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«...el hombre mds fuerte del mundo es el que estd mds solo».
HENRIK IBSEN

Las moléculas venenosas de benceno llegaron a la médula dsea en un instante. El elemento
quimico extrafio fluy6 en la sangre y fue llevado desde la trabécula ésea hasta lo mas profundo del
delicado tejido. Era como una horda frenética de barbaros descendiendo sobre Roma. El resultado fue
igualmente desastroso.

La complicada naturaleza de la médula, destinada a aprovechar al maximo el contenido celular de
la sangre, sucumbio6 ante el invasor. Todas las células expuestas al benceno fueron atacadas. Tal era la
naturaleza del elemento quimico, que desgarrd las membranas celulares como con dagas de acero.
Todas fueron atravesadas por igual: las células rojas y las blancas, las jovenes y las viejas. En algunas
células menos castigadas, en las que entraron s6lo unas pocas moléculas, las enzimas lograron
desactivar el elemento quimico. En la mayor parte de las otras, la destruccién de la membrana
interior fue inmediata.

A los pocos minutos la concentracion de benceno habia aumentado hasta tal punto que miles de
moléculas venenosas alcanzaban el mismo centro de la médula: las primitivas y delicadas células
germinales, activos agentes divisorios, fuente de las células que circulan en la sangre, cuya funcién
da fe de cientos de millones de afios de evolucién. Alli se agostaba, segundo a segundo, el increible
misterio de la vida, esa organizacion mas fantastica que la mas disparatada quimera cientifica. Las
moléculas de benceno penetraban en estas atareadas células, interrumpiendo la ordenada
reproduccion de las moléculas de acido desoxirribonucleico. La mayoria de estas células suspendian
sus procesos vitales en forma repentina, o bien, desprendidas del misterioso control central, daban
tumbos frenéticos y anarquicos como animales rabiosos, hasta que se producia la muerte.

Después de que repetidas oleadas de sangre pura barrieron las moléculas de benceno, la médula
podria haberse recuperado, de no ser por una sola célula germinal. Esta célula habia estado activa
durante afios, produciendo una progenie impresionante de células o glébulos blancos cuya funcion,
aunque parezca ironico, era ayudar a que el cuerpo luchara contra los invasores extrafios. Cuando el
benceno penetrd hasta el nicleo de esta célula, dafid una parte muy especifica del acido
desoxirribonucleico, pero no destruyé la célula. Habria sido mejor que el benceno la hubiese
destruido porque, al no hacerlo, rompio el delicado equilibrio entre reproduccién y la maduracién. La
célula se dividi6 instantdneamente, y las células resultantes tuvieron el mismo defecto. Ya no
escuchaban el misterioso control central, madurando para convertirse en globulos blancos normales,
sino que respondian a un impulso desenfrenado de reproducir su naturaleza alterada. Aunque
parecian relativamente normales, eran diferentes de las otras células de la sangre. La tipica viscosidad
superficial estaba ausente, y absorbian sustancias nutritivas en proporciones alarmantes. Se habian
convertido en parasitos dentro de su propia casa.

Después de sélo veinte divisiones ya habia mas de un millon de estos glébulos incontrolados.
Tras veintisiete divisiones alcanzaban los mil millones. Entonces empezaron a separarse de la masa.
Primero unos pocos globulos enfermos entraron en la circulacion como un hilo delgado, que pronto
se convirtio en corriente, y por ultimo en torrente. Avanzaron por el cuerpo, ansiosos por establecer
colonias fértiles. Después de cuarenta divisiones superaban los tres millones.

Fue el comienzo de una agresiva leucemia mieloblastica aguda en el cuerpo de una muchacha
puber, que empez0 el 28 de diciembre, dos dias después de que la joven cumpliera doce afios. Se
llamaba Michelle Martel y no tenia idea de lo que le estaba pasando, excepto por un solo sintoma:
tenia fiebre.

Una fria semana de enero se abria paso, vacilante, por el helado paisaje de Shaftesbury, en el
estado de Nueva Hampshire. De mala gana, las sombras empezaban a palidecer a medida que se iba
aclarando lentamente el cielo invernal, revelando una monoétona cubierta de nubes grises. Estaba a
punto de nevar y, a pesar del frio, habia una humedad cortante en el aire, como para recordar a todos
que muy cerca, hacia el este, estaba el Atlantico.

Los edificios de ladrillo rojo del viejo Shaftesbury se apifiaban a lo largo del rio Pawtomack,
dandole un aspecto de pueblo abandonado. El rio habia sido su apoyo y fuente de sustento; nacia en



las Montafias Blancas del norte, cubiertas de nieve, y corria hacia el mar en direccién sudeste. En el
pueblo, su curso se veia interrumpido por una presa que se estaba desmoronando y una enorme rueda
hidraulica que ya no daba vueltas. Junto al rio se sucedian, manzana tras manzana, las fabricas
vacias, testimonios de una época mas préspera cuando las hilanderias de Nueva Inglaterra eran el
centro de la industria textil. En el extremo sur del pueblo, al fondo de la calle Main, la dltima
hilanderia, un edificio de ladrillos rojos, estaba ocupada por una empresa quimica, Recycle Ltd. Era
una planta de recuperacion de goma, plastico y vinilo. Un jirén de humo gris y acre se elevaba de una
gran chimenea, confundiéndose con las nubes. En toda la zona flotaba un olor asqueroso y sofocante
a goma y plastico quemados. Alrededor del edificio habia pilas enormes de neumaticos desechados
que parecian el excremento de un monstruo gigantesco.

Al sur del pueblo, el rio corria entre colinas onduladas y boscosas, esparcidas entre praderas
cubiertas de nieve y rodeadas por cercas de piedra levantadas por los pobladores hacia trescientos
afos. A diez kilémetros al sur del pueblo el rio hacia un suave recodo hacia el este y formaba una
idilica peninsula de dos hectareas y media, en cuyo centro se encontraba una laguna poco profunda
conectada con el rio por un brazo de agua. Detras de la laguna se levantaba una colina sobre la que se
erguia una casona de estilo victoriano con el tejado a dos aguas y adornos de madera. Un largo
camino serpenteante bordeado de robles y arces conducia a la carretera interestatal que hacia el sur
llevaba a Massachusetts. A veinticinco metros al norte de la casa se encontraba un granero
deteriorado por el tiempo, rodeado por un matorral de arbustos perennes. Construida sobre pilares, al
borde de la laguna, habia una réplica, en miniatura, de la casa principal; era un cobertizo
transformado en casa de mufiecas.

Se trataba de un hermoso paisaje de Nueva Inglaterra, semejante a una escena invernal de las que
ilustran los almanaques, excepto por un leve detalle macabro: no habia peces en la laguna ni
vegetacion en unos dos metros a la redonda.

Dentro de la pintoresca casa blanca, la luz palida de la mafiana se difundia a través de las cortinas
de encaje. Poco a poco el amanecer, que iba cobrando fuerzas, sacaba dulcemente a Charles Martel
de las profundidades de un reconfortante suefio. Rodé sobre el lado izquierdo, disfrutando de una
satisfaccion presente en su vida desde hacia dos afios, y que no se atrevia a reconocer. Habia un
nuevo sentimiento de orden y de seguridad que Charles no esperaba experimentar desde que a su
primera esposa le habian diagnosticado un linfoma. Habia muerto nueve afios atras, dejandolo con
tres hijos que criar. La vida se convirti6 en algo que habia que soportar.

Sin embargo, todo eso pertenecia al pasado. La espantosa herida se fue curando poco a poco, y
luego, ante su sorpresa, hasta el vacio se llend. Dos afios antes se habia vuelto a casar, pero todavia
tenia miedo a reconocer cuanto habia mejorado su vida. Era mas seguro y facil concentrarse en su
trabajo y en las necesidades diarias de su familia que reconocer ese contento recobrado y luego
admitir la mayor de las vulnerabilidades: la felicidad. Cathryn, su nueva esposa, hacia dificil esa
actitud de su marido porque era una persona alegre y generosa. Charles se enamor6 de ella el dia que
la conoci6 y se casaron cinco meses después. Esos dos tltimos afios s6lo habian incrementado su
amor por ella.

A medida que la oscuridad menguaba, Charles podia ver el placido perfil de su mujer dormida.
Estaba de espaldas, con el brazo derecho doblado de manera casual sobre la almohada. Parecia
mucho mas joven de los treinta y dos afios que tenia, hecho que al principio habia acentuado la
diferencia de trece afios que los separaba. Charles tenia cuarenta y cinco, y sabia que los aparentaba,
pero Cathryn parecia tener unos veinticinco afios. Apoyado en el codo, observo los delicados rasgos
de su mujer. Recorrié el 6valo formado por el suave pelo castafio desde el nacimiento hasta los
hombros. La cara, iluminada por las primeras luces de la mafiana, le parecio radiante, y observo la
linea ligeramente curva de la nariz y la dilatacién de las fosas nasales al respirar. Contemplarla
despert6 en Charles una emocién profunda.

Mir¢ el reloj: faltaban veinte minutos para que sonara el despertador. Agradecido, volvio a
hundirse en el tibio nido, bajo las mantas y se acerc6 al cuerpo de su mujer, maravillado ante el



bienestar que sentia. Incluso ansiaba comenzar los dias de trabajo en el instituto.

Sus investigaciones progresaban a un paso alarmante. Sintié una punzada de excitacion. ¢Y si él,
Charles Martel, de Teaneck, Nueva Jersey, daba el primer paso significativo hacia el descubrimiento
del misterio del cancer? Charles sabia que eso se estaba convirtiendo en una posibilidad cada vez mas
cercana, y resultaba irénico, pues él no era un cientifico investigador formalmente preparado. Cuando
Elizabeth, su primera mujer, enfermo, era un médico interno especializado en alergia. Después de la
muerte de Elizabeth, Charles abandono la practica lucrativa para dedicarse exclusivamente a
investigar en el Instituto de Investigaciones Weinburger. Habia sido una reaccion ante la muerte de su
esposa, y, aunque varios colegas le advirtieron que se trataba de una forma malsana de hacer frente a
un problema, él renacié en el nuevo ambiente.

Cathryn sinti6 que su marido estaba despierto, se volvié y se encontré rodeada por los brazos de
Charles. Se frot6 los ojos, lo miré y ri6 al ver su aspecto picaro, tan poco caracteristico.

—:Qué maquina esa mente tuya? — le preguntd, sonriendo.

—Te estaba mirando, simplemente.

—iMaravilloso! Estoy segura de que estoy espléndida -dijo Cathryn.

—Devastadora -brome¢ él, llevando hacia atras el pelo de su frente.

Cathryn, mas despierta ahora, se dio cuenta de la urgencia de la excitacion de su marido. Recorrid
su cuerpo hasta dar con el miembro erecto.

—¢Y qué es esto? — pregunto.

—No acepto ninguna responsabilidad -contesto él-. Esa parte de mi anatomia tiene iniciativa
propia.

Mientras los primeros copos de nieve se posaban sobre el tejado a dos aguas, alcanzaron juntos el
climax con una profundidad de pasién y de ternura que nunca dejaban de abrumarlo. Luego son6 el
despertador. El dia comenzaba.

Michelle oy6 que Cathryn la llamaba, desde lejos, interrumpiendo su suefio; ella y su padre
cruzaban un campo. Michelle trat6 de ignorar la llamada, pero se repitié. Sintié una mano sobre el
hombro, y al volverse vio la cara sonriente de Cathryn.

—Hora de levantarse -dijo alegremente su madrastra.

Michelle inspir6 hondo y asinti6, para hacerle ver que estaba despierta. Habia tenido una noche
desasosegada, llena de suefios inquietantes que la habian bafiado en sudor. Sentia calor bajo las
mantas, y frio al destaparse. En varias oportunidades pensé en ir con su padre, cosa que habria hecho
si hubiera estado él solo.

—Por Dios, estas colorada -exclamé Cathryn al correr las cortinas. Se incliné para tocarle la
frente. Estaba caliente.

—Me parece que otra vez tienes fiebre -observé Cathryn compasiva-. ¢ Te encuentras mal?

—No -contesté Michelle rapidamente. No queria volver a estar enferma. No queria dejar de ir a la
escuela y quedarse en casa. Ansiaba levantarse y preparar el zumo de naranja, su tarea de costumbre.

—Es mejor que te tome la temperatura, de todas maneras -dijo Cathryn, yendo hacia el bafio que
separaba los dormitorios. Reaparecio, agitando el termémetro y observandolo alternativamente-. S6lo
tardaremos un minuto, y luego sabremos con seguridad qué pasa. — Le puso el termémetro en la boca.
Debajo de la lengua-. Volveré después de despertar a los chicos.

La puerta se cerr6 y Michelle se sacé el termdmetro. Aunque habia pasado muy poco tiempo, el
mercurio indicaba treinta y siete grados y medio. Tenia fiebre, y lo sabia. Le dolian las piernas y
sentia flojedad en la boca del estbmago. Se volvi6 a poner el termémetro en la boca. Desde la cama
alcanzaba a ver la casa de mufiecas que le habia hecho Charles en el viejo cobertizo. El tejado estaba
cubierto de nieve recién caida. Tembld al ver el paisaje helado. Anhelaba la primavera y los dias
indolentes que pasaba en esa casa de fantasia. Ella y su padre, solos.

Al abrir la puerta vio que Jean Paul, de quince afios, ya estaba despierto, sentado en la cama
leyendo su libro de fisica. Detras de su cabeza, en la pequefia radio que también era reloj, sonaba una
suave musica de rock. Llevaba puesto el pijama de franela rojo oscuro.



—Tienes veinte minutos -advirtio Cathryn alegremente.

—Gracias, mama -dijo Jean Paul con una sonrisa.

Cathryn se detuvo a mirar al muchacho, y se le ablandé el corazén. Sentia ganas de correr y
abrazarlo, pero se resistio a la tentacion. Habia aprendido que los Martel eran poco afectos al
contacto fisico directo, hecho que al principio le habia costado aceptar, pues provenia del barrio
italiano de Boston, donde tocarse y abrazarse era cosa de todos los dias. Su padre era let6n, pero se
march6 cuando ella tenia doce afios, de manera que Cathryn se cri6 sin su influencia. Se sentia
italiana al cien por cien.

—Te veré en el desayuno -le dijo.

Jean Paul sabia que a su madrastra le encantaba que le dijera mama4, por eso lo hacia, y de buen
grado. Era poco a cambio de tanta ternura y solicitud por parte de ella. Jean Paul se habia
acostumbrado a que su padre fuese un hombre muy atareado y a verse eclipsado por su hermano
mayor, Chuck, y por Michelle, su irresistible hermanita. Después llegé Cathryn, y la excitacion de la
boda, seguidas por la adopcién legal de los tres hijos por Cathryn. De haberlo preferido ella, Jean
Paul la habria llamado «abuela». Creia amarla tanto como a su verdadera madre, o lo poco que
recordaba de ella. Cuando murio, €l tenia seis anos.

Chuck abrié los ojos al sentir la mano de Cathryn, pero fingi6 seguir durmiendo. Tenia la cabeza
bajo la almohada. Sabia que si esperaba, ella volveria a tocarlo, s6lo que con mas fuerza. Asi fue,
efectivamente, y sintié dos manos que lo sacudian por los hombros antes de levantar la almohada.
Chuck tenia dieciocho afios y estaba cursando el primer afio en la Universidad del Nordeste. No le
iba muy bien, y sentia terror por los exdmenes semestrales que se aproximaban. Iban a ser un
desastre, en todas las asignaturas, menos psicologia.

—Quince minutos -dijo Cathryn. Le enmarafi6 el largo pelo-. Tu padre quiere ir temprano al
laboratorio.

—Qué mierda -murmur6 Chuck.

—iChuck! — exclam6 Cathryn, simulando escandalizarse.

—Yo no me levanto. — Chuck le quité la almohada y se sepulté bajo ella.

—:Coémo que no? — estallé Cathryn, destapandolo.

Chuck, que s6lo llevaba puesto un calzoncillo, se vio expuesto al frio de la mafiana. Salté de la
cama, cubriéndose con las mantas.

—Te he dicho que no hagas eso nunca -dijo con irritacion.

—Y yo te he dicho que no hables de esa manera en casa -le recordé Cathryn, ignorando lo
desagradable de su tono-. jQuince minutos!

Cathryn giré sobre sus talones y salio del cuarto. Chuck se sinti6 embargado por la frustracion.
Vio que Cathryn se dirigia hacia el dormitorio de Michelle. Llevaba puesta una bata anticuada de
seda color melocotén que habia comprado en un mercado de ropa usada; era de un tono parecido al
de su piel. Chuck se la imaginaba desnuda con muy poca dificultad. No tenia edad para ser su madre.

Extendio el brazo y cerr6 la puerta de un golpe. Porque su padre queria ir al laboratorio antes de
las ocho, él tenia que levantarse al alba, como un granjero. jEl genial hombre de ciencia! Chuck se
froté la cara y se fij6 en el libro abierto que yacia al lado de la cama. Crimen y castigo. Habia pasado
gran parte de la noche leyéndolo. No era lectura obligatoria para ninguna de sus asignaturas, y por
eso probablemente lo disfrutaba. Deberia haber estudiado quimica, pues estaba en peligro de ser
suspendido. jDios mio, qué diria su padre si eso pasaba! Ya habia habido un lio cuando Chuck no
logro entrar en la universidad donde él habia estudiado, Harvard. Y ahora, si no aprobaba quimica...,
la especialidad de su padre...

—Yo no quiero estudiar medicina, de todos modos -se dijo con furia al ponerse sus sucios
vaqueros Levi's. Se enorgullecia de no haberlos lavado nunca. En el cuarto de bafio decidi6 no
afeitarse. A lo mejor se dejaba crecer la barba.

Charles se enjabono la barbilla. Estaba pensando en mil detalles relacionados con el proyecto de
investigacion que le ocupaba. La inmunologia de las formas vivas abarcaba una gama de



complejidades que no dejaban de sorprenderlo y estimularlo, especialmente ahora que pensaba que se
estaba acercando a una respuesta verdadera en el problema del cancer. Ya en otras oportunidades se
habia sentido excitado, para luego decepcionarse. Eso lo sabia. Pero esta vez sus ideas se basaban en
afios de concienzudos experimentos, y en hechos facilmente reproducibles.

Empez6 a planear las actividades del dia. Queria comenzar a trabajar con la nueva cepa HR7 de
ratones, portadores de cancer mamario hereditario. Esperaba hacerlos «alérgicos» a sus propios
tumores, objetivo al que creia que se iba aproximando cada vez mas.

Cathryn abrid la puerta y pasoé a su lado. Se quit6 la bata por la cabeza y se metid bajo la ducha.
El agua y el vapor hacian ondular la cortina. Después de un momento la corri6 y dijo:

—Me parece que tendremos que llevar a Michelle a un verdadero médico. — Desaparecio tras la
cortina. Cathryn ignoraba el hecho de que los problemas médicos de la familia se solucionaban
espontaneamente en veinticuatro horas. Su instinto maternal recientemente despierto exigia ver un
especialista.

—Yo creia que al casarme con un médico aseguraria una buena atencién a mi familia -grit6
Cathryn por encima del ruido del agua-. Me equivoqué.

Charles se examino la cara a medio afeitar. Noté que tenia un poquito hinchados los parpados.
Trataba de evitar una discusién. Charles dejo de afeitarse, haciendo un esfuerzo por no enfadarse por
esa referencia sarcastica a un «verdadero» médico. Era un punto conflictivo entre ambos. Con
exasperacion, Charles se acerco y levanté un extremo de la cortina.

—Cathryn, soy un investigador del cancer, no un pediatra.

—Oh, perdén -dijo Cathryn, levantando la cara bajo el agua-. Creia que eras médico.

—No permitiré que me enredes en una discusion -contest6 Charles irritado-. Hay muchos casos de
gripe. Michelle es uno de ellos. Las personas estan enfermas una semana, y luego mejoran.

Cathryn sac6 la cabeza de la ducha y mir6 a Charles de frente.

—Pero da la casualidad de que hace cuatro semanas que esta enferma.

—¢Cuatro semanas? — pregunté él. El tiempo pasaba volando cuando trabajaba.

—Cuatro semanas -repitié Cathryn-. No se trata de asustarse ante los primeros sintomas de un
resfriado. Me parece que debo llevar a Michelle al Hospital Pediatrico, para que la vea el doctor
Wiley. Ademaés, podria visitar al chico Schonhauser.

—Esta bien, iré a ver a Michelle -convino Charles, volviéndose hacia el lavabo. Cuatro semanas
era demasiado tiempo para una gripe. Tal vez Cathryn estaba exagerando, pero prefiri6 no llevarle la
contraria. En realidad, lo mejor era cambiar de tema.

—:Qué le pasa al muchacho Schonhauser? — Los Schonhauser eran unos vecinos que vivian a un
kiléometro y medio rio arriba. Henry Schonhauser era quimico del Instituto Tecnologico de
Massachusetts, ademas de una de las pocas personas con quien le gustaba tratar. Su hijo, Tad, tenia
un afio mas que Michelle, pero estaban en el mismo curso debido a las fechas de sus cumpleafios.

Cathryn salié de la ducha, satisfecha de que su tactica para hacer que Charles viera a Michelle
hubiera dado resultado.

—Hace tres semanas que internaron a Tad en el hospital. Me han dicho que estda muy enfermo,
pero yo no he hablado atin con Marge.

—;Cudl es el diagnéstico? — Charles se pas6 la maquina de afeitar debajo de la patilla izquierda.

—Algo que no habia oido nombrar nunca. Anemia eplastica, o algo parecido.

—i Anemia eplastica? — pregunt6 Charles incrédulo-. Dios mio -dijo Charles, apoyandose en el
lavabo-. Eso es...

—¢Qué es? — Cathryn sintié panico.

—Es una enfermedad en la cual la médula 6sea deja de producir células sanguineas. ;| Michelle
sigue encontrandose mal? — pregunt6 Charles.

Era mejor hablar de casos especificos.

—:Es grave?

—Siempre es grave, a menudo fatal.



Cathryn dej6 caer los brazos a ambos lados del cuerpo; el pelo himedo le colgaba como un
estropajo sin retorcer. Sentia una mezcla de lastima y temor.

—No deberia tener que decirtelo. Hace tiempo que este chico estd enfermo.

—¢Es contagiosa?

—No -contest6 Charles, distraido. Estaba tratando de recordar lo que sabia de la enfermedad, que
no era comun.

—Michelle y Tad han pasado mucho tiempo juntos -dijo Cathryn. Habia vacilacion en su voz.

Charles la mird, dandose cuenta de que le estaba suplicando que la tranquilizara.

—Un momento. ;No estaras pensando que Michelle podria tener anemia aplastica, eh?

—¢;Podria ser?

—No. jPor Dios, eres como un estudiante de medicina! Te enteras de la existencia de una nueva
enfermedad y cinco minutos después piensas que uno de los chicos podria tenerla. La anemia
aplastica es muy rara. Generalmente esta asociada con una droga o producto quimico. Se contrae por
envenenamiento o por una reaccién alérgica, aunque por lo general nunca se descubre la causa. Y de
todos modos, no es contagiosa. Pobre chico.

—Y pensar que ni siquiera he llamado a Marge -dijo Cathryn. Se inclin6 hacia adelante y se mird
la cara en el espejo. Intent6 imaginar la tension emocional de Marge y decidié que lo mejor era
volver a confeccionar listas, como antes de casarse. Ese descuido no tenia excusa.

Charles se afeito el lado izquierdo de la cara, pensando si no debia ocuparse de estudiar la anemia
aplastica. ¢No era posible que le diera una pista acerca de la organizacion de la vida? ;Dénde estaba
el control que clausuraba la médula 6sea? Esa era una pregunta l6gica porque, después de todo,
Charles pensaba que el tema del control era la clave para desvelar el misterio del cancer.

Charles golpe6 suavemente la puerta. Aguzé el oido y sélo lleg6 a oir el ruido de la ducha
proveniente del cuarto de bafio que habia entre los dormitorios. Abri6 la puerta silenciosamente.
Michelle estaba en la cama, mirando la pared. De repente se volvié y sus miradas se cruzaron. Las
lagrimas que corrian por sus mejillas enrojecidas brillaron en la luz. El corazén de Charles se
enternecid. Se sento en el borde de la cama de su hija, cubierta con una colcha bordada; se inclin6 y
besé a Michelle en la frente. Por los labios se dio cuenta de que tenia fiebre. Se enderez6 y miré a su
hijita. En su rostro veia a Elizabeth, su primera mujer. El mismo pelo negro espeso, los mismos
pémulos y labios gruesos, la misma piel aceitunada e impecable. De su padre, Michelle habia
heredado los ojos azules, los dientes blancos y derechos y, desgraciadamente, la nariz un tanto ancha.
Charles creia que era la nifia de doce afios mas bonita del mundo. Con el dorso de la mano seco la
humedad de sus mejillas.

—Lo siento, papd -dijo Michelle, entre lagrimas.

—¢:Qué es lo que sientes? — preguntd Charles con dulzura.

—Estar enferma otra vez. No me gusta molestar.

Charles la abrazo. La sintié fragil entre sus brazos.

—T1 no molestas. No quiero oirte decir eso otra vez. Deja que te mire.

Turbada por las lagrimas, Michelle desvio la mirada mientras Charles tomaba distancia para
examinarla. Apoyo la barbilla de la nifia sobre la palma de la mano y le levanto la cara.

—Dime c6mo te encuentras.

—Me encuentro un poco débil, eso es todo. Puedo ir a la escuela. Te lo juro.

—¢ Te duele la garganta?

—Un poco. No mucho. Cathryn dijo que no podia ir a la escuela.

—sAlguna otra cosa? ¢Te duele la cabeza?

—Un poquito, pero menos que antes.

—:Los oidos?

—No.

—¢El estdbmago?

—Tal vez un poquito.



Charles le examiné los parpados inferiores, apretandolos hacia abajo. Tenia las conjuntivas
palidas. En realidad, estaba pélida toda ella.

—Muéstrame la lengua.

Se dio cuenta de que hacia mucho que no practicaba la medicina clinica. Michelle sacé la lengua
y observo los ojos de su padre para tratar de detectar el primer sintoma de preocupacién. Charles le
toco6 debajo de la mandibula y ella retiré la lengua.

—¢ Te duele? — le pregunté al tocar unos pequeiios nddulos linfaticos.

—No -dijo Michelle.

La hizo sentar en el borde de la cama, de espaldas a él, y le subié el camisén. Jean Paul asom¢ la
cabeza por la puerta del cuarto de bafio para decirle que tenia la ducha a su disposicién.

—Vete de aqui -grité Michelle-. Pap4, dile que se vaya.

—iFuera! — dijo Charles. Jean Paul desapareci6. Alcanzaron a oir sus risas, mezcladas con las de
Chuck.

Charles golpe6 suavemente la espalda de Michelle, con cierta torpeza, pero comprobé que tenia
los pulmones limpios. Luego hizo que se acostara de espaldas y le levant6 el camison justo debajo de
sus incipientes pechos. El delgado abdomen subia y bajaba de modo ritmico. Era lo suficientemente
delgada como para que él notara como se contraia el corazon después de cada latido. Con la mano
derecha, le empezé a palpar el abdomen.

—Trata de relajarte. Si te hago dafio, avisame.

Michelle le sefial6 el lugar y él tocé con mucho cuidado, concluyendo que le dolia la linea media
del abdomen. Le puso los dedos justo debajo de las costillas derechas y le pidi6 que inspirara. Sinti6
entonces bajo sus dedos el borde romo del higado. Ella le dijo que le dolia un poco. Poniendo la
mano izquierda debajo de ella, para sostenerla, busc6 el bazo. Se sorprendio al ver que lo palpaba sin
dificultad. Siempre le habia costado cuando ejercia, de modo que se pregunté si el de Michelle estaria
dilatado. Se puso de pie y la mir6. Estaba delgada, aunque siempre lo habia estado. Charles empezé a
tocarle las piernas para sentir el tono muscular. Se detuvo al notar una serie de morados.

—:Donde te has hecho todos estos morados?

Michelle se encogi6 de hombros.

—¢Te molestan las piernas?

—Un poco. Las rodillas y los tobillos, después de hacer gimnasia. Pero si me escribes una nota no
tengo por qué ir a gimnasia.

Charles volvio a ponerse de pie y observo a su hija. Estaba pélida, tenia algunos dolores, nodulos
linfaticos y fiebre. Podia tratarse de cualquier enfermedad virica sin importancia. Pero jcuatro
semanas! A lo mejor Cathryn tenia razon. A lo mejor debia ir a un médico «verdadero».

—Por favor, papa -dijo Michelle-. No puedo faltar a la escuela si quiero ser un médico
investigador como tu.

Charles sonrid. Michelle siempre habia sido una nifia precoz, y este halago indirecto era prueba
de ello.

—Que pierdas unos pocos dias de clase en la escuela primaria no arruinara tu carrera -dijo
Charles-. Cathryn te llevara hoy al Hospital Pediatrico para que veas al doctor Wiley.

—iEs un médico de bebés! — dijo Michelle, desafiante.

—Es un pediatra y tiene pacientes hasta de dieciocho afios, sabelotodo.

—Quiero que ti me lleves.

—No puedo, querida. Tengo que ir al laboratorio. ;Por qué no te vistes y bajas a desayunar?

—No tengo hambre.

—Michelle, no te pongas dificil.

—No me pongo dificil. No tengo hambre, eso es todo.

—Baja a tomar un poco de zumo, entonces. — Charles le pellizco ligeramente la mejilla.

Michelle miré a su padre hasta verlo salir de su dormitorio. Nuevamente se le saltaron las
lagrimas. Se encontraba muy mal, no queria ir al hospital y, para colmo, se sentia muy sola. Mas que



nada en el mundo, queria que su padre la quisiera, y sabia que él se ponia impaciente cuando uno de
ellos caia enfermo. Se sent6 con dificultad y traté de sobreponerse al mareo.

—Por Dios, Chuck -dijo Charles con aversion-. Pareces un cerdo.

Chuck no le hizo caso. Se sirvié cereal, le echd leche y se sent6 a comer. Para el desayuno se
habia dispuesto que cada uno se ocupara de si mismo, excepto el zumo de naranja, que preparaba
Michelle. Cathryn lo habia hecho esa mafiana. Chuck iba vestido con un suéter manchado y vaqueros
sucios, tan largos que se pisaba la parte inferior, deshilachada. Estaba despeinado y era evidente que
no se habia afeitado.

—¢Por qué andas tan desalifiado? — prosiguio Charles-. Yo creia que el aspecto de hippie estaba
pasado de moda ahora que los estudiantes universitarios han vuelto a ser respetables.

—Tienes razon. Los hippies estan pasados de moda dijo Jean Paul al entrar en la cocina. Se sirvié
zumo de naranja-. La moda ahora es punk.

—¢Punk? — pregunt6 Charles-. ;Chuck es punk?

—No -ri6 Jean Paul-. Chuck no es mas que Chuck.

Chuck levanté la mirada de la caja de cereal y espetd una sarta de obscenidades destinadas a su
hermano menor. Jean Paul no le hizo caso y abri6 su libro de fisica. Se le ocurrié en ese momento
que su padre nunca se fijaba en lo que se ponia él. Sélo se fijaba en Chuck.

—Por Dios, Chuck -decia en ese momento Charles-. ; Crees realmente que debes tener ese
espantoso aspecto? — Chuck no respondi6. Charles lo observaba comer con creciente exasperacion-.
Chuck, te estoy hablando.

Cathryn extendié la mano y la puso sobre el brazo de Charles.

—No discutamos durante el desayuno. Ya conoces a los estudiantes universitarios. Déjalo en paz.

—Creo que por lo menos merezco una respuesta -insistié Charles.

Inspirando hondo y exhalando el aire por la nariz para subrayar su fastidio, Chuck miré a su
padre cara a cara.

—No soy médico -respondi6-. No tengo obligacion de respetar un c6digo para vestirme.

Las miradas de padre e hijo se encontraron. Chuck dijo, para sus adentros: «Tragate ésta, hijo de
puta, genio. Como sacabas buenas calificaciones en quimica crees saberlo todo, pero no es asi.»
Charles estudié la expresién de su hijo, maravillado por la arrogancia que mostraba el muchacho con
tan poca base de razon. Era inteligente, pero terriblemente haragan. Harvard lo habia rechazado por
sus mediocres resultados en la ensefianza secundaria y Charles tenia la impresion de que no le iba
bien en Northeastern. ¢ En qué se habria equivocado como padre? No le fue posible concentrarse en
el problema debido a la personalidad de Jean Paul. Charles miré a su otro hijo: pulcro, tranquilo,
estudioso. Costaba creer que esos dos muchachos provinieran de la misma fuente genética y que
hubieran crecido juntos. Charles volvi6 a fijar su atencién en Chuck. El desafio del muchacho no
habia disminuido, pero Charles perdié todo interés en el asunto. Por el momento tenia cosas mas
importantes en qué pensar.

—Espero -dijo apaciblemente- que tu aspecto y tus calificaciones no tengan nada en comun.
Espero que te vaya bien en la universidad. No nos hemos enterado de nada en ese sentido.

—Me va bien -contesté Chuck, volviendo a clavar los ojos en la caja de cereal. Hacer frente a su
padre era algo nuevo para Chuck. Antes de entrar en la universidad, habia evitado toda
confrontacion. Ahora trataba de buscarla. Estaba seguro de que Cathryn lo notaba, y que lo aprobaba.
Después de todo, Charles también era tiranico con Cathryn.

—Si voy a ir a Boston en la camioneta -intervino Cathryn con la esperanza de cambiar de tema-
necesitaré mas dinero. Y ya que hablamos de dinero, llamaron de la compafiia de combustible para
decir que no vendran hasta que se les pague.

—Recuérdamelo esta noche -dijo Charles en seguida. No queria hablar de dinero.

—Tampoco has pagado el semestre de la universidad -le recordé Chuck.

Cathryn levant6 la mirada del plato y la clavo en Charles, esperando que refutara las palabras de
Chuck. La matricula de un semestre era mucho dinero.



—Recibi una nota ayer -dijo Chuck- en la que me decian que estdbamos atrasados en el pago y que
no me reconocerian los cursos si no nos poniamos al dia.

—Pero el importe de la cuota fue retirado de nuestra cuenta -observé Cathryn.

—Gasté el dinero en el laboratorio -explicé Charles.

—:Qué? — pregunt6 Cathryn, estupefacta.

—Lo recuperaremos. Necesitaba una nueva cepa de ratones y hasta marzo no hay dinero.

—¢:Compraste ratas con el dinero de la matricula de Chuck? — pregunt6 Cathryn.

—Ratones -corrigio Charles.

Con el placer de un voyeur, Chuck escuché la discusién entre su padre y su madrastra. Hacia
meses que estaba recibiendo notas de la administracién, pero no las habia mencionado esperando una
oportunidad en que estuviera en juego su rendimiento en la universidad. Mejor no podria haber
resultado.

—Qué maravilla -dijo Cathryn-. Y ¢cémo esperas que comamos de aqui a marzo y paguemos la
matricula de Chuck?

—Ya me encargaré yo de eso -contesté Charles, cortante. Se defendia adoptando una actitud
airada.

—Seria mejor que yo buscara un empleo -dijo Cathryn-. ;No necesitan a alguien que escriba a
madquina en el instituto?

—Por el amor de Dios. {No estamos en crisis! — exclam6 Charles-. Todo sigue bajo control. Lo que
debes hacer es terminar tu tesis doctoral y entonces dedicarte a trabajar en tu especialidad.

Hacia casi tres afios que Cathryn estaba tratando de terminar la tesis.

—De modo que ahora yo tengo la culpa de que no se pague la matricula de Chuck, por no terminar
el doctorado -dijo Cathryn, sarcastica.

Michelle entr6 en la cocina en ese momento. Cathryn y Charles levantaron la mirada, olvidando
momentaneamente la discusién. Se habia puesto un suéter rosado con un monograma sobre otro de
cuello alto blanco de algoddn, lo que la hacia aparentar més de doce afios. Su cara, enmarcada por el
pelo negro azabache, estaba extraordinariamente palida. Se dirigio al aparador y se sirvi6é un vaso de
zumo de naranja. Al probarlo, hizo un gesto de desagrado.

—Aborrezco el zumo lleno de burbujas.

—Bueno, bueno -dijo Jean Paul-. La princesita se esta haciendo la enfermita para no ir a la
escuela.

—No molestes a tu hermana -le ordené Charles.

De repente, un violento estornudo sacudi6 la cabeza de Michelle. El vaso de naranjada que tenia
en la mano salpicé parte de su contenido en el suelo. Sinti6 el liquido que se le agolpaba en la nariz y
automaticamente se inclin6 hacia adelante, abriendo la mano para atajar el estornudo. Horrorizada,
comprob6 que era sangre.

—iPapa! — grit6 al ver la sangre que llenaba su mano ahuecada y se derramaba por el suelo.

Charles y Cathryn saltaron de sus asientos al mismo tiempo. Cathryn tomé un pafio mientras
Charles alzaba a Michelle y la llevaba a la sala. Los muchachos contemplaron el charco de sangre,
luego miraron la comida, tratando de decidir el efecto que tenia el episodio sobre su apetito. Cathryn
regreso corriendo, sac6 una cubitera de la nevera y volvid a la sala.

—ijAh! — dijo Chuck-. Yo no seria médico ni aunque me pagaran un millén de délares. No aguanto
ver sangre.

—Michelle siempre se las arregla para llamar la atencion -dijo Jean Paul.

—Me gustaria que repitieras eso.

—Digo que Michelle siempre... -repitio Jean Paul. Le divertia molestar a Chuck.

—Callate, estuipido. — Chuck se levant6 y volco en el cubo de la basura el resto de su bol de cereal.
Luego, dando un rodeo alrededor del charco de sangre, se fue a su dormitorio.

En cuatro bocados Jean Paul termin6 su comida y puso el plato en el fregadero. Con una toalla de
papel limpio la sangre del suelo.



—iDios mio! — exclam6 Charles al salir al exterior por la puerta de la cocina. La tormenta habia
levantado el viento del nordeste, que traia el hedor de goma quemada proveniente de la planta de
recuperacion-. Qué olor mas espantoso.

—Vivimos en un lugar de mierda -dijo Chuck.

La desfachatez de su hijo le hizo hervir la sangre, pero se contuvo y no dijo nada. L.a mafiana ya
habia sido bastante desagradable. Meti6 la barbilla dentro del chaquetdn de piel de oveja para
guarecerse de la nieve y caminé pesadamente hacia el granero.

—En cuanto pueda me iré a California -anunci6é Chuck, siguiéndolo. Habia dos centimetros y
medio mas de nieve reciente.

—Vestido como estas, encajaras a las mil maravillas -dijo Charles.

Jean Paul, que cerraba la marcha, ri6. Su aliento formaba bocanadas de vapor en el aire. Chuck
gir6 sobre sus talones y de un empujén sac6 a Jean Paul del sendero abierto a paladas, haciendo que
se metiera en la nieve profunda. Se oyeron palabras airadas, pero Charles no les hizo caso. Hacia
demasiado frio para detenerse. Las rafagas de viento parecian cortar la piel y el hedor era espantoso.
No siempre habia sido asi. La planta habia abierto en el setenta y uno, un afio después que él y
Elizabeth compraron la casa. Vivir alli fue idea de ella. Queria que sus hijos se criaran en el campo,
con aire limpio. «Qué ironia», pens6 Charles al abrir el granero. Aunque no era tan malo. El olor les
llegaba tinicamente cuando habia viento del nordeste y, por suerte, eso no sucedia a menudo.

—Maldicién -dijo Jean Paul, mirando el estanque-. Con esta nueva nevada voy a tener que volver
a limpiar mi pista de hockey. Pap4, ;cémo es que el agua no se hiela nunca alrededor de la casa de
mufiecas de Michelle?

Charles mir6 hacia la laguna, dejando un pedazo de tuberia contra la puerta del granero para
mantenerla abierta.

—No sé. No se me ha ocurrido pensar en eso. Debe de estar relacionado con la corriente, porque la
laguna se conecta con el brazo del rio, y el brazo tampoco se hiela.

—Qué asco -dijo Chuck, sefialando mas alla de la casa de mufiecas. Sobre el barro congelado que
rodeaba la laguna habia un pato silvestre muerto-. Otro pato muerto. Me parece que ellos tampoco
soportan el olor.

—Qué extraio -reflexioné Charles-. Hace varios afios que no se ven. Cuando vinimos a vivir aqui,
yo siempre los ahuyentaba de la casa de mufiecas de Michelle. Luego desaparecieron.

—Alli hay otro -dijo Jean Paul-. Este no estd muerto. Anda revoloteando.

—Parece borracho -observo Chuck.

—Vayamos a ayudarlo.

—No tenemos tiempo -dijo Charles, previniéndolos.

—Oh, vamos. — Jean Paul eché a andar sobre la nieve endurecida.

Ni Charles ni Chuck compartian el entusiasmo de Jean Paul, pero aun asi lo siguieron. Cuando
llegaron a su lado, lo vieron agachado sobre el animal, que se sacudia, presa de un ataque.

—iPor Dios, tiene epilepsia! — exclamo6 Chuck, sobresaltado.

—:Qué le pasa, papa? — pregunto Jean Paul.

—No tengo ni la menor idea. La medicina de las aves no es una de mis especialidades.

Jean Paul estaba tratando de contener las sacudidas y espasmos del pato.

—No sé si deberias tocarlo -dijo Charles-. No estoy seguro de si los patos transmiten o no la
psitacosis.

—A mi me parece que deberiamos matarlo para que no siga sufriendo -afirmé Chuck.

Charles eché un vistazo a su hijo mayor, que tenia los ojos clavados en el ave enferma. Por
alguna razén la sugerencia de Chuck, que probablemente era correcta, le parecié cruel.

—:Lo puedo dejar en el granero? — suplico Jean Paul.

—Voy a buscar mi rifle de aire comprimido y lo aliviaré de su sufrimiento -dijo Chuck. Ahora
podia desquitarse de las actitudes de su hermano.

—No -orden6 Jean Paul-. ;Lo puedo dejar en el granero, papa?. Por favor.



—Esta bien -convino Charles-, pero no lo toques. Ve a buscar una caja, o algo asi.

Jean Paul corrié hacia el granero. Charles y Chuck se miraron por encima del pato enfermo.

—:No sientes compasion? — pregunt6 Charles.

—;Compasion? ¢ Td me hablas de compasién, después de todo lo que haces con esos animales en
el laboratorio?

Charles estudi6 a su hijo. Le pareci6 ver mas que falta de respeto. Le parecié ver odio. Chuck
habia sido un misterio para su padre desde el dia que alcanz6 la pubertad. Con cierta dificultad,
reprimi6 el impulso de darle una bofetada.

Con su habilidad acostumbrada, Jean Paul se las habia ingeniado para encontrar una caja grande
de carton y una almohada vieja. Rompio la funda y llend la caja de plumas. Alzé el pato usando la
funda como proteccion, y lo meti6 en la caja. Explico a su padre que las plumas evitarian que el pato
se hiciera dafio, en caso de tener un nuevo ataque, y ademas lo mantendrian caliente. Charles asintio
y los tres subieron al automaévil. Charles sali6 del garaje en direccién norte, hacia Shaftesbury.

El coche, un Pinto rojo de cinco afios, con manchas de herrumbre por aqui y alla, se quejé cuando
Charles intentd ponerlo en marcha. El silenciador estaba lleno de agujeros, de modo que el Pinto hizo
unos cuantos ruidos hasta que finalmente arranc6 marcha atras, subié por el sendero y tomé la
carretera 301 en direccién a la carretera 193 que llevaba a Boston. El transito solo se |e hizo pesado al
llegar a Massachusetts.

Conducir un coche tenia un efecto hipnético sobre Charles. Por lo general se ponia a pensar en las
complejidades de antigenos 1 y anticuerpos, estructuras proteicas y formacién de proteinas 1
mientras conducia guiado por otras partes inferiores y mas primitivas de su mente. Ese dia en
especial, sin embargo, percibia el silencio habitual de Chuck, cosa que empez0 a irritarlo. Traté de
imaginar en qué pensaba su hijo mayor, pero por mas que se esforzo, no logré ningun resultado. La
cara inexpresiva y hastiada de su hijo, que alcanz6 a ver de soslayo, le hizo preguntarse si estaria
pensando en alguna chica. Se dio cuenta de que ni siquiera sabia si el muchacho salia con chicas.

Sintié alivio cuando el coche tomé velocidad. Era imposible lograr una paz perfecta en la vida
familiar. Por lo menos en el laboratorio las variables tenian una consoladora predeterminacion y los
problemas se sometian al método cientifico. Charles toleraba cada vez menos los caprichos humanos.

—¢Qué tal te va en la universidad? — le pregunté con tono tan informal como le fue posible.

—iMuy bien! — dijo Chuck, en guardia de inmediato. Otro silencio.

—;Sabes ya en qué te especializaras?

—No. Todavia no.

Los muchachos habian estado peleando por la emisora que querian sintonizar.

—iMuy bien! {No habra musica! — Apagé la radio-. Contemplad el paisaje con tranquilidad, que es
una buena forma de empezar el dia.

Los dos muchachos se miraron y pusieron los ojos en blanco. El camino bordeaba el rio
Pawtomack, que serpenteaba por la campifia. A medida que se acercaban a Shaftesbury aumentaba el
hedor proveniente de Recycle Ltd. Lo primero que se veia del pueblo era la chimenea del edificio,
que escupia un negro penacho de humo. Un agudo silbato rompio el silencio cuando pasaron junto a
la planta. Indicaba un cambio de turno.

Una vez que se alejaron de alli, el olor desaparecié como por arte de magia. Las hilanderias
abandonadas fueron asomando, amenazantes, a la izquierda, mientras recorrian la calle Main. No se
veia ni un alma. A las siete menos cuarto de la mafana, parecia una aldea desierta. Tres puentes de
acero oxidado, tendidos sobre el rio, eran otras reliquias de la era progresista, antes de la primera
guerra mundial. Habia incluso un puente cubierto, pero nadie lo utilizaba, pues era inseguro. I.o
conservaban para los turistas. El hecho de que nunca llegaban turistas a Shaftesbury parecia pasarles
inadvertido a las autoridades.

Jean Paul baj6 del coche delante de la escuela, en la parte norte del pueblo. La ansiedad que tenia
por empezar el dia se reflejo en la forma rdpida de despedirse. Ya a esa hora habia un grupo de
amigos esperandolo. Juntos entraron en la escuela. Jean Paul pertenecia al equipo de baloncesto y



entrenaban antes de clase. Charles mir6 a su hijo menor hasta verlo desaparecer y luego prosiguié el
viaje.

—¢ Ya tienes el programa de materias del afio proximo?

—Falta tiempo para eso.

—¢Qué asignatura te gusta mas este afio?

—Psicologia, creo. — Chuck se puso a mirar por la ventanilla. No queria hablar de la universidad.
Tarde o temprano empezaria a hablar de quimica.

—iPsicologia? — repiti6 Charles, meneando la cabeza.

Chuck mir6 la cara de su padre, pulcra y rasurada, su nariz ancha pero bien definida, esa manera
tan condescendiente que tenia de hablar, con la cabeza ligeramente vuelta hacia atras. Siempre tan
seguro de si mismo, tan inclinado a sacar conclusiones. A Chuck le pareci6 oir cierta mofa en el tono
de su padre al pronunciar la palabra «psicologia». Se arm6 de coraje y pregunto:

—¢Qué tiene de malo la psicologia?

Era una area en la que estaba seguro de que su padre no era experto.

—Es una pérdida de tiempo -dijo Charles-. Se basa en un principio fundamentalmente falso de
estimulo-respuesta. El cerebro no funciona asi. No esta en blanco, ni es una tabula rasa, sino un
sistema dindmico que genera ideas y hasta emociones que a menudo prescinden del medio. ;Sabes a
qué me refiero?

—iSi! — Chuck apart6 la mirada. No tenia idea de lo que estaba diciendo su padre, pero como de
costumbre sonaba bien. Y era mas fécil estar de acuerdo, que es lo que hizo los quince minutos
siguientes, mientras Charles mantenia un apasionado monélogo acerca de los errores del enfoque
psicoldgico behaviorista.

—¢Por qué no vienes al laboratorio esta tarde? — preguntd Charles después de un intervalo de
silencio-. Mis investigaciones han progresado muchisimo, y creo que estoy proximo a un
descubrimiento. Me gustaria compartirlo contigo.

—Hoy no puedo -contest6 rapidamente Chuck. No le apetecia en absoluto que le ensefiara el
instituto, donde todo el mundo tocaba el suelo con la frente al ver pasar a Charles, el famoso hombre
de ciencia. Eso siempre lo hacia sentir incomodo, sobre todo porque no entendia absolutamente nada
de lo que hacia su padre. Sus explicaciones estaban tan fuera de su alcance que vivia aterrorizado de
que al hacerle una pregunta revelara su gran ignorancia.

—Puedes venir a cualquier hora, cuando te venga bien, Chuck. — Charles siempre habia deseado
poder compartir su entusiasmo con Chuck, pero éste nunca habia demostrado el menor interés.
Charles creia que si su hijo veia la ciencia en accidn, se sentiria irresistiblemente atraido hacia ella.

—No. Tengo clase y luego un par de reuniones.

—Qué lastima. ;Mafiana, quiza? — pregunt6 Charles.

—Si, quizd mafiana.

Se bajo del auto en la avenida Huntington y luego de despedirse mecanicamente, se alej6 bajo la
nieve. Charles lo observé. Parecia una caricatura de la década de los sesenta, fuera de lugar hasta en
medio de sus pares. Los otros estudiantes parecian mas despiertos, mas atentos a su aspecto. Casi
todos estaban en grupos. Chuck iba solo. Charles pens6 que tal vez Chuck habia sufrido mucho mas
que sus hermanos las enfermedad y muerte de su madre. Esperaba que la presencia de Cathryn
contribuyera a aliviar en algo la situacién, pero desde la boda, Chuck se habia vuelto todavia mas
distante y reservado. Charles dejo atrés la avenida Huntington y se dirigi6 hacia Cambridge.

Mientras cruzaba el rio por el puente de la Universidad de Boston, Charles empez6 a hacer planes
para el dia. Era infinitamente mas sencillo tratar con las complejidades de la vida intracelular que con
la incertidumbre de la educacién de los hijos. En Memorial Drive, Charles gir6 a la derecha, luego
casi en seguida a la izquierda, para entrar en la zona de estacionamiento del Instituto de
Investigaciones Weinburger. Empezd a sentirse mejor.

Al bajar del auto not6 que ya habia muchos otros, algo raro para esa hora de la mafiana. Incluso el
Mercedes azul del director estaba en el lugar que le correspondia. Sin importarle el tiempo, Charles



se quedo de pie un momento pensando en el significado que podia tener aquello, luego eché a andar
hacia el instituto. Era un edificio moderno de cuatro pisos, hecho de ladrillo y vidrio, semejante al
hotel Hyatt, que estaba cerca, aunque sin el perfil piramidal de éste. Estaba situado a orillas del rio
Charles, entre Harvard y el Instituto de Tecnologia, frente al campus de la Universidad de Boston.
Por eso no era extrafio que el instituto no tuviera dificultades en reclutar investigadores.

La recepcionista lo vio por el vidrio de espejo mientras se acercaba y apret6 un boton para abrir la
puerta de cristal grueso. Las medidas de seguridad eran estrictas debido al valor del instrumental
cientifico y a la naturaleza de algunas investigaciones, especialmente las genéticas. Charles cruzo la
alfombrada area de recepcion, y dijo buenos dias a la recatada sefiorita Andrews, que habia ingresado
hacia poco. Ella inclin6 la cabeza y observé a Charles bajo sus bien depiladas cejas. Charles se
pregunt6 cuanto duraria. La vida de los encargados de la recepcion en el instituto era de muy corta
duracion.

Con una exagerada reaccion tardia, Charles se detuvo en el sal6n principal y volvié atras para
poder ver la sala de espera. En medio de una nube de humo de cigarrillos, una pequefia multitud se
arremolind, excitada.

—Doctor Martel... doctor Martel -grité uno de los hombres.

Sorprendido al oir su nombre, Charles entr6 en la sala y se vio rodeado de inmediato por todas las
personas, que hablaban a la vez. El hombre que lo habia llamado le puso un micr6fono a unos
centimetros de la nariz.

—Soy del Globe -dijo el hombre-. ; Puedo hacerle unas cuantas preguntas?

Charles hizo a un lado el micréfono, e inicié una retirada hacia el salén.

—Doctor Martel, ¢es verdad que usted se va a hacer cargo del estudio? — grit6 una mujer,
tomandolo del bolsillo del abrigo.

—No concedo entrevistas -dijo Charles, y se desprendid de la pequefia multitud.
Inexplicablemente, los reporteros se detuvieron en el umbral de la sala de espera.

—:Qué demonios pasa aqui? — se pregunté Charles al dejar de correr. Empez6 a caminar
rapidamente. Odiaba los medios de comunicacion. La enfermedad de Elizabeth habia atraido la
atencion de la prensa, por alguna razoén, y en repetidas ocasiones Charles se habia sentido ultrajado al
ver que su tragedia personal se convertia en un suceso trivial para que la gente leyera con el café del
desayuno. Entré en el laboratorio y cerré la puerta de un golpe.

Ellen Sheldon, su ayudante de laboratorio desde hacia seis afios, dio un respingo. Estaba
concentrada en medio de la quietud del laboratorio mientras preparaba el equipo para separar
seroproteinas. Como de costumbre, habia llegado a las siete y cuarto, para prepararlo todo antes de la
llegada de Charles, que invariablemente se producia a las ocho menos cuarto. Le gustaba estar
trabajando a las ocho en punto, sobre todo en los tltimos tiempos, en que todo iba tan bien.

—Si yo diera un portazo como ése, me lo recordarias toda la vida -dijo Ellen, irritada. Era una
mujer morena y atractiva, de treinta afios, que llevaba el pelo recogido, aunque siempre se le
escapaban unos mechones que le caian sobre la nuca. Cuando la contratd, sus colegas, celosos, le
hicieron toda clase de bromas, pero en realidad Charles no empezé a apreciar su exdtica belleza hasta
haber trabajado con ella varios afios. Sus rasgos no eran excepcionales individualmente; era el
conjunto lo que resultaba interesante. Sin embargo, para Charles los aspectos mas importantes eran
su intelecto, su disposicion para el trabajo y su excelente formacion en el Instituto Tecnologico.

—Siento haberte sobresaltado -se excusé Charles, mientras colgaba el abrigo-. Hay un monté6n de
periodistas alla abajo, y ya sabes cémo me ponen.

—Todos lo sabemos -convino Ellen, volviendo a su tarea.

Charles se senté al escritorio y empez06 a revisar sus papeles. El laboratorio era un cuarto grande
y rectangular con una oficina privada en la parte posterior, separada por una puerta. Charles habia
prescindido de la oficina y habia puesto un escritorio funcional de metal en el laboratorio,
convirtiendo la oficina en un cuarto para los animales. El recinto principal para los animales era un
ala separada, en la parte de atras del instituto, pero Charles queria que algunos de Ios animales que



utilizaba en sus experimentos estuvieran cerca para poder supervisar su cuidado con mayor atencion.
Los buenos resultados de los experimentos dependian en gran parte del esmero con que se cuidara a
los animales, y Charles procuraba que no se pasase por alto un solo detalle.

—¢Qué hacen todos estos periodistas aqui, de todos modos? — pregunté Charles-. ;Es cierto que
nuestro intrépido lider hizo algin descubrimiento importante mientras se bafiaba anoche?

—Debes ser un poco mas generoso -le recordd Ellen, reprendiéndolo-. Alguien tiene que hacer el
trabajo administrativo.

—Perdoname -dijo Charles, con exageracion sarcastica.

—En realidad, es algo serio -explicé Ellen-. El New York Times se enteré del episodio de
Brighton.

—A estos médicos de la nueva generacion si que les gusta la publicidad -dijo Charles, meneando
la cabeza con asco-. Yo creia que después de ese articulo delirante en Times hace un mes, habia
quedado satisfecho. ;Qué diablos hizo?

—:No me digas que no te has enterado? — pregunté Ellen con incredulidad.

—Ellen, yo vengo a trabajar. T4, mas que nadie, deberias saberlo.

—Es verdad. Pero esta situacion de Brighton... Todo el mundo se ha enterado. Ha sido la
comidilla del instituto durante una semana por lo menos.

—Si no te conociera mejor, diria que estdas tratando de hacerme enfadar. Si no me lo quieres decir,
no me lo digas. En realidad, por tu tono de voz, empiezo a pensar que seria mejor que no me dijeras
nada.

—Bueno, es malo -dijo Ellen-. El jefe del departamento de animales denuncié al director que el
doctor Thomas Brighton habia estado entrando a hurtadillas al laboratorio, y sustituyendo los ratones
enfermos de cancer por otros sanos.

—jQué maravilla! — exclam6 Charles con sarcasmo-. Evidentemente, la idea era hacer que su
droga pareciera milagrosamente eficaz.

—Exactamente. L.o mas interesante es que ha sido su droga, Canceran, la que le ha dado toda esta
publicidad reciente.

—Y su posicién aqui en el instituto -agregd Charles sinti6 que se ponia colorado de desprecio. No
aprobaba la publicidad de la que se habia rodeado el doctor Thomas Brighton, pero al dar su opinién
se habia dado cuenta de que la gente creia que estaba celoso.

—Le tengo lastima -dijo Ellen-. Esto seguramente tendra un efecto muy grave en su carrera.
—:0igo bien? — pregunt6 Charles-. ;Sientes lastima por ese conspirador hijo de puta? Ojala le
prohiban el ejercicio de la medicina y lo echen con una patada en el culo. Se supone que es un doctor
en medicina. Hacer trampas en la investigacion es tan malo como hacer trampas atendiendo a los

pacientes. jNo! Es peor. En la investigacién se termina por hacer dafio a muchas mas personas.

—Yo no me apresuraria a juzgarlo. A lo mejor estaba bajo presion con tanta publicidad. Puede
haber circunstancias atenuantes.

—Cuando se trata de integridad no puede haber circunstancias atenuantes.

—Pues yo no estoy de acuerdo. Las personas tienen problemas. No todos somos superhombres,
como ta.

—No empieces con toda esa mierda psicoldgica -dijo Charles. Le sorprendia la inquina que
escondia el comentario de Ellen.

—Muy bien, no seguiré. Pero un poco de generosidad humana te vendria bien, Charles Martel. Te
importan un rabano los sentimientos de los demas. Sélo te ocupas de ti mismo. — La voz de Ellen
temblaba de emocion.

Se produjo un silencio tenso en el laboratorio. Ellen volvi6 ostensiblemente a su tarea. Charles
abrio su libro de laboratorio, pero no podia concentrarse. No habia sido su intencién enfurecerse
tanto, y evidentemente habia ofendido a Ellen. ;Era realmente insensible a los sentimientos de los
demas? Era la primera vez que Ellen decia algo negativo sobre él. Charles se pregunt6 si tendria algo
que ver con la breve relaciéon que mantuvieron antes de que él conociera a Cathryn. Después de



muchos afios de trabajar juntos, fue mas el resultado de la cercania que del amor. Sucedi6 en un
momento en que Charles por fin habia salido de la depresion inmovilizadora después de la muerte de
Elizabeth. S6lo dur6 un mes. Luego lleg6 Cathryn al instituto, para trabajar temporalmente durante el
verano. Después, él y Ellen no volvieron a hablar del asunto. A Charles le habia parecido mejor
entonces dejar que el episodio se olvidara.

—Siento haberme enfadado -dijo Charles-. No era mi intencion. Me he dejado llevar.

—Yo siento haber dicho lo que he dicho -se disculp6 Ellen, en su voz todavia se detectaba la
emocion que la embargaba.

Charles no quedé convencido. Queria preguntarle si creia realmente que él era insensible, pero no
se atrevia.

—Me olvidaba -agregé Ellen-. El doctor Morrison quiere verte cuanto antes. Ha llamado antes de
que llegaras.

—Morrison puede esperar -dijo Charles-. Empecemos nuestro trabajo.

Cathryn estaba irritada con Charles. No era la clase de persona que trata de reprimir sus
sentimientos; ademas, se sentia justificada. En vista de la hemorragia nasal de Michelle, bien podria
su marido haber alterado sus sagrados horarios para llevarla él mismo al hospital pediatrico. Después
de todo, €l era el médico. Cathryn tuvo una imagen mental horrible: vio que Michelle volvia a sufrir
una hemorragia en el coche. ;Podria desangrarse hasta morir? Cathryn no estaba segura, pero la
posibilidad le parecia lo suficientemente real como para asustarse. Cathryn aborrecia todo lo que
tuviera que ver con enfermedad, sangre y hospitales. No estaba segura acerca de la causa de su temor,
aunque posiblemente hubiera contribuido una experiencia desagradable que tuvo a los diez afios,
debido a un caso complicado de apendicitis. Se presentaron dificultades en el diagnostico, primero en
el consultorio del médico, luego en el hospital. Hasta ese dia recordaba claramente los azulejos
blancos y el olor antiséptico. Pero lo peor habia sido la penosa experiencia del examen vaginal. Nadie
trato de explicarle nada. Solo la sujetaron. Atn recordaba la angustia y la desesperacion. Charles
sabia todo eso, pero aun asi insistié en que debia llegar a tiempo al laboratorio y dejé que ella
acompafiara a Michelle.

Cathryn decidi6 que la unién hace la fuerza, de modo que llamé a Marge Schonhauser por el
teléfono de la cocina para preguntarle si queria ir a Boston. Si Tad seguia en el hospital, existia una
buena posibilidad de que asi fuera. Levantaron el teléfono a la segunda llamada. Era Nancy, la hija de
dieciséis afios.

—Mama ya esta en el hospital.

—Bueno -dijo Cathryn-. Trataré de verla alla, pero si no la veo, dile que la he 1llamado.

—Si -asegurd Nancy-. Se alegrara de saber que la ha llamado.

—¢Qué tal estd Tad? — pregunt6 Cathryn-. ¢ Volvera pronto a casa?

—Esta muy enfermo, sefiora Martel. Tuvieron que hacerle un transplante medular. Nos hicieron
pruebas a todos pero la inica compatible era Lisa. Esta en una camara para protegerse contra los
gérmenes.

—Lo siento mucho -dijo Cathryn. Sinti6 que su fortaleza la abandonaba. No tenia idea de qué era
un transplante medular, pero parecia algo serio. Se despidié de Nancy y colgo el receptor. Se quedo
sentada un momento, pensando. Le espantaba el aspecto emocional de una confrontacién con Marge,
y se sentia culpable por no haberla llamado antes. La enfermedad de Tad hacia que sus temores por la
hemorragia nasal de Michelle parecieran nimios en comparacion. Inspiré hondo y entré en la sala.

Michelle estaba mirando el noticiero de la mafiana en la televisién, sentada en el sofa. Después de
un zumo de naranja y un breve descanso se encontraba considerablemente mejor, aunque molesta.
Charles no habia dicho nada, pero ella estaba segura de que estaba decepcionado. L.a hemorragia
nasal habia sido la provocacién final.

—He llamado al consultorio del doctor Wiley -anuncié Cathryn con toda la animacion de que
logro hacer acopio- y la enfermera me ha dicho que vayamos cuanto antes. De lo contrario,
tendremos que esperar mucho. Vamonos, entonces.



—Me encuentro mucho mejor -minti6 Michelle. Forzo6 una sonrisa pero le temblaron los labios.
—Muy bien -dijo Cathryn-. Pero te quedaras quieta. Yo te traeré el abrigo y las otras cosas.
Cathryn empez6 a subir la escalera.

—Cathryn, me parece que ya estoy bien. Ya puedo ir a la escuela.

Como para fundamentar su opinién, Michelle bajo las piernas y se puso de pie. Se sentia muy
débil, pero aun asi seguia sonriendo, vacilante. Cathryn se volvié a mirar a su hija adoptiva, y sintié
una oleada de emocién por la nifiita que Charles tanto amaba. Cathryn no tenia idea de por qué
Michelle querria negar su enfermedad, a menos que le tuviera miedo al hospital, como ella. Se acerco
a la nifia y la abrazo con fuerza.

—No tienes por qué tener miedo, Michelle.

—No tengo miedo -repuso Michelle, resistiéndose al abrazo de Cathryn.

—iNo? — le pregunt6 Cathryn, por decir algo. Siempre le sorprendia que alguien rechazara su
afecto. Sonrié forzadamente sin quitar las manos de los hombros de Michelle.

—Creo que puedo ir a la escuela. No tengo por qué hacer gimnasia si escribes una nota de
justificacion.

—Michelle. Hace un mes que no te encuentras bien. Esta mafiana tenias fiebre. Es hora de que
hagamos algo.

—Pero es que ya estoy bien, y quiero ir a la escuela.

Quito las manos de los hombros de Michelle y estudi6 el rostro desafiante de la nifia. En muchos
sentidos, Michelle seguia siendo un misterio. Era tan concienzuda y seria, que parecia madura para su
edad, pero por alguna razén mantenia a Cathryn a cierta distancia. Cathryn se preguntaba hasta qué
punto eso se deberia a que Michelle hubiera perdido a su madre a los tres afios. Ella misma sabia lo
que significaba crecer con un solo progenitor, debido a que su padre habia abandonado a su madre.

—Yo sé lo que vamos a hacer -anunci6 Cathryn, preguntandose cudl seria la mejor manera de
tratar el problema-. Volveré a tomarte la temperatura. Si tienes fiebre, iremos al hospital; de lo
contrario no iremos.

La temperatura de Michelle era de treinta y ocho grados. Una hora y media mas tarde, Cathryn
entraba en el garaje del Hospital Pediatrico y sacaba de la maquina la tarjeta de estacionamiento. Por
suerte, habian viajado sin novedades. Michelle hablé muy poco durante el trayecto, limitdndose a
responder preguntas directas. A Cathryn le parecid que la nifia estaba exhausta, con las manos
inmoviles sobre la falda, como un titere que espera que lo muevan desde arriba.

—:En que estas pensando? — le pregunté rompiendo el silencio.

No habia espacio libre para estacionar y tuvieron que circular de un lugar a otro.

—En nada -contesté Michelle, sin moverse.

Cathryn la observo por el rabillo del ojo. Queria tanto que la nifia bajara la guardia y aceptara su
carifio...

—:No quieres compartir tus pensamientos? — insistio.

—No me encuentro bien, Cathryn. Me encuentro muy mal. Me parece que tendras que ayudarme a
bajar del coche.

Cathryn la mir6 y detuvo el coche abruptamente. Se acercd y la abrazé. La nifiita no opuso
resistencia. Se corrid y apoy0 la cabeza sobre el pecho de Cathryn, que sinti6 las lagrimas tibias de
Michelle sobre el brazo.

—Sélo quiero ayudarte, Michelle. Te ayudaré cuando me necesites. Te lo prometo.

Cathryn tenia la sensacion de haber traspuesto finalmente una frontera indefinida. Le habia
costado dos afios y medio de paciencia, pero rendia sus frutos. Un bocinazo agudo la volvi6 a la
realidad presente. Hizo un cambio y reinicié la marcha, satisfecha de que Michelle siguiera
abrazandola.

Cathryn se sentia mas que nunca en su vida como una madre verdadera. Cuando entraron por la
puerta giratoria, Michelle estaba tan débil que permiti6é que ella la ayudara. En el mostrador de
recepcion, Cathryn llené de inmediato un formulario solicitando una silla de ruedas, y aunque al



principio Michelle se resistio, finalmente le permitié que empujara la silla. Cathryn sinti6 que la
felicidad de tener a Michelle tan préxima la ayudaba a amortiguar el horror al hospital. El decorado
también contribuia: el suelo del vestibulo estaba recubierto de acogedores azulejos mexicanos, y el
tapizado de los sillones era de tonos anaranjados y amarillos. Incluso habia muchas plantas. Parecia
mas bien un hotel de lujo que el hospital de una gran ciudad.

Los consultorios de pediatria eran igualmente acogedores. Ya habia cinco pacientes esperando en
la sala del doctor Wiley. Para desagrado de Michelle, ninguno tenia mas de dos afios. Se hubiera
quejado, s6lo que vio los consultorios a través de una puerta abierta y recordd por qué estaba alli. Se
acerc6 a Cathryn y le pregunté:

—No me pondran una inyeccion, ;no?

—No tengo ni idea -dijo Cathryn-. Luego, si te sientes con animo, podemos hacer algo divertido.
Lo que quieras.

—¢Podriamos visitar a papa? — pregunto la nifia. Su mirada se avivo.

—Por supuesto -contesté Cathryn. Colocé a Michelle junto a una silla vacia, y alli se sent6 ella.

Una madre con un nifio de cinco afios, que gimoteaba, salieron del consultorio. Otra de las
madres, con un nifiito diminuto, se puso de pie y entro.

—Preguntaré a la enfermera si puedo llamar por teléfono -dijo Cathryn-. Quiero averiguar donde
esta Tad Schonhauser. Estas bien ¢ verdad?

—Si -afirmé Michelle-. En realidad, me encuentro muy bien.

—Qué suerte -dijo Cathryn al ponerse de pie.

Michelle observé como Cathryn se dirigia hasta el escritorio de la enfermera. Su larga cabellera
castafia se movia al caminar. La vio usar el teléfono. Recordé que su padre siempre decia que le
gustaba el color del pelo de su madrastra, y dese6 que el de ella fuera igual.

De pronto ansio ser vieja, como de unos veinte afios para poder ser médica, hablar con Charles y
trabajar en su laboratorio. Charles le habia dicho que los médicos no tenian que poner inyecciones,
para eso estaban las enfermeras. Michelle rogé que no le pusieran una inyeccién. No le gustaba.

—Doctor Martel -dijo el doctor Peter Morrison, de pie en la puerta del laboratorio de Charles-.
¢No te han dado el recado?

Charles, que estaba cargando muestras de suero en un mostrador automatico de radiactividad, se
irguié para mirar a Morrison, jefe administrativo del departamento de fisiologia. Estaba apoyado en
la jamba de la puerta, con expresion tensa, de enfado. La luz del tubo fluorescente del cielo raso se
reflejaba en las lentes de sus gafas de montura de concha.

—Iré a verte dentro de diez o quince minutos -dijo Charles-. Tengo una cosa importante que
terminar.

Morrison considero las palabras de Charles un momento.

—Te esperaré en mi oficina.

La puerta se cerrd lentamente tras él.

—No deberias provocarlo -le advirtié Ellen-. No haces mas que causar dificultades.

—Le hace bien -afirmé Charles-. Le da algo en qué pensar. No tengo idea de qué hace en esa
oficina que tiene.

—Alguien tiene que ocuparse de los asuntos administrativos -sefial6 Ellen.

—La ironia es que alguna vez fue un buen investigador -dijo Charles-. Ahora toda su vida esta
dominada por su ambicion de llegar a ser director. No hace otra cosa que firmar papeles, asistir a
reuniones, ir a almorzar y a fiestas de beneficencia.

—En esas fiestas se recauda mucho dinero.

—Supongo que si. Pero no se necesita un doctorado en fisiologia para hacer todas esas cosas. Me
parece un desperdicio. Si las personas que donan dinero en esos banquetes llegaran a descubrir la
infima proporcién que se destina a la investigacion, se quedarian heladas.

—En eso estoy de acuerdo contigo -concordd Ellen-. Deja que yo termine de colocar las muestras.
Td ve a ver a Morrison y vuelve pronto porque voy a necesitar tu ayuda para extraer sangre a los



ratones.

Diez minutos mas tarde, Charles subio la escalera de incendio para llegar al segundo piso. No
tenia idea de por qué queria verlo Morrison, aunque suponia que era para inyectarle animos y pedirle
que publicara algo para algin congreso. Charles diferia de sus colegas con respecto a las
publicaciones. Nunca habia querido apresurarse a publicar. Aunque a menudo las carreras de
investigacion eran valoradas de acuerdo con la cantidad de articulos publicados, la tenaz dedicacion y
la capacidad de Charles le habian granjeado el respeto de sus colegas, muchos de los cuales solian
decir que eran los hombres como Charles los que hacian los grandes descubrimientos cientificos. Era
el departamento administrativo el que protestaba.

El despacho del doctor Morrison quedaba en el drea administrativa del segundo piso, donde las
paredes de los salones estaban agradablemente pintadas de beige y cubiertas de sombrios retratos al
o6leo de antiguos directores que vestian la toga académica. I.a atmosfera era totalmente distinta a la de
los utilitarios laboratorios de la planta baja y el primer piso. Daba la impresién de un préspero
despacho de abogados mas que de una organizaciéon médica sin fines de lucro. Su opulencia nunca
dejaba de irritar a Charles: sabia que el dinero provenia de personas que creian contribuir a la
investigacion.

Con este estado de animo Charles se encaminé al despacho de Morrison. Estaba a punto de entrar
cuando noté que una de las secretarias lo miraba. Presinti6 la misma excitacion reprimida que habia
sentido esa mafiana, como si todos esperaran que sucediera algo.

Cuando Charles entré, Morrison se levanté de detras de su ancho escritorio de caoba y sali6 a su
encuentro extendiendo la mano. Su fastidio se habia evaporado. Charles le estrech6 la mano
automaticamente, aunque se sintié estupefacto por el gesto. No tenia nada en comtin con ese hombre.
Morrison lucia un traje a rayas, recién planchado, camisa blanca, almidonada y corbata de seda. Sus
zapatos, confeccionados a mano, estaban bien lustrados. Charles llevaba su acostumbrada camisa
azul de algodon, la corbata floja, con el nudo entre el segundo y el tercer botén y las mangas
arrolladas. Llevaba unos pantalones anchos y los mocasines estropeados.

—Bienvenido -dijo Morrison, como si no hubiera visto ya a Charles esa mafiana. Con un ademan
le indico que se sentara en el sofd de cuero colocado en el fondo de la oficina, desde donde se veia el
rio-. ¢Café? — le preguntd, mostrando sus dientes pequefios y blancos.

Charles rechazo cortésmente la invitacion, se senté en el sofa y se cruzo6 de brazos. Pasaba algo
raro, y estaba intrigado.

—:Has visto el New York Times de hoy? — le pregunté Morrison.

Charles mene6 la cabeza negativamente.

Morrison camino6 hasta su escritorio, tomé el diario y le mostr6 un articulo de la primera pagina.
Al sefialarlo, su pulsera de identificacion, de oro, asomo6 por debajo de la manga de la camisa.
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Charles ley0 el primer parrafo, que parafraseaba lo que le habia contado Ellen. Era suficiente.

—Terrible, ;eh? — pregunt6 Morrison en tono mondétono.

Charles asinti6 con la cabeza, aunque estaba a medias de acuerdo. Sabia que el incidente tendria
un efecto negativo en las finanzas durante un tiempo, pero al mismo tiempo desplazaria del centro de
interés a la nueva droga, Canceran, que injustificadamente habia atraido toda la atencién de la gente,
para llevar esa atencion hacia areas mas promisorias. Charles pensaba que Canceran era sélo un
agente alcalinizante mas. Para él, la solucion para el cancer estaba en la inmunologia, no en la
quimioterapia, si bien reconocia la creciente cantidad de curas logradas en los tltimos afios.

—El doctor Brighton no deberia haber hecho todo esto -dijo Morrison-. Es demasiado joven e
impaciente.

Charles esperd a que Morrison fuera al grano.

—Tendremos que deshacernos de él -agreg6 Morrison.

Charles asintié, mientras Morrison se embarcaba en una explicacién del comportamiento de
Brighton. Observo la reluciente calva del director. El poco pelo que le quedaba estaba detras de las
orejas, y se lo juntaba en una franja peinada cuidadosamente.

—Un momento -dijo Charles, interrumpiéndolo-. Todo esto es muy interesante, pero tengo un
experimento importante en marcha abajo. ;Querias decirme algo en especial?

—Por supuesto -contesté Morrison, arreglandose el pufio de la camisa. Su voz se volvié mas seria.
Junt6 los dedos de las dos manos-. La junta de directores del instituto se anticip6 al articulo del New
York Times y tuvo una reunion de emergencia anoche. Decidimos que, de no actuar rapidamente, la
verdadera victima del caso Brighton seria la nueva y prometedora droga, Canceran. Supongo que
comprenderas nuestra preocupacion ;no?

—Por supuesto -dijo Charles. En el horizonte de su mente empez6 a formarse una nube negra.

—Se decidi6 también que la tnica forma de salvar el proyecto era que el instituto apoyara
publicamente la droga designando a su cientifico méas prestigioso para que completara los
experimentos. Tengo la gran satisfaccion de comunicarte, doctor Charles Martel, que ti resultaste
elegido.

Charles cerrd los ojos y se peg6 en la frente con la mano abierta. Queria salir corriendo de la
oficina, pero se contuvo. Lentamente, volvié a abrir los ojos. L.os labios delgados de Morrison
estaban extendidos en una sonrisa. Charles no estaba seguro de si Morrison se daba cuenta de su
reaccidn, en cuyo caso se estaba burlando de él, o si creia sinceramente que le estaba dando una
buena noticia.

—No puedo decirte lo contento que estoy -prosiguié Morrison- porque la junta eligié a un hombre
de mi departamento. No es que me sorprenda, entiéndeme. Todos hemos trabajado incansablemente
para el Weinburger. Pero es agradable que de vez en cuando lo reconozcan. Y, por supuesto, fui yo
quien te propuso.

—Bueno -empez6 a decir Charles con la voz mas firme que pudo-. Espero que trasmitas a la junta
mi agradecimiento por su voto de confianza, pero lamentablemente no estoy en posicion de
ocuparme del proyecto Canceran. Te daras cuenta de que mi propio trabajo va muy, muy bien.
Tendran que buscar a otro.

—Estaras bromeando -dijo Morrison. Su sonrisa disminuyd, luego se esfumé.

—En absoluto. Con el progreso que estoy haciendo, no puedo de ninguna manera abandonar mi
trabajo actual. Mi asistente y yo hemos tenido éxito y vamos a un ritmo mads rapido.

—Pero no has publicado nada desde hace varios afios. ;Qué clase de ritmo es ése? Ademas, los
fondos para tus investigaciones provienen, casi en su totalidad, del instituto. Hace muchisimo tiempo
que no se producen donaciones importantes gracias a tu trabajo. Sé que eso se debe a que has
insistido en permanecer en el campo inmunoldgico de las investigaciones, y hasta ahora yo siempre
te he respaldado. Pero ahora se necesitan tus servicios. En cuanto termine el proyecto Canceran
podras volver a tu trabajo. Es asi de sencillo. — Morrison se puso de pie y volvio a su escritorio para
darle a entender que para él le entrevista habia terminado, y que la decision estaba tomada.



—Pero yo no puedo abandonar mi trabajo -insistié Charles, sintiéndose desesperado-. En este
momento es imposible. Todo marcha muy bien. ¢ Y mi desarrollo del proceso del hibridoma?
Deberian tenerlo en cuenta.

—Ah, el hibridoma -dijo Morrison-. Un trabajo maravilloso. ¢ Quién hubiera pensado que un
linfocito sensibilizado pudiera fusionarse con una célula cancerosa para hacer una especie de fabrica
celular de anticuerpos? Brillante! S6lo que existen dos problemas. Primero: eso fue hace muchos
afios; y segundo: no publicaste el descubrimiento. Habriamos podido sacar provecho de él. En
cambio, fue otra institucion la que se llevo la fama. Yo, en tu lugar, no dependeria del desarrollo del
hibridoma para asegurar mi posicion ante la junta de directores.

—No me molesté en publicar el proceso del hibridoma porque no era mas que un paso en mi
experimento. Nunca me he impacientado por publicar.

—Todos lo sabemos. En realidad, ésa es probablemente la principal razén por la que estas donde
estas, y no eres jefe de departamento.

—iNo quiero ser jefe de departamento! — grit6 Charles, empezando a perder la paciencia-. Yo
quiero investigar, no barajar papeles y asistir a fiestas benéficas.

—Supongo que eso es un insulto personal -dijo Morrison.

—Puedes tomarlo como quieras -contestd Charles, que habia abandonado los esfuerzos por
controlar su furia. Se puso de pie, se acerco al escritorio de Morrison y lo acusé con el dedo-. Te diré
cudl es la razon principal por la que no puedo ocuparme del proyecto Canceran. iNo creo en él!

—:Qué demonios quieres decir? — La paciencia de Morrison también iba desapareciendo.

—Quiero decir que los venenos celulares como Canceran no son la solucién para el problema del
cancer. Se presume que matan las células cancerosas con mayor rapidez que las normales de modo
que después que se detiene la enfermedad al paciente todavia le quedan células normales para seguir
viviendo. Eso es s6lo un enfoque provisional. La cura verdadera del cancer s6lo puede producirse
cuando se comprendan mejor los procesos celulares de la vida, en especial la comunicacién quimica
entre las células.

Charles empez06 a pasearse por la habitacién, deslizandose nerviosamente los dedos por el pelo.
Morrison, en cambio, no se movio. Se limit6 a seguir con la mirada los movimientos giratorios de
Charles.

—Te digo — grit6 Charles- que el ataque contra el cancer se estd haciendo desde una perspectiva
equivocada. El cancer no puede ser considerado una enfermedad como si se tratara de una infeccién
porque eso alienta el concepto erréneo de que pueda existir una cura magica, como un antibiotico.

Charles dejo de pasearse y se apoy0 en el escritorio de Morrison, mirandolo. Hablé con voz mas
tranquila pero mas apasionada.

—He estado pensando mucho en esto. El cancer no es una enfermedad en el sentido tradicional del
concepto, sino el desenmascaramiento de una forma de vida mds primitiva, como las que existian en
el comienzo del tiempo, cuando se estaban desarrollando los organismos multicelulares. Piensa. En
una época, hace eones, sélo existian criaturas unicelulares que, egoistamente, se ignoraban entre si.
Pero luego, después de unos cuantos millones de afios, algunas se reunieron en grupo porque era mas
eficaz. Se comunicaron quimicamente, y esta comunicacion hizo posible que existieran organismos
multicelulares como nosotros. ¢ Por qué una célula del higado s6lo hace lo que hace una célula del
higado, lo mismo que sucede con una célula del corazon, o del cerebro? La respuesta reside en la
comunicacién quimica. Pero las células cancerosas no reaccionan a esta comunicacion quimica. Se
han independizado, han vuelto a una etapa mds primitiva, como esos organismos unicelulares que
existian hace millones de afios. El cancer no es una enfermedad, sino una pista de la organizacién
bésica de la vida. Y la inmunologia es el estudio de esta comunicacion.

Charles concluy6 su soliloquio apoyado sobre el escritorio de Morrison. Se hizo un silencio
incémodo. Morrison se aclaro la garganta, alej6 del escritorio el sillon de cuero y se senté.

—Muy interesante -dijo-. Lamentablemente, no nos ocupamos de asuntos metafisicos. Y debo
recordarte que hace mas de una década que se estudia el aspecto inmunologico del cancer sin que se



haya contribuido significativamente a prolongar la vida del enfermo.

—De eso se trata -dijo Charles, interrumpiéndolo-. La inmunologia proporcionara una cura, no un
alivio.

—Por favor -dijo con suavidad Morrison-. Yo te he escuchado, ahora quiero que me escuches tu.
Hay muy poco dinero disponible para la inmunologia actualmente. Eso es un hecho. El proyecto de
Canceran esta respaldado por una enorme subvencién, tanto del Instituto Nacional del Cancer como
de la Sociedad Estadounidense del Céancer. El Weinburger necesita dinero.

Charles trat6 de interrumpirlo, pero Morrison se lo impidi6. Charles se desplomo sobre un sillon.
Sentia que el peso de la burocracia del instituto lo rodeaba como un pulpo gigantesco. Morrison se
quito las gafas ceremoniosamente y las puso sobre el secante.

—Tu eres un cientifico excelente, Charles. Eso lo sabemos todos, y por eso te necesitamos en este
momento. Pero también eres un hombre rebelde, y en ese sentido se te tolera mas que de lo que se te
aprecia. Tienes enemigos aqui, tal vez motivados por los celos, tal vez por verte tan justo y bueno
ante sus propios ojos. Yo te he defendido muchas veces. Hay muchos que desearian que te fueras. Te
digo todo esto por tu propio bien. Anoche en la reunion sugeri que tal vez ti no quisieras hacerte
cargo del proyecto Canceran. Se decidid que, en ese caso, no se necesitarian mas tus servicios. No
sera dificil encontrar a alguien que ocupe tu lugar para un proyecto como ese.

«jNo se necesitarian mas mis servicios!» Las palabras resonaron dolorosamente en su mente.
Charles trat6 de ordenar sus ideas.

—¢Puedo decir algo ahora? — pregunto.

—Por supuesto -contesté Morrison-. Dime que te haras cargo del proyecto Canceran. Eso es lo que
quiero oir.

—He estado muy ocupado abajo -dijo Charles,pasando por alto el tltimo comentario de Morrison-,
y estoy haciendo progresos a paso acelerado. Intencionalmente, he guardado el secreto, pero creo que
estoy proximo a descubrir la naturaleza del cancer y, posiblemente, el modo de curarlo.

Morrison estudid su expresion, tratando de descubrir si era sincero. ¢Se trataba de una treta?
¢Delirios de grandeza? Morrison miré sus ojos azul claro, la alta frente surcada de arrugas. Conocia a
la perfeccién su pasado, la muerte de su mujer, el cambio repentino de la medicina clinica a la
investigacion. Sabia que era brillante, pero que le gustaba trabajar solo. Sospechaba que la idea de
Charles de estar «proximo» bien podia significar unos diez afios mas.

—Curar el cancer -dijo Morrison, sin molestarse en disimular el tono de sarcasmo. No aparté los
ojos del rostro de Charles-. Seria muy bonito. Todos nos enorgulleceriamos. Pero... tendras que
esperar a que se complete el proyecto Canceran. El laboratorio Leslie, que tiene la patente, esta
ansioso por empezar la produccion. Si me perdonas ahora, tengo cosas que hacer. No se hablara mas
del asunto. Ve a consultar los libros que tratan de Canceran y empieza a trabajar. Buena suerte. Si
tienes algin problema, hdzmelo saber.

Charles sali6 aturdido del despacho de Morrison, aplastado por la perspectiva de tener que
abandonar sus investigaciones a la fuerza en un momento tan critico. Consciente de la mirada
inquisitiva de la pulcra secretaria de Morrison, Charles apret6 el paso hasta la escalera de incendio,
abriendo la puerta con fuerza. Bajé lentamente. Le daba vueltas la cabeza. En toda su vida nadie lo
habia amenazado con echarlo. Aunque estaba seguro de conseguir otro empleo, la idea de quedar a la
deriva durante un tiempo, por corto que fuera, lo anonadaba, especialmente con todas las
obligaciones financieras que tenia. Al abandonar su consultorio, Charles habia abandonado también
su posicion acomodada. El sueldo de investigador apenas les alcanzaba, especialmente ahora que
Chuck iba a la universidad.

Al llegar al primer piso, Charles enfil6 el corredor en direccién a su laboratorio. Necesitaba
tiempo para pensar.

Su turno habia llegado. Una enfermera, que parecia salida de una pelicula de Doris Day, de la
década de los cincuenta, llamé a Michelle por su nombre y permanecio junto a la puerta abierta.



Michelle tom6 con fuerza la mano de su madrastra cuando entraron en el consultorio. Cathryn no
sabia cudl de las dos estaba mas tensa.

El doctor Wiley levanto la vista de un historial clinico que tenia sobre su escritorio, y las mir6 por
encima de las gafas. Cathryn nunca habia visto al doctor Wiley, pero todos los chicos lo conocian.
Michelle le dijo a Cathryn que lo habia ido a ver hacia cuatro afios, cuando tuvo varicela. Tenia ocho
afos entonces. Cathryn se sinti6 cautivada de inmediato por el atractivo del hombre. Aparentaba
alrededor de sesenta afios, y emanaba de €l ese aire paternal, tranquilizador, que las personas asocian
tradicionalmente con los médicos. Era alto, de pelo canoso, muy corto, y llevaba un abundante bigote
gris. La corbata roja de lazo, con el nudo hecho a mano, le daba un aspecto personal que irradiaba
vigor. Con sus manos grandes, aunque suaves, dejo el historial clinico sobre el escritorio y se inclind
hacia adelante.

—Bueno, bueno -dijo el doctor Wiley-. La sefiorita Martel esta hecha toda una dama. Estas muy
hermosa. Algo palida, pero hermosa. Preséntame a tu nueva mama.

—No es mi nueva mama -dijo Michelle, indignada-. Hace mas de dos afios que es mi nueva mama.

Cathryn y el doctor Wiley rieron y, después de un momento de indecision, Michelle también,
aunque no estaba muy segura de por qué.

—Siéntense, por favor -dijo el doctor Wiley, indicando las sillas colocadas frente al escritorio.
Como clinico consumado que era, habia empezado el examen no bien Michelle entré en su
consultorio. Ademas de la palidez, habia notado el paso inseguro de la nifia, su postura agobiada, la
mirada vidriosa de sus ojos azules. Tras abrir el historial clinico de Michelle, que acababa de releer,
tomo un lapiz.

—:Qué sucede?

Cathryn describi6 la enfermedad de Michelle, y ésta agregd comentarios aqui y alli. Cathryn dijo
que todo habia empezado gradualmente, con fiebre y un malestar general. Creian que tenia gripe,
pero no se le iba. Algunas mafianas estaba bien, otras muy mal. Cathryn concluyé diciendo que habia
decidido llevarla finalmente para que la examinara, en caso de que necesitara antibiéticos.

—Muy bien -dijo el doctor Wiley-. Me gustaria quedarme a solas con Michelle, si no le molesta,
sefiora Martel. Se puso de pie, se dirigi6 a la puerta del consultorio, y la abrié.

Cathryn se quedé confundida un momento, y se puso de pie. Esperaba quedarse con Michelle. El
doctor Wiley sonri6 calidamente y, como si leyera la mente, le aseguro:

—Michelle estara comoda conmigo. Somos viejos amigos.

Cathryn apret6 ligeramente el hombro de Michelle y se encamin6 hacia la puerta, donde se
detuvo.

—¢;Cuanto tardara? ¢ Tengo tiempo de visitar a un enfermo?

—Creo que si. Tardaremos unos treinta minutos.

—Volveré antes, Michelle -dijo Cathryn.

Michelle se despidi6é con un ademan y la puerta se cerro.

Cathryn sigui6 las instrucciones de la enfermera y desanduvo el camino hasta llegar al vestibulo
de recepcion. Al subir al ascensor volvid a sentir su antiguo miedo a los hospitales. Mientras miraba
a una pobre nifiita en una silla de ruedas, se dio cuenta de que los hospitales pediatricos eran
particularmente intimidantes. La idea de un nifio enfermo la descomponia. Intenté concentrarse en el
indicador de pisos situado encima de la puerta, pero una necesidad poderosa e incomprensible atraia
su mirada hacia la nifia enferma. Cuando se abrieron las puertas en el quinto piso, donde sali6 del
ascensor, tenia las piernas como de goma y las palmas de las manos humedas por la transpiracion.

Cathryn se dirigia a la unidad de aislamiento Marshall Memorial, pero el quinto piso contenia
también la unidad de terapia intensiva y la sala de recuperacion quirurgica.

En el estado sensible en que se encontraba, se vio sometida a las imagenes y sonidos asociados
con una crisis médica aguda. La sefial electronica de los monitores cardiacos se mezclaba con los
alaridos de nifios aterrorizados. Por todas partes se veia una profusion de tubos, botellas y maquinas
chirriantes. Era un mundo extrafio, poblado por un personal que iba y venia apresuradamente y que a



Cathryn le parecia irrazonablemente indiferente al horror que lo rodeaba. Cathryn no se daba cuenta
del hecho de que a esos nifios se los estaba socorriendo.

Durante la pausa que hizo para recobrar el aliento en un corredor angosto con muchas ventanas,
Cathryn not6 que estaba cruzando de un edificio a otro dentro del centro médico. El corredor era un
pacifico puente. Estuvo sola un momento hasta que paso6 por su lado un hombre en una silla de
ruedas motorizada, con la leyenda EXPEDIDOR en la parte de atrds. Sobre un enrejado de metal
sonaban de manera discordante tubos de ensayo y frascos llenos de toda clase de muestras de fluidos
corporales. El hombre le sonrid, y Cathryn le devolvi6 la sonrisa. Fortificada, siguié su camino.

La unidad de aislamiento Marshall Memorial le pareci6 menos atemorizante. Todas las puertas de
las habitaciones estaban cerradas, y no se veian enfermos. Cathryn lleg6 hasta el puesto de las
enfermeras, que le parecié la seccion de venta de pasajes de un aeropuerto moderno y no el centro
nervioso de la sala de un hospital. Era un recinto cuadrado, grande, con un grupo de monitores de
television. Un empleado levanté la vista y le pregunté amablemente en qué podia servirla.

—Busco al nifio Schonhauser -dijo Cathryn.

—Quinientos veintiuno -dijo el empleado, indicando la direccién con la mano.

Cathryn le dio las gracias y se dirigi6 a la puerta cerrada. Llamo con suavidad.

—Entre directamente -le dijo el empleado desde el mostrador-. Pero no se olvide la bata.

Cathryn puso la mano en el picaporte, abrid la puerta y se encontr6 en una antesala pequefia con
estantes para ropas de cama y otras cosas, un botiquin, un lavabo y un cesto grande para ropa sucia.
Mas alla del cesto habia otra puerta con una ventanita de vidrio. Antes de que Cathryn diera un paso,
la puerta interior se abri6 y una figura con mascara y bata entré en el cuarto. Con movimientos
rapidos, la persona se quité la mascara de papel y el gorro, que arrojé en el cesto de basura. Era una
enfermera joven, de pelo rojizo y pecas.

—Hola -dijo. Arroj6 los guantes a la basura y la bata al cesto de ropa sucia-. ; Viene a ver a Tad?

—Eso espero -dijo Cathryn-. ;Esta la sefiora Schonhauser?

—Si, viene todos los dias, pobre mujer. No se olvide de la bata. Las precauciones son estrictas.

—Yo -empez6 a decir Cathryn, pero ya la enfermera trasponia la puerta.

Cathryn busco en los estantes hasta encontrar los gorros y las mascaras. Se puso uno de cada uno,
sintiéndose ridicula. Al lado habia una bata, que se puso por encima de los hombros. Tuvo dificultad
con los guantes de goma; no logré calzarse bien el izquierdo. Los dedos de goma le colgaban de la
mano. Abri6 la puerta interior.

Lo primero que vio fue una gran urna de plastico, como una jaula, que rodeaba la cama. Aunque
el plastico fragmentaba la imagen, Cathryn logré divisar la forma de Tad Schonhauser. En la fuerte
luz fluorescente estaba palido, ligeramente verdoso. Se oia el leve silbido de un tubo de oxigeno.
Marge Schonhauser estaba sentada a la izquierda de la cama, leyendo junto a la ventana.

—Marge -llamé Cathryn en un susurro.

La mujer, de méascara y bata, levanté los ojos.

—¢Si? — pregunto.

—Soy Cathryn.

—¢;Cathryn?

—Cathryn Martel.

—Por Dios -exclam6 Marge, cuando finalmente pudo asociar el nombre. Se puso de pie y dejo el
libro. La tom6 de la mano y la llevo a la antesala. Antes de que la puerta volviera a cerrarse a sus
espaldas, Cathryn miré a Tad. No se habia movido, aunque tenia los ojos abiertos.

—Gracias por venir -dijo Marge-. Realmente te lo agradezco mucho.

—:Cdémo esta? — pregunté Cathryn. El cuarto extrafio y las batas no eran muy alentadores.

—Muy mal -contestd Marge. Se quit6 la mascara. Estaba ojerosa y tensa, con los ojos hinchados y
enrojecidos-. Le hicieron un trasplante medular, de Lisa, pero no ha resultado. En absoluto.

—Hablé con Nancy esta mafiana. No tenia idea de que Tad estuviera tan enfermo. — Cathryn podia
sentir la emocion de Marge. Estaba cerca de la superficie, como un volcan a punto de estallar.



—Nunca habia oido hablar de anemia apléastica -dijo Marge, tratando de reir, pero le saltaron las
lagrimas. Cathryn también se echd a llorar, y las dos mujeres se abrazaron, llorando un rato. Por fin
Marge suspird, se hizo hacia atras y mir6 a Cathryn a los ojos-. jQué bien que has venido! No sabes
cuanto te lo agradezco. La gente se olvida de una cuando hay un caso grave.

—Pero es que yo no me imaginaba...-murmuré Cathryn, con remordimiento.

—No te estoy culpando a ti -explic6 Marge-. Me refiero a la gente, en general. Supongo que no
saben qué decir, o tienen miedo a lo desconocido, pero es en estos momentos cuando mas se necesita
a las personas.

—Lo siento mucho -dijo Cathryn, que no encontraba qué decir. Deseaba haber venido hacia
semanas. Marge era mayor que ella, de la edad de Charles, mas bien. No obstante, se llevaban bien, y
Marge habia sido muy amable y generosa cuando ella lleg6 a Shaftesbury. Los demas la acogieron
con frialdad.

—No quiero desquitarme contigo -asegur6 Marge-, pero estoy muy deprimida. Esta mafiana los
médicos me dijeron que Tad puede ser un caso terminal. Estan tratando de prepararme. No quiero que
muera.

Cathryn se qued¢ aturdida. ¢ Un caso terminal? ;Tad, muerto? Eran cosas que se decia de los
viejos, no de un chico que hacia poco habia estado en la cocina de su casa, rebosante de vida y
energia. Con dificultad reprimi6 el impulso de echar a correr escaleras abajo. En lugar de hacerlo,
abrazé a Marge.

—No puedo dejar de preguntar por qué -dijo Marge, sollozando. Trataba de contenerse, pero
permitié que Cathryn la abrazara-. Dicen que el buen Sefior tiene sus razones, pero me gustaria
conocerlas. Es un chico tan bueno... Parece todo tan injusto...

Cathryn hizo acopio de sus fuerzas y empez6 a hablar. No habia pensado lo que iba a decir. Se le
ocurrio en ese momento. Habl6 de Dios y de la muerte de una manera que a ella misma le sorprendio,
pues no era religiosa en el sentido tradicional. De nifia habia sido criada en la fe catélica e incluso a
los diez afios hablaba de ser monja. En la universidad se rebelé contra el ritual de la Iglesia para
convertirse en una especie de agnostica, sin preocuparse por analizar sus sentimientos. Sin embargo,
lo que dijo debia de tener sentido, porque Marge reaccion6; Cathryn no sabia si la reaccién se debia
al contenido de sus palabras o simplemente a la compafiia humana, el hecho es que Marge se calmé y
hasta logré sonreir débilmente.

—Debo irme -dijo Cathryn por fin-. Tengo que encontrarme con Michelle. Pero volveré a verte.
Esta noche te llamaré por teléfono, te lo prometo.

Marge incliné la cabeza y besé a Cathryn antes de volver con su hijo. Cathryn salié al vestibulo.
Se quedo de pie junto a la puerta, respirando agitadamente. Después de todo, el hospital se habia
mantenido fiel a lo que siempre habia sido, infundiéndole el horror de siempre.

—A mi no me parece que tengamos otra alternativa -dijo Ellen, poniendo la taza de café sobre el
mostrador. Estaba sentada en un taburete del laboratorio, mirando a Charles, desplomado en su silla,
frente al escritorio-. Es una lastima tener que retrasarnos en nuestro trabajo en este momento, pero
£qué otra cosa podemos hacer? A lo mejor debimos haber tenido informados a Morrison de nuestros
progresos.

—No -dijo Charles. Tenia los codos sobre el escritorio, y la cara apoyada en las manos. No habia
probado su café-. De haberlo hecho, nos habria interrumpido mil veces para que publicaramos esto o
lo otro. Estariamos atrasados afios luz.

—Es la tinica forma en que podriamos haber evitado esto -asegur6 Ellen. Extendi6 el brazo y puso
la mano sobre el brazo de Charles. Ellen mas que nadie, se daba cuenta de lo dificil que resultaba
todo eso para él. Charles detestaba que interfirieran en su trabajo, en especial si la interferencia era de
orden administrativo-. Pero tienes razon. Si hubieran sabido lo que estdbamos haciendo, habrian
estado metidos aqui el dia entero. — Mantuvo la mano sobre el brazo de Charles-. Todo saldra bien.
Tendremos que retrasarnos, eso es todo.



Charles levant6 la mirada y la clavo en los ojos de Ellen, tan oscuros que la pupila se confundia
con el iris. Era agudamente consciente de la mano que se habia posado sobre su brazo. Desde que la
relacién entre ellos terminara, ella habia evitado, escrupulosamente, tocarlo. De pronto, en una
misma mafiana, lo acusaba de insensible y le tocaba el brazo: dos sefiales confusas.

—Esta estupidez del Canceran requerira tiempo -dijo-. De seis meses a un afio, y eso si todo va
bien.

—¢Por qué no nos ocupamos del Canceran y seguimos con nuestro trabajo? — sugirié Ellen-.
Podemos dedicar més horas, trabajar de noche. Yo lo haria con mucho gusto, por ti.

Charles se puso de pie. ; Trabajar de noche? Miré a esa mujer, con quien se habia acostado,
aunque apenas se acordaba de ello. Hacia tanto... Su piel tenia el mismo tono aceitunado que la de
Elizabeth, o la de Michelle. Aunque se habia sentido atraido hacia Ellen, nunca le pareci6 bien tener
relaciones con ella. Eran socios, colegas, compafieros de trabajo, no amantes. Fue un asunto
incémodo; habian hecho el amor con torpeza, como adolescentes. Cathryn no era tan hermosa como
Ellen, pero desde el principio todo resulté natural y mas satisfactorio.

—Tengo una idea mejor -dijo Charles-. ;Qué te parece si paso por encima de Morrison, voy a ver
al director, pongo las cartas sobre la mesa y le explico que es infinitamente mas importante que
sigamos con nuestro trabajo?

—No creo que funcione -le advirtio Ellen-. Morrison te dijo que la decisién provenia de la junta de
directores. El doctor Ibafiez no la va a revocar. Sé6lo encontrarias problemas.

—Pero yo creo que vale la pena arriesgarse. Ayudame a juntar los libros del laboratorio. Le
mostraré lo que hemos estado haciendo.

Ellen bajé del taburete y se dirigi6 a la puerta.

—:Ellen? — dijo Charles desde donde estaba, sorprendido por su proceder.

Ella no se detuvo.

—Haz lo que quieras, Charles. Siempre lo haces, de todos modos.

—La puerta se cerrd tras ella.

El primer impulso de Charles fue seguirla, pero cambi6 de idea inmediatamente. Esperaba que
ella lo apoyara. Ademas, tenia cosas mas importantes que hacer que preocuparse por los estados de
animo y el proceder de Ellen. Molesto, dejo de pensar en ella y tom6 de su escritorio el libro
principal de registro y los cuadernos de datos mas recientes, que estaban en la mesa de trabajo. Luego
se encamino escaleras arriba, ensayando mentalmente lo que iba a decir.

La fila de secretarias administrativas inspeccioné cautelosamente su paso por el corredor. Todas
sabian que se le habia ordenado encargarse del proyecto Canceran y que a él no le seducia la idea.
Charles no hizo caso de las miradas, aunque se sentia como un lobo en un gallinero al acercarse a la
secretaria del doctor Carlos Ibafiez, Verdnica Evans. De acuerdo con su posicion, el drea asignada a
la sefiorita Evans estaba separada del resto por paneles divisorios. Llevaba mas tiempo que Ibafiez en
el Weinburger. Era una mujer elegante, de complexion fuerte y mediana edad sin determinar.

—Quiero ver al director -dijo Charles sin preambulos.

—;Esta citado? — Nadie intimidaba a la sefiorita Evans.

—Digale que quiero verlo, simplemente -contest6 Charles.

—Me temo que...-empez6 a decir la sefiorita Evans.

—Si no me anuncia, entraré directamente.

Charles mantenia el perfecto control de su voz. La sefiorita Evans, haciendo gala de una de sus
famosas expresiones de desdén, se levanté de mala gana y desaparecio en la oficina interior. Cuando
volvio a aparecer, simplemente mantuvo la puerta abierta e indicé a Charles que pasara.

El despacho de Ibafiez era grande y se encontraba en la esquina que daba al sur y al este. Ademas
del campus de la Universidad de Boston se veia parte de los rascacielos de la ciudad, mas alla del rio,
helado en parte. Ibafiez estaba sentado ante su enorme escritorio estilo espafiol antiguo. La vista
quedaba a su espalda. Sentado frente al escritorio estaba el doctor Thomas Brighton.



El doctor Carlos Ibéfiez, que se estaba riendo de algo que se habia dicho antes de su entrada, le
indic6 con la mano, que sostenia un cigarro largo y delgado, que se sentara. Un halo de humo gris
flotaba sobre la cabeza del director como una nube de lluvia sobre una isla tropical. Era un hombre
pequefio, de apenas sesenta afios, propenso a hacer movimientos rapidos y repentinos, en especial
con las manos. Su cara, perpetuamente tostada, estaba encuadrada por el pelo plateado y una barba de
chivo, igualmente plateada. Su voz era sorprendentemente grave.

Charles se sent6, perturbado por la presencia del doctor Brighton. Por un lado estaba furioso con
ese hombre, por razones tanto profesionales como personales. Por el otro, le tenia lastima, pues debia
afrontar un escandalo y la repentina disolucién de su vida.

El doctor Brighton ech6 una mirada rapida y claramente desdefiosa a Charles antes de volverse
hacia el doctor Ibafiez. Esa sola mirada bastd para socavar el sentimiento de consideracion de
Charles. Estudi6 el perfil de Brighton. Era un hombre joven, de treinta y un afios, y parecia mas joven
todavia, rubio y apuesto, con ese aire extenuado de los estudlantes de las prestigiosas universidades
del nordeste.

—Ah, Charles -dijo Ibafiez con leve turbacién-. Estaba diciendo adiés a Thomas. Es una lastima
que por su celo de terminar cuanto antes el proyecto Canceran procediera imprudentemente.

—Imprudentemente -estall Charles-. En forma criminal, seria mas preciso.

Thomas se puso colorado.

—Pero Charles, sus motivos eran excelentes. Sabemos que no era su intencion avergonzar al
instituto. El verdadero criminal es el que dio la informacién a los diarios, y tenemos la intencién de
descubrirlo y castigarlo con toda severidad.

—¢Y el doctor Brighton? — pregunto Charles como si el hombre no estuviera en la habitacién-.
¢Le perdona lo que hizo?

—Por supuesto que no -dijo Ibafiez-. Pero la deshonra que ha padecido en manos de la prensa ya
es bastante castigo. Le serd dificil encontrar durante varios afios un empleo digno de su talento. El
Weinburger no puede seguir financiando su carrera, naturalmente. En realidad, le estaba hablando de
un grupo privado de médicos en Florida donde estoy seguro de que puede hallar empleo.

Se hizo una pausa incémoda.

—Bueno -dijo el doctor Ibafiez, poniéndose de pie y dando la vuelta a su escritorio. Brighton se
levantd y el doctor Ibafiez rodeandolo con el brazo lo acompaii6 hasta la puerta, haciendo caso omiso
de Charles.

—Le agradeceré la ayuda que me pueda prestar -dijo Brighton.

—Espero que comprenda las razones que nos obligan a que deje el instituto tan rapidamente -
expreso Ibanez.

—Por supuesto — contest6 Brighton-. Una vez que los medios de comunicacion se enteran de algo
asi, no paran hasta sacarle todo el jugo. No se preocupe por mi. Me alegro de dejar de ser el centro de
atencién durante un tiempo.

Ibafiez cerr6 la puerta tras Brighton, volvid a su escritorio, y se sent6. De repente, su tono era de
irritacién.

—En realidad, hay dos personas que querria estrangular. El que pas6 la informacién y el reportero
que escribio la nota. La prensa tiene la mania de exagerar las cosas, y éste es un buen ejemplo de
ello. Es ridiculo que saliera en la primera pagina del New York Times.

—A mi me parece que esta acusando a quien no debe -dijo Charles-. Después de todo, esto no es
un mero inconveniente, sino una cuestion moral.

El doctor Ibafiez mir6 a Charles por encima de su amplio escritorio.

—El doctor Brighton no deberia haber hecho lo que hizo, pero a mi no me preocupa tanto la
cuestién moral como el dafio potencial infligido al instituto y a la droga Canceran. Esto tltimo
convertiria este incidente menor en una gran catéstrofe.

—A mi no me parece que la integridad personal sea una cuestion menor -sostuvo Charles.



—Espero que no me esté sermoneando, doctor Martel. Permitame que le diga una cosa. El doctor
Brighton no actu6é motivado por propésitos malignos. Creia en Canceran y queria ponerla a
disposicién del publico cuanto antes. Su engafio fue producto de la impaciencia juvenil, algo de lo
que todos hemos sido culpables en un momento u otro. Lamentablemente, en este caso, el entusiasmo
escap0 a su control, y como resultado hemos perdido a un hombre de mucho talento, un fenémeno
que hacia que el dinero de las donaciones fluyera a manos llenas.

Charles se sento en el borde de la silla. Para él se trataba de un asunto claro como el agua, y
estaba alelado a causa de que él e Ibafiez lo consideraban desde perspectivas radicalmente diferentes.
A punto de embarcarse en una diatriba sobre el bien y el mal, Charles fue interrumpido por la
sefiorita Evans.

—Doctor Ibéfiez -dijo la sefiorita Evans desde la puerta-. Usted me dijo que le avisara en cuanto
llegara el sefior Bellman. Pues esta aqui.

—iHéagalo pasar! — grité Ibafiez, poniéndose de pie de un salto como un boxeador cuando suena la
campana.

Jules Bellman, encargado de relaciones ptiblicas del instituto, entr6 como un perrito con la cola
entre las patas.

—No me he enterado de lo del Times hasta esta mafiana -confes6-. No sé cémo ocurrid, pero de mi
oficina no sali6 la historia. Desgraciadamente, habia muchos que estaban enterados.

—Mi asistente me dijo que no se hablaba de otra cosa en el instituto -dijo Charles, saliendo en
ayuda de Bellman-. Yo creo que era el tinico que no sabia nada.

Ibafiez los mir6 con el cefio fruncido.

—Pues quiero que descubran quién nos delatd. — No habia invitado al hombre de relaciones
publicas a que tomara asiento.

—Por supuesto -asegurd Bellman, con voz mas decidida-. Yo creo que ya sé quién es el
responsable.

—¢Si? — dijo Ibafiez, levantando las cejas.

—El guardian de los animales. Me dijeron que estaba molesto porque no le habian dado una
bonificacién.

—iPor Dios! Todo el mundo espera una medalla por hacer su trabajo -exclamé Ibafiez-. Insista
hasta estar seguro. Ahora debemos encargarnos de la prensa. Le voy a decir lo que quiero que haga.
Dé una conferencia de prensa. Reconozca que se descubrieron errores en el informe experimental de
Canceran debido al severo apremio del tiempo, pero no admita que haya habido engafio. Diga
simplemente que quedaron en evidencia unos errores que el proceso acostumbrado de supervision no
habia detectado y que al doctor Brighton se le ha concedido excedencia por tiempo no especificado.
Diga que ha estado bajo una gran presion para acelerar la venta de la droga al ptiblico. Sobre todo
destaque que Canceran es la droga anticancerigena mas prometedora que haya aparecido en mucho,
mucho tiempo. O a punto de aparecer. Subraye el hecho de que el responsable de la equivocacién era
Brighton y que el Instituto Weinburger tiene plena confianza en Canceran. Y anunciara que por eso
pondremos a nuestro mas destacado hombre de ciencia, el doctor Charles Martel, a cargo del
proyecto.

—Doctor Ibafiez -empez06 a decir Charles-. Yo...

—Un momentito, Charles -lo interrumpié Ibafiez-. Permitame terminar con Jules. ;Ha entendido
bien todo eso, Jules?

—Doctor Ibéfiez -dijo Charles-. Quiero decir una cosa.

—En seguida, Charles. Escuche, Jules. Quiero que hable como si Charles fuera la reencarnacion de
Louis Pasteur, ¢entiende?

—Claro -dijo, excitado, Bellman-. Doctor Martel, ;puede decirme cudles han sido sus ultimas
publicaciones?

—Maldita sea -grit6 Charles, poniendo sus libros con fuerza sobre el escritorio de Ibafiez-. Esta
conversacion es ridicula. Saben perfectamente que no he publicado nada dltimamente, sobre todo



porque no queria perder tiempo. Pero aunque no he publicado nada, he hecho progresos importantes.
Estan aqui, en estos libros. Déjeme que le ensefie una cosa.

Charles extendié la mano para abrir uno de los libros, pero el doctor Ibafez se lo impidio6.

—Serénese, Charles. No esta en un juicio, por el amor de Dios. En realidad, es mejor que no haya
publicado nada. En este momento, el interés por la investigacién inmunol6gica del cancer se ha
reducido. Probablemente no convendria que Jules tuviera que reconocer que usted ha estado
trabajando exclusivamente en esa area, pues podria interpretarse que usted no esta capacitado para
hacerse cargo de Canceran.

«Dame fuerzas, Dios mio», se dijo Charles entre dientes. Mir6 con fijeza a Ibafiez, respirando
pesadamente.

—iPermitame decir una cosa! L.a comunidad médica entera esta enfocando el cancer desde una
perspectiva equivocada. Todo esto de los agentes quimioterapéuticos como Canceran sélo tienen
propositos paliativos. La cura verdadera tinicamente podra producirse cuando se comprenda mejor la
comunicacion quimica entre las células, de las cuales el sistema inmunitario desciende directamente.
iLa respuesta esta en la inmunologia! — La voz de Charles se habia elevado en un crescendo, y la
ultima oracion reson6 con el fervor propio de un fanatico religioso.

Bellman bajo los ojos y se removio, inquieto. Ibafiez dio una larga chupada a su cigarro y exhal6
el humo en una voluta delgada.

—Bien -dijo finalmente Ibafiez, rompiendo el embarazoso silencio-. Es un punto muy interesante,
Charles, pero me temo que no todos estén de acuerdo con usted. La cuestion es que, si bien hay
mucho dinero para la investigacion quimioterapéutica, hay muy poco para estudios inmunolégicos...

—Eso es porque los agentes quimioterapéuticos, como Canceran, pueden ser patentados, mientras
que los procesos inmunolégicos, en general, no — refut6 Charles, interrumpiendo al doctor Ibafiez.

—A mi me parece que en este caso -afirm¢ Ibafiez- puede aplicarse el viejo dicho «No muerdas la
mano que te da de comer». La comunidad del cancer lo ha mantenido, doctor Martel.

—Y estoy agradecido -contestd Charles-. No soy rebelde ni revolucionario. Todo lo contrario. Lo
unico que pido es que me permitan hacer mi trabajo. En realidad, por eso he venido aqui, en primer
lugar: para decirle que no me siento capaz de hacerme cargo del proyecto Canceran.

—iTonterias! — exclamo Ibéfiez-. Usted es mas que capaz. Obviamente, es lo que piensa la junta de
directores.

—No me refiero a mi capacidad intelectual -explicé Charles con irritacién-. Estoy hablando de mi
falta de interés. No creo en Canceran ni en el enfoque del cancer que representa.

—Doctor Martel -dijo Ibafez lentamente, con ojos que horadaban la cara de Charles-. ;Se da
cuenta de que estamos en medio de una crisis? ¢Se va a quedar sentado, diciéndome que no puede
ayudar porque no estd interesado? ¢ Qué cree usted que administro, un colegio con aporte del
gobierno? Si perdemos los fondos que nos dan para Canceran, el instituto entero se vera en peligro
financiero. Usted es la tinica persona que no esta trabajando con fondos de un instituto nacional de
cancer y cuyo nombre en la comunidad de investigadores es de tal peso que este desgraciado alboroto
se diluira en cuanto usted se haga cargo.

—Pero yo estoy en un momento critico de mis investigaciones -suplicé Charles-. Sé que no he
publicado, que he mantenido mis investigaciones en secreto. Quiza me equivoqué en eso. Pero he
obtenido resultados, y creo que estamos ante un descubrimiento importante. Todo esta aqui. —
Charles dio un golpecito a uno de sus libros-. Escticheme, puedo tomar una célula cancerosa,
cualquier célula cancerosa, y aislar la diferencia quimica entre esa célula y una célula normal del
mismo individuo.

—:En qué animales?

—Ratones, ratas y monos -dijo Charles.

—¢Y en seres humanos? — pregunt6 el doctor Ibafiez.

—No he probado todavia, pero estoy seguro de que resultard. Ha resultado en todas las especies
que he probado, a la perfecciéon.



—Esta diferencia quimica, ¢es antigénica en el animal huésped?

—Deberia serlo. En todos los casos la proteina parece lo suficientemente diferente para ser
antigénica, pero lamentablemente no he podido sensibilizar un animal canceroso. Parece haber una
especie de mecanismo de bloqueo o lo que yo llamo un factor de bloqueo. Alli estoy en mi trabajo:
intentando aislar ese factor de bloqueo. Cuando lo logre, me propongo usar la técnica de hibridoma
para hacer un anticuerpo para el factor de bloqueo. Si puedo eliminar el factor de bloqueo, tengo
esperanzas de que el animal reaccione inmunolégicamente a su tumor.

—iDiablos! — murmur6 Bellman. No sabia qué anotar en su bloc.

—Lo mas alentador -dijo Charles con entusiasmo- es que todo esto tiene sentido, cientificamente
hablando. Hoy en dia, el cancer es un vestigio de un antiguo sistema mediante el cual los organismos
podian aceptar nuevos componentes celulares.

—Me doy por vencido -dijo Bellman. Cerro6 el bloc de un golpe.

—Usted esta admitiendo también, doctor Martel -sefialé Ibafiez-, que le falta mucho para terminar
su trabajo.

—Por supuesto -concedi6 Charles -. Pero el ritmo se ha acelerado.

—No existe razon, excepto su preferencia personal, para no dejar su trabajo de lado durante algtin
tiempo.

—S6lo que promete tanto... Si resulta tan fructifero como supongo, seria tragico, incluso criminal,
no tenerlo listo cuanto antes.

—Pero es prometedor solamente en su opinién. Debo admitir que parece interesante, y le aseguro
que el Weinburger lo apoyard, como siempre lo ha apoyado. Pero primero tendra que ayudar al
Weinburger. Sus propios intereses deberan verse pospuestos. Debe hacerse cargo del proyecto
Canceran inmediatamente. Si se niega, doctor Martel, debera proseguir sus investigaciones en otra
parte.

El entusiasmo con que habia presentado su caso habia elevado de tal forma sus esperanzas que las
palabras definitivas de Ibafez tuvieron un efecto paralizante, sobre todo cuando a ellas se sumaba la
amenaza de despedirlo, amenaza mucho mas terrible proviniendo de Ibafiez que de Morrison. El
trabajo y el sentido de identidad estaban tan relacionados en Charles que no se imaginaba siquiera
que pudiera separarselos.

—Usted no es el hombre mas popular que tenemos -agregé. Estaba a punto de quejarse, pero
Ibafiez le dijo con dulzura-, ahora tiene la oportunidad de cambiar. Quiero que me diga, doctor
Martel, que estd con nosotros. — Al ver la expresion de Charles, guardo silencio. Durante un
momento, Charles se quedo sentado donde estaba, con un rostro inexpresivo que reflejaba su
inseguridad interior-. No quiero que sigamos discutiendo. No hay nada mas que decir. Charles asintio
sin levantar los ojos. Padecia la indignidad final de una capitulacion incondicional. Recogié sus
libros con un esfuerzo. Se volvi6 y sali6 de la oficina sin decir una sola palabra mas.

Asqueado consigo mismo, Charles volvié pesadamente a su laboratorio. Por primera vez en casi
diez afios, recordd con nostalgia la practica privada. Echaba de menos la autonomia. Estaba
acostumbrado a ser duefio y sefior, y hasta ese momento no se habia dado cuenta de lo poco que
disponia de su tiempo en el Weinburger. Por segunda vez ese dia, Charles cerr6 de un golpe la puerta
del laboratorio, haciendo trepidar los tubos y redomas de vidrio colocados sobre los estantes y
aterrorizando a los ratones y ratas que habia en el cuarto de los animales. También y por segunda vez
hizo sobresaltar a Ellen, que al volverse bruscamente tir6 una probeta, aunque logré sujetarla
héabilmente.

Después que se cerr6 la puerta, Bellman miré a Ibafiez.

—Qué reaccién tan extrafia. Espero que no traiga problemas. Esa actitud evangélica me aterroriza.

—Yo siento lo mismo -dijo Ibafiez pensativamente-. Es una lastima que se haya convertido en un
fanatico cientifico y, como todos los fanaticos, puede ser dificil. Es una lastima, porque es un
investigador de primer orden, tal vez el mejor que tenemos. Pero personas asi pueden perjudicarnos,
especialmente en esta época, cuando hay muy pocos donantes. Me pregunto de dénde creera Charles



que sacamos el dinero para administrar este lugar. Si los del Instituto Nacional del Cancer hubieran
oido su mondlogo acerca de la quimioterapia, les habria dado un ataque.

—Voy a tener que mantener a la prensa alejada de él -dijo Bellman.

El doctor Ibafiez rio.

—Por lo menos, eso sera facil. A Charles nunca le ha interesado la publicidad.

—:Esta seguro de que es el mejor que tenemos para hacerse cargo de Canceran? — dijo Bellman.

—Es el tinico. No hay ningtin otro disponible, con su reputacién profesional. Lo tinico que tiene
que hacer es terminar el estudio.

—Pero si él echa a perder las cosas por alguna razon...-dijo Bellman.

—Ni siquiera lo sugiera -dijo Ibafiez-. Si maneja torpemente el asunto en este momento, tendremos
que hacer algo drastico, o de lo contrario todos tendremos que buscar otro empleo.

Con un ataque de furia mal dirigida, tir6 los pesados libros del laboratorio sobre el mostrador.
Uno cay®6 al suelo, mientras que los demads dieron contra un aparato de destilacion, que se hizo
afiicos; los pedacitos de vidrio saltaron por todo el laboratorio. Ellen se hizo atras, e instintivamente
se llevé la mano a la cara, para protegerse. No satisfecho todavia, Charles levanté una redoma
Erlenmeyer y la arroj6 al fregadero. Ellen no habia visto asi a Charles en los seis afios que llevaban
trabajando juntos.

—No me digas que ya me lo habias advertido -estall6 Charles, desplomandose sobre su silla
giratoria de metal.

—¢El doctor Ibafiez no ha querido escucharte? — pregunt6 Ellen, cautelosamente.

—No, me ha escuchado. No ha sido posible convencerlo, y yo he capitulado como un cobarde. Ha
sido espantoso.

—No creo que tuvieras otra alternativa -dijo Ellen-. Asi que no seas tan duro contigo mismo. De
todos modos, ¢cual es el plan?

—El plan es que terminaremos el estudio sobre la eficacia de Canceran.

—;Empezamos en seguida? — pregunt6 Ellen.

—En seguida -respondi6 Charles con voz cansada-. En realidad, ¢por qué no buscas tu los libros
de laboratorio de Canceran? Yo quiero hablar con alguien.

—Esta bien -dijo Ellen suavemente. Era un alivio tener una excusa para salir del laboratorio unos
minutos. Sentia que Charles necesitaba estar solo durante un tiempo.

Después de que se fue Ellen, Charles no se movié. Trat6 de no pensar. Sin embargo, su soledad
no duré mucho. Se abrid la puerta y Morrison entr6 como una tromba. Charles gird, levantd la vista y
miré a Morrison. Se dio cuenta de que estaba furioso. Las venas de sus sienes parecian a punto de
estallar.

—No puedo tolerarlo mas -grit6. Tenia los labios descoloridos-. Estoy harto de tu falta de respeto.
¢Qué te hace creer que eres tan importante como para desconocer el protocolo normal? No tendria
que recordarte que yo soy tu jefe de departamento. Tt debes dirigirte a mi cuando tienes algtin
problema administrativo, no al director.

—Hazme un favor, Morrison -dijo Charles-. Vete al diablo. Sal de mi laboratorio.

Los ojitos de Morrison se tifieron de rojo. Perlitas de sudor le saltaron a la frente cuando hablo:

—Lo tnico que puedo decirte es que a no ser por la emergencia en que estamos, Charles, me
encargaria de que te echaran del Weinburger ahora mismo. Tienes suerte de que no estemos en
condiciones de soportar otro escandalo. Es mejor que te destaques en el proyecto Canceran, si es que
tienes intenciones de continuar aqui.

Sin esperar respuesta, Morrison salié del laboratorio. Charles quedé solo con el rumor de los
compresores del frigorifico y los latidos del contador automatico de radiactividad. Eran sonidos
familiares y ejercieron un efecto tranquilizante sobre Charles. Tal vez, penso, el proyecto Canceran
no era tan malo. Tal vez podia hacer el estudio en poco tiempo, siempre que el informe experimental
fuera bueno; tal vez Ellen tuviera razon, y pudieran ocuparse de ambos proyectos, si trabajaban de
noche.



De repente, el teléfono empez6 a sonar. No se decidia a contestar. Lo oy0 sonar tres veces, luego
cuatro. La quinta vez, levanté el auricular.

—Oiga -dijo la voz de una mujer-. Habla la sefiora Crane, de la tesoreria de la Universidad del
Nordeste.

—Si -contestd Charles. Tardé algunos minutos en asociar la universidad con Chuck.

—Siento molestarlo -se disculpé la sefiora Crane-, pero su hijo nos dio este nimero. Su cuenta del
semestre, de mil seiscientos cincuenta délares, esta muy atrasada.

Charles juguete6 nerviosamente con una cajita llena de clips. No sabia qué decir. No poder pagar
las cuentas era una nueva experiencia.

—¢ Sefior Martel?

—Doctor Martel -corrigié Charles, aunque en cuanto lo hizo se sintié6 como un tonto.

—Perdoneme, doctor Martel -dijo la sefiora Crane, verdaderamente compungida-. ; Podremos
contar con esa suma en breve?

—Por supuesto -dijo Charles-. Le enviaré un cheque en seguida. Siento mucho el descuido.

Charles colg6. Sabia que debia pedir un préstamo de inmediato. Esperaba que a Chuck le fuera
bien en sus estudios, y que no estudiara psicologia. Volvié a levantar el auricular, pero no marco.
Ganaria tiempo yendo directamente al banco. Por otra parte, necesitaba aire fresco y alejarse por un
tiempo de los Morrison y los Ibéfiez de este mundo.

Mientras hojeaba una revista, Cathryn se debatia con un renovado sentimiento de angustia. Al
principio, la sala de espera del doctor Wiley le habia resultado un santuario donde se sentia lejos de
los horrores del resto del hospital, pero a medida que pasaba el tiempo, la incertidumbre y la
premonicion volvieron a hacerse presentes. Consulté su reloj. Se dio cuenta de que hacia mas de una
hora que Michelle estaba en el consultorio. jPasaba algo!

Empez0 a inquietarse, a cruzar y descruzar las piernas y a mirar el reloj repetidas veces. Para su
pesar, nadie conversaba en la sala de espera, y casi no habia movimiento, excepto el de las manos de
una mujer que tejia y el de los gestos caprichosos de dos nifiitos que jugaban con unos cubos. De
repente, Cathryn se percat6 de lo que la molestaba. Todo era demasiado insulso, sin emocién, como
la fotografia bidimensional de una escena tridimensional.

Se puso de pie, incapaz de seguir sentada quieta.

—Perdon -dijo, acercandose a la enfermera-. Mi hija, Michelle Martel. ; Tiene idea de cuanto mas
tardara?

—El doctor no ha dicho nada -contest6 la enfermera con amabilidad. Estaba sentada con la espalda
penosamente recta de manera tal que sus abundantes nalgas rebasaban la parte posterior de la silla.

—Hace mucho que esta adentro -insistié Cathryn, en busca de que la tranquilizara.

—El doctor Wiley es muy completo. Estoy segura de que terminara pronto.

—¢ Tarda mas de una hora por lo general? — pregunté Cathryn. Tenia un miedo supersticioso de
hacer preguntas, como si el hacerlas pudiera influir en el resultado final.

—Desde luego -dijo la enfermera recepcionista-. Tarda el tiempo necesario. Nunca se apresura. Es
de esa clase de médicos.

«Pero ¢por qué necesita tanto tiempo?», se preguntd Cathryn mientras regresaba a su asiento. La
imagen de Tad en su celda de plastico volvia a la mente preocupada de Cathryn. Era terrible saber
que los nifios contraian enfermedades serias. Antes habia creido que era algo muy raro que les
ocurria a los hijos de los otros, a los nifios que una no conocia. Pero Tad era vecino, el amigo de su
hija. Cathryn se estremecio.

Cathryn tomo otra revista y mir6 los anuncios: gente sonriente, feliz, que lustraba el suelo o
compraba automoviles. Pens6 qué podia hacer para comer, pero no terminé el pensamiento. ; Por qué
tardaria tanto Michelle? Llegaron otras dos madres con envoltorios rosados que obviamente eran
bebés. Luego entr6 otra madre con su hijo, un nifiito de alrededor de dos afios con una terrible
erupcién violacea que le cubria la mitad de la cara. La sala de espera estaba completa y Cathryn
empez6 a tener dificultad en respirar. Se puso de pie para hacer sitio a la segunda madre que llevaba a



su bebé, tratando de no ver al nifio de dos afios, el de la horrenda, desfigurante erupcién. Su temor
aumentd. Hacia mas de una hora y veinte minutos que habia dejado a Michelle con el médico. Se dio
cuenta de que estaba temblando.

Una vez mas se acerco a la enfermera y se quedé conspicuamente de pie frente a ella, hasta que la
mujer noto su presencia.

—Digame -dijo en un tono penosamente cortés. Cathryn sintié ganas de sacudir a esa mujer cuya
blancura almidonada enardecia sus precarias emociones. No necesitaba cortesia, sino calor y
comprension, un poco de sensibilidad.

—¢Cree que es posible -pregunt6 Cathryn- averiguar por qué tarda tanto?

Antes de que la recepcionista pudiera contestar, se abrio la puerta que estaba a su izquierda y el
doctor Wiley asomo la cabeza. Recorri6 con la mirada la sala de espera hasta ver a Cathryn.

—Sefiora Martel, ¢puedo hablar un momento con usted? — Su voz era inexpresiva. Volvio al
consultorio, dejando la puerta entreabierta.

Cathryn se dirigié rapidamente hacia el consultorio, tocandose con nerviosismo las peinetas
floreadas para asegurarse de que estaban en su lugar, y cerr6 la puerta cuidadosamente tras de si.
Wiley se habia situado junto al escritorio, pero sin sentarse en la silla. Estaba sentado a medias en el
borde, con los brazos cruzados sobre el pecho. Cathryn, exquisitamente sensible a todos los matices,
escudrifi6 la ancha cara del hombre. Tenia la frente surcada de arrugas, cosa que Cathryn no habia
notado la primera vez. No sonreia.

—Necesitamos su permiso para un examen -dijo el doctor Wiley.

—¢ Va todo bien? — pregunt6 Cathryn. Trataba de parecer normal, pero hablaba demasiado fuerte.

—Todo esta bajo control. — Descruzando los brazos, Wiley tom6 un papel del escritorio-. Pero es
preciso hacer un examen de diagnostico. Necesito su firma en este formulario.-Le entreg6 el papel.
Cathryn lo tomé con mano temblorosa.

—:Donde esta Michelle? — Sus ojos recorrieron el formulario. Estaba redactado en la jerga médica
corriente.

—En uno de los consultorios. Puede verla, si quiere, aunque yo preferiria hacerle el examen antes.
Se llama aspiracion medular.

—:Medular? — Cathryn levanté la cabeza de una sacudida. La palabra evocaba la tremenda imagen
de Tad Schonhauser en su carpa

—No hay por qué alarmarse -dijo el doctor Wiley al ver la reaccién de Cathryn-. Es un examen
sencillo, parecido a la extraccion de una muestra de sangre.

—¢;Tiene anemia aplastica Michelle? — solté abruptamente.

—Claro que no. — El doctor Wiley estaba perplejo por su reaccién-. Quiero hacer la prueba para el
diagnostico, pero puedo asegurarle que Michelle no tiene anemia aplastica. Si no le molesta mi
pregunta, ;por qué piensa eso?

—Hace unos minutos he ido a visitar al hijo de unos vecinos, que tiene anemia aplastica. Cuando
usted ha mencionado la médula...-Cathryn no pudo completar la oracion.

—Comprendo -asegur6 el doctor Wiley-. No se preocupe. Puedo afirmar que la anemia apléstica
no es una posibilidad en este caso. Atn asi, necesitamos hacer el examen... para cubrir todos los
aspectos.

—¢Cree que deberia llamar a Charles? — pregunt6 Cathryn. Estaba aliviada porque Michelle no
podia tener anemia aplastica y agradecida al doctor Wiley por eliminarla como posibilidad. Aunque
Charles le habia dicho que la anemia aplastica no era infecciosa, su proximidad la asustaba.

—Si quiere llamar a Charles, hagalo, por favor. Pero déjeme que le explique un poco. La
aspiracion medular se hace con una aguja similar a la que usamos para extraer sangre. Usamos
anestesia local, de modo que es practicamente indoloro, y sélo tarda unos momentos. Una vez que
tengamos los resultados, habremos terminado. No es mas que un procedimiento simple, que hacemos
a menudo.



Cathryn se las arregl6 para sonreir y dijo que hicieran el examen. El doctor Wiley le caia
simpatico, y sentia una confianza visceral en aquel hombre, sobre todo porque Charles lo habia
escogido entre un grupo de pediatras que él conocia muy bien, alla en la época en que nacié Chuck.
Firm6 los formularios donde le indic6 el médico, y luego permiti6é que la acompafiara de vuelta a la
sala de espera llena de gente.

Para Michelle el hospital habia resultado ser tal cual lo esperaba: terrible. Sin embargo, alcanzaba
a ver un poco del empapelado, con payasos de plastico sonrientes, caballos de balancin y nifios con
globos. Habia un lavabo en el cuarto, y aunque no alcanzaba a verlo, oia el agua que goteaba y un
vidrio empafiado que cubria los tubos fluorescentes.

La habian pinchado con agujas tres veces, una vez en cada brazo, luego en un dedo. Las tres
veces habia preguntado si era la tltima, pero no le habian contestado, de modo que temia que
volviera a ocurrir, sobre todo si se movia demasiado. Por eso estaba inmovil. Sentia verguenza de
llevar tan poca ropa encima. Sélo le habian puesto una especie de camisén, pero abierto en la
espalda, y sentia en la piel el papel que cubria la camilla. Al bajar los ojos, alcanzaba a ver los
montecitos que hacian los dedos de sus pies debajo de la sabana blanca que la cubria. Incluso sus
manos estaban debajo de la sdbana, cruzadas sobre el estomago. Habia estado temblando un poco
pero no se lo dijo a nadie. Lo tinico que queria era que le dieran su ropa para irse a casa.

Sin embargo, sabia que le habia vuelto la fiebre; temia que alguien lo notara y le volviera a clavar
una aguja. Le habian dicho que la razén por la que necesitaban su sangre era descubrir por qué tenia
fiebre. Se oy6 un ruido y se abri6 la puerta. Era la enfermera gorda que entraba de espaldas en el
cuarto. Su figura cubria el vano de la puerta. Traia algo, y Michelle oy6 un sonido de metal sobre
metal. Una vez que traspuso la puerta, la enfermera se volvi6. Empujaba una mesita con ruedas
cubiertas por una toalla azul. Michelle estaba muy quieta sobre la camilla. Incluso con la cabeza
sobre la almohada casi lo tnico que veia era el cielo raso y le pareci6 bien.

—:Qué es eso? — pregunto, nerviosa.

—Cosas para el doctor, tesoro -dijo la sefiorita Hammersmith, como si estuviera hablando de
dulces. Llevaba una placa con su nombre prendida con alfileres cerca del hombro, como una
condecoracion bélica. Sus pechos parecian una camara de neumético y daba la impresién de tener
tanta carne delante como atras.

—:Me va a doler? — pregunt6 Michelle.

—Carifio ¢por qué haces esa pregunta? Todo lo que hacemos, 1o hacemos por tu bien.-La sefiorita
Hammersmith parecia ofendida.

—Todo lo que hace el doctor, duele -dijo Michelle.

—Eso no es verdad -contestd la enfermera en tono burlén.

—Ah, mi paciente favorita -salud6 el doctor Wiley, abriendo la puerta con el hombro. Al entrar en
el cuarto, mantuvo las manos lejos del cuerpo porque las tenia mojadas y el agua chorreaba al suelo.
La sefiorita Hammersmith abri6é un paquete, y el médico sacé con cuidado una toalla esterilizante,
usando el pulgar y el indice. Michelle se alarmé al ver que llevaba puesta una mascara quirurgica.

—:Qué va a hacer? — pregunto la nifia, abriendo los ojos desmesuradamente. Olvidé su resolucion
de quedarse quieta y se incorpord, apoyandose sobre un codo.

—Tengo buenas y malas noticias para ti -afirmé el doctor Wiley-. Tendré que darte otra inyeccién
mas, pero la buena noticia es que sera la dltima por algin tiempo. ;Qué te parece?

El médico arrojo la toalla sobre un mostrador que habia junto al lavabo y sac6 un par de guantes
de goma de un paquete que sostenia la enfermera gorda. Con creciente consternacion, Michelle
observé cdmo se ponia los guantes hasta cubrirse las mufiecas, ajustando luego cada dedo.

—Basta de inyecciones -estallé6 Michelle; los ojos se le llenaron de lagrimas-. Quiero irme a casa.
— Trataba de no llorar, pero cuanto mas se esforzaba, menos éxito tenia.

—Bueno, bueno -dijo la sefiorita Hammersmith en tono de consuelo, y empez6 a pasarle la mano
por el pelo.



Michelle rechaz6 la mano de la enfermera e intent6 sentarse, pero se lo impidi6 una correa que le
sujetaba la cintura.

—Por favor -pudo decir.

—iMichelle! — orden6 severamente el doctor Wiley; luego, su voz se serent-. Sé que no te
encuentras bien, y que esto no es facil para ti, pero tenemos que hacerlo. Si colaboras, terminaremos
en unos minutos.

—iNo! — grit6 Michelle, desafiante-. Quiero a mi papa.

El doctor Wiley se dirigi6 a la sefiorita Hammersmith:

—Vaya a ver si puede venir a echarnos una mano la sefiora de Levy.

La enfermera sali6 pesadamente del cuarto.

—Muy bien, Michelle, acuéstate y reldjate un momento -dijo el doctor Wiley-. Estoy seguro de
que tu papa estara muy orgulloso de ti cuando le digamos lo valiente que has sido. Sera s6lo un
minuto. Te lo prometo.

Michelle se recosto y cerré los ojos, sintiendo que las lagrimas le corrian por un lado de la cara.
Sabia, intuitivamente, que Charles se sentiria decepcionado si se enteraba de que se habia portado
como un bebé. Después de todo, seria la tltima aguja. Pero ya le habian pinchado los dos brazos, de
modo que no sabia dénde lo harian ahora.

Volvio6 a abrirse la puerta y Michelle se incorpor6 para ver quién entraba. Era la enfermera gorda,
seguida por otras dos, una de las cuales llevaba unas correas de cuero.

—No necesitaremos atarla, me parece -dijo el médico-. Muy bien Michelle, quédate quieta un
momento.

—Vamos, tesoro -intent6 animarla la sefiorita Hammersmith con voz lisonjera, acercandose y
apostandose a un lado de Michelle. Una de las otras dos enfermeras se coloco en el lado opuesto,
mientras que la que traia las correas se puso a los pies.

—El doctor Wiley es el mejor médico del mundo y deberias estar agradecida de que se ocupe de ti
-sigui6 diciendo la enfermera mientras bajaba la sdbana hasta las piernas de la nifia. Michelle tenia
los brazos muy tiesos a ambos lados. Trat6 de resistirse a medias cuando la sefiorita Hammersmith le
levanté el camisén, desnudando su cuerpo de nifia desde los pezones hasta las huesudas rodillas.

Observo como la enfermera apartaba con un movimiento rapido la toalla de la mesa. El doctor
Wiley estaba atareado con los instrumentos, dandole la espalda. Michelle oia el ruido de vidrios y el
correr de un liquido. Cuando el médico se volvid, tenia un trozo de algodén en cada mano.

—Sélo voy a limpiarte la piel un poquito -le explicé mientras empezaba a frotarle la cadera.

Michelle sinti6 una agua helada que le corria por la cadera y se le acumulaba en las nalgas. Era
una experiencia nueva, distinta a las inyecciones anteriores. Se esforzd por ver lo que pasaba, pero el
medico, suavemente pero con firmeza, la mantuvo en su lugar.

—Terminaréd en un momento -dijo la sefiorita Hammersmith.

Michelle miré las caras de las enfermeras. Todas sonreian, pero eran sonrisas forzadas. Michelle
empez0 a sentir panico.

—;Donde me van a pinchar? — grito, tratando nuevamente de incorporarse.

En cuanto se movio, sinti6é unos brazos fuertes que la aferraron y la obligaron a volver a su lugar.
Incluso sintié unas manos férreas alrededor de los tobillos. Esta restriccion acrecenté su panico. Traté
de debatirse pero la presién que sentia alrededor de manos y piernas aumento.

—Tranquila -dijo el doctor Wiley mientras sostenia una tela del color metalizado de un revdlver,
con un agujero en el centro, y la colocaba sobre su cadera. Se volvio a la mesita y se quedo alli,
haciendo algo. Cuando reapareci6, Michelle vio que tenia una jeringa enorme, con tres anillos de
acero inoxidable.

—iNo! — grit6, y con todas sus fuerzas trat6 de zafarse del apretén de las enfermeras. Al instante
sinti6 el peso oprimente de la sefiorita Hammersmith sobre su pecho, lo que dificulté su respiracion.
Luego fue el dolor punzante de una aguja que le atravesaba la piel encima de la cadera, seguido de
una sensacién de ardor.



Charles dio un mordisco a su bocadillo, atrapando en el aire un pedacito de fiambre, antes de que
cayera sobre el escritorio. Era un bocadillo enorme, lo tinico bueno que se podia comprar en la
cafeteria del instituto. Ellen se lo trajo al laboratorio, porque Charles no queria ver a nadie y,
exceptuando su breve viaje al banco, permaneci6 sentado ante su escritorio, meditando acerca del
registro experimental de Canceran. Habia echado un vistazo a todos los libros del laboratorio y, para
su sorpresa, los encontré bien organizados. Empezaba a sentirse optimista: completar el estudio no
seria tan dificil como habia imaginado al principio. Tal vez pudieran hacerlo en seis meses. Tragé lo
que tenia en la boca y lo ayud6 con un trago de café tibio.

—Lo tnico bueno de este proyecto -dijo, limpiandose la boca con el dorso de la mano- es la
cantidad de dinero del que se dispone. Por primera vez tenemos suficiente. Apuesto a que nos alcanza
para ese nuevo contador automatico que queriamos, y para una ultracentrifugadora nueva.

—Yo creo que deberiamos comprar una unidad de cromatografia nueva -sugiri6 Ellen.

—¢Por qué no? — dijo Charles-. Tenemos derecho, ya que nos han obligado a ocuparnos de este
proyecto. — Dejo el bocadillo en el plato de carton y tomo el lapiz-. Haremos lo siguiente.
Empezaremos con una dosis de 1/16 del LD50.

—Espera -pidi6 Ellen-. Hace tanto que estoy en inmunologia, que no me acuerdo de esta clase de
drogas. Refresca mi memoria. El LD50 es la dosis de una droga que causa el cincuenta por ciento de
la muerte en una poblacién grande de animales de laboratorio. ;Correcto?

—Correcto -dijo Charles-. Tenemos el LD50 para ratones, ratas, conejos, y monos de los estudios
de toxicidad hechos con Canceran antes que comenzaran los estudios de eficacia. Empecemos con
los ratones. Usaremos la cepa RX7, criada para tumores de mama, porque Brighton la pidi6 y aqui la
tenemos.

Con el lapiz, Charles empezé a hacer un diagrama de las fases del proyecto. Mientras escribia,
continuaba hablando. Explicaba a Ellen cada paso que seguirian, sobre todo como incrementarian la
dosificacion de la droga y cémo expandirian el estudio para incluir las ratas y los conejos en cuanto
obtuvieran algun dato preliminar de los ratones. Como los monos eran muy costosos, no los usarian
hasta el final, cuando pudieran extrapolar la informacion obtenida de los otros animales, para
aplicarla a un grupo significativo desde el punto de vista estadistico. Luego, siempre que tuvieran
resultados positivos, seleccionarian individuos de cada especie totalmente al azar, para asegurarse de
obtener controles adecuados. Después, estos animales nuevos serian tratados con el nivel 6ptimo de
dosis de Canceran determinado en la primera parte del estudio. Esta parte del proyecto se llevaria a
cabo sin que Charles ni Ellen supieran cuéles eran los animales que habian sido tratados. Sélo lo
sabrian después de que éstos hubieran sido sacrificados, estudiados y registrados.

—Caramba -dijo Ellen suspirando y estirando los brazos hacia atras-. No sabia como seria esto.

—Desgraciadamente, esto no es todo. Después de hacer la autopsia de cada animal, hay que liarlo,
no s6lo microscépicamente, sino con el microscopio electrénico. Y...

—iBasta, por ahora! — exclam6 Ellen-. Ya me doy cuenta. ;Y nuestro trabajo? ;Qué haremos?

—No estoy seguro -dijo Charles. Dej6 el lapiz-. Supongo que eso depende de nosotros dos.

—Creo que mas depende de ti -afirmé Ellen. Estaba sentada en un taburete alto, con la espalda
apoyada contra la mesa de trabajo. Llevaba un guardapolvo blanco desabotonado, y debajo se veia su
suéter beige y un collar de perlas naturales, de una sola vuelta. Tenia las suaves manos cruzadas y
quietas sobre la falda.

—¢:Has dicho en serio eso de trabajar de noche? — le pregunt6 Charles.

Mentalmente trat6 de estimar si era posible seguir trabajando con el misterioso factor de bloqueo
mientras se dedicaban al Canceran. Era posible si dedicaban largas horas, aunque avanzaria muy
lentamente. Pero aunque pudieran aislar una sola proteina en un solo animal, y que ésta funcionara
como agente de bloqueo, ya tendrian algo. Aunque un solo ratén se volviera inmune a su tumor, eso
ya seria espectacular. Charles sabia que lograr el éxito en un solo caso no era razén suficiente para
generalizar, pero sentia que una sola cura serviria de base para convencer al instituto de que apoyara
su investigacion.



—Mira -sefialé Ellen-. Sé lo que significa este trabajo para ti, y que estas préximo a algtn tipo de
conclusién. No sé si finalmente sera positivo o negativo, pero eso no importa. Debes saberlo. Y lo
sabras. Eres la persona mas tozuda que he conocido.

Charles estudi6 el rostro de Ellen. ;Qué queria decir con que era tozudo? No sabia si era un
cumplido o un insulto, y no se daba cuenta como la conversacién se habia desviado al tema de su
personalidad. La expresién de Ellen, sin embargo, era neutral, y sus impenetrables ojos no
pestafieaban. Ellen sonri6 al notar el escrutinio de Charles, y dijo:

—No te sorprendas tanto. Si estas dispuesto a trabajar de noche, yo también lo estoy. Puedo traer
cosas para comer, asi no tenemos que salir.

—No sé si te das cuenta de lo duro que sera. Viviriamos aqui, practicamente -le recordé Charles.

—Este laboratorio es mas grande que mi apartamento -dijo Ellen, riendo-, y mis gatos se saben
cuidar solos.

Charles dirigi6 la mirada al diagrama que acababa de hacer. No estaba pensando en el Canceran,
sin embargo, sino en si era aconsejable trabajar de noche con Ellen.

—;Te das cuenta de que no sé si Morrison querra pagarte horas extra? — pregunto.

—Yo no...-empez6 a decir Ellen, pero no termino. El teléfono los interrumpio.

—Contesta td -pidié Charles-. No quiero hablar con nadie.

Ellen se deslizo de su taburete y, apoyandose en el hombro de Charles, alargé el brazo para
alcanzar el teléfono. Su mano descansaba sobre él cuando dijo «Diga», pero inmediatamente la retiro.
Dejo6 el auricular en el regazo de Charles con brusquedad y se alejo.

—Es tu esposa.

Charles levantd el auricular que se le escurria entre las piernas, y logré alzarlo del cordon. No era
un momento muy oportuno para que llamara Cathryn, penso.

—:Qué pasa? — pregunto, impaciente.

—Quiero que vengas al consultorio del doctor Wiley -dijo Cathryn con voz seca y controlada.

—¢Por qué?

—No quiero discutirlo por teléfono.

—Cathryn, no he tenido una mafiana agradable. Dame una idea de lo que pasa.

—iCharles, ven aqui en seguida!

—Cathryn, todo se me ha desmoronado esta mafiana. No puedo ir ahora.

—Te espero -dijo Cathryn, y colgo.

—iMierda! — grité Charles al colgar de un golpe el receptor. Gir6 su silla y vio que Ellen se habia
situado detras de su escritorio-. Para colmo Cathryn quiere que vaya al consultorio del pediatra pero
se niega a decirme por qué. jPor Dios! ;Qué mas sucedera hoy?

—Eso es lo que te pasa por casarte con una mecanografa.

—:Como? — pregunté Charles. Habia oido, pero el comentario le parecia fuera de lugar.

—Cathryn no entiende lo que estamos haciendo. No creo que pueda comprender las presiones a
que estamos sujetos.

Charles mir¢ interrogante a Ellen, luego se encogio de hombros.

—Probablemente tienes razon. Es evidente que piensa que puedo dejarlo todo y salir corriendo.
Creo que es mejor llamar a Wiley para ver qué pasa. — Charles levanto el teléfono y empez6 a marcar,
pero no complet6 la llamada. Lentamente, colgd. Pensé en Michelle, y eso puso una nota de
preocupacién, disminuyendo su enojo. Recordé la hemorragia nasal de esa mafiana-. Es mejor que
vaya. No tardaré mucho.

—¢Y nuestro horario? — pregunto Ellen.

—Seguiremos hablando cuando vuelva. Mientras tanto, ti prepara una solucion diluida de
Canceran para los ratones. Inyectaremos a la primera tanda en cuanto vuelva.-Charles se dirigi6 al
armario de metal cerca de la puerta y saco su abrigo-. Haz que te traigan los ratones de nuestro cuarto
de animales. Sera mucho mas facil.



Ellen observé la puerta que se cerraba al salir Charles. Fuera lo que fuese lo que ella resolvia
fuera del laboratorio, parecia que siempre que se encontraba frente a frente con él, terminaba dolida.
Sabia que era absurdo, pero no podia protegerse. Era tal la mezcla de decepcion y enfado que tenia
ganas de llorar. Habia permitido que la idea de trabajar con él de noche la excitara. Una actitud
estipida, de adolescente. Sabia en su fuero interno que eso no llevaria a nada; al contrario, le causaria
mas dolor. Agradecida por tener algo especifico que hacer, Ellen se dirigié al mostrador, donde
estaban las botellas esterilizadas de Canceran. Era un polvo blanco, como azticar impalpable, a la
espera de que le inyectaran agua esterilizada. No era tan estable en solucién como en forma sélida, de
modo que habia que reconstituirlo al usarlo. Sacé el agua esterilizada y luego uso la computadora
para obtener la solucién diluida 6ptima.

Cuando estaba sacando las jeringas, entré el doctor Morrison.

—El doctor Martel no esté -dijo Ellen.

—Lo sé -contesté Morrison-. Lo vi salir del edificio. No lo estaba buscando a él. Queria hablar con
usted un momento.

Ellen dejo la jeringa, se metié ambas manos en los bolsillos y dio la vuelta al mostrador para
quedar frente a Morrison. No era acostumbrado que el jefe del departamento de fisiologia viniera a
hablar con ella, sobre todo a espaldas de Charles. Sin embargo, con todo lo que habia pasado esa
mafiana, no estaba sorprendida. Ademas, la expresion de Morrison era tan maquiavélica que este tipo
de intrigas parecia apropiado.

Morrison se acercé a ella, extrajo una delgada pitillera de oro, la abri6 y le ofreci6 un cigarrillo.
Cuando Ellen rehus6, con la cabeza, Morrison sacé un cigarrillo para si mismo.

—¢Puedo fumar aqui? — pregunto.

Ellen se encogié de hombros. Charles no lo permitiria, aunque no por razones de seguridad.
Simplemente, aborrecia el olor. Ellen sinti6 un aguijonazo de satisfecha rebelion al permitir,
tacitamente, que fumara. Morrison sac6 un encendedor de oro que hacia juego con la pitillera y con
un complacido ritual, encendio el cigarrillo. Era un gesto estudiado, hecho a propdsito, para hacer
esperar a Ellen.

—Supongo que sabra lo que ha sucedido hoy, respecto al caso Brighton -dijo Morrison por fin.

—Algo sé -contesto Ellen.

—¢:Sabra que Charles ha sido seleccionado para continuar con el estudio de Canceran?

Ellen asinti6. Morrison hizo una pausa y exhal6 el humo formando anillos.

—Es extremadamente importante para el instituto que este proyecto sea concluido... con éxito.

—El doctor Martel ya ha empezado a trabajar.

—Bien. Bien -dijo Morrison.

Otra pausa.

—No sé exactamente como decir esto — empezé Morrison-. Pero me preocupa que Charles pueda
echar a perder el experimento.

—No creo que tenga de qué preocuparse. Si hay algo que se puede esperar de Charles, es su
integridad cientifica -afirm¢ Ellen.

—No es su capacidad intelectual la que me preocupa -explicé Morrison-, sino su estabilidad
emocional. Para ser totalmente sincero, me parece un poco impulsivo. Critica de manera exagerada el
trabajo de los demas y cree que tiene el monopolio del método cientifico.

¢Impulsivo? La palabra hizo vibrar una cuerda familiar en la memoria de Ellen. Como si fuese el
dia anterior, recordaba la tltima noche pasada con Charles. Habian comido en el restaurante Harvest,
fueron al apartamento de ella, en la calle Prescott, e hicieron el amor. Una noche célida y tierna, pero
como de costumbre, Charles no se habia quedado a dormir. Dijo que tenia que volver a su casa, con
los chicos, para estar alli cuando ellos se despertaran. Al dia siguiente, en el laboratorio, se habia
comportado como siempre, pero nunca volvieron a salir juntos, y Charles nunca le explicd nada. Ni
una sola palabra. Luego se casé con la mecanografa temporal. A Ellen le parecia como si un dia se



hubiese enterado de que Charles salia con esa chica, y al dia siguiente de que se casaba con ella. Era
verdad: la palabra «impulsivo» le cuadraba. Impulsivo y terco.

—:Qué quiere que le diga? — pregunt6 Ellen, esforzandose por volver al presente.

—Supongo que quiero que me tranquilice -contesté6 Morrison.

—Bueno -dijo Ellen-. Si, Charles es temperamental, estoy de acuerdo, pero no creo que eso influya
en su trabajo. Creo que puede confiar en que haga el estudio del Canceran.

Morrison se relajé y sonrio; sus dientecitos aparecieron detras de sus labios delgados.

—Gracias, seforita Sheldon. Eso era exactamente lo que queria oir. — Se acerco al fregadero, abri6
el grifo y dejé caer el agua sobre su cigarrillo, a medio fumar. Luego lo tiré en la papelera.

—Otra cosa. No sé si puede hacer un gran favor al instituto, y a mi. Me gustaria que me informara
si ve un comportamiento anormal, por parte de Charles, en relacién con el proyecto Canceran. Sé que
es una peticion dificil, pero la comision directiva en pleno le agradecera su cooperacion.

—Esta bien -afirm6 Ellen rapidamente, aunque no estaba segura de cémo interpretarlo. Al mismo
tiempo penso que Charles se lo merecia. Ella habia hecho mucho por él, sin recibir reconocimiento-.
Lo haré con la condicion de que lo que yo diga permanezca an6nimo.

—Por supuesto -convino Morrison-. No hay necesidad de decirlo. Y, naturalmente, me informara a
mi, directamente.

Morrison se detuvo al llegar a la puerta.

—Ha sido un placer hablar con usted, sefiorita Sheldon. Hacia tiempo que queria hacerlo. Si llega
a necesitar algo, mi oficina estard siempre abierta para usted.

—Gracias.

—Podriamos comer juntos alguna noche.

—Tal vez -dijo Ellen.

Se cerrd la puerta. Era un hombre extrafio, pero de gran decision y poder.

Charles luchaba con la calefaccion del automévil mientras cruzaba el puente Harvard sobre el rio.
No lograba llevar la palanca de control a CALOR. Como resultado de sus esfuerzos, el Pinto se salio
del carril, ante el espanto de los otros automovilistas, que reaccionaron haciendo sonar la bocina.
Charles, desesperado, golpeé el control con la mano, y el bracito de plastico se desprendio y cayé al
suelo del coche.

Resignado al frio, Charles trat6 de concentrarse en el camino. En cuanto pudo, doblé a la derecha
en la avenida Massachusetts y borded Back Bay Fens, un parque descuidado y lleno de basura en el
centro de lo que una vez fuera una atractiva zona residencial. Pasé frente al Museo de Bellas Artes de
Boston, y luego por el museo Gardner. Cuando el transito empezé a despejarse, se puso a pensar en
varias cosas. A Charles le parecia una crueldad mental, por parte de Cathryn, no decirle nada y
dejarlo librado a su imaginacién. ¢ Habria sufrido Michelle una nueva hemorragia nasal? No, eso
parecia demasiado simple. A lo mejor le tenian que hacer alguin andlisis y Cathryn no queria darles
permiso. No, no habia ninguna razén para que ella no explicara una cosa asi por teléfono. Debia de
tratarse de algtn problema médico. Apendicitis, tal vez. Charles recordé la sensibilidad abdominal, la
fiebre baja. Tal vez se trataba de una apendicitis subaguda y querian operar. Y Charles sabia muy
bien cémo afectaban los hospitales a Cathryn. Le hacian perder la razén.

Al entrar en el consultorio del doctor Jordan Wiley, Charles se vio envuelto por un mar de madres
preocupadas y nifios que lloraban. Esa sala de espera atestada era parte de la practica privada, y
Charles no la echaba de menos. Como todas las secretarias de los médicos, ésta tenia esa irritante
propension a dar hora a los enfermos que venian por primera vez durante el tiempo reservado para
segundas consultas, y como resultado la sala de espera se llenaba de pacientes, lo que era
insoportable. Charles habia insistido en que eso no sucediera, intitilmente. El siempre estaba en el
cuarto de atras, y era quien tenia que pedir disculpas a la gente.

Busco a Cathryn entre las mujeres y nifios, pero no la vio. Se abri6 paso hasta llegar a la
enfermera, rodeada por un montén de madres que querian saber exactamente cuando entrarian.
Charles intenté interrumpir, pero pronto se dio cuenta de que tenia que esperar turno. Al rato atrajo la



atencién de la mujer. Estaba maravillado por su aplomo. No se sabia si el caos alrededor de ella la
afectaba, pues no daba sefiales de ello.

—Busco a mi esposa -dijo Charles. Tuvo que hablar en voz alta para hacerse oir.

—¢Como se llama? — pregunt6 la enfermera, con las manos cruzadas sobre una pila de historiales
clinicos.

—Martel. Cathryn Martel.

—Un momento.

Se hizo atras en su silla y se puso de pie. Habia una expresion de seriedad en su rostro. Las
mujeres agrupadas alrededor del escritorio miraron a Charles con una mezcla de respeto y fastidio.
Estaban evidentemente celosas de la rapida respuesta que habia recibido. La enfermera regreso casi
inmediatamente, seguida por una mujer de impresionantes dimensiones y su nombre sobre el pecho:
«Srta. A. Hammersmith.» Hizo una sefia a Charles, quien obedientemente se acercd, dando una
vuelta al escritorio.

—Haga el favor de venir conmigo -dijo la enfermera. Lo tnico de su cara que se movia era la
boca, suspendida entre las dos mejillas arrugadas.

Charles obedeci6 y siguié por un corredor detras de la figura voluminosa de la sefiorita
Hammersmith, que le impedia ver mas adelante. Pasaron por una serie de cuartos que serian
consultorios, segin supuso Charles. Al final del corredor la enfermera abri6 una puerta revestida con
paneles de madera y se hizo a un lado para dejar pasar a Charles.

—Perdén -dijo Charles, pasando a su lado con dificultad.

—Creo que a ambos nos vendria bien bajar un poco de peso -coment6 la sefiorita Hammersmith.

La enfermera permaneci6 en el corredor y una vez que Charles entré en el consultorio, cerro la
puerta tras de si. Charles se encontré en una habitacién con una pared recubierta por estanterias
llenas de revistas de medicina y algunos libros de texto. En el centro habia una mesa redonda de
roble claro rodeada por media docena de sillas. De repente, Cathryn se puso de pie de una de ellas.
Respiraba audiblemente; Charles alcanzaba a oir el ruido que hacia el aire al entrar y salir de su nariz.
No era un sonido suave y tranquilo, sino tembloroso.

—¢Qué...? — empez0 a decir Charles.

Cathryn corri6 a su encuentro antes de que pudiera terminar y le arrojo los brazos al cuello.
Charles le rode6 la cintura con las manos y permitié que lo abrazara hasta recuperar el equilibrio.

—Cathryn -dijo finalmente. Empezaba a sentir el sabor amargo del miedo. El comportamiento de
Cathryn comenzaba a socavar su idea de que pudiera tratarse de apendicitis, de una operacion o de
algo comun y corriente.

Un recuerdo horrendo, desagradable, se apoder6 de su mente: el dia en que se habia enterado del
linfoma de Elizabeth.

—Cathryn -dijo, ahora con aspereza-. jCathryn! ;Qué sucede? ;Qué te pasa?

—Es culpa mia -murmuré Cathryn. En cuanto hablo, se eché a llorar. Charles sinti6 que se le
estremecia el cuerpo por la fuerza de las lagrimas. Esperd, mientras recorria la habitacién con los
ojos. Vio el cuadro de Hipdcrates en la pared frente a la biblioteca, el pavimento de parquet, el texto
de pediatria de Nelson sobre la mesa.

—Cathryn. Por favor, dime qué pasa. ¢De qué tienes la culpa? — pregunt6 por fin.

—Deberia haber traido antes a Michelle. Lo sé. — Los sollozos le quebraban la voz.

—¢:Qué le pasa a Michelle? — pregunt6 Charles. Sintié un nudo de terror en el pecho. Era como si
volviera a vivir otra vez aquella desagradable experiencia.

Cathryn se aferr6 con mas fuerza a Charles, como si él fuera su tnica salvacion. El control que
habia logrado mantener antes de que €l llegara desaparecié. Con un gran esfuerzo, Charles pudo
librarse de las manos de Cathryn, aferradas a su cuello. Cuando lo hizo, ella parecié desplomarse. La
ayudé a llegar hasta una silla, donde se hundié como un globo pinchado. El se senté a su lado.

—Cathryn, debes decirme qué sucede.



Su mujer levanté la mirada. Sus ojos azules estaban llenos de lagrimas. Abrié la boca, pero antes
de que empezara a hablar, se abrid la puerta. El doctor Jordan Wiley entr6 en el cuarto.

Charles, que tenia las manos apoyadas sobre los hombros de Cathryn, se volvio al oir el ruido de
la puerta al cerrarse. Cuando vio al doctor Wiley, se puso de pie y buscé en la expresién del médico
un indicio de lo que estaba pasando. Hacia casi veinte afios que lo conocia. Se trataba de una relacion
profesional méas que social, iniciada cuando Charles estaba en la facultad de medicina. Wiley habia
sido su profesor de pediatria, en el tercer afio de su carrera, y le habia causado una gran impresién en
él por sus conocimientos, su inteligencia y su simpatia. Luego, cuando necesit6 un pediatra, llamo a
Jordan Wiley.

—Me alegro de verte, Charles -salud6 el doctor Wiley, tomandolo de la mano-. Siento que sea en
circunstancias tan dificiles.

—Quiza pudiera decirme de qué se trata esto -dijo Charles, escondiendo el temor bajo el fastidio.

—¢:No te lo han dicho? — pregunt6 Wiley. Cathryn sacudi6 la cabeza.

—Entonces sera mejor que me vaya un momento.-Se volvio para dirigirse a la puerta, pero Charles
lo detuvo, poniéndole una mano en el brazo.

—Creo que usted deberia decirme qué pasa.

El doctor Wiley mir6 a Cathryn, que asinti6. Ya no lloraba, pero sabia que le costaria hablar.

—Esta bien -dijo Wiley, mirando a Charles de frente otra vez-. Se trata de Michelle.

—De eso ya me habia dado cuenta.

—¢Por qué no te sientas? — sugirio el pediatra.

—¢Por qué no me lo dice de una vez? — pidié Charles.

El doctor Wiley estudio el rostro ansioso de Charles. Habia envejecido mucho desde sus afios de
estudiante. Lamento tener que ser él quien le diera otro motivo mas de dolor y de angustia. Esa era
una de las responsabilidades que detestaba de las que traia aparejadas el ser médico.

—Michelle tiene leucemia, Charles -dijo finalmente.

Charles abrié la boca lentamente. Sus ojos azules se pusieron vidriosos, como si estuviera en un
trance. No movio6 un solo musculo. Ni respiro, siquiera. Era como si la noticia hubiera liberado una
corriente de recuerdos desterrados. Volvia a oir, una y otra vez, una voz que decia: «Lamento
informarle, doctor Martel, que su mujer, Elizabeth, padece de un linfoma... L.amento muchisimo
informarle que su esposa no reacciona al tratamiento... Doctor Martel, lamento informarle que su
mujer ha entrado en una crisis terminal... Doctor Martel, lamento terriblemente informarle que su
esposa muri6 hace un momento.»

—iNo! No es verdad. Es imposible -grit6 Charles con tanta vehemencia que el doctor Wiley y
Cathryn se sobresaltaron.

—Charles -dijo Wiley, poniéndole la mano sobre el hombro en actitud compasiva.

Con un movimiento brusco, Charles se libré de la mano del doctor Wiley.

—iNo se atreva a compadecerme!

Cathryn, a pesar de sus lagrimas, se puso de pie de un salto y tomo a Charles del brazo al ver que
el doctor Wiley se hacia atras, sorprendido.

—¢Se trata de una broma pesada? — pregunt6 Charles, cortante, a la vez que se libraba de la mano
de Cathryn.

—No es ninguna broma -dijo el médico con voz suave pero firme-. Sé que esto te resulta dificil,
sobre todo después de lo que te pas6 con Elizabeth. Pero tienes que serenarte. Michelle te necesita.

La mente de Charles era una confusiéon de pensamientos y emociones. Se debati6 consigo mismo,
tratando de concentrarse.

—:Qué le hace pensar que Michelle tenga leucemia? — Hablé lentamente, con un gran esfuerzo.
Cathryn volvi6 a sentarse.

—El diagnostico es claro -dijo el doctor Wiley con suavidad.

—:Qué clase de leucemia? — pregunté Charles, metiéndose los dedos en el pelo y fijando la
mirada en la pared de ladrillos-. ¢ Linfocitica?



—No. Lo siento, pero se trata de una leucemia mieloblastica aguda.

Lo siento... Lo siento... Una frase hecha a la que recurrian los médicos cuando no sabian qué
mas decir. Fue un eco desagradable en la cabeza de Charles. «Siento decirle que su esposa ha
muerto...» Era como un cuchillo que se le hundia en el corazén.

—¢Células leucémicas circulantes? — pregunté Charles, obligando a su inteligencia a que luchara
contra la memoria.

—Lo siento, pero asi es. El recuento de células blancas es de mas de cincuenta mil.

Un silencio mortal descendié sobre la habitacion. Bruscamente, Charles empez6 a caminar. Se
movia con pasos rapidos, mientras sus manos se debatian.

—El diagnostico de leucemia no es seguro hasta que se hace un examen medular -sefiald de
repente Charles.

—Ya se ha hecho -le dijo Wiley.

—Eso no es posible. Yo no he dado permiso -protesté Charles, cortante.

—Yo se lo di -dijo Cathryn, con la voz vacilante, temerosa de haber hecho algo malo.

Charles ignor¢ a Cathryn, y siguié mirando con furia al doctor Wiley.

—Yo mismo quiero ver los preparados.

—He hecho que el hemat6logo mirara las placas -dijo Wiley.

—No me importa. Las quiero ver -insistié Charles, enfadado.

—Como quieras -dijo el doctor Wiley. Recordaba que Charles era un estudiante atropellado pero
concienzudo. Al parecer, no habia cambiado. Aunque Wiley sabia que era importante para Charles
verificar el diagnéstico, en ese momento hubiera preferido hablar del cuidado que habia que prodigar
a Michelle.

—Sigueme -dijo por fin, y condujo a Charles por el pasillo. Cuando abrieron la puerta del sal6n de
conferencias se oy6 un estruendo de bebés que lloraban. Cathryn, que al principio no sabia qué hacer,
corri6 tras los hombres.

En el extremo opuesto del pasillo entraron en un cuarto angosto que hacia las veces de un
pequefio laboratorio clinico. Habia espacio suficiente para un mostrador y una fila de taburetes. Los
estantes llenos de muestras de orina daban al cuarto un ligero olor desagradable. Una muchacha de
cara granujienta, vestida con una chaqueta blanca y sucia, se bajo respetuosamente del taburete mas
cercano. Habia estado atareada, haciendo analisis de orina.

—Por aqui, Charles -dijo el doctor Wiley, indicandole un microscopio cubierto con un plastico,
que saco. Era un Zeiss binocular. Charles se sentd, ajustd las lentes y encendi6 la luz. Wiley abri6 un
cajon y saco una bandeja de preparados. Con suavidad levant6 uno, teniendo cuidado de tocar s6lo
los bordes. Al extendérselo a Charles, ambos hombres se miraron a los ojos. Al pediatra le parecid
que Charles era como un animal acorralado.

Con la mano izquierda, Charles tomo el preparado, usando el pulgar y el mefiique. En el centro de
la placa habia algo que parecia una mancha inocua. En la parte inferior del vidrio se veia la leyenda
MICHELLE MARTEL 882673 MEDULA. Con mano temblorosa, Charles colocé el preparado en el
microscopio y puso una gota de aceite sobre el portaobjeto. Observo desde un costado, bajo la lente
de inmersidn hasta que toco el aceite.

Charles, inspirando hondo, puso los ojos en los oculares y con gran nerviosismo empezo a
levantar el tubo del microscopio. De repente vio una multitud de células celestes. Se le cort6 la
respiracion y la sangre se le agolpé en las sienes. Un estremecimiento de terror le recorri6 el cuerpo:
le pareci6 estar contemplando su propia sentencia de muerte. En lugar de la acostumbrada poblacion
de células en diversas etapas de maduracion, la médula de Michelle estaba llena de grandes células
indiferenciadas, con sus correspondientes grandes ntcleos irregulares que contenian nucléolos
multiples. Un sentimiento de panico se apoderd de él.

—Creo que estaras de acuerdo en que es concluyente -dijo suavemente el doctor Wiley.

Charles se puso de pie de un salto, tirando al suelo el taburete. Una ira incontrolable, producto de
la mafiana exasperante que habia tenido, alimentada ahora por la enfermedad de Michelle, lo cego.



—¢Por qué? — le gritd a Wiley, como si el pediatra formara parte de una conspiracion en torno a él.
Lo tomo de la camisa y lo sacudié con violencla.

Cathryn se interpuso entre los dos, abrazando a su marido.

—iDetente, Charles! — grit6 horrorizada por la posibilidad de enemistarse con el tinico hombre que
necesitaban para que los ayudara-. El doctor Wiley no tiene la culpa. Si alguien tiene la culpa, somos
NOoSotros.

Como si despertara de un suefio, Charles solté la camisa del médico. Le habia ladeado la corbata
de lazo. Se agachd y levanto el taburete, luego se irguio y se cubri6 la cara con las manos.

—No se trata de culpar a nadie -dijo el doctor Wiley, arreglandose nerviosamente la corbata- sino
de tratar a la nifia.

—:Donde esta Michelle? — pregunté Charles. Cathryn no le solté el brazo.

—Ya se le ha dado entrada en el hospital. Esta en Anderson 6, un piso que tiene enfermeras
magnificas -le informé Wiley.

—Quiero verla -dijo Charles, con voz todavia débil.

—Por supuesto. Pero creo que primero debemos discutir el tratamiento. Escucha, Charles. — El
doctor Wiley extendi6 la mano, en actitud de consuelo, pero luego lo pens6 mejor y la retir6. Se
metié ambas manos en los bolsillos-. Aqui en Pediatria tenemos a una de las eminencias mundiales
en leucemia infantil, el doctor Stephen Keitzman, y con permiso de Cathryn ya me he puesto en
contacto con él. Michelle estd muy enferma, y cuanto antes la vea un oncélogo pediatra, mejor. Dijo
que nos veria en cuanto llegaras ti. Me parece que tendriamos que hablar con él primero, y luego ver
a Michelle.

Al principio, Cathryn no estaba segura en cuanto al doctor Keitzman. Su aspecto era el opuesto al
de Wiley, un hombre pequefio, joven, al parecer, con una cabeza grande y pelo oscuro, espeso y
rizado. Llevaba unas gafas sin montura sobre la nariz delgada, de poros abiertos. Tenia una manera
de ser algo brusca, gestos nerviosos, y un tic peculiar que lo atacaba cuando dejaba de hablar. De
repente, levantaba el labio superior en un gesto despectivo que por un momento dejaba ver los
dientes enfundados a la par que distendia los orificios nasales; duraba s6lo un instante, pero tenia un
efecto inquietante en la gente que lo veia por primera vez. Sin embargo, era un hombre seguro de si
mismo y hablaba con tanta autoridad que Cathryn le tuvo confianza en seguida.

Segura de que se olvidaria de todo lo que les decia, sac6 una libretita y un boligrafo. Se sentia
confundida al ver que Charles parecia no prestar atencién. Miraba por la ventana, como si observara
el trafico que avanzaba por la avenida Longwood. El viento del nordeste habia traido un aire értico a
Boston, y la mezcla de llovizna y aguanieve se convertia en espesa nevada. Cathryn se sintié aliviada
de que Charles estuviera a su lado, para hacerse cargo de todo, porque ella se sentia incapaz. Sin
embargo, actuaba de forma extrafia: enojado primero, luego distante.

—En otras palabras -resumi6 el doctor Keitzman-, el diagnéstico de leucemia mieloblastica aguda
estd mas alla de toda duda.

Charles volvié la cabeza y examind el cuarto. Sabia que tenia un dominio precario de sus
emociones, lo que hacia dificil concentrarse en lo que decia Keitzman. Con enfado, sentia que habia
pasado la mafiana entera viendo cémo la gente socavaba su seguridad, dislocaba su vida, destruia a su
familia, le robaba la felicidad, apenas descubierta. Racionalmente sentia que existia una gran
diferencia entre Morrison e Ibafiez por una parte y Wiley y Keitzman por la otra, pero por el
momento todos ellos provocaban en él la misma furia. Le costaba mucho creer que Michelle pudiera
tener leucemia, y del tipo peor, el mas mortifero. El ya habia vivido ese desastre. Ahora debia tocarle
a otro.

Mientras escuchaba con indiferencia, Charles examiné al doctor Stephen Keitzman, que habia
asumido el tipico aire condescendiente del médico a cargo del caso y dejaba caer datos e
informaciones como si estuviera dando una conferencia. Era evidente que Keitzman habia pasado por
lo mismo muchas veces, y sus frases hechas, como «Lo siento», sonaban insinceras. Eran frases que
Keitzman habria usado con frecuencia. Charles tuvo la desagradable impresién de que el hombre



estaba disfrutando, no de la misma manera en que hubiera disfrutado de una pelicula o una buena
comida, sino de una forma sutil y complaciente: era el centro de la atencion en una crisis. Esta actitud
le choco a Charles, sobre todo porque conocia demasiado bien el material al que se referia Keitzman.
Se oblig6 a permanecer callado mientras su mente convocaba imagenes caleidoscopicas de Michelle
a medida que iba creciendo.

—Para aliviar el inevitable sentimiento de culpa -prosiguié Keitzman después de descubrir los
dientes en uno de sus gestos nerviosos- quiero destacar que la causa y la fecha de iniciacién de una
leucemia como la de Michelle son desconocidas. Los padres deben esforzarse por no echar la culpa a
algtn acontecimiento especifico como causa de la enfermedad. El objetivo sera tratar el estado y
producir una remisién. Me alegra poder informarles que hemos obtenido resultados muy favorables
con casos de leucemia mieloblastica aguda, algo que no sucedia hace diez afios. Ahora podemos
lograr una remision en un ochenta por ciento de los casos.

—Eso es maravilloso -afirmé Charles, hablando por primera vez-. A diferencia de las curas que
han estado logrando en otros tipos de leucemia, que duran cinco afios, nos gustaria que nos dijera
cuanto dura la remisién en la forma de leucemia que tiene Michelle. — Era como si Charles estuviera
aguijoneando a Keitzman para que revelara, de una vez por todas, la peor noticia.

Keitzman se ajust6 las gafas y se aclaré la garganta.

—Doctor Martel, soy consciente de que usted sabe mas que otros padres acerca de la condicion de
su hija. Pero como su especialidad no es, especificamente, la leucemia infantil, no tengo idea de
cuanto sabe y cuanto desconoce. Por lo tanto, me parecié mejor explicar todo, como si usted no
supiera nada. Y aun en el caso de que todos estos datos le resulten familiares, tal vez sean tutiles para
su esposa.

—;Por qué no responde a mi pregunta? — pregunto Charles.

—Me parece mas provechoso que nos concentremos en lograr una remision -dijo el doctor
Keitzman. Su tic nervioso se hizo mas frecuente-. Mi experiencia me ha demostrado que, con los
avances en quimioterapia, hay que tratar la leucemia con un enfoque modificable dia a dia. Hemos
visto remisiones espectaculares.

—Excepto en el tipo que tiene Michelle -estallé Charles como en un grufiido-. Vamos, digame qué
probabilidades tiene una leucemia mielobléstica aguda de sobrevivir cinco afios.

El doctor Keitzman desvié la mirada para no enfrentarse a los ojos desafiantes de Charles, y la
posa en el rostro asustado de Cathryn. Ella habia hecho una pausa en sus apuntes, y mird
boquiabierta a Keitzman, quien se daba perfecta cuenta de que todo iba muy mal. Mir6 al doctor
Wiley en busca de apoyo, pero Wiley, con la cabeza gacha, se miraba las manos. Entonces, tratando
de evitar la mirada de Charles, Keitzman habld, en un nuevo tono de voz.

—Una supervivencia de cinco afios es notable en casos de leucemia mieloblastica aguda, pero no
imposible.

—Ahora se est4 acercando a la verdad -afirmé Charles, poniéndose en pie de un salto y
apoyandose sobre el escritorio del doctor Keitzman-. Pero, para ser mas precisos, la supervivencia
media en estos casos, si es que se obtiene una remision, es de uno o dos afios solamente. Y, en el caso
de Michelle, con células leucémicas circulantes, la probabilidad de remision es mucho menor de un
ochenta por ciento. ;No esta usted de acuerdo, doctor Keitzman?

Keitzman traté de pensar cudl seria la mejor manera de responder a la pregunta. Quitandose los
anteojos, dijo:

—Hay algo de verdad en lo que usted dice, pero no es una manera constructiva de encarar la
enfermedad. Existen una gran cantidad de variables.

Charles caminé bruscamente hasta la ventana y miré la sucia nieve que caia.

—¢Por qué no le dice a mi esposa cuadnto sobreviven los que no reaccionan... los pacientes que no
experimentan una remision?

—No estoy seguro para qué sirve esto... -empez0 a decir Keitzman.

Charles giré en redondo.



—¢Para qué sirve? ;Y se atreve a preguntarlo? Yo se lo diré. Lo peor que tiene la enfermedad es la
incertidumbre. Los seres humanos son capaces de adaptarse a cualquier cosa, siempre que haya
alguna certeza, pero se enloquecen cuando dan tumbos sin saber nada.

Mientras hablaba, Charles volvié ruidosamente al escritorio del doctor Keitzman. Al ver la libreta
de Cathryn, se apoder6 de ella y la arrojo al cesto de papeles.

—iNo necesitamos tomar apuntes en esta reunion! No es una maldita conferencia. Ademas, sé
todo lo que hay que saber respecto a la leucemia. — Se volvio a Keitzman, con la cara colorada-
Vamos, diganos cuanto sobreviven los que no reaccionan.

Keitzman se hizo hacia atras en su silla y tomd el borde del escritorio con las manos, como si
estuviera a punto de salir volando.

—No mucho -dijo, por fin.

—Eso no basta -acusé Charles, cortante-. Sea mas especifico.

—iEsta bien! — exclamo el doctor Keitzman-. Semanas, a lo sumo meses.

Charles no dijo nada. Después de haber acorralado a Keitzman, se sentia de repente sin proposito
o direccion. Se hundié en un sillon. El rostro de Keitzman se recobré luego de una serie de repetidos
tics. Intercambi6 miradas con Wiley. Luego prosiguio sus recomendaciones, volviéndose a Cathryn.

—Bien, como estaba diciendo, es mejor pensar en la leucemia como una enfermedad que no es
fatal, y tomar cada dia tal cual viene.

—Eso es como decirle al condenado a muerte que no piense en su fin -musit6 Charles.

—Doctor Martel -dijo el doctor Keitzman claramente-, yo esperaba que su reaccién ante esta crisis
fuera totalmente distinta, como médico que es.

—Es fécil reaccionar de manera distinta -objeté Charles- cuando no se trata de un miembro de la
familia. Desgraciadamente, yo ya he pasado por todo esto.

—Creo que deberiamos discutir la terapia -afirmo el doctor Wiley, hablando por primera vez.

—Estoy de acuerdo -dijo el doctor Keitzman-. Debemos iniciar el tratamiento cuanto antes. En
realidad, me gustaria empezar hoy, en cuanto terminemos con todos los estudios basicos.
Naturalmente, necesitaremos su consentimiento, debido a la naturaleza de las drogas.

—Con una posibilidad de remisién tan escasa, ¢esta seguro de que vale la pena someter a Michelle
a los efectos secundarios? — Charles hablaba con mas calma ahora. Mentalmente veia a Elizabeth
durante los tltimos meses, victima de violentos ataques de nausea... Veia la pérdida de pelo... Cerro
los ojos.

—Si, estoy seguro -declar6 con firmeza Keitzman-. Es un hecho establecido que se han producido
avances significativos en el tratamiento de la leucemia infantil.

—Eso es absolutamente cierto -confirmo6 Wiley.

—Se han producido avances -acordd Charles- pero, desgraciadamente en casos de leucemia
diferentes al de Michelle.

Los ojos de Cathryn saltaron de Charles a Keitzman y luego a Wiley. Esperaba, necesitaba una
unanimidad sobre la cual pudiera construir una esperanza. En cambio, s6lo encontraba desacuerdo y
animosidad.

—Bien -empez06 el doctor Keitzman- yo creo en un tratamiento agresivo en todos los casos, sean
cuales sean las probabilidades de remision. Todo paciente merece una oportunidad, a cualquier costo.
Un dia, un mes, son preciosos.

—Aunque el paciente prefiera terminar con su sufrimiento -dijo Charles, recordando los tltimos
dias de Elizabeth-. Cuando las probabilidades de remision, no hablemos de cura, por supuesto, son
menos de un veinte por ciento, no creo que valga la pena someter a una nifia a un dolor adicional.

El doctor Keitzman se puso de pie con brusquedad.

—Obviamente, valoramos la vida de manera distinta. Yo creo que la quimioterapia es un arma
verdaderamente notable contra el cancer. Usted tiene derecho a su opinién, por supuesto. Sin
embargo, parece evidente que preferiria buscar otro oncélogo o hacerse cargo usted mismo de la
terapia de su hija. jBuena suerte!



—iNo! — exclam¢é Cathryn, poniéndose de pie de un salto, aterrorizada ante la perspectiva de que
Keitzman los abandonara, pues el doctor Wiley decia que era el mejor especialista-. Doctor
Keitzman, lo necesitamos. Michelle lo necesita.

—Me parece que su marido no comparte su opinion, sefiora.

—Si, la comparte -afirmé Cathryn-. Esta perturbado. Por favor, doctor Keitzman -Cathryn se
volvi6 a Charles y le puso la mano en el cuello-. jCharles, por favor! No podemos luchar solos. Esta
mafiana has dicho que no eras pediatra. Necesitamos al doctor Keitzman y al doctor Wiley.

—Yo creo que deberia cooperar -lo inst6 Wiley.

Charles se hundié bajo el peso de su propia impotencia. Sabia que él no podia tratar a Michelle, a
pesar de que estaba convencido de que el enfoque que se daba a la enfermedad era equivocado. No
tenia nada que ofrecer y en su mente sélo habia una confusiéon de emociones encontradas.

—Por favor, Charles -suplicé Cathryn.

—Michelle estd muy enferma -dijo Wiley.

—Esta bien -murmuré Charles suavemente, obligado a capitular una vez mas.

Cathryn mir6 al doctor Keitzman.

—iBueno! Ha dicho que esta bien.

—Doctor Martel. ;Quiere usted que yo sea el oncologo? — preguntd Keitzman.

Con un suspiro que indicaba lo mucho que le costaba respirar, Charles asintié de mala gana.
Keitzman se sent6 y ordené rapidamente unos papeles que tenia sobre el escritorio.

—Muy bien -dijo por dltimo-. Nuestro tratamiento para la leucemia mielobléstica incluye las
siguientes drogas: Daunorubicina, Tioguanina y Citarabina. Comenzaremos inmediatamente con
sesenta miligramos por metro cuadrado de Daunorubicina suministrados por via endovenosa por
infusion rapida.

Mientras el doctor Keitzman esbozaba la dosificacién del tratamiento, Charles se torturaba
pensando en los posibles efectos laterales de la Daunorubicina. La fiebre de Michelle era causada
probablemente por una infeccién debida al poder reducido que tenia su cuerpo para luchar contra las
bacterias. La Daunorubicina empeoraria esa situacion. Ademas de hacerla basicamente impotente
para luchar contra un ejército de bacterias y hongos, la droga le devastaria el sistema digestivo y
posiblemente el corazén también... y... el pelo. {Dios mio!

—Quiero ver a Michelle -dijo de pronto, poniéndose de pie de un salto mientras intentaba sofocar
sus pensamientos. De inmediato se dio cuenta de que habia interrumpido al doctor Keitzman en
mitad de una oracion. Todos lo miraron, como si hubiera hecho algo atroz.

—Charles, me parece que deberias escuchar -le aconsejo Wiley extendiendo la mano y toméandolo
de un brazo. Fue un gesto reflejo y s6lo después de tocarlo, el doctor Wiley penso si habia sido
aconsejable hacerlo. Sin embargo, Charles no reaccioné en realidad, el brazo le caia, flaccido, y
después de un tirén leve volvio a sentarse.

—Como estaba diciendo -prosiguié Keitzman-, creo que es importante adaptar el enfoque
psicoldgico a la paciente. Generalmente, los divido por edad: menores de cinco afios, nifios en edad
escolar y adolescentes. Con los menores de cinco es sencillo: terapia con constante apoyo de carifio.
Los problemas comienzan con los nifios de edad escolar, cuya mayor preocupacién es el temor de
separarse de sus padres y el dolor del tratamiento hospitalario.

Charles se debati6 en su asiento. No queria pensar en el problema desde el punto de vista de
Michelle. Eso era demasiado doloroso Los dientes del doctor Keitzman brillaron por un momento
mientras se le contorsionaba la cara, en seguida prosiguié

—A los nifios en edad escolar se les informa especialmente de lo que ellos preguntan. El enfoque
psicoldgico se centra en aliviar la ansiedad causada por la separacidn.

—Creo que Michelle va a sentir terriblemente la separacion -dijo Cathryn, que luchaba por seguir
la explicacién del doctor Keitzman, deseosa por cooperar y asi agradar al hombre.

—En los adolescentes -sigui6 el doctor Keitzman, sin acusar recibo de la intervencién de Cathryn-,
el tratamiento se aproxima al de los adultos. El enfoque psicoldgico esta orientado hacia la



eliminacion de la confusion y la incertidumbre sin destruir el rechazo, si éste es parte del mecanismo
de defensa del paciente. En la situacién de Michelle, desgraciadamente, el problema se ubica entre la
edad escolar y la adolescencia. No estoy seguro de cual es la mejor manera de tratarla. Tal vez los
padres tengan una opinion al respecto.

—¢Quiere decir si se debe informar a Michelle de que tiene leucemia? — pregunté Cathryn.

—Eso es parte del problema -convino Keitzman.

Cathryn miré a Charles, pero su marido habia vuelto a cerrar los ojos. El doctor Wiley le devolvid
la mirada con expresion de simpatia, lo que le dio un poco de seguridad a Cathryn.

—Bien -dijo el doctor Keitzman-, eso es algo que hay que pensar mucho. No hay por qué tomar
una decisién ahora. Se le puede decir que estamos tratando de descubrir qué tiene. Antes de
separarnos, ;tiene hermanos Michelle?

—Si -contesté Cathryn-. Dos varones.

—Bien. Habréa que determinar su antigeno leucocitario y su grupo sanguineo, para ver si son
compatibles. Probablemente necesitaremos plaquetas, granulocitos e incluso hasta médula, de modo
que espero que concuerde con alguno de los dos.

Cathryn miré a Charles en busca de apoyo, pero su marido seguia con los ojos cerrados. No tenia
ni idea dé qué estaba hablando el doctor Keitzman, pero suponia que Charles si. Su marido, sin
embargo, parecia mas abatido que ella por la noticia.

Mientras subia en el ascensor, Charles luchaba por serenarse. Nunca en su vida habia sentido
emociones conflictivas tan dolorosas. Por una parte, ansiaba el momento de ver a su hija, para poder
abrazarla y protegerla; por otra parte, le espantaba la idea de verla. Tenia que aceptar el diagnoéstico,
y conocia demasiado bien la gravedad del problema. Michelle se daria cuenta, por su expresién.

El ascensor se detuvo. Se abrieron las puertas. Ante él se extendia un corredor celeste, con figuras
de animales pegadas como calcomanias sobre la pintura. Estaba lleno de nifios de distintas edades
con ropa de dormir, enfermeras, padres y hasta empleados de mantenimiento alrededor de una
escalera, arreglando las luces. El docotor Wiley los condujo por el pasillo, bordeando la escalera.
Pasaron por el puesto de las enfermeras. La encargada de turno, al ver al doctor Wiley, corri6 a su
lado. Charles miraba hacia abajo, observandole los pies. Cathryn iba a su lado, y lo habia tomado del
brazo.

Michelle tenia un cuarto para ella sola. Estaba pintado de celeste, igual que el corredor. En la
pared izquierda, al lado de la puerta del bafio, habia un hipopdtamo grande, bailando y en el extremo
del cuarto, una ventana con persianas. A la derecha, un ropero, un escritorio, una mesita de noche, y
la cama tipica de hospital. En la cabecera de la cama, de un poste de acero inoxidable colgaban una
bolsita de plastico y una botella. La sonda de plastico serpenteaba y se metia en el brazo de Michelle.
La nifia, que estaba mirando hacia la ventana, se volvié al oirlos entrar.

—Hola, rabanito -dijo alegremente el doctor Wiley-. Mira a quien te traigo.

Al ver a su hija, el temor de enfrentarse a ella se desvaneci6 en una oleada de afecto y
preocupacién. Corri6 hacia ella y apoyando la cabecita entre sus brazos, la acercé a él. Michelle
reacciond abrazandolo con el brazo libre.

Cathryn dio la vuelta a la cama y se detuvo frente a Charles. Se dio cuenta de que su marido
luchaba por contener las lagrimas. Después de algunos minutos, Charles solté a su hija y suavemente
deposito su cabeza sobre la almohada. Alisandole el abundante pelo negro, lo arregl6 en dos bandas
que enmarcaban la palida carita. Michelle tom6 la mano de Charles y se la apreto.

—:Como estas? — le pregunt6 Charles. Temia que Michelle pudiera darse cuenta de su precario
estado emocional.

—Ahora me encuentro bien -contesté ella, claramente contenta de ver a sus padres.

Pronto se le ensombrecio6 el rostro y, volviéndose hacia Charles, pregunté:

—:Es verdad, papa?

A Charles le dio un vuelco el corazén. «Lo sabe», pensd, alarmado. Miré al doctor Keitzman,
tratando de recordar lo que él habia dicho con respecto al enfoque psicologico apropiado.



—¢Qué es verdad? — pregunté el doctor Wiley, acercandose al pie de la cama.

—Papé -suplicé Michelle-. ;Es verdad que me tengo que quedar a dormir aqui?

Charles parpaded, como si le costara creer que Michelle no le estuviera pidiendo que confirmara
el diagnostico. Luego, cuando se sinti6 seguro de que ella no sabia que tenia leucemia, sonrié con
alivio.

—Sdlo unas pocas noches -dijo.

—Pero no quiero faltar a la escuela -protesté Michelle.

—No te preocupes de la escuela -la calmé Charles, con una risa nerviosa. Miré un instante a
Cathryn, que también rié. La misma risa vacia-. Es importante que permanezcas aqui para que te
observen y descubran cudl es la causa de la fiebre.

—No quiero mas analisis -dijo la nifia, abriendo los ojos de temor. Ya habia sufrido bastante.

Charles se sorprendi6 al ver qué delgado era el cuerpecito de Michelle en la cama de hospital. Sus
bracitos parecian increiblemente fragiles. Asomaban de las mangas del camison reglamentario. El
cuello, que siempre habia sido normal, parecia ahora del tamafio del antebrazo. Tenia la apariencia de
un ave delicada y vulnerable. Charles sabia que en el corazon de la médula de Michelle un grupo de
sus propias células libraban una batalla contra su cuerpo. Y él no podia hacer nada para ayudarla.
Absolutamente nada.

—El doctor Wiley y el doctor Keitzman s6lo haréan los andlisis imprescindibles -la tranquilizé
Cathryn, acaricidndole el pelo-. Tendras que portarte como una nifia grande.

El comentario de Cathryn desperté un sentimiento de proteccion en Charles. Reconocia que no
podia hacer nada por Michelle, pero al menos podia protegerla contra un trauma innecesario. Sabia
muy bien que los pacientes que sufrian de enfermedades raras siempre eran molestados con toda
clase de tormentos y que estaban sujetos a los antojos de los médicos. Con la mano derecha, Charles
volvié la botella de plastico flexible para poder leer la etiqueta. Plaquetas. Sin soltar la botella, se
volvio al doctor Wiley.

—Necesitaba plaquetas inmediatamente -explic6 el doctor Wiley-. No tenia mas que veinte mil.

Charles asinti6.

—Bueno, debo irme -dijo el doctor Keitzman. Apretando un pie de la nifia a través de las mantas,
agreg6-: La veré luego, sefiorita Martel. Vendran a verte otros médicos luego. Por este tubo te
estamos inyectando medicamentos, de modo que debes mantener el brazo quieto.

Charles mir¢ el tubo de plastico: jDaunorubicina! Sintié una nueva oleada de temor, acompafiada
por el deseo de extender el brazo y arrancar a su adorada hija de las garras del hospital. Un
pensamiento irracional le cruzé por la mente: tal vez la pesadilla desapareceria si apartaba a Michelle
de toda esa gente.

—Estoy disponible en cualquier momento, en caso de que quieran hablar conmigo -dijo Keitzman
mientras se dirigia a la puerta.

Cathryn recibi6 el ofrecimiento con una sonrisa y un movimiento de cabeza. Not6 que Charles no
apartaba la mirada de Michelle. Se sent6 en el borde de la cama y le susurré algo al oido. Cathryn
rogdb que el silencio de su marido no contribuyera a aumentar el fastidio del oncélogo.

—Voy a salir un momento -anunci6 el doctor Wiley, siguiendoa Keitzman. La enfermera de turno,
que no habia dicho ni una sola palabra, también se fue.

En el corredor, el doctor Keitzman aminor6 el paso para permitir que lo alcanzara Wiley. Juntos
caminaron hacia el puesto de las enferrneras.

—Me parece que Charles Martel va a hacer que éste sea un caso muy dificil -dijo Keitzman.

—Temo que tiene raz6n -convino Wiley.

—Si no fuera por esa pobre chiquilla enferma, le diria a Martel que se fuera al diablo. ;Qué le
parecié ese disparate de no usar quimioterapia? jPor Dios! Se diria que un hombre en su posicion
deberia estar al tanto de los adelantos de la quimioterapia, sobre todo en la leucemia linfocitica y la
enfermedad de Hodgkin.



—Lo sabe -dijo Wiley-. Esta perturbado, nada mas. Es comprensible, sobre todo si se piensa que
paso6 por todo esto cuando la muerte de su mujer.

—Aun asi, su comportamiento me ofende. Es un médico.

—Pero se dedica a la investigacion -aclar6 Wiley-. Hace casi diez afios que esta apartado de la
medicina clinica. Me parece recomendable que los investigadores no se alejen totalmente de la
practica, para conservar asi la perspectiva. Después de todo, lo que importa es tratar a la gente.

Llegaron al puesto de enfermeras y ambos se apoyaron en el mostrador, contemplando sin ver la
escena que se desarrollaba ante sus 0jos.

—El enfado de Charles me ha asustado durante un momento -reconocié el doctor Wiley-. Pensaba
que habia perdido el control.

—No estuvo mucho mejor en mi consultorio -dijo el doctor Keitzman, meneando la cabeza- He
tenido que hacer frente a la ira de los pacientes en otras oportunidades, aunque nunca nada igual. Las
personas se enfurecen contra el destino, no contra los especialistas que les informan de su
diagnéstico.

Los dos médicos vieron a un enfermero que con habilidad dirigia una camilla con un nifio recién
operado. Acababa de salir del ascensor de pacientes. Durante un momento guardaron silencio. La
camilla desaparecié en uno de los cuartos, y varias enfermeras corrieron tras ella.

—¢Esta pensando lo mismo que yo? — pregunt6 el doctor Keitzman.

—Probablemente. Estoy pensando si Charles Martel sera muy estable o no.

—Entonces estamos pensando lo mismo -dijo el doctor Keitzman-. Tuvo muchos cambios
repentinos de animo en el consultorio.

Wiley asintio.

—A pesar de las circunstancias, su reaccién no es apropiada. Aunque siempre ha sido extrafio.
Vive en Nueva Hampshire, en medio del campo. Decia que era idea de su mujer, pero cuando ella
murio, no se fue a otra parte. Sigue viviendo alli, con su segunda esposa. No sé. Cada uno es como
es, supongo.

—Su segunda esposa parece una mujer sensata.

—Oh, es un encanto. Adopt6 a los hijos y los trata como propios. Cuando se casaron yo temia que
fuera demasiado para ella, pero se adapté a las mil maravillas. Ha sido un golpe terrible enterarse de
que Michelle tenia leucemia, pero creo que reaccionara mejor que Charles. Por eso se lo dije primero,
en realidad.

—Tal vez deberiamos hablar con ella un momento -sugiri6 Keitzman-. ;Qué le parece?

—Intentémoslo. — El doctor Wiley se volvié al puesto de enfermeras-. Sefiorita Shannon! ;Puede
venir un momento?

La enfermera encargada se acercé a los dos médicos. El doctor Wiley le explic6é que querian
hablar con la sefiora Martel sin su marido, y le pidieron que tratara de arreglarlo. Observaron como la
seflorita Shannon se encaminaba enérgicamente por el corredor. Después de un tic facial, el doctor
Keitzman dijo:

—No hace falta decir que la nifia esta terriblemente enferma.

—Me di cuenta con el anélisis de sangre -observo el doctor Wiley-, y me aseguré con el de
médula.

—Puede llegar a ser un caso terminal muy rapido, me temo -afirm6 Keitzman-. Creo que ya esta
afectado el sistema nervioso central. Lo que quiere decir que deberemos iniciar el tratamiento hoy
mismo. Quiero que los doctores Nakano y Sheetman la vean de inmediato. Martel tiene razon en una
cosa. Sus posibilidades de remisién son infimas.

—Aun asi, hay que intentarlo -dijo Wiley-. En momentos como éste, no le envidio su especialidad.

—Por supuesto que lo intentaré -sefial6 el doctor Keitzman-. Ah, aqui viene la sefiora Martel.

Cathryn habia seguido a la sefiorita Shannon esperando a medias ver a Marge Schonhauser, pues
la enfermera le habia dicho que alguien preguntaba por ella. No se le ocurrié pensar en ninguna otra
persona, ya que nadie mas sabia que estaba en el hospital. Una vez que sali6 del cuarto de Michelle,



la sefiorita Shannon le explicé que los médicos querian hablar con ella a solas. Le parecié un mal
augurio.

—Gracias por venir -le dijo Wiley.

—De nada -Cathryn mir6 primero a uno de los médicos, luego inmediatamente al otro-. ; Qué
pasa?

—Se trata de su esposo -empezd a decir el doctor Keitzman con cautela. Hizo una pausa,
escogiendo las palabras cuidadosamente.

—Nos preocupa que pueda interferir en el tratamiento de Michelle -agreg6 el doctor Wiley,
terminando el pensamiento del otro médico-. Esto es duro para él. En primer lugar, sabe todo lo que
hay que saber respecto a la enfermedad. Ademas, ya ha visto morir a otra persona amada, a pesar de
la quimioterapia.

—No es que no entendamos sus sentimientos. Simplemente, creemos que Michelle debe tener
todas las posibilidades de una remisién, a pesar de los efectos laterales.

Cathryn estudi6 los rasgos estrechos, de halcén, del doctor Keitzman, y la cara ancha y redonda
del doctor Wiley. Eran muy diferentes fisicamente, pero compartian la misma intensidad.

—No sé qué quieren que diga.

—Nos gustaria que nos diera una idea de su estado emocional -dijo Keitzman-. Nos gustaria tener
una idea de lo que podemos esperar.

—A mi me parece que todo ira bien -les aseguré Cathryn-. Le cost6 mucho adaptarse cuando la
muerte de su primera esposa, pero se que nunca interfiri6 en el tratamiento.

—¢Pierde a menudo los estribos, como hoy? — pregunté Keitzman.

—Ha recibido un shock tremendo -explicé Cathryn-. Me parece comprensible. Ademas, desde la
muerte de su primera esposa, la investigacion sobre el cancer ha sido su pasion.

—Una terrible ironia -dijo Wiley.

—¢Y ese estallido emocional de hoy? — pregunté el doctor Keitzman.

—Tiene su genio, si -acept6 Cathryn-, pero por lo general sabe controlarlo.

—Bueno, eso es alentador. Tal vez no resulte tan dificil, después de todo. Gracias, sefiora Martel.
Nos ha ayudado muchisimo. Sé que usted también ha sufrido un terrible shock. Perdone si hemos
dicho algo que haya podido perturbarla. Haremos todo lo posible por Michelle, se lo aseguro. —
Volviéndose al doctor Wiley, dijo-: Tengo que echar a andar la maquinaria. Luego hablaré con usted.
— Empezé a caminar de inmediato, casi a correr, y en seguida desaparecio.

—Tiene unos gestos algo extrafios-observé Wiley-, pero no existe mejor oncélogo. Es una de las
dos eminencias mundiales en leucemia infantil.

—Llegué a temer que nos abandonara cuando Charles empez6 a actuar de esa manera -dijo
Cathryn.

—No; es demasiado buen médico para hacer algo asi -afirmo el doctor Wiley-. Esta preocupado
por Charles, por la actitud de su esposo hacia la quimioterapia, pues hay que iniciar un tratamiento
agresivo de inmediato si se quiere lograr una remisién.

—Estoy segura de que Charles no interrumpira el tratamiento.

—Esperemos que asi sea -dese6 Wiley-. Dependeremos de su fortaleza, Cathryn.

—:Mi fortaleza? — preguntd Cathryn, sorprendida-. Los hospitales y los problemas médicos no son
mis puntos fuertes.

—Mucho me temo que debera sobreponerse a eso -dijo el doctor Wiley-. La trayectoria clinica de
este caso sera muy dificil.

En ese momento, Cathryn vio a Charles que salia del cuarto de Michelle. El también la vio y se
dirigi6 hacia el puesto de las enfermeras. Cathryn corri6 a su encuentro. Se abrazaron en silencio,
fortaleciéndose mutuamente. Cuando se separaron y fueron hacia el doctor Wiley, Charles
demostraba un mayor control.

—Es una buena chica -dijo-. Por Dios, s6lo le preocupa tener que quedarse a dormir aqui. Dice que
quiere estar en casa para preparar el zumo de naranja para el desayuno. ;Qué te parece?



—Se siente responsable -afirmé Cathryn-. Hasta que yo llegué, ella era la tinica mujer de la casa.
Teme perderte, Charles.

—Es sorprendente lo que uno ignora acerca de sus propios hijos. Le he preguntado si le importaba
que yo volviera al laboratorio. Ha dicho que no, siempre que tu te quedes, Cathryn.

Cathryn se conmovio.

—Camino del hospital hemos tenido una pequefia charla, y por primera vez he sentido que me
aceptaba.

—Tiene suerte que estés td. Y yo también. Espero que no te moleste, pero tengo que dejarte.
Quiero que entiendas. Me siento tan impotente, que tengo que hacer algo -explic6 Charles.

—Entiendo -dijo Cathryn-. Creo que tienes razén. No puedes hacer nada ahora, y sera mejor que te
ocupes de otra cosa. Tendré mucho gusto en quedarme. Llamaré a mi madre. Le diré que venga y se
ocupe de todo.

El doctor Wiley vio que la pareja se acercaba, satisfecho al notar su carifio y apoyo mutuos. El
hecho de que reconocieran su dolor y lo compartieran era saludable. Era un buen signo, alentador.
Sonrio, un poco perdido, pues no sabia qué decir. Debia volver a su consultorio, que estaria hecho un
caos, pero deseaba permanecer alli por si lo necesitaban.

—:No tiene un poco de sangre de Michelle? — pregunt6 Charles. Su voz sonaba profesional.

—Es posible -contesté Wiley. No esperaba esa pregunta. Charles tenia la extrafia condicion de
desconcertarlo.

—:Donde la tiene? — pregunt6 Charles.

—En el laboratorio clinico.

—Muy bien. Vamos.

Charles empez6 a caminar hacia el ascensor.

—Me quedo con Michelle -dijo Cathryn-. Te llamaré si hay noticias. De lo contrario, te veré en
casa a la hora de cenar.

—Muy bien.

Ech¢ a andar, decidido. Confundido, el doctor Wiley lo sigui6, despidiéndose rapidamente de
Cathryn con una inclinacion de cabeza. La tranquilidad que habia sentido respecto a Charles
empezaba a resquebrajarse rapidamente. Su estado de &nimo, al parecer, habia entrado en una nueva
y curiosa tangente. ;La sangre de su hija? Bueno, era médico.

Charles se apresur6 a cruzar el vestibulo del Instituto Weinburger. Aferraba el frasco que contenia
la sangre de Michelle e ignord los saludos de la recatada recepcionista y del guardia de seguridad.
Corri6 por el pasillo a su laboratorio.

—Gracias por volver -se burl6 Ellen-. Me hubiera venido bien que me ayudaras a inyectar
Canceran a los ratones.

Charles la ignor6 y llevé el frasco de sangre al aparato que usaban para separar los componentes
celulares. Empez6 el complicado proceso. Ellen se agach6 para observarlo por debajo de los estantes
de vidrio.

—iEh! — grit6-. Te he dicho que me hubiera venido bien...

Charles conect6 una bomba circulatoria. Ellen se acerco, secAndose las manos curiosa por ver el
objeto de la obvia e intensa concentracion de Charles.

—He terminado de inyectar al primer grupo de ratones -repitié cuando estuvo al lado de Charles,
segura de que la oia.

—Espléndido -dijo Charles, sin interés. Cuidadosamente introdujo una parte de la sangre de
Michelle en la maquina. L.uego accion6 el compresor.

—:Qué estas haciendo? — pregunté Ellen, que no se perdia ningtin movimiento.

—Michelle tiene leucemia mieloblastica. — Lo dijo sin expresion, como si estuviera dando el
informe sobre el tiempo.

—iOh, no! — exclam6 Ellen, con voz entrecortada-. Charles, lo siento tanto. — Sintié ganas de
acercarse y consolarlo, pero se contuvo.



—Sorprendente, ;verdad? — comenté Charles, con una risita-. Si los desastres del dia se hubieran
mantenido circunscritos a los problemas del Weinburger, probablemente me echaria a llorar. Pero con
la enfermedad de Michelle, todo es abrumador. jDios mio!

La risa de Charles era hueca, pero aun asi le parecié fuera de lugar a Ellen.

—¢Estas bien? — pregunt6 ella.

—Espléndidamente -contest6 Charles mientras abria la pequefia nevera para sacar unos reactivos
clinicos.

—:Cémo se encuentra Michelle?

—Bastante bien ahora, pero no tiene idea de lo que le espera. Va a ser muy, muy duro.

Ellen no encontr6 qué decir. Se limité a observar como Charles completaba el analisis.
Finalmente pudo hablar.

—Charles, ¢qué estas haciendo?

—Tengo un poco de sangre de Michelle. Veré si nuestro método de aislar antigenos cancerosos
funciona en sus células leucémicas. Eso me da la sensacién, equivocada claro, de que estoy haciendo
algo por ella.

—Oh, Charles -exclam¢ Ellen con simpatia. Habia algo muy triste en la manera en que él
reconocia su vulnerabilidad. Ellen sabia que era un hombre sumamente activo, y también que durante
la enfermedad de Elizabeth lo que mas lo habia atormentado era su sentimiento de impotencia. Se
habia visto obligado a cruzarse de brazos mientras veia como moria su mujer. Y ahora Michelle!

—He decidido que no interrumpiremos nuestro trabajo -dijo Charles-. Continuaremos mientras
trabajemos con el Canceran. De noche, si es necesario.

—Pero Morrison se muestra muy insistente en que sélo nos concentremos en el proyecto Canceran
-sefial6 Ellen-. En realidad, ha venido a decirlo cuando tu no estabas. — Durante un momento, Ellen
se debati6 pensando si debia contar a Charles la verdadera razon por la que habia ido Morrison, pero
con todo lo ocurrido tuvo miedo de decirselo.

—Me importa un pito lo que dice Morrison. Con la enfermedad de Michelle el cancer ha vuelto a
convertirse en algo mas que un concepto metafisico para mi. Nuestro proyecto promete mucho mas
que el desarrollo de un simple agente quimioterapéutico mas. Por otra parte, Morrison no necesita
enterarse de lo que hacemos. Trabajaremos con Canceran, y eso lo pondréa contento.

—No sé si te das cuenta de lo importante que es este proyecto para la administracion del instituto -
dijo Ellen-. Realmente me parece que no es aconsejable oponerse a ellos en esto, sobre todo cuando
la razo6n es personal.

Durante un momento Charles se quedé helado, luego estall. Dio un golpe con la mano abierta
sobre el mostrador con tanta fuerza que varias redomas cayeron de los estantes superiores.

—Basta ya -grit6, acompafiando el golpe-. He soportado bastante a los que me dicen lo que tengo
que hacer. Si no quieres trabajar conmigo, vete a la mierda.

Bruscamente Charles volvié a ocuparse en lo que estaba haciendo, pasandose los dedos con
nerviosismo por el pelo. Durante unos momentos trabajo en silencio, luego, sin volverse, dijo:

—No te quedes ahi sin hacer nada. Alcanzame los nucle6tidos marcados radiactivos.

Ellen se dirigio al area donde estaban las sustancias radiactivas. Al abrir la cerradura se dio
cuenta de que le temblaban las manos. Era evidente que Charles apenas lograba controlarse. Se
pregunt6 qué le iba a decir al doctor Morrison. Estaba segura de que le queria decir algo, pues a
medida que disminuia su temor, aumentaba su furia. Charles no tenia excusa para tratarla de esa
manera. No era una sirvienta. Le alcanz6 los productos quimicos y los dispuso sobre el mostrador.

—Gracias -dijo él, simplemente, como si nada hubiera sucedido-. En cuanto tengamos unos
linfocitos B, quiero incubarlos con los nucleétidos y algunas de las células leucémicas.

Ellen asintio. No podia seguir el paso a esos cambios emocionales tan rapidos.

—Mientras venia en el coche hasta aqui, he tenido una inspiracion -prosiguié Charles-. EI mayor
obstaculo en nuestro trabajo ha sido el factor de bloqueo y nuestra imposibilidad de lograr una
reaccién de anticuerpos al antigeno canceroso en el animal enfermo. Pues tengo una idea: estaba



tratando de pensar en alguna forma de ahorrar tiempo. ¢Por qué no inyectar el antigeno canceroso a
un animal emparentado, no canceroso, en el que podemos estar seguros de una reaccion de
anticuerpos? ;Qué te parece?

Ellen escruté la cara de Charles. En cuestion de segundos se habia transformado; ya no era un
nifio furioso, sino un investigador dedicado. Supuso que ésa era la forma en que funcionaba ante la
tragedia de Michelle. Sin esperar respuesta, Charles prosiguio:

—En cuanto el animal no canceroso sea inmune al antigeno canceroso, aislaremos los linfocitos T
responsables, purificaremos el factor de transferencia proteico y transferiremos sensibilidad al animal
canceroso. Es tan simple, fundamentalmente, que no entiendo como no hemos pensado antes en ello.
Bueno... ¢cudl es tu impresion?

Ellen se encogi6 de hombros. En realidad, tenia miedo de hablar. Si bien la premisa basica
parecia promisoria, ella sabia que el misterioso factor de transferencia no funcionaba bien en el
sistema de los animales que ellos estaban utilizando; funcionaba mejor en las personas. Sin embargo,
los problemas técnicos no eran lo que la preocupaba en ese momento. Estaba pensando si seria
demasiado obvio excusarse para ir directamente a ver al doctor Morrison.

—;Por qué no buscas el polietilenglicol? — dijo Charles-. Necesitaremos el equipo para producir
un hibridoma con los linfocitos T de Michelle. Llama también al cuarto de animales para decirles que
necesitamos una nueva cepa de ratones para inyectarles el antigeno de tumor mamario. Ojala hubiera
mas de veinticuatro horas al dia.

—Pasame el puré -dijo Jean Paul luego de debatir consigo mismo durante varios minutos Si debia
romper el silencio que habia descendido sobre la mesa de la cena. Nadie habia dicho ni una palabra
después de su anuncio de que el pato que habia puesto en el garaje estaba «mas muerto que una
piedra». Por fin, el hambre lo decidi6 a hablar.

—T1, pasame las chuletas de cerdo -dijo Chuck, sacudiendo la cabeza para apartarse el pelo de los
0jos.

Los muchachos intercambiaron las fuentes. Se oy6 el tintineo de la porcelana.

Gina Lorenzo, la madre de Cathryn, examiné a la familia de su hija. Cathryn era parecida a ella.
Ambas tenian la misma prominencia ésea cerca del puente de la nariz y la misma boca grande,
expresiva. La diferencia principal, aparte de los veinte afios que se llevaban, era la voluminosidad de
Gina. Reconocia que tenia diez kilos de mas, pero en realidad, eran mas de treinta. Las pastas eran la
pasion de Gina, y no era de las que se negaban nada.

Levantando la fuente de fettucini, hizo un gesto como si fuera a servir mas en el plato de Cathryn,
que estaba sin tocar.

—Necesitas alimentarte.

Obligandose a sonreir, Cathryn sacudi6 la cabeza.

—¢Qué te pasa? ¢No te gusta? — pregunt6 Gina.

—Estan exquisitos. Pero no tengo hambre.

—Debes comer -decidio Gina-. Y ti también, Charles.

Charles asintio.

—He traido cannoli para el postre -dijo Gina.

—iEstupendo! — exclamé Jean Paul.

Obedientemente, Charles se llevé a la boca un bocado de fettucini, pero su estémago se rebelé.
Le cost6 trabajo tragarlos. La realidad de los desastres del dia lo golpe6 con la fuerza de un huracan
una vez que salié del ambiente agitado que habia creado en el laboratorio. El trabajo le habia servido
de anestesia emocional, y lamenté que llegara el momento de ir a buscar a Chuck para volver a casa.
Por otra parte, Chuck no ayud6 en nada. Charles esperd a que salieran del pesado transito de Boston
para decirle a su hijo que su hermana padecia de una forma mala de leucemia. La reaccién de Chuck
fue un «jOh!» seguido de silencio. Después pregunt6 si existia alguna probabilidad de que él se
contagiara.



En ese momento, Charles no dijo nada. Simplemente, aferr6 el volante con mas fuerza,
maravillado por la insondable profundidad del egoismo de su hijo. Chuck no pregunté ni una sola vez
cémo estaba Michelle. Mientras lo veia engullir las costillas de cerdo, sintié ganas de echarlo a
patadas de su casa. Sin embargo, Charles no se movid. En cambio, empez6 a masticar lentamente los
fettucini, turbado por sus propios pensamientos. Chuck era inmaduro. Jean Paul, al menos, habia
reaccionado de manera apropiada. Lloro, y luego pregunt6 cuando vendria Michelle a casa, y si podia
ir a verla. Un buen chico.

Charles miré a Cathryn, que mantenia la cabeza gacha y revolvia la comida con el tenedor,
desparraméandola sobre el plato para simular ante su madre que comia. Dio gracias por tenerla. No
hubiera podido hacer frente solo a la enfermedad de Michelle. Al mismo tiempo, sabia que era muy
dificil para ella. Por esa razén no habia dicho nada acerca de sus problemas en el instituto, ni pensaba
hacerlo. Bastantes preocupaciones tenia ya Cathryn.

—Come otra costilla, Charles -rog6 Gina, acercando la fuente y sirviéndole otra, sin ceremonia, en
el plato lleno.

Habia tratado de decirle que no, pero la costilla ya estaba en el plato. Cerro los ojos, tratando de
conservar la calma. Incluso en las mejores circunstancias, Charles encontraba molesta a Gina, sobre
todo debido a que la mujer no habia ocultado nunca su desagrado cuando su tnica hija se casé con un
hombre trece afios mayor, y con tres hijos. Charles oyé de nuevo el suave sonido y abri6 los ojos: la
montafia de fettucini habia crecido.

—Muy bien -dijo Gina-. Te hace falta un poco mas de carne alrededor de los huesos.

Charles estuvo a punto de devolver una cucharada de fettucinia la fuente, pero se contuvo.

—:Cémo saben que Michelle tiene leucemia? — pregunté Jean Paul con candidez.

Todos se volvieron hacia Charles. Querian hacer la misma pregunta, pero no se habian atrevido.

—Le hicieron analisis de sangre y de médula.

—:De médula? — pregunté Chuck con repugnancia-. ; Como se consigue médula para un analisis?

Charles mir¢ a su hijo, sorprendido por la cualidad que tenia de irritarlo. Para los demads, la
pregunta de Chuck podia parecer inocente, pero Charles estaba seguro de que la motivaba una
curiosidad morbosa y no la preocupacion por su hermana.

—Se consigue introduciendo una aguja de calibre grande en el esternén o en el hueso de la cadera,
y succionando -dijo Charles con la esperanza de que Chuck compadeciera a su hermana.

—Uf! — exclamé Chuck-. ;Duele?

—Muchisimo -dijo Charles.

Cathryn sinti6 una punzada imaginaria de dolor y se puso tensa. Recordd que era ella la que habia
dado el consentimiento para el analisis.

—iDios! — volvié a exclamar Chuck-.Yo no permitiré nunca que me saquen médula.

—Yo no estaria tan seguro -dijo Charles, sin pensar-. El médico de Michelle quiere analizar el tipo
de tejido que tienen sus dos hermanos. Existe la posibilidad de que uno de vosotros sea compatible
con Michelle y pueda ser donante de plaquetas, granulocitos, e incluso de un trasplante de médula.

—iYo no! — estall6 Chuck, dejando el tenedor-. {Nadie me va a clavar una aguja en los huesos!
iDe ninguna manera!

Charles puso los codos sobre la mesa con lentitud y se incliné hacia Chuck.

—No te estoy preguntando si estas interesado, Chuck. Te estoy comunicando que iras al hospital
pediatrico para que examinen tu tlpo de tejido. ; Entendido?

—Este no es tema de discusién para la mesa -interrumpié Cathryn.

—:Me meteran una aguja en el hueso, en serio? — pregunt6 Jean Paul.

—iCharles, por favor! — grit6 Cathryn-. jEsa no es manera de hablar a Chuck sobre el asunto!

—:No? Pues estoy harto de su egoismo -exclamd Charles-. No ha dicho ni una sola palabra que
exprese preocupacion por Michelle.

—¢Y por qué yo? — gritd Chuck-. ;Por qué tengo que ser donante? T eres el padre. ;Por qué no
eres un donante tu, o es que los grandes figurones no pueden donar médula?



Charles se puso de pie de un salto, cegado por la furia, y sefial6 a Chuck con su dedo tembloroso.

—iEres tan egoista como ignorante! Se supone que has estudiado biologia. El padre sélo dona la
mitad de sus cromosomas a sus hijos. De ninguna manera podria yo coincidir con Michelle. Si
pudiera, tomaria su lugar.

—iSeguro, seguro! — dijo Chuck, desafiandolo-. Es facil hablar.

Charles empezé a caminar alrededor de la mesa, pero Cathryn se puso de pie y lo detuvo.

—iCharles, por favor! — dijo, echandose a llorar-. Ten calma.

Chuck se quedé helado en su asiento, aferrandose a la silla con las dos manos. Se dio cuenta de
que Cathryn se interponia entre él y el desastre.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo -murmuré Gina, santiguandose-. jCharles!
Pide perdon al Sefior. No incites al diablo.

—iPor Dios! — grité Charles-. jAhora me sermonean!

—iNo tientes al Sefior! — dijo Gina, con conviccién.

—iDios se puede ir al diablo! — grit6 Charles, soltandose de las manos de Cathryn-. ; Qué clase de
Dios envia una leucemia a una inofensiva nifia de doce afios?

—No puedes cuestionar la voluntad de Dios -declar6é Gina, solemne.

—iMama! — exclam6 Cathryn-. Ya es suficiente.

Charles se habia puesto colorado. Musité algunas palabras ininteligibles y dio media vuelta.
Abri6 de un golpe la puerta de atrds, y salié de la casa. La puerta se cerré con otro golpe, sacudiendo
los adornos de la habitacion. Inmediatamente, Cathryn se serend, por consideracién hacia los
muchachos, y se ocup6 de quitar la mesa, desviando la cara.

—{Qué blasfemia! — dijo Gina con voz incrédula. Se apretaba el pecho con la mano-. Me temo que
Charles se haya entregado al demonio.

—¢Por qué no comemos los cannoli? — pregunt6 Jean Paul, llevando su plato al fregadero.

Al marcharse su padre, Chuck se sinti6 regocijado. Ahora sabia que podia hacer frente y ganar.
Mientras observaba cémo Cathryn quitaba la mesa, trat6 de atraer su atencion. Debia de haber notado
que €l no habia cedido y, ciertamente, él se daba cuenta de que ella lo habia apoyado. Haciendo hacia
atras la silla, llevo su plato al fregadero, abri6 el grifo y, servicial, dej6 que le cayera el agua.
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Charles huyd de la casa con la tnica finalidad de escapar de la
exasperante atmosfera. Se encamind hacia la laguna aplastando
ruidosamente la nieve endurecida. Como de costumbre, el tiempo de Nueva
Inglaterra habia cambiado por completo. Al llegar al mar, la tormenta del
nordeste habia sido reemplazada por un frente artico que todo lo congelaba
a su paso. A pesar de haber corrido, Charles sentia un frio terrible, pues no
habia tenido tiempo de buscar un abrigo. Sin una decision consciente, se
dirigi6 a la casa de mufiecas de Michelle y not6 que, efectivamente, el
cambio de viento habia eliminado el olor proveniente de la fabrica. jGracias
a Dios!

Después de golpear el suelo con los pies para quitarse la nieve, Charles
se agachd y entro en la diminuta casa. El interior tenia tres metros de largo.
Una arcada central lo dividia en dos: la salita, con un asiento empotrado,
tapizado, y la cocina, con una mesita y un fregadero. La casita tenia agua
corriente (en verano) y un enchufe eléctrico. Entre los seis y nueve afios,
Michelle le habia preparado el té alli, los domingos por la tarde durante el
verano. El calentador eléctrico que usaba con tal proposito funcionaba
todavia; Charles lo enchufé para que diera un poco de calor. Se sento, estird
las piernas y las cruzé para conservar todo el calor corporal posible. Aun
asi, pronto empez0 a temblar. La casa de mufiecas era s6lo un refugio contra
el viento helado, no contra el frio.

Cuando la soledad comenz0 a surtir el efecto deseado, Charles se calmé
rapidamente, y reconocio que habia tratado mal a Chuck. Sabia que ain no
habia logrado asimilar los hechos ocurridos ese desastroso dia. Se
sorprendio al pensar como durante los ultimos afios se habia permitido
engafiarse, infundiéndose un falso sentimiento de seguridad. Penso en esa
mafiana, cuando le hizo el amor a Cathryn. En doce horas, nada mas, se
habian desmoronado los cimientos de su mundo, tan cuidadosamente
organizado.

Inclinado hacia adelante para poder ver por la pequefia ventana de la
fachada, Charles contemplé la boveda del cielo. Era una noche clara,
tachonada de estrellas, y se alcanzaba a ver algunas galaxias. La vista era
hermosa pero sin vida. De repente, Charles se sintio embargado por una
sensacion de futilidad y soledad. Se le llenaron los ojos de lagrimas, y se
hizo atras para no ver mas la terrible belleza del cielo invernal. Dirigio la
vista al paisaje nevado de la laguna. Frente a él se extendia la zona de agua



sin congelar acerca de la cual Jean Paul le habia estado haciendo preguntas
esa mafana.

Charles se quedo alelado al ver la profundidad de su soledad. Era como
si ya le hubieran quitado a Michelle. No logré6 comprender su estado de
animo, aunque supuso que tenia que ver algo con la culpa. Deberia haberse
ocupado mas de los sintomas de Michelle, de su familia. Es que sus
investigaciones habian avanzado tan lentamente...

Ojala pudiera dejar todo de lado y dedicarse de lleno a su proyecto. Tal
vez pudiera descubrir una cura para Michelle. Sabia, sin embargo, que era
un objetivo imposible. Por otra parte, no podia oponerse al doctor Ibafiez
tan abiertamente. No podia darse el lujo de quedarse sin empleo o sin
laboratorio. De repente, Charles comprendio la inteligencia de los directores
al ponerlo al frente del proyecto Canceran. No era popular debido a su falta
de ortodoxia, pero se lo respetaba por su habilidad cientifica. Charles
otorgaba al proyecto la legitimidad que necesitaba, y era un chivo
expiatorio perfecto si llegaba a fracasar. Habia sido una decision por parte
de la administracion.

Charles oy06 en la distancia la voz de Cathryn que lo llamaba. En el aire
helado el sonido era casi metalico. No se movio. Un minuto tenia ganas de
llorar, casi en seguida se sentia tan débil que cualquier tipo de actividad
fisica le resultaba imposible. ¢ Qué haria con respecto a Michelle? Si no
habia posibilidad de remision, ;podria ver como sufria a causa del
tratamiento?

Se acerco a la ventana y limpio el vidrio, empafnado por su aliento. Por
la parte despejada podia ver la capa de nieve, azul plateada, y la extension
de agua frente a él. La temperatura era de varios grados bajo cero. Penso en
el agua. Esa mafana le habia explicado a Jean Paul que el agua no se
congelaba debido a la corriente. Sin embargo, eso podia ocurrir cuando la
temperatura estaba un poco por encima del punto de congelacion. Ahora
estaria unos quince grados por debajo. ¢ Habria mucha corriente en esa
época del afio? En la primavera, cuando se derretia la nieve en la montafia
del norte, el rio se volvia muy impetuoso y el estanque aumentaba su caudal
y crecia casi medio metro. Entonces habia corriente, pero ahora no.

De repente, Charles sintio un olor dulce y aromatico. Se dio cuenta de
que estaba alli desde el principio, s6lo que en ese momento penetro en el
plano de lo consciente. Un olor vagamente familiar, pero fuera de lugar.
Estaba seguro de haberlo olido antes, pero ;dénde? Ansioso por distraerse,



empez0 a olfatear alrededor. Tenia la misma intensidad en las dos
habitaciones, y era mas fuerte cerca del suelo. Olfateando repetidas veces,
Charles trat6 de localizar el olor en su memoria. De repente, se dio cuenta:
ivenia del laboratorio de quimica organica de sus afios de universidad! Se
trataba de un solvente organico, como benceno, tolueno o xileno. Pero ;qué
hacia en la casa de mufiecas?

Charles sali6 a la noche, desafiando al viento helado, cortante como el
filo de un cuchillo. Con la mano derecha apreto el suéter alrededor de su
cuello. Afuera el olor disminuy6 por el viento, pero al agacharse, a un
costado de la casa, se dio cuenta de que provenia del barro parcialmente
congelado que estaba alrededor y debajo de la estructura. Se dirigio a la
orilla de la laguna, sac6 un poco de agua con las dos manos y se la acerco a
la nariz. No habia ninguna duda: el olor provenia del estanque.

Echo a andar bordeando la curva que trazaba la laguna, hasta llegar al
punto donde se juntaba con el brazo del rio. Volvio a agacharse y se llevo
un poco de agua a la nariz. El olor era mas fuerte. Empez6 a correr y siguio
el brazo hasta su union con el rio Pawtomack. También estaba congelado.
Volvid a llevar un poco de agua a la nariz. El olor era mas intenso todavia.
Procedia del rio, indudablemente. Se puso de pie, tiritando y mir6 corriente
arriba. Recycle Ltd., la planta de recuperacion de productos de goma y
plastico estaba alli. Charles sabia que el benceno se usaba como disolvente
para la goma y el plastico.

iBenceno!

Un pensamiento se apodero de su mente. El benceno causa la leucemia.
En realidad, causa la leucemia mieloblastica. Charles volvio la cabeza y
siguio con la vista la senda de agua sin congelar. Llevaba directamente a la
casita de mufiecas: era alli donde Michelle pasaba la mayor parte del
tiempo. Como enloquecido, rompi6 a correr hacia la casa. Tropezé en la
nieve despareja y se cayo de bruces, con las manos extendidas. No se hizo
dafio, excepto por un corte en la barbilla. Se puso de pie y sigui6 corriendo,
pero mas despacio.

Al llegar, subi6 los escalones a toda carrera y abri6 la puerta de un
golpe. Cathryn, que estaba tensa, dio un alarido involuntario al ver a
Charles entrar sin aliento en la cocina. Los platos que tenia en las manos se
le resbalaron y se hicieron afiicos en el suelo.

—Quiero un frasco -dijo Charles, jadeando. Hizo caso omiso de la
reaccion de su mujer.



Gina aparecio en la puerta que daba al comedor, con el terror pintado en
el rostro. Chuck surgio detras de ella, y le dio un empujon para entrar en la
cocina. Se interpuso entre Charles y Cathryn. No le importaba que su padre
fuera mas grande que él. Charles respiraba con dificultad. Unos segundos
después, pudo repetir su peticion.

—:Un frasco? — preguntd Cathryn, que habia recuperado la compostura-.
:Qué clase de frasco?

—De vidrio -dijo Charles-. Con una tapa hermética.

—:Para qué? — le pregunt6 Cathryn. Le parecia una peticion absurda.

—Para el agua de la laguna -explico Charles.

Jean Paul aparecio junto a Gina, que extendio el brazo para impedir que
entrara en la cocina.

—¢;Para qué quieres agua de la laguna? — pregunt6 Gina intrigada.

—iPor Dios! — logré exclamar Charles-. ;Se trata de un interrogatorio? —
Se dirigi6 a la nevera.

Chuck intent6 impedirle el paso, pero Charles lo aparté de un golpe.
Chuck dio un traspiés, y Cathryn lo tom6 de un brazo para que no se cayera.
Charles se volvio al sentir la conmocion y vio a Cathryn conteniendo a su
hijo.

—:Qué demonios pasa aqui? — pregunto.

Chuck se debatié un momento, mientras miraba con furia a su padre.
Charles miro los rostros de todos, uno tras otro. Gina y Jean Paul parecian
escandalizados; Chuck, furioso, y Cathryn, asustada. Ninguno hablaba. Era
como la escena inmovil de una pelicula. Charles mene¢ la cabeza con
incredulidad y volvio su atencion a la nevera. Sac6 un frasco de zumo de
naranja y cerro la puerta. Sin un momento de vacilacion, vacio el contenido
en el fregadero, enjuago el frasco con cuidado y luego descolgd su abrigo
de piel de la percha. Al llegar a la puerta, se volvi6 a mirar a su familia. No
se habia movido nadie. Charles no tenia idea de lo que estaba pasando,
pero. como sabia lo que queria hacer, partio, cerrando la puerta tras la
extrana escena.

Cathryn solté a Chuck y mir6 hacia la puerta, sin expresion. Daba
vueltas en su mente la perturbadora discusion que habia sostenido con el
doctor Keitzman y el doctor Wiley. Habia pensado que sus preguntas con
respecto a las emociones de Charles eran ridiculas, pero ya no estaba tan
segura. Salir de la casa, furioso, sin abrigo, y regresar media hora después,



preso de gran excitacion en busca de un frasco para llenarlo de agua de la
laguna era, por lo menos, un proceder extraro.

—No hubiera permitido que te hiciera dafio -dijo Chuck.

—:Qué me hiciera dafio? — repitio Cathryn, sorprendida-. jTu padre no
va a hacerme dafio!

—Yo me temo que el diablo se ha apoderado de su cuerpo -dijo Gina-.
Cuando eso pasa, nunca se sabe lo que puede suceder.

—iMadre, por favor! — exclam6 Cathryn.

—:Estara al borde de un colapso nervioso? — pregunto Jean Paul, con
sorna, desde la puerta.

—Ya lo tiene -respondi6 Chuck.

—Basta ya -orden6 Cathryn con severidad-. No voy a admitir que le
faltéis al respeto a vuestro padre. La enfermedad de Michelle lo ha
perturbado.

Cathryn se fij6 en los platos rotos. ;Estaria Charles a punto de tener un
colapso nervioso? Decidi6 discutir esa posibilidad con el doctor Wiley a la
mafiana siguiente. Era una idea aterrorizante.

Charles se acerco al borde del agua cruzando cautelosamente el barro
medio congelado, y llen6 el frasco. Cerr6 con fuerza la tapa de rosca y
regreso a la casa. Aunque lo repentino de su regreso sorprendi6 a Cathryn,
no fue como la vez anterior. Cuando Charles se acerco a la nevera, Caehryn
logro reaccionar. Caminé hacia él y lo tomo6 de un brazo.

—Dime qué estas haciendo, Charles.

—Hay benceno en la laguna -dijo Charles, soltandose de una sacudida.
Puso el frasco lleno de agua en la nevera-. Se huele desde la casa de
murfiecas.

Dio media vuelta y se dirigi6 a la puerta. Cathryn corri6 y pudo tomarlo
del brazo.

—Charles, jadonde vas? ;Qué te pasa?

Con innecesaria fuerza, Charles se solté.

—Voy al edificio de Recycle. {Es de alli de donde viene ese benceno de
mierda! Estoy seguro.

La tanda de operarios y personal nocturno no parecia muy numerosa,
pues solo habia una media docena de coches desvencijados cerca de la
entrada del viejo edificio de ladrillo. A la izquierda de la fabrica, las
enormes pilas de neumaticos desechados se levantaban como montafias en
miniatura, cubiertas de nieve. Entre los neumaticos usados y el edificio vio



pilas mas pequeiias de desperdicios de material plastico y vinilo. A la
derecha de la fabrica habia un solar vacio, lleno de desperdicios,
interrumpido por una cerca que bajaba hasta el rio Pawtomack. Mas alla de
la cerca, los edificios desiertos de la antigua hilanderia se extendian unos
cuatrocientos metros hacia el norte.

Charles detuvo su automovil frente a la cerca que rodeaba a Recycle
Ltd., en la calle Main. El porton estaba sin llave ni candado, y pudo abrirlo
con facilidad. Se volvio al coche y entro6 en la zona de estacionamiento. En
cuanto bajo del coche, Charles se sinti6 envuelto por el mismo hedor que
habia rodeado la casa esa mafana. Le sorprendia que pudiera haber gente
que viviera al oeste de la ciudad, que era la direccion de los vientos
predominantes. Cerro el coche con llave y se dirigio a la entrada, cerrada
con una sencilla puerta de aluminio. Encima se leia, en letras mayusculas,
RECYCLE LTD. PROHIBIDA LA ENTRADA. Pegada al interior del
vidrio habia una tarjeta que decia INFORMES, y un nimero de teléfono
local.

Charles abrio la puerta, que no estaba cerrada con llave. Si el olor le
habia parecido fuerte afuera, dentro era insoportable. El aire pesado,
cargado de sustancias quimicas, lo hizo toser en el interior de una especie
de oficina, un cuarto de paredes cubiertas de madera contrachapada con un
mostrador viejisimo, de formica, sobre el cual se veian un cesto de alambre,
para correspondencia, y una campanilla de acero inoxidable, del tipo que se
hace sonar con la palma de la mano. Eso fue lo que hizo Charles, pero el
ruido apenas se oy06 debido a los siseos y rugidos provenientes de la fabrica
propiamente dicha.

Charles decidio probar la puerta interior. Al principio no se abria, pero
al tirar con fuerza, se abrié hacia dentro. No bien lo hizo, se dio cuenta de
por qué estaba aislada. Era como el acceso al mismo infierno. La
combinacion de hedor y ruido era insoportable. Charles entr6 en un enorme
recinto de dos pisos, insuficientemente iluminado y dominado por una fila
de aparatos con aspecto de ollas a presion. Escalas de metal y andenes
subian y se entrecruzaban en cadtica confusion. Enormes cintas
transportadoras que hacian un ruido infernal traian pilas de desperdicios de
plastico y vinilo mezclados con toda suerte de desechos. Las primeras
personas que vio fueron un par de hombres sudorosos, en camiseta, con la
cara tiznada de negro, como mineros, que sacaban de las pilas objetos de
vidrio, pedazos de madera y latas vacias.



—:Esta el gerente aqui? — gritd Charles, tratando de hacer oir su voz por
encima del ruido.

Uno de los hombres levant6 la mirada un instante, indicé que no oia, y
luego volvio a su trabajo de seleccion. Aparentemente, la cinta
transportadora no se detenia, y los operarios debian respetar su ritmo. Al
final de la correa habia un enorme alimentador que, una vez lleno, se subia,
se colocaba sobre una de las ollas a presion disponibles, y descargaba su
contenido de desperdicios plasticos.

Charles vio a un hombre con una gran cuchilla, en forma de cimitarra,
subido a una especie de andén, que hacia un corte en dos bolsas de
productos quimicos, una blanca y la otra negra. Con un gran esfuerzo (o asi
parecia), vacio el contenido de ambas en los hornos, levantando una enorme
nube de humo. Por un momento, el hombre desaparecio de la vista. Cuando
reaparecio, habia cerrado la compuerta y activado la presion. Una mezcla de
humo, olor y ruido invadio el recinto.

Charles no logro que nadie le prestara atencion; sin embargo, nadie le
pidié que se fuera, tampoco. Borded las cintas transportadoras, sin apartar
los ojos del suelo, cubierto de basura y charcos de grasa y aceite. Paso junto
a una pared de bloques de cemento que protegia la maquinaria automatica
encargada de traer los neumaticos para ser fundidos. Era en esta zona donde
se originaba el hedor que Charles asociaba con la fabrica. De cerca era
mucho mas fuerte. Mas alla de la pared, Charles encontr6 una jaula grande
de alambre cerrada con un fuerte candado. Evidentemente se trataba de un
espacio para deposito, pues se veian estantes con repuestos, herramientas y
envases de productos quimicos. Las paredes estaban hechas del mismo
material de la cerca que rodeaba la fabrica.

Charles se asio del alambre tejido para leer las etiquetas y rotulos de los
envases. Encontro lo que buscaba justo frente a sus ojos. Habia dos
tambores de metal con la palabra «benceno» en los costados. También
tenian las acostumbradas calcomanias de la calavera con los huesos
cruzados que advertian que el contenido era venenoso. Al ver los tambores,
Charles se sinti6 furioso nuevamente.

Una mano lo tomo por el hombro y él se volvid, quedando de espaldas
contra el alambre tejido.

—:En qué puedo servirlo? — grit6 un hombre enorme, que trataba de
hacerse oir por encima del ruido atronador de las maquinas. En cuanto
hablo, se oy6 un silbido procedente de una de las ollas a presion, indicando



que se habia completado el ciclo. La conversacion se hizo imposible. La
olla se abri6 y vomito una cantidad enorme de plastico negro, viscoso y
depolimerizado. Vertio el liquido caliente en cubas de enfriamiento, que
despidieron oleadas de vapores acres.

Charles miro6 al hombre que tenia enfrente. Le llevaba una cabeza. Su
cara gordinflona estaba cubierta de sudor y sus ojos parecian dos pequefios
tajos. Estaba vestido igual que los otros hombres que habia visto Charles.
Su camiseta sin mangas recubria, con el tejido estirado, una panza de
enormes dimensiones. Sostenia una herramienta, y Charles se fijo en sus
abultados antebrazos en los que se velan tatuajes de bailarinas de hula-hula,
hechos por un profesional. En el dorso de la mano izquierda habia una
svastica, que al parecer se habia hecho él mismo.

En cuanto el nivel de ruido volvio a su intensidad normal, el operario
volvié a hablar.

—:Esta inspeccionando nuestros productos quimicos? — tuvo que gritar.

Charles asintio.

—Creo que necesitamos mas carbono.

Charles se dio cuenta de que el hombre pensaba que él trabajaba alli.

—:Y el benceno? — pregunt6 Charles a gritos.

—Benceno tenemos de sobra. Viene en tambores de veinticinco litros.

—:Qué hacen después de usarlo?

—:Después de usarlo? Venga. Se lo voy a ensefiar.

El hombre apoy6 la herramienta contra la jaula de alambre y condujo a
Charles a través del recinto principal, entre dos de los hornos gigantescos,
donde el calor eran intenso. Pasaron debajo de una especie de alero y
entraron en un pasillo que los llevo a un comedor donde el ruido era un
poco menos fuerte. Habia dos mesas con sus bancos, una maquina
expendedora de refrescos y otra de cigarrillos, y entre ambas, una ventana.
El hombre llevd a Charles a la ventana y sefial6 afuera.

—¢ Ve esos tanques?

Charles ahuec6 las manos alrededor de los ojos y miré afuera. A unos
quince metros, muy cerca de la orilla del rio, habia dos tanques cilindricos.
A pesar de la brillante luz de la luna, no alcanzo a ver los detalles.

—:El benceno cae al agua? — pregunto Charles, volviéndose al operario.

—La mayoria es transportado en camiones Dios sabe donde. Pero ya
conoce a estas compaiiias de eliminacion de desperdicios. Cuando los
tanques se llenan, arrojamos lo que sobra al agua. No hay problema. Lo



hacemos de noche, y la corriente lo arrastra todo. Va al mar. Si quiere saber
la verdad -el hombre se incliné hacia Charles, como para decirle un secreto-
a mi me parece que estas compafiias de eliminacion de desperdicios
también lo tiran todo al rio. Y cobran una fortuna.

Charles sinti6 que se le endurecia la mandibula. Imagin6 a Michelle en
la cama del hospital con las sondas.

—:Dédnde esta el gerente? — pregunto, evidenciando su enojo.

—:El gerente? — pregunto el operario. Mir6 a Charles con curiosidad.

—El capataz, o el encargado. El que esté a cargo -dijo Charles, cortante.

—El superintendente, quiere decir, Nat Archer. Esta en la oficina.

—:;Donde esta la oficina? — le pregunt6 Charles.

El hombre lo mir6 con curiosidad, luego se volvié y desanduvo el
camino hasta el recinto principal, donde le sefial6 una puerta con mirilla
situada al final de un andén, en un nivel superior.

—Alla arriba -dijo simplemente.

Charles corri6 a la escalerilla de metal, haciendo caso omiso del
operario. El hombre lo observo un momento, luego se volvio y levanto el
auricular de un teléfono interno.

Al llegar a la oficina, Charles vacil6 un momento, luego puso la mano
en el picaporte de la puerta. Esta se abri6 facilmente. Entrd. La oficina era
como una torre de vigia, con ventanas que daban a todas partes de la
fabrica. Cuando Charles traspuso la puerta, Nat Archer se volvio, luego se
puso de pie, sonriendo con evidente desconcierto. Charles estaba a punto de
gritarle, cuando se dio cuenta de que lo conocia. Era el padre de Steve
Archer, un intimo amigo de Jean Paul. Los Archer eran una de las pocas
familias negras de Shaftesbury.

—iCharles Martel! — exclamé Nat, extendiendo la mano-. jLa dltima
persona que esperaba ver cruzar esa puerta! — Nat era un hombre amigable,
comunicativo, que se movia de una manera lenta y controlada, como un
atleta.

Sorprendido al encontrar a alguien que conocia, Charles respondio,
tartamudeando, que no se trataba de una visita de caracter social.

—Esta bien -dijo Nat, observandolo con mayor detenimiento- ¢ Por qué
no te sientas?

—Permaneceré de pie -dijo Charles-. Quiero saber quién es el propietario
de Recycle Limitada.

Nat vacil6. Cuando volvié a hablar, lo hizo con cautela.



—La compafiia matriz es Breur Chemical, de Nueva Jersey. ; Por qué me
lo preguntas?

—:Quién es el gerente aqui?

—Harold Dawson, de Covered Bridge. Charles, me parece que deberias
decirme de qué se trata todo esto. A lo mejor te puedo ahorrar alguna
molestia.

Charles examino al superintendente que se habia cruzado de brazos,
adoptando una postura rigida, a la defensiva, en contraste con la cordialidad
inicial.

—Hoy le han diagnosticado leucemia a mi hija.

—Cuanto lo siento-murmur6 Nat.

En su tono se mezclaban la confusion y la lastima.

—Eso me extrafia -afirm6 Charles-. Vosotros habéis estado arrojando
benceno en el rio. El benceno causa la leucemia.

—:De qué estas hablando? Nosotros no hemos hecho tal cosa. Lo
enviamos a otra parte.

—INo me tragaré tus patranas -contestd Charles, cortante.

—Me parece que lo mejor que puedes hacer es irte inmediatamente de
aqui.

—Te diré lo que voy a hacer -contest6 Charles, furioso-. Me encargaré de
que esta fabrica de mierda sea cerrada.

—:Qué te pasa? ;Estas loco? Te he dicho que no arrojamos nada en el
rio.

—iJa, ja! Ese tipo de abajo, el de los brazos tatuados, me lo ha dicho.
Muy claramente. Asi que no trates de negarlo.

Nat Archer tomo el teléfono. Le dijo a Wally Crab que subiera
inmediatamente a la oficina. Colg6 el auricular y se volvié a Charles.

—Tienes que hacerte revisar la cabeza. Te metes en la fabrica en la mitad
de la noche y empiezas a hablar de benceno ;Qué te pasa? ;No dan nada
bueno en la television esta noche? Siento mucho lo de tu hija. Pero meterte
aqui sin permiso es demasiado.

—Esta fabrica es un peligro para toda la comunidad.

—Ah, ¢si1? No estoy seguro de que la comunidad esté de acuerdo contigo.

Wally Crab entré como si esperara toparse con un incendio. Al
detenerse, resbalo.

—Wally, este hombre dice que tu le has dicho que arrojamos benceno en
el rio.



—iDiablos, no! — exclamo6 Wally, sin aliento-. Le he dicho que el
benceno se lo lleva la compafiia de ehminacion Draper Brothers.

—iMentiroso de mierda! — grit6 Charles.

—A mi nadie me llama mentiroso de mierda -grufié Wally, dando un
paso hacia Charles.

—iBasta! — grit6 Nat, poniendo una mano sobre el pecho de Wally.

—Me ha dicho -grit6 Charles, alzando un dedo acusador ante la furiosa
cara de Wally- que cuando los tanques estan demasiado llenos, los vacian
en el rio de noche. Eso es todo lo que necesito para hacer clausurar esta
fabrica.

—jTranquilo! — grit6 Nat, soltando a Wally y tomando a Charles de un
brazo. Empez6 a llevarlo hacia la puerta.

—ijQuitame las manos de encima! — estall6 Charles, y se liber6. Luego le
dio un empujon a Nat.

Nat recobro el equilibrio y empujo6 a Charles contra la pared de la
pequefia oficina.

—No me vuelvas a tocar jamas -dijo Nat.

Charles tuvo la sensatez intuitiva de quedarse quieto.

—Y te voy a dar un consejo -agreg6 Nat-. No nos causes problemas. Has
entrado sin permiso, y si vuelves a hacerlo, te arrepentiras. Ahora vete a la
mierda, antes de que te echemos.

Durante un minuto, Charles dudo entre irse o pelear. Luego, al darse
cuenta de que no tenia ninguna probabilidad de triunfo, dio media vuelta,
bajo corriendo las escaleras de metal, haciendo un ruido atronador y cruzo
el laberinto de pesadilla que era el piso principal. Atraveso la oficina y sali6
al exterior, donde se sinti6 agradecido por el aire frio y relativamente puro
del estacionamiento. Una vez dentro del coche, piso el acelerador
despiadadamente y sali6 disparado por el porton.

A medida que se alejaba de Recycle Ltd., iba desapareciendo su temor
en proporcion directa al aumento de su ira y humillacion. Aferrado al
volante, juro destruir esa planta a cualquier costo, por Michelle. Trato6 de
pensar cémo lo haria, pero estaba demasiado furioso para aclarar su mente.
El instituto tenia una asesoria juridica. Tal vez comenzaria alli.

Salio de la carretera 301 y entro en el sendero de su casa a toda
velocidad, y levantando grava. El auto patin6 primero en una direccion,
luego en otra. Por el rabillo del ojo alcanz6 a ver que se abrian las cortinas
de encaje de una de las ventanas de la sala y diviso el rostro de Cathryn



durante un instante. Detuvo el coche, que volvio a patinar, justo frente a la
galeria de la parte posterior de la casa y apago el motor. Se quedo sentado
en el automovil, aferrado al volante, mientras oia como se iba enfriando el
motor en el aire helado.

Conducir atolondradamente habia servido para calmarlo, dandole
oportunidad para pensar. Quiza habia sido una tonteria irrumpir en Recycle
Ltd. a esa hora de la noche. aunque debia reconocer que algo habia logrado:
sabia con exactitud de donde provenia el benceno de la laguna. Sin
embargo, pensaba ahora, lo esencial era encargarse de Michelle y decidir el
tratamiento. Como cientifico sabia que la simple presencia de benceno en la
laguna no era una prueba de que hubiera causado la leucemia de Michelle.
Nadie habia probado ain que el benceno causara la leucemia en las
personas. Si la causaba en los animales. Ademas, Charles reconocio que
estaba utilizando a Recycle para desviar la hostilidad y la ira causadas por
la enfermedad de su hija.

Bajo lentamente del coche. Pensaba que debia haber trabajado con
mayor rapidez esos ultimos cuatro o cinco afos; entonces, tal vez habria
podido tener algo que ofrecer a su hija. Sumido en sus pensamientos, se
sobresalto al toparse con Cathryn, que lo esperaba junto a la puerta. Tenia la
cara humeda de lagrimas, y le temblaba el pecho por el esfuerzo que hacia
para controlar los sollozos.

—:Qué pasa? — pregunto Charles, horrorizado. Penso que le habia
ocurrido algo a Michelle.

—Ha llamado Nancy Schonhauser -pudo decir Cathryn-. Tad, pobrecito,
ha muerto esta noche. Pobrecito.

Charles estrecho a su mujer entre los brazos, consolandola. Al principio
se sinti6 aliviado, como si eso significara que Michelle se hubiera salvado.
Luego recordd que el nifio también vivia a orillas del rio Pawtomack, igual
que ellos, sélo que mas cerca del pueblo.

—Queria ir a ver a Marge -prosiguio Cathryn-, pero esta hospitalizada.
Sufri6 un colapso cuando le comunicaron lo de Tad. ;| No te parece que
deberia ir a su casa, a ver si puedo ayudar en algo?

Charles no la escuchaba. jEl benceno causaba la anemia aplastica,
ademas de la leucemia! Se habia olvidado de Tad. Michelle ya no era un
caso aislado de una enfermedad medular. Charles pensé si habria mas
victimas entre las familias que vivian a lo largo del Pawtomack. Toda la



furia que habia sentido antes volvié en una sola oleada de furor, y solté
abruptamente a Cathryn.

—:Me has oido? — pregunt6 Cathryn, abandonada en el centro de la
habitacion. Vio cémo Charles se encaminaba a la guia telefonica, buscaba
un numero, y marcaba. Parecia haberse olvidado de su presencia-. Charles -
dijo Cathryn-. Te he hecho una pregunta.

El la mir6 sin comprender, hasta que se produjo la conexién telefénica.
Entonces dirigio su atencion al aparato.

—:Hablo con Harold Dawson? — pregunto.

—Si -respondio el gerente.

—Me llamo Charles Martel. He estado en Recycle esta noche.

—Lo sé -contestd Harold-. Hace un rato me ha llamado Nat Archer.
Siento mucho que lo hayan tratado con poca cortesia, pero habria sido
deseable que hiciera su visita durante las horas de trabajo, en cuyo caso lo
habria recibido yo.

—La falta de cortesia no me molesta -dijo Charles, cortante-. Si me
molesta que se arrojen desechos toxicos, como el benceno, en el rio.

—Nosotros no vaciamos nada en el rio -declar6é Harold con énfasis-.
Tenemos al dia los permisos para operar con toxicos.

—No me interesan los permisos -retrucé con sorna Charles-. Hay
benceno en el rio y uno de sus empleados dijo que Recycle vacia benceno
en el rio. El benceno es muy toxico. Mi hija ha contraido leucemia y un
nifio que vive rio arriba ha muerto hoy, victima de anemia aplastica. Eso no
es una coincidencia. Pienso clausurarles la planta. Ojala que tengan buenos
seguros.

—Usted esta haciendo acusaciones disparatadas e irresponsables -sefiald
Harold, sin perder la calma-. Debo decirle que Recycle Limitada es una
empresa muy poco rentable de la Corporacion Breur, de productos
quimicos, que piensa que con esta planta presta un servicio a la comunidad.
Le aseguro que, de lo contrario, ellos mismos la cerrarian.

—Es lo que se debe hacer, de cualquier manera -grit6 Charles.

—Hay ciento ochenta trabajadores en su pueblo que no estarian de
acuerdo -contesté Harold, perdiendo la paciencia-. Si causa dificultades,
sefior, le aseguro que se creara problemas.

—Yo... -empez6 a decir Charles, pero se dio cuenta de que no habia
nadie en el otro extremo de la linea. Harold habia colgado.

—iPor Dios! — grit6 Charles, agitando el auricular con furia.



Cathryn le quito el teléfono y lo deposité en su lugar. S6lo habia oido lo
dicho por Charles, pero eso la habia perturbado. Hizo sentar a su marido a
la mesa de la cocina, y cuando apareci6 su madre la ahuyentd. Cathryn atn
tenia la cara hiumeda, pero ya no lloraba.

—Es mejor que me cuentes lo del benceno -le dijo.

—Es veneno -dijo Charles, furioso-. Afecta a la médula 6sea.

—:No hay que ingerirlo para envenenarse?

—No. No es necesario. Basta inhalarlo. Se mete directamente en la
corriente sanguinea. ¢ Por qué tuve que hacer esa casa de mufiecas alli?

—. Y tu crees que puede haber causado la leucemia de Michelle?

—Por supuesto. Debe de haber estado ingiriendo benceno todo el tiempo,
mientras jugaba alli. El benceno causa ese tipo raro de leucemia que tiene
ella. Es demasiada coincidencia. Sobre todo, con la anemia aplastica de
Tad.

—:El benceno también puede haberla causado?

—Por supuesto.

—:Y crees que Recycle ha estado echando benceno en el rio?

—Eso lo sé. Lo he descubierto esta noche. Y van a pagar por ello. Haré
que clausuren la planta.

—:Como?

—No lo sé todavia. Mafiana hablaré con alguien. Con la Direccion del
Proteccion del Medio Ambiente. Alguien me escuchara.

Cathryn observo el rostro de Charles. Penso en las preguntas que le
habian hecho Keitzman y Wiley.

—Charles -dijo, haciendo acopio de valor-. Todo esto es muy interesante,
tal vez importante, pero me parece que es inadecuado ocuparse de ello en
este momento.

—:Inadecuado? — repitié Charles, incrédulo.

—Si -repuso Cathryn-. Acabamos de enterarnos de que Michelle tiene
leucemia. Me parece que lo primero es ocuparse de ella y no de clausurar
una fabrica. Siempre habra tiempo para eso, pero Michelle te necesita
ahora, en seguida.

Charles mir6 fijamente a su joven esposa. Era una luchadora, una
persona que hacia frente a una situacion dificil con un enorme esfuerzo.
¢Coémo podia esperar que ella entendiera que el fondo del asunto era, en
realidad, el hecho de que él no podia ofrecer nada a su hija, excepto amor?
Como investigador de cancer sabia demasiado acerca de la enfermedad de



Michelle. Como médico, no podia ser engafiado por el despliegue de la
medicina moderna, ni inducido a abrigar falsas esperanzas. Como padre, se
sentia aterrorizado por Io que deberia padecer su hija, pues ya habia pasado
por una situacion similar con su primera esposa. Sin embargo, Charles era
un hombre de accién. Debia hacer algo, y alli estaba Recycle Limitada y la
posibilidad de no tener que afrontar la realidad de la enfermedad de
Michelle y su propia situacion ingrata en el Instituto Weinburger.

Charles sabia que no podia decirle todo eso a Cathryn porque ella
probablemente no lo entenderia. En caso de que lo entendiera, solo
conseguiria socavar sus esperanzas. A pesar del gran amor que sentian el
uno por el otro, Charles se dio cuenta de que tendria que soportar el peso
solo. Era una idea abrumadora. Se dejo caer en brazos de Cathryn.

—Ha sido un dia terrible -susurré Cathryn, abrazandolo con todas sus
fuerzas-. Ahora es mejor que nos vayamos a la cama y tratemos de dormir.

Charles asintio. Pensaba: «Si hubiera trabajado mas rapido...»

Mediante un proceso tan gradual como imperceptible, Michelle tomo
conciencia de que habia mas luz en su cuarto. La sombra que habia encima
de la ventana aparecia oscura, con un borde claro, en vez de blanca con
borde oscuro. Junto con el incremento gradual en la iluminacion, el dia era
anunciado por una mayor actividad en el corredor. La puerta de Michelle
estaba entreabierta unos quince centimetros y el rayo de luz amarillenta que
entraba por ella lleg6 a ser un consuelo, aunque débil, durante la
interminable noche.

¢Cuando vendrian Charles o Cathryn? Ojala fuera pronto, porque lo que
mas queria en el mundo era volver a su casa, a su dormitorio. No entendia
por qué habia tenido que quedarse en el hospital, pues después de la
comida, que apenas probo, nadie le hizo nada, excepto mirarla y comprobar
que estaba bien.

Michelle se sent6 en el borde de la cama, balanceando las piernas. Cerro
los ojos y se prepar6 para un mareo. El movimiento exarcerb6 la nausea que
habia sentido toda la noche. En una oportunidad habia alcanzado a
levantarse, pero se le formo tanta saliva debajo de la lengua que temio estar
a punto de vomitar. Lleg6 al bafio, se aferr6 a ambos lados del inodoro, pero
no paso nada. Después tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para poder
regresar a la cama. Michelle estaba segura de no haber dormido nada.
Ademas de las nauseas, sentia escalofrios y dolores en las articulaciones y



en el abdomen. La fiebre se le habia ido la tarde anterior, pero ahora le
estaba subiendo de nuevo.

Lentamente, Michelle se desliz6 de la cama hasta ponerse de pie, y se
aferré al poste del suero. Tomandolo como baston, empez0 a arrastrarse
hacia el bafio. Todavia tenia el tubo de plastico en el brazo izquierdo, que
mantenia lo mas quieto posible. Sabia que habia una aguja en el extremo
del tubo y temia que, si movia el brazo, la aguja le hiciera dafio.

Después de ir al cuarto de bafio, Michelle volvio a la cama. No podia
sentirse mas triste y sola.

—Bueno, bueno -dijo, radiante, una enfermera pelirroja al entrar
apresuradamente en el cuarto-. Ya estas despierta. jQué nifia mas activa! —
Subié la persiana de un golpe, mostrando el nuevo dia.

Michelle la observé sin decir nada. La enfermera fue al otro lado de la
cama y saco un termometro de un recipiente de acero inoxidable.

—:Qué te pasa, se te ha comido la lengua el gato? — Agito el
termometro, lo examino, se inclino y se lo meti6 en la boca-. Vuelvo en
seguida.

Michelle esper6 a que saliera la enfermera; entonces se saco el
termometro de la boca. No queria que nadie supiera que todavia tenia
fiebre, pues en ese caso la dejarian en el hospital. Mantuvo el termometro
en la mano derecha cerca de la cara, de modo que cuando volviera la
enfermera pudiera metérselo en la boca rapidamente.

La siguiente persona que entré resulté ser una falsa alarma. Michelle se
meti6 el termdémetro en la boca, pero era un hombre con una chaqueta
blanca sucia y montones de lapices en el bolsillo. Llevaba un cesto de
alambre lleno de frasquitos con tapas de distintos colores. Unos tubos de
goma salian por los agujeros del alambre. Michelle sabia lo que queria:
sangre.

Lo observo, aterrorizada, mientras €l hacia sus preparativos. Le rodeo el
brazo con un tubo de goma, que apret6 con tanta fuerza que a Michelle le
dolieron los dedos. Con torpeza le pasé un algodén por la parte interior del
codo, raspandole la zona sensible donde el dia anterior le habian pinchado
la aguja para sacarle sangre. Michelle tenia ganas de gritar, pero se limito a
volver la cabeza para esconder las lagrimas silenciosas. Sintid que le
aflojaba la goma del brazo, lo que le caus6 tanto dolor como cuando se la
puso. Oyo6 el ruido que hacia un tubo de vidrio al caer en el cesto de
alambre. Luego sintié un nuevo dolor cuando le extrajeron la aguja. El



hombre puso un algodon en el lugar del pinchazo, le doblo el brazo para
que hiciera presion sobre el algodon, y recogio sus cosas. Partio sin decir ni
una sola palabra.

Con un brazo que sostenia el algodon, y el otro con el tubo del suero,
Michelle se sentia totalmente inmovilizada. Lentamente extendi6 el brazo.
El algodén rodd, revelando un inocente puntito rojo rodeado por una zona
negra azulada.

—Muy bien -dijo la enfermera pelirroja, entrando en el cuarto-. Veamos
la temperatura.

Michelle recordd, con panico, que aun tenia el termémetro en la boca.
La enfermera lo extrajo con destreza, anoto la temperatura y luego puso el
termometro en el recipiente de metal que habia dejado sobre la mesita de
noche.

—En seguida vendra el desayuno -dijo alegremente, sin mencionar la
temperatura de Michelle. Parti6 tan de repente como habia venido.

«Papa, por favor, ven a sacarme de aqui -se dijo Michelle-. Date prisa.»

Charles sinti6 que lo sacudian de un hombro. Trat6 de no hacer caso,
pues queria seguir durmiendo, pero continuaron sacudiéndolo. Al abrir los
ojos vio a Cathryn, vestida ya con su bata, de pie junto a la cama, con una
humeante taza de café. Charles se incorpor6 sobre un codo para recibir el
café.

—Son las siete -dijo Cathryn con una sonrisa.

—¢Las siete? — Charles miro6 la esfera del reloj, pensando que dormir no
era la mejor manera de acelerar el ritmo de sus investigaciones.

—Dormias tan profundamente que no me he atrevido a despertarte mas
temprano. — Cathryn lo besé en la frente-. Hay un inmenso desayuno
aguardando abajo.

Charles se dio cuenta de que ella se esforzaba por mostrarse alegre.

—Disfruta de tu café -le dijo. Se encamin6 a la puerta-. Gina se ha
levantado y lo ha preparado todo antes de que yo me despertara.

Charles mir6 su taza de café. El hecho de que Gina estuviera en casa ya
era causa suficiente de fastidio. No queria sentirse agradecido hacia ella
desde que abria los ojos, pero sabia que la mujer le preguntaria como estaba
el café y sentiria una satisfaccion triunfal por haberse levantado a prepararlo
cuando todos los demas dormian todavia. Meneo la cabeza. Ese tipo de
pensamientos no eran los mas adecuados para iniciar el dia. Probo el café.
Estaba caliente, aromatico, estimulante. Reconocio que le gustaba y decidio



decirselo a Gina antes de que ella pudiera preguntarselo. Luego le
agradeceria que se hubiera levantado antes que los demas, para no darle
oportunidad a que ella lo dijera.

Con la taza de café en la mano, Charles recorri6 el pasillo hasta el
dormitorio de Michelle. Se detuvo junto a la puerta, luego la abrio
lentamente. Habia tenido el asomo de una ilusion de verla dormida en su
cama, pero, por supuesto, su cama estaba hecha, sus libros y sus cosas
arreglados. Todo perfectamente en orden. «Muy bien se dijo, como si
estuviera cerrando un trato con un arbitro poderoso, tiene leucemia
mieloblastica. Solo pido que su caso reaccione al tratamiento corriente.
Nada mas.»

El desayuno resulto tenso, ensombrecido por el entusiasmo forzado de
Gina y la reserva de Charles. Gina termin6 hablando sin parar, y Charles en
perfecto silencio. Cathryn interrumpia con planes complicados de lo que iba
a hacer para arreglar esto o aquello. Charles se mantuvo fuera de las
decisiones domeésticas, concentrandose en su trabajo del instituto para ese
dia. Lo primero que queria hacer era inspeccionar los ratones inyectados
con el antigeno canceroso para ver si presentaban sefales de actividad
inmunolégica. Lo mas probable era que no hubiera reaccién, dado lo
pequeifia que habia sido la dosis, por lo que se prepararia para darles otra esa
tarde. Luego inspeccionaria los ratones a los que les habian inyectado
Canceran, y volveria a inyectarles otra dosis. A continuacion empezaria a
trabajar con una simulacién computada de la manera en que suponia que
funcionaba el factor de bloqueo.

—Charles, ;te parece bien? — pregunt6 Cathryn.

—:Qué? — pregunto él. No habia escuchado la conversacion.

—Yo iré contigo en el Pinto esta mafiana y me dejas en el hospital.
Chuck llevara a Jean Paul en la camioneta, y seguira el viaje a la
universidad. Gina se quedara a preparar la comida.

—Haré tu comida favorita -anuncio Gina, entusiasmada-. Gnocchi.

iGnocchi! Charles ni siquiera sabia de qué se trataba.

—Si quiero volver antes -prosiguié Cathryn, dirigiéndose a Charles-, iré
a la universidad a buscar la camioneta. Si no, te esperaré. ;Qué te parece?

Charles no entendia como esos planes tan complicados podrian servir
para mejorar las cosas. El viejo sistema, segtn el cual él llevaba a los
muchachos y Cathryn se quedaba con la camioneta le parecia mas sencillo,
pero no dijo nada. En realidad, si queria quedarse a trabajar esa noche, era



mejor que Chuck tuviera la camioneta, porque Cathryn podia volver con él
por la tarde.

—Me parece bien -contesto, y se puso a observar a Chuck, que habia
adoptado su pose acostumbrada de los desayunos, y estudiaba la caja de
cereales como si fuera la Biblia. Llevaba la misma ropa que el dia anterior y
tenia el mismo desagradable aspecto.

—Ayer me llamaron de la administracion -dijo Charles.

—Si, yo les di tu numero -explicé Chuck, sin levantar la vista.

—Pedi un préstamo en el banco. Estara listo dentro de un par de dias, y
entonces pagaré la cuenta.

—Bien -dijo Chuck, dando la vuelta a la caja para poder estudiar los
valores nutritivos del otro lado.

—:Es eso todo lo que puedes decir? ¢ «Bien»? — Charles volvio la rnirada
a Cathryn, como diciéndole «;No te parece increible?».

Chuck hizo como que no habia oido la pregunta.

—Me parece que ya deberiamos irnos -sefial6 Cathryn, poniéndose de pie
y levantando la leche y la mantequilla para guardarlas en la nevera.

—Déjalo todo -dijo Gina, magnanimamente-. Yo me encargaré de esto.

Charles y Cathryn fueron los primeros en salir. Un palido sol invernal
brillaba en el cielo, hacia el sudeste. Por mas que dentro del coche hacia
frio, Catrhyn se alegrd de resguardarse del penetrante viento.

—Maldicion -exclamo Charles-, me he olvidado del agua de la laguna.

Para que Cathryn no se congelara, Charles encendi6 el motor, lo que no
le resulto facil, y luego volvié corriendo a la cocina a buscar el frasco con
agua. Antes de entrar y ponerse el cinturon de seguridad, coloco
cuidadosamente el envase detras de su asiento. Cathryn observo todo el
procedimiento seguido con el agua de la laguna con cierto recelo. Después
de lo que le habia dicho la noche anterior esperaba que Charles se
concentrara en Michelle. Sin embargo, €l se habia comportado de forma
extrafia desde que ella lo despertara esa mafiana

El trafico empez6 a aumentar, y tuvieron que disminuir la velocidad a
cincuenta y cinco kilémetros. Cathryn tuvo la alarmante sensacion de que
su familia se estaba desintegrando.

—No sé nada del examen del tipo de tejido y todas esas cosas -sefialo
Cathryn, rompiendo el silencio-. Sin embargo, me parece que no debemos
obligar a Chuck a que haga algo que no quiere.



Mientras observaba el silencioso perfil de su marido que conducia el
coche, Cathryn empez6 un sinfin de conversaciones que fue abandonando
por razones diferentes, pero sobre todo porque temia hacer una discusion
que pudiera hacer perder la paciencia a Charles. Charles la mir6 furioso un
instante.

—Estoy segura de que terminara aceptando -prosiguio ella al darse
cuenta de que Charles no iba a decir nada, Cathryn finalmente se obligé a
hablar-. ;Como te encuentras hoy, Charles?

—:Como? Oh, bien. Muy bien.

—Estas tan callado... Tu no eres asi.

—Estoy pensando, eso es todo.

—:En Michelle?

—Si, y también en mi trabajo.

—Sigues pensando en Recycle, ¢no es asi?

Charles la mir6 un instante, luego volvio a dirigir la atencion a la
carretera.

—Un poquito. Me parece que esa fabrica es una amenaza, si es a eso a lo
que te refieres.

—Charles, me ocultas algo, ¢verdad?

—No -contest6 él, demasiado rapido-. ¢ Por qué me lo preguntas?

—No lo sé -reconocié Cathryn-. Pareces tan distante desde que te
enteraste de lo de Michelle... Cambias de humor con tanta facilidad. —
Cathryn lo observé para ver su reaccion ante su ultimo comentario, pero él
siguio conduciendo. Si hubo una reaccién, Cathryn no la noto.

—Supongo que tengo muchas cosas en qué pensar -dijo Charles.

—Las compartiras conmigo ¢verdad, Charles? Para eso estoy. Por eso
quise adoptar a los nifios, para que lo compartiéramos todo. — Cathryn
extendio una mano y la apoy6 sobre el muslo de su marido.

Charles se concentr6 en la carretera. Cathryn habia expresado una
conviccion que €l habia hecho suya hasta el dia anterior. Ahora se daba
cuenta de que no era posible compartirlo todo. Su formacién de médico le
habia proporcionado experiencias que Cathryn no podia comprender. Si le
decia lo que sabia acerca del curso de la enfermedad de Michelle, Cathryn
se sentiria devastada. Aparto una mano del volante y cubriendo con ella la
mano de Cathryn, dijo:

—Los chicos no se dan cuenta de lo afortunados que son.



Anduvieron en silencio un rato. Cathryn no estaba satisfecha, pero no se
le ocurria qué mas podia decir. En la distancia, alcanzo a ver la parte
superior del edificio Prudential. Charles quit6 la mano de encima de la de
Cathryn y tom6 el volante con fuerza. La mera menciéon de Chuck era como
atizar el fuego. Sin embargo, lo que decia Cathryn era verdad.

—No puedes obligar a nadie a que sea altruista -advirtio Cathryn-.
Especialmente a Chuck, porque en su caso eso sélo serviria para fortalecer
las preocupaciones que tiene con respecto a si mismo, a su identidad.

—Lo tnico que le importa es €l mismo -dijo Charles-. No dijo ni una sola
palabra de preocupacion por el estado de Michelle. Ni una sola.

—Siente, sin embargo -afirmo Cathryn-, s6lo que le cuesta expresar sus
sentimientos.

Charles se ri6 con cinismo.

—QOjala pudiera creerlo. Es un maldito egoista. ; No has notado su
reaccion cuando le he dicho que habia solicitado un préstamo para costear
sus estudios?

—:Qué esperabas que hiciera? ;Que diera saltos de alegria? — preguntd
Cathryn-. Esa matricula tendria que haber sido pagada hace meses.

Charles apret6 la mandibula. «Muy bien -se dijo-. Quieres darle la razén
a ese pequefio hijo de puta. Perfectamente.»

Cathryn se arrepintié inmediatamente de haber dicho eso, por mas que
fuera verdad. Extendio la mano y la puso sobre el hombro de Charles.
Queria acercarlo, no ahuyentarlo.

—Lamento haber dicho eso, pero debes comprender que Chuck no tiene
la misma personalidad que ti. No es competitivo ni tampoco muy apuesto.
Sin embargo, en el fondo es un buen chico. Sélo que es muy dificil crecer
bajo tu sombra.

Charles mir6 de soslayo a su mujer.

—Aunque no lo sepas -dijo Cathryn-, no es facil seguirte. Has triunfado
en todo lo que has emprendido.

Charles no compartia esa opinién. Podria haberle enumerado facilmente
una docena de episodios en los que habia fracasado miserablemente. Pero
no se trataba de eso, sino de Chuck.

—Ese chico es egoista y holgazan, y estoy cansado de él. La forma en
que ha reaccionado ante la enfermedad de Michelle era predecible.

—Tiene derecho a ser egoista -afirmé Cathryn-. La universidad es una
experiencia egoista.



—Pues la esta aprovechando, entonces.

Llegaron a un lugar donde debian ceder el paso antes de avanzar, donde
la carretera 93 se encontraba con la autopista del sudeste y el paseo Storrow.
Ninguno de los dos habl6 mientras avanzaban lentamente.

—No deberiamos preocuparnos por eso -sefialo Cathryn por fin.

—Tienes razon-dijo Charles, con un suspiro-. Y tienes razon también en
no obligar a Chuck. Pero si no lo hace, tendra que esperar mucho tiempo
hasta que vuelva a pagar la proxima cuota de la universidad.

Cathryn mir6 fijamente a su marido. Si eso no era coaccion, no sabia
entonces qué era.

Aunque a esa hora de la mafiana habia pocos visitantes, el hospital ya
estaba en plena actividad, y Charles y Cathryn tuvieron que esquivar
muchas sillas de ruedas que transportaban a pequefios pacientes,
llevandolos a someterse a distintos analisis. Cathryn se sentia infinitamente
mas tranquila con Charles a su lado. Le transpiraban las palmas de las
manos, como siempre: era el sintoma de su nerviosismo.

Cuando pasaron frente al bullicioso puesto de las enfermeras del sexto
piso, la enfermera encargada los vio y los saludd con la mano. Charles se
acerco al mostrador.

—Perdon -dijo Charles-. Soy el doctor Martel. Quiero saber si han
empezado a suministrarle el tratamiento de quimioterapia a mi hija.-Logré
mantener un tono natural e inexpresivo.

—Creo que si -contesté la enfermera-, pero voy a comprobarlo.

El empleado, que habia oido la conversacion, le entrego la ficha de
Michelle.

—Se le dio daunorubicina ayer por la tarde -explico la enfermera-. Esta
mafiana le suministraron la primera dosis oral de cilarabina.

Los nombres le causaron impacto, pero Charles se obligd a seguir
sonriendo. Conocia perfectamente los efectos secundarios de esas drogas, y
la informacion parecia hacerle eco en la cabeza. «Por favor -se dijo-, que
entre en remision, por favor.» Charles sabia que, si eso iba a suceder,
sucederia de inmediato. Le dio las gracias a la enfermera, se volvio, y se
encamind hacia el cuarto de Michelle. Cuanto mas se acercaba, mas
nervioso se sentia. Se aflojé la corbata y se desabroché el botén superior de
la camisa.

—Qué bonito que han arreglado el hospital, para hacerlo mas alegre -
coment6 Cathryn, que notaba por primera vez las calcomanias de animales.



Charles se detuvo un momento ante la puerta, haciendo un esfuerzo por
tranquilizarse.

—Es éste -dijo Cathryn, que creia que Charles no estaba seguro del
numero del cuarto. Abrio la puerta y entro, casi arrastrando a Charles detras
de ella.

Michelle estaba sentada, recostada sobre varias almohadas. Al ver a
Charles, se le contorsiono la cara, y se le saltaron unas lagrimas. Su aspecto
impresiono a Charles. No podia creerlo, pero estaba mas palida aun que el
dia anterior. Tenia los ojos hundidos en las orbitas y rodeados por circulos
negros, como amoratados por un golpe. Habia un olor rancio a vomito.
Charles queria correr a abrazarla, pero no lograba moverse. El dolor lo tenia
como clavado en el suelo. Michelle le extendia los brazos, y él no se podia
mover. La enfermedad de su hija era devastadora, y Charles no podia
ofrecerle nada, igual que habia pasado con Elizabeth hacia ocho afios. La
pesadilla habia vuelto. En una avalancha de terror, Charles sintié que
Michelle no mejoraria. De repente supo, sin el menor asomo de duda, que
ningun tratamiento paliativo en el mundo podria retrasar el avance
inevitable de su enfermedad. Abrumado por el peso de esa certeza, se
tambaled, dando un paso hacia atras.

Cathryn no entendia lo que estaba sucediendo, pero se dio cuenta de ello
y corrio a llenar los brazos extendidos de Michelle. Esta, mirando por
encima del hombro de Cathryn, clavo los ojos en los de su padre. Charles
sonrié débilmente; Michelle pensé, sin embargo, que estaba enfadado con
ella.

—Queé alegria verte -dijo Cathryn, mirandole la cara-. ; Como estas?

—Bien -contestd Michelle, conteniendo las lagrimas-. S6lo quiero irme a
casa. ;Puedo ir a casa, papa?

Con las manos temblorosas, Charles se acerco, se asio a los pies de la
cama para serenarse.

—A lo mejor -dijo Charles, evasivo. A lo mejor la sacaba del hospital, la
llevaba a casa, para que estuviera comoda. Quiza eso era lo que debia hacer.

—Michelle, debes quedarte aqui hasta que estés mejor -explico
apresuradamente Cathryn-. El doctor Wiley y el doctor Keitzman se
encargaran de que mejores lo antes posible. Sé que es dificil para ti, y
nosotros te echaremos muchisimo de menos, pero debes portarte como una
nifia grande.

—Por favor, papa -pidié Michelle.



Charles se sentia impotente e indeciso, algo a lo que no estaba
acostumbrado.

—Michelle -dijo Cathryn-. Debes quedarte en el hospital. Lo siento.

—:Por qué?, papa -suplico Michelle-. ;Qué tengo?

Charles mir6 a Cathryn, buscando ayuda. En vano. Su mujer guardo
silencio. E1 médico era él.

—Qjala lo supiéramos -contesto Charles, odiandose por mentir, pero
incapaz de decir la verdad.

—:Es 1o mismo que tuvo mi verdadera mama? — pregunt6 Michelle.

—No -dijo rapidamente Charles-. De ninguna manera. — Eso, incluso, era
una mentira a medias. Si bien Elizabeth tenia un linfoma, habia muerto de
leucemia terminal. Charles se sentia acorralado. Debia salir de alli para
poder pensar.

—:Qué es, entonces? — quiso saber Michelle.

—No lo sé -contesto Charles, sintiéndose culpable, y consulto el reloj-.
Por eso estas aqui. Para que podamos averiguarlo. Cathryn se quedara a
acompanarte. Yo tengo que ir all aboratorio. Volveré.

Sin ninguna advertencia, Michelle se sacudié con una nausea, de
repente. Su cuerpecito delgado se alzé con un esfuerzo, y devolvi6 una
pequeiia cantidad del desayuno que acababa de comer. Cathryn intent6
ponerse a salvo, pero parte del vomito le ensuci6 la manga izquierda.
Charles reaccion6 inmediatamente, saliendo al pasillo y pidiendo a gritos
una enfermera. Una ayudante, que estaba a dos puertas de distancia, corrio
inmediatamente. Esperaba una crisis, y al ver que era una falsa alarma, se
alegro.

—No te preocupes, princesa -la tranquilizé la mujer en tono informal,
mientras le quitaba la sabana de arriba, que estaba sucia-. La limpiaremos
en un segundo.

Charles apoy0 el dorso de la mano sobre la frente de Michelle. Estaba
humeda y caliente. Seguia la fiebre. Charles sabia lo que causaba el vomito:
las drogas. Sinti6 una oleada de ansiedad. El cuarto le daba claustrofobia.

Michelle le tomo6 la mano y la sostuvo, como si se estuviera
aproximando al borde de un precipicio y Charles fuera su tinica salvacion.
Fijo sus ojos en los ojos azules de su padre, espejos de los propios, pero
creyo ver firmeza en vez de asentimiento, irritacion en vez de comprension.
Le solté la mano y volvio a recostarse sobre las almohadas.



—Volveré mas tarde, Michelle -dijo Charles, preocupado porque la droga
ya le estuviera produciendo efectos secundarios peligrosos. Dirigiéndose a
la ayudante, le pregunto:

—:Le han prescrito algo para la nausea y los vomitos?

—Desde luego -dijo la enfermera-. Compazine PRN. Se la traeré en
seguida.

—:Inyecciones? — pregunto Michelle.

—No, son pildoras -respondi6 la ayudante-. Si es que tu estomago
aguanta. Si no, tendremos que utilizar el pompis.-Le dio un pellizco en el
pie.

—Voy a acompariar a Charles hasta el ascensor, Michelle -dijo Cathryn al
ver que Charles se encaminaba a la puerta. Lo alcanz6 en el pasillo y lo
tomo de un brazo-. Charles, ;qué te pasa?

Charles no se detuvo.

—iCharles! — exclamé Cathryn, forzandolo a que la mirara-. ;| De qué se
trata?

—Tengo que salir de aqui -contesto Charles, nervioso-. No puedo verla
sufrir. Tiene un aspecto espantoso. No sé qué hacer. No estoy seguro de que
deban darle esas drogas.

—:Como? — pregunt6é Cathryn sorprendida, y recordé de inmediato que
tanto Wiley como Keitzman temian que Charles pudiera interrumpir el
tratamiento de Michelle.

—Los vémitos -afirmé Charles, enojado- no son mas que el comienzo. —
Estuvo a punto de decir que creia que no se produciria la remision, pero se
contuvo. Ya habria tiempo para las malas noticias, y por el momento no
queria destruir las esperanzas de Cathryn.

—Pero las drogas son la uinica oportunidad que tiene -dijo Cathryn, en
tono de suplica.

—Debo irme. Llamame si hay algun cambio. Estaré en el laboratorio.

Cathryn lo vio correr por el pasillo atestado de gente. Ni siquiera espero
el ascensor; bajo por la escalera. Cuando el doctor Wiley le dijo que
dependerian de la fortaleza de ella, no tenia idea de qué queria decir.
Empezaba a entenderlo.

Charles entro en el estacionamiento del instituto, salto del coche y saco
de detras del asiento el frasco con agua de la laguna. Corri6 y golpeo en la
puerta de vidrio para que le abriera la recepcionista. En el vestibulo
principal dobl6 a la derecha en vez de a la izquierda, y corri6 al laboratorio



de analisis. Uno de los técnicos, a quien Charles respetaba, estaba sentado
sobre el mostrador con una taza de café.

—Quiero que se analice esta agua en busca de contaminantes -diio
Charles, sin aliento.

—:Un trabajo urgente? — pregunto el técnico, que noto la excitacion de
Charles.

—Mas o menos. Estoy especialmente interesado en disolventes
organicos, pero cualquier cosa que puedan decirme sobre el agua me sera
util.

El técnico destap6 el frasco, lo oli6 y parpadeo.

—Caramba. Espero que no le ponga esto al whisky.

Charles se encaminé rapidamente a su laboratorio. Tenia en su mente
una confusién de pensamientos que se cruzaban como relampagos con
sorprendente velocidad. Reconocia que no habia forma de resolver
racionalmente el dilema al que se enfrentaba en relacion al tratamiento de la
enfermedad de Michelle. Decidi6 por lo tanto intensificar sus propias
investigaciones, con la ftitil esperanza de poder lograr algo extraordinario a
tiempo para salvarla; a la vez, se ocuparia de hacer clausurar Recycle Ltd.
La venganza era una emocion poderosa, y su presencia reducia la ansiedad
que sentia respecto a Michelle. Cuando llegé a la puerta de su laboratorio,
vio que tenia los pufios crispados. Se detuvo, recordando su promesa de
usar la inteligencia y no las emociones, en las que no podia confiar y,
dominandose abrio la puerta con serenidad.

Ellen, que estaba ocupada leyendo el informe de Canceran en el
escritorio de Charles, dejo lentamente el libro. Habia una deliberacion
estudiada en sus movimientos, lo que molest6 a Charles, aun en el estado de
perturbacion en que se encontraba.

—:Le has dado el antigeno de cancer de mama a toda la cepa de ratones?
— pregunto.

—Si -respondio Ellen-, pero...

—Bien -la interrumpi6 Charles, dirigiéndose a la pizarra. Tomo una tiza
y luego de borrar 1o que estaba escrito empezo6 a anotar el método que
usarian para examinar las reacciones del linfocito T en los ratones
inoculados, y asi hacer graficos de su reaccion inmunolégica. Cuando
termino, la pequefia pizarra estaba cubierta de una serie progresiva de
pasos.



—Ademas -dijo Charles, dejando la tiza- intentaremos algo diferente. No
se trata de nada cientifico. Tiene el propoésito de conseguir una especie de
examen rapido. Quiero hacer una gran cantidad de soluciones del antigeno
canceroso e inyectar una distinta a cada ratén. Sé que no tendra ninguna
significacion estadistica. Sera un examen precipitado, pero tal vez sirva de
algo. Ahora, mientras tu examinas a los ratones de ayer y les inoculas una
segunda dosis del antigeno canceroso, yo tengo unas llamadas que hacer. —
Charles se sacudi6 la tiza de los pantalones y se dirigio al teléfono.

—:Puedo decir algo ahora? — pregunto Ellen, ladeando la cabeza

—Por supuesto -afirmo6 Charles, con el tubo en la mano.

—He examinado los ratones a los que dimos la primera dosis de
Canceran -dijo Ellen. Hizo una pausa.

—¢;Si? — pregunt6 Charles, sin saber qué vendria a continuacion.

—Casi todos murieron anoche.

El rostro de Charles adopt6 una expresion de incredulidad.

—:Qué sucedio? — Colgo el teléfono.

—No sé -reconocio Ellen-. No hay ninguna explicacion, excepto el
Canceran.

—;Has comprobado si esta bien la solucién?

—Si -dijo Ellen-. Era correcta.

—:;Hay sefiales de que murieran a causa de un agente infeccioso?

—No. Se los llevé al veterinario. No les ha hecho la autopsia, pero cree
que murieron de un ataque cardiaco.

—La droga es toxica -dijo Charles, meneando la cabeza.

—Eso me temo.

—:Donde esta el informe original? — pregunt6 Charles, cada vez mas
preocupado.

—Alli, en tu escritorio. Lo estaba mirando cuando has llegado.

Charles tomo el volumen y buscé en la seccion toxicidad. Luego busco
el informe preliminar que habian hecho ellos el dia anterior. Ley6 los
numeros. Cuando termind, dijo:

—Ese hijo de puta...

—Esa debe de ser la explicacion -convino Ellen.

—Brighton debe de haber falseado los datos de toxicidad también. Por
Dios, eso quiere decir que el estudio de Canceran, al que Brighton le dedico
dos afios enteros, no sirve para nada. El Canceran debe de ser mucho mas



toxico que lo que inform6 Brighton. {Menuda broma! ;Sabes cuanto ha
invertido el Instituto Nacional del Cancer en esta droga?

—No, pero me lo imagino.

—Millones de millones de dolares. — Charles se golpe6 en la frente.

—;Qué vamos a hacer?

—:Nosotros? ;Qué haran ellos? Ahora es necesario empezar todo el
proyecto de nuevo, lo que quiere decir tres afios mas de trabajo.

Charles sentia que su decision de mantener una distancia desapasionada
empezaba a disolverse. Terminar el proyecto era una cosa, pero empezarlo
desde el principio, otra muy distinta. £l no lo haria, especialmente en ese
momento, pues con Michelle enferma, debia acelerar el ritmo de su propio
trabajo.

—Tengo la impresién de que querran que nosotros nos ocupemos del
Canceran -dijo Ellen.

—Pues me importa un comino -exclamé Charles, cortante-. Hemos
terminado el Canceran. Si Morrison e Ibanez nos crean dificultades, les
daremos la prueba de que el estudio de toxicidad no vale absolutamente
nada, ni siquiera el papel en que esta escrito. Los amenazaremos con
informar a la prensa. Si se produce un escandalo, hasta el Instituto Nacional
del Cancer empezara a preguntarse en qué invierte su dinero.

—A mi no me parece que sea tan facil -dijo Ellen-. Creo que
deberiamos...

—iBasta, Ellen! — grit6 Charles-. Quiero que empieces a probar los
anticuerpos en la primera cepa de ratones, y que luego vuelvas a
inocularlos. Yo me encargaré del Canceran con las autoridades.

Ellen le volvio la espalda, enfadada. Como de costumbre, Charles habia
ido demasiado lejos. Comenz0 a trabajar, haciendo mucho ruido con los
instrumentos. El teléfono, al lado de Charles, empez6 a sonar. Levanto el
auricular en seguida. Era el técnico del laboratorio de analisis.

—;Quiere un informe preliminar? — le pregunto.

—Si, por favor -contest6 inmediatamente Charles.

—El contaminante principal es el benceno. Esta en grandes cantidades.
También hay tolueno, en proporciones mas pequefias, lo mismo que
tricloroetileno y tetracloruro de carbono. jCosas repugnantes! Una solucion
como para limpiar los pinceles de pintura. Tendré el informe completo esta
tarde.



Charles le dio las gracias y colgd. El informe no le sorprendia, pero se
sentia satisfecho de tener una prueba documentada. Involuntariamente
apareci6 delante de €l la imagen de Michelle. Hizo un esfuerzo para
borrarla. Tomé la guia de Boston del estante que habia sobre su escritorio y
busco la seccion Gobierno Federal. Alli encontré una serie de numeros
pertenecientes a la Direccion de Proteccion del Medio Ambiente. Marco el
namero de informacion general. Oyé una voz grabada que le informé que la
PMA estaba abierta de nueve a cinco. Todavia no eran las nueve.

Luego busco la seccion Gobierno de Massachusetts. Queria averiguar la
incidencia de leucemia y linfoma a lo largo del curso del Pawtomack. No
encontro una oficina de registro de tumores o de cancer, aunque si una de
«Estadisticas Vitales». Marcé el nimero, pero nuevamente se encontré con
una voz grabada. Miro el reloj. Faltaban unos veinte minutos para que
abrieran las oficinas.

Se acerco a Ellen y empez6 a ayudarla en los preparativos para
descubrir si alguno de los ratones a los que les habian inoculado el antigeno
de cancer de mama mostraba sintomas de incremento de la actividad
inmunoldgica. Ellen no decia ni una palabra. Charles se dio cuenta de que
estaba enfadada, y sinti6 que ella se estaba aprovechando de la familiaridad
existente entre ellos.

Mientras trabajaba, Charles se permitio tejer fantasias acerca del
enfoque de sus investigaciones. ;Y si los ratones a los que les habian
inoculado el antigeno reaccionaban con rapidez y la sensibilidad adquirida
podia transferirse a los ratones cancerosos por medio del factor de
transferencia? En ese caso, los ratones cancerosos se curarian. «Era asi de
simple... tal vez demasiado simple», pens6 Charles. Ojala resultara. Ojala
pudiera acelerar el proyecto, por Michelle.

Cuando volvio a consultar el reloj, eran mas de las nueve. Alejandose
de El'en, que seguia malhumorada, Charles fue a su escritorio y marcé el
numero de Informacion General de la PMA. Esta vez le contest6 una mujer
con acento bostoniano y tono de aburrimiento.

Charles dijo quién era, y agregb que queria denunciar un caso serio de
descarga de sustancias venenosas en el rio. La mujer no se impresiono. Dijo
a Charles que no colgara. Oyo0 la voz de otra mujer, tan parecida a la de la
primera que se sorprendié cuando le pidié que repitiera lo que ya habia
dicho.



—Le han comunicado mal -dijo la mujer-. Esta es la seccion Agua, y no
nos ocupamos de las descargas de basura. Debe hablar con la seccion
Sustancias Toxicas. No cuelgue.

De nuevo esperd. Se oyo un clic, seguido de un tono de linea libre.
Charles colg6 y volvid a tomar la guia. Busco el nimero de la seccion
Sustancias Toxicas de la PMA y marco.

Respondi6 una voz idéntica a las anteriores. Charles se pregunt6 si en la
PMA utilizarian un método de reproduccion asexual para obtener una serie
de empleados idénticos. Repitio su historia, pero le informaron que la
seccion Sustancias Toxicas no se ocupaba de las infracciones, por lo que
debia llamar a la seccion Derramamiento de Petroleo y Sustancias
Peligrosas. Le dio el nimero y colgé antes de que Charles pudiera decir
nada. Volvié a marcar con tanta fuerza que le dolieron las yemas de los
dedos. jOtra mujer! Charles repiti6 su historia, sin tratar de disimular su
fastidio.

—sCuando tuvo lugar la descarga? — pregunto la mujer.

—Se trata de una descarga continua, no de algo que haya sucedido una
vez.

—Lo siento -dijo la mujer-. S6lo nos ocupamos de descargas unicas.

—:Puedo hablar con su supervisor? — pregunté Charles, con un grufiido.

—Un momento -contesté la mujer con un suspiro.

Charles aguardo, impaciente. Se pasé la mano por la cara. Estaba
transpirando.

—:En qué puedo servirle? — pregunto la voz de otra mujer en la linea.

—Espero que en algo -dijo Charles-. Llamo para informar de que una
fabrica vacia regularmente benceno en el rio. Es un veneno.

—Bueno, nosotros no nos encargamos de eso -lo interrumpi6 la mujer-.
Debera llamar al departamento estatal que corresponda.

—;Como? — grito Charles-. ¢ De qué diablos se ocupa la PMA, entonces?

—Somos una agencia reguladora -respondi6 la mujer con calma-,
encargada de regular el ambiente.

—Yo creia que el vaciamiento de veneno en un rio era algo que podria
interesarles.

—Podria ser -convino la mujer-, pero solo después de que el asunto haya
sido estudiado por el estado. ¢Quiere el nimero adonde debe llamar?

—Démelo -pidié Charles, cansado. Cuando colgd, vio que Ellen lo estaba
mirando fijamente. La fulminé con la mirada y ella volvio a su trabajo.



Espero la senal. Volvio a marcar.

—Muy bien -dijo la mujer, después de escuchar cual era el problema-.
¢De qué rio se trata?

—Del Pawtomack -contesto Charles-. Por Dios, jno me diga que estoy
hablando con quien corresponde!

—Asi es -afirmo la mujer, tranquilizandolo-. ; Donde esta la fabrica de la
que sospecha?

—Esta en Shaftesbury -dijo Charles.

—¢ Shaftesbury? Eso queda en Nueva Hampshire, ¢no?

—Asi es, pero...

—Nosotros no nos ocupamos de Nueva Hampshire.

—Pero el rio esta en Massachusetts, en casi todo su curso.

—Eso podria ser -dijo la mujer-, pero nace en Nueva Hampshire. Tendra
que hablar con ellos.

—Dios, dame fuerzas -musité Charles.

—¢Qué ha dicho?

—;Tiene el numero?

—No. Tendra que solicitarlo a Informacion Telefénica.

Se hizo un silencio absoluto. Charles llam6 a Informacién y obtuvo el
numero de Servicios del Estado. No habia ninguna seccion llamada Control
de Contaminacién de las Aguas, pero después de llamar al nimero general,
consiguio la extension correspondiente. Volvio a repetir su historia,
pensando que estaba convirtiéndose en un disco.

—:Quiere hacer la denuncia anonimamente? — pregunto la mujer.

Sorprendido por la pregunta, Charles tardé6 un momento en responder.

—No, soy el doctor Charles Martel -y dio su direccion.

—Esta bien -dijo la mujer lentamente, como si estuviera tomando nota-.
;Donde tiene lugar la supuesta descarga®?

—En Shaftesbury. Se trata de una fabrica llamada Recycle Limitada.
Arrojan benceno en el Pawtomack.

—Muy bien. Muchas gracias.

—Espere un minuto -dijo Charles-. ;Qué hara con esto?

—Entregaré la informacién a uno de nuestros ingenieros -informo la
mujer- y €l se ocupara del asunto.

—:Cuando?

—Eso no se lo puedo decir.

—:;Puede darme una idea?



—Estamos bastante ocupados con varios derramamientos de petroleo que
han ocurrido en Portsmouth, de modo que probablemente se tarde varias
semanas.

Eso no era lo que esperaba Charles.

—;Esta alguno de los ingenieros?

—No. Han salido los dos. jEspere! Aqui llega uno. ;Querria hablar con
él?

—Si, por favor.

Luego de una breve espera, el hombre cogi6 el teléfono.

—Habla Larry Spencer-dijo.

Charles le explicé en pocas palabras la razén por la que llamaba.
Agrego que queria que alguien se ocupara del asunto inmediatamente.

—Tenemos una tremenda escasez de personal en el departamento.

—Pero esto es muy serio. El benceno es un veneno, y mucha gente vive a
orillas de ese rio.

—Todo es serio -repuso el hombre.

—:No puedo hacer nada para acelerar esto? — pregunt6é Charles.

—En realidad, no -contesto el ingeniero-. Aunque podria ir a la PMA, a
ver si les interesa.

—Ya he llamado, y me han mandado a ustedes.

—Asi es -afirmo el ingeniero-. Nunca se puede decir qué casos les
interesaran. Generalmente ayudan una vez que nosotros nos hemos
encargado del trabajo sucio; algunas veces intervienen desde el principio.
Es un sistema disparatado e ineficaz. Pero el inico que tenemos.

Charles le dio las gracias y colgé. Le parecio que el hombre era sincero;
por lo menos le habia dicho que la PMA podria llegar a interesarse, después
de todo. Charles vio que la PMA estaba ubicada en el edificio John
Fitzgerald Kennedy, en el centro gubernamental de Boston. No volveria a
hacer llamadas telefonicas. Iria personalmente. Inquieto, se puso de pie y
busco el abrigo.

—En seguida vuelvo -le dijo a Ellen.

Ellen no contestd. Espero varios minutos después que se hubo cerrado
la puerta, y se asomo al pasillo, para asegurarse. No se le veia por ninguna
parte. Volvio a su escritorio y 1lamo al doctor Morrison. Ya estaba
convencida de que Charles se comportaba de una manera irresponsable. La
enfermedad de su hija no era suficiente disculpa. No era justo que pusiera
en peligro los empleos de ambos. Morrison la escucho seriamente, y le dijo



que iria a su laboratorio de inmediato. Antes de colgar, le dijo también que
la ayuda que brindaba en ese dificil asunto no pasaria inadvertida.

Al salir del Weinburger, Charles sinti6 desesperacion. Todo le salia mal,
incluso su idea de venganza. Después del tiempo que habia perdido en el
teléfono, ya no estaba tan seguro de que pudiera lograr algo respecto a
Recycle Ltd., salvo dirigiéndose alli personalmente, escopeta en mano. La
imagen de Michelle en la cama de hospital volvio a atormentarlo. No sabia
por qué estaba tan seguro de que no reaccionaria ante la quimioterapia. Tal
vez solo se trataba de una manera disparatada de prepararse para hacer
frente a lo peor, pues reconocia que la quimioterapia era la tinica esperanza
que tenia su hija. «Si tenia que tener leucemia -se dijo, aferrandose al
volante-, ;por qué no ha sido linfocitica, que responde a la quimioterapia?»
Sin darse cuenta, Charles estaba conduciendo a menos de sesenta,
enfureciendo a los demas conductores de la carretera. Se oia un estruendo
de bocinas y los que lo pasaban lo amenazaban con el pufio.

Después de estacionar en el garaje municipal, Charles camino entre la
inmensa pared de ladrillos del edificio John Fitzgerald Kennedy y el
geométrico Ayuntamiento. Los edificios formaban un tinel de viento, y
Charles tenia que luchar contra las rafagas para avanzar. En ese momento,
el sol brillaba débilmente. Un gran banco de nubes grises se acercaba desde
el oeste. La temperatura era de cuatro grados bajo cero.

Charles empujo la puerta giratoria y busco el tablero de informaciones.
A la izquierda habia una exposicion de fotos de Kennedy y frente a él, junto
al ascensor, un pequefio bar donde servian café y rosquillas. Una de las
camareras le indic6 el tablero escondido detras de una serie de fotos de
Kennedy adolescente y sonriente. Vio que la PMA estaba en el piso
veintitrés. Charles entrd en el ascensor justo antes de que se cerraran las
puertas. Al mirar a los demas ocupantes le llamo la atencion la extrafia
preponderancia del poliéster verde.

Bajo en el piso veintitrés y se encamino a la oficina del director. Le
parecio un buen lugar para comenzar. Al abrir la puerta vio un gran
escritorio de metal detras del cual estaba parapetada una mujer enorme que
tenia el pelo lleno de rizos. Una boquilla con falsas piedras preciosas
engastadas sostenia un cigarrillo extralargo que sobresalia de una de las
comisuras de su boca. Competia en llamar la atencion con el prodigioso
pecho, que ponia a prueba la resistencia a la tension de su vestido. Al



aproximarse Charles, ella se arreglo los rizos de las sienes, observandose en
un espejito de mano.

—Perdon -dijo Charles, preguntandose si seria una de las mujeres con las
que habia hablado por teléfono-. Vengo a denunciar a una planta de
recuperacion de materiales que descarga benceno en un rio local. ; Con
quién debo hablar?

La mujer, sin dejar de dar suaves golpecitos a su pelo, examino a
Charles con recelo.

—:Se trata de una sustancia peligrosa? — pregunto.

—Muy peligrosa.

—Podria ir al Departamento de Sustancias Peligrosas, en el piso
diecinueve -dijo la mujer en un tono que sugeria «so ignorante».

Después de bajar ocho tramos de escaleras, Charles lleg6 al piso
diecinueve, que tenia una atmosfera totalmente distinta. Casi no habia
paredes, de modo que se podia ver de un extremo al otro del edificio. El
piso estaba cubierto de un laberinto de divisiones de metal que se
levantaban hasta la altura del pecho y separaban el area en cubiculos
diminutos. En el ambiente flotaba una bruma de humo de cigarrillo y se oia
el rumor ininteligible de cientos de voces. Charles entr6 en el laberinto, y
vio que habia postes con sefiales, como en la calle, que designaban los
distintos departamentos. Por suerte, el Departamento de Sustancias
Peligrosas estaba cerca de la escalera por la que habia bajado. Empezo a
mirar las sefiales que indicaban las subdivisiones. Pasé junto al Programa
de Ruidos, al Programa del Aire, al de Pesticidas y al de Radiacion. Mas
alla del de Desperdicios Solidos vio el Programa de Desperdicios Toxicos.
Se encamino hacia alli.

Tras doblar por el pasillo principal, dio con un escritorio que hacia las
veces de barrera protectora del interior. Era un escritorio mucho mas
pequeiio que el anterior y estaba ocupado por un negro delgado que al
parecer habia hecho un esfuerzo tremendo para cepillarse hacia atras el pelo
rizado. Tuvo el mérito de prestarle atencion inmediata. Estaba vestido
atildadamente, y al hablar, hizo gala de un acento casi inglés.

—Me temo que no esta en la seccion apropiada -dijo el joven después de
oir a Charles.

—:Su departamento no se encarga del benceno?

—Si, nos encargamos del benceno -contesto el hombre-, pero s6lo de los
permisos y licencias para sustancias peligrosas como ésa.



—:Adonde puedo ir? — preguntd Charles, controlandose.

—Hum -murmuré el hombre, llevandose un dedo de uiias
cuidadosamente arregladas a la punta de la nariz-. No tengo ni la menor
idea. Esto no ha ocurrido nunca. Espere, voy a preguntar a alguien.

El hombre se puso de pie de un saltito, muy agil, sonrio a Charles y
desaparecio en el interior del laberinto. Tenia chapitas de metal en los
zapatos, y Charles pudo oir el ruidito que hacian, pues era distinto al de las
maquinas de escribir. Espero, impaciente. Tenia la sensacion de que todos
sus esfuerzos serian absolutamente vanos. El joven negro regreso.

—Nadie sabe, en realidad, adonde hay que dirigirse -reconocio-. Pero
sugieren que vaya al Departamento de Programas del Agua, en el piso
veintidods. Tal vez ellos puedan ayudarlo.

Charles le dio las gracias. Apreciaba, por lo menos, su buena voluntad
al tratar de ayudarlo. Regreso a la escalera. Deprimido, pero enfadado, trepo
los seis tramos de escaleras hasta el piso veintidos. En el veintiuno tuvo que
hacerse a un lado para pasar junto a un grupo de tres hombres jovenes que
estaban fumando un cigarrillo de marihuana. Miraron a Charles con
atrevida arrogancia.

El piso veintidos era una mezcla de oficinas de paredes convencionales
y areas abiertas con divisores que llegaban a la altura del pecho. Cerca de
una fuente, Charles averigu6 donde estaba el Departamento de Programas
del Agua. Encontro el escritorio de recepcion, solo que no habia nadie. Un
cigarrillo humeante indicaba que su ocupante estaba en las inmediaciones
pero, después de una corta espera, no aparecio nadie. Exasperado, Charles
paso al otro lado del escritorio y entr6 en la oficina interior. Habia varios
cubiculos con personas hablando por teléfono o escribiendo a maquina.
Charles sigui6 hasta dar con un hombre cargado de folletos publicados por
el gobierno federal.

—Perdon -dijo Charles.

El hombre puso la pila de folletos sobre el escritorio y mir6 a Charles,
quien repitio su historia, ya de manera automatica. E1 hombre enderez¢ la
pila de publicaciones mientras pensaba, y luego se volvio a Charles.

—Este no es el departamento apropiado para hacer denuncias.

—iPor Dios! — estallo Charles-. Este es el Departamento del Agua. Yo
vengo a denunciar un envenenamiento del agua.

—Eh, no se enfurezca conmigo -dijo el hombre, a la defensiva- Nosotros
solo nos encargamos de inspeccionar servicios de tratamiento de agua y de



alcantarillado.

—Lo siento -se disculpo Charles, con cierta comprension-. No tiene idea
de lo frustrante que es esto. Vengo con una simple queja. Conozco una
fabrica que esta descargando benceno en el rio.

—Tal vez deberia intentar en el Departamento de Sustancias Peligrosas.

—De ahi vengo.

—Oh -exclamo el hombre-. ; Por qué no intenta en el Departamento de
Cumplimiento de la ley, en el veintitrés?

Charles mir6 al hombre un momento, confundido.

—:El Departamento del Cumplimiento de la ley? — repitio-. ¢ Y por qué
no se le ocurrié antes a nadie?

—No tengo ni idea -dijo el hombre.

Charles busco la escalera musitando obscenidades, y subio al piso
veintitrés. Paso junto a la Administracion, al Departamento de Personal y al
de Creacion y Desarrollo de Programas. Justo después del servicio de
hombres estaba el departamento que buscaba. Entr6. Una muchacha negra
de grandes gafas con reflejos purpureos en las lentes, levant6 la mirada.
Estaba leyendo la ultima novela de Sidney Sheldon. Debia de estar en una
parte buena, pues no escondio su irritacion al ser molestada.

Charles le dijo lo que queria.

—Yo no sé nada de eso -dijo la muchacha.

—:;Con quién deberia hablar? — pregunt6 lentamente Charles.

—No sé -contesto la muchacha, volviendo a su libro.

Charles se apoy0 en el escritorio con la mano izquierda, y con la
derecha le arrancg el libro. Lo depositdé con fuerza sobre el escritorio, de tal
manera que la muchacha dio un salto.

—Siento haber perdido la pagina -dijo Charles-. Quiero hablar con su
jefe.

—:;Con la sefiorita Stevens? — pregunt6 la muchacha, que no sabia qué
podria hacer Charles a continuacion.

-Si, con ella.

—Hoy no ha venido.

Charles tamborile6 sobre el escritorio, resistiendo la tentacién de
sacudir a la muchacha.

—Esta bien. Con quien siga en el orden jerarquico, y que esté presente.

—:La sefiora Amendola? — pregunt6 la muchacha.

—No me importa como se llame.



Sin apartar los ojos de Charles, la joven se puso de pie y desaparecio. Al
reaparecer, cinco minutos después, lo hizo acompafada por una mujer con
aire de preocupacion, de unos treinta y cinco afios.

—Soy la sefiora Amendola, jefe de grupo. ;En qué puedo servirle?

—Espero que en algo. Soy el doctor Charles Martel y estoy tratando de
denunciar a una fabrica que esta descargando sustancias quimicas
venenosas en un rio. He ido de departamento en departamento, hasta que
por fin alguien me ha dicho que habia un Departamento de Cumplimiento
de la ley. Al llegar aqui, la recepcionista demostré ser muy poco servicial,
por lo que he solicitado hablar con su jefe.

—Le he dicho que yo no sabia nada de la descarga de sustancias
quimicas -explico la muchacha negra.

La sefiora Amendola considero la situacion un momento y luego invito
a Charles a que la siguiera. Después de pasar junto a una docena de
cubiculos, entraron en una oficina diminuta, sin ventanas, decorada con
carteles de turismo. La sefiora Amendola le indic6 un sillén y se coloco tras
el escritorio.

—Debe entender -dijo la mujer- que no hay muchas personas que entran
de la calle con su tipo de queja. Aunque, naturalmente, eso no es excusa
para la cortesia.

—:A qué diablos se dedican ustedes entonces, si no es a impedir la
polucion ambiental? — pregunté Charles con hostilidad. La mujer lo habia
llevado hasta su oficina para aplacarlo, y ahora lo iba a enviar a otro
departamento.

—Nuestra tarea principal -explico la mujer-es asegurarnos de que las
fabricas que tienen desperdicios peligrosos cuenten con todos los permisos
y licencias necesarios. Es una ley, y nosotros la hacemos cumplir. Algunas
veces tenemos que ir a juicio y multarlas.

Charles se llevo la cara a las manos y se froto el cuero cabelludo. Al
parecer la sefiora Amendola no se percataba de que estaba haciendo algo
absurdo.

—:Se encuentra bien? — pregunto la mujer, inclinandose hacia adelante
en su silla.

—Permitame asegurarme de que entiendo lo que me esta diciendo -dijo
Charles-. La tarea principal del Departamento de Cumplimiento de la ley de
la PMA es asegurarse de que los papeles estén en orden. No se ocupa de



asegurar el cumplimiento de las reglamentaciones para preservar la pureza
de las aguas.

—Eso no es del todo correcto -sefial6 la sefiora Amendola-. Debe
recordar que la preocupacion por el medio ambiente es algo bastante
reciente. En realidad, todavia no se han redactado las reglamentaciones. El
primer paso es hacer el registro de todos los que utilizan sustancias
peligrosas, e informarles de cudl es la ley. Entonces estaremos en posicion
de ocuparnos de los que las violen.

—Mientras tanto, las fabricas sin escripulos pueden hacer lo que se les
antoja -dijo Charles.

—Eso tampoco es del todo correcto. Tenemos un Departamento de
Inspeccién, que forma parte de nuestro laboratorio de analisis. Bajo el
actual gobierno se nos ha reducido el presupuesto, lamentablemente, y ese
departamento es pequefio, pero alli es donde debe dirigir su queja. Después
que ellos documentan la violacion, nos la envian a nosotros, y asignamos el
caso a uno de los abogados de la PMA. Digame, doctor Martel, ;como se
llama la fabrica?

—Recycle Limitada. Esta en Shaftesbury.

—Revisaremos sus papeles -dijo la sefiora Amendola, poniéndose de pie.

Charles la siguid. Salieron de la diminuta oficina y recorrieron un largo
pasillo. La mujer se detuvo ante una puerta cerrada y metio una tarjeta de
plastico en una ranura.

—Estamos directamente conectados con una procesadora de datos
bastante sofisticada -explico la sefiora Amendola, manteniendo la puerta
abierta para que pasara Charles-, de manera que debemos observar medidas
estrictas de seguridad.

Dentro de la habitacion, el aire era mas fresco y puro. No habia olor a
humo de cigarrillo. Al parecer, el bienestar de la terminal de la computadora
era mucho mas importante que la salud de los empleados. La sefiora
Amendola se sento frente a una terminal libre y marcé en las teclas
RECYCLE LIMITADA, SHAFTESBURY, N. H. Hubo una espera de diez
segundos, y después el tubo de rayos catddicos cobro vida. Recycle
Limitada fue descrita en detalle, hasta surgi6 el hecho de que era propiedad
de Breur Chemicals de Nueva Jersey. Luego aparecio una lista de todas las
sustancias quimicas peligrosas que se utilizaban en la planta, seguida de las
solicitudes de permiso y sus respectivas fechas, las licencias y las fechas en
que habian sido otorgadas.



—:En qué sustancias quimicas esta interesado? — pregunto la sefiora
Amendola.

—Sobre todo en benceno.

—Aqui esta. Es la sustancia quimica peligrosa nimero UO 19 de la
PMA. Todo esta en orden. No parecen estar quebrantando ninguna ley.

—iPero descargan la sustancia directamente en el rio! — exclamo
Charles-. Eso es contrario a la ley.

Los demas ocupantes del cuarto levantaron la mirada, escandalizados al
oir el estallido de Charles. En esa habitacion, la ley no escrita ordenaba que
se hablara como en la iglesia. Charles bajo la voz.

—:Podemos volver a su oficina?

La sefiora Amendola asintio.

De regreso a la diminuta oficina, Charles se sent6 en el borde de Ia silla.

—Sefiora Amendola, le voy a contar toda la historia, porque creo que
usted podria ayudarme.

Charles procedio a informarla de la leucemia de Michelle, de la muerte
de Tad Schonhauser de anemia aplastica, su descubrimiento y confirmacion
de la existencia de benceno en la laguna y su visita a Recycle Limitada.

—ijDios mio! — dijo la mujer, cuando Charles hizo una pausa.

—¢Tiene usted hijos? — le pregunt6 Charles.

—iSi! — repuso la sefiora Amendola, con temor en la voz.

—Entonces podra comprender lo que esto me esta haciendo -dijo
Charles-. Y tal vez comprenda por qué quiero hacer algo respecto a Recycle
Limitada. Estoy seguro de que muchos nifios viven a lo largo del
Pawtomack. Es obvio, sin embargo, que necesito ayuda.

—Usted quiere que trate de implicar a la PMA -dijo la sefiora Amendola.
Era una aseveracion, no una pregunta.

—Exactamente -afirmé Charles-. O que me diga cémo puedo hacerlo yo.

—Seria mejor que presentara su queja por escrito. jDirijjamela a mi!

—Eso es facil -dijo Charles.

—:Y pruebas documentales? ;Puede conseguir alguna?

—Ya tengo el analisis del agua de la laguna -contesté Charles.

—No, no. Algo de la fabrica misma: una declaracion de un ex empleado,
historiales clinicos, fotos mientras hacen la descarga. Algo asi.

—Es posible conseguirlas, supongo -dijo Charles. El tenia una
Polaroid...



—Si pudiera darme alguna prueba, creo que podria conseguir que la
confirmara el Departamento de Inspeccion, y que se autorizara una
investigacion a fondo. De usted depende. De lo contrario, tendra que
esperar que le llegue el turno.

Charles salio del edificio con un sentimiento de depresién. Ahora tenia
menos confianza en poder convencer a alguna autoridad para que hiciera
algo respecto a Recycle Limitada. Por eso, la idea de ocuparse
personalmente del asunto empez6 a tomar proporciones fantasticas. Cuanto
mas pensaba en Breur Chemicals, mas se enfurecia. ; Qué derecho tenia un
grupo de aburridos hombres de negocios sentados alrededor de una mesa en
una sala de conferencias, en Nueva Jersey, a destruir su felicidad y robarle
lo que mas queria? Al llegar al Weinburger, Charles decidi6 llamar a la
compafiia matriz para hacerles saber lo que sentia.

Desde que el escandalo de Brighton era noticia, se habian tomado
medidas de seguridad mas estrictas en el Weinburger, y Charles tuvo que
golpear sobre la puerta de cristal grueso, para que le abrieran. Lo saludo
Roy, el guardian, quien exigio ver su tarjeta de identificacion.

—Soy yo, Roy -dijo Charles, agitando la mano ante la cara de Roy-. El
doctor Martel.

—Tengo 6rdenes -le explicd Roy, extendiendo la mano para recibir la
tarjeta.

—Tonterias administrativas -dijo Charles, mientras buscaba su tarjeta de
identificacion-. ;Qué se les ocurrira después?

Roy se encogio de hombros, espero ver la tarjeta que Charles le puso a
cinco centimetros de la cara, y luego, ceremoniosamente, se hizo a un lado.
Hasta la timida sefiorita Andrews desvio la mirada sin dedicarle la
acostumbrada sonrisa de invitacion a que se acercara a charlar con ella.
Charles dejo el abrigo, marco el nimero de Informacién, y cuando le dieron
el nimero que deseaba llam¢é a Breur Chemicals. Mientras esperaba, mir6
por el laboratorio, preguntandose si Ellen seguiria ofendida. No la vio por
ningun lado. Supuso que estaria en el cuarto de los animales. En ese
momento Breur Chemicals respondio a su llamada.

Mas tarde, Charles reconoci6é que no deberia haber hecho esa llamada.
Ya habia tenido bastantes experiencias desagradables esa mafana, lo que
deberia de haberlo preparado para lo que significaria tratar de hablar a una
corporacion gigantesca para quejarse. Lo pusieron con un empleado menor
en el Departamento de Relaciones Publicas.



En lugar de tratar de aplacarlo, el hombre lo acusé de ser un loco
antipatriotico cuya estupida preocupacion ambiental era responsable de que
los Estados Unidos estuvieran en una situacion inferior de competencia con
las compaifiias extranjeras. La conversacion degener6 hasta convertirse en
gritos. Charles hacia acusaciones, mientras el otro las negaba. Cort6 de un
golpe y se volvio, hecho una furia, en busca de algo en que descargar su
rabia.

Se abrio la puerta y entr6 Ellen.

—: Lo has notado? — pregunté Ellen con irritante indiferencia.

—Notado, ;qué? — preguntd Charles.

—Los libros del laboratorio -dijo Ellen- ya no estan.

Charles se puso de pie de un salto, inspecciono6 su escritorio y luego su
mostrador.

—No tienes por qué buscarlos. Estan arriba.

—¢;Para qué diablos estan arriba?

—Esta mafana, después que te has marchado, ha venido Morrison para
ver como ibamos con Canceran. Me ha sorprendido trabajando con los
ratones y el antigeno canceroso. No necesito decirte que se ha
escandalizado al ver que seguiamos con el otro trabajo. Se supone que en
cuanto llegues debo decirte que vayas al despacho del doctor Ibafiez.

—Pero ¢por qué se han llevado los libros? — pregunt6 Charles. Habia
miedo e ira en su tono de voz. Odiaba la autoridad administrativa, pero
también la temia. Era asi desde sus dias de la universidad, cuando se habia
enterado que una decision arbitraria que emanara del despacho del decano
era capaz de afectar el resto de su vida. Y, de pronto, la administracion
invadia su mundo, llevandose arbitrariamente sus libros de laboratorio. Eso,
para Charles, era como llevarse un rehén. Asociaba en su mente los
contenidos de esos libros con la ayuda que podia brindarle a Michelle,
aunque en realidad era algo muy rebuscado.

—Me parece que es mejor que le hagas esa pregunta al doctor Morrison y
al doctor Ibafiez -contest6 Ellen-. Francamente, yo sabia que iba a pasar
algo asi.

Suspiro y meneo la cabeza, como diciendo: «Te lo adverti.» Charles la
observo, sorprendido de su actitud. Esta hacia aumentar su sentimiento de
soledad.

Sali6 del laboratorio, trep6 cansadamente por la escalera de incendio
hasta llegar al segundo piso, caminé junto a la fila de secretarias y se



presento ante la sefiorita Veromca Evans por segunda vez en dos dias.
Aunque evidentemente estaba sin hacer nada, se tomo su tiempo antes de
mirar a Charles por encima de sus gafas.

—¢Si? — preguntd, como si Charles fuera un sirviente. Luego le dijo que
tomara asiento en uno de los sillones de cuero, y esperara. Charles estaba
seguro de que la espera estaba destinada a hacerle comprender que €l era un
pedn. Mientras pasaba el tiempo, no sabia cudl era la emocién mas fuerte
que lo embargaba: ira, miedo o panico. Sin embargo, la necesidad de
recuperar sus libros lo mantenia alli. No tenia idea si, técnicamente, eran
propiedad del instituto o propios.

Cuanto mas esperaba alli sentado, menos seguro se sentia acerca de que
los libros, que contenian una descripcion detallada de su trabajo reciente,
pudieran llegar a ser una base para pactar. Empez0 a preguntarse si Ibafiez
lo despediria. Tratd de pensar qué haria si le costaba conseguir otro puesto
en la investigacion. Se sentia tan desligado de la medicina clinica que no le
parecia posible volver a practicarla. Sintio panico al preguntarse si, una vez
despedido, seguiria gozando de cobertura médica. Eso era una verdadera
fuente de preocupacién, porque las cuentas del hospital de Michelle serian
astronémicas.

Se oy6 un zumbido discreto en el panel intercomunicador. La sefiorita
Evans se volvio con aire imperioso a Charles y le anuncio:

—El director lo recibira ahora.

El doctor Carlos Ibafiez se puso de pie tras su escritorio antiguo al ver
entrar a Charles. Su silueta estaba iluminada desde atras, por la luz de las
ventanas, haciendo que su cabello y su barbita brillaran como plata pulida.
Frente a su escritorio estaban Joshua Weinburger, padre, y Joshua
Weinburger, hijo, a quienes Charles conocia de reuniones sociales poco
frecuentes y de asistencia obligatoria. Aunque rayaba en los ochenta, el
viejo parecia mas animado que el joven, con sus vivaces ojos azules. Miro a
Charles con gran interés.

Joshua Weinburger, hijo, era el hombre de negocios estereotipado,
impecablemente ataviado, obviamente reservado en extremo. Mir0 a
Charles con una mezcla de desdén y hastio, volviendo casi inmediatamente
la atencion hacia el doctor Ibafiez.

Sentado a la derecha del escritorio estaba el doctor Morrison, cuyo
atavio imitaba al de Joshua Weinburger, hijo, en su atencion al detalle. Un



pafiuelo de seda, cuidadosamente doblado, y luego abierto de manera
casual, asomaba del bolsillo superior del traje.

—ijAdelante, adelante! — ordené con amabilidad Ibafiez.

Charles se acercé al enorme escritorio del doctor Ibafiez. Not6 la
ausencia conspicua de una cuarta silla. Terminé de pie entre los Weinburger
y Morrison. Charles no sabia qué hacer con las manos, de modo que se las
metio en los bolsillos. Parecia fuera de lugar entre esos hombres de
negocios, con su gastada camisa de algodon, su corbata ancha pasada de
moda y sus pantalones mal planchados.

—Me parece que debemos ir directamente al grano -dijo el doctor
Ibafiez-. Los Weinburger, como copresidentes de la Junta Directiva, han
tenido la amabilidad de venir a ayudarnos a resolver la crisis actual.

—Asi es -dijo Weinburger, hijo, volviéndose levemente en la silla para
levantar la mirada hacia Charles. Le temblaba la cabeza, que rotaba
rapidamente, trazando un corto arco-. Doctor Martel, la Junta Directiva no
tiene la politica de interferir en el proceso creativo de las investigaciones.
Sin embargo, de vez en cuando hay ocasiones en que nos vemos obligados a
romper esa regla, y esto sucede en la actual crisis. Creo que usted deberia
saber que el Canceran es una droga de potencial importancia para los
laboratorios Lesley. Para ser franco, le diré que Lesley esta en una situacion
financiera precaria. Estos ultimos afios sus patentes en la linea de
antibioticos y tranquilizantes han caducado, y estan desesperados por lanzar
una nueva droga al mercado. Han destinado sus escasos recursos a
desarrollar una linea en quimioterapia, y el Canceran es el producto de esa
investigacion. Tienen la patente exclusiva de Canceran, pero deben ponerla
en el mercado. Cuanto antes mejor.

Charles estudi6 las caras de los hombres. Era obvio que no lo
despedirian sumariamente. La idea era ablandarlo, hacerle comprender las
realidades financieras y luego, finalmente, convencerlo de que recomenzara
las investigaciones sobre Canceran. Se sintio levemente esperanzado. Los
Weinburger no podian haber ascendido a su posicién de poder sin
inteligencia, y Charles empez6 a formular en la mente la forma de
convencerlos de que el Canceran era una mala inversion, que era una droga
toxica que probablemente nunca seria lanzada al mercado.

—Ya estamos enterados de que usted descubrio la toxicidad de Canceran
-dijo el doctor Ibafiez, dando una chupada corta a su cigarro y, sin saberlo,



socavando las esperanzas de Charles-. Sabemos que las estimaciones del
doctor Brighton no son del todo exactas.

—Esa es una forma generosa de expresarlo -sefialé Charles, dandose
cuenta con consternacion de que le habian arrebatado la carta de triunfo-. Al
parecer, todos los datos de los estudios del Canceran hechos por el doctor
Brighton son falsos. — Observo la reaccion de los Weinburger por el rabillo
del ojo, pero no hallé ninguna.

—Muy lamentable -convino el doctor Ibafiez-. La solucion es salvar lo
que se pueda, y seguir adelante.

—Pero mis calculos indican que esa droga es extremadamente toxica -
dijo Charles, desesperado- Tan toxica, en realidad, que tendria que ser
administrada en dosis homeopaticas.

—Eso no es asunto nuestro -dijo Joshua Weinburger, hijo-, sino de la
comercializacion. Ese es el mejor departamento de los laboratorios Lesley.
Excepcional. Son capaces de vender hielo a los esquiadores.

Charles estaba atonito. Ni siquiera simulaban tener el menor asomo de
ética. Que el producto curara a la gente no era importante. Se trataba de un
negocio, un negocio en gran escala.

—ijCharles! — dijo el doctor Morrison, hablando por primera vez-.
Queremos preguntarte si puedes llevar a cabo al mismo tiempo los estudios
de eficacia y de toxicidad.

Charles desvio la mirada a Morrison, cargada de desprecio.

—Esa clase de enfoque reduciria la investigacion inductiva a un mero
empirismo.

—No nos importa cémo lo llame -dijo el doctor Ibafiez con una sonrisa-.
Queremos saber, simplemente, si es posible.

Joshua Weinburger, padre, ri6. Le gustaba la gente joven con ideas
emprendedoras.

—Y no nos importa la cantidad de animales que uses en tus pruebas -
agregd, generoso, Morrison.

—Eso es -convino Ibafiez-. Aunque le recomendamos que utilice ratones
porque son considerablemente mas baratos. De modo que puede usar
cuantos quiera. Le estamos sugiriendo que haga estudios de eficacia con
una amplia gama de dosificacion. Al finalizar el experimento, podrian
extrapolarse nuevos valores de toxicidad para que reemplacen los datos
falsos del estudio original hecho por el doctor Brighton. Es asi de sencillo,
pero ahorrariamos muchisimo tiempo. ;Que dice, Charles?



—Antes de que contestes -interrumpio Morrison-, creo que debo
advertirte que, si rehusas, por el progreso del instituto nos veremos
obligados a despedirte y a buscar otra persona que dé a Canceran la
atencion que se merece.

Charles miro6 las caras, una tras otra. Su temor y su panico habian
desaparecido. Solo le quedaban la ira y el desprecio.

—:Dénde estan mis libros de laboratorio? — pregunté con voz cansada.

—Bien guardados en la camara de seguridad -dijo el doctor Ibafiez-. Son
propiedad del instituto, pero le seran devueltos en cuanto termine el trabajo
del Canceran. Queremos que se concentre en el Canceran, y pensamos que
tener los libros sera una gran tentacion.

—No tenemos forma de hacerle ver lo importante que es la velocidad -
agrego Joshua Weinburger, hijo-. Pero, como incentivo, si puede tener listo
un estudio preliminar dentro de cinco meses, le daremos una bonificaciéon
de diez mil dolares.

—Lo que es muy generoso, diria yo -dijo Ibafiez -. No tiene que decidir
ahora. En realidad hemos pensado darle veinticuatro horas No queremos
que se sienta bajo coercion. Pero, para que lo sepa, mientras tanto haremos
averiguaciones preliminares para buscar a alguien que pueda reemplazarlo.
Hasta entonces, doctor Martel.

Con asco, Charles dio media vuelta y se encamin6 a la puerta. Cuando
llego a ella, el doctor Ibafiez agrego:

—Una cosa mas. La Junta Directiva y la Direccion quieren expresar sus
condolencias por la enfermedad de su hija. Esperamos que se recupere
rapidamente. A proposito, los servicios médicos del instituto son validos
solo mientras se esta empleado en €l. Buen dia, doctor.

Charles tenia ganas de gritar. En lugar de hacerlo, corri6 por el pasillo y
se precipité por la escalera hasta llegar a su oficina. Una vez alli, no sabia si
queria quedarse. Por primera vez, sentia que pertenecer al Instituto
Weinburger era una vergiienza. Aborrecia que se hubieran enterado de lo de
Michelle. Encima de todo lo demas, utilizaban la enfermedad de Michelle
para influir en él. Era indignante. jPor Dios!

Pase0 la mirada por el laboratorio que habia sido su hogar esos ultimos
ocho afios. Conocia cada probeta, cada instrumento, cada botella de
reactivo. No era justo que lo arrancaran caprichosamente de su ambiente,
sobre todo cuando comenzaba a progresar en sus nvestigaciones. Miro el
cultivo que habia hecho con las células leucémicas de Michelle. Con un



gran esfuerzo se acerco a la incubadora y examino las hileras de tubos de
ensayo prolijamente arreglados. Parecia progresar bien, lo que le causo un
sentimiento de satisfaccion. Algo que realmente necesitaba. Le parecié que
su proceso de aislar y aumentar un antigeno canceroso funcionaba tan bien
con las células de las personas como con las de los animales. Como ya era
hora del siguiente paso, Charles se arrollé las mangas y se metio la corbata
dentro de la camisa. El trabajo era su anestesia. Se prepar¢ para la tarea.
Después de todo, tenia veinticuatro horas antes de someterse a las
exigencias de la direccion. Sabia que debia aceptar, por Michelle, pero no
queria reconocerlo. En realidad, no tenia alternativa.

Al volver del hospital Beth Israel, donde habia ido a visitar a Marge
Schonhauser, Cathryn tuvo la sensacion de que estaba llegando a los limites
de lo que podia soportar. La visita habia sido un fracaso. Sabia que Marge
debia de estar muy mal, pues de lo contrario no habria sido hospitalizada,
pero aun asi no estaba preparada para el cuadro con que se encontré. Al
parecer, con la muerte de Tad, en el cerebro de Marge se habia cortado una
hebra vital, pues estaba sumida en una apatia total; se negaba a comer, e
incluso a dormir. Cathryn le hizo compaiiia, en silencio, hasta que,
abrumada por la tension nerviosa, tuvo que irse. La depresion de Marge
parecia contagiosa. Cathryn volvio6 al Hospital Pediatrico, huyendo de una
tragedia que habia concluido con una muerte para encaminarse hacia el
comienzo de otra.

Mientras ascendia al sexto piso en el atestado ascensor, se preguntaba si
lo que le habia sucedido a Marge podia sucederle a ella, o incluso a Charles.
El era médico, y debia estar mas capacitado para enfrentarse a esa clase de
realidad, pero sin embargo, su comportamiento distaba mucho de ser
tranquilizador. Por mas rechazo que sintiese hacia los hospitales y las
enfermeras, Cathryn trat6 de prepararse para lo que podia venir. El ascensor
llego al sexto piso y Cathryn tuvo que abrirse paso a empujones para poder
llegar a la puerta antes de que se cerrara. Estaba impaciente por regresar
junto a Michelle, porque como la nifia no queria que ella se marchara, le
prometio volver en media hora. Lamentablemente, habia pasado casi una
hora. Esa mafiana, después de marcharse Charles, Michelle se aferr6 a
Cathryn. Insistia en que Charles estaba enfadado con ella y, aunque lo
intent6 por todos los medios, Cathryn no logré hacerle cambiar de parecer.

Abri6 la puerta del cuarto de Michelle, con la esperanza de que la nifia
estuviera durmiendo. Al principio se lo parecid, porque no se movia, pero



luego not6 que habia echado a un lado las mantas, se habia deslizado hacia
los pies de la cama y tenia una pierna doblada debajo del cuerpo. Desde la
puerta, Cathryn vio que su pecho se agitaba con violencia y, lo que era peor,
que tenia la cara de un horrendo tono azulado y los labios oscuros, casi
marrones. Corrio a la cama y tom6 a Michelle de los hombros.

—Michelle -grito, sacudiéndola-. ; Qué pasa?

La nifia movi6 los labios y separo los parpados, pero s6lo mostro la
parte blanca de los ojos.

—iSocorro! — grito Cathryn, y corrio al pasillo-. jSocorro!

La enfermera encargada corrio, seguida por otra. De un cuarto contiguo
al de Michelle sali6 una tercera. Todas convergieron rapidamente en el
cuarto de Michelle, e hicieron a un lado a la aterrorizada Cathryn. Una fue
al pie de la cama, y las otras dos se colocaron a ambos lados.

—Llamen al servicio de urgencias.

La enfermera que estaba al pie de la cama corri6 al intercomunicador y
ordeno que el empleado del puesto de enfermeras solicitara el servicio de
urgencias. Mientras tanto la enfermera encargada le tomo el pulso a la nifia.
Lo sinti6 rapido y débil.

—Parece una taquicardia ventricular -dijo-. El corazon late tan
rapidamente que es dificil distinguir los latidos individuales.

—Tienes razén -convino la otra enfermera, poniendo alrededor del brazo
de Michelle la banda elastica del aparato para tomar la presion.

—Respira, pero esta cianética. ¢L.e hago la respiracion boca a boca? —
pregunto la enfermera encargada.

—No sé -contesto la segunda enfermera, mientras bombeaba el aparato
de tomar la presion-. Podria ser conveniente.

La tercera enfermera regreso a la cama y enderezo la pierna de Michelle
mientras la enfermera encargada se inclinaba y, apretando con los dedos la
nariz de Michelle, iniciaba la respiracion boca a boca.

—La presion sanguinea -dijo la segunda enfermera- es 60/40, aunque
variable.

La enfermera encargada seguia practicando la respiracion boca a boca,
pero el rapido ritmo respiratorio de Michelle lo hacia dificil. La enfermera
se enderezo.

—Me parece que la estoy obstaculizando en vez de ayudarla. Es mejor
que lo deje.



Cathryn permanecia pegada a la pared, aterrorizada por la escena, con
miedo de moverse, pues podia estorbar. No tenia ni idea de lo que estaba
pasando, aunque se daba cuenta de que era malo. ; Dénde estaria Charles?

Una médica residente fue la primera en llegar. Venia tan rapido por el
pasillo que tuvo que sostenerse del marco de la puerta para no caerse en el
suelo pulido. Corri6 directamente a la cama y cogio la mufieca de Michelle
para tomarle el pulso.

—Parece una taquicardia ventricular -dijo la enfermera-. Tiene leucemia.
Mieloblastica. Es el segundo dia en que se intenta una duccion.

—:Tiene antecedentes cardiacos? — pregunto la médica, mientras se
acercaba y levantaba los parpados de Michelle-. Por lo menos tiene las
pupilas bajas.

Las tres enfermeras se miraron.

—No creemos que tenga antecedentes cardiacos. No habia nada de eso
en el historial clinico -dijo la enfermera encargada.

—:Presion arterial? — pregunto la residente.

—La tultima vez era 60/40, aunque variable -contest6 la enfermera.

—Taquicardia ventricular -confirmo la residente-. Hagase atras un
momento.

La residente cerré la mano en un pufio y lo descargé sobre el térax
estrecho de Michelle con un ruido sordo que hizo que Cathryn diera un
respingo. Un médico, jefe de residentes, de aspecto muy joven, llego
seguido de otros dos, que empujaban un carro cubierto de un conjunto de
artefactos y accesorios médicos, coronado por un aparato electrénico. La
médica residente explico brevemente la condicion de Michelle mientras las
enfermeras rapidamente colocaban electrodos en las extremidades de la
nifa.

La enfermera jefa se acercé a una de las otras y le dijo que ordenara
buscar al doctor Keitzman. La caja electronica de la parte superior del carro
empezO a vomitar una tira interminable de papel en el cual Cathryn pudo
ver los garabatos rojos de un electrocardiograma. L.os médicos se agruparon
alrededor del aparato, olvidando momentaneamente a Michelle.

—Si, taquicardia ventricular -confirmo el residente jefe-. Con la disnea y
la cianosis, esta claro que tiene un compromiso homodinamico. ¢ Qué
significa eso, George?

Uno de los residentes levanto la mirada, asustado.

—Significa que debemos hacer una cardioversion inmediata.



—Tienes razon -dijo el jefe de residentes-. Preparemos lidocaina.
Veamos, la chica debe pesar unos cincuenta kilos, jno?

—Un poco menos -sugirio la mujer residente.

—Muy bien, cincuenta miligramos de lidocaina. Preparen también un
miligramo de atropina en caso de que se produzca una bradicardia.

El equipo funcionaba eficientemente. Uno de los residentes se
encargaba de la medicacion, otro de los electrodos, mientras que el tercero
se ocupaba de Michelle. Puso un electrodo debajo de la espalda de
Michelle, el otro sobre el pecho.

—Muy bien, aléjense un poco -dijo el jefe de residentes-. Usaremos una
descarga de cincuenta vatios por segundo para comenzar, programada para
que coincida con la inscripcion de la onda R.

Oprimio6 el botén y después de un momento el cuerpo de Michelle se
contrajo, y brazos y piernas se elevaron de la cama. Cathryn observaba,
horrorizada, como los médicos permanecian inclinados sobre el aparato, no
haciendo caso de la reaccion violenta de Michelle. Cathryn vio que la nifia
abria los ojos, atonita, y levantaba la cabeza de la almohada. Por suerte, el
color de su cara volvio a la normalidad.

—iNo ha estado mal! — grito6 el jefe de residentes, examinando la tira de
papel que salia del aparato.

—John, lo haces cada vez mejor -dijo la mujer residente-. Podrias muy
bien dedicarte a ello.

Todos los médicos rieron y se volvieron hacia Michelle.

El doctor Keitzman llego, sin aliento, con las manos metidas en los
bolsillos de su guardapolvo blanco. Se dirigio a la cama. Tras las lentes, sus
ojos examinaron rapidamente el cuerpo de Michelle. Le levant6 la mano
para sentirle el pulso.

—:Estas bien, chiquilla? — le pregunté, tomando el estetoscopio.

Michelle asintio, pero no dijo nada. Parecia aturdida. Cathryn observo
como John, el jefe de residentes, hacia un resumen de lo sucedido en una
jerga médica que le resultaba incomprenslble.

El labio superior del doctor Keitzman se levanto en un espasmo
caracteristico, se inclind sobre Michelle y le auscult6 el pecho. Satisfecho,
examino el papel del electrocardiograma que le acerco John. En ese
momento vio a Cathryn apoyada contra la pared. Keitzman mir6 a la
enfermera jefa con una expresion interrogativa. La mujer se encogio de
hombros.



—No sabiamos que estaba aqui -dijo a la defensiva.

El doctor Keitzman se acerco a Cathryn y le puso una mano en el
hombro.

—:Qué tal, sefiora Martel? — le pregunt6-. ;Esta usted bien?

Cathryn trat6 de hablar, pero la voz no coopero, de modo que asintio,
igual que Michelle.

—Lamento que haya tenido que presenciar esto -dijo Keitzman-.
Michelle parece estar bien, e indudablemente no sinti6 nada. Sé, sin
embargo, que estas cosas resultan impresionantes. Salgamos al pasillo un
momento. Me gustaria hablar con usted.

Cathryn estir6 el cuello para poder ver a Michelle por encima del
hombro del médico.

—Estara bien -le asegur6 Keitzman. Luego, volviéndose a la enfermera
encargada, le dijo-: Estoy fuera. Traigan un monitor cardiaco. Quiero una
consulta con un especialista en corazon. Octipese de que la doctora
Brubaker la vea de inmediato.

Suavemente, el doctor Keitzman llevo a Cathryn al pasillo.

—Vamos al puesto de enfermeras. Alli podremos hablar.

Keitzman llevo a Cathryn por el pasillo hasta el cuarto de historiales
clinicos. Habia dos mesas de formica, sillas, dos dictafonos y unos estantes
llenos de representaciones graficas. El doctor Keitzman saco6 una silla para
Cathryn, que se sent6, agradecida.

—:Le traigo algo de beber? ;Un vaso de agua?

—No, gracias — logrd decir Cathryn, nerviosa. El modo extremadamente
serio en que se comportaba Keitzman era una nueva causa de preocupacion.
Le escruto el rostro en busca de indicios, pero era dificil ver tras las gruesas
lentes de las gafas del médico.

La enfermera Jefa asomé la cabeza por la puerta.

—La doctora Brubaker quiere saber si puede ver a la paciente en su
consultorio.

La cara de Keitzman se contorsion6 un instante mientras pensaba.

—Digale que acaba de hacer un cuadro de taquicardia ventricular y que
yo preferiria que ella la viera antes de moverla.

—Esta bien -dijo la enfermera.

El doctor Keitzman se volvié a Cathryn y suspiro.

—Sefiora Martel, pienso que tengo la obligacion de hablar francamente
con usted. Michelle no esta nada bien. Y no me refiero especificamente a lo



que acaba de ocurrir.

—: A qué se refiere? — pregunt6 Cathryn, a quien no le gustaba el tono de
la conversacion.

—Se le ha acelerado el corazon -dijo el doctor Keitzman-. Generalmente
es la parte superior del corazon la que inicia el latido. — Keitzman
gesticulaba torpemente con las manos, tratando de ilustrar lo que estaba
diciendo-. Pero por alguna razon, la parte inferior del corazén de Michelle
fue la que se hizo cargo. ¢ Por qué? No lo sabemos todavia. De todos
modos, el corazon empezo a latir tan de prisa, que no habia tiempo para que
se llenara correctamente, de manera que bombeaba de modo ineficaz. Ya
esta bien ahora. Lo que me preocupa es que no reacciona a la quimioterapia.

—iPero si acaba de empezar! — exclam6 Cathryn. Lo que menos queria
era que socavaran sus esperanzas.

—Eso es verdad -convino Keitzman-. Sin embargo, el tipo de leucemia
que tiene Michelle por lo general reacciona los primeros dias. Por otra
parte, es el caso mas violento que conozco. Ayer le dimos una droga muy
fuerte y eficaz, llamada daunorubicina. Esta mafiana, cuando le hemos
hecho el recuento globular, me he sorprendido al ver que casi no causo
efecto en las células leucémicas. Esto es muy raro, aunque sucede algunas
veces. He intentado probar algo distinto. Por lo general damos una segunda
dosis de este remedio al quinto dia. Yo le he dado otra dosis hoy, junto con
la tioguanina y la citabina.

—:Por qué me dice todo esto? — preguntd Cathryn, segura de que el
doctor Keitzman sabia que ella no entenderia mucho.

—Debido a la reaccion de su marido ayer -explicé Keitzman-. Y debido a
lo que el doctor Wiley y yo le dijimos. Temo que las emociones de su
marido interferiran, y que querra interrumpir las dosis.

—Pero si no resultan, tal vez deberian interrumpirlas -dijo Cathryn.

—Sefiora Martel, Michelle esta muy, muy enferma. Estos medicamentos
son la tnica posibilidad que tiene de sobrevivir. Sé que es decepcionante
que no hayan surtido efecto todavia. Su marido tiene razon al decir que la
nifia no tiene muchas posibilidades. Pero sin quimioterapia, no tiene
ninguna, en absoluto.

Cathryn sintio un aguijon de culpa: deberia haber llevado a Michelle al
hospital hacia tiempo. El doctor Keitzman se puso de pie.

—Espero que comprenda lo que le digo. Michelle necesita su fortaleza.
Ahora quiero que llame a su marido, y le diga que venga. Hay que



informarle de lo que ha sucedido.

Aun antes de que el contador automatico de radioactividad empezara a
registrar los electrones que emanaban de la serie de redomas, Charles sabia
que los nucledtidos radioactivos habian sido absorbidos e incorporados en
el cultivo de tejido de las células leucémicas de Michelle. Estaba ahora en
las ultimas etapas de la preparacion de una solucion concentrada de una
proteina de superficie que diferenciaba las células leucémicas de las
normales. Era una proteina extrafia al cuerpo de Michelle, pero no era
rechazada debido al misterioso factor de bloqueo que estaba en el sistema
de Michelle, como Charles sabia. Era este factor de bloqueo el que Charles
queria investigar. Ojala supiera algo del método de accion del factor de
bloqueo, pues entonces tal vez lograria inhibirlo. Se sentia frustrado al estar
tan cerca de la solucion y verse obligado a interrumpir la investigacion. Al
mismo tiempo, se daba cuenta de que probablemente se trataba de un
proyecto de cinco afios, sin ninguna garantia de éxito.

Cerro0 la incubadora del cultivo del tejido y se dirigi6 a su escritorio. Era
raro que Ellen no hubiera vuelto. Queria discutir el proyecto de Canceran
con alguien que entendiera, y ella era la inica en quien podia confiar.

Se sento, tratando de no pensar en el humillante encuentro que habia
tenido con Ibafiez y los Weinburger. Se puso a pensar en la frustrante visita
a las oficinas de la PMA, lo que no contribuy®6 a tranquilizarlo. Sin
embargo, le parecio comica su propia ingenuidad al creer que podia entrar
en una oficina del gobierno esperando lograr algo. Tal vez habria alguna
manera de conseguir una prueba fotografica de que Recycle descargaba
sustancias quimicas en el rio. Era dudoso, pero lo intentaria. Si conseguia la
prueba, tal vez seria mejor demandar directamente a Recycle en lugar de
esperar la accion de la PMA. Charles sabia muy poco de los aspectos
legales, pero recordd que tenia a su disposicion una fuente de informacion.
El Instituto Weinburger tenia una asesoria Juridica.

El cajon inferior izquierdo era el lugar donde Charles guardaba toda
clase de circulares informativas. Cerca del fondo encontré lo que buscaba:
un folleto rojo, finito, titulado Bienvenido a bordo del Instituto Weinburger.
En la parte de atras habia una lista de nimeros de teléfono importantes. Alli
encontré Hubbert, Hubbert, Garachnik Pearson, calle State num. 1, seguido
de varios nimeros. Marco el primero.

Charles dijo quién era, e inmediatamente lo conectaron con el despacho
del doctor Garachnik. Su secretaria resulto ser muy amable y en cuestion de



minutos se encontro hablando con el sefior Garachnik en persona. Al
parecer, el Instituto Weinburger era un cliente bien considerado.

—Necesito informarme -dijo Charles- de como poner un pleito a una
compafiia que descarga desperdicios venenosos en un rio.

—Lo mejor seria -opiné Garachnik- que uno de nuestros abogados
especialistas en leyes ambientales se ocupara del asunto. Sin embargo, si
sus preguntas son generales, tal vez yo puedo ayudarle. ;Se esta interesando
el Instituto Weinburger en temas del medio ambiente?

—No -dijo Charles-. Lamentablemente, no. Es algo que me interesa
personalmente.

—Ya veo -dijo el sefior Garachnik, en tono mas frio-. Nuestra firma no se
encarga de los problemas legales de los empleados del Instituto Weinburger,
a menos que se haga algun arreglo especial con el interesado.

—Eso es posible -dijo Charles-. Pero ya que estamos, quiza usted pudiera
darme una idea general acerca del procedimiento.

Se hizo una pausa. El sefior Garachnik queria que Charles se diera
cuenta de que él estaba, por su posicion en la firma, muy por encima de una
consulta.

—Puede demandarlos individualmente o en grupo. Si se trata de una
demanda individual, necesitara datos especificos, y si...

—iEso es lo que tengo! — lo interrumpio Charles-. Mi hija ha contraido
leucemia.

—Doctor Martel -sefial¢ el sefior Garachnik con irritacion-. Como
médico usted debe saber que es extremadamente dificil establecer relacion
entre la descarga de sustancias en el rio y la enfermedad. Por otra parte, en
una demanda de grupo destinada a causar una accion judicial contra la
fabrica, no es necesario tener dafios especificos. Se necesita la participacion
de treinta o cuarenta personas. Si requiere mayor asesoramiento, le sugiero
que se comunique con Thomas Wilson, uno de nuestros abogados mas
jovenes. El est4 especialmente interesado en temas ambientales.

—¢: Tiene importancia que la fabrica esté en Nueva Hampshire? —
pregunto rapidamente Charles.

—No, excepto que la demanda debera presentarse en un juzgado de
Nueva Hampshire -dijo Garachnik, en un tono que indicaba su deseo de
terminar la conversacion.

—:Qué pasa si el duefio es una corporacion de Nueva Jersey?



—Eso puede complicar las cosas, o tal vez no -contesté Garachnik, de
repente mas interesado-. ;A qué fabrica se esta refiriendo?

—A una llamada Recycle Limitada, que esta en Shaftesbury -dijo
Charles.

—Que es de Breur Chemicals, de Nueva Jersey -agrego6 rapidamente el
sefior Garachnik.

—Eso es -dijo Charles, sorprendido-. ;Como lo sabe?

—Porque en ocasiones hemos representado indirectamente a Breur
Chemicals. Para su informacién, le diré que Breur Chemicals es duefia
también del Instituto Weinburger, solo que ésta es una organizacion no
lucrativa.

Charles quedé aturdido. Garachnik prosiguio:

—Breur Chemicals fundé el Instituto Weinburger cuando incorporo la
industria de medicamentos, al comprar los laboratorios Lesley. Yo no era
partidario de la idea en ese momento, pero el sefior Weinburger, padre, se
mostro muy entusiasta. Yo temia que se nos presentara una demanda
antimonopolio, pero no fue posible, gracias a la fachada que presentaba el
Instituto de organismo no lucrativo. De todos modos, usted trabaja para
Breur Chemicals y en ese sentido es mejor que lo piense dos veces antes de
demandar a nadie.

Charles colgo el teléfono muy lentamente. Parecia imposible lo que
acababa de oir. Nunca se habia interesado en el aspecto financiero del
instituto. Solo le interesaba que se le proporcionaran facilidades para
investigar y equipo. De pronto se enteraba de que trabajaba para un grupo
empresarial que en ultima instancia era responsable de descargar en un rio
desperdicios que producian cancer, que al mismo tiempo administraba un
instituto de investigaciones que estaba presuntamente interesado en curar el
cancer. En cuanto al Canceran, la compafiia matriz controlaba tanto el
laboratorio duefio de la patente como el instituto de investigaciones elegido
para comprobar su eficacia.

ilNo era extrafio que el Weinburger estuviera interesado en Canceran!

El teléfono son6 de manera discordante bajo su mano extendida,
poniéndolo mas tenso todavia. Por ser la causa de una reciente revelacion
horrible, Charles penso6 en no contestar. Sin duda llamaba algin funcionario
administrativo del instituto para presionarlo y enganarlo nuevamente. De
repente, Charles pensé en Michelle. La llamada podia tener que ver con su
hija. Levant6 el auricular rapidamente y se lo llevo al oido. Estaba en lo



cierto. Era Cathryn, y su voz tenia la misma rigidez del dia anterior. Le dio
un vuelco el corazon.

—¢Va todo bien?

—Michelle no esta muy bien. Ha surgido una complicacion. Es mejor
que vengas.

Charles tomo el abrigo y salio corriendo del laboratorio. En la entrada
principal, golped la puerta de vidrio, impaciente por que la abrieran.

—iEsta bien, esta bien! — dijo la sefiorita Andrews, tocando el botén de
debajo de su escritorio para abrir la puerta.

Charles salio antes de que la puerta se terminara de abrir del todo,y
desaparecié6 de la vista.

—:Qué le pasa? — pregunto la sefiorita Andrews, apretando el boton para
cerrar la puerta-. ;Ha enloquecido?

Roy se acomodo la gastada funda de la pistola, y se encogio de
hombros.

Charles se concentro en conducir con rapidez para no tener que tratar de
imaginar qué le pasaria a Michelle. Sin embargo, después de cruzar el rio,
en la avenida Massachusetts, entro en el trafico lento. A medida que
avanzaba centimetro a centimetro, no lograba dejar de preocuparse,
pensando con qué se encontraria al llegar al Hospital Pediatrico. Las
palabras de Cathryn le rondaban por la cabeza: «Michelle no esta muy bien.
Ha surgido una complicacién.» Charles sinti6 el miedo como un nudo en el
estomago.

Al llegar al hospital, corrio al interior y empujo para entrar en el
ascensor, repleto de gente. El maldito aparato se detuvo en todos los pisos.
Por fin lleg6 al sexto, donde Charles sali6 a empellones. Corri6 por el
pasillo hasta el cuarto de Michelle. La puerta estaba cerrada casi
completamente. Entro sin llamar. Una mujer elegante, de pelo rubio, que se
inclinaba sobre Michelle, se incorpor6. Habia estado auscultando a la nifia.
Al otro lado de la cama habia un joven residente de guardapolvo blanco.

Charles mir6 un instante a la mujer y luego inmediatamente a su hija. El
carifio fue el sentimiento dominante entre todos los que lo embargaron.
Queria abrazarla y protegerla, pero tenia miedo de que estuviera demasiado
fragil. Sus ojos avezados la inspeccionaron rapidamente, detectando un
empeoramiento de su condicion desde esa mafiana. Tenia la cara verdosa, y
ése era un cambio que, durante su largo entrenamiento médico, él asociaba
con la muerte proxima. Se le habian hundido las mejillas y tenia la piel



tirante sobre los pomulos. Aunque le habian colocado sondas intravenosas
en los dos brazos, parecia deshidratada a causa de los vomitos y la alta
temperatura. Estaba acostada de espaldas. Levanto los ojos cansados para
mirar a su padre. A pesar de sus molestias, sonri6 débilmente y durante un
instante sus ojos se iluminaron con un brillo increible.

—Michelle -dijo Charles suavemente, inclinandose hasta aproximar su
cara a la de ella-. ;Como te encuentras? — No sabia qué otra cosa decir.

A Michelle se le nublaron los ojos y echo a llorar.

—Quiero irme a casa, papa.

No queria reconocer lo mal que se encontraba.

Charles se mordio los labios. Levant6 los ojos y miré a la mujer que
estaba a su lado, turbado por la emocion que lo embargaba. Volvié a mirar a
Michelle, le puso la mano en la frente y le aliso el cabello negro. Tenia la
frente caliente y humeda. Le habia subido la fiebre. Michelle lo tom¢ de la
mano.

—Ya hablaremos de eso -prometio Charles. Le temblaron los labios.
—Perdon -dijo la mujer-. Usted debe ser el doctor Martel. Yo soy la
doctora Brubaker. El doctor Keitzman me pidié que viera a Michelle. Soy

cardiéloga. Le presento al doctor John Hershing, jefe de residentes.

Charles no se molesto en formalidades.

—:Qué ha sucedido?

—Sufri6 un cuadro agudo de taquicardia ventricular -contesto el doctor
Hershing.

Charles miro a la doctora. Era una mujer alta, bonita, de rasgos
definidos Llevaba el pelo rubio peinado hacia arriba, sujeto en un mofio
loco.

—:Qué ocasiono la arritmia? — pregunt6 Charles, sin soltar la mano de
Michelle.

—Todavia no lo sabemos -dijo la doctora Brubaker-. Se me ocurre que se
debi6 a una reaccion idiosincratica ante la dosis doble de daunorubicina, o
bien una manifestacion de su problema basico, alguna especie de miopatia.
Pero me gustaria terminar el examen, de ser posible. El doctor Keitzman y
su esposa estan en el cuarto de historiales clinicos, en el puesto de
enfermeras. Tengo entendido que lo estan esperando.

Charles bajo los ojos para ver a Michelle.

—Vuelvo en seguida, tesoro.

—No te vayas -suplicé Michelle-. Quédate conmigo.



—No estaré lejos -dijo Charles, soltandose suavemente de la mano de
Michelle. Estaba preocupado ahora que se habia enterado, por la doctora
Brubaker, de que Michelle habia recibido una dosis doble de daunorubicina.
Eso no era normal.

Cathryn vio a Charles antes que €l a ella, y se puso de pie de un salto.
Lo abrazo.

—Me alegro tanto de que estés aqui, Charles. — Escondio la cara contra el
cuello de su marido-. Esto es demasiado dificil para mi sola.

Abrazado a Cathryn, Charles pase6 la vista por el pequefio cuarto. El
doctor Wiley estaba apoyado contra una mesa, mirando el suelo. El doctor
Keitzman, sentado frente a Wiley, con las piernas cruzadas y las manos
entrelazadas sobre una rodilla, parecia estar examinando la tela de sus
pantalones. Nadie hablaba. Charles estaba nervioso. Mir6 a uno de los
médicos, luego al otro. La escena parecia artificial, teatral. Tenian algo
preparado, y Charles aborrecia el dramatismo.

—Muy bien. ;Qué esta sucediendo? — pregunto, desafiante.

Wiley y Keitzman empezaron a hablar al mismo tiempo, luego se
detuvieron.

—Se trata de Michelle -empez6 finalmente Keitzman.

—Eso suponia -dijo Charles. El nudo del estébmago se puso mas tenso.

—No reacciona como esperabamos -explico el doctor Keitzman con un
suspiro y mirando a Charles por primera vez-. Los miembros de la familia
de un médico siempre son los mas dificiles. Es como una ley. La ley de
Keitzman.

Charles no estaba de humor para bromas. Mir¢6 al oncologo, y observo
detenidamente uno de sus tics caracteristicos.

—:Qué es esto de una dosis doble de daunorubicina?

Keitzman tragé saliva.

—Le dimos la primera dosis ayer, pero no reacciond. Le hemos dado otra
hoy. Hay que disminuir las células leucémicas circulantes.

—Eso no es lo acostumbrado, ¢no? — pregunt6 Charles, cortante.

—No -respondio, vacilante Keitzman-, pero Michelle no es un caso
comun y corriente. Yo queria probar...

—iProbar! — grito Charles-. Oigame bien, doctor Keitzman -dijo Charles,
sefialandolo con un dedo acusador- Mi hija no esta aqui para que usted haga
pruebas. En realidad, usted me esta diciendo que la leucemia de Michelle



tiene tan pocas posibilidades de remision que usted esta dispuesto a realizar
cualquier tipo de experimentos.

—ijCharles! — exclamé Cathryn-. Eso no es justo.

Charles no le hizo caso.

—Lo que pasa, doctor Keitzman, es que usted esta tan seguro de que es
un caso terminal que ha abandonado la quimioterapia ortodoxa. Pues yo no
estoy seguro de que sus experimentos no le estén restando posibilidades.
¢Qué hay de este problema cardiaco? Nunca habia tenido nada en el
corazon. ;Acaso la daunorubicina no ocasiona trastornos cardiacos?

—Si -convino Keitzman-, pero por lo general no tan pronto. No sé qué
pensar con respecto a esta complicacion, y por eso pedi la consulta de un
especialista.

—Pues yo creo que es el medicamento -afirmo6 Charles-. Acepté
quimioterapia, pero supuse que usted le administraria las dosis normales.
No sé si acepto que se dupliquen.

—Si es asi, tal vez deberia hacerla tratar por otro oncologo -dijo
Keitzman fatigadamente. Se puso de pie y recogi6 sus cosas-. O es mejor
que se ocupe usted mismo.

—iNo! jPor favor! — exclam¢é Cathryn, soltando a Charles y tomando del
brazo al doctor Keitzman-. Por favor, Charles esta trastornado. Por favor, no
nos abandone. — Cathryn se volvio hacia Charles, frenética-. Charles, ese
medicamento es la unica posibilidad que tiene Michelle.-Se volvio hacia el
doctor Keitzman-: ;INo es asi?

—Asi es -repuso el doctor Keitzman-. Aumentar la quimioterapia,
aunque no sea lo acostumbrado, es la unica esperanza de remision que
tiene, y hay que obtener una remision pronto si queremos que Michelle
sobreviva.

—:Qué propones td, Charles? — pregunto el doctor Wiley-. ;Que no se
haga nada?

—No obtendremos una remision -dijo Charles, furioso.

—No puedes decir eso -sefialo Wiley.

—Es su unica oportunidad, Charles -dijo Cathryn.

Charles se hizo atras, observando a los demas, como si fueran a
obligarlo a algo, a someterlo.

—:;Qué tratamiento crees que deberia darsele? — pregunté el doctor
Wiley.

—No podemos hacer nada, Charles -suplico Cathryn.



Charles queria marcharse de alli. Dentro del hospital, cerca de Michelle,
no podia pensar racionalmente. La idea de ocasionarle mas dolores a su hija
le resultaba insoportable, pero igualmente aborrecible era el pensamiento de
dejarla morir sin hacer nada. No tenia alternativa. El doctor Keitzman tenia
razon, si es que existia una posibilidad de remision. Pero de no existir esa
posibilidad, lo que estaban haciendo era torturar a la nifia. jPor Dios! De
pronto, Charles dio media vuelta y sali6é del cuarto. Cathryn corri6 tras él.

—iCharles! ; Adonde vas? jCharles, no te vayas! Por favor. No me dejes.

Al llegar a la escalera €l se volvio, por fin, y apret6 a Cathryn por los
hombros.

—Aqui no puedo pensar. No sé lo que conviene. Una alternativa es peor
que la otra. Ya he pasado por todo esto, pero la familiaridad no lo hace mas
llevadero. Tengo que serenarme. Perdoname.

Con un sentimiento de impotencia, Cathryn observé como desaparecia
por la puerta. Se sinti6 sola en el pasillo atestado de gente. Sabia que, de ser
imprescindible, ella resolveria la situacion. Debia hacerlo, por Michelle.
Volvio al cuarto de historiales clinicos.

—Lo curioso del caso -observo Cathryn con voz trémula- es que ustedes
dos me previnieron que esto sucederia.

—Desgraciadamente, tenemos experiencia con enfermos que son
parientes de médicos -dijo el doctor Keitzman-. Siempre resulta dificil.

—Aunque no tan dificil como en este caso -agreg6 Wiley.
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—Hemos estado hablando en su ausencia -dijo Keitzman-. Creemos que
se debe hacer algo para asegurar la continuidad en el tratamiento de
Michelle.

—Se necesita una especie de garantia -explico Wiley.

—Sobre todo, porque el factor tiempo es importante -aseveré Keitzman-.
Interrumpir el tratamiento, aunque fuera un dia o dos, podria significar la
diferencia entre el éxito y el fracaso.

—No queremos decir que la preocupacién de Charles sea infundada -le
aseguro el doctor Wiley.

—De ninguna manera -convino el doctor Keitzman-. En el caso de
Michelle, con células leucémicas circulantes, que no reaccionan a la
daunorubicina, las perspectivas no son éptimas. Pero yo creo que merece
una oportunidad, sean cuales sean las posibilidades. ;No esta usted de
acuerdo, sefiora Martel?

Cathryn mir6 a ambos médicos. Estaban tratando de sugerir algo, pero
ella no caia en la cuenta.

—Por supuesto -dijo. ; Como no estar de acuerdo? Por supuesto que
Michelle merecia todas las oportunidades del mundo.

—Hay formas de asegurarnos para que Charles no interrumpa
arbitrariamente el tratamiento -explico el doctor Wiley.

—Y solo recurririamos a ellas de ser necesario -agregé el doctor
Keitzman-. Pero conviene estar preparados, por si acaso.

Se hizo una pausa. Cathryn tenia la impresion de que los médicos
esperaban que ella respondiera, pero no tenia ni idea de qué hablaban.

—Permitame que le dé un ejemplo -dijo Wiley, inclindndose- Mas vale
prevenir que curar -dijo Wiley, balanceandose hacia delante en su silla-.
Suponga que un nifio necesita desesperadamente una transfusion. Si no se le
da, morira. Suponga, ademas que el padre o la madre del nifio es testigo de
Jehova. Habra un conflicto entre ellos con respecto al tratamiento adecuado.
Los médicos, por supuesto, reconocen la necesidad de la transfusion para
salvar al nifio. §Qué hacen? Hacen que un juez conceda la tutoria al
progenitor que consentira que se haga la transfusion.

—No me siento comoda con la idea -sefial6 Cathryn-. Pero Charles ha
estado muy raro ultimamente. Me parece increible que se haya ido, como
hace un momento.

—Yo lo entiendo -afirmo6 Keitzman-. Me doy cuenta de que Charles es un
hombre de accion, y el hecho de que no pueda hacer nada por Michelle



debe de enloquecerlo. Esta bajo una gran carga emotiva, y por eso creo que
seria conveniente conseguir ayuda profesional. Cualquier juez lo hace para
garantizar los derechos del nifio. No es que no se respete la creencia del otro
progenitor, sino que es injusto que una persona prive a otra de un
tratamiento para salvarle la vida.

—No creeran que puede tener una crisis nerviosa, ¢verdad? — pregunto
Cathryn con creciente ansiedad.

El doctor Keitzman mir6 al doctor Wiley para ver si queria contestar,
luego hablo él:

—Yo no me considero capacitado para responder esa pregunta. Tension
hay, desde luego. Habria que ver si son fuertes sus reservas.

—Creo que existe una posibilidad -dijo Wiley-. En realidad, me parece
que ya manifiesta ciertos sintomas. Parece no controlar las emociones, y su
ira es excesiva.

Cathryn mir6 fijamente a Wiley. Estaba consternada.

—:Me esta pidiendo que asuma la tutoria de Michelle a espaldas de
Charles?

—Sélo con el proposito especifico de que no se interrumpa el tratamiento
-dijo el doctor Keitzman- Podria salvarse la vida de la nifia. Por favor,
comprenda, sefiora Martel, que podriamos hacerlo sin su ayuda. Podemos
pedir que la corte nombre a un tutor que es lo de practica cuando ambos
padres se niegan a un tratamiento. Pero seria mucho mas sencillo si usted
colaborara.

Cathryn se sentia confundida. La idea de interponerse entre Charles, el
hombre a quien amaba, y la hija de €él, a quien habia aprendido a amar
también, era inconcebible. Pero, sin embargo, si la tension resultaba
excesiva para Charles e interrumpia el tratamiento de Michelle, ella tendria
que compartir la culpa por no haber tenido la valentia de ayudar a los
médicos de la nifia.

—Pero ustedes no le estan dando el tratamiento normal a la nifia -observo
Cathryn, recordando las palabras de Charles.

—No se aparta mucho de lo considerado normal -dijo Keitzman-. En
realidad, estoy escribiendo un estudio sobre el aumento de las dosis
quimioterapéuticas en casos extremos, como el de su hija.

—Si hiciera lo que me piden -pregunt6 Cathryn-, ;cual seria el
procedimiento?



—Aguarde un minuto -dijo el doctor Keitzman, alargando el brazo para
tomar el teléfono-. Creo que el abogado del hospital podra responder a esa
pregunta mejor que yo.

—Y debe reconocer que Charles se ha estado comportando de una
manera extrafia. Debe de estar bajo una gran presion. Tal vez es incapaz de
tomar una decision sensata. En realidad, me quedaria mas tranquilo si
consiguiéramos convencer a Charles de que hablara con un profesional.-
agrego Wiley.

—:Que vaya al psiquiatra, quiere decir? — pregunt6o Cathryn.

—Podria ser una buena idea -afirmo el doctor Wiley.

—Compréndanos, por favor, sefiora Martel. Estamos tratando de hacer
todo lo posible, y como médicos de Michelle lo que mas nos interesa es su
bienestar. Sentimos que debemos hacer todo lo que podamos asegur6
Keitzman.

—Agradezco sus esfuerzos -sefiald Cathryn- pero...

—Sabemos que suena drastico, pero una vez que consigamos la
autorizacion legal para la tutoria, no sera necesario invocarla a menos que la
situacion lo haga imprescindible. En ese caso, si Charles intenta interrumpir
el tratamiento, o incluso llevarse a la nifia.

Antes de que Cathryn se diera cuenta, la reunién con el abogado del
hospital ya habia concluido, e iba caminando tras €l en los tribunales de
Boston. Se llamaba Patrick Murphy. Tenia pecas y el pelo castafio claro, de
tono indeterminado, que alguna vez debia de haber sido rojizo. Sin
embargo, su caracteristica mas distintiva era su personalidad. Se trataba de
una de esas raras personas que caen bien a todo el mundo en el acto de
conocerlas, y Cathryn no fue una excepcion. Incluso en el estado de
preocupacion en que se encontraba se sintié cautivada por los modales
suaves y directos de aquel hombre, y por su cautivadora sonrisa. Cathryn no
estaba segura de en qué momento habia cambiado la conversacion,
trocandose, de discusion de una situacion hipotética, en la de una real. Le
resultaba muy dificil decidirse a solicitar la tutoria de Michelle a espaldas
de Charles. Patrick le asegurd, igual que el doctor Keitzman, que el poder
real no tendria que utilizarse excepto en el caso improbable de que Charles
intentara interrumpir el tratamiento de Michelle. Aun asi, Cathryn se sentia
inquieta, sobre todo porque no habia tenido tiempo de ver a Michelle, con la
prisa de tratar de llegar a los tribunales antes de las cuatro.



Se encontraron con un hombre de mediana edad, con exceso de peso.
Una espesa capa de grasa flaccida se agitaba cuando caminaba. Su cara era
toda papada, carnosidades y profundas arrugas.

—Es urgente -le explicé Patrick-. Queremos ver a un juez.

—¢ Se trata de un caso de tutoria para el hospital, sefior Murphy? —
pregunto el asistente.

—Exactamente -afirmé Patrick-. Ya tenemos todos los formularios
llenos.

—Debo decir que son ustedes muy eficientes -dijo Mark, el asistente.
Mir6 la esfera del reloj oficial-. Aunque les queda muy poco tiempo. Son
casi las cuatro. Voy a ver si el juez Pelligrino no se ha ido.

—Por aqui, por favor -dijo Patrick, indicando una escalera angosta.
Cathryn nunca habia estado en los tribunales, pero no eran ni parecidos a
como se los imaginaba. Pensaba que le resultarian imponentes de alguna
manera simbodlica, pues representaban el concepto de la justicia. Sin
embargo, los tribunales de Boston ubicados en un edificio de mas de cien
afos, le resultaron sucios y deprimentes, sobre todo porque, por razones de
seguridad, habia que entrar por el sotano. Traspuso una puerta con andares
de pato y los brazos casi perpendiculares al cuerpo.

—Problema glandular -murmuré Patrick. Puso la cartera sobre el
mostrador y la abri6. Cathryn mir6 a aquel hombre atractivo vestido como
un tipico abogado, con traje a rayas de corte perfecto. Los pantalones
estaban ligeramente arrugados, sobre todo detras de las rodillas, y eran un
poco cortos; dejaban asomar los calcetines negros. Con esmerada atencion,
se puso a arreglar los papeles que habia firmado Cathryn.

Después de subir por la angosta escalera de hierro, que servia como
unico acceso, cosa que a Cathryn le resulto increible, llegaron al antiguo
salon principal. Alli habia una sombra del viejo esplendor, reflejado en el
cielo raso abovedado, las columnas de marmol y los suelos del mismo
material. Sin embargo, la pintura de las paredes estaba agrietada y
descascarillada y las trabajadas molduras daban la impresion de estar a
punto de desmoronarse.

—:Le parece que hago bien? — pregunt6 Cathryn de repente.

—Por supuesto -afirmé Patrick, dedicandole una de sus sonrisas calidas y
espontaneas-. L.o hace por la nifia.

Cathryn tuvo que correr para mantenerse al lado de Patrick cuando éste
entrd en el juzgado de legalizaciones. Era un recinto largo y estrecho, con



aspecto polvoriento y opresivo, sobre todo debido a los cientos de viejos
volumenes apoyados sobre estantes bajos, a la derecha. A la izquierda habia
un mostrador largo, rayado y estropeado, detras del cual el grupo de
empleados parecia reavivarse de pronto de su somnolencia diurna por la
proximidad de la hora de salida.

Al estudiar la habitacion, Cathryn no sinti6 la confianza y seguridad que
esperaba. Por el contrario, el estado ruinoso del lugar le daba la sensacion
de estar atrapada en una ciénaga de burocracia y expedientes. Sin embargo,
Patrick no le permitio que se detuviera. La llevo a un mostrador mas
pequeiio situado al final de la habitacion Cinco minutos mas tarde estaban
en el despacho del juez. Ya era demasiado tarde para echarse atras.

El juez Louis Pelligrino distaba tanto de la idea que tenia Cathryn de un
magistrado como el edificio de los tribunales de lo que ella habia creido. En
lugar de un hombre mayor, con toga, una figura socratica, Cathryn se
encontro frente a un hombre perturbadoramente apuesto, que lucia un traje
hecho a medida. Después de ponerse unas elegantes gafas de lectura,
recibio los papeles de manos de Patrick, diciendo:

—Por Dios, sefior Murphy. ¢Por qué aparece siempre a las cuatro?.

—Los casos de urgencia, Su Sefioria, se rigen por el reloj biolégico, y no
el legal.

El juez Pelligrino mir6 a Patrick por encima de las gafas, aparentemente
tratando de decidir si se trataba de una respuesta inteligente o atrevida. Se
inclino6 por lo primero y apareci6 una lenta sonrisa en sus labios.

—Quiero hablar con uno de los asistentes de legalizaciones -dijo.

Sefalo a un hombre que estaba de espaldas. Al oir a Patrick, el hombre
se volvio. Estaba hablando por teléfono, pero les indicé con la mano que
esperaran, tenia un cigarrillo colgando de una de las comisuras de la boca,
lo que la obligaba a torcer la cara para que no le entrara el humo en los ojos.
Después de terminar la conversacion, se acerco a Cathryn y Patrick.

—Muy bien, sefior Murphy. Lo acepto. ; Por qué no me explica la
peticion?

Mientras Patrick habilmente resumia las circunstancias que rodeaban el
caso de Michelle, su enfermedad y tratamiento, asi como también la
conducta de Charles, el juez Pelligrino examinaba las solicitudes, al parecer
sin prestar atencion al joven abogado. Sin embargo, cuando Patrick cometio
un pequeilo error gramatical, levant6 la cabeza inmediatamente, y lo
corrigio.



—:Donde estan las declaraciones juradas de los doctores Wiley y
Keitzman? — pregunto el juez Pelligrino cuando Patrick termino.

El abogado se inclind hacia adelante y, nervioso, buscé entre los papeles
que tenia el juez ante si. Abri6 su portafolios, y con gran alivio encontroé los
documentos. Se los entrego al magistrado con una disculpa. El juez ley6
todos los papeles detalladamente.

—Esta sefiora es la madre adoptiva, supongo -dijo, atrayendo la atencion
de Cathryn.

—Asi es -confirmo Patrick-, y estd muy preocupada, 16gicamente, porque
se mantenga el tratamiento adecuado para la nifia.

El juez Pelligrino escrut6 el rostro de Cathryn. Esta sintio que se
ruborizaba, a la defensiva.

—Creo que es importante destacar -agregé Patrick- que no existe una
discordia matrimonial entre Charles y Cathryn Martel. La tnica cuestion es
el deseo de mantener el método establecido de tratamiento ordenado por las
autoridades médicas correspondientes.

—Eso lo entiendo -dijo el iuez Pelligrino-. Lo que no entiendo, ni
apruebo, es que el padre biol6gico no esté presente para poderlo interrogar.

—Pero precisamente por eso la sefiora Martel solicita una tutoria
temporal, como medida de emergencia -explicé Patrick-. Hace unas pocas
horas, Charles Martel sali6 corriendo en medio de una reunion que sostenia
con los médicos de Michelle y con la sefiora Martel. El sefior Martel
expresoO la creencia de que el tratamiento de Michelle, que es la Uinica
oportunidad de supervivencia con que cuenta la nifia, debe interrumpirse, y
luego, de improviso, se fue. Quiero aclarar, pero sin que conste en acta, que
los médicos que tratan a la nifia estan preocupados por la estabilidad mental
del padre.

—Me parece que eso deberia constar en acta -dijo el juez.

—Estoy de acuerdo -convino Patrick-, pero lamentablemente, en ese
caso, el sefior Martel deberia ver a un especialista. Tal vez podriamos
arreglarlo para la audiencia.

—:Le gustaria agregar algo, sefiora Martel? — pregunt6 el juez,
volviéndose hacia Cathryn.

Cathryn dijo que no, con voz apenas audible. El juez arreglo los papeles
sobre su escritorio. Evidentemente, estaba meditando. Se aclaré la garganta
antes de hablar:



—Concederé la tutoria temporal, como medida de emergencia, con el
solo proposito de que se mantenga el tratamiento médico establecido. —
Firmo y rubrico la solicitud-. Igualmente, nombraré un tutor ad litem que
cumpla sus funciones hasta que se establezcan los detalles en la audiencia,
que debera ser dentro de tres semanas.

—Esto sera dificil -informo el asistente, que hablaba por primera vez-.
Tiene todas las horas ocupadas.

—Al diablo con los horarios -dijo el juez Pelligrino, mientras firmaba el
segundo documento.

—Sera dificil preparar todo para dentro de tres semanas -protestd
Patrick-. Tendremos que obtener un testimonio médico de un experto. Y
hay que hacer algunas investigaciones legales. Necesitamos mas tiempo.

—Ese es problema suyo -dijo el juez, despiadadamente-. Estara ocupado,
de todos modos, con la audiencia preliminar sobre la tutoria temporal. Por
ley, debera tener lugar dentro de tres dias. Asi que es mejor que empiece a
trabajar. Igualmente, quiero que se informe de estos procedimientos al
padre cuanto antes. Quiero que se le dé una citacion, a mas tardar mafiana,
ya sea en el hospital o en el lugar de trabajo.

Cathryn se enderez6 en su silla, aturdida.

—:Informaran a Charles acerca de esto?

—Por supuesto -dijo el juez, poniéndose de pie-. No me parece justo
privar al padre de sus derechos de patria potestad sin informarle de ello.
Abhora, tendran que excusarme.

—Pero... -tartamuded Cathryn. No pudo terminar. Patrick le dio las
gracias al juez y saco rapidamente a Cathryn del despacho. La llevo de
nuevo al salon principal de los tribunales.

Cathryn se sentia perturbada.

—Usted me habia dicho que no usariamos esto a menos que Charles se
opusiera al tratamiento.

—Asi es -confirmo Patrick, confundido por la reaccion de Cathryn.

—Ahora, Charles se enterara de lo que he hecho -exclam6 Cathryn-. Eso
no me lo habian dicho. jDios mio!

A pesar de que el sol se habia puesto de acuerdo con el horario previsto,
a las cuatro y media, nadie pudo ver el ocaso en Nueva Inglaterra. En ese
momento Charles estaba estacionando el coche en la calle Main de
Shaftesbury. Una gruesa capa de nubes se habia desplazado desde los
Grandes Lagos. Los meteordlogos de Nueva Inglaterra intentaban



establecer cuando iba a chocar el frente con un avance de aire tibio del
Golfo de México. Todos estaban de acuerdo en que nevaria, pero nadie
podia decir cuanto o en qué momento habria de suceder.

A las cinco y media, Charles seguia al volante del Pinto, detenido junto
a los desiertos edificios de la antigua hilanderia. De vez en cuando limpiaba
la escarcha del parabrisas para poder ver. Estaba esperando que estuviera
completamente oscuro. Para mantenerse en calor ponia en marcha el motor
del Pinto cada quince minutos, y lo dejaba unos cinco minutos encendido.
Pasadas las seis vio que el cielo estaba uniformemente negro, por lo que
abrio la portezuela y salio. Recycle Limitada se encontraba a unos
doscientos metros, como se veia por la tnica luz encendida cerca de la
puerta de las oficinas. Habia empezado a nevar. Los copos, grandes, se
posaban como plumas, y trazaban arcos al caer.

Charles abrio el maletero y recogio su equipo: una camara Polaroid, una
linterna y unos cuantos frascos para muestras. Luego atravesé la nieve hasta
llegar a la pared de la vieja hilanderia y empezo6 a avanzar hacia Recycle
Limitada. Después de dejar a Cathryn en el hospital, habia tratado de
aclarar sus confusos pensamientos. No pudo llegar a ninguna conclusion
con respecto al tratamiento de Michelle, aunque la intuicién le decia que no
se produciria la remision. No podia interrumpir el tratamiento, pero
tampoco soportaba verla sufrir mas de lo necesario. Se sentia atrapado. En
consecuencia, le pareci6 un alivio dirigirse a Shaftesbury con la esperanza
de conseguir pruebas de que se volcaba benceno en el rio. Eso, al menos,
satisfacia su necesidad de accion.

Al llegar al final del edificio, se detuvo en la esquina a mirar. Alcanzaba
a ver toda la fabrica, que ocupaba el ultimo edificio de las hilanderias
alineadas. Con la Polaroid y la linterna en los bolsillos del abrigo y los
frascos en las manos, Charles volvié la esquina en direccion al rio
Pawtomack, desplazandose paralelamente a la cerca. Cuando ya no pudo
ver la luz a la entrada de la fabrica, cort6 diagonalmente por la zona de
estacionamiento que se encontraba vacia, y lleg6 a la cerca que estaba junto
al rio. Primero arroj6 la linterna al suelo, al otro lado de la cerca, luego los
frascos. Con la camara colgando del hombro, Charles trep6 por el alambre
tejido. Al llegar arriba lo traspuso y dio un salto. Cayo de pie, pero en
seguida rod6 de espaldas. Temeroso de que lo vieran, alzo sus pertenencias
y corri6 al refugio de la sombra del viejo edificio.



Espero unos instantes. Del interior provenian los ruidos que ya conocia
y, desde donde estaba, alcanzaba a ver el rio Pawtomack, en su mayor parte
congelado, y los arboles de la margen opuesta. En ese punto, el rio tenia
unos cincuenta metros de ancho. Cuando recobro el aliento, avanzo a lo
largo del edificio en direccion a la esquina que daba al rio. Era dificil
caminar, porque la nieve cubria toda clase de basura y escombros.

Al llegar a la esquina mas cercana al rio, protegiéndose los ojos de los
copos de nieve, los fijo en su objetivo: los dos tanques de metal.
Desgraciadamente, estaban proximos al extremo opuesto del edificio.
Luego de una breve pausa, Charles echo a andar sobre los restos
herrumbrados y retorcidos de maquinaria desechada, pero pronto encontrd
cortado el paso por un canal de granito de unos tres metros de ancho.
Procedia de un arco abierto en la parte inferior del edificio y corria hasta la
orilla del rio, donde estaba obstruido por unos tablones de madera. A mitad
de la pared opuesta, de mamposteria, habia un conducto conectado con la
laguna. El liquido que corria por el canal y el de la laguna no estaban
congelados y tenian el olor inconfundible y acre de las sustancias quimicas
desechadas.

Charles vio que, junto a la fabrica, habia dos gruesas tablas de madera
sobre el canal. Dejo6 los frascos y volvié las tablas para quitarles la capa de
nieve y hielo que los cubria. Luego, con mucho cuidado, cruzo por el
puente que formaban las tablas, con los frascos bajo el brazo derecho.
Usaba el izquierdo para apoyarse contra el edificio. Al otro lado del canal,
el terreno bajaba. Charles pudo acercarse hasta llegar al nivel de la laguna.
Por el aspecto provisional que tenia todo, especialmente la presa, Charles se
dio cuenta de que las sustancias quimicas que se descargaban en la laguna
continuamente llegaban al rio. Queria una muestra de ese liquido, con
consistencia de jarabe. Se inclin6 sobre el borde y llené uno de los frascos
de medio litro con el burbujeante liquido. Lo tapd, y lo dejo para luego
recogerlo a la vuelta. Mientras tanto, queria sacar una foto de la presa que
evitaba que esa inmunda letrina quimica se vaciara totalmente en el rio.

Wally Crab hizo un descanso para comer antes de tiempo, y se aparto de
los hornos con los dos hombres con quienes jugaba al poquer: Angelo de
Jesus y Giorgio Brezowski. Sentados a una de las mesas del comedor, se
pusieron a jugar al blackjack mientras se comian, distraidamente, los
bocadillos. No le iba muy bien a Wally. A las seis y veinte perdia trece
ddlares, y su suerte no parecia tener visos de cambiar. Y, para colmo,



Brezowski lo fastidiaba, burlandose de él con sonrisa desdentada al final de
cada mano, habia perdido los dientes delanteros en una pelea que habia
tenido lugar en un bar de Lowell, Massachusetts, hacia dos afios.

Después de sacar fotos a la presa, Charles se dirigio a los tanques de
metal donde se almacenaban las sustancias de desecho. Iluminé con la
linterna para tratar de distinguir entre la profusion de tuberias y valvulas.
Una tuberia llevaba directamente a un area perfectamente cercada, junto a
la zona de estacionamiento. Obviamente hacia las veces de sitio de
descarga. Otro tubo salia de los tanques y por medio de un conector en T se
unia al conducto de desagiie del techo en su camino hacia la orilla del rio.
Con gran cuidado, para no resbalarse por el terraplén, Charles logré llegar
al borde que estaba a unos seis metros por encima de la superficie del rio El
desague del techo terminaba en forma abrupta, vaciando su contenido en el
rio. El olor a benceno era intenso. Debajo del cafio se veia el agua, sin
congelar. El resto del rio estaba solidamente helado y cubierto de nieve.
Después de sacar varias fotos del cafio, Charles se inclin6 con un segundo
frasco y lo llené con el liquido que salia de él. Cuando pens6 que tenia
bastante, tap6 el frasco y lo dejo junto al primero. Casi habia terminado: su
mision habia sido mas productiva de lo que habia creido. Solo le faltaba
fotografiar el conector en T que unia el cafio a los tanques de deposito y el
conducto de desague, y también la tuberia de alimentacion que salia de los
tanques y que iba hacia la fabrica. Se habia levantado un poco de viento, y
los copos de nieve, que antes caian pesadamente al suelo, ahora le mojaban
la cara. Antes de sacar la foto, limpio la nieve de los tubos, luego mir6 por
el visor. No estaba satisfecho. Queria sacar el conector en T y los tanques
de depdsito en la misma foto, de modo que se subi6 a las tuberias, se puso
en cuclillas y volvi6 a mirar por el visor. Satisfecho, apret6 el obturador. No
paso nada. Mir6 la camara y se dio cuenta de que no habia activado el
mecanismo del flash. Lo hizo. Volvi6 a mirar por el visor. Alcanzaba a ver
el tanque de deposito, el tubo que salia del tanque y la union con el cafio de
desagiie del techo. Perfecto. Apret6 el obturador.

Brezo le dio una figura y un cuatro de espadas. Wally pidi6 naipe, y
Brezo le dio otra figura, de modo que Wally se paso6 de veintiuno,
ganaba.Brezo.

—jQué mierda! — gritd6 Wally, tirando los naipes sobre la mesa. Se puso
de pie y se dirigi6 pesadamente a la maquina expendedora de cigarrillos.



—:No juegas mas, muchacho? — se burl6 Brezo, siguiendo el juego con
Angelo.

Wally no respondio. Puso las monedas en la ranura de la maquina,
apreto el botén correspondiente a la marca elegida, y esper6. Nada. Es
decir, no pas6 nada en la maquina, pues dentro de la cabeza de Wally habia
tanta tension como cuando se estira una cuerda de piano hasta el limite de
su resistencia. Dio una fuerte patada a la maquina, y la sacudié sobre sus
soportes. Puso la mano para recibir las monedas que le devolvia la maquina,
y de repente vio un resplandor por la ventana. Brezo y Angelo se sintieron
decepcionados, pues esperaban ver la destruccion de la maquina de
cigarrillos. En cambio, vieron que Wally se dirigia a la ventana y apoyaba la
cara contra el vidrio.

—:Qué cofio pasa, vamos a tener una tormenta eléctrica también? —
preguntd Wally. Entonces vio el resplandor otra vez, s6lo que ahora advirtié
de donde provenia. Durante un instante vio una figura de piernas separadas,
con los brazos en la cara-. Es el flash de una camara fotografica -dijo Wally,
atonito-. Alguien esta sacando fotos en la laguna.

Wally se acerco al teléfono y marco el nimero de la oficina de Nat
Archer. Informo al superintendente de lo que habia visto.

—Debe de ser ese loco de Martel -dijo Nat Archer-. ;Cén quién estas,
Wally?

—Con Brezo y Angelo.

—:Por qué no vais los tres a ver quién es? Si es Martel, dadle una
leccién. Recordad que ese tipo ha entrado en forma ilegal. Es un intruso.

—Perfectamente -contest6 Wally al colgar el teléfono. Se volvio a sus
compaiieros y haciendo sonar los nudillos, dijo-: Vamos a divertirnos un
poco. Coged los abrigos.

Al fogonazo de la camara sigui6 inmediatamente un tiron repentino y
poderoso, y la camara Polaroid vol6 de entre sus dedos. Levanto6 la mirada
desde donde estaba en cuclillas y vio a tres hombres que vestian
chaquetones con capucha, cuyas siluetas se recortaban contra el cielo
oscuro. Lo tenian acorralado contra los tanques de depdsito. Antes de que
Charles pudiera moverse, vio que arrojaban su camara a la laguna negra.

—El sefior Dawson me dijo que si volvia a aparecer, nos aseguraramos
de que fuera su ultima visita.

Charles se incorpord, tratando de ver las caras de debajo de las
capuchas. Sin una palabra, los dos hombres mas pequefios se lanzaron hacia



adelante y lo agarraron de los brazos. El movimiento repentino lo tomo
desprevenido. No se resistio. El tercer hombre, el grandote, le registro los
bolsillos y encontro la coleccion de fotos. Con un pequefio movimiento de
mufieca, las mando tras la camara, al centro de la laguna. Parecian hostias
en la superficie oscura.

Los hombres soltaron a Charles y se hicieron atras. Charles no les podia
ver la cara, lo que hacia mas aterrador su aspecto. Sintio panico, y trat6 de
huir entre uno de los hombres y el tanque. El hombre reacciond al instante,
y le dio un pufietazo en la nariz. El golpe aturdi6 a Charles. Un chorro de
sangre le empezo0 a caer por la barbilla.

—Buen golpe, Brezo -dijo Wally, riendo.

Charles reconoci6 la voz. Los hombres 1o empujaron en direccién a la
laguna. Tropezo6 con las tuberias del suelo. Mientras tanto, le pegaban en la
cabeza con la mano abierta, y le daban cachetes en las orejas. Charles
trataba de protegerse, en vano, de los golpes.

—Entrando sin permiso, ¢eh? — se burlé Brezo.

—Busca problemas, ;eh? — dijo Angelo.

—Bueno, ya los tiene -dijo Wally.

Lo llevaron hasta el borde mismo del sumidero de sustancias acres. De
un golpe le quitaron el sombrero, arrojando!o al liquido.

—:No tienes ganas de darte una zambullida? — pregunté Wally,
burlandose.

Mientras se protegia la cara con un brazo, con el otro Charles saco la
linterna y trato de descargarla sobre el que estaba mas cerca. Brezo eludio el
golpe facilmente, apartandose. Charles, que esperaba hacer contacto, al
fallar se resbalo en la nieve hecha hielo y cay6 sobre manos y rodillas en el
fango. La linterna se estrell6 contra el suelo duro. Brezo, que habia eludido
el golpe, se encontré haciendo equilibrios al borde de la laguna. Para no
caer de lleno, se vio obligado a meterse en el liquido espeso hasta media
pierna. Wally lo agarr6 del chaquetdn y lo saco.

—iMierda! — grit6 Brezo,al sentir las sustancias corrosivas que le
chamuscaban la piel. Sabia que tenia que meter las piernas en agua lo antes
posible. Angelo se paso el brazo de Brezo por encima del hombro para
ayudarlo, y lanzandose en una carrera, ambos hombres se encaminaron
hacia la entrada de Recycle Limitada.

Charles logré ponerse de pie y corrio hacia las dos tablas suspendidas
sobre el canal. Wally trat6 de agarrarlo, pero fallo, y con el esfuerzo se



resbald, cayendo sobre manos y rodillas. A pesar de su corpulencia, se puso
de pie casi en el acto. Charles corri6 sobre las tablas. Ya habia olvidado su
anterior prudencia. Pensoé en la conveniencia de hacerlas caer, pero vio que
Wally lo seguia demasiado cerca.

Con miedo de caerse en la laguna de sustancias quimicas, Charles iba lo
mas rapido posible, pero avanzaba con dificultad. Tuvo que trepar por la
maquinaria desechada, luego correr por el suelo cubierto de nieve y lleno de
basuras hasta llegar a la cerca. Wally también tenia que salvar los mismos
escollos, pero avanzaba mas rapidamente, pues estaba acostumbrado a
ellos.

Charles trep6 la cerca, pero lamentablemente escogi6é un lugar entre dos
postes. La falta de apoyo, sobre todo cerca de la parte superior, dificultaba
el ascenso. Wally Crabb lleg6 a la cerca y empezo a sacudirla con violencia.
Charles hizo lo posible por mantenerse, por lo que no pudo seguir trepando.
Entonces, Wally alarg6 la mano y le agarro el pie derecho. Charles traté de
librarse con un puntapié, pero Wally lo habia asido con fuerza, de modo que
no pudo. El esfuerzo le hizo perder el equilibrio, y cayd, directamente
encima de Wally. Desesperado, Charles busco en la nieve alguin objeto con
que defenderse. Encontr6 un zapato viejo. Lo arrojo a la cara de Wally, y
aunque no dio en el blanco, le permitié ponerse de pie y echar a correr junto
a la cerca en direccion al rio. Era como estar dentro de una jaula con un
animal enfurecido.

Correr junto a la cerca sobre la nieve era casi imposible. En algunas
partes la nieve era dura, y soportaba su peso, pero otras zonas eran blandas,
y se hundia, de modo que no tenia manera de asegurarse antes de dar un
paso. Debajo de la nieve habia toda clase de escombros y basuras,
neumaticos y chatarra. Con miedo de que lo alcanzaran en cualquier
momento, mir6 hacia atras por encima del hombro. Le bast6é una mirada
para ver que el camino era igualmente dificil para Wally. Charles llego
primero al rio.

Su descenso hacia el agua fue casi una caida, controlada apenas.Con las
manos a los costados, Charles se deslizo por el terraplén hasta llegar a un
lugar donde el hielo se habia acumulado, a la orilla del rio. Alli se detuvo su
caida. Charles busco la zona helada del rio evitando el lugar donde el agua
no estaba congelada y tratando de mantener el equilibrio. Wally bajo por el
terraplén con un poco mas de cuidado, por lo que se quedo atras. Charles
habia rodeado la parte de la cerca que se extendia desde la orilla y ya subia



por el terraplén, al otro lado de la cerca, cuando Wally lleg6 al borde del rio.
Casi en la parte superior del terraplén, Charles se resbalo de repente.
Aterrorizado, buscé un sostén. En el ultimo instante encontré un arbusto y
logré detener el resbalon, que lo impulsaba hacia abajo. Traté de
incorporarse, pero no lograba moverse. Wally ya habia llegado a la orilla y
se dirigia hacia é€l, trasponiendo la escasa distancia que los separaba.

Wally estird el brazo para agarrarlo de una pierna. Estaba a centimetros
de distancia, pero de repente parecidé que empezaba a moverse con
extremada lentitud. Endurecio las piernas, pero sin resultado. Despacio
primero, luego rapidamente, se resbalo hacia atras. Con nuevo vigor,
Charles trat6 de trepar haciendo fuerza con los dedos de los pies contra el
terraplén el metro y medio que le faltaba para llegar arriba. Descubrié que
podia sostenerse precariamente. De esta manera fue avanzando hasta que
pudo llegar al borde. Dificultosamente logré ponerse de pie, con la ayuda
de las manos y las rodillas. Toco piedras y ladrillos rotos bajo la nieve.
Aflojo estos escombros a puntapiés y se llené la mano con ellos. Wally
habia iniciado un nuevo asalto, y estaba a menos de dos metros.

Charles arrojo las piedras. Una piedra dio a Wally en el hombro, y lanzo
un grufiido de dolor. Traté de aferrarse con la mano al terraplén, pero volvio
a resbalarse. Rapidamente, Charles junté mas piedras y se las tir6. Wally se
protegio la cara con las dos manos, y retrocedio hacia el hielo.

Charles aprovecho para correr hacia la fila de edificios desiertos, con el
proposito de doblar en la primera esquina y tratar de llegar al Pinto, que
estaba estacionado a unos cincuenta metros. Al dirigirse hacia ella, vio de
repente la luz de varias linternas que se acercaban por el extremo opuesto
de la cerca. La luz lo ceg6b momentaneamente. Se dio cuenta de que lo
habian descubierto. No le quedaba alternativa. Corri6 al edificio vacio.

Al trasponer una abertura sin puerta, Charles se vio inmediatamente
envuelto por una impenetrable oscuridad. Con los brazos extendidos para
explorar, avanzo hasta encontrar una pared. Como en un laberinto, camin6
trabajosamente junto a la pared hasta llegar a una puerta. Se agachd, busco
unos escombros y los tiro por la puerta. Sintié que pegaban contra otra
pared y caian al suelo. Sin soltarse del marco de la puerta, extendio el brazo
en la oscuridad. Con la punta de los dedos, tocé la pared que habia detenido
los escombros que arrojara. Se solt6 del marco de la puerta y ech6 a andar
junto a la nueva pared.



Al oir gritos a sus espaldas, sintio una oleada de panico. Tenia que
encontrar un lugar donde esconderse. Estaba convencido de que la gente de
Recycle estaba loca, y pensaban matarlo. Tenia la seguridad de que habian
tenido la intencion de arrojarlo a la letrina de sustancias quimicas, tal vez
con la esperanza de que pareciera un accidente. Después de todo, €l era un
intruso, y era concebible que pudiera resbalarse en la oscuridad. Y para
gente que vaciaba veneno en un rio, la moralidad no encabezaba su lista de
prioridades.

Charles lleg6 al rincén de la pared que seguia. Se esforzé para ver algo,
pero solo alcanzo a distinguir su propia mano. Agachandose, unt6 unas
piedritas y las tir6 en direccion a la otra pared que formaba el rincon, para
ver hasta donde llegaba. Esper6 oir que dieran contra una nueva pared, y
luego cayeran al suelo. Nada. Luego de una larga espera, Charles oy6 un
chapoteo de agua. Se hizo atras. En alguna parte, tal vez delante de él, habia
un pozo, tal vez el hueco de un ascensor. Supuso que estaba en un pasillo.
Arrojo unas piedras en sentido perpendicular a la pared que estaba
siguiendo. Dieron contra algo inmediatamente. Alargando el brazo, tocé la
pared opuesta.

Con el pie, Charles empez6 a lanzar escombros por delante de él hasta
asegurarse de haber pasado el hueco del ascensor. Asi pudo seguir
avanzando, ahora con cierta confianza. No tenia forma de apreciar la
distancia que habia recorrido, pero sabia que era considerable. Su mano dio
con otro marco de puerta. Con la otra toco la madera de la puerta en si, que
estaba abierta unos treinta centimetros. Faltaba el picaporte. Charles empujo
la puerta, que se abri6 dificultosamente por los escombros del suelo.
Charles avanzo6 con mucho cuidado, con el pie derecho extendido. Habia un
olor asqueroso a humedad. Dio con un fardo de tela; se dio cuenta de que
era un alfombra vieja, podrida.

Detras de él oy6 gritos destemplados, provenientes de la cavernosa
oscuridad.

—Queremos hablar con usted, Charles Martel.

Las voces hicieron eco en la oscuridad. Luego oyo6 pisadas y voces que
hablaban entre si. Aterrorizado, solt6 la puerta y avanzé por el nuevo
espacio, extendiendo las manos con la esperanza de encontrar un escondite.
Casi inmediatamente tropez6 con otra alfombra, y luego encontré un objeto
bajo, de metal. Toco la parte superior y se dio cuenta de que era una especie
de armario, volcado. Caming a su alrededor y de pronto dio con un mont6n



de alfombras malolientes. Se meti6 debajo de ellas como pudo. Sinti6 un
movimiento de patitas. Tuvo la esperanza de que hubiera perturbado a unos
ratones, y no a algun espécimen de mayor tamafo. Charles s6lo alcanzaba a
ver la esfera luminosa de su reloj. Esperd. Su respiracion se oia claramente
en medio del silencio, y los latidos de su corazén repercutian con fuerza en
sus oidos. Estaba atrapado. No tenia adonde huir. Podian hacerle lo que se
les antojara. Nadie encontraria su cadaver. Podian arrojarlo al hueco del
viejo ascensor. Nunca habia sentido un terror tan absoluto.

Una luz ilumino el pasillo, enviando reflejos al cuarto donde estaba
Charles. Las linternas avanzaban por el pasillo, se dirigian hacia él. Durante
un momento desaparecieron, y volvio la oscuridad total. Oy6 un chapoteo
lejano, como si un objeto grande hubiera caido por el hueco del ascensor,
seguido de risas. Los rayos de luz de las linternas volvieron al pasillo,
balanceandose, buscando. Sus perseguidores se acercaban. Alcanzaba a oir
cada pisada. Con un ruido repentino, un crujido, la vieja puerta de madera
se abri6 de un golpe, y un fuerte rayo de luz penetrante surcé la oscuridad
del cuarto.

Charles hundio la cabeza como una tortuga, con la esperanza de que sus
perseguidores se satisfacieran con un vistazo. Eso, sin embargo, no sucedio.
Charles oy6é que un hombre daba un puntapié a una vieja alfombra, y vio la
luz que escudrifiaba el suelo, palmo a palmo. Sintié una pufialada de panico
al darse cuenta de que estaba a punto de ser descubierto. De un salto,
Charles corri6 hacia la puerta. Su perseguidor hizo girar la linterna
rapidamente, iluminando la silueta de Charles, recostada contra la puerta.

—ijAqui esta! — grito el hombre.

Con la intencion de desandar el camino, Charles avanzo por el pasillo,
pero se top6 con otro de los perseguidores, que lo agarrd. Al hacerlo, se le
cayo la linterna. Charles empez06 a lanzar golpes a ciegas, tratando
desesperadamente de librarse. Luego, casi antes de sentir el dolor, se le
doblaron las piernas. El hombre lo habia golpeado con un palo en la parte
de atras de las rodillas. Charles cayo6 al suelo, y su atacante busco la
linterna. El otro hombre sali6 del cuarto en que habia estado escondido, e
ilumino la escena. Por primera vez, Charles pudo ver al hombre que lo
habia atacado. Sorprendido, comprobo que era Frank Neilson, el jefe de
policia de Shaftesbury. Nunca le habia impresionado tanto el uniforme de
sarga azul, lleno de placas y medallas, ni la pistolera con su revolver.



—iMuy bien, Martel, ya ha terminado el juego! jDe pie! — dijo Neilson,
guardando la porra en su funda. Era un hombre corpulento, de pelo rubio,
peinado hacia atras y una gran panza que se le juntaba con el pecho y luego
descendia hasta terminar donde empezaban los pantalones. Tenia el cuello
del espesor de uno de los muslos de Charles.

—Me alegro tanto de verlo -dijo Charles, con absoluta sinceridad, a pesar
del golpe que le habia propinado.

—Mas se alegrara luego -dijo Neilson, levantandolo del cuello del
abrigo.

Charles se tambale6 un momento. Sentia pesados los musculos de las
piernas.

—:Lo esposamos? — pregunto el agente de policia. Se llamaba Bernie
Crawford. A diferencia de su jefe, era alto y desgarbado, como un jugador
de baloncesto.

—iNo! — dijo Neilson-. Salgamos de este agujero de mierda.

Bernie abri6 camino, seguido de Charles. Neilson cerraba la marcha.
Asi el trio salio de la fabrica desierta. Al pasar junto al hueco del ascensor,
Charles se estremecio al pensar lo cerca que habia estado de caer en él. De
pronto, se puso a pensar en lo que habia dicho Bernie acerca de esposarlo.
Era obvio que Recycle habia llamado a la policia. Nadie habl6 mientras
avanzaban en fila india por el solar vacio hasta llegar al Dodge Aspen de la
policia. Obligaron a Charles a sentarse en el asiento posterior. Neilson
encendio el motor y empezo a alejarse del bordillo.

—Yo tengo el coche alli -dijo Charles, haciéndose hacia delante para
hablar tras el alambre tejido que lo separaba del asiento delantero.

—Ya sabemos donde esta su automovil -dijo Neilson.

Charles trat6 de serenarse. Le latia fuertemente el corazon y le dolian
muchisimo las piernas. Mir6 por la ventanilla, preguntandose si lo llevarian
a la comisaria de policia. Sin embargo, no dieron la vuelta. Se dirigian hacia
el sur, y entraron por el portén de Recycle Limitada, hacia la zona de
estacionamiento. Charles volvio a inclinarse hacia adelante.

—Escuchen. Necesito su ayuda. Necesito pruebas para demostrar que
Recycle Limitada esta descargando veneno en el Pawtomack. Eso estaba
haciendo cuando me asaltaron y me rompieron la camara.

—Escuche usted, amigo -dijo Neilson-. Nos han llamado, avisandonos de
que usted habia entrado ilegalmente, que habia atacado a uno de los



obreros, empujandolo a un depésito de acido. Anoche dio un empujon a Nat
Archer, el capataz.

Charles se hizo atras. Sabia que tendria que obedecer. Probablemente,
Neilson queria que lo identificaran. Ahora la exasperacion reemplazaba el
sentimiento de alivio, pero se resigno a tener que ir la comisaria de policia.
Se detuvieron a cierta distancia de la entrada principal. Frank hizo sonar la
bocina tres veces, y espero. Al rato se abrio la puerta de aluminio y Charles
vio aparecer a Nat Archer seguido de un individuo mas bajo que tenia la
pierna izquierda envuelta en vendajes, de la rodilla para abajo.

Neilson salio de detras del volante y abrio la portezuela del asiento
posterior.

—Afuera -ordeno.

Charles obedecié. Habia unos tres centimetros mas de nieve, y se
resbal6. Logré recobrar el equilibrio en seguida. Los moretones que le habia
hecho la porra de Neilson le dolian horrores. Nat Archer y el otro hombre
avanzaron con dificultad hacia Neilson y Charles.

—:Es éste el hombre? — pregunto Neilson, mientras doblaba un chicle y
se lo metia en la boca.

Archer mir6 con furia a Charles y dijo:

—Si, es él, sin duda.

—:Quieres presentar denuncia contra é1? — pregunto Neilson mientras
masticaba su chicle ruidosamente.

Archer dio media vuelta y volvio otra vez a la fabrica. Neilson caminé
alrededor del coche y entro6. Charles, confundido, se volvié a mirar a Brezo.
El hombre estaba de pie frente a €él, sonriendo. No tenia dientes. Charles vio
que tenia una cicatriz que le atravesaba la mejilla, lo que hacia que su
sonrisa fuera ligeramente asimétrica.

En un estallido de inesperada violencia, Brezo descargé un golpe contra
el estomago de Charles, quien lo vio venir y pudo desviarlo ligeramente con
el codo. Aun asi, se dobl6 en dos al recibir el pufietazo en el abdomen, y
casi cayo0 sobre la tierra helada, respirando con dificultad. Brezo, erguido
sobre €1, se apresto para dar mas golpes. Levanto nieve con el pie y la arrojo
sobre Charles. Luego se alejo, cojeando ligeramente con la pierna vendada.
Charles se incorpor6 con dificultad, desorientado por el dolor. Oy6 que se
abria la portezuela de un coche y que le tiraban del brazo, obligandolo a
ponerse de pie. Charles dejo que lo subieran al coche de la policia
sosteniéndose un costado. Una vez dentro, apoyo la cabeza sobre el



respaldo. Sinti6 que el coche se ponia en marcha, pero no le importo.
Mantuvo los ojos cerrados. Le dolia respirar. Luego de poco tiempo, el
automovil se detuvo y se abrio la puerta. Charles abri6 los ojos y vio a
Frank Neilson, que lo miraba.

—Salga, amigo. Y dé gracias que no haya sido peor.

Estird el brazo y lo atrajo de un tiron. Charles sali6 del coche. Estaba un
poco mareado. Neilson cerré la portezuela de atras y luego se sent6 detras
del volante. Bajo6 la ventanilla.

—Es mejor que no se acerque a Recycle Limitada. Todo el pueblo sabe
que esta tratando de causar problemas. Le voy a decir una cosa. Si busca
lios, los encontrara. Y peores de los que imagina. Este pueblo sobrevive
gracias a Recycle Limitada, y nosotros, los agentes de la ley, no
garantizamos su seguridad si intenta alterar la situacion. O la de nuestras
familias. Piénselo.

Neilson subio la ventanilla y se alejo, dejando a Charles de pie junto al
bordillo de la acera. Parti6 tan rapidamente que le salpico las piernas de
nieve sucia. Tenia el coche cerca, casi enterrado bajo la nieve. A pesar del
dolor, Charles sinti6 furia. Para él la adversidad siempre habia sido un buen
estimulo para la accion.

Cathryn y Gina estaban terminando de fregar los platos cuando oyeron
que entraba un coche. Cathryn corri6 a la ventana y aparto la cortina de
cuadros rojos. Rogo a Dios que fuera Charles. No sabia nada de él desde
que saliera corriendo del hospital. Habia llamado al instituto, pero nadie
contesto el teléfono del laboratorio. Debia decirle todo lo de la tutoria. No
podia permitir que se enterara al recibir la citacion.

Cathryn observé los faros del automoévil que avanzaba por el sendero de
la casa, y se encontro repitiendo: «Ojala sea Charles. Por favor.» El coche
tomo la ultima curva y pasoé junto a la ventana. jEra el Pinto! Cathryn
suspiro, aliviada. Dio media vuelta y, acercandose a Gina, tomo el pafio de
Sus manos.

—Mama, es Charles. ;No te importaria ir a la otra habitacién? Quiero
hablar con él un momento. Hazme el favor.

Gina intento protestar, pero Cathryn le cubrio la boca con los dedos,
silenciandola suavemente.

—Es importante.

—:Estas bien?



—Por supuesto -dijo Cathryn, instandola a salir de la cocina. Oyo que se
cerraba la portezuela del automovil.

Cathryn fue a la puerta. Cuando Charles subia los escalones, la abrio.
Antes de poder verle la cara, lo oli6. Era un olor a humedad, como el de un
ropero lleno de toallas mojadas en verano. Cuando se acercd, vio que tenia
la nariz hinchada y con moretones, y sangre seca en el labio superior. El
abrigo de piel estaba todo sucio y los pantalones rotos en la rodilla derecha.
Lo peor de todo era la expresién de tension y furia que apenas lograba
controlar.

—:Charles? — Pasaba algo terrible. Habia estado preocupada toda la
tarde, y comprobaba que justificadamente.

—Por favor, no digas nada durante un rato -le pidié Charles, evitando
que lo tocara. Después de quitarse el abrigo, se dirigi6 al teléfono vy,
nervioso, busco el numero en el listin.

Cathryn sacé un pafio limpio del cajon del armario y, humedeciendo una
punta, trato de limpiarle la sangre de la cara.

—iPor Dios, Cathryn! ;No puedes esperar un segundo? — le dijo Charles,
rechazandola.

Cathryn se hizo atras. El hombre que estaba frente a ella era un
desconocido. Observé como marcaba los nimeros con furia.

—ijDawson! — grito en el teléfono-. No me importa que tenga de su parte
a toda la policia de este pueblo de mierda. jNo se salvara! — Puso punto
final a sus palabras colgando el auricular con todas sus fuerzas. No esperaba
respuesta y queria ser el primero en cortar.

Después de la llamada, su tension disminuyé un poco. Se froté las
sienes un momento con movimientos circulares y lentos.

—No tenia ni idea de que este extrafio pueblo en que vivimos fuera tan
corrupto -dijo con voz casi normal. Todo lo demas parece ir bien.

—;Qué te ha pasado? jEstas herido!

Charles la mir6. Mened la cabeza y, para sorpresa de Cathryn, se echd a
reir.

—Estoy herido en mi dignidad, sobre todo. Es dificil tener que renunciar
a todas las fantasias machistas de repente. No, no estoy herido. Nada serio,
de cualquier modo. Sobre todo porque en un momento dado pensaba que
todo se iba a terminar. Ahora, necesito tomar algo. Un zumo. Cualquier
cosa.



Cathryn empez0 a relajarse Hubo una pausa, mientras Charles bebia el
Zumo.

—:Me vas a decir donde has estado, y qué ha pasado? — pregunto.

—Preferiria oir como esta Michelle, primero -contesté Charles,

—El corazén, normal.-Cathryn tenia miedo de decir algo del pelo de
Michelle, que se le habia empezado a caer. El doctor Keitzman decia que se
trataba de un efecto lateral reversible.

—:Hay signos de remision? — pregunto Charles.

—Creo que no. No han dicho nada.

—¢;Cuanta fiebre tiene?

—Bastante. Cuarenta, cuando me he marchado.

—:Por qué has venido? ;Por qué no te has quedado?

—Lo he sugerido, pero los médicos me han convencido para que no me
quedara. Han dicho que los padres de un nifio enfermo deben tomar
precauciones, para no descuidar al resto de la familia. Que yo no podia
hacer nada. ;| Debi quedarme? Realmente no lo sé. Ojala hubieras estado tu
conmigo.

—iPor Dios! — exclamo Charles-. Deberia haber alguien con ella. La
fiebre alta no es un buen signo Los medicamentos le estan minando las
defensas, y al parecer no actiian contra las células leucémicas. En este
momento la fiebre alta es sintoma de infeccion.

—Tengo tu comida en el horno, caliente.

—iPor Dios! No puedo comer nada -dijo Charles, dejandose caer sobre
una de las sillas de la cocina-. Pero tengo muchisima sed. — Le temblaban
las manos al ponerlas sobre la mesa. Le dolia el estomago, donde le habian
pegado.

Cathryn le sirvié un vaso de jugo de manzana y se lo llevo a la mesa. Al
menos por el momento habia abandonado la idea de decirle a Charles lo de
la tutoria. Vio a Gina de pie junto a la puerta con expresion de inocencia.
Con un gesto de fastidio, le indico que volviera a la sala. Se sent6 a la mesa.
Charles se puso de pie de repente.

—Voy al hospital -dijo, resuelto-. jAhora!

—Pero ;por qué, Charles? ;Qué puedes hacer ti ahora? — Cathryn sintio
panico, y se puso de pie de un salto-. Tienes sangre en la cara -dijo, solicita.

Charles se limpi6 debajo de la nariz con el dorso de la mano y se mir6
la sangre seca.



—Quiero estar con ella. Ademas, estoy decidido. Hay que interrumpir
esa medicacion, o por lo menos, reducir la dosis.

Cathryn sabia que debia convencer a Charles para que no fuera al
hospital. Si lo hacia, habria una crisis, una confrontacién.

—:;Estas seguro? — pregunto Cathryn. Extendio el brazo y le cubri6 la
mano con la suya dejando el vaso en la mesa.

—:Qué quieres decir con eso? — le preguntd Charles, cortante-. Por
supuesto que estoy seguro. jHijos de puta! — estallo-. Estan
experimentando, y si fuera a resultar, las células leucémicas habrian
empezado a disminuir. En cambio, estan en aumento.

—Pero esos medicamentos han curado a otros -dijo finalmente Cathryn.

—Ya sé que la quimioterapia ha servido en ciertos casos -dijo Charles-.
Desgraciadamente, éste es diferente. El método normal ha fracasado. No
permitiré que se experimente con mi hija. Keitzman ya ha tenido su
oportunidad. Michelle no se desintegrara ante mis ojos igual que Elizabeth.

Charles se dirigi6 a la puerta.

—No queria decir eso -explico Cathryn-. Ya sé que estas preocupado. Y
yo estoy preocupada por ti. Tomaste tan mal complicacion cardiaca de
Michelle. — Cathryn lo tom6 de la manga.

—:Qué ha sucedido ahora? — interrog6 Charles, levantando la voz. Temia
que Cathryn lo estuviera preparando para alguna noticia.

—Por favor, Charles. No puedes ir ahora. Estas todo sucio.

Charles se mird. Cathryn tenia razén. Sin embargo, ;le importaba eso a
é1? Vacilo, luego subio corriendo al piso superior, donde se cambio de ropa
y se lavo la cara y las manos. Cuando volvio, Cathryn se apoy6 en el
mostrador de la cocina, aferrando el borde de formica con las manos.

—Calmate, por favor -le dijo suavemente Cathryn.

—Dime entonces qué le ha pasado a Michelle.

Cathryn se dio cuenta de que Charles habia tomado una determinacion.
Se dirigia al hospital con la intencion de interrumpir la medicacion de
Michelle, que era la tinica posibilidad de supervivencia de la nifia.

—Sdlo la fiebre -dijo Cathryn-. Le ha subido, y los médicos estan
preocupados. Una vez mas, los médicos habian anticipado su reaccion de
manera correcta.

Cathryn debia decirle lo de la tutoria en ese momento. No podia esperar.

—iOh, Dios mio! — exclam6 Charles.



Charles se puso la chaqueta manchada y busco las llaves en los
bolsillos.

—Charles -empez6 a decir, en un tono tranquilo-. No puedes detener la
administracion de los medicamentos.

Charles encontrd las llaves.

—Por supuesto que puedo -aseguro, confiadamente.

—Se han tomado medidas para que no puedas.

Con una mano en la puerta, Charles se detuvo. La palabra “medidas”
tenia una connotacion siniestra.

—:Qué estas tratando de decirme?

—Quiero que te quedes, que te quites el abrigo y te sientes -dijo Cathryn,
como si estuviera hablando con un adolescente testarudo.

Charles fue adonde estaba ella.

—Es mejor que me hables de esas medidas.

Cathryn no lo hubiera creido posible, pero realmente sintio miedo al
mirar a los ojos entreabiertos de Charles.

—Después de que te has marchado del hospital esta tarde, de manera tan
precipitada, he tenido una conversacion con el doctor Keitzman y el doctor
Wiley. Ellos me han dicho que ti estabas muy tenso y que no eras el mas
indicado, por tu estado emocional, para tomar decisiones respecto a
Michelle. — Deliberadamente, Cathryn trataba de repetir los términos
legales que recordaba de la conversacion. Lo que mas le aterrorizaba era la
actitud que tomaria Charles hacia su complicidad. Queria destacar que ella
habia sido arrastrada de mala gana. Mir6 la cara de su marido. Habia una
mirada fria en sus ojos azules-. El abogado del hospital ha dicho que
Michelle necesitaba un tutor temporal, y a los médicos les ha parecido bien.
Me han explicado que no necesitaban mi cooperacion, aunque todo seria
mas facil si yo aceptaba colaborar. Me ha parecido que era la decision
correcta, aunque me ha costado tomarla. He pensado que por lo menos uno
de nosotros debia comprometerse.

—:Qué ha pasado después? — pregunté Charles. Tenia la cara colorada.

—Ha habido una audiencia de emergencia con el juez -dijo Cathryn. Se
dio cuenta de lo mal que lo contaba todo. No era el mejor momento para
hacerlo. Prosiguio, obstinada-: El juez ha expresado la opinion de que
Michelle debia recibir el tratamiento indicado, tal como decia el doctor
Keitzman. Me han nombrado tutora temporal. Habra otra audiencia dentro
de tres dias y otra definitiva dentro de tres semanas. El tribunal también ha



nombrado a otro tutor. Créeme, Charles, he hecho todo esto por Michelle y
tu.

Cathryn busc6 un asomo de comprension en el rostro de Charles. Sélo
encontro ira.

—iCharles! — exclamo-. Créeme, por favor. El médico me ha convencido
de que has estado bajo una gran presion. No te has comportado de manera
normal. {Mirate! Keitzman es un especialista famoso en el mundo entero.
Todo lo he hecho por Michelle. Es s6lo temporal. Por favor.-Cathryn se
echo a llorar.

Gina apareci6 inmediatamente.

—;Pasa algo? — pregunto timidamente desde la puerta.

Charles habl6 muy lentamente, sin apartar los ojos de la cara de
Cathryn.

—Ruego a Dios que todo esto no sea verdad. Que lo hayas inventado.

—Es verdad -logro decir Cathryn-. Es verdad. Tu te has marchado. He
hecho lo que he podido. Recibiras la citacion mafiana.

Charles estallo con una violencia que desconocia. El unico objeto a
mano era una pila de platos. Los alzo y los estrello contra el suelo. Saltaron
pedazos por todas partes.

—iNo aguanto mas! jTodos estan en contra de mi!

Cathryn se encogio6 junto al fregadero, con miedo de moverse. Gina
estaba clavada cerca de la puerta, con ganas de salir corriendo, pero
temiendo por la seguridad de su hija.

—Michelle es mi hija, mi propia carne -bramo Charles-. {Nadie podra
quitarmela!

—Es mi hija adoptiva -sollozo Cathryn-. La quiero igual que td. —
Sobreponiéndose a su miedo, tom6 a Charles de las solapas y lo sacudio
como pudo-. Tranquilizate, por favor. jPor favor! — exclamd, desesperada.

Charles no queria ser retenido. Levanto el brazo por reflejo y, con
innecesaria fuerza, golpeo los brazos de Cathryn, levantandolos en el aire.
Seguidamente, sin darse cuenta, le peg6 con el canto de la mano en la cara,
empujandola contra la mesa de la cocina. Cay6 una silla y Gina dio un
grito. Corrio e interpuso su cuerpo voluminoso entre Charles y su aturdida
hija. Empez0 a rezar y se persigno. Charles se acerco y aparto a la mujer
con groseria. Agarrd a Cathryn por los hombros y la sacudio6 fuertemente
como a una mufieca de trapo.

—Quiero que llames y anules esos procedimientos legales. ; Entiendes?



Chuck oy6 la conmocion y bajo corriendo. Al ver la escena entré de un
salto y, tomando a su padre por detras, le inmovilizo los brazos. Charles
trato de librarse, pero no pudo. Solt6 a Cathryn y embisti6 hacia atras con el
codo, hundiéndolo en el abdomen de Chuck. Al muchacho se le corto la
respiracion. Charles se volvid y le dio un empujon a su hijo que tropezo,
cayo0 y se golpeo la cabeza contra el suelo. Cathryn profirio un alarido. La
crisis se generalizaba, transformandose en una reaccién en cadena. Se tird
encima de Chuck para protegerlo de su padre, y en ese momento Charles se
dio cuenta de que estaba atacando a su hijo. Dio un paso atras, pero Cathryn
volvio a chillar, escudando al muchacho, encogido en el suelo. Gina se
interpuso entre Charles y los demas, musitando algo acerca del diablo.

Charles levant6 los ojos y se encontro con el rostro confundido de Jean
Paul en la puerta. El muchacho retrocedio al ver que Charles lo miraba con
fijeza. Charles los observo a todos y experiment6 un abrumador sentimiento
de alienacién. Impulsivamente, dio media vuelta y salio de la casa. Gina
cerro la puerta posterior, mientras Cathryn ayudaba a sentarse a Chuck en
una silla de la cocina. Oyeron arrancar el Pinto.

—iLo odio! jLo odio! — exclam6 Chuck, sosteniéndose el estbmago con
las dos manos.

—No, no -lo consol6 Cathryn-. Esto es una pesadilla. Cuando nos
despertemos, todo habra pasado.

—jComo tienes el ojo! — exclam6 Gina, acercandose.

—No es nada -dijo Cathryn.

—:Nada? Se esta poniendo azul y negro. Es mejor que te pongas hielo.

Cathryn penso que era mejor consultar a un médico. Llamé al doctor
Keitzman y dejo un recado Cathryn colgo el auricular. Keitzman le
devolvio la llamada a los cinco minutos. Le relat6 todos los
acontecimientos, inclusive la decision de Charles de interrumpir la
medicacion de Michelle. Agreg6 que su marido se habia ido en el coche,
presumiblemente camino del hospital.

—Parece que hemos solicitado la custodia a tiempo -dijo el doctor
Keitzman.

Cathryn no estaba de humor para felicitarse.

—Tal vez sea asi, pero me preocupa Charles. No sé qué esperar.

—De eso se trata, precisamente -sefial6 Keitzman-. Podria ser peligroso.

—Eso no lo puedo creer.



—No es posible decir nada, antes de que lo examinen. Pero es una
posibilidad, créame. Tal vez seria conveniente que se fuera de la casa un dia
o dos. Tiene que pensar en su familia.

—Supongo que podriamos ir a casa de mi madre -dijo Cathryn. Era
verdad. No podia pensar solamente en ella.

—Me parece lo mas conveniente. Solo hasta que Charles se tranquilice.

—:Y si Charles va al hospital esta noche?

—De eso no tiene que preocuparse. Avisaré al hospital, y les diré al
personal del piso que usted tiene la tutoria. No se preocupe, todo ira bien.

Ojala pudiera sentirse tan optimista como el doctor Keitzman. Tenia la
sensacion de que todo empeoraria. Cathryn caminé unos pasos y se mir6 en
el espejo que colgaba de una pared en el pasillo. Tenia un corte pequefio
sobre la ceja izquierda y un ojo casi negro. Cuando volvio a la cocina, Gina
tenia un bol con cubitos de hielo en la mano. Jean Paul volvioé a asomarse
por la puerta.

—Si vuelve a pegarte, 1o mato -murmur6 Chuck.

—Chuck, hijo -dijo Cathryn, reprendiéndolo-. No quiero oirte decir esas
cosas. Charles no esta bien. Esta muy tenso. Ademas, no tenia intencion de
pegarme. Estaba tratando de soltarse.

—Tiene el diablo en el cuerpo -dijo Gina.

—Basta, callaos todos -ordené Cathryn.

—A mi me parece que esta loco -insistio Chuck.

Cathryn inspir6 hondo, lista para reprenderlo, pero vacilo, porque el
comentario de Chuck le hizo pensar que tal vez Charles estuviera sufriendo
una crisis nerviosa. L.os médicos habian dicho que era una posibilidad, y
habian acertado en todo lo demas. Cathryn se pregunto donde encontraria
reservas que la fortalecieran para mantener unida a la familia. Su
preocupacion primaria era la seguridad.

Una media hora después, embargados por dudas y recelos, Cathryn,
Gina y los dos muchachos salieron de la casa y caminaron por la nieve
cargados de bolsas hasta llegar a la camioneta. Dejaron a Jean Paul en la
casa de un compaiiero de colegio, donde estaba invitado a pasar unos dias, y
luego siguieron el viaje a Boston; sin decir palabra.

Eran mas de las nueve cuando Charles llego al Hospital Pediatrico. A
diferencia del caos diurno, la calle estaba tranquila, y encontr6 un lugar
para estacionar frente a la libreria del centro médico. Entro por la puerta
principal del hospital y subio al sexto piso en un ascensor vacio. Al pasar



por el puesto de enfermeras, oyé que alguien trataba de detenerlo, pero ni
siquiera miro hacia el lugar de donde procedia la voz. Llego al cuarto de
Michelle y entro por la puerta entreabierta.

Estaba mas oscuro que el pasillo, habia una luz nocturna cerca del
suelo. Charles permitio que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad,
mientras permanecia de pie, tratando de abarcar la escena. Alcanz6 a divisar
el monitor cardiaco del otro lado de la cama. El volumen de la sefial
acustica estaba bajo, pero la sefial visual trazaba una linea fluorescente y
reiterativa en la diminuta pantalla. Habia dos sondas intravenosas, una en
cada brazo de Michelle. La de la izquierda tenia una conexion en paralelo,
ademas, y Charles se dio cuenta de que la utilizaban como canal de infusion
de la quimioterapia.

Avanz6 silenciosamente en el cuarto, con los ojos fijos en el rostro
dormido de su hija. Al acercarse se percato, sorprendido, de que Michelle
no tenia los ojos cerrados, sino que estaba vigilando todos sus movimientos.

—:Michelle? — murmur6 Charles.

—:Papa? — murmur6 a su vez Michelle. Creia que era otro técnico del
hospital que entraba sigilosamente para sacarle mas sangre.

Con ternura, Charles alz6 a su hija, abrazandola. Not6 que pesaba
menos. Ella tratoé de devolverle el abrazo, pero no tenia fuerza en las
extremidades. Charles apoy6 su mejilla contra la de ella y la mecio
lentamente. Percibia el calentor de la piel. Le mir6 la delgada carita. Tenia
los labios ulcerados. .o embarg6 una emocion poderosa, mas alla de las
lagrimas. La vida no era justa; s0lo una experiencia cruel en la que la
felicidad y la esperanza eran ilusiones transitorias que sélo servian para
hacer mas intensa la inevitable tragedia.

Mientras abrazaba a su hija, Charles penso en la forma en que habia
reaccionado respecto a Recycle Limitada, y se sintié como un tonto. Por
supuesto, comprendia sus deseos de venganza, pero dadas las circunstancias
habia maneras mas importantes de ocupar su tiempo. Obviamente, a la
gente de Recycle no le importaba una nifia de doce afios, y podian,
convenientemente, cegarse a todo sentimiento de responsabilidad. ;Y la
institucion de lucha contra el cancer? ;Estaba interesada? Charles lo
dudaba, pues conocia muy bien la dinamica interna de su propio instituto.
La ironia era que las personas que controlaban el megalitico instituto de
lucha contra el cancer corrian el mismo riesgo de sucumbir a la enfermedad
como cualquier otro hijo de Dios.



—Papa, ¢por qué tienes la nariz hinchada? — preguntdé Michelle,
mirandole la cara.

Charles sonrio. Enferma como estaba, se preocupaba por él. Increible.
Le contd un cuento de que habia resbalado en la nieve y se habia caido boca
abajo. Muy cémico. Michelle ri6, pero pronto se puso seria.

—Pap4, ¢voy a mejorar?

Involuntariamente, Charles vacil6. La pregunta lo tomaba por sorpresa.

—Por supuesto -dijo, riendo y tratando de compensar la pausa-. En
realidad, me parece que ya no necesitaras estos medicamentos. — Charles se
puso de pie, sefialando el canal intravenoso de la quimioterapia-. Sera mejor
que te lo quite.

El rostro de Michelle evidenci6é preocupacion. Detestaba cualquier
ajuste que hicieran con las sondas.

—No te dolera -dijo Charles.

Con destreza, quit6 el catéter de plastico del brazo de Michelle,
haciendo presion en el lugar adecuado.

—La otra la necesitaras un tiempo mas, por si se te vuelve a acelerar el
motorcito.-Charles le dio un golpecito en el pecho.

La luz del techo se encendid, inundando el cuarto con su fulgor
fluorescente. Entr6 una enfermera, seguida por dos guardias de seguridad
uniformados.

—Lo siento, sefior Martel, pero debera retirarse.

Noto la sonda caida y meneo la cabeza con irritacion. Charles no dijo
nada. Se sent6 en el borde de la cama de su hija y volvio a tomarla entre sus
brazos. La enfermera hizo un gesto a los guardias, pidiendo ayuda. Los
hombres se acercaron e instaron a Charles a que se fuera.

—Podemos arrestarlo, si no coopera -dijo la enfermera-, pero no quiero
hacer eso.

Charles permitio que los guardias lo separaran de Michelle. La nifia
miro a los guardias y luego a su padre.

—:Por qué podrian arrestarte?

—No sé -dijo Charles, con una sonrisa-. Supongo que no es hora de
visita.

Se puso de pie, se agacho, beso a su hija, y dijo:

—Pértate bien. Volveré pronto.

La enfermera apago la luz. Charles se despidi6 con la mano al llegar a la
puerta, y Michelle le devolvio el saludo de la misma forma.



—No deberia haberle sacado la sonda -dijo la enfermera mientras volvian
al puesto de enfermeras.

Charles no contesto.

—Si quiere ver a su hija -prosigui6 la enfermera- debera ser durante las
horas de visita, y debera hacerlo acompafiado.

—Me gustaria ver su historial clinico -dijo Charles cortésmente,
haciendo caso omiso de los comentarios de la mujer.

La enfermera siguié caminando. Estaba claro que no le gustaba la idea.

—Tengo derecho -dijo Charles con sencillez-. Ademas, soy médico.

De mala gana, la mujer consintio, y Charles entro en el desierto cuarto
donde se guardaban. El de Michelle colgaba, inocente, de su lugar. Lo sacé
y la puso frente a si. Esa tarde habian hecho un recuento de glébulos. Se le
cayo el alma a los pies. Aunque lo esperaba, no dejaba de ser un golpe
comprobar que las células leucémicas no habian disminuido. En realidad,
habian aumentado. Era indudable que la quimioterapia no contribuia a
mejorar nada.

Charles levanto el auricular del teléfono y pidié que lo pusieran con el
doctor Keitzman. Mientras esperaba que sonara el teléfono, examiné el
resto del historial clinico. Lo mas alarmante era el diagrama de la
temperatura. Habia fluctuado alrededor de los treinta y ocho grados, y esa
tarde habia subido a cuarenta. Charles leyo el informe cardiolégico,
cuidadosamente escrito a maquina. La conclusion era que la taquicardia
ventricular podia haber sido causada por la infusion de la segunda dosis de
daunorubicina o por una infiltracién leucémica en el corazéon o, como
tercera alternativa, por ambas. En ese momento sono el teléfono. Era el
doctor Keitzman. Tanto Keitzman como Charles hicieron un esfuerzo por
mostrarse cordiales.

—Como médico -dijo Keitzman-, estoy seguro de que sabra que los
médicos frecuentemente nos encontramos ante el dilema de respetar los
principios establecidos de la medicina, o de aceptar los deseos del paciente
o su familia. Personalmente, yo creo en lo primero; en cuanto se empieza a
hacer excepciones, por justificadas que sean, se descubre que es como abrir
una caja de Pandora. Por eso debemos depender de la justicia cada vez mas.

—Pero esta claro -sefialé Charles, controlandose- que la quimioterapia no
ayuda en nada a Michelle.

—Todavia no -reconoci6 Keitzman-. Pero es temprano. Aun existe una
posibilidad. Por otra parte, es lo tinico que tenemos.



—A mi me parece que usted se esta tratando a si mismo -dijo
bruscamente Charles.

El doctor Keitzman no respondio. Sabia que habia algo de cierto en lo
que decia Charles. El aborrecia la idea de no hacer nada, sobre todo si se
trataba de un nifio.

—Otra cosa -agrego Charles-. ;Cree que el benceno haya podido ser la
causa de la leucemia de Michelle?

—Es posible -contesto el doctor Keitzman-. Es ese tipo de leucemia.
¢Estuvo expuesta al benceno?

—Durante un largo periodo. Una fabrica ha estado descargando benceno
en el rio que alimenta una laguna muy cercana a casa. ¢Estaria dispuesto a
decir que la leucemia de Michelle fue causada por el benceno?

—No podria hacer eso -repuso Keitzman-. Lo siento, pero se trata solo de
una conjetura. Ademas, el hecho de que el benceno cause la leucemia so6lo
se ha comprobado inequivocamente con animales de laboratorio.

—Pero usted y yo sabemos que también lo causa en las personas.

—Es verdad, pero no es la clase de prueba que aceptaria un tribunal de
justicia. Existe un elemento de duda, por pequefio que sea.

—:;De modo que no me ayudara? — pregunt6 Charles.

—Lo siento, pero no puedo -dijo Keitzman-. Pero puedo hacer otra cosa,
y creo que es mi deber. Me gustaria convencerlo para que vaya a ver a un
psiquiatra. Ha sufrido un terrible shock.

Charles pens6 en mandarlo al diablo, pero no lo hizo. En cambio, colgo
el auricular. Cuando se puso de pie, penso en volver al cuarto de Michelle,
sin que nadie lo viera, pero se dio cuenta de que no podria hacerlo. La
enfermera de turno lo vigilaba como un cuervo, y uno de los guardias de
seguridad estaba con ella, hojeando una revista. Charles se dirigi6 al
ascensor y apreto el boton. Mientras esperaba, empez06 a meditar acerca de
los posibles cursos de accion que tenia por delante. Estaba solo, y estaria
mas solo todavia después de su reunion con el doctor Ibafez al dia
siguiente.

Ellen Sheldon lleg6 al Weinburger mas tarde que de costumbre. Aun asi,
camino lentamente, porque el hielo estaba muy resbaladizo. La noche
anterior habia hecho un tiempo tipico de Boston. La lluvia se transformé en
nieve, y ésta en lluvia. Luego todo se congel6. Cuando Ellen lleg6 a la
puerta del instituto, ya eran las ocho y media.



La razon de su tardanza era doble. Primero, no sabia siquiera si veria a
Charles ese dia, de modo que no tenia necesidad de preparar todo el
laboratorio. Segundo, se habia acostado tarde la noche anterior, por haber
violado uno de sus principios fundamentales: no aceptar nunca una cita de
ultimo momento. Pero después de informar al doctor Morrison de que
Charles no se ocupaba del proyecto Canceran, €l la habia convencido de
que se tomara el resto del dia libre. Le pidio, también, el nimero de
teléfono de su casa, con el fin de comunicarle los resultados de la reunion
que iban a celebrar con Charles y los Weinburger. Aunque Ellen no
esperaba que la llamara, lo hizo; le dijo que Charles estaba a prueba y que
tenia veinticuatro horas para decidir si seguiria o no las reglas del juego.
Luego, la habia invitado a comer fuera. Ellen supuso que seria una comida
de trabajo, por lo que acept6 de buen grado. El doctor Peter Morrison no era
Paul Newman, aunque si un hombre fascinante y, ademas, muy poderoso en
la comunidad de investigadores.

Ellen fue a abrir la puerta del laboratorio. Sorprendida, noté que la llave
no estaba echada. Charles ya estaba trabajando.

—Pensaba que no ibas a venir hoy -dijo Charles, en broma.

Ellen se quito el abrigo debatiéndose contra un sentimiento de culpa.

—No crei que estuvieras aqui.

—:Como? — pregunt6 Charles-. Bueno, he estado trabajando la noche
entera.

Ellen se acerco a su escritorio. Charles tenia un nuevo libro de
laboratorio, y ya habia varias paginas escritas con su pulcra escritura. Tenia
un aspecto terrible: el pelo enmarafiado, lo que acentuaba la incipiente calva
de la coronilla, los ojos cansados y la cara sin afeitar.

—:Qué estas haciendo? — pregunt6 Ellen, tratando de tantear el estado de
animo de Charles.

—He estado trabajando -contestd Charles, levantando una redoma-. Y
tengo buenas noticias. Nuestro método de aislar un antigeno proteico de un
cancer animal funciona igualmente bien en un cancer humano. El hibridoma
que hice con las células de Michelle lo demuestra.

Ellen asintio. Empezaba a sentir lastima por Charles Martel.

—Ademas -prosiguio Charles-, he examinado todos los ratones a los que
habiamos inyectado con el antigeno de cancer mamario. Dos de ellos
exhiben una leve reaccion de anticuerpo, lo que es muy alentador. ;Qué te
parece? Me gustaria que hoy volvieras a inyectarles una nueva dosis del



antigeno, y que empezaras con una nueva cepa de ratones, inyectandoles
antigeno leucémico de Michelle.

—Charles -dijo Ellen en tono comprensivo-, no debemos hacer esto.

Con cuidado, Charles dej6 la probeta como si contuviera nitroglicerina.
Se volvio a mirar a Ellen.

—Todavia sigo a cargo de este laboratorio. — Habl6 con voz tranquila y
controlada, tal vez demasiado controlada.

Ellen asintio. En realidad, le tenia un poco de miedo a Charles ahora.
Sin decir palabra, se dirigio a su area de trabajo y empez0 a prepararlo todo
para inocular a los ratones. Por el rabillo del ojo observé que Charles se
sentaba a su escritorio, tomaba unos papeles y se ponia a leer. Mir¢ el reloj.
Después de las nueve iria a hablar con Peter.

Esa mafana, Charles habia recibido, de manos de un funcionario, la
citacion referente a la audiencia sobre la tutoria. Recibio los papeles sin
decir una palabra, y no los habia mirado hasta ese momento. La jerigonza
legal lo impacientaba, de modo que sélo echo un vistazo y not6 que se
requeria su presencia para una audiencia que iba a tener lugar al cabo de
tres dias. Volvio a meterlo todo en el sobre y lo hizo a un lado. Tendria que
consultar con un abogado. Después de mirar el reloj, Charles tomo el
teléfono. Su primera llamada fue para John Randolph, concejal de
Shaftesbury, Nueva Hampshire. Charles lo conocia, pues también era duefio
de la ferreteria y bazar local.

—Tengo una queja -dijo, después de los saludos acostumbrados- contra
la policia de Shaftesbury.

—Espero que no esté relacionada con lo que paso6 anoche en la planta.

—En realidad, asi es -afirmo Charles.

—Bueno, ya estamos enterados del incidente -le inform6 John-. Frank
Neilson y los tres administradores municipales nos hemos reunido durante
el desayuno. Nos hemos enterado de todo. Me parece que tuviste suerte de
que acudiera Frank.

—Eso es lo que pensé al principio -explico Charles-. Pero cambié de idea
cuando me llevaron a Recycle Limitada, para que un retrasado mental me
pegara.

—Eso no me lo habian dicho -reconoci6 John-. Pero si que tu habias
entrado ilegalmente, y que habias empujado a un obrero a un deposito de
acido. ¢Por qué diablos estas causando problemas en la fabrica? ;No eres
médico? Me parece una forma rara de comportarse para un medico.



La furia le obnubil6 el cerebro. Comenz6 a explicar, apasionadamente
que Recycle descargaba benceno y otras sustancias toxicas en el rio. Dijo
que, por el bien de la comunidad, estaba tratando de que clausuraran esa
fabrica.

—A mi me parece que la comunidad no veria con muy buenos ojos el
cierre de la fabrica -dijo John cuando Charles hizo una pausa-. Habia
mucho desempleo antes de que se abriera la fabrica. La prosperidad de
nuestro pueblo le debe mucho a Recycle Limitada.

—Supongo que tu medida de la prosperidad es la cantidad de lavadoras
vendidas.

—En parte -convino John.

—iPor Dios! — grit6 Charles-. ;| No dirias que una serie de casos fatales
de leucemia y anemia aplastica infantiles es un alto precio que pagar por la
prosperidad?

—De eso no sé nada -dijo John, sereno.

—Y me parece que tampoco quieres enterarte.

—:Me estas acusando de algo?

—Puedes estar seguro. Te estoy acusando de irresponsabilidad. Aunque
solo hubiera una posibilidad de que Recycle Limitada estuviera
descargando sustancias toxicas en el rio, la fabrica deberia clausurarse
mientras se investiga. El riesgo no es digno de un pufiado de inmundos
empleos.

—Eso es facil para ti, porque eres médico y no tienes que preocuparte
por el dinero. Esos empleos son importantes para el pueblo y para las
personas que los tienen. Y es mejor que no te metas con el trabajo de la
policia. Eso es lo que han sugerido los administradores esta mafiana. {No
necesitamos que tipos como vosotros, con vuestros titulos universitarios,
vengais a decirnos como vivir!

Charles oy el ruidito conocido que hacia el teléfono al colgarse.
Bueno, alli acababa esa posibilidad. Charles comprendié que la furia no lo
conduciria a ninguna parte. Marcé el numero de la PMA. Solicité hablar
con la sefiora Amendola. Se sorprendi6 al oir, casi de inmediato, la voz
nasal de la mujer en la linea. Charles le dijo quién era y describio lo que
habia visto en Recycle.

—El tanque que contiene el benceno tiene una tuberia que esta
directamente conectada con el desagiie del techo -dijo Charles.

—Eso no es muy sutil -comento la sefiora Amendola.



—Es un delito flagrante -dijo Charles-. Y, ademas, tienen una laguna de
sustancias quimicas que constantemente se filtra en el rio.

—:Saco alguna foto? — pregunt6 la sefiora Amendola.

—Lo intenté, pero sin resultado -dijo Charles-. Creo que su gente tendra
mejor suerte que yo.-No veia razon para contarle a la PMA lo que habia
sucedido con su camara. Si eso hubiera servido para conseguir la
intervencion del organismo, lo habria hecho. Por otra parte, podia llegar a
desalentarlos.

—Voy a hablar con varias personas -le informé la mujer-. Pero no puedo
prometerle nada. Tendria mas posibilidades de contar con su queja por
escrito y un par de fotos, aunque no fueran muy buenas.

Charles le dijo que presentaria el escrito en cuanto le fuera posible, pero
que tratara igualmente de hacer algo sobre la base de la informacion
suministrada. Al colgar, no tenia muchas esperanzas de que se hiciera nada.
Regreso al banco del laboratorio y se puso a observar los preparativos de
Ellen. No interfiri6 porque Ellen era mucho mas diestra que €él. Se ocupo,
en cambio, de diluir el antigeno leucémico de Michelle con el fin de
prepararlo para su inoculacién en los ratones. Utilizo una técnica estéril
para obtener el volumen exacto de la solucion. Luego agrego esta alicuota a
una cantidad especifica de una solucion salina estéril para conseguir la
concentracion deseada. La probeta, con el antigeno sobrante, fue a parar a la
nevera.

Una vez completa la solucion, Charles se la dio a Ellen y le dijo que
continuara con lo que estaba haciendo porque €l tenia que salir a ver a un
abogado y que regresaria antes del almuerzo.

Después de cerrarse la puerta, Ellen permanecié durante cinco minutos
observando como el segundero recorria la esfera del reloj. Al ver que
Charles no volvia, llamé a la recepcionista, quien le confirmo6 que Charles
acababa de salir del instituto. Entonces llamé al doctor Morrison y le
informo6 de que Charles seguia trabajando en sus investigaciones propias.
En realidad, las estaba ampliando. Seguia comportandose de una manera
extrana.

—Bien. Esa es la gota que colma el vaso. Nadie podra acusarnos de no
hacer todo lo posible. Este es el fin de Charles Martel en el Instituto
Weinburger — declar6 el doctor Morrison.

La busqueda de asesoramiento legal no resulté tan facil como Charles
esperaba. Irracionalmente relacioné habilidad e inteligencia con lujo, por lo



que se dirigio al centro de Boston, y estaciono el coche en el garaje de las
oficinas gubernamentales. El mas impresionante rascacielos de oficinas
estaba situado en la calle State. Tenia una fuente y grandes superficies de
marmol y de cristal. En el tablero de informaciones figuraban muchos
bufetes de abogados. Escogio el que estaba mas arriba: Begelman,
Canneletto y O'Malley. Tenia la esperanza de que su alta situacion en el
tablero reflejara su eficacia. Sin embargo, la tnica relacion fue la del precio
de la consulta.

Al parecer. no esperaban clientes de la calle de modo que Charles se vio
obligado a esperar en un sofa Chippendale de dos cuerpos, muy incomodo.
El abogado que lo recibio finalmente debia de ser el mas joven del bufete.
A Charles le parecio que debia tener unos quince afios. Al principio, la
conversacion marcho bien. El joven abogado se mostré genuinamente
sorprendido al enterarse de que un juez hubiera concedido una tutoria
temporal ex parte a un pariente politico en lugar de a otro sanguineo. Sin
embargo, se mostré menos comprensivo cuando se enteré de que Charles
queria interrumpir el tratamiento recomendado por los especialistas. Aun
asi, habria estado dispuesto a ayudar a Charles si éste no se hubiera lanzado
a una apasionada diatriba contra Recycle Limitada, y contra el municipio de
Shaftesbury. Cuando el abogado empez6 a cuestionar las prioridades de
Charles, terminaron discutiendo y el hombre lo acus6 de barateria, cosa que
enardecio a Charles porque no sabia qué queria decir.

Charles se sentia indefenso, pero en lugar de tratar de hablar con algtn
otro abogado del edificio, fue a consultar las hojas amarillas de la guia
telefonica en el bar mas cercano. Evito direcciones de barrios elegantes, y
busco abogados que trabajaran solos. Marco media docena de nombres y
empez0 a llamar. Al que le contestaba, le preguntaba si estaba muy
ocupado, o si necesitaba un caso. Si oia algun signo de vacilacion, colgaba
y llamaba al siguiente de la lista.

Al quinto, Charles dio directamente con el abogado. Eso le gusto. El
abogado respondi6 a la pregunta diciendo que se estaba muriendo de
hambre. Charles le dijo que iba en seguida. Copi6 el nombre y la direccion:
Wayne Thomas, calle Brattle, nimero 13, Cambridge. No habia fuente, ni
marmol, ni cristales. En realidad, el nimero 13 resultd ser una entrada
secundaria. Habia un pasillo largo, como un desfiladero; después de una
puerta de metal, un tramo de escalones de madera. Arriba habia dos puertas.



Una era de un quiromantico, la otra de Wayne Thomas, abogado. Charles
entro.

—Muy bien, amigo, siéntese y cuénteme qué le pasa -dijo Wayne
Thomas, ofreciéndole una silla de respaldo recto. Wayne sac6 un bloc de
hojas amarillas. Charles pase6 la mirada por el cuarto. Habia un retrato de
Abraham Lincoln. Las paredes estaban recién pintadas de blanco. A través
de una unica ventana se veia un rinconcito de la plaza Harvard. El suelo era
de madera, recientemente lustrado. El cuarto tenia una apariencia serena y
utilitaria.

—Mi mujer y yo decoramos la oficina -dijo Wayne, al notar la inspeccion
de Charles-. ;Qué le parece?

—Me gusta -contest6 Charles. Wayne Thomas no parecia estar
muriéndose de hambre. Era un negro fuerte, de un metro ochenta de
estatura, unos treinta afios y llevaba barba. Vestia un traje de tres piezas,
azul a rayas, y era imponente.

Charles le ensefid la citacion, y le conto su historia. Wayne, aparte de
tomar unos apuntes, lo escuch6 atentamente. No lo interrumpid, como el
jovenzuelo de Begelman, Canneletto y O'Malley. Cuando termino el relato,
el abogado le hizo una serie de preguntas que iban al fondo de la cuestion.
Finalmente dijo:

—Creo que no podemos hacer mucho respecto a esta tutoria temporal,
antes de la audiencia. Se han puesto a resguardo con una tutoria ad litem,
pero necesito tiempo para preparar el caso, de cualquier manera. Con
respecto a Recycle Limitada, y a la ciudad de Shaftesbury, puedo empezar
ya. Sin embargo, necesito un anticipo.

—He solicitado un préstamo de tres mil dolares -dijo Charles.

Wayne silbo.

—No hablo de tanto dinero. ;Qué le parece quinientos dolares?

Charles quedd en enviarle el dinero en cuanto le concedieran el
préstamo. Le dio la mano a Wayne y por primera vez se dio cuenta de que
llevaba un aro de oro en el 16bulo de la oreja derecha.

De regreso a Weinburger, Charles sintié una especie de satisfaccién. Por
lo menos, habia iniciado el proceso legal, e incluso en el caso de que Wayne
no triunfara, causaria a sus adversarios algunos inconvenientes. Charles
esperd impacientemente junto a la puerta de entrada, de cristal grueso. La
sefiorita Andrews, que evidentemente lo habia visto, prefirio terminar de



escribir un renglon a maquina antes de abrir la puerta. Cuando Charles paso
a su lado, la vio levantar el teléfono. No era buena sefial.

El laboratorio estaba vacio. Llamo a Ellen y, al no recibir respuesta, fue
al cuarto de los animales, pero tampoco estaba alli. Mir¢ el reloj, y se dio
cuenta. Habia estado ausente mas tiempo del esperado. Ellen habria salido a
almorzar. Fue a su area de trabajo y vio que la solucion que habia preparado
para el antigeno leucémico de Michelle estaba sin tocar. Volvio a su
escritorio, desde donde 1lamo a la sefiora Amendola nuevamente para
preguntarle si habia tenido suerte con el departamento de observacion y
vigilancia. Con impaciencia apenas disimulada, la mujer le dijo que ése no
era el inico problema que tenia y que ella lo llamaria cuando hubiera
alguna novedad. Que €l no la llamara. Sin perder la calma, Charles intent6
llamar al jefe regional de la PMA para presentar una queja formal sobre la
organizacion de la agencia, pero estaba en Washington, en una reunion
sobre nuevas leyes acerca de desechos peligrosos.

Desesperado, traté de no perder la confianza en el concepto de gobierno
representativo. Llamo entonces al gobernador de Nueva Hampshire y al de
Massachusetts. En ambos casos, el resultado fue idéntico. No pudo pasar
mas alla de las secretarias, que le dijeron que llamara a la Comision Estatal
de Control de Contaminacién del Agua. Por mas que les dijo que ya habia
llamado a las comisiones de ambos estados, las secretarias se mostraron
inflexibles, de modo que se dio por vencido. Entonces llamo6 al senador
democrata por Massachusetts.

Al principio la respuesta de Washington parecio prometer, pero luego lo
pasaron de ayudante en ayudante hasta que por fin encontro a alguien que
entendia algo de ambiente. A pesar de la naturaleza especifica de su queja,
el ayudante insisti6 en mantener la conversacion en un tono general. En un
discurso que le parecio6 preparado de antemano, el hombre le obsequié con
diez minutos de propaganda acerca del interés que tenia el senador en
cuestiones ambientales. Mientras esperaba que se produjera una pausa,
Charles vio entrar a Peter Morrison en el laboratorio. Colgo, dejando al
ayudante a mitad de una oracion.

Los dos hombres se miraron de un extremo al otro del laboratorio de
Charles. Sus diferencias exteriores eran mas evidentes que de costumbre.
Morrison parecia haber prestado especial cuidado a su apariencia ese dia,
mientras Charles estaba peor que nunca por haber dormido con la ropa
puesta en el laboratorio. Morrison entr6 con una sonrisa victoriosa, pero



cuando Charles se volvio a mirarlo, Morrison not6 que Charles también
sonreia alegremente. La sonrisa de Morrison se desvanecio.

Charles sentia que, por fin, era capaz de comprender a Morrison. Era
alguien que habia sido investigador, y que se habia pasado a la
administracion para tratar de salvar su yo. Debajo del atildado exterior,
reconocia todavia que el investigador era el rey y, en ese contexto, le
irritaba tener que depender de la habilidad y la dedicacion de Charles.

—Se requiere tu presencia inmediatamente en el despacho del director -
anuncio Morrison-. No te molestes en afeitarte.

Charles ri6 con fuerza, pues sabia que el comentario final trataba de ser
un insulto, el definitivo.

—Eres imposible, Martel -dijo Morrison, cortante, y se fue.

Charles trat6 de serenarse antes de dirigirse al despacho del doctor
Ibafiez. Sabia exactamente lo que iba a suceder, pero sin embargo le
espantaba la cercana entrevista. Ir a la oficina del director se habia
transformado en un ritual diario. Al pasar junto a los 6leos de los antiguos
directores, saludo a varios con la cabeza. Al llegar al escritorio de las
sefiorita Evans, se limito a sonreir y paso de largo, haciendo caso omiso a
sus frenéticas 6rdenes de que se detuviera. Sin llamar, Charles entré en el
despacho del doctor Ibafiez.

Morrison, que estaba inclinado sobre el hombro del director, se
enderezo. Habian estado examinando unos papeles. El doctor Ibafiez mir6 a
Charles, confundido.

—:Bien? — pregunto6 Charles, agresivo.

Ibafiez mir6 a Morrison, quien se encogio de hombros. El doctor Ibafiez
se aclaro la garganta. Era obvio que habria preferido disponer de un
momento para prepararse mentalmente.

—Parece cansado -dijo, nervioso.

—Gracias por preocuparse por mi -repuso Charles, con cinismo.

—Doctor Martel, me temo que no nos ha dejado usted otra eleccion -
comenzo Ibafiez, organizando sus pensamientos.

—:S1? — pregunto Charles, como si no se diera cuenta de lo que queria
decir.

—Si -dijo Ibafiez-. Como le adverti ayer, de acuerdo con los deseos del
director, queda despedido del Instituto de Investigaciones Weinburger.

Charles sinti6 una mezcla de ira y ansiedad. La vieja pesadilla de ser
despedido se convertia, por fin, en realidad. Charles asinti6, cuidando de no



evidenciar ninguna emocion, y luego se volvio para marcharse.

—Un minuto, doctor Martel -dijo el doctor Ibafiez, poniéndose de pie
detras de su escritorio.

Charles se volvio.

—Todavia no he terminado -observo Ibafiez.

Charles miro a los hombres, debatiéndose entre quedarse o irse. Ya no
tenian ninguna autoridad sobre él.

—Por su propio bien, Charles -advirti6 Ibafiez-, creo que en el futuro
deberia reconocer que tiene ciertas obligaciones legitimas para con la
institucion que lo mantiene. Aqui se le ha dado absoluta libertad para
dedicarse a sus intereses cientificos, pero debe reconocer que nos debe algo
a cambio.

—Tal vez -reconocié Charles. No creia que el doctor Ibafiez tuviera hacia
él tan malas intenciones como Morrison.

—Por ejemplo -dijo Ibafiez- hemos sido informados que tiene quejas
contra Recycle Limitada.

El interés de Charles se avivo.

—Creo que deberia recordar -prosiguio Ibafiez- que Recycle Limitada y
el Weinburger pertenecen a la misma corporacion, Breur Chemicals. Habria
sido deseable, conociendo esta relacion, que no hubiera expresado quejas en
publico. De haber habido un problema, deberia haber sido ventilado
internamente, luego rectificado. Asi se procede en la esfera de los negocios.

—Recycle ha estado descargando benceno en el rio que pasa por mi casa
-dijo Charles con un grufiido-. Como resultado, mi hija padece de una
leucemia terminal.

—Una acusacion como ésa no se puede probar, y denota
irresponsabilidad -sefial6 Morrison.

Charles se adelant6 hacia Morrison, repentinamente, cegado por la
furia, pero se detuvo a tiempo. Ademas, no iba con su caracter; golpear a la
gente.

—Charles -dijo Ibafiez-. No tengo mas que apelar a su sentimiento de
responsabilidad. Le imploro que haga a un lado su trabajo y se dedique al
proyecto Canceran.

Con obvia irritacion al comprobar que se le ofrecia una segunda
oportunidad a Charles, el doctor Morrison les dio la espalda, volviendo la
vista hacia el rio.



—Es imposible -respondid, cortante, Charles-. Dada la condicion de mi
hija, siento que estoy obligado a continuar con mi propio trabajo, por ella.

Morrison mir6 a Ibafiez con una expresién de satisfaccion, como quien
dice: «Te lo he dicho.»

—:Cree que puede hacer un descubrimiento a tiempo para ayudar a su
hija? — le pregunto el doctor Ibafiez con incredulidad.

—Es posible -convino Charles.

El doctor Ibafiez y el doctor Morrison intercambiaron miradas.
Morrison volvio a mirar por la ventana. Consideraba concluido el caso.

—Eso parecen mas bien delirios de grandeza -observo Ibafiez- Bueno,
como le he dicho, no me deja otra eleccion. Pero como gesto de buena
voluntad, le daremos dos meses de sueldo como indemnizacion, y su seguro
médico continuara durante treinta dias mas. Sin embargo, debera dejar libre
su laboratorio dentro de dos dias. Ya hemos conseguido quien lo reemplace,
y este hombre esta ansioso por empezar el proyecto Canceran, igual que
nosotros por terminarlo.

Charles mir6 con furia a los dos hombres.

—Antes de irme, me gustaria decir algo. Creo que el hecho de que un
laboratorio y un instituto de investigaciones oncologicas estén controlados
por la misma firma es un crimen, especialmente porque los ejecutivos de
ambas compafiias pertenecen al consejo directivo del Instituto Nacional del
Cancer y conceden subvenciones al laboratorio y al instituto. EI Canceran
es un magnifico ejemplo de este incesto financiero. Es una droga tan téxica
que probablemente no sera usada jamas, a menos que se continte
falsificando las pruebas. Tengo la intencion de hacer publicos estos hechos
para que este estado de cosas no continte asl.

—iBasta! — grit6 Ibafiez. Dio un golpe sobre el escritorio, desparramando
papeles, que volaron por el aire-. Cuando se trata de la integridad del
Weinburger o del valor potencial del Canceran, es mejor que no trate de
interferir. Y ahora vayase antes de que me retracte de los beneficios que le
he concedido.

Charles se volvio para marcharse.

—Creo que deberias ver a un psiquiatra -sugirio Morrison en tono
profesional.

Charles no pudo reprimir un impulso adolescente, e hizo una sefia
grosera a Morrison antes de salir del despacho del director. Estaba contento
de haberse librado del instituto que ahora aborrecia.



—iPor Dios! — exclamo el doctor Ibafiez al cerrarse la puerta-. ; Qué le
pasa a ese hombre?

—Lamento tener que repetirle que yo se lo habia advertido -dijo el doctor
Morrison.

Ibafiez se hundio en el sillon todo lo que le permitio su corpulencia.

—Nunca crei que llegaria a decir esto, pero me parece que Charles podria
resultar peligroso.

—:Qué habra querido decir con eso de hacer publicos los hechos? —
Morrison se sento, arreglandose cuidadosamente los pantalones para
enderezar la raya.

—Qjala lo supiera -dijo Ibafiez-. Eso me pone muy intranquilo. Podria
hacerle un dafio irreparable al proyecto Canceran, por no decir también al
propio instituto.

—No sé qué podemos hacer -admitié Morrison.

—Creo que deberemos reaccionar a lo que haga él -sugirio el doctor
Ibafiez-. Como lo mejor sera mantenerlo lejos de la prensa, es conveniente
que no anunciemos su despido. Si alguien pregunta, diremos que se le ha
concedido excedencia debido a la enfermedad de su hija.

—A mi me parece que no hay que mencionar a la hija -dijo el doctor
Morrison-. Esa es la clase de noticia que la prensa adora. Podria ser muy
beneficiosa para Charles.

—Y si Charles se dirige a la prensa? — pregunté Morrison-. Podrian
escucharlo.

—Eso me parece dudoso. Detesta a los periodistas. Pero si llega a
hacerlo, tendremos que desacreditarlo de inmediato. Haremos referencia a
su estado emocional. En realidad, podemos decir que ésa es la razon por la
que lo hemos despedido. jHasta es verdad!

El doctor Morrison se permiti6é una sonrisita.

—Es una idea fabulosa. Tengo un amigo psiquiatra que podria fabricar
una buena tesis para nuestra defensa. ¢ Qué le parece si le consulto y lo
tenemos todo preparado, por si acaso?

—Peter, hay veces que pienso que no soy yo quien debe estar detras de
este escritorio. Usted nunca permite que ninguna consideracion humana
interfiera con su trabajo.

Morrison sonri6. No estaba muy seguro de que se tratara de un
cumplido.



Charles descendio6 lentamente la escalera, luchando contra su furia y su
desesperacion. ;Qué clase de mundo sobreponia las necesidades de los
negocios a la moralidad, sobre todo si se trataba de la medicina? ; Qué clase
de mundo podia mirar a otro lado cuando una pobre e inocente nifia de doce
afios se moria de leucemia?

Al entrar en el laboratorio, Charles encontré a Ellen sentada en un
taburete alto, hojeando ociosamente una revista. Al ver a Charles, la dejo y
se puso de pie, alisandose el guardapolvo.

—Lo siento muchisimo -dijo, con expresion triste.

—:Qué es lo que sientes? — preguntd Charles, inexpresivo.

—Que te hayan despedido -contest6 Ellen.

Charles la mir6 fijamente. Sabia que el instituto tenia un sistema interno
de rumores que era muy eficiente. Sin embargo, esto se pasaba de eficiente.
Recordd que le habia dicho que tenia un plazo de veinticuatro horas. Ella
probablemente supuso... Y sin embargo, Ellen habia estado colaborando
con la administracion. Sabia demasiado y demasiado pronto. Al recordar
que habia estado a punto de confiar en ella, se alegré de haber callado.

—Era de esperar -dijo-. S0lo que me ha costado unos dias reconocer ante
mi mismo que no podia trabajar en el Canceran. Sobre todo ahora que
Michelle esta tan enferma.

—:Qué vas a hacer? — pregunto Ellen. Ahora que Charles habia caido de
su posicion de poder, Ellen cuestionaba sus propios motivos.

—Tengo mucho que hacer. En realidad... -Charles se detuvo. Durante un
momento, penso si debia confiar en Ellen. Luego decidié que no. En esas
ultimas veinticuatro horas, tan dolorosas, habia aprendido una cosa: estaba
solo. Su familia, colegas y autoridades del gobierno eran inttiles, se
interponian en su camino, o estaban abiertamente en contra de él. Estar solo
requeria un valor especial y un gran compromiso.

—En realidad, ¢qué? — pregunto6 Ellen. Por un instante penso que Charles
podria llegar a reconocer que la necesitaba. Ellen estaba dispuesta, si €l se
lo pedia.

—En realidad... -dijo Charles, dandole la espalda y acercandose a su
escritorio-. Te agradeceria que fueras a la administracién, pues yo no quiero
volver a verlos, y me trajeras mis libros del laboratorio. No les servira de
nada secuestrarlos, y supongo que querran quitarselos de encima.

Cabizbaja, Ellen se dirigi6 a la puerta. Se sentia esttipida por ser aun
susceptible a los caprichos de Charles.



—De paso -dijo antes de que Ellen llegara a la puerta-,; como te ha ido
con el trabajo que te he dejado esta manana?

—No he hecho mucho -le aseguré Ellen-. Poco después de irte esta
mafiana, he sabido que te despedirian, de modo que ¢para qué seguir? Te
traeré los libros, pero después de eso no quiero tener nada mas que ver con
esto. Me tomaré el resto del dia libre.

Charles vio que se cerraba la puerta. Estaba seguro de que no se trataba
de paranoia Cerro la puerta con llave, y se dispuso a trabajar. L.a mayoria de
las sustancias quimicas y reactivos importantes estaban almacenados en
cantidades industriales, de modo que empez6 a ponerlos en frascos mas
pequefios. Debia rotular cuidadosamente cada frasco, y luego guardarlo en
un armario casi vacio, cerca del cuarto de los animales. Tardo
aproximadamente una hora. Luego busco en su escritorio, para ver si
encontraba cuadernos en los que hubiera esbozado el informe de algin
experimento anterior. Con estos apuntes, podria reconstruir sus
experimentos, aun sin los datos, si el doctor Ibafiez no le devolvia los libros.

Mientras estaba trabajando febrilmente, sono el teléfono. Penso
rapidamente una respuesta, en caso de que se tratara de la administracion, y
levanto el auricular. Sinti6 alivio al descubrir que era un proyecto empleado
del banco que le informaba que su préstamo de tres mil ddlares estaba
concedido. Queria saber si lo depositaba en la cuenta corriente que
compartia con su esposa. Charles le dijo que no. Iria a buscar el dinero
personalmente. Luego llamo6 a Wayne Thomas. Mientras esperaba que lo
conectaran, se pregunto qué diria el empleado del banco si supiera que lo
acababan de despedir. Charles mene0 la cabeza, sorprendido por su propia
paranoia.

Igual que la vez anterior, Wayne Thomas respondio, en persona. Charles
le dijo que ya tenia el dinero; le llevaria los quinientos esa tarde.

—Fenomeno, hombre -exclam6 Wayne-. Ya he empezado a trabajar en el
caso, sin el adelanto. He iniciado una demanda contra Recycle Limitada.
Muy pronto sabré cuando tendra lugar la audiencia.

—Me parece muy bien -dijo Charles, satisfecho. Por lo menos algo ya
estaba encaminado. Casi habia terminado de recoger su escritorio cuando
0y0 que alguien trataba de abrir la puerta. Como no podia, metio una llave
en la cerradura. Charles se volvio, y estaba mirando la puerta cuando entré
Ellen. Venia seguida de un joven corpulento, vestido con una chaqueta de



tweed. Con gran satisfaccion, Charles comprob6 que, entre ambos, le traian
sus libros.

—:Has cerrado con llave la puerta? — pregunto Ellen, intrigada.

Ellen puso los ojos en blanco y le dijo al joven:

—Le agradezco mucho su ayuda. Puede ponerlos donde quiera.

—Si me hace el favor -dijo Charles-, pongalos sobre ese mostrador. —
Indicé la parte del laboratorio donde habia guardado las sustancias
quimicas.

—Te presento al doctor Michael Kittinger. Lo he conocido en la
administracién. El es quien se encargard de Canceran. Supongo que yo seré
su ayudante.

—Mucho gusto en conocerlo, doctor Martel. He oido muchos elogios
respecto a usted.

—Estoy seguro -musit6 Charles, con sorna.

El doctor Kittinger extendi6é una mano corta, de dedos regordetes. Una
sonrisa amistosa desfiguré su cara.

—Qué laboratorio mas fabuloso -coment6 el doctor Kittinger, soltando la
mano de Charles. Estaba maravillado por la impresionante coleccion de
sofisticados equipos. Su rostro se iluminé como el de un nifio en Navidad-.
iPor Dios! Una ultracentrifugadora Pearson. No, es increible... {Un
microscopio electronico Dixon también! ; Como puede abandonar este
paraiso?

—Me han ayudado a hacerlo -dijo Charles, mirando a Ellen. Ellen evito
su mirada.

—:Le importaria que echara un vistazo? — pregunto Kittinger con
entusiasmo.

—S1i, me importaria -contesto Charles.

—iCharles! — exclamo Ellen-. El doctor Kittinger trata de portarse
amistosamente. Fue el doctor Morrison quien le sugirié que viniera.

—Eso me importa un bledo. Este sigue siendo mi laboratorio hasta
dentro de dos dias, y no quiero que entre nadie. jNadie! — Charles alz6 la
VOZ.

Ellen retrocedio de inmediato. Le hizo un gesto a Kittinger, y ambos
partieron apresuradamente. Charles tomo la puerta y, con un excesivo
despliegue de fuerza, la cerré de un golpe. Se quedo quieto un instante, con
los pufios crispados. Sabia que acababa de hacer total su soledad. Sabia que
no tenia necesidad de mostrarse hostil con Ellen, ni con el hombre que lo



iba a reemplazar. Le preocupaba que la administracion fuera informada de
su irracional proceder, pues podian reducirle los dos dias concedidos.
Tendria que trabajar rapido. En realidad, tendria que hacer el traslado esa
misma noche.

Volvié a trabajar con renovados brios. Tardé una hora mas en guardar
todo lo que necesitaba en un solo armario. Se puso su abrigo sucio y se
marcho. Cerro la puerta con llave. Al pasar junto a la sefiorita Andrews, la
saludo y le informé que volveria en seguida. Si la recepcionista estaba
comunicando todos sus pasos a Ibafiez, no queria que pensaran que tardaria
en volver.

Eran mas de las tres, y el trafico de Boston ya se estaba acercando a la
hora punta, cobrando su ritmo frenético. Charles se vio rodeado por
hombres de negocios dispuestos a arriesgar la vida por llegar cuanto antes a
la carretera 93. Su primera parada fue el banco, en el centro comercial. El
vicepresidente, a quien Charles conocia, no estaba, de modo que tuvo que
hablar con una mujer joven a quien nunca habia visto. Se dio cuenta de que
lo miraba con desconfianza debido a su abrigo sucio y a su barba de dia y
medio. Charles la tranquilizo diciéndole:

—Soy un cientifico. Siempre andamos vestidos un tanto...-
Deliberadamente, dej6 la frase sin terminar. La empleada asintid, pero tardo
un momento en cotejar el aspecto actual de Charles con la foto de su
permiso de conducir de Nueva Hampshire. Satisfecha, al parecer, le
pregunto si queria un cheque. Charles pidi6 el efectivo.

—:Efectivo? — Un tanto confundida, la mujer se excusé y desapa reci
en la oficina posterior para llamar al subgerente de la sucursal. Al regresar,
traia treinta billetes de cien.

Charles busco el coche y avanzo laboriosamente hasta el distrito
comercial del centro. Dej6 el automovil estacionado en doble fila, con los
faros intermitentes encendidos, y entr6 corriendo en una casa de articulos
deportivos, donde lo conocian. Compro cien cartuchos calibre doce, numero
dos, para su escopeta.

—;Para qué son? — pregunto el dependiente con amabilidad.

—Para patos -contest6 Charles en un tono que, segin esperaba,
desalentaria toda conversacion.

—A mi me parece que el numero cuatro o cinco seria mejor -sugirio6 el
dependiente.

—Quiero el numero dos -dijo Charles laconicamente.



—Esta no es temporada de patos, sabe -le recordo el dependiente.

—Si, lo sé -afirmé Charles. Pagé con un billete nuevo de cien dolares.

Volvié al coche y circul6 por las estrechas calles de Boston. Regreso por
el mismo camino. Se detuvo por tercera vez, en esta oportunidad en el cruce
de las calles Charles y Cambridge. Sin importarle las consecuencias, dejo el
coche en doble fila, con los intermitentes encendidos. Entr6 corriendo en
una farmacia situada bajo la sombra del Hospital General de Massachusetts.
Aungque soélo habia sido cliente de esa farmacia cuando practicaba la
medicina, lo reconocieron, llamandolo por su nombre.

—Necesito renovar mi maletin -dijo Charles después de pedir algunas
hojas para recetas de la farmacia. Pidi6 morfina, Demerol, Compazine,
Xilocaina, jeringas, tubos de plastico, soluciones intravenosas, Benadril,
Epifrina, Brednisona, Percodan y Valium inyectable. El farmacéutico tomé
las recetas y dio un silbido:

—iPor Dios! ;Con qué anda usted, con un maletin o un baul?

Charles rio, como si festejara el chiste, y pagd con otro billete de cien
dolares.

Al llegar al coche, sac6 una multa de debajo del limpiaparabrisas.
Volvié a unirse al trafico, cruzé nuevamente el rio, y en Memorial Drive
dobl6 hacia el oeste. Paso junto al Weinburger y sigui6 hasta la plaza
Harvard, donde estacion6 en un aparcamiento, teniendo especial cuidado de
dejar el coche cerca del empleado. Corri6 al nimero 13 de Brattle. Subi6 la
escalera y llamo a la puerta de Wayne Thomas.

Los ojos del joven abogado se iluminaron cuando Charles le entregd
cinco billetes nuevos de cien dolares.

—Hombre, tendra el mejor servicio del mundo -le dijo.

Luego le inform6 que habia logrado conseguir una audiencia de
emergencia para el dia siguiente, donde se trataria la demanda contra
Recycle Limitada.

Charles salio de la oficina del abogado y camin6 una manzana hasta
llegar a un establecimiento de alquiler de vehiculos Hertz. Alquil6 el furgon
mas grande que tenian. Se lo trajeron, y Charles subio. Condujo lentamente
de regreso a la plaza Harvard, fue al aparcamiento donde habia dejado su
coche, tomoé los cartuchos y los medicamentos, volvio a subir al furgén y se
dirigio al Weinburger. Consultd su reloj: las cuatro y media. Se preguntd
cuanto tendria que esperar. Sabia que pronto oscureceria.



Cathryn se puso de pie con dificultad y se desperezo. Silenciosamente
se dirigio al espejo del cuarto de bafio de Michelle, en el hospital. Ni
siquiera la luz tenue del atardecer era capaz de esconder su horroroso
aspecto. El ojo negro que le habia dejado el golpe accidental de Charles se
extendia ahora del parpado superior al inferior. Saco un peine de la cartera,
el colorete y el lapiz de labios, y cerro la puerta. Tal vez con un poco de
esfuerzo mejoraria. Encendié la luz fluorescente y volvi6 a mirarse en el
espejo. Lo que vio le hizo dar un respingo. Bajo la luz artificial estaba
horriblemente palida, y eso hacia resaltar el ojo amoratado. Pero peor que la
palidez era su expresion de ansiedad, sus facciones desencajadas. Cerca de
una de las comisuras de la boca vio unas arrugas que no habia notado
nunca.

Después de pasarse el peine por el pelo varias veces, Cathryn apagé la
luz. Durante un momento se quedo a oscuras. No soportaba volverse a
mirar en el espejo. Era perturbador. La idea de maquillarse la hizo sentir
peor. Huir al apartamento de su madre, en el extremo norte de Boston, sélo
sirvio para eliminar el miedo que sentia por la violencia de Charles, pero no
hizo nada para aliviar el doloroso temor de que tal vez se hubiese
equivocado con respecto a la tutoria. Le aterrorizaba la idea de que su acto
hiciera imposible el amor de Charles hacia ella cuando toda la pesadilla
hubiera pasado.

Cathryn volvié a abrir la puerta del bafio haciendo el menor ruido
posible, y ech6 un vistazo a la cama. Michelle se habia sumido finalmente
en un suefio desasosegado. Aun desde donde estaba, alcanzaba a ver los
temblores y contorsiones en la cara de la nifia. Michelle habia pasado un dia
terrible desde esa mafiana, cuando Cathryn habia llegado. Estaba cada vez
mas débil, hasta el punto de que alzar los brazos y la cabeza era un
esfuerzo. Las pequefias ulceras de la boca se habian extendido, formando
una gran superficie en carne viva que le dolia cuando la movia. El pelo se le
cala por mechones, de tal manera que tenia grandes partes calvas. Lo peor
de todo, sin embargo, era la fiebre, y el hecho de que sus periodos de
lucidez iban disminuyendo rapidamente. Cathryn volvio a su asiento, junto
a la cama. «gPor qué no habra venido Charles?», se preguntod, desolada.
Varias veces habia estado a punto de llamarlo al instituto, pero, con el
auricular en la mano, cambiaba de opinion.

Gina no habia contribuido a ayudarla. En lugar de brindarle apoyo y
comprension, aprovechaba la crisis para sermonearla acerca de lo mal que



habia hecho al casarse con un hombre trece afios mayor que ella, y que
ademas tenia tres hijos. Deberia de haber estado preparada para esa clase de
problemas, pues a pesar de que ella habia adoptado a los nifios, era evidente
que Charles pensaba que eran solamente suyos.

Michelle abri6 de repente los ojos, e hizo una mueca de dolor.

—:Qué pasa? — pregunto Cathryn, haciéndose hacia adelante en la silla,
presa de ansiedad.

Michelle no respondio. Se le cayo la cabeza hacia el otro lado, y su
cuerpecito delgado se retorcio de dolor. Sin vacilar un momento, Cathryn
salio al pasillo y llamé a una enfermera. La mujer, al ver la manera en que
se debatia la nifia, hizo una llamada al doctor Keitzman.

Cathryn permaneci6 junto a la cama, retorciéndose las manos, deseando
poder hacer algo. Quedarse de pie junto a la nifia agonizante era una tortura.
Sin saber por qué lo hacia, Cathryn corri6 al bafio y humedecio la punta de
una toalla. Regreso al lado de Michelle y empez6 a humedecer su frente.
Cathryn no tenia idea de si eso servia, pero al menos le daba la satisfaccion
de poder hacer algo.

El doctor Keitzman debia de haber estado cerca, pues llego en cuestion
de minutos. Diestramente, examino a la nina. Por la senal electronica del
monitor cardiaco, sabia que el ritmo del corazén no habia variado.
Respiraba sin dificultad. Poniendo el estetoscopio en el abdomen de
Michelle, escuch6. Oy6 una fanfarria de chirridos, graznidos y retintines.
Retirando el estetoscopio, puso la mano sobre el abdomen de la nifia,
palpando con suavidad. Al enderezarse murmuro6 algo a la enfermera, que
desaparecio con toda rapidez.

—Calambre intestinal funcional -explico el doctor Keitzman a Cathryn,
aliviado-. Debe de haber exceso de gases. Le vamos a poner una inyeccion
que la aliviara en seguida.

Cathryn asintio, respirando pesadamente por la boca. Volvio a tirarse
sobre la silla. El doctor Keitzman noto la expresion atormentada de
Cathryn, y su aspecto torturado. Le puso una mano sobre el hombro.

—Vamos afuera un momento, Cathryn.

Cathryn mir6 a Michelle, que después del examen del doctor Keitzman
habia vuelto a dormirse milagrosamente, y siguio al oncologo en silencio.
El la condujo al cuarto donde se guardaban historiales clinicos, tan familiar

ya.
—Cathryn, estoy preocupado por usted. Usted también esta muy tensa.



Cathryn asintio. Tenia miedo de hablar, pues pensaba que sus
emociones podian aflorar, y desbordar.

—:Ha venido Charles?

Cathryn negé con la cabeza. Se enderez6 e inspir6 hondo.

—Siento que esto haya sucedido de esta manera, pero usted ha procedido
correctamente.

Cathryn no dijo nada, aunque dudaba que fuera asi.

—Desgraciadamente, no ha terminado. No tengo que decirselo, porque es
muy obvio, pero Michelle esta muy mal. Hasta ahora, las drogas que le
hemos administrado no han hecho nada a las células leucémicas y no hay
sefiales de remision. Tiene el tipo mas recalcitrante de leucemia
mieloblastica que he visto en mi vida, pero no cejaremos en nuestro
empefio. Por el contrario, hoy agregaremos otro medicamento mas, uno que
unos oncologos y yo hemos empezado a utilizar sobre una base
experimental, con resultados promisorios. Mientras tanto quiero pedirle que
los dos hermanos de Michelle vengan mafiana para un examen de tipo, pues
quiero ver si uno de ellos es compatible. Me parece que nos veremos
obligados a tratar con rayos a Michelle, y a hacerle un trasplante de médula.

—Vendran -murmur6 Cathryn.

—Muy bien -le dijo Keitzman, estudiando su expresion. Al sentir su
mirada, Cathryn desvio la cara.

—Tiene un buen moreton -observo Keitzrrlan con simpatia.

—Me lo hizo Charles, pero sin querer. Fue un accidente -agrego
rapidamente.

—Charles me llamo anoche -dijo el doctor Keitzman.

—:S1? ;Desde dénde?

—Desde aqui, desde el hospital.

—:Qué le dijo?

—Queria saber si yo estaba dispuesto a decir que el benceno habia
causado la leucemia de Michelle; le dije que no podia afirmarlo, aunque es
posible que haya sido asi. Lamentablemente, no hay forma de probarlo. De
todos modos, al terminar la conversacion le sugeri que viera a un psiquiatra.

—¢;Cual fue su reaccion?

—No parecia entusiasmado con la idea. Ojala hubiera forma de
convencerlo. Estoy preocupado por €él. No quiero asustarla, pero he visto
casos parecidos, y se han vuelto violentos. Si usted cree que puede
convencerlo, deberia intentarlo.



Cathryn se fue del cuarto, ansiosa por volver junto a Michelle, pero al
pasar junto a la sala de espera frente al puesto de las enfermeras, vio un
teléfono publico. Se sobrepuso a todas las mezquinas razones que podia
invocar para no llamar a Charles, y marcé el nimero del Instituto
Weinburger. Le comunicaron con el laboratorio de Charles. Cathryn dejo
que el teléfono sonara diez veces. La operadora del instituto le informo
luego que Ellen, la asistente de Charles, estaba en la biblioteca, y le
pregunto si queria hablar con ella. Cathryn asintio y le comunicaron.

—:No esta en el laboratorio? — pregunto Ellen.

—No me contestan -dijo Cathryn.

—Es capaz de no contestar, aunque esté -le explico Ellen-. Se ha portado
de una manera muy extrafia ultimamente. En realidad, tengo miedo de ir al
laboratorio. Supongo que sabra que lo han despedido del instituto.

—No tenia ni idea -exclam¢é Cathryn, aturdida -. ; Qué ha pasado?

—Es una historia larga y me parece que se la debe contar Charles, no yo.

—Ha estado bajo una enorme presion -sefialo Cathryn.

—Lo sé -dijo Ellen.

—Si lo ve, ¢quiere decirle que me llame, por favor? Al hospital.

Ellen se lo prometio, pero agregd que dudaba que volviera a verlo.
Cathryn colgo el auricular lentamente. Pensé un rato, luego llamo6 a Gina y
le pregunto si habia llamado Charles. Gina le dijo que no habia llamado
nadie. Cathryn llamo entonces a su casa, pero como esperaba, no obtuvo
respuesta. ;Donde estaria Charles?; Qué estaria pasando?

Volvio al cuarto de Michelle. No comprendia cémo su mundo, tan
solido hasta hacia poco, se habia derrumbado. ;Por qué habian despedido a
Charles? Durante el corto tiempo de su empleo en el instituto, ella se habia
enterado de que era uno de los cientificos mas respetados. ¢ Qué podria
haber sucedido? Cathryn s6lo tenia una explicacion. A lo mejor Keitzman
tenia razon. Quiza Charles era presa de una crisis nerviosa y vagaba solo
por ahi, lejos de su familia y sin trabajo. jQué horror!

Entro en el cuarto de Michelle haciendo el menor ruido posible y se
acerco para tratar de ver el rostro de la nifia en la luz tenue. Esperaba que
estuviera dormida. Al acostumbrarse a la oscuridad, se dio cuenta de que la
estaba mirando. Parecia demasiado débil para levantar la cabeza. Cathryn la
tomo de la mano. Una sola lagrima se deslizo por la cara de Michelle.

—Creo que seria mejor que me muriera.



Cathryn quedo inmovilizada por la respuesta. Luego, al reaccionar, se
inclinod y abraz¢ a la nifia, dando rienda suelta a sus propias lagrimas.

—iNo, no, Michelle! No pienses eso, ni por un instante.

—:;Donde esta papa? — pregunto Michelle, moviendo los labios llagados
lo menos posible.

Cathryn vacilo, tratando de pensar en la mejor respuesta.

—Charles no se encuentra muy bien, porque esta muy preocupado por ti.

—Anoche me dijo que vendria hoy -replico Michelle, con voz suplicante.

—Vendra, si puede -dijo Cathryn-. Vendra, si puede

Los empleados de Hertz habian tenido la amabilidad de incluir junto
con los documentos del alquiler del furgén, un punzon para romper el hielo
del parabrisas. Charles lo usé. Su aliento se condensaba y luego se
congelaba sobre el parabrisas, 1o que obstaculizaba su vision de la entrada
del Instituto Weinburger A las cinco y media estaba mas oscuro que la boca
de un lobo, excepto por las luces de Memorial Drive. A las seis y cuarto ya
se habian ido todos, excepto el doctor Ibafiez. A las seis y media aparecio el
director, encorvado, con un abrigo de piel que le llegaba hasta los tobillos.
Con la cabeza gacha, para protegerse del viento helado, se encamin6 a su
Mercedes.

Para estar absolutamente seguro, Charles esper6 hasta las siete menos
veinte y entonces encendio el motor del furgon y los faros, fue hasta la parte
posterior del edificio, traspuso la rampa de servicio y, en marcha atras,
avanzo hasta acercar el vehiculo a la entrada y despacho de mercancias.
Bajé del furgén, subié los peldafios hasta la plataforma, y llamé al timbre.
Durante una breve espera, sintio las primeras dudas acerca de lo que estaba
haciendo. Sabia que los minutos siguientes serian cruciales. Por primera vez
en su vida, Charles esperaba toparse con la ineficiencia. Un pequefio
altavoz situado encima del timbre cobré vida. En la camara de television
montada en la puerta se encendid una lucecita roja.

—¢ Si? — pregunt6 una voz.

—Soy el doctor Martel -dijo Charles, mirando hacia la camara y
haciendo un gesto-. Tengo que buscar varias cosas.

Unos minutos después se oy0 abrir la puerta de metal, y quedo expuesta
una rampa que llevaba al area de recepcion de mercancias. Habia una fila
de cajas de cartén, prolijamente apiladas a la izquierda. Acababan de llegar.
En la parte posterior se abrio una puerta interior, y aparecio Chester Willis,
uno de los dos guardias nocturnos. Era un negro de setenta y dos afios,



jubilado de un empleo en la municipalidad. Decia que si se quedaba en su
casa podia ver la television, pero que en el Weinburger le pagaban por ello.
Charles sabia, sin embargo, que en realidad el viejo trabajaba para poder
costear los estudios de un nieto que estaba en la facultad de medicina.
Charles tenia la costumbre de trabajar hasta tarde, por lo menos hasta que
Chuck entr6 en la universidad, y en consecuencia se habia hecho amigo de
los guardianes nocturnos.

—:Ha vuelto a trabajar de noche? — le pregunt6 Chester.

—No tengo mas remedio -explico Charles-. Estamos colaborando con un
grupo del Instituto Tecnologico y tengo que trasladar parte de mi equipo; no
confio en lo que haga otro.

—No lo culpo -dijo Chester.

Charles respiro6 con alivio. Los guardias de seguridad no sabian que lo
acababan de despedir.

Charles se dirigio entonces a su laboratorio, llevandose el carro rodante
mas grande de los dos que habia para transportar mercancias. Se sintio
satisfecho de encontrar todo tal cual lo habia dejado, sobre todo el armario,
donde estaban sus libros y las sustancias quimicas. Con un ritmo febril,
Charles empez06 a cargar las cosas en el carrito. Necesité ocho viajes,
ayudado por Chester y Giovanni, para llevarlo todo desde el laboratorio
hasta el despacho de mercancias, donde lo dejaba en la mitad del recinto.
Lo ultimo que saco del laboratorio fue el antigeno de Michelle, que habia
guardado en la nevera, en una probeta. L.o puso, rodeado de hielo, en una
caja hermética. No tenia idea de su estabilidad quimica, y no queria correr
riesgos.

Eran mas de las nueve cuando termino. Chester levanto la puerta
posterior y ayudo a Charles a meterlo todo en el furgdn. Antes de irse, tenia
una ultima tarea que hacer. Regreso al laboratorio, donde buscé el bisturi
que usaba para operar a los animales. Con el bisturi y un jabon se afeito la
barba. También se peind, se enderezo la corbata y se metio los faldones de
la camisa dentro de los pantalones. Después de terminar, se examino en el
espejo de cuerpo entero. Se sorprendio al ver que habia recobrado su
aspecto normal. De vuelta al area de recepcion de mercancias, se dirigio al
guardarropa y busco su guardapolvo blanco. Fuera, les dio las gracias a los
dos guardias por el intercomunicador. Al subir al furgén, reconocié su
culpa, por haberse aprovechado de sus dos viejos amigos.



El viaje al Hospital Pediatrico se realizo sin novedades. Practicamente
no habia trafico, y el tiempo helado mantenia a todo el mundo en sus casas.
Al llegar al hospital, se enfrent6 a un dilema. Dado el valor del equipo que
llevaba en el furgon, se sentia poco dispuesto a dejar el vehiculo en la calle.
Por otra parte, entrarlo en el garaje dificultaria una salida rapida. Después
de meditar un rato, se decidi6 por la tultima alternativa. Si se lo robaban,
todo su plan se desintegraria, Io que necesitaba era no tener que huir
precipitadamente.

Charles estaciono cerca de la cabina del encargado y reviso todas las
puertas para ver si estaban bien cerradas. Dejo el abrigo de piel en el furgon
y se puso el guardapolvo. Lo protegia muy poco del frio, de modo que
corri6 hasta entrar por la puerta de emergencia. Se detuvo ante el mostrador
e interrumpi6 al empleado para preguntarle donde quedaba radiologia. El
empleado le informo6 que estaba en el segundo piso. Charles le dio las
gracias y entro por la doble puerta de vaivén. Ya estaba dentro del hospital.
Paso6 junto a un guardia de seguridad y lo saludo6 con la cabeza. El guardia
le sonrio.

Radiologia estaba practicamente desierto. Al parecer habia s6lo una
técnica de guardia, atareada con una pila de radiografias de mufiecas
dislocadas y de térax, provenientes de la sala de urgencias, que estaba llena
de pacientes. Charles se dirigi6 a una secretaria y pidio una solicitud para
un examen radiologico, y una hoja de papel con el membrete de la seccion
de radiologia. Se sent6 ante un escritorio y relleno la solicitud: Michelle
Martel; edad: 12 afios; Diagndstico: leucemia; Radiografia solicitada:
abdominal frontal. Del membrete de la hoja eligi6 el nombre de uno de los
radidlogos y con €l firmé la solicitud.

De regreso al pasillo principal, Charles tom6 una camilla y la empujo
hasta una sala. De un armario sac6é dos sabanas limpias, una almohada y
una funda. Las puso en la camilla y paso junto a la técnica solitaria. Espero
el ascensor de pacientes, y cuando vino, subi6 con la camilla y apret6 el
numero 6. Mientras veia como el indicador de pisos saltaba de niimero en
numero, lo asaltaron nuevamente las dudas. Hasta ese momento, todo habia
resultado segtin sus planes, pero reconocio que era la parte mas facil. Lo
dificil empezaria al llegar al sexto piso.

El ascensor se detuvo y se abrieron las puertas. Inspiré hondo y empujo
la camilla, entrando en el pasillo silencioso. Hacia mucho que habia
terminado la hora de visita y, como en la mayoria de los hospitales



pediatricos, ya todos los pacientes dormian. El primer obstaculo era el
puesto de enfermeras. En ese momento habia una sola. Charles avanzd; por
primera vez oia el estruendo de chirridos que hacian las ruedas de la
camilla. Trat6 de alterar la velocidad, con la esperanza de reducir el ruido,
pero sin éxito. Observo a la enfermera por el rabillo del ojo. La mujer no se
movia. Charles paso6 junto al puesto. La intensidad de la luz disminuy6
cuando entro en el largo pasillo.

—Perdon -dijo la voz de la enfermera, rompiendo el silencio de repente.

Charles sinti6 el impacto de una descarga de adrenalina en su sistema, y
un cosquilleo en las puntas de los dedos. Se volvié. La enfermera se habia
puesto de pie.

—:;Puedo ayudarlo? — pregunto la enfermera.

—Vengo a buscar a un paciente para una radiografia -dijo, luchando por
serenarse.

—No tenemos ninguna orden de radiografia -sefial6 la enfermera con
curiosidad. Charles vio que habia bajado la cabeza y que volvia las paginas
de un libro.

—Es una placa de emergencia -explico Charles. Empezaba a sentir
panico.

—Pero no hay nada escrito en el libro, ni ningun informe.

—Aqui esta la solicitud -dijo Charles, dejando la camilla y acercandose a
la enfermera-. El doctor Keitzman se la encarg6 por teléfono al doctor
Larainen.

La mujer tomo la solicitud y la ley6 rapidamente. Sacudio la cabeza,
obviamente confundida.

—Deberian habernos avisado.

—De acuerdo -convino Charles-. Suele suceder siempre, sin embargo.

—Les preguntaré a los del turno diurno, para ver qué paso.

—Buena idea -dijo Charles, volviéndose a la camilla. Tenia las manos
humedas. No estaba acostumbrado a estas cosas.

Con paso rapido y decidido, Charles avanzé por el pasillo escasamente
iluminado, rogando que la enfermera no hiciera una llamada de
confirmacion a radiologia o al doctor Keitzman. Lleg6 al cuarto de
Michelle y empujo suavemente la puerta. Alcanzo a ver una figura sentada,
con la cabeza apoyada sobre la cama. Era Cathryn. Charles retrocedié y
volvio a dejar la puerta entrecerrada, como estaba antes. Tan rapido como
pudo empujo la camilla por el corredor en direccion contraria al puesto de



las enfermeras, preguntandose si Cathryn apareceria. No sabia si lo habia
visto o no. No habia anticipado la posibilidad de que estuviera con Michelle
a esa hora. Traté de pensar. Tenia que sacarla del cuarto. En ese momento se
le ocurri6 un solo método para hacerlo, pero le exigiria trabajar muy de
prisa.

Después de esperar unos minutos hasta asegurarse de que Cathryn no
venia tras €l, Charles desanduvo el camino hasta un consultorio que estaba
antes de llegar al puesto de las enfermeras. Alli encontré mascaras de
cirujano y gorros cerca de un lavabo. Saco uno de cada uno y se metio otro
gorro en el bolsillo.

Sin dejar de mirar hacia el puesto de las enfermeras, cruzo el pasillo,
entrd en la sala de espera, casi completamente a oscuras, y se dirigio al
teléfono que habia alli. Pidi6 la centralita y luego que lo comunicaran con el
sexto piso. A los pocos segundos, oy que el teléfono sonaba en el puesto
de enfermeras. Contest6 una mujer. Charles le pidi6 que llamara a la sefiora
Martel, pues se trataba de una emergencia. La enfermera le dijo que
esperara un momento.

Charles colgo el auricular y espio por la puerta entreabierta. Vio que la
enfermera salia al corredor con otra y le indicaba hacia donde debia
dirigirse. Charles se escabullé rapidamente, pasando junto al cuarto de
Michelle. En la sombra del final del pasillo, aguardo. Vio a la enfermera
que venia hacia €l, hasta entrar en la habitacion de Michelle. Reapareci6 a
los diez segundos. Cathryn sali6 unos instantes después, restregandose los
ojos. En cuanto las dos mujeres estuvieron proximas al puesto de
enfermeras, Charles empujo la camilla al cuarto de Michelle y pasé por la
puerta entreabierta.

Encendio6 la luz del techo y acerco la camilla a la cama. Entonces mir6 a
su hija. Después de veinticuatro horas, observé que estaba perceptiblemente
peor. Con suavidad, le toco el hombro. No reacciond. Volvi6 a sacudirla,
pero la nifia no se movio. ¢ Qué haria en caso de que la nifia estuviera en
coma?

—:Michelle?-dijo. La nifia abri6 lentamente los ojos-. jSoy yo!
Despierta, por favor. — Charles volvio a sacudirla. Habia poco tiempo.

Por fin, Michelle despert6. Con un gran esfuerzo levanto los brazos y
rodeé con ellos el cuello de su padre.

—Sabia que vendrias -murmuro.



—Escucha -dijo Charles ansiosamente, acercandole la cara-. Quiero
pedirte algo. Sé que estas muy enferma y que estan tratando de curarte, aqui
en el hospital. Pero no mejoras. Tu enfermedad es mas fuerte que los
medicamentos mas fuertes que tienen. Quiero llevarte conmigo. Tus
médicos se opondrian, de modo que tendria que llevarte yo solo, ahora
mismo, si es que quieres venir. Tienes que decirme si quieres venir.

La pregunta sorprendi6 a Michelle. Era lo ultimo que esperaba ofr.
Examino el rostro de su padre.

—Cathryn dijo que no te encontrabas bien -balbuceo.

—Me encuentro muy bien -dijo Charles-. Sobre todo cuando estoy
contigo. Pero no tengo mucho tiempo. ;Quieres venir conmigo?

Michelle lo mir6 a los ojos. Era lo que mas queria en el mundo.

—ijLlévame contigo, papa, por favor!

Charles la abrazo, luego se puso a trabajar. Apago el monitor cardiaco y
le saco los electrodos. Le quito las sondas y la destap6. Con una mano
debajo de los hombros de la nifia y otra bajo las rodillas, la alzé en sus
brazos. Se sorprendio al comprobar lo poco que pesaba. Tan dulcemente
como pudo, la deposito sobre la camilla y la tapo. Busco en el armario la
ropa de Michelle y la escondi6 debajo de las sabanas. Luego, antes de salir
con la camilla, le puso un gorro de cirujano, metiendo hacia adentro el poco
pelo que le quedaba. Mientras caminaba en direccion al puesto de las
enfermeras, estaba aterrorizado, pues en cualquier momento podia aparecer
Cathryn. Tuvo que obligarse para caminar, en lugar de correr al ascensor.

Cathryn estaba profundamente dormida cuando la enfermera le toco el
hombro. Oy6 que tenia una llamada telefonica, y que era una emergencia.
Lo primero que penso fue que le habia ocurrido algo a Charles. Cuando
lleg6 al puesto de las enfermeras, Cathryn le pregunt6 a la enfermera de
turno por su llamada. La mujer levanto los ojos de los papeles y le dijo que
contestara por el teléfono del cuarto de historiales médicos.

Cathryn dijo «diga» tres veces, cada vez con voz mas alta. Nadie
respondio. Espero, repitié «diga» varias veces, sin obtener respuesta.
Apret6 un boton hasta que, finalmente dio con el operador del hospital. El
operador no sabia nada acerca de una llamada para la sefiora Martel, en el
sexto piso. Cathryn colg6 y volvioé al puesto de enfermeras. La enfermera
de turno estaba examinando unos papeles. Cathryn vio a un hombre de
blanco, con gorro y mascara, que empujaba una camilla hasta el ascensor.



Sensible como estaba, sinti6 pena por la pobre criatura que llevaban a
operar a esa hora. Debia de ser una emergencia.

Temerosa de interrumpir la tarea de la enfermera, Cathryn la llam6 con
cierta vacilacion. La enfermera gir6 en su silla y la miré con expresion
expectante.

—No habia nadie en la linea -explicé Cathryn.

—Es extrafio -dijo la enfermera-. Dijeron que se trataba de una
emergencia.

—:Era un hombre o una mujer? — pregunto Cathryn.

—Un hombre -contesto la enfermera.

Cathryn se pregunto si habria sido Charles. A 1o mejor habia ido a casa
de Gina.

—:;Podria usar este teléfono? — pregunto Cathryn.

—Por lo general no lo permitimos -sefial6 la enfermera-. Pero si es
breve... Marque el 9 primero.

Cathryn volvié al teléfono y llamo6 a su madre. Cuando contesté Gina,
Cathryn se sintio aliviada. La voz de su madre era completamente normal.

—:Qué has comido? — le pregunto Gina.

—No tengo hambre -dijo Cathryn.

—iDebes comer! — le orden6 Gina, como si la consumicion de alimentos
resolviera todos los problemas.

—:;Ha llamado Charles? — pregunt6 Cathryn, haciendo caso omiso de las
palabras de su madre.

—No. jQué padre es ése! — Gina hizo un sonido de desaprobacion.

—¢Y Chuck?

—Aqui esta. ;Quieres hablar con él?

Cathryn se pregunto si convenia discutir la necesidad de un trasplante
de médula con Chuck, pero al recordar su reaccién anterior, decidié hacerlo
personalmente.

—No, iré a casa pronto. Ahora voy a ver si Michelle esta durmiendo
bien, y luego iré.

—Tengo unos spaghetti listos -dijo Gina.

Cathryn colgo, convencida, intuitivamente, de que el misterioso hombre
que la habia llamado debia ser Charles. ;Qué clase de emergencia seria?
¢Por qué no espero en la linea? Al pasar junto a la enfermera, Cathryn le
dio las gracias por dejarla usar el teléfono. Caminé rapidamente, dejando



atras las puertas entreabiertas de distintos cuartos, de los que salian acres
olores a medicamentos y llantos de nifios.

Cuando llego6 a la habitacion de Michelle, not6 que habia dejado la
puerta abierta de par en par. Al entrar, rogo que la luz del pasillo, aunque
escasa, no hubiera molestado a la nifia. Cerrd la puerta casi del todo y
caminé cuidadosamente en la oscuridad hasta llegar a la cama. Estaba a
punto de sentarse cuando se dio cuenta de que la cama estaba vacia. Con
miedo de pisar a Michelle, en caso de que se hubiera caido al suelo,
Cathryn se agacho y tanteo alrededor de la cama. El haz de luz proveniente
del pasillo brillaba sobre el reluciente suelo de vinilo. Inmediatamente,
Cathryn pudo ver que Michelle no estaba alli. Aterrorizada, corri6 al bafio y
encendio la luz. La nifia no estaba alli tampoco. Regresé al cuarto y
encendio la luz. jMichelle no estaba! Sali6 corriendo y recorrio el pasillo
hasta llegar al puesto de enfermeras, sin aliento.

—ijEnfermera! {Mi hija no esta en el cuarto! jHa desaparecido!

La enfermera de turno levant6 la mirada de lo que estaba escribiendo,
luego consulto una tablilla con varios papeles sujetos por un gancho.

—:El apellido es Martel?

—iSi! ;Si! Dormia profundamente cuando he venido a contestar el
teléfono.

—El informe de las enfermeras diurnas dice que estaba muy débil. ;Es
asi? — pregunto la enfermera.

—Exactamente -dijo Cathryn-. Podria hacerse dafio.

Como si pensara que Cathryn mentia, la enfermera insisti6 en regresar
con ella a la habitacion. Mir6 por todo el cuarto y en el bafio.

—Tiene razon, no esta aqui.

Cathryn tuvo que contenerse para no hacer un comentario despreciativo.
La enfermera llamo a Seguridad para informar que una nifia de doce afios
habia desaparecido del sexto piso. También llamé al equipo de enfermeras
que habian trabajado en el piso ese dia. Les informo de la ausencia de
Michelle y les ordeno buscar por todas partes.

—Martel -dijo la enfermera de turno después que quedaron solas-. Me
suena. ¢Cual era el nombre del paciente que han llevado a radiologia para
una placa urgente?

Cathryn la mir6, aturdida. Por un momento creyd que la mujer le hacia
la pregunta a ella.



—De eso se trata, probablemente -dijo la enfermera, tomando el teléfono.
Llamo a radiologia. Tuvo que esperar un buen rato hasta que alguien
levanto el auricular.

—Estan tomando una placa a un paciente del sexto piso -dijo la
enfermera-. ;Como se llama la nifia?

—Yo no he hecho ningtn trabajo de urgencia -contesto la técnica-. Habra
sido George. Esta arriba, tomando una placa. Volvera en seguida. Le diré
que llame. — La técnica colg6 antes de que la enfermera pudiera replicar.

Charles llevo a Michelle a la sala de urgencias y sin ninguna vacilacion
que pudiera sugerir que no trabajaba alli, empujo la camilla al area de
examenes meédicos. Alli escogié un cubiculo vacio y, corriendo la cortina,
acerco la camilla a la mesa. Después saco la ropa de Michelle. La
excitacion de la travesura le habia levantado el espiritu a Michelle y, a pesar
de su debilidad, trat6 de ayudar a su padre. Charles se dio cuenta de que
estaba muy torpe; cuanto mas se apresuraba, mas torpe se volvia. Michelle
tuvo que abrocharse todos los botones y atarse los cordones de los zapatos.
Después de vestirla, Charles la dejé unos momentos y fue a buscar unas
vendas. Por suerte, no tuvo que ir muy lejos. Regreso al cubiculo, sent6 a
Michelle en la mesa y la examino.

—Tendremos que aparentar que tuviste un accidente -dijo-. jYa sé qué
haremos!

Desenrosco las vendas y empez0 a rodear la cabeza de Michelle, como
si tuviera una herida. Cuando termind, dio un paso hacia atras.

—iPerfecto! — Como toque final, le puso un vendaje en el puente de la
nariz. Michelle se echo a reir. Charles le dijo que parecia un motociclista
que se habia caido, pegandose en la cabeza.

Charles la alzé, haciendo como que su hija pesaba cien kilos, y salid
trabajosamente del cubiculo, pero una vez afuera se puso serio y se dirigié
hacia la salida. Comprob06 con satisfaccion que en la sala de urgencias habia
mas gente que cuando entro por primera vez. Alli esperaban chicos llorosos
con toda clase de cortes y moretones, y habia madres con nifios que tosian,
haciendo fila para registrarse. En medio de la confusion, nadie repar6 en
Charles. Sélo una enfermera se volvio al verlos pasar. Charles formo la
palabra «gracias» con los labios, y sonrio. Ella lo salud6 con la mano, como
si creyera que debia reconocerlos, pero en realidad no sabia quiénes eran.

Al acercarse a la salida, Charles vio a un hombre uniformado, un
guardia de seguridad, que estaba sentado en una silla y se ponia de pie de



un salto. A Charles le dio un vuelco el corazon, pero el hombre no le hizo
ninguna pregunta, ni trato de detenerlo. En cambio, corrio a abrirles la
puerta, y dijo:

—Espero que se mejore. Buenas noches.

Con una sensacion de libertad, Charles sac6 a Michelle del hospital.
Rapidamente, se dirigio al garaje, coloco a Michelle en el furgén, pago, y
sali6 de alli.

Cathryn trataba de ser paciente y mostrarse comprensiva; pero a medida
que pasaba el tiempo se ponia cada vez mas nerviosa. Se torturaba por
haber dejado a Michelle para contestar el teléfono. Podria haber hecho que
le pasaran la llamada directamente a la habitacion.

Mientras se paseaba por la sala de espera, involuntariamente recordo el
comentario de Michelle: «Creo que seria mejor que me muriera.» Al
principio habia tratado de quitarse ese pensamiento de la mente, pero como
Michelle no aparecia, sus palabras volvian para atormentarla. Cathryn no
tenia idea de si Michelle podria hacerse alguin dafio, pero, como en su vida
habia oida toda clase de espantosas historias, no podia dejar de tener miedo.

Consulto el reloj, sali6 de la sala de espera y focal puesto de las
enfermeras. ; Como era posible que en un hospital se perdiera una nifia de
doce afios, tan débil que apenas podia caminar?

—:;Hay noticias? — pregunto dirigiéndose a la enfermera encargada del
turno de noche. Habia una media docena de enfermeras sentadas charlando.

—Todavia nada -contesté la enfermera, interrumpiendo una conversacién
con una colega-. Seguridad ha revisado todas las escaleras. Sigo esperando
la llamada de radiologia. Estoy segura de que el apellido de la nifia que han
venido a buscar de radiologia era Martel.

—Hace casi media hora -dijo Cathryn-. Estoy aterrorizada. ;No podria
llamar otra vez a radiologia?

Sin molestarse por disimular su irritacién, la enfermera volvié a llamar
y le dijo a Cathryn que el otro técnico no habia vuelto ain pero que llamaria
cuando lo hiciera.

Cathryn se alejo del puesto de enfermeras, consciente de cuanto le
intimidaba el personal del hospital. Estaba furiosa, pero sin embargo no era
capaz de demostrar su enfado, por mas justificado que fuera. En cambio, le
dio las gracias a la enfermera y regreso al cuarto vacio de Michelle.
Distraidamente, volvio a inspeccionar el bafio, evitando mirarse en el
espejo. Después mir6 dentro del armario que habia junto al bafio. Casi habia



cerrado la puerta cuando la abrié nuevamente. Estaba atonita. Volvid
corriendo al puesto de enfermeras, donde trat6 de atraer la atencion de la
enfermera encargada. Las enfermeras de la tarde, que terminaban su turno,
y las de la noche, que entraban de guardia, se encontraban reunidas alli,
informandose acerca de todas las novedades. Era el momento en que
estaban proscritas las emergencias, medicas o de cualquier otra naturaleza.
Cathryn tuvo que gritar para llamarles la atencion.

—Acabo de descubrir que falta la ropa de mi hija -dijo Cathryn con
ansiedad.

Se hizo un silencio. La enfermera encargada se aclar6 la garganta.

—Terminaremos en seguida, sefiora Martel.

Cathryn se volvio enfurecida. Obviamente, su emergencia no era lo
suficientemente importante como para perturbar la rutina de la sala. Si la
ropa de Michelle habia desaparecido, eso significaba que habia salido del
hospital. La llamada telefénica debia de haber sido de Charles, hecho con el
fin de que Cathryn saliera de la habitacion. De inmediato, la imagen del
hombre que empujaba la camilla le volvié a la mente. Tenia la misma
estatura, la misma complexion. jDebia de haber sido Charles! Cathryn
volvié corriendo al puesto de las enfermeras. Estaba segura de que Michelle
habia sido secuestrada.

—Permitame aclarar bien esto -dijo el corpulento oficial de la policia de
Boston. Cathryn ley6 su nombre en la placa: William Kerney-. Usted estaba
durmiendo cuando la enfermera le toc6 el hombro.

—iSi! jSi!-grit6 Cathryn, exasperada por el ritmo lento de la
investigacion. Habia esperado que la policia fuese mas diligente-. Ya le he
dicho cien veces lo que ha pasado. ;) INo puede tratar de encontrar a la nifia?

—Debemos completar el informe -explicé Kerney. Tenia una tablilla muy
gastada, con sus correspondiente bloc, sobre el brazo izquierdo. En la mano
derecha luchaba con un lapiz, cuya punta chupaba de vez en cuando.

El grupo que estaba de pie en el cuarto vacio de Michelle, incluia a
Cathryn, dos oficiales de la policia de Boston, la enfermera encargada del
turno de tarde y el administrador del hospital. Este era un hombre alto y
apuesto, que vestia un elegante traje gris. Tenia la extrafia costumbre de
sonreir después de cada oracion, frunciendo los ojos. Lucia un bronceado
estupendo, como si acabara de regresar del Caribe.

—Ya se lo he dicho -le contesté bruscamente Cathryn-. Cinco minutos...
diez. No sé exactamente.



—Aja -musito Kerney, escribiendo la respuesta.

Michael Grady, el otro oficial, estaba leyendo los papeles de la tutoria
temporal. Cuando termind, se los dio al administrador.

—Es un caso de secuestro. No hay duda de eso.

—Aja -murmur6 Kerney, escribiendo «secuestro». No sabia cual era el
numero de codigo correspondiente a ese delito, de modo que se dijo
mentalmente que no debia olvidarse de buscarlo al llegar a la comisaria.

Desesperada, Cathryn se volvio al administrador.

—:No puede hacer algo usted? Lo siento, pero no recuerdo su nombre.

—Paul Mansford -contesto el administrador antes de dedicarle una
sonrisa-. No es necesario que se disculpe. Estamos haciendo algo. La
policia esta aqui.

—Pero temo que le pase algo a la nifia con tanto retraso -dijo Cathryn.

—:Y vio a un hombre que empujaba a un paciente en una camilla, a la
sala de operaciones? — pregunté Kerney.

—iSi! — grito Cathryn.

—Ningun paciente fue a cirugia -dijo la enfermera.

William se volvié a la enfermera.

—Y ;qué hay del hombre de la radiografia? ;Puede describirlo?

La enfermera mir¢ al techo.

—Estatura mediana, mediana complexion, pelo castafio...

—Eso no es nada original -sefial6 Kerney.

—:Y sus ojos azules? — pregunt6 Cathryn.

—No me fijé en los ojos -contestd la enfermera.

—:Qué llevaba puesto? — pregunté Kerney.

—iPor Dios! — exclam6 Cathryn, frustrada-. Hagan algo, por favor.

—Un guardapolvo blanco, largo -describio la enfermera.

—Muy bien -dijo Kerney-. Alguien llama, saca a la sefiora Martel de la
habitacion, presenta una orden de radiografia falsa, luego se lleva a la nifia
como si fuera a cirugia. ¢ Correcto?

Todos asintieron, excepto Cathryn, que se llevo la mano a la boca para
no chillar.

—¢;Cuanto tiempo paso hasta que lo notificaron a Seguridad? — pregunt6
Kerney.

—Un par de minutos -dijo la enfermera.

—Por eso pensamos que deben de estar todavia en el hospital -explicé el
administrador.



—Pero la ropa ha desaparecido. Seguramente ya se han ido del hospital.
Por eso hay que hacer algo antes de que sea demasiado tarde. jPor favor! —
pidi6 Cathryn.

Todos la miraron como si fuera una nifia. Ella les devolvi6 la mirada,
luego alz6 las manos, exasperada.

—iDios mio!

Kerney se volvio al administrador.

—:Hay algun lugar del hospital donde llevar a una nifia?

—Hay muchos escondites provisionales -convino el administrador-. Pero
ninguno donde no se los pueda encontrar.

—Muy bien -dijo Kerney-. Supongan que fue el padre el que se llevé a la
nifia. ¢Por qué?

—Porque no estaba de acuerdo con el tratamiento -explic6 Cathryn-. Por
eso me concedieron la tutoria temporal, para que se mantuviera el
tratamiento. Desgraciadamente, mi marido ha estado bajo una gran tension,
no sélo por la enfermedad de mi hija, sino también por su empleo.

Kerney silbo.

—Si no le gustaba el tratamiento -dijo-, ;qué queria? ;Letril, o algo asi?

—No me lo dijo, pero si sé que el Letril no le interesaba.

—Hemos tenido varios problemas a causa del Letril -dijo Kerney,
haciendo caso omiso de lo que acababa de decir Cathryn. Se volvié a su
compafiero, Michael Grady, y le preguntd-: ;Recuerdas el de ese chico que
se fue a México?

—Claro que si -afirmé Grady.

—Tenemos alguna experiencia con padres que buscan tratamientos poco
ortodoxos para su hijos. Es mejor que avisemos al aeropuerto. Podria tratar
de sacarla del pais -sugirio Kerney.

El doctor Keitzman llegd en medio del torbellino de movimiento y
nerviosismo. Cathryn se sintié tremendamente aliviada al verlo. De
inmediato el médico dominé al pequefio grupo y exigio que se le informara
de todo. Paul Mansford y la enfermera le dieron un informe rapido entre los
dos.

—iEsto es terrible! — exclamo Keitzman, ajustandose nerviosamente las
gafas-. Me parece que Charles Martel ha sufrido una crisis nerviosa. No hay
duda.

—:Cuanto puede vivir esa nifiita sin tratamiento? — pregunt6 Kerney.



—Es dificil decirlo. Dias, semanas, un mes a lo sumo. Tenemos aun
varias drogas mas para probar que podrian resultar efectivas, pero debe
hacerse cuanto antes. Todavia existe una posibilidad de remision.

—Bueno, nos ocuparemos de inmediato -dijo Kerney-. Terminaré el
informe y se lo entregaré a los detectives.

Cuando los dos oficiales partian, una media hora después, Michael
Grady se volvio a su compafiero y le dijo:

—iQué historia! Es terrible. Una pobre nifia con leucemia.

—Terrible, si. Hay que agradecer que uno tiene hijos sanos.

—:Crees que los detectives iniciaran la busqueda enseguida?

—:Ahora? ;Estas bromeando? Esos casos de custodia son una pesadez.
Por suerte se resuelven solos en veinticuatro horas. De todos modos, los
detectives ni siquiera lo miraran hasta mafiana.

Subieron al coche patrulla, se comunicaron con la comisaria por radio, y
se pusieron en marcha.

Cathryn abri6 los ojos y miré alrededor, confundida. Reconocio6 las
cortinas amarillas, la comoda blanca con su tapete y los adornos, el tocador
rosado que se transformaba en escritorio durante sus dias de bachillerato,
los anuarios del colegio sobre el estante y el crucifijo de plastico que le
habian regalado para la confirmacion. Se dio cuenta de que estaba en su
viejo dormitorio, que su madre habia conservado desde que Cathryn se
fuera a la universidad. Lo que confundia a Cathryn era la razén por la que
estaba alli. Sacudio la cabeza para librarse de los efectos del somnifero que
le habia recomendado tomar, con insistencia, el doctor Keitzman. Estiro el
brazo y tomd el reloj. No pudo creer lo que veia. Eran las doce menos
cuarto. Cathryn parpadeo y volvio a mirar. No, eran las nueve. Aun asi, era
tarde.

Se puso una vieja bata a cuadros, abrio la puerta y fue rapidamente a la
cocina, de donde llegaba un exquisito aroma a bizcochitos recién hechos y a
panceta. Al entrar, su madre levanto la mirada, sumamente satisfecha de
tener a su hija en casa, fuera cual fuese la razon.

—:;Ha llamado Charles? — pregunté Cathryn.

—No. Te he preparado un buen desayuno.

—:Ha llamado alguien? ¢El hospital? ;La policia?

—No ha llamado nadie. Relajate. Te he preparado tus bizcochos
favoritos.



—No podria comer nada -se disculpé Cathryn. Le daba vueltas la cabeza.
Sin embargo, no estaba tan preocupada como para no notar la desilusion de
su madre-. Bueno, tal vez tomaré algunos bizcochos.

Gina se animé y busco una taza para Cathryn.

—Es mejor que despierte a Chuck -dijo Cathryn, dirigiéndose al pasillo.

—Ya ha desayunado y se ha ido -le informé Gina, triunfal-. Le gustan los
bizcochos tanto como a ti. Ha dicho que tenia clase a las nueve.

Cathryn se volvio y se sent6 a la mesa, mientras su madre le servia el
café. Se sentia inutil. Habia intentado con tanta dedicacion ser una buena
esposa y una buena madre, y de pronto tenia la sensacion de haberlo
estropeado todo. Despertar a su hijo adoptivo para que fuera a la
universidad no era, ni con mucho, lo que determinaba que fuese una buena
madre, pero no haberlo hecho le parecia representativo de su fracaso.
Levanto la taza de café, luchando contra sus emociones, y se la llevo a los
labios, sin importarle lo caliente que estaba. Cuando tomo un sorbo, el
liquido le quemo los labios y retiro la taza, derramandose café en la mano.
Solto la taza, que cayo6 sobre la mesa y se rompio, rompiendo también el
plato. Cathryn se echo a llorar desconsoladamente.

Gina lo limpi6 todo de inmediato, asegurando repetidas veces a su hija
que no debia llorar porque a ella no le importaba esa vieja taza que habia
comprado como recuerdo en Venecia la unica vez que habia ido a esa bella
ciudad que amaba como a ninguna otra en el mundo entero. Cathryn logré
controlarse. Sabia que la taza veneciana era uno de los tesoros de su madre,
y le sabia muy mal haberla roto, pero la reaccion exagerada de Gina
contribuy0 a que se calmara.

—Creo que voy a ir a Shaftesbury -dijo Cathryn finalmente. Recogeré
mas ropa para Chuck, y veré como esta Jean Paul.

—Chuck tiene lo que necesita -objetd Gina-. Con lo que cuesta de
gasolina ir hasta alla, mas te convendria comprarle ropa nueva en Filene's.

—Es verdad -reconoci6 Cathryn-. Pero quiero estar cerca del teléfono,
por si llama Charles.

—Si llama y no obtiene respuesta, llamara aqui. Después de todo, no es
estupido. ; Adonde crees que habra ido, con Michelle? — pregunt6 Gina.

—No lo sé -confes6 Cathryn-. Anoche la policia hablé de México. Al
parecer, muchas personas que buscan curas inusuales para el cancer se van a
México. Pero Charles no iria alli. Eso lo sé.



—Aborrezco decir «Te lo dije» -dijo Gina-, pero te lo adverti cuando te
casaste con un hombre mayor, padre de tres hijos. Eso siempre trae
problemas. jSiempre!

Cathryn contuvo la ira que s6lo su madre era capaz de causar. Entonces,
llamo el teléfono. Gina contestd, mientras Cathryn contenia el aliento.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

—Es para ti. Un detective llamado Patrick O'Sullivan.

Cathryn tomo el auricular, esperando lo peor. Patrick O'Sullivan la
tranquilizé de inmediato, diciéndole que no tenian ninguna informacion
acerca de Charles o de Michelle. Dijo que habia habido una novedad
interesante en el caso y le pregunto si podia encontrarse con €él en el
Instituto Weinburger. Ella acept6 de inmediato.

Quince minutos mas tarde, ya estaba lista para salir. Le dijo a Gina que
después del Weinburger iria a Nueva Hampshire. Gina intent6 contestar,
pero Cathryn insistio, explicando que necesitaba pasar un rato sola. Volveria
a la hora de la cena, cuando estuviera Chuck.

Cruzd Boston por Memorial Drive sin ninguna novedad. Al entrar con
el viejo Dodge en la zona de estacionamiento del 9 Weinburger record6 un
verano, hacia dos afios, antes de conocer a Charles. ;Podrian realmente
haber transcurrido dos afios? Habia dos coches de la policia estacionados
cerca de la entrada. Cuando Cathryn paso6 junto a ellos alcanz6 a oir sus
radios. Ver coches de la policia no era una buena sefial, pero Cathryn no se
permitio especular. Le abrieron la puerta del instituto, y una vez dentro se
dirigio al laboratorio de Charles. La puerta estaba entreabierta, y Cathryn
entrd. Lo primero que advirtio fue que el laboratorio habia sido
desmantelado. Tenia una idea de como era, pues habia estado alli varias
veces, y noto que faltaban todas las maquinas que parecian de ciencia
ficcion. Los mostradores estaban vacios, como los de una tienda que
hubiera quebrado.

Habia seis personas en el laboratorio. Ellen, a quien Cathryn reconocid,
estaba hablando con dos policias uniformados, que estaban atareados
completando un informe. Al verlos escribir a duras penas, se acordo de la
noche anterior. El doctor Ibafiez y el doctor Morrison estaban de pie cerca
del escritorio de Charles, hablando con un hombre pecoso, vestido con una
chaqueta sport de poliéster azul. Al verla entrar el hombre se le acercé de
inmediato.

—:La sefiora Martel? — le pregunto.

Cathryn asintio y estrech6 la mano que le extendia el hombre. Era
blanda y ligeramente humeda.

—Soy el detective Patrick O'Sullivan. He sido asignado a su caso.
Gracias por venir.

Por encima del hombro de Patrick, Cathryn vio que Ellen sefialaba un
espacio vacio sobre el mostrador, y luego seguia hablando. Cathryn no



entendia lo que decia, pero si que era algo de un equipo. Mir6 a los dos
médicos, que estaban en medio de una acalorada discusion. Tampoco 0yo0 lo
que decian, pero advirtié que el doctor Morrison estaba enfadado.

—:Qué pasa? — preguntd Cathryn, mirando al detective a sus ojos verdes.

—Parece que su marido, después de ser despedido de su cargo en el
instituto, robo la mayor parte del equipo.

Cathryn abri6 los ojos sorprendida. No podia creerlo.

—Eso no es posible.

—La evidencia es irrefutable. Los dos guardias nocturnos al parecer
ayudaron a su marido a limpiar el laboratorio y cargarlo todo.

—Pero ¢por qué? — pregunt6 Cathryn.

—Yo esperaba que usted me lo explicara -dijo el detective.

Cathryn miro el cuarto, tratando de entender el alcance de la locura de
su marido.

—No tengo ni la mas remota idea -dijo Cathryn-. Me parece absurdo.

El detective levanté las cejas y arrugé la frente mientras seguia la
mirada de Cathryn por el laboratorio.

—Realmente absurdo. Y también un gran robo, sefiora Martel.

Cathryn volvié a mirar al detective. El hombre bajé la mirada y movié
los pies.

—Esto arroja nueva luz sobre la desaparicion de su marido. El secuestro
de un hijo por su propio padre es una cosa, y, para decirle la verdad, no nos
preocupamos demasiado por ello. Pero robar es otra cosa. Tendremos que
extender una orden de detencion contra el doctor Martel y dar su filiacion
por el teletipo.

Cathryn se estremeci6. Cada vez que creia comprender los detalles de la
pesadilla, ésta empeoraba. Ahora, Charles era un fugitivo.

—No sé qué decir.

—Lo sentimos mucho, sefiora Martel -dijo el doctor Ibafiez, acercandose
por detras de ella.

Se volvid y vio la expresion compasiva del director.

—Es una tragedia -convino el doctor Morrison con la misma expresion-.
Y pensar que Charles era un investigador que prometia tanto...

Se hizo una pausa incomoda. El comentario de Morrison fastidio a
Cathryn, pero no encontré qué contestar.

—Exactamente ;por qué se despidi6 al doctor Martel? — pregunt6
O'Sullivan, rompiendo el silencio.



Cathryn se volvio al detective. Acababa de hacer la pregunta que a ella
le hubiera gustado hacer, de tener valor.

—Fundamentalmente, debido a su extrafio comportamiento. Empezamos
a dudar de su estabilidad mental. — El doctor Ibafiez hizo una pausa-.
Ademas, no sabia trabajar en equipo. En realidad, era un investigador
solitario, y ultimamente no cooperaba en nada.

—:Qué clase de investigacion estaba haciendo? — pregunto el detective.

—Es dificil de describir a un lego -dijo Morrison-. En pocas palabras,
Charles estaba trabajando en un enfoque inmunolégico del cancer.
Desgraciadamente, es algo un tanto anticuado. Hace diez afios parecia muy
prometedor, pero las esperanzas iniciales se vieron defraudadas por los
ultimos adelantos o no queria, adaptarse. Y, como sabra, el avance de la
ciencia no espera a nadie. — Morrison sonri6 al terminar su declaracion.

—:Por qué cree usted que el doctor Martel se llevo el equipo? — pregunt6
O'Sullivan, abarcando con un gesto toda la habitacion.

El doctor Ibafiez se encogio de hombros.

—No tengo ni la menor idea.

—Yo creo que por rencor -contestdo Morrison.

—:No podria haberse llevado el equipo para continuar sus
investigaciones? — pregunt6 O'Sullivan.

—No -dijo el doctor Morrison-. jImposible! Para este tipo de
investigaciones necesita animales, y Charles no se llevo ningun raton. Y,
como fugitivo, me parece que le va a resultar dificil conseguirlos.

—Tal vez me puedan suministrar una lista de proveedores -dijo el
detective.

—Por supuesto -respondié Morrison. El teléfono sond en ese momento.
Cathryn, sin saber por qué, dio un salto. Contest6 Ellen, y llamé al detective
O'Sullivan.

—Debe de estar pasando momentos muy dificiles -le dijo Ibafiez.

—Usted no se imagina -convino Cathryn.

—Si podemos ayudar en alguna manera -dijo Morrison.

Cathryn trat6 de sonreir. Patrick O'Sullivan volvio.

—Bueno, hemos encontrado su coche. Lo dejo en un estacionamiento de
la plaza Harvard.

Mientras conducia por la carretera 301, Cathryn se sentia muy
desgraciada. La reaccién la sorprendia porque una de las razones por las
que habia decidido ir a su casa, ademas de estar cerca del teléfono por si



llamaba Charles, era la esperanza de que eso le levantara el animo.
Apreciaba los esfuerzos que hacia su madre por ayudarla, pero también le
molestaban sus comentarios acerca de Charles y su actividad santurrona.
Como Gina habia sido abandonada por su marido, tenia bastante mal
concepto de los hombres en general, y en especial de los que no eran
religiosos, como Charles. Nunca habia estado del todo de acuerdo con el
casamiento de su hija, y no lo ocultaba.

Subi6 por el sendero, entre dos filas de arboles que formaban un
pasadizo. A través de las ramas, ahora desnudas, Cathryn alcanzo a ver la
casa, totalmente blanca contra la sombra de las coniferas que crecian mas
alla del granero. Por eso, Cathryn ansiaba volver a su casa, a pesar de que
sabia que ya no era un refugio feliz como antes. Al llegar, Cathryn quito el
pie del acelerador y frend. Lo primero que vio fue el buzdn. Lo habian roto.

Detuvo la furgoneta frente al porche posterior y apago el motor. Penso
lo cruel que podia ser la vida. Un incidente parecia capaz de iniciar una
reaccion en cadena como sucede con una serie de fichas de domin6 puestas
de lado: al caerse una, inevitablemente arrastra a las demas. Al bajar del
coche, Cathryn vio que la puerta de la casa de mufiecas se golpeaba en el
viento. Mir6 mas detenidamente y noto que la mayoria de los vidrios de las
ventanas estaban rotos. Se volvié hacia el coche y retir6 su llavero.

Caminé sobre la nieve hasta la puerta posterior, la abri6 y entré en la
cocina. Dio un alarido. Hubo un movimiento repentino, y una figura se
precipito por detras y arremetio contra ella. Al instante siguiente, se sintio
empujada contra la pared de la cocina. La puerta se cerr6 de un golpe que
hizo temblar la vieja casa de madera. A Cathryn se le ahogo6 un grito en la
garganta. Era Charles, observo como corria de ventana en ventana, mirando
hacia fuera. En la mano derecha sostenia su vieja escopeta calibre doce.
Cathryn not6é que habia clavado tablas en todas las ventanas y que espiaba
entre los resquicios. Antes de que Cathryn recobrara el equilibrio, Charles
la tomo de un brazo y la llevo por la fuerza hasta la sala. Alli volvio a
soltarla, y repiti6 el procedimiento de atisbar por todas las ventanas.

Cathryn estaba paralizada por el estupor y el miedo. Cuando Charles
por fin se volvio hacia ella, se dio cuenta de que estaba exhausto.

—:Estas sola? — pregunto.

—Si -contest6 Cathryn, con miedo de agregar algo mas.

—Gracias a Dios -dijo Charles. La tension en su rostro se aflojo.

—:Qué estas haciendo aqui? — pregunt6 Cathryn.



—Vivo aqui -dijo Charles, inspirando hondo y dejando escapar la
respiracion por entre los labios apretados.

—No entiendo. Creia que habias tomado a Michelle y huido. jAqui te
encontraran! — asegur6 Cathryn.

Por primera vez, apart6 los ojos de encima de Charles. Vio que la sala
estaba totalmente cambiada. Los brillantes instrumentos de alta precision
del Weinburger se encontraban agrupados contra una pared. En medio de la
habitacion, en una cama de hospital improvisada, dormia Michelle.

—iMichelle! — exclam¢ Cathryn, corriendo y tomandola de las manos.
Charles se acerco detras de ella. Michelle abri6 los ojos un instante. Hubo
un destello de reconocimiento, pero en seguida volvio a cerrarlos.

—:Que estas haciendo, por el amor de Dios?

—Te lo diré enseguida -dijo Charles mientras arreglaba la sonda
intravenosa a Michelle-. Yo creo -prosiguio Charles-, que para que haya una
posibilidad, ella debe tener el sistema inmunitario intacto.

Tomo a Cathryn de un brazo y la llevo a la cocina.

—:Quieres decir que tu tienes otro tratamiento? — le pregunto Cathryn.
No estaba segura de entender completamente lo que le decia Charles, pero
parecia coherente, no como el producto de una mente perturbada.

—Eso creo. jEso espero!

—Pero todos los otros médicos convinieron que la quimioterapia era la
unica forma.

—Primero, quiero decir algo -empez6 Charles mirandola a los ojos.
Charles suspird, se estaba sirviendo una taza. Luego se sento frente a ella.
He tenido tiempo para pensar y entiendo ahora tu situacion. Por supuesto -
afirmé Charles-. Igual que un cirujano cree en la cirugia. Las personas estan
marcadas por lo que saben. Siento que mi indecision con respecto al
tratamiento de Michelle haya tenido que afectarte. Pero la investigacion del
cancer ha sido toda mi vida estos ultimos nueve afios, y creo que existe la
posibilidad de que yo pueda hacer algo. — Charles hizo una pausa- quiero
decirte que comprendo lo de la tutoria. No fue culpa de nadie ni hubo mala
intencion menos adn por tu parte. Se perfectamente como se aprovechan los
médicos de los pacientes.

Obviamente, creia en lo que estaba diciendo, pero ¢estaria basado en la
realidad, o era un delirio? Cathryn queria desesperadamente poder creer,
pero era dificil, bajo esas circunstancias.



—Espero que me perdones. Sé que tratabas de hacer lo que era mejor
para Michelle.

Cathryn no se movio. Queria correr al lado de Charles y echarle los
brazos al cuello porque por fin parecia normal, pero no podia. Habian
pasado muchas cosas y demasiadas preguntas no tenian aun una respuesta.

—:Quieres decir que existe la posibilidad de que logres curarla?

—No quiero que esperes demasiado -explico Charles-, pero si, hay una
posibilidad. Pequefia tal vez, pero es una posibilidad.

Charles levanto la taza de café. Le temblaba tanto la mano que tuvo que
ayudarse con la izquierda.

—Fue muy dificil decidir que era lo que mas convenia a Michelle. No -
reconocié Charles, pero agregé enseguida-. Sé que eso hace que parezca
poco realista, pero creo que no tuve suerte con los animales porque estaba
trabajando demasiado despacio, llegé un punto en que me di cuenta de que
no progresaban y que tenia que hacer algo. El propésito era la investigacion
pura. Pero estaba a punto de probar una nueva técnica usando ratones sanos
como intermediarios para curar a los enfermos.

Lo que Cathryn no lograba determinar era si su proceder era racional o
no. ¢Habria sufrido una crisis nerviosa, como todos sugerian? Ella no tenia
los conocimientos necesarios para decirlo.

—Pero aqui no tienes animales -dijo Cathryn, que recordé las preguntas
del detective O'Sullivan-. Todos los médicos estaban de acuerdo en que la
quimioterapia era la unica posibilidad de remisioén que tenia -dijo Cathryn-.
El doctor Keltzman me lo aseguro. Y estoy segura de que era sincero.

—Eso no es verdad la quimioterapia aun con esas altas dosis
experimentales no tocaba las células leucémicas. Al mismo tiempo, estaba
destruyendo las células normales, sobre todo su propio sistema
inmunolégico -dijo Charles-. Tengo un animal grande.

Por primera vez durante la conversacioén dudo del estado mental de
Charles.

—La idea te sorprende. Pues no deberia ser asi En el pasado, la mayoria
de los grandes investigadores médicos se utilizaron a si mismos como
campo experimental. De todos modos, déjame que te explique lo que hago.
Antes de nada, mi investigacion ha avanzado hasta el punto que puedo
tomar una célula cancerosa de un organismo y aislar una proteina, o lo que
se llama un antigeno, sobre la superficie lo que hace que esa celula sea
diferente a las demas. Eso ya es un adelanto trascendental. Mi problema era



hacer que el sistema inmunitario del organismo reaccionara a la proteina, y
asi se libraba de las células cancerosas anormales. Esto es lo que, creo, pasa
en los organismos normales. Yo creo que el cancer es algo muy frecuente,
solo que el sistema inmune del cuerpo se encarga de él. Cuando el sistema
inmune falla, un cancer se forma y crece. ; Entiendes hasta aqui?

Cathryn asintio.

—Cuando trataba que los animales cancerosos reaccionaran a la proteina
aislada, no lo lograba. Creo que habia una especie de mecanismo de
bloqueo, y alli estaba cuando enferm6 Michelle. Pero luego tuve la idea de
inyectar el antigeno de superficie aislado, a animales sanos, para
inmunizarlos. No tuve tiempo de llevar a cabo las pruebas, pero estoy
seguro de que seria facil porque los animales sanos reconoceran el antigeno
como extrafio, mientras que para los enfermos el antigeno es sélo
ligeramente diferente a sus proteinas normales.

Cathryn intent6 sonreir, aunque ya no podia seguir la explicacion.
Impulsivamente, Charles extendio los brazos por encima de la mesa y la
tomo por los hombros.

—Cathryn, trata de entender. Quiero que tengas fe en lo que estoy
haciendo. Necesito que me ayudes.

Cathryn sinti6 un lazo interior que se aflojaba y caia. Charles era su
marido. El hecho de que la necesitara, y se lo dijera, era un incentivo
tremendo.

—:Recuerdas que se utilizaron caballos para hacer antisuero diftérico? —
pregunto Charles.

—Creo que si.

—Lo que te estoy explicando es algo parecido. Lo que yo he hecho es
aislar el antigeno de superficie de las células leucémicas de Michelle, que es
lo que las hace diferentes de sus células normales, y me he estado
inyectando ese antigeno.

—¢Para volverte alérgico a las células leucémicas de Michelle? —
pregunto Cathryn, luchando por entender.

—Exactamente -dijo Charles entusiasmado.

—:Luego inyectaras tus anticuerpos a Michelle? — pregunté Cathryn.

—No -dijo Charles-. Su sistema inmunitario no aceptaria mis
anticuerpos. Pero afortunadamente la inmunologia moderna ha descubierto
una manera de transferir lo que se llama inmunidad o sensibilidad celular de
un organismo a otro. Una vez que mis linfocitos T estén sensibilizados al



antigeno leucémico de Michelle, aislaré de mis células blancas lo que se
llama un factor de transferencia, y se lo inyectaré a Michelle. Con suerte,
estimulara su propio sistema inmunitario, sensibilizandolo contra sus
células leucémicas. De esa forma, podra eliminar las células leucémicas
existentes, y se desarrollaran otras nuevas. Por supuesto que debe
producirse la remision -dijo Charles-. El problema es que la primera
reaccion de mi cuerpo fue desarrollar una alergia simple, lo que se llama
una hipersensibilidad inmediata. He tratado de disminuirla alterando
levemente la proteina. Quiero una hipersensibilidad retardada.

Cathryn asintio, como si entendiera, pero no entendia mucho.

—¢Y se curara entonces? — dijo Cathryn.

—Y se curara entonces -repitio Charles.

Cathryn no estaba segura de entender todo lo que le habia dicho
Charles, pero su plan parecia razonable. No creia posible que pudiera
haberlo ideado en medio de una crisis nerviosa. Se dio cuenta de que, desde
el punto de vista de Charles, todo lo que habia hecho era racional.

—;Cuanto llevara todo esto? — pregunto Cathryn.

—No sé con seguridad ni si resultara, siquiera -explico Charles-. Pero por
la manera en que esta reaccionando mi cuerpo al antigeno, lo sabré en un
par de dias. Por eso he puesto tablas en las ventanas. Estoy dispuesto a
luchar contra cualquiera que intente volver a llevar a Michelle al hospital.

Cathryn miro la cocina, fijandose en las tablas de las ventanas.
Volviéndose a Charles, dijo:

—Supongo que sabras que la policia de Boston te esta buscando. Creen
que puedes haber huido a México.

Charles se rio.

—Eso es absurdo. Y no me deben de estar buscando mucho, porque la
policia local sabe que estoy aqui. ¢ No te has fijado en el buzoén, y en la casa
de mufiecas?

—He visto que el buzon esta roto, y también las ventanas de la casa de
muriecas.

—Eso hay que agradecérselo a nuestras autoridades locales. Anoche vino
un grupo de Recycle Limitada. Vandalos. Llamé a la policia, y pensé que
no vendrian nunca, hasta que noté que habia un coche patrulla estacionado
en el camino. Obviamente, son complices de lo ocurrido.

—;Por qué? — pregunt6 Cathryn, estupefacta.



—Contraté a un abogado, joven y emprendedor, y al parecer les esta
causando problemas. Creo que piensan que me pueden asustar, para que
detenga al abogado.

—iPor Dios! — exclam6 Cathryn. Empezaba a comprender cuan solo
estaba Charles.

—:Donde estan los muchachos? — pregunté Charles.

—Chuck estd con mama. Jean Paul en Shaftesbury, en casa de un amigo.

—Muy bien. Las cosas podrian ponerse dificiles aqui.

Marido y mujer, ambos en el limite de sus reservas emocionales, se
miraron por encima de la mesa de la cocina. Una ola de amor los embargo.
Se pusieron de pie y se confundieron en un abrazo desesperado, como si
temieran que algo pudiera separarlos por la fuerza. Sabian que nada estaba
resuelto, pero la reafirmacion de su amor les daba nueva fortaleza.

—Por favor, confia en mi, amame -suplicé Charles.

—Te amo -dijo Cathryn, sintiendo que las lagrimas le humedecian las
mejillas-. Eso no ha sido nunca problema. Todo ha sido por Michelle.

—Confia entonces que yo quiero lo mejor para ella. Sabes cuanto la
quiero.

Cathryn se separ6 de Charles para mirarlo.

—Todos creen que sufres una crisis nerviosa. Yo no sabia qué pensar,
especialmente porque insistias en el asunto de Recycle cuando lo tinico que
importaba era el tratamiento de Michelle.

—Recycle me dio algo que hacer. Lo mas frustrante de la enfermedad de
Michelle era el hecho de que no pudiera hacer nada, que es lo que paso en
el caso de Elizabeth. Lo tnico que hice fue verla morir; me parecia que lo
mismo sucederia con Michelle. Necesitaba algo en qué concentrarme, y.
Recycle encauz6 mi necesidad de accion. Pero mi colera por lo que hacen
es real, igual que mi determinacion para que dejen de hacerlo. Claro que lo
que mas me interesa es Michelle, o no estaria aqui ahora.

Cathryn sentia como si se hubiera librado de un gran peso. Estaba
segura ahora de que Charles nunca habia perdido el contacto con la
realidad.

—¢Como esta Michelle?

—No esta bien -reconocié Charles-. Esta muy enferma. Es sorprendente
comprobar lo agresiva que es su enfermedad. Le he dado morfina, porque
tiene unos terribles calambres en el estbmago. — Charles la abrazo,
apartando la mirada.



—Los tenia cuando yo estaba con ella -dijo Cathryn. Sinti6 temblar a
Charles; luchaba por no llorar. Cathryn lo abrazo6 con todas sus fuerzas.

Permanecieron juntos cinco minutos mas. No pronunciaron una palabra,
pero la comunicacion fue total. Finalmente, Charles se separé. Ella vio que
tenia los ojos rojos, y que estaba muy serio.

—Me alegro de que pudiéramos hablar -afirmé Charles-. Pero creo que
ti no debes estar aqui. No hay duda de que habra problemas. No es que no
quiera que te quedes conmigo. En realidad, egoistamente, quiero que te
quedes. Pero sé que sera mejor que te marches, que busques a Jean Paul y
que juntos os vayais a casa de tu madre. — Charles asintio, como
convenciéndose a si mismo.

—Quiero que seas egoista -dijo Cathryn. Se sentia nuevamente segura
como esposa-. Mi lugar esta aqui. Jean Paul y Chuck no me necesitan.

—Pero, Cathryn.

—No hay pero que valga. Me quedo para ayudarte.

Charles la mir6 a los ojos. Tenia una expresion desafiante.

—Y si crees -prosiguio ella con una vehemencia desconocida- que
puedes librarte de mi ahora que me has convencido de que lo que haces esta
bien, estas loco. Tendrias que echarme por la fuerza.

—Esta bien, esta bien -dijo Charles con una sonrisa-. No te echaré. Pero
te advierto que puede haber lios.

—Es mi responsabilidad, tanto como la tuya -afirmo6 Cathryn con
conviccion-. Esto es un asunto de familia, y yo soy parte de esta familia.
Los dos aceptamos eso cuando decidimos casarnos. Yo no estoy aqui sélo
para compartir la felicidad.

Charles sintio una mezcla de emociones, pero la principal era el orgullo.
Era culpable por no haber dado a Cathryn el crédito que se merecia. Ella
tenia razon, Charles siempre habia tratado de escudarla contra los aspectos
negativos de la vida, lo que estaba mal. Deberia de haber sido mas abierto y
confiar mas en ella. Cathryn era su mujer, no su hija.

—Si quieres quedarte, quédate, por favor.

—Quiero quedarme.

Charles la besé suavemente en los labios, luego se hizo atras, para
mirarla con expresion de admiracion.

—Puedes ayudarme -dijo, consultando el reloj-. Es casi hora de
inyectarme una nueva dosis del antigeno de Michelle. Ya te explicaré como
puedes ayudar después que lo prepare. ¢Estas lista?



Cathryn asintio y Charles le apretd la mano antes de volver a la sala.

Cathryn se sostuvo en una silla de la cocina. Se sentia un poco mareada.
Todo lo que habia sucedido esos tltimos dias era inesperado. En ningtn
momento se le habia ocurrido que Charles pudiera llevar a Michelle a su
casa. ;Habria manera de cancelar la tutoria y las audiencias, eliminando asi
una de las razones por las que buscaba a Charles la policia? Tomo el
teléfono y llamo a su madre. Mientras esperaba que contestara, se dio
cuenta de que si le decia que Charles estaba alli, causaria una discusion, por
lo que decidio no decirle nada.

Gina respondio enseguida. Cathryn no menciono su visita al Weinburger
ni el hecho de que Charles fuera sospechoso de robo. Cuando se hizo una
pausa, dijo:

—Si no te molesta dar de comer a Chuck y mandarlo a la universidad
mafiana, yo me quedaré en casa a pasar la noche. Quiero estar aqui, por si
llama Charles.

—Querida, a mi me parece que tu no tienes por qué esperar que te llame
ese hombre. Por otra parte, si llama y no le contestan, llamara aqui.
Ademas, tengo planeada una comida estupenda para esta noche. Adivina
qué estoy preparando.

Cathryn suspir6. Nunca dejaba de sorprenderle que su madre creyera
que una buena comida podia arreglarlo todo.

—Madre, no quiero adivinar lo que estas preparando. Quiero quedarme
aqui, en mi casa.

Cathryn se dio cuenta de que habia herido a su madre, pero, dadas las
circunstancias, no tenia otra alternativa. Tan pronto se le presento la
oportunidad de concluir la conversacion sin parecer grosera, colgo. Cathryn
fue a la nevera, pensando en la comida. Tenian poca leche y huevos, pero
aparte de eso no podian quejarse, pues estaban bien provistos, sobre todo
contando con lo que habia en el sotano. Cerro el frigorifico y mir6 las
ventanas con tablas. Era como estar prisionera en su propia casa.

Penso en el tratamiento de Charles para Michelle. No comprendia todos
los detalles, pero le parecia bien. Al mismo tiempo reconocio que si
estuviera con el doctor Keitzman, probablemente creeria lo que dijera €l. La
medicina le resultaba demasiado complicada para cuestionar la palabra de
los expertos. Como lega, el desacuerdo entre profesionales la ponia en una
situacion imposible.



Se dirigio a la sala, donde Charles sostenia una hipodérmica con la
aguja hacia arriba, eliminandole las burbujas de aire. Cathryn sintio un
extrafio temor. Charles, sin embargo, parecia totalmente despreocupado. Se
desabroché la manga, la arroll6 hasta encima del codo. Usando los dientes
para sostener un extremo del torniquete, Charles se at6 el tubo de goma
alrededor del brazo €l solo. Enseguida se le agrandaron las venas.

—Quitale la cubierta de plastico -le orden6 Charles-, luego mete la aguja
en la vena.

Sélo sentia el frio de la hipodérmica. La sostenia con las puntas de los
dedos, como si pudiera hacerle dafio. Charles acerco una silla y la coloco
frente a ella. Sobre el mostrador, a su alcance, puso dos hipodérmicas mas
pequenas.

—Estas otras dos contienen epinefrina. Si de repente me pongo rojo
como una remolacha, y no puedo respirar, méteme una de éstas en un
musculo, e inyecta. Si no hay reaccion en treinta segundos, usa la otra.

Cathryn se sent0 en silencio, y se puso a observar. Michelle seguia
durmiendo, con el pelo ralo desparramado sobre la almohada. Por entre los
resquicios de las tablas de las ventanas, vio que estaba nevando otra vez.

—Ahora me inyectaré esto en la vena del brazo -dijo Charles-. Supongo
que no lo querras hacer tu.

Cathryn sinti6 que se le secaba la boca.

—Puedo intentarlo -dijo, con poco entusiasmo. En realidad, no queria
tener nada que ver con eso. SOlo mirar la inyeccion la descomponia.

—¢Si? — pregunt6 Charles-. Es muy dificil ponerse uno mismo una
inyeccion intravenosa, a menos que uno sea un drogadicto. También quiero
decirte como me debes aplicar epinefrina, por si es necesario. Con la
primera dosis intravenosa del antigeno de Michelle que me di, me causé una
anafilaxis, es decir, una reaccion alérgica que dificulta la respiracion.

—Dios mio -dijo Cathryn, casi para si. Luego, dirigiéndose a Charles,
dijo-: ¢No hay otra manera de absorber el antigeno? ¢Por via bucal?

Charles negd con la cabeza.

—Traté de hacerlo, pero los acidos estomacales le hacen perder efecto.
Incluso traté de aspirarlo por la nariz, en forma de polvo, como si fuera
cocaina, pero se me hincho horriblemente la membrana mucosa de la nariz.
Como tengo prisa, lo mejor es la via intravenosa.

Con manos temblorosas, Cathryn le saco la cubierta a la aguja. La punta
brillaba bajo la luz. Charles se aplicé un algodén con alcohol sobre la vena



con la mano derecha, frotando vigorosamente la zona.

—Muy bien, ahora tu -dijo Charles, apartando los ojos.

Cathryn inspir6 hondo. De pronto entendia por qué nunca habia pensado
en la medicina como carrera. Puso la aguja en la piel de Charles tratando de
mantener recta la hipodérmica, y le dio un empujon suave. Se formo una
pequefia depresion.

—Tienes que hundirla -dijo Charles, siempre sin mirar.

Cathryn le dio otro empujoncito. Se produjo otra depresion pequefia.
Charles se mir¢ el brazo. Con la mano libre hundio la hipodérmica, y la
aguja penetro hasta la vena.

—Perfecto. Ahora, sin mover la aguja, saca para afuera el émbolo.

Cathryn obedecid, y la hipodérmica se llen6 de sangre roja.

—Muy bien -dijo Charles, quitandose el torniquete-. Ahora aprieta el
émbolo despacio.

Cathryn apret6 el émbolo. Se movia con facilidad. Cuando estaba por la
mitad, se le resbal6 el dedo. La aguja se hundio mas, a medida que el
émbolo se vaciaba. Aparecio un huevo pequefio en el brazo de Charles.

—No importa. No esta mal, para ser la primera vez. Sacala ahora -
instruyo6 Charles.

Cathryn sacé la aguja y Charles se aplico un poco de gasa en el lugar
del pinchazo.

—Lo siento -dijo Cathryn, con miedo de haberle hecho dafio.

—No es nada. Quiza seria mejor que me aplicara el antigeno por via
subcutanea. ;Quién sabe? — De pronto, la cara se le empez6 a poner
colorada. Se estremecio-. Maldicion -logro decir. Cathryn se dio cuenta de
que le habia cambiado la voz-. Epinefrina -dijo, con mucha dificultad.

Cathryn tomo rapidamente una de las jeringas pequefias. En el apuro de
sacarle la cubierta de plastico, doblo la aguja. Buscé la otra. Charles, que
estaba cubriéndose de manchas como urticaria, se sefial6 la parte superior
del brazo. Conteniendo el aliento, Cathryn le hundio la aguja en el musculo.
Esta vez lo hizo con fuerza. Apret6 el émbolo. Una vez que lo descarg6 por
completo, lo sac6. Luego tomo la primera jeringa. Trato de enderezar la
aguja. Estaba a punto de aplicarla cuando Charles levant6 la mano.

—Estoy bien -logré decir, con voz rara-. Ya empieza a desaparecer la
reaccién. Menos mal que estabas aqui.

Cathryn dejo la hipodérmica. Si antes estaba temblando, ahora se
sacudia. Ponerle una inyeccion a Charles representaba la prueba suprema.



A las nueve y media ya se estaban alistando para la noche. Mas
temprano, Cathryn habia preparado una comida. En el laboratorio
improvisado, Charles habia sacado una muestra de su propia sangre, para
separar las células y aislar unos linfocitos T, con ayuda de eritrocitos
ovinos. Luego, incubd los linfocitos T con algunos de sus microfagos y
células leucémicas de Michelle. Mientras comian, le dijo a Cathryn que
todavia no veia indicios de una hipersensibilidad retardada. Dentro de
veinticuatro horas, agrego, tendria que suministrarse una nueva dosis del
antigeno de Michelle.

Michelle se despert6 de su suefio, provocado por la morfina, y se puso
contenta al ver a Cathryn. No recordaba haberla visto llegar. Se sentia algo
mejor, y comio un poco de comida solida.

—Parece que esta mejor -susurré Cathryn mientras llevaban los platos a
la cocina.

—La mejoria es mas aparente que real -dijo Charles-. Su sistema se esta
recuperando de los otros medicamentos.

Charles hizo un fuego en el hogar, y bajaron el colchdn de la cama de
matrimonio a la sala. Queria estar cerca de Michelle en caso de que lo
necesitara. Una vez acostada, Cathryn sinti6 una fatiga tremenda. Creia que
Michelle estaba todo lo comoda y contenta que era posible en esas
circunstancias, de modo que se relajo por primera vez en dos dias. El viento
empujaba la nieve contra la ventana. Se abrazo a Charles y dejo que el
suefio la venciera.

Al oir ruido de vidrios rotos, Cathryn se sento, por puro reflejo, aunque
no sabia de donde provenia el ruido. Charles, que estaba dormido,
reacciono con mayor deliberacion. Se puso de pie, alzo la escopeta y soltd
el seguro.

—:Qué ha sido eso? — pregunté Cathryn. Le latia con violencia el
corazon.

—Tenemos visita -contestd Charles-. Probablemente nuestros amigos de
Recycle.

Se oy6 un golpe seco contra la fachada de la casa, y algo cay6 con un
ruido sordo en el suelo de la galeria.

—Son piedras -explico Charles, acercandose al interruptor de la luz y
sumiendo la habitacion en la oscuridad.

Michelle murmur6 algo, y Cathryn se acerc6 para tranquilizarla. Desde
la parte de atras de la casa, oy6 el ruido de vidrios rotos.



—Tenia razon -dijo Charles, espiando entre las tablas. Cathryn llego
hasta donde €l estaba, y mir6 por encima de su hombro. De pie en el
sendero, a unos treinta metros de la casa, habia un grupo de hombres con
antorchas y, en el camino, un par de coches detenidos de cualquier forma.

—Dios mio, que no sea combustible -dijo Cathryn-. Estan borrachos.

—:Qué vamos a hacer? — susurr6 Cathryn.

—Nada. A menos que traten de entrar o se acerquen con esas antorchas.

—:Estas bien? — grito.

—Estoy bien. Los hijos de puta estan rompiendo las ventanas de tu
automovil.

—¢;Dispararias contra alguno de ellos?

—No sé -respondio Charles-. Realmente no lo sé.

Cathryn oy6 que Charles abria la puerta de atras. Luego, el ruido de la
escopeta, que hizo eco en la casa. Luego, la puerta se cerro.

—:Qué ha pasado? — grit6 Cathryn.

—Tiré al aire. Supongo que es lo unico que respetan. Corrian para aca.

—Llamaré a la policia -dijo Cathryn.

—No te molestes. Ya deben de saber que estan aqui.

Charles volvié a la sala.

—Lo intentaré, de todos modos.

Lo dej6 junto a la ventana y se dirigi6 a la cocina, donde llamé a la
operadora y pidié que la comunicara con la policia de Shaftesbury El
teléfono sono6 ocho veces antes de que contestara una voz cansada. Dijo que
era Bernie Crawford. Cathryn denunci6 que su casa estaba siendo atacada
por un grupo de borrachos, y agregd que necesitaban ayuda inmediata.

—Un momento -dijo Bernie-. Un momento. Necesito un lapiz -dijo
Bernie, dejando la linea.

—Muy bien -dijo Bernie, volviendo al auricular-. ; Qué direccién es?

Cathryn le dio la direccién rapidamente.

—¢Distrito postal?

—¢Distrito postal? — pregunt6 Cathryn.

—Sefiora, los papeles hay que completarlos. Tengo que hacer un. escrito
antes de poder despachar un patrullero.

Cathryn le dio el distrito postal.

—¢;Cuantos tipos hay en el grupo?

—No estoy segura. Una media docena. — Cathryn oia escribir al hombre.

—:Son muchachos?



—jCathryn! — grit6 Charles-. Necesito que vayas a vigilar la parte de
delante. Estan incendiando la casa de mufiecas, pero puede ser para desviar
nuestra atencion. Uno de nosotros tiene que vigilar.

—Escuche -grit6 Cathryn en el auricular-. No puedo seguir. Necesitamos
que nos socorran en este momento. Se acercan. Mande al patrullero ya. —
Colgo de un golpe y corrio a la chimenea donde alcanzé a ver las llamas de
la casa de muifiecas. Se fijo en el jardin de delante. El grupo de las antorchas
ya no estaba, pero vio que alguien sacaba algo del maletero de uno de los
coches. En la oscuridad, le parecié un balde. Cathryn volvié a mirar. El
grupo rodeaba al hombre que venia del auto. A la luz de las antorchas, vio
que llevaba una lata de veinte litros. Se arrodillo, al parecer para abrirla.

—Parece pintura-dijo Cathryn.

—Eso es -confirmo Charles.

Mientras miraban, el grupo empezo a vocear «comunista», una y otra
vez. El hombre de la lata de pintura se acerco a la casa, al parecer dando
valor al resto que traian toda clase de palos. Antes de que Cathryn pudiera
decir nada, afuera se oy6 un grito, voces aumentaban en intensidad y
Charles vino corriendo a la cocina. Fue a la ventana que daba al norte,
donde estaba la laguna. Charles vio a Wally Crabb y al hombre que le habia
pegado. Se detuvieron a unos quince metros de la casa. El que llevaba la
lata sigui6 caminando, mientras los demas lo alentaban. Charles se aparto
de la ventana, haciendo que Cathryn se pusiera detras de él.

Miraba fijamente la puerta, y puso el dedo en el gatillo. Oyeron que las
pisadas se detenian, luego el sonido de una pincelada contra las tablas.
Después de cinco minutos, se oyo un ruido de pintura contra la puerta,
seguido del sonido metalico de la lata contra la galeria. Volviendo a la
ventana, Charles vio que los hombres se convulsionaban de risa.
Lentamente, recorrieron el sendero hacia afuera. empujandose los unos a
los otros, y tirandose sobre la nieve. Luego de varias discusiones a voz en
grito, subieron a los dos coches. A bocinazos desaparecieron en la noche, en
direccion a la carretera.

El silencio invernal regreso tan abruptamente como habia sido
interrumpido. Charles suspir6. Dejo la escopeta y tomo las manos de
Cathryn entre las suyas.

—Ahora que has visto lo desagradable que es, tal vez seria mejor que te
fueras a casa de tu madre hasta que pase todo.

—De ninguna manera -dijo Cathryn, sacudiendo la cabeza.



Luego se alej6 para ocuparse de Michelle.

Quince minutos después, el coche patrulla de la policia de Shaftesbury
avanzo resbalando por el sendero y se detuvo detras de la camioneta. Frank
Neilson bajo corriendo como si se tratara de una emergencia.

—Puedes volver al coche, hijo de puta -le grit6 Charles, que habia salido
a la galeria.

Neilson, de pie, en actitud desafiante, con las manos en las caderas y los
pies separados, se limit6 a encogerse de hombros.

—Bueno, si no me necesitan.

—Saca tus inmundos pies de mi propiedad -le ordeno Charles,
amenazante.

—Hay gente rara en esta parte del pueblo -dijo Neilson en voz alta al
volver al automovil.

—Los vandalos son una cosa. ¢Y si viene la policia, tratando de
arrestarte? — pregunté Cathryn.

Charles se volvio para mirarla.

—Hasta que termine lo que estoy haciendo, tengo que mantener a todo el
mundo fuera de la casa.

—Yo creo que es cuestion de tiempo. La policia vendra en cualquier
momento -afirmo6 Cathryn- Y me temo que sera mucho mas dificil impedir
que entren. Por el solo hecho de resistirte estaras quebrantando la ley, y
pueden verse obligados a usar la fuerza.

—No lo creo -dijo Charles-. Tienen mucho que perder, y muy poco que
ganar.

—El estimulo puede ser Michelle, si piensan que debe volver al
tratamiento.

Charles asinti6 lentamente.

—Puedes tener razon, pero aun asi, no se puede hacer nada.

—Yo creo que si -explico Cathryn-. Tal vez yo pueda hacer que la policia
deje de buscarte. Conozco al detective que esta a cargo del caso. Tal vez
podria ir a verlo diciéndole que no quiero hacer ninguna acusacion En ese
caso, tendran que dejar de buscarte.

La mafiana, oscurecida por una capa de altas nubes color gris se instalo
en la campifa helada. Charles y Cathryn se habian turnado para vigilar,
pero los vandalos no habian vuelto. Al llegar el alba, Charles, sintiéndose
mas confiado, volvié a la cama colocada frente al hogar y se meti6 bajo las
mantas, junto a Cathryn. Charles tomé un trago de café. Lo que decia



Cathryn tenia sentido. Sabia que si llegaba la policia, lo sacarian de la casa.
Esa era una de las razones por las que habia clavado las tablas en las
ventanas para que no arrojaran gases lacrimogenos, ni nada por el estilo. Tal
vez tuvieran otros medios que no queria considerar siquiera, Cathryn tenia
razon: la policia seria un verdadero problema.

Michelle habia mejorado considerablemente y, a pesar de que todavia
estaba muy débil, podia sentarse, y se las arreglo para sonreir cuando
Charles, simulando ser un camarero, le llevo la bandeja del desayuno.

Mientras Charles extraia un poco de sangre para analizar sus linfocitos
T en busca de indicios de una hipersensibilidad retardada a las células
leucémicas de Michelle, Cathryn traté de arreglar un poco la casa, que
estaba patas arriba.

Entre el equipo y los reactivos de Charles, la cama de Michelle y el
colchodn de la cama de matrimonio, la sala era una especie de laberinto.
Poco podia hacer Cathryn alli, pero la cocina pronto respondio a sus
esfuerzos.

—Debo pensar en alguna manera de aumentar la seguridad de la casa. No
sé qué habria hecho si anoche esos hombres hubieran estado lo
suficientemente borrachos para entrar por la puerta.

Al llegar al pie de la colina, se volvié a mirar la casa. En la luz acerada
parecia abandonada en medio de los arboles sin hojas. En toda la fachada
posterior estaba escrita la palabra «Comunista» con letras mayusculas
grandes y desiguales. El resto de la pintura roja salpicaba la puerta principal
y, derramada como estaba por la galeria, parecia sangre.

—Iré a la policia, hablaré con Patrick O'Sullivan -dijo Cathryn.

—Esta bien -dijo Charles-, pero tendras que ir en el furgén alquilado que
esta en el garaje. Me parece que la camioneta no tiene parabrisas.

Se pusieron los abrigos y caminaron de la mano sobre la nueva capa de
nieve hasta llegar al granero, que estaba cerrado con llave. Vieron los restos
calcinados de la casa de mufiecas, al borde del estanque pero evitaron
mencionarla. Las cenizas, que todavia humeaban eran un recuerdo patente
del terror de la noche anterior.

Mientras salia del garaje marcha atras Cathryn sintié pocas ganas de irse
Ahora que Michelle se encontraba mejor y a pesar de los vandalos,
disfrutaba de su nueva intimidad con Charles.

—No hay indicios de una reacciéon de mis linfocitos -dijo en el furgon,
Charles, entrando a buscar mas café-. Tendras que darme una nueva dosis



del antigeno de Michelle mas tarde.

—Muy bien -contestd Cathryn, tratando de dar confianza a Charles y a si
misma. No estaba segura de poder volver a hacerlo. La sola idea le ponia
los pelos de punta. Con cierta dificultad, pues conducir un furgén era una
nueva experiencia, Cathryn le dio la vuelta. Se despidi6 de Charles con la
mano y condujo con prudencia por la resbaladiza senda.

Mientras se dirigia a la central de policia de Boston, en la calle
Berkeley, Cathryn ensayo lo que le diria a Patrick O'Sullivan. Decidio que
la brevedad era lo mejor. Confiaba que todo terminara en cuestion de
minutos. Tuvo mucho trabajo para encontrar un lugar donde estacionar, y
terminé dejando el furgon en una zona amarilla, donde no estaba permitido
estacionar. Tomo el ascensor hasta el sexto piso, y encontré la oficina de
O'Sullivan sin dificultad. Al verla entrar, el detective se puso de pie y rodeo
el escritorio. Iba vestido exactamente igual que el dia anterior, cuando la
conoci6. Hasta la camisa era la misma, pues recordaba que tenia una
mancha de café a la derecha de la corbata de poliéster azul oscura. Le
resultaba dificil imaginar que ese hombre, al parecer tan suave, pudiera
hacer gala de la violencia que obviamente necesitaria en ocasiones para la
clase de trabajo que hacia.

—Siéntese, por favor -dijo O'Sullivan-. Y quitese el abrigo.

—Esta bien, gracias -contestd Cathryn-. Sélo ocuparé un minuto de su
tiempo.

La oficina del detective parecia el decorado de un melodrama de
television. Sobre las paredes de pintura descascarillada se veian las fotos
obligatorias de algunos funcionarios superiores, todos de rostro adusto.
También habia un panel de corcho lleno de fotos de personas buscadas. El
escritorio del detective estaba cubierto de papeles, sobres, latas llenas de
lapices. También habia una maquina de escribir y la foto de una pelirroja
regordeta y cinco nifiitas pelirrojas. O'Sullivan echo atras su silla,
entrelazando los dedos sobre el estbmago. Su cara estaba totalmente
inexpresiva. Cathryn se dio cuenta de que no tenia ni idea de lo que podia
estar pensando aquel hombre.

—Bueno -dijo inquieta. Su seguridad empezaba a esfumarse-. La razon
por la que he venido a verlo es que no quiero presentar acusacion contra mi
marido.

La cara del detective O'Sullivan no se alteré ni un apice. Cathryn desvio
la mirada un momento. La reunion no se estaba desarrollando como habia



planeado. Prosiguio:

—En otras palabras, no quiero ser la tutora de la nifia.

El detective permaneci6 inexpresivo, lo que aumento la ansiedad de
Cathryn.

—No es que no me importe -agregd Cathryn enseguida-. Pero mi marido
es el padre biologico y es médico, de modo que creo que €l esta mejor
capacitado para determinar la clase de tratamiento que quiere que reciba su
hija.

—:Dodnde esta su marido? — pregunté O'Sullivan.

Cathryn pestafied. La pregunta del detective hacla pensar que no habia
escuchado lo que ella habia dicho. Luego se dio cuenta de que no debia
haber hecho una pausa.

—No sé -dijo. Pensé que no sonaba muy convincente.

Abruptamente, O'Sullivan se enderezo en la silla, y puso los brazos
encima del escritorio.

—Sefiora Martel, me parece que es mejor que le informe de una cuestion.
Aunque usted haya iniciado un procedimiento legal, no puede detener su
marcha unilateralmente antes de la audiencia. El juez que le concedio la
tutoria temporal, por razones de emergencia, también nombr6 un tutor ad
litem, llamado Robert Taber. ;Qué opina el sefior Taber de presentar una
acusacion contra su esposo para que Michelle vuelva al hospital?

—No sé -contesto Cathryn mansamente, confundida por esta explicacion.

—Se me dio a entender -prosiguio el detective O'Sullivan- que la vida de
la nifia estaba en peligro si no se le suministraba un tratamiento especifico
tan pronto como fuera posible.

Cathryn no dijo nada.

—Me doy cuenta de que usted ha estado hablando con su marido.

—He hablado con €l -admiti6é Cathryn- y la nifia esta bien.

—:Y del tratamiento médico?

—Mi marido es médico -dijo Cathryn, como si eso respondiera a la
pregunta del detective.

—Eso puede ser verdad, sefiora Martel, pero el tribunal s6lo aceptara el
tratamiento convenido.

Cathryn hizo acopio de todo su coraje para ponerse de pie.

—Debo irme.

—Quiza deberia decirnos donde esta su marido.



—Prefiero no decirlo -contest6 Cathryn, dejando de simular su
ignorancia.

—Recuerde que tenemos orden de arresto. Las autoridades del Instituto
Weinburger estan realmente ansiosas por presentar una acusacion contra él.

—Se les devolvera todo su equipo -dijo Cathryn.

—Usted no debe implicarse y hacerse complice del delito -dijo Patrick
O'Sullivan.

—Gracias por su tiempo -dijo Carhryn, y se volvio para dirigirse a la
puerta.

—Ya sabemos dénde esta su marido -afirmo el detective.

Cathryn se detuvo y se volvié.

—:;Por qué no vuelve y se sienta?

Por un instante, Cathryn no se movio. Al principio iba a marcharse, pero
luego se dio cuenta de que era mas importante averiguar lo que planeaban
hacer. De mala gana, volvio a su asiento. Cathryn habl6 de la cruzada de
Charles contra Recycle Limitada, y la actitud de la policia local. También le
conto la reaccion de la policia cuando atacaron la casa.

—S1, parecian excesivamente ansiosos -admitio O'Sullivan, recordando
su conversacion con Frank Neilson.

—:No puede llamarlos y decirles que esperen? — pregunté Cathryn.

—Ya ha pasado mucho tiempo.

—:No podria llamar y ponerse en contacto con ellos para que la policia
local no sienta que esta operando sola? — le suplico.

O'Sullivan tomo el teléfono y pidi6 a la operadora que lo conectara con
Shaftesbury. Cathryn le pregunto si estaba dispuesto a ir a Nueva
Hampshire a supervisarlo todo.

—No tengo ninguna autoridad alli -dijo el detective.

Al oir que respondian a su llamada, dirigi6 su atencién al teléfono.

—Lo tenemos rodeado -dijo la voz de Bernie lo suficientemente alto, de
modo que al retirar O'Sullivan el auricular del oido, Cathryn lo oia todo-.
Pero este Martel esta loco. Ha puesto tablas en todas las ventanas. La casa
parece una fortaleza. Tiene una escopeta que sabe usar muy bien, y a su hija
como rehén.

—Parece una situacién bastante dificil -dijo O'Sullivan-. ; Han llamado a
la policia estatal para que los ayude?

—iDiablos, no! — exclam6 Bernie-. Nosotros nos encargaremos de él.
Tenemos muchos voluntarios. Lo llamaremos en cuanto lo aprehendamos



para que arregle su traslado a Boston.

Patrick le dio las gracias a Bernie, quien le dijo que la policia de
Shaftesbury estaba siempre lista y dispuesta a ayudar. O'Sullivan mir6 a
Cathryn. La conversacion con Bernie habia demostrado la veracidad de su
acusacion. El agente de Shaftesbury estaba muy lejos de ser un policia
profesional. La idea de buscar voluntarios parecia tomada de una pelicula
del Oeste de Clint Eastwood.

—Deberia explicarle algo mas -dijo O’Sullivan-. No hemos puesto la
orden de arresto contra su esposo en el teletipo hasta esta mafiana. Pensaba
que no era un caso comun y a pesar de lo que decian los del Instituto
Weinburger, no creia que su marido hubiera robado el equipo. Pensaba que
lo habia cogido, pero no robado. Esperaba que, de alguna manera, el caso se
resolviera solo. Por ejemplo, que su marido llamara a alguien y le dijera:
«lo siento aqui esta el equipo, y aqui esta la nifia, me dejé llevar por mis
sentimientos.» o algo semejante. De haber sucedido eso creo que podriamos
haber evitado el proceso. Pero luego empezaron a ejercer presion, la gente
del instituto y la del hospital, de modo que la orden contra su marido ha
salido esta mafana, y en seguida hemos tenido una respuesta. Ha llamado la
policia de Shaftesbury para decir que sabian que Charles Martel estaba en
su casa, y que con mucho gusto irian a aprehenderlo. — El detective
O'Sullivan hizo una pausa a mitad de la frase y observo a Cathryn-. ¢ Esta
usted bien, sefiora?

—iDios mio no! — exclam6 Cathryn, palideciendo-. Habra problemas -
afirmé Cathryn-. Habra una confrontacién. Y, por Michelle, Charles esta
decidido. Temo que se defendera.

—ijPor Dios! — estall6 O'Sullivan, poniéndose de pie y tomando su abrigo
de una percha que habia cerca de la puerta-. Cémo aborrezco los casos de
custodia. Vamos, iré con usted, pero recuerde, yo no tengo autoridad en
Nueva Hampshire.

Cathryn condujo tan rapido como le fue posible, mientras Patrick
O'Sullivan la seguia en un Chevy Nova azul, particular. Mientras se
aproximaban a Shaftesbury, Cathryn sinti6 que se le aceleraba el pulso.
Cuando tom¢ la ultima curva para llegar a la casa, se sinti6 aterrorizada.
Cerr0 los 0jos y se cubri6 la cara con las manos. Un minuto después las
aparté y mir6 a O'Sullivan.

—Es una pesadilla, y continda.

—:De qué esta hablando? — pregunto el detective.



Al aproximarse, vio una gran multitud. Habia autos estacionados a
ambos lados de la carretera 301, en una extension de quince metros. Dos
patrulleros de la policia bloqueaban la entrada a su casa. Cathryn estaciono
el furgon lo mas cerca que pudo, se bajo y esperd a O'Sullivan, que se
detuvo detras del furgon. La multitud daba a la escena un aspecto de feria
campestre, a pesar de la temperatura bajo cero. Al otro lado del camino
algunas personas emprendedoras habian instalado una parrilla sobre un
fuego de carbon. Asaban chorizos y vendian sandwiches a dos ddlares
cincuenta. Junto a la parrilla habia un recipiente con hielo lleno de latas de
cerveza. Cerca de alli un grupo de nifios estaba construyendo bolas de
nieve.

O'Sullivan se acerc6 a Cathryn y le dijo:

—Por Dios, esto parece un picnic.

—Si, salvo por las pistolas.

Agrupados detras de los dos patrulleros de la policia habia un montén
de hombres vestidos muy diversamente. Algunos llevaban trajes de faena,
otros chaquetones forrados de piel. Todos portaban escopetas. Algunos
llevaban la escopeta en una mano, y una lata de cerveza en la otra. En el
centro del grupo estaba Frank Neilson, con el pie sobre el parachoques de
uno de los coches de la policia. Tenia un walkie talkie en la mano y al
parecer estaba coordinando una operacion de hombres que estaba
terminando de rodear la casa.

O'Sullivan dej6 a Cathryn y se dirigié a Frank Neilson, presentandose.
Desde donde estaba, Cathryn se dio cuenta de que el jefe de policia de
Shaftesbury lo consideraba un intruso. Como si le costara, Neilson quito6 el
pie del parachoques y mostro toda su estatura. Le llevaba treinta
centimetros. Los dos hombres no parecian compartir la misma profesion.
Neilson vestia su uniforme acostumbrado, completo, con el revélver
reglamentario en la pistolera y, en la cabeza, un gorro de piel sintética que
imitaba el astracan, con las solapas para las orejas abrochadas arriba.
O'Sullivan, por otra parte, estaba despeinado y vestia un abrigo color caqui,
forrado en lana y muy raido.

—:Qué tal va? — pregunt6 O'Sullivan de manera informal.

—Bien -contesté Neilson-. Todo esta bajo control. Se paso el dorso de la
mano por la nariz-. Se oy6 un ruido en el walkie talkie, y Neilson se excuso.
Habl6 y dijo que el grupo de los gatos debia acercarse a unos treinta metros



y permanecer en su puesto. Luego se volvio a O'Sullivan-. Tengo que
asegurarme que el sospechoso no huya por la puerta de atras.

O'Sullivan se volvié y mir6 hacia los hombres armados.

—:Le parece aconsejable que haya tantas armas?

—:No me querra decir como debo manejar esta situacion? — pregunto
Neilson, sarcastico-. Oiga, detective, esto es Nueva Hampshire, no Boston.
Aqui no tiene ninguna autoridad. Y para hablar con franqueza, no me gusta
que los muchachos de la ciudad vengan aqui tratando de dar consejos. Aqui
mando yo. Sé como resolver una situacion con rehén. Primero hay que
cubrir todo el area, luego negociar. De modo que si me disculpa, tengo
trabajo que hacer.

Neilson le dio la espalda y volvid su atencion al walkie talkie.

—Perd6neme -dijo un hombre alto y delgado dandole un golpecito a
O'Sullivan en el hombro-. Me llamo Harry Barker, del Globe, de Boston.
Usted es el detective O'Sullivan de la policia de Boston, ;verdad?

—Ustedes no pierden el tiempo, ;eh?

—El Sentinel de Shaftesbury nos avisé. Esta podria ser una historia muy
buena, de gran interés humano. ;| Nos puede dar alguna informacion?

O'Sullivan sefial6 a Frank Neilson.

—Ese es el que manda. Que €l le cuente la historia.

Neilson tom6 un megafono y estaba listo para usarlo cuando Harry
Barker se le acerc6. Hubo un breve intercambio de palabras, luego el
periodista se hizo a un lado. La voz ronca de Frank Neilson retumbo en el
paisaje invernal. Los voluntarios dejaron de reir y gritar. Hasta los nifios
callaron.

—Muy bien, Martel, su propiedad esta rodeada. Quiero que salga con las
manos en alto.

La multitud permanecié inmévil. El tinico movimiento era el de unos
copos de nieve que caian entre las ramas de los arboles. Ni un sonido salio
de la blanca casa victoriana. Neilson repitié el mismo mensaje, con idéntico
resultado. El unico ruido era el del viento en los pinos de detras del granero.

—Me acercaré -dijo Neilson a nadie en particular.

—Me parece que no es una buena idea -advirtio O'Suilivan, lo
suficientemente fuerte como para que todos los que estaban cerca lo oyeran.

Después de fulminar al detective con la mirada, Neilson tomo el
megafono en la mano derecha y con gran ceremonia ech6 a andar. Al pasar
junto a O'Sullivan, rio.



—El dia en que Frank Neilson no pueda darle una leccién a un
medicucho de porqueria, sera el dia en que devuelva su insignia.

Mientras la multitud murmuraba, excitada, Neilson subio
trabajosamente el sendero hasta llegar a un punto situado unos quince
metros mas alla de los coches patrulla. Nevaba un poco mas fuerte, y la
parte superior de su gorro estaba blanca.

—Martel -grit6 el jefe de policia por el megafono-, le advierto que, si no
sale, entraremos nosotros.

El silencio descendi¢ al salir la tltima palabra del cono del megafono.
Neilson volvio al grupo e hizo un gesto de exasperacion, como si se tratara
de un problema de peste en el jardin. Luego empez0 a acercarse a la casa.
Ninguno de los espectadores se movié ni habld. Se intuia que algo iba a
pasar. Neilson estaba ya a unos treinta metros de la fachada de la casa. De
repente la puerta manchada de pintura roja se abrio, y Charles Martel salio,
escopeta en mano. Hubo dos explosiones casi simultaneas.

Neilson se tiré de cabeza en el banco de nieve de uno de los bordes del
sendero, mientras los espectadores huian o se refugiaban detras de los
arboles o los coches. Charles volvio a cerrar la puerta de un golpe. Los
perdigones cayeron como una lluvia inocente sobre el area.

Hubo varios murmullos provenientes de la multitud, luego vitores
cuando Frank Neilson se puso de pie. Inmediatamente, corrio tan rapido
como le fue posible, pues estaba gordo. Al acercarse a los automoviles,
tratd de detenerse pero se cayo y se resbalo sobre las nalgas los tltimos tres
metros, pegando contra la rueda posterior del coche patrulla. Varios
voluntarios se agolparon alrededor del automovil y lo levantaron.

—iMaldito hijo de puta! — grito Neilson-. jEsto es el colmo! Ese
miserable recibira su merecido.

Alguien le pregunt6 si lo habia alcanzado algtn perdigén, pero el jefe
de la policia mene¢ la cabeza. Con meticulosidad se limpi6 la nieve, luego
se arregld el uniforme y la pistolera.

—Soy demasiado veloz para él.

Un furgon de la cadena local de television estacion6 en la vecindad y un
grupo de hombres salté afuera. Se dirigieron al jefe de policia. La periodista
era una mujer joven y despierta, con un abrigo largo, acolchado y un
sombrero de visén. Después de unas breves palabras con Neilson, las luces
de las camaras se encendieron, iluminando todo el area. La joven hizo una
presentacion breve, luego se volvi6 al jefe de la policia y le puso el



micréfono a dos centimetros de su nariz respingona. La personalidad de
Frank Neilson experimento un cambio de ciento ochenta grados. Timido y
turbado, dijo:

—Sélo cumplo con mi deber lo mejor que puedo.

Al llegar la television, el concejal John Randolph, cuyo tnico interés era
politico, emergio de entre la multitud. Se abri6 paso hasta entrar en la esfera
de luces y, poniendo un brazo por encima del hombro de Neilson, dijo:

—Y todos sabemos que esta haciendo un trabajo magnifico.
Demostremos el aprecio que sentimos por nuestro valeroso jefe de policia.

John Randolph quito el brazo del hombro de Neilson y empezo a
aplaudir. La multitud lo imitd. La periodista retir6 el micréfono y pregunto
si Frank podia darles una idea de lo que estaba pasando.

—Bueno -empez6 Neilson, inclinandose hacia el micré6fono-. Tenemos a
un cientifico loco encerrado alli.-Sefial6 torpemente la casa, por encima del
hombro-. Tiene una nifia enferma, que quiere mantener alejada de los
médicos. Esta armado y es peligroso. Hay una orden de arresto, por
secuestro y robo. Sin embargo, no hay por qué tener miedo, todo esta bajo
control.

O'Sullivan se abri6 paso entre la gente, buscando a Cathryn. La
encontré cerca de su coche. Se tapaba la boca con las dos manos. El
espectaculo la aterrorizaba.

—El resultado va a ser tragico si usted no interviene -dijo Cathryn.

—No puedo intervenir -le explico O'Sullivan-. Ya se lo he dicho antes de
venir. Pero me parece que todo ira bien mientras la prensa y la television
estén aqui. Impediran que el jefe de policia haga algin disparate.

—Quiero ir a la casa para estar con Charles -dijo Cathryn-. Temo que
crea que he sido yo quien ha hecho venir a la policia.

—:Esta loca? — pregunt6é O'Sullivan-. Debe de haber cuarenta hombres
armados rodeando el lugar. Es peligroso. Ademas, no le permitiran que
entre. Seria un rehén mas. Trate de tener un poco de paciencia. Volveré a
hablar con Neilson para tratar de convencerlo de que llame a la policia
estatal.

El detective volvio a encaminarse hacia los patrulleros, deseando estar
en Boston, donde debia estar. Al acercarse al puesto de mando improvisado,
volvio a oir la voz del jefe de policia, aumentada en volumen por el
megafono. Estaba nevando mas fuerte, y uno de los voluntarios pregunt6 si
oirian al jefe de policia desde la casa. Charles no contestd. O'Sullivan se



acerco a Neilson y le sugiri6é que seria mas facil usar el teléfono portatil
para hablar con Charles. El jefe medit6 vy, si bien no contesto, subié al auto,
busco el niumero de teléfono de Charles, y marco. Charles contest6 de
inmediato.

—Muy bien, Martel. ;Cuales son sus condiciones para soltar a la chica?

La respuesta de Charles fue breve:

—Puede irse al infierno, Neilson.

—Maravillosa idea tuvo usted -dijo Neilson a O'Sullivan. Colgé el
teléfono. Luego, a nadie en particular, dijo-: ; Cémo demonios se puede
negociar cuando no hay demandas? ;Eh? Que alguien me conteste a eso.

—Jefe -dijo una voz-. ;Por qué no nos deja a mi y a mis compafieros que
ataquemos directamente?

La idea horroriz6 a O'Sullivan. Trat6 de pensar una manera de hacer que
Neilson llamara a la policia del estado. Frente a Neilson habia tres hombres
de blanco, con chaquetones con capucha, de tipo militar, y pantalones
blancos.

—Si -dijo uno de los hombres mas pequefios, a quien le faltaban los
dientes delanteros-. Hemos examinado el lugar. Seria facil por atras.
Correriamos desde un lado del granero, y abririamos por la fuerza la puerta
posterior. Todo terminaria en seguida.

Neilson record6 a los hombres. Eran de Recycle Limitada.

—Todavia no he decidido qué hacer -dijo.

—:Y gas lacrimogeno? — sugirié O'Sullivan-. Eso obligaria a salir al
buen doctor.

Neilson fulmind al detective con la mirada.

—Mire, si necesito su opinion, se la pediré. El problema es que aqui no
tenemos un equipo sofisticado. Si lo queremos, tenemos que llamar a la
policia estatal. Yo quiero manejar este asunto sin que salga del ambito local.

Un alarido atraveso la tarde, seguido de varios gritos. O'Sullivan y
Neilson se volvieron al mismo tiempo, y vieron a Cathryn correr en
diagonal a través del area que quedaba frente a los autos.

—:Qué diablos...? — pregunto Neilson.

—Es la esposa de Martel -explico O'Sullivan.

—iDios! — grito Neilson.

Luego, al grupo mas cercano de voluntarios, dijo:

—Sujétenla. jQue no vaya a la casa!



Cuanto mas rapido trataba Cathryn de correr, mas le costaba, a causa de
la nieve endurecida que cedia bajo sus pies. Al llegar al sendero, el banco
de nieve que habian dejado las maquinas al limpiar constituyé una barrera,
y Cathryn se vio obligada a trepar gateando. Se dej6 caer al otro lado, y
luego se puso de pie.

Con gritos de excitacion, una media docena de voluntarios, que no
estaban haciendo nada, corrieron hacia ella. Era una carrera para ver quién
llegaba primero. Sin embargo, la nieve recién caida hacia que fuera dificil
avanzar, y los voluntarios se molestaban entre si, sin querer. Dos de ellos
lograron salir de detras de los coches y empezaron a correr por el sendero lo
mas rapidamente que podian. Un murmullo de excitacion se desprendio de
la multitud. O'Sullivan se encontr6 crispando los pufios. Mentalmente
instaba a Cathryn a que hiciera un esfuerzo mayor, aunque sabia que su
presencia en la casa serviria para complicar la situacion.

Cathryn se habia quedado sin aliento. Alcanzaba a oir el jadeo de sus
perseguidores, y sabia que ganaban terreno. Desesperada, trato de pensar en
alguna maniobra para evadirlos, pero una punzada en el costado le hacia
dificil pensar. Alla delante vio que se abria la puerta manchada de pintura
roja. Luego, hubo un relampago de luz anaranjada, y casi simultaneamente,
una explosion. Cathryn se detuvo, sin aliento. Esperaba sentir algo. Miro
hacia atras y vio que sus perseguidores se habian tirado sobre la nieve, para
resguardarse. Llego a los escalones de la entrada, y tuvo que ayudarse con
los brazos. Charles, con la escopeta en la mano derecha, se acerco y ella
sinti6 cémo la impulsaba hacia la casa.

Se desplomo en el suelo, jadeando. Oy6 a Michelle que llamaba, pero
no se movio. Charles corria de ventana en ventana. Después de un minuto,
Cathryn se incorporo6 y fue hasta la cama de Michelle.

—Te echaba de menos, mamita -dijo Michelle, abrazandola.

Cathryn se dio cuenta de que habia procedido bien. Charles entro en la
sala y volvio a examinar la entrada. Satisfecho, se acerc6 a Cathryn y
Michelle y, dejando la escopeta, las estrecho en un abrazo.

—Ahora tengo a mis dos mujeres -dijo, con un guifio.

Cathryn empez0 a explicar todo lo que habia pasado. Repitio varias
veces que ella no tenia nada que ver con la llegada de la policia.

—No he pensado ni por un segundo que hubiera alguna relacién. Me
alegro de que hayas vuelto. Es dificil vigilar en ambas direcciones a la vez -
explicé Charles.



—No confio en la policia local. Ese Neilson es un psicOpata -afirmé
Cathryn.

—Estoy totalmente de acuerdo -convino Charles.

—No sé si no seria mejor que nos rindiéramos. Tengo miedo a Neilson y
sus agentes.

Charles mene¢ la cabeza. Con la boca form¢ la palabra «no».

—Esctichame... Yo creo que estan ahi... porque buscan violencia.

—Ya lo sé.

—Si te rindes, devuelves el equipo al Weinburger, y explicas al doctor
Keitzman lo que estas tratando de hacer por Michelle, quiza puedas
continuar tu experimento en el hospital.

—De ninguna manera -dijo Charles.

Le hacia gracia la ingenuidad de Cathryn.

—El poder combinado de la investigacién organizada y la medicina me
impediria hacer algo asi. Dirian que estoy desequilibrado mentalmente. Si
pierdo control sobre Michelle ahora, nunca podré volver a tocarla. Y eso no
seria conveniente, ;verdad? — Charles le enmaraiio el pelo a su hija, que
asintio-. Ademas -prosiguié Charles- me parece que mi cuerpo empieza a
mostrar sefiales de hipersensibilidad retardada.

—;Si? — preguntd Cathryn. Le costaba sentir entusiasmo después de ver
a esa multitud frenética alla afuera. La tranquilidad aparente de Charles le
sorprendia.

—La ultima vez que analicé los linfocitos T noté una leve reaccion a las
células leucémicas de Michelle. Ya empieza, pero es lento. Aun asi, pienso
que podria darme otra dosis del antigeno cuando la situacion se calme.

Debido a la nevada, oscurecio temprano. Charles eligi6 la hora de la
comida para que Cathryn lo ayudara a ponerse la inyeccién del antigeno de
Michelle. Usé una técnica diferente: hizo que ella le hundiera un catéter en
la vena. Cathryn tuvo que intentarlo varias veces, pero logré hacerlo. Ella
misma se sorprendid. Con un acceso intravenoso abierto, Charles le dio
instrucciones explicitas de como hacer frente a la esperada reaccion
anafilactica. Tomé epinefrina casi inmediatamente después del antigeno, de
modo que pudo controlar la suave reaccion con toda facilidad.

Cathryn preparo la comida mientras Charles ideaba métodos para
asegurar la casa. Clavo tablas en las ventanas del piso superior y reforzo las
barricadas detras de las puertas. .o que mas le preocupaba era el gas
lacrimégeno; por eso extinguio el fuego del hogar y obstruyé la chimenea,



para que no pudiera entrar por ahi. Cuando caia la noche, vieron que la
multitud empezaba a dispersarse, decepcionada y enojada porque no habia
presenciado ninguna escena de violencia. Unos pocos mirones persistentes
se quedaron, pero ellos también empezaron a marcharse cuando el
termometro descendio a quince grados bajo cero. Cathryn y Charles se
turnaban; mientras uno vigilaba por las ventanas, el otro le leia a Michelle.
Su aparente mejoria se habia detenido y nuevamente se sentia muy debil.
Tenia calambres en el estomago, aunque no muy fuertes, pues se calmaban
solos. A las diez ya dormia.

Excepto por los ruidos de la caldera, la casa estaba silenciosa y Charles,
que hacia el primer turno de vigilancia, tenia dificultad en mantenerse
despierto. La sensacion de renovados brios que le produjera la epinefrina
empezaba a desaparecer, y se sentia exhausto. Se sirvi6 una taza de café
tibio y la llevé a la sala. Tenia que desplazarse a tientas, porque habia
apagado todas las luces. Sentado junto a una de las ventanas, trato de
distinguir los coches de la policia, pero no era posible. Apoyo la cabeza en
el respaldo de la silla un momento y se sumié en un profundo suefio.

Exactamente a las dos de la madrugada, Bernie Crawford extendi6 con
cautela el brazo por encima del respaldo del asiento del coche y se preparo
a despertar al jefe, tal cual estaba planeado. Neilson roncaba. El problema
era que al jefe no le gustaba que lo despertaran. La ultima vez que Bernie
habia tratado de hacerlo, cuando cubrian un area a la espera de un
sospechoso, el jefe le habia asestado un feroz golpe en la cabeza. Cuando se
desperto del todo le pidi6 disculpas, pero eso no hizo desaparecer el dolor.
Retirando el brazo, Bernie pensd en otra maniobra. Se bajo del automovil,
notando que habia siete centimetros mas de nieve acumulada. Abrio la
portezuela posterior, extendio un brazo y le dio un empujoén al jefe.

Neilson irguio la cabeza e intent6 agarrar a Bernie, que rapidamente
retrocedid. A pesar de su volumen, el jefe sali6o inmediatamente del coche,
decidido a dar un escarmiento al agente, que estaba preparado para huir por
la carretera 301. Sin embargo, no bien Neilson respiro el aire helado se
detuvo y miro a su alrededor, desorientado.

—:Esta bien, jefe? — pregunt6 Bernie desde una distancia prudencial.

—Por supuesto -gruiio Neilson-. ;Qué hora es?

De regreso en el automovil, Neilson tosié durante casi tres minutos, lo
que hacia dificil que pudiera encender el cigarrillo. Después de dar unas
cuantas chupadas, saco su walkie talkie y se comunic6 con Wally Crab.



Neilson no estaba del todo satisfecho con el plan, pero, como decian todos,
él no tenia una idea mejor. A media tarde, a todos se les habia terminado la
paciencia, y Neilson se sentia obligado a hacer algo, para no perder el
respeto de todo el mundo. Entonces acept6 la idea de Wally Crab.

Crab habia estado en la marina y habia luchado en Vietnam durante
mucho tiempo. Le dijo a Neilson que, si se entraba rapidamente en una
casa, atacando por sorpresa, la gente de dentro no tenia forma de resistir.
Era asi de simple. Le dijo que, después que todo hubiera terminado, Neilson
en persona podria llevar al sospechoso a Boston y a la nifia al hospital. Seria
un héroe.

—:Qué hay de la escopeta del tipo? — pregunt6 Neilson.

—:;Crees que va a estar ahi sentado con la cosa entre las manos? No.
Después de que volemos la puerta de atras, entraremos y lo agarraremos.
Estaran tan sorprendidos que no moveran ni un solo musculo. Créeme,
;piensas que lo haria, si no supiera que va a resultar? Seré estipido, pero no
estoy loco.

De modo que Neilson habia aceptado. Le gustaba la idea de ser un
héroe. Decidieron que la hora elegida seria las dos, y seleccionaron a Wally
Crab, Giorgio Brezowski y Angelo de Jesus. Ellos serian los encargados de
derribar la puerta. Neilson no conocia a los hombres, pero Crab le dijo que
habian estado en Vietnam con él y que tenian «verdadera» experiencia.
Ademas, se habian ofrecido como voluntarios.

El walkie talkie crepité en la mano de Neilson, y la voz de Crab lleno el
automovil.

—Te oimos. Estamos preparados. En cuanto abramos la puerta de atras,
avanzad.

—:Estas seguro de que resultara? — pregunto Neilson.

—Tranquilizate, ;quieres? jPor Dios!

—Esta bien. Estamos listos...

Tenia por costumbre ofrecerse voluntario para la parte mas segura de
ataque, la menos expuesta, lo habia mantenido vivo durante cinco afios en
Vietnam. Angelo y Brezo asintieron, tensos de excitacion. Habian hecho
una apuesta entre si. El que le diera primero a Martel, ganaria cien dolares.

—Muy bien, revisad el equipo -dijo Wally-. ;Donde esta la escopeta?

Angelo se la pas6 a Brezo, quien se la dio a Wally. Era una Remington
de dos cafiones, calibre doce, cargada con cartuchos Magnum triple cero
capaces de hacer un agujero en la puerta.



—Bien -dijo Wally-. Ya voy. Haré la sefial para Angelo.

Después de mirar la casa oscura una vez mas, Wally camino junto a la
pared del granero, y luego corrio, agachado. Cruzo los treinta metros que lo
separaban de la casa rapidamente y sin hacer ruido, ganando la sombra de la
galeria. La casa seguia en silencio, de modo que hizo la sefial a Angelo.
Angelo y Brezo se reunieron con €él, con sus pistolas y linternas. Wally
quito el seguro. Cada hombre llevaba, ademas, una pistola treinta y ocho de
la policia.

—¢:Estais listos, muchachos? — pregunt6 a las dos formas agazapadas
detras de él. Asintieron. El grupo se habia aproximado a la casa de los
Martel desde el sur, desplazandose entre los pinos-. ; Todos recuerdan su
trabajo? — pregunt6 Wally. El plan era que Wally iria delante, abriria la
puerta de atras para que Brezo y Angelo entraran.Wally creia que era un
buen plan.

Neilson apag6 el walkie talkie y lo tir6 al asiento de atras... Al mismo
tiempo, Brezo subio los escalones y paso al lado de Wally, dirigiéndose a la
cocina.

Crab se metio el diminuto walkie-talkie en su abrigo y se subio la
cremallera. Angelo estaba a su lado. Su cuerpo voluminoso temblaba de
excitacion. Para €l la violencia era tan buena como el sexo, tal vez mejor,
pues era menos. Vestidos de blanco, por cortesia de la gerencia de Recycle
Limitada, eran casi invisibles en medio de la nevada, fina pero persistente.
Al llegar al granero, rodearon el lado este hasta que Wally Crab, que era el
jefe, pudo ver la casa desde la esquina. Excepto por una luz, en la galeria de
atras, la casa estaba a oscuras. Desde donde estaban a la galeria habia unos
treinta metros antes de llegar a la puerta. Wally mir6 a los dos hombres.

—Recordad que hay que dispararle de frente, no de espaldas.

Con nueva energia, Wally subio corriendo los escalones y apunto la
escopeta a la cerradura de la puerta posterior. Una explosion atron6 en el
silencio de la noche, volando una parte de la puerta. Charles y Cathryn se
sobresaltaron al oir la explosion.

Cuando Wally abri6 la puerta, activo la trampa de Charles. Una soga
tir6 el gancho de un mecanismo simple que soportaba varios sacos de
cincuenta kilos de patatas, que habian estado almacenadas en el s6tano. Las
patatas colgaban sostenidas por un gancho unido a una soga gruesa
suspendida sobre la puerta misma, y cuando se abri6 la puerta las patatas se
precipitaron inmediatamente. Brezo acababa de encender su linterna cuando



vio los sacos suspendidos. Las patatas cayeron encima de Brezo. Levanto
las manos para protegerse la cara justo cuando Angelo chocaba con él por
atras. El impacto hizo que accidentalmente accionara el gatillo de su pistola
y se derrumbaba sobre la nieve. La bala atravesé la pantorrilla de Angelo,
antes de incrustarse en el suelo de la galeria él también cay6 contra la
galeria, pero de costado, y arrastro consigo parte de la balaustrada. Wally,
que no estaba seguro de lo que pasaba, salté por encima de la baranda y
corri6 hacia el granero.

Angelo no se dio cuenta de que estaba herido hasta que traté de
levantarse y su pie izquierdo se negé a funcionar. Brezo, que se habia
recobrado lo necesario para incorporarse, fue en ayuda de Angelo.

Charles se recobro lo suficiente como para orientarse, busco
desesperadamente la escopeta. Cuando la encontrd, corri6 a la cocina.
Cathryn fue inmediatamente junto a Michelle, pero la nifia no se habia
despertado.

Al llegar a la cocina, Charles distingui6 los sacos de patatas que se
balanceaban en el vano de la puerta de atras. Era dificil ver mas alla del
cuadrado de luz que proyectaba el foco de la galeria, pero le parecié ver dos
figuras blancas que se dirigian al granero. Apago la luz y pudo verlas mejor.
Eran dos hombres; uno parecia sostener al otro. Ambos llegaron al granero.
Charles consiguio cerrar la puerta, que estaba astillada, y luego la aseguré
con sogas. A continuacion puso un almohadon en el agujero hecho por la
perdigonada. Con mucho esfuerzo, volvio a arreglar los sacos de patatas.
Sabia que se habian salvado por poco. A lo lejos 0y06 la sirena de una
ambulancia que se acercaba. Se pregunto si el hombre al que le habian
caido las patatas encima estaria gravemente herido.

Regreso a la sala, donde explicé a Cathryn lo sucedido. Luego toco la
frente de Michelle. Le habia vuelto la fiebre, y era altisima. Primero con
suavidad, luego con mayor energia, trato de despertarla. Finalmente, la nifia
abrio los ojos y sonrio, pero inmediatamente volvio a dormirse.

—Eso no es buena sefial -dijo Charles.

—:Qué pasa? — le pregunto Cathryn.

—Las células leucémicas pueden estar invadiéndole el sistema nervioso
central -dijo Charles-. Si es asi, necesitara radioterapia.

—:Eso quiere decir que hay que llevarla al hospital? — pregunté Cathryn.

—Si.



El resto de la noche paso sin novedades, y Charles y Cathryn lograron
mantener su turno de vigilancia de tres horas. Cuando amanecio, Cathryn
vio que se habia acumulado una nueva capa de nieve de mas de quince
centimetros de alto. Al final del sendero quedaba un coche patrulla.

Sin despertar a Charles, Cathryn fue a la cocina y empezé a preparar un
desayuno abundante. Queria olvidarse de lo que estaba sucediendo
alrededor, y la mejor manera era mantenerse atareada. Hizo café, masa de
bizcochos, saco panceta de la nevera y batio huevos para hacerlos revueltos.
Cuando todo estuvo listo, los puso en una bandeja y la llevo a la sala.
Después de despertar a Charles, aparto la servilleta que cubria la bandeja y
revelo el festin. Michelle se despert6 también; parecia mas animada, aunque
no tenia hambre. Cuando Cathryn le tomo la temperatura, vio que tenia
treinta y nueve grados.

Cuando llevaron los platos a la cocina, Charles le dijo a Cathryn que
estaba preocupado porque existia una posibilidad de infeccién Si la fiebre
de Michelle no bajaba con aspirina, tendria que suministrarle antibioticos.

Cuando terminaron de arreglar la cocina, Charles se saco sangre, separo
una poblacion de linfocitos T, y los mezcl6 con sus propios macréfagos y
células leucémicas de Michelle. Luego observo pacientemente en el
microscopio. Habia una reaccion, definitivamente mayor que la del dia
anterior, pero todavia no era adecuada. Aun asi, Charles festejo el triunfo, y,
tomando a Cathryn de las manos, la hizo girar y girar. Cuando se calmo, le
dijo que esperaba que su sensibilidad retardada fuera adecuada al dia
siguiente.

—:Eso quiere decir que hoy no tengo que ponerte la inyeccion? —
pregunto Cathryn, esperanzada.

—Me gustaria que no. Lamentablemente, no deberiamos contradecir al
triunfo, de modo que es mejor que hagamos una nueva inoculacion.

Frank Neilson se detuvo al final del sendero de la casa de los Martel, y
al hacerlo el automovil patin6 y aboll6 la parte delantera del coche patrulla
que habia permanecido alli toda la noche. Hubo un desmoronamiento de
parte de la nieve acumulada sobre el vehiculo, y de él emergio Bernie
Crawford, atontado por el suefio. El jefe descendi6 de su coche con Wally
Crab.

—No habras estado durmiendo, ;verdad?

—No -dijo Bernie-. He estado vigilando la noche entera. No han dado
sefiales de vida.



Neilson mir6 la casa. Parecia muy pacifica, bajo la fresca capa de nieve.

—:Como esta el tipo al que dispararon? — pregunté Bernie.

—Esta bien. Lo llevamos al hospital del condado. Te diré que ahora que
ha disparado contra un agente voluntario, Martel esta en graves dificultades.

—Pero si él no disparo.

—Eso no importa. No habria sido herido, de no ser por Martel. Preparar
una trampa es un delito.

—Me recuerda a aquellos amarillos del Vietnam -dijo Wally Crab-.
Deberiamos hacer volar la casa.

—Un momento -aclaré Neilson-. Hay una nifia enferma y una mujer ahi
dentro. He traido unos fusiles. Tendremos que aislar a Martel.

A mediodia, poco habia sucedido. Llegaron algunos espectadores del
pueblo y, aunque no habia tantos como el dia anterior, se form6 una
multitud considerable. El jefe habia distribuido los fusiles y apostado a sus
hombres en varios lugares alrededor de la casa. Luego intenté comunicarse
con Charles por el megafono; le pidi6 que saliera a la galeria, para que
pudieran hablar. Charles no contesto. Cada vez que Frank Neilson lo
llamaba por teléfono, Charles colgaba. Neilson sabia que si no conseguia
que el episodio llegara a una conclusion feliz, intervendria la policia del
estado, y él perderia el control. Queria evitarlo a toda costa. Queria tener el
mérito de haber resuelto el asunto, pues era el caso mayor y mas comentado
desde el secuestro de unos nifios, hijos de los propietarios de la hilanderia,
en 1862.

Neilson arrojé con ira el megafono sobre el asiento del coche y cruzo el
camino para comprar un bocadillo de chorizo. Cuando estaba a punto de
morder el pan, vio un gran coche negro que tomaba la curva y se detenia.
De él bajaron cinco hombres. Dos lucian elegantes ropas de ciudad; uno, de
pelo blanco, estaba enfundado en un abrigo de piel largo. El otro, casi
calvo, llevaba una chaqueta de cuero reluciente, con un cinturén. Otros dos
hombres iban vestidos de azul, con trajes que les venian pequefios. Neilson
los reconocio: eran guardaespaldas.

Frank mordio el bocadillo mientras los hombres se le acercaban.

—Neilson, soy el doctor Carlos Ibafiez. Mucho gusto en conorcerlo.

Frank Neilson estrecho la mano del médico.

—Le presento al doctor Morrison -dijo Ibafiez, haciendo que su colega se
acercara.



Neilson le estrechd la mano a Morrison, luego dio un nuevo mordisco a
su bocadillo.

—Tengo entendido que tiene problemas -dijo Ibafiez, indicando la casa
de los Martel.

Frank se encogio de hombros. No era bueno reconocer que uno tiene
problemas, jamas. Volviéndose al jefe, Ibafiez explico:

—Somos los duefios de ese costoso equipo que tiene el sospechoso en
casa. Y estamos muy preocupados por €l.

Frank asintio.

—Hemos venido a ofrecer ayuda -inform¢ Ibafiez, magnanimo.

Frank los mir6, uno a uno. El asunto se complicaba cada vez mas.

—En realidad, hemos traido a dos oficiales de seguridad profesionales de
Breur Chemicals, el sefior Eliot Hoyt y el sefior Anthony Ferrullo.

Frank también estrech6 la mano de los dos guardias.

—Por supuesto, sabemos que usted lo tiene todo bajo control -aseguré
Morrison-. Pero se nos ocurrié que podria recibir ayuda de estos hombres,
que han traido un equipo que le interesara.

Hoyt y Ferrullo sonrieron.

—Pero depende de usted, por supuesto -aclaré6 Morrison.

—Absolutamente -agrego Ibafiez.

—Creo que tengo todos los hombres que necesito, por el momento -
declaré Neilson con la boca llena.

—Bueno, ténganos presente -dijo Ibafiez.

Neilson se excusé y se encaminé al puesto de mando improvisado,
confundido después de conocer a Ibafiez y sus amigos. Le dijo a Bernie que
se comunicara con los hombres de los fusiles y les dijera que no habria tiros
hasta nueva orden, después de lo cual se meti6 en el coche. Quizas aceptar
la ayuda de la compafiia quimica no era mala idea. Ellos estaban interesados
en el equipo, no en la gloria.

Ibafiez y Morrison vieron como se alejaba Neilson, hablaba con otro
policia, y se metia en el coche. Morrison se arregl6 sus delicadas gafas de
montura de concha.

—Asusta que un tipo como éste esté en una posicion de autoridad.

—Es una farsa, realmente -convino Ibanez-. Volvamos al automovil.

Se dirigieron al coche.

—Esta situacion no me gusta nada -dijo el doctor Ibafiez-. Esta
publicidad puede revertir la simpatia del ptblico hacia Charles: el



estadounidense tipico defiende su hogar contra fuerzas exteriores. Si esto
sigue mucho tiempo, aparecera en todas las pantallas de television del pais.

—Exactamente -dijo el doctor Morrison-. La ironia es que Charles
Martel, que odia la publicidad, no podria haberse fabricado una plataforma
mejor, ni aunque lo hubiera intentado. Como van las cosas, podria causar
dafios irreparables a la investigacion del cancer.

—Y a Canceran y al Weinburger en particular -agrego Ibafiez-. Tenemos
que convencer a ese policia imbécil de que utilice a nuestros hombres.

—Hemos plantado la idea en su cabeza -sefial6 Morrison-. No podemos
hacer nada mas en este momento. Tiene que parecer una decision propia.

Alguien que llamaba al vidrio escarchado del automavil desperto
bruscamente a Neilson de su siesta. Estaba a punto de saltar del coche
cuando se despert6 del todo. Bajé la ventanilla y se encontré con un par de
gafas gruesas como fondos de botella. El tlpo tenia pelo rizado y le formaba
una mata en la cabeza, ahora cubierta de nieve. El jefe supuso que era otro
espectador venido de la ciudad.

—:Es usted el jefe Neilson? — pregunt6 el hombre.

—;Quién lo pregunta?

—Yo. Soy el doctor Stephen Keitzman, y me acompaiia el doctor Jordan
Wiley.

El jefe mir6 por encima del hombro de Keitzman al otro hombre,
preguntandose qué sucederia.

—:Podemos hablar con usted unos minutos? — pregunt6 Keitzman,
protegiendose la cara de la nieve.

Neilson bajo del automévil, dejando muy claro que era un esfuerzo
extraordinario el que hacia.

—Somos los médicos de la nifiita que esta en la casa -explico el doctor
Wiley-. Sentimos que era nuestro deber venir, para ver si podiamos hacer
algo.

—:Los escuchara a ustedes Martel? — pregunto el jefe.

Keitzman y Wiley intercambiaron miradas.

—Lo dudo -reconoci6 Keitzman-. No creo que quiera hablar con nadie.
Creemos que sufre una crisis nerviosa.

—Es de imaginar -afirmo el jefe.

—De todos modos -observo el doctor Keitzman, balanceando los brazos
para luchar contra el frio- lo que nos preocupa es la nifiita. No sé si sabe



usted lo enferma que esta, pero en realidad, cada hora que pasa sin
tratamiento, se acerca mas a la muerte.

—Tan grave esta, ;eh? — dijo Neilson, mirando la casa de los Martel.

—En efecto -aseguré Keitzman-. Si se retrasa demasiado, temo que
rescatara a una nifia muerta.

—También nos preocupa la posibilidad de que Martel pueda estar
experimentando con la nifia -agregd Wiley.

—iMierda! — exclamo Neilson-. {El muy hijo de puta! Gracias por
avisarme. Se lo comunicaré a mis agentes. — Neilson llamo a Bernie, hablo
un minuto con €l, y luego busco su walkie talkie.

A media tarde la multitud era mas numerosa que la del dia anterior. En
Shaftesbury habia corrido la voz de que algo sucederia pronto, y hasta la
escuela terminé antes. Joshua Wittenburg, el director, habia llegado a la
conclusion de que del episodio se podia aprender una leccién de derecho
civil; ademas, creia que se trataba del mayor escandalo en Shaftesbury
desde que encontraron el gato de la viuda Watson congelado en la camara
de Tom Brachman.

Jean Paul caminaba lentamente por la periferia de la multitud. Nunca
habia sido objeto de burlas, y la experiencia era en extremo inquietante.
Siempre habia pensado que su padre era un poco extrafio pero no loco, y
ahora que todo el mundo decia que habia perdido la razén, se sentia
preocupado. Ademas, no entendia por qué su familia no se habia puesto en
contacto con él. Las personas con quienes estaba trataban de tranquilizarlo
pero era obvio que ellos también cuestionaban el proceder de su padre.

Jean Paul queria ir a la casa, pero tenia miedo de hablar con la policia, y
era facil ver que la casa estaba rodeada. Evitando una bola de nieve arrojada
por uno de sus ex amigos, Jean Paul atraveso la multitud y la carretera.
Después de unos minutos le parecié ver una figura conocida. Era Chuck,
con raida chaqueta del ejército.

—iChuck! — grit6 Jean Paul, ansioso.

Chuck mir6 a Jean Paul, luego se volvio y corrio hacia unos arboles.
Jean Paul lo siguio, llamandolo varias veces.

—iPor amor de Dios! — susurré Chuck, cuando Jean Paul por fin lo
alcanz6 en un pequefio claro-. ;Por qué no gritas mas fuerte, para que todos
te oigan?

—:Qué quieres decir? — pregunt6 Jean Paul, confundido.



—Trato de pasar inadvertido, para averiguar qué diablos pasa -dijo
Chuck-. ;Y tu vienes y gritas mi nombre! jPor Dios!

Jean Paul no habia pensado en disfrazarse.

—Yo sé lo que sucede -aseguro6 Jean Paul-. Todo el pueblo esta detras de
papa porque intenta cerrar la fabrica. Dicen que esta loco.

—No solo el pueblo -sefial6 Chuck-. Lo vi en la television, anoche en
Boston. Papa secuestro a Michelle del hospital.

—:Es cierto? — pregunt6 Jean Paul.

—:Eso es todo lo que se te ocurre? A mi me parece un verdadero
milagro, y ti no dices mas que eso. Papa se ha burlado de todo el sistema.
iMe parece sensacional!

Jean Paul miro la cara de su hermano. Una situacién que para €l era
perturbadora, a Chuck le encantaba.

—Sabes, si los dos nos uniéramos, podriamos ayudar -propuso Chuck.

—¢ T crees? — pregunto Jean Paul. Era extrafio que Chuck se ofreciera a
cooperar en algo.

—Por Dios. Di algo mas inteligente.

—:Como podriamos ayudar?

Los muchachos tardaron unos cinco minutos en decidir qué podian
hacer. Luego cruzaron la carretera y se acercaron a los coches de la policia.
Chuck se habia nombrado representante, de modo que fue él quien se
dirigi6 a Frank Neilson. El jefe se puso muy contento de ver a los
muchachos. No sabia como proceder ahora que los tenia alli. No acept6 la
propuesta de ir a la casa para tratar de razonar con su padre, pero los
convencio para que usaran el megafono, y se pasé media hora ensefiandoles
lo que debian decir. Esperaba que Charles hablara con sus hijos y les
comunicara sus condiciones para resolver la situacion. Frank estaba
satisfecho de que los muchachos quisieran cooperar. Cuando todo estuvo
listo, Frank tomé el megafono, saludé a los presentes, y luego sefialo la
casa. Su voz atrond, pidiendo a Charles que abriera la puerta para hablar
con sus hijos.

Neilson bajo el megafono y aguardd. No hubo ningun ruido ni
movimiento proveniente de la casa. El jefe repiti6 el mensaje, volvié a
esperar, con el mismo resultado. Maldiciendo en voz baja, entrego el
megafono a Chuck y le dijo que tratara él. Chuck tomo el megafono con
manos temblorosas. Apret6 el boton y empezé a hablar.

—Pap4, soy yo, Chuck. Estoy con Jean Paul. ;Me oyes?



—Te oigo. Chuck -grito Charles.

En ese momento, Chuck trep6 por los parachoques de los dos coches
juntos, y tir6 el megafono. Jean Paul lo sigui6. Todos, incluyendo los
agentes de la policia, estaban observando la casa cuando los muchachos lo
hicieron, y tardaron un momento en reaccionar. Eso les dio la oportunidad a
los muchachos de echar a correr sendero arriba.

—jAgarrenlos, malditos sean! jAgarrenlos! — grité Neilson.

Un murmullo se desprendio de la multitud. Varios agentes, encabezados
por Bernie Crawford, echaron,a correr desde detras de los coches patrulla.

Aunque era el menor, Jean Paul era mejor atleta que Chuck, y pronto
paso a su hermano, que tenia cierta dificultad en avanzar por lo resbaladizo
del terreno. A unos doce metros de los coches de la policia, Chuck se
resbalo, y se dio un fuerte golpe. Sin aliento, logro incorporarse, pero al
hacerlo Bernie lo tom6 de una punta de la andrajosa chaqueta. Chuck trato
de zafarse, pero lo tinico que logré fue hacer caer a Bernie, que arrastro al
muchacho encima de él. Chuck golpe6 a Bernie con sus huesudas nalgas.
Enredados, los dos resbalaron por el sendero, haciendo rodar a los otros dos
agentes que los seguian. Todos cayeron de manera comica, COmo en una
persecucion de una pelicula muda. Chuck logré librarse aprovechando la
confusion; puso pronto distancia entre él y sus perseguidores y fue detras de
Jean Paul.

Bernie quedo totalmente sin aliento, pero los otros dos pronto volvieron
a la persecucion. Habrian vuelto a agarrar a Chuck, de no ser por Charles.
Metid la escopeta por la puerta entreabierta y dispar6 una perdigonada.
Todo pensamiento de heroismo de parte de los agentes se esfumo, y de
inmediato se refugiaron detras del tronco de un roble que crecia a la vera
del sendero. Cuando los muchachos llegaban a la galeria, Charles abrio la
puerta, y entraron como una rafaga. Charles cerro la puerta inmediatamente,
la aseguro, y vigild las ventanas para ver si se acercaba alguien. Satisfecho,
se volvio a sus hijos.

—iMaldicion! ;Qué diablos hacéis aqui?

Pronto empezaron a sonreir, pero inmediatamente se pusieron serios al
ver la expresion severa de su padre.

—Yo creia que no tenia que preocuparme por vosotros dos -dijo
firmemente.

—Pensamos que necesitabas ayuda. Todo el mundo esta en contra de ti. —
dijo Chuck débilmente.



—No soportaba oir lo que decia la gente de ti -explicé Jean Paul.

Los dos muchachos estaban junto a la puerta, cohibidos, sin aliento, y
alelados al ver que la sala de su casa estaba transformada en un laboratorio
de ciencia ficcion. Chuck, amante de las peliculas viejas, al ver las tablas en
las ventanas dijo que parecia el decorado deuna pelicula de Frankenstein.

—Esta es nuestra familia -afirm6 Chuck- Debemos estar aqui, sobre todo
si podemos ayudar a Michelle.

—:;Como esta, papa? — pregunto Jean Paul.

Charles no contestd. Su enfado con los muchachos desaparecio de
repente. El comentario de Chuck, ademas de sorprendente, era correcto.
Eran una familia, y los muchachos no debian ser excluidos. Por otra parte,
que Charles supiera, era la primera accion generosa de Chuck.

—iSinverguenzas! — exclam6 Charles, con una sonrisa. Desprevenidos
por el abrupto cambio de su padre, los muchachos vacilaron un momento,
pero luego corrieron a abrazarlo. Charles se dio cuenta de que no se
acordaba de cuanto hacia que no abrazaba a sus hijos. Cathryn, que estaba
observando la escena desde que aparecieron los muchachos, se acerco a
besarlos a ambos. Luego, todos se fueron a ver a Michelle, y Charles la
desperto con suavidad. La nifia les dedic6 una amplia sonrisa y Chuck se
acerco y la abrazé.

Neilson jamas habia subido a una limusina; por otra parte, no sabia si le
gustaria. Sin embargo, en cuanto entro y se coloco en el asiento de felpa, se
sinti6 como en su casa: hasta habia un bar. Rehuso6 un cdctel, pues estaba de
servicio, pero acepté un cofac, por sus poderes contra el frio.

Después de que los muchachos Martel lograron entrar en la casa,
Neilson se vio obligado a reconocer que la situacion iba de mal en peor. En
vez de rescatar a los rehenes, éstos aumentaban. En vez de vérselas con un
loco y una nifia enferma, se enfrentaba a toda una familia, refugiada tras
una barricada en su propia casa. Habia que hacer algo de inmediato.
Alguien sugirié que se llamara a la policia estatal, pero eso era justamente
lo que Neilson queria evitar. Sin embargo, seria inevitable, si él no lograba
resolver el incidente dentro de las proximas doce horas. Fue esta premura
de tiempo la que hizo que decidiera hablar con los médicos.

—Como sé lo enferma que esta la nifiita, no puedo rechazar la ayuda que
me han ofrecido -dijo.

—Por eso estamos aqui -sefial6 Ibafiez-. El sefior Hoyt y el sefior Ferrullo
estan listos y deseosos de recibir sus ordenes.



Los dos guardias, ubicados uno a cada lado del bar, asintieron.

—Magnifico -convino Frank Neilson. El problema era que no sabia qué
ordenes darles. Su mente funcionaba en circulos. De repente recordo algo
que habia dicho Ibafiez-. ;Mencion6 usted un equipo especial?

—Desde luego -afirm¢ Ibafiez-. Sefior Hoyt, ¢querria mostrarnoslo, por
favor?

Hoyt era un hombre apuesto, delgado pero musculoso. Neilson noto el
bulto de una pistolera debajo del traje.

—Con mucho gusto -dijo Hoyt, inclinandose hacia Frank-. ; Qué cree que
es esto, sefior Neilson? — Entregd a Frank un objeto pesado con forma de
lata de cerveza y una manija en el extremo.

Frank le dio vueltas en las manos y se encogié de hombros.

—No sé. ;Gas lacrimégeno? Algo parecido.

Hoyt sacudi6 la cabeza.

—No. Es una granada.

—:Una granada? — exclamo Neilson, alejando el objeto.

—Se llama granada de concusion. Es lo que usan las unidades
antiterroristas para rescatar rehenes. Se tira dentro de una habitacion o un
avion y, cuando detona, en vez de herir a nadie, puede lastimar los
timpanos, simplemente aturde a todo el mundo durante diez, veinte, a veces
treinta segundos. Creo que usted podria usarla con gran provecho en esta
situacion.

—Si, estoy seguro de eso. Pero tenemos que entrar en la casa. Y ese tipo
ha puesto tablas en todas las ventanas.

—No en todas -sefial6 Hoyt-. Hemos notado que las dos ventanas del
desvan no tienen tablas. Es facil llegar a ellas por el techo. Permitame
ensefarle... -Hoyt extrajo dos planos del interior de la casa de Martel. Al
notar la sorpresa del jefe, dijo:

—Es sorprendente cuanto se puede conseguir cuando se investiga un
poco. Fijese como las escaleras del desvan bajan al vestibulo principal del
primer piso. Desde esta escalera seria muy facil para alguien como Tony
Ferrullo, que es experto en este tipo de cosas, arrojar una granada de
concusion a la sala, donde es obvio que esta el sospechoso. En ese
momento, seria sumamente facil entrar por la puerta principal y por la de
atras al mismo tiempo, y rescatar a los rehenes.

—;Cuando podriamos intentarlo? — pregunté Neilson.

—Usted manda -dijo Hoyt.



—¢:Esta noche?

—Esta noche sera.

Neilson bajo de la limusina en un estado de excitacion reprimida. El
doctor Morrison extendio un brazo y cerro la portezuela. Hoyt rio.

—Es como robarle los caramelos a un nifio.

—¢ Sera capaz de hacer que parezca defensa propia? — pregunto Ibafiez.

Ferrullo se enderezo.

—Puedo hacer que parezca lo que usted quiera.

Exactamente a las diez, Charles conect6 el dializador. Luego, con el
cuidado de quien toca el objeto mas precioso del mundo, extrajo el
dializador en una redoma. Le temblaban los dedos al transferir la solucion
cristalina al esterilizador. No tenia ni idea de como era la estructura de la
pequefia molécula contenida en la redoma, solo sabia que era dializable; ése
habia sido el ultimo paso en el proceso de aislamiento. Sabia también que
no le afectaban las enzimas que si afectaban al acido desoxirribonucleico, al
acido ribonucleico y a las uniones peptidicas de las proteinas. Pero el hecho
de que la estructura de la molécula fuera desconocida era menos importante
en esta etapa que el conocimiento de su efecto.

Este era el misterioso factor de transferencia que, con suerte, transferiria
su hipersensibilidad retardada a Michelle.

Esa tarde, Charles volvi6 a analizar la reaccién de sus linfocitos T a las
células leucémicas de Michelle. La reaccion fue dramatica, pues
instantaneamente los linfocitos provocaron la lisis y destruyeron las células
leucémicas. Mientras Charles observaba por el microscopio de contraste de
fase, le parecia mentira que se produjera una reaccion tan rapida. Al parecer
los linfocitos, sensibilizados a un antigeno de superficie de la célula
leucémica, eran capaces de atravesar las membranas de las células
leucémicas. Charles grit6 de alegria en cuanto vio la reaccién. Al descubrir
que la reaccion de su hipersensibilidad retardada era adecuada, anul6 la
proxima dosis de antigeno que pensaba suministrarse. Eso satisfizo a
Cathryn, para quien el procedimiento era muy desagradable. Anuncio, en
cambio, que necesitaba extraer el ultimo litro de sangre. Cathryn se puso
verde, pero Chuck logro sobreponerse a su aversion por la sangre y, con la
colaboracion de Jean Paul, ayudo a Charles.

Antes de la comida, Charles separ6 las células blancas en una de las
sofisticadas maquinas que habia traido del Weinburger. Por la tarde habia
iniciado la ardua tarea de extraer de las células blancas la pequefia molécula



que ahora estaba esterilizando. Al llegar a este punto, sabia que iba a ciegas.
Lo que habia logrado, habria llevado afios bajo las condiciones de
investigacion adecuadas, en donde cada paso hubiera sido examinado
criticamente y reproducido cientos de veces. Sin embargo, lo que él habia
logrado hasta ese momento habia sido hecho antes, en esencia, con
antigenos diferentes, como en el caso del bacilo de la tuberculosis. Ahora
Charles tenia la solucion de una molécula desconocida, de concentraciéon y
potencia desconocidas. No habia tiempo para determinar la mejor manera
de administrarla. Lo que tenia era una teoria: que en el sistema de Michelle
existia un factor de bloqueo que hasta ese momento habia impedido que su
sistema inmunitario reaccionara al antigeno de sus células leucémicas.
Charles creia, y esperaba, que el factor de transferencia superara ese factor
de bloqueo o supresion, y permitiera que Michelle se sensibilizara a sus
células leucémicas. Pero ;qué cantidad de este factor debia darle? Y
;como? Tendria que improvisar, y rezar.

Michelle no se mostro entusiasmada con la idea de una nueva sonda
intravenosa, y permitié que Charles se la pusiera. Cathryn se sento a su
lado, sosteniéndole la mano y tratando de distraerla. Los dos muchachos
estaban arriba, vigilando si se producia algiin movimiento sospechoso fuera.

Sin decir nada, Charles estaba preparado para cualquier eventualidad al
suministrar a su hija la primera dosis del factor de transferencia. Aunque
habia diluido la primera dosis con agua esterilizada, estaba preocupado por
los efectos laterales. Después de darle una dosis diminuta, comprobo6 su
pulso y presion arterial. Se sintio aliviado al no detectar ninguna reaccion.

A medianoche la familia se reunié en la sala. Charles le habia
suministrado a Michelle aproximadamente un dieciseisavo del factor de
transferencia. El tiinico cambio aparente en el estado de la nifia era un
aumento leve de la temperatura; luego se qued6 dormida espontaneamente.

Decidieron turnarse y relevarse cada dos horas. Aunque todos estaban
exhaustos, Chuck insistio en tomar el primer turno, y se fue arriba. Charles
y Cathryn se quedaron dormidos casi de inmediato. Jean Paul se quedo
despierto un tiempo, oyendo como su hermano iba de cuarto en cuarto, en el
piso superior.

Jean Paul se despert6 al sentir que su hermano lo tocaba ligeramente. Le
parecia que acababa de dormirse, pero Chuck le dijo que eran las dos, hora
de iniciar su turno.



—Todo tranquilo; sélo ha venido un furgéon hace una hora, y ha sido
detenido por los coches de la policia. Pero no he visto a nadie.

Jean Paul asinti6, luego fue al bafio de la planta baja, a lavarse la cara.
Al entrar en la sala oscura, penso si era conveniente quedarse abajo o subir
al primer piso. Como era dificil desplazarse abajo, subi6 a su cuarto. La
cama le parecid tentadora, pero resistio la tentacion. En cambio, se acerco a
la ventana y mir6 por entre las tablas. No pudo ver mucho, ni siquiera si
nevaba, o si era nieve levantada por el viento. De cualquier modo, habia
mucha nieve en el aire. Fue de cuarto en cuarto, lentamente, como habia
oido hacer a Chuck, escudrinando la oscuridad. El silencio era total. De vez
en cuando se oia una rafaga de aire que hacia traquetear las ventanas. Jean
Paul se sent6 en el dormitorio de sus padres, por donde se veia el sendero,
tratando de distinguir el furgon, sin éxito. Entonces oy6 un ruido, como
metal contra piedra. Al mirar hacia donde habia oido el ruido, se encontro
mirando el hogar, que compartia la misma chimenea con el de la sala.
Volvio a oir el ruido.

Sin un momento de vacilacion, bajo corriendo a la sala.

—Papa -murmuro-. Despierta.

Charles parpaded, luego se incorporo.

—¢:Las cuatro? — pregunto.

—No -murmur6 Jean Paul-. He oido un ruido en tu dormitorio. Parecia
venir de la chimenea.

Charles salto, despertando a Cathryn y a Chuck.

—Jean Paul dice que ha oido un ruido -susurré Chuck.

—Sé que he oido un ruido -afirmé Jean Paul, indignado.

—iEsta bien, esta bien! — dijo Charles-. Oid, necesitamos por lo menos
un dia mas. Si estan tratando de entrar, debemos detenerlos.

Charles le dio la escopeta a Cathryn, y la apost6 en la puerta de atras.
Coloco a los muchachos junto a la puerta delantera. Jean Paul estaba
armado con un bate de béisbol. Charles tomo el atizador y subi6 corriendo
la escalera. Fue a su dormitorio. De pie junto a la chimenea, se felicit6 por
haber tenido la idea de obstruirla. No oy6 nada, excepto el viento bajo el
alero.

Después de varios minutos, salié del dormitorio, cruzo el vestibulo y
entré en el dormitorio de Michelle. Desde alli se veia el granero, donde se
habia originado el asalto de la noche anterior, pero no vio nada alli, excepto
los pinos que susurraban y se mecian en el viento. Anthony Ferrullo coloco



una escalera portatil de aluminio contra la chimenea y subio al techo.
Camino6 como un gato por el borde hasta llegar a una de las ventanas del
desvan. Luego, con la ayuda de una soga, para no resbalarse, bajo por el
declive del techo hasta llegar a la base de una de las ventanas. Cort6 un
pequefio circulo en el vidrio y la abrié despacio. El desvan tenia olor a
humedad. Encendi6 la linterna y mir6 adentro. Vio los baules y cajones de
costumbre y, satisfecho, comprob6 que habia suelo, en lugar de vigas
separadas entre si. Se dej6 caer en el cuarto sin hacer el menor ruido.

Ferrullo esperd, aguzando los oidos, para detectar algin movimiento en
la casa. No tenia prisa. Estaba seguro de que Hoyt ya estaba en su puesto
debajo de la galeria de delante, listo para entrar violentamente por la puerta
principal. Neilson habia insistido en que participaran dos de sus hombres.
Ellos atacarian la puerta posterior después de la explosién, pero, si todo
salia como esperaba Ferrullo, el asunto terminaria antes de que ellos
tuvieran tiempo de entrar. Satisfecho de que todo estaba tranquilo, Ferrullo
avanzo lentamente, tentando cada palmo donde apoyaba el pie antes de
descargar el peso del cuerpo. Estaba justo sobre la cabeza de Charles.

Charles observo el granero unos cinco minutos, hasta convencerse de
que alli no habia ninguna actividad. Se dirigi6 al vestibulo, preguntandose
qué podia haber oido Jean Paul. De repente, las vigas del techo crujieron.
Inmovil, Charles escuché, deseando haber imaginado el sonido. Luego, éste
se repitio. Un estremecimiento de miedo le atraveso el cuerpo exhausto.
jHabia alguien en el desvan!

Asio el atizador con fuerza, comprobando que tenia las manos himedas.
Empez0 a seguir los sonidos de arriba. Pronto avanzo hasta la pared del
cuarto de Michelle, detras del cual estaba la escalera que subia al desvan.
Miro6, pero sélo alcanzo a distinguir la puerta en la oscuridad. Estaba
cerrada, pero no con llave. Esta sobresalia, tentadora, del agujero de la
cerradura. Al oir la primera pisada en la escalera, el corazon le empez6 a
latir con fuerza. Nunca habia experimentado tanto terror. Desesperado, se
debatio entre cerrar la puerta con llave, o esperar a que apareciera el intruso.

Quienquiera que estuviera bajando la escalera, 1o hacia con una lentitud
angustiosa. Charles apreto el atizador con todas sus fuerzas. Bruscamente,
las pisadas furtivas se detuvieron, y volvio a reinar el silencio. Charles
espero, aterrorizado. Oy6 que abajo Michelle se movia en suefios. Dio un
respingo, deseando que nadie viniera a llamarlo ahora o, lo que era peor,
subiera la escalera. Oy6 que Jean Paul le susurraba algo a Chuck. Los



ruidos provenientes de la sala parecieron activar el movimiento en los
escalones que bajaban del desvan. Charles volvio a oir otra pisada. Luego,
horrorizado, vio que el picaporte empezaba a girar, muy lentamente. Tomo
el atizador con las dos manos, y lo levanto sobre la cabeza.

Anthony Ferrullo abri6 la puerta lentamente, unos veinte centimetros.
Alcanzaba a ver todo el vestibulo y la balaustrada que se juntaba con la
baranda de la escalera principal. Desde alli se bajaba a la sala. Después de
constatar la posicion de su pistolera, saco la granada de concusion del
cinturén y tir6 hacia afuera el mecanismo que regulaba el tiempo.

Charles no pudo resistir la espera ni un segundo mas, sobre todo porque
estaba seguro de que no podria pegarle al intruso. Impulsivamente, levanto6
un pie y cerro la puerta con un puntapié. Sintié una leve resistencia, aunque
no suficiente para evitar que la cerrara. Salté hacia adelante, con la
intencion de dar la vuelta a la llave. No lleg6 a la puerta. Hubo una
explosion tremenda. La puerta que daba a la escalera del desvan se abrio, y
envio a Charles hasta el dormitorio de Michelle. Le zumbaban los oidos. A
cuatro patas, vio que Ferrullo rodaba por la escalera y caia en el vestibulo.

Cathryn y los muchachos saltaron al oir la explosion, que fue seguida
por pisadas en la puerta de delante y de atras. Al instante siguiente, una
almadena atraveso la puerta del frente. Una mano entr6 por la abertura y
busco el picaporte. Chuck la agarrd y tird. Jean Paul dejo caer el bate y
corrio en ayuda de su hermano. La fuerza combinada de ambos forzé el
brazo contra los fragmentos astillados. El hombre invisible dio un alarido
de dolor. Se oy6 un disparo y volaron esquirlas de la puerta, lo que
convencio6 a los muchachos a soltar el brazo.

En la cocina, Cathryn apreto la escopeta, mientras dos hombres
luchaban con la puerta, que ya estaba rota. Lograron soltar la soga que la
aseguraba, y abrieron la puerta. Cayeron las patatas, pero esta vez los
hombres las esquivaron. Wally Crab se apodero del saco en el aire, mientras
Brezo trasponia la puerta. Con la escopeta apuntando al suelo, Cathryn
apreto el gatillo. Una descarga de perdigones rugio contra el linéleo,
rebotando y desparramandose por la puerta y sobre Brezo. Este cambi6 de
direccion y siguio a Wally por la galeria, justo cuando Cathryn metia otro
cartucho en la recamara y disparaba hacia el vano de la puerta.

La violencia terminé tan repentinamente como habia empezado. Jean
Paul corri6 a la cocina, donde encontré a Cathryn inmovilizada por la
experiencia. Cerro la puerta de atras y volvio a asegurarla, luego tomo la



escopeta de sus manos temblorosas. Chuck fue arriba a ver si Charles estaba
bien, y se sorprendio al encontrarlo agachado, examinando a un tipo
desconocido, chamuscado y aturdido.

Con ayuda de Chuck, Charles baj6 al hombre y lo at6 a una silla de la
sala. Cathryn y Jean Paul vinieron de la cocina, y toda la familia trat6 de
sobreponerse después de lo sucedido. Nadie podia pensar en dormir,
excepto Michelle. Después de algunos minutos, los muchachos se
ofrecieron a continuar la vigilancia y desaparecieron en el piso superior.
Cathryn fue a la cocina a preparar café. Charles volvi6 a sus maquinas. El
corazon le latia con fuerza. Dio a Michelle otra dosis del factor de
transferencia; la nifia volvié a tolerarla, sin efectos contraproducentes. En
realidad ni siquiera se despert6. Convencido de que la molécula no era
toxica, Charles tomo el resto de la solucion y lo agregé a la botella medio
vacia de la solucion intravenosa, disponiéndola de modo que durara cinco
horas. Una vez hecho esto, Charles se dirigi6 al inesperado prisionero, que
habia recobrado el sentido. Estaba quemado por todas partes. Charles noto
que era un tipo apuesto, de ojos inteligentes. No se parecia en nada a la idea
de maton que tenia Charles. Lo que mas le preocupaba era el hecho de que
pareciera un verdadero profesional. Charles lo registro y le quité una
pistolera que contenia una Smith Wesson, de acero inoxidable, calibre 38
especial. No era un arma cualquiera.

—;Quién es usted? — le pregunto Charles.

Anthony Ferrullo se quedé inmévil, como si fuera de piedra.

—:Qué esta haciendo aqui?

Silencio.

Un tanto cohibido, Charles le metié la mano en los bolsillos de la
chaqueta. Encontr6 una cartera y la sacd. Ferrullo no se movio. Charles
abrio la cartera y se sorprendi6 al ver la cantidad de billetes de cien dolares.
Habia varias tarjetas de crédito y un permiso de conducir. Charles lo cogio
y lo acerco a la luz. Anthony L. Ferrullo, Leonia, Nueva Jersey. ;Nueva
Jersey? Volvio a revisar la cartera, y encontro una tarjeta. Anthony L.
Ferrullo, Breur Chemical, Seguridad. jBreur Chemical!

Charles sinti6 un estremecimiento de miedo. Hasta ese momento, creia
que los riesgos en que incurria al erigirse en contra de los intereses médicos
e industriales organizados, se resolverian en un tribunal de justicia. La
presencia de alguien como Anthony Ferrullo indicaba que los riesgos eran
de naturaleza mucho mas mortifera.



Lo que mas lo perturbaba era el hecho de que los riesgos se extendian a
toda su familia. En el caso de Ferrullo, era evidente que la palabra
«seguridad» era un eufemismo que sustituia a coercion y violencia. Por un
momento, el hombre de seguridad no fue un individuo, sino un simbolo del
mal, y Charles tuvo que contenerse para no pegarle, presa de una furia
ciega. En lugar de hacerlo, empezd a encender las luces. Todas. No queria
mas oscuridad, ni ocultismos.

Llamé a los muchachos, y toda la familia se reunié en la cocina.

—Maiiana terminara todo -dijo Charles-. Saldremos, y nos entregaremos.

Cathryn se alegro, pero los muchachos se miraron, consternados.

—Por qué? — pregunt6 Chuck.

—Ya he hecho por Michelle lo que queria hacer, y la verdad es que
podria necesitar radioterapia en el hospital.

—:Va a mejorar? — pregunt6 Cathryn

—No tengo idea -admitio Charles-. Tedricamente, no hay ninguna razon
por la que deba mejorar, pero hay cien preguntas que no he respondido. Es
una técnica que esta fuera de todas las practicas médicas aceptadas. En este
momento, lo unico que podemos hacer es esperar.

Charles se dirigio al teléfono y llamé a todos los medios de informacion
publica que se le ocurrieron, inclusive los canales de television de Boston.
Informo a quienes quisieron oirlo que él y su familia dejarian la casa al
mediodia. Luego llamo a la policia de Shaftesbury, dijo quién era, y solicitd
hablar con Frank Neilson. Cinco minutos después, lo comunicaban con el
jefe. Charles le dijo que habia llamado a los medios de informacion publica
y les habia comunicado que él y su familia saldrian de la casa al mediodia.
Luego colgo. Charles esperaba que la presencia de tantos periodistas de la
prensa y le television eliminaria toda posibilidad de violencia. Exactamente
a las doce, Charles abrio la puerta principal. Hacia un dia maravilloso, de
cielo muy azul y un palido sol invernal. Al final del sendero, frente a una
verdadera multitud, habia una ambulancia, junto a los dos coches de la
policia y varios furgones de television. Charles mir6 a su familia y sintié
amor y orgullo por todos. Lo habian respaldado mucho mas de lo que
esperaba. Se dirigio a la cama y alzé a Michelle. La nifia agit6 los parpados
pero no abrio los ojos.

—Muy bien, sefior Ferrullo, después de usted -dijo Charles.

El guardia de seguridad sali6 a la galeria. Su cara chamuscada brillaba
al sol. Luego seguian los dos muchachos, y después Cathryn. Charles



cerraba la marcha, con Michelle. En un grupo compacto, echaron a andar
por el sendero.

Charles se sorprendio al ver a Ibafiez, Morrison, a Keitzman y a Wiley
todos juntos cerca de la ambulancia. Cuando la multitud se dio cuenta de
que no habria violencia, un grupo de hombres empez6 a abuchearlos, sobre
todo los de Recycle Ltd. Una sola persona aplaudid. Era Patrick O'Sullivan,
que se sentia inmensamente feliz de que el asunto terminara pacificamente.

Wally Crab, escondido entre los arboles, guardo silencio. Meti6 el dedo
indice en el gatillo de su rifle favorito y apoyo6 la mejilla contra la fria caja.
Cuando trat6 de apuntar, el cafién del rifle empez6 a sacudirse a causa de la
cantidad de whisky que habia consumido esa mafiana. Se recost6 contra una
rama, lo que mejoro la situacion considerablemente, pero las instancias de
Brezo a que se diera prisa lo ponian nervioso. El disparo de un arma de
fuego atraveso la quietud invernal. La multitud se esforzé por mirar como
se tambaleaba Charles Martel. No cayd, sino que se arrodillo, y con la
suavidad de quien tiene a un recién nacido en los brazos, deposito a su hija
sobre la nieve, antes de caer boca abajo a su lado. Cathryn se volvio y dio
un grito, luego se tird de rodillas, tratando de ver si su marido estaba mal
herido.

Patrick O'Sullivan fue el primero en reaccionar. Con una reaccion
profesional, su mano derecha busco la culata del revélver reglamentario. No
lo sac6, pero mantuvo la mano sobre €l mientras se abria paso y corria por
el sendero. Mientras daba vueltas alrededor de Cathryn y Charles como un
buitre que cuida su nido, recorria la multitud con la mirada, tratando de
detectar cualquier movimiento sospechoso.

Charles, que nunca habia estado internado en un hospital, considero la
experiencia un verdadero tormento. Habia leido algunos articulos de fondo
relacionados con los problemas asociados a la invasion tecnolédgica de la
medicina, pero nunca lleg6 a imaginar el estado de inseguridad e
impotencia en que se encontraria. Habian pasado tres dias desde que fuera
herido. Luego lo habian operado. Al mirar la marafia de tubos y botellas,
monitores e indicadores, se sentia como uno de sus propios animales de
laboratorio. Por suerte, el dia anterior lo habian sacado del horror de
Cuidados Intensivos, y lo habian depositado como un pedazo de carne en un
cuarto privado en la mejor ala del hospital.

Al tratar de acomodarse, Charles sintié una punzada terrible alrededor
del pecho, como una franja de fuego. Durante un segundo, contuvo el



aliento, preguntandose si se habria abierto la herida, y esperé que volviera
el dolor. Comprobd, aliviado, que no habia sido asi, pero se qued6 inmovil,
con miedo de moverse. De su costado izquierdo, entre las costillas, salia un
tubo de goma que se conectaba con una botella colocada en el suelo, junto a
la cama. Una red sumamente complicada de alambres y poleas sostenia en
traccion su brazo izquierdo. Charles estaba inmovilizado, totalmente a la
merced de las enfermeras, incluso para las funciones mas basicas.

Un golpe suave le llamo la atencion. Antes de poder responder, la puerta
se abrio silenciosamente. Charles temia que fuera el técnico que acudia
cada cuatro horas para practicarle la insuflacién artificial de los pulmones,
procedimiento que, segtin pensaba Charles, no habia sido igualado, como
método de tortura, desde la Inquisicién. Pero no, era el doctor Keitzman.

—; Aguanta una visita breve? — le pregunto.

Charles asintio. Aunque no se sentia con ganas de hablar, estaba ansioso
por tener noticias de Michelle. Cathryn no habia podido decirle nada,
excepto que la nifia no estaba peor. El doctor Keitzman entro en el cuarto,
un tanto cohibido. Acerco una silla a la cama, y su cara se contorsiono con
el tic que denotaba tensién. Se arreglo las gafas.

—;Coémo se encuentra, Charles? — pregunto.

—No podria encontrarme mejor -contestd Charles, sin poder ocultar el
sarcasmo. Hablar, e incluso respirar, significaban un riesgo, y en cualquier
momento esperaba que volviera el dolor.

—Le traigo buenas noticias. Podria ser un poco prematuro, pero me
parece que usted debe saberlo.

Charles no dijo nada. Estudio el rostro del oncologo, con miedo de
hacerse ilusiones.

—Primero -dijo Keitzman-, Michelle reaccion6 extremadamente bien a la
radioterapia. Un solo tratamiento parece haber eliminado la infiltracion del
sistema nervioso central. Esta despierta y sabe donde esta.

Charles asintio, esperando que eso no fuera todo lo que habia ido a
decirle Se produjo un silencio. Entonces se abrio la puerta y entro el técnico
respiratorio, empujando su odiada maquina.

—Es hora del tratamiento del doctor Martel -dijo el técnico, como si se
tratara de un servicio placentero. Al ver a Keitzman, el técnico se detuvo en
actitud respetuosa-. Disctlpeme, doctor.

—No hay por qué. Tengo que irme, de todos modos. — Luego, mirando a
Charles, agreg6-: Lo otro que queria decirle era que las células leucémicas



de Michelle practicamente han desaparecido. Creo que ha entrado en
remision.

Charles sinti6 que una tibieza le inundaba el cuerpo.

—iDios mio! jEso es maravilloso! — exclamo, con entusiasmo. Entonces
sinti6 una punzada que le record6 donde estaba.

—Asi es -convino el doctor Keitzman-. Todos estamos muy satisfechos.
Digame, Charles. ;Qué le hizo a Michelle mientras estaban en casa?

Charles tuvo dificultad en contener la alegria. Sus esperanzas
remontaron vuelo. A lo mejor, Michelle estaba curada. A lo mejor todo
habia funcionado, tal como esperaba él. Mirando a Keitzman, Charles pensé
un instante. Se dio cuenta de que no queria entrar en una explicacién
detallada de todo y dijo:

—Sélo traté de estimular su sistema inmunitario.

—¢;Quiere decir, usando un adyuvante, como BCG? — pregunto el doctor
Keitzman.

—Algo por el estilo -contesto Charles. No estaba en condiciones de
entrar en una discusién cientifica.

—Bueno -dijo Keitzman, dirigiéndose a la puerta-. Tendremos que hablar
de eso. Obviamente, lo que usted hizo ayudé a la quimioterapia que le
dimos antes de que la sacara del hospital. No comprendo la forma en que
ocurrio, pero ya hablaremos de eso cuando se sienta mas fuerte.

—Si -prometidé Charles-. Cuando me sienta mas fuerte.

—De todos modos, estoy seguro de que sabra que el juicio de tutoria ha
sido anulado. — El doctor Keitzman se arreglo las gafas, saludo con la
cabeza al técnico, y se marcho apresuradamente.

La alegria que sentia Charles por la noticia de Keitzman amortiguo el
dolor del tratamiento respiratorio con mayor efectividad que la morfina.
Con el técnico al lado, la maquina producia presion positiva en sus
pulmones, algo que ninguin paciente podia hacer por si mismo debido a la
severidad del dolor. El procedimiento duré veinte minutos y cuando por fin
se fue el técnico, Charles estaba exhausto. A pesar del intenso dolor, se
hundi6 en un suefio intermitente.

No sabia cuanto tiempo habia transcurrido cuando se despert6 a causa
de un ruido proveniente del otro extremo del cuarto. Volvio la cabeza en
direccion a la puerta y se sorprendio al ver que no estaba solo. Cerca de la
cama, a poco mas de un metro, estaba sentado el doctor Carlos Ibafiez. Con



las manos huesudas entrelazadas sobre el regazo y el pelo despeinado,
parecia viejo y endeble.

—Espero no molestarlo -dijo Ibafiez con voz suave.

Charles sinti6 rabia, pero al recordar la noticia de Keitzman, se le paso.
L.o mir6 con indiferencia.

—Me alegro de que esté bien -continu6 Ibafiez-. Los cirujanos me
dijeron que tuvo usted mucha suerte.

«jSuerte! jQué término mas relativo!», pensé Charles, con irritacion.

—:Leparece buena suerte recibir un tiro en el pecho? — pregunto.

—No me refiero a eso -explico Ibafiez, sonriendo-. Al dar en su brazo
izquierdo, la velocidad de la bala disminuy06, de modo que cuando le entrd
en el pecho no llego al corazon. Eso fue una suerte.

Charles sinti6 una punzada de dolor. Aunque no se consideraba
particularmente afortunado, no estaba de humor para discutir. Sacudio
ligeramente la cabeza, como para indicar que aceptaba el comentario de
Ibafiez. En realidad, se estaba preguntando a qué habria venido el viejo.

—iCharles! — dijo Ibafiez con renovado vigor-. He venido a negociar.

«¢Negociar? — penso Charles intrigado-. ¢ De qué diablos estara
hablando?»

—He meditado mucho todo esto -siguio Ibafiez-, y estoy dispuesto a
reconocer que he cometido algunos errores. Puedo compensarle, si usted
esta dispuesto a cooperar.

Charles mir6 las botellas que colgaban encima de él, y fijo los ojos en el
fluido intravenoso que goteaba del filtro. Asi se controlo, y evitéo mandar a
Ibafiez al diablo.

El director esperaba que Charles le contestara, pero al darse cuenta de
que no lo iba a hacer, se aclar6 la garganta.

—Permitame ser muy franco, Charles. Sé que usted podria causarnos
muchos problemas desagradables, ahora que se ha convertido en una
especie de celebridad. Eso no haria bien a nadie. He convencido a la junta
directiva de que retire las acusaciones en su contra y que lo vuelva a
contratar...

—Al diablo con su contrato -lo corté Charles bruscamente. Dio un
respingo de dolor.

—Esta bien -dijo Ibafiez en tono conciliador-. Comprendo que usted no
quiera volver al Weinburger. Pero hay otras instituciones en las que



podemos ayudarlo a encontrar la clase de trabajo que necesita, y donde
podra realizar sus investigaciones con absoluta libertad.

Charles penso6 en Michelle, preguntandose si habria hecho algo por ella.
¢Habria descubierto algo, en realidad? No lo sabia, pero debia averiguarlo.
Para hacerlo, necesitaba un laboratorio.

Se volvio y examind el rostro de Ibafiez. A diferencia de Morrison,
Ibafiez nunca le habia disgustado.

—Debo advertirle que, si decido negociar, impondré una gran cantidad
de condiciones. — En realidad, Charles no habia pensado ni un momento en
lo que haria después de recuperarse. Mientras miraba al director, se puso a
pasar rapida revista a las diversas posibilidades.

—Estoy dispuesto a satisfacer sus exigencias, siempre que sean
razonables -afirmo6 Ibafiez.

—Y ;qué espera de mi? — le pregunt6 Charles.

—S0lo que no cause problemas al Weinburger. Ya hemos protagonizado
bastantes escandalos.

Durante un segundo, Charles no se dio cuenta de a qué se referia el
doctor Ibafiez. Los acontecimientos de la semana anterior sélo habian
servido, en su caso particular, para convencerlo de su propia impotencia y
vulnerabilidad. Aislado en su casa primero, luego en Cuidados Intensivos,
no se habia percatado de hasta qué punto se habia convertido en una figura
publica. Como cientifico prominente que habia arriesgado la vida para
salvar a su hija, la prensa escucharia con mucho gusto cualquier critica que
quisiera hacer acerca del Weinburger, sobre todo después de los malos
comentarios de que habia sido objeto ultimamente el instituto.

Vagamente, Charles empez06 a tomar conciencia de su poder para
negociar.

—Muy bien -dijo, lentamente-. Quiero seguir investigando donde sea mi
propio jefe.

—Eso es facil de arreglar. Ya me he puesto en contacto con un amigo de
Berkeley.

—Y la evaluacion de Canceran -agreg6 Charles-. Todas las pruebas
existentes deben ser desechadas. L.a droga debe ser estudiada como si
acabaran de recibirla.

—De eso ya nos hemos dado cuenta -sefiald Ibafiez-. Hemos iniciado
desde cero un estudio nuevo de su toxicidad.



Charles lo mir¢6 fijamente, sorprendido de lo que le estaba diciendo
Ibaniez.

—Ademas esta el asunto de Recycle Limitada. No debe descargar mas
sustancias quimicas en el rio.

El doctor Ibafiez asintio.

—Su abogado logré convencer a la PMA, y tengo entendido que el
problema se solucionara pronto.

—Y -dijo Charles, preguntandose hasta donde podria llegar-, quiero que
Breur Chemical pague una indemnizacién a la familia Schonhauser. Sin
mencionar quién lo hace.

—Creo que puedo arreglar eso, particularmente si se mantiene anonimo.

Se hizo una pausa.

—;Algo mas? — pregunto Ibanez.

Charles penso en algo mas, pero no se le ocurrio.

—Supongo que eso es todo.

El doctor Ibafiez se puso de pie y arrimo la silla contra la pared.

—Bueno siento mucho perderlo y que vaya a trabajar tan lejos de
nosotros, Charles. De veras.

Charles observé cémo Ibafiez cerraba la puerta silenciosamente al salir.

Charles decidio6 que, si alguna vez volvia a conducir de un extremo del
pais al otro, lo haria sin los chicos y con aire acondicionado. Y si debia
elegir entre las dos medidas, se decidiria por la primera. Los tres no habian
hecho mas que pelearse desde que salieran de Nueva Hampshire, aunque
esa mafiana habian estado relativamente tranquilos, como si la vasta
extension del desierto de Utah los hubiera sumido en un silencio reverente.
Charles miro por el espejo retrovisor. Jean Paul estaba detras de él, mirando
por la ventanilla. Michelle, a su lado, aburrida e inquieta. Mas atras, en la
furgoneta reparada, Chuck se habia fabricado un nido. Habia pasado la
mayor parte del viaje leyendo. jUn libro de quimica, nada menos! Charles
meneo la cabeza. Nunca entenderia a ese muchacho. Ahora decia que queria
hacer un nuevo curso de verano en la universidad. Aunque fuera un
capricho pasajero, Charles estaba muy contento, pues su hijo le habia
anunciado que queria estudiar medicina.

Mientras cruzaban las salinas de Bonneville, al oeste de Salt Lake City,
Charles echo un vistazo a Cathryn, sentada a su lado. Habia empezado un
bordado sobre cafiamazo al comenzar el viaje, y parecia absorbida por el
movimiento repetitivo de la aguja. Al notar la mirada de Charles, levant6



los ojos. Se miraron. A pesar de la molestia de los chicos, ambos
compartian un profundo sentimiento de gozo a medida que la horripilante
experiencia de la enfermedad de Michelle y de esa ultima mafiana violenta
se convertian en pasado.

Cathryn extendi6 el brazo y coloc6 una mano sobre la pierna de
Charles. Habia perdido peso, pero estaba mas guapo que antes. Y la tension
que normalmente le estiraba la piel alrededor de los ojos habia desparecido.
Para alivio de Cathryn, Charles por fin podia relajarse, hipnotizado por la
carretera y el paisaje borroso, que lo tranquilizaba.

—Cuanto mas pienso en lo que pasd, menos lo entiendo -dijo Cathryn.

Charles se movio en el asiento, tratando de encontrar una posicion mas
o menos comoda, pues tenia el brazo izquierdo enyesado. Aunque aun no
habia logrado aceptar la mayor parte de lo sucedido, existia algo que ya
habia reconocido. Cathryn era ahora su mejor amiga. Eso hacia que la
experiencia hubiera valido la pena.

—:De modo que has estado pensando? — le pregunté Charles, para que
Cathryn tomara el hilo de la conversacion por donde quisiera.

Cathryn siguio pasando el hilo de vivos colores por la trama del
caflamazo.

—Con la locura de la mudanza y el viaje, no he tenido mucho tiempo
para pensar realmente y hay algo que no entiendo.

—:Qué es lo que no entiendes?

—ijPapa! — grit6 Jean Paul desde el asiento de atras-. ;Juegan al béisbol
en Berkeley? ;Hay hielo, y todo eso?

Charles estiro el cuello para poder ver a Jean Paul, y contesto:

—Me temo que hielo no hay. En Berkeley, siempre es primavera, mas o
menos.

—:Como puedes ser tan estipido? — grufié Chuck, dando un golpecito a
Jean Paul en la cabeza.

—Callate -dijo Jean Paul volviéndose para pegar un manotazo al libro de
Chuck-. No estaba hablando contigo.

—Esta bien, callaos -grit6 Charles con severidad. Luego, con voz mas
tranquila, agreg6-: A lo mejor puedes aprender a practicar el surf, Jean Paul.

—:Es cierto? — pregunto Jean Paul. Se le ilumino el rostro.

—S0lo se practica surf en el sur de California -dijo Chuck-, donde estan
todos los bichos raros.

—Mira quién habla -replic6 Jean Paul.



—iBasta! — grito Charles, sacudiendo la cabeza en consideracion a
Cathryn.

—No importa -dijo Cathryn-. Me reconforta oir pelear a los chicos. Eso
me convence que todo es normal.

—:;Normal? — se burl6 Charles.

—De todos modos -dijo Cathryn, mirando a Charles-, una de las cosas
que aun no entiendo es por qué el Weinburger cambio tan radicalmente de
postura. Porque nos han ayudado muchisimo.

—Yo tampoco lo entendia -explicé Charles- hasta que me acordé de lo
inteligente que es el doctor Ibafiez. Temia que los medios de informacion
publica se enteraran de la historia. Con todos esos periodistas dando
vueltas, temia que me sintiera tentado a decirles lo que yo pensaba acerca
del tipo de investigacion cancerolégica a que se dedican ellos.

—iPor Dios! Si la gente se enterara de lo que realmente pasa -dijo
Cathryn.

—Supongo que si yo hubiera sabido negociar realmente, deberia haberle
pedido un coche nuevo -dijo Charles, riendo.

Michelle, que habia estado oyendo a sus padres, sin prestar mucha
atencion, busco su peluca en el bolso de mano. Era de un tono castafio tan
parecido al de Cathryn como habia podido encontrar.

Charles y Cathryn le habian rogado que eligiera una negra, del color de
su pelo, pero Michelle no habia cedido. Queria parecerse a Cathryn. Ahora
ya no estaba tan segura. La idea de ir a una escuela nueva era ya bastante
terrible de por si, sin contar el hecho de su extrafio pelo. Finalmente habia
comprendido que no podia tener pelo castafio unos meses, y luego negro.

—No quiero empezar la escuela hasta que me crezca el pelo.

Charles mir6 por encima del hombro y vio que Michelle tocaba
distraidamente la peluca. Adivinoé lo que estaba pensando. Estuvo a punto
de criticarla por elegir una peluca de otro color, pero se contuvo y dijo:

—¢Por qué no te compras otra peluca? Esta vez, negra.

—:Qué tiene de malo ésta? — pregunté bromeando Jean Paul,
quitandosela y encasquetandosela de cualquier modo.

—Papa -grité Michelle-. Dile a Jean Paul que me devuelva la peluca.

—Deberias haber sido una chica, Jean Paul -dijo Chuck-. Estas mil veces
mejor con peluca.

—iJean Paul! — grit6 Cathryn, volviéndose para frenar a Michelle-.
Devuélvele la peluca a tu hermana.



—Esta bien, bolita de billar -dijo riendo Jean Paul, y arrojo la peluca en
direccion a Michelle. Luego, se protegio del ultimo golpe que le asesto,
ineficazmente, su hermana.

Cathryn y Charles intercambiaron miradas. Estaban demasiado
contentos de ver sana a Michelle para poder reprenderla. Todavia
recordaban aquellos horrendos dias, cuando esperaban a ver si el
experimento de Charles funcionaria. Y luego, cuando Michelle empezé a
mejorar, tuvieron que aceptar el hecho de que nunca sabrian si habia
reaccionado a las inyecciones inmunoldgicas o a la quimioterapia que habia
recibido antes de que Charles la sacara del hospital.

—Aunque estuvieran seguros de que tus inyecciones la curaron, no te
darian crédito por su curacion -dijo Cathryn.

Charles se encogi6 de hombros.

—Nadie puede probar nada, ni siquiera yo mismo. De todos modos, en
un afo, o menos, tendré la respuesta. El instituto de Berkeley acepta que yo
continie con mis propias investigaciones y mi enfoque en el estudio del
cancer. Con un poco de suerte podré demostrar que lo que pasé con
Michelle fue el primer ejemplo de cémo utilizar el cuerpo para que él
mismo se cure de una leucemia. Si eso...

—iPapa! — grit6 Jean Paul desde su asiento-. ;No podrias parar en la
proxima estacion de gasolina?

Charles tamborile6 sobre el volante, pero Cathryn extendio el brazo y le
apreto la mano. Charles quito el pie del acelerador.

—Faltan ochenta kilometros para que lleguemos a un pueblo. Me
detendré, simplemente. Todos necesitamos descansar.

Charles se detuvo en el polvoriento arcén.

—Muy bien, todos afuera, a descansar y a recuperarse.

—Hace mas calor que en un horno -dijo Jean Paul, consternado,
buscando un refugio.

Charles llevo a Cathryn a una loma, desde donde se veia el oeste. Era
una extension arida y desolada del desierto, que llevaba a unas montafias de
picos agudos. En el coche, Chuck y Michelle estaban discutiendo. «Si -
penso Charles-, todo es normal.»

—No sabia que el desierto fuera tan hermoso -murmuré Cathryn-
hipnotizada por el paisaje.
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Cuando las nieves se derritieron en las altas Montafias Blancas de Nueva Hampshire, cientos de
corrientes fluyeron acrecentadas, al rio Pawtomack. En un espacio de dos dias, su nivel creci6 varios
centimetros, y su indolente curso hacia el mar se convirti6 en torrente. Al pasar junto al pueblo de
Shaftesbury, el agua transparente rugié al chocar contra los antiguos muelles de granito de las
desiertas hilanderias, salpicando rocio y formando arcos iris en miniatura en el aire cristalino.

A medida que el tiempo se fue tornando mas templado, brotes verdes atravesaron el suelo en
ambas margenes del rio y crecieron en areas que antes eran demasiado tdxicas para que pudieran
sobrevivir. Aun a la sombra de Recycle Limitada, aparecieron renacuajos por primera vez en muchos
afos, y se dedicaron a perseguir a las asustadizas arafias de agua, y las truchas arco iris migraron
hacia el sur a través de las aguas antes emponzofiadas.

A medida que las noches se hacian mas cortas y se acercaba el calido verano, una sola gota de
benceno aparecio en la conexién de una cafieria de uno de los nuevos tanques que almacenaban las
sustancias quimicas. Ninguno de los encargados de supervisar las instalaciones habia comprendido
cabalmente cuales eran las solapadas predisposiciones del benceno, y desde el instante en que las
primeras moleculas entraron en el nuevo sistema, empezaron a disolver las juntas de goma que
sellaban la linea.

El fluido toxico tardé alrededor de dos meses en corroer la goma y caer sobre los bloques de
granito que habia debajo de los tanques, pero después de la primera gota, las restantes cayeron con
ritmo acelerado. Las moléculas venenosas siguieron el camino de menor resistencia, abriéndose paso
a través de la mamposteria de argamasa, filtrandose luego lateralmente hasta llegar al lecho del rio.
La tnica prueba de su presencia era un olor levemente aromatico, casi dulzén Las primeras en morir
fueron las ranas, luego los peces Cuando baj6 el rio, a medida que el sol del verano se hacia mas
intenso, la concentracién del veneno aumento.

Charles inspiré hondo.

—Huele el aire. Hace que Shaftesbury parezca otro planeta -Charles rodeé a Cathryn con el brazo
derecho-. ;Sabes lo que mas miedo me da? — pregunté.

—¢Qué?

—Que vuelvo a estar contento otra vez.

—No te preocupes por eso -dijo Cathryn, riendo-. Espera a que lleguemos a Berkeley, sin casa, con
poco dinero y tres chicos hambrientos.

Charles sonrié.

—Tienes razon. Todavia hay muchas oportunidades para la catastrofe.
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