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«…el hombre más fuerte del mundo es el que está más solo».

HENRIK IBSEN

Las moléculas venenosas de benceno llegaron a la médula ósea en un instante. El elemento
químico extraño fluyó en la sangre y fue llevado desde la trabécula ósea hasta lo más profundo del
delicado tejido. Era como una horda frenética de bárbaros descendiendo sobre Roma. El resultado fue
igualmente desastroso.

La complicada naturaleza de la médula, destinada a aprovechar al máximo el contenido celular de
la sangre, sucumbió ante el invasor. Todas las células expuestas al benceno fueron atacadas. Tal era la
naturaleza del elemento químico, que desgarró las membranas celulares como con dagas de acero.
Todas fueron atravesadas por igual: las células rojas y las blancas, las jóvenes y las viejas. En algunas
células menos castigadas, en las que entraron sólo unas pocas moléculas, las enzimas lograron
desactivar el elemento químico. En la mayor parte de las otras, la destrucción de la membrana
interior fue inmediata.

A los pocos minutos la concentración de benceno había aumentado hasta tal punto que miles de
moléculas venenosas alcanzaban el mismo centro de la médula: las primitivas y delicadas células
germinales, activos agentes divisorios, fuente de las células que circulan en la sangre, cuya función
da fe de cientos de millones de años de evolución. Allí se agostaba, segundo a segundo, el increíble
misterio de la vida, esa organización más fantástica que la más disparatada quimera científica. Las
moléculas de benceno penetraban en estas atareadas células, interrumpiendo la ordenada
reproducción de las moléculas de ácido desoxirribonucleico. La mayoría de estas células suspendían
sus procesos vitales en forma repentina, o bien, desprendidas del misterioso control central, daban
tumbos frenéticos y anárquicos como animales rabiosos, hasta que se producia la muerte.

Después de que repetidas oleadas de sangre pura barrieron las moléculas de benceno, la médula
podría haberse recuperado, de no ser por una sola célula germinal. Esta célula había estado activa
durante años, produciendo una progenie impresionante de células o glóbulos blancos cuya función,
aunque parezca irónico, era ayudar a que el cuerpo luchara contra los invasores extraños. Cuando el
benceno penetró hasta el núcleo de esta célula, dañó una parte muy específica del ácido
desoxirribonucleico, pero no destruyó la célula. Habría sido mejor que el benceno la hubiese
destruido porque, al no hacerlo, rompió el delicado equilibrio entre reproducción y la maduración. La
célula se dividió instantáneamente, y las células resultantes tuvieron el mismo defecto. Ya no
escuchaban el misterioso control central, madurando para convertirse en glóbulos blancos normales,
sino que respondían a un impulso desenfrenado de reproducir su naturaleza alterada. Aunque
parecían relativamente normales, eran diferentes de las otras células de la sangre. La típica viscosidad
superficial estaba ausente, y absorbían sustancias nutritivas en proporciones alarmantes. Se habían
convertido en parásitos dentro de su propia casa.

Después de sólo veinte divisiones ya había más de un millón de estos glóbulos incontrolados.
Tras veintisiete divisiones alcanzaban los mil millones. Entonces empezaron a separarse de la masa.
Primero unos pocos glóbulos enfermos entraron en la circulación como un hilo delgado, que pronto
se convirtió en corriente, y por último en torrente. Avanzaron por el cuerpo, ansiosos por establecer
colonias fértiles. Después de cuarenta divisiones superaban los tres millones.

Fue el comienzo de una agresiva leucemia mieloblástica aguda en el cuerpo de una muchacha
púber, que empezó el 28 de diciembre, dos días después de que la joven cumpliera doce años. Se
llamaba Michelle Martel y no tenía idea de lo que le estaba pasando, excepto por un solo síntoma:
tenia fiebre.

Una fría semana de enero se abría paso, vacilante, por el helado paisaje de Shaftesbury, en el
estado de Nueva Hampshire. De mala gana, las sombras empezaban a palidecer a medida que se iba
aclarando lentamente el cielo invernal, revelando una monótona cubierta de nubes grises. Estaba a
punto de nevar y, a pesar del frío, había una humedad cortante en el aire, como para recordar a todos
que muy cerca, hacia el este, estaba el Atlántico.

Los edificios de ladrillo rojo del viejo Shaftesbury se apiñaban a lo largo del río Pawtomack,
dándole un aspecto de pueblo abandonado. El río había sido su apoyo y fuente de sustento; nacía en



las Montañas Blancas del norte, cubiertas de nieve, y corría hacia el mar en dirección sudeste. En el
pueblo, su curso se veía interrumpido por una presa que se estaba desmoronando y una enorme rueda
hidráulica que ya no daba vueltas. Junto al río se sucedían, manzana tras manzana, las fábricas
vacías, testimonios de una época más próspera cuando las hilanderías de Nueva Inglaterra eran el
centro de la industria textil. En el extremo sur del pueblo, al fondo de la calle Main, la última
hilandería, un edificio de ladrillos rojos, estaba ocupada por una empresa química, Recycle Ltd. Era
una planta de recuperación de goma, plástico y vinilo. Un jirón de humo gris y acre se elevaba de una
gran chimenea, confundiéndose con las nubes. En toda la zona flotaba un olor asqueroso y sofocante
a goma y plástico quemados. Alrededor del edificio había pilas enormes de neumáticos desechados
que parecían el excremento de un monstruo gigantesco.

Al sur del pueblo, el río corría entre colinas onduladas y boscosas, esparcidas entre praderas
cubiertas de nieve y rodeadas por cercas de piedra levantadas por los pobladores hacía trescientos
años. A diez kilómetros al sur del pueblo el río hacía un suave recodo hacia el este y formaba una
idílica península de dos hectáreas y media, en cuyo centro se encontraba una laguna poco profunda
conectada con el río por un brazo de agua. Detrás de la laguna se levantaba una colina sobre la que se
erguía una casona de estilo victoriano con el tejado a dos aguas y adornos de madera. Un largo
camino serpenteante bordeado de robles y arces conducía a la carretera interestatal que hacia el sur
llevaba a Massachusetts. A veinticinco metros al norte de la casa se encontraba un granero
deteriorado por el tiempo, rodeado por un matorral de arbustos perennes. Construida sobre pilares, al
borde de la laguna, había una réplica, en miniatura, de la casa principal; era un cobertizo
transformado en casa de muñecas.

Se trataba de un hermoso paisaje de Nueva Inglaterra, semejante a una escena invernal de las que
ilustran los almanaques, excepto por un leve detalle macabro: no había peces en la laguna ni
vegetación en unos dos metros a la redonda.

Dentro de la pintoresca casa blanca, la luz pálida de la mañana se difundía a través de las cortinas
de encaje. Poco a poco el amanecer, que iba cobrando fuerzas, sacaba dulcemente a Charles Martel
de las profundidades de un reconfortante sueño. Rodó sobre el lado izquierdo, disfrutando de una
satisfacción presente en su vida desde hacía dos años, y que no se atrevía a reconocer. Había un
nuevo sentimiento de orden y de seguridad que Charles no esperaba experimentar desde que a su
primera esposa le habían diagnosticado un linfoma. Había muerto nueve años atrás, dejándolo con
tres hijos que criar. La vida se convirtió en algo que había que soportar.

Sin embargo, todo eso pertenecía al pasado. La espantosa herida se fue curando poco a poco, y
luego, ante su sorpresa, hasta el vacío se llenó. Dos años antes se había vuelto a casar, pero todavía
tenía miedo a reconocer cuánto había mejorado su vida. Era más seguro y fácil concentrarse en su
trabajo y en las necesidades diarias de su familia que reconocer ese contento recobrado y luego
admitir la mayor de las vulnerabilidades: la felicidad. Cathryn, su nueva esposa, hacía difícil esa
actitud de su marido porque era una persona alegre y generosa. Charles se enamoró de ella el día que
la conoció y se casaron cinco meses después. Esos dos últimos años sólo habían incrementado su
amor por ella.

A medida que la oscuridad menguaba, Charles podía ver el plácido perfil de su mujer dormida.
Estaba de espaldas, con el brazo derecho doblado de manera casual sobre la almohada. Parecía
mucho más joven de los treinta y dos años que tenía, hecho que al principio había acentuado la
diferencia de trece años que los separaba. Charles tenía cuarenta y cinco, y sabía que los aparentaba,
pero Cathryn parecía tener unos veinticinco años. Apoyado en el codo, observó los delicados rasgos
de su mujer. Recorrió el óvalo formado por el suave pelo castaño desde el nacimiento hasta los
hombros. La cara, iluminada por las primeras luces de la mañana, le pareció radiante, y observó la
línea ligeramente curva de la nariz y la dilatación de las fosas nasales al respirar. Contemplarla
despertó en Charles una emoción profunda.

Miró el reloj: faltaban veinte minutos para que sonara el despertador. Agradecido, volvió a
hundirse en el tibio nido, bajo las mantas y se acercó al cuerpo de su mujer, maravillado ante el



bienestar que sentía. Incluso ansiaba comenzar los días de trabajo en el instituto.
Sus investigaciones progresaban a un paso alarmante. Sintió una punzada de excitación. ¿Y si él,

Charles Martel, de Teaneck, Nueva Jersey, daba el primer paso significativo hacia el descubrimiento
del misterio del cáncer? Charles sabía que eso se estaba convirtiendo en una posibilidad cada vez más
cercana, y resultaba irónico, pues él no era un científico investigador formalmente preparado. Cuando
Elizabeth, su primera mujer, enfermó, era un médico interno especializado en alergia. Después de la
muerte de Elizabeth, Charles abandonó la práctica lucrativa para dedicarse exclusivamente a
investigar en el Instituto de Investigaciones Weinburger. Había sido una reacción ante la muerte de su
esposa, y, aunque varios colegas le advirtieron que se trataba de una forma malsana de hacer frente a
un problema, él renació en el nuevo ambiente.

Cathryn sintió que su marido estaba despierto, se volvió y se encontró rodeada por los brazos de
Charles. Se frotó los ojos, lo miró y rió al ver su aspecto pícaro, tan poco característico.

–¿Qué maquina esa mente tuya? – le preguntó, sonriendo.
–Te estaba mirando, simplemente.
–¡Maravilloso! Estoy segura de que estoy espléndida -dijo Cathryn.
–Devastadora -bromeó él, llevando hacia atrás el pelo de su frente.
Cathryn, más despierta ahora, se dio cuenta de la urgencia de la excitación de su marido. Recorrió

su cuerpo hasta dar con el miembro erecto.
–¿Y qué es esto? – preguntó.
–No acepto ninguna responsabilidad -contestó él-. Esa parte de mi anatomía tiene iniciativa

propia.
Mientras los primeros copos de nieve se posaban sobre el tejado a dos aguas, alcanzaron juntos el

clímax con una profundidad de pasión y de ternura que nunca dejaban de abrumarlo. Luego sonó el
despertador. El día comenzaba.

Michelle oyó que Cathryn la llamaba, desde lejos, interrumpiendo su sueño; ella y su padre
cruzaban un campo. Michelle trató de ignorar la llamada, pero se repitió. Sintió una mano sobre el
hombro, y al volverse vio la cara sonriente de Cathryn.

–Hora de levantarse -dijo alegremente su madrastra.
Michelle inspiró hondo y asintió, para hacerle ver que estaba despierta. Había tenido una noche

desasosegada, llena de sueños inquietantes que la habían bañado en sudor. Sentía calor bajo las
mantas, y frío al destaparse. En varias oportunidades pensó en ir con su padre, cosa que habría hecho
si hubiera estado él solo.

–Por Dios, estás colorada -exclamó Cathryn al correr las cortinas. Se inclinó para tocarle la
frente. Estaba caliente.

–Me parece que otra vez tienes fiebre -observó Cathryn compasiva-. ¿Te encuentras mal?
–No -contestó Michelle rápidamente. No quería volver a estar enferma. No quería dejar de ir a la

escuela y quedarse en casa. Ansiaba levantarse y preparar el zumo de naranja, su tarea de costumbre.
–Es mejor que te tome la temperatura, de todas maneras -dijo Cathryn, yendo hacia el baño que

separaba los dormitorios. Reapareció, agitando el termómetro y observándolo alternativamente-. Sólo
tardaremos un minuto, y luego sabremos con seguridad qué pasa. – Le puso el termómetro en la boca.
Debajo de la lengua-. Volveré después de despertar a los chicos.

La puerta se cerró y Michelle se sacó el termómetro. Aunque había pasado muy poco tiempo, el
mercurio indicaba treinta y siete grados y medio. Tenía fiebre, y lo sabía. Le dolían las piernas y
sentía flojedad en la boca del estómago. Se volvió a poner el termómetro en la boca. Desde la cama
alcanzaba a ver la casa de muñecas que le había hecho Charles en el viejo cobertizo. El tejado estaba
cubierto de nieve recién caída. Tembló al ver el paisaje helado. Anhelaba la primavera y los días
indolentes que pasaba en esa casa de fantasía. Ella y su padre, solos.

Al abrir la puerta vio que Jean Paul, de quince años, ya estaba despierto, sentado en la cama
leyendo su libro de física. Detrás de su cabeza, en la pequeña radio que también era reloj, sonaba una
suave música de rock. Llevaba puesto el pijama de franela rojo oscuro.



–Tienes veinte minutos -advirtió Cathryn alegremente.
–Gracias, mamá -dijo Jean Paul con una sonrisa.
Cathryn se detuvo a mirar al muchacho, y se le ablandó el corazón. Sentía ganas de correr y

abrazarlo, pero se resistió a la tentación. Había aprendido que los Martel eran poco afectos al
contacto físico directo, hecho que al principio le había costado aceptar, pues provenía del barrio
italiano de Boston, donde tocarse y abrazarse era cosa de todos los días. Su padre era letón, pero se
marchó cuando ella tenía doce años, de manera que Cathryn se crió sin su influencia. Se sentía
italiana al cien por cien.

–Te veré en el desayuno -le dijo.
Jean Paul sabía que a su madrastra le encantaba que le dijera mamá, por eso lo hacía, y de buen

grado. Era poco a cambio de tanta ternura y solicitud por parte de ella. Jean Paul se había
acostumbrado a que su padre fuese un hombre muy atareado y a verse eclipsado por su hermano
mayor, Chuck, y por Michelle, su irresistible hermanita. Después llegó Cathryn, y la excitación de la
boda, seguidas por la adopción legal de los tres hijos por Cathryn. De haberlo preferido ella, Jean
Paul la habría llamado «abuela». Creía amarla tanto como a su verdadera madre, o lo poco que
recordaba de ella. Cuando murió, él tenía seis años.

Chuck abrió los ojos al sentir la mano de Cathryn, pero fingió seguir durmiendo. Tenía la cabeza
bajo la almohada. Sabía que si esperaba, ella volvería a tocarlo, sólo que con más fuerza. Así fue,
efectivamente, y sintió dos manos que lo sacudían por los hombros antes de levantar la almohada.
Chuck tenía dieciocho años y estaba cursando el primer año en la Universidad del Nordeste. No le
iba muy bien, y sentía terror por los exámenes semestrales que se aproximaban. Iban a ser un
desastre, en todas las asignaturas, menos psicología.

–Quince minutos -dijo Cathryn. Le enmarañó el largo pelo-. Tu padre quiere ir temprano al
laboratorio.

–Qué mierda -murmuró Chuck.
–¡Chuck! – exclamó Cathryn, simulando escandalizarse.
–Yo no me levanto. – Chuck le quitó la almohada y se sepultó bajo ella.
–¿Cómo que no? – estalló Cathryn, destapándolo.
Chuck, que sólo llevaba puesto un calzoncillo, se vio expuesto al frío de la mañana. Saltó de la

cama, cubriéndose con las mantas.
–Te he dicho que no hagas eso nunca -dijo con irritación.
–Y yo te he dicho que no hables de esa manera en casa -le recordó Cathryn, ignorando lo

desagradable de su tono-. ¡Quince minutos!
Cathryn giró sobre sus talones y salió del cuarto. Chuck se sintió embargado por la frustración.

Vio que Cathryn se dirigía hacia el dormitorio de Michelle. Llevaba puesta una bata anticuada de
seda color melocotón que había comprado en un mercado de ropa usada; era de un tono parecido al
de su piel. Chuck se la imaginaba desnuda con muy poca dificultad. No tenía edad para ser su madre.

Extendió el brazo y cerró la puerta de un golpe. Porque su padre quería ir al laboratorio antes de
las ocho, él tenía que levantarse al alba, como un granjero. ¡El genial hombre de ciencia! Chuck se
frotó la cara y se fijó en el libro abierto que yacía al lado de la cama. Crimen y castigo. Había pasado
gran parte de la noche leyéndolo. No era lectura obligatoria para ninguna de sus asignaturas, y por
eso probablemente lo disfrutaba. Debería haber estudiado química, pues estaba en peligro de ser
suspendido. ¡Dios mío, qué diría su padre si eso pasaba! Ya había habido un lío cuando Chuck no
logró entrar en la universidad donde él había estudiado, Harvard. Y ahora, si no aprobaba química…,
la especialidad de su padre…

–Yo no quiero estudiar medicina, de todos modos -se dijo con furia al ponerse sus sucios
vaqueros Levi's. Se enorgullecía de no haberlos lavado nunca. En el cuarto de baño decidió no
afeitarse. A lo mejor se dejaba crecer la barba.

Charles se enjabonó la barbilla. Estaba pensando en mil detalles relacionados con el proyecto de
investigación que le ocupaba. La inmunología de las formas vivas abarcaba una gama de



complejidades que no dejaban de sorprenderlo y estimularlo, especialmente ahora que pensaba que se
estaba acercando a una respuesta verdadera en el problema del cáncer. Ya en otras oportunidades se
había sentido excitado, para luego decepcionarse. Eso lo sabía. Pero esta vez sus ideas se basaban en
años de concienzudos experimentos, y en hechos fácilmente reproducibles.

Empezó a planear las actividades del día. Quería comenzar a trabajar con la nueva cepa HR7 de
ratones, portadores de cáncer mamario hereditario. Esperaba hacerlos «alérgicos» a sus propios
tumores, objetivo al que creía que se iba aproximando cada vez más.

Cathryn abrió la puerta y pasó a su lado. Se quitó la bata por la cabeza y se metió bajo la ducha.
El agua y el vapor hacían ondular la cortina. Después de un momento la corrió y dijo:

–Me parece que tendremos que llevar a Michelle a un verdadero médico. – Desapareció tras la
cortina. Cathryn ignoraba el hecho de que los problemas médicos de la familia se solucionaban
espontáneamente en veinticuatro horas. Su instinto maternal recientemente despierto exigía ver un
especialista.

–Yo creía que al casarme con un médico aseguraría una buena atención a mi familia -gritó
Cathryn por encima del ruido del agua-. Me equivoqué.

Charles se examinó la cara a medio afeitar. Notó que tenía un poquito hinchados los párpados.
Trataba de evitar una discusión. Charles dejó de afeitarse, haciendo un esfuerzo por no enfadarse por
esa referencia sarcástica a un «verdadero» médico. Era un punto conflictivo entre ambos. Con
exasperación, Charles se acercó y levantó un extremo de la cortina.

–Cathryn, soy un investigador del cáncer, no un pediatra.
–Oh, perdón -dijo Cathryn, levantando la cara bajo el agua-. Creía que eras médico.
–No permitiré que me enredes en una discusión -contestó Charles irritado-. Hay muchos casos de

gripe. Michelle es uno de ellos. Las personas están enfermas una semana, y luego mejoran.
Cathryn sacó la cabeza de la ducha y miró a Charles de frente.
–Pero da la casualidad de que hace cuatro semanas que está enferma.
–¿Cuatro semanas? – preguntó él. El tiempo pasaba volando cuando trabajaba.
–Cuatro semanas -repitió Cathryn-. No se trata de asustarse ante los primeros síntomas de un

resfriado. Me parece que debo llevar a Michelle al Hospital Pediátrico, para que la vea el doctor
Wiley. Además, podría visitar al chico Schonhauser.

–Está bien, iré a ver a Michelle -convino Charles, volviéndose hacia el lavabo. Cuatro semanas
era demasiado tiempo para una gripe. Tal vez Cathryn estaba exagerando, pero prefirió no llevarle la
contraria. En realidad, lo mejor era cambiar de tema.

–¿Qué le pasa al muchacho Schonhauser? – Los Schonhauser eran unos vecinos que vivían a un
kilómetro y medio río arriba. Henry Schonhauser era químico del Instituto Tecnológico de
Massachusetts, además de una de las pocas personas con quien le gustaba tratar. Su hijo, Tad, tenía
un año más que Michelle, pero estaban en el mismo curso debido a las fechas de sus cumpleaños.

Cathryn salió de la ducha, satisfecha de que su táctica para hacer que Charles viera a Michelle
hubiera dado resultado.

–Hace tres semanas que internaron a Tad en el hospital. Me han dicho que está muy enfermo,
pero yo no he hablado aún con Marge.

–¿Cuál es el diagnóstico? – Charles se pasó la máquina de afeitar debajo de la patilla izquierda.
–Algo que no había oído nombrar nunca. Anemia eplástica, o algo parecido.
–¿Anemia eplástica? – preguntó Charles incrédulo-. Dios mío -dijo Charles, apoyándose en el

lavabo-. Eso es…
–¿Qué es? – Cathryn sintió pánico.
–Es una enfermedad en la cual la médula ósea deja de producir células sanguíneas. ¿Michelle

sigue encontrándose mal? – preguntó Charles.
Era mejor hablar de casos específicos.
–¿Es grave?
–Siempre es grave, a menudo fatal.



Cathryn dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo; el pelo húmedo le colgaba como un
estropajo sin retorcer. Sentía una mezcla de lástima y temor.

–No debería tener que decírtelo. Hace tiempo que este chico está enfermo.
–¿Es contagiosa?
–No -contestó Charles, distraído. Estaba tratando de recordar lo que sabía de la enfermedad, que

no era común.
–Michelle y Tad han pasado mucho tiempo juntos -dijo Cathryn. Había vacilación en su voz.
Charles la miró, dándose cuenta de que le estaba suplicando que la tranquilizara.
–Un momento. ¿No estarás pensando que Michelle podría tener anemia aplástica, eh?
–¿Podría ser?
–No. ¡Por Dios, eres como un estudiante de medicina! Te enteras de la existencia de una nueva

enfermedad y cinco minutos después piensas que uno de los chicos podría tenerla. La anemia
aplástica es muy rara. Generalmente está asociada con una droga o producto químico. Se contrae por
envenenamiento o por una reacción alérgica, aunque por lo general nunca se descubre la causa. Y de
todos modos, no es contagiosa. Pobre chico.

–Y pensar que ni siquiera he llamado a Marge -dijo Cathryn. Se inclinó hacia adelante y se miró
la cara en el espejo. Intentó imaginar la tensión emocional de Marge y decidió que lo mejor era
volver a confeccionar listas, como antes de casarse. Ese descuido no tenía excusa.

Charles se afeitó el lado izquierdo de la cara, pensando si no debía ocuparse de estudiar la anemia
aplástica. ¿No era posible que le diera una pista acerca de la organización de la vida? ¿Dónde estaba
el control que clausuraba la médula ósea? Esa era una pregunta lógica porque, después de todo,
Charles pensaba que el tema del control era la clave para desvelar el misterio del cáncer.

Charles golpeó suavemente la puerta. Aguzó el oído y sólo llegó a oír el ruido de la ducha
proveniente del cuarto de baño que había entre los dormitorios. Abrió la puerta silenciosamente.
Michelle estaba en la cama, mirando la pared. De repente se volvió y sus miradas se cruzaron. Las
lágrimas que corrían por sus mejillas enrojecidas brillaron en la luz. El corazón de Charles se
enterneció. Se sentó en el borde de la cama de su hija, cubierta con una colcha bordada; se inclinó y
besó a Michelle en la frente. Por los labios se dio cuenta de que tenía fiebre. Se enderezó y miró a su
hijita. En su rostro veía a Elizabeth, su primera mujer. El mismo pelo negro espeso, los mismos
pómulos y labios gruesos, la misma piel aceitunada e impecable. De su padre, Michelle había
heredado los ojos azules, los dientes blancos y derechos y, desgraciadamente, la nariz un tanto ancha.
Charles creía que era la niña de doce años más bonita del mundo. Con el dorso de la mano secó la
humedad de sus mejillas.

–Lo siento, papá -dijo Michelle, entre lágrimas.
–¿Qué es lo que sientes? – preguntó Charles con dulzura.
–Estar enferma otra vez. No me gusta molestar.
Charles la abrazó. La sintió frágil entre sus brazos.
–Tú no molestas. No quiero oírte decir eso otra vez. Deja que te mire.
Turbada por las lágrimas, Michelle desvió la mirada mientras Charles tomaba distancia para

examinarla. Apoyó la barbilla de la niña sobre la palma de la mano y le levantó la cara.
–Dime cómo te encuentras.
–Me encuentro un poco débil, eso es todo. Puedo ir a la escuela. Te lo juro.
–¿Te duele la garganta?
–Un poco. No mucho. Cathryn dijo que no podía ir a la escuela.
–¿Alguna otra cosa? ¿Te duele la cabeza?
–Un poquito, pero menos que antes.
–¿Los oídos?
–No.
–¿El estómago?
–Tal vez un poquito.



Charles le examinó los párpados inferiores, apretándolos hacia abajo. Tenía las conjuntivas
pálidas. En realidad, estaba pálida toda ella.

–Muéstrame la lengua.
Se dio cuenta de que hacía mucho que no practicaba la medicina clínica. Michelle sacó la lengua

y observó los ojos de su padre para tratar de detectar el primer síntoma de preocupación. Charles le
tocó debajo de la mandíbula y ella retiró la lengua.

–¿Te duele? – le preguntó al tocar unos pequeños nódulos linfáticos.
–No -dijo Michelle.
La hizo sentar en el borde de la cama, de espaldas a él, y le subió el camisón. Jean Paul asomó la

cabeza por la puerta del cuarto de baño para decirle que tenía la ducha a su disposición.
–Vete de aquí -gritó Michelle-. Papá, dile que se vaya.
–¡Fuera! – dijo Charles. Jean Paul desapareció. Alcanzaron a oír sus risas, mezcladas con las de

Chuck.
Charles golpeó suavemente la espalda de Michelle, con cierta torpeza, pero comprobó que tenía

los pulmones limpios. Luego hizo que se acostara de espaldas y le levantó el camisón justo debajo de
sus incipientes pechos. El delgado abdomen subía y bajaba de modo rítmico. Era lo suficientemente
delgada como para que él notara cómo se contraía el corazón después de cada latido. Con la mano
derecha, le empezó a palpar el abdomen.

–Trata de relajarte. Si te hago daño, avísame.
Michelle le señaló el lugar y él tocó con mucho cuidado, concluyendo que le dolía la línea media

del abdomen. Le puso los dedos justo debajo de las costillas derechas y le pidió que inspirara. Sintió
entonces bajo sus dedos el borde romo del hígado. Ella le dijo que le dolía un poco. Poniendo la
mano izquierda debajo de ella, para sostenerla, buscó el bazo. Se sorprendió al ver que lo palpaba sin
dificultad. Siempre le había costado cuando ejercía, de modo que se preguntó si el de Michelle estaría
dilatado. Se puso de pie y la miró. Estaba delgada, aunque siempre lo había estado. Charles empezó a
tocarle las piernas para sentir el tono muscular. Se detuvo al notar una serie de morados.

–¿Dónde te has hecho todos estos morados?
Michelle se encogió de hombros.
–¿Te molestan las piernas?
–Un poco. Las rodillas y los tobillos, después de hacer gimnasia. Pero si me escribes una nota no

tengo por qué ir a gimnasia.
Charles volvió a ponerse de pie y observó a su hija. Estaba pálida, tenía algunos dolores, nódulos

linfáticos y fiebre. Podía tratarse de cualquier enfermedad vírica sin importancia. Pero ¡cuatro
semanas! A lo mejor Cathryn tenía razón. A lo mejor debía ir a un médico «verdadero».

–Por favor, papá -dijo Michelle-. No puedo faltar a la escuela si quiero ser un médico
investigador como tú.

Charles sonrió. Michelle siempre había sido una niña precoz, y este halago indirecto era prueba
de ello.

–Que pierdas unos pocos días de clase en la escuela primaria no arruinará tu carrera -dijo
Charles-. Cathryn te llevará hoy al Hospital Pediátrico para que veas al doctor Wiley.

–¡Es un médico de bebés! – dijo Michelle, desafiante.
–Es un pediatra y tiene pacientes hasta de dieciocho años, sabelotodo.
–Quiero que tú me lleves.
–No puedo, querida. Tengo que ir al laboratorio. ¿Por qué no te vistes y bajas a desayunar?
–No tengo hambre.
–Michelle, no te pongas difícil.
–No me pongo difícil. No tengo hambre, eso es todo.
–Baja a tomar un poco de zumo, entonces. – Charles le pellizcó ligeramente la mejilla.
Michelle miró a su padre hasta verlo salir de su dormitorio. Nuevamente se le saltaron las

lágrimas. Se encontraba muy mal, no quería ir al hospital y, para colmo, se sentía muy sola. Más que



nada en el mundo, quería que su padre la quisiera, y sabía que él se ponía impaciente cuando uno de
ellos caía enfermo. Se sentó con dificultad y trató de sobreponerse al mareo.

–Por Dios, Chuck -dijo Charles con aversión-. Pareces un cerdo.
Chuck no le hizo caso. Se sirvió cereal, le echó leche y se sentó a comer. Para el desayuno se

había dispuesto que cada uno se ocupara de sí mismo, excepto el zumo de naranja, que preparaba
Michelle. Cathryn lo había hecho esa mañana. Chuck iba vestido con un suéter manchado y vaqueros
sucios, tan largos que se pisaba la parte inferior, deshilachada. Estaba despeinado y era evidente que
no se había afeitado.

–¿Por qué andas tan desaliñado? – prosiguió Charles-. Yo creía que el aspecto de hippie estaba
pasado de moda ahora que los estudiantes universitarios han vuelto a ser respetables.

–Tienes razón. Los hippies están pasados de moda dijo Jean Paul al entrar en la cocina. Se sirvió
zumo de naranja-. La moda ahora es punk.

–¿Punk? – preguntó Charles-. ¿Chuck es punk?
–No -rió Jean Paul-. Chuck no es más que Chuck.
Chuck levantó la mirada de la caja de cereal y espetó una sarta de obscenidades destinadas a su

hermano menor. Jean Paul no le hizo caso y abrió su libro de física. Se le ocurrió en ese momento
que su padre nunca se fijaba en lo que se ponía él. Sólo se fijaba en Chuck.

–Por Dios, Chuck -decía en ese momento Charles-. ¿Crees realmente que debes tener ese
espantoso aspecto? – Chuck no respondió. Charles lo observaba comer con creciente exasperación-.
Chuck, te estoy hablando.

Cathryn extendió la mano y la puso sobre el brazo de Charles.
–No discutamos durante el desayuno. Ya conoces a los estudiantes universitarios. Déjalo en paz.
–Creo que por lo menos merezco una respuesta -insistió Charles.
Inspirando hondo y exhalando el aire por la nariz para subrayar su fastidio, Chuck miró a su

padre cara a cara.
–No soy médico -respondió-. No tengo obligación de respetar un código para vestirme.
Las miradas de padre e hijo se encontraron. Chuck dijo, para sus adentros: «Trágate ésta, hijo de

puta, genio. Como sacabas buenas calificaciones en química crees saberlo todo, pero no es así.»
Charles estudió la expresión de su hijo, maravillado por la arrogancia que mostraba el muchacho con
tan poca base de razón. Era inteligente, pero terriblemente haragán. Harvard lo había rechazado por
sus mediocres resultados en la enseñanza secundaria y Charles tenía la impresión de que no le iba
bien en Northeastern. ¿En qué se habría equivocado como padre? No le fue posible concentrarse en
el problema debido a la personalidad de Jean Paul. Charles miró a su otro hijo: pulcro, tranquilo,
estudioso. Costaba creer que esos dos muchachos provinieran de la misma fuente genética y que
hubieran crecido juntos. Charles volvió a fijar su atención en Chuck. El desafío del muchacho no
había disminuido, pero Charles perdió todo interés en el asunto. Por el momento tenía cosas más
importantes en qué pensar.

–Espero -dijo apaciblemente- que tu aspecto y tus calificaciones no tengan nada en común.
Espero que te vaya bien en la universidad. No nos hemos enterado de nada en ese sentido.

–Me va bien -contestó Chuck, volviendo a clavar los ojos en la caja de cereal. Hacer frente a su
padre era algo nuevo para Chuck. Antes de entrar en la universidad, había evitado toda
confrontación. Ahora trataba de buscarla. Estaba seguro de que Cathryn lo notaba, y que lo aprobaba.
Después de todo, Charles también era tiránico con Cathryn.

–Si voy a ir a Boston en la camioneta -intervino Cathryn con la esperanza de cambiar de tema-
necesitaré más dinero. Y ya que hablamos de dinero, llamaron de la compañía de combustible para
decir que no vendrán hasta que se les pague.

–Recuérdamelo esta noche -dijo Charles en seguida. No quería hablar de dinero.
–Tampoco has pagado el semestre de la universidad -le recordó Chuck.
Cathryn levantó la mirada del plato y la clavó en Charles, esperando que refutara las palabras de

Chuck. La matrícula de un semestre era mucho dinero.



–Recibí una nota ayer -dijo Chuck- en la que me decían que estábamos atrasados en el pago y que
no me reconocerían los cursos si no nos poníamos al día.

–Pero el importe de la cuota fue retirado de nuestra cuenta -observó Cathryn.
–Gasté el dinero en el laboratorio -explicó Charles.
–¿Qué? – preguntó Cathryn, estupefacta.
–Lo recuperaremos. Necesitaba una nueva cepa de ratones y hasta marzo no hay dinero.
–¿Compraste ratas con el dinero de la matrícula de Chuck? – preguntó Cathryn.
–Ratones -corrigió Charles.
Con el placer de un voyeur, Chuck escuchó la discusión entre su padre y su madrastra. Hacía

meses que estaba recibiendo notas de la administración, pero no las había mencionado esperando una
oportunidad en que estuviera en juego su rendimiento en la universidad. Mejor no podría haber
resultado.

–Qué maravilla -dijo Cathryn-. Y ¿cómo esperas que comamos de aquí a marzo y paguemos la
matrícula de Chuck?

–Ya me encargaré yo de eso -contestó Charles, cortante. Se defendía adoptando una actitud
airada.

–Sería mejor que yo buscara un empleo -dijo Cathryn-. ¿No necesitan a alguien que escriba a
máquina en el instituto?

–Por el amor de Dios. ¡No estamos en crisis! – exclamó Charles-. Todo sigue bajo control. Lo que
debes hacer es terminar tu tesis doctoral y entonces dedicarte a trabajar en tu especialidad.

Hacía casi tres años que Cathryn estaba tratando de terminar la tesis.
–De modo que ahora yo tengo la culpa de que no se pague la matrícula de Chuck, por no terminar

el doctorado -dijo Cathryn, sarcástica.
Michelle entró en la cocina en ese momento. Cathryn y Charles levantaron la mirada, olvidando

momentáneamente la discusión. Se había puesto un suéter rosado con un monograma sobre otro de
cuello alto blanco de algodón, lo que la hacía aparentar más de doce años. Su cara, enmarcada por el
pelo negro azabache, estaba extraordinariamente pálida. Se dirigió al aparador y se sirvió un vaso de
zumo de naranja. Al probarlo, hizo un gesto de desagrado.

–Aborrezco el zumo lleno de burbujas.
–Bueno, bueno -dijo Jean Paul-. La princesita se está haciendo la enfermita para no ir a la

escuela.
–No molestes a tu hermana -le ordenó Charles.
De repente, un violento estornudo sacudió la cabeza de Michelle. El vaso de naranjada que tenía

en la mano salpicó parte de su contenido en el suelo. Sintió el líquido que se le agolpaba en la nariz y
automáticamente se inclinó hacia adelante, abriendo la mano para atajar el estornudo. Horrorizada,
comprobó que era sangre.

–¡Papá! – gritó al ver la sangre que llenaba su mano ahuecada y se derramaba por el suelo.
Charles y Cathryn saltaron de sus asientos al mismo tiempo. Cathryn tomó un paño mientras

Charles alzaba a Michelle y la llevaba a la sala. Los muchachos contemplaron el charco de sangre,
luego miraron la comida, tratando de decidir el efecto que tenía el episodio sobre su apetito. Cathryn
regresó corriendo, sacó una cubitera de la nevera y volvió a la sala.

–¡Ah! – dijo Chuck-. Yo no sería médico ni aunque me pagaran un millón de dólares. No aguanto
ver sangre.

–Michelle siempre se las arregla para llamar la atención -dijo Jean Paul.
–Me gustaría que repitieras eso.
–Digo que Michelle siempre… -repitió Jean Paul. Le divertía molestar a Chuck.
–Cállate, estúpido. – Chuck se levantó y volcó en el cubo de la basura el resto de su bol de cereal.

Luego, dando un rodeo alrededor del charco de sangre, se fue a su dormitorio.
En cuatro bocados Jean Paul terminó su comida y puso el plato en el fregadero. Con una toalla de

papel limpió la sangre del suelo.



–¡Dios mío! – exclamó Charles al salir al exterior por la puerta de la cocina. La tormenta había
levantado el viento del nordeste, que traía el hedor de goma quemada proveniente de la planta de
recuperación-. Qué olor más espantoso.

–Vivimos en un lugar de mierda -dijo Chuck.
La desfachatez de su hijo le hizo hervir la sangre, pero se contuvo y no dijo nada. La mañana ya

había sido bastante desagradable. Metió la barbilla dentro del chaquetón de piel de oveja para
guarecerse de la nieve y caminó pesadamente hacia el granero.

–En cuanto pueda me iré a California -anunció Chuck, siguiéndolo. Había dos centímetros y
medio más de nieve reciente.

–Vestido como estás, encajarás a las mil maravillas -dijo Charles.
Jean Paul, que cerraba la marcha, rió. Su aliento formaba bocanadas de vapor en el aire. Chuck

giró sobre sus talones y de un empujón sacó a Jean Paul del sendero abierto a paladas, haciendo que
se metiera en la nieve profunda. Se oyeron palabras airadas, pero Charles no les hizo caso. Hacía
demasiado frío para detenerse. Las ráfagas de viento parecían cortar la piel y el hedor era espantoso.
No siempre había sido así. La planta había abierto en el setenta y uno, un año después que él y
Elizabeth compraron la casa. Vivir allí fue idea de ella. Quería que sus hijos se criaran en el campo,
con aire limpio. «Qué ironía», pensó Charles al abrir el granero. Aunque no era tan malo. El olor les
llegaba únicamente cuando había viento del nordeste y, por suerte, eso no sucedía a menudo.

–Maldición -dijo Jean Paul, mirando el estanque-. Con esta nueva nevada voy a tener que volver
a limpiar mi pista de hockey. Papá, ¿cómo es que el agua no se hiela nunca alrededor de la casa de
muñecas de Michelle?

Charles miró hacia la laguna, dejando un pedazo de tubería contra la puerta del granero para
mantenerla abierta.

–No sé. No se me ha ocurrido pensar en eso. Debe de estar relacionado con la corriente, porque la
laguna se conecta con el brazo del río, y el brazo tampoco se hiela.

–Qué asco -dijo Chuck, señalando más allá de la casa de muñecas. Sobre el barro congelado que
rodeaba la laguna había un pato silvestre muerto-. Otro pato muerto. Me parece que ellos tampoco
soportan el olor.

–Qué extraño -reflexionó Charles-. Hace varios años que no se ven. Cuando vinimos a vivir aquí,
yo siempre los ahuyentaba de la casa de muñecas de Michelle. Luego desaparecieron.

–Allí hay otro -dijo Jean Paul-. Este no está muerto. Anda revoloteando.
–Parece borracho -observó Chuck.
–Vayamos a ayudarlo.
–No tenemos tiempo -dijo Charles, previniéndolos.
–Oh, vamos. – Jean Paul echó a andar sobre la nieve endurecida.
Ni Charles ni Chuck compartían el entusiasmo de Jean Paul, pero aun así lo siguieron. Cuando

llegaron a su lado, lo vieron agachado sobre el animal, que se sacudía, presa de un ataque.
–¡Por Dios, tiene epilepsia! – exclamó Chuck, sobresaltado.
–¿Qué le pasa, papá? – preguntó Jean Paul.
–No tengo ni la menor idea. La medicina de las aves no es una de mis especialidades.
Jean Paul estaba tratando de contener las sacudidas y espasmos del pato.
–No sé si deberías tocarlo -dijo Charles-. No estoy seguro de si los patos transmiten o no la

psitacosis.
–A mí me parece que deberíamos matarlo para que no siga sufriendo -afirmó Chuck.
Charles echó un vistazo a su hijo mayor, que tenía los ojos clavados en el ave enferma. Por

alguna razón la sugerencia de Chuck, que probablemente era correcta, le pareció cruel.
–¿Lo puedo dejar en el granero? – suplicó Jean Paul.
–Voy a buscar mi rifle de aire comprimido y lo aliviaré de su sufrimiento -dijo Chuck. Ahora

podía desquitarse de las actitudes de su hermano.
–No -ordenó Jean Paul-. ¿Lo puedo dejar en el granero, papá?. Por favor.



–Está bien -convino Charles-, pero no lo toques. Ve a buscar una caja, o algo así.
Jean Paul corrió hacia el granero. Charles y Chuck se miraron por encima del pato enfermo.
–¿No sientes compasión? – preguntó Charles.
–¿Compasión? ¿Tú me hablas de compasión, después de todo lo que haces con esos animales en

el laboratorio?
Charles estudió a su hijo. Le pareció ver más que falta de respeto. Le pareció ver odio. Chuck

había sido un misterio para su padre desde el día que alcanzó la pubertad. Con cierta dificultad,
reprimió el impulso de darle una bofetada.

Con su habilidad acostumbrada, Jean Paul se las había ingeniado para encontrar una caja grande
de cartón y una almohada vieja. Rompió la funda y llenó la caja de plumas. Alzó el pato usando la
funda como protección, y lo metió en la caja. Explicó a su padre que las plumas evitarían que el pato
se hiciera daño, en caso de tener un nuevo ataque, y además lo mantendrían caliente. Charles asintió
y los tres subieron al automóvil. Charles salió del garaje en dirección norte, hacia Shaftesbury.

El coche, un Pinto rojo de cinco años, con manchas de herrumbre por aquí y allá, se quejó cuando
Charles intentó ponerlo en marcha. El silenciador estaba lleno de agujeros, de modo que el Pinto hizo
unos cuantos ruidos hasta que finalmente arrancó marcha atrás, subió por el sendero y tomó la
carretera 301 en dirección a la carretera 193 que llevaba a Boston. El tránsito sólo se |e hizo pesado al
llegar a Massachusetts.

Conducir un coche tenía un efecto hipnótico sobre Charles. Por lo general se ponía a pensar en las
complejidades de antígenos 1 y anticuerpos, estructuras proteicas y formación de proteínas 1
mientras conducía guiado por otras partes inferiores y más primitivas de su mente. Ese día en
especial, sin embargo, percibía el silencio habitual de Chuck, cosa que empezó a irritarlo. Trató de
imaginar en qué pensaba su hijo mayor, pero por más que se esforzó, no logró ningún resultado. La
cara inexpresiva y hastiada de su hijo, que alcanzó a ver de soslayo, le hizo preguntarse si estaría
pensando en alguna chica. Se dio cuenta de que ni siquiera sabía si el muchacho salía con chicas.

Sintió alivio cuando el coche tomó velocidad. Era imposible lograr una paz perfecta en la vida
familiar. Por lo menos en el laboratorio las variables tenían una consoladora predeterminación y los
problemas se sometían al método científico. Charles toleraba cada vez menos los caprichos humanos.

–¿Qué tal te va en la universidad? – le preguntó con tono tan informal como le fue posible.
–¡Muy bien! – dijo Chuck, en guardia de inmediato. Otro silencio.
–¿Sabes ya en qué te especializarás?
–No. Todavía no.
Los muchachos habían estado peleando por la emisora que querían sintonizar.
–¡Muy bien! ¡No habrá música! – Apagó la radio-. Contemplad el paisaje con tranquilidad, que es

una buena forma de empezar el día.
Los dos muchachos se miraron y pusieron los ojos en blanco. El camino bordeaba el río

Pawtomack, que serpenteaba por la campiña. A medida que se acercaban a Shaftesbury aumentaba el
hedor proveniente de Recycle Ltd. Lo primero que se veía del pueblo era la chimenea del edificio,
que escupía un negro penacho de humo. Un agudo silbato rompió el silencio cuando pasaron junto a
la planta. Indicaba un cambio de turno.

Una vez que se alejaron de allí, el olor desapareció como por arte de magia. Las hilanderías
abandonadas fueron asomando, amenazantes, a la izquierda, mientras recorrían la calle Main. No se
veía ni un alma. A las siete menos cuarto de la mañana, parecía una aldea desierta. Tres puentes de
acero oxidado, tendidos sobre el río, eran otras reliquias de la era progresista, antes de la primera
guerra mundial. Había incluso un puente cubierto, pero nadie lo utilizaba, pues era inseguro. Lo
conservaban para los turistas. El hecho de que nunca llegaban turistas a Shaftesbury parecía pasarles
inadvertido a las autoridades.

Jean Paul bajó del coche delante de la escuela, en la parte norte del pueblo. La ansiedad que tenía
por empezar el día se reflejó en la forma rápida de despedirse. Ya a esa hora había un grupo de
amigos esperándolo. Juntos entraron en la escuela. Jean Paul pertenecía al equipo de baloncesto y



entrenaban antes de clase. Charles miró a su hijo menor hasta verlo desaparecer y luego prosiguió el
viaje.

–¿Ya tienes el programa de materias del año próximo?
–Falta tiempo para eso.
–¿Qué asignatura te gusta más este año?
–Psicología, creo. – Chuck se puso a mirar por la ventanilla. No quería hablar de la universidad.

Tarde o temprano empezaría a hablar de química.
–¿Psicología? – repitió Charles, meneando la cabeza.
Chuck miró la cara de su padre, pulcra y rasurada, su nariz ancha pero bien definida, esa manera

tan condescendiente que tenía de hablar, con la cabeza ligeramente vuelta hacia atrás. Siempre tan
seguro de sí mismo, tan inclinado a sacar conclusiones. A Chuck le pareció oír cierta mofa en el tono
de su padre al pronunciar la palabra «psicología». Se armó de coraje y preguntó:

–¿Qué tiene de malo la psicología?
Era una área en la que estaba seguro de que su padre no era experto.
–Es una pérdida de tiempo -dijo Charles-. Se basa en un principio fundamentalmente falso de

estímulo-respuesta. El cerebro no funciona así. No está en blanco, ni es una tabula rasa, sino un
sistema dinámico que genera ideas y hasta emociones que a menudo prescinden del medio. ¿Sabes a
qué me refiero?

–¡Sí! – Chuck apartó la mirada. No tenía idea de lo que estaba diciendo su padre, pero como de
costumbre sonaba bien. Y era más fácil estar de acuerdo, que es lo que hizo los quince minutos
siguientes, mientras Charles mantenía un apasionado monólogo acerca de los errores del enfoque
psicológico behaviorista.

–¿Por qué no vienes al laboratorio esta tarde? – preguntó Charles después de un intervalo de
silencio-. Mis investigaciones han progresado muchísimo, y creo que estoy próximo a un
descubrimiento. Me gustaría compartirlo contigo.

–Hoy no puedo -contestó rápidamente Chuck. No le apetecía en absoluto que le enseñara el
instituto, donde todo el mundo tocaba el suelo con la frente al ver pasar a Charles, el famoso hombre
de ciencia. Eso siempre lo hacía sentir incómodo, sobre todo porque no entendía absolutamente nada
de lo que hacía su padre. Sus explicaciones estaban tan fuera de su alcance que vivía aterrorizado de
que al hacerle una pregunta revelara su gran ignorancia.

–Puedes venir a cualquier hora, cuando te venga bien, Chuck. – Charles siempre había deseado
poder compartir su entusiasmo con Chuck, pero éste nunca había demostrado el menor interés.
Charles creía que si su hijo veía la ciencia en acción, se sentiría irresistiblemente atraído hacia ella.

–No. Tengo clase y luego un par de reuniones.
–Qué lástima. ¿Mañana, quizá? – preguntó Charles.
–Sí, quizá mañana.
Se bajó del auto en la avenida Huntington y luego de despedirse mecánicamente, se alejó bajo la

nieve. Charles lo observó. Parecía una caricatura de la década de los sesenta, fuera de lugar hasta en
medio de sus pares. Los otros estudiantes parecían más despiertos, más atentos a su aspecto. Casi
todos estaban en grupos. Chuck iba solo. Charles pensó que tal vez Chuck había sufrido mucho más
que sus hermanos las enfermedad y muerte de su madre. Esperaba que la presencia de Cathryn
contribuyera a aliviar en algo la situación, pero desde la boda, Chuck se había vuelto todavía más
distante y reservado. Charles dejó atrás la avenida Huntington y se dirigió hacia Cambridge.

Mientras cruzaba el río por el puente de la Universidad de Boston, Charles empezó a hacer planes
para el día. Era infinitamente más sencillo tratar con las complejidades de la vida intracelular que con
la incertidumbre de la educación de los hijos. En Memorial Drive, Charles giró a la derecha, luego
casi en seguida a la izquierda, para entrar en la zona de estacionamiento del Instituto de
Investigaciones Weinburger. Empezó a sentirse mejor.

Al bajar del auto notó que ya había muchos otros, algo raro para esa hora de la mañana. Incluso el
Mercedes azul del director estaba en el lugar que le correspondía. Sin importarle el tiempo, Charles



se quedó de pie un momento pensando en el significado que podía tener aquello, luego echó a andar
hacia el instituto. Era un edificio moderno de cuatro pisos, hecho de ladrillo y vidrio, semejante al
hotel Hyatt, que estaba cerca, aunque sin el perfil piramidal de éste. Estaba situado a orillas del río
Charles, entre Harvard y el Instituto de Tecnología, frente al campus de la Universidad de Boston.
Por eso no era extraño que el instituto no tuviera dificultades en reclutar investigadores.

La recepcionista lo vio por el vidrio de espejo mientras se acercaba y apretó un botón para abrir la
puerta de cristal grueso. Las medidas de seguridad eran estrictas debido al valor del instrumental
científico y a la naturaleza de algunas investigaciones, especialmente las genéticas. Charles cruzó la
alfombrada área de recepción, y dijo buenos días a la recatada señorita Andrews, que había ingresado
hacía poco. Ella inclinó la cabeza y observó a Charles bajo sus bien depiladas cejas. Charles se
preguntó cuánto duraría. La vida de los encargados de la recepción en el instituto era de muy corta
duración.

Con una exagerada reacción tardía, Charles se detuvo en el salón principal y volvió atrás para
poder ver la sala de espera. En medio de una nube de humo de cigarrillos, una pequeña multitud se
arremolinó, excitada.

–Doctor Martel… doctor Martel -gritó uno de los hombres.
Sorprendido al oír su nombre, Charles entró en la sala y se vio rodeado de inmediato por todas las

personas, que hablaban a la vez. El hombre que lo había llamado le puso un micrófono a unos
centímetros de la nariz.

–Soy del Globe -dijo el hombre-. ¿Puedo hacerle unas cuantas preguntas?
Charles hizo a un lado el micrófono, e inició una retirada hacia el salón.
–Doctor Martel, ¿es verdad que usted se va a hacer cargo del estudio? – gritó una mujer,

tomándolo del bolsillo del abrigo.
–No concedo entrevistas -dijo Charles, y se desprendió de la pequeña multitud.

Inexplicablemente, los reporteros se detuvieron en el umbral de la sala de espera.
–¿Qué demonios pasa aquí? – se preguntó Charles al dejar de correr. Empezó a caminar

rápidamente. Odiaba los medios de comunicación. La enfermedad de Elizabeth había atraído la
atención de la prensa, por alguna razón, y en repetidas ocasiones Charles se había sentido ultrajado al
ver que su tragedia personal se convertía en un suceso trivial para que la gente leyera con el café del
desayuno. Entró en el laboratorio y cerró la puerta de un golpe.

Ellen Sheldon, su ayudante de laboratorio desde hacía seis años, dio un respingo. Estaba
concentrada en medio de la quietud del laboratorio mientras preparaba el equipo para separar
seroproteínas. Como de costumbre, había llegado a las siete y cuarto, para prepararlo todo antes de la
llegada de Charles, que invariablemente se producía a las ocho menos cuarto. Le gustaba estar
trabajando a las ocho en punto, sobre todo en los últimos tiempos, en que todo iba tan bien.

–Si yo diera un portazo como ése, me lo recordarías toda la vida -dijo Ellen, irritada. Era una
mujer morena y atractiva, de treinta años, que llevaba el pelo recogido, aunque siempre se le
escapaban unos mechones que le caían sobre la nuca. Cuando la contrató, sus colegas, celosos, le
hicieron toda clase de bromas, pero en realidad Charles no empezó a apreciar su exótica belleza hasta
haber trabajado con ella varios años. Sus rasgos no eran excepcionales individualmente; era el
conjunto lo que resultaba interesante. Sin embargo, para Charles los aspectos más importantes eran
su intelecto, su disposición para el trabajo y su excelente formación en el Instituto Tecnológico.

–Siento haberte sobresaltado -se excusó Charles, mientras colgaba el abrigo-. Hay un montón de
periodistas allá abajo, y ya sabes cómo me ponen.

–Todos lo sabemos -convino Ellen, volviendo a su tarea.
Charles se sentó al escritorio y empezó a revisar sus papeles. El laboratorio era un cuarto grande

y rectangular con una oficina privada en la parte posterior, separada por una puerta. Charles había
prescindido de la oficina y había puesto un escritorio funcional de metal en el laboratorio,
convirtiendo la oficina en un cuarto para los animales. El recinto principal para los animales era un
ala separada, en la parte de atrás del instituto, pero Charles quería que algunos de Ios animales que



utilizaba en sus experimentos estuvieran cerca para poder supervisar su cuidado con mayor atención.
Los buenos resultados de los experimentos dependían en gran parte del esmero con que se cuidara a
los animales, y Charles procuraba que no se pasase por alto un solo detalle.

–¿Qué hacen todos estos periodistas aquí, de todos modos? – preguntó Charles-. ¿Es cierto que
nuestro intrépido líder hizo algún descubrimiento importante mientras se bañaba anoche?

–Debes ser un poco más generoso -le recordó Ellen, reprendiéndolo-. Alguien tiene que hacer el
trabajo administrativo.

–Perdóname -dijo Charles, con exageración sarcástica.
–En realidad, es algo serio -explicó Ellen-. El New York Times se enteró del episodio de

Brighton.
–A estos médicos de la nueva generación sí que les gusta la publicidad -dijo Charles, meneando

la cabeza con asco-. Yo creía que después de ese artículo delirante en Times hace un mes, había
quedado satisfecho. ¿Qué diablos hizo?

–¿No me digas que no te has enterado? – preguntó Ellen con incredulidad.
–Ellen, yo vengo a trabajar. Tú, más que nadie, deberías saberlo.
–Es verdad. Pero esta situación de Brighton… Todo el mundo se ha enterado. Ha sido la

comidilla del instituto durante una semana por lo menos.
–Si no te conociera mejor, diría que estás tratando de hacerme enfadar. Si no me lo quieres decir,

no me lo digas. En realidad, por tu tono de voz, empiezo a pensar que sería mejor que no me dijeras
nada.

–Bueno, es malo -dijo Ellen-. El jefe del departamento de animales denunció al director que el
doctor Thomas Brighton había estado entrando a hurtadillas al laboratorio, y sustituyendo los ratones
enfermos de cáncer por otros sanos.

–¡Qué maravilla! – exclamó Charles con sarcasmo-. Evidentemente, la idea era hacer que su
droga pareciera milagrosamente eficaz.

–Exactamente. Lo más interesante es que ha sido su droga, Cancerán, la que le ha dado toda esta
publicidad reciente.

–Y su posición aquí en el instituto -agregó Charles sintió que se ponía colorado de desprecio. No
aprobaba la publicidad de la que se había rodeado el doctor Thomas Brighton, pero al dar su opinión
se había dado cuenta de que la gente creía que estaba celoso.

–Le tengo lástima -dijo Ellen-. Esto seguramente tendrá un efecto muy grave en su carrera.
–¿Oigo bien? – preguntó Charles-. ¿Sientes lástima por ese conspirador hijo de puta? Ojalá le

prohíban el ejercicio de la medicina y lo echen con una patada en el culo. Se supone que es un doctor
en medicina. Hacer trampas en la investigación es tan malo como hacer trampas atendiendo a los
pacientes. ¡No! Es peor. En la investigación se termina por hacer daño a muchas más personas.

–Yo no me apresuraría a juzgarlo. A lo mejor estaba bajo presión con tanta publicidad. Puede
haber circunstancias atenuantes.

–Cuando se trata de integridad no puede haber circunstancias atenuantes.
–Pues yo no estoy de acuerdo. Las personas tienen problemas. No todos somos superhombres,

como tú.
–No empieces con toda esa mierda psicológica -dijo Charles. Le sorprendía la inquina que

escondía el comentario de Ellen.
–Muy bien, no seguiré. Pero un poco de generosidad humana te vendría bien, Charles Martel. Te

importan un rábano los sentimientos de los demás. Sólo te ocupas de ti mismo. – La voz de Ellen
temblaba de emoción.

Se produjo un silencio tenso en el laboratorio. Ellen volvió ostensiblemente a su tarea. Charles
abrió su libro de laboratorio, pero no podía concentrarse. No había sido su intención enfurecerse
tanto, y evidentemente había ofendido a Ellen. ¿Era realmente insensible a los sentimientos de los
demás? Era la primera vez que Ellen decía algo negativo sobre él. Charles se preguntó si tendría algo
que ver con la breve relación que mantuvieron antes de que él conociera a Cathryn. Después de



muchos años de trabajar juntos, fue más el resultado de la cercanía que del amor. Sucedió en un
momento en que Charles por fin había salido de la depresión inmovilizadora después de la muerte de
Elizabeth. Sólo duró un mes. Luego llegó Cathryn al instituto, para trabajar temporalmente durante el
verano. Después, él y Ellen no volvieron a hablar del asunto. A Charles le había parecido mejor
entonces dejar que el episodio se olvidara.

–Siento haberme enfadado -dijo Charles-. No era mi intención. Me he dejado llevar.
–Yo siento haber dicho lo que he dicho -se disculpó Ellen, en su voz todavía se detectaba la

emoción que la embargaba.
Charles no quedó convencido. Quería preguntarle si creía realmente que él era insensible, pero no

se atrevía.
–Me olvidaba -agregó Ellen-. El doctor Morrison quiere verte cuanto antes. Ha llamado antes de

que llegaras.
–Morrison puede esperar -dijo Charles-. Empecemos nuestro trabajo.
Cathryn estaba irritada con Charles. No era la clase de persona que trata de reprimir sus

sentimientos; además, se sentía justificada. En vista de la hemorragia nasal de Michelle, bien podría
su marido haber alterado sus sagrados horarios para llevarla él mismo al hospital pediátrico. Después
de todo, él era el médico. Cathryn tuvo una imagen mental horrible: vio que Michelle volvía a sufrir
una hemorragia en el coche. ¿Podría desangrarse hasta morir? Cathryn no estaba segura, pero la
posibilidad le parecía lo suficientemente real como para asustarse. Cathryn aborrecía todo lo que
tuviera que ver con enfermedad, sangre y hospitales. No estaba segura acerca de la causa de su temor,
aunque posiblemente hubiera contribuido una experiencia desagradable que tuvo a los diez años,
debido a un caso complicado de apendicitis. Se presentaron dificultades en el diagnóstico, primero en
el consultorio del médico, luego en el hospital. Hasta ese día recordaba claramente los azulejos
blancos y el olor antiséptico. Pero lo peor había sido la penosa experiencia del examen vaginal. Nadie
trató de explicarle nada. Sólo la sujetaron. Aún recordaba la angustia y la desesperación. Charles
sabía todo eso, pero aun así insistió en que debía llegar a tiempo al laboratorio y dejó que ella
acompañara a Michelle.

Cathryn decidió que la unión hace la fuerza, de modo que llamó a Marge Schonhauser por el
teléfono de la cocina para preguntarle si quería ir a Boston. Si Tad seguía en el hospital, existía una
buena posibilidad de que así fuera. Levantaron el teléfono a la segunda llamada. Era Nancy, la hija de
dieciséis años.

–Mamá ya está en el hospital.
–Bueno -dijo Cathryn-. Trataré de verla allá, pero si no la veo, dile que la he llamado.
–Sí -aseguró Nancy-. Se alegrará de saber que la ha llamado.
–¿Qué tal está Tad? – preguntó Cathryn-. ¿Volverá pronto a casa?
–Está muy enfermo, señora Martel. Tuvieron que hacerle un transplante medular. Nos hicieron

pruebas a todos pero la única compatible era Lisa. Está en una cámara para protegerse contra los
gérmenes.

–Lo siento mucho -dijo Cathryn. Sintió que su fortaleza la abandonaba. No tenía idea de qué era
un transplante medular, pero parecía algo serio. Se despidió de Nancy y colgó el receptor. Se quedó
sentada un momento, pensando. Le espantaba el aspecto emocional de una confrontación con Marge,
y se sentía culpable por no haberla llamado antes. La enfermedad de Tad hacía que sus temores por la
hemorragia nasal de Michelle parecieran nimios en comparación. Inspiró hondo y entró en la sala.

Michelle estaba mirando el noticiero de la mañana en la televisión, sentada en el sofá. Después de
un zumo de naranja y un breve descanso se encontraba considerablemente mejor, aunque molesta.
Charles no había dicho nada, pero ella estaba segura de que estaba decepcionado. La hemorragia
nasal había sido la provocación final.

–He llamado al consultorio del doctor Wiley -anunció Cathryn con toda la animación de que
logró hacer acopio- y la enfermera me ha dicho que vayamos cuanto antes. De lo contrario,
tendremos que esperar mucho. Vámonos, entonces.



–Me encuentro mucho mejor -mintió Michelle. Forzó una sonrisa pero le temblaron los labios.
–Muy bien -dijo Cathryn-. Pero te quedarás quieta. Yo te traeré el abrigo y las otras cosas.
Cathryn empezó a subir la escalera.
–Cathryn, me parece que ya estoy bien. Ya puedo ir a la escuela.
Como para fundamentar su opinión, Michelle bajó las piernas y se puso de pie. Se sentía muy

débil, pero aun así seguía sonriendo, vacilante. Cathryn se volvió a mirar a su hija adoptiva, y sintió
una oleada de emoción por la niñita que Charles tanto amaba. Cathryn no tenía idea de por qué
Michelle querría negar su enfermedad, a menos que le tuviera miedo al hospital, como ella. Se acercó
a la niña y la abrazó con fuerza.

–No tienes por qué tener miedo, Michelle.
–No tengo miedo -repuso Michelle, resistiéndose al abrazo de Cathryn.
–¿No? – le preguntó Cathryn, por decir algo. Siempre le sorprendía que alguien rechazara su

afecto. Sonrió forzadamente sin quitar las manos de los hombros de Michelle.
–Creo que puedo ir a la escuela. No tengo por qué hacer gimnasia si escribes una nota de

justificación.
–Michelle. Hace un mes que no te encuentras bien. Esta mañana tenías fiebre. Es hora de que

hagamos algo.
–Pero es que ya estoy bien, y quiero ir a la escuela.
Quitó las manos de los hombros de Michelle y estudió el rostro desafiante de la niña. En muchos

sentidos, Michelle seguía siendo un misterio. Era tan concienzuda y seria, que parecía madura para su
edad, pero por alguna razón mantenía a Cathryn a cierta distancia. Cathryn se preguntaba hasta qué
punto eso se debería a que Michelle hubiera perdido a su madre a los tres años. Ella misma sabía lo
que significaba crecer con un solo progenitor, debido a que su padre había abandonado a su madre.

–Yo sé lo que vamos a hacer -anunció Cathryn, preguntándose cuál sería la mejor manera de
tratar el problema-. Volveré a tomarte la temperatura. Si tienes fiebre, iremos al hospital; de lo
contrario no iremos.

La temperatura de Michelle era de treinta y ocho grados. Una hora y media más tarde, Cathryn
entraba en el garaje del Hospital Pediátrico y sacaba de la máquina la tarjeta de estacionamiento. Por
suerte, habían viajado sin novedades. Michelle habló muy poco durante el trayecto, limitándose a
responder preguntas directas. A Cathryn le pareció que la niña estaba exhausta, con las manos
inmóviles sobre la falda, como un títere que espera que lo muevan desde arriba.

–¿En que estás pensando? – le preguntó rompiendo el silencio.
No había espacio libre para estacionar y tuvieron que circular de un lugar a otro.
–En nada -contestó Michelle, sin moverse.
Cathryn la observó por el rabillo del ojo. Quería tanto que la niña bajara la guardia y aceptara su

cariño…
–¿No quieres compartir tus pensamientos? – insistió.
–No me encuentro bien, Cathryn. Me encuentro muy mal. Me parece que tendrás que ayudarme a

bajar del coche.
Cathryn la miró y detuvo el coche abruptamente. Se acercó y la abrazó. La niñita no opuso

resistencia. Se corrió y apoyó la cabeza sobre el pecho de Cathryn, que sintió las lágrimas tibias de
Michelle sobre el brazo.

–Sólo quiero ayudarte, Michelle. Te ayudaré cuando me necesites. Te lo prometo.
Cathryn tenía la sensación de haber traspuesto finalmente una frontera indefinida. Le había

costado dos años y medio de paciencia, pero rendía sus frutos. Un bocinazo agudo la volvió a la
realidad presente. Hizo un cambio y reinició la marcha, satisfecha de que Michelle siguiera
abrazándola.

Cathryn se sentía más que nunca en su vida como una madre verdadera. Cuando entraron por la
puerta giratoria, Michelle estaba tan débil que permitió que ella la ayudara. En el mostrador de
recepción, Cathryn llenó de inmediato un formulario solicitando una silla de ruedas, y aunque al



principio Michelle se resistió, finalmente le permitió que empujara la silla. Cathryn sintió que la
felicidad de tener a Michelle tan próxima la ayudaba a amortiguar el horror al hospital. El decorado
también contribuía: el suelo del vestíbulo estaba recubierto de acogedores azulejos mexicanos, y el
tapizado de los sillones era de tonos anaranjados y amarillos. Incluso había muchas plantas. Parecía
más bien un hotel de lujo que el hospital de una gran ciudad.

Los consultorios de pediatría eran igualmente acogedores. Ya había cinco pacientes esperando en
la sala del doctor Wiley. Para desagrado de Michelle, ninguno tenía mas de dos años. Se hubiera
quejado, sólo que vio los consultorios a través de una puerta abierta y recordó por qué estaba allí. Se
acercó a Cathryn y le preguntó:

–No me pondrán una inyección, ¿no?
–No tengo ni idea -dijo Cathryn-. Luego, si te sientes con ánimo, podemos hacer algo divertido.

Lo que quieras.
–¿Podríamos visitar a papá? – preguntó la niña. Su mirada se avivó.
–Por supuesto -contestó Cathryn. Colocó a Michelle junto a una silla vacía, y allí se sentó ella.
Una madre con un niño de cinco años, que gimoteaba, salieron del consultorio. Otra de las

madres, con un niñito diminuto, se puso de pie y entró.
–Preguntaré a la enfermera si puedo llamar por teléfono -dijo Cathryn-. Quiero averiguar dónde

está Tad Schonhauser. Estás bien ¿verdad?
–Sí -afirmó Michelle-. En realidad, me encuentro muy bien.
–Qué suerte -dijo Cathryn al ponerse de pie.
Michelle observó cómo Cathryn se dirigía hasta el escritorio de la enfermera. Su larga cabellera

castaña se movía al caminar. La vio usar el teléfono. Recordó que su padre siempre decía que le
gustaba el color del pelo de su madrastra, y deseó que el de ella fuera igual.

De pronto ansió ser vieja, como de unos veinte años para poder ser médica, hablar con Charles y
trabajar en su laboratorio. Charles le había dicho que los médicos no tenían que poner inyecciones,
para eso estaban las enfermeras. Michelle rogó que no le pusieran una inyección. No le gustaba.

–Doctor Martel -dijo el doctor Peter Morrison, de pie en la puerta del laboratorio de Charles-.
¿No te han dado el recado?

Charles, que estaba cargando muestras de suero en un mostrador automático de radiactividad, se
irguió para mirar a Morrison, jefe administrativo del departamento de fisiología. Estaba apoyado en
la jamba de la puerta, con expresión tensa, de enfado. La luz del tubo fluorescente del cielo raso se
reflejaba en las lentes de sus gafas de montura de concha.

–Iré a verte dentro de diez o quince minutos -dijo Charles-. Tengo una cosa importante que
terminar.

Morrison consideró las palabras de Charles un momento.
–Te esperaré en mi oficina.
La puerta se cerró lentamente tras él.
–No deberías provocarlo -le advirtió Ellen-. No haces más que causar dificultades.
–Le hace bien -afirmó Charles-. Le da algo en qué pensar. No tengo idea de qué hace en esa

oficina que tiene.
–Alguien tiene que ocuparse de los asuntos administrativos -señaló Ellen.
–La ironía es que alguna vez fue un buen investigador -dijo Charles-. Ahora toda su vida está

dominada por su ambición de llegar a ser director. No hace otra cosa que firmar papeles, asistir a
reuniones, ir a almorzar y a fiestas de beneficencia.

–En esas fiestas se recauda mucho dinero.
–Supongo que sí. Pero no se necesita un doctorado en fisiología para hacer todas esas cosas. Me

parece un desperdicio. Si las personas que donan dinero en esos banquetes llegaran a descubrir la
ínfima proporción que se destina a la investigación, se quedarían heladas.

–En eso estoy de acuerdo contigo -concordó Ellen-. Deja que yo termine de colocar las muestras.
Tú ve a ver a Morrison y vuelve pronto porque voy a necesitar tu ayuda para extraer sangre a los



ratones.
Diez minutos más tarde, Charles subió la escalera de incendio para llegar al segundo piso. No

tenía idea de por qué quería verlo Morrison, aunque suponía que era para inyectarle ánimos y pedirle
que publicara algo para algún congreso. Charles difería de sus colegas con respecto a las
publicaciones. Nunca había querido apresurarse a publicar. Aunque a menudo las carreras de
investigación eran valoradas de acuerdo con la cantidad de artículos publicados, la tenaz dedicación y
la capacidad de Charles le habían granjeado el respeto de sus colegas, muchos de los cuales solían
decir que eran los hombres como Charles los que hacían los grandes descubrimientos científicos. Era
el departamento administrativo el que protestaba.

El despacho del doctor Morrison quedaba en el área administrativa del segundo piso, donde las
paredes de los salones estaban agradablemente pintadas de beige y cubiertas de sombríos retratos al
óleo de antiguos directores que vestían la toga académica. La atmósfera era totalmente distinta a la de
los utilitarios laboratorios de la planta baja y el primer piso. Daba la impresión de un próspero
despacho de abogados más que de una organización médica sin fines de lucro. Su opulencia nunca
dejaba de irritar a Charles: sabía que el dinero provenía de personas que creían contribuir a la
investigación.

Con este estado de ánimo Charles se encaminó al despacho de Morrison. Estaba a punto de entrar
cuando notó que una de las secretarias lo miraba. Presintió la misma excitación reprimida que había
sentido esa mañana, como si todos esperaran que sucediera algo.

Cuando Charles entró, Morrison se levantó de detrás de su ancho escritorio de caoba y salió a su
encuentro extendiendo la mano. Su fastidio se había evaporado. Charles le estrechó la mano
automáticamente, aunque se sintió estupefacto por el gesto. No tenía nada en común con ese hombre.
Morrison lucía un traje a rayas, recién planchado, camisa blanca, almidonada y corbata de seda. Sus
zapatos, confeccionados a mano, estaban bien lustrados. Charles llevaba su acostumbrada camisa
azul de algodón, la corbata floja, con el nudo entre el segundo y el tercer botón y las mangas
arrolladas. Llevaba unos pantalones anchos y los mocasines estropeados.

–Bienvenido -dijo Morrison, como si no hubiera visto ya a Charles esa mañana. Con un ademán
le indicó que se sentara en el sofá de cuero colocado en el fondo de la oficina, desde donde se veía el
río-. ¿Café? – le preguntó, mostrando sus dientes pequeños y blancos.

Charles rechazó cortésmente la invitación, se sentó en el sofá y se cruzó de brazos. Pasaba algo
raro, y estaba intrigado.

–¿Has visto el New York Times de hoy? – le preguntó Morrison.
Charles meneó la cabeza negativamente.
Morrison caminó hasta su escritorio, tomó el diario y le mostró un artículo de la primera página.

Al señalarlo, su pulsera de identificación, de oro, asomó por debajo de la manga de la camisa.
ESCANDALO EN EL INSTITUTO
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Charles leyó el primer párrafo, que parafraseaba lo que le había contado Ellen. Era suficiente.
–Terrible, ¿eh? – preguntó Morrison en tono monótono.
Charles asintió con la cabeza, aunque estaba a medias de acuerdo. Sabía que el incidente tendría

un efecto negativo en las finanzas durante un tiempo, pero al mismo tiempo desplazaría del centro de
interés a la nueva droga, Cancerán, que injustificadamente había atraído toda la atención de la gente,
para llevar esa atención hacia áreas más promisorias. Charles pensaba que Cancerán era sólo un
agente alcalinizante más. Para él, la solución para el cáncer estaba en la inmunología, no en la
quimioterapia, si bien reconocía la creciente cantidad de curas logradas en los últimos años.

–El doctor Brighton no debería haber hecho todo esto -dijo Morrison-. Es demasiado joven e
impaciente.

Charles esperó a que Morrison fuera al grano.
–Tendremos que deshacernos de él -agregó Morrison.
Charles asintió, mientras Morrison se embarcaba en una explicación del comportamiento de

Brighton. Observó la reluciente calva del director. El poco pelo que le quedaba estaba detrás de las
orejas, y se lo juntaba en una franja peinada cuidadosamente.

–Un momento -dijo Charles, interrumpiéndolo-. Todo esto es muy interesante, pero tengo un
experimento importante en marcha abajo. ¿Querías decirme algo en especial?

–Por supuesto -contestó Morrison, arreglándose el puño de la camisa. Su voz se volvió más seria.
Juntó los dedos de las dos manos-. La junta de directores del instituto se anticipó al artículo del New
York Times y tuvo una reunión de emergencia anoche. Decidimos que, de no actuar rápidamente, la
verdadera víctima del caso Brighton sería la nueva y prometedora droga, Cancerán. Supongo que
comprenderás nuestra preocupación ¿no?

–Por supuesto -dijo Charles. En el horizonte de su mente empezó a formarse una nube negra.
–Se decidió también que la única forma de salvar el proyecto era que el instituto apoyara

públicamente la droga designando a su científico más prestigioso para que completara los
experimentos. Tengo la gran satisfacción de comunicarte, doctor Charles Martel, que tú resultaste
elegido.

Charles cerró los ojos y se pegó en la frente con la mano abierta. Quería salir corriendo de la
oficina, pero se contuvo. Lentamente, volvió a abrir los ojos. Los labios delgados de Morrison
estaban extendidos en una sonrisa. Charles no estaba seguro de si Morrison se daba cuenta de su
reacción, en cuyo caso se estaba burlando de él, o si creía sinceramente que le estaba dando una
buena noticia.

–No puedo decirte lo contento que estoy -prosiguió Morrison- porque la junta eligió a un hombre
de mi departamento. No es que me sorprenda, entiéndeme. Todos hemos trabajado incansablemente
para el Weinburger. Pero es agradable que de vez en cuando lo reconozcan. Y, por supuesto, fui yo
quien te propuso.

–Bueno -empezó a decir Charles con la voz más firme que pudo-. Espero que trasmitas a la junta
mi agradecimiento por su voto de confianza, pero lamentablemente no estoy en posición de
ocuparme del proyecto Cancerán. Te darás cuenta de que mi propio trabajo va muy, muy bien.
Tendrán que buscar a otro.

–Estarás bromeando -dijo Morrison. Su sonrisa disminuyó, luego se esfumó.
–En absoluto. Con el progreso que estoy haciendo, no puedo de ninguna manera abandonar mi

trabajo actual. Mi asistente y yo hemos tenido éxito y vamos a un ritmo más rápido.
–Pero no has publicado nada desde hace varios años. ¿Qué clase de ritmo es ése? Además, los

fondos para tus investigaciones provienen, casi en su totalidad, del instituto. Hace muchísimo tiempo
que no se producen donaciones importantes gracias a tu trabajo. Sé que eso se debe a que has
insistido en permanecer en el campo inmunológico de las investigaciones, y hasta ahora yo siempre
te he respaldado. Pero ahora se necesitan tus servicios. En cuanto termine el proyecto Cancerán
podrás volver a tu trabajo. Es así de sencillo. – Morrison se puso de pie y volvió a su escritorio para
darle a entender que para él le entrevista había terminado, y que la decisión estaba tomada.



–Pero yo no puedo abandonar mi trabajo -insistió Charles, sintiéndose desesperado-. En este
momento es imposible. Todo marcha muy bien. ¿Y mi desarrollo del proceso del hibridoma?
Deberían tenerlo en cuenta.

–Ah, el hibridoma -dijo Morrison-. Un trabajo maravilloso. ¿Quién hubiera pensado que un
linfocito sensibilizado pudiera fusionarse con una célula cancerosa para hacer una especie de fábrica
celular de anticuerpos? ¡Brillante! Sólo que existen dos problemas. Primero: eso fue hace muchos
años; y segundo: no publicaste el descubrimiento. Habríamos podido sacar provecho de él. En
cambio, fue otra institución la que se llevó la fama. Yo, en tu lugar, no dependería del desarrollo del
hibridoma para asegurar mi posición ante la junta de directores.

–No me molesté en publicar el proceso del hibridoma porque no era más que un paso en mi
experimento. Nunca me he impacientado por publicar.

–Todos lo sabemos. En realidad, ésa es probablemente la principal razón por la que estás donde
estás, y no eres jefe de departamento.

–¡No quiero ser jefe de departamento! – gritó Charles, empezando a perder la paciencia-. Yo
quiero investigar, no barajar papeles y asistir a fiestas benéficas.

–Supongo que eso es un insulto personal -dijo Morrison.
–Puedes tomarlo como quieras -contestó Charles, que había abandonado los esfuerzos por

controlar su furia. Se puso de pie, se acercó al escritorio de Morrison y lo acusó con el dedo-. Te diré
cuál es la razón principal por la que no puedo ocuparme del proyecto Cancerán. ¡No creo en él!

–¿Qué demonios quieres decir? – La paciencia de Morrison también iba desapareciendo.
–Quiero decir que los venenos celulares como Cancerán no son la solución para el problema del

cáncer. Se presume que matan las células cancerosas con mayor rapidez que las normales de modo
que después que se detiene la enfermedad al paciente todavía le quedan células normales para seguir
viviendo. Eso es sólo un enfoque provisional. La cura verdadera del cáncer sólo puede producirse
cuando se comprendan mejor los procesos celulares de la vida, en especial la comunicación química
entre las células.

Charles empezó a pasearse por la habitación, deslizándose nerviosamente los dedos por el pelo.
Morrison, en cambio, no se movió. Se limitó a seguir con la mirada los movimientos giratorios de
Charles.

–Te digo – gritó Charles- que el ataque contra el cáncer se está haciendo desde una perspectiva
equivocada. El cáncer no puede ser considerado una enfermedad como si se tratara de una infección
porque eso alienta el concepto erróneo de que pueda existir una cura mágica, como un antibiótico.

Charles dejó de pasearse y se apoyó en el escritorio de Morrison, mirándolo. Habló con voz más
tranquila pero más apasionada.

–He estado pensando mucho en esto. El cáncer no es una enfermedad en el sentido tradicional del
concepto, sino el desenmascaramiento de una forma de vida más primitiva, como las que existían en
el comienzo del tiempo, cuando se estaban desarrollando los organismos multicelulares. Piensa. En
una época, hace eones, sólo existían criaturas unicelulares que, egoístamente, se ignoraban entre sí.
Pero luego, después de unos cuantos millones de años, algunas se reunieron en grupo porque era más
eficaz. Se comunicaron químicamente, y esta comunicación hizo posible que existieran organismos
multicelulares como nosotros. ¿Por qué una célula del hígado sólo hace lo que hace una célula del
hígado, lo mismo que sucede con una célula del corazón, o del cerebro? La respuesta reside en la
comunicación química. Pero las células cancerosas no reaccionan a esta comunicación química. Se
han independizado, han vuelto a una etapa más primitiva, como esos organismos unicelulares que
existían hace millones de años. El cáncer no es una enfermedad, sino una pista de la organización
básica de la vida. Y la inmunología es el estudio de esta comunicación.

Charles concluyó su soliloquio apoyado sobre el escritorio de Morrison. Se hizo un silencio
incómodo. Morrison se aclaró la garganta, alejó del escritorio el sillón de cuero y se sentó.

–Muy interesante -dijo-. Lamentablemente, no nos ocupamos de asuntos metafísicos. Y debo
recordarte que hace más de una década que se estudia el aspecto inmunológico del cáncer sin que se



haya contribuido significativamente a prolongar la vida del enfermo.
–De eso se trata -dijo Charles, interrumpiéndolo-. La inmunología proporcionará una cura, no un

alivio.
–Por favor -dijo con suavidad Morrison-. Yo te he escuchado, ahora quiero que me escuches tú.

Hay muy poco dinero disponible para la inmunología actualmente. Eso es un hecho. El proyecto de
Cancerán está respaldado por una enorme subvención, tanto del Instituto Nacional del Cáncer como
de la Sociedad Estadounidense del Cáncer. El Weinburger necesita dinero.

Charles trató de interrumpirlo, pero Morrison se lo impidió. Charles se desplomó sobre un sillón.
Sentía que el peso de la burocracia del instituto lo rodeaba como un pulpo gigantesco. Morrison se
quitó las gafas ceremoniosamente y las puso sobre el secante.

–Tú eres un científico excelente, Charles. Eso lo sabemos todos, y por eso te necesitamos en este
momento. Pero también eres un hombre rebelde, y en ese sentido se te tolera más que de lo que se te
aprecia. Tienes enemigos aquí, tal vez motivados por los celos, tal vez por verte tan justo y bueno
ante sus propios ojos. Yo te he defendido muchas veces. Hay muchos que desearían que te fueras. Te
digo todo esto por tu propio bien. Anoche en la reunión sugerí que tal vez tú no quisieras hacerte
cargo del proyecto Cancerán. Se decidió que, en ese caso, no se necesitarían más tus servicios. No
será difícil encontrar a alguien que ocupe tu lugar para un proyecto como ese.

«¡No se necesitarían más mis servicios!» Las palabras resonaron dolorosamente en su mente.
Charles trató de ordenar sus ideas.

–¿Puedo decir algo ahora? – preguntó.
–Por supuesto -contestó Morrison-. Dime que te harás cargo del proyecto Cancerán. Eso es lo que

quiero oír.
–He estado muy ocupado abajo -dijo Charles,pasando por alto el último comentario de Morrison-,

y estoy haciendo progresos a paso acelerado. Intencionalmente, he guardado el secreto, pero creo que
estoy próximo a descubrir la naturaleza del cáncer y, posiblemente, el modo de curarlo.

Morrison estudió su expresión, tratando de descubrir si era sincero. ¿Se trataba de una treta?
¿Delirios de grandeza? Morrison miró sus ojos azul claro, la alta frente surcada de arrugas. Conocía a
la perfección su pasado, la muerte de su mujer, el cambio repentino de la medicina clínica a la
investigación. Sabía que era brillante, pero que le gustaba trabajar solo. Sospechaba que la idea de
Charles de estar «próximo» bien podía significar unos diez años más.

–Curar el cáncer -dijo Morrison, sin molestarse en disimular el tono de sarcasmo. No apartó los
ojos del rostro de Charles-. Sería muy bonito. Todos nos enorgulleceríamos. Pero… tendrás que
esperar a que se complete el proyecto Cancerán. El laboratorio Leslie, que tiene la patente, está
ansioso por empezar la producción. Si me perdonas ahora, tengo cosas que hacer. No se hablará más
del asunto. Ve a consultar los libros que tratan de Cancerán y empieza a trabajar. Buena suerte. Si
tienes algún problema, házmelo saber.

Charles salió aturdido del despacho de Morrison, aplastado por la perspectiva de tener que
abandonar sus investigaciones a la fuerza en un momento tan crítico. Consciente de la mirada
inquisitiva de la pulcra secretaria de Morrison, Charles apretó el paso hasta la escalera de incendio,
abriendo la puerta con fuerza. Bajó lentamente. Le daba vueltas la cabeza. En toda su vida nadie lo
había amenazado con echarlo. Aunque estaba seguro de conseguir otro empleo, la idea de quedar a la
deriva durante un tiempo, por corto que fuera, lo anonadaba, especialmente con todas las
obligaciones financieras que tenía. Al abandonar su consultorio, Charles había abandonado también
su posición acomodada. El sueldo de investigador apenas les alcanzaba, especialmente ahora que
Chuck iba a la universidad.

Al llegar al primer piso, Charles enfiló el corredor en dirección a su laboratorio. Necesitaba
tiempo para pensar.

Su turno había llegado. Una enfermera, que parecía salida de una película de Doris Day, de la
década de los cincuenta, llamó a Michelle por su nombre y permaneció junto a la puerta abierta.



Michelle tomó con fuerza la mano de su madrastra cuando entraron en el consultorio. Cathryn no
sabía cuál de las dos estaba más tensa.

El doctor Wiley levantó la vista de un historial clínico que tenía sobre su escritorio, y las miró por
encima de las gafas. Cathryn nunca había visto al doctor Wiley, pero todos los chicos lo conocían.
Michelle le dijo a Cathryn que lo había ido a ver hacía cuatro años, cuando tuvo varicela. Tenía ocho
años entonces. Cathryn se sintió cautivada de inmediato por el atractivo del hombre. Aparentaba
alrededor de sesenta años, y emanaba de él ese aire paternal, tranquilizador, que las personas asocian
tradicionalmente con los médicos. Era alto, de pelo canoso, muy corto, y llevaba un abundante bigote
gris. La corbata roja de lazo, con el nudo hecho a mano, le daba un aspecto personal que irradiaba
vigor. Con sus manos grandes, aunque suaves, dejó el historial clínico sobre el escritorio y se inclinó
hacia adelante.

–Bueno, bueno -dijo el doctor Wiley-. La señorita Martel está hecha toda una dama. Estás muy
hermosa. Algo pálida, pero hermosa. Preséntame a tu nueva mamá.

–No es mi nueva mamá -dijo Michelle, indignada-. Hace más de dos años que es mi nueva mamá.
Cathryn y el doctor Wiley rieron y, después de un momento de indecisión, Michelle también,

aunque no estaba muy segura de por qué.
–Siéntense, por favor -dijo el doctor Wiley, indicando las sillas colocadas frente al escritorio.

Como clínico consumado que era, había empezado el examen no bien Michelle entró en su
consultorio. Además de la palidez, había notado el paso inseguro de la niña, su postura agobiada, la
mirada vidriosa de sus ojos azules. Tras abrir el historial clínico de Michelle, que acababa de releer,
tomó un lápiz.

–¿Qué sucede?
Cathryn describió la enfermedad de Michelle, y ésta agregó comentarios aquí y allí. Cathryn dijo

que todo había empezado gradualmente, con fiebre y un malestar general. Creían que tenía gripe,
pero no se le iba. Algunas mañanas estaba bien, otras muy mal. Cathryn concluyó diciendo que había
decidido llevarla finalmente para que la examinara, en caso de que necesitara antibióticos.

–Muy bien -dijo el doctor Wiley-. Me gustaría quedarme a solas con Michelle, si no le molesta,
señora Martel. Se puso de pie, se dirigió a la puerta del consultorio, y la abrió.

Cathryn se quedó confundida un momento, y se puso de pie. Esperaba quedarse con Michelle. El
doctor Wiley sonrió cálidamente y, como si leyera la mente, le aseguró:

–Michelle estará cómoda conmigo. Somos viejos amigos.
Cathryn apretó ligeramente el hombro de Michelle y se encaminó hacia la puerta, donde se

detuvo.
–¿Cuánto tardará? ¿Tengo tiempo de visitar a un enfermo?
–Creo que sí. Tardaremos unos treinta minutos.
–Volveré antes, Michelle -dijo Cathryn.
Michelle se despidió con un ademán y la puerta se cerró.
Cathryn siguió las instrucciones de la enfermera y desanduvo el camino hasta llegar al vestíbulo

de recepción. Al subir al ascensor volvió a sentir su antiguo miedo a los hospitales. Mientras miraba
a una pobre niñita en una silla de ruedas, se dio cuenta de que los hospitales pediátricos eran
particularmente intimidantes. La idea de un niño enfermo la descomponía. Intentó concentrarse en el
indicador de pisos situado encima de la puerta, pero una necesidad poderosa e incomprensible atraía
su mirada hacia la niña enferma. Cuando se abrieron las puertas en el quinto piso, donde salió del
ascensor, tenía las piernas como de goma y las palmas de las manos húmedas por la transpiración.

Cathryn se dirigía a la unidad de aislamiento Marshall Memorial, pero el quinto piso contenía
también la unidad de terapia intensiva y la sala de recuperación quirúrgica.

En el estado sensible en que se encontraba, se vio sometida a las imágenes y sonidos asociados
con una crisis médica aguda. La señal electrónica de los monitores cardíacos se mezclaba con los
alaridos de niños aterrorizados. Por todas partes se veía una profusión de tubos, botellas y máquinas
chirriantes. Era un mundo extraño, poblado por un personal que iba y venía apresuradamente y que a



Cathryn le parecía irrazonablemente indiferente al horror que lo rodeaba. Cathryn no se daba cuenta
del hecho de que a esos niños se los estaba socorriendo.

Durante la pausa que hizo para recobrar el aliento en un corredor angosto con muchas ventanas,
Cathryn notó que estaba cruzando de un edificio a otro dentro del centro médico. El corredor era un
pacífico puente. Estuvo sola un momento hasta que pasó por su lado un hombre en una silla de
ruedas motorizada, con la leyenda EXPEDIDOR en la parte de atrás. Sobre un enrejado de metal
sonaban de manera discordante tubos de ensayo y frascos llenos de toda clase de muestras de fluidos
corporales. El hombre le sonrió, y Cathryn le devolvió la sonrisa. Fortificada, siguió su camino.

La unidad de aislamiento Marshall Memorial le pareció menos atemorizante. Todas las puertas de
las habitaciones estaban cerradas, y no se veían enfermos. Cathryn llegó hasta el puesto de las
enfermeras, que le pareció la sección de venta de pasajes de un aeropuerto moderno y no el centro
nervioso de la sala de un hospital. Era un recinto cuadrado, grande, con un grupo de monitores de
televisión. Un empleado levantó la vista y le preguntó amablemente en qué podía servirla.

–Busco al niño Schonhauser -dijo Cathryn.
–Quinientos veintiuno -dijo el empleado, indicando la dirección con la mano.
Cathryn le dio las gracias y se dirigió a la puerta cerrada. Llamó con suavidad.
–Entre directamente -le dijo el empleado desde el mostrador-. Pero no se olvide la bata.
Cathryn puso la mano en el picaporte, abrió la puerta y se encontró en una antesala pequeña con

estantes para ropas de cama y otras cosas, un botiquín, un lavabo y un cesto grande para ropa sucia.
Más allá del cesto había otra puerta con una ventanita de vidrio. Antes de que Cathryn diera un paso,
la puerta interior se abrió y una figura con máscara y bata entró en el cuarto. Con movimientos
rápidos, la persona se quitó la máscara de papel y el gorro, que arrojó en el cesto de basura. Era una
enfermera joven, de pelo rojizo y pecas.

–Hola -dijo. Arrojó los guantes a la basura y la bata al cesto de ropa sucia-. ¿Viene a ver a Tad?
–Eso espero -dijo Cathryn-. ¿Está la señora Schonhauser?
–Sí, viene todos los días, pobre mujer. No se olvide de la bata. Las precauciones son estrictas.
–Yo -empezó a decir Cathryn, pero ya la enfermera trasponía la puerta.
Cathryn buscó en los estantes hasta encontrar los gorros y las máscaras. Se puso uno de cada uno,

sintiéndose ridícula. Al lado había una bata, que se puso por encima de los hombros. Tuvo dificultad
con los guantes de goma; no logró calzarse bien el izquierdo. Los dedos de goma le colgaban de la
mano. Abrió la puerta interior.

Lo primero que vio fue una gran urna de plástico, como una jaula, que rodeaba la cama. Aunque
el plástico fragmentaba la imagen, Cathryn logró divisar la forma de Tad Schonhauser. En la fuerte
luz fluorescente estaba pálido, ligeramente verdoso. Se oía el leve silbido de un tubo de oxígeno.
Marge Schonhauser estaba sentada a la izquierda de la cama, leyendo junto a la ventana.

–Marge -llamó Cathryn en un susurro.
La mujer, de máscara y bata, levantó los ojos.
–¿Sí? – preguntó.
–Soy Cathryn.
–¿Cathryn?
–Cathryn Martel.
–Por Dios -exclamó Marge, cuando finalmente pudo asociar el nombre. Se puso de pie y dejó el

libro. La tomó de la mano y la llevó a la antesala. Antes de que la puerta volviera a cerrarse a sus
espaldas, Cathryn miró a Tad. No se había movido, aunque tenía los ojos abiertos.

–Gracias por venir -dijo Marge-. Realmente te lo agradezco mucho.
–¿Cómo está? – preguntó Cathryn. El cuarto extraño y las batas no eran muy alentadores.
–Muy mal -contestó Marge. Se quitó la máscara. Estaba ojerosa y tensa, con los ojos hinchados y

enrojecidos-. Le hicieron un trasplante medular, de Lisa, pero no ha resultado. En absoluto.
–Hablé con Nancy esta mañana. No tenía idea de que Tad estuviera tan enfermo. – Cathryn podía

sentir la emoción de Marge. Estaba cerca de la superficie, como un volcán a punto de estallar.



–Nunca había oído hablar de anemia aplástica -dijo Marge, tratando de reír, pero le saltaron las
lágrimas. Cathryn también se echó a llorar, y las dos mujeres se abrazaron, llorando un rato. Por fin
Marge suspiró, se hizo hacia atrás y miró a Cathryn a los ojos-. ¡Qué bien que has venido! No sabes
cuánto te lo agradezco. La gente se olvida de una cuando hay un caso grave.

–Pero es que yo no me imaginaba…-murmuró Cathryn, con remordimiento.
–No te estoy culpando a ti -explicó Marge-. Me refiero a la gente, en general. Supongo que no

saben qué decir, o tienen miedo a lo desconocido, pero es en estos momentos cuando más se necesita
a las personas.

–Lo siento mucho -dijo Cathryn, que no encontraba qué decir. Deseaba haber venido hacía
semanas. Marge era mayor que ella, de la edad de Charles, más bien. No obstante, se llevaban bien, y
Marge había sido muy amable y generosa cuando ella llegó a Shaftesbury. Los demás la acogieron
con frialdad.

–No quiero desquitarme contigo -aseguró Marge-, pero estoy muy deprimida. Esta mañana los
médicos me dijeron que Tad puede ser un caso terminal. Están tratando de prepararme. No quiero que
muera.

Cathryn se quedó aturdida. ¿Un caso terminal? ¿Tad, muerto? Eran cosas que se decía de los
viejos, no de un chico que hacía poco había estado en la cocina de su casa, rebosante de vida y
energía. Con dificultad reprimió el impulso de echar a correr escaleras abajo. En lugar de hacerlo,
abrazó a Marge.

–No puedo dejar de preguntar por qué -dijo Marge, sollozando. Trataba de contenerse, pero
permitió que Cathryn la abrazara-. Dicen que el buen Señor tiene sus razones, pero me gustaría
conocerlas. Es un chico tan bueno… Parece todo tan injusto…

Cathryn hizo acopio de sus fuerzas y empezó a hablar. No había pensado lo que iba a decir. Se le
ocurrió en ese momento. Habló de Dios y de la muerte de una manera que a ella misma le sorprendió,
pues no era religiosa en el sentido tradicional. De niña había sido criada en la fe católica e incluso a
los diez años hablaba de ser monja. En la universidad se rebeló contra el ritual de la Iglesia para
convertirse en una especie de agnóstica, sin preocuparse por analizar sus sentimientos. Sin embargo,
lo que dijo debía de tener sentido, porque Marge reaccionó; Cathryn no sabía si la reacción se debía
al contenido de sus palabras o simplemente a la compañía humana, el hecho es que Marge se calmó y
hasta logró sonreír débilmente.

–Debo irme -dijo Cathryn por fin-. Tengo que encontrarme con Michelle. Pero volveré a verte.
Esta noche te llamaré por teléfono, te lo prometo.

Marge inclinó la cabeza y besó a Cathryn antes de volver con su hijo. Cathryn salió al vestíbulo.
Se quedó de pie junto a la puerta, respirando agitadamente. Después de todo, el hospital se había
mantenido fiel a lo que siempre había sido, infundiéndole el horror de siempre.

–A mí no me parece que tengamos otra alternativa -dijo Ellen, poniendo la taza de café sobre el
mostrador. Estaba sentada en un taburete del laboratorio, mirando a Charles, desplomado en su silla,
frente al escritorio-. Es una lástima tener que retrasarnos en nuestro trabajo en este momento, pero
¿qué otra cosa podemos hacer? A lo mejor debimos haber tenido informados a Morrison de nuestros
progresos.

–No -dijo Charles. Tenía los codos sobre el escritorio, y la cara apoyada en las manos. No había
probado su café-. De haberlo hecho, nos habría interrumpido mil veces para que publicáramos esto o
lo otro. Estaríamos atrasados años luz.

–Es la única forma en que podríamos haber evitado esto -aseguró Ellen. Extendió el brazo y puso
la mano sobre el brazo de Charles. Ellen más que nadie, se daba cuenta de lo difícil que resultaba
todo eso para él. Charles detestaba que interfirieran en su trabajo, en especial si la interferencia era de
orden administrativo-. Pero tienes razón. Si hubieran sabido lo que estábamos haciendo, habrían
estado metidos aquí el día entero. – Mantuvo la mano sobre el brazo de Charles-. Todo saldrá bien.
Tendremos que retrasarnos, eso es todo.



Charles levantó la mirada y la clavó en los ojos de Ellen, tan oscuros que la pupila se confundía
con el iris. Era agudamente consciente de la mano que se había posado sobre su brazo. Desde que la
relación entre ellos terminara, ella había evitado, escrupulosamente, tocarlo. De pronto, en una
misma mañana, lo acusaba de insensible y le tocaba el brazo: dos señales confusas.

–Esta estupidez del Cancerán requerirá tiempo -dijo-. De seis meses a un año, y eso si todo va
bien.

–¿Por qué no nos ocupamos del Cancerán y seguimos con nuestro trabajo? – sugirió Ellen-.
Podemos dedicar más horas, trabajar de noche. Yo lo haría con mucho gusto, por ti.

Charles se puso de pie. ¿Trabajar de noche? Miró a esa mujer, con quien se había acostado,
aunque apenas se acordaba de ello. Hacía tanto… Su piel tenía el mismo tono aceitunado que la de
Elizabeth, o la de Michelle. Aunque se había sentido atraído hacia Ellen, nunca le pareció bien tener
relaciones con ella. Eran socios, colegas, compañeros de trabajo, no amantes. Fue un asunto
incómodo; habían hecho el amor con torpeza, como adolescentes. Cathryn no era tan hermosa como
Ellen, pero desde el principio todo resultó natural y más satisfactorio.

–Tengo una idea mejor -dijo Charles-. ¿Qué te parece si paso por encima de Morrison, voy a ver
al director, pongo las cartas sobre la mesa y le explico que es infinitamente más importante que
sigamos con nuestro trabajo?

–No creo que funcione -le advirtió Ellen-. Morrison te dijo que la decisión provenía de la junta de
directores. El doctor Ibáñez no la va a revocar. Sólo encontrarías problemas.

–Pero yo creo que vale la pena arriesgarse. Ayúdame a juntar los libros del laboratorio. Le
mostraré lo que hemos estado haciendo.

Ellen bajó del taburete y se dirigió a la puerta.
–¿Ellen? – dijo Charles desde donde estaba, sorprendido por su proceder.
Ella no se detuvo.
–Haz lo que quieras, Charles. Siempre lo haces, de todos modos.
–La puerta se cerró tras ella.
El primer impulso de Charles fue seguirla, pero cambió de idea inmediatamente. Esperaba que

ella lo apoyara. Además, tenía cosas más importantes que hacer que preocuparse por los estados de
ánimo y el proceder de Ellen. Molesto, dejó de pensar en ella y tomó de su escritorio el libro
principal de registro y los cuadernos de datos más recientes, que estaban en la mesa de trabajo. Luego
se encaminó escaleras arriba, ensayando mentalmente lo que iba a decir.

La fila de secretarias administrativas inspeccionó cautelosamente su paso por el corredor. Todas
sabían que se le había ordenado encargarse del proyecto Cancerán y que a él no le seducía la idea.
Charles no hizo caso de las miradas, aunque se sentía como un lobo en un gallinero al acercarse a la
secretaria del doctor Carlos Ibáñez, Verónica Evans. De acuerdo con su posición, el área asignada a
la señorita Evans estaba separada del resto por paneles divisorios. Llevaba más tiempo que Ibáñez en
el Weinburger. Era una mujer elegante, de complexión fuerte y mediana edad sin determinar.

–Quiero ver al director -dijo Charles sin preámbulos.
–¿Está citado? – Nadie intimidaba a la señorita Evans.
–Dígale que quiero verlo, simplemente -contestó Charles.
–Me temo que…-empezó a decir la señorita Evans.
–Si no me anuncia, entraré directamente.
Charles mantenía el perfecto control de su voz. La señorita Evans, haciendo gala de una de sus

famosas expresiones de desdén, se levantó de mala gana y desapareció en la oficina interior. Cuando
volvió a aparecer, simplemente mantuvo la puerta abierta e indicó a Charles que pasara.

El despacho de Ibáñez era grande y se encontraba en la esquina que daba al sur y al este. Además
del campus de la Universidad de Boston se veía parte de los rascacielos de la ciudad, más allá del río,
helado en parte. Ibáñez estaba sentado ante su enorme escritorio estilo español antiguo. La vista
quedaba a su espalda. Sentado frente al escritorio estaba el doctor Thomas Brighton.



El doctor Carlos Ibáñez, que se estaba riendo de algo que se había dicho antes de su entrada, le
indicó con la mano, que sostenía un cigarro largo y delgado, que se sentara. Un halo de humo gris
flotaba sobre la cabeza del director como una nube de lluvia sobre una isla tropical. Era un hombre
pequeño, de apenas sesenta años, propenso a hacer movimientos rápidos y repentinos, en especial
con las manos. Su cara, perpetuamente tostada, estaba encuadrada por el pelo plateado y una barba de
chivo, igualmente plateada. Su voz era sorprendentemente grave.

Charles se sentó, perturbado por la presencia del doctor Brighton. Por un lado estaba furioso con
ese hombre, por razones tanto profesionales como personales. Por el otro, le tenía lástima, pues debía
afrontar un escándalo y la repentina disolución de su vida.

El doctor Brighton echó una mirada rápida y claramente desdeñosa a Charles antes de volverse
hacia el doctor Ibáñez. Esa sola mirada bastó para socavar el sentimiento de consideración de
Charles. Estudió el perfil de Brighton. Era un hombre joven, de treinta y un años, y parecía más joven
todavía, rubio y apuesto, con ese aire extenuado de los estudlantes de las prestigiosas universidades
del nordeste.

–Ah, Charles -dijo Ibáñez con leve turbación-. Estaba diciendo adiós a Thomas. Es una lástima
que por su celo de terminar cuanto antes el proyecto Cancerán procediera imprudentemente.

–Imprudentemente -estalló Charles-. En forma criminal, sería mas preciso.
Thomas se puso colorado.
–Pero Charles, sus motivos eran excelentes. Sabemos que no era su intención avergonzar al

instituto. El verdadero criminal es el que dio la información a los diarios, y tenemos la intención de
descubrirlo y castigarlo con toda severidad.

–¿Y el doctor Brighton? – preguntó Charles como si el hombre no estuviera en la habitación-.
¿Le perdona lo que hizo?

–Por supuesto que no -dijo Ibáñez-. Pero la deshonra que ha padecido en manos de la prensa ya
es bastante castigo. Le será difícil encontrar durante varios años un empleo digno de su talento. El
Weinburger no puede seguir financiando su carrera, naturalmente. En realidad, le estaba hablando de
un grupo privado de médicos en Florida donde estoy seguro de que puede hallar empleo.

Se hizo una pausa incómoda.
–Bueno -dijo el doctor Ibáñez, poniéndose de pie y dando la vuelta a su escritorio. Brighton se

levantó y el doctor Ibáñez rodeándolo con el brazo lo acompañó hasta la puerta, haciendo caso omiso
de Charles.

–Le agradeceré la ayuda que me pueda prestar -dijo Brighton.
–Espero que comprenda las razones que nos obligan a que deje el instituto tan rápidamente -

expresó Ibáñez.
–Por supuesto – contestó Brighton-. Una vez que los medios de comunicación se enteran de algo

así, no paran hasta sacarle todo el jugo. No se preocupe por mí. Me alegro de dejar de ser el centro de
atención durante un tiempo.

Ibáñez cerró la puerta tras Brighton, volvió a su escritorio, y se sentó. De repente, su tono era de
irritación.

–En realidad, hay dos personas que querría estrangular. El que pasó la información y el reportero
que escribió la nota. La prensa tiene la manía de exagerar las cosas, y éste es un buen ejemplo de
ello. Es ridículo que saliera en la primera página del New York Times.

–A mí me parece que está acusando a quien no debe -dijo Charles-. Después de todo, esto no es
un mero inconveniente, sino una cuestión moral.

El doctor Ibáñez miró a Charles por encima de su amplio escritorio.
–El doctor Brighton no debería haber hecho lo que hizo, pero a mí no me preocupa tanto la

cuestión moral como el daño potencial infligido al instituto y a la droga Cancerán. Esto último
convertiría este incidente menor en una gran catástrofe.

–A mí no me parece que la integridad personal sea una cuestión menor -sostuvo Charles.



–Espero que no me esté sermoneando, doctor Martel. Permítame que le diga una cosa. El doctor
Brighton no actuó motivado por propósitos malignos. Creía en Cancerán y quería ponerla a
disposición del público cuanto antes. Su engaño fue producto de la impaciencia juvenil, algo de lo
que todos hemos sido culpables en un momento u otro. Lamentablemente, en este caso, el entusiasmo
escapó a su control, y como resultado hemos perdido a un hombre de mucho talento, un fenómeno
que hacía que el dinero de las donaciones fluyera a manos llenas.

Charles se sentó en el borde de la silla. Para él se trataba de un asunto claro como el agua, y
estaba alelado a causa de que él e Ibáñez lo consideraban desde perspectivas radicalmente diferentes.
A punto de embarcarse en una diatriba sobre el bien y el mal, Charles fue interrumpido por la
señorita Evans.

–Doctor Ibáñez -dijo la señorita Evans desde la puerta-. Usted me dijo que le avisara en cuanto
llegara el señor Bellman. Pues está aquí.

–¡Hágalo pasar! – gritó Ibáñez, poniéndose de pie de un salto como un boxeador cuando suena la
campana.

Jules Bellman, encargado de relaciones públicas del instituto, entró como un perrito con la cola
entre las patas.

–No me he enterado de lo del Times hasta esta mañana -confesó-. No sé cómo ocurrió, pero de mi
oficina no salió la historia. Desgraciadamente, había muchos que estaban enterados.

–Mi asistente me dijo que no se hablaba de otra cosa en el instituto -dijo Charles, saliendo en
ayuda de Bellman-. Yo creo que era el único que no sabía nada.

Ibáñez los miró con el ceño fruncido.
–Pues quiero que descubran quién nos delató. – No había invitado al hombre de relaciones

públicas a que tomara asiento.
–Por supuesto -aseguró Bellman, con voz más decidida-. Yo creo que ya sé quién es el

responsable.
–¿Sí? – dijo Ibáñez, levantando las cejas.
–El guardián de los animales. Me dijeron que estaba molesto porque no le habían dado una

bonificación.
–¡Por Dios! Todo el mundo espera una medalla por hacer su trabajo -exclamó Ibáñez-. Insista

hasta estar seguro. Ahora debemos encargarnos de la prensa. Le voy a decir lo que quiero que haga.
Dé una conferencia de prensa. Reconozca que se descubrieron errores en el informe experimental de
Cancerán debido al severo apremio del tiempo, pero no admita que haya habido engaño. Diga
simplemente que quedaron en evidencia unos errores que el proceso acostumbrado de supervisión no
había detectado y que al doctor Brighton se le ha concedido excedencia por tiempo no especificado.
Diga que ha estado bajo una gran presión para acelerar la venta de la droga al público. Sobre todo
destaque que Cancerán es la droga anticancerígena más prometedora que haya aparecido en mucho,
mucho tiempo. O a punto de aparecer. Subraye el hecho de que el responsable de la equivocación era
Brighton y que el Instituto Weinburger tiene plena confianza en Cancerán. Y anunciará que por eso
pondremos a nuestro más destacado hombre de ciencia, el doctor Charles Martel, a cargo del
proyecto.

–Doctor Ibáñez -empezó a decir Charles-. Yo…
–Un momentito, Charles -lo interrumpió Ibáñez-. Permítame terminar con Jules. ¿Ha entendido

bien todo eso, Jules?
–Doctor Ibáñez -dijo Charles-. Quiero decir una cosa.
–En seguida, Charles. Escuche, Jules. Quiero que hable como si Charles fuera la reencarnación de

Louis Pasteur, ¿entiende?
–Claro -dijo, excitado, Bellman-. Doctor Martel, ¿puede decirme cuáles han sido sus últimas

publicaciones?
–Maldita sea -gritó Charles, poniendo sus libros con fuerza sobre el escritorio de Ibáñez-. Esta

conversación es ridícula. Saben perfectamente que no he publicado nada últimamente, sobre todo



porque no quería perder tiempo. Pero aunque no he publicado nada, he hecho progresos importantes.
Están aquí, en estos libros. Déjeme que le enseñe una cosa.

Charles extendió la mano para abrir uno de los libros, pero el doctor Ibáñez se lo impidió.
–Serénese, Charles. No está en un juicio, por el amor de Dios. En realidad, es mejor que no haya

publicado nada. En este momento, el interés por la investigación inmunológica del cáncer se ha
reducido. Probablemente no convendría que Jules tuviera que reconocer que usted ha estado
trabajando exclusivamente en esa área, pues podría interpretarse que usted no está capacitado para
hacerse cargo de Cancerán.

«Dame fuerzas, Dios mío», se dijo Charles entre dientes. Miró con fijeza a Ibáñez, respirando
pesadamente.

–¡Permítame decir una cosa! La comunidad médica entera está enfocando el cáncer desde una
perspectiva equivocada. Todo esto de los agentes quimioterapéuticos como Cancerán sólo tienen
propósitos paliativos. La cura verdadera únicamente podrá producirse cuando se comprenda mejor la
comunicación química entre las células, de las cuales el sistema inmunitario desciende directamente.
¡La respuesta está en la inmunología! – La voz de Charles se había elevado en un crescendo, y la
última oración resonó con el fervor propio de un fanático religioso.

Bellman bajó los ojos y se removió, inquieto. Ibáñez dio una larga chupada a su cigarro y exhaló
el humo en una voluta delgada.

–Bien -dijo finalmente Ibáñez, rompiendo el embarazoso silencio-. Es un punto muy interesante,
Charles, pero me temo que no todos estén de acuerdo con usted. La cuestión es que, si bien hay
mucho dinero para la investigación quimioterapéutica, hay muy poco para estudios inmunológicos…

–Eso es porque los agentes quimioterapéuticos, como Cancerán, pueden ser patentados, mientras
que los procesos inmunológicos, en general, no – refutó Charles, interrumpiendo al doctor Ibáñez.

–A mí me parece que en este caso -afirmó Ibáñez- puede aplicarse el viejo dicho «No muerdas la
mano que te da de comer». La comunidad del cáncer lo ha mantenido, doctor Martel.

–Y estoy agradecido -contestó Charles-. No soy rebelde ni revolucionario. Todo lo contrario. Lo
único que pido es que me permitan hacer mi trabajo. En realidad, por eso he venido aquí, en primer
lugar: para decirle que no me siento capaz de hacerme cargo del proyecto Cancerán.

–¡Tonterías! – exclamó Ibáñez-. Usted es más que capaz. Obviamente, es lo que piensa la junta de
directores.

–No me refiero a mi capacidad intelectual -explicó Charles con irritación-. Estoy hablando de mi
falta de interés. No creo en Cancerán ni en el enfoque del cáncer que representa.

–Doctor Martel -dijo Ibáñez lentamente, con ojos que horadaban la cara de Charles-. ¿Se da
cuenta de que estamos en medio de una crisis? ¿Se va a quedar sentado, diciéndome que no puede
ayudar porque no está interesado? ¿Qué cree usted que administro, un colegio con aporte del
gobierno? Si perdemos los fondos que nos dan para Cancerán, el instituto entero se verá en peligro
financiero. Usted es la única persona que no está trabajando con fondos de un instituto nacional de
cáncer y cuyo nombre en la comunidad de investigadores es de tal peso que este desgraciado alboroto
se diluirá en cuanto usted se haga cargo.

–Pero yo estoy en un momento crítico de mis investigaciones -suplicó Charles-. Sé que no he
publicado, que he mantenido mis investigaciones en secreto. Quizá me equivoqué en eso. Pero he
obtenido resultados, y creo que estamos ante un descubrimiento importante. Todo está aquí. –
Charles dio un golpecito a uno de sus libros-. Escúcheme, puedo tomar una célula cancerosa,
cualquier célula cancerosa, y aislar la diferencia química entre esa célula y una célula normal del
mismo individuo.

–¿En qué animales?
–Ratones, ratas y monos -dijo Charles.
–¿Y en seres humanos? – preguntó el doctor Ibáñez.
–No he probado todavía, pero estoy seguro de que resultará. Ha resultado en todas las especies

que he probado, a la perfección.



–Esta diferencia química, ¿es antigénica en el animal huésped?
–Debería serlo. En todos los casos la proteína parece lo suficientemente diferente para ser

antigénica, pero lamentablemente no he podido sensibilizar un animal canceroso. Parece haber una
especie de mecanismo de bloqueo o lo que yo llamo un factor de bloqueo. Allí estoy en mi trabajo:
intentando aislar ese factor de bloqueo. Cuando lo logre, me propongo usar la técnica de hibridoma
para hacer un anticuerpo para el factor de bloqueo. Si puedo eliminar el factor de bloqueo, tengo
esperanzas de que el animal reaccione inmunológicamente a su tumor.

–¡Diablos! – murmuró Bellman. No sabía qué anotar en su bloc.
–Lo más alentador -dijo Charles con entusiasmo- es que todo esto tiene sentido, científicamente

hablando. Hoy en día, el cáncer es un vestigio de un antiguo sistema mediante el cual los organismos
podían aceptar nuevos componentes celulares.

–Me doy por vencido -dijo Bellman. Cerró el bloc de un golpe.
–Usted está admitiendo también, doctor Martel -señaló Ibáñez-, que le falta mucho para terminar

su trabajo.
–Por supuesto -concedió Charles -. Pero el ritmo se ha acelerado.
–No existe razón, excepto su preferencia personal, para no dejar su trabajo de lado durante algún

tiempo.
–Sólo que promete tanto… Si resulta tan fructífero como supongo, sería trágico, incluso criminal,

no tenerlo listo cuanto antes.
–Pero es prometedor solamente en su opinión. Debo admitir que parece interesante, y le aseguro

que el Weinburger lo apoyará, como siempre lo ha apoyado. Pero primero tendrá que ayudar al
Weinburger. Sus propios intereses deberán verse pospuestos. Debe hacerse cargo del proyecto
Cancerán inmediatamente. Si se niega, doctor Martel, deberá proseguir sus investigaciones en otra
parte.

El entusiasmo con que había presentado su caso había elevado de tal forma sus esperanzas que las
palabras definitivas de Ibáñez tuvieron un efecto paralizante, sobre todo cuando a ellas se sumaba la
amenaza de despedirlo, amenaza mucho más terrible proviniendo de Ibáñez que de Morrison. El
trabajo y el sentido de identidad estaban tan relacionados en Charles que no se imaginaba siquiera
que pudiera separárselos.

–Usted no es el hombre más popular que tenemos -agregó. Estaba a punto de quejarse, pero
Ibañez le dijo con dulzura-, ahora tiene la oportunidad de cambiar. Quiero que me diga, doctor
Martel, que está con nosotros. – Al ver la expresión de Charles, guardó silencio. Durante un
momento, Charles se quedó sentado donde estaba, con un rostro inexpresivo que reflejaba su
inseguridad interior-. No quiero que sigamos discutiendo. No hay nada más que decir. Charles asintió
sin levantar los ojos. Padecía la indignidad final de una capitulación incondicional. Recogió sus
libros con un esfuerzo. Se volvió y salió de la oficina sin decir una sola palabra más.

Asqueado consigo mismo, Charles volvió pesadamente a su laboratorio. Por primera vez en casi
diez años, recordó con nostalgia la práctica privada. Echaba de menos la autonomía. Estaba
acostumbrado a ser dueño y señor, y hasta ese momento no se había dado cuenta de lo poco que
disponía de su tiempo en el Weinburger. Por segunda vez ese día, Charles cerró de un golpe la puerta
del laboratorio, haciendo trepidar los tubos y redomas de vidrio colocados sobre los estantes y
aterrorizando a los ratones y ratas que había en el cuarto de los animales. También y por segunda vez
hizo sobresaltar a Ellen, que al volverse bruscamente tiró una probeta, aunque logró sujetarla
hábilmente.

Después que se cerró la puerta, Bellman miró a Ibáñez.
–Qué reacción tan extraña. Espero que no traiga problemas. Esa actitud evangélica me aterroriza.
–Yo siento lo mismo -dijo Ibáñez pensativamente-. Es una lástima que se haya convertido en un

fanático científico y, como todos los fanáticos, puede ser difícil. Es una lástima, porque es un
investigador de primer orden, tal vez el mejor que tenemos. Pero personas así pueden perjudicarnos,
especialmente en esta época, cuando hay muy pocos donantes. Me pregunto de dónde creerá Charles



que sacamos el dinero para administrar este lugar. Si los del Instituto Nacional del Cáncer hubieran
oído su monólogo acerca de la quimioterapia, les habría dado un ataque.

–Voy a tener que mantener a la prensa alejada de él -dijo Bellman.
El doctor Ibáñez rió.
–Por lo menos, eso será fácil. A Charles nunca le ha interesado la publicidad.
–¿Está seguro de que es el mejor que tenemos para hacerse cargo de Cancerán? – dijo Bellman.
–Es el único. No hay ningún otro disponible, con su reputación profesional. Lo único que tiene

que hacer es terminar el estudio.
–Pero si él echa a perder las cosas por alguna razón…-dijo Bellman.
–Ni siquiera lo sugiera -dijo Ibáñez-. Si maneja torpemente el asunto en este momento, tendremos

que hacer algo drástico, o de lo contrario todos tendremos que buscar otro empleo.
Con un ataque de furia mal dirigida, tiró los pesados libros del laboratorio sobre el mostrador.

Uno cayó al suelo, mientras que los demás dieron contra un aparato de destilación, que se hizo
añicos; los pedacitos de vidrio saltaron por todo el laboratorio. Ellen se hizo atrás, e instintivamente
se llevó la mano a la cara, para protegerse. No satisfecho todavía, Charles levantó una redoma
Erlenmeyer y la arrojó al fregadero. Ellen no había visto así a Charles en los seis años que llevaban
trabajando juntos.

–No me digas que ya me lo habías advertido -estalló Charles, desplomándose sobre su silla
giratoria de metal.

–¿El doctor Ibáñez no ha querido escucharte? – preguntó Ellen, cautelosamente.
–No, me ha escuchado. No ha sido posible convencerlo, y yo he capitulado como un cobarde. Ha

sido espantoso.
–No creo que tuvieras otra alternativa -dijo Ellen-. Así que no seas tan duro contigo mismo. De

todos modos, ¿cuál es el plan?
–El plan es que terminaremos el estudio sobre la eficacia de Canceran.
–¿Empezamos en seguida? – preguntó Ellen.
–En seguida -respondió Charles con voz cansada-. En realidad, ¿por qué no buscas tú los libros

de laboratorio de Cancerán? Yo quiero hablar con alguien.
–Está bien -dijo Ellen suavemente. Era un alivio tener una excusa para salir del laboratorio unos

minutos. Sentía que Charles necesitaba estar solo durante un tiempo.
Después de que se fue Ellen, Charles no se movió. Trató de no pensar. Sin embargo, su soledad

no duró mucho. Se abrió la puerta y Morrison entró como una tromba. Charles giró, levantó la vista y
miró a Morrison. Se dio cuenta de que estaba furioso. Las venas de sus sienes parecían a punto de
estallar.

–No puedo tolerarlo más -gritó. Tenía los labios descoloridos-. Estoy harto de tu falta de respeto.
¿Qué te hace creer que eres tan importante como para desconocer el protocolo normal? No tendría
que recordarte que yo soy tu jefe de departamento. Tú debes dirigirte a mí cuando tienes algún
problema administrativo, no al director.

–Hazme un favor, Morrison -dijo Charles-. Vete al diablo. Sal de mi laboratorio.
Los ojitos de Morrison se tiñeron de rojo. Perlitas de sudor le saltaron a la frente cuando habló:
–Lo único que puedo decirte es que a no ser por la emergencia en que estamos, Charles, me

encargaría de que te echaran del Weinburger ahora mismo. Tienes suerte de que no estemos en
condiciones de soportar otro escándalo. Es mejor que te destaques en el proyecto Cancerán, si es que
tienes intenciones de continuar aquí.

Sin esperar respuesta, Morrison salió del laboratorio. Charles quedó solo con el rumor de los
compresores del frigorífico y los latidos del contador automático de radiactividad. Eran sonidos
familiares y ejercieron un efecto tranquilizante sobre Charles. Tal vez, pensó, el proyecto Cancerán
no era tan malo. Tal vez podía hacer el estudio en poco tiempo, siempre que el informe experimental
fuera bueno; tal vez Ellen tuviera razón, y pudieran ocuparse de ambos proyectos, si trabajaban de
noche.



De repente, el teléfono empezó a sonar. No se decidía a contestar. Lo oyó sonar tres veces, luego
cuatro. La quinta vez, levantó el auricular.

–Oiga -dijo la voz de una mujer-. Habla la señora Crane, de la tesorería de la Universidad del
Nordeste.

–Sí -contestó Charles. Tardó algunos minutos en asociar la universidad con Chuck.
–Siento molestarlo -se disculpó la señora Crane-, pero su hijo nos dio este número. Su cuenta del

semestre, de mil seiscientos cincuenta dólares, está muy atrasada.
Charles jugueteó nerviosamente con una cajita llena de clips. No sabía qué decir. No poder pagar

las cuentas era una nueva experiencia.
–¿Señor Martel?
–Doctor Martel -corrigió Charles, aunque en cuanto lo hizo se sintió como un tonto.
–Perdóneme, doctor Martel -dijo la señora Crane, verdaderamente compungida-. ¿Podremos

contar con esa suma en breve?
–Por supuesto -dijo Charles-. Le enviaré un cheque en seguida. Siento mucho el descuido.
Charles colgó. Sabía que debía pedir un préstamo de inmediato. Esperaba que a Chuck le fuera

bien en sus estudios, y que no estudiara psicología. Volvió a levantar el auricular, pero no marcó.
Ganaría tiempo yendo directamente al banco. Por otra parte, necesitaba aire fresco y alejarse por un
tiempo de los Morrison y los Ibáñez de este mundo.

Mientras hojeaba una revista, Cathryn se debatía con un renovado sentimiento de angustia. Al
principio, la sala de espera del doctor Wiley le había resultado un santuario donde se sentía lejos de
los horrores del resto del hospital, pero a medida que pasaba el tiempo, la incertidumbre y la
premonición volvieron a hacerse presentes. Consultó su reloj. Se dio cuenta de que hacía más de una
hora que Michelle estaba en el consultorio. ¡Pasaba algo!

Empezó a inquietarse, a cruzar y descruzar las piernas y a mirar el reloj repetidas veces. Para su
pesar, nadie conversaba en la sala de espera, y casi no había movimiento, excepto el de las manos de
una mujer que tejía y el de los gestos caprichosos de dos niñitos que jugaban con unos cubos. De
repente, Cathryn se percató de lo que la molestaba. Todo era demasiado insulso, sin emoción, como
la fotografía bidimensional de una escena tridimensional.

Se puso de pie, incapaz de seguir sentada quieta.
–Perdón -dijo, acercándose a la enfermera-. Mi hija, Michelle Martel. ¿Tiene idea de cuánto más

tardará?
–El doctor no ha dicho nada -contestó la enfermera con amabilidad. Estaba sentada con la espalda

penosamente recta de manera tal que sus abundantes nalgas rebasaban la parte posterior de la silla.
–Hace mucho que está adentro -insistió Cathryn, en busca de que la tranquilizara.
–El doctor Wiley es muy completo. Estoy segura de que terminará pronto.
–¿Tarda más de una hora por lo general? – preguntó Cathryn. Tenía un miedo supersticioso de

hacer preguntas, como si el hacerlas pudiera influir en el resultado final.
–Desde luego -dijo la enfermera recepcionista-. Tarda el tiempo necesario. Nunca se apresura. Es

de esa clase de médicos.
«Pero ¿por qué necesita tanto tiempo?», se preguntó Cathryn mientras regresaba a su asiento. La

imagen de Tad en su celda de plástico volvía a la mente preocupada de Cathryn. Era terrible saber
que los niños contraían enfermedades serias. Antes había creído que era algo muy raro que les
ocurría a los hijos de los otros, a los niños que una no conocía. Pero Tad era vecino, el amigo de su
hija. Cathryn se estremeció.

Cathryn tomó otra revista y miró los anuncios: gente sonriente, feliz, que lustraba el suelo o
compraba automóviles. Pensó qué podía hacer para comer, pero no terminó el pensamiento. ¿Por qué
tardaría tanto Michelle? Llegaron otras dos madres con envoltorios rosados que obviamente eran
bebés. Luego entró otra madre con su hijo, un niñito de alrededor de dos años con una terrible
erupción violácea que le cubría la mitad de la cara. La sala de espera estaba completa y Cathryn
empezó a tener dificultad en respirar. Se puso de pie para hacer sitio a la segunda madre que llevaba a



su bebé, tratando de no ver al niño de dos años, el de la horrenda, desfigurante erupción. Su temor
aumentó. Hacía mas de una hora y veinte minutos que había dejado a Michelle con el médico. Se dio
cuenta de que estaba temblando.

Una vez más se acercó a la enfermera y se quedó conspicuamente de pie frente a ella, hasta que la
mujer notó su presencia.

–Dígame -dijo en un tono penosamente cortés. Cathryn sintió ganas de sacudir a esa mujer cuya
blancura almidonada enardecía sus precarias emociones. No necesitaba cortesía, sino calor y
comprensión, un poco de sensibilidad.

–¿Cree que es posible -preguntó Cathryn- averiguar por qué tarda tanto?
Antes de que la recepcionista pudiera contestar, se abrió la puerta que estaba a su izquierda y el

doctor Wiley asomó la cabeza. Recorrió con la mirada la sala de espera hasta ver a Cathryn.
–Señora Martel, ¿puedo hablar un momento con usted? – Su voz era inexpresiva. Volvió al

consultorio, dejando la puerta entreabierta.
Cathryn se dirigió rápidamente hacia el consultorio, tocándose con nerviosismo las peinetas

floreadas para asegurarse de que estaban en su lugar, y cerró la puerta cuidadosamente tras de sí.
Wiley se había situado junto al escritorio, pero sin sentarse en la silla. Estaba sentado a medias en el
borde, con los brazos cruzados sobre el pecho. Cathryn, exquisitamente sensible a todos los matices,
escudriñó la ancha cara del hombre. Tenía la frente surcada de arrugas, cosa que Cathryn no había
notado la primera vez. No sonreía.

–Necesitamos su permiso para un examen -dijo el doctor Wiley.
–¿Va todo bien? – preguntó Cathryn. Trataba de parecer normal, pero hablaba demasiado fuerte.
–Todo está bajo control. – Descruzando los brazos, Wiley tomó un papel del escritorio-. Pero es

preciso hacer un examen de diagnóstico. Necesito su firma en este formulario.-Le entregó el papel.
Cathryn lo tomó con mano temblorosa.

–¿Dónde está Michelle? – Sus ojos recorrieron el formulario. Estaba redactado en la jerga médica
corriente.

–En uno de los consultorios. Puede verla, si quiere, aunque yo preferiría hacerle el examen antes.
Se llama aspiración medular.

–¿Medular? – Cathryn levantó la cabeza de una sacudida. La palabra evocaba la tremenda imagen
de Tad Schonhauser en su carpa

–No hay por qué alarmarse -dijo el doctor Wiley al ver la reacción de Cathryn-. Es un examen
sencillo, parecido a la extracción de una muestra de sangre.

–¿Tiene anemia aplástica Michelle? – soltó abruptamente.
–Claro que no. – El doctor Wiley estaba perplejo por su reacción-. Quiero hacer la prueba para el

diagnóstico, pero puedo asegurarle que Michelle no tiene anemia aplástica. Si no le molesta mi
pregunta, ¿por qué piensa eso?

–Hace unos minutos he ido a visitar al hijo de unos vecinos, que tiene anemia aplástica. Cuando
usted ha mencionado la médula…-Cathryn no pudo completar la oración.

–Comprendo -aseguró el doctor Wiley-. No se preocupe. Puedo afirmar que la anemia aplástica
no es una posibilidad en este caso. Aún así, necesitamos hacer el examen… para cubrir todos los
aspectos.

–¿Cree que debería llamar a Charles? – preguntó Cathryn. Estaba aliviada porque Michelle no
podía tener anemia aplástica y agradecida al doctor Wiley por eliminarla como posibilidad. Aunque
Charles le había dicho que la anemia aplástica no era infecciosa, su proximidad la asustaba.

–Si quiere llamar a Charles, hágalo, por favor. Pero déjeme que le explique un poco. La
aspiracion medular se hace con una aguja similar a la que usamos para extraer sangre. Usamos
anestesia local, de modo que es prácticamente indoloro, y sólo tarda unos momentos. Una vez que
tengamos los resultados, habremos terminado. No es más que un procedimiento simple, que hacemos
a menudo.



Cathryn se las arregló para sonreír y dijo que hicieran el examen. El doctor Wiley le caía
simpático, y sentía una confianza visceral en aquel hombre, sobre todo porque Charles lo había
escogido entre un grupo de pediatras que él conocía muy bien, allá en la época en que nació Chuck.
Firmó los formularios donde le indicó el médico, y luego permitió que la acompañara de vuelta a la
sala de espera llena de gente.

Para Michelle el hospital había resultado ser tal cual lo esperaba: terrible. Sin embargo, alcanzaba
a ver un poco del empapelado, con payasos de plástico sonrientes, caballos de balancín y niños con
globos. Había un lavabo en el cuarto, y aunque no alcanzaba a verlo, oía el agua que goteaba y un
vidrio empañado que cubría los tubos fluorescentes.

La habían pinchado con agujas tres veces, una vez en cada brazo, luego en un dedo. Las tres
veces había preguntado si era la última, pero no le habían contestado, de modo que temía que
volviera a ocurrir, sobre todo si se movía demasiado. Por eso estaba inmóvil. Sentía verguenza de
llevar tan poca ropa encima. Sólo le habían puesto una especie de camisón, pero abierto en la
espalda, y sentía en la piel el papel que cubría la camilla. Al bajar los ojos, alcanzaba a ver los
montecitos que hacían los dedos de sus pies debajo de la sábana blanca que la cubría. Incluso sus
manos estaban debajo de la sábana, cruzadas sobre el estómago. Había estado temblando un poco
pero no se lo dijo a nadie. Lo único que quería era que le dieran su ropa para irse a casa.

Sin embargo, sabía que le había vuelto la fiebre; temía que alguien lo notara y le volviera a clavar
una aguja. Le habían dicho que la razón por la que necesitaban su sangre era descubrir por qué tenía
fiebre. Se oyó un ruido y se abrió la puerta. Era la enfermera gorda que entraba de espaldas en el
cuarto. Su figura cubría el vano de la puerta. Traía algo, y Michelle oyó un sonido de metal sobre
metal. Una vez que traspuso la puerta, la enfermera se volvió. Empujaba una mesita con ruedas
cubiertas por una toalla azul. Michelle estaba muy quieta sobre la camilla. Incluso con la cabeza
sobre la almohada casi lo único que veía era el cielo raso y le pareció bien.

–¿Qué es eso? – preguntó, nerviosa.
–Cosas para el doctor, tesoro -dijo la señorita Hammersmith, como si estuviera hablando de

dulces. Llevaba una placa con su nombre prendida con alfileres cerca del hombro, como una
condecoración bélica. Sus pechos parecían una cámara de neumático y daba la impresión de tener
tanta carne delante como atrás.

–¿Me va a doler? – preguntó Michelle.
–Cariño ¿por qué haces esa pregunta? Todo lo que hacemos, lo hacemos por tu bien.-La señorita

Hammersmith parecía ofendida.
–Todo lo que hace el doctor, duele -dijo Michelle.
–Eso no es verdad -contestó la enfermera en tono burlón.
–Ah, mi paciente favorita -saludó el doctor Wiley, abriendo la puerta con el hombro. Al entrar en

el cuarto, mantuvo las manos lejos del cuerpo porque las tenía mojadas y el agua chorreaba al suelo.
La señorita Hammersmith abrió un paquete, y el médico sacó con cuidado una toalla esterilizante,
usando el pulgar y el índice. Michelle se alarmó al ver que llevaba puesta una máscara quirúrgica.

–¿Qué va a hacer? – preguntó la niña, abriendo los ojos desmesuradamente. Olvidó su resolución
de quedarse quieta y se incorporó, apoyándose sobre un codo.

–Tengo buenas y malas noticias para ti -afirmó el doctor Wiley-. Tendré que darte otra inyección
más, pero la buena noticia es que será la última por algún tiempo. ¿Qué te parece?

El médico arrojó la toalla sobre un mostrador que había junto al lavabo y sacó un par de guantes
de goma de un paquete que sostenía la enfermera gorda. Con creciente consternación, Michelle
observó cómo se ponía los guantes hasta cubrirse las muñecas, ajustando luego cada dedo.

–Basta de inyecciones -estalló Michelle; los ojos se le llenaron de lágrimas-. Quiero irme a casa.
– Trataba de no llorar, pero cuanto más se esforzaba, menos éxito tenía.

–Bueno, bueno -dijo la señorita Hammersmith en tono de consuelo, y empezó a pasarle la mano
por el pelo.



Michelle rechazó la mano de la enfermera e intentó sentarse, pero se lo impidió una correa que le
sujetaba la cintura.

–Por favor -pudo decir.
–¡Michelle! – ordenó severamente el doctor Wiley; luego, su voz se serenó-. Sé que no te

encuentras bien, y que esto no es fácil para ti, pero tenemos que hacerlo. Si colaboras, terminaremos
en unos minutos.

–¡No! – gritó Michelle, desafiante-. Quiero a mi papá.
El doctor Wiley se dirigió a la señorita Hammersmith:
–Vaya a ver si puede venir a echarnos una mano la señora de Levy.
La enfermera salió pesadamente del cuarto.
–Muy bien, Michelle, acuéstate y relájate un momento -dijo el doctor Wiley-. Estoy seguro de

que tu papá estará muy orgulloso de ti cuando le digamos lo valiente que has sido. Será sólo un
minuto. Te lo prometo.

Michelle se recostó y cerró los ojos, sintiendo que las lágrimas le corrían por un lado de la cara.
Sabía, intuitivamente, que Charles se sentiría decepcionado si se enteraba de que se había portado
como un bebé. Después de todo, sería la última aguja. Pero ya le habían pinchado los dos brazos, de
modo que no sabía dónde lo harían ahora.

Volvió a abrirse la puerta y Michelle se incorporó para ver quién entraba. Era la enfermera gorda,
seguida por otras dos, una de las cuales llevaba unas correas de cuero.

–No necesitaremos atarla, me parece -dijo el médico-. Muy bien Michelle, quédate quieta un
momento.

–Vamos, tesoro -intentó animarla la señorita Hammersmith con voz lisonjera, acercándose y
apostándose a un lado de Michelle. Una de las otras dos enfermeras se colocó en el lado opuesto,
mientras que la que traía las correas se puso a los pies.

–El doctor Wiley es el mejor médico del mundo y deberías estar agradecida de que se ocupe de ti
-siguió diciendo la enfermera mientras bajaba la sábana hasta las piernas de la niña. Michelle tenía
los brazos muy tiesos a ambos lados. Trató de resistirse a medias cuando la señorita Hammersmith le
levantó el camisón, desnudando su cuerpo de niña desde los pezones hasta las huesudas rodillas.

Observó cómo la enfermera apartaba con un movimiento rápido la toalla de la mesa. El doctor
Wiley estaba atareado con los instrumentos, dándole la espalda. Michelle oía el ruido de vidrios y el
correr de un líquido. Cuando el médico se volvió, tenía un trozo de algodón en cada mano.

–Sólo voy a limpiarte la piel un poquito -le explicó mientras empezaba a frotarle la cadera.
Michelle sintió una agua helada que le corría por la cadera y se le acumulaba en las nalgas. Era

una experiencia nueva, distinta a las inyecciones anteriores. Se esforzó por ver lo que pasaba, pero el
medico, suavemente pero con firmeza, la mantuvo en su lugar.

–Terminará en un momento -dijo la señorita Hammersmith.
Michelle miró las caras de las enfermeras. Todas sonreían, pero eran sonrisas forzadas. Michelle

empezó a sentir pánico.
–¿Dónde me van a pinchar? – gritó, tratando nuevamente de incorporarse.
En cuanto se movió, sintió unos brazos fuertes que la aferraron y la obligaron a volver a su lugar.

Incluso sintió unas manos férreas alrededor de los tobillos. Esta restricción acrecentó su pánico. Trató
de debatirse pero la presión que sentía alrededor de manos y piernas aumentó.

–Tranquila -dijo el doctor Wiley mientras sostenía una tela del color metalizado de un revólver,
con un agujero en el centro, y la colocaba sobre su cadera. Se volvió a la mesita y se quedó allí,
haciendo algo. Cuando reapareció, Michelle vio que tenía una jeringa enorme, con tres anillos de
acero inoxidable.

–¡No! – gritó, y con todas sus fuerzas trató de zafarse del apretón de las enfermeras. Al instante
sintió el peso oprimente de la señorita Hammersmith sobre su pecho, lo que dificultó su respiración.
Luego fue el dolor punzante de una aguja que le atravesaba la piel encima de la cadera, seguido de
una sensación de ardor.



Charles dio un mordisco a su bocadillo, atrapando en el aire un pedacito de fiambre, antes de que
cayera sobre el escritorio. Era un bocadillo enorme, lo único bueno que se podía comprar en la
cafetería del instituto. Ellen se lo trajo al laboratorio, porque Charles no quería ver a nadie y,
exceptuando su breve viaje al banco, permaneció sentado ante su escritorio, meditando acerca del
registro experimental de Cancerán. Había echado un vistazo a todos los libros del laboratorio y, para
su sorpresa, los encontró bien organizados. Empezaba a sentirse optimista: completar el estudio no
sería tan difícil como había imaginado al principio. Tal vez pudieran hacerlo en seis meses. Tragó lo
que tenía en la boca y lo ayudó con un trago de café tibio.

–Lo único bueno de este proyecto -dijo, limpiándose la boca con el dorso de la mano- es la
cantidad de dinero del que se dispone. Por primera vez tenemos suficiente. Apuesto a que nos alcanza
para ese nuevo contador automático que queríamos, y para una ultracentrifugadora nueva.

–Yo creo que deberíamos comprar una unidad de cromatografía nueva -sugirió Ellen.
–¿Por qué no? – dijo Charles-. Tenemos derecho, ya que nos han obligado a ocuparnos de este

proyecto. – Dejó el bocadillo en el plato de cartón y tomó el lápiz-. Haremos lo siguiente.
Empezaremos con una dosis de 1/16 del LD50.

–Espera -pidió Ellen-. Hace tanto que estoy en inmunología, que no me acuerdo de esta clase de
drogas. Refresca mi memoria. El LD50 es la dosis de una droga que causa el cincuenta por ciento de
la muerte en una población grande de animales de laboratorio. ¿Correcto?

–Correcto -dijo Charles-. Tenemos el LD50 para ratones, ratas, conejos, y monos de los estudios
de toxicidad hechos con Cancerán antes que comenzaran los estudios de eficacia. Empecemos con
los ratones. Usaremos la cepa RX7, criada para tumores de mama, porque Brighton la pidió y aquí la
tenemos.

Con el lápiz, Charles empezó a hacer un diagrama de las fases del proyecto. Mientras escribía,
continuaba hablando. Explicaba a Ellen cada paso que seguirían, sobre todo cómo incrementarían la
dosificación de la droga y cómo expandirían el estudio para incluir las ratas y los conejos en cuanto
obtuvieran algún dato preliminar de los ratones. Como los monos eran muy costosos, no los usarían
hasta el final, cuando pudieran extrapolar la información obtenida de los otros animales, para
aplicarla a un grupo significativo desde el punto de vista estadístico. Luego, siempre que tuvieran
resultados positivos, seleccionarían individuos de cada especie totalmente al azar, para asegurarse de
obtener controles adecuados. Después, estos animales nuevos serían tratados con el nivel óptimo de
dosis de Cancerán determinado en la primera parte del estudio. Esta parte del proyecto se llevaría a
cabo sin que Charles ni Ellen supieran cuáles eran los animales que habían sido tratados. Sólo lo
sabrían después de que éstos hubieran sido sacrificados, estudiados y registrados.

–Caramba -dijo Ellen suspirando y estirando los brazos hacia atrás-. No sabía cómo sería esto.
–Desgraciadamente, esto no es todo. Después de hacer la autopsia de cada animal, hay que liarlo,

no sólo microscópicamente, sino con el microscopio electrónico. Y…
–¡Basta, por ahora! – exclamó Ellen-. Ya me doy cuenta. ¿Y nuestro trabajo? ¿Qué haremos?
–No estoy seguro -dijo Charles. Dejó el lápiz-. Supongo que eso depende de nosotros dos.
–Creo que más depende de ti -afirmó Ellen. Estaba sentada en un taburete alto, con la espalda

apoyada contra la mesa de trabajo. Llevaba un guardapolvo blanco desabotonado, y debajo se veía su
suéter beige y un collar de perlas naturales, de una sola vuelta. Tenía las suaves manos cruzadas y
quietas sobre la falda.

–¿Has dicho en serio eso de trabajar de noche? – le preguntó Charles.
Mentalmente trató de estimar si era posible seguir trabajando con el misterioso factor de bloqueo

mientras se dedicaban al Cancerán. Era posible si dedicaban largas horas, aunque avanzaría muy
lentamente. Pero aunque pudieran aislar una sola proteína en un solo animal, y que ésta funcionara
como agente de bloqueo, ya tendrían algo. Aunque un solo ratón se volviera inmune a su tumor, eso
ya sería espectacular. Charles sabía que lograr el éxito en un solo caso no era razón suficiente para
generalizar, pero sentía que una sola cura serviría de base para convencer al instituto de que apoyara
su investigación.



–Mira -señaló Ellen-. Sé lo que significa este trabajo para ti, y que estás próximo a algún tipo de
conclusión. No sé si finalmente será positivo o negativo, pero eso no importa. Debes saberlo. Y lo
sabrás. Eres la persona más tozuda que he conocido.

Charles estudió el rostro de Ellen. ¿Qué quería decir con que era tozudo? No sabía si era un
cumplido o un insulto, y no se daba cuenta cómo la conversación se había desviado al tema de su
personalidad. La expresión de Ellen, sin embargo, era neutral, y sus impenetrables ojos no
pestañeaban. Ellen sonrió al notar el escrutinio de Charles, y dijo:

–No te sorprendas tanto. Si estás dispuesto a trabajar de noche, yo también lo estoy. Puedo traer
cosas para comer, así no tenemos que salir.

–No sé si te das cuenta de lo duro que será. Viviríamos aquí, prácticamente -le recordó Charles.
–Este laboratorio es más grande que mi apartamento -dijo Ellen, riendo-, y mis gatos se saben

cuidar solos.
Charles dirigió la mirada al diagrama que acababa de hacer. No estaba pensando en el Cancerán,

sin embargo, sino en si era aconsejable trabajar de noche con Ellen.
–¿Te das cuenta de que no sé si Morrison querrá pagarte horas extra? – preguntó.
–Yo no…-empezó a decir Ellen, pero no terminó. El teléfono los interrumpió.
–Contesta tú -pidió Charles-. No quiero hablar con nadie.
Ellen se deslizó de su taburete y, apoyándose en el hombro de Charles, alargó el brazo para

alcanzar el teléfono. Su mano descansaba sobre él cuando dijo «Diga», pero inmediatamente la retiró.
Dejó el auricular en el regazo de Charles con brusquedad y se alejó.

–Es tu esposa.
Charles levantó el auricular que se le escurría entre las piernas, y logró alzarlo del cordón. No era

un momento muy oportuno para que llamara Cathryn, pensó.
–¿Qué pasa? – preguntó, impaciente.
–Quiero que vengas al consultorio del doctor Wiley -dijo Cathryn con voz seca y controlada.
–¿Por qué?
–No quiero discutirlo por teléfono.
–Cathryn, no he tenido una mañana agradable. Dame una idea de lo que pasa.
–¡Charles, ven aquí en seguida!
–Cathryn, todo se me ha desmoronado esta mañana. No puedo ir ahora.
–Te espero -dijo Cathryn, y colgó.
–¡Mierda! – gritó Charles al colgar de un golpe el receptor. Giró su silla y vio que Ellen se había

situado detrás de su escritorio-. Para colmo Cathryn quiere que vaya al consultorio del pediatra pero
se niega a decirme por qué. ¡Por Dios! ¿Qué más sucederá hoy?

–Eso es lo que te pasa por casarte con una mecanógrafa.
–¿Cómo? – preguntó Charles. Había oído, pero el comentario le parecía fuera de lugar.
–Cathryn no entiende lo que estamos haciendo. No creo que pueda comprender las presiones a

que estamos sujetos.
Charles miró interrogante a Ellen, luego se encogió de hombros.
–Probablemente tienes razón. Es evidente que piensa que puedo dejarlo todo y salir corriendo.

Creo que es mejor llamar a Wiley para ver qué pasa. – Charles levantó el teléfono y empezó a marcar,
pero no completó la llamada. Lentamente, colgó. Pensó en Michelle, y eso puso una nota de
preocupación, disminuyendo su enojo. Recordó la hemorragia nasal de esa mañana-. Es mejor que
vaya. No tardaré mucho.

–¿Y nuestro horario? – preguntó Ellen.
–Seguiremos hablando cuando vuelva. Mientras tanto, tú prepara una solución diluida de

Cancerán para los ratones. Inyectaremos a la primera tanda en cuanto vuelva.-Charles se dirigió al
armario de metal cerca de la puerta y sacó su abrigo-. Haz que te traigan los ratones de nuestro cuarto
de animales. Será mucho más fácil.



Ellen observó la puerta que se cerraba al salir Charles. Fuera lo que fuese lo que ella resolvía
fuera del laboratorio, parecía que siempre que se encontraba frente a frente con él, terminaba dolida.
Sabía que era absurdo, pero no podía protegerse. Era tal la mezcla de decepción y enfado que tenía
ganas de llorar. Había permitido que la idea de trabajar con él de noche la excitara. Una actitud
estúpida, de adolescente. Sabía en su fuero interno que eso no llevaría a nada; al contrario, le causaría
más dolor. Agradecida por tener algo específico que hacer, Ellen se dirigió al mostrador, donde
estaban las botellas esterilizadas de Cancerán. Era un polvo blanco, como azúcar impalpable, a la
espera de que le inyectaran agua esterilizada. No era tan estable en solución como en forma sólida, de
modo que había que reconstituirlo al usarlo. Sacó el agua esterilizada y luego uso la computadora
para obtener la solución diluida óptima.

Cuando estaba sacando las jeringas, entró el doctor Morrison.
–El doctor Martel no está -dijo Ellen.
–Lo sé -contestó Morrison-. Lo vi salir del edificio. No lo estaba buscando a él. Quería hablar con

usted un momento.
Ellen dejó la jeringa, se metió ambas manos en los bolsillos y dio la vuelta al mostrador para

quedar frente a Morrison. No era acostumbrado que el jefe del departamento de fisiología viniera a
hablar con ella, sobre todo a espaldas de Charles. Sin embargo, con todo lo que había pasado esa
mañana, no estaba sorprendida. Además, la expresión de Morrison era tan maquiavélica que este tipo
de intrigas parecía apropiado.

Morrison se acercó a ella, extrajo una delgada pitillera de oro, la abrió y le ofreció un cigarrillo.
Cuando Ellen rehusó, con la cabeza, Morrison sacó un cigarrillo para sí mismo.

–¿Puedo fumar aquí? – preguntó.
Ellen se encogió de hombros. Charles no lo permitiría, aunque no por razones de seguridad.

Simplemente, aborrecía el olor. Ellen sintió un aguijonazo de satisfecha rebelión al permitir,
tácitamente, que fumara. Morrison sacó un encendedor de oro que hacía juego con la pitillera y con
un complacido ritual, encendió el cigarrillo. Era un gesto estudiado, hecho a propósito, para hacer
esperar a Ellen.

–Supongo que sabrá lo que ha sucedido hoy, respecto al caso Brighton -dijo Morrison por fin.
–Algo sé -contestó Ellen.
–¿Sabrá que Charles ha sido seleccionado para continuar con el estudio de Cancerán?
Ellen asintió. Morrison hizo una pausa y exhaló el humo formando anillos.
–Es extremadamente importante para el instituto que este proyecto sea concluido… con éxito.
–El doctor Martel ya ha empezado a trabajar.
–Bien. Bien -dijo Morrison.
Otra pausa.
–No sé exactamente cómo decir esto – empezó Morrison-. Pero me preocupa que Charles pueda

echar a perder el experimento.
–No creo que tenga de qué preocuparse. Si hay algo que se puede esperar de Charles, es su

integridad científica -afirmó Ellen.
–No es su capacidad intelectual la que me preocupa -explicó Morrison-, sino su estabilidad

emocional. Para ser totalmente sincero, me parece un poco impulsivo. Critica de manera exagerada el
trabajo de los demás y cree que tiene el monopolio del método científico.

¿Impulsivo? La palabra hizo vibrar una cuerda familiar en la memoria de Ellen. Como si fuese el
día anterior, recordaba la última noche pasada con Charles. Habían comido en el restaurante Harvest,
fueron al apartamento de ella, en la calle Prescott, e hicieron el amor. Una noche cálida y tierna, pero
como de costumbre, Charles no se había quedado a dormir. Dijo que tenía que volver a su casa, con
los chicos, para estar allí cuando ellos se despertaran. Al día siguiente, en el laboratorio, se había
comportado como siempre, pero nunca volvieron a salir juntos, y Charles nunca le explicó nada. Ni
una sola palabra. Luego se casó con la mecanógrafa temporal. A Ellen le parecía como si un día se



hubiese enterado de que Charles salía con esa chica, y al día siguiente de que se casaba con ella. Era
verdad: la palabra «impulsivo» le cuadraba. Impulsivo y terco.

–¿Qué quiere que le diga? – preguntó Ellen, esforzándose por volver al presente.
–Supongo que quiero que me tranquilice -contestó Morrison.
–Bueno -dijo Ellen-. Sí, Charles es temperamental, estoy de acuerdo, pero no creo que eso influya

en su trabajo. Creo que puede confiar en que haga el estudio del Cancerán.
Morrison se relajó y sonrió; sus dientecitos aparecieron detrás de sus labios delgados.
–Gracias, señorita Sheldon. Eso era exactamente lo que quería oír. – Se acercó al fregadero, abrió

el grifo y dejó caer el agua sobre su cigarrillo, a medio fumar. Luego lo tiró en la papelera.
–Otra cosa. No sé si puede hacer un gran favor al instituto, y a mí. Me gustaría que me informara

si ve un comportamiento anormal, por parte de Charles, en relación con el proyecto Cancerán. Sé que
es una petición difícil, pero la comisión directiva en pleno le agradecerá su cooperación.

–Está bien -afirmó Ellen rápidamente, aunque no estaba segura de cómo interpretarlo. Al mismo
tiempo pensó que Charles se lo merecía. Ella había hecho mucho por él, sin recibir reconocimiento-.
Lo haré con la condición de que lo que yo diga permanezca anónimo.

–Por supuesto -convino Morrison-. No hay necesidad de decirlo. Y, naturalmente, me informará a
mí, directamente.

Morrison se detuvo al llegar a la puerta.
–Ha sido un placer hablar con usted, señorita Sheldon. Hacía tiempo que quería hacerlo. Si llega

a necesitar algo, mi oficina estará siempre abierta para usted.
–Gracias.
–Podríamos comer juntos alguna noche.
–Tal vez -dijo Ellen.
Se cerró la puerta. Era un hombre extraño, pero de gran decisión y poder.
Charles luchaba con la calefacción del automóvil mientras cruzaba el puente Harvard sobre el río.

No lograba llevar la palanca de control a CALOR. Como resultado de sus esfuerzos, el Pinto se salió
del carril, ante el espanto de los otros automovilistas, que reaccionaron haciendo sonar la bocina.
Charles, desesperado, golpeó el control con la mano, y el bracito de plástico se desprendió y cayó al
suelo del coche.

Resignado al frío, Charles trató de concentrarse en el camino. En cuanto pudo, dobló a la derecha
en la avenida Massachusetts y bordeó Back Bay Fens, un parque descuidado y lleno de basura en el
centro de lo que una vez fuera una atractiva zona residencial. Pasó frente al Museo de Bellas Artes de
Boston, y luego por el museo Gardner. Cuando el tránsito empezó a despejarse, se puso a pensar en
varias cosas. A Charles le parecía una crueldad mental, por parte de Cathryn, no decirle nada y
dejarlo librado a su imaginación. ¿Habría sufrido Michelle una nueva hemorragia nasal? No, eso
parecía demasiado simple. A lo mejor le tenían que hacer algún análisis y Cathryn no quería darles
permiso. No, no había ninguna razón para que ella no explicara una cosa así por teléfono. Debía de
tratarse de algún problema médico. Apendicitis, tal vez. Charles recordó la sensibilidad abdominal, la
fiebre baja. Tal vez se trataba de una apendicitis subaguda y querían operar. Y Charles sabía muy
bien cómo afectaban los hospitales a Cathryn. Le hacían perder la razón.

Al entrar en el consultorio del doctor Jordan Wiley, Charles se vio envuelto por un mar de madres
preocupadas y niños que lloraban. Esa sala de espera atestada era parte de la práctica privada, y
Charles no la echaba de menos. Como todas las secretarias de los médicos, ésta tenía esa irritante
propensión a dar hora a los enfermos que venían por primera vez durante el tiempo reservado para
segundas consultas, y como resultado la sala de espera se llenaba de pacientes, lo que era
insoportable. Charles había insistido en que eso no sucediera, inútilmente. Él siempre estaba en el
cuarto de atrás, y era quien tenía que pedir disculpas a la gente.

Buscó a Cathryn entre las mujeres y niños, pero no la vio. Se abrió paso hasta llegar a la
enfermera, rodeada por un montón de madres que querían saber exactamente cuándo entrarían.
Charles intentó interrumpir, pero pronto se dio cuenta de que tenía que esperar turno. Al rato atrajo la



atención de la mujer. Estaba maravillado por su aplomo. No se sabía si el caos alrededor de ella la
afectaba, pues no daba señales de ello.

–Busco a mi esposa -dijo Charles. Tuvo que hablar en voz alta para hacerse oir.
–¿Cómo se llama? – preguntó la enfermera, con las manos cruzadas sobre una pila de historiales

clínicos.
–Martel. Cathryn Martel.
–Un momento.
Se hizo atrás en su silla y se puso de pie. Había una expresión de seriedad en su rostro. Las

mujeres agrupadas alrededor del escritorio miraron a Charles con una mezcla de respeto y fastidio.
Estaban evidentemente celosas de la rápida respuesta que había recibido. La enfermera regresó casi
inmediatamente, seguida por una mujer de impresionantes dimensiones y su nombre sobre el pecho:
«Srta. A. Hammersmith.» Hizo una seña a Charles, quien obedientemente se acercó, dando una
vuelta al escritorio.

–Haga el favor de venir conmigo -dijo la enfermera. Lo único de su cara que se movía era la
boca, suspendida entre las dos mejillas arrugadas.

Charles obedeció y siguió por un corredor detrás de la figura voluminosa de la señorita
Hammersmith, que le impedía ver más adelante. Pasaron por una serie de cuartos que serían
consultorios, según supuso Charles. Al final del corredor la enfermera abrió una puerta revestida con
paneles de madera y se hizo a un lado para dejar pasar a Charles.

–Perdón -dijo Charles, pasando a su lado con dificultad.
–Creo que a ambos nos vendría bien bajar un poco de peso -comentó la señorita Hammersmith.
La enfermera permaneció en el corredor y una vez que Charles entró en el consultorio, cerró la

puerta tras de sí. Charles se encontró en una habitación con una pared recubierta por estanterías
llenas de revistas de medicina y algunos libros de texto. En el centro había una mesa redonda de
roble claro rodeada por media docena de sillas. De repente, Cathryn se puso de pie de una de ellas.
Respiraba audiblemente; Charles alcanzaba a oír el ruido que hacía el aire al entrar y salir de su nariz.
No era un sonido suave y tranquilo, sino tembloroso.

–¿Qué…? – empezó a decir Charles.
Cathryn corrió a su encuentro antes de que pudiera terminar y le arrojó los brazos al cuello.

Charles le rodeó la cintura con las manos y permitió que lo abrazara hasta recuperar el equilibrio.
–Cathryn -dijo finalmente. Empezaba a sentir el sabor amargo del miedo. El comportamiento de

Cathryn comenzaba a socavar su idea de que pudiera tratarse de apendicitis, de una operación o de
algo común y corriente.

Un recuerdo horrendo, desagradable, se apoderó de su mente: el día en que se había enterado del
linfoma de Elizabeth.

–Cathryn -dijo, ahora con aspereza-. ¡Cathryn! ¿Qué sucede? ¿Qué te pasa?
–Es culpa mía -murmuró Cathryn. En cuanto habló, se echó a llorar. Charles sintió que se le

estremecía el cuerpo por la fuerza de las lágrimas. Esperó, mientras recorría la habitación con los
ojos. Vio el cuadro de Hipócrates en la pared frente a la biblioteca, el pavimento de parquet, el texto
de pediatría de Nelson sobre la mesa.

–Cathryn. Por favor, dime qué pasa. ¿De qué tienes la culpa? – preguntó por fin.
–Debería haber traído antes a Michelle. Lo sé. – Los sollozos le quebraban la voz.
–¿Qué le pasa a Michelle? – preguntó Charles. Sintió un nudo de terror en el pecho. Era como si

volviera a vivir otra vez aquella desagradable experiencia.
Cathryn se aferró con más fuerza a Charles, como si él fuera su única salvación. El control que

había logrado mantener antes de que él llegara desapareció. Con un gran esfuerzo, Charles pudo
librarse de las manos de Cathryn, aferradas a su cuello. Cuando lo hizo, ella pareció desplomarse. La
ayudó a llegar hasta una silla, donde se hundió como un globo pinchado. El se sentó a su lado.

–Cathryn, debes decirme qué sucede.



Su mujer levantó la mirada. Sus ojos azules estaban llenos de lágrimas. Abrió la boca, pero antes
de que empezara a hablar, se abrió la puerta. El doctor Jordan Wiley entró en el cuarto.

Charles, que tenía las manos apoyadas sobre los hombros de Cathryn, se volvió al oír el ruido de
la puerta al cerrarse. Cuando vio al doctor Wiley, se puso de pie y buscó en la expresión del médico
un indicio de lo que estaba pasando. Hacía casi veinte años que lo conocía. Se trataba de una relación
profesional más que social, iniciada cuando Charles estaba en la facultad de medicina. Wiley había
sido su profesor de pediatría, en el tercer año de su carrera, y le había causado una gran impresión en
él por sus conocimientos, su inteligencia y su simpatía. Luego, cuando necesitó un pediatra, llamó a
Jordan Wiley.

–Me alegro de verte, Charles -saludó el doctor Wiley, tomándolo de la mano-. Siento que sea en
circunstancias tan difíciles.

–Quizá pudiera decirme de qué se trata esto -dijo Charles, escondiendo el temor bajo el fastidio.
–¿No te lo han dicho? – preguntó Wiley. Cathryn sacudió la cabeza.
–Entonces será mejor que me vaya un momento.-Se volvió para dirigirse a la puerta, pero Charles

lo detuvo, poniéndole una mano en el brazo.
–Creo que usted debería decirme qué pasa.
El doctor Wiley miró a Cathryn, que asintió. Ya no lloraba, pero sabía que le costaría hablar.
–Está bien -dijo Wiley, mirando a Charles de frente otra vez-. Se trata de Michelle.
–De eso ya me había dado cuenta.
–¿Por qué no te sientas? – sugirió el pediatra.
–¿Por qué no me lo dice de una vez? – pidió Charles.
El doctor Wiley estudió el rostro ansioso de Charles. Había envejecido mucho desde sus años de

estudiante. Lamentó tener que ser él quien le diera otro motivo más de dolor y de angustia. Esa era
una de las responsabilidades que detestaba de las que traía aparejadas el ser médico.

–Michelle tiene leucemia, Charles -dijo finalmente.
Charles abrió la boca lentamente. Sus ojos azules se pusieron vidriosos, como si estuviera en un

trance. No movió un solo músculo. Ni respiró, siquiera. Era como si la noticia hubiera liberado una
corriente de recuerdos desterrados. Volvía a oír, una y otra vez, una voz que decía: «Lamento
informarle, doctor Martel, que su mujer, Elizabeth, padece de un linfoma… Lamento muchísimo
informarle que su esposa no reacciona al tratamiento… Doctor Martel, lamento informarle que su
mujer ha entrado en una crisis terminal… Doctor Martel, lamento terriblemente informarle que su
esposa murió hace un momento.»

–¡No! No es verdad. Es imposible -gritó Charles con tanta vehemencia que el doctor Wiley y
Cathryn se sobresaltaron.

–Charles -dijo Wiley, poniéndole la mano sobre el hombro en actitud compasiva.
Con un movimiento brusco, Charles se libró de la mano del doctor Wiley.
–¡No se atreva a compadecerme!
Cathryn, a pesar de sus lágrimas, se puso de pie de un salto y tomó a Charles del brazo al ver que

el doctor Wiley se hacía atrás, sorprendido.
–¿Se trata de una broma pesada? – preguntó Charles, cortante, a la vez que se libraba de la mano

de Cathryn.
–No es ninguna broma -dijo el médico con voz suave pero firme-. Sé que esto te resulta difícil,

sobre todo después de lo que te pasó con Elizabeth. Pero tienes que serenarte. Michelle te necesita.
La mente de Charles era una confusión de pensamientos y emociones. Se debatió consigo mismo,

tratando de concentrarse.
–¿Qué le hace pensar que Michelle tenga leucemia? – Habló lentamente, con un gran esfuerzo.

Cathryn volvió a sentarse.
–El diagnóstico es claro -dijo el doctor Wiley con suavidad.
–¿Qué clase de leucemia? – preguntó Charles, metiéndose los dedos en el pelo y fijando la

mirada en la pared de ladrillos-. ¿Linfocítica?



–No. Lo siento, pero se trata de una leucemia mieloblástica aguda.
Lo siento… Lo siento… Una frase hecha a la que recurrían los médicos cuando no sabían qué

más decir. Fue un eco desagradable en la cabeza de Charles. «Siento decirle que su esposa ha
muerto…» Era como un cuchillo que se le hundía en el corazón.

–¿Células leucémicas circulantes? – preguntó Charles, obligando a su inteligencia a que luchara
contra la memoria.

–Lo siento, pero así es. El recuento de células blancas es de más de cincuenta mil.
Un silencio mortal descendió sobre la habitación. Bruscamente, Charles empezó a caminar. Se

movía con pasos rápidos, mientras sus manos se debatían.
–El diagnóstico de leucemia no es seguro hasta que se hace un examen medular -señaló de

repente Charles.
–Ya se ha hecho -le dijo Wiley.
–Eso no es posible. Yo no he dado permiso -protestó Charles, cortante.
–Yo se lo di -dijo Cathryn, con la voz vacilante, temerosa de haber hecho algo malo.
Charles ignoró a Cathryn, y siguió mirando con furia al doctor Wiley.
–Yo mismo quiero ver los preparados.
–He hecho que el hematólogo mirara las placas -dijo Wiley.
–No me importa. Las quiero ver -insistió Charles, enfadado.
–Como quieras -dijo el doctor Wiley. Recordaba que Charles era un estudiante atropellado pero

concienzudo. Al parecer, no había cambiado. Aunque Wiley sabía que era importante para Charles
verificar el diagnóstico, en ese momento hubiera preferido hablar del cuidado que había que prodigar
a Michelle.

–Sígueme -dijo por fin, y condujo a Charles por el pasillo. Cuando abrieron la puerta del salón de
conferencias se oyó un estruendo de bebés que lloraban. Cathryn, que al principio no sabía qué hacer,
corrió tras los hombres.

En el extremo opuesto del pasillo entraron en un cuarto angosto que hacía las veces de un
pequeño laboratorio clínico. Había espacio suficiente para un mostrador y una fila de taburetes. Los
estantes llenos de muestras de orina daban al cuarto un ligero olor desagradable. Una muchacha de
cara granujienta, vestida con una chaqueta blanca y sucia, se bajó respetuosamente del taburete más
cercano. Había estado atareada, haciendo análisis de orina.

–Por aquí, Charles -dijo el doctor Wiley, indicándole un microscopio cubierto con un plástico,
que sacó. Era un Zeiss binocular. Charles se sentó, ajustó las lentes y encendió la luz. Wiley abrió un
cajón y sacó una bandeja de preparados. Con suavidad levantó uno, teniendo cuidado de tocar sólo
los bordes. Al extendérselo a Charles, ambos hombres se miraron a los ojos. Al pediatra le pareció
que Charles era como un animal acorralado.

Con la mano izquierda, Charles tomó el preparado, usando el pulgar y el meñique. En el centro de
la placa había algo que parecía una mancha inocua. En la parte inferior del vidrio se veía la leyenda
MICHELLE MARTEL 882673 MÉDULA. Con mano temblorosa, Charles colocó el preparado en el
microscopio y puso una gota de aceite sobre el portaobjeto. Observó desde un costado, bajó la lente
de inmersión hasta que tocó el aceite.

Charles, inspirando hondo, puso los ojos en los oculares y con gran nerviosismo empezó a
levantar el tubo del microscopio. De repente vio una multitud de células celestes. Se le cortó la
respiración y la sangre se le agolpó en las sienes. Un estremecimiento de terror le recorrió el cuerpo:
le pareció estar contemplando su propia sentencia de muerte. En lugar de la acostumbrada población
de células en diversas etapas de maduración, la médula de Michelle estaba llena de grandes células
indiferenciadas, con sus correspondientes grandes núcleos irregulares que contenían nucléolos
múltiples. Un sentimiento de pánico se apoderó de él.

–Creo que estarás de acuerdo en que es concluyente -dijo suavemente el doctor Wiley.
Charles se puso de pie de un salto, tirando al suelo el taburete. Una ira incontrolable, producto de

la mañana exasperante que había tenido, alimentada ahora por la enfermedad de Michelle, lo cegó.



–¿Por qué? – le gritó a Wiley, como si el pediatra formara parte de una conspiración en torno a él.
Lo tomó de la camisa y lo sacudió con violencla.

Cathryn se interpuso entre los dos, abrazando a su marido.
–¡Detente, Charles! – gritó horrorizada por la posibilidad de enemistarse con el único hombre que

necesitaban para que los ayudara-. El doctor Wiley no tiene la culpa. Si alguien tiene la culpa, somos
nosotros.

Como si despertara de un sueño, Charles soltó la camisa del médico. Le había ladeado la corbata
de lazo. Se agachó y levantó el taburete, luego se irguió y se cubrió la cara con las manos.

–No se trata de culpar a nadie -dijo el doctor Wiley, arreglándose nerviosamente la corbata- sino
de tratar a la niña.

–¿Dónde está Michelle? – preguntó Charles. Cathryn no le soltó el brazo.
–Ya se le ha dado entrada en el hospital. Está en Anderson 6, un piso que tiene enfermeras

magníficas -le informó Wiley.
–Quiero verla -dijo Charles, con voz todavía débil.
–Por supuesto. Pero creo que primero debemos discutir el tratamiento. Escucha, Charles. – El

doctor Wiley extendió la mano, en actitud de consuelo, pero luego lo pensó mejor y la retiró. Se
metió ambas manos en los bolsillos-. Aquí en Pediatría tenemos a una de las eminencias mundiales
en leucemia infantil, el doctor Stephen Keitzman, y con permiso de Cathryn ya me he puesto en
contacto con él. Michelle está muy enferma, y cuanto antes la vea un oncólogo pediatra, mejor. Dijo
que nos vería en cuanto llegaras tú. Me parece que tendríamos que hablar con él primero, y luego ver
a Michelle.

Al principio, Cathryn no estaba segura en cuanto al doctor Keitzman. Su aspecto era el opuesto al
de Wiley, un hombre pequeño, joven, al parecer, con una cabeza grande y pelo oscuro, espeso y
rizado. Llevaba unas gafas sin montura sobre la nariz delgada, de poros abiertos. Tenía una manera
de ser algo brusca, gestos nerviosos, y un tic peculiar que lo atacaba cuando dejaba de hablar. De
repente, levantaba el labio superior en un gesto despectivo que por un momento dejaba ver los
dientes enfundados a la par que distendía los orificios nasales; duraba sólo un instante, pero tenía un
efecto inquietante en la gente que lo veía por primera vez. Sin embargo, era un hombre seguro de sí
mismo y hablaba con tanta autoridad que Cathryn le tuvo confianza en seguida.

Segura de que se olvidaría de todo lo que les decía, sacó una libretita y un bolígrafo. Se sentía
confundida al ver que Charles parecía no prestar atención. Miraba por la ventana, como si observara
el tráfico que avanzaba por la avenida Longwood. El viento del nordeste había traído un aire ártico a
Boston, y la mezcla de llovizna y aguanieve se convertía en espesa nevada. Cathryn se sintió aliviada
de que Charles estuviera a su lado, para hacerse cargo de todo, porque ella se sentía incapaz. Sin
embargo, actuaba de forma extraña: enojado primero, luego distante.

–En otras palabras -resumió el doctor Keitzman-, el diagnóstico de leucemia mieloblástica aguda
está más allá de toda duda.

Charles volvió la cabeza y examinó el cuarto. Sabía que tenía un dominio precario de sus
emociones, lo que hacía difícil concentrarse en lo que decía Keitzman. Con enfado, sentía que había
pasado la mañana entera viendo cómo la gente socavaba su seguridad, dislocaba su vida, destruía a su
familia, le robaba la felicidad, apenas descubierta. Racionalmente sentía que existía una gran
diferencia entre Morrison e Ibáñez por una parte y Wiley y Keitzman por la otra, pero por el
momento todos ellos provocaban en él la misma furia. Le costaba mucho creer que Michelle pudiera
tener leucemia, y del tipo peor, el más mortífero. Él ya había vivido ese desastre. Ahora debía tocarle
a otro.

Mientras escuchaba con indiferencia, Charles examinó al doctor Stephen Keitzman, que había
asumido el típico aire condescendiente del médico a cargo del caso y dejaba caer datos e
informaciones como si estuviera dando una conferencia. Era evidente que Keitzman había pasado por
lo mismo muchas veces, y sus frases hechas, como «Lo siento», sonaban insinceras. Eran frases que
Keitzman habría usado con frecuencia. Charles tuvo la desagradable impresión de que el hombre



estaba disfrutando, no de la misma manera en que hubiera disfrutado de una película o una buena
comida, sino de una forma sutil y complaciente: era el centro de la atención en una crisis. Esta actitud
le chocó a Charles, sobre todo porque conocía demasiado bien el material al que se refería Keitzman.
Se obligó a permanecer callado mientras su mente convocaba imágenes caleidoscópicas de Michelle
a medida que iba creciendo.

–Para aliviar el inevitable sentimiento de culpa -prosiguió Keitzman después de descubrir los
dientes en uno de sus gestos nerviosos- quiero destacar que la causa y la fecha de iniciación de una
leucemia como la de Michelle son desconocidas. Los padres deben esforzarse por no echar la culpa a
algún acontecimiento específico como causa de la enfermedad. El objetivo será tratar el estado y
producir una remisión. Me alegra poder informarles que hemos obtenido resultados muy favorables
con casos de leucemia mieloblástica aguda, algo que no sucedía hace diez años. Ahora podemos
lograr una remisión en un ochenta por ciento de los casos.

–Eso es maravilloso -afirmó Charles, hablando por primera vez-. A diferencia de las curas que
han estado logrando en otros tipos de leucemia, que duran cinco años, nos gustaría que nos dijera
cuánto dura la remisión en la forma de leucemia que tiene Michelle. – Era como si Charles estuviera
aguijoneando a Keitzman para que revelara, de una vez por todas, la peor noticia.

Keitzman se ajustó las gafas y se aclaró la garganta.
–Doctor Martel, soy consciente de que usted sabe más que otros padres acerca de la condición de

su hija. Pero como su especialidad no es, específicamente, la leucemia infantil, no tengo idea de
cuánto sabe y cuánto desconoce. Por lo tanto, me pareció mejor explicar todo, como si usted no
supiera nada. Y aun en el caso de que todos estos datos le resulten familiares, tal vez sean útiles para
su esposa.

–¿Por qué no responde a mi pregunta? – preguntó Charles.
–Me parece más provechoso que nos concentremos en lograr una remisión -dijo el doctor

Keitzman. Su tic nervioso se hizo más frecuente-. Mi experiencia me ha demostrado que, con los
avances en quimioterapia, hay que tratar la leucemia con un enfoque modificable día a día. Hemos
visto remisiones espectaculares.

–Excepto en el tipo que tiene Michelle -estalló Charles como en un gruñido-. Vamos, dígame qué
probabilidades tiene una leucemia mieloblástica aguda de sobrevivir cinco años.

El doctor Keitzman desvió la mirada para no enfrentarse a los ojos desafiantes de Charles, y la
posó en el rostro asustado de Cathryn. Ella había hecho una pausa en sus apuntes, y miró
boquiabierta a Keitzman, quien se daba perfecta cuenta de que todo iba muy mal. Miró al doctor
Wiley en busca de apoyo, pero Wiley, con la cabeza gacha, se miraba las manos. Entonces, tratando
de evitar la mirada de Charles, Keitzman habló, en un nuevo tono de voz.

–Una supervivencia de cinco años es notable en casos de leucemia mieloblástica aguda, pero no
imposible.

–Ahora se está acercando a la verdad -afirmó Charles, poniéndose en pie de un salto y
apoyándose sobre el escritorio del doctor Keitzman-. Pero, para ser más precisos, la supervivencia
media en estos casos, si es que se obtiene una remisión, es de uno o dos años solamente. Y, en el caso
de Michelle, con células leucémicas circulantes, la probabilidad de remisión es mucho menor de un
ochenta por ciento. ¿No está usted de acuerdo, doctor Keitzman?

Keitzman trató de pensar cuál sería la mejor manera de responder a la pregunta. Quitándose los
anteojos, dijo:

–Hay algo de verdad en lo que usted dice, pero no es una manera constructiva de encarar la
enfermedad. Existen una gran cantidad de variables.

Charles caminó bruscamente hasta la ventana y miró la sucia nieve que caía.
–¿Por qué no le dice a mi esposa cuánto sobreviven los que no reaccionan… los pacientes que no

experimentan una remisión?
–No estoy seguro para qué sirve esto… -empezó a decir Keitzman.
Charles giró en redondo.



–¿Para qué sirve? ¿Y se atreve a preguntarlo? Yo se lo diré. Lo peor que tiene la enfermedad es la
incertidumbre. Los seres humanos son capaces de adaptarse a cualquier cosa, siempre que haya
alguna certeza, pero se enloquecen cuando dan tumbos sin saber nada.

Mientras hablaba, Charles volvió ruidosamente al escritorio del doctor Keitzman. Al ver la libreta
de Cathryn, se apoderó de ella y la arrojó al cesto de papeles.

–¡No necesitamos tomar apuntes en esta reunión! No es una maldita conferencia. Además, sé
todo lo que hay que saber respecto a la leucemia. – Se volvió a Keitzman, con la cara colorada-
Vamos, díganos cuánto sobreviven los que no reaccionan.

Keitzman se hizo hacia atrás en su silla y tomó el borde del escritorio con las manos, como si
estuviera a punto de salir volando.

–No mucho -dijo, por fin.
–Eso no basta -acusó Charles, cortante-. Sea más específico.
–¡Está bien! – exclamó el doctor Keitzman-. Semanas, a lo sumo meses.
Charles no dijo nada. Después de haber acorralado a Keitzman, se sentía de repente sin propósito

o dirección. Se hundió en un sillón. El rostro de Keitzman se recobró luego de una serie de repetidos
tics. Intercambió miradas con Wiley. Luego prosiguió sus recomendaciones, volviéndose a Cathryn.

–Bien, como estaba diciendo, es mejor pensar en la leucemia como una enfermedad que no es
fatal, y tomar cada día tal cual viene.

–Eso es como decirle al condenado a muerte que no piense en su fin -musitó Charles.
–Doctor Martel -dijo el doctor Keitzman claramente-, yo esperaba que su reacción ante esta crisis

fuera totalmente distinta, como médico que es.
–Es fácil reaccionar de manera distinta -objetó Charles- cuando no se trata de un miembro de la

familia. Desgraciadamente, yo ya he pasado por todo esto.
–Creo que deberíamos discutir la terapia -afirmó el doctor Wiley, hablando por primera vez.
–Estoy de acuerdo -dijo el doctor Keitzman-. Debemos iniciar el tratamiento cuanto antes. En

realidad, me gustaría empezar hoy, en cuanto terminemos con todos los estudios básicos.
Naturalmente, necesitaremos su consentimiento, debido a la naturaleza de las drogas.

–Con una posibilidad de remisión tan escasa, ¿está seguro de que vale la pena someter a Michelle
a los efectos secundarios? – Charles hablaba con más calma ahora. Mentalmente veía a Elizabeth
durante los últimos meses, víctima de violentos ataques de náusea… Veía la pérdida de pelo… Cerró
los ojos.

–Sí, estoy seguro -declaró con firmeza Keitzman-. Es un hecho establecido que se han producido
avances significativos en el tratamiento de la leucemia infantil.

–Eso es absolutamente cierto -confirmó Wiley.
–Se han producido avances -acordó Charles- pero, desgraciadamente en casos de leucemia

diferentes al de Michelle.
Los ojos de Cathryn saltaron de Charles a Keitzman y luego a Wiley. Esperaba, necesitaba una

unanimidad sobre la cual pudiera construir una esperanza. En cambio, sólo encontraba desacuerdo y
animosidad.

–Bien -empezó el doctor Keitzman- yo creo en un tratamiento agresivo en todos los casos, sean
cuales sean las probabilidades de remisión. Todo paciente merece una oportunidad, a cualquier costo.
Un día, un mes, son preciosos.

–Aunque el paciente prefiera terminar con su sufrimiento -dijo Charles, recordando los últimos
días de Elizabeth-. Cuando las probabilidades de remisión, no hablemos de cura, por supuesto, son
menos de un veinte por ciento, no creo que valga la pena someter a una niña a un dolor adicional.

El doctor Keitzman se puso de pie con brusquedad.
–Obviamente, valoramos la vida de manera distinta. Yo creo que la quimioterapia es un arma

verdaderamente notable contra el cáncer. Usted tiene derecho a su opinión, por supuesto. Sin
embargo, parece evidente que preferiría buscar otro oncólogo o hacerse cargo usted mismo de la
terapia de su hija. ¡Buena suerte!



–¡No! – exclamó Cathryn, poniéndose de pie de un salto, aterrorizada ante la perspectiva de que
Keitzman los abandonara, pues el doctor Wiley decía que era el mejor especialista-. Doctor
Keitzman, lo necesitamos. Michelle lo necesita.

–Me parece que su marido no comparte su opinión, señora.
–Sí, la comparte -afirmó Cathryn-. Está perturbado. Por favor, doctor Keitzman -Cathryn se

volvió a Charles y le puso la mano en el cuello-. ¡Charles, por favor! No podemos luchar solos. Esta
mañana has dicho que no eras pediatra. Necesitamos al doctor Keitzman y al doctor Wiley.

–Yo creo que debería cooperar -lo instó Wiley.
Charles se hundió bajo el peso de su propia impotencia. Sabía que él no podía tratar a Michelle, a

pesar de que estaba convencido de que el enfoque que se daba a la enfermedad era equivocado. No
tenía nada que ofrecer y en su mente sólo había una confusión de emociones encontradas.

–Por favor, Charles -suplicó Cathryn.
–Michelle está muy enferma -dijo Wiley.
–Está bien -murmuró Charles suavemente, obligado a capitular una vez más.
Cathryn miró al doctor Keitzman.
–¡Bueno! Ha dicho que está bien.
–Doctor Martel. ¿Quiere usted que yo sea el oncólogo? – preguntó Keitzman.
Con un suspiro que indicaba lo mucho que le costaba respirar, Charles asintió de mala gana.

Keitzman se sentó y ordenó rápidamente unos papeles que tenía sobre el escritorio.
–Muy bien -dijo por último-. Nuestro tratamiento para la leucemia mieloblástica incluye las

siguientes drogas: Daunorubicina, Tioguanina y Citarabina. Comenzaremos inmediatamente con
sesenta miligramos por metro cuadrado de Daunorubicina suministrados por vía endovenosa por
infusión rápida.

Mientras el doctor Keitzman esbozaba la dosificación del tratamiento, Charles se torturaba
pensando en los posibles efectos laterales de la Daunorubicina. La fiebre de Michelle era causada
probablemente por una infección debida al poder reducido que tenía su cuerpo para luchar contra las
bacterias. La Daunorubicina empeoraría esa situación. Además de hacerla básicamente impotente
para luchar contra un ejército de bacterias y hongos, la droga le devastaría el sistema digestivo y
posiblemente el corazón también… y… el pelo. ¡Dios mío!

–Quiero ver a Michelle -dijo de pronto, poniéndose de pie de un salto mientras intentaba sofocar
sus pensamientos. De inmediato se dio cuenta de que había interrumpido al doctor Keitzman en
mitad de una oración. Todos lo miraron, como si hubiera hecho algo atroz.

–Charles, me parece que deberías escuchar -le aconsejó Wiley extendiendo la mano y tomándolo
de un brazo. Fue un gesto reflejo y sólo después de tocarlo, el doctor Wiley pensó si había sido
aconsejable hacerlo. Sin embargo, Charles no reaccionó en realidad, el brazo le caía, fláccido, y
después de un tirón leve volvió a sentarse.

–Como estaba diciendo -prosiguió Keitzman-, creo que es importante adaptar el enfoque
psicológico a la paciente. Generalmente, los divido por edad: menores de cinco años, niños en edad
escolar y adolescentes. Con los menores de cinco es sencillo: terapia con constante apoyo de cariño.
Los problemas comienzan con los niños de edad escolar, cuya mayor preocupación es el temor de
separarse de sus padres y el dolor del tratamiento hospitalario.

Charles se debatió en su asiento. No quería pensar en el problema desde el punto de vista de
Michelle. Eso era demasiado doloroso Los dientes del doctor Keitzman brillaron por un momento
mientras se le contorsionaba la cara, en seguida prosiguió

–A los niños en edad escolar se les informa especialmente de lo que ellos preguntan. El enfoque
psicológico se centra en aliviar la ansiedad causada por la separación.

–Creo que Michelle va a sentir terriblemente la separación -dijo Cathryn, que luchaba por seguir
la explicación del doctor Keitzman, deseosa por cooperar y así agradar al hombre.

–En los adolescentes -siguió el doctor Keitzman, sin acusar recibo de la intervención de Cathryn-,
el tratamiento se aproxima al de los adultos. El enfoque psicológico está orientado hacia la



eliminación de la confusión y la incertidumbre sin destruir el rechazo, si éste es parte del mecanismo
de defensa del paciente. En la situación de Michelle, desgraciadamente, el problema se ubica entre la
edad escolar y la adolescencia. No estoy seguro de cuál es la mejor manera de tratarla. Tal vez los
padres tengan una opinión al respecto.

–¿Quiere decir si se debe informar a Michelle de que tiene leucemia? – preguntó Cathryn.
–Eso es parte del problema -convino Keitzman.
Cathryn miró a Charles, pero su marido había vuelto a cerrar los ojos. El doctor Wiley le devolvió

la mirada con expresión de simpatía, lo que le dio un poco de seguridad a Cathryn.
–Bien -dijo el doctor Keitzman-, eso es algo que hay que pensar mucho. No hay por qué tomar

una decisión ahora. Se le puede decir que estamos tratando de descubrir qué tiene. Antes de
separarnos, ¿tiene hermanos Michelle?

–Sí -contestó Cathryn-. Dos varones.
–Bien. Habrá que determinar su antígeno leucocitario y su grupo sanguíneo, para ver si son

compatibles. Probablemente necesitaremos plaquetas, granulocitos e incluso hasta médula, de modo
que espero que concuerde con alguno de los dos.

Cathryn miró a Charles en busca de apoyo, pero su marido seguía con los ojos cerrados. No tenía
ni idea dé qué estaba hablando el doctor Keitzman, pero suponía que Charles sí. Su marido, sin
embargo, parecía mas abatido que ella por la noticia.

Mientras subía en el ascensor, Charles luchaba por serenarse. Nunca en su vida había sentido
emociones conflictivas tan dolorosas. Por una parte, ansiaba el momento de ver a su hija, para poder
abrazarla y protegerla; por otra parte, le espantaba la idea de verla. Tenía que aceptar el diagnóstico,
y conocía demasiado bien la gravedad del problema. Michelle se daría cuenta, por su expresión.

El ascensor se detuvo. Se abrieron las puertas. Ante él se extendía un corredor celeste, con figuras
de animales pegadas como calcomanías sobre la pintura. Estaba lleno de niños de distintas edades
con ropa de dormir, enfermeras, padres y hasta empleados de mantenimiento alrededor de una
escalera, arreglando las luces. El docotor Wiley los condujo por el pasillo, bordeando la escalera.
Pasaron por el puesto de las enfermeras. La encargada de turno, al ver al doctor Wiley, corrió a su
lado. Charles miraba hacia abajo, observándole los pies. Cathryn iba a su lado, y lo había tomado del
brazo.

Michelle tenía un cuarto para ella sola. Estaba pintado de celeste, igual que el corredor. En la
pared izquierda, al lado de la puerta del baño, había un hipopótamo grande, bailando y en el extremo
del cuarto, una ventana con persianas. A la derecha, un ropero, un escritorio, una mesita de noche, y
la cama típica de hospital. En la cabecera de la cama, de un poste de acero inoxidable colgaban una
bolsita de plástico y una botella. La sonda de plástico serpenteaba y se metía en el brazo de Michelle.
La niña, que estaba mirando hacia la ventana, se volvió al oírlos entrar.

–Hola, rabanito -dijo alegremente el doctor Wiley-. Mira a quien te traigo.
Al ver a su hija, el temor de enfrentarse a ella se desvaneció en una oleada de afecto y

preocupación. Corrió hacia ella y apoyando la cabecita entre sus brazos, la acercó a él. Michelle
reaccionó abrazándolo con el brazo libre.

Cathryn dio la vuelta a la cama y se detuvo frente a Charles. Se dio cuenta de que su marido
luchaba por contener las lágrimas. Después de algunos minutos, Charles soltó a su hija y suavemente
depositó su cabeza sobre la almohada. Alisándole el abundante pelo negro, lo arregló en dos bandas
que enmarcaban la pálida carita. Michelle tomó la mano de Charles y se la apretó.

–¿Cómo estás? – le preguntó Charles. Temía que Michelle pudiera darse cuenta de su precario
estado emocional.

–Ahora me encuentro bien -contestó ella, claramente contenta de ver a sus padres.
Pronto se le ensombreció el rostro y, volviéndose hacia Charles, preguntó:
–¿Es verdad, papá?
A Charles le dio un vuelco el corazón. «Lo sabe», pensó, alarmado. Miró al doctor Keitzman,

tratando de recordar lo que él había dicho con respecto al enfoque psicológico apropiado.



–¿Qué es verdad? – preguntó el doctor Wiley, acercándose al pie de la cama.
–Papá -suplicó Michelle-. ¿Es verdad que me tengo que quedar a dormir aquí?
Charles parpadeó, como si le costara creer que Michelle no le estuviera pidiendo que confirmara

el diagnóstico. Luego, cuando se sintió seguro de que ella no sabía que tenía leucemia, sonrió con
alivio.

–Sólo unas pocas noches -dijo.
–Pero no quiero faltar a la escuela -protestó Michelle.
–No te preocupes de la escuela -la calmó Charles, con una risa nerviosa. Miró un instante a

Cathryn, que también rió. La misma risa vacía-. Es importante que permanezcas aquí para que te
observen y descubran cuál es la causa de la fiebre.

–No quiero más análisis -dijo la niña, abriendo los ojos de temor. Ya había sufrido bastante.
Charles se sorprendió al ver qué delgado era el cuerpecito de Michelle en la cama de hospital. Sus

bracitos parecían increíblemente frágiles. Asomaban de las mangas del camisón reglamentario. El
cuello, que siempre había sido normal, parecía ahora del tamaño del antebrazo. Tenía la apariencia de
un ave delicada y vulnerable. Charles sabía que en el corazón de la médula de Michelle un grupo de
sus propias células libraban una batalla contra su cuerpo. Y él no podía hacer nada para ayudarla.
Absolutamente nada.

–El doctor Wiley y el doctor Keitzman sólo harán los análisis imprescindibles -la tranquilizó
Cathryn, acariciándole el pelo-. Tendrás que portarte como una niña grande.

El comentario de Cathryn despertó un sentimiento de protección en Charles. Reconocía que no
podía hacer nada por Michelle, pero al menos podía protegerla contra un trauma innecesario. Sabía
muy bien que los pacientes que sufrían de enfermedades raras siempre eran molestados con toda
clase de tormentos y que estaban sujetos a los antojos de los médicos. Con la mano derecha, Charles
volvió la botella de plástico flexible para poder leer la etiqueta. Plaquetas. Sin soltar la botella, se
volvió al doctor Wiley.

–Necesitaba plaquetas inmediatamente -explicó el doctor Wiley-. No tenía más que veinte mil.
Charles asintió.
–Bueno, debo irme -dijo el doctor Keitzman. Apretando un pie de la niña a través de las mantas,

agregó-: La veré luego, señorita Martel. Vendrán a verte otros médicos luego. Por este tubo te
estamos inyectando medicamentos, de modo que debes mantener el brazo quieto.

Charles miró el tubo de plástico: ¡Daunorubicina! Sintió una nueva oleada de temor, acompañada
por el deseo de extender el brazo y arrancar a su adorada hija de las garras del hospital. Un
pensamiento irracional le cruzó por la mente: tal vez la pesadilla desaparecería si apartaba a Michelle
de toda esa gente.

–Estoy disponible en cualquier momento, en caso de que quieran hablar conmigo -dijo Keitzman
mientras se dirigía a la puerta.

Cathryn recibió el ofrecimiento con una sonrisa y un movimiento de cabeza. Notó que Charles no
apartaba la mirada de Michelle. Se sentó en el borde de la cama y le susurró algo al oído. Cathryn
rogó que el silencio de su marido no contribuyera a aumentar el fastidio del oncólogo.

–Voy a salir un momento -anunció el doctor Wiley, siguiendoa Keitzman. La enfermera de turno,
que no había dicho ni una sola palabra, también se fue.

En el corredor, el doctor Keitzman aminoró el paso para permitir que lo alcanzara Wiley. Juntos
caminaron hacia el puesto de las enferrneras.

–Me parece que Charles Martel va a hacer que éste sea un caso muy difícil -dijo Keitzman.
–Temo que tiene razón -convino Wiley.
–Si no fuera por esa pobre chiquilla enferma, le diría a Martel que se fuera al diablo. ¿Qué le

pareció ese disparate de no usar quimioterapia? ¡Por Dios! Se diría que un hombre en su posición
debería estar al tanto de los adelantos de la quimioterapia, sobre todo en la leucemia linfocítica y la
enfermedad de Hodgkin.



–Lo sabe -dijo Wiley-. Está perturbado, nada más. Es comprensible, sobre todo si se piensa que
pasó por todo esto cuando la muerte de su mujer.

–Aun así, su comportamiento me ofende. Es un médico.
–Pero se dedica a la investigación -aclaró Wiley-. Hace casi diez años que está apartado de la

medicina clínica. Me parece recomendable que los investigadores no se alejen totalmente de la
práctica, para conservar así la perspectiva. Después de todo, lo que importa es tratar a la gente.

Llegaron al puesto de enfermeras y ambos se apoyaron en el mostrador, contemplando sin ver la
escena que se desarrollaba ante sus ojos.

–El enfado de Charles me ha asustado durante un momento -reconoció el doctor Wiley-. Pensaba
que había perdido el control.

–No estuvo mucho mejor en mi consultorio -dijo el doctor Keitzman, meneando la cabeza- He
tenido que hacer frente a la ira de los pacientes en otras oportunidades, aunque nunca nada igual. Las
personas se enfurecen contra el destino, no contra los especialistas que les informan de su
diagnóstico.

Los dos médicos vieron a un enfermero que con habilidad dirigía una camilla con un niño recién
operado. Acababa de salir del ascensor de pacientes. Durante un momento guardaron silencio. La
camilla desapareció en uno de los cuartos, y varias enfermeras corrieron tras ella.

–¿Está pensando lo mismo que yo? – preguntó el doctor Keitzman.
–Probablemente. Estoy pensando si Charles Martel será muy estable o no.
–Entonces estamos pensando lo mismo -dijo el doctor Keitzman-. Tuvo muchos cambios

repentinos de ánimo en el consultorio.
Wiley asintió.
–A pesar de las circunstancias, su reacción no es apropiada. Aunque siempre ha sido extraño.

Vive en Nueva Hampshire, en medio del campo. Decía que era idea de su mujer, pero cuando ella
murió, no se fue a otra parte. Sigue viviendo allí, con su segunda esposa. No sé. Cada uno es como
es, supongo.

–Su segunda esposa parece una mujer sensata.
–Oh, es un encanto. Adoptó a los hijos y los trata como propios. Cuando se casaron yo temía que

fuera demasiado para ella, pero se adaptó a las mil maravillas. Ha sido un golpe terrible enterarse de
que Michelle tenía leucemia, pero creo que reaccionará mejor que Charles. Por eso se lo dije primero,
en realidad.

–Tal vez deberíamos hablar con ella un momento -sugirió Keitzman-. ¿Qué le parece?
–Intentémoslo. – El doctor Wiley se volvió al puesto de enfermeras-. ¡Señorita Shannon! ¿Puede

venir un momento?
La enfermera encargada se acercó a los dos médicos. El doctor Wiley le explicó que querían

hablar con la señora Martel sin su marido, y le pidieron que tratara de arreglarlo. Observaron cómo la
señorita Shannon se encaminaba enérgicamente por el corredor. Después de un tic facial, el doctor
Keitzman dijo:

–No hace falta decir que la niña está terriblemente enferma.
–Me di cuenta con el análisis de sangre -observó el doctor Wiley-, y me aseguré con el de

médula.
–Puede llegar a ser un caso terminal muy rápido, me temo -afirmó Keitzman-. Creo que ya está

afectado el sistema nervioso central. Lo que quiere decir que deberemos iniciar el tratamiento hoy
mismo. Quiero que los doctores Nakano y Sheetman la vean de inmediato. Martel tiene razón en una
cosa. Sus posibilidades de remisión son ínfimas.

–Aun así, hay que intentarlo -dijo Wiley-. En momentos como éste, no le envidio su especialidad.
–Por supuesto que lo intentaré -señaló el doctor Keitzman-. Ah, aquí viene la señora Martel.
Cathryn había seguido a la señorita Shannon esperando a medias ver a Marge Schonhauser, pues

la enfermera le había dicho que alguien preguntaba por ella. No se le ocurrió pensar en ninguna otra
persona, ya que nadie más sabía que estaba en el hospital. Una vez que salió del cuarto de Michelle,



la señorita Shannon le explicó que los médicos querían hablar con ella a solas. Le pareció un mal
augurio.

–Gracias por venir -le dijo Wiley.
–De nada -Cathryn miró primero a uno de los médicos, luego inmediatamente al otro-. ¿Qué

pasa?
–Se trata de su esposo -empezó a decir el doctor Keitzman con cautela. Hizo una pausa,

escogiendo las palabras cuidadosamente.
–Nos preocupa que pueda interferir en el tratamiento de Michelle -agregó el doctor Wiley,

terminando el pensamiento del otro médico-. Esto es duro para él. En primer lugar, sabe todo lo que
hay que saber respecto a la enfermedad. Además, ya ha visto morir a otra persona amada, a pesar de
la quimioterapia.

–No es que no entendamos sus sentimientos. Simplemente, creemos que Michelle debe tener
todas las posibilidades de una remisión, a pesar de los efectos laterales.

Cathryn estudió los rasgos estrechos, de halcón, del doctor Keitzman, y la cara ancha y redonda
del doctor Wiley. Eran muy diferentes físicamente, pero compartían la misma intensidad.

–No sé qué quieren que diga.
–Nos gustaría que nos diera una idea de su estado emocional -dijo Keitzman-. Nos gustaría tener

una idea de lo que podemos esperar.
–A mí me parece que todo irá bien -les aseguró Cathryn-. Le costó mucho adaptarse cuando la

muerte de su primera esposa, pero se que nunca interfirió en el tratamiento.
–¿Pierde a menudo los estribos, como hoy? – preguntó Keitzman.
–Ha recibido un shock tremendo -explicó Cathryn-. Me parece comprensible. Además, desde la

muerte de su primera esposa, la investigación sobre el cáncer ha sido su pasión.
–Una terrible ironía -dijo Wiley.
–¿Y ese estallido emocional de hoy? – preguntó el doctor Keitzman.
–Tiene su genio, sí -aceptó Cathryn-, pero por lo general sabe controlarlo.
–Bueno, eso es alentador. Tal vez no resulte tan difícil, después de todo. Gracias, señora Martel.

Nos ha ayudado muchísimo. Sé que usted también ha sufrido un terrible shock. Perdone si hemos
dicho algo que haya podido perturbarla. Haremos todo lo posible por Michelle, se lo aseguro. –
Volviéndose al doctor Wiley, dijo-: Tengo que echar a andar la maquinaria. Luego hablaré con usted.
– Empezó a caminar de inmediato, casi a correr, y en seguida desapareció.

–Tiene unos gestos algo extraños-observó Wiley-, pero no existe mejor oncólogo. Es una de las
dos eminencias mundiales en leucemia infantil.

–Llegué a temer que nos abandonara cuando Charles empezó a actuar de esa manera -dijo
Cathryn.

–No; es demasiado buen médico para hacer algo así -afirmó el doctor Wiley-. Está preocupado
por Charles, por la actitud de su esposo hacia la quimioterapia, pues hay que iniciar un tratamiento
agresivo de inmediato si se quiere lograr una remisión.

–Estoy segura de que Charles no interrumpirá el tratamiento.
–Esperemos que así sea -deseó Wiley-. Dependeremos de su fortaleza, Cathryn.
–¿Mi fortaleza? – preguntó Cathryn, sorprendida-. Los hospitales y los problemas médicos no son

mis puntos fuertes.
–Mucho me temo que deberá sobreponerse a eso -dijo el doctor Wiley-. La trayectoria clínica de

este caso será muy difícil.
En ese momento, Cathryn vio a Charles que salía del cuarto de Michelle. El también la vio y se

dirigió hacia el puesto de las enfermeras. Cathryn corrió a su encuentro. Se abrazaron en silencio,
fortaleciéndose mutuamente. Cuando se separaron y fueron hacia el doctor Wiley, Charles
demostraba un mayor control.

–Es una buena chica -dijo-. Por Dios, sólo le preocupa tener que quedarse a dormir aquí. Dice que
quiere estar en casa para preparar el zumo de naranja para el desayuno. ¿Qué te parece?



–Se siente responsable -afirmó Cathryn-. Hasta que yo llegué, ella era la única mujer de la casa.
Teme perderte, Charles.

–Es sorprendente lo que uno ignora acerca de sus propios hijos. Le he preguntado si le importaba
que yo volviera al laboratorio. Ha dicho que no, siempre que tú te quedes, Cathryn.

Cathryn se conmovió.
–Camino del hospital hemos tenido una pequeña charla, y por primera vez he sentido que me

aceptaba.
–Tiene suerte que estés tú. Y yo también. Espero que no te moleste, pero tengo que dejarte.

Quiero que entiendas. Me siento tan impotente, que tengo que hacer algo -explicó Charles.
–Entiendo -dijo Cathryn-. Creo que tienes razón. No puedes hacer nada ahora, y será mejor que te

ocupes de otra cosa. Tendré mucho gusto en quedarme. Llamaré a mi madre. Le diré que venga y se
ocupe de todo.

El doctor Wiley vio que la pareja se acercaba, satisfecho al notar su cariño y apoyo mutuos. El
hecho de que reconocieran su dolor y lo compartieran era saludable. Era un buen signo, alentador.
Sonrió, un poco perdido, pues no sabía qué decir. Debía volver a su consultorio, que estaría hecho un
caos, pero deseaba permanecer allí por si lo necesitaban.

–¿No tiene un poco de sangre de Michelle? – preguntó Charles. Su voz sonaba profesional.
–Es posible -contestó Wiley. No esperaba esa pregunta. Charles tenía la extraña condición de

desconcertarlo.
–¿Dónde la tiene? – preguntó Charles.
–En el laboratorio clínico.
–Muy bien. Vamos.
Charles empezó a caminar hacia el ascensor.
–Me quedo con Michelle -dijo Cathryn-. Te llamaré si hay noticias. De lo contrario, te veré en

casa a la hora de cenar.
–Muy bien.
Echó a andar, decidido. Confundido, el doctor Wiley lo siguió, despidiéndose rápidamente de

Cathryn con una inclinación de cabeza. La tranquilidad que había sentido respecto a Charles
empezaba a resquebrajarse rápidamente. Su estado de ánimo, al parecer, había entrado en una nueva
y curiosa tangente. ¿La sangre de su hija? Bueno, era médico.

Charles se apresuró a cruzar el vestíbulo del Instituto Weinburger. Aferraba el frasco que contenía
la sangre de Michelle e ignoró los saludos de la recatada recepcionista y del guardia de seguridad.
Corrió por el pasillo a su laboratorio.

–Gracias por volver -se burló Ellen-. Me hubiera venido bien que me ayudaras a inyectar
Cancerán a los ratones.

Charles la ignoró y llevó el frasco de sangre al aparato que usaban para separar los componentes
celulares. Empezó el complicado proceso. Ellen se agachó para observarlo por debajo de los estantes
de vidrio.

–¡Eh! – gritó-. Te he dicho que me hubiera venido bien…
Charles conectó una bomba circulatoria. Ellen se acercó, secándose las manos curiosa por ver el

objeto de la obvia e intensa concentración de Charles.
–He terminado de inyectar al primer grupo de ratones -repitió cuando estuvo al lado de Charles,

segura de que la oía.
–Espléndido -dijo Charles, sin interés. Cuidadosamente introdujo una parte de la sangre de

Michelle en la máquina. Luego accionó el compresor.
–¿Qué estás haciendo? – preguntó Ellen, que no se perdía ningún movimiento.
–Michelle tiene leucemia mieloblástica. – Lo dijo sin expresión, como si estuviera dando el

informe sobre el tiempo.
–¡Oh, no! – exclamó Ellen, con voz entrecortada-. Charles, lo siento tanto. – Sintió ganas de

acercarse y consolarlo, pero se contuvo.



–Sorprendente, ¿verdad? – comentó Charles, con una risita-. Si los desastres del día se hubieran
mantenido circunscritos a los problemas del Weinburger, probablemente me echaría a llorar. Pero con
la enfermedad de Michelle, todo es abrumador. ¡Dios mío!

La risa de Charles era hueca, pero aun así le pareció fuera de lugar a Ellen.
–¿Estás bien? – preguntó ella.
–Espléndidamente -contestó Charles mientras abría la pequeña nevera para sacar unos reactivos

clínicos.
–¿Cómo se encuentra Michelle?
–Bastante bien ahora, pero no tiene idea de lo que le espera. Va a ser muy, muy duro.
Ellen no encontró qué decir. Se limitó a observar cómo Charles completaba el análisis.

Finalmente pudo hablar.
–Charles, ¿qué estás haciendo?
–Tengo un poco de sangre de Michelle. Veré si nuestro método de aislar antígenos cancerosos

funciona en sus células leucémicas. Eso me da la sensación, equivocada claro, de que estoy haciendo
algo por ella.

–Oh, Charles -exclamó Ellen con simpatía. Había algo muy triste en la manera en que él
reconocía su vulnerabilidad. Ellen sabía que era un hombre sumamente activo, y también que durante
la enfermedad de Elizabeth lo que más lo había atormentado era su sentimiento de impotencia. Se
había visto obligado a cruzarse de brazos mientras veía como moría su mujer. ¡Y ahora Michelle!

–He decidido que no interrumpiremos nuestro trabajo -dijo Charles-. Continuaremos mientras
trabajemos con el Cancerán. De noche, si es necesario.

–Pero Morrison se muestra muy insistente en que sólo nos concentremos en el proyecto Cancerán
-señaló Ellen-. En realidad, ha venido a decirlo cuando tú no estabas. – Durante un momento, Ellen
se debatió pensando si debía contar a Charles la verdadera razón por la que había ido Morrison, pero
con todo lo ocurrido tuvo miedo de decírselo.

–Me importa un pito lo que dice Morrison. Con la enfermedad de Michelle el cáncer ha vuelto a
convertirse en algo más que un concepto metafísico para mí. Nuestro proyecto promete mucho más
que el desarrollo de un simple agente quimioterapéutico más. Por otra parte, Morrison no necesita
enterarse de lo que hacemos. Trabajaremos con Cancerán, y eso lo pondrá contento.

–No sé si te das cuenta de lo importante que es este proyecto para la administración del instituto -
dijo Ellen-. Realmente me parece que no es aconsejable oponerse a ellos en esto, sobre todo cuando
la razón es personal.

Durante un momento Charles se quedó helado, luego estalló. Dio un golpe con la mano abierta
sobre el mostrador con tanta fuerza que varias redomas cayeron de los estantes superiores.

–Basta ya -gritó, acompañando el golpe-. He soportado bastante a los que me dicen lo que tengo
que hacer. Si no quieres trabajar conmigo, vete a la mierda.

Bruscamente Charles volvió a ocuparse en lo que estaba haciendo, pasándose los dedos con
nerviosismo por el pelo. Durante unos momentos trabajó en silencio, luego, sin volverse, dijo:

–No te quedes ahí sin hacer nada. Alcánzame los nucleótidos marcados radiactivos.
Ellen se dirigió al área donde estaban las sustancias radiactivas. Al abrir la cerradura se dio

cuenta de que le temblaban las manos. Era evidente que Charles apenas lograba controlarse. Se
preguntó qué le iba a decir al doctor Morrison. Estaba segura de que le quería decir algo, pues a
medida que disminuía su temor, aumentaba su furia. Charles no tenía excusa para tratarla de esa
manera. No era una sirvienta. Le alcanzó los productos químicos y los dispuso sobre el mostrador.

–Gracias -dijo él, simplemente, como si nada hubiera sucedido-. En cuanto tengamos unos
linfocitos B, quiero incubarlos con los nucleótidos y algunas de las células leucémicas.

Ellen asintió. No podía seguir el paso a esos cambios emocionales tan rápidos.
–Mientras venía en el coche hasta aquí, he tenido una inspiración -prosiguió Charles-. El mayor

obstáculo en nuestro trabajo ha sido el factor de bloqueo y nuestra imposibilidad de lograr una
reacción de anticuerpos al antígeno canceroso en el animal enfermo. Pues tengo una idea: estaba



tratando de pensar en alguna forma de ahorrar tiempo. ¿Por qué no inyectar el antígeno canceroso a
un animal emparentado, no canceroso, en el que podemos estar seguros de una reacción de
anticuerpos? ¿Qué te parece?

Ellen escrutó la cara de Charles. En cuestión de segundos se había transformado; ya no era un
niño furioso, sino un investigador dedicado. Supuso que ésa era la forma en que funcionaba ante la
tragedia de Michelle. Sin esperar respuesta, Charles prosiguió:

–En cuanto el animal no canceroso sea inmune al antígeno canceroso, aislaremos los linfocitos T
responsables, purificaremos el factor de transferencia proteico y transferiremos sensibilidad al animal
canceroso. Es tan simple, fundamentalmente, que no entiendo cómo no hemos pensado antes en ello.
Bueno… ¿cuál es tu impresión?

Ellen se encogió de hombros. En realidad, tenía miedo de hablar. Si bien la premisa básica
parecía promisoria, ella sabía que el misterioso factor de transferencia no funcionaba bien en el
sistema de los animales que ellos estaban utilizando; funcionaba mejor en las personas. Sin embargo,
los problemas técnicos no eran lo que la preocupaba en ese momento. Estaba pensando si sería
demasiado obvio excusarse para ir directamente a ver al doctor Morrison.

–¿Por qué no buscas el polietilenglicol? – dijo Charles-. Necesitaremos el equipo para producir
un hibridoma con los linfocitos T de Michelle. Llama también al cuarto de animales para decirles que
necesitamos una nueva cepa de ratones para inyectarles el antígeno de tumor mamario. Ojalá hubiera
más de veinticuatro horas al día.

–Pásame el puré -dijo Jean Paul luego de debatir consigo mismo durante varios minutos Si debía
romper el silencio que había descendido sobre la mesa de la cena. Nadie había dicho ni una palabra
después de su anuncio de que el pato que había puesto en el garaje estaba «más muerto que una
piedra». Por fin, el hambre lo decidió a hablar.

–Tú, pásame las chuletas de cerdo -dijo Chuck, sacudiendo la cabeza para apartarse el pelo de los
ojos.

Los muchachos intercambiaron las fuentes. Se oyó el tintineo de la porcelana.
Gina Lorenzo, la madre de Cathryn, examinó a la familia de su hija. Cathryn era parecida a ella.

Ambas tenían la misma prominencia ósea cerca del puente de la nariz y la misma boca grande,
expresiva. La diferencia principal, aparte de los veinte años que se llevaban, era la voluminosidad de
Gina. Reconocía que tenía diez kilos de más, pero en realidad, eran más de treinta. Las pastas eran la
pasión de Gina, y no era de las que se negaban nada.

Levantando la fuente de fettucini, hizo un gesto como si fuera a servir más en el plato de Cathryn,
que estaba sin tocar.

–Necesitas alimentarte.
Obligándose a sonreír, Cathryn sacudió la cabeza.
–¿Qué te pasa? ¿No te gusta? – preguntó Gina.
–Están exquisitos. Pero no tengo hambre.
–Debes comer -decidió Gina-. Y tú también, Charles.
Charles asintió.
–He traído cannoli para el postre -dijo Gina.
–¡Estupendo! – exclamó Jean Paul.
Obedientemente, Charles se llevó a la boca un bocado de fettucini, pero su estómago se rebeló.

Le costó trabajo tragarlos. La realidad de los desastres del día lo golpeó con la fuerza de un huracán
una vez que salió del ambiente agitado que había creado en el laboratorio. El trabajo le había servido
de anestesia emocional, y lamentó que llegara el momento de ir a buscar a Chuck para volver a casa.
Por otra parte, Chuck no ayudó en nada. Charles esperó a que salieran del pesado tránsito de Boston
para decirle a su hijo que su hermana padecía de una forma mala de leucemia. La reacción de Chuck
fue un «¡Oh!» seguido de silencio. Después preguntó si existía alguna probabilidad de que él se
contagiara.



En ese momento, Charles no dijo nada. Simplemente, aferró el volante con más fuerza,
maravillado por la insondable profundidad del egoísmo de su hijo. Chuck no preguntó ni una sola vez
cómo estaba Michelle. Mientras lo veía engullir las costillas de cerdo, sintió ganas de echarlo a
patadas de su casa. Sin embargo, Charles no se movió. En cambio, empezó a masticar lentamente los
fettucini, turbado por sus propios pensamientos. Chuck era inmaduro. Jean Paul, al menos, había
reaccionado de manera apropiada. Lloró, y luego preguntó cuándo vendría Michelle a casa, y si podía
ir a verla. Un buen chico.

Charles miró a Cathryn, que mantenía la cabeza gacha y revolvía la comida con el tenedor,
desparramándola sobre el plato para simular ante su madre que comía. Dio gracias por tenerla. No
hubiera podido hacer frente solo a la enfermedad de Michelle. Al mismo tiempo, sabía que era muy
difícil para ella. Por esa razón no había dicho nada acerca de sus problemas en el instituto, ni pensaba
hacerlo. Bastantes preocupaciones tenía ya Cathryn.

–Come otra costilla, Charles -rogó Gina, acercando la fuente y sirviéndole otra, sin ceremonia, en
el plato lleno.

Había tratado de decirle que no, pero la costilla ya estaba en el plato. Cerró los ojos, tratando de
conservar la calma. Incluso en las mejores circunstancias, Charles encontraba molesta a Gina, sobre
todo debido a que la mujer no había ocultado nunca su desagrado cuando su única hija se casó con un
hombre trece años mayor, y con tres hijos. Charles oyó de nuevo el suave sonido y abrió los ojos: la
montaña de fettucini había crecido.

–Muy bien -dijo Gina-. Te hace falta un poco más de carne alrededor de los huesos.
Charles estuvo a punto de devolver una cucharada de fettucinia la fuente, pero se contuvo.
–¿Cómo saben que Michelle tiene leucemia? – preguntó Jean Paul con candidez.
Todos se volvieron hacia Charles. Querían hacer la misma pregunta, pero no se habían atrevido.
–Le hicieron análisis de sangre y de médula.
–¿De médula? – preguntó Chuck con repugnancia-. ¿Cómo se consigue médula para un análisis?
Charles miró a su hijo, sorprendido por la cualidad que tenía de irritarlo. Para los demás, la

pregunta de Chuck podía parecer inocente, pero Charles estaba seguro de que la motivaba una
curiosidad morbosa y no la preocupación por su hermana.

–Se consigue introduciendo una aguja de calibre grande en el esternón o en el hueso de la cadera,
y succionando -dijo Charles con la esperanza de que Chuck compadeciera a su hermana.

–¡Uf! – exclamó Chuck-. ¿Duele?
–Muchísimo -dijo Charles.
Cathryn sintió una punzada imaginaria de dolor y se puso tensa. Recordó que era ella la que había

dado el consentimiento para el análisis.
–¡Dios! – volvió a exclamar Chuck-.Yo no permitiré nunca que me saquen médula.
–Yo no estaría tan seguro -dijo Charles, sin pensar-. El médico de Michelle quiere analizar el tipo

de tejido que tienen sus dos hermanos. Existe la posibilidad de que uno de vosotros sea compatible
con Michelle y pueda ser donante de plaquetas, granulocitos, e incluso de un trasplante de médula.

–¡Yo no! – estalló Chuck, dejando el tenedor-. ¡Nadie me va a clavar una aguja en los huesos!
¡De ninguna manera!

Charles puso los codos sobre la mesa con lentitud y se inclinó hacia Chuck.
–No te estoy preguntando si estás interesado, Chuck. Te estoy comunicando que irás al hospital

pediátrico para que examinen tu tlpo de tejido. ¿Entendido?
–Este no es tema de discusión para la mesa -interrumpió Cathryn.
–¿Me meterán una aguja en el hueso, en serio? – preguntó Jean Paul.
–¡Charles, por favor! – gritó Cathryn-. ¡Esa no es manera de hablar a Chuck sobre el asunto!
–¿No? Pues estoy harto de su egoísmo -exclamó Charles-. No ha dicho ni una sola palabra que

exprese preocupación por Michelle.
–¿Y por qué yo? – gritó Chuck-. ¿Por qué tengo que ser donante? Tú eres el padre. ¿Por qué no

eres un donante tú, o es que los grandes figurones no pueden donar médula?



Charles se puso de pie de un salto, cegado por la furia, y señaló a Chuck con su dedo tembloroso.
–¡Eres tan egoísta como ignorante! Se supone que has estudiado biología. El padre sólo dona la

mitad de sus cromosomas a sus hijos. De ninguna manera podría yo coincidir con Michelle. Si
pudiera, tomaría su lugar.

–¡Seguro, seguro! – dijo Chuck, desafiándolo-. Es fácil hablar.
Charles empezó a caminar alrededor de la mesa, pero Cathryn se puso de pie y lo detuvo.
–¡Charles, por favor! – dijo, echándose a llorar-. Ten calma.
Chuck se quedó helado en su asiento, aferrándose a la silla con las dos manos. Se dio cuenta de

que Cathryn se interponía entre él y el desastre.
–En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo -murmuró Gina, santiguándose-. ¡Charles!

Pide perdón al Señor. No incites al diablo.
–¡Por Dios! – gritó Charles-. ¡Ahora me sermonean!
–¡No tientes al Señor! – dijo Gina, con convicción.
–¡Dios se puede ir al diablo! – gritó Charles, soltándose de las manos de Cathryn-. ¿Qué clase de

Dios envía una leucemia a una inofensiva niña de doce años?
–No puedes cuestionar la voluntad de Dios -declaró Gina, solemne.
–¡Mamá! – exclamó Cathryn-. Ya es suficiente.
Charles se había puesto colorado. Musitó algunas palabras ininteligibles y dio media vuelta.

Abrió de un golpe la puerta de atrás, y salió de la casa. La puerta se cerró con otro golpe, sacudiendo
los adornos de la habitación. Inmediatamente, Cathryn se serenó, por consideración hacia los
muchachos, y se ocupó de quitar la mesa, desviando la cara.

–¡Qué blasfemia! – dijo Gina con voz incrédula. Se apretaba el pecho con la mano-. Me temo que
Charles se haya entregado al demonio.

–¿Por qué no comemos los cannoli? – preguntó Jean Paul, llevando su plato al fregadero.
Al marcharse su padre, Chuck se sintió regocijado. Ahora sabía que podía hacer frente y ganar.

Mientras observaba cómo Cathryn quitaba la mesa, trató de atraer su atención. Debía de haber notado
que él no había cedido y, ciertamente, él se daba cuenta de que ella lo había apoyado. Haciendo hacia
atrás la silla, llevó su plato al fregadero, abrió el grifo y, servicial, dejó que le cayera el agua.
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Charles huyó de la casa con la única finalidad de escapar de la
exasperante atmósfera. Se encaminó hacia la laguna aplastando
ruidosamente la nieve endurecida. Como de costumbre, el tiempo de Nueva
Inglaterra había cambiado por completo. Al llegar al mar, la tormenta del
nordeste había sido reemplazada por un frente ártico que todo lo congelaba
a su paso. A pesar de haber corrido, Charles sentía un frío terrible, pues no
había tenido tiempo de buscar un abrigo. Sin una decisión consciente, se
dirigió a la casa de muñecas de Michelle y notó que, efectivamente, el
cambio de viento había eliminado el olor proveniente de la fábrica. ¡Gracias
a Dios!

Después de golpear el suelo con los pies para quitarse la nieve, Charles
se agachó y entró en la diminuta casa. El interior tenía tres metros de largo.
Una arcada central lo dividía en dos: la salita, con un asiento empotrado,
tapizado, y la cocina, con una mesita y un fregadero. La casita tenía agua
corriente (en verano) y un enchufe eléctrico. Entre los seis y nueve años,
Michelle le había preparado el té allí, los domingos por la tarde durante el
verano. El calentador eléctrico que usaba con tal propósito funcionaba
todavía; Charles lo enchufó para que diera un poco de calor. Se sentó, estiró
las piernas y las cruzó para conservar todo el calor corporal posible. Aun
así, pronto empezó a temblar. La casa de muñecas era sólo un refugio contra
el viento helado, no contra el frío.

Cuando la soledad comenzó a surtir el efecto deseado, Charles se calmó
rápidamente, y reconoció que había tratado mal a Chuck. Sabía que aún no
había logrado asimilar los hechos ocurridos ese desastroso día. Se
sorprendió al pensar cómo durante los últimos años se había permitido
engañarse, infundiéndose un falso sentimiento de seguridad. Pensó en esa
mañana, cuando le hizo el amor a Cathryn. En doce horas, nada más, se
habían desmoronado los cimientos de su mundo, tan cuidadosamente
organizado.

Inclinado hacia adelante para poder ver por la pequeña ventana de la
fachada, Charles contempló la bóveda del cielo. Era una noche clara,
tachonada de estrellas, y se alcanzaba a ver algunas galaxias. La vista era
hermosa pero sin vida. De repente, Charles se sintió embargado por una
sensación de futilidad y soledad. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se
hizo atrás para no ver más la terrible belleza del cielo invernal. Dirigió la
vista al paisaje nevado de la laguna. Frente a él se extendía la zona de agua



sin congelar acerca de la cual Jean Paul le había estado haciendo preguntas
esa mañana.

Charles se quedó alelado al ver la profundidad de su soledad. Era como
si ya le hubieran quitado a Michelle. No logró comprender su estado de
ánimo, aunque supuso que tenía que ver algo con la culpa. Debería haberse
ocupado más de los síntomas de Michelle, de su familia. Es que sus
investigaciones habían avanzado tan lentamente…

Ojalá pudiera dejar todo de lado y dedicarse de lleno a su proyecto. Tal
vez pudiera descubrir una cura para Michelle. Sabía, sin embargo, que era
un objetivo imposible. Por otra parte, no podía oponerse al doctor Ibáñez
tan abiertamente. No podía darse el lujo de quedarse sin empleo o sin
laboratorio. De repente, Charles comprendió la inteligencia de los directores
al ponerlo al frente del proyecto Cancerán. No era popular debido a su falta
de ortodoxia, pero se lo respetaba por su habilidad científica. Charles
otorgaba al proyecto la legitimidad que necesitaba, y era un chivo
expiatorio perfecto si llegaba a fracasar. Había sido una decisión por parte
de la administración.

Charles oyó en la distancia la voz de Cathryn que lo llamaba. En el aire
helado el sonido era casi metálico. No se movió. Un minuto tenía ganas de
llorar, casi en seguida se sentía tan débil que cualquier tipo de actividad
física le resultaba imposible. ¿Qué haría con respecto a Michelle? Si no
había posibilidad de remisión, ¿podría ver cómo sufría a causa del
tratamiento?

Se acercó a la ventana y limpió el vidrio, empañado por su aliento. Por
la parte despejada podía ver la capa de nieve, azul plateada, y la extensión
de agua frente a él. La temperatura era de varios grados bajo cero. Pensó en
el agua. Esa mañana le había explicado a Jean Paul que el agua no se
congelaba debido a la corriente. Sin embargo, eso podía ocurrir cuando la
temperatura estaba un poco por encima del punto de congelación. Ahora
estaría unos quince grados por debajo. ¿Habría mucha corriente en esa
época del año? En la primavera, cuando se derretía la nieve en la montaña
del norte, el río se volvía muy impetuoso y el estanque aumentaba su caudal
y crecía casi medio metro. Entonces había corriente, pero ahora no.

De repente, Charles sintió un olor dulce y aromático. Se dio cuenta de
que estaba allí desde el principio, sólo que en ese momento penetró en el
plano de lo consciente. Un olor vagamente familiar, pero fuera de lugar.
Estaba seguro de haberlo olido antes, pero ¿dónde? Ansioso por distraerse,



empezó a olfatear alrededor. Tenía la misma intensidad en las dos
habitaciones, y era más fuerte cerca del suelo. Olfateando repetidas veces,
Charles trató de localizar el olor en su memoria. De repente, se dio cuenta:
¡venía del laboratorio de química orgánica de sus años de universidad! Se
trataba de un solvente orgánico, como benceno, tolueno o xileno. Pero ¿qué
hacía en la casa de muñecas?

Charles salió a la noche, desafiando al viento helado, cortante como el
filo de un cuchillo. Con la mano derecha apretó el suéter alrededor de su
cuello. Afuera el olor disminuyó por el viento, pero al agacharse, a un
costado de la casa, se dio cuenta de que provenía del barro parcialmente
congelado que estaba alrededor y debajo de la estructura. Se dirigió a la
orilla de la laguna, sacó un poco de agua con las dos manos y se la acercó a
la nariz. No había ninguna duda: el olor provenía del estanque.

Echó a andar bordeando la curva que trazaba la laguna, hasta llegar al
punto donde se juntaba con el brazo del río. Volvió a agacharse y se llevó
un poco de agua a la nariz. El olor era más fuerte. Empezó a correr y siguió
el brazo hasta su unión con el río Pawtomack. También estaba congelado.
Volvió a llevar un poco de agua a la nariz. El olor era más intenso todavía.
Procedía del río, indudablemente. Se puso de pie, tiritando y miró corriente
arriba. Recycle Ltd., la planta de recuperación de productos de goma y
plástico estaba allí. Charles sabía que el benceno se usaba como disolvente
para la goma y el plástico.

¡Benceno!
Un pensamiento se apoderó de su mente. El benceno causa la leucemia.

En realidad, causa la leucemia mieloblástica. Charles volvió la cabeza y
siguió con la vista la senda de agua sin congelar. Llevaba directamente a la
casita de muñecas: era allí donde Michelle pasaba la mayor parte del
tiempo. Como enloquecido, rompió a correr hacia la casa. Tropezó en la
nieve despareja y se cayó de bruces, con las manos extendidas. No se hizo
daño, excepto por un corte en la barbilla. Se puso de pie y siguió corriendo,
pero más despacio.

Al llegar, subió los escalones a toda carrera y abrió la puerta de un
golpe. Cathryn, que estaba tensa, dio un alarido involuntario al ver a
Charles entrar sin aliento en la cocina. Los platos que tenía en las manos se
le resbalaron y se hicieron añicos en el suelo.

–Quiero un frasco -dijo Charles, jadeando. Hizo caso omiso de la
reacción de su mujer.



Gina apareció en la puerta que daba al comedor, con el terror pintado en
el rostro. Chuck surgió detrás de ella, y le dio un empujón para entrar en la
cocina. Se interpuso entre Charles y Cathryn. No le importaba que su padre
fuera más grande que él. Charles respiraba con dificultad. Unos segundos
después, pudo repetir su petición.

–¿Un frasco? – preguntó Cathryn, que había recuperado la compostura-.
¿Qué clase de frasco?

–De vidrio -dijo Charles-. Con una tapa hermética.
–¿Para qué? – le preguntó Cathryn. Le parecía una petición absurda.
–Para el agua de la laguna -explicó Charles.
Jean Paul apareció junto a Gina, que extendió el brazo para impedir que

entrara en la cocina.
–¿Para qué quieres agua de la laguna? – preguntó Gina intrigada.
–¡Por Dios! – logró exclamar Charles-. ¿Se trata de un interrogatorio? –

Se dirigió a la nevera.
Chuck intentó impedirle el paso, pero Charles lo apartó de un golpe.

Chuck dio un traspiés, y Cathryn lo tomó de un brazo para que no se cayera.
Charles se volvió al sentir la conmoción y vio a Cathryn conteniendo a su
hijo.

–¿Qué demonios pasa aquí? – preguntó.
Chuck se debatió un momento, mientras miraba con furia a su padre.

Charles miró los rostros de todos, uno tras otro. Gina y Jean Paul parecían
escandalizados; Chuck, furioso, y Cathryn, asustada. Ninguno hablaba. Era
como la escena inmóvil de una película. Charles meneó la cabeza con
incredulidad y volvió su atención a la nevera. Sacó un frasco de zumo de
naranja y cerró la puerta. Sin un momento de vacilación, vació el contenido
en el fregadero, enjuagó el frasco con cuidado y luego descolgó su abrigo
de piel de la percha. Al llegar a la puerta, se volvió a mirar a su familia. No
se había movido nadie. Charles no tenía idea de lo que estaba pasando,
pero. como sabía lo que quería hacer, partió, cerrando la puerta tras la
extraña escena.

Cathryn soltó a Chuck y miró hacia la puerta, sin expresión. Daba
vueltas en su mente la perturbadora discusión que había sostenido con el
doctor Keitzman y el doctor Wiley. Había pensado que sus preguntas con
respecto a las emociones de Charles eran ridículas, pero ya no estaba tan
segura. Salir de la casa, furioso, sin abrigo, y regresar media hora después,



preso de gran excitación en busca de un frasco para llenarlo de agua de la
laguna era, por lo menos, un proceder extraño.

–No hubiera permitido que te hiciera daño -dijo Chuck.
–¿Qué me hiciera daño? – repitió Cathryn, sorprendida-. ¡Tu padre no

va a hacerme daño!
–Yo me temo que el diablo se ha apoderado de su cuerpo -dijo Gina-.

Cuando eso pasa, nunca se sabe lo que puede suceder.
–¡Madre, por favor! – exclamó Cathryn.
–¿Estará al borde de un colapso nervioso? – preguntó Jean Paul, con

sorna, desde la puerta.
–Ya lo tiene -respondió Chuck.
–Basta ya -ordenó Cathryn con severidad-. No voy a admitir que le

faltéis al respeto a vuestro padre. La enfermedad de Michelle lo ha
perturbado.

Cathryn se fijó en los platos rotos. ¿Estaría Charles a punto de tener un
colapso nervioso? Decidió discutir esa posibilidad con el doctor Wiley a la
mañana siguiente. Era una idea aterrorizante.

Charles se acercó al borde del agua cruzando cautelosamente el barro
medio congelado, y llenó el frasco. Cerró con fuerza la tapa de rosca y
regresó a la casa. Aunque lo repentino de su regreso sorprendió a Cathryn,
no fue como la vez anterior. Cuando Charles se acercó a la nevera, Caehryn
logró reaccionar. Caminó hacia él y lo tomó de un brazo.

–Dime qué estás haciendo, Charles.
–Hay benceno en la laguna -dijo Charles, soltándose de una sacudida.

Puso el frasco lleno de agua en la nevera-. Se huele desde la casa de
muñecas.

Dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Cathryn corrió y pudo tomarlo
del brazo.

–Charles, ¿adónde vas? ¿Qué te pasa?
Con innecesaria fuerza, Charles se soltó.
–Voy al edificio de Recycle. ¡Es de allí de donde viene ese benceno de

mierda! Estoy seguro.
La tanda de operarios y personal nocturno no parecía muy numerosa,

pues sólo había una media docena de coches desvencijados cerca de la
entrada del viejo edificio de ladrillo. A la izquierda de la fábrica, las
enormes pilas de neumáticos desechados se levantaban como montañas en
miniatura, cubiertas de nieve. Entre los neumáticos usados y el edificio vio



pilas más pequeñas de desperdicios de material plástico y vinilo. A la
derecha de la fábrica había un solar vacío, lleno de desperdicios,
interrumpido por una cerca que bajaba hasta el río Pawtomack. Más allá de
la cerca, los edificios desiertos de la antigua hilandería se extendían unos
cuatrocientos metros hacia el norte.

Charles detuvo su automóvil frente a la cerca que rodeaba a Recycle
Ltd., en la calle Main. El portón estaba sin llave ni candado, y pudo abrirlo
con facilidad. Se volvió al coche y entró en la zona de estacionamiento. En
cuanto bajó del coche, Charles se sintió envuelto por el mismo hedor que
había rodeado la casa esa mañana. Le sorprendía que pudiera haber gente
que viviera al oeste de la ciudad, que era la dirección de los vientos
predominantes. Cerró el coche con llave y se dirigió a la entrada, cerrada
con una sencilla puerta de aluminio. Encima se leía, en letras mayúsculas,
RECYCLE LTD. PROHIBIDA LA ENTRADA. Pegada al interior del
vidrio había una tarjeta que decía INFORMES, y un número de teléfono
local.

Charles abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave. Si el olor le
había parecido fuerte afuera, dentro era insoportable. El aire pesado,
cargado de sustancias químicas, lo hizo toser en el interior de una especie
de oficina, un cuarto de paredes cubiertas de madera contrachapada con un
mostrador viejísimo, de formica, sobre el cual se veían un cesto de alambre,
para correspondencia, y una campanilla de acero inoxidable, del tipo que se
hace sonar con la palma de la mano. Eso fue lo que hizo Charles, pero el
ruido apenas se oyó debido a los siseos y rugidos provenientes de la fábrica
propiamente dicha.

Charles decidió probar la puerta interior. Al principio no se abría, pero
al tirar con fuerza, se abrió hacia dentro. No bien lo hizo, se dio cuenta de
por qué estaba aislada. Era como el acceso al mismo infierno. La
combinación de hedor y ruido era insoportable. Charles entró en un enorme
recinto de dos pisos, insuficientemente iluminado y dominado por una fila
de aparatos con aspecto de ollas a presión. Escalas de metal y andenes
subían y se entrecruzaban en caótica confusión. Enormes cintas
transportadoras que hacían un ruido infernal traían pilas de desperdicios de
plástico y vinilo mezclados con toda suerte de desechos. Las primeras
personas que vio fueron un par de hombres sudorosos, en camiseta, con la
cara tiznada de negro, como mineros, que sacaban de las pilas objetos de
vidrio, pedazos de madera y latas vacías.



–¿Está el gerente aquí? – gritó Charles, tratando de hacer oír su voz por
encima del ruido.

Uno de los hombres levantó la mirada un instante, indicó que no oía, y
luego volvió a su trabajo de selección. Aparentemente, la cinta
transportadora no se detenía, y los operarios debían respetar su ritmo. Al
final de la correa había un enorme alimentador que, una vez lleno, se subía,
se colocaba sobre una de las ollas a presión disponibles, y descargaba su
contenido de desperdicios plásticos.

Charles vio a un hombre con una gran cuchilla, en forma de cimitarra,
subido a una especie de andén, que hacía un corte en dos bolsas de
productos químicos, una blanca y la otra negra. Con un gran esfuerzo (o así
parecía), vació el contenido de ambas en los hornos, levantando una enorme
nube de humo. Por un momento, el hombre desapareció de la vista. Cuando
reapareció, había cerrado la compuerta y activado la presión. Una mezcla de
humo, olor y ruido invadió el recinto.

Charles no logró que nadie le prestara atención; sin embargo, nadie le
pidió que se fuera, tampoco. Bordeó las cintas transportadoras, sin apartar
los ojos del suelo, cubierto de basura y charcos de grasa y aceite. Pasó junto
a una pared de bloques de cemento que protegía la maquinaria automática
encargada de traer los neumáticos para ser fundidos. Era en esta zona donde
se originaba el hedor que Charles asociaba con la fábrica. De cerca era
mucho más fuerte. Más allá de la pared, Charles encontró una jaula grande
de alambre cerrada con un fuerte candado. Evidentemente se trataba de un
espacio para depósito, pues se veían estantes con repuestos, herramientas y
envases de productos químicos. Las paredes estaban hechas del mismo
material de la cerca que rodeaba la fábrica.

Charles se asió del alambre tejido para leer las etiquetas y rótulos de los
envases. Encontró lo que buscaba justo frente a sus ojos. Había dos
tambores de metal con la palabra «benceno» en los costados. También
tenían las acostumbradas calcomanías de la calavera con los huesos
cruzados que advertían que el contenido era venenoso. Al ver los tambores,
Charles se sintió furioso nuevamente.

Una mano lo tomó por el hombro y él se volvió, quedando de espaldas
contra el alambre tejido.

–¿En qué puedo servirlo? – gritó un hombre enorme, que trataba de
hacerse oír por encima del ruido atronador de las máquinas. En cuanto
habló, se oyó un silbido procedente de una de las ollas a presión, indicando



que se había completado el ciclo. La conversación se hizo imposible. La
olla se abrió y vomitó una cantidad enorme de plástico negro, viscoso y
depolimerizado. Vertió el líquido caliente en cubas de enfriamiento, que
despidieron oleadas de vapores acres.

Charles miró al hombre que tenía enfrente. Le llevaba una cabeza. Su
cara gordinflona estaba cubierta de sudor y sus ojos parecían dos pequeños
tajos. Estaba vestido igual que los otros hombres que había visto Charles.
Su camiseta sin mangas recubría, con el tejido estirado, una panza de
enormes dimensiones. Sostenía una herramienta, y Charles se fijó en sus
abultados antebrazos en los que se veían tatuajes de bailarinas de hula-hula,
hechos por un profesional. En el dorso de la mano izquierda había una
svástica, que al parecer se había hecho él mismo.

En cuanto el nivel de ruido volvió a su intensidad normal, el operario
volvió a hablar.

–¿Está inspeccionando nuestros productos químicos? – tuvo que gritar.
Charles asintió.
–Creo que necesitamos más carbono.
Charles se dio cuenta de que el hombre pensaba que él trabajaba allí.
–¿Y el benceno? – preguntó Charles a gritos.
–Benceno tenemos de sobra. Viene en tambores de veinticinco Iitros.
–¿Qué hacen después de usarlo?
–¿Después de usarlo? Venga. Se lo voy a enseñar.
El hombre apoyó la herramienta contra la jaula de alambre y condujo a

Charles a través del recinto principal, entre dos de los hornos gigantescos,
donde el calor eran intenso. Pasaron debajo de una especie de alero y
entraron en un pasillo que los llevó a un comedor donde el ruido era un
poco menos fuerte. Había dos mesas con sus bancos, una máquina
expendedora de refrescos y otra de cigarrillos, y entre ambas, una ventana.
El hombre llevó a Charles a la ventana y señaló afuera.

–¿Ve esos tanques?
Charles ahuecó las manos alrededor de los ojos y miró afuera. A unos

quince metros, muy cerca de la orilla del río, había dos tanques cilíndricos.
A pesar de la brillante luz de la luna, no alcanzó a ver los detalles.

–¿El benceno cae al agua? – preguntó Charles, volviéndose al operario.
–La mayoría es transportado en camiones Dios sabe dónde. Pero ya

conoce a estas compañías de eliminación de desperdicios. Cuando los
tanques se llenan, arrojamos lo que sobra al agua. No hay problema. Lo



hacemos de noche, y la corriente lo arrastra todo. Va al mar. Si quiere saber
la verdad -el hombre se inclinó hacia Charles, como para decirle un secreto-
a mí me parece que estas compañías de eliminación de desperdicios
también lo tiran todo al río. Y cobran una fortuna.

Charles sintió que se le endurecía la mandíbula. Imaginó a Michelle en
la cama del hospital con las sondas.

–¿Dónde está el gerente? – preguntó, evidenciando su enojo.
–¿El gerente? – preguntó el operario. Miró a Charles con curiosidad.
–El capataz, o el encargado. El que esté a cargo -dijo Charles, cortante.
–El superintendente, quiere decir, Nat Archer. Está en la oficina.
–¿Dónde está la oficina? – le preguntó Charles.
El hombre lo miró con curiosidad, luego se volvió y desanduvo el

camino hasta el recinto principal, donde le señaló una puerta con mirilla
situada al final de un andén, en un nivel superior.

–Allá arriba -dijo simplemente.
Charles corrió a la escalerilla de metal, haciendo caso omiso del

operario. El hombre lo observó un momento, luego se volvió y levantó el
auricular de un teléfono interno.

Al llegar a la oficina, Charles vaciló un momento, luego puso la mano
en el picaporte de la puerta. Esta se abrió fácilmente. Entró. La oficina era
como una torre de vigía, con ventanas que daban a todas partes de la
fábrica. Cuando Charles traspuso la puerta, Nat Archer se volvió, luego se
puso de pie, sonriendo con evidente desconcierto. Charles estaba a punto de
gritarle, cuando se dio cuenta de que lo conocía. Era el padre de Steve
Archer, un íntimo amigo de Jean Paul. Los Archer eran una de las pocas
familias negras de Shaftesbury.

–¡Charles Martel! – exclamó Nat, extendiendo la mano-. ¡La última
persona que esperaba ver cruzar esa puerta! – Nat era un hombre amigable,
comunicativo, que se movía de una manera lenta y controlada, como un
atleta.

Sorprendido al encontrar a alguien que conocía, Charles respondió,
tartamudeando, que no se trataba de una visita de carácter social.

–Está bien -dijo Nat, observándolo con mayor detenimiento- ¿Por qué
no te sientas?

–Permaneceré de pie -dijo Charles-. Quiero saber quién es el propietario
de Recycle Limitada.

Nat vaciló. Cuando volvió a hablar, lo hizo con cautela.



–La compañía matriz es Breur Chemical, de Nueva Jersey. ¿Por qué me
lo preguntas?

–¿Quién es el gerente aquí?
–Harold Dawson, de Covered Bridge. Charles, me parece que deberías

decirme de qué se trata todo esto. A lo mejor te puedo ahorrar alguna
molestia.

Charles examinó al superintendente que se había cruzado de brazos,
adoptando una postura rígida, a la defensiva, en contraste con la cordialidad
inicial.

–Hoy le han diagnosticado leucemia a mi hija.
–Cuánto lo siento-murmuró Nat.
En su tono se mezclaban la confusión y la lástima.
–Eso me extraña -afirmó Charles-. Vosotros habéis estado arrojando

benceno en el río. El benceno causa la leucemia.
–¿De qué estás hablando? Nosotros no hemos hecho tal cosa. Lo

enviamos a otra parte.
–No me tragaré tus patrañas -contestó Charles, cortante.
–Me parece que lo mejor que puedes hacer es irte inmediatamente de

aquí.
–Te diré lo que voy a hacer -contestó Charles, furioso-. Me encargaré de

que esta fábrica de mierda sea cerrada.
–¿Qué te pasa? ¿Estás loco? Te he dicho que no arrojamos nada en el

río.
–¡Ja, ja! Ese tipo de abajo, el de los brazos tatuados, me lo ha dicho.

Muy claramente. Así que no trates de negarlo.
Nat Archer tomó el teléfono. Le dijo a Wally Crab que subiera

inmediatamente a la oficina. Colgó el auricular y se volvió a Charles.
–Tienes que hacerte revisar la cabeza. Te metes en la fábrica en la mitad

de la noche y empiezas a hablar de benceno ¿Qué te pasa? ¿No dan nada
bueno en la televisión esta noche? Siento mucho lo de tu hija. Pero meterte
aquí sin permiso es demasiado.

–Esta fábrica es un peligro para toda la comunidad.
–Ah, ¿sí? No estoy seguro de que la comunidad esté de acuerdo contigo.
Wally Crab entró como si esperara toparse con un incendio. Al

detenerse, resbaló.
–Wally, este hombre dice que tú le has dicho que arrojamos benceno en

el río.



–¡Diablos, no! – exclamó Wally, sin aliento-. Le he dicho que el
benceno se lo lleva la compañía de ehminación Draper Brothers.

–¡Mentiroso de mierda! – gritó Charles.
–A mí nadie me llama mentiroso de mierda -gruñó Wally, dando un

paso hacia Charles.
–¡Basta! – gritó Nat, poniendo una mano sobre el pecho de Wally.
–Me ha dicho -gritó Charles, alzando un dedo acusador ante la furiosa

cara de Wally- que cuando los tanques están demasiado llenos, los vacían
en el río de noche. Eso es todo lo que necesito para hacer clausurar esta
fábrica.

–¡Tranquilo! – gritó Nat, soltando a Wally y tomando a Charles de un
brazo. Empezó a llevarlo hacia la puerta.

–¡Quítame las manos de encima! – estalló Charles, y se liberó. Luego le
dio un empujón a Nat.

Nat recobró el equilibrio y empujó a Charles contra la pared de la
pequeña oficina.

–No me vuelvas a tocar jamás -dijo Nat.
Charles tuvo la sensatez intuitiva de quedarse quieto.
–Y te voy a dar un consejo -agregó Nat-. No nos causes problemas. Has

entrado sin permiso, y si vuelves a hacerlo, te arrepentirás. Ahora vete a la
mierda, antes de que te echemos.

Durante un minuto, Charles dudó entre irse o pelear. Luego, al darse
cuenta de que no tenía ninguna probabilidad de triunfo, dio media vuelta,
bajó corriendo las escaleras de metal, haciendo un ruido atronador y cruzó
el laberinto de pesadilla que era el piso principal. Atravesó la oficina y salió
al exterior, donde se sintió agradecido por el aire frío y relativamente puro
del estacionamiento. Una vez dentro del coche, pisó el acelerador
despiadadamente y salió disparado por el portón.

A medida que se alejaba de Recycle Ltd., iba desapareciendo su temor
en proporción directa al aumento de su ira y humillación. Aferrado al
volante, juró destruir esa planta a cualquier costo, por Michelle. Trató de
pensar cómo lo haría, pero estaba demasiado furioso para aclarar su mente.
El instituto tenía una asesoría jurídica. Tal vez comenzaría allí.

Salió de la carretera 301 y entró en el sendero de su casa a toda
velocidad, y levantando grava. El auto patinó primero en una dirección,
luego en otra. Por el rabillo del ojo alcanzó a ver que se abrían las cortinas
de encaje de una de las ventanas de la sala y divisó el rostro de Cathryn



durante un instante. Detuvo el coche, que volvió a patinar, justo frente a la
galería de la parte posterior de la casa y apagó el motor. Se quedó sentado
en el automóvil, aferrado al volante, mientras oía como se iba enfriando el
motor en el aire helado.

Conducir atolondradamente había servido para calmarlo, dándole
oportunidad para pensar. Quizá había sido una tontería irrumpir en Recycle
Ltd. a esa hora de la noche. aunque debía reconocer que algo había logrado:
sabía con exactitud de dónde provenía el benceno de la laguna. Sin
embargo, pensaba ahora, lo esencial era encargarse de Michelle y decidir el
tratamiento. Como científico sabía que la simple presencia de benceno en la
laguna no era una prueba de que hubiera causado la leucemia de Michelle.
Nadie había probado aún que el benceno causara la leucemia en las
personas. Sí la causaba en los animales. Además, Charles reconoció que
estaba utilizando a Recycle para desviar la hostilidad y la ira causadas por
la enfermedad de su hija.

Bajó lentamente del coche. Pensaba que debía haber trabajado con
mayor rapidez esos últimos cuatro o cinco años; entonces, tal vez habría
podido tener algo que ofrecer a su hija. Sumido en sus pensamientos, se
sobresaltó al toparse con Cathryn, que lo esperaba junto a la puerta. Tenía la
cara húmeda de lágrimas, y le temblaba el pecho por el esfuerzo que hacía
para controlar los sollozos.

–¿Qué pasa? – preguntó Charles, horrorizado. Pensó que le habia
ocurrido algo a Michelle.

–Ha llamado Nancy Schonhauser -pudo decir Cathryn-. Tad, pobrecito,
ha muerto esta noche. Pobrecito.

Charles estrechó a su mujer entre los brazos, consolándola. Al principio
se sintió aliviado, como si eso significara que Michelle se hubiera salvado.
Luego recordó que el niño también vivía a orillas del río Pawtomack, igual
que ellos, sólo que más cerca del pueblo.

–Quería ir a ver a Marge -prosiguió Cathryn-, pero está hospitalizada.
Sufrió un colapso cuando le comunicaron lo de Tad. ¿No te parece que
debería ir a su casa, a ver si puedo ayudar en algo?

Charles no la escuchaba. ¡El benceno causaba la anemia aplástica,
además de la leucemia! Se había olvidado de Tad. Michelle ya no era un
caso aislado de una enfermedad medular. Charles pensó si habría más
víctimas entre las familias que vivían a lo largo del Pawtomack. Toda la



furia que había sentido antes volvió en una sola oleada de furor, y soltó
abruptamente a Cathryn.

–¿Me has oído? – preguntó Cathryn, abandonada en el centro de la
habitación. Vio cómo Charles se encaminaba a la guía telefónica, buscaba
un número, y marcaba. Parecía haberse olvidado de su presencia-. Charles -
dijo Cathryn-. Te he hecho una pregunta.

Él la miró sin comprender, hasta que se produjo la conexión telefónica.
Entonces dirigió su atención al aparato.

–¿Hablo con Harold Dawson? – preguntó.
–Sí -respondió el gerente.
–Me llamo Charles Martel. He estado en Recycle esta noche.
–Lo sé -contestó Harold-. Hace un rato me ha llamado Nat Archer.

Siento mucho que lo hayan tratado con poca cortesía, pero habría sido
deseable que hiciera su visita durante las horas de trabajo, en cuyo caso lo
habría recibido yo.

–La falta de cortesía no me molesta -dijo Charles, cortante-. Sí me
molesta que se arrojen desechos tóxicos, como el benceno, en el río.

–Nosotros no vaciamos nada en el río -declaró Harold con énfasis-.
Tenemos al día los permisos para operar con tóxicos.

–No me interesan los permisos -retrucó con sorna Charles-. Hay
benceno en el río y uno de sus empleados dijo que Recycle vacía benceno
en el río. El benceno es muy tóxico. Mi hija ha contraído leucemia y un
niño que vive río arriba ha muerto hoy, víctima de anemia aplástica. Eso no
es una coincidencia. Pienso clausurarles la planta. Ojalá que tengan buenos
seguros.

–Usted está haciendo acusaciones disparatadas e irresponsables -señaló
Harold, sin perder la calma-. Debo decirle que Recycle Limitada es una
empresa muy poco rentable de la Corporación Breur, de productos
químicos, que piensa que con esta planta presta un servicio a la comunidad.
Le aseguro que, de lo contrario, ellos mismos la cerrarían.

–Es lo que se debe hacer, de cualquier manera -gritó Charles.
–Hay ciento ochenta trabajadores en su pueblo que no estarían de

acuerdo -contestó Harold, perdiendo la paciencia-. Si causa dificultades,
señor, le aseguro que se creará problemas.

–Yo… -empezó a decir Charles, pero se dio cuenta de que no había
nadie en el otro extremo de la línea. Harold había colgado.

–¡Por Dios! – gritó Charles, agitando el auricular con furia.



Cathryn le quitó el teléfono y lo depositó en su lugar. Sólo había oído lo
dicho por Charles, pero eso la había perturbado. Hizo sentar a su marido a
la mesa de la cocina, y cuando apareció su madre la ahuyentó. Cathryn aún
tenía la cara húmeda, pero ya no lloraba.

–Es mejor que me cuentes lo del benceno -le dijo.
–Es veneno -dijo Charles, furioso-. Afecta a la médula ósea.
–¿No hay que ingerirlo para envenenarse?
–No. No es necesario. Basta inhalarlo. Se mete directamente en la

corriente sanguínea. ¿Por qué tuve que hacer esa casa de muñecas allí?
–¿Y tú crees que puede haber causado la leucemia de Michelle?
–Por supuesto. Debe de haber estado ingiriendo benceno todo el tiempo,

mientras jugaba allí. El benceno causa ese tipo raro de leucemia que tiene
ella. Es demasiada coincidencia. Sobre todo, con la anemia aplástica de
Tad.

–¿El benceno también puede haberla causado?
–Por supuesto.
–¿Y crees que Recycle ha estado echando benceno en el río?
–Eso lo sé. Lo he descubierto esta noche. Y van a pagar por ello. Haré

que clausuren la planta.
–¿Cómo?
–No lo sé todavía. Mañana hablaré con alguien. Con la Dirección del

Protección del Medio Ambiente. Alguien me escuchará.
Cathryn observó el rostro de Charles. Pensó en las preguntas que le

habían hecho Keitzman y Wiley.
–Charles -dijo, haciendo acopio de valor-. Todo esto es muy interesante,

tal vez importante, pero me parece que es inadecuado ocuparse de ello en
este momento.

–¿Inadecuado? – repitió Charles, incrédulo.
–Sí -repuso Cathryn-. Acabamos de enterarnos de que Michelle tiene

leucemia. Me parece que lo primero es ocuparse de ella y no de clausurar
una fábrica. Siempre habrá tiempo para eso, pero Michelle te necesita
ahora, en seguida.

Charles miró fijamente a su joven esposa. Era una luchadora, una
persona que hacía frente a una situación difícil con un enorme esfuerzo.
¿Cómo podía esperar que ella entendiera que el fondo del asunto era, en
realidad, el hecho de que él no podía ofrecer nada a su hija, excepto amor?
Como investigador de cáncer sabía demasiado acerca de la enfermedad de



Michelle. Como médico, no podía ser engañado por el despliegue de la
medicina moderna, ni inducido a abrigar falsas esperanzas. Como padre, se
sentía aterrorizado por Io que debería padecer su hija, pues ya había pasado
por una situación similar con su primera esposa. Sin embargo, Charles era
un hombre de acción. Debía hacer algo, y allí estaba Recycle Limitada y la
posibilidad de no tener que afrontar la realidad de la enfermedad de
Michelle y su propia situación ingrata en el Instituto Weinburger.

Charles sabía que no podía decirle todo eso a Cathryn porque ella
probablemente no lo entendería. En caso de que lo entendiera, sólo
conseguiría socavar sus esperanzas. A pesar del gran amor que sentían el
uno por el otro, Charles se dio cuenta de que tendría que soportar el peso
solo. Era una idea abrumadora. Se dejó caer en brazos de Cathryn.

–Ha sido un día terrible -susurró Cathryn, abrazándolo con todas sus
fuerzas-. Ahora es mejor que nos vayamos a la cama y tratemos de dormir.

Charles asintió. Pensaba: «Si hubiera trabajado más rápido…»
Mediante un proceso tan gradual como imperceptible, Michelle tomó

conciencia de que había más luz en su cuarto. La sombra que había encima
de la ventana aparecía oscura, con un borde claro, en vez de blanca con
borde oscuro. Junto con el incremento gradual en la iluminación, el día era
anunciado por una mayor actividad en el corredor. La puerta de Michelle
estaba entreabierta unos quince centímetros y el rayo de luz amarillenta que
entraba por ella llegó a ser un consuelo, aunque débil, durante la
interminable noche.

¿Cuándo vendrían Charles o Cathryn? Ojalá fuera pronto, porque lo que
más quería en el mundo era volver a su casa, a su dormitorio. No entendía
por qué había tenido que quedarse en el hospital, pues después de la
comida, que apenas probó, nadie le hizo nada, excepto mirarla y comprobar
que estaba bien.

Michelle se sentó en el borde de la cama, balanceando las piernas. Cerró
los ojos y se preparó para un mareo. El movimiento exarcerbó la náusea que
había sentido toda la noche. En una oportunidad había alcanzado a
levantarse, pero se le formó tanta saliva debajo de la lengua que temió estar
a punto de vomitar. Llegó al baño, se aferró a ambos lados del inodoro, pero
no pasó nada. Después tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para poder
regresar a la cama. Michelle estaba segura de no haber dormido nada.
Además de las náuseas, sentía escalofríos y dolores en las articulaciones y



en el abdomen. La fiebre se le había ido la tarde anterior, pero ahora le
estaba subiendo de nuevo.

Lentamente, Michelle se deslizó de la cama hasta ponerse de pie, y se
aferró al poste del suero. Tomándolo como bastón, empezó a arrastrarse
hacia el baño. Todavía tenía el tubo de plástico en el brazo izquierdo, que
mantenía lo más quieto posible. Sabía que había una aguja en el extremo
del tubo y temía que, si movía el brazo, la aguja le hiciera daño.

Después de ir al cuarto de baño, Michelle volvió a la cama. No podía
sentirse más triste y sola.

–Bueno, bueno -dijo, radiante, una enfermera pelirroja al entrar
apresuradamente en el cuarto-. Ya estás despierta. ¡Qué niña más activa! –
Subió la persiana de un golpe, mostrando el nuevo día.

Michelle la observó sin decir nada. La enfermera fue al otro lado de la
cama y sacó un termómetro de un recipiente de acero inoxidable.

–¿Qué te pasa, se te ha comido la lengua el gato? – Agitó el
termometro, lo examinó, se inclino y se lo metió en la boca-. Vuelvo en
seguida.

Michelle esperó a que saliera la enfermera; entonces se sacó el
termómetro de la boca. No quería que nadie supiera que todavía tenía
fiebre, pues en ese caso la dejarían en el hospital. Mantuvo el termómetro
en la mano derecha cerca de la cara, de modo que cuando volviera la
enfermera pudiera metérselo en la boca rápidamente.

La siguiente persona que entró resultó ser una falsa alarma. Michelle se
metió el termómetro en la boca, pero era un hombre con una chaqueta
blanca sucia y montones de lápices en el bolsillo. Llevaba un cesto de
alambre lleno de frasquitos con tapas de distintos colores. Unos tubos de
goma salían por los agujeros del alambre. Michelle sabía lo que quería:
sangre.

Lo observó, aterrorizada, mientras él hacía sus preparativos. Le rodeó el
brazo con un tubo de goma, que apretó con tanta fuerza que a Michelle le
dolieron los dedos. Con torpeza le pasó un algodón por la parte interior del
codo, raspándole la zona sensible donde el día anterior le habían pinchado
la aguja para sacarle sangre. Michelle tenía ganas de gritar, pero se limitó a
volver la cabeza para esconder las lágrimas silenciosas. Sintió que le
aflojaba la goma del brazo, lo que le causó tanto dolor como cuando se la
puso. Oyó el ruido que hacía un tubo de vidrio al caer en el cesto de
alambre. Luego sintió un nuevo dolor cuando le extrajeron la aguja. El



hombre puso un algodón en el lugar del pinchazo, le dobló el brazo para
que hiciera presión sobre el algodón, y recogió sus cosas. Partió sin decir ni
una sola palabra.

Con un brazo que sostenía el algodón, y el otro con el tubo del suero,
Michelle se sentía totalmente inmovilizada. Lentamente extendió el brazo.
El algodón rodó, revelando un inocente puntito rojo rodeado por una zona
negra azulada.

–Muy bien -dijo la enfermera pelirroja, entrando en el cuarto-. Veamos
la temperatura.

Michelle recordó, con pánico, que aún tenía el termómetro en la boca.
La enfermera lo extrajo con destreza, anotó la temperatura y luego puso el
termómetro en el recipiente de metal que había dejado sobre la mesita de
noche.

–En seguida vendrá el desayuno -dijo alegremente, sin mencionar la
temperatura de Michelle. Partió tan de repente como había venido.

«Papá, por favor, ven a sacarme de aquí -se dijo Michelle-. Date prisa.»
Charles sintió que lo sacudían de un hombro. Trató de no hacer caso,

pues quería seguir durmiendo, pero continuaron sacudiéndolo. Al abrir los
ojos vio a Cathryn, vestida ya con su bata, de pie junto a la cama, con una
humeante taza de café. Charles se incorporó sobre un codo para recibir el
café.

–Son las siete -dijo Cathryn con una sonrisa.
–¿Las siete? – Charles miró la esfera del reloj, pensando que dormir no

era la mejor manera de acelerar el ritmo de sus investigaciones.
–Dormías tan profundamente que no me he atrevido a despertarte más

temprano. – Cathryn lo besó en la frente-. Hay un inmenso desayuno
aguardando abajo.

Charles se dio cuenta de que ella se esforzaba por mostrarse alegre.
–Disfruta de tu café -le dijo. Se encaminó a la puerta-. Gina se ha

levantado y lo ha preparado todo antes de que yo me despertara.
Charles miró su taza de café. El hecho de que Gina estuviera en casa ya

era causa suficiente de fastidio. No quería sentirse agradecido hacia ella
desde que abría los ojos, pero sabía que la mujer le preguntaría cómo estaba
el café y sentiría una satisfacción triunfal por haberse levantado a prepararlo
cuando todos los demás dormían todavía. Meneó la cabeza. Ese tipo de
pensamientos no eran los más adecuados para iniciar el día. Probó el café.
Estaba caliente, aromático, estimulante. Reconoció que le gustaba y decidió



decírselo a Gina antes de que ella pudiera preguntárselo. Luego le
agradecería que se hubiera levantado antes que los demás, para no darle
oportunidad a que ella lo dijera.

Con la taza de café en la mano, Charles recorrió el pasillo hasta el
dormitorio de Michelle. Se detuvo junto a la puerta, luego la abrió
lentamente. Había tenido el asomo de una ilusión de verla dormida en su
cama, pero, por supuesto, su cama estaba hecha, sus libros y sus cosas
arreglados. Todo perfectamente en orden. «Muy bien se dijo, como si
estuviera cerrando un trato con un árbitro poderoso, tiene leucemia
mieloblástica. Sólo pido que su caso reaccione al tratamiento corriente.
Nada más.»

El desayuno resultó tenso, ensombrecido por el entusiasmo forzado de
Gina y la reserva de Charles. Gina terminó hablando sin parar, y Charles en
perfecto silencio. Cathryn interrumpía con planes complicados de lo que iba
a hacer para arreglar esto o aquello. Charles se mantuvo fuera de las
decisiones domésticas, concentrándose en su trabajo del instituto para ese
día. Lo primero que quería hacer era inspeccionar los ratones inyectados
con el antígeno canceroso para ver si presentaban señales de actividad
inmunológica. Lo más probable era que no hubiera reacción, dado lo
pequeña que había sido la dosis, por lo que se prepararía para darles otra esa
tarde. Luego inspeccionaría los ratones a los que les habían inyectado
Cancerán, y volvería a inyectarles otra dosis. A continuación empezaría a
trabajar con una simulación computada de la manera en que suponía que
funcionaba el factor de bloqueo.

–Charles, ¿te parece bien? – preguntó Cathryn.
–¿Qué? – preguntó él. No había escuchado la conversación.
–Yo iré contigo en el Pinto esta mañana y me dejas en el hospital.

Chuck llevará a Jean Paul en la camioneta, y seguirá el viaje a la
universidad. Gina se quedará a preparar la comida.

–Haré tu comida favorita -anunció Gina, entusiasmada-. Gnocchi.
¡Gnocchi! Charles ni siquiera sabía de qué se trataba.
–Si quiero volver antes -prosiguió Cathryn, dirigiéndose a Charles-, iré

a la universidad a buscar la camioneta. Si no, te esperaré. ¿Qué te parece?
Charles no entendía cómo esos planes tan complicados podrían servir

para mejorar las cosas. El viejo sistema, según el cual él llevaba a los
muchachos y Cathryn se quedaba con la camioneta le parecía más sencillo,
pero no dijo nada. En realidad, si quería quedarse a trabajar esa noche, era



mejor que Chuck tuviera la camioneta, porque Cathryn podía volver con él
por la tarde.

–Me parece bien -contestó, y se puso a observar a Chuck, que había
adoptado su pose acostumbrada de los desayunos, y estudiaba la caja de
cereales como si fuera la Biblia. Llevaba la misma ropa que el día anterior y
tenía el mismo desagradable aspecto.

–Ayer me llamaron de la administración -dijo Charles.
–Sí, yo les di tu número -explicó Chuck, sin levantar la vista.
–Pedí un préstamo en el banco. Estará listo dentro de un par de días, y

entonces pagaré la cuenta.
–Bien -dijo Chuck, dando la vuelta a la caja para poder estudiar los

valores nutritivos del otro lado.
–¿Es eso todo lo que puedes decir? ¿«Bien»? – Charles volvió la rnirada

a Cathryn, como diciéndole «¿No te parece increíble?».
Chuck hizo como que no había oído la pregunta.
–Me parece que ya deberíamos irnos -señaló Cathryn, poniéndose de pie

y levantando la leche y la mantequilla para guardarlas en la nevera.
–Déjalo todo -dijo Gina, magnánimamente-. Yo me encargaré de esto.
Charles y Cathryn fueron los primeros en salir. Un pálido sol invernal

brillaba en el cielo, hacia el sudeste. Por más que dentro del coche hacía
frío, Catrhyn se alegró de resguardarse del penetrante viento.

–Maldición -exclamó Charles-, me he olvidado del agua de la laguna.
Para que Cathryn no se congelara, Charles encendió el motor, lo que no

le resultó fácil, y luego volvió corriendo a la cocina a buscar el frasco con
agua. Antes de entrar y ponerse el cinturón de seguridad, colocó
cuidadosamente el envase detrás de su asiento. Cathryn observó todo el
procedimiento seguido con el agua de la laguna con cierto recelo. Después
de lo que le había dicho la noche anterior esperaba que Charles se
concentrara en Michelle. Sin embargo, él se había comportado de forma
extraña desde que ella lo despertara esa mañana

El tráfico empezó a aumentar, y tuvieron que disminuir la velocidad a
cincuenta y cinco kilómetros. Cathryn tuvo la alarmante sensación de que
su familia se estaba desintegrando.

–No sé nada del examen del tipo de tejido y todas esas cosas -señaló
Cathryn, rompiendo el silencio-. Sin embargo, me parece que no debemos
obligar a Chuck a que haga algo que no quiere.



Mientras observaba el silencioso perfil de su marido que conducía el
coche, Cathryn empezó un sinfín de conversaciones que fue abandonando
por razones diferentes, pero sobre todo porque temía hacer una discusión
que pudiera hacer perder la paciencia a Charles. Charles la miró furioso un
instante.

–Estoy segura de que terminará aceptando -prosiguió ella al darse
cuenta de que Charles no iba a decir nada, Cathryn finalmente se obligó a
hablar-. ¿Cómo te encuentras hoy, Charles?

–¿Cómo? Oh, bien. Muy bien.
–Estás tan callado… Tú no eres así.
–Estoy pensando, eso es todo.
–¿En Michelle?
–Sí, y también en mi trabajo.
–Sigues pensando en Recycle, ¿no es así?
Charles la miró un instante, luego volvió a dirigir la atención a la

carretera.
–Un poquito. Me parece que esa fábrica es una amenaza, si es a eso a lo

que te refieres.
–Charles, me ocultas algo, ¿verdad?
–No -contestó él, demasiado rápido-. ¿Por qué me lo preguntas?
–No lo sé -reconoció Cathryn-. Pareces tan distante desde que te

enteraste de lo de Michelle… Cambias de humor con tanta facilidad. –
Cathryn lo observó para ver su reacción ante su último comentario, pero él
siguió conduciendo. Si hubo una reacción, Cathryn no la notó.

–Supongo que tengo muchas cosas en qué pensar -dijo Charles.
–Las compartirás conmigo ¿verdad, Charles? Para eso estoy. Por eso

quise adoptar a los niños, para que lo compartiéramos todo. – Cathryn
extendió una mano y la apoyó sobre el muslo de su marido.

Charles se concentró en la carretera. Cathryn había expresado una
convicción que él había hecho suya hasta el día anterior. Ahora se daba
cuenta de que no era posible compartirlo todo. Su formación de médico le
había proporcionado experiencias que Cathryn no podía comprender. Si le
decía lo que sabía acerca del curso de la enfermedad de Michelle, Cathryn
se sentiría devastada. Apartó una mano del volante y cubriendo con ella la
mano de Cathryn, dijo:

–Los chicos no se dan cuenta de lo afortunados que son.



Anduvieron en silencio un rato. Cathryn no estaba satisfecha, pero no se
le ocurría qué más podía decir. En la distancia, alcanzó a ver la parte
superior del edificio Prudential. Charles quitó la mano de encima de la de
Cathryn y tomó el volante con fuerza. La mera mención de Chuck era como
atizar el fuego. Sin embargo, lo que decía Cathryn era verdad.

–No puedes obligar a nadie a que sea altruista -advirtió Cathryn-.
Especialmente a Chuck, porque en su caso eso sólo serviría para fortalecer
las preocupaciones que tiene con respecto a sí mismo, a su identidad.

–Lo único que le importa es él mismo -dijo Charles-. No dijo ni una sola
palabra de preocupación por el estado de Michelle. Ni una sola.

–Siente, sin embargo -afirmó Cathryn-, sólo que le cuesta expresar sus
sentimientos.

Charles se rió con cinismo.
–Ojalá pudiera creerlo. Es un maldito egoísta. ¿No has notado su

reacción cuando le he dicho que había solicitado un préstamo para costear
sus estudios?

–¿Qué esperabas que hiciera? ¿Que diera saltos de alegría? – preguntó
Cathryn-. Esa matrícula tendría que haber sido pagada hace meses.

Charles apretó la mandíbula. «Muy bien -se dijo-. Quieres darle la razón
a ese pequeño hijo de puta. Perfectamente.»

Cathryn se arrepintió inmediatamente de haber dicho eso, por más que
fuera verdad. Extendió la mano y la puso sobre el hombro de Charles.
Quería acercarlo, no ahuyentarlo.

–Lamento haber dicho eso, pero debes comprender que Chuck no tiene
la misma personalidad que tú. No es competitivo ni tampoco muy apuesto.
Sin embargo, en el fondo es un buen chico. Sólo que es muy difícil crecer
bajo tu sombra.

Charles miró de soslayo a su mujer.
–Aunque no lo sepas -dijo Cathryn-, no es fácil seguirte. Has triunfado

en todo lo que has emprendido.
Charles no compartía esa opinión. Podría haberle enumerado fácilmente

una docena de episodios en los que había fracasado miserablemente. Pero
no se trataba de eso, sino de Chuck.

–Ese chico es egoísta y holgazán, y estoy cansado de él. La forma en
que ha reaccionado ante la enfermedad de Michelle era predecible.

–Tiene derecho a ser egoísta -afirmó Cathryn-. La universidad es una
experiencia egoísta.



–Pues la está aprovechando, entonces.
Llegaron a un lugar donde debían ceder el paso antes de avanzar, donde

la carretera 93 se encontraba con la autopista del sudeste y el paseo Storrow.
Ninguno de los dos habló mientras avanzaban lentamente.

–No deberíamos preocuparnos por eso -señaló Cathryn por fin.
–Tienes razón-dijo Charles, con un suspiro-. Y tienes razón también en

no obligar a Chuck. Pero si no lo hace, tendrá que esperar mucho tiempo
hasta que vuelva a pagar la próxima cuota de la universidad.

Cathryn miró fijamente a su marido. Si eso no era coacción, no sabía
entonces qué era.

Aunque a esa hora de la mañana había pocos visitantes, el hospital ya
estaba en plena actividad, y Charles y Cathryn tuvieron que esquivar
muchas sillas de ruedas que transportaban a pequeños pacientes,
llevándolos a someterse a distintos análisis. Cathryn se sentía infinitamente
más tranquila con Charles a su lado. Le transpiraban las palmas de las
manos, como siempre: era el síntoma de su nerviosismo.

Cuando pasaron frente al bullicioso puesto de las enfermeras del sexto
piso, la enfermera encargada los vio y los saludó con la mano. Charles se
acercó al mostrador.

–Perdón -dijo Charles-. Soy el doctor Martel. Quiero saber si han
empezado a suministrarle el tratamiento de quimioterapia a mi hija.-Logró
mantener un tono natural e inexpresivo.

–Creo que sí -contestó la enfermera-, pero voy a comprobarlo.
El empleado, que había oído la conversación, le entregó la ficha de

Michelle.
–Se le dio daunorubicina ayer por la tarde -explicó la enfermera-. Esta

mañana le suministraron la primera dosis oral de cilarabina.
Los nombres le causaron impacto, pero Charles se obligó a seguir

sonriendo. Conocía perfectamente los efectos secundarios de esas drogas, y
la información parecía hacerle eco en la cabeza. «Por favor -se dijo-, que
entre en remisión, por favor.» Charles sabía que, si eso iba a suceder,
sucedería de inmediato. Le dio las gracias a la enfermera, se volvió, y se
encaminó hacia el cuarto de Michelle. Cuanto más se acercaba, más
nervioso se sentía. Se aflojó la corbata y se desabrochó el botón superior de
la camisa.

–Qué bonito que han arreglado el hospital, para hacerlo más alegre -
comentó Cathryn, que notaba por primera vez las calcomanías de animales.



Charles se detuvo un momento ante la puerta, haciendo un esfuerzo por
tranquilizarse.

–Es éste -dijo Cathryn, que creía que Charles no estaba seguro del
número del cuarto. Abrió la puerta y entró, casi arrastrando a Charles detrás
de ella.

Michelle estaba sentada, recostada sobre varias almohadas. Al ver a
Charles, se le contorsionó la cara, y se le saltaron unas lágrimas. Su aspecto
impresionó a Charles. No podía creerlo, pero estaba más pálida aún que el
día anterior. Tenía los ojos hundidos en las órbitas y rodeados por círculos
negros, como amoratados por un golpe. Había un olor rancio a vómito.
Charles quería correr a abrazarla, pero no lograba moverse. El dolor lo tenía
como clavado en el suelo. Michelle le extendía los brazos, y él no se podía
mover. La enfermedad de su hija era devastadora, y Charles no podía
ofrecerle nada, igual que había pasado con Elizabeth hacía ocho años. La
pesadilla había vuelto. En una avalancha de terror, Charles sintió que
Michelle no mejoraría. De repente supo, sin el menor asomo de duda, que
ningún tratamiento paliativo en el mundo podría retrasar el avance
inevitable de su enfermedad. Abrumado por el peso de esa certeza, se
tambaleó, dando un paso hacia atrás.

Cathryn no entendía lo que estaba sucediendo, pero se dio cuenta de ello
y corrió a llenar los brazos extendidos de Michelle. Esta, mirando por
encima del hombro de Cathryn, clavó los ojos en los de su padre. Charles
sonrió débilmente; Michelle pensó, sin embargo, que estaba enfadado con
ella.

–Qué alegría verte -dijo Cathryn, mirándole la cara-. ¿Cómo estás?
–Bien -contestó Michelle, conteniendo las lágrimas-. Sólo quiero irme a

casa. ¿Puedo ir a casa, papá?
Con las manos temblorosas, Charles se acercó, se asió a los pies de la

cama para serenarse.
–A lo mejor -dijo Charles, evasivo. A lo mejor la sacaba del hospital, la

llevaba a casa, para que estuviera cómoda. Quizá eso era lo que debía hacer.
–Michelle, debes quedarte aquí hasta que estés mejor -explicó

apresuradamente Cathryn-. El doctor Wiley y el doctor Keitzman se
encargarán de que mejores lo antes posible. Sé que es difícil para ti, y
nosotros te echaremos muchísimo de menos, pero debes portarte como una
niña grande.

–Por favor, papá -pidió Michelle.



Charles se sentía impotente e indeciso, algo a lo que no estaba
acostumbrado.

–Michelle -dijo Cathryn-. Debes quedarte en el hospital. Lo siento.
–¿Por qué?, papá -suplicó Michelle-. ¿Qué tengo?
Charles miró a Cathryn, buscando ayuda. En vano. Su mujer guardó

silencio. El médico era él.
–Ojalá lo supiéramos -contestó Charles, odiándose por mentir, pero

incapaz de decir la verdad.
–¿Es lo mismo que tuvo mi verdadera mamá? – preguntó Michelle.
–No -dijo rápidamente Charles-. De ninguna manera. – Eso, incluso, era

una mentira a medias. Si bien Elizabeth tenía un linfoma, había muerto de
leucemia terminal. Charles se sentía acorralado. Debía salir de allí para
poder pensar.

–¿Qué es, entonces? – quiso saber Michelle.
–No lo sé -contestó Charles, sintiéndose culpable, y consultó el reloj-.

Por eso estás aquí. Para que podamos averiguarlo. Cathryn se quedará a
acompañarte. Yo tengo que ir all aboratorio. Volveré.

Sin ninguna advertencia, Michelle se sacudió con una náusea, de
repente. Su cuerpecito delgado se alzó con un esfuerzo, y devolvió una
pequeña cantidad del desayuno que acababa de comer. Cathryn intentó
ponerse a salvo, pero parte del vómito le ensució la manga izquierda.
Charles reaccionó inmediatamente, saliendo al pasillo y pidiendo a gritos
una enfermera. Una ayudante, que estaba a dos puertas de distancia, corrió
inmediatamente. Esperaba una crisis, y al ver que era una falsa alarma, se
alegró.

–No te preocupes, princesa -la tranquilizó la mujer en tono informal,
mientras le quitaba la sábana de arriba, que estaba sucia-. La limpiaremos
en un segundo.

Charles apoyó el dorso de la mano sobre la frente de Michelle. Estaba
húmeda y caliente. Seguía la fiebre. Charles sabía lo que causaba el vómito:
las drogas. Sintió una oleada de ansiedad. El cuarto le daba claustrofobia.

Michelle le tomó la mano y la sostuvo, como si se estuviera
aproximando al borde de un precipicio y Charles fuera su única salvación.
Fijó sus ojos en los ojos azules de su padre, espejos de los propios, pero
creyó ver firmeza en vez de asentimiento, irritación en vez de comprensión.
Le soltó la mano y volvió a recostarse sobre las almohadas.



–Volveré más tarde, Michelle -dijo Charles, preocupado porque la droga
ya le estuviera produciendo efectos secundarios peligrosos. Dirigiéndose a
la ayudante, le preguntó:

–¿Le han prescrito algo para la náusea y los vómitos?
–Desde luego -dijo la enfermera-. Compazine PRN. Se la traeré en

seguida.
–¿Inyecciones? – preguntó Michelle.
–No, son píldoras -respondió la ayudante-. Si es que tu estómago

aguanta. Si no, tendremos que utilizar el pompis.-Le dio un pellizco en el
pie.

–Voy a acompañar a Charles hasta el ascensor, Michelle -dijo Cathryn al
ver que Charles se encaminaba a la puerta. Lo alcanzó en el pasillo y lo
tomó de un brazo-. Charles, ¿qué te pasa?

Charles no se detuvo.
–¡Charles! – exclamó Cathryn, forzándolo a que la mirara-. ¿De qué se

trata?
–Tengo que salir de aquí -contestó Charles, nervioso-. No puedo verla

sufrir. Tiene un aspecto espantoso. No sé qué hacer. No estoy seguro de que
deban darle esas drogas.

–¿Cómo? – preguntó Cathryn sorprendida, y recordó de inmediato que
tanto Wiley como Keitzman temían que Charles pudiera interrumpir el
tratamiento de Michelle.

–Los vómitos -afirmó Charles, enojado- no son más que el comienzo. –
Estuvo a punto de decir que creía que no se produciría la remisión, pero se
contuvo. Ya habría tiempo para las malas noticias, y por el momento no
quería destruir las esperanzas de Cathryn.

–Pero las drogas son la única oportunidad que tiene -dijo Cathryn, en
tono de súplica.

–Debo irme. Llámame si hay algún cambio. Estaré en el laboratorio.
Cathryn lo vio correr por el pasillo atestado de gente. Ni siquiera esperó

el ascensor; bajó por la escalera. Cuando el doctor Wiley le dijo que
dependerían de la fortaleza de ella, no tenía idea de qué quería decir.
Empezaba a entenderlo.

Charles entró en el estacionamiento del instituto, saltó del coche y sacó
de detrás del asiento el frasco con agua de la laguna. Corrió y golpeó en la
puerta de vidrio para que le abriera la recepcionista. En el vestíbulo
principal dobló a la derecha en vez de a la izquierda, y corrió al laboratorio



de análisis. Uno de los técnicos, a quien Charles respetaba, estaba sentado
sobre el mostrador con una taza de café.

–Quiero que se analice esta agua en busca de contaminantes -diio
Charles, sin aliento.

–¿Un trabajo urgente? – preguntó el técnico, que notó la excitación de
Charles.

–Más o menos. Estoy especialmente interesado en disolventes
orgánicos, pero cualquier cosa que puedan decirme sobre el agua me será
útil.

El técnico destapó el frasco, lo olió y parpadeó.
–Caramba. Espero que no le ponga esto al whisky.
Charles se encaminó rápidamente a su laboratorio. Tenía en su mente

una confusión de pensamientos que se cruzaban como relámpagos con
sorprendente velocidad. Reconocía que no había forma de resolver
racionalmente el dilema al que se enfrentaba en relación al tratamiento de la
enfermedad de Michelle. Decidió por lo tanto intensificar sus propias
investigaciones, con la fútil esperanza de poder lograr algo extraordinario a
tiempo para salvarla; a la vez, se ocuparía de hacer clausurar Recycle Ltd.
La venganza era una emoción poderosa, y su presencia reducía la ansiedad
que sentía respecto a Michelle. Cuando llegó a la puerta de su laboratorio,
vio que tenía los puños crispados. Se detuvo, recordando su promesa de
usar la inteligencia y no las emociones, en las que no podía confiar y,
dominándose abrió la puerta con serenidad.

Ellen, que estaba ocupada leyendo el informe de Cancerán en el
escritorio de Charles, dejó lentamente el libro. Había una deliberación
estudiada en sus movimientos, lo que molestó a Charles, aun en el estado de
perturbación en que se encontraba.

–¿Le has dado el antígeno de cáncer de mama a toda la cepa de ratones?
– preguntó.

–Sí -respondió Ellen-, pero…
–Bien -la interrumpió Charles, dirigiéndose a la pizarra. Tomó una tiza

y luego de borrar lo que estaba escrito empezó a anotar el método que
usarían para examinar las reacciones del linfocito T en los ratones
inoculados, y así hacer gráficos de su reacción inmunológica. Cuando
terminó, la pequeña pizarra estaba cubierta de una serie progresiva de
pasos.



–Además -dijo Charles, dejando la tiza- intentaremos algo diferente. No
se trata de nada científico. Tiene el propósito de conseguir una especie de
examen rápido. Quiero hacer una gran cantidad de soluciones del antígeno
canceroso e inyectar una distinta a cada ratón. Sé que no tendrá ninguna
significación estadística. Será un examen precipitado, pero tal vez sirva de
algo. Ahora, mientras tú examinas a los ratones de ayer y les inoculas una
segunda dosis del antígeno canceroso, yo tengo unas llamadas que hacer. –
Charles se sacudió la tiza de los pantalones y se dirigió al teléfono.

–¿Puedo decir algo ahora? – preguntó Ellen, ladeando la cabeza
–Por supuesto -afirmó Charles, con el tubo en la mano.
–He examinado los ratones a los que dimos la primera dosis de

Cancerán -dijo Ellen. Hizo una pausa.
–¿Sí? – preguntó Charles, sin saber qué vendría a continuación.
–Casi todos murieron anoche.
El rostro de Charles adoptó una expresión de incredulidad.
–¿Qué sucedió? – Colgó el teléfono.
–No sé -reconoció Ellen-. No hay ninguna explicación, excepto el

Cancerán.
–¿Has comprobado si está bien la solución?
–Sí -dijo Ellen-. Era correcta.
–¿Hay señales de que murieran a causa de un agente infeccioso?
–No. Se los llevé al veterinario. No les ha hecho la autopsia, pero cree

que murieron de un ataque cardíaco.
–La droga es tóxica -dijo Charles, meneando la cabeza.
–Eso me temo.
–¿Dónde está el informe original? – preguntó Charles, cada vez más

preocupado.
–Allí, en tu escritorio. Lo estaba mirando cuando has llegado.
Charles tomó el volumen y buscó en la sección toxicidad. Luego buscó

el informe preliminar que habían hecho ellos el día anterior. Leyó los
números. Cuando terminó, dijo:

–Ese hijo de puta…
–Esa debe de ser la explicación -convino Ellen.
–Brighton debe de haber falseado los datos de toxicidad también. Por

Dios, eso quiere decir que el estudio de Cancerán, al que Brighton le dedicó
dos años enteros, no sirve para nada. El Cancerán debe de ser mucho más



tóxico que lo que informó Brighton. ¡Menuda broma! ¿Sabes cuánto ha
invertido el Instituto Nacional del Cáncer en esta droga?

–No, pero me lo imagino.
–Millones de millones de dólares. – Charles se golpeó en la frente.
–¿Qué vamos a hacer?
–¿Nosotros? ¿Qué harán ellos? Ahora es necesario empezar todo el

proyecto de nuevo, lo que quiere decir tres años más de trabajo.
Charles sentía que su decisión de mantener una distancia desapasionada

empezaba a disolverse. Terminar el proyecto era una cosa, pero empezarlo
desde el principio, otra muy distinta. Él no lo haría, especialmente en ese
momento, pues con Michelle enferma, debía acelerar el ritmo de su propio
trabajo.

–Tengo la impresión de que querrán que nosotros nos ocupemos del
Cancerán -dijo Ellen.

–Pues me importa un comino -exclamó Charles, cortante-. Hemos
terminado el Cancerán. Si Morrison e Ibáñez nos crean dificultades, les
daremos la prueba de que el estudio de toxicidad no vale absolutamente
nada, ni siquiera el papel en que está escrito. Los amenazaremos con
informar a la prensa. Si se produce un escándalo, hasta el Instituto Nacional
del Cáncer empezará a preguntarse en qué invierte su dinero.

–A mí no me parece que sea tan fácil -dijo Ellen-. Creo que
deberíamos…

–¡Basta, Ellen! – gritó Charles-. Quiero que empieces a probar los
anticuerpos en la primera cepa de ratones, y que luego vuelvas a
inocularlos. Yo me encargaré del Cancerán con las autoridades.

Ellen le volvió la espalda, enfadada. Como de costumbre, Charles había
ido demasiado lejos. Comenzó a trabajar, haciendo mucho ruido con los
instrumentos. El teléfono, al lado de Charles, empezó a sonar. Levantó el
auricular en seguida. Era el técnico del laboratorio de análisis.

–¿Quiere un informe preliminar? – le preguntó.
–Sí, por favor -contestó inmediatamente Charles.
–El contaminante principal es el benceno. Está en grandes cantidades.

También hay tolueno, en proporciones más pequeñas, lo mismo que
tricloroetileno y tetracloruro de carbono. ¡Cosas repugnantes! Una solución
como para limpiar los pinceles de pintura. Tendré el informe completo esta
tarde.



Charles le dio las gracias y colgó. El informe no le sorprendía, pero se
sentía satisfecho de tener una prueba documentada. Involuntariamente
apareció delante de él la imagen de Michelle. Hizo un esfuerzo para
borrarla. Tomó la guía de Boston del estante que había sobre su escritorio y
buscó la sección Gobierno Federal. Allí encontró una serie de números
pertenecientes a la Dirección de Protección del Medio Ambiente. Marcó el
número de información general. Oyó una voz grabada que le informó que la
PMA estaba abierta de nueve a cinco. Todavía no eran las nueve.

Luego buscó la sección Gobierno de Massachusetts. Quería averiguar la
incidencia de leucemia y linfoma a lo largo del curso del Pawtomack. No
encontró una oficina de registro de tumores o de cáncer, aunque sí una de
«Estadísticas Vitales». Marcó el número, pero nuevamente se encontró con
una voz grabada. Miró el reloj. Faltaban unos veinte minutos para que
abrieran las oficinas.

Se acercó a Ellen y empezó a ayudarla en los preparativos para
descubrir si alguno de los ratones a los que les habían inoculado el antígeno
de cáncer de mama mostraba síntomas de incremento de la actividad
inmunológica. Ellen no decía ni una palabra. Charles se dio cuenta de que
estaba enfadada, y sintió que ella se estaba aprovechando de la familiaridad
existente entre ellos.

Mientras trabajaba, Charles se permitió tejer fantasías acerca del
enfoque de sus investigaciones. ¿Y si los ratones a los que les habían
inoculado el antígeno reaccionaban con rapidez y la sensibilidad adquirida
podía transferirse a los ratones cancerosos por medio del factor de
transferencia? En ese caso, los ratones cancerosos se curarían. «Era así de
simple… tal vez demasiado simple», pensó Charles. Ojalá resultara. Ojalá
pudiera acelerar el proyecto, por Michelle.

Cuando volvió a consultar el reloj, eran más de las nueve. Alejándose
de El!en, que seguía malhumorada, Charles fue a su escritorio y marcó el
número de Información General de la PMA. Esta vez le contestó una mujer
con acento bostoniano y tono de aburrimiento.

Charles dijo quién era, y agregó que quería denunciar un caso serio de
descarga de sustancias venenosas en el río. La mujer no se impresionó. Dijo
a Charles que no colgara. Oyó la voz de otra mujer, tan parecida a la de la
primera que se sorprendió cuando le pidió que repitiera lo que ya había
dicho.



–Le han comunicado mal -dijo la mujer-. Esta es la sección Agua, y no
nos ocupamos de las descargas de basura. Debe hablar con la sección
Sustancias Tóxicas. No cuelgue.

De nuevo esperó. Se oyó un clic, seguido de un tono de línea libre.
Charles colgó y volvió a tomar la guía. Buscó el número de la sección
Sustancias Tóxicas de la PMA y marcó.

Respondió una voz idéntica a las anteriores. Charles se preguntó si en la
PMA utilizarían un método de reproducción asexual para obtener una serie
de empleados idénticos. Repitió su historia, pero le informaron que la
sección Sustancias Tóxicas no se ocupaba de las infracciones, por lo que
debía llamar a la sección Derramamiento de Petróleo y Sustancias
Peligrosas. Le dio el número y colgó antes de que Charles pudiera decir
nada. Volvió a marcar con tanta fuerza que le dolieron las yemas de los
dedos. ¡Otra mujer! Charles repitió su historia, sin tratar de disimular su
fastidio.

–¿Cuándo tuvo lugar la descarga? – preguntó la mujer.
–Se trata de una descarga continua, no de algo que haya sucedido una

vez.
–Lo siento -dijo la mujer-. Sólo nos ocupamos de descargas únicas.
–¿Puedo hablar con su supervisor? – preguntó Charles, con un gruñido.
–Un momento -contestó la mujer con un suspiro.
Charles aguardó, impaciente. Se pasó la mano por la cara. Estaba

transpirando.
–¿En qué puedo servirle? – preguntó la voz de otra mujer en la línea.
–Espero que en algo -dijo Charles-. Llamo para informar de que una

fábrica vacía regularmente benceno en el río. Es un veneno.
–Bueno, nosotros no nos encargamos de eso -lo interrumpió la mujer-.

Deberá llamar al departamento estatal que corresponda.
–¿Cómo? – gritó Charles-. ¿De qué diablos se ocupa la PMA, entonces?
–Somos una agencia reguladora -respondió la mujer con calma-,

encargada de regular el ambiente.
–Yo creía que el vaciamiento de veneno en un río era algo que podría

interesarles.
–Podría ser -convino la mujer-, pero sólo después de que el asunto haya

sido estudiado por el estado. ¿Quiere el número adonde debe llamar?
–Démelo -pidió Charles, cansado. Cuando colgó, vio que Ellen lo estaba

mirando fijamente. La fulminó con la mirada y ella volvió a su trabajo.



Esperó la señal. Volvió a marcar.
–Muy bien -dijo la mujer, después de escuchar cuál era el problema-.

¿De qué río se trata?
–Del Pawtomack -contestó Charles-. Por Dios, ¡no me diga que estoy

hablando con quien corresponde!
–Así es -afirmó la mujer, tranquilizándolo-. ¿Dónde está la fábrica de la

que sospecha?
–Está en Shaftesbury -dijo Charles.
–¿Shaftesbury? Eso queda en Nueva Hampshire, ¿no?
–Así es, pero…
–Nosotros no nos ocupamos de Nueva Hampshire.
–Pero el río está en Massachusetts, en casi todo su curso.
–Eso podría ser -dijo la mujer-, pero nace en Nueva Hampshire. Tendrá

que hablar con ellos.
–Dios, dame fuerzas -musitó Charles.
–¿Qué ha dicho?
–¿Tiene el número?
–No. Tendrá que solicitarlo a Información Telefónica.
Se hizo un silencio absoluto. Charles llamó a Información y obtuvo el

número de Servicios del Estado. No había ninguna sección llamada Control
de Contaminación de las Aguas, pero después de llamar al número general,
consiguió la extensión correspondiente. Volvió a repetir su historia,
pensando que estaba convirtiéndose en un disco.

–¿Quiere hacer la denuncia anónimamente? – preguntó la mujer.
Sorprendido por la pregunta, Charles tardó un momento en responder.
–No, soy el doctor Charles Martel -y dio su dirección.
–Está bien -dijo la mujer lentamente, como si estuviera tomando nota-.

¿Dónde tiene lugar la supuesta descarga?
–En Shaftesbury. Se trata de una fábrica llamada Recycle Limitada.

Arrojan benceno en el Pawtomack.
–Muy bien. Muchas gracias.
–Espere un minuto -dijo Charles-. ¿Qué hará con esto?
–Entregaré la información a uno de nuestros ingenieros -informó la

mujer- y él se ocupará del asunto.
–¿Cuándo?
–Eso no se lo puedo decir.
–¿Puede darme una idea?



–Estamos bastante ocupados con varios derramamientos de petróleo que
han ocurrido en Portsmouth, de modo que probablemente se tarde varias
semanas.

Eso no era lo que esperaba Charles.
–¿Está alguno de los ingenieros?
–No. Han salido los dos. ¡Espere! Aquí llega uno. ¿Querría hablar con

él?
–Sí, por favor.
Luego de una breve espera, el hombre cogió el teléfono.
–Habla Larry Spencer-dijo.
Charles le explicó en pocas palabras la razón por la que llamaba.

Agregó que quería que alguien se ocupara del asunto inmediatamente.
–Tenemos una tremenda escasez de personal en el departamento.
–Pero esto es muy serio. El benceno es un veneno, y mucha gente vive a

orillas de ese río.
–Todo es serio -repuso el hombre.
–¿No puedo hacer nada para acelerar esto? – preguntó Charles.
–En realidad, no -contestó el ingeniero-. Aunque podría ir a la PMA, a

ver si les interesa.
–Ya he llamado, y me han mandado a ustedes.
–Así es -afirmó el ingeniero-. Nunca se puede decir qué casos les

interesarán. Generalmente ayudan una vez que nosotros nos hemos
encargado del trabajo sucio; algunas veces intervienen desde el principio.
Es un sistema disparatado e ineficaz. Pero el único que tenemos.

Charles le dio las gracias y colgó. Le pareció que el hombre era sincero;
por lo menos le había dicho que la PMA podría llegar a interesarse, después
de todo. Charles vio que la PMA estaba ubicada en el edificio John
Fitzgerald Kennedy, en el centro gubernamental de Boston. No volvería a
hacer llamadas telefónicas. Iría personalmente. Inquieto, se puso de pie y
buscó el abrigo.

–En seguida vuelvo -le dijo a Ellen.
Ellen no contestó. Esperó varios minutos después que se hubo cerrado

la puerta, y se asomó al pasillo, para asegurarse. No se le veía por ninguna
parte. Volvió a su escritorio y llamó al doctor Morrison. Ya estaba
convencida de que Charles se comportaba de una manera irresponsable. La
enfermedad de su hija no era suficiente disculpa. No era justo que pusiera
en peligro los empleos de ambos. Morrison la escuchó seriamente, y le dijo



que iría a su laboratorio de inmediato. Antes de colgar, le dijo también que
la ayuda que brindaba en ese difícil asunto no pasaría inadvertida.

Al salir del Weinburger, Charles sintió desesperación. Todo le salía mal,
incluso su idea de venganza. Después del tiempo que había perdido en el
teléfono, ya no estaba tan seguro de que pudiera lograr algo respecto a
Recycle Ltd., salvo dirigiéndose allí personalmente, escopeta en mano. La
imagen de Michelle en la cama de hospital volvió a atormentarlo. No sabía
por qué estaba tan seguro de que no reaccionaría ante la quimioterapia. Tal
vez sólo se trataba de una manera disparatada de prepararse para hacer
frente a lo peor, pues reconocía que la quimioterapia era la única esperanza
que tenía su hija. «Si tenía que tener leucemia -se dijo, aferrándose al
volante-, ¿por qué no ha sido linfocítica, que responde a la quimioterapia?»
Sin darse cuenta, Charles estaba conduciendo a menos de sesenta,
enfureciendo a los demás conductores de la carretera. Se oía un estruendo
de bocinas y los que lo pasaban lo amenazaban con el puño.

Después de estacionar en el garaje municipal, Charles caminó entre la
inmensa pared de ladrillos del edificio John Fitzgerald Kennedy y el
geométrico Ayuntamiento. Los edificios formaban un túnel de viento, y
Charles tenía que luchar contra las ráfagas para avanzar. En ese momento,
el sol brillaba débilmente. Un gran banco de nubes grises se acercaba desde
el oeste. La temperatura era de cuatro grados bajo cero.

Charles empujó la puerta giratoria y buscó el tablero de informaciones.
A la izquierda había una exposición de fotos de Kennedy y frente a él, junto
al ascensor, un pequeño bar donde servían café y rosquillas. Una de las
camareras le indicó el tablero escondido detrás de una serie de fotos de
Kennedy adolescente y sonriente. Vio que la PMA estaba en el piso
veintitrés. Charles entró en el ascensor justo antes de que se cerraran las
puertas. Al mirar a los demás ocupantes le llamó la atención la extraña
preponderancia del poliéster verde.

Bajó en el piso veintitrés y se encaminó a la oficina del director. Le
pareció un buen lugar para comenzar. Al abrir la puerta vio un gran
escritorio de metal detrás del cual estaba parapetada una mujer enorme que
tenía el pelo lleno de rizos. Una boquilla con falsas piedras preciosas
engastadas sostenía un cigarrillo extralargo que sobresalía de una de las
comisuras de su boca. Competía en llamar la atención con el prodigioso
pecho, que ponía a prueba la resistencia a la tensión de su vestido. Al



aproximarse Charles, ella se arregló los rizos de las sienes, observándose en
un espejito de mano.

–Perdón -dijo Charles, preguntándose si sería una de las mujeres con las
que había hablado por teléfono-. Vengo a denunciar a una planta de
recuperación de materiales que descarga benceno en un río local. ¿Con
quién debo hablar?

La mujer, sin dejar de dar suaves golpecitos a su pelo, examinó a
Charles con recelo.

–¿Se trata de una sustancia peligrosa? – preguntó.
–Muy peligrosa.
–Podría ir al Departamento de Sustancias Peligrosas, en el piso

diecinueve -dijo la mujer en un tono que sugería «so ignorante».
Después de bajar ocho tramos de escaleras, Charles llegó al piso

diecinueve, que tenía una atmósfera totalmente distinta. Casi no había
paredes, de modo que se podía ver de un extremo al otro del edificio. El
piso estaba cubierto de un laberinto de divisiones de metal que se
levantaban hasta la altura del pecho y separaban el área en cubículos
diminutos. En el ambiente flotaba una bruma de humo de cigarrillo y se oía
el rumor ininteligible de cientos de voces. Charles entró en el laberinto, y
vio que había postes con señales, como en la calle, que designaban los
distintos departamentos. Por suerte, el Departamento de Sustancias
Peligrosas estaba cerca de la escalera por la que había bajado. Empezó a
mirar las señales que indicaban las subdivisiones. Pasó junto al Programa
de Ruidos, al Programa del Aire, al de Pesticidas y al de Radiación. Más
allá del de Desperdicios Sólidos vio el Programa de Desperdicios Tóxicos.
Se encaminó hacia allí.

Tras doblar por el pasillo principal, dio con un escritorio que hacía las
veces de barrera protectora del interior. Era un escritorio mucho más
pequeño que el anterior y estaba ocupado por un negro delgado que al
parecer había hecho un esfuerzo tremendo para cepillarse hacia atrás el pelo
rizado. Tuvo el mérito de prestarle atención inmediata. Estaba vestido
atildadamente, y al hablar, hizo gala de un acento casi inglés.

–Me temo que no está en la sección apropiada -dijo el joven después de
oír a Charles.

–¿Su departamento no se encarga del benceno?
–Sí, nos encargamos del benceno -contestó el hombre-, pero sólo de los

permisos y licencias para sustancias peligrosas como ésa.



–¿Adónde puedo ir? – preguntó Charles, controlándose.
–Hum -murmuró el hombre, llevándose un dedo de uñas

cuidadosamente arregladas a la punta de la nariz-. No tengo ni la menor
idea. Esto no ha ocurrido nunca. Espere, voy a preguntar a alguien.

El hombre se puso de pie de un saltito, muy ágil, sonrió a Charles y
desapareció en el interior del laberinto. Tenía chapitas de metal en los
zapatos, y Charles pudo oír el ruidito que hacían, pues era distinto al de las
máquinas de escribir. Esperó, impaciente. Tenía la sensación de que todos
sus esfuerzos serían absolutamente vanos. El joven negro regresó.

–Nadie sabe, en realidad, adónde hay que dirigirse -reconoció-. Pero
sugieren que vaya al Departamento de Programas del Agua, en el piso
veintidós. Tal vez ellos puedan ayudarlo.

Charles le dio las gracias. Apreciaba, por lo menos, su buena voluntad
al tratar de ayudarlo. Regresó a la escalera. Deprimido, pero enfadado, trepó
los seis tramos de escaleras hasta el piso veintidós. En el veintiuno tuvo que
hacerse a un lado para pasar junto a un grupo de tres hombres jóvenes que
estaban fumando un cigarrillo de marihuana. Miraron a Charles con
atrevida arrogancia.

El piso veintidós era una mezcla de oficinas de paredes convencionales
y áreas abiertas con divisores que llegaban a la altura del pecho. Cerca de
una fuente, Charles averiguó dónde estaba el Departamento de Programas
del Agua. Encontró el escritorio de recepción, sólo que no había nadie. Un
cigarrillo humeante indicaba que su ocupante estaba en las inmediaciones
pero, después de una corta espera, no apareció nadie. Exasperado, Charles
pasó al otro lado del escritorio y entró en la oficina interior. Había varios
cubículos con personas hablando por teléfono o escribiendo a máquina.
Charles siguió hasta dar con un hombre cargado de folletos publicados por
el gobierno federal.

–Perdón -dijo Charles.
El hombre puso la pila de folletos sobre el escritorio y miró a Charles,

quien repitió su historia, ya de manera automática. El hombre enderezó la
pila de publicaciones mientras pensaba, y luego se volvió a Charles.

–Este no es el departamento apropiado para hacer denuncias.
–¡Por Dios! – estalló Charles-. Este es el Departamento del Agua. Yo

vengo a denunciar un envenenamiento del agua.
–Eh, no se enfurezca conmigo -dijo el hombre, a la defensiva- Nosotros

sólo nos encargamos de inspeccionar servicios de tratamiento de agua y de



alcantarillado.
–Lo siento -se disculpó Charles, con cierta comprensión-. No tiene idea

de lo frustrante que es esto. Vengo con una simple queja. Conozco una
fábrica que está descargando benceno en el río.

–Tal vez debería intentar en el Departamento de Sustancias Peligrosas.
–De ahí vengo.
–Oh -exclamó el hombre-. ¿Por qué no intenta en el Departamento de

Cumplimiento de la ley, en el veintitrés?
Charles miró al hombre un momento, confundido.
–¿El Departamento del Cumplimiento de la ley? – repitió-. ¿Y por qué

no se le ocurrió antes a nadie?
–No tengo ni idea -dijo el hombre.
Charles buscó la escalera musitando obscenidades, y subió al piso

veintitrés. Pasó junto a la Administración, al Departamento de Personal y al
de Creación y Desarrollo de Programas. Justo después del servicio de
hombres estaba el departamento que buscaba. Entró. Una muchacha negra
de grandes gafas con reflejos purpúreos en las lentes, levantó la mirada.
Estaba leyendo la última novela de Sidney Sheldon. Debía de estar en una
parte buena, pues no escondió su irritación al ser molestada.

Charles le dijo lo que quería.
–Yo no sé nada de eso -dijo la muchacha.
–¿Con quién debería hablar? – preguntó lentamente Charles.
–No sé -contestó la muchacha, volviendo a su libro.
Charles se apoyó en el escritorio con la mano izquierda, y con la

derecha le arrancó el libro. Lo depositó con fuerza sobre el escritorio, de tal
manera que la muchacha dio un salto.

–Siento haber perdido la página -dijo Charles-. Quiero hablar con su
jefe.

–¿Con la señorita Stevens? – preguntó la muchacha, que no sabía qué
podría hacer Charles a continuación.

–Sí, con ella.
–Hoy no ha venido.
Charles tamborileó sobre el escritorio, resistiendo la tentación de

sacudir a la muchacha.
–Está bien. Con quien siga en el orden jerárquico, y que esté presente.
–¿La señora Amendola? – preguntó la muchacha.
–No me importa como se llame.



Sin apartar los ojos de Charles, la joven se puso de pie y desapareció. Al
reaparecer, cinco minutos después, lo hizo acompañada por una mujer con
aire de preocupación, de unos treinta y cinco años.

–Soy la señora Amendola, jefe de grupo. ¿En qué puedo servirle?
–Espero que en algo. Soy el doctor Charles Martel y estoy tratando de

denunciar a una fábrica que está descargando sustancias químicas
venenosas en un río. He ido de departamento en departamento, hasta que
por fin alguien me ha dicho que había un Departamento de Cumplimiento
de la ley. Al llegar aquí, la recepcionista demostró ser muy poco servicial,
por lo que he solicitado hablar con su jefe.

–Le he dicho que yo no sabía nada de la descarga de sustancias
químicas -explicó la muchacha negra.

La señora Amendola consideró la situación un momento y luego invitó
a Charles a que la siguiera. Después de pasar junto a una docena de
cubículos, entraron en una oficina diminuta, sin ventanas, decorada con
carteles de turismo. La señora Amendola le indicó un sillón y se colocó tras
el escritorio.

–Debe entender -dijo la mujer- que no hay muchas personas que entran
de la calle con su tipo de queja. Aunque, naturalmente, eso no es excusa
para la cortesía.

–¿A qué diablos se dedican ustedes entonces, si no es a impedir la
polución ambiental? – preguntó Charles con hostilidad. La mujer lo había
llevado hasta su oficina para aplacarlo, y ahora lo iba a enviar a otro
departamento.

–Nuestra tarea principal -explicó la mujer-es asegurarnos de que las
fábricas que tienen desperdicios peligrosos cuenten con todos los permisos
y licencias necesarios. Es una ley, y nosotros la hacemos cumplir. Algunas
veces tenemos que ir a juicio y multarlas.

Charles se llevó la cara a las manos y se frotó el cuero cabelludo. Al
parecer la señora Amendola no se percataba de que estaba haciendo algo
absurdo.

–¿Se encuentra bien? – preguntó la mujer, inclinándose hacia adelante
en su silla.

–Permítame asegurarme de que entiendo lo que me está diciendo -dijo
Charles-. La tarea principal del Departamento de Cumplimiento de la ley de
la PMA es asegurarse de que los papeles estén en orden. No se ocupa de



asegurar el cumplimiento de las reglamentaciones para preservar la pureza
de las aguas.

–Eso no es del todo correcto -señaló la señora Amendola-. Debe
recordar que la preocupación por el medio ambiente es algo bastante
reciente. En realidad, todavía no se han redactado las reglamentaciones. El
primer paso es hacer el registro de todos los que utilizan sustancias
peligrosas, e informarles de cuál es la ley. Entonces estaremos en posición
de ocuparnos de los que las violen.

–Mientras tanto, las fábricas sin escrúpulos pueden hacer lo que se les
antoja -dijo Charles.

–Eso tampoco es del todo correcto. Tenemos un Departamento de
Inspección, que forma parte de nuestro laboratorio de análisis. Bajo el
actual gobierno se nos ha reducido el presupuesto, lamentablemente, y ese
departamento es pequeño, pero allí es donde debe dirigir su queja. Después
que ellos documentan la violación, nos la envían a nosotros, y asignamos el
caso a uno de los abogados de la PMA. Dígame, doctor Martel, ¿cómo se
llama la fábrica?

–Recycle Limitada. Está en Shaftesbury.
–Revisaremos sus papeles -dijo la señora Amendola, poniéndose de pie.
Charles la siguió. Salieron de la diminuta oficina y recorrieron un largo

pasillo. La mujer se detuvo ante una puerta cerrada y metió una tarjeta de
plástico en una ranura.

–Estamos directamente conectados con una procesadora de datos
bastante sofisticada -explicó la señora Amendola, manteniendo la puerta
abierta para que pasara Charles-, de manera que debemos observar medidas
estrictas de seguridad.

Dentro de la habitación, el aire era más fresco y puro. No había olor a
humo de cigarrillo. Al parecer, el bienestar de la terminal de la computadora
era mucho más importante que la salud de los empleados. La señora
Amendola se sentó frente a una terminal libre y marcó en las teclas
RECYCLE LIMITADA, SHAFTESBURY, N. H. Hubo una espera de diez
segundos, y después el tubo de rayos catódicos cobró vida. Recycle
Limitada fue descrita en detalle, hasta surgió el hecho de que era propiedad
de Breur Chemicals de Nueva Jersey. Luego apareció una lista de todas las
sustancias químicas peligrosas que se utilizaban en la planta, seguida de las
solicitudes de permiso y sus respectivas fechas, las licencias y las fechas en
que habían sido otorgadas.



–¿En qué sustancias químicas está interesado? – preguntó la señora
Amendola.

–Sobre todo en benceno.
–Aquí está. Es la sustancia química peligrosa número UO 19 de la

PMA. Todo está en orden. No parecen estar quebrantando ninguna ley.
–¡Pero descargan la sustancia directamente en el río! – exclamó

Charles-. Eso es contrario a la ley.
Los demás ocupantes del cuarto levantaron la mirada, escandalizados al

oír el estallido de Charles. En esa habitación, la ley no escrita ordenaba que
se hablara como en la iglesia. Charles bajó la voz.

–¿Podemos volver a su oficina?
La señora Amendola asintió.
De regreso a la diminuta oficina, Charles se sentó en el borde de la silla.
–Señora Amendola, le voy a contar toda la historia, porque creo que

usted podría ayudarme.
Charles procedió a informarla de la leucemia de Michelle, de la muerte

de Tad Schonhauser de anemia aplástica, su descubrimiento y confirmación
de la existencia de benceno en la laguna y su visita a Recycle Limitada.

–¡Dios mío! – dijo la mujer, cuando Charles hizo una pausa.
–¿Tiene usted hijos? – le preguntó Charles.
–¡Sí! – repuso la señora Amendola, con temor en la voz.
–Entonces podrá comprender lo que esto me está haciendo -dijo

Charles-. Y tal vez comprenda por qué quiero hacer algo respecto a Recycle
Limitada. Estoy seguro de que muchos niños viven a lo largo del
Pawtomack. Es obvio, sin embargo, que necesito ayuda.

–Usted quiere que trate de implicar a la PMA -dijo la señora Amendola.
Era una aseveración, no una pregunta.

–Exactamente -afirmó Charles-. O que me diga cómo puedo hacerlo yo.
–Sería mejor que presentara su queja por escrito. ¡Diríjamela a mí!
–Eso es fácil -dijo Charles.
–¿Y pruebas documentales? ¿Puede conseguir alguna?
–Ya tengo el análisis del agua de la laguna -contestó Charles.
–No, no. Algo de la fábrica misma: una declaración de un ex empleado,

historiales clínicos, fotos mientras hacen la descarga. Algo así.
–Es posible conseguirlas, supongo -dijo Charles. El tenía una

Polaroid…



–Si pudiera darme alguna prueba, creo que podría conseguir que la
confirmara el Departamento de Inspección, y que se autorizara una
investigación a fondo. De usted depende. De lo contrario, tendrá que
esperar que le llegue el turno.

Charles salió del edificio con un sentimiento de depresión. Ahora tenía
menos confianza en poder convencer a alguna autoridad para que hiciera
algo respecto a Recycle Limitada. Por eso, la idea de ocuparse
personalmente del asunto empezó a tomar proporciones fantásticas. Cuanto
más pensaba en Breur Chemicals, más se enfurecía. ¿Qué derecho tenía un
grupo de aburridos hombres de negocios sentados alrededor de una mesa en
una sala de conferencias, en Nueva Jersey, a destruir su felicidad y robarle
lo que más quería? Al llegar al Weinburger, Charles decidió llamar a la
compañía matriz para hacerles saber lo que sentía.

Desde que el escándalo de Brighton era noticia, se habían tomado
medidas de seguridad más estrictas en el Weinburger, y Charles tuvo que
golpear sobre la puerta de cristal grueso, para que le abrieran. Lo saludó
Roy, el guardián, quien exigió ver su tarjeta de identificación.

–Soy yo, Roy -dijo Charles, agitando la mano ante la cara de Roy-. El
doctor Martel.

–Tengo órdenes -le explicó Roy, extendiendo la mano para recibir la
tarjeta.

–Tonterías administrativas -dijo Charles, mientras buscaba su tarjeta de
identificación-. ¿Qué se les ocurrirá después?

Roy se encogió de hombros, esperó ver la tarjeta que Charles le puso a
cinco centímetros de la cara, y luego, ceremoniosamente, se hizo a un lado.
Hasta la tímida señorita Andrews desvió la mirada sin dedicarle la
acostumbrada sonrisa de invitación a que se acercara a charlar con ella.
Charles dejó el abrigo, marcó el número de Información, y cuando le dieron
el número que deseaba llamó a Breur Chemicals. Mientras esperaba, miró
por el laboratorio, preguntándose si Ellen seguiría ofendida. No la vio por
ningún lado. Supuso que estaría en el cuarto de los animales. En ese
momento Breur Chemicals respondió a su llamada.

Más tarde, Charles reconoció que no debería haber hecho esa llamada.
Ya había tenido bastantes experiencias desagradables esa mañana, lo que
debería de haberlo preparado para lo que significaría tratar de hablar a una
corporación gigantesca para quejarse. Lo pusieron con un empleado menor
en el Departamento de Relaciones Públicas.



En lugar de tratar de aplacarlo, el hombre lo acusó de ser un loco
antipatriótico cuya estúpida preocupación ambiental era responsable de que
los Estados Unidos estuvieran en una situación inferior de competencia con
las compañías extranjeras. La conversación degeneró hasta convertirse en
gritos. Charles hacía acusaciones, mientras el otro las negaba. Cortó de un
golpe y se volvió, hecho una furia, en busca de algo en que descargar su
rabia.

Se abrió la puerta y entró Ellen.
–¿Lo has notado? – preguntó Ellen con irritante indiferencia.
–Notado, ¿qué? – preguntó Charles.
–Los libros del laboratorio -dijo Ellen- ya no están.
Charles se puso de pie de un salto, inspeccionó su escritorio y luego su

mostrador.
–No tienes por qué buscarlos. Están arriba.
–¿Para qué diablos están arriba?
–Esta mañana, después que te has marchado, ha venido Morrison para

ver cómo íbamos con Cancerán. Me ha sorprendido trabajando con los
ratones y el antígeno canceroso. No necesito decirte que se ha
escandalizado al ver que seguíamos con el otro trabajo. Se supone que en
cuanto llegues debo decirte que vayas al despacho del doctor Ibáñez.

–Pero ¿por qué se han llevado los libros? – preguntó Charles. Había
miedo e ira en su tono de voz. Odiaba la autoridad administrativa, pero
también la temía. Era así desde sus días de la universidad, cuando se había
enterado que una decisión arbitraria que emanara del despacho del decano
era capaz de afectar el resto de su vida. Y, de pronto, la administración
invadía su mundo, llevándose arbitrariamente sus libros de laboratorio. Eso,
para Charles, era como llevarse un rehén. Asociaba en su mente los
contenidos de esos libros con la ayuda que podía brindarle a Michelle,
aunque en realidad era algo muy rebuscado.

–Me parece que es mejor que le hagas esa pregunta al doctor Morrison y
al doctor Ibáñez -contestó Ellen-. Francamente, yo sabía que iba a pasar
algo así.

Suspiró y meneó la cabeza, como diciendo: «Te lo advertí.» Charles la
observó, sorprendido de su actitud. Esta hacía aumentar su sentimiento de
soledad.

Salió del laboratorio, trepó cansadamente por la escalera de incendio
hasta llegar al segundo piso, caminó junto a la fila de secretarias y se



presentó ante la señorita Veromca Evans por segunda vez en dos días.
Aunque evidentemente estaba sin hacer nada, se tomó su tiempo antes de
mirar a Charles por encima de sus gafas.

–¿Sí? – preguntó, como si Charles fuera un sirviente. Luego le dijo que
tomara asiento en uno de los sillones de cuero, y esperara. Charles estaba
seguro de que la espera estaba destinada a hacerle comprender que él era un
peón. Mientras pasaba el tiempo, no sabía cuál era la emoción más fuerte
que lo embargaba: ira, miedo o pánico. Sin embargo, la necesidad de
recuperar sus libros lo mantenía allí. No tenía idea si, técnicamente, eran
propiedad del instituto o propios.

Cuanto más esperaba allí sentado, menos seguro se sentía acerca de que
los libros, que contenían una descripción detallada de su trabajo reciente,
pudieran llegar a ser una base para pactar. Empezó a preguntarse si Ibáñez
lo despediría. Trató de pensar qué haría si le costaba conseguir otro puesto
en la investigación. Se sentía tan desligado de la medicina clínica que no le
parecía posible volver a practicarla. Sintió pánico al preguntarse si, una vez
despedido, seguiría gozando de cobertura médica. Eso era una verdadera
fuente de preocupación, porque las cuentas del hospital de Michelle serían
astronómicas.

Se oyó un zumbido discreto en el panel intercomunicador. La señorita
Evans se volvió con aire imperioso a Charles y le anunció:

–El director lo recibirá ahora.
El doctor Carlos Ibáñez se puso de pie tras su escritorio antiguo al ver

entrar a Charles. Su silueta estaba iluminada desde atrás, por la luz de las
ventanas, haciendo que su cabello y su barbita brillaran como plata pulida.
Frente a su escritorio estaban Joshua Weinburger, padre, y Joshua
Weinburger, hijo, a quienes Charles conocía de reuniones sociales poco
frecuentes y de asistencia obligatoria. Aunque rayaba en los ochenta, el
viejo parecía más animado que el joven, con sus vivaces ojos azules. Miró a
Charles con gran interés.

Joshua Weinburger, hijo, era el hombre de negocios estereotipado,
impecablemente ataviado, obviamente reservado en extremo. Miró a
Charles con una mezcla de desdén y hastío, volviendo casi inmediatamente
la atención hacia el doctor Ibáñez.

Sentado a la derecha del escritorio estaba el doctor Morrison, cuyo
atavío imitaba al de Joshua Weinburger, hijo, en su atención al detalle. Un



pañuelo de seda, cuidadosamente doblado, y luego abierto de manera
casual, asomaba del bolsillo superior del traje.

–¡Adelante, adelante! – ordenó con amabilidad Ibáñez.
Charles se acercó al enorme escritorio del doctor Ibáñez. Notó la

ausencia conspicua de una cuarta silla. Terminó de pie entre los Weinburger
y Morrison. Charles no sabía qué hacer con las manos, de modo que se las
metió en los bolsillos. Parecía fuera de lugar entre esos hombres de
negocios, con su gastada camisa de algodón, su corbata ancha pasada de
moda y sus pantalones mal planchados.

–Me parece que debemos ir directamente al grano -dijo el doctor
Ibáñez-. Los Weinburger, como copresidentes de la Junta Directiva, han
tenido la amabilidad de venir a ayudarnos a resolver la crisis actual.

–Así es -dijo Weinburger, hijo, volviéndose levemente en la silla para
levantar la mirada hacia Charles. Le temblaba la cabeza, que rotaba
rápidamente, trazando un corto arco-. Doctor Martel, la Junta Directiva no
tiene la política de interferir en el proceso creativo de las investigaciones.
Sin embargo, de vez en cuando hay ocasiones en que nos vemos obligados a
romper esa regla, y esto sucede en la actual crisis. Creo que usted debería
saber que el Cancerán es una droga de potencial importancia para los
laboratorios Lesley. Para ser franco, le diré que Lesley está en una situación
financiera precaria. Estos últimos años sus patentes en la línea de
antibióticos y tranquilizantes han caducado, y están desesperados por lanzar
una nueva droga al mercado. Han destinado sus escasos recursos a
desarrollar una línea en quimioterapia, y el Cancerán es el producto de esa
investigación. Tienen la patente exclusiva de Cancerán, pero deben ponerla
en el mercado. Cuanto antes mejor.

Charles estudió las caras de los hombres. Era obvio que no lo
despedirían sumariamente. La idea era ablandarlo, hacerle comprender las
realidades financieras y luego, finalmente, convencerlo de que recomenzara
las investigaciones sobre Cancerán. Se sintió levemente esperanzado. Los
Weinburger no podían haber ascendido a su posición de poder sin
inteligencia, y Charles empezó a formular en la mente la forma de
convencerlos de que el Cancerán era una mala inversión, que era una droga
tóxica que probablemente nunca sería lanzada al mercado.

–Ya estamos enterados de que usted descubrió la toxicidad de Cancerán
-dijo el doctor Ibáñez, dando una chupada corta a su cigarro y, sin saberlo,



socavando las esperanzas de Charles-. Sabemos que las estimaciones del
doctor Brighton no son del todo exactas.

–Esa es una forma generosa de expresarlo -señaló Charles, dándose
cuenta con consternación de que le habían arrebatado la carta de triunfo-. Al
parecer, todos los datos de los estudios del Cancerán hechos por el doctor
Brighton son falsos. – Observó la reacción de los Weinburger por el rabillo
del ojo, pero no halló ninguna.

–Muy lamentable -convino el doctor Ibáñez-. La solución es salvar lo
que se pueda, y seguir adelante.

–Pero mis cálculos indican que esa droga es extremadamente tóxica -
dijo Charles, desesperado- Tan tóxica, en realidad, que tendría que ser
administrada en dosis homeopáticas.

–Eso no es asunto nuestro -dijo Joshua Weinburger, hijo-, sino de la
comercialización. Ese es el mejor departamento de los laboratorios Lesley.
Excepcional. Son capaces de vender hielo a los esquiadores.

Charles estaba atónito. Ni siquiera simulaban tener el menor asomo de
ética. Que el producto curara a la gente no era importante. Se trataba de un
negocio, un negocio en gran escala.

–¡Charles! – dijo el doctor Morrison, hablando por primera vez-.
Queremos preguntarte si puedes llevar a cabo al mismo tiempo los estudios
de eficacia y de toxicidad.

Charles desvió la mirada a Morrison, cargada de desprecio.
–Esa clase de enfoque reduciría la investigación inductiva a un mero

empirismo.
–No nos importa cómo lo llame -dijo el doctor Ibáñez con una sonrisa-.

Queremos saber, simplemente, si es posible.
Joshua Weinburger, padre, rió. Le gustaba la gente joven con ideas

emprendedoras.
–Y no nos importa la cantidad de animales que uses en tus pruebas -

agregó, generoso, Morrison.
–Eso es -convino Ibáñez-. Aunque le recomendamos que utilice ratones

porque son considerablemente más baratos. De modo que puede usar
cuantos quiera. Le estamos sugiriendo que haga estudios de eficacia con
una amplia gama de dosificación. Al finalizar el experimento, podrían
extrapolarse nuevos valores de toxicidad para que reemplacen los datos
falsos del estudio original hecho por el doctor Brighton. Es así de sencillo,
pero ahorraríamos muchísimo tiempo. ¿Que dice, Charles?



–Antes de que contestes -interrumpió Morrison-, creo que debo
advertirte que, si rehúsas, por el progreso del instituto nos veremos
obligados a despedirte y a buscar otra persona que dé a Canceran la
atención que se merece.

Charles miró las caras, una tras otra. Su temor y su pánico habían
desaparecido. Sólo le quedaban la ira y el desprecio.

–¿Dónde están mis libros de laboratorio? – preguntó con voz cansada.
–Bien guardados en la cámara de seguridad -dijo el doctor Ibáñez-. Son

propiedad del instituto, pero le serán devueltos en cuanto termine el trabajo
del Cancerán. Queremos que se concentre en el Cancerán, y pensamos que
tener los libros será una gran tentación.

–No tenemos forma de hacerle ver lo importante que es la velocidad -
agregó Joshua Weinburger, hijo-. Pero, como incentivo, si puede tener listo
un estudio preliminar dentro de cinco meses, le daremos una bonificación
de diez mil dólares.

–Lo que es muy generoso, diría yo -dijo Ibáñez -. No tiene que decidir
ahora. En realidad hemos pensado darle veinticuatro horas No queremos
que se sienta bajo coerción. Pero, para que lo sepa, mientras tanto haremos
averiguaciones preliminares para buscar a alguien que pueda reemplazarlo.
Hasta entonces, doctor Martel.

Con asco, Charles dio media vuelta y se encaminó a la puerta. Cuando
llegó a ella, el doctor Ibáñez agregó:

–Una cosa más. La Junta Directiva y la Dirección quieren expresar sus
condolencias por la enfermedad de su hija. Esperamos que se recupere
rápidamente. A propósito, los servicios médicos del instituto son válidos
sólo mientras se está empleado en él. Buen día, doctor.

Charles tenía ganas de gritar. En lugar de hacerlo, corrió por el pasillo y
se precipitó por la escalera hasta llegar a su oficina. Una vez allí, no sabía si
quería quedarse. Por primera vez, sentía que pertenecer al Instituto
Weinburger era una vergüenza. Aborrecía que se hubieran enterado de lo de
Michelle. Encima de todo lo demás, utilizaban la enfermedad de Michelle
para influir en él. Era indignante. ¡Por Dios!

Paseó la mirada por el laboratorio que había sido su hogar esos últimos
ocho años. Conocía cada probeta, cada instrumento, cada botella de
reactivo. No era justo que lo arrancaran caprichosamente de su ambiente,
sobre todo cuando comenzaba a progresar en sus nvestigaciones. Miró el
cultivo que había hecho con las células leucémicas de Michelle. Con un



gran esfuerzo se acercó a la incubadora y examinó las hileras de tubos de
ensayo prolijamente arreglados. Parecía progresar bien, lo que le causó un
sentimiento de satisfacción. Algo que realmente necesitaba. Le pareció que
su proceso de aislar y aumentar un antígeno canceroso funcionaba tan bien
con las células de las personas como con las de los animales. Como ya era
hora del siguiente paso, Charles se arrolló las mangas y se metió la corbata
dentro de la camisa. El trabajo era su anestesia. Se preparó para la tarea.
Después de todo, tenía veinticuatro horas antes de someterse a las
exigencias de la dirección. Sabía que debía aceptar, por Michelle, pero no
quería reconocerlo. En realidad, no tenía alternativa.

Al volver del hospital Beth Israel, donde había ido a visitar a Marge
Schonhauser, Cathryn tuvo la sensación de que estaba llegando a los límites
de lo que podía soportar. La visita había sido un fracaso. Sabía que Marge
debía de estar muy mal, pues de lo contrario no habría sido hospitalizada,
pero aun así no estaba preparada para el cuadro con que se encontró. Al
parecer, con la muerte de Tad, en el cerebro de Marge se había cortado una
hebra vital, pues estaba sumida en una apatía total; se negaba a comer, e
incluso a dormir. Cathryn le hizo compañía, en silencio, hasta que,
abrumada por la tensión nerviosa, tuvo que irse. La depresión de Marge
parecía contagiosa. Cathryn volvió al Hospital Pediátrico, huyendo de una
tragedia que había concluido con una muerte para encaminarse hacia el
comienzo de otra.

Mientras ascendía al sexto piso en el atestado ascensor, se preguntaba si
lo que le había sucedido a Marge podía sucederle a ella, o incluso a Charles.
Él era médico, y debía estar más capacitado para enfrentarse a esa clase de
realidad, pero sin embargo, su comportamiento distaba mucho de ser
tranquilizador. Por más rechazo que sintiese hacia los hospitales y las
enfermeras, Cathryn trató de prepararse para lo que podía venir. El ascensor
llegó al sexto piso y Cathryn tuvo que abrirse paso a empujones para poder
llegar a la puerta antes de que se cerrara. Estaba impaciente por regresar
junto a Michelle, porque como la niña no quería que ella se marchara, le
prometió volver en media hora. Lamentablemente, había pasado casi una
hora. Esa mañana, después de marcharse Charles, Michelle se aferró a
Cathryn. Insistía en que Charles estaba enfadado con ella y, aunque lo
intentó por todos los medios, Cathryn no logró hacerle cambiar de parecer.

Abrió la puerta del cuarto de Michelle, con la esperanza de que la niña
estuviera durmiendo. Al principio se lo pareció, porque no se movía, pero



luego notó que había echado a un lado las mantas, se había deslizado hacia
los pies de la cama y tenía una pierna doblada debajo del cuerpo. Desde la
puerta, Cathryn vio que su pecho se agitaba con violencia y, lo que era peor,
que tenía la cara de un horrendo tono azulado y los labios oscuros, casi
marrones. Corrió a la cama y tomó a Michelle de los hombros.

–Michelle -gritó, sacudiéndola-. ¿Qué pasa?
La niña movió los labios y separó los párpados, pero sólo mostró la

parte blanca de los ojos.
–¡Socorro! – gritó Cathryn, y corrió al pasillo-. ¡Socorro!
La enfermera encargada corrió, seguida por otra. De un cuarto contiguo

al de Michelle salió una tercera. Todas convergieron rápidamente en el
cuarto de Michelle, e hicieron a un lado a la aterrorizada Cathryn. Una fue
al pie de la cama, y las otras dos se colocaron a ambos lados.

–Llamen al servicio de urgencias.
La enfermera que estaba al pie de la cama corrió al intercomunicador y

ordenó que el empleado del puesto de enfermeras solicitara el servicio de
urgencias. Mientras tanto la enfermera encargada le tomó el pulso a la niña.
Lo sintió rápido y débil.

–Parece una taquicardia ventricular -dijo-. El corazón late tan
rápidamente que es difícil distinguir los latidos individuales.

–Tienes razón -convino la otra enfermera, poniendo alrededor del brazo
de Michelle la banda elástica del aparato para tomar la presión.

–Respira, pero está cianótica. ¿Le hago la respiración boca a boca? –
preguntó la enfermera encargada.

–No sé -contestó la segunda enfermera, mientras bombeaba el aparato
de tomar la presión-. Podría ser conveniente.

La tercera enfermera regresó a la cama y enderezó la pierna de Michelle
mientras la enfermera encargada se inclinaba y, apretando con los dedos la
nariz de Michelle, iniciaba la respiración boca a boca.

–La presión sanguínea -dijo la segunda enfermera- es 60/40, aunque
variable.

La enfermera encargada seguía practicando la respiración boca a boca,
pero el rápido ritmo respiratorio de Michelle lo hacía difícil. La enfermera
se enderezó.

–Me parece que la estoy obstaculizando en vez de ayudarla. Es mejor
que lo deje.



Cathryn permanecía pegada a la pared, aterrorizada por la escena, con
miedo de moverse, pues podía estorbar. No tenía ni idea de lo que estaba
pasando, aunque se daba cuenta de que era malo. ¿Dónde estaría Charles?

Una médica residente fue la primera en llegar. Venía tan rápido por el
pasillo que tuvo que sostenerse del marco de la puerta para no caerse en el
suelo pulido. Corrió directamente a la cama y cogió la muñeca de Michelle
para tomarle el pulso.

–Parece una taquicardia ventricular -dijo la enfermera-. Tiene leucemia.
Mieloblástica. Es el segundo día en que se intenta una ducción.

–¿Tiene antecedentes cardíacos? – preguntó la médica, mientras se
acercaba y levantaba los párpados de Michelle-. Por lo menos tiene las
pupilas bajas.

Las tres enfermeras se miraron.
–No creemos que tenga antecedentes cardíacos. No había nada de eso

en el historial clínico -dijo la enfermera encargada.
–¿Presión arterial? – preguntó la residente.
–La última vez era 60/40, aunque variable -contestó la enfermera.
–Taquicardia ventricular -confirmó la residente-. Hágase atrás un

momento.
La residente cerró la mano en un puño y lo descargó sobre el tórax

estrecho de Michelle con un ruido sordo que hizo que Cathryn diera un
respingo. Un médico, jefe de residentes, de aspecto muy joven, llegó
seguido de otros dos, que empujaban un carro cubierto de un conjunto de
artefactos y accesorios médicos, coronado por un aparato electrónico. La
médica residente explicó brevemente la condición de Michelle mientras las
enfermeras rápidamente colocaban electrodos en las extremidades de la
niña.

La enfermera jefa se acercó a una de las otras y le dijo que ordenara
buscar al doctor Keitzman. La caja electrónica de la parte superior del carro
empezó a vomitar una tira interminable de papel en el cual Cathryn pudo
ver los garabatos rojos de un electrocardiograma. Los médicos se agruparon
alrededor del aparato, olvidando momentáneamente a Michelle.

–Sí, taquicardia ventricular -confirmó el residente jefe-. Con la disnea y
la cianosis, está claro que tiene un compromiso homodinámico. ¿Qué
significa eso, George?

Uno de los residentes levantó la mirada, asustado.
–Significa que debemos hacer una cardioversión inmediata.



–Tienes razón -dijo el jefe de residentes-. Preparemos lidocaína.
Veamos, la chica debe pesar unos cincuenta kilos, ¿no?

–Un poco menos -sugirió la mujer residente.
–Muy bien, cincuenta miligramos de lidocaína. Preparen también un

miligramo de atropina en caso de que se produzca una bradicardia.
El equipo funcionaba eficientemente. Uno de los residentes se

encargaba de la medicación, otro de los electrodos, mientras que el tercero
se ocupaba de Michelle. Puso un electrodo debajo de la espalda de
Michelle, el otro sobre el pecho.

–Muy bien, aléjense un poco -dijo el jefe de residentes-. Usaremos una
descarga de cincuenta vatios por segundo para comenzar, programada para
que coincida con la inscripción de la onda R.

Oprimió el botón y después de un momento el cuerpo de Michelle se
contrajo, y brazos y piernas se elevaron de la cama. Cathryn observaba,
horrorizada, cómo los médicos permanecían inclinados sobre el aparato, no
haciendo caso de la reacción violenta de Michelle. Cathryn vio que la niña
abría los ojos, atónita, y levantaba la cabeza de la almohada. Por suerte, el
color de su cara volvió a la normalidad.

–¡No ha estado mal! – gritó el jefe de residentes, examinando la tira de
papel que salía del aparato.

–John, lo haces cada vez mejor -dijo la mujer residente-. Podrías muy
bien dedicarte a ello.

Todos los médicos rieron y se volvieron hacia Michelle.
El doctor Keitzman llegó, sin aliento, con las manos metidas en los

bolsillos de su guardapolvo blanco. Se dirigió a la cama. Tras las lentes, sus
ojos examinaron rápidamente el cuerpo de Michelle. Le levantó la mano
para sentirle el pulso.

–¿Estás bien, chiquilla? – le preguntó, tomando el estetoscopio.
Michelle asintió, pero no dijo nada. Parecía aturdida. Cathryn observó

cómo John, el jefe de residentes, hacía un resumen de lo sucedido en una
jerga médica que le resultaba incomprenslble.

El labio superior del doctor Keitzman se levantó en un espasmo
característico, se inclinó sobre Michelle y le auscultó el pecho. Satisfecho,
examinó el papel del electrocardiograma que le acercó John. En ese
momento vio a Cathryn apoyada contra la pared. Keitzman miró a la
enfermera jefa con una expresión interrogativa. La mujer se encogió de
hombros.



–No sabíamos que estaba aquí -dijo a la defensiva.
El doctor Keitzman se acercó a Cathryn y le puso una mano en el

hombro.
–¿Qué tal, señora Martel? – le preguntó-. ¿Está usted bien?
Cathryn trató de hablar, pero la voz no cooperó, de modo que asintió,

igual que Michelle.
–Lamento que haya tenido que presenciar esto -dijo Keitzman-.

Michelle parece estar bien, e indudablemente no sintió nada. Sé, sin
embargo, que estas cosas resultan impresionantes. Salgamos al pasillo un
momento. Me gustaría hablar con usted.

Cathryn estiró el cuello para poder ver a Michelle por encima del
hombro del médico.

–Estará bien -le aseguró Keitzman. Luego, volviéndose a la enfermera
encargada, le dijo-: Estoy fuera. Traigan un monitor cardíaco. Quiero una
consulta con un especialista en corazón. Ocúpese de que la doctora
Brubaker la vea de inmediato.

Suavemente, el doctor Keitzman llevó a Cathryn al pasillo.
–Vamos al puesto de enfermeras. Allí podremos hablar.
Keitzman llevó a Cathryn por el pasillo hasta el cuarto de historiales

clínicos. Había dos mesas de formica, sillas, dos dictáfonos y unos estantes
llenos de representaciones gráficas. El doctor Keitzman sacó una silla para
Cathryn, que se sentó, agradecida.

–¿Le traigo algo de beber? ¿Un vaso de agua?
–No, gracias – logró decir Cathryn, nerviosa. El modo extremadamente

serio en que se comportaba Keitzman era una nueva causa de preocupación.
Le escrutó el rostro en busca de indicios, pero era difícil ver tras las gruesas
lentes de las gafas del médico.

La enfermera Jefa asomó la cabeza por la puerta.
–La doctora Brubaker quiere saber si puede ver a la paciente en su

consultorio.
La cara de Keitzman se contorsionó un instante mientras pensaba.
–Dígale que acaba de hacer un cuadro de taquicardia ventricular y que

yo preferiría que ella la viera antes de moverla.
–Está bien -dijo la enfermera.
El doctor Keitzman se volvió a Cathryn y suspiró.
–Señora Martel, pienso que tengo la obligación de hablar francamente

con usted. Michelle no está nada bien. Y no me refiero específicamente a lo



que acaba de ocurrir.
–¿A qué se refiere? – preguntó Cathryn, a quien no le gustaba el tono de

la conversación.
–Se le ha acelerado el corazón -dijo el doctor Keitzman-. Generalmente

es la parte superior del corazón la que inicia el latido. – Keitzman
gesticulaba torpemente con las manos, tratando de ilustrar lo que estaba
diciendo-. Pero por alguna razón, la parte inferior del corazón de Michelle
fue la que se hizo cargo. ¿Por qué? No lo sabemos todavía. De todos
modos, el corazón empezó a latir tan de prisa, que no había tiempo para que
se llenara correctamente, de manera que bombeaba de modo ineficaz. Ya
está bien ahora. Lo que me preocupa es que no reacciona a la quimioterapia.

–¡Pero si acaba de empezar! – exclamó Cathryn. Lo que menos quería
era que socavaran sus esperanzas.

–Eso es verdad -convino Keitzman-. Sin embargo, el tipo de leucemia
que tiene Michelle por lo general reacciona los primeros días. Por otra
parte, es el caso más violento que conozco. Ayer le dimos una droga muy
fuerte y eficaz, llamada daunorubicina. Esta mañana, cuando le hemos
hecho el recuento globular, me he sorprendido al ver que casi no causó
efecto en las células leucémicas. Esto es muy raro, aunque sucede algunas
veces. He intentado probar algo distinto. Por lo general damos una segunda
dosis de este remedio al quinto día. Yo le he dado otra dosis hoy, junto con
la tioguanina y la citabina.

–¿Por qué me dice todo esto? – preguntó Cathryn, segura de que el
doctor Keitzman sabía que ella no entendería mucho.

–Debido a la reacción de su marido ayer -explicó Keitzman-. Y debido a
lo que el doctor Wiley y yo le dijimos. Temo que las emociones de su
marido interferirán, y que querrá interrumpir las dosis.

–Pero si no resultan, tal vez deberían interrumpirlas -dijo Cathryn.
–Señora Martel, Michelle está muy, muy enferma. Estos medicamentos

son la única posibilidad que tiene de sobrevivir. Sé que es decepcionante
que no hayan surtido efecto todavía. Su marido tiene razón al decir que la
niña no tiene muchas posibilidades. Pero sin quimioterapia, no tiene
ninguna, en absoluto.

Cathryn sintió un aguijón de culpa: debería haber llevado a Michelle al
hospital hacía tiempo. El doctor Keitzman se puso de pie.

–Espero que comprenda lo que le digo. Michelle necesita su fortaleza.
Ahora quiero que llame a su marido, y le diga que venga. Hay que



informarle de lo que ha sucedido.
Aun antes de que el contador automático de radioactividad empezara a

registrar los electrones que emanaban de la serie de redomas, Charles sabía
que los nucleótidos radioactivos habían sido absorbidos e incorporados en
el cultivo de tejido de las células leucémicas de Michelle. Estaba ahora en
las últimas etapas de la preparación de una solución concentrada de una
proteína de superficie que diferenciaba las células leucémicas de las
normales. Era una proteína extraña al cuerpo de Michelle, pero no era
rechazada debido al misterioso factor de bloqueo que estaba en el sistema
de Michelle, como Charles sabía. Era este factor de bloqueo el que Charles
quería investigar. Ojalá supiera algo del método de acción del factor de
bloqueo, pues entonces tal vez lograría inhibirlo. Se sentía frustrado al estar
tan cerca de la solución y verse obligado a interrumpir la investigación. Al
mismo tiempo, se daba cuenta de que probablemente se trataba de un
proyecto de cinco años, sin ninguna garantía de éxito.

Cerró la incubadora del cultivo del tejido y se dirigió a su escritorio. Era
raro que Ellen no hubiera vuelto. Quería discutir el proyecto de Cancerán
con alguien que entendiera, y ella era la única en quien podía confiar.

Se sentó, tratando de no pensar en el humillante encuentro que había
tenido con Ibáñez y los Weinburger. Se puso a pensar en la frustrante visita
a las oficinas de la PMA, lo que no contribuyó a tranquilizarlo. Sin
embargo, le pareció cómica su propia ingenuidad al creer que podía entrar
en una oficina del gobierno esperando lograr algo. Tal vez habría alguna
manera de conseguir una prueba fotográfica de que Recycle descargaba
sustancias químicas en el río. Era dudoso, pero lo intentaría. Si conseguía la
prueba, tal vez sería mejor demandar directamente a Recycle en lugar de
esperar la acción de la PMA. Charles sabía muy poco de los aspectos
legales, pero recordó que tenía a su disposición una fuente de información.
El Instituto Weinburger tenia una asesoria Juridica.

El cajón inferior izquierdo era el lugar donde Charles guardaba toda
clase de circulares informativas. Cerca del fondo encontró lo que buscaba:
un folleto rojo, finito, titulado Bienvenido a bordo del Instituto Weinburger.
En la parte de atrás había una lista de números de teléfono importantes. Allí
encontró Hubbert, Hubbert, Garachnik Pearson, calle State núm. 1, seguido
de varios números. Marcó el primero.

Charles dijo quién era, e inmediatamente lo conectaron con el despacho
del doctor Garachnik. Su secretaria resultó ser muy amable y en cuestión de



minutos se encontró hablando con el señor Garachnik en persona. Al
parecer, el Instituto Weinburger era un cliente bien considerado.

–Necesito informarme -dijo Charles- de cómo poner un pleito a una
compañía que descarga desperdicios venenosos en un río.

–Lo mejor sería -opinó Garachnik- que uno de nuestros abogados
especialistas en leyes ambientales se ocupara del asunto. Sin embargo, si
sus preguntas son generales, tal vez yo puedo ayudarle. ¿Se está interesando
el Instituto Weinburger en temas del medio ambiente?

–No -dijo Charles-. Lamentablemente, no. Es algo que me interesa
personalmente.

–Ya veo -dijo el señor Garachnik, en tono más frío-. Nuestra firma no se
encarga de los problemas legales de los empleados del Instituto Weinburger,
a menos que se haga algún arreglo especial con el interesado.

–Eso es posible -dijo Charles-. Pero ya que estamos, quizá usted pudiera
darme una idea general acerca del procedimiento.

Se hizo una pausa. El señor Garachnik quería que Charles se diera
cuenta de que él estaba, por su posición en la firma, muy por encima de una
consulta.

–Puede demandarlos individualmente o en grupo. Si se trata de una
demanda individual, necesitará datos específicos, y si…

–¡Eso es lo que tengo! – lo interrumpió Charles-. Mi hija ha contraído
leucemia.

–Doctor Martel -señaló el señor Garachnik con irritación-. Como
médico usted debe saber que es extremadamente difícil establecer relación
entre la descarga de sustancias en el río y la enfermedad. Por otra parte, en
una demanda de grupo destinada a causar una acción judicial contra la
fábrica, no es necesario tener daños específicos. Se necesita la participación
de treinta o cuarenta personas. Si requiere mayor asesoramiento, le sugiero
que se comunique con Thomas Wilson, uno de nuestros abogados más
jóvenes. Él está especialmente interesado en temas ambientales.

–¿Tiene importancia que la fábrica esté en Nueva Hampshire? –
preguntó rápidamente Charles.

–No, excepto que la demanda deberá presentarse en un juzgado de
Nueva Hampshire -dijo Garachnik, en un tono que indicaba su deseo de
terminar la conversación.

–¿Qué pasa si el dueño es una corporación de Nueva Jersey?



–Eso puede complicar las cosas, o tal vez no -contestó Garachnik, de
repente más interesado-. ¿A qué fábrica se está refiriendo?

–A una llamada Recycle Limitada, que está en Shaftesbury -dijo
Charles.

–Que es de Breur Chemicals, de Nueva Jersey -agregó rápidamente el
señor Garachnik.

–Eso es -dijo Charles, sorprendido-. ¿Cómo lo sabe?
–Porque en ocasiones hemos representado indirectamente a Breur

Chemicals. Para su información, le diré que Breur Chemicals es dueña
también del Instituto Weinburger, sólo que ésta es una organización no
lucrativa.

Charles quedó aturdido. Garachnik prosiguió:
–Breur Chemicals fundó el Instituto Weinburger cuando incorporó la

industria de medicamentos, al comprar los laboratorios Lesley. Yo no era
partidario de la idea en ese momento, pero el señor Weinburger, padre, se
mostró muy entusiasta. Yo temía que se nos presentara una demanda
antimonopolio, pero no fue posible, gracias a la fachada que presentaba el
Instituto de organismo no lucrativo. De todos modos, usted trabaja para
Breur Chemicals y en ese sentido es mejor que lo piense dos veces antes de
demandar a nadie.

Charles colgó el teléfono muy lentamente. Parecía imposible lo que
acababa de oír. Nunca se había interesado en el aspecto financiero del
instituto. Sólo le interesaba que se le proporcionaran facilidades para
investigar y equipo. De pronto se enteraba de que trabajaba para un grupo
empresarial que en última instancia era responsable de descargar en un río
desperdicios que producían cáncer, que al mismo tiempo administraba un
instituto de investigaciones que estaba presuntamente interesado en curar el
cáncer. En cuanto al Cancerán, la compañía matriz controlaba tanto el
laboratorio dueño de la patente como el instituto de investigaciones elegido
para comprobar su eficacia.

¡No era extraño que el Weinburger estuviera interesado en Cancerán!
El teléfono sonó de manera discordante bajo su mano extendida,

poniéndolo más tenso todavía. Por ser la causa de una reciente revelación
horrible, Charles pensó en no contestar. Sin duda llamaba algún funcionario
administrativo del instituto para presionarlo y engañarlo nuevamente. De
repente, Charles pensó en Michelle. La llamada podía tener que ver con su
hija. Levantó el auricular rápidamente y se lo llevó al oído. Estaba en lo



cierto. Era Cathryn, y su voz tenía la misma rigidez del día anterior. Le dio
un vuelco el corazón.

–¿Va todo bien?
–Michelle no está muy bien. Ha surgido una complicación. Es mejor

que vengas.
Charles tomó el abrigo y salió corriendo del laboratorio. En la entrada

principal, golpeó la puerta de vidrio, impaciente por que la abrieran.
–¡Está bien, está bien! – dijo la señorita Andrews, tocando el botón de

debajo de su escritorio para abrir la puerta.
Charles salió antes de que la puerta se terminara de abrir del todo,y

desapareció de la vista.
–¿Qué le pasa? – preguntó la señorita Andrews, apretando el botón para

cerrar la puerta-. ¿Ha enloquecido?
Roy se acomodó la gastada funda de la pistola, y se encogió de

hombros.
Charles se concentró en conducir con rapidez para no tener que tratar de

imaginar qué le pasaría a Michelle. Sin embargo, después de cruzar el río,
en la avenida Massachusetts, entró en el tráfico lento. A medida que
avanzaba centímetro a centímetro, no lograba dejar de preocuparse,
pensando con qué se encontraría al llegar al Hospital Pediátrico. Las
palabras de Cathryn le rondaban por la cabeza: «Michelle no está muy bien.
Ha surgido una complicación.» Charles sintió el miedo como un nudo en el
estomago.

Al llegar al hospital, corrió al interior y empujó para entrar en el
ascensor, repleto de gente. El maldito aparato se detuvo en todos los pisos.
Por fin llegó al sexto, donde Charles salió a empellones. Corrió por el
pasillo hasta el cuarto de Michelle. La puerta estaba cerrada casi
completamente. Entró sin llamar. Una mujer elegante, de pelo rubio, que se
inclinaba sobre Michelle, se incorporó. Había estado auscultando a la niña.
Al otro lado de la cama había un joven residente de guardapolvo blanco.

Charles miró un instante a la mujer y luego inmediatamente a su hija. El
cariño fue el sentimiento dominante entre todos los que lo embargaron.
Quería abrazarla y protegerla, pero tenía miedo de que estuviera demasiado
frágil. Sus ojos avezados la inspeccionaron rápidamente, detectando un
empeoramiento de su condición desde esa mañana. Tenía la cara verdosa, y
ése era un cambio que, durante su largo entrenamiento médico, él asociaba
con la muerte próxima. Se le habían hundido las mejillas y tenía la piel



tirante sobre los pómulos. Aunque le habían colocado sondas intravenosas
en los dos brazos, parecía deshidratada a causa de los vómitos y la alta
temperatura. Estaba acostada de espaldas. Levantó los ojos cansados para
mirar a su padre. A pesar de sus molestias, sonrió débilmente y durante un
instante sus ojos se iluminaron con un brillo increíble.

–Michelle -dijo Charles suavemente, inclinándose hasta aproximar su
cara a la de ella-. ¿Cómo te encuentras? – No sabía qué otra cosa decir.

A Michelle se le nublaron los ojos y echó a llorar.
–Quiero irme a casa, papá.
No quería reconocer lo mal que se encontraba.
Charles se mordió los labios. Levantó los ojos y miró a la mujer que

estaba a su lado, turbado por la emoción que lo embargaba. Volvió a mirar a
Michelle, le puso la mano en la frente y le alisó el cabello negro. Tenía la
frente caliente y húmeda. Le había subido la fiebre. Michelle lo tomó de la
mano.

–Ya hablaremos de eso -prometió Charles. Le temblaron los labios.
–Perdón -dijo la mujer-. Usted debe ser el doctor Martel. Yo soy la

doctora Brubaker. El doctor Keitzman me pidió que viera a Michelle. Soy
cardióloga. Le presento al doctor John Hershing, jefe de residentes.

Charles no se molestó en formalidades.
–¿Qué ha sucedido?
–Sufrió un cuadro agudo de taquicardia ventricular -contestó el doctor

Hershing.
Charles miró a la doctora. Era una mujer alta, bonita, de rasgos

definidos Llevaba el pelo rubio peinado hacia arriba, sujeto en un moño
loco.

–¿Qué ocasionó la arritmia? – preguntó Charles, sin soltar la mano de
Michelle.

–Todavía no lo sabemos -dijo la doctora Brubaker-. Se me ocurre que se
debió a una reacción idiosincrática ante la dosis doble de daunorubicina, o
bien una manifestación de su problema básico, alguna especie de miopatía.
Pero me gustaría terminar el examen, de ser posible. El doctor Keitzman y
su esposa están en el cuarto de historiales clínicos, en el puesto de
enfermeras. Tengo entendido que lo están esperando.

Charles bajó los ojos para ver a Michelle.
–Vuelvo en seguida, tesoro.
–No te vayas -suplicó Michelle-. Quédate conmigo.



–No estaré lejos -dijo Charles, soltándose suavemente de la mano de
Michelle. Estaba preocupado ahora que se había enterado, por la doctora
Brubaker, de que Michelle había recibido una dosis doble de daunorubicina.
Eso no era normal.

Cathryn vio a Charles antes que él a ella, y se puso de pie de un salto.
Lo abrazó.

–Me alegro tanto de que estés aquí, Charles. – Escondió la cara contra el
cuello de su marido-. Esto es demasiado difícil para mí sola.

Abrazado a Cathryn, Charles paseó la vista por el pequeño cuarto. El
doctor Wiley estaba apoyado contra una mesa, mirando el suelo. El doctor
Keitzman, sentado frente a Wiley, con las piernas cruzadas y las manos
entrelazadas sobre una rodilla, parecía estar examinando la tela de sus
pantalones. Nadie hablaba. Charles estaba nervioso. Miró a uno de los
médicos, luego al otro. La escena parecía artificial, teatral. Tenían algo
preparado, y Charles aborrecía el dramatismo.

–Muy bien. ¿Qué está sucediendo? – preguntó, desafiante.
Wiley y Keitzman empezaron a hablar al mismo tiempo, luego se

detuvieron.
–Se trata de Michelle -empezó finalmente Keitzman.
–Eso suponía -dijo Charles. El nudo del estómago se puso más tenso.
–No reacciona como esperábamos -explicó el doctor Keitzman con un

suspiro y mirando a Charles por primera vez-. Los miembros de la familia
de un médico siempre son los más difíciles. Es como una ley. La ley de
Keitzman.

Charles no estaba de humor para bromas. Miró al oncólogo, y observó
detenidamente uno de sus tics característicos.

–¿Qué es esto de una dosis doble de daunorubicina?
Keitzman tragó saliva.
–Le dimos la primera dosis ayer, pero no reaccionó. Le hemos dado otra

hoy. Hay que disminuir las células leucémicas circulantes.
–Eso no es lo acostumbrado, ¿no? – preguntó Charles, cortante.
–No -respondió, vacilante Keitzman-, pero Michelle no es un caso

común y corriente. Yo quería probar…
–¡Probar! – gritó Charles-. Oigame bien, doctor Keitzman -dijo Charles,

señalándolo con un dedo acusador- Mi hija no está aquí para que usted haga
pruebas. En realidad, usted me está diciendo que la leucemia de Michelle



tiene tan pocas posibilidades de remisión que usted está dispuesto a realizar
cualquier tipo de experimentos.

–¡Charles! – exclamó Cathryn-. Eso no es justo.
Charles no le hizo caso.
–Lo que pasa, doctor Keitzman, es que usted está tan seguro de que es

un caso terminal que ha abandonado la quimioterapia ortodoxa. Pues yo no
estoy seguro de que sus experimentos no le estén restando posibilidades.
¿Qué hay de este problema cardíaco? Nunca había tenido nada en el
corazón. ¿Acaso la daunorubicina no ocasiona trastornos cardíacos?

–Sí -convino Keitzman-, pero por lo general no tan pronto. No sé qué
pensar con respecto a esta complicación, y por eso pedí la consulta de un
especialista.

–Pues yo creo que es el medicamento -afirmó Charles-. Acepté
quimioterapia, pero supuse que usted le administraría las dosis normales.
No sé si acepto que se dupliquen.

–Si es así, tal vez debería hacerla tratar por otro oncólogo -dijo
Keitzman fatigadamente. Se puso de pie y recogió sus cosas-. O es mejor
que se ocupe usted mismo.

–¡No! ¡Por favor! – exclamó Cathryn, soltando a Charles y tomando del
brazo al doctor Keitzman-. Por favor, Charles está trastornado. Por favor, no
nos abandone. – Cathryn se volvió hacia Charles, frenética-. Charles, ese
medicamento es la única posibilidad que tiene Michelle.-Se volvió hacia el
doctor Keitzman-: ¿No es así?

–Así es -repuso el doctor Keitzman-. Aumentar la quimioterapia,
aunque no sea lo acostumbrado, es la única esperanza de remisión que
tiene, y hay que obtener una remisión pronto si queremos que Michelle
sobreviva.

–¿Qué propones tú, Charles? – preguntó el doctor Wiley-. ¿Que no se
haga nada?

–No obtendremos una remisión -dijo Charles, furioso.
–No puedes decir eso -señaló Wiley.
–Es su única oportunidad, Charles -dijo Cathryn.
Charles se hizo atrás, observando a los demás, como si fueran a

obligarlo a algo, a someterlo.
–¿Qué tratamiento crees que debería dársele? – preguntó el doctor

Wiley.
–No podemos hacer nada, Charles -suplicó Cathryn.



Charles quería marcharse de allí. Dentro del hospital, cerca de Michelle,
no podía pensar racionalmente. La idea de ocasionarle más dolores a su hija
le resultaba insoportable, pero igualmente aborrecible era el pensamiento de
dejarla morir sin hacer nada. No tenía alternativa. El doctor Keitzman tenía
razón, si es que existía una posibilidad de remisión. Pero de no existir esa
posibilidad, lo que estaban haciendo era torturar a la niña. ¡Por Dios! De
pronto, Charles dio media vuelta y salió del cuarto. Cathryn corrió tras él.

–¡Charles! ¿Adónde vas? ¡Charles, no te vayas! Por favor. No me dejes.
Al llegar a la escalera él se volvió, por fin, y apretó a Cathryn por los

hombros.
–Aquí no puedo pensar. No sé lo que conviene. Una alternativa es peor

que la otra. Ya he pasado por todo esto, pero la familiaridad no lo hace más
llevadero. Tengo que serenarme. Perdóname.

Con un sentimiento de impotencia, Cathryn observó cómo desaparecía
por la puerta. Se sintió sola en el pasillo atestado de gente. Sabía que, de ser
imprescindible, ella resolvería la situación. Debía hacerlo, por Michelle.
Volvió al cuarto de historiales clínicos.

–Lo curioso del caso -observó Cathryn con voz trémula- es que ustedes
dos me previnieron que esto sucedería.

–Desgraciadamente, tenemos experiencia con enfermos que son
parientes de médicos -dijo el doctor Keitzman-. Siempre resulta dificil.

–Aunque no tan difícil como en este caso -agregó Wiley.
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–Hemos estado hablando en su ausencia -dijo Keitzman-. Creemos que
se debe hacer algo para asegurar la continuidad en el tratamiento de
Michelle.

–Se necesita una especie de garantía -explicó Wiley.
–Sobre todo, porque el factor tiempo es importante -aseveró Keitzman-.

Interrumpir el tratamiento, aunque fuera un día o dos, podría significar la
diferencia entre el éxito y el fracaso.

–No queremos decir que la preocupación de Charles sea infundada -le
aseguró el doctor Wiley.

–De ninguna manera -convino el doctor Keitzman-. En el caso de
Michelle, con células leucémicas circulantes, que no reaccionan a la
daunorubicina, las perspectivas no son óptimas. Pero yo creo que merece
una oportunidad, sean cuales sean las posibilidades. ¿No está usted de
acuerdo, señora Martel?

Cathryn miró a ambos médicos. Estaban tratando de sugerir algo, pero
ella no caía en la cuenta.

–Por supuesto -dijo. ¿Cómo no estar de acuerdo? Por supuesto que
Michelle merecía todas las oportunidades del mundo.

–Hay formas de asegurarnos para que Charles no interrumpa
arbitrariamente el tratamiento -explicó el doctor Wiley.

–Y sólo recurriríamos a ellas de ser necesario -agregó el doctor
Keitzman-. Pero conviene estar preparados, por si acaso.

Se hizo una pausa. Cathryn tenía la impresión de que los médicos
esperaban que ella respondiera, pero no tenía ni idea de qué hablaban.

–Permítame que le dé un ejemplo -dijo Wiley, inclinándose- Más vale
prevenir que curar -dijo Wiley, balanceándose hacia delante en su silla-.
Suponga que un niño necesita desesperadamente una transfusión. Si no se le
da, morirá. Suponga, además que el padre o la madre del niño es testigo de
Jehová. Habrá un conflicto entre ellos con respecto al tratamiento adecuado.
Los médicos, por supuesto, reconocen la necesidad de la transfusión para
salvar al niño. ¿Qué hacen? Hacen que un juez conceda la tutoría al
progenitor que consentirá que se haga la transfusión.

–No me siento cómoda con la idea -señaló Cathryn-. Pero Charles ha
estado muy raro últimamente. Me parece increíble que se haya ido, como
hace un momento.

–Yo lo entiendo -afirmó Keitzman-. Me doy cuenta de que Charles es un
hombre de acción, y el hecho de que no pueda hacer nada por Michelle



debe de enloquecerlo. Está bajo una gran carga emotiva, y por eso creo que
sería conveniente conseguir ayuda profesional. Cualquier juez lo hace para
garantizar los derechos del niño. No es que no se respete la creencia del otro
progenitor, sino que es injusto que una persona prive a otra de un
tratamiento para salvarle la vida.

–No creerán que puede tener una crisis nerviosa, ¿verdad? – preguntó
Cathryn con creciente ansiedad.

El doctor Keitzman miró al doctor Wiley para ver si quería contestar,
luego habló él:

–Yo no me considero capacitado para responder esa pregunta. Tensión
hay, desde luego. Habría que ver si son fuertes sus reservas.

–Creo que existe una posibilidad -dijo Wiley-. En realidad, me parece
que ya manifiesta ciertos síntomas. Parece no controlar las emociones, y su
ira es excesiva.

Cathryn miró fijamente a Wiley. Estaba consternada.
–¿Me está pidiendo que asuma la tutoría de Michelle a espaldas de

Charles?
–Sólo con el propósito específico de que no se interrumpa el tratamiento

-dijo el doctor Keitzman- Podría salvarse la vida de la niña. Por favor,
comprenda, señora Martel, que podríamos hacerlo sin su ayuda. Podemos
pedir que la corte nombre a un tutor que es lo de práctica cuando ambos
padres se niegan a un tratamiento. Pero sería mucho más sencillo si usted
colaborara.

Cathryn se sentía confundida. La idea de interponerse entre Charles, el
hombre a quien amaba, y la hija de él, a quien había aprendido a amar
también, era inconcebible. Pero, sin embargo, si la tensión resultaba
excesiva para Charles e interrumpía el tratamiento de Michelle, ella tendría
que compartir la culpa por no haber tenido la valentía de ayudar a los
médicos de la niña.

–Pero ustedes no le están dando el tratamiento normal a la niña -observó
Cathryn, recordando las palabras de Charles.

–No se aparta mucho de lo considerado normal -dijo Keitzman-. En
realidad, estoy escribiendo un estudio sobre el aumento de las dosis
quimioterapéuticas en casos extremos, como el de su hija.

–Si hiciera lo que me piden -preguntó Cathryn-, ¿cuál sería el
procedimiento?



–Aguarde un minuto -dijo el doctor Keitzman, alargando el brazo para
tomar el teléfono-. Creo que el abogado del hospital podrá responder a esa
pregunta mejor que yo.

–Y debe reconocer que Charles se ha estado comportando de una
manera extraña. Debe de estar bajo una gran presión. Tal vez es incapaz de
tomar una decisión sensata. En realidad, me quedaría más tranquilo si
consiguiéramos convencer a Charles de que hablara con un profesional.-
agregó Wiley.

–¿Que vaya al psiquiatra, quiere decir? – preguntó Cathryn.
–Podría ser una buena idea -afirmó el doctor Wiley.
–Compréndanos, por favor, señora Martel. Estamos tratando de hacer

todo lo posible, y como médicos de Michelle lo que más nos interesa es su
bienestar. Sentimos que debemos hacer todo lo que podamos aseguró
Keitzman.

–Agradezco sus esfuerzos -señaló Cathryn- pero…
–Sabemos que suena drástico, pero una vez que consigamos la

autorización legal para la tutoría, no será necesario invocarla a menos que la
situación lo haga imprescindible. En ese caso, si Charles intenta interrumpir
el tratamiento, o incluso llevarse a la niña.

Antes de que Cathryn se diera cuenta, la reunión con el abogado del
hospital ya había concluido, e iba caminando tras él en los tribunales de
Boston. Se llamaba Patrick Murphy. Tenía pecas y el pelo castaño claro, de
tono indeterminado, que alguna vez debía de haber sido rojizo. Sin
embargo, su característica más distintiva era su personalidad. Se trataba de
una de esas raras personas que caen bien a todo el mundo en el acto de
conocerlas, y Cathryn no fue una excepción. Incluso en el estado de
preocupación en que se encontraba se sintió cautivada por los modales
suaves y directos de aquel hombre, y por su cautivadora sonrisa. Cathryn no
estaba segura de en qué momento había cambiado la conversación,
trocándose, de discusión de una situación hipotética, en la de una real. Le
resultaba muy difícil decidirse a solicitar la tutoría de Michelle a espaldas
de Charles. Patrick le aseguró, igual que el doctor Keitzman, que el poder
real no tendría que utilizarse excepto en el caso improbable de que Charles
intentara interrumpir el tratamiento de Michelle. Aun así, Cathryn se sentía
inquieta, sobre todo porque no había tenido tiempo de ver a Michelle, con la
prisa de tratar de llegar a los tribunales antes de las cuatro.



Se encontraron con un hombre de mediana edad, con exceso de peso.
Una espesa capa de grasa fláccida se agitaba cuando caminaba. Su cara era
toda papada, carnosidades y profundas arrugas.

–Es urgente -le explicó Patrick-. Queremos ver a un juez.
–¿Se trata de un caso de tutoría para el hospital, señor Murphy? –

preguntó el asistente.
–Exactamente -afirmó Patrick-. Ya tenemos todos los formularios

llenos.
–Debo decir que son ustedes muy eficientes -dijo Mark, el asistente.

Miró la esfera del reloj oficial-. Aunque les queda muy poco tiempo. Son
casi las cuatro. Voy a ver si el juez Pelligrino no se ha ido.

–Por aquí, por favor -dijo Patrick, indicando una escalera angosta.
Cathryn nunca había estado en los tribunales, pero no eran ni parecidos a
cómo se los imaginaba. Pensaba que le resultarían imponentes de alguna
manera simbólica, pues representaban el concepto de la justicia. Sin
embargo, los tribunales de Boston ubicados en un edificio de más de cien
años, le resultaron sucios y deprimentes, sobre todo porque, por razones de
seguridad, había que entrar por el sótano. Traspuso una puerta con andares
de pato y los brazos casi perpendiculares al cuerpo.

–Problema glandular -murmuró Patrick. Puso la cartera sobre el
mostrador y la abrió. Cathryn miró a aquel hombre atractivo vestido como
un típico abogado, con traje a rayas de corte perfecto. Los pantalones
estaban ligeramente arrugados, sobre todo detrás de las rodillas, y eran un
poco cortos; dejaban asomar los calcetines negros. Con esmerada atención,
se puso a arreglar los papeles que había firmado Cathryn.

Después de subir por la angosta escalera de hierro, que servía como
único acceso, cosa que a Cathryn le resultó increíble, llegaron al antiguo
salón principal. Allí había una sombra del viejo esplendor, reflejado en el
cielo raso abovedado, las columnas de mármol y los suelos del mismo
material. Sin embargo, la pintura de las paredes estaba agrietada y
descascarillada y las trabajadas molduras daban la impresión de estar a
punto de desmoronarse.

–¿Le parece que hago bien? – preguntó Cathryn de repente.
–Por supuesto -afirmó Patrick, dedicándole una de sus sonrisas cálidas y

espontáneas-. Lo hace por la niña.
Cathryn tuvo que correr para mantenerse al lado de Patrick cuando éste

entró en el juzgado de legalizaciones. Era un recinto Iargo y estrecho, con



aspecto polvoriento y opresivo, sobre todo debido a los cientos de viejos
volúmenes apoyados sobre estantes bajos, a la derecha. A la izquierda había
un mostrador largo, rayado y estropeado, detrás del cual el grupo de
empleados parecía reavivarse de pronto de su somnolencia diurna por la
proximidad de la hora de salida.

Al estudiar la habitación, Cathryn no sintió la confianza y seguridad que
esperaba. Por el contrario, el estado ruinoso del lugar le daba la sensación
de estar atrapada en una ciénaga de burocracia y expedientes. Sin embargo,
Patrick no le permitió que se detuviera. La llevó a un mostrador más
pequeño situado al final de la habitación Cinco minutos más tarde estaban
en el despacho del juez. Ya era demasiado tarde para echarse atrás.

El juez Louis Pelligrino distaba tanto de la idea que tenía Cathryn de un
magistrado como el edificio de los tribunales de lo que ella había creído. En
lugar de un hombre mayor, con toga, una figura socrática, Cathryn se
encontró frente a un hombre perturbadoramente apuesto, que lucía un traje
hecho a medida. Después de ponerse unas elegantes gafas de lectura,
recibió los papeles de manos de Patrick, diciendo:

–Por Dios, señor Murphy. ¿Por qué aparece siempre a las cuatro?.
–Los casos de urgencia, Su Señoría, se rigen por el reloj biológico, y no

el legal.
El juez Pelligrino miró a Patrick por encima de las gafas, aparentemente

tratando de decidir si se trataba de una respuesta inteligente o atrevida. Se
inclinó por lo primero y apareció una lenta sonrisa en sus labios.

–Quiero hablar con uno de los asistentes de legalizaciones -dijo.
Señaló a un hombre que estaba de espaldas. Al oír a Patrick, el hombre

se volvió. Estaba hablando por teléfono, pero les indicó con la mano que
esperaran, tenía un cigarrillo colgando de una de las comisuras de la boca,
lo que la obligaba a torcer la cara para que no le entrara el humo en los ojos.
Después de terminar la conversación, se acercó a Cathryn y Patrick.

–Muy bien, señor Murphy. Lo acepto. ¿ Por qué no me explica la
petición?

Mientras Patrick hábilmente resumía las circunstancias que rodeaban el
caso de Michelle, su enfermedad y tratamiento, así como también la
conducta de Charles, el juez Pelligrino examinaba las solicitudes, al parecer
sin prestar atención al joven abogado. Sin embargo, cuando Patrick cometió
un pequeño error gramatical, levantó la cabeza inmediatamente, y lo
corrigió.



–¿Dónde están las declaraciones juradas de los doctores Wiley y
Keitzman? – preguntó el juez Pelligrino cuando Patrick terminó.

El abogado se inclinó hacia adelante y, nervioso, buscó entre los papeles
que tenía el juez ante sí. Abrió su portafolios, y con gran alivio encontró los
documentos. Se los entregó al magistrado con una disculpa. El juez leyó
todos los papeles detalladamente.

–Esta señora es la madre adoptiva, supongo -dijo, atrayendo la atención
de Cathryn.

–Así es -confirmó Patrick-, y está muy preocupada, lógicamente, porque
se mantenga el tratamiento adecuado para la niña.

El juez Pelligrino escrutó el rostro de Cathryn. Esta sintió que se
ruborizaba, a la defensiva.

–Creo que es importante destacar -agregó Patrick- que no existe una
discordia matrimonial entre Charles y Cathryn Martel. La única cuestión es
el deseo de mantener el método establecido de tratamiento ordenado por las
autoridades médicas correspondientes.

–Eso lo entiendo -dijo el iuez Pelligrino-. Lo que no entiendo, ni
apruebo, es que el padre biológico no esté presente para poderlo interrogar.

–Pero precisamente por eso la señora Martel solicita una tutoría
temporal, como medida de emergencia -explicó Patrick-. Hace unas pocas
horas, Charles Martel salió corriendo en medio de una reunión que sostenía
con los médicos de Michelle y con la señora Martel. El señor Martel
expresó la creencia de que el tratamiento de Michelle, que es la única
oportunidad de supervivencia con que cuenta la niña, debe interrumpirse, y
luego, de improviso, se fue. Quiero aclarar, pero sin que conste en acta, que
los médicos que tratan a la niña están preocupados por la estabilidad mental
del padre.

–Me parece que eso debería constar en acta -dijo el juez.
–Estoy de acuerdo -convino Patrick-, pero lamentablemente, en ese

caso, el señor Martel debería ver a un especialista. Tal vez podríamos
arreglarlo para la audiencia.

–¿Le gustaría agregar algo, señora Martel? – preguntó el juez,
volviéndose hacia Cathryn.

Cathryn dijo que no, con voz apenas audible. El juez arregló los papeles
sobre su escritorio. Evidentemente, estaba meditando. Se aclaró la garganta
antes de hablar:



–Concederé la tutoría temporal, como medida de emergencia, con el
solo propósito de que se mantenga el tratamiento médico establecido. –
Firmó y rubricó la solicitud-. Igualmente, nombraré un tutor ad litem que
cumpla sus funciones hasta que se establezcan los detalles en la audiencia,
que deberá ser dentro de tres semanas.

–Esto será difícil -informó el asistente, que hablaba por primera vez-.
Tiene todas las horas ocupadas.

–Al diablo con los horarios -dijo el juez Pelligrino, mientras firmaba el
segundo documento.

–Será difícil preparar todo para dentro de tres semanas -protestó
Patrick-. Tendremos que obtener un testimonio médico de un experto. Y
hay que hacer algunas investigaciones legales. Necesitamos más tiempo.

–Ese es problema suyo -dijo el juez, despiadadamente-. Estará ocupado,
de todos modos, con la audiencia preliminar sobre la tutoría temporal. Por
ley, deberá tener lugar dentro de tres días. Así que es mejor que empiece a
trabajar. Igualmente, quiero que se informe de estos procedimientos al
padre cuanto antes. Quiero que se le dé una citación, a más tardar mañana,
ya sea en el hospital o en el lugar de trabajo.

Cathryn se enderezó en su silla, aturdida.
–¿Informarán a Charles acerca de esto?
–Por supuesto -dijo el juez, poniéndose de pie-. No me parece justo

privar al padre de sus derechos de patria potestad sin informarle de ello.
Ahora, tendrán que excusarme.

–Pero… -tartamudeó Cathryn. No pudo terminar. Patrick le dio las
gracias al juez y sacó rápidamente a Cathryn del despacho. La llevó de
nuevo al salón principal de los tribunales.

Cathryn se sentía perturbada.
–Usted me había dicho que no usaríamos esto a menos que Charles se

opusiera al tratamiento.
–Así es -confirmó Patrick, confundido por la reacción de Cathryn.
–Ahora, Charles se enterará de lo que he hecho -exclamó Cathryn-. Eso

no me lo habían dicho. ¡Dios mío!
A pesar de que el sol se había puesto de acuerdo con el horario previsto,

a las cuatro y media, nadie pudo ver el ocaso en Nueva Inglaterra. En ese
momento Charles estaba estacionando el coche en la calle Main de
Shaftesbury. Una gruesa capa de nubes se había desplazado desde los
Grandes Lagos. Los meteorólogos de Nueva Inglaterra intentaban



establecer cuándo iba a chocar el frente con un avance de aire tibio del
Golfo de México. Todos estaban de acuerdo en que nevaría, pero nadie
podía decir cuánto o en qué momento habría de suceder.

A las cinco y media, Charles seguía al volante del Pinto, detenido junto
a los desiertos edificios de la antigua hilandería. De vez en cuando limpiaba
la escarcha del parabrisas para poder ver. Estaba esperando que estuviera
completamente oscuro. Para mantenerse en calor ponía en marcha el motor
del Pinto cada quince minutos, y lo dejaba unos cinco minutos encendido.
Pasadas las seis vio que el cielo estaba uniformemente negro, por lo que
abrió la portezuela y salió. Recycle Limitada se encontraba a unos
doscientos metros, como se veía por la única luz encendida cerca de la
puerta de las oficinas. Había empezado a nevar. Los copos, grandes, se
posaban como plumas, y trazaban arcos al caer.

Charles abrió el maletero y recogió su equipo: una cámara Polaroid, una
linterna y unos cuantos frascos para muestras. Luego atravesó la nieve hasta
llegar a la pared de la vieja hilandería y empezó a avanzar hacia Recycle
Limitada. Después de dejar a Cathryn en el hospital, había tratado de
aclarar sus confusos pensamientos. No pudo llegar a ninguna conclusión
con respecto al tratamiento de Michelle, aunque la intuición le decía que no
se produciría la remisión. No podía interrumpir el tratamiento, pero
tampoco soportaba verla sufrir más de lo necesario. Se sentía atrapado. En
consecuencia, le pareció un alivio dirigirse a Shaftesbury con la esperanza
de conseguir pruebas de que se volcaba benceno en el río. Eso, al menos,
satisfacía su necesidad de acción.

Al llegar al final del edificio, se detuvo en la esquina a mirar. Alcanzaba
a ver toda la fábrica, que ocupaba el último edificio de las hilanderías
alineadas. Con la Polaroid y la linterna en los bolsillos del abrigo y los
frascos en las manos, Charles volvió la esquina en dirección al río
Pawtomack, desplazándose paralelamente a la cerca. Cuando ya no pudo
ver la luz a la entrada de la fábrica, cortó diagonalmente por la zona de
estacionamiento que se encontraba vacía, y llegó a la cerca que estaba junto
al río. Primero arrojó la linterna al suelo, al otro lado de la cerca, luego los
frascos. Con la cámara colgando del hombro, Charles trepó por el alambre
tejido. Al llegar arriba lo traspuso y dio un salto. Cayó de pie, pero en
seguida rodó de espaldas. Temeroso de que lo vieran, alzó sus pertenencias
y corrió al refugio de la sombra del viejo edificio.



Esperó unos instantes. Del interior provenían los ruidos que ya conocía
y, desde donde estaba, alcanzaba a ver el río Pawtomack, en su mayor parte
congelado, y los árboles de la margen opuesta. En ese punto, el río tenía
unos cincuenta metros de ancho. Cuando recobró el aliento, avanzó a lo
largo del edificio en dirección a la esquina que daba al río. Era difícil
caminar, porque la nieve cubría toda clase de basura y escombros.

Al llegar a la esquina más cercana al río, protegiéndose los ojos de los
copos de nieve, los fijó en su objetivo: los dos tanques de metal.
Desgraciadamente, estaban próximos al extremo opuesto del edificio.
Luego de una breve pausa, Charles echó a andar sobre los restos
herrumbrados y retorcidos de maquinaria desechada, pero pronto encontró
cortado el paso por un canal de granito de unos tres metros de ancho.
Procedía de un arco abierto en la parte inferior del edificio y corría hasta la
orilla del río, donde estaba obstruido por unos tablones de madera. A mitad
de la pared opuesta, de mampostería, había un conducto conectado con la
laguna. El líquido que corría por el canal y el de la laguna no estaban
congelados y tenían el olor inconfundible y acre de las sustancias químicas
desechadas.

Charles vio que, junto a la fábrica, había dos gruesas tablas de madera
sobre el canal. Dejó los frascos y volvió las tablas para quitarles la capa de
nieve y hielo que los cubría. Luego, con mucho cuidado, cruzó por el
puente que formaban las tablas, con los frascos bajo el brazo derecho.
Usaba el izquierdo para apoyarse contra el edificio. Al otro lado del canal,
el terreno bajaba. Charles pudo acercarse hasta llegar al nivel de la laguna.
Por el aspecto provisional que tenía todo, especialmente la presa, Charles se
dio cuenta de que las sustancias químicas que se descargaban en la laguna
continuamente llegaban al río. Quería una muestra de ese líquido, con
consistencia de jarabe. Se inclinó sobre el borde y llenó uno de los frascos
de medio litro con el burbujeante líquido. Lo tapó, y lo dejó para luego
recogerlo a la vuelta. Mientras tanto, quería sacar una foto de la presa que
evitaba que esa inmunda letrina química se vaciara totalmente en el río.

Wally Crab hizo un descanso para comer antes de tiempo, y se apartó de
los hornos con los dos hombres con quienes jugaba al póquer: Angelo de
Jesús y Giorgio Brezowski. Sentados a una de las mesas del comedor, se
pusieron a jugar al blackjack mientras se comían, distraídamente, los
bocadillos. No le iba muy bien a Wally. A las seis y veinte perdía trece
dólares, y su suerte no parecía tener visos de cambiar. Y, para colmo,



Brezowski lo fastidiaba, burlándose de él con sonrisa desdentada al final de
cada mano, había perdido los dientes delanteros en una pelea que había
tenido lugar en un bar de Lowell, Massachusetts, hacía dos años.

Después de sacar fotos a la presa, Charles se dirigió a los tanques de
metal donde se almacenaban las sustancias de desecho. Iluminó con la
linterna para tratar de distinguir entre la profusión de tuberías y válvulas.
Una tubería llevaba directamente a un área perfectamente cercada, junto a
la zona de estacionamiento. Obviamente hacía las veces de sitio de
descarga. Otro tubo salía de los tanques y por medio de un conector en T se
unía al conducto de desagüe del techo en su camino hacia la orilla del río.
Con gran cuidado, para no resbalarse por el terraplén, Charles logró llegar
al borde que estaba a unos seis metros por encima de la superficie del río El
desague del techo terminaba en forma abrupta, vaciando su contenido en el
río. El olor a benceno era intenso. Debajo del caño se veía el agua, sin
congelar. El resto del río estaba sólidamente helado y cubierto de nieve.
Después de sacar varias fotos del caño, Charles se inclinó con un segundo
frasco y lo llenó con el líquido que salía de él. Cuando pensó que tenía
bastante, tapó el frasco y lo dejó junto al primero. Casi había terminado: su
misión había sido más productiva de lo que había creído. Sólo le faltaba
fotografiar el conector en T que unía el caño a los tanques de depósito y el
conducto de desague, y también la tubería de alimentación que salía de los
tanques y que iba hacia la fábrica. Se había levantado un poco de viento, y
los copos de nieve, que antes caían pesadamente al suelo, ahora le mojaban
la cara. Antes de sacar la foto, limpió la nieve de los tubos, luego miró por
el visor. No estaba satisfecho. Quería sacar el conector en T y los tanques
de depósito en la misma foto, de modo que se subió a las tuberías, se puso
en cuclillas y volvió a mirar por el visor. Satisfecho, apretó el obturador. No
pasó nada. Miró la cámara y se dio cuenta de que no había activado el
mecanismo del flash. Lo hizo. Volvió a mirar por el visor. Alcanzaba a ver
el tanque de depósito, el tubo que salía del tanque y la unión con el caño de
desagüe del techo. Perfecto. Apretó el obturador.

Brezo le dio una figura y un cuatro de espadas. Wally pidió naipe, y
Brezo le dio otra figura, de modo que Wally se pasó de veintiuno,
ganaba.Brezo.

–¡Qué mierda! – gritó Wally, tirando los naipes sobre la mesa. Se puso
de pie y se dirigió pesadamente a la máquina expendedora de cigarrillos.



–¿No juegas más, muchacho? – se burló Brezo, siguiendo el juego con
Angelo.

Wally no respondió. Puso las monedas en la ranura de la máquina,
apretó el botón correspondiente a la marca elegida, y esperó. Nada. Es
decir, no pasó nada en la máquina, pues dentro de la cabeza de Wally había
tanta tensión como cuando se estira una cuerda de piano hasta el límite de
su resistencia. Dio una fuerte patada a la máquina, y la sacudió sobre sus
soportes. Puso la mano para recibir las monedas que le devolvía la máquina,
y de repente vio un resplandor por la ventana. Brezo y Angelo se sintieron
decepcionados, pues esperaban ver la destrucción de la máquina de
cigarrillos. En cambio, vieron que Wally se dirigía a la ventana y apoyaba la
cara contra el vidrio.

–¿Qué coño pasa, vamos a tener una tormenta eléctrica también? –
preguntó Wally. Entonces vio el resplandor otra vez, sólo que ahora advirtió
de dónde provenía. Durante un instante vio una figura de piernas separadas,
con los brazos en la cara-. Es el flash de una cámara fotográfica -dijo Wally,
atónito-. Alguien está sacando fotos en la laguna.

Wally se acercó al teléfono y marcó el número de la oficina de Nat
Archer. Informó al superintendente de lo que había visto.

–Debe de ser ese loco de Martel -dijo Nat Archer-. ¿Cón quién estás,
Wally?

–Con Brezo y Angelo.
–¿Por qué no vais los tres a ver quién es? Si es Martel, dadle una

lección. Recordad que ese tipo ha entrado en forma ilegal. Es un intruso.
–Perfectamente -contestó Wally al colgar el teléfono. Se volvió a sus

compañeros y haciendo sonar los nudillos, dijo-: Vamos a divertirnos un
poco. Coged los abrigos.

Al fogonazo de la cámara siguió inmediatamente un tirón repentino y
poderoso, y la cámara Polaroid voló de entre sus dedos. Levantó la mirada
desde donde estaba en cuclillas y vio a tres hombres que vestían
chaquetones con capucha, cuyas siluetas se recortaban contra el cielo
oscuro. Lo tenían acorralado contra los tanques de depósito. Antes de que
Charles pudiera moverse, vio que arrojaban su cámara a la laguna negra.

–El señor Dawson me dijo que si volvía a aparecer, nos aseguráramos
de que fuera su última visita.

Charles se incorporó, tratando de ver las caras de debajo de las
capuchas. Sin una palabra, los dos hombres más pequeños se lanzaron hacia



adelante y lo agarraron de los brazos. El movimiento repentino lo tomó
desprevenido. No se resistió. El tercer hombre, el grandote, le registró los
bolsillos y encontró la colección de fotos. Con un pequeño movimiento de
muñeca, las mandó tras la cámara, al centro de la laguna. Parecían hostias
en la superficie oscura.

Los hombres soltaron a Charles y se hicieron atrás. Charles no les podía
ver la cara, lo que hacía más aterrador su aspecto. Sintió pánico, y trató de
huir entre uno de los hombres y el tanque. El hombre reaccionó al instante,
y le dio un puñetazo en la nariz. El golpe aturdió a Charles. Un chorro de
sangre le empezó a caer por la barbilla.

–Buen golpe, Brezo -dijo Wally, riendo.
Charles reconoció la voz. Los hombres lo empujaron en dirección a la

laguna. Tropezó con las tuberías del suelo. Mientras tanto, le pegaban en la
cabeza con la mano abierta, y le daban cachetes en las orejas. Charles
trataba de protegerse, en vano, de los golpes.

–Entrando sin permiso, ¿eh? – se burló Brezo.
–Busca problemas, ¿eh? – dijo Angelo.
–Bueno, ya los tiene -dijo Wally.
Lo llevaron hasta el borde mismo del sumidero de sustancias acres. De

un golpe le quitaron el sombrero, arrojándo!o al líquido.
–¿No tienes ganas de darte una zambullida? – preguntó Wally,

burlándose.
Mientras se protegía la cara con un brazo, con el otro Charles sacó la

linterna y trató de descargarla sobre el que estaba más cerca. Brezo eludió el
golpe fácilmente, apartándose. Charles, que esperaba hacer contacto, al
fallar se resbaló en la nieve hecha hielo y cayó sobre manos y rodillas en el
fango. La linterna se estrelló contra el suelo duro. Brezo, que había eludido
el golpe, se encontró haciendo equilibrios al borde de la laguna. Para no
caer de lleno, se vio obligado a meterse en el líquido espeso hasta media
pierna. Wally lo agarró del chaquetón y lo sacó.

–¡Mierda! – gritó Brezo,al sentir las sustancias corrosivas que le
chamuscaban la piel. Sabía que tenía que meter las piernas en agua lo antes
posible. Angelo se pasó el brazo de Brezo por encima del hombro para
ayudarlo, y lanzándose en una carrera, ambos hombres se encaminaron
hacia la entrada de Recycle Limitada.

Charles logró ponerse de pie y corrió hacia las dos tablas suspendidas
sobre el canal. Wally trató de agarrarlo, pero falló, y con el esfuerzo se



resbaló, cayendo sobre manos y rodillas. A pesar de su corpulencia, se puso
de pie casi en el acto. Charles corrió sobre las tablas. Ya había olvidado su
anterior prudencia. Pensó en la conveniencia de hacerlas caer, pero vio que
Wally lo seguía demasiado cerca.

Con miedo de caerse en la laguna de sustancias químicas, Charles iba lo
más rápido posible, pero avanzaba con dificultad. Tuvo que trepar por la
maquinaria desechada, luego correr por el suelo cubierto de nieve y lleno de
basuras hasta llegar a la cerca. Wally también tenía que salvar los mismos
escollos, pero avanzaba más rápidamente, pues estaba acostumbrado a
ellos.

Charles trepó la cerca, pero lamentablemente escogió un lugar entre dos
postes. La falta de apoyo, sobre todo cerca de la parte superior, dificultaba
el ascenso. Wally Crabb llegó a la cerca y empezó a sacudirla con violencia.
Charles hizo lo posible por mantenerse, por lo que no pudo seguir trepando.
Entonces, Wally alargó la mano y le agarró el pie derecho. Charles trató de
librarse con un puntapié, pero Wally lo había asido con fuerza, de modo que
no pudo. El esfuerzo le hizo perder el equilibrio, y cayó, directamente
encima de Wally. Desesperado, Charles buscó en la nieve algún objeto con
que defenderse. Encontró un zapato viejo. Lo arrojó a la cara de Wally, y
aunque no dio en el blanco, le permitió ponerse de pie y echar a correr junto
a la cerca en dirección al río. Era como estar dentro de una jaula con un
animal enfurecido.

Correr junto a la cerca sobre la nieve era casi imposible. En algunas
partes la nieve era dura, y soportaba su peso, pero otras zonas eran blandas,
y se hundía, de modo que no tenía manera de asegurarse antes de dar un
paso. Debajo de la nieve había toda clase de escombros y basuras,
neumáticos y chatarra. Con miedo de que lo alcanzaran en cualquier
momento, miró hacia atrás por encima del hombro. Le bastó una mirada
para ver que el camino era igualmente difícil para Wally. Charles llegó
primero al río.

Su descenso hacia el agua fue casi una caída, controlada apenas.Con las
manos a los costados, Charles se deslizó por el terraplén hasta llegar a un
lugar donde el hielo se había acumulado, a la orilla del río. Allí se detuvo su
caída. Charles buscó la zona helada del río evitando el lugar donde el agua
no estaba congelada y tratando de mantener el equilibrio. Wally bajó por el
terraplén con un poco más de cuidado, por lo que se quedó atrás. Charles
había rodeado la parte de la cerca que se extendía desde la orilla y ya subía



por el terraplén, al otro lado de la cerca, cuando Wally llegó al borde del río.
Casi en la parte superior del terraplén, Charles se resbaló de repente.
Aterrorizado, buscó un sostén. En el último instante encontró un arbusto y
logró detener el resbalón, que lo impulsaba hacia abajo. Trató de
incorporarse, pero no lograba moverse. Wally ya había llegado a la orilla y
se dirigía hacia él, trasponiendo la escasa distancia que los separaba.

Wally estiró el brazo para agarrarlo de una pierna. Estaba a centímetros
de distancia, pero de repente pareció que empezaba a moverse con
extremada lentitud. Endureció las piernas, pero sin resultado. Despacio
primero, luego rápidamente, se resbaló hacia atrás. Con nuevo vigor,
Charles trató de trepar haciendo fuerza con los dedos de los pies contra el
terraplén el metro y medio que le faltaba para llegar arriba. Descubrió que
podía sostenerse precariamente. De esta manera fue avanzando hasta que
pudo llegar al borde. Dificultosamente logró ponerse de pie, con la ayuda
de las manos y las rodillas. Tocó piedras y ladrillos rotos bajo la nieve.
Aflojó estos escombros a puntapiés y se llenó la mano con ellos. Wally
había iniciado un nuevo asalto, y estaba a menos de dos metros.

Charles arrojó las piedras. Una piedra dio a Wally en el hombro, y lanzó
un gruñido de dolor. Trató de aferrarse con la mano al terraplén, pero volvió
a resbalarse. Rápidamente, Charles juntó más piedras y se las tiró. Wally se
protegió la cara con las dos manos, y retrocedió hacia el hielo.

Charles aprovechó para correr hacia la fila de edificios desiertos, con el
propósito de doblar en la primera esquina y tratar de llegar al Pinto, que
estaba estacionado a unos cincuenta metros. Al dirigirse hacia ella, vio de
repente la luz de varias linternas que se acercaban por el extremo opuesto
de la cerca. La luz lo cegó momentáneamente. Se dio cuenta de que lo
habían descubierto. No le quedaba alternativa. Corrió al edificio vacío.

Al trasponer una abertura sin puerta, Charles se vio inmediatamente
envuelto por una impenetrable oscuridad. Con los brazos extendidos para
explorar, avanzó hasta encontrar una pared. Como en un laberinto, caminó
trabajosamente junto a la pared hasta llegar a una puerta. Se agachó, buscó
unos escombros y los tiró por la puerta. Sintió que pegaban contra otra
pared y caían al suelo. Sin soltarse del marco de la puerta, extendió el brazo
en la oscuridad. Con la punta de los dedos, tocó la pared que había detenido
los escombros que arrojara. Se soltó del marco de la puerta y echó a andar
junto a la nueva pared.



Al oír gritos a sus espaldas, sintió una oleada de pánico. Tenía que
encontrar un lugar donde esconderse. Estaba convencido de que la gente de
Recycle estaba loca, y pensaban matarlo. Tenía la seguridad de que habían
tenido la intención de arrojarlo a la letrina de sustancias químicas, tal vez
con la esperanza de que pareciera un accidente. Después de todo, él era un
intruso, y era concebible que pudiera resbalarse en la oscuridad. Y para
gente que vaciaba veneno en un río, la moralidad no encabezaba su lista de
prioridades.

Charles llegó al rincón de la pared que seguía. Se esforzó para ver algo,
pero sólo alcanzó a distinguir su propia mano. Agachándose, untó unas
piedritas y las tiró en dirección a la otra pared que formaba el rincón, para
ver hasta dónde llegaba. Esperó oír que dieran contra una nueva pared, y
luego cayeran al suelo. Nada. Luego de una larga espera, Charles oyó un
chapoteo de agua. Se hizo atrás. En alguna parte, tal vez delante de él, había
un pozo, tal vez el hueco de un ascensor. Supuso que estaba en un pasillo.
Arrojó unas piedras en sentido perpendicular a la pared que estaba
siguiendo. Dieron contra algo inmediatamente. Alargando el brazo, tocó la
pared opuesta.

Con el pie, Charles empezó a lanzar escombros por delante de él hasta
asegurarse de haber pasado el hueco del ascensor. Así pudo seguir
avanzando, ahora con cierta confianza. No tenía forma de apreciar la
distancia que había recorrido, pero sabía que era considerable. Su mano dio
con otro marco de puerta. Con la otra tocó la madera de la puerta en sí, que
estaba abierta unos treinta centímetros. Faltaba el picaporte. Charles empujó
la puerta, que se abrió dificultosamente por los escombros del suelo.
Charles avanzó con mucho cuidado, con el pie derecho extendido. Había un
olor asqueroso a humedad. Dio con un fardo de tela; se dio cuenta de que
era un alfombra vieja, podrida.

Detrás de él oyó gritos destemplados, provenientes de la cavernosa
oscuridad.

–Queremos hablar con usted, Charles Martel.
Las voces hicieron eco en la oscuridad. Luego oyó pisadas y voces que

hablaban entre sí. Aterrorizado, soltó la puerta y avanzó por el nuevo
espacio, extendiendo las manos con la esperanza de encontrar un escondite.
Casi inmediatamente tropezó con otra alfombra, y luego encontró un objeto
bajo, de metal. Tocó la parte superior y se dio cuenta de que era una especie
de armario, volcado. Caminó a su alrededor y de pronto dio con un montón



de alfombras malolientes. Se metió debajo de ellas como pudo. Sintió un
movimiento de patitas. Tuvo la esperanza de que hubiera perturbado a unos
ratones, y no a algún espécimen de mayor tamaño. Charles sólo alcanzaba a
ver la esfera luminosa de su reloj. Esperó. Su respiración se oía claramente
en medio del silencio, y los latidos de su corazón repercutían con fuerza en
sus oídos. Estaba atrapado. No tenía adónde huir. Podían hacerle lo que se
les antojara. Nadie encontraría su cadáver. Podían arrojarlo al hueco del
viejo ascensor. Nunca había sentido un terror tan absoluto.

Una luz iluminó el pasillo, enviando reflejos al cuarto donde estaba
Charles. Las linternas avanzaban por el pasillo, se dirigían hacia él. Durante
un momento desaparecieron, y volvió la oscuridad total. Oyó un chapoteo
lejano, como si un objeto grande hubiera caído por el hueco del ascensor,
seguido de risas. Los rayos de luz de las linternas volvieron al pasillo,
balanceándose, buscando. Sus perseguidores se acercaban. Alcanzaba a oír
cada pisada. Con un ruido repentino, un crujido, la vieja puerta de madera
se abrió de un golpe, y un fuerte rayo de luz penetrante surcó la oscuridad
del cuarto.

Charles hundió la cabeza como una tortuga, con la esperanza de que sus
perseguidores se satisfacieran con un vistazo. Eso, sin embargo, no sucedió.
Charles oyó que un hombre daba un puntapié a una vieja alfombra, y vio la
luz que escudriñaba el suelo, palmo a palmo. Sintió una puñalada de pánico
al darse cuenta de que estaba a punto de ser descubierto. De un salto,
Charles corrió hacia la puerta. Su perseguidor hizo girar la linterna
rápidamente, iluminando la silueta de Charles, recostada contra la puerta.

–¡Aquí está! – gritó el hombre.
Con la intención de desandar el camino, Charles avanzó por el pasillo,

pero se topó con otro de los perseguidores, que lo agarró. Al hacerlo, se le
cayó la linterna. Charles empezó a lanzar golpes a ciegas, tratando
desesperadamente de librarse. Luego, casi antes de sentir el dolor, se le
doblaron las piernas. El hombre lo había golpeado con un palo en la parte
de atrás de las rodillas. Charles cayó al suelo, y su atacante buscó la
linterna. El otro hombre salió del cuarto en que había estado escondido, e
iluminó la escena. Por primera vez, Charles pudo ver al hombre que lo
había atacado. Sorprendido, comprobó que era Frank Neilson, el jefe de
policía de Shaftesbury. Nunca le había impresionado tanto el uniforme de
sarga azul, lleno de placas y medallas, ni la pistolera con su revólver.



–¡Muy bien, Martel, ya ha terminado el juego! ¡De pie! – dijo Neilson,
guardando la porra en su funda. Era un hombre corpulento, de pelo rubio,
peinado hacia atrás y una gran panza que se le juntaba con el pecho y luego
descendía hasta terminar donde empezaban los pantalones. Tenía el cuello
del espesor de uno de los muslos de Charles.

–Me alegro tanto de verlo -dijo Charles, con absoluta sinceridad, a pesar
del golpe que le había propinado.

–Más se alegrará luego -dijo Neilson, levantándolo del cuello del
abrigo.

Charles se tambaleó un momento. Sentía pesados los músculos de las
piernas.

–¿Lo esposamos? – preguntó el agente de policía. Se llamaba Bernie
Crawford. A diferencia de su jefe, era alto y desgarbado, como un jugador
de baloncesto.

–¡No! – dijo Neilson-. Salgamos de este agujero de mierda.
Bernie abrió camino, seguido de Charles. Neilson cerraba la marcha.

Así el trío salió de la fábrica desierta. Al pasar junto al hueco del ascensor,
Charles se estremeció al pensar lo cerca que había estado de caer en él. De
pronto, se puso a pensar en lo que había dicho Bernie acerca de esposarlo.
Era obvio que Recycle había llamado a la policía. Nadie habló mientras
avanzaban en fila india por el solar vacío hasta llegar al Dodge Aspen de la
policía. Obligaron a Charles a sentarse en el asiento posterior. Neilson
encendió el motor y empezó a alejarse del bordillo.

–Yo tengo el coche allí -dijo Charles, haciéndose hacia delante para
hablar tras el alambre tejido que lo separaba del asiento delantero.

–Ya sabemos dónde está su automóvil -dijo Neilson.
Charles trató de serenarse. Le latía fuertemente el corazón y le dolían

muchísimo las piernas. Miró por la ventanilla, preguntándose si lo llevarían
a la comisaría de policía. Sin embargo, no dieron la vuelta. Se dirigían hacia
el sur, y entraron por el portón de Recycle Limitada, hacia la zona de
estacionamiento. Charles volvió a inclinarse hacia adelante.

–Escuchen. Necesito su ayuda. Necesito pruebas para demostrar que
Recycle Limitada está descargando veneno en el Pawtomack. Eso estaba
haciendo cuando me asaltaron y me rompieron la cámara.

–Escuche usted, amigo -dijo Neilson-. Nos han llamado, avisándonos de
que usted había entrado ilegalmente, que había atacado a uno de los



obreros, empujándolo a un depósito de ácido. Anoche dio un empujón a Nat
Archer, el capataz.

Charles se hizo atrás. Sabía que tendría que obedecer. Probablemente,
Neilson quería que lo identificaran. Ahora la exasperación reemplazaba el
sentimiento de alivio, pero se resignó a tener que ir la comisaría de policía.
Se detuvieron a cierta distancia de la entrada principal. Frank hizo sonar la
bocina tres veces, y esperó. Al rato se abrió la puerta de aluminio y Charles
vio aparecer a Nat Archer seguido de un individuo más bajo que tenía la
pierna izquierda envuelta en vendajes, de la rodilla para abajo.

Neilson salió de detrás del volante y abrió la portezuela del asiento
posterior.

–Afuera -ordenó.
Charles obedeció. Había unos tres centímetros más de nieve, y se

resbaló. Logró recobrar el equilibrio en seguida. Los moretones que le había
hecho la porra de Neilson le dolían horrores. Nat Archer y el otro hombre
avanzaron con dificultad hacia Neilson y Charles.

–¿Es éste el hombre? – preguntó Neilson, mientras doblaba un chicle y
se lo metía en la boca.

Archer miró con furia a Charles y dijo:
–Sí, es él, sin duda.
–¿Quieres presentar denuncia contra él? – preguntó Neilson mientras

masticaba su chicle ruidosamente.
Archer dio media vuelta y volvió otra vez a la fábrica. Neilson caminó

alrededor del coche y entró. Charles, confundido, se volvió a mirar a Brezo.
El hombre estaba de pie frente a él, sonriendo. No tenía dientes. Charles vio
que tenía una cicatriz que le atravesaba la mejilla, lo que hacía que su
sonrisa fuera ligeramente asimétrica.

En un estallido de inesperada violencia, Brezo descargó un golpe contra
el estómago de Charles, quien lo vio venir y pudo desviarlo ligeramente con
el codo. Aun así, se dobló en dos al recibir el puñetazo en el abdomen, y
casi cayó sobre la tierra helada, respirando con dificultad. Brezo, erguido
sobre él, se aprestó para dar más golpes. Levantó nieve con el pie y la arrojó
sobre Charles. Luego se alejó, cojeando ligeramente con la pierna vendada.
Charles se incorporó con dificultad, desorientado por el dolor. Oyó que se
abría la portezuela de un coche y que le tiraban del brazo, obligándolo a
ponerse de pie. Charles dejó que lo subieran al coche de la policía
sosteniéndose un costado. Una vez dentro, apoyó la cabeza sobre el



respaldo. Sintió que el coche se ponía en marcha, pero no le importó.
Mantuvo los ojos cerrados. Le dolía respirar. Luego de poco tiempo, el
automóvil se detuvo y se abrió la puerta. Charles abrió los ojos y vio a
Frank Neilson, que lo miraba.

–Salga, amigo. Y dé gracias que no haya sido peor.
Estiró el brazo y lo atrajo de un tirón. Charles salió del coche. Estaba un

poco mareado. Neilson cerró la portezuela de atrás y luego se sentó detrás
del volante. Bajó la ventanilla.

–Es mejor que no se acerque a Recycle Limitada. Todo el pueblo sabe
que está tratando de causar problemas. Le voy a decir una cosa. Si busca
líos, los encontrará. Y peores de los que imagina. Este pueblo sobrevive
gracias a Recycle Limitada, y nosotros, los agentes de la ley, no
garantizamos su seguridad si intenta alterar la situación. O la de nuestras
familias. Piénselo.

Neilson subió la ventanilla y se alejó, dejando a Charles de pie junto al
bordillo de la acera. Partió tan rápidamente que le salpicó las piernas de
nieve sucia. Tenía el coche cerca, casi enterrado bajo la nieve. A pesar del
dolor, Charles sintió furia. Para él la adversidad siempre había sido un buen
estímulo para la acción.

Cathryn y Gina estaban terminando de fregar los platos cuando oyeron
que entraba un coche. Cathryn corrió a la ventana y apartó la cortina de
cuadros rojos. Rogó a Dios que fuera Charles. No sabía nada de él desde
que saliera corriendo del hospital. Había llamado al instituto, pero nadie
contestó el teléfono del laboratorio. Debía decirle todo lo de la tutoría. No
podía permitir que se enterara al recibir la citación.

Cathryn observó los faros del automóvil que avanzaba por el sendero de
la casa, y se encontró repitiendo: «Ojalá sea Charles. Por favor.» El coche
tomó la última curva y pasó junto a la ventana. ¡Era el Pinto! Cathryn
suspiró, aliviada. Dio media vuelta y, acercándose a Gina, tomó el paño de
sus manos.

–Mamá, es Charles. ¿No te importaría ir a la otra habitación? Quiero
hablar con él un momento. Hazme el favor.

Gina intentó protestar, pero Cathryn le cubrió la boca con los dedos,
silenciándola suavemente.

–Es importante.
–¿Estás bien?



–Por supuesto -dijo Cathryn, instándola a salir de la cocina. Oyó que se
cerraba la portezuela del automóvil.

Cathryn fue a la puerta. Cuando Charles subía los escalones, la abrió.
Antes de poder verle la cara, lo olió. Era un olor a humedad, como el de un
ropero lleno de toallas mojadas en verano. Cuando se acercó, vio que tenía
la nariz hinchada y con moretones, y sangre seca en el labio superior. El
abrigo de piel estaba todo sucio y los pantalones rotos en la rodilla derecha.
Lo peor de todo era la expresión de tensión y furia que apenas lograba
controlar.

–¿Charles? – Pasaba algo terrible. Había estado preocupada toda la
tarde, y comprobaba que justificadamente.

–Por favor, no digas nada durante un rato -le pidió Charles, evitando
que lo tocara. Después de quitarse el abrigo, se dirigió al teléfono y,
nervioso, buscó el número en el listín.

Cathryn sacó un paño limpio del cajón del armario y, humedeciendo una
punta, trató de limpiarle la sangre de la cara.

–¡Por Dios, Cathryn! ¿No puedes esperar un segundo? – le dijo Charles,
rechazándola.

Cathryn se hizo atrás. El hombre que estaba frente a ella era un
desconocido. Observó cómo marcaba los números con furia.

–¡Dawson! – gritó en el teléfono-. No me importa que tenga de su parte
a toda la policía de este pueblo de mierda. ¡No se salvará! – Puso punto
final a sus palabras colgando el auricular con todas sus fuerzas. No esperaba
respuesta y quería ser el primero en cortar.

Después de la llamada, su tensión disminuyó un poco. Se frotó las
sienes un momento con movimientos circulares y lentos.

–No tenía ni idea de que este extraño pueblo en que vivimos fuera tan
corrupto -dijo con voz casi normal. Todo lo demás parece ir bien.

–¿Qué te ha pasado? ¡Estás herido!
Charles la miró. Meneó la cabeza y, para sorpresa de Cathryn, se echó a

reír.
–Estoy herido en mi dignidad, sobre todo. Es difícil tener que renunciar

a todas las fantasías machistas de repente. No, no estoy herido. Nada serio,
de cualquier modo. Sobre todo porque en un momento dado pensaba que
todo se iba a terminar. Ahora, necesito tomar algo. Un zumo. Cualquier
cosa.



Cathryn empezó a relajarse Hubo una pausa, mientras Charles bebía el
zumo.

–¿Me vas a decir dónde has estado, y qué ha pasado? – preguntó.
–Preferiría oír cómo está Michelle, primero -contestó Charles,
–El corazón, normal.-Cathryn tenía miedo de decir algo del pelo de

Michelle, que se le había empezado a caer. El doctor Keitzman decía que se
trataba de un efecto lateral reversible.

–¿Hay signos de remisión? – preguntó Charles.
–Creo que no. No han dicho nada.
–¿Cuánta fiebre tiene?
–Bastante. Cuarenta, cuando me he marchado.
–¿Por qué has venido? ¿Por qué no te has quedado?
–Lo he sugerido, pero los médicos me han convencido para que no me

quedara. Han dicho que los padres de un niño enfermo deben tomar
precauciones, para no descuidar al resto de la familia. Que yo no podía
hacer nada. ¿Debí quedarme? Realmente no lo sé. Ojalá hubieras estado tú
conmigo.

–¡Por Dios! – exclamó Charles-. Debería haber alguien con ella. La
fiebre alta no es un buen signo Los medicamentos le están minando las
defensas, y al parecer no actúan contra las células leucémicas. En este
momento la fiebre alta es síntoma de infección.

–Tengo tu comida en el horno, caliente.
–¡Por Dios! No puedo comer nada -dijo Charles, dejándose caer sobre

una de las sillas de la cocina-. Pero tengo muchísima sed. – Le temblaban
las manos al ponerlas sobre la mesa. Le dolía el estómago, donde le habían
pegado.

Cathryn le sirvió un vaso de jugo de manzana y se lo llevó a la mesa. Al
menos por el momento había abandonado la idea de decirle a Charles lo de
la tutoría. Vio a Gina de pie junto a la puerta con expresión de inocencia.
Con un gesto de fastidio, le indicó que volviera a la sala. Se sentó a la mesa.
Charles se puso de pie de repente.

–Voy al hospital -dijo, resuelto-. ¡Ahora!
–Pero ¿por qué, Charles? ¿Qué puedes hacer tú ahora? – Cathryn sintió

pánico, y se puso de pie de un salto-. Tienes sangre en la cara -dijo, solícita.
Charles se limpió debajo de la nariz con el dorso de la mano y se miró

la sangre seca.



–Quiero estar con ella. Además, estoy decidido. Hay que interrumpir
esa medicación, o por lo menos, reducir la dosis.

Cathryn sabía que debía convencer a Charles para que no fuera al
hospital. Si lo hacía, habría una crisis, una confrontación.

–¿Estás seguro? – preguntó Cathryn. Extendió el brazo y le cubrió la
mano con la suya dejando el vaso en la mesa.

–¿Qué quieres decir con eso? – le preguntó Charles, cortante-. Por
supuesto que estoy seguro. ¡Hijos de puta! – estalló-. Están
experimentando, y si fuera a resultar, las células leucémicas habrían
empezado a disminuir. En cambio, están en aumento.

–Pero esos medicamentos han curado a otros -dijo finalmente Cathryn.
–Ya sé que la quimioterapia ha servido en ciertos casos -dijo Charles-.

Desgraciadamente, éste es diferente. El método normal ha fracasado. No
permitiré que se experimente con mi hija. Keitzman ya ha tenido su
oportunidad. Michelle no se desintegrará ante mis ojos igual que Elizabeth.

Charles se dirigió a la puerta.
–No quería decir eso -explicó Cathryn-. Ya sé que estás preocupado. Y

yo estoy preocupada por ti. Tomaste tan mal complicación cardíaca de
Michelle. – Cathryn lo tomó de la manga.

–¿Qué ha sucedido ahora? – interrogó Charles, levantando la voz. Temía
que Cathryn lo estuviera preparando para alguna noticia.

–Por favor, Charles. No puedes ir ahora. Estás todo sucio.
Charles se miró. Cathryn tenía razón. Sin embargo, ¿le importaba eso a

él? Vaciló, luego subió corriendo al piso superior, donde se cambió de ropa
y se lavó la cara y las manos. Cuando volvió, Cathryn se apoyó en el
mostrador de la cocina, aferrando el borde de formica con las manos.

–Cálmate, por favor -le dijo suavemente Cathryn.
–Dime entonces qué le ha pasado a Michelle.
Cathryn se dio cuenta de que Charles había tomado una determinación.

Se dirigía al hospital con la intención de interrumpir la medicación de
Michelle, que era la única posibilidad de supervivencia de la niña.

–Sólo la fiebre -dijo Cathryn-. Le ha subido, y los médicos están
preocupados. Una vez más, los médicos habían anticipado su reacción de
manera correcta.

Cathryn debía decirle lo de la tutoría en ese momento. No podía esperar.
–¡Oh, Dios mío! – exclamó Charles.



Charles se puso la chaqueta manchada y buscó las llaves en los
bolsillos.

–Charles -empezó a decir, en un tono tranquilo-. No puedes detener la
administración de los medicamentos.

Charles encontró las llaves.
–Por supuesto que puedo -aseguró, confiadamente.
–Se han tomado medidas para que no puedas.
Con una mano en la puerta, Charles se detuvo. La palabra “medidas”

tenía una connotación siniestra.
–¿Qué estás tratando de decirme?
–Quiero que te quedes, que te quites el abrigo y te sientes -dijo Cathryn,

como si estuviera hablando con un adolescente testarudo.
Charles fue adonde estaba ella.
–Es mejor que me hables de esas medidas.
Cathryn no lo hubiera creído posible, pero realmente sintió miedo al

mirar a los ojos entreabiertos de Charles.
–Después de que te has marchado del hospital esta tarde, de manera tan

precipitada, he tenido una conversación con el doctor Keitzman y el doctor
Wiley. Ellos me han dicho que tú estabas muy tenso y que no eras el más
indicado, por tu estado emocional, para tomar decisiones respecto a
Michelle. – Deliberadamente, Cathryn trataba de repetir los términos
legales que recordaba de la conversación. Lo que más le aterrorizaba era la
actitud que tomaría Charles hacia su complicidad. Quería destacar que ella
había sido arrastrada de mala gana. Miró la cara de su marido. Había una
mirada fría en sus ojos azules-. El abogado del hospital ha dicho que
Michelle necesitaba un tutor temporal, y a los médicos les ha parecido bien.
Me han explicado que no necesitaban mi cooperación, aunque todo sería
más fácil si yo aceptaba colaborar. Me ha parecido que era la decisión
correcta, aunque me ha costado tomarla. He pensado que por lo menos uno
de nosotros debía comprometerse.

–¿Qué ha pasado después? – preguntó Charles. Tenía la cara colorada.
–Ha habido una audiencia de emergencia con el juez -dijo Cathryn. Se

dio cuenta de lo mal que lo contaba todo. No era el mejor momento para
hacerlo. Prosiguió, obstinada-: El juez ha expresado la opinión de que
Michelle debía recibir el tratamiento indicado, tal como decía el doctor
Keitzman. Me han nombrado tutora temporal. Habrá otra audiencia dentro
de tres días y otra definitiva dentro de tres semanas. El tribunal también ha



nombrado a otro tutor. Créeme, Charles, he hecho todo esto por Michelle y
tú.

Cathryn buscó un asomo de comprensión en el rostro de Charles. Sólo
encontró ira.

–¡Charles! – exclamó-. Créeme, por favor. El médico me ha convencido
de que has estado bajo una gran presión. No te has comportado de manera
normal. ¡Mírate! Keitzman es un especialista famoso en el mundo entero.
Todo lo he hecho por Michelle. Es sólo temporal. Por favor.-Cathryn se
echó a llorar.

Gina apareció inmediatamente.
–¿Pasa algo? – preguntó tímidamente desde la puerta.
Charles habló muy lentamente, sin apartar los ojos de la cara de

Cathryn.
–Ruego a Dios que todo esto no sea verdad. Que lo hayas inventado.
–Es verdad -logró decir Cathryn-. Es verdad. Tú te has marchado. He

hecho lo que he podido. Recibirás la citación mañana.
Charles estalló con una violencia que desconocía. El único objeto a

mano era una pila de platos. Los alzó y los estrelló contra el suelo. Saltaron
pedazos por todas partes.

–¡No aguanto más! ¡Todos están en contra de mí!
Cathryn se encogió junto al fregadero, con miedo de moverse. Gina

estaba clavada cerca de la puerta, con ganas de salir corriendo, pero
temiendo por la seguridad de su hija.

–Michelle es mi hija, mi propia carne -bramó Charles-. ¡Nadie podrá
quitármela!

–Es mi hija adoptiva -sollozó Cathryn-. La quiero igual que tú. –
Sobreponiéndose a su miedo, tomó a Charles de las solapas y lo sacudió
como pudo-. Tranquilízate, por favor. ¡Por favor! – exclamó, desesperada.

Charles no quería ser retenido. Levantó el brazo por reflejo y, con
innecesaria fuerza, golpeó los brazos de Cathryn, levantándolos en el aire.
Seguidamente, sin darse cuenta, le pegó con el canto de la mano en la cara,
empujándola contra la mesa de la cocina. Cayó una silla y Gina dio un
grito. Corrió e interpuso su cuerpo voluminoso entre Charles y su aturdida
hija. Empezó a rezar y se persignó. Charles se acercó y apartó a la mujer
con grosería. Agarró a Cathryn por los hombros y la sacudió fuertemente
como a una muñeca de trapo.

–Quiero que llames y anules esos procedimientos legales. ¿Entiendes?



Chuck oyó la conmoción y bajó corriendo. Al ver la escena entró de un
salto y, tomando a su padre por detrás, le inmovilizó los brazos. Charles
trató de librarse, pero no pudo. Soltó a Cathryn y embistió hacia atrás con el
codo, hundiéndolo en el abdomen de Chuck. AI muchacho se le cortó la
respiración. Charles se volvió y le dio un empujón a su hijo que tropezó,
cayó y se golpeó la cabeza contra el suelo. Cathryn profirió un alarido. La
crisis se generalizaba, transformándose en una reacción en cadena. Se tiró
encima de Chuck para protegerlo de su padre, y en ese momento Charles se
dio cuenta de que estaba atacando a su hijo. Dio un paso atrás, pero Cathryn
volvió a chillar, escudando al muchacho, encogido en el suelo. Gina se
interpuso entre Charles y los demás, musitando algo acerca del diablo.

Charles levantó los ojos y se encontró con el rostro confundido de Jean
Paul en la puerta. El muchacho retrocedió al ver que Charles lo miraba con
fijeza. Charles los observó a todos y experimentó un abrumador sentimiento
de alienación. Impulsivamente, dio media vuelta y salió de la casa. Gina
cerró la puerta posterior, mientras Cathryn ayudaba a sentarse a Chuck en
una silla de la cocina. Oyeron arrancar el Pinto.

–¡Lo odio! ¡Lo odio! – exclamó Chuck, sosteniéndose el estómago con
las dos manos.

–No, no -lo consoló Cathryn-. Esto es una pesadilla. Cuando nos
despertemos, todo habrá pasado.

–¡Cómo tienes el ojo! – exclamó Gina, acercándose.
–No es nada -dijo Cathryn.
–¿Nada? Se está poniendo azul y negro. Es mejor que te pongas hielo.
Cathryn pensó que era mejor consultar a un médico. Llamó al doctor

Keitzman y dejó un recado Cathryn colgó el auricular. Keitzman le
devolvió la llamada a los cinco minutos. Le relató todos los
acontecimientos, inclusive la decisión de Charles de interrumpir la
medicación de Michelle. Agregó que su marido se había ido en el coche,
presumiblemente camino del hospital.

–Parece que hemos solicitado la custodia a tiempo -dijo el doctor
Keitzman.

Cathryn no estaba de humor para felicitarse.
–Tal vez sea así, pero me preocupa Charles. No sé qué esperar.
–De eso se trata, precisamente -señaló Keitzman-. Podría ser peligroso.
–Eso no lo puedo creer.



–No es posible decir nada, antes de que lo examinen. Pero es una
posibilidad, créame. Tal vez sería conveniente que se fuera de la casa un día
o dos. Tiene que pensar en su familia.

–Supongo que podríamos ir a casa de mi madre -dijo Cathryn. Era
verdad. No podía pensar solamente en ella.

–Me parece lo más conveniente. Sólo hasta que Charles se tranquilice.
–¿Y si Charles va al hospital esta noche?
–De eso no tiene que preocuparse. Avisaré al hospital, y les diré al

personal del piso que usted tiene la tutoría. No se preocupe, todo irá bien.
Ojalá pudiera sentirse tan optimista como el doctor Keitzman. Tenía la

sensación de que todo empeoraría. Cathryn caminó unos pasos y se miró en
el espejo que colgaba de una pared en el pasillo. Tenía un corte pequeño
sobre la ceja izquierda y un ojo casi negro. Cuando volvió a la cocina, Gina
tenía un bol con cubitos de hielo en la mano. Jean Paul volvió a asomarse
por la puerta.

–Si vuelve a pegarte, lo mato -murmuró Chuck.
–Chuck, hijo -dijo Cathryn, reprendiéndolo-. No quiero oírte decir esas

cosas. Charles no está bien. Esta muy tenso. Ademas, no tenía intención de
pegarme. Estaba tratando de soltarse.

–Tiene el diablo en el cuerpo -dijo Gina.
–Basta, callaos todos -ordenó Cathryn.
–A mí me parece que está loco -insistió Chuck.
Cathryn inspiró hondo, lista para reprenderlo, pero vaciló, porque el

comentario de Chuck le hizo pensar que tal vez Charles estuviera sufriendo
una crisis nerviosa. Los médicos habían dicho que era una posibilidad, y
habían acertado en todo lo demás. Cathryn se preguntó dónde encontraría
reservas que la fortalecieran para mantener unida a la familia. Su
preocupación primaria era la seguridad.

Una media hora después, embargados por dudas y recelos, Cathryn,
Gina y los dos muchachos salieron de la casa y caminaron por la nieve
cargados de bolsas hasta llegar a la camioneta. Dejaron a Jean Paul en la
casa de un compañero de colegio, donde estaba invitado a pasar unos días, y
luego siguieron el viaje a Boston; sin decir palabra.

Eran más de las nueve cuando Charles llegó al Hospital Pediátrico. A
diferencia del caos diurno, la calle estaba tranquila, y encontró un lugar
para estacionar frente a la librería del centro médico. Entró por la puerta
principal del hospital y subió al sexto piso en un ascensor vacío. Al pasar



por el puesto de enfermeras, oyó que alguien trataba de detenerlo, pero ni
siquiera miró hacia el lugar de donde procedía la voz. Llegó al cuarto de
Michelle y entró por la puerta entreabierta.

Estaba más oscuro que el pasillo, había una luz nocturna cerca del
suelo. Charles permitió que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad,
mientras permanecía de pie, tratando de abarcar la escena. Alcanzó a divisar
el monitor cardíaco del otro lado de la cama. El volumen de la señal
acústica estaba bajo, pero la señal visual trazaba una línea fluorescente y
reiterativa en la diminuta pantalla. Había dos sondas intravenosas, una en
cada brazo de Michelle. La de la izquierda tenía una conexión en paralelo,
además, y Charles se dio cuenta de que la utilizaban como canal de infusión
de la quimioterapia.

Avanzó silenciosamente en el cuarto, con los ojos fijos en el rostro
dormido de su hija. Al acercarse se percató, sorprendido, de que Michelle
no tenía los ojos cerrados, sino que estaba vigilando todos sus movimientos.

–¿Michelle? – murmuró Charles.
–¿Papá? – murmuró a su vez Michelle. Creía que era otro técnico del

hospital que entraba sigilosamente para sacarle más sangre.
Con ternura, Charles alzó a su hija, abrazándola. Notó que pesaba

menos. Ella trató de devolverle el abrazo, pero no tenía fuerza en las
extremidades. Charles apoyó su mejilla contra la de ella y la meció
lentamente. Percibía el calentor de la piel. Le miró la delgada carita. Tenía
los labios ulcerados. Lo embargó una emoción poderosa, más allá de las
lágrimas. La vida no era justa; sólo una experiencia cruel en la que la
felicidad y la esperanza eran ilusiones transitorias que sólo servían para
hacer más intensa la inevitable tragedia.

Mientras abrazaba a su hija, Charles pensó en la forma en que había
reaccionado respecto a Recycle Limitada, y se sintió como un tonto. Por
supuesto, comprendía sus deseos de venganza, pero dadas las circunstancias
había maneras más importantes de ocupar su tiempo. Obviamente, a la
gente de Recycle no le importaba una niña de doce años, y podían,
convenientemente, cegarse a todo sentimiento de responsabilidad. ¿Y la
institución de lucha contra el cáncer? ¿Estaba interesada? Charles lo
dudaba, pues conocía muy bien la dinámica interna de su propio instituto.
La ironía era que las personas que controlaban el megalítico instituto de
lucha contra el cáncer corrían el mismo riesgo de sucumbir a la enfermedad
como cualquier otro hijo de Dios.



–Papá, ¿por qué tienes la nariz hinchada? – preguntó Michelle,
mirándole la cara.

Charles sonrió. Enferma como estaba, se preocupaba por él. Increíble.
Le contó un cuento de que había resbalado en la nieve y se había caído boca
abajo. Muy cómico. Michelle rió, pero pronto se puso seria.

–Papá, ¿voy a mejorar?
Involuntariamente, Charles vaciló. La pregunta lo tomaba por sorpresa.
–Por supuesto -dijo, riendo y tratando de compensar la pausa-. En

realidad, me parece que ya no necesitarás estos medicamentos. – Charles se
puso de pie, señalando el canal intravenoso de la quimioterapia-. Será mejor
que te lo quite.

El rostro de Michelle evidenció preocupación. Detestaba cualquier
ajuste que hicieran con las sondas.

–No te dolerá -dijo Charles.
Con destreza, quitó el catéter de plástico del brazo de Michelle,

haciendo presión en el lugar adecuado.
–La otra la necesitarás un tiempo más, por si se te vuelve a acelerar el

motorcito.-Charles le dio un golpecito en el pecho.
La luz del techo se encendió, inundando el cuarto con su fulgor

fluorescente. Entró una enfermera, seguida por dos guardias de seguridad
uniformados.

–Lo siento, señor Martel, pero deberá retirarse.
Notó la sonda caída y meneó la cabeza con irritación. Charles no dijo

nada. Se sentó en el borde de la cama de su hija y volvió a tomarla entre sus
brazos. La enfermera hizo un gesto a los guardias, pidiendo ayuda. Los
hombres se acercaron e instaron a Charles a que se fuera.

–Podemos arrestarlo, si no coopera -dijo la enfermera-, pero no quiero
hacer eso.

Charles permitió que los guardias lo separaran de Michelle. La niña
miro a los guardias y luego a su padre.

–¿Por qué podrían arrestarte?
–No sé -dijo Charles, con una sonrisa-. Supongo que no es hora de

visita.
Se puso de pie, se agachó, besó a su hija, y dijo:
–Pórtate bien. Volveré pronto.
La enfermera apagó la luz. Charles se despidió con la mano al llegar a la

puerta, y Michelle le devolvió el saludo de la misma forma.



–No debería haberle sacado la sonda -dijo la enfermera mientras volvían
al puesto de enfermeras.

Charles no contestó.
–Si quiere ver a su hija -prosiguió la enfermera- deberá ser durante las

horas de visita, y deberá hacerlo acompañado.
–Me gustaría ver su historial clínico -dijo Charles cortésmente,

haciendo caso omiso de los comentarios de la mujer.
La enfermera siguió caminando. Estaba claro que no le gustaba la idea.
–Tengo derecho -dijo Charles con sencillez-. Además, soy médico.
De mala gana, la mujer consintió, y Charles entró en el desierto cuarto

donde se guardaban. El de Michelle colgaba, inocente, de su lugar. Lo sacó
y la puso frente a sí. Esa tarde habían hecho un recuento de glóbulos. Se le
cayó el alma a los pies. Aunque lo esperaba, no dejaba de ser un golpe
comprobar que las células leucémicas no habían disminuido. En realidad,
habían aumentado. Era indudable que la quimioterapia no contribuía a
mejorar nada.

Charles levantó el auricular del teléfono y pidió que lo pusieran con el
doctor Keitzman. Mientras esperaba que sonara el teléfono, examinó el
resto del historial clínico. Lo más alarmante era el diagrama de la
temperatura. Había fluctuado alrededor de los treinta y ocho grados, y esa
tarde había subido a cuarenta. Charles leyó el informe cardiológico,
cuidadosamente escrito a máquina. La conclusión era que la taquicardia
ventricular podía haber sido causada por la infusión de la segunda dosis de
daunorubicina o por una infiltración leucémica en el corazón o, como
tercera alternativa, por ambas. En ese momento sonó el teléfono. Era el
doctor Keitzman. Tanto Keitzman como Charles hicieron un esfuerzo por
mostrarse cordiales.

–Como médico -dijo Keitzman-, estoy seguro de que sabrá que los
médicos frecuentemente nos encontramos ante el dilema de respetar los
principios establecidos de la medicina, o de aceptar los deseos del paciente
o su familia. Personalmente, yo creo en lo primero; en cuanto se empieza a
hacer excepciones, por justificadas que sean, se descubre que es como abrir
una caja de Pandora. Por eso debemos depender de la justicia cada vez más.

–Pero está claro -señaló Charles, controlándose- que la quimioterapia no
ayuda en nada a Michelle.

–Todavía no -reconoció Keitzman-. Pero es temprano. Aún existe una
posibilidad. Por otra parte, es lo único que tenemos.



–A mí me parece que usted se está tratando a sí mismo -dijo
bruscamente Charles.

El doctor Keitzman no respondió. Sabía que había algo de cierto en lo
que decía Charles. Él aborrecía la idea de no hacer nada, sobre todo si se
trataba de un niño.

–Otra cosa -agregó Charles-. ¿Cree que el benceno haya podido ser la
causa de la leucemia de Michelle?

–Es posible -contestó el doctor Keitzman-. Es ese tipo de leucemia.
¿Estuvo expuesta al benceno?

–Durante un largo período. Una fábrica ha estado descargando benceno
en el río que alimenta una laguna muy cercana a casa. ¿Estaría dispuesto a
decir que la leucemia de Michelle fue causada por el benceno?

–No podría hacer eso -repuso Keitzman-. Lo siento, pero se trata sólo de
una conjetura. Además, el hecho de que el benceno cause la leucemia sólo
se ha comprobado inequívocamente con animales de laboratorio.

–Pero usted y yo sabemos que también lo causa en las personas.
–Es verdad, pero no es la clase de prueba que aceptaría un tribunal de

justicia. Existe un elemento de duda, por pequeño que sea.
–¿De modo que no me ayudará? – preguntó Charles.
–Lo siento, pero no puedo -dijo Keitzman-. Pero puedo hacer otra cosa,

y creo que es mi deber. Me gustaría convencerlo para que vaya a ver a un
psiquiatra. Ha sufrido un terrible shock.

Charles pensó en mandarlo al diablo, pero no lo hizo. En cambio, colgó
el auricular. Cuando se puso de pie, pensó en volver al cuarto de Michelle,
sin que nadie lo viera, pero se dio cuenta de que no podría hacerlo. La
enfermera de turno lo vigilaba como un cuervo, y uno de los guardias de
seguridad estaba con ella, hojeando una revista. Charles se dirigió al
ascensor y apretó el botón. Mientras esperaba, empezó a meditar acerca de
los posibles cursos de acción que tenía por delante. Estaba solo, y estaría
más solo todavía después de su reunión con el doctor Ibáñez al día
siguiente.

Ellen Sheldon llegó al Weinburger más tarde que de costumbre. Aun así,
caminó lentamente, porque el hielo estaba muy resbaladizo. La noche
anterior había hecho un tiempo típico de Boston. La lluvia se transformó en
nieve, y ésta en lluvia. Luego todo se congeló. Cuando Ellen llegó a la
puerta del instituto, ya eran las ocho y media.



La razón de su tardanza era doble. Primero, no sabía siquiera si vería a
Charles ese día, de modo que no tenía necesidad de preparar todo el
laboratorio. Segundo, se había acostado tarde la noche anterior, por haber
violado uno de sus principios fundamentales: no aceptar nunca una cita de
último momento. Pero después de informar al doctor Morrison de que
Charles no se ocupaba del proyecto Cancerán, él la había convencido de
que se tomara el resto del día libre. Le pidió, también, el número de
teléfono de su casa, con el fin de comunicarle los resultados de la reunión
que iban a celebrar con Charles y los Weinburger. Aunque Ellen no
esperaba que la llamara, lo hizo; le dijo que Charles estaba a prueba y que
tenía veinticuatro horas para decidir si seguiría o no las reglas del juego.
Luego, la había invitado a comer fuera. Ellen supuso que sería una comida
de trabajo, por lo que aceptó de buen grado. El doctor Peter Morrison no era
Paul Newman, aunque sí un hombre fascinante y, además, muy poderoso en
la comunidad de investigadores.

Ellen fue a abrir la puerta del laboratorio. Sorprendida, notó que la llave
no estaba echada. Charles ya estaba trabajando.

–Pensaba que no ibas a venir hoy -dijo Charles, en broma.
Ellen se quitó el abrigo debatiéndose contra un sentimiento de culpa.
–No creí que estuvieras aquí.
–¿Cómo? – preguntó Charles-. Bueno, he estado trabajando la noche

entera.
Ellen se acercó a su escritorio. Charles tenía un nuevo libro de

laboratorio, y ya había varias páginas escritas con su pulcra escritura. Tenía
un aspecto terrible: el pelo enmarañado, lo que acentuaba la incipiente calva
de la coronilla, los ojos cansados y la cara sin afeitar.

–¿Qué estás haciendo? – preguntó Ellen, tratando de tantear el estado de
ánimo de Charles.

–He estado trabajando -contestó Charles, levantando una redoma-. Y
tengo buenas noticias. Nuestro método de aislar un antígeno proteico de un
cáncer animal funciona igualmente bien en un cáncer humano. El hibridoma
que hice con las células de Michelle lo demuestra.

Ellen asintió. Empezaba a sentir lástima por Charles Martel.
–Además -prosiguió Charles-, he examinado todos los ratones a los que

habíamos inyectado con el antígeno de cáncer mamario. Dos de ellos
exhiben una leve reacción de anticuerpo, lo que es muy alentador. ¿Qué te
parece? Me gustaría que hoy volvieras a inyectarles una nueva dosis del



antígeno, y que empezaras con una nueva cepa de ratones, inyectándoles
antígeno leucémico de Michelle.

–Charles -dijo Ellen en tono comprensivo-, no debemos hacer esto.
Con cuidado, Charles dejó la probeta como si contuviera nitroglicerina.

Se volvió a mirar a Ellen.
–Todavía sigo a cargo de este laboratorio. – Habló con voz tranquila y

controlada, tal vez demasiado controlada.
Ellen asintió. En realidad, le tenía un poco de miedo a Charles ahora.

Sin decir palabra, se dirigió a su área de trabajo y empezó a prepararlo todo
para inocular a los ratones. Por el rabillo del ojo observó que Charles se
sentaba a su escritorio, tomaba unos papeles y se ponía a leer. Miró el reloj.
Después de las nueve iría a hablar con Peter.

Esa mañana, Charles había recibido, de manos de un funcionario, la
citación referente a la audiencia sobre la tutoría. Recibió los papeles sin
decir una palabra, y no los había mirado hasta ese momento. La jerigonza
legal lo impacientaba, de modo que sólo echó un vistazo y notó que se
requería su presencia para una audiencia que iba a tener lugar al cabo de
tres días. Volvió a meterlo todo en el sobre y lo hizo a un lado. Tendría que
consultar con un abogado. Después de mirar el reloj, Charles tomó el
teléfono. Su primera llamada fue para John Randolph, concejal de
Shaftesbury, Nueva Hampshire. Charles lo conocía, pues también era dueño
de la ferretería y bazar local.

–Tengo una queja -dijo, después de los saludos acostumbrados- contra
la policía de Shaftesbury.

–Espero que no esté relacionada con lo que pasó anoche en la planta.
–En realidad, así es -afirmó Charles.
–Bueno, ya estamos enterados del incidente -le informó John-. Frank

Neilson y los tres administradores municipales nos hemos reunido durante
el desayuno. Nos hemos enterado de todo. Me parece que tuviste suerte de
que acudiera Frank.

–Eso es lo que pensé al principio -explicó Charles-. Pero cambié de idea
cuando me llevaron a Recycle Limitada, para que un retrasado mental me
pegara.

–Eso no me lo habían dicho -reconoció John-. Pero sí que tú habías
entrado ilegalmente, y que habías empujado a un obrero a un depósito de
ácido. ¿Por qué diablos estás causando problemas en la fábrica? ¿No eres
médico? Me parece una forma rara de comportarse para un médico.



La furia le obnubiló el cerebro. Comenzó a explicar, apasionadamente
que Recycle descargaba benceno y otras sustancias tóxicas en el río. Dijo
que, por el bien de la comunidad, estaba tratando de que clausuraran esa
fábrica.

–A mí me parece que la comunidad no vería con muy buenos ojos el
cierre de la fábrica -dijo John cuando Charles hizo una pausa-. Había
mucho desempleo antes de que se abriera la fábrica. La prosperidad de
nuestro pueblo le debe mucho a Recycle Limitada.

–Supongo que tu medida de la prosperidad es la cantidad de lavadoras
vendidas.

–En parte -convino John.
–¡Por Dios! – gritó Charles-. ¿No dirías que una serie de casos fatales

de leucemia y anemia aplástica infantiles es un alto precio que pagar por la
prosperidad?

–De eso no sé nada -dijo John, sereno.
–Y me parece que tampoco quieres enterarte.
–¿Me estás acusando de algo?
–Puedes estar seguro. Te estoy acusando de irresponsabilidad. Aunque

sólo hubiera una posibilidad de que Recycle Limitada estuviera
descargando sustancias tóxicas en el río, la fábrica debería clausurarse
mientras se investiga. El riesgo no es digno de un puñado de inmundos
empleos.

–Eso es fácil para ti, porque eres médico y no tienes que preocuparte
por el dinero. Esos empleos son importantes para el pueblo y para las
personas que los tienen. Y es mejor que no te metas con el trabajo de la
policía. Eso es lo que han sugerido los administradores esta mañana. ¡No
necesitamos que tipos como vosotros, con vuestros títulos universitarios,
vengáis a decirnos como vivir!

Charles oyó el ruidito conocido que hacía el teléfono al colgarse.
Bueno, allí acababa esa posibilidad. Charles comprendió que la furia no lo
conduciría a ninguna parte. Marcó el número de la PMA. Solicitó hablar
con la señora Amendola. Se sorprendió al oír, casi de inmediato, la voz
nasal de la mujer en la línea. Charles le dijo quién era y describió lo que
había visto en Recycle.

–El tanque que contiene el benceno tiene una tubería que está
directamente conectada con el desagüe del techo -dijo Charles.

–Eso no es muy sutil -comentó la señora Amendola.



–Es un delito flagrante -dijo Charles-. Y, además, tienen una laguna de
sustancias químicas que constantemente se filtra en el rio.

–¿Sacó alguna foto? – preguntó la señora Amendola.
–Lo intenté, pero sin resultado -dijo Charles-. Creo que su gente tendrá

mejor suerte que yo.-No veía razón para contarle a la PMA lo que había
sucedido con su cámara. Si eso hubiera servido para conseguir la
intervención del organismo, lo habría hecho. Por otra parte, podía llegar a
desalentarlos.

–Voy a hablar con varias personas -le informó la mujer-. Pero no puedo
prometerle nada. Tendría más posibilidades de contar con su queja por
escrito y un par de fotos, aunque no fueran muy buenas.

Charles le dijo que presentaría el escrito en cuanto le fuera posible, pero
que tratara igualmente de hacer algo sobre la base de la informacion
suministrada. Al colgar, no tenía muchas esperanzas de que se hiciera nada.
Regresó al banco del laboratorio y se puso a observar los preparativos de
Ellen. No interfirió porque Ellen era mucho más diestra que él. Se ocupó,
en cambio, de diluir el antígeno leucémico de Michelle con el fin de
prepararlo para su inoculación en los ratones. Utilizó una técnica estéril
para obtener el volumen exacto de la solución. Luego agregó esta alicuota a
una cantidad específica de una solución salina estéril para conseguir la
concentración deseada. La probeta, con el antígeno sobrante, fue a parar a la
nevera.

Una vez completa la solución, Charles se la dio a Ellen y le dijo que
continuara con lo que estaba haciendo porque él tenía que salir a ver a un
abogado y que regresaría antes del almuerzo.

Después de cerrarse la puerta, Ellen permaneció durante cinco minutos
observando cómo el segundero recorría la esfera del reloj. Al ver que
Charles no volvía, llamó a la recepcionista, quien le confirmó que Charles
acababa de salir del instituto. Entonces llamó al doctor Morrison y le
informó de que Charles seguía trabajando en sus investigaciones propias.
En realidad, las estaba ampliando. Seguía comportándose de una manera
extraña.

–Bien. Esa es la gota que colma el vaso. Nadie podrá acusarnos de no
hacer todo lo posible. Este es el fin de Charles Martel en el Instituto
Weinburger – declaró el doctor Morrison.

La búsqueda de asesoramiento legal no resultó tan fácil como Charles
esperaba. Irracionalmente relacionó habilidad e inteligencia con lujo, por lo



que se dirigió al centro de Boston, y estacionó el coche en el garaje de las
oficinas gubernamentales. El más impresionante rascacielos de oficinas
estaba situado en la calle State. Tenía una fuente y grandes superficies de
mármol y de cristal. En el tablero de informaciones figuraban muchos
bufetes de abogados. Escogió el que estaba más arriba: Begelman,
Canneletto y O'Malley. Tenía la esperanza de que su alta situación en el
tablero reflejara su eficacia. Sin embargo, la única relación fue la del precio
de la consulta.

Al parecer. no esperaban clientes de la calle de modo que Charles se vio
obligado a esperar en un sofá Chippendale de dos cuerpos, muy incómodo.
El abogado que lo recibió finalmente debía de ser el más joven del bufete.
A Charles le pareció que debía tener unos quince años. Al principio, la
conversación marchó bien. El joven abogado se mostró genuinamente
sorprendido al enterarse de que un juez hubiera concedido una tutoría
temporal ex parte a un pariente político en lugar de a otro sanguíneo. Sin
embargo, se mostró menos comprensivo cuando se enteró de que Charles
quería interrumpir el tratamiento recomendado por los especialistas. Aun
así, habría estado dispuesto a ayudar a Charles si éste no se hubiera lanzado
a una apasionada diatriba contra Recycle Limitada, y contra el municipio de
Shaftesbury. Cuando el abogado empezó a cuestionar las prioridades de
Charles, terminaron discutiendo y el hombre lo acusó de baratería, cosa que
enardeció a Charles porque no sabía qué quería decir.

Charles se sentía indefenso, pero en lugar de tratar de hablar con algún
otro abogado del edificio, fue a consultar las hojas amarillas de la guía
telefónica en el bar más cercano. Evitó direcciones de barrios elegantes, y
buscó abogados que trabajaran solos. Marcó media docena de nombres y
empezó a llamar. Al que le contestaba, le preguntaba si estaba muy
ocupado, o si necesitaba un caso. Si oía algún signo de vacilación, colgaba
y llamaba al siguiente de la lista.

Al quinto, Charles dio directamente con el abogado. Eso le gustó. El
abogado respondió a la pregunta diciendo que se estaba muriendo de
hambre. Charles le dijo que iba en seguida. Copió el nombre y la dirección:
Wayne Thomas, calle Brattle, número 13, Cambridge. No había fuente, ni
mármol, ni cristales. En realidad, el número 13 resultó ser una entrada
secundaria. Había un pasillo largo, como un desfiladero; después de una
puerta de metal, un tramo de escalones de madera. Arriba había dos puertas.



Una era de un quiromántico, la otra de Wayne Thomas, abogado. Charles
entró.

–Muy bien, amigo, siéntese y cuénteme qué le pasa -dijo Wayne
Thomas, ofreciéndole una silla de respaldo recto. Wayne sacó un bloc de
hojas amarillas. Charles paseó la mirada por el cuarto. Había un retrato de
Abraham Lincoln. Las paredes estaban recién pintadas de blanco. A través
de una única ventana se veía un rinconcito de la plaza Harvard. El suelo era
de madera, recientemente lustrado. El cuarto tenía una apariencia serena y
utilitaria.

–Mi mujer y yo decoramos la oficina -dijo Wayne, al notar la inspección
de Charles-. ¿Qué le parece?

–Me gusta -contestó Charles. Wayne Thomas no parecía estar
muriéndose de hambre. Era un negro fuerte, de un metro ochenta de
estatura, unos treinta años y llevaba barba. Vestía un traje de tres piezas,
azul a rayas, y era imponente.

Charles le enseñó la citación, y le contó su historia. Wayne, aparte de
tomar unos apuntes, lo escuchó atentamente. No lo interrumpió, como el
jovenzuelo de Begelman, Canneletto y O'Malley. Cuando terminó el relato,
el abogado le hizo una serie de preguntas que iban al fondo de la cuestión.
Finalmente dijo:

–Creo que no podemos hacer mucho respecto a esta tutoría temporal,
antes de la audiencia. Se han puesto a resguardo con una tutoría ad litem,
pero necesito tiempo para preparar el caso, de cualquier manera. Con
respecto a Recycle Limitada, y a la ciudad de Shaftesbury, puedo empezar
ya. Sin embargo, necesito un anticipo.

–He solicitado un préstamo de tres mil dólares -dijo Charles.
Wayne silbó.
–No hablo de tanto dinero. ¿Qué le parece quinientos dólares?
Charles quedó en enviarle el dinero en cuanto le concedieran el

préstamo. Le dio la mano a Wayne y por primera vez se dio cuenta de que
llevaba un aro de oro en el lóbulo de la oreja derecha.

De regreso a Weinburger, Charles sintió una especie de satisfacción. Por
lo menos, había iniciado el proceso legal, e incluso en el caso de que Wayne
no triunfara, causaría a sus adversarios algunos inconvenientes. Charles
esperó impacientemente junto a la puerta de entrada, de cristal grueso. La
señorita Andrews, que evidentemente lo había visto, prefirió terminar de



escribir un renglón a máquina antes de abrir la puerta. Cuando Charles pasó
a su lado, la vio levantar el teléfono. No era buena señal.

El laboratorio estaba vacío. Llamó a Ellen y, al no recibir respuesta, fue
al cuarto de los animales, pero tampoco estaba allí. Miró el reloj, y se dio
cuenta. Había estado ausente más tiempo del esperado. Ellen habría salido a
almorzar. Fue a su área de trabajo y vio que la solución que había preparado
para el antígeno leucémico de Michelle estaba sin tocar. Volvió a su
escritorio, desde donde llamó a la señora Amendola nuevamente para
preguntarle si había tenido suerte con el departamento de observación y
vigilancia. Con impaciencia apenas disimulada, la mujer le dijo que ése no
era el único problema que tenía y que ella lo llamaría cuando hubiera
alguna novedad. Que él no la llamara. Sin perder la calma, Charles intentó
llamar al jefe regional de la PMA para presentar una queja formal sobre la
organización de la agencia, pero estaba en Washington, en una reunión
sobre nuevas leyes acerca de desechos peligrosos.

Desesperado, trató de no perder la confianza en el concepto de gobierno
representativo. Llamó entonces al gobernador de Nueva Hampshire y al de
Massachusetts. En ambos casos, el resultado fue idéntico. No pudo pasar
más allá de las secretarias, que le dijeron que llamara a la Comisión Estatal
de Control de Contaminación del Agua. Por más que les dijo que ya había
llamado a las comisiones de ambos estados, las secretarias se mostraron
inflexibles, de modo que se dio por vencido. Entonces llamó al senador
demócrata por Massachusetts.

Al principio la respuesta de Washington pareció prometer, pero luego lo
pasaron de ayudante en ayudante hasta que por fin encontró a alguien que
entendía algo de ambiente. A pesar de la naturaleza específica de su queja,
el ayudante insistió en mantener la conversación en un tono general. En un
discurso que le pareció preparado de antemano, el hombre le obsequió con
diez minutos de propaganda acerca del interés que tenía el senador en
cuestiones ambientales. Mientras esperaba que se produjera una pausa,
Charles vio entrar a Peter Morrison en el laboratorio. Colgó, dejando al
ayudante a mitad de una oración.

Los dos hombres se miraron de un extremo al otro del laboratorio de
Charles. Sus diferencias exteriores eran más evidentes que de costumbre.
Morrison parecía haber prestado especial cuidado a su apariencia ese día,
mientras Charles estaba peor que nunca por haber dormido con la ropa
puesta en el laboratorio. Morrison entró con una sonrisa victoriosa, pero



cuando Charles se volvió a mirarlo, Morrison notó que Charles también
sonreía alegremente. La sonrisa de Morrison se desvaneció.

Charles sentía que, por fin, era capaz de comprender a Morrison. Era
alguien que había sido investigador, y que se había pasado a la
administración para tratar de salvar su yo. Debajo del atildado exterior,
reconocía todavía que el investigador era el rey y, en ese contexto, le
irritaba tener que depender de la habilidad y la dedicación de Charles.

–Se requiere tu presencia inmediatamente en el despacho del director -
anunció Morrison-. No te molestes en afeitarte.

Charles rió con fuerza, pues sabía que el comentario final trataba de ser
un insulto, el definitivo.

–Eres imposible, Martel -dijo Morrison, cortante, y se fue.
Charles trató de serenarse antes de dirigirse al despacho del doctor

Ibáñez. Sabía exactamente lo que iba a suceder, pero sin embargo le
espantaba la cercana entrevista. Ir a la oficina del director se había
transformado en un ritual diario. Al pasar junto a los óleos de los antiguos
directores, saludó a varios con la cabeza. Al llegar al escritorio de las
señorita Evans, se limitó a sonreír y pasó de largo, haciendo caso omiso a
sus frenéticas órdenes de que se detuviera. Sin llamar, Charles entró en el
despacho del doctor Ibáñez.

Morrison, que estaba inclinado sobre el hombro del director, se
enderezó. Habían estado examinando unos papeles. El doctor Ibáñez miró a
Charles, confundido.

–¿Bien? – preguntó Charles, agresivo.
Ibáñez miró a Morrison, quien se encogió de hombros. El doctor Ibáñez

se aclaró la garganta. Era obvio que habría preferido disponer de un
momento para prepararse mentalmente.

–Parece cansado -dijo, nervioso.
–Gracias por preocuparse por mí -repuso Charles, con cinismo.
–Doctor Martel, me temo que no nos ha dejado usted otra elección -

comenzó Ibáñez, organizando sus pensamientos.
–¿Sí? – preguntó Charles, como si no se diera cuenta de lo que quería

decir.
–Sí -dijo Ibáñez-. Como le advertí ayer, de acuerdo con los deseos del

director, queda despedido del Instituto de Investigaciones Weinburger.
Charles sintió una mezcla de ira y ansiedad. La vieja pesadilla de ser

despedido se convertía, por fin, en realidad. Charles asintió, cuidando de no



evidenciar ninguna emoción, y luego se volvió para marcharse.
–Un minuto, doctor Martel -dijo el doctor Ibáñez, poniéndose de pie

detrás de su escritorio.
Charles se volvió.
–Todavía no he terminado -observó Ibáñez.
Charles miró a los hombres, debatiéndose entre quedarse o irse. Ya no

tenían ninguna autoridad sobre él.
–Por su propio bien, Charles -advirtió Ibáñez-, creo que en el futuro

debería reconocer que tiene ciertas obligaciones legítimas para con la
institución que lo mantiene. Aquí se le ha dado absoluta libertad para
dedicarse a sus intereses científicos, pero debe reconocer que nos debe algo
a cambio.

–Tal vez -reconoció Charles. No creía que el doctor Ibáñez tuviera hacia
él tan malas intenciones como Morrison.

–Por ejemplo -dijo Ibáñez- hemos sido informados que tiene quejas
contra Recycle Limitada.

El interés de Charles se avivó.
–Creo que debería recordar -prosiguió Ibáñez- que Recycle Limitada y

el Weinburger pertenecen a la misma corporación, Breur Chemicals. Habría
sido deseable, conociendo esta relación, que no hubiera expresado quejas en
público. De haber habido un problema, debería haber sido ventilado
internamente, luego rectificado. Así se procede en la esfera de los negocios.

–Recycle ha estado descargando benceno en el río que pasa por mi casa
-dijo Charles con un gruñido-. Como resultado, mi hija padece de una
leucemia terminal.

–Una acusación como ésa no se puede probar, y denota
irresponsabilidad -señaló Morrison.

Charles se adelantó hacia Morrison, repentinamente, cegado por la
furia, pero se detuvo a tiempo. Además, no iba con su carácter; golpear a la
gente.

–Charles -dijo Ibáñez-. No tengo más que apelar a su sentimiento de
responsabilidad. Le imploro que haga a un lado su trabajo y se dedique al
proyecto Canceran.

Con obvia irritación al comprobar que se le ofrecía una segunda
oportunidad a Charles, el doctor Morrison les dio la espalda, volviendo la
vista hacia el río.



–Es imposible -respondió, cortante, Charles-. Dada la condición de mi
hija, siento que estoy obligado a continuar con mi propio trabajo, por ella.

Morrison miró a Ibáñez con una expresión de satisfacción, como quien
dice: «Te lo he dicho.»

–¿Cree que puede hacer un descubrimiento a tiempo para ayudar a su
hija? – le preguntó el doctor Ibáñez con incredulidad.

–Es posible -convino Charles.
El doctor Ibáñez y el doctor Morrison intercambiaron miradas.

Morrison volvió a mirar por la ventana. Consideraba concluido el caso.
–Eso parecen más bien delirios de grandeza -observó Ibáñez- Bueno,

como le he dicho, no me deja otra elección. Pero como gesto de buena
voluntad, le daremos dos meses de sueldo como indemnización, y su seguro
médico continuará durante treinta días más. Sin embargo, deberá dejar libre
su laboratorio dentro de dos días. Ya hemos conseguido quien lo reemplace,
y este hombre está ansioso por empezar el proyecto Cancerán, igual que
nosotros por terminarlo.

Charles miró con furia a los dos hombres.
–Antes de irme, me gustaría decir algo. Creo que el hecho de que un

laboratorio y un instituto de investigaciones oncológicas estén controlados
por la misma firma es un crimen, especialmente porque los ejecutivos de
ambas compañías pertenecen al consejo directivo del Instituto Nacional del
Cáncer y conceden subvenciones al laboratorio y al instituto. El Cancerán
es un magnífico ejemplo de este incesto financiero. Es una droga tan tóxica
que probablemente no será usada jamás, a menos que se continúe
falsificando las pruebas. Tengo la intención de hacer públicos estos hechos
para que este estado de cosas no continúe así.

–¡Basta! – gritó Ibáñez. Dio un golpe sobre el escritorio, desparramando
papeles, que volaron por el aire-. Cuando se trata de la integridad del
Weinburger o del valor potencial del Cancerán, es mejor que no trate de
interferir. Y ahora vayase antes de que me retracte de los beneficios que le
he concedido.

Charles se volvió para marcharse.
–Creo que deberías ver a un psiquiatra -sugirió Morrison en tono

profesional.
Charles no pudo reprimir un impulso adolescente, e hizo una seña

grosera a Morrison antes de salir del despacho del director. Estaba contento
de haberse librado del instituto que ahora aborrecía.



–¡Por Dios! – exclamó el doctor Ibáñez al cerrarse la puerta-. ¿Qué le
pasa a ese hombre?

–Lamento tener que repetirle que yo se lo había advertido -dijo el doctor
Morrison.

Ibáñez se hundió en el sillón todo lo que le permitió su corpulencia.
–Nunca creí que llegaría a decir esto, pero me parece que Charles podría

resultar peligroso.
–¿Qué habrá querido decir con eso de hacer públicos los hechos? –

Morrison se sentó, arreglándose cuidadosamente los pantalones para
enderezar la raya.

–Ojalá lo supiera -dijo Ibáñez-. Eso me pone muy intranquilo. Podría
hacerle un daño irreparable al proyecto Cancerán, por no decir también al
propio instituto.

–No sé qué podemos hacer -admitió Morrison.
–Creo que deberemos reaccionar a lo que haga él -sugirió el doctor

Ibáñez-. Como lo mejor será mantenerlo lejos de la prensa, es conveniente
que no anunciemos su despido. Si alguien pregunta, diremos que se le ha
concedido excedencia debido a la enfermedad de su hija.

–A mí me parece que no hay que mencionar a la hija -dijo el doctor
Morrison-. Esa es la clase de noticia que la prensa adora. Podría ser muy
beneficiosa para Charles.

–¿Y si Charles se dirige a la prensa? – preguntó Morrison-. Podrían
escucharlo.

–Eso me parece dudoso. Detesta a los periodistas. Pero si llega a
hacerlo, tendremos que desacreditarlo de inmediato. Haremos referencia a
su estado emocional. En realidad, podemos decir que ésa es la razón por la
que lo hemos despedido. ¡Hasta es verdad!

El doctor Morrison se permitió una sonrisita.
–Es una idea fabulosa. Tengo un amigo psiquiatra que podría fabricar

una buena tesis para nuestra defensa. ¿Qué le parece si le consulto y lo
tenemos todo preparado, por si acaso?

–Peter, hay veces que pienso que no soy yo quien debe estar detrás de
este escritorio. Usted nunca permite que ninguna consideración humana
interfiera con su trabajo.

Morrison sonrió. No estaba muy seguro de que se tratara de un
cumplido.



Charles descendió lentamente la escalera, luchando contra su furia y su
desesperación. ¿Qué clase de mundo sobreponía las necesidades de los
negocios a la moralidad, sobre todo si se trataba de la medicina? ¿Qué clase
de mundo podía mirar a otro lado cuando una pobre e inocente niña de doce
años se moría de leucemia?

Al entrar en el laboratorio, Charles encontró a Ellen sentada en un
taburete alto, hojeando ociosamente una revista. Al ver a Charles, la dejó y
se puso de pie, alisándose el guardapolvo.

–Lo siento muchísimo -dijo, con expresión triste.
–¿Qué es lo que sientes? – preguntó Charles, inexpresivo.
–Que te hayan despedido -contestó Ellen.
Charles la miró fijamente. Sabía que el instituto tenía un sistema interno

de rumores que era muy eficiente. Sin embargo, esto se pasaba de eficiente.
Recordó que le había dicho que tenía un plazo de veinticuatro horas. Ella
probablemente supuso… Y sin embargo, Ellen había estado colaborando
con la administración. Sabía demasiado y demasiado pronto. Al recordar
que había estado a punto de confiar en ella, se alegró de haber callado.

–Era de esperar -dijo-. Sólo que me ha costado unos días reconocer ante
mí mismo que no podía trabajar en el Cancerán. Sobre todo ahora que
Michelle está tan enferma.

–¿Qué vas a hacer? – preguntó Ellen. Ahora que Charles había caído de
su posición de poder, Ellen cuestionaba sus propios motivos.

–Tengo mucho que hacer. En realidad… -Charles se detuvo. Durante un
momento, pensó si debía confiar en Ellen. Luego decidió que no. En esas
últimas veinticuatro horas, tan dolorosas, había aprendido una cosa: estaba
solo. Su familia, colegas y autoridades del gobierno eran inútiles, se
interponían en su camino, o estaban abiertamente en contra de él. Estar solo
requería un valor especial y un gran compromiso.

–En realidad, ¿qué? – preguntó Ellen. Por un instante pensó que Charles
podría llegar a reconocer que la necesitaba. Ellen estaba dispuesta, si él se
lo pedía.

–En realidad… -dijo Charles, dándole la espalda y acercándose a su
escritorio-. Te agradecería que fueras a la administración, pues yo no quiero
volver a verlos, y me trajeras mis libros del laboratorio. No les servirá de
nada secuestrarlos, y supongo que querrán quitárselos de encima.

Cabizbaja, Ellen se dirigió a la puerta. Se sentía estúpida por ser aún
susceptible a los caprichos de Charles.



–De paso -dijo antes de que Ellen llegara a la puerta-,¿cómo te ha ido
con el trabajo que te he dejado esta mañana?

–No he hecho mucho -le aseguró Ellen-. Poco después de irte esta
mañana, he sabido que te despedirían, de modo que ¿para qué seguir? Te
traeré los libros, pero después de eso no quiero tener nada más que ver con
esto. Me tomaré el resto del día libre.

Charles vio que se cerraba la puerta. Estaba seguro de que no se trataba
de paranoia Cerró la puerta con llave, y se dispuso a trabajar. La mayoría de
las sustancias químicas y reactivos importantes estaban almacenados en
cantidades industriales, de modo que empezó a ponerlos en frascos más
pequeños. Debía rotular cuidadosamente cada frasco, y luego guardarlo en
un armario casi vacío, cerca del cuarto de los animales. Tardó
aproximadamente una hora. Luego buscó en su escritorio, para ver si
encontraba cuadernos en los que hubiera esbozado el informe de algún
experimento anterior. Con estos apuntes, podría reconstruir sus
experimentos, aun sin los datos, si el doctor Ibáñez no le devolvía los libros.

Mientras estaba trabajando febrilmente, sonó el teléfono. Pensó
rápidamente una respuesta, en caso de que se tratara de la administración, y
levantó el auricular. Sintió alivio al descubrir que era un proyecto empleado
del banco que le informaba que su préstamo de tres mil dólares estaba
concedido. Quería saber si lo depositaba en la cuenta corriente que
compartía con su esposa. Charles le dijo que no. Iría a buscar el dinero
personalmente. Luego llamó a Wayne Thomas. Mientras esperaba que lo
conectaran, se preguntó qué diría el empleado del banco si supiera que lo
acababan de despedir. Charles meneó la cabeza, sorprendido por su propia
paranoia.

Igual que la vez anterior, Wayne Thomas respondió, en persona. Charles
le dijo que ya tenía el dinero; le llevaría los quinientos esa tarde.

–Fenómeno, hombre -exclamó Wayne-. Ya he empezado a trabajar en el
caso, sin el adelanto. He iniciado una demanda contra Recycle Limitada.
Muy pronto sabré cuándo tendrá lugar la audiencia.

–Me parece muy bien -dijo Charles, satisfecho. Por lo menos algo ya
estaba encaminado. Casi había terminado de recoger su escritorio cuando
oyó que alguien trataba de abrir la puerta. Como no podía, metió una llave
en la cerradura. Charles se volvió, y estaba mirando la puerta cuando entró
Ellen. Venía seguida de un joven corpulento, vestido con una chaqueta de



tweed. Con gran satisfacción, Charles comprobó que, entre ambos, le traían
sus libros.

–¿Has cerrado con llave la puerta? – preguntó Ellen, intrigada.
Ellen puso los ojos en blanco y le dijo al joven:
–Le agradezco mucho su ayuda. Puede ponerlos donde quiera.
–Si me hace el favor -dijo Charles-, póngalos sobre ese mostrador. –

Indicó la parte del laboratorio donde había guardado las sustancias
químicas.

–Te presento al doctor Michael Kittinger. Lo he conocido en la
administración. Él es quien se encargará de Cancerán. Supongo que yo seré
su ayudante.

–Mucho gusto en conocerlo, doctor Martel. He oído muchos elogios
respecto a usted.

–Estoy seguro -musitó Charles, con sorna.
El doctor Kittinger extendió una mano corta, de dedos regordetes. Una

sonrisa amistosa desfiguró su cara.
–Qué laboratorio más fabuloso -comentó el doctor Kittinger, soltando la

mano de Charles. Estaba maravillado por la impresionante colección de
sofisticados equipos. Su rostro se iluminó como el de un niño en Navidad-.
¡Por Dios! Una ultracentrifugadora Pearson. No, es increíble… ¡Un
microscopio electrónico Dixon también! ¿Cómo puede abandonar este
paraíso?

–Me han ayudado a hacerlo -dijo Charles, mirando a Ellen. Ellen evitó
su mirada.

–¿Le importaría que echara un vistazo? – preguntó Kittinger con
entusiasmo.

–Sí, me importaría -contestó Charles.
–¡Charles! – exclamó Ellen-. El doctor Kittinger trata de portarse

amistosamente. Fue el doctor Morrison quien le sugirió que viniera.
–Eso me importa un bledo. Este sigue siendo mi laboratorio hasta

dentro de dos días, y no quiero que entre nadie. ¡Nadie! – Charles alzó la
voz.

Ellen retrocedió de inmediato. Le hizo un gesto a Kittinger, y ambos
partieron apresuradamente. Charles tomó la puerta y, con un excesivo
despliegue de fuerza, la cerró de un golpe. Se quedó quieto un instante, con
los puños crispados. Sabía que acababa de hacer total su soledad. Sabía que
no tenía necesidad de mostrarse hostil con Ellen, ni con el hombre que lo



iba a reemplazar. Le preocupaba que la administración fuera informada de
su irracional proceder, pues podían reducirle los dos días concedidos.
Tendría que trabajar rápido. En realidad, tendría que hacer el traslado esa
misma noche.

Volvió a trabajar con renovados bríos. Tardó una hora más en guardar
todo lo que necesitaba en un solo armario. Se puso su abrigo sucio y se
marchó. Cerró la puerta con llave. Al pasar junto a la señorita Andrews, la
saludó y le informó que volvería en seguida. Si la recepcionista estaba
comunicando todos sus pasos a Ibáñez, no quería que pensaran que tardaría
en volver.

Eran más de las tres, y el tráfico de Boston ya se estaba acercando a la
hora punta, cobrando su ritmo frenético. Charles se vio rodeado por
hombres de negocios dispuestos a arriesgar la vida por llegar cuanto antes a
la carretera 93. Su primera parada fue el banco, en el centro comercial. El
vicepresidente, a quien Charles conocía, no estaba, de modo que tuvo que
hablar con una mujer joven a quien nunca había visto. Se dio cuenta de que
lo miraba con desconfianza debido a su abrigo sucio y a su barba de día y
medio. Charles la tranquilizó diciéndole:

–Soy un científico. Siempre andamos vestidos un tanto…-
Deliberadamente, dejó la frase sin terminar. La empleada asintió, pero tardó
un momento en cotejar el aspecto actual de Charles con la foto de su
permiso de conducir de Nueva Hampshire. Satisfecha, al parecer, le
preguntó si quería un cheque. Charles pidió el efectivo.

–¿Efectivo? – Un tanto confundida, la mujer se excusó y desapa reció
en la oficina posterior para llamar al subgerente de la sucursal. Al regresar,
traía treinta billetes de cien.

Charles buscó el coche y avanzó laboriosamente hasta el distrito
comercial del centro. Dejó el automóvil estacionado en doble fila, con los
faros intermitentes encendidos, y entró corriendo en una casa de artículos
deportivos, donde lo conocían. Compró cien cartuchos calibre doce, número
dos, para su escopeta.

–¿Para qué son? – preguntó el dependiente con amabilidad.
–Para patos -contestó Charles en un tono que, según esperaba,

desalentaría toda conversación.
–A mí me parece que el número cuatro o cinco sería mejor -sugirió el

dependiente.
–Quiero el número dos -dijo Charles lacónicamente.



–Esta no es temporada de patos, sabe -le recordó el dependiente.
–Sí, lo sé -afirmó Charles. Pagó con un billete nuevo de cien dólares.
Volvió al coche y circuló por las estrechas calles de Boston. Regresó por

el mismo camino. Se detuvo por tercera vez, en esta oportunidad en el cruce
de las calles Charles y Cambridge. Sin importarle las consecuencias, dejó el
coche en doble fila, con los intermitentes encendidos. Entró corriendo en
una farmacia situada bajo la sombra del Hospital General de Massachusetts.
Aunque sólo había sido cliente de esa farmacia cuando practicaba la
medicina, lo reconocieron, llamándolo por su nombre.

–Necesito renovar mi maletín -dijo Charles después de pedir algunas
hojas para recetas de la farmacia. Pidió morfina, Demerol, Compazine,
Xilocaína, jeringas, tubos de plástico, soluciones intravenosas, Benadril,
Epifrina, Brednisona, Percodán y Valium inyectable. El farmacéutico tomó
las recetas y dio un silbido:

–¡Por Dios! ¿Con qué anda usted, con un maletín o un baúl?
Charles rió, como si festejara el chiste, y pagó con otro billete de cien

dolares.
Al llegar al coche, sacó una multa de debajo del limpiaparabrisas.

Volvió a unirse al tráfico, cruzó nuevamente el río, y en Memorial Drive
dobló hacia el oeste. Pasó junto al Weinburger y siguió hasta la plaza
Harvard, donde estacionó en un aparcamiento, teniendo especial cuidado de
dejar el coche cerca del empleado. Corrió al número 13 de Brattle. Subió la
escalera y llamó a la puerta de Wayne Thomas.

Los ojos del joven abogado se iluminaron cuando Charles le entregó
cinco billetes nuevos de cien dólares.

–Hombre, tendrá el mejor servicio del mundo -le dijo.
Luego le informó que había logrado conseguir una audiencia de

emergencia para el día siguiente, donde se trataría la demanda contra
Recycle Limitada.

Charles salió de la oficina del abogado y caminó una manzana hasta
llegar a un establecimiento de alquiler de vehículos Hertz. Alquiló el furgón
más grande que tenían. Se lo trajeron, y Charles subió. Condujo lentamente
de regreso a la plaza Harvard, fue al aparcamiento donde había dejado su
coche, tomó los cartuchos y los medicamentos, volvió a subir al furgón y se
dirigió al Weinburger. Consultó su reloj: las cuatro y media. Se preguntó
cuánto tendría que esperar. Sabía que pronto oscurecería.



Cathryn se puso de pie con dificultad y se desperezó. Silenciosamente
se dirigió al espejo del cuarto de baño de Michelle, en el hospital. Ni
siquiera la luz tenue del atardecer era capaz de esconder su horroroso
aspecto. El ojo negro que le había dejado el golpe accidental de Charles se
extendía ahora del párpado superior al inferior. Sacó un peine de la cartera,
el colorete y el lápiz de labios, y cerró la puerta. Tal vez con un poco de
esfuerzo mejoraría. Encendió la luz fluorescente y volvió a mirarse en el
espejo. Lo que vio le hizo dar un respingo. Bajo la luz artificial estaba
horriblemente pálida, y eso hacía resaltar el ojo amoratado. Pero peor que la
palidez era su expresión de ansiedad, sus facciones desencajadas. Cerca de
una de las comisuras de la boca vio unas arrugas que no había notado
nunca.

Después de pasarse el peine por el pelo varias veces, Cathryn apagó la
luz. Durante un momento se quedó a oscuras. No soportaba volverse a
mirar en el espejo. Era perturbador. La idea de maquillarse la hizo sentir
peor. Huir al apartamento de su madre, en el extremo norte de Boston, sólo
sirvió para eliminar el miedo que sentía por la violencia de Charles, pero no
hizo nada para aliviar el doloroso temor de que tal vez se hubiese
equivocado con respecto a la tutoría. Le aterrorizaba la idea de que su acto
hiciera imposible el amor de Charles hacia ella cuando toda la pesadilla
hubiera pasado.

Cathryn volvió a abrir la puerta del baño haciendo el menor ruido
posible, y echó un vistazo a la cama. Michelle se había sumido finalmente
en un sueño desasosegado. Aun desde donde estaba, alcanzaba a ver los
temblores y contorsiones en la cara de la niña. Michelle había pasado un día
terrible desde esa mañana, cuando Cathryn había llegado. Estaba cada vez
más débil, hasta el punto de que alzar los brazos y la cabeza era un
esfuerzo. Las pequeñas úlceras de la boca se habían extendido, formando
una gran superficie en carne viva que le dolía cuando la movía. El pelo se le
caía por mechones, de tal manera que tenía grandes partes calvas. Lo peor
de todo, sin embargo, era la fiebre, y el hecho de que sus períodos de
lucidez iban disminuyendo rápidamente. Cathryn volvió a su asiento, junto
a la cama. «¿Por qué no habrá venido Charles?», se preguntó, desolada.
Varias veces había estado a punto de llamarlo al instituto, pero, con el
auricular en la mano, cambiaba de opinión.

Gina no había contribuido a ayudarla. En lugar de brindarle apoyo y
comprensión, aprovechaba la crisis para sermonearla acerca de lo mal que



había hecho al casarse con un hombre trece años mayor que ella, y que
además tenía tres hijos. Debería de haber estado preparada para esa clase de
problemas, pues a pesar de que ella había adoptado a los niños, era evidente
que Charles pensaba que eran solamente suyos.

Michelle abrió de repente los ojos, e hizo una mueca de dolor.
–¿Qué pasa? – preguntó Cathryn, haciéndose hacia adelante en la silla,

presa de ansiedad.
Michelle no respondió. Se le cayó la cabeza hacia el otro lado, y su

cuerpecito delgado se retorció de dolor. Sin vacilar un momento, Cathryn
salió al pasillo y llamó a una enfermera. La mujer, al ver la manera en que
se debatía la niña, hizo una llamada al doctor Keitzman.

Cathryn permaneció junto a la cama, retorciéndose las manos, deseando
poder hacer algo. Quedarse de pie junto a la niña agonizante era una tortura.
Sin saber por qué lo hacía, Cathryn corrió al baño y humedeció la punta de
una toalla. Regresó al lado de Michelle y empezó a humedecer su frente.
Cathryn no tenía idea de si eso servía, pero al menos le daba la satisfacción
de poder hacer algo.

El doctor Keitzman debía de haber estado cerca, pues llegó en cuestión
de minutos. Diestramente, examinó a la niña. Por la señal electrónica del
monitor cardíaco, sabía que el ritmo del corazón no había variado.
Respiraba sin dificultad. Poniendo el estetoscopio en el abdomen de
Michelle, escuchó. Oyó una fanfarria de chirridos, graznidos y retintines.
Retirando el estetoscopio, puso la mano sobre el abdomen de la niña,
palpando con suavidad. Al enderezarse murmuró algo a la enfermera, que
desapareció con toda rapidez.

–Calambre intestinal funcional -explicó el doctor Keitzman a Cathryn,
aliviado-. Debe de haber exceso de gases. Le vamos a poner una inyección
que la aliviará en seguida.

Cathryn asintió, respirando pesadamente por la boca. Volvió a tirarse
sobre la silla. El doctor Keitzman notó la expresión atormentada de
Cathryn, y su aspecto torturado. Le puso una mano sobre el hombro.

–Vamos afuera un momento, Cathryn.
Cathryn miró a Michelle, que después del examen del doctor Keitzman

había vuelto a dormirse milagrosamente, y siguió al oncólogo en silencio.
Él la condujo al cuarto donde se guardaban historiales clínicos, tan familiar
ya.

–Cathryn, estoy preocupado por usted. Usted también está muy tensa.



Cathryn asintió. Tenía miedo de hablar, pues pensaba que sus
emociones podían aflorar, y desbordar.

–¿Ha venido Charles?
Cathryn negó con la cabeza. Se enderezó e inspiró hondo.
–Siento que esto haya sucedido de esta manera, pero usted ha procedido

correctamente.
Cathryn no dijo nada, aunque dudaba que fuera así.
–Desgraciadamente, no ha terminado. No tengo que decírselo, porque es

muy obvio, pero Michelle está muy mal. Hasta ahora, las drogas que le
hemos administrado no han hecho nada a las células leucémicas y no hay
señales de remisión. Tiene el tipo más recalcitrante de leucemia
mieloblástica que he visto en mi vida, pero no cejaremos en nuestro
empeño. Por el contrario, hoy agregaremos otro medicamento más, uno que
unos oncólogos y yo hemos empezado a utilizar sobre una base
experimental, con resultados promisorios. Mientras tanto quiero pedirle que
los dos hermanos de Michelle vengan mañana para un examen de tipo, pues
quiero ver si uno de ellos es compatible. Me parece que nos veremos
obligados a tratar con rayos a Michelle, y a hacerle un trasplante de médula.

–Vendrán -murmuró Cathryn.
–Muy bien -le dijo Keitzman, estudiando su expresión. Al sentir su

mirada, Cathryn desvió la cara.
–Tiene un buen moretón -observó Keitzrrlan con simpatía.
–Me lo hizo Charles, pero sin querer. Fue un accidente -agregó

rápidamente.
–Charles me llamó anoche -dijo el doctor Keitzman.
–¿Sí? ¿Desde dónde?
–Desde aquí, desde el hospital.
–¿Qué le dijo?
–Quería saber si yo estaba dispuesto a decir que el benceno había

causado la leucemia de Michelle; le dije que no podía afirmarlo, aunque es
posible que haya sido así. Lamentablemente, no hay forma de probarlo. De
todos modos, al terminar la conversación le sugerí que viera a un psiquiatra.

–¿Cual fue su reacción?
–No parecía entusiasmado con la idea. Ojalá hubiera forma de

convencerlo. Estoy preocupado por él. No quiero asustarla, pero he visto
casos parecidos, y se han vuelto violentos. Si usted cree que puede
convencerlo, debería intentarlo.



Cathryn se fue del cuarto, ansiosa por volver junto a Michelle, pero al
pasar junto a la sala de espera frente al puesto de las enfermeras, vio un
teléfono público. Se sobrepuso a todas las mezquinas razones que podía
invocar para no llamar a Charles, y marcó el número del Instituto
Weinburger. Le comunicaron con el laboratorio de Charles. Cathryn dejó
que el teléfono sonara diez veces. La operadora del instituto le informó
luego que Ellen, la asistente de Charles, estaba en la biblioteca, y le
preguntó si quería hablar con ella. Cathryn asintió y le comunicaron.

–¿No está en el laboratorio? – preguntó Ellen.
–No me contestan -dijo Cathryn.
–Es capaz de no contestar, aunque esté -le explicó Ellen-. Se ha portado

de una manera muy extraña últimamente. En realidad, tengo miedo de ir al
laboratorio. Supongo que sabrá que lo han despedido del instituto.

–No tenía ni idea -exclamó Cathryn, aturdida -. ¿Qué ha pasado?
–Es una historia larga y me parece que se la debe contar Charles, no yo.
–Ha estado bajo una enorme presión -señaló Cathryn.
–Lo sé -dijo Ellen.
–Si lo ve, ¿quiere decirle que me llame, por favor? Al hospital.
Ellen se lo prometió, pero agregó que dudaba que volviera a verlo.

Cathryn colgó el auricular lentamente. Pensó un rato, luego llamó a Gina y
le preguntó si había llamado Charles. Gina le dijo que no había llamado
nadie. Cathryn llamó entonces a su casa, pero como esperaba, no obtuvo
respuesta. ¿Dónde estaría Charles?¿Qué estaría pasando?

Volvió al cuarto de Michelle. No comprendía cómo su mundo, tan
sólido hasta hacía poco, se había derrumbado. ¿Por qué habían despedido a
Charles? Durante el corto tiempo de su empleo en el instituto, ella se había
enterado de que era uno de los científicos más respetados. ¿Qué podría
haber sucedido? Cathryn sólo tenía una explicación. A lo mejor Keitzman
tenía razón. Quizá Charles era presa de una crisis nerviosa y vagaba solo
por ahí, lejos de su familia y sin trabajo. ¡Qué horror!

Entró en el cuarto de Michelle haciendo el menor ruido posible y se
acercó para tratar de ver el rostro de la niña en la luz tenue. Esperaba que
estuviera dormida. Al acostumbrarse a la oscuridad, se dio cuenta de que la
estaba mirando. Parecía demasiado débil para levantar la cabeza. Cathryn la
tomó de la mano. Una sola lágrima se deslizó por la cara de Michelle.

–Creo que sería mejor que me muriera.



Cathryn quedó inmovilizada por la respuesta. Luego, al reaccionar, se
inclinó y abrazó a la niña, dando rienda suelta a sus propias lágrimas.

–¡No, no, Michelle! No pienses eso, ni por un instante.
–¿Dónde está papá? – preguntó Michelle, moviendo los labios llagados

lo menos posible.
Cathryn vaciló, tratando de pensar en la mejor respuesta.
–Charles no se encuentra muy bien, porque está muy preocupado por ti.
–Anoche me dijo que vendría hoy -replicó Michelle, con voz suplicante.
–Vendrá, si puede -dijo Cathryn-. Vendrá, si puede
Los empleados de Hertz habían tenido la amabilidad de incluir junto

con los documentos del alquiler del furgón, un punzón para romper el hielo
del parabrisas. Charles lo usó. Su aliento se condensaba y luego se
congelaba sobre el parabrisas, lo que obstaculizaba su visión de la entrada
del Instituto Weinburger A las cinco y media estaba más oscuro que la boca
de un lobo, excepto por las luces de Memorial Drive. A las seis y cuarto ya
se habían ido todos, excepto el doctor Ibáñez. A las seis y media apareció el
director, encorvado, con un abrigo de piel que le llegaba hasta los tobillos.
Con la cabeza gacha, para protegerse del viento helado, se encaminó a su
Mercedes.

Para estar absolutamente seguro, Charles esperó hasta las siete menos
veinte y entonces encendió el motor del furgón y los faros, fue hasta la parte
posterior del edificio, traspuso la rampa de servicio y, en marcha atrás,
avanzó hasta acercar el vehículo a la entrada y despacho de mercancías.
Bajó del furgón, subió los peldaños hasta la plataforma, y llamó al timbre.
Durante una breve espera, sintió las primeras dudas acerca de lo que estaba
haciendo. Sabía que los minutos siguientes serían cruciales. Por primera vez
en su vida, Charles esperaba toparse con la ineficiencia. Un pequeño
altavoz situado encima del timbre cobró vida. En la cámara de televisión
montada en la puerta se encendió una lucecita roja.

–¿Sí? – preguntó una voz.
–Soy el doctor Martel -dijo Charles, mirando hacia la cámara y

haciendo un gesto-. Tengo que buscar varias cosas.
Unos minutos después se oyó abrir la puerta de metal, y quedó expuesta

una rampa que llevaba al área de recepción de mercancías. Había una fila
de cajas de cartón, prolijamente apiladas a la izquierda. Acababan de llegar.
En la parte posterior se abrió una puerta interior, y apareció Chester Willis,
uno de los dos guardias nocturnos. Era un negro de setenta y dos años,



jubilado de un empleo en la municipalidad. Decía que si se quedaba en su
casa podía ver la televisión, pero que en el Weinburger le pagaban por ello.
Charles sabía, sin embargo, que en realidad el viejo trabajaba para poder
costear los estudios de un nieto que estaba en la facultad de medicina.
Charles tenía la costumbre de trabajar hasta tarde, por lo menos hasta que
Chuck entró en la universidad, y en consecuencia se había hecho amigo de
los guardianes nocturnos.

–¿Ha vuelto a trabajar de noche? – le preguntó Chester.
–No tengo más remedio -explicó Charles-. Estamos colaborando con un

grupo del Instituto Tecnológico y tengo que trasladar parte de mi equipo; no
confío en lo que haga otro.

–No lo culpo -dijo Chester.
Charles respiró con alivio. Los guardias de seguridad no sabían que lo

acababan de despedir.
Charles se dirigió entonces a su laboratorio, llevándose el carro rodante

más grande de los dos que había para transportar mercancías. Se sintió
satisfecho de encontrar todo tal cual lo había dejado, sobre todo el armario,
donde estaban sus libros y las sustancias químicas. Con un ritmo febril,
Charles empezó a cargar las cosas en el carrito. Necesitó ocho viajes,
ayudado por Chester y Giovanni, para llevarlo todo desde el laboratorio
hasta el despacho de mercancías, donde lo dejaba en la mitad del recinto.
Lo último que sacó del laboratorio fue el antígeno de Michelle, que había
guardado en la nevera, en una probeta. Lo puso, rodeado de hielo, en una
caja hermética. No tenía idea de su estabilidad química, y no quería correr
riesgos.

Eran más de las nueve cuando terminó. Chester levantó la puerta
posterior y ayudó a Charles a meterlo todo en el furgón. Antes de irse, tenía
una última tarea que hacer. Regresó al laboratorio, donde buscó el bisturí
que usaba para operar a los animales. Con el bisturí y un jabón se afeitó la
barba. También se peinó, se enderezó la corbata y se metió los faldones de
la camisa dentro de los pantalones. Después de terminar, se examinó en el
espejo de cuerpo entero. Se sorprendió al ver que había recobrado su
aspecto normal. De vuelta al área de recepción de mercancías, se dirigió al
guardarropa y buscó su guardapolvo blanco. Fuera, les dio las gracias a los
dos guardias por el intercomunicador. Al subir al furgón, reconoció su
culpa, por haberse aprovechado de sus dos viejos amigos.



El viaje al Hospital Pediátrico se realizó sin novedades. Prácticamente
no había tráfico, y el tiempo helado mantenía a todo el mundo en sus casas.
Al llegar al hospital, se enfrentó a un dilema. Dado el valor del equipo que
llevaba en el furgón, se sentía poco dispuesto a dejar el vehículo en la calle.
Por otra parte, entrarlo en el garaje dificultaría una salida rápida. Después
de meditar un rato, se decidió por la última alternativa. Si se lo robaban,
todo su plan se desintegraría, Io que necesitaba era no tener que huir
precipitadamente.

Charles estacionó cerca de la cabina del encargado y revisó todas las
puertas para ver si estaban bien cerradas. Dejó el abrigo de piel en el furgón
y se puso el guardapolvo. Lo protegía muy poco del frío, de modo que
corrió hasta entrar por la puerta de emergencia. Se detuvo ante el mostrador
e interrumpió al empleado para preguntarle dónde quedaba radiología. El
empleado le informó que estaba en el segundo piso. Charles le dio las
gracias y entró por la doble puerta de vaivén. Ya estaba dentro del hospital.
Pasó junto a un guardia de seguridad y lo saludó con la cabeza. El guardia
le sonrió.

Radiología estaba prácticamente desierto. Al parecer había sólo una
técnica de guardia, atareada con una pila de radiografías de muñecas
dislocadas y de tórax, provenientes de la sala de urgencias, que estaba llena
de pacientes. Charles se dirigió a una secretaria y pidió una solicitud para
un examen radiológico, y una hoja de papel con el membrete de la sección
de radiología. Se sentó ante un escritorio y rellenó la solicitud: Michelle
Martel; edad: 12 años; Diagnóstico: leucemia; Radiografía solicitada:
abdominal frontal. Del membrete de la hoja eligió el nombre de uno de los
radiólogos y con él firmó la solicitud.

De regreso al pasillo principal, Charles tomó una camilla y la empujó
hasta una sala. De un armario sacó dos sábanas limpias, una almohada y
una funda. Las puso en la camilla y pasó junto a la técnica solitaria. Esperó
el ascensor de pacientes, y cuando vino, subió con la camilla y apretó el
número 6. Mientras veía cómo el indicador de pisos saltaba de número en
número, lo asaltaron nuevamente las dudas. Hasta ese momento, todo había
resultado según sus planes, pero reconoció que era la parte más fácil. Lo
difícil empezaría al llegar al sexto piso.

El ascensor se detuvo y se abrieron las puertas. Inspiró hondo y empujó
la camilla, entrando en el pasillo silencioso. Hacía mucho que había
terminado la hora de visita y, como en la mayoría de los hospitales



pediátricos, ya todos los pacientes dormían. El primer obstáculo era el
puesto de enfermeras. En ese momento había una sola. Charles avanzó; por
primera vez oía el estruendo de chirridos que hacían las ruedas de la
camilla. Trató de alterar la velocidad, con la esperanza de reducir el ruido,
pero sin éxito. Observó a la enfermera por el rabillo del ojo. La mujer no se
movía. Charles pasó junto al puesto. La intensidad de la luz disminuyó
cuando entró en el largo pasillo.

–Perdón -dijo la voz de la enfermera, rompiendo el silencio de repente.
Charles sintió el impacto de una descarga de adrenalina en su sistema, y

un cosquilleo en las puntas de los dedos. Se volvió. La enfermera se había
puesto de pie.

–¿Puedo ayudarlo? – preguntó la enfermera.
–Vengo a buscar a un paciente para una radiografía -dijo, luchando por

serenarse.
–No tenemos ninguna orden de radiografía -señaló la enfermera con

curiosidad. Charles vio que había bajado la cabeza y que volvía las páginas
de un libro.

–Es una placa de emergencia -explicó Charles. Empezaba a sentir
pánico.

–Pero no hay nada escrito en el libro, ni ningún informe.
–Aquí está la solicitud -dijo Charles, dejando la camilla y acercándose a

la enfermera-. El doctor Keitzman se la encargó por teléfono al doctor
Larainen.

La mujer tomó la solicitud y la leyó rápidamente. Sacudió la cabeza,
obviamente confundida.

–Deberían habernos avisado.
–De acuerdo -convino Charles-. Suele suceder siempre, sin embargo.
–Les preguntaré a los del turno diurno, para ver qué pasó.
–Buena idea -dijo Charles, volviéndose a la camilla. Tenía las manos

húmedas. No estaba acostumbrado a estas cosas.
Con paso rápido y decidido, Charles avanzó por el pasillo escasamente

iluminado, rogando que la enfermera no hiciera una llamada de
confirmación a radiología o al doctor Keitzman. Llegó al cuarto de
Michelle y empujó suavemente la puerta. Alcanzó a ver una figura sentada,
con la cabeza apoyada sobre la cama. Era Cathryn. Charles retrocedió y
volvió a dejar la puerta entrecerrada, como estaba antes. Tan rápido como
pudo empujó la camilla por el corredor en dirección contraria al puesto de



las enfermeras, preguntándose si Cathryn aparecería. No sabía si lo había
visto o no. No había anticipado la posibilidad de que estuviera con Michelle
a esa hora. Trató de pensar. Tenía que sacarla del cuarto. En ese momento se
le ocurrió un solo método para hacerlo, pero le exigiría trabajar muy de
prisa.

Después de esperar unos minutos hasta asegurarse de que Cathryn no
venía tras él, Charles desanduvo el camino hasta un consultorio que estaba
antes de llegar al puesto de las enfermeras. Allí encontró máscaras de
cirujano y gorros cerca de un lavabo. Sacó uno de cada uno y se metió otro
gorro en el bolsillo.

Sin dejar de mirar hacia el puesto de las enfermeras, cruzó el pasillo,
entró en la sala de espera, casi completamente a oscuras, y se dirigió al
teléfono que había allí. Pidió la centralita y luego que lo comunicaran con el
sexto piso. A los pocos segundos, oyó que el teléfono sonaba en el puesto
de enfermeras. Contestó una mujer. Charles le pidió que llamara a la señora
Martel, pues se trataba de una emergencia. La enfermera le dijo que
esperara un momento.

Charles colgó el auricular y espió por la puerta entreabierta. Vio que la
enfermera salía al corredor con otra y le indicaba hacia dónde debía
dirigirse. Charles se escabulló rápidamente, pasando junto al cuarto de
Michelle. En la sombra del final del pasillo, aguardó. Vio a la enfermera
que venía hacia él, hasta entrar en la habitación de Michelle. Reapareció a
los diez segundos. Cathryn salió unos instantes después, restregándose los
ojos. En cuanto las dos mujeres estuvieron próximas al puesto de
enfermeras, Charles empujó la camilla al cuarto de Michelle y pasó por la
puerta entreabierta.

Encendió la luz del techo y acercó la camilla a la cama. Entonces miró a
su hija. Después de veinticuatro horas, observó que estaba perceptiblemente
peor. Con suavidad, le tocó el hombro. No reaccionó. Volvió a sacudirla,
pero la niña no se movió. ¿Qué haría en caso de que la niña estuviera en
coma?

–¿Michelle?-dijo. La niña abrió lentamente los ojos-. ¡Soy yo!
Despierta, por favor. – Charles volvió a sacudirla. Había poco tiempo.

Por fin, Michelle despertó. Con un gran esfuerzo levantó los brazos y
rodeó con ellos el cuello de su padre.

–Sabía que vendrías -murmuró.



–Escucha -dijo Charles ansiosamente, acercándole la cara-. Quiero
pedirte algo. Sé que estás muy enferma y que están tratando de curarte, aquí
en el hospital. Pero no mejoras. Tu enfermedad es más fuerte que los
medicamentos más fuertes que tienen. Quiero llevarte conmigo. Tus
médicos se opondrían, de modo que tendría que llevarte yo solo, ahora
mismo, si es que quieres venir. Tienes que decirme si quieres venir.

La pregunta sorprendió a Michelle. Era lo último que esperaba oír.
Examinó el rostro de su padre.

–Cathryn dijo que no te encontrabas bien -balbuceó.
–Me encuentro muy bien -dijo Charles-. Sobre todo cuando estoy

contigo. Pero no tengo mucho tiempo. ¿Quieres venir conmigo?
Michelle lo miró a los ojos. Era lo que más quería en el mundo.
–¡Llévame contigo, papá, por favor!
Charles la abrazó, luego se puso a trabajar. Apagó el monitor cardíaco y

le sacó los electrodos. Le quitó las sondas y la destapó. Con una mano
debajo de los hombros de la niña y otra bajo las rodillas, la alzó en sus
brazos. Se sorprendió al comprobar lo poco que pesaba. Tan dulcemente
como pudo, la depositó sobre la camilla y la tapó. Buscó en el armario la
ropa de Michelle y la escondió debajo de las sábanas. Luego, antes de salir
con la camilla, le puso un gorro de cirujano, metiendo hacia adentro el poco
pelo que le quedaba. Mientras caminaba en dirección al puesto de las
enfermeras, estaba aterrorizado, pues en cualquier momento podía aparecer
Cathryn. Tuvo que obligarse para caminar, en lugar de correr al ascensor.

Cathryn estaba profundamente dormida cuando la enfermera le tocó el
hombro. Oyó que tenía una llamada telefónica, y que era una emergencia.
Lo primero que pensó fue que le había ocurrido algo a Charles. Cuando
llegó al puesto de las enfermeras, Cathryn le preguntó a la enfermera de
turno por su llamada. La mujer levantó los ojos de los papeles y le dijo que
contestara por el teléfono del cuarto de historiales médicos.

Cathryn dijo «diga» tres veces, cada vez con voz más alta. Nadie
respondió. Esperó, repitió «diga» varias veces, sin obtener respuesta.
Apretó un botón hasta que, finalmente dio con el operador del hospital. El
operador no sabía nada acerca de una llamada para la señora Martel, en el
sexto piso. Cathryn colgó y volvió al puesto de enfermeras. La enfermera
de turno estaba examinando unos papeles. Cathryn vio a un hombre de
blanco, con gorro y máscara, que empujaba una camilla hasta el ascensor.



Sensible como estaba, sintió pena por la pobre criatura que llevaban a
operar a esa hora. Debía de ser una emergencia.

Temerosa de interrumpir la tarea de la enfermera, Cathryn la llamó con
cierta vacilación. La enfermera giró en su silla y la miró con expresión
expectante.

–No había nadie en la línea -explicó Cathryn.
–Es extraño -dijo la enfermera-. Dijeron que se trataba de una

emergencia.
–¿Era un hombre o una mujer? – preguntó Cathryn.
–Un hombre -contestó la enfermera.
Cathryn se preguntó si habría sido Charles. A lo mejor había ido a casa

de Gina.
–¿Podría usar este teléfono? – preguntó Cathryn.
–Por lo general no lo permitimos -señaló la enfermera-. Pero si es

breve… Marque el 9 primero.
Cathryn volvió al teléfono y llamó a su madre. Cuando contestó Gina,

Cathryn se sintió aliviada. La voz de su madre era completamente normal.
–¿Qué has comido? – le preguntó Gina.
–No tengo hambre -dijo Cathryn.
–¡Debes comer! – le ordenó Gina, como si la consumición de alimentos

resolviera todos los problemas.
–¿Ha llamado Charles? – preguntó Cathryn, haciendo caso omiso de las

palabras de su madre.
–No. ¡Qué padre es ése! – Gina hizo un sonido de desaprobación.
–¿Y Chuck?
–Aquí está. ¿Quieres hablar con él?
Cathryn se preguntó si convenía discutir la necesidad de un trasplante

de médula con Chuck, pero al recordar su reacción anterior, decidió hacerlo
personalmente.

–No, iré a casa pronto. Ahora voy a ver si Michelle está durmiendo
bien, y luego iré.

–Tengo unos spaghetti listos -dijo Gina.
Cathryn colgó, convencida, intuitivamente, de que el misterioso hombre

que la había llamado debía ser Charles. ¿Qué clase de emergencia sería?
¿Por qué no esperó en la línea? Al pasar junto a la enfermera, Cathryn le
dio las gracias por dejarla usar el teléfono. Caminó rápidamente, dejando



atrás las puertas entreabiertas de distintos cuartos, de los que salían acres
olores a medicamentos y llantos de niños.

Cuando llegó a la habitación de Michelle, notó que había dejado la
puerta abierta de par en par. Al entrar, rogó que la luz del pasillo, aunque
escasa, no hubiera molestado a la niña. Cerró la puerta casi del todo y
caminó cuidadosamente en la oscuridad hasta llegar a la cama. Estaba a
punto de sentarse cuando se dio cuenta de que la cama estaba vacía. Con
miedo de pisar a Michelle, en caso de que se hubiera caído al suelo,
Cathryn se agachó y tanteó alrededor de la cama. El haz de luz proveniente
del pasillo brillaba sobre el reluciente suelo de vinilo. Inmediatamente,
Cathryn pudo ver que Michelle no estaba allí. Aterrorizada, corrió al baño y
encendió la luz. La niña no estaba allí tampoco. Regresó al cuarto y
encendió la luz. ¡Michelle no estaba! Salió corriendo y recorrió el pasillo
hasta llegar al puesto de enfermeras, sin aliento.

–¡Enfermera! ¡Mi hija no está en el cuarto! ¡Ha desaparecido!
La enfermera de turno levantó la mirada de lo que estaba escribiendo,

luego consultó una tablilla con varios papeles sujetos por un gancho.
–¿El apellido es Martel?
–¡Sí! ¡Sí! Dormía profundamente cuando he venido a contestar el

teléfono.
–El informe de las enfermeras diurnas dice que estaba muy débil. ¿Es

así? – preguntó la enfermera.
–Exactamente -dijo Cathryn-. Podría hacerse daño.
Como si pensara que Cathryn mentía, la enfermera insistió en regresar

con ella a la habitación. Miró por todo el cuarto y en el baño.
–Tiene razón, no está aquí.
Cathryn tuvo que contenerse para no hacer un comentario despreciativo.

La enfermera llamó a Seguridad para informar que una niña de doce años
había desaparecido del sexto piso. También llamó al equipo de enfermeras
que habían trabajado en el piso ese día. Les informó de la ausencia de
Michelle y les ordenó buscar por todas partes.

–Martel -dijo la enfermera de turno después que quedaron solas-. Me
suena. ¿Cuál era el nombre del paciente que han llevado a radiología para
una placa urgente?

Cathryn la miró, aturdida. Por un momento creyó que la mujer le hacía
la pregunta a ella.



–De eso se trata, probablemente -dijo la enfermera, tomando el teléfono.
Llamó a radiología. Tuvo que esperar un buen rato hasta que alguien
levantó el auricular.

–Están tomando una placa a un paciente del sexto piso -dijo la
enfermera-. ¿Cómo se llama la niña?

–Yo no he hecho ningún trabajo de urgencia -contestó la técnica-. Habrá
sido George. Está arriba, tomando una placa. Volverá en seguida. Le diré
que llame. – La técnica colgó antes de que la enfermera pudiera replicar.

Charles llevó a Michelle a la sala de urgencias y sin ninguna vacilación
que pudiera sugerir que no trabajaba allí, empujó la camilla al área de
exámenes médicos. Allí escogió un cubículo vacío y, corriendo la cortina,
acercó la camilla a la mesa. Después sacó la ropa de Michelle. La
excitación de la travesura le había levantado el espíritu a Michelle y, a pesar
de su debilidad, trató de ayudar a su padre. Charles se dio cuenta de que
estaba muy torpe; cuanto más se apresuraba, más torpe se volvía. Michelle
tuvo que abrocharse todos los botones y atarse los cordones de los zapatos.
Después de vestirla, Charles la dejó unos momentos y fue a buscar unas
vendas. Por suerte, no tuvo que ir muy lejos. Regresó al cubículo, sentó a
Michelle en la mesa y la examinó.

–Tendremos que aparentar que tuviste un accidente -dijo-. ¡Ya sé qué
haremos!

Desenroscó las vendas y empezó a rodear la cabeza de Michelle, como
si tuviera una herida. Cuando terminó, dio un paso hacia atrás.

–¡Perfecto! – Como toque final, le puso un vendaje en el puente de la
nariz. Michelle se echó a reír. Charles le dijo que parecía un motociclista
que se había caído, pegándose en la cabeza.

Charles la alzó, haciendo como que su hija pesaba cien kilos, y salió
trabajosamente del cubículo, pero una vez afuera se puso serio y se dirigió
hacia la salida. Comprobó con satisfacción que en la sala de urgencias había
más gente que cuando entró por primera vez. Allí esperaban chicos llorosos
con toda clase de cortes y moretones, y había madres con niños que tosían,
haciendo fila para registrarse. En medio de la confusión, nadie reparó en
Charles. Sólo una enfermera se volvió al verlos pasar. Charles formó la
palabra «gracias» con los labios, y sonrió. Ella lo saludó con la mano, como
si creyera que debía reconocerlos, pero en realidad no sabía quiénes eran.

Al acercarse a la salida, Charles vio a un hombre uniformado, un
guardia de seguridad, que estaba sentado en una silla y se ponía de pie de



un salto. A Charles le dio un vuelco el corazón, pero el hombre no le hizo
ninguna pregunta, ni trató de detenerlo. En cambio, corrió a abrirles la
puerta, y dijo:

–Espero que se mejore. Buenas noches.
Con una sensación de libertad, Charles sacó a Michelle del hospital.

Rápidamente, se dirigió al garaje, colocó a Michelle en el furgón, pagó, y
salió de allí.

Cathryn trataba de ser paciente y mostrarse comprensiva; pero a medida
que pasaba el tiempo se ponía cada vez más nerviosa. Se torturaba por
haber dejado a Michelle para contestar el teléfono. Podría haber hecho que
le pasaran la llamada directamente a la habitación.

Mientras se paseaba por la sala de espera, involuntariamente recordó el
comentario de Michelle: «Creo que sería mejor que me muriera.» Al
principio había tratado de quitarse ese pensamiento de la mente, pero como
Michelle no aparecía, sus palabras volvían para atormentarla. Cathryn no
tenía idea de si Michelle podría hacerse algún daño, pero, como en su vida
había oída toda clase de espantosas historias, no podía dejar de tener miedo.

Consultó el reloj, salió de la sala de espera y focal puesto de las
enfermeras. ¿Cómo era posible que en un hospital se perdiera una niña de
doce años, tan débil que apenas podía caminar?

–¿Hay noticias? – preguntó dirigiéndose a la enfermera encargada del
turno de noche. Había una media docena de enfermeras sentadas charlando.

–Todavía nada -contestó la enfermera, interrumpiendo una conversación
con una colega-. Seguridad ha revisado todas las escaleras. Sigo esperando
la llamada de radiología. Estoy segura de que el apellido de la niña que han
venido a buscar de radiología era Martel.

–Hace casi media hora -dijo Cathryn-. Estoy aterrorizada. ¿No podría
llamar otra vez a radiología?

Sin molestarse por disimular su irritación, la enfermera volvió a llamar
y le dijo a Cathryn que el otro técnico no había vuelto aún pero que llamaría
cuando lo hiciera.

Cathryn se alejó del puesto de enfermeras, consciente de cuánto le
intimidaba el personal del hospital. Estaba furiosa, pero sin embargo no era
capaz de demostrar su enfado, por más justificado que fuera. En cambio, le
dio las gracias a la enfermera y regresó al cuarto vacío de Michelle.
Distraídamente, volvió a inspeccionar el baño, evitando mirarse en el
espejo. Después miró dentro del armario que había junto al baño. Casi había



cerrado la puerta cuando la abrió nuevamente. Estaba atónita. Volvió
corriendo al puesto de enfermeras, donde trató de atraer la atención de la
enfermera encargada. Las enfermeras de la tarde, que terminaban su turno,
y las de la noche, que entraban de guardia, se encontraban reunidas allí,
informándose acerca de todas las novedades. Era el momento en que
estaban proscritas las emergencias, medicas o de cualquier otra naturaleza.
Cathryn tuvo que gritar para llamarles la atención.

–Acabo de descubrir que falta la ropa de mi hija -dijo Cathryn con
ansiedad.

Se hizo un silencio. La enfermera encargada se aclaró la garganta.
–Terminaremos en seguida, señora Martel.
Cathryn se volvió enfurecida. Obviamente, su emergencia no era lo

suficientemente importante como para perturbar la rutina de la sala. Si la
ropa de Michelle había desaparecido, eso significaba que había salido del
hospital. La llamada telefónica debía de haber sido de Charles, hecho con el
fin de que Cathryn saliera de la habitación. De inmediato, la imagen del
hombre que empujaba la camilla le volvió a la mente. Tenía la misma
estatura, la misma complexión. ¡Debía de haber sido Charles! Cathryn
volvió corriendo al puesto de las enfermeras. Estaba segura de que Michelle
había sido secuestrada.

–Permítame aclarar bien esto -dijo el corpulento oficial de la policía de
Boston. Cathryn leyó su nombre en la placa: William Kerney-. Usted estaba
durmiendo cuando la enfermera le tocó el hombro.

–¡Sí! ¡Sí!-gritó Cathryn, exasperada por el ritmo lento de la
investigación. Había esperado que la policía fuese más diligente-. Ya le he
dicho cien veces lo que ha pasado. ¿No puede tratar de encontrar a la niña?

–Debemos completar el informe -explicó Kerney. Tenía una tablilla muy
gastada, con sus correspondiente bloc, sobre el brazo izquierdo. En la mano
derecha luchaba con un lápiz, cuya punta chupaba de vez en cuando.

El grupo que estaba de pie en el cuarto vacío de Michelle, incluía a
Cathryn, dos oficiales de la policía de Boston, la enfermera encargada del
turno de tarde y el administrador del hospital. Este era un hombre alto y
apuesto, que vestía un elegante traje gris. Tenía la extraña costumbre de
sonreír después de cada oración, frunciendo los ojos. Lucía un bronceado
estupendo, como si acabara de regresar del Caribe.

–Ya se lo he dicho -le contestó bruscamente Cathryn-. Cinco minutos…
diez. No sé exactamente.



–Ajá -musitó Kerney, escribiendo la respuesta.
Michael Grady, el otro oficial, estaba leyendo los papeles de la tutoría

temporal. Cuando terminó, se los dio al administrador.
–Es un caso de secuestro. No hay duda de eso.
–Ajá -murmuró Kerney, escribiendo «secuestro». No sabía cuál era el

número de código correspondiente a ese delito, de modo que se dijo
mentalmente que no debía olvidarse de buscarlo al llegar a la comisaría.

Desesperada, Cathryn se volvió al administrador.
–¿No puede hacer algo usted? Lo siento, pero no recuerdo su nombre.
–Paul Mansford -contestó el administrador antes de dedicarle una

sonrisa-. No es necesario que se disculpe. Estamos haciendo algo. La
policía está aquí.

–Pero temo que le pase algo a la niña con tanto retraso -dijo Cathryn.
–¿Y vio a un hombre que empujaba a un paciente en una camilla, a la

sala de operaciones? – preguntó Kerney.
–¡Sí! – gritó Cathryn.
–Ningún paciente fue a cirugía -dijo la enfermera.
William se volvió a la enfermera.
–Y ¿qué hay del hombre de la radiografía? ¿Puede describirlo?
La enfermera miró al techo.
–Estatura mediana, mediana complexión, pelo castaño…
–Eso no es nada original -señaló Kerney.
–¿Y sus ojos azules? – preguntó Cathryn.
–No me fijé en los ojos -contestó la enfermera.
–¿Qué llevaba puesto? – preguntó Kerney.
–¡Por Dios! – exclamó Cathryn, frustrada-. Hagan algo, por favor.
–Un guardapolvo blanco, largo -describió la enfermera.
–Muy bien -dijo Kerney-. Alguien llama, saca a la señora Martel de la

habitación, presenta una orden de radiografía falsa, luego se lleva a la niña
como si fuera a cirugía. ¿Correcto?

Todos asintieron, excepto Cathryn, que se llevó la mano a la boca para
no chillar.

–¿Cuánto tiempo pasó hasta que lo notificaron a Seguridad? – preguntó
Kerney.

–Un par de minutos -dijo la enfermera.
–Por eso pensamos que deben de estar todavía en el hospital -explicó el

administrador.



–Pero la ropa ha desaparecido. Seguramente ya se han ido del hospital.
Por eso hay que hacer algo antes de que sea demasiado tarde. ¡Por favor! –
pidió Cathryn.

Todos la miraron como si fuera una niña. Ella les devolvió la mirada,
luego alzó las manos, exasperada.

–¡Dios mio!
Kerney se volvió al administrador.
–¿Hay algún lugar del hospital donde llevar a una niña?
–Hay muchos escondites provisionales -convino el administrador-. Pero

ninguno donde no se los pueda encontrar.
–Muy bien -dijo Kerney-. Supongan que fue el padre el que se llevó a la

niña. ¿Por qué?
–Porque no estaba de acuerdo con el tratamiento -explicó Cathryn-. Por

eso me concedieron la tutoría temporal, para que se mantuviera el
tratamiento. Desgraciadamente, mi marido ha estado bajo una gran tensión,
no sólo por la enfermedad de mi hija, sino también por su empleo.

Kerney silbó.
–Si no le gustaba el tratamiento -dijo-, ¿qué quería? ¿Letril, o algo así?
–No me lo dijo, pero sí sé que el Letril no le interesaba.
–Hemos tenido varios problemas a causa del Letril -dijo Kerney,

haciendo caso omiso de lo que acababa de decir Cathryn. Se volvió a su
compañero, Michael Grady, y le preguntó-: ¿Recuerdas el de ese chico que
se fue a México?

–Claro que sí -afirmó Grady.
–Tenemos alguna experiencia con padres que buscan tratamientos poco

ortodoxos para su hijos. Es mejor que avisemos al aeropuerto. Podría tratar
de sacarla del país -sugirió Kerney.

El doctor Keitzman llegó en medio del torbellino de movimiento y
nerviosismo. Cathryn se sintió tremendamente aliviada al verlo. De
inmediato el médico dominó al pequeño grupo y exigió que se le informara
de todo. Paul Mansford y la enfermera le dieron un informe rápido entre los
dos.

–¡Esto es terrible! – exclamó Keitzman, ajustándose nerviosamente las
gafas-. Me parece que Charles Martel ha sufrido una crisis nerviosa. No hay
duda.

–¿Cuánto puede vivir esa niñita sin tratamiento? – preguntó Kerney.



–Es difícil decirlo. Días, semanas, un mes a lo sumo. Tenemos aún
varias drogas más para probar que podrían resultar efectivas, pero debe
hacerse cuanto antes. Todavía existe una posibilidad de remisión.

–Bueno, nos ocuparemos de inmediato -dijo Kerney-. Terminaré el
informe y se lo entregaré a los detectives.

Cuando los dos oficiales partían, una media hora después, Michael
Grady se volvió a su compañero y le dijo:

–¡Qué historia! Es terrible. Una pobre niña con leucemia.
–Terrible, sí. Hay que agradecer que uno tiene hijos sanos.
–¿Crees que los detectives iniciarán la búsqueda enseguida?
–¿Ahora? ¿Estás bromeando? Esos casos de custodia son una pesadez.

Por suerte se resuelven solos en veinticuatro horas. De todos modos, los
detectives ni siquiera lo mirarán hasta mañana.

Subieron al coche patrulla, se comunicaron con la comisaría por radio, y
se pusieron en marcha.

Cathryn abrió los ojos y miró alrededor, confundida. Reconoció las
cortinas amarillas, la cómoda blanca con su tapete y los adornos, el tocador
rosado que se transformaba en escritorio durante sus días de bachillerato,
los anuarios del colegio sobre el estante y el crucifijo de plástico que le
habían regalado para la confirmación. Se dio cuenta de que estaba en su
viejo dormitorio, que su madre había conservado desde que Cathryn se
fuera a la universidad. Lo que confundía a Cathryn era la razón por la que
estaba allí. Sacudió la cabeza para librarse de los efectos del somnífero que
le había recomendado tomar, con insistencia, el doctor Keitzman. Estiró el
brazo y tomó el reloj. No pudo creer lo que veía. Eran las doce menos
cuarto. Cathryn parpadeó y volvió a mirar. No, eran las nueve. Aun así, era
tarde.

Se puso una vieja bata a cuadros, abrió la puerta y fue rápidamente a la
cocina, de donde llegaba un exquisito aroma a bizcochitos recién hechos y a
panceta. Al entrar, su madre levantó la mirada, sumamente satisfecha de
tener a su hija en casa, fuera cual fuese la razón.

–¿Ha llamado Charles? – preguntó Cathryn.
–No. Te he preparado un buen desayuno.
–¿Ha llamado alguien? ¿El hospital? ¿La policía?
–No ha llamado nadie. Relájate. Te he preparado tus bizcochos

favoritos.



–No podría comer nada -se disculpó Cathryn. Le daba vueltas la cabeza.
Sin embargo, no estaba tan preocupada como para no notar la desilusión de
su madre-. Bueno, tal vez tomaré algunos bizcochos.

Gina se animó y buscó una taza para Cathryn.
–Es mejor que despierte a Chuck -dijo Cathryn, dirigiéndose al pasillo.
–Ya ha desayunado y se ha ido -le informó Gina, triunfal-. Le gustan los

bizcochos tanto como a ti. Ha dicho que tenía clase a las nueve.
Cathryn se volvió y se sentó a la mesa, mientras su madre le servía el

café. Se sentía inútil. Había intentado con tanta dedicación ser una buena
esposa y una buena madre, y de pronto tenía la sensación de haberlo
estropeado todo. Despertar a su hijo adoptivo para que fuera a la
universidad no era, ni con mucho, lo que determinaba que fuese una buena
madre, pero no haberlo hecho le parecía representativo de su fracaso.
Levantó la taza de café, luchando contra sus emociones, y se la llevó a los
labios, sin importarle lo caliente que estaba. Cuando tomó un sorbo, el
líquido le quemó los labios y retiró la taza, derramándose café en la mano.
Soltó la taza, que cayó sobre la mesa y se rompió, rompiendo también el
plato. Cathryn se echó a llorar desconsoladamente.

Gina lo limpió todo de inmediato, asegurando repetidas veces a su hija
que no debía llorar porque a ella no le importaba esa vieja taza que había
comprado como recuerdo en Venecia la única vez que había ido a esa bella
ciudad que amaba como a ninguna otra en el mundo entero. Cathryn logró
controlarse. Sabía que la taza veneciana era uno de los tesoros de su madre,
y le sabía muy mal haberla roto, pero la reacción exagerada de Gina
contribuyó a que se calmara.

–Creo que voy a ir a Shaftesbury -dijo Cathryn finalmente. Recogeré
más ropa para Chuck, y veré cómo está Jean Paul.

–Chuck tiene lo que necesita -objetó Gina-. Con lo que cuesta de
gasolina ir hasta allá, más te convendría comprarle ropa nueva en Filene's.

–Es verdad -reconoció Cathryn-. Pero quiero estar cerca del teléfono,
por si llama Charles.

–Si llama y no obtiene respuesta, llamará aquí. Después de todo, no es
estúpido. ¿Adónde crees que habrá ido, con Michelle? – preguntó Gina.

–No lo sé -confesó Cathryn-. Anoche la policía habló de México. Al
parecer, muchas personas que buscan curas inusuales para el cáncer se van a
México. Pero Charles no iría allí. Eso lo sé.



–Aborrezco decir «Te lo dije» -dijo Gina-, pero te lo advertí cuando te
casaste con un hombre mayor, padre de tres hijos. Eso siempre trae
problemas. ¡Siempre!

Cathryn contuvo la ira que sólo su madre era capaz de causar. Entonces,
llamó el teléfono. Gina contestó, mientras Cathryn contenía el aliento.
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–Es para ti. Un detective llamado Patrick O'Sullivan.
Cathryn tomó el auricular, esperando lo peor. Patrick O'Sullivan la

tranquilizó de inmediato, diciéndole que no tenían ninguna información
acerca de Charles o de Michelle. Dijo que había habido una novedad
interesante en el caso y le preguntó si podía encontrarse con él en el
Instituto Weinburger. Ella aceptó de inmediato.

Quince minutos más tarde, ya estaba lista para salir. Le dijo a Gina que
después del Weinburger iría a Nueva Hampshire. Gina intentó contestar,
pero Cathryn insistió, explicando que necesitaba pasar un rato sola. Volvería
a la hora de la cena, cuando estuviera Chuck.

Cruzó Boston por Memorial Drive sin ninguna novedad. Al entrar con
el viejo Dodge en la zona de estacionamiento del 9 Weinburger recordó un
verano, hacía dos años, antes de conocer a Charles. ¿Podrían realmente
haber transcurrido dos años? Había dos coches de la policía estacionados
cerca de la entrada. Cuando Cathryn pasó junto a ellos alcanzó a oír sus
radios. Ver coches de la policía no era una buena señal, pero Cathryn no se
permitió especular. Le abrieron la puerta del instituto, y una vez dentro se
dirigió al laboratorio de Charles. La puerta estaba entreabierta, y Cathryn
entró. Lo primero que advirtió fue que el laboratorio había sido
desmantelado. Tenía una idea de cómo era, pues había estado allí varias
veces, y notó que faltaban todas las máquinas que parecían de ciencia
ficción. Los mostradores estaban vacíos, como los de una tienda que
hubiera quebrado.

Había seis personas en el laboratorio. Ellen, a quien Cathryn reconoció,
estaba hablando con dos policías uniformados, que estaban atareados
completando un informe. Al verlos escribir a duras penas, se acordó de la
noche anterior. El doctor Ibáñez y el doctor Morrison estaban de pie cerca
del escritorio de Charles, hablando con un hombre pecoso, vestido con una
chaqueta sport de poliéster azul. Al verla entrar el hombre se le acercó de
inmediato.

–¿La señora Martel? – le preguntó.
Cathryn asintió y estrechó la mano que le extendía el hombre. Era

blanda y ligeramente húmeda.
–Soy el detective Patrick O'Sullivan. He sido asignado a su caso.

Gracias por venir.
Por encima del hombro de Patrick, Cathryn vio que Ellen señalaba un

espacio vacío sobre el mostrador, y luego seguía hablando. Cathryn no



entendía lo que decía, pero sí que era algo de un equipo. Miró a los dos
médicos, que estaban en medio de una acalorada discusión. Tampoco oyó lo
que decían, pero advirtió que el doctor Morrison estaba enfadado.

–¿Qué pasa? – preguntó Cathryn, mirando al detective a sus ojos verdes.
–Parece que su marido, después de ser despedido de su cargo en el

instituto, robó la mayor parte del equipo.
Cathryn abrió los ojos sorprendida. No podía creerlo.
–Eso no es posible.
–La evidencia es irrefutable. Los dos guardias nocturnos al parecer

ayudaron a su marido a limpiar el laboratorio y cargarlo todo.
–Pero ¿por qué? – preguntó Cathryn.
–Yo esperaba que usted me lo explicara -dijo el detective.
Cathryn miró el cuarto, tratando de entender el alcance de la locura de

su marido.
–No tengo ni la más remota idea -dijo Cathryn-. Me parece absurdo.
El detective levantó las cejas y arrugó la frente mientras seguía la

mirada de Cathryn por el laboratorio.
–Realmente absurdo. Y también un gran robo, señora Martel.
Cathryn volvió a mirar al detective. El hombre bajó la mirada y movió

los pies.
–Esto arroja nueva luz sobre la desaparición de su marido. El secuestro

de un hijo por su propio padre es una cosa, y, para decirle la verdad, no nos
preocupamos demasiado por ello. Pero robar es otra cosa. Tendremos que
extender una orden de detención contra el doctor Martel y dar su filiación
por el teletipo.

Cathryn se estremeció. Cada vez que creía comprender los detalles de la
pesadilla, ésta empeoraba. Ahora, Charles era un fugitivo.

–No sé qué decir.
–Lo sentimos mucho, señora Martel -dijo el doctor Ibáñez, acercándose

por detrás de ella.
Se volvió y vio la expresión compasiva del director.
–Es una tragedia -convino el doctor Morrison con la misma expresión-.

Y pensar que Charles era un investigador que prometía tanto…
Se hizo una pausa incómoda. El comentario de Morrison fastidió a

Cathryn, pero no encontró qué contestar.
–Exactamente ¿por qué se despidió al doctor Martel? – preguntó

O'Sullivan, rompiendo el silencio.



Cathryn se volvió al detective. Acababa de hacer la pregunta que a ella
le hubiera gustado hacer, de tener valor.

–Fundamentalmente, debido a su extraño comportamiento. Empezamos
a dudar de su estabilidad mental. – El doctor Ibáñez hizo una pausa-.
Además, no sabía trabajar en equipo. En realidad, era un investigador
solitario, y últimamente no cooperaba en nada.

–¿Qué clase de investigación estaba haciendo? – preguntó el detective.
–Es difícil de describir a un lego -dijo Morrison-. En pocas palabras,

Charles estaba trabajando en un enfoque inmunológico del cáncer.
Desgraciadamente, es algo un tanto anticuado. Hace diez años parecía muy
prometedor, pero las esperanzas iniciales se vieron defraudadas por los
últimos adelantos o no quería, adaptarse. Y, como sabrá, el avance de la
ciencia no espera a nadie. – Morrison sonrió al terminar su declaración.

–¿Por qué cree usted que el doctor Martel se llevó el equipo? – preguntó
O'Sullivan, abarcando con un gesto toda la habitación.

El doctor Ibáñez se encogió de hombros.
–No tengo ni la menor idea.
–Yo creo que por rencor -contestó Morrison.
–¿No podría haberse llevado el equipo para continuar sus

investigaciones? – preguntó O'Sullivan.
–No -dijo el doctor Morrison-. ¡Imposible! Para este tipo de

investigaciones necesita animales, y Charles no se llevó ningún ratón. Y,
como fugitivo, me parece que le va a resultar difícil conseguirlos.

–Tal vez me puedan suministrar una lista de proveedores -dijo el
detective.

–Por supuesto -respondió Morrison. El teléfono sonó en ese momento.
Cathryn, sin saber por qué, dio un salto. Contestó Ellen, y llamó al detective
O'Sullivan.

–Debe de estar pasando momentos muy difíciles -le dijo Ibáñez.
–Usted no se imagina -convino Cathryn.
–Si podemos ayudar en alguna manera -dijo Morrison.
Cathryn trató de sonreír. Patrick O'Sullivan volvió.
–Bueno, hemos encontrado su coche. Lo dejó en un estacionamiento de

la plaza Harvard.
Mientras conducía por la carretera 301, Cathryn se sentía muy

desgraciada. La reacción la sorprendía porque una de las razones por las
que había decidido ir a su casa, además de estar cerca del teléfono por si



llamaba Charles, era la esperanza de que eso le levantara el ánimo.
Apreciaba los esfuerzos que hacía su madre por ayudarla, pero también le
molestaban sus comentarios acerca de Charles y su actividad santurrona.
Como Gina había sido abandonada por su marido, tenía bastante mal
concepto de los hombres en general, y en especial de los que no eran
religiosos, como Charles. Nunca había estado del todo de acuerdo con el
casamiento de su hija, y no lo ocultaba.

Subió por el sendero, entre dos filas de árboles que formaban un
pasadizo. A través de las ramas, ahora desnudas, Cathryn alcanzó a ver la
casa, totalmente blanca contra la sombra de las coníferas que crecían más
allá del granero. Por eso, Cathryn ansiaba volver a su casa, a pesar de que
sabía que ya no era un refugio feliz como antes. Al llegar, Cathryn quitó el
pie del acelerador y frenó. Lo primero que vio fue el buzón. Lo habían roto.

Detuvo la furgoneta frente al porche posterior y apago el motor. Pensó
lo cruel que podía ser la vida. Un incidente parecía capaz de iniciar una
reacción en cadena como sucede con una serie de fichas de dominó puestas
de lado: al caerse una, inevitablemente arrastra a las demás. Al bajar del
coche, Cathryn vio que la puerta de la casa de muñecas se golpeaba en el
viento. Miró más detenidamente y notó que la mayoría de los vidrios de las
ventanas estaban rotos. Se volvió hacia el coche y retiró su llavero.

Caminó sobre la nieve hasta la puerta posterior, la abrió y entró en la
cocina. Dio un alarido. Hubo un movimiento repentino, y una figura se
precipitó por detrás y arremetió contra ella. Al instante siguiente, se sintió
empujada contra la pared de la cocina. La puerta se cerró de un golpe que
hizo temblar la vieja casa de madera. A Cathryn se le ahogó un grito en la
garganta. Era Charles, observó cómo corría de ventana en ventana, mirando
hacia fuera. En la mano derecha sostenía su vieja escopeta calibre doce.
Cathryn notó que había clavado tablas en todas las ventanas y que espiaba
entre los resquicios. Antes de que Cathryn recobrara el equilibrio, Charles
la tomó de un brazo y la llevó por la fuerza hasta la sala. Allí volvió a
soltarla, y repitió el procedimiento de atisbar por todas las ventanas.

Cathryn estaba paralizada por el estupor y el miedo. Cuando Charles
por fin se volvió hacia ella, se dio cuenta de que estaba exhausto.

–¿Estás sola? – preguntó.
–Sí -contestó Cathryn, con miedo de agregar algo más.
–Gracias a Dios -dijo Charles. La tensión en su rostro se aflojó.
–¿Qué estás haciendo aquí? – preguntó Cathryn.



–Vivo aquí -dijo Charles, inspirando hondo y dejando escapar la
respiración por entre los labios apretados.

–No entiendo. Creía que habías tomado a Michelle y huido. ¡Aquí te
encontrarán! – aseguró Cathryn.

Por primera vez, apartó los ojos de encima de Charles. Vio que la sala
estaba totalmente cambiada. Los brillantes instrumentos de alta precisión
del Weinburger se encontraban agrupados contra una pared. En medio de la
habitación, en una cama de hospital improvisada, dormía Michelle.

–¡Michelle! – exclamó Cathryn, corriendo y tomándola de las manos.
Charles se acercó detrás de ella. Michelle abrió los ojos un instante. Hubo
un destello de reconocimiento, pero en seguida volvió a cerrarlos.

–¿Que estás haciendo, por el amor de Dios?
–Te lo diré enseguida -dijo Charles mientras arreglaba la sonda

intravenosa a Michelle-. Yo creo -prosiguió Charles-, que para que haya una
posibilidad, ella debe tener el sistema inmunitario intacto.

Tomó a Cathryn de un brazo y la llevo a la cocina.
–¿Quieres decir que tú tienes otro tratamiento? – le preguntó Cathryn.

No estaba segura de entender completamente lo que le decía Charles, pero
parecía coherente, no como el producto de una mente perturbada.

–Eso creo. ¡Eso espero!
–Pero todos los otros médicos convinieron que la quimioterapia era la

única forma.
–Primero, quiero decir algo -empezó Charles mirándola a los ojos.

Charles suspiró, se estaba sirviendo una taza. Luego se sentó frente a ella.
He tenido tiempo para pensar y entiendo ahora tu situación. Por supuesto -
afirmó Charles-. Igual que un cirujano cree en la cirugía. Las personas están
marcadas por lo que saben. Siento que mi indecisión con respecto al
tratamiento de Michelle haya tenido que afectarte. Pero la investigación del
cáncer ha sido toda mi vida estos últimos nueve años, y creo que existe la
posibilidad de que yo pueda hacer algo. – Charles hizo una pausa- quiero
decirte que comprendo lo de la tutoría. No fue culpa de nadie ni hubo mala
intención menos aún por tu parte. Se perfectamente cómo se aprovechan los
médicos de los pacientes.

Obviamente, creia en lo que estaba diciendo, pero ¿estaría basado en la
realidad, o era un delirio? Cathryn quería desesperadamente poder creer,
pero era difícil, bajo esas circunstancias.



–Espero que me perdones. Sé que tratabas de hacer lo que era mejor
para Michelle.

Cathryn no se movió. Quería correr al lado de Charles y echarle los
brazos al cuello porque por fin parecía normal, pero no podía. Habían
pasado muchas cosas y demasiadas preguntas no tenían aún una respuesta.

–¿Quieres decir que exíste la posibilidad de que logres curarla?
–No quiero que esperes demasiado -explicó Charles-, pero sí, hay una

posibilidad. Pequeña tal vez, pero es una posibilidad.
Charles levantó la taza de café. Le temblaba tanto la mano que tuvo que

ayudarse con la izquierda.
–Fue muy dificil decidir que era lo que mas convenia a Michelle. No -

reconoció Charles, pero agregó enseguida-. Sé que eso hace que parezca
poco realista, pero creo que no tuve suerte con los animales porque estaba
trabajando demasiado despacio, llegó un punto en que me di cuenta de que
no progresaban y que tenía que hacer algo. El propósito era la investigación
pura. Pero estaba a punto de probar una nueva técnica usando ratones sanos
como intermediarios para curar a los enfermos.

Lo que Cathryn no lograba determinar era si su proceder era racional o
no. ¿Habría sufrido una crisis nerviosa, como todos sugerían? Ella no tenia
los conocimientos necesarios para decirlo.

–Pero aquí no tienes animales -dijo Cathryn, que recordó las preguntas
del detective O'Sullivan-. Todos los médicos estaban de acuerdo en que la
quimioterapia era la única posibilidad de remisión que tenía -dijo Cathryn-.
El doctor Keltzman me lo aseguró. Y estoy segura de que era sincero.

–Eso no es verdad la quimioterapia aun con esas altas dosis
experimentales no tocaba las células leucémicas. Al mismo tiempo, estaba
destruyendo las células normales, sobre todo su propio sistema
inmunológico -dijo Charles-. Tengo un animal grande.

Por primera vez durante la conversación dudó del estado mental de
Charles.

–La idea te sorprende. Pues no debería ser así En el pasado, la mayoría
de los grandes investigadores médicos se utilizaron a sí mismos como
campo experimental. De todos modos, déjame que te explique lo que hago.
Antes de nada, mi investigación ha avanzado hasta el punto que puedo
tomar una célula cancerosa de un organismo y aislar una proteína, o lo que
se llama un antígeno, sobre la superficie lo que hace que esa celula sea
diferente a las demás. Eso ya es un adelanto trascendental. Mi problema era



hacer que el sistema inmunitario del organismo reaccionara a la proteína, y
así se libraba de las células cancerosas anormales. Esto es lo que, creo, pasa
en los organismos normales. Yo creo que el cáncer es algo muy frecuente,
sólo que el sistema inmune del cuerpo se encarga de él. Cuando el sistema
inmune falla, un cáncer se forma y crece. ¿Entiendes hasta aquí?

Cathryn asintió.
–Cuando trataba que los animales cancerosos reaccionaran a la proteína

aislada, no lo lograba. Creo que había una especie de mecanismo de
bloqueo, y allí estaba cuando enfermó Michelle. Pero luego tuve la idea de
inyectar el antígeno de superficie aislado, a animales sanos, para
inmunizarlos. No tuve tiempo de llevar a cabo las pruebas, pero estoy
seguro de que sería fácil porque los animales sanos reconocerán el antígeno
como extraño, mientras que para los enfermos el antígeno es sólo
ligeramente diferente a sus proteínas normales.

Cathryn intentó sonreír, aunque ya no podía seguir la explicación.
Impulsivamente, Charles extendió los brazos por encima de la mesa y la
tomó por los hombros.

–Cathryn, trata de entender. Quiero que tengas fe en lo que estoy
haciendo. Necesito que me ayudes.

Cathryn sintió un lazo interior que se aflojaba y caía. Charles era su
marido. El hecho de que la necesitara, y se lo dijera, era un incentivo
tremendo.

–¿Recuerdas que se utilizaron caballos para hacer antisuero diftérico? –
preguntó Charles.

–Creo que sí.
–Lo que te estoy explicando es algo parecido. Lo que yo he hecho es

aislar el antígeno de superficie de las células leucémicas de Michelle, que es
lo que las hace diferentes de sus células normales, y me he estado
inyectando ese antígeno.

–¿Para volverte alérgico a las células leucémicas de Michelle? –
preguntó Cathryn, luchando por entender.

–Exactamente -dijo Charles entusiasmado.
–¿Luego inyectarás tus anticuerpos a Michelle? – preguntó Cathryn.
–No -dijo Charles-. Su sistema inmunitario no aceptaría mis

anticuerpos. Pero afortunadamente la inmunología moderna ha descubierto
una manera de transferir lo que se llama inmunidad o sensibilidad celular de
un organismo a otro. Una vez que mis linfocitos T estén sensibilizados al



antígeno leucémico de Michelle, aislaré de mis células blancas lo que se
llama un factor de transferencia, y se lo inyectaré a Michelle. Con suerte,
estimulará su propio sistema inmunitario, sensibilizándolo contra sus
células leucémicas. De esa forma, podrá eliminar las células leucémicas
existentes, y se desarrollarán otras nuevas. Por supuesto que debe
producirse la remisión -dijo Charles-. El problema es que la primera
reacción de mi cuerpo fue desarrollar una alergia simple, lo que se llama
una hipersensibilidad inmediata. He tratado de disminuirla alterando
levemente la proteína. Quiero una hipersensibilidad retardada.

Cathryn asintió, como si entendiera, pero no entendía mucho.
–¿Y se curará entonces? – dijo Cathryn.
–Y se curará entonces -repitió Charles.
Cathryn no estaba segura de entender todo lo que le había dicho

Charles, pero su plan parecía razonable. No creía posible que pudiera
haberlo ideado en medio de una crisis nerviosa. Se dio cuenta de que, desde
el punto de vista de Charles, todo lo que había hecho era racional.

–¿Cuánto llevará todo esto? – preguntó Cathryn.
–No sé con seguridad ni si resultará, siquiera -explicó Charles-. Pero por

la manera en que está reaccionando mi cuerpo al antígeno, lo sabré en un
par de días. Por eso he puesto tablas en las ventanas. Estoy dispuesto a
luchar contra cualquiera que intente volver a llevar a Michelle al hospital.

Cathryn miró la cocina, fijándose en las tablas de las ventanas.
Volviéndose a Charles, dijo:

–Supongo que sabrás que la policía de Boston te está buscando. Creen
que puedes haber huido a México.

Charles se rió.
–Eso es absurdo. Y no me deben de estar buscando mucho, porque la

policía local sabe que estoy aquí. ¿No te has fijado en el buzón, y en la casa
de muñecas?

–He visto que el buzón está roto, y también las ventanas de la casa de
muñecas.

–Eso hay que agradecérselo a nuestras autoridades locales. Anoche vino
un grupo de Recycle Limitada. Vándalos. Llamé a la policía, y pensé que
no vendrían nunca, hasta que noté que había un coche patrulla estacionado
en el camino. Obviamente, son cómplices de lo ocurrido.

–¿Por qué? – preguntó Cathryn, estupefacta.



–Contraté a un abogado, joven y emprendedor, y al parecer les está
causando problemas. Creo que piensan que me pueden asustar, para que
detenga al abogado.

–¡Por Dios! – exclamó Cathryn. Empezaba a comprender cuán solo
estaba Charles.

–¿Dónde están los muchachos? – preguntó Charles.
–Chuck está con mamá. Jean Paul en Shaftesbury, en casa de un amigo.
–Muy bien. Las cosas podrían ponerse difíciles aquí.
Marido y mujer, ambos en el límite de sus reservas emocionales, se

miraron por encima de la mesa de la cocina. Una ola de amor los embargó.
Se pusieron de pie y se confundieron en un abrazo desesperado, como si
temieran que algo pudiera separarlos por la fuerza. Sabían que nada estaba
resuelto, pero la reafirmación de su amor les daba nueva fortaleza.

–Por favor, confía en mí, ámame -suplicó Charles.
–Te amo -dijo Cathryn, sintiendo que las lágrimas le humedecían las

mejillas-. Eso no ha sido nunca problema. Todo ha sido por Michelle.
–Confía entonces que yo quiero lo mejor para ella. Sabes cuánto la

quiero.
Cathryn se separó de Charles para mirarlo.
–Todos creen que sufres una crisis nerviosa. Yo no sabía qué pensar,

especialmente porque insistías en el asunto de Recycle cuando lo único que
importaba era el tratamiento de Michelle.

–Recycle me dio algo que hacer. Lo más frustrante de la enfermedad de
Michelle era el hecho de que no pudiera hacer nada, que es lo que pasó en
el caso de Elizabeth. Lo único que hice fue verla morir; me parecía que lo
mismo sucedería con Michelle. Necesitaba algo en qué concentrarme, y.
Recycle encauzó mi necesidad de acción. Pero mi cólera por lo que hacen
es real, igual que mi determinación para que dejen de hacerlo. Claro que lo
que más me interesa es Michelle, o no estaría aquí ahora.

Cathryn sentía como si se hubiera librado de un gran peso. Estaba
segura ahora de que Charles nunca había perdido el contacto con la
realidad.

–¿Cómo está Michelle?
–No está bien -reconoció Charles-. Está muy enferma. Es sorprendente

comprobar lo agresiva que es su enfermedad. Le he dado morfina, porque
tiene unos terribles calambres en el estómago. – Charles la abrazó,
apartando la mirada.



–Los tenía cuando yo estaba con ella -dijo Cathryn. Sintió temblar a
Charles; luchaba por no llorar. Cathryn lo abrazó con todas sus fuerzas.

Permanecieron juntos cinco minutos más. No pronunciaron una palabra,
pero la comunicación fue total. Finalmente, Charles se separó. Ella vio que
tenía los ojos rojos, y que estaba muy serio.

–Me alegro de que pudiéramos hablar -afirmó Charles-. Pero creo que
tú no debes estar aquí. No hay duda de que habrá problemas. No es que no
quiera que te quedes conmigo. En realidad, egoístamente, quiero que te
quedes. Pero sé que será mejor que te marches, que busques a Jean Paul y
que juntos os vayáis a casa de tu madre. – Charles asintió, como
convenciéndose a sí mismo.

–Quiero que seas egoísta -dijo Cathryn. Se sentía nuevamente segura
como esposa-. Mi lugar está aquí. Jean Paul y Chuck no me necesitan.

–Pero, Cathryn.
–No hay pero que valga. Me quedo para ayudarte.
Charles la miró a los ojos. Tenía una expresión desafiante.
–Y si crees -prosiguió ella con una vehemencia desconocida- que

puedes librarte de mí ahora que me has convencido de que lo que haces está
bien, estás loco. Tendrías que echarme por la fuerza.

–Está bien, está bien -dijo Charles con una sonrisa-. No te echaré. Pero
te advierto que puede haber líos.

–Es mi responsabilidad, tanto como la tuya -afirmó Cathryn con
convicción-. Esto es un asunto de familia, y yo soy parte de esta familia.
Los dos aceptamos eso cuando decidimos casarnos. Yo no estoy aquí sólo
para compartir la felicidad.

Charles sintió una mezcla de emociones, pero la principal era el orgullo.
Era culpable por no haber dado a Cathryn el crédito que se merecía. Ella
tenía razón, Charles siempre había tratado de escudarla contra los aspectos
negativos de la vida, lo que estaba mal. Debería de haber sido más abierto y
confiar más en ella. Cathryn era su mujer, no su hija.

–Si quieres quedarte, quédate, por favor.
–Quiero quedarme.
Charles la besó suavemente en los labios, luego se hizo atrás, para

mirarla con expresión de admiración.
–Puedes ayudarme -dijo, consultando el reloj-. Es casi hora de

inyectarme una nueva dosis del antígeno de Michelle. Ya te explicaré cómo
puedes ayudar después que lo prepare. ¿Estás lista?



Cathryn asintió y Charles le apretó la mano antes de volver a la sala.
Cathryn se sostuvo en una silla de la cocina. Se sentía un poco mareada.

Todo lo que había sucedido esos últimos días era inesperado. En ningún
momento se le había ocurrido que Charles pudiera llevar a Michelle a su
casa. ¿Habría manera de cancelar la tutoría y las audiencias, eliminando así
una de las razones por las que buscaba a Charles la policía? Tomó el
teléfono y llamó a su madre. Mientras esperaba que contestara, se dio
cuenta de que si le decía que Charles estaba allí, causaría una discusión, por
lo que decidió no decirle nada.

Gina respondió enseguida. Cathryn no mencionó su visita al Weinburger
ni el hecho de que Charles fuera sospechoso de robo. Cuando se hizo una
pausa, dijo:

–Si no te molesta dar de comer a Chuck y mandarlo a la universidad
mañana, yo me quedaré en casa a pasar la noche. Quiero estar aquí, por si
llama Charles.

–Querida, a mí me parece que tú no tienes por qué esperar que te llame
ese hombre. Por otra parte, si llama y no le contestan, llamará aquí.
Además, tengo planeada una comida estupenda para esta noche. Adivina
qué estoy preparando.

Cathryn suspiró. Nunca dejaba de sorprenderle que su madre creyera
que una buena comida podía arreglarlo todo.

–Madre, no quiero adivinar lo que estás preparando. Quiero quedarme
aquí, en mi casa.

Cathryn se dio cuenta de que había herido a su madre, pero, dadas las
circunstancias, no tenía otra alternativa. Tan pronto se le presentó la
oportunidad de concluir la conversación sin parecer grosera, colgó. Cathryn
fue a la nevera, pensando en la comida. Tenían poca leche y huevos, pero
aparte de eso no podían quejarse, pues estaban bien provistos, sobre todo
contando con lo que había en el sótano. Cerró el frigorífico y miró las
ventanas con tablas. Era como estar prisionera en su propia casa.

Pensó en el tratamiento de Charles para Michelle. No comprendía todos
los detalles, pero le parecía bien. Al mismo tiempo reconoció que si
estuviera con el doctor Keitzman, probablemente creería lo que dijera él. La
medicina le resultaba demasiado complicada para cuestionar la palabra de
los expertos. Como lega, el desacuerdo entre profesionales la ponía en una
situación imposible.



Se dirigió a la sala, donde Charles sostenía una hipodérmica con la
aguja hacia arriba, eliminándole las burbujas de aire. Cathryn sintió un
extraño temor. Charles, sin embargo, parecía totalmente despreocupado. Se
desabrochó la manga, la arrolló hasta encima del codo. Usando los dientes
para sostener un extremo del torniquete, Charles se ató el tubo de goma
alrededor del brazo él solo. Enseguida se le agrandaron las venas.

–Quítale la cubierta de plástico -le ordenó Charles-, luego mete la aguja
en la vena.

Sólo sentía el frío de la hipodérmica. La sostenía con las puntas de los
dedos, como si pudiera hacerle daño. Charles acercó una silla y la colocó
frente a ella. Sobre el mostrador, a su alcance, puso dos hipodérmicas más
pequeñas.

–Estas otras dos contienen epinefrina. Si de repente me pongo rojo
como una remolacha, y no puedo respirar, méteme una de éstas en un
músculo, e inyecta. Si no hay reacción en treinta segundos, usa la otra.

Cathryn se sentó en silencio, y se puso a observar. Michelle seguía
durmiendo, con el pelo ralo desparramado sobre la almohada. Por entre los
resquicios de las tablas de las ventanas, vio que estaba nevando otra vez.

–Ahora me inyectaré esto en la vena del brazo -dijo Charles-. Supongo
que no lo querrás hacer tú.

Cathryn sintió que se le secaba la boca.
–Puedo intentarlo -dijo, con poco entusiasmo. En realidad, no quería

tener nada que ver con eso. Sólo mirar la inyección la descomponía.
–¿Sí? – preguntó Charles-. Es muy difícil ponerse uno mismo una

inyección intravenosa, a menos que uno sea un drogadicto. También quiero
decirte cómo me debes aplicar epinefrina, por si es necesario. Con la
primera dosis intravenosa del antígeno de Michelle que me di, me causé una
anafilaxis, es decir, una reacción alérgica que dificulta la respiración.

–Dios mío -dijo Cathryn, casi para sí. Luego, dirigiéndose a Charles,
dijo-: ¿No hay otra manera de absorber el antígeno? ¿Por vía bucal?

Charles negó con la cabeza.
–Traté de hacerlo, pero los ácidos estomacales le hacen perder efecto.

Incluso traté de aspirarlo por la nariz, en forma de polvo, como si fuera
cocaína, pero se me hinchó horriblemente la membrana mucosa de la nariz.
Como tengo prisa, lo mejor es la vía intravenosa.

Con manos temblorosas, Cathryn le sacó la cubierta a la aguja. La punta
brillaba bajo la luz. Charles se aplicó un algodón con alcohol sobre la vena



con la mano derecha, frotando vigorosamente la zona.
–Muy bien, ahora tú -dijo Charles, apartando los ojos.
Cathryn inspiró hondo. De pronto entendía por qué nunca había pensado

en la medicina como carrera. Puso la aguja en la piel de Charles tratando de
mantener recta la hipodérmica, y le dio un empujón suave. Se formó una
pequeña depresión.

–Tienes que hundirla -dijo Charles, siempre sin mirar.
Cathryn le dio otro empujoncito. Se produjo otra depresión pequeña.

Charles se miró el brazo. Con la mano libre hundió la hipodérmica, y la
aguja penetró hasta la vena.

–Perfecto. Ahora, sin mover la aguja, saca para afuera el émbolo.
Cathryn obedeció, y la hipodérmica se llenó de sangre roja.
–Muy bien -dijo Charles, quitándose el torniquete-. Ahora aprieta el

émbolo despacio.
Cathryn apretó el émbolo. Se movía con facilidad. Cuando estaba por la

mitad, se le resbaló el dedo. La aguja se hundió más, a medida que el
émbolo se vaciaba. Apareció un huevo pequeño en el brazo de Charles.

–No importa. No está mal, para ser la primera vez. Sácala ahora -
instruyó Charles.

Cathryn sacó la aguja y Charles se aplicó un poco de gasa en el lugar
del pinchazo.

–Lo siento -dijo Cathryn, con miedo de haberle hecho daño.
–No es nada. Quizá sería mejor que me aplicara el antígeno por vía

subcutánea. ¿Quién sabe? – De pronto, la cara se le empezó a poner
colorada. Se estremeció-. Maldición -logró decir. Cathryn se dio cuenta de
que le había cambiado la voz-. Epinefrina -dijo, con mucha dificultad.

Cathryn tomó rapidamente una de las jeringas pequeñas. En el apuro de
sacarle la cubierta de plástico, dobló la aguja. Buscó la otra. Charles, que
estaba cubriéndose de manchas como urticaria, se señaló la parte superior
del brazo. Conteniendo el aliento, Cathryn le hundió la aguja en el músculo.
Esta vez lo hizo con fuerza. Apretó el émbolo. Una vez que lo descargó por
completo, lo sacó. Luego tomó la primera jeringa. Trató de enderezar la
aguja. Estaba a punto de aplicarla cuando Charles levantó la mano.

–Estoy bien -logró decir, con voz rara-. Ya empieza a desaparecer la
reacción. Menos mal que estabas aquí.

Cathryn dejó la hipodérmica. Si antes estaba temblando, ahora se
sacudía. Ponerle una inyección a Charles representaba la prueba suprema.



A las nueve y media ya se estaban alistando para la noche. Más
temprano, Cathryn había preparado una comida. En el laboratorio
improvisado, Charles había sacado una muestra de su propia sangre, para
separar las células y aislar unos linfocitos T, con ayuda de eritrocitos
ovinos. Luego, incubó los linfocitos T con algunos de sus micrófagos y
células leucémicas de Michelle. Mientras comían, le dijo a Cathryn que
todavía no veía indicios de una hipersensibilidad retardada. Dentro de
veinticuatro horas, agregó, tendría que suministrarse una nueva dosis del
antígeno de Michelle.

Michelle se despertó de su sueño, provocado por la morfina, y se puso
contenta al ver a Cathryn. No recordaba haberla visto llegar. Se sentía algo
mejor, y comió un poco de comida sólida.

–Parece que está mejor -susurró Cathryn mientras llevaban los platos a
la cocina.

–La mejoría es más aparente que real -dijo Charles-. Su sistema se está
recuperando de los otros medicamentos.

Charles hizo un fuego en el hogar, y bajaron el colchón de la cama de
matrimonio a la sala. Quería estar cerca de Michelle en caso de que lo
necesitara. Una vez acostada, Cathryn sintió una fatiga tremenda. Creía que
Michelle estaba todo lo cómoda y contenta que era posible en esas
circunstancias, de modo que se relajó por primera vez en dos días. El viento
empujaba la nieve contra la ventana. Se abrazó a Charles y dejó que el
sueño la venciera.

Al oír ruido de vidrios rotos, Cathryn se sentó, por puro reflejo, aunque
no sabía de dónde provenía el ruido. Charles, que estaba dormido,
reaccionó con mayor deliberación. Se puso de pie, alzó la escopeta y soltó
el seguro.

–¿Qué ha sido eso? – preguntó Cathryn. Le latía con violencia el
corazón.

–Tenemos visita -contestó Charles-. Probablemente nuestros amigos de
Recycle.

Se oyó un golpe seco contra la fachada de la casa, y algo cayó con un
ruido sordo en el suelo de la galería.

–Son piedras -explicó Charles, acercándose al interruptor de la luz y
sumiendo la habitación en la oscuridad.

Michelle murmuró algo, y Cathryn se acercó para tranquilizarla. Desde
la parte de atrás de la casa, oyó el ruido de vidrios rotos.



–Tenía razón -dijo Charles, espiando entre las tablas. Cathryn llegó
hasta donde él estaba, y miró por encima de su hombro. De pie en el
sendero, a unos treinta metros de la casa, había un grupo de hombres con
antorchas y, en el camino, un par de coches detenidos de cualquier forma.

–Dios mío, que no sea combustible -dijo Cathryn-. Están borrachos.
–¿Qué vamos a hacer? – susurró Cathryn.
–Nada. A menos que traten de entrar o se acerquen con esas antorchas.
–¿Estás bien? – gritó.
–Estoy bien. Los hijos de puta están rompiendo las ventanas de tu

automóvil.
–¿Dispararías contra alguno de ellos?
–No sé -respondió Charles-. Realmente no lo sé.
Cathryn oyó que Charles abría la puerta de atrás. Luego, el ruido de la

escopeta, que hizo eco en la casa. Luego, la puerta se cerró.
–¿Qué ha pasado? – gritó Cathryn.
–Tiré al aire. Supongo que es lo único que respetan. Corrían para acá.
–Llamaré a la policía -dijo Cathryn.
–No te molestes. Ya deben de saber que están aquí.
Charles volvió a la sala.
–Lo intentaré, de todos modos.
Lo dejó junto a la ventana y se dirigió a la cocina, donde llamó a la

operadora y pidió que la comunicara con la policía de Shaftesbury El
teléfono sonó ocho veces antes de que contestara una voz cansada. Dijo que
era Bernie Crawford. Cathryn denunció que su casa estaba siendo atacada
por un grupo de borrachos, y agregó que necesitaban ayuda inmediata.

–Un momento -dijo Bernie-. Un momento. Necesito un lápiz -dijo
Bernie, dejando la línea.

–Muy bien -dijo Bernie, volviendo al auricular-. ¿Qué dirección es?
Cathryn le dio la dirección rápidamente.
–¿Distrito postal?
–¿Distrito postal? – preguntó Cathryn.
–Señora, los papeles hay que completarlos. Tengo que hacer un. escrito

antes de poder despachar un patrullero.
Cathryn le dio el distrito postal.
–¿Cuántos tipos hay en el grupo?
–No estoy segura. Una media docena. – Cathryn oía escribir al hombre.
–¿Son muchachos?



–¡Cathryn! – gritó Charles-. Necesito que vayas a vigilar la parte de
delante. Están incendiando la casa de muñecas, pero puede ser para desviar
nuestra atención. Uno de nosotros tiene que vigilar.

–Escuche -gritó Cathryn en el auricular-. No puedo seguir. Necesitamos
que nos socorran en este momento. Se acercan. Mande al patrullero ya. –
Colgó de un golpe y corrió a la chimenea donde alcanzó a ver las llamas de
la casa de muñecas. Se fijó en el jardín de delante. El grupo de las antorchas
ya no estaba, pero vio que alguien sacaba algo del maletero de uno de los
coches. En la oscuridad, le pareció un balde. Cathryn volvió a mirar. El
grupo rodeaba al hombre que venía del auto. A la luz de las antorchas, vio
que llevaba una lata de veinte litros. Se arrodilló, al parecer para abrirla.

–Parece pintura-dijo Cathryn.
–Eso es -confirmó Charles.
Mientras miraban, el grupo empezó a vocear «comunista», una y otra

vez. El hombre de la lata de pintura se acercó a la casa, al parecer dando
valor al resto que traían toda clase de palos. Antes de que Cathryn pudiera
decir nada, afuera se oyó un grito, voces aumentaban en intensidad y
Charles vino corriendo a la cocina. Fue a la ventana que daba al norte,
donde estaba la laguna. Charles vio a Wally Crabb y al hombre que le había
pegado. Se detuvieron a unos quince metros de la casa. El que llevaba la
lata siguió caminando, mientras los demás lo alentaban. Charles se apartó
de la ventana, haciendo que Cathryn se pusiera detrás de él.

Miraba fijamente la puerta, y puso el dedo en el gatillo. Oyeron que las
pisadas se detenían, luego el sonido de una pincelada contra las tablas.
Después de cinco minutos, se oyó un ruido de pintura contra la puerta,
seguido del sonido metálico de la lata contra la galería. Volviendo a la
ventana, Charles vio que los hombres se convulsionaban de risa.
Lentamente, recorrieron el sendero hacia afuera. empujándose los unos a
los otros, y tirándose sobre la nieve. Luego de varias discusiones a voz en
grito, subieron a los dos coches. A bocinazos desaparecieron en la noche, en
dirección a la carretera.

El silencio invernal regresó tan abruptamente como había sido
interrumpido. Charles suspiró. Dejó la escopeta y tomó las manos de
Cathryn entre las suyas.

–Ahora que has visto lo desagradable que es, tal vez sería mejor que te
fueras a casa de tu madre hasta que pase todo.

–De ninguna manera -dijo Cathryn, sacudiendo la cabeza.



Luego se alejó para ocuparse de Michelle.
Quince minutos después, el coche patrulla de la policía de Shaftesbury

avanzó resbalando por el sendero y se detuvo detrás de la camioneta. Frank
Neilson bajó corriendo como si se tratara de una emergencia.

–Puedes volver al coche, hijo de puta -le gritó Charles, que había salido
a la galería.

Neilson, de pie, en actitud desafiante, con las manos en las caderas y los
pies separados, se limitó a encogerse de hombros.

–Bueno, si no me necesitan.
–Saca tus inmundos pies de mi propiedad -le ordenó Charles,

amenazante.
–Hay gente rara en esta parte del pueblo -dijo Neilson en voz alta al

volver al automovil.
–Los vándalos son una cosa. ¿Y si viene la policía, tratando de

arrestarte? – preguntó Cathryn.
Charles se volvió para mirarla.
–Hasta que termine lo que estoy haciendo, tengo que mantener a todo el

mundo fuera de la casa.
–Yo creo que es cuestión de tiempo. La policía vendrá en cualquier

momento -afirmó Cathryn- Y me temo que será mucho más difícil impedir
que entren. Por el solo hecho de resistirte estarás quebrantando la ley, y
pueden verse obligados a usar la fuerza.

–No lo creo -dijo Charles-. Tienen mucho que perder, y muy poco que
ganar.

–El estímulo puede ser Michelle, si piensan que debe volver al
tratamiento.

Charles asintió lentamente.
–Puedes tener razón, pero aun así, no se puede hacer nada.
–Yo creo que sí -explicó Cathryn-. Tal vez yo pueda hacer que la policía

deje de buscarte. Conozco al detective que está a cargo del caso. Tal vez
podría ir a verlo diciéndole que no quiero hacer ninguna acusación En ese
caso, tendrán que dejar de buscarte.

La mañana, oscurecida por una capa de altas nubes color gris se instaló
en la campiña helada. Charles y Cathryn se habían turnado para vigilar,
pero los vándalos no habían vuelto. Al llegar el alba, Charles, sintiéndose
más confiado, volvió a la cama colocada frente al hogar y se metió bajo las
mantas, junto a Cathryn. Charles tomó un trago de café. Lo que decía



Cathryn tenía sentido. Sabía que si llegaba la policía, lo sacarían de la casa.
Esa era una de las razones por las que había clavado las tablas en las
ventanas para que no arrojaran gases lacrimógenos, ni nada por el estilo. Tal
vez tuvieran otros medios que no quería considerar siquiera, Cathryn tenía
razón: la policía sería un verdadero problema.

Michelle había mejorado considerablemente y, a pesar de que todavía
estaba muy débil, podía sentarse, y se las arregló para sonreír cuando
Charles, simulando ser un camarero, le llevó la bandeja del desayuno.

Mientras Charles extraía un poco de sangre para analizar sus linfocitos
T en busca de indicios de una hipersensibilidad retardada a las células
leucémicas de Michelle, Cathryn trató de arreglar un poco la casa, que
estaba patas arriba.

Entre el equipo y los reactivos de Charles, la cama de Michelle y el
colchón de la cama de matrimonio, la sala era una especie de laberinto.
Poco podía hacer Cathryn allí, pero la cocina pronto respondió a sus
esfuerzos.

–Debo pensar en alguna manera de aumentar la seguridad de la casa. No
sé qué habría hecho si anoche esos hombres hubieran estado lo
suficientemente borrachos para entrar por la puerta.

Al llegar al pie de la colina, se volvió a mirar la casa. En la luz acerada
parecía abandonada en medio de los árboles sin hojas. En toda la fachada
posterior estaba escrita la palabra «Comunista» con letras mayúsculas
grandes y desiguales. El resto de la pintura roja salpicaba la puerta principal
y, derramada como estaba por la galería, parecía sangre.

–Iré a la policía, hablaré con Patrick O'Sullivan -dijo Cathryn.
–Está bien -dijo Charles-, pero tendrás que ir en el furgón alquilado que

está en el garaje. Me parece que la camioneta no tiene parabrisas.
Se pusieron los abrigos y caminaron de la mano sobre la nueva capa de

nieve hasta llegar al granero, que estaba cerrado con llave. Vieron los restos
calcinados de la casa de muñecas, al borde del estanque pero evitaron
mencionarla. Las cenizas, que todavía humeaban eran un recuerdo patente
del terror de la noche anterior.

Mientras salía del garaje marcha atrás Cathryn sintió pocas ganas de irse
Ahora que Michelle se encontraba mejor y a pesar de los vándalos,
disfrutaba de su nueva intimidad con Charles.

–No hay indicios de una reacción de mis linfocitos -dijo en el furgón,
Charles, entrando a buscar más café-. Tendrás que darme una nueva dosis



del antígeno de Michelle más tarde.
–Muy bien -contestó Cathryn, tratando de dar confianza a Charles y a sí

misma. No estaba segura de poder volver a hacerlo. La sola idea le ponía
los pelos de punta. Con cierta dificultad, pues conducir un furgón era una
nueva experiencia, Cathryn le dio la vuelta. Se despidió de Charles con la
mano y condujo con prudencia por la resbaladiza senda.

Mientras se dirigía a la central de policía de Boston, en la calle
Berkeley, Cathryn ensayó lo que le diría a Patrick O'Sullivan. Decidió que
la brevedad era lo mejor. Confiaba que todo terminara en cuestión de
minutos. Tuvo mucho trabajo para encontrar un lugar donde estacionar, y
terminó dejando el furgón en una zona amarilla, donde no estaba permitido
estacionar. Tomó el ascensor hasta el sexto piso, y encontró la oficina de
O'Sullivan sin dificultad. Al verla entrar, el detective se puso de pie y rodeó
el escritorio. Iba vestido exactamente igual que el día anterior, cuando la
conoció. Hasta la camisa era la misma, pues recordaba que tenía una
mancha de café a la derecha de la corbata de poliéster azul oscura. Le
resultaba difícil imaginar que ese hombre, al parecer tan suave, pudiera
hacer gala de la violencia que obviamente necesitaría en ocasiones para la
clase de trabajo que hacía.

–Siéntese, por favor -dijo O'Sullivan-. Y quítese el abrigo.
–Está bien, gracias -contestó Cathryn-. Sólo ocuparé un minuto de su

tiempo.
La oficina del detective parecía el decorado de un melodrama de

televisión. Sobre las paredes de pintura descascarillada se veían las fotos
obligatorias de algunos funcionarios superiores, todos de rostro adusto.
También había un panel de corcho lleno de fotos de personas buscadas. El
escritorio del detective estaba cubierto de papeles, sobres, latas llenas de
lápices. También había una máquina de escribir y la foto de una pelirroja
regordeta y cinco niñitas pelirrojas. O'Sullivan echó atrás su silla,
entrelazando los dedos sobre el estómago. Su cara estaba totalmente
inexpresiva. Cathryn se dio cuenta de que no tenía ni idea de lo que podía
estar pensando aquel hombre.

–Bueno -dijo inquieta. Su seguridad empezaba a esfumarse-. La razón
por la que he venido a verlo es que no quiero presentar acusación contra mi
marido.

La cara del detective O'Sullivan no se alteró ni un ápice. Cathryn desvió
la mirada un momento. La reunión no se estaba desarrollando como había



planeado. Prosiguió:
–En otras palabras, no quiero ser la tutora de la niña.
El detective permaneció inexpresivo, lo que aumentó la ansiedad de

Cathryn.
–No es que no me importe -agregó Cathryn enseguida-. Pero mi marido

es el padre biológico y es médico, de modo que creo que él está mejor
capacitado para determinar la clase de tratamiento que quiere que reciba su
hija.

–¿Dónde está su marido? – preguntó O'Sullivan.
Cathryn pestañeó. La pregunta del detective hacía pensar que no había

escuchado lo que ella había dicho. Luego se dio cuenta de que no debía
haber hecho una pausa.

–No sé -dijo. Pensó que no sonaba muy convincente.
Abruptamente, O'Sullivan se enderezó en la silla, y puso los brazos

encima del escritorio.
–Señora Martel, me parece que es mejor que le informe de una cuestión.

Aunque usted haya iniciado un procedimiento legal, no puede detener su
marcha unilateralmente antes de la audiencia. El juez que le concedió la
tutoría temporal, por razones de emergencia, también nombró un tutor ad
litem, llamado Robert Taber. ¿Qué opina el señor Taber de presentar una
acusación contra su esposo para que Michelle vuelva al hospital?

–No sé -contestó Cathryn mansamente, confundida por esta explicación.
–Se me dio a entender -prosiguió el detective O'Sullivan- que la vida de

la niña estaba en peligro si no se le suministraba un tratamiento específico
tan pronto como fuera posible.

Cathryn no dijo nada.
–Me doy cuenta de que usted ha estado hablando con su marido.
–He hablado con él -admitió Cathryn- y la niña está bien.
–¿Y del tratamiento médico?
–Mi marido es médico -dijo Cathryn, como si eso respondiera a la

pregunta del detective.
–Eso puede ser verdad, señora Martel, pero el tribunal sólo aceptará el

tratamiento convenido.
Cathryn hizo acopio de todo su coraje para ponerse de pie.
–Debo irme.
–Quizá debería decirnos dónde está su marido.



–Prefiero no decirlo -contestó Cathryn, dejando de simular su
ignorancia.

–Recuerde que tenemos orden de arresto. Las autoridades del Instituto
Weinburger están realmente ansiosas por presentar una acusación contra él.

–Se les devolverá todo su equipo -dijo Cathryn.
–Usted no debe implicarse y hacerse cómplice del delito -dijo Patrick

O'Sullivan.
–Gracias por su tiempo -dijo Carhryn, y se volvió para dirigirse a la

puerta.
–Ya sabemos dónde está su marido -afirmó el detective.
Cathryn se detuvo y se volvió.
–¿Por qué no vuelve y se sienta?
Por un instante, Cathryn no se movió. Al principio iba a marcharse, pero

luego se dio cuenta de que era más importante averiguar lo que planeaban
hacer. De mala gana, volvió a su asiento. Cathryn habló de la cruzada de
Charles contra Recycle Limitada, y la actitud de la policía local. También le
contó la reacción de la policía cuando atacaron la casa.

–Sí, parecían excesivamente ansiosos -admitió O'Sullivan, recordando
su conversación con Frank Neilson.

–¿No puede llamarlos y decirles que esperen? – preguntó Cathryn.
–Ya ha pasado mucho tiempo.
–¿No podría llamar y ponerse en contacto con ellos para que la policía

local no sienta que está operando sola? – le suplicó.
O'Sullivan tomó el teléfono y pidió a la operadora que lo conectara con

Shaftesbury. Cathryn le preguntó si estaba dispuesto a ir a Nueva
Hampshire a supervisarlo todo.

–No tengo ninguna autoridad allí -dijo el detective.
Al oír que respondían a su llamada, dirigió su atención al teléfono.
–Lo tenemos rodeado -dijo la voz de Bernie lo suficientemente alto, de

modo que al retirar O'Sullivan el auricular del oído, Cathryn lo oía todo-.
Pero este Martel está loco. Ha puesto tablas en todas las ventanas. La casa
parece una fortaleza. Tiene una escopeta que sabe usar muy bien, y a su hija
como rehén.

–Parece una situación bastante difícil -dijo O'Sullivan-. ¿Han llamado a
la policía estatal para que los ayude?

–¡Diablos, no! – exclamó Bernie-. Nosotros nos encargaremos de él.
Tenemos muchos voluntarios. Lo llamaremos en cuanto lo aprehendamos



para que arregle su traslado a Boston.
Patrick le dio las gracias a Bernie, quien le dijo que la policía de

Shaftesbury estaba siempre lista y dispuesta a ayudar. O'Sullivan miró a
Cathryn. La conversación con Bernie había demostrado la veracidad de su
acusación. El agente de Shaftesbury estaba muy lejos de ser un policía
profesional. La idea de buscar voluntarios parecía tomada de una película
del Oeste de Clint Eastwood.

–Debería explicarle algo más -dijo O’Sullivan-. No hemos puesto la
orden de arresto contra su esposo en el teletipo hasta esta mañana. Pensaba
que no era un caso común y a pesar de lo que decían los del Instituto
Weinburger, no creía que su marido hubiera robado el equipo. Pensaba que
lo había cogido, pero no robado. Esperaba que, de alguna manera, el caso se
resolviera solo. Por ejemplo, que su marido llamara a alguien y le dijera:
«lo siento aquí está el equipo, y aquí está la niña, me dejé llevar por mis
sentimientos.» o algo semejante. De haber sucedido eso creo que podríamos
haber evitado el proceso. Pero luego empezaron a ejercer presión, la gente
del instituto y la del hospital, de modo que la orden contra su marido ha
salido esta mañana, y en seguida hemos tenido una respuesta. Ha llamado la
policía de Shaftesbury para decir que sabían que Charles Martel estaba en
su casa, y que con mucho gusto irían a aprehenderlo. – El detective
O'Sullivan hizo una pausa a mitad de la frase y observó a Cathryn-. ¿Está
usted bien, señora?

–iDios mío no! – exclamó Cathryn, palideciendo-. Habrá problemas -
afirmó Cathryn-. Habrá una confrontación. Y, por Michelle, Charles está
decidido. Temo que se defenderá.

–¡Por Dios! – estalló O'Sullivan, poniéndose de pie y tomando su abrigo
de una percha que había cerca de la puerta-. Cómo aborrezco los casos de
custodia. Vamos, iré con usted, pero recuerde, yo no tengo autoridad en
Nueva Hampshire.

Cathryn condujo tan rápido como le fue posible, mientras Patrick
O'Sullivan la seguía en un Chevy Nova azul, particular. Mientras se
aproximaban a Shaftesbury, Cathryn sintió que se le aceleraba el pulso.
Cuando tomó la última curva para llegar a la casa, se sintió aterrorizada.
Cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos. Un minuto después las
apartó y miró a O'Sullivan.

–Es una pesadilla, y continúa.
–¿De qué está hablando? – preguntó el detective.



Al aproximarse, vio una gran multitud. Había autos estacionados a
ambos lados de la carretera 301, en una extensión de quince metros. Dos
patrulleros de la policía bloqueaban la entrada a su casa. Cathryn estacionó
el furgón lo más cerca que pudo, se bajó y esperó a O'Sullivan, que se
detuvo detrás del furgón. La multitud daba a la escena un aspecto de feria
campestre, a pesar de la temperatura bajo cero. Al otro lado del camino
algunas personas emprendedoras habían instalado una parrilla sobre un
fuego de carbón. Asaban chorizos y vendían sandwiches a dos dólares
cincuenta. Junto a la parrilla había un recipiente con hielo lleno de latas de
cerveza. Cerca de allí un grupo de niños estaba construyendo bolas de
nieve.

O'Sullivan se acercó a Cathryn y le dijo:
–Por Dios, esto parece un picnic.
–Sí, salvo por las pistolas.
Agrupados detrás de los dos patrulleros de la policía había un montón

de hombres vestidos muy diversamente. Algunos llevaban trajes de faena,
otros chaquetones forrados de piel. Todos portaban escopetas. Algunos
llevaban la escopeta en una mano, y una lata de cerveza en la otra. En el
centro del grupo estaba Frank Neilson, con el pie sobre el parachoques de
uno de los coches de la policía. Tenía un walkie talkie en la mano y al
parecer estaba coordinando una operación de hombres que estaba
terminando de rodear la casa.

O'Sullivan dejó a Cathryn y se dirigió a Frank Neilson, presentándose.
Desde donde estaba, Cathryn se dio cuenta de que el jefe de policía de
Shaftesbury lo consideraba un intruso. Como si le costara, Neilson quitó el
pie del parachoques y mostró toda su estatura. Le llevaba treinta
centímetros. Los dos hombres no parecían compartir la misma profesión.
Neilson vestía su uniforme acostumbrado, completo, con el revólver
reglamentario en la pistolera y, en la cabeza, un gorro de piel sintética que
imitaba el astracán, con las solapas para las orejas abrochadas arriba.
O'Sullivan, por otra parte, estaba despeinado y vestía un abrigo color caqui,
forrado en lana y muy raído.

–¿Qué tal va? – preguntó O'Sullivan de manera informal.
–Bien -contestó Neilson-. Todo está bajo control. Se pasó el dorso de la

mano por la nariz-. Se oyó un ruido en el walkie talkie, y Neilson se excusó.
Habló y dijo que el grupo de los gatos debía acercarse a unos treinta metros



y permanecer en su puesto. Luego se volvió a O'Sullivan-. Tengo que
asegurarme que el sospechoso no huya por la puerta de atrás.

O'Sullivan se volvió y miró hacia los hombres armados.
–¿Le parece aconsejable que haya tantas armas?
–¿No me querrá decir cómo debo manejar esta situación? – preguntó

Neilson, sarcástico-. Oiga, detective, esto es Nueva Hampshire, no Boston.
Aquí no tiene ninguna autoridad. Y para hablar con franqueza, no me gusta
que los muchachos de la ciudad vengan aquí tratando de dar consejos. Aquí
mando yo. Sé cómo resolver una situación con rehén. Primero hay que
cubrir todo el área, luego negociar. De modo que si me disculpa, tengo
trabajo que hacer.

Neilson le dio la espalda y volvió su atención al walkie talkie.
–Perdóneme -dijo un hombre alto y delgado dándole un golpecito a

O'Sullivan en el hombro-. Me llamo Harry Barker, del Globe, de Boston.
Usted es el detective O'Sullivan de la policía de Boston, ¿verdad?

–Ustedes no pierden el tiempo, ¿eh?
–El Sentinel de Shaftesbury nos avisó. Esta podría ser una historia muy

buena, de gran interés humano. ¿Nos puede dar alguna información?
O'Sullivan señaló a Frank Neilson.
–Ese es el que manda. Que él le cuente la historia.
Neilson tomó un megáfono y estaba listo para usarlo cuando Harry

Barker se le acercó. Hubo un breve intercambio de palabras, luego el
periodista se hizo a un lado. La voz ronca de Frank Neilson retumbó en el
paisaje invernal. Los voluntarios dejaron de reír y gritar. Hasta los niños
callaron.

–Muy bien, Martel, su propiedad está rodeada. Quiero que salga con las
manos en alto.

La multitud permaneció inmóvil. El único movimiento era el de unos
copos de nieve que caían entre las ramas de los árboles. Ni un sonido salió
de la blanca casa victoriana. Neilson repitió el mismo mensaje, con idéntico
resultado. El único ruido era el del viento en los pinos de detrás del granero.

–Me acercaré -dijo Neilson a nadie en particular.
–Me parece que no es una buena idea -advirtió O'Suilivan, lo

suficientemente fuerte como para que todos los que estaban cerca lo oyeran.
Después de fulminar al detective con la mirada, Neilson tomó el

megáfono en la mano derecha y con gran ceremonia echó a andar. Al pasar
junto a O'Sullivan, rió.



–El día en que Frank Neilson no pueda darle una lección a un
medicucho de porquería, será el día en que devuelva su insignia.

Mientras la multitud murmuraba, excitada, Neilson subió
trabajosamente el sendero hasta llegar a un punto situado unos quince
metros más allá de los coches patrulla. Nevaba un poco más fuerte, y la
parte superior de su gorro estaba blanca.

–Martel -gritó el jefe de policía por el megáfono-, le advierto que, si no
sale, entraremos nosotros.

El silencio descendió al salir la última palabra del cono del megáfono.
Neilson volvió al grupo e hizo un gesto de exasperación, como si se tratara
de un problema de peste en el jardín. Luego empezó a acercarse a la casa.
Ninguno de los espectadores se movió ni habló. Se intuía que algo iba a
pasar. Neilson estaba ya a unos treinta metros de la fachada de la casa. De
repente la puerta manchada de pintura roja se abrió, y Charles Martel salió,
escopeta en mano. Hubo dos explosiones casi simultáneas.

Neilson se tiró de cabeza en el banco de nieve de uno de los bordes del
sendero, mientras los espectadores huían o se refugiaban detrás de los
árboles o los coches. Charles volvió a cerrar la puerta de un golpe. Los
perdigones cayeron como una lluvia inocente sobre el área.

Hubo varios murmullos provenientes de la multitud, luego vítores
cuando Frank Neilson se puso de pie. Inmediatamente, corrió tan rápido
como le fue posible, pues estaba gordo. Al acercarse a los automóviles,
trató de detenerse pero se cayó y se resbaló sobre las nalgas los últimos tres
metros, pegando contra la rueda posterior del coche patrulla. Varios
voluntarios se agolparon alrededor del automóvil y lo levantaron.

–¡Maldito hijo de puta! – gritó Neilson-. ¡Esto es el colmo! Ese
miserable recibirá su merecido.

Alguien le preguntó si lo había alcanzado algún perdigón, pero el jefe
de la policía meneó la cabeza. Con meticulosidad se limpió la nieve, luego
se arregló el uniforme y la pistolera.

–Soy demasiado veloz para él.
Un furgón de la cadena local de televisión estacionó en la vecindad y un

grupo de hombres saltó afuera. Se dirigieron al jefe de policía. La periodista
era una mujer joven y despierta, con un abrigo largo, acolchado y un
sombrero de visón. Después de unas breves palabras con Neilson, las luces
de las cámaras se encendieron, iluminando todo el área. La joven hizo una
presentación breve, luego se volvió al jefe de la policía y le puso el



micrófono a dos centímetros de su nariz respingona. La personalidad de
Frank Neilson experimentó un cambio de ciento ochenta grados. Tímido y
turbado, dijo:

–Sólo cumplo con mi deber lo mejor que puedo.
Al llegar la televisión, el concejal John Randolph, cuyo único interés era

político, emergió de entre la multitud. Se abrió paso hasta entrar en la esfera
de luces y, poniendo un brazo por encima del hombro de Neilson, dijo:

–Y todos sabemos que está haciendo un trabajo magnífico.
Demostremos el aprecio que sentimos por nuestro valeroso jefe de policía.

John Randolph quitó el brazo del hombro de Neilson y empezó a
aplaudir. La multitud lo imitó. La periodista retiró el micrófono y preguntó
si Frank podía darles una idea de lo que estaba pasando.

–Bueno -empezó Neilson, inclinándose hacia el micrófono-. Tenemos a
un científico loco encerrado allí.-Señaló torpemente la casa, por encima del
hombro-. Tiene una niña enferma, que quiere mantener alejada de los
médicos. Está armado y es peligroso. Hay una orden de arresto, por
secuestro y robo. Sin embargo, no hay por qué tener miedo, todo está bajo
control.

O'Sullivan se abrió paso entre la gente, buscando a Cathryn. La
encontró cerca de su coche. Se tapaba la boca con las dos manos. El
espectáculo la aterrorizaba.

–El resultado va a ser trágico si usted no interviene -dijo Cathryn.
–No puedo intervenir -le explicó O'Sullivan-. Ya se lo he dicho antes de

venir. Pero me parece que todo irá bien mientras la prensa y la televisión
estén aquí. Impedirán que el jefe de policía haga algún disparate.

–Quiero ir a la casa para estar con Charles -dijo Cathryn-. Temo que
crea que he sido yo quien ha hecho venir a la policía.

–¿Está loca? – preguntó O'Sullivan-. Debe de haber cuarenta hombres
armados rodeando el lugar. Es peligroso. Además, no le permitirán que
entre. Sería un rehén más. Trate de tener un poco de paciencia. Volveré a
hablar con Neilson para tratar de convencerlo de que llame a la policía
estatal.

El detective volvió a encaminarse hacia los patrulleros, deseando estar
en Boston, donde debía estar. Al acercarse al puesto de mando improvisado,
volvió a oír la voz del jefe de policía, aumentada en volumen por el
megáfono. Estaba nevando más fuerte, y uno de los voluntarios preguntó si
oirían al jefe de policía desde la casa. Charles no contestó. O'Sullivan se



acercó a Neilson y le sugirió que sería más fácil usar el teléfono portátil
para hablar con Charles. El jefe meditó y, si bien no contestó, subió al auto,
buscó el número de teléfono de Charles, y marcó. Charles contestó de
inmediato.

–Muy bien, Martel. ¿Cuáles son sus condiciones para soltar a la chica?
La respuesta de Charles fue breve:
–Puede irse al infierno, Neilson.
–Maravillosa idea tuvo usted -dijo Neilson a O'Sullivan. Colgó el

teléfono. Luego, a nadie en particular, dijo-: ¿Cómo demonios se puede
negociar cuando no hay demandas? ¿Eh? Que alguien me conteste a eso.

–Jefe -dijo una voz-. ¿Por qué no nos deja a mí y a mis compañeros que
ataquemos directamente?

La idea horrorizó a O'Sullivan. Trató de pensar una manera de hacer que
Neilson llamara a la policía del estado. Frente a Neilson había tres hombres
de blanco, con chaquetones con capucha, de tipo militar, y pantalones
blancos.

–Sí -dijo uno de los hombres más pequeños, a quien le faltaban los
dientes delanteros-. Hemos examinado el lugar. Sería fácil por atrás.
Correríamos desde un lado del granero, y abriríamos por la fuerza la puerta
posterior. Todo terminaría en seguida.

Neilson recordó a los hombres. Eran de Recycle Limitada.
–Todavía no he decidido qué hacer -dijo.
–¿Y gas lacrimógeno? – sugirió O'Sullivan-. Eso obligaría a salir al

buen doctor.
Neilson fulminó al detective con la mirada.
–Mire, si necesito su opinión, se la pediré. El problema es que aquí no

tenemos un equipo sofisticado. Si lo queremos, tenemos que llamar a la
policía estatal. Yo quiero manejar este asunto sin que salga del ámbito local.

Un alarido atravesó la tarde, seguido de varios gritos. O'Sullivan y
Neilson se volvieron al mismo tiempo, y vieron a Cathryn correr en
diagonal a través del área que quedaba frente a los autos.

–¿Qué diablos…? – preguntó Neilson.
–Es la esposa de Martel -explicó O'Sullivan.
–¡Dios! – gritó Neilson.
Luego, al grupo más cercano de voluntarios, dijo:
–Sujétenla. ¡Que no vaya a la casa!



Cuanto más rápido trataba Cathryn de correr, más le costaba, a causa de
la nieve endurecida que cedía bajo sus pies. Al llegar al sendero, el banco
de nieve que habían dejado las máquinas al limpiar constituyó una barrera,
y Cathryn se vio obligada a trepar gateando. Se dejó caer al otro lado, y
luego se puso de pie.

Con gritos de excitación, una media docena de voluntarios, que no
estaban haciendo nada, corrieron hacia ella. Era una carrera para ver quién
llegaba primero. Sin embargo, la nieve recién caída hacía que fuera difícil
avanzar, y los voluntarios se molestaban entre sí, sin querer. Dos de ellos
lograron salir de detrás de los coches y empezaron a correr por el sendero lo
más rápidamente que podían. Un murmullo de excitación se desprendió de
la multitud. O'Sullivan se encontró crispando los puños. Mentalmente
instaba a Cathryn a que hiciera un esfuerzo mayor, aunque sabía que su
presencia en la casa serviría para complicar la situación.

Cathryn se había quedado sin aliento. Alcanzaba a oír el jadeo de sus
perseguidores, y sabía que ganaban terreno. Desesperada, trató de pensar en
alguna maniobra para evadirlos, pero una punzada en el costado le hacía
difícil pensar. Allá delante vio que se abría la puerta manchada de pintura
roja. Luego, hubo un relámpago de luz anaranjada, y casi simultáneamente,
una explosión. Cathryn se detuvo, sin aliento. Esperaba sentir algo. Miró
hacia atrás y vio que sus perseguidores se habían tirado sobre la nieve, para
resguardarse. Llegó a los escalones de la entrada, y tuvo que ayudarse con
los brazos. Charles, con la escopeta en la mano derecha, se acercó y ella
sintió cómo la impulsaba hacia la casa.

Se desplomó en el suelo, jadeando. Oyó a Michelle que llamaba, pero
no se movió. Charles corría de ventana en ventana. Después de un minuto,
Cathryn se incorporó y fue hasta la cama de Michelle.

–Te echaba de menos, mamita -dijo Michelle, abrazándola.
Cathryn se dio cuenta de que había procedido bien. Charles entró en la

sala y volvió a examinar la entrada. Satisfecho, se acercó a Cathryn y
Michelle y, dejando la escopeta, las estrechó en un abrazo.

–Ahora tengo a mis dos mujeres -dijo, con un guiño.
Cathryn empezó a explicar todo lo que había pasado. Repitió varias

veces que ella no tenía nada que ver con la llegada de la policía.
–No he pensado ni por un segundo que hubiera alguna relación. Me

alegro de que hayas vuelto. Es difícil vigilar en ambas direcciones a la vez -
explicó Charles.



–No confío en la policía local. Ese Neilson es un psicópata -afirmó
Cathryn.

–Estoy totalmente de acuerdo -convino Charles.
–No sé si no sería mejor que nos rindiéramos. Tengo miedo a Neilson y

sus agentes.
Charles meneó la cabeza. Con la boca formó la palabra «no».
–Escúchame… Yo creo que están ahí… porque buscan violencia.
–Ya lo sé.
–Si te rindes, devuelves el equipo al Weinburger, y explicas al doctor

Keitzman lo que estás tratando de hacer por Michelle, quizá puedas
continuar tu experimento en el hospital.

–De ninguna manera -dijo Charles.
Le hacía gracia la ingenuidad de Cathryn.
–El poder combinado de la investigación organizada y la medicina me

impediría hacer algo así. Dirían que estoy desequilibrado mentalmente. Si
pierdo control sobre Michelle ahora, nunca podré volver a tocarla. Y eso no
sería conveniente, ¿verdad? – Charles le enmarañó el pelo a su hija, que
asintió-. Además -prosiguió Charles- me parece que mi cuerpo empieza a
mostrar señales de hipersensibilidad retardada.

–¿Sí? – preguntó Cathryn. Le costaba sentir entusiasmo después de ver
a esa multitud frenética allá afuera. La tranquilidad aparente de Charles le
sorprendía.

–La última vez que analicé los linfocitos T noté una leve reacción a las
células leucémicas de Michelle. Ya empieza, pero es lento. Aun así, pienso
que podría darme otra dosis del antígeno cuando la situación se calme.

Debido a la nevada, oscureció temprano. Charles eligió la hora de la
comida para que Cathryn lo ayudara a ponerse la inyección del antígeno de
Michelle. Usó una técnica diferente: hizo que ella le hundiera un catéter en
la vena. Cathryn tuvo que intentarlo varias veces, pero logró hacerlo. Ella
misma se sorprendió. Con un acceso intravenoso abierto, Charles le dio
instrucciones explícitas de cómo hacer frente a la esperada reacción
anafiláctica. Tomó epinefrina casi inmediatamente después del antígeno, de
modo que pudo controlar la suave reacción con toda facilidad.

Cathryn preparó la comida mientras Charles ideaba métodos para
asegurar la casa. Clavó tablas en las ventanas del piso superior y reforzó las
barricadas detrás de las puertas. Lo que más le preocupaba era el gas
lacrimógeno; por eso extinguió el fuego del hogar y obstruyó la chimenea,



para que no pudiera entrar por ahí. Cuando caía la noche, vieron que la
multitud empezaba a dispersarse, decepcionada y enojada porque no había
presenciado ninguna escena de violencia. Unos pocos mirones persistentes
se quedaron, pero ellos también empezaron a marcharse cuando el
termómetro descendió a quince grados bajo cero. Cathryn y Charles se
turnaban; mientras uno vigilaba por las ventanas, el otro le leía a Michelle.
Su aparente mejoría se había detenido y nuevamente se sentía muy debil.
Tenía calambres en el estomago, aunque no muy fuertes, pues se calmaban
solos. A las diez ya dormía.

Excepto por los ruidos de la caldera, la casa estaba silenciosa y Charles,
que hacía el primer turno de vigilancia, tenía dificultad en mantenerse
despierto. La sensación de renovados bríos que le produjera la epinefrina
empezaba a desaparecer, y se sentía exhausto. Se sirvió una taza de café
tibio y la llevó a la sala. Tenía que desplazarse a tientas, porque había
apagado todas las luces. Sentado junto a una de las ventanas, trató de
distinguir los coches de la policía, pero no era posible. Apoyó la cabeza en
el respaldo de la silla un momento y se sumió en un profundo sueño.

Exactamente a las dos de la madrugada, Bernie Crawford extendió con
cautela el brazo por encima del respaldo del asiento del coche y se preparó
a despertar al jefe, tal cual estaba planeado. Neilson roncaba. El problema
era que al jefe no le gustaba que lo despertaran. La última vez que Bernie
había tratado de hacerlo, cuando cubrían un área a la espera de un
sospechoso, el jefe le había asestado un feroz golpe en la cabeza. Cuando se
despertó del todo le pidió disculpas, pero eso no hizo desaparecer el dolor.
Retirando el brazo, Bernie pensó en otra maniobra. Se bajó del automóvil,
notando que había siete centímetros más de nieve acumulada. Abrió la
portezuela posterior, extendió un brazo y le dio un empujón al jefe.

Neilson irguió la cabeza e intentó agarrar a Bernie, que rápidamente
retrocedió. A pesar de su volumen, el jefe salió inmediatamente del coche,
decidido a dar un escarmiento al agente, que estaba preparado para huir por
la carretera 301. Sin embargo, no bien Neilson respiró el aire helado se
detuvo y miró a su alrededor, desorientado.

–¿Está bien, jefe? – preguntó Bernie desde una distancia prudencial.
–Por supuesto -gruñó Neilson-. ¿Qué hora es?
De regreso en el automóvil, Neilson tosió durante casi tres minutos, lo

que hacía difícil que pudiera encender el cigarrillo. Después de dar unas
cuantas chupadas, sacó su walkie talkie y se comunicó con Wally Crab.



Neilson no estaba del todo satisfecho con el plan, pero, como decían todos,
él no tenía una idea mejor. A media tarde, a todos se les había terminado la
paciencia, y Neilson se sentía obligado a hacer algo, para no perder el
respeto de todo el mundo. Entonces aceptó la idea de Wally Crab.

Crab había estado en la marina y había luchado en Vietnam durante
mucho tiempo. Le dijo a Neilson que, si se entraba rápidamente en una
casa, atacando por sorpresa, la gente de dentro no tenía forma de resistir.
Era así de simple. Le dijo que, después que todo hubiera terminado, Neilson
en persona podría llevar al sospechoso a Boston y a la niña al hospital. Sería
un héroe.

–¿Qué hay de la escopeta del tipo? – preguntó Neilson.
–¿Crees que va a estar ahí sentado con la cosa entre las manos? No.

Después de que volemos la puerta de atrás, entraremos y lo agarraremos.
Estarán tan sorprendidos que no moverán ni un solo músculo. Créeme,
¿piensas que lo haría, si no supiera que va a resultar? Seré estúpido, pero no
estoy loco.

De modo que Neilson había aceptado. Le gustaba la idea de ser un
héroe. Decidieron que la hora elegida sería las dos, y seleccionaron a Wally
Crab, Giorgio Brezowski y Angelo de Jesús. Ellos serían los encargados de
derribar la puerta. Neilson no conocía a los hombres, pero Crab le dijo que
habían estado en Vietnam con él y que tenían «verdadera» experiencia.
Además, se habían ofrecido como voluntarios.

El walkie talkie crepitó en la mano de Neilson, y la voz de Crab llenó el
automóvil.

–Te oímos. Estamos preparados. En cuanto abramos la puerta de atrás,
avanzad.

–¿Estás seguro de que resultará? – preguntó Neilson.
–Tranquilízate, ¿quieres? ¡Por Dios!
–Está bien. Estamos listos…
Tenía por costumbre ofrecerse voluntario para la parte más segura de

ataque, la menos expuesta, lo había mantenido vivo durante cinco años en
Vietnam. Angelo y Brezo asintieron, tensos de excitación. Habían hecho
una apuesta entre sí. El que le diera primero a Martel, ganaría cien dolares.

–Muy bien, revisad el equipo -dijo Wally-. ¿Dónde está la escopeta?
Angelo se la pasó a Brezo, quien se la dio a Wally. Era una Remington

de dos cañones, calibre doce, cargada con cartuchos Magnum triple cero
capaces de hacer un agujero en la puerta.



–Bien -dijo Wally-. Ya voy. Haré la señal para Angelo.
Después de mirar la casa oscura una vez más, Wally caminó junto a la

pared del granero, y luego corrió, agachado. Cruzó los treinta metros que lo
separaban de la casa rápidamente y sin hacer ruido, ganando la sombra de la
galería. La casa seguía en silencio, de modo que hizo la señal a Angelo.
Angelo y Brezo se reunieron con él, con sus pistolas y linternas. Wally
quitó el seguro. Cada hombre llevaba, además, una pistola treinta y ocho de
la policía.

–¿Estáis listos, muchachos? – preguntó a las dos formas agazapadas
detrás de él. Asintieron. El grupo se había aproximado a la casa de los
Martel desde el sur, desplazándose entre los pinos-. ¿Todos recuerdan su
trabajo? – preguntó Wally. El plan era que Wally iría delante, abriría la
puerta de atrás para que Brezo y Angelo entraran.Wally creía que era un
buen plan.

Neilson apagó el walkie talkie y lo tiró al asiento de atrás… Al mismo
tiempo, Brezo subió los escalones y pasó al lado de Wally, dirigiéndose a la
cocina.

Crab se metió el diminuto walkie-talkie en su abrigo y se subió la
cremallera. Angelo estaba a su lado. Su cuerpo voluminoso temblaba de
excitación. Para él la violencia era tan buena como el sexo, tal vez mejor,
pues era menos. Vestidos de blanco, por cortesía de la gerencia de Recycle
Limitada, eran casi invisibles en medio de la nevada, fina pero persistente.
Al llegar al granero, rodearon el lado este hasta que Wally Crab, que era el
jefe, pudo ver la casa desde la esquina. Excepto por una luz, en la galería de
atrás, la casa estaba a oscuras. Desde donde estaban a la galería había unos
treinta metros antes de llegar a la puerta. Wally miró a los dos hombres.

–Recordad que hay que dispararle de frente, no de espaldas.
Con nueva energía, Wally subió corriendo los escalones y apuntó la

escopeta a la cerradura de la puerta posterior. Una explosión atronó en el
silencio de la noche, volando una parte de la puerta. Charles y Cathryn se
sobresaltaron al oír la explosión.

Cuando Wally abrió la puerta, activó la trampa de Charles. Una soga
tiró el gancho de un mecanismo simple que soportaba varios sacos de
cincuenta kilos de patatas, que habían estado almacenadas en el sótano. Las
patatas colgaban sostenidas por un gancho unido a una soga gruesa
suspendida sobre la puerta misma, y cuando se abrió la puerta las patatas se
precipitaron inmediatamente. Brezo acababa de encender su linterna cuando



vio los sacos suspendidos. Las patatas cayeron encima de Brezo. Levantó
las manos para protegerse la cara justo cuando Angelo chocaba con él por
atrás. El impacto hizo que accidentalmente accionara el gatillo de su pistola
y se derrumbaba sobre la nieve. La bala atravesó la pantorrilla de Angelo,
antes de incrustarse en el suelo de la galería él también cayó contra la
galería, pero de costado, y arrastró consigo parte de la balaustrada. Wally,
que no estaba seguro de lo que pasaba, saltó por encima de la baranda y
corrió hacia el granero.

Angelo no se dio cuenta de que estaba herido hasta que trató de
levantarse y su pie izquierdo se negó a funcionar. Brezo, que se había
recobrado lo necesario para incorporarse, fue en ayuda de Angelo.

Charles se recobró lo suficiente como para orientarse, buscó
desesperadamente la escopeta. Cuando la encontró, corrió a la cocina.
Cathryn fue inmediatamente junto a Michelle, pero la niña no se había
despertado.

Al llegar a la cocina, Charles distinguió los sacos de patatas que se
balanceaban en el vano de la puerta de atrás. Era difícil ver más allá del
cuadrado de luz que proyectaba el foco de la galería, pero le pareció ver dos
figuras blancas que se dirigían al granero. Apagó la luz y pudo verlas mejor.
Eran dos hombres; uno parecía sostener al otro. Ambos llegaron al granero.
Charles consiguió cerrar la puerta, que estaba astillada, y luego la aseguró
con sogas. A continuación puso un almohadón en el agujero hecho por la
perdigonada. Con mucho esfuerzo, volvió a arreglar los sacos de patatas.
Sabía que se habían salvado por poco. A lo lejos oyó la sirena de una
ambulancia que se acercaba. Se preguntó si el hombre al que le habían
caído las patatas encima estaría gravemente herido.

Regresó a la sala, donde explicó a Cathryn lo sucedido. Luego tocó la
frente de Michelle. Le había vuelto la fiebre, y era altísima. Primero con
suavidad, luego con mayor energía, trató de despertarla. Finalmente, la niña
abrió los ojos y sonrió, pero inmediatamente volvió a dormirse.

–Eso no es buena señal -dijo Charles.
–¿Qué pasa? – le preguntó Cathryn.
–Las células leucémicas pueden estar invadiéndole el sistema nervioso

central -dijo Charles-. Si es así, necesitará radioterapia.
–¿Eso quiere decir que hay que llevarla al hospital? – preguntó Cathryn.
–Sí.



El resto de la noche pasó sin novedades, y Charles y Cathryn lograron
mantener su turno de vigilancia de tres horas. Cuando amaneció, Cathryn
vio que se había acumulado una nueva capa de nieve de más de quince
centímetros de alto. Al final del sendero quedaba un coche patrulla.

Sin despertar a Charles, Cathryn fue a la cocina y empezó a preparar un
desayuno abundante. Quería olvidarse de lo que estaba sucediendo
alrededor, y la mejor manera era mantenerse atareada. Hizo café, masa de
bizcochos, sacó panceta de la nevera y batió huevos para hacerlos revueltos.
Cuando todo estuvo listo, los puso en una bandeja y la llevó a la sala.
Después de despertar a Charles, apartó la servilleta que cubría la bandeja y
reveló el festín. Michelle se despertó también; parecía más animada, aunque
no tenía hambre. Cuando Cathryn le tomó la temperatura, vio que tenía
treinta y nueve grados.

Cuando llevaron los platos a la cocina, Charles le dijo a Cathryn que
estaba preocupado porque existía una posibilidad de infección Si la fiebre
de Michelle no bajaba con aspirina, tendría que suministrarle antibióticos.

Cuando terminaron de arreglar la cocina, Charles se sacó sangre, separó
una población de linfocitos T, y los mezcló con sus propios macrófagos y
células leucémicas de Michelle. Luego observó pacientemente en el
microscopio. Había una reacción, definitivamente mayor que la del día
anterior, pero todavía no era adecuada. Aun así, Charles festejó el triunfo, y,
tomando a Cathryn de las manos, la hizo girar y girar. Cuando se calmó, le
dijo que esperaba que su sensibilidad retardada fuera adecuada al día
siguiente.

–¿Eso quiere decir que hoy no tengo que ponerte la inyección? –
pregunto Cathryn, esperanzada.

–Me gustaría que no. Lamentablemente, no deberíamos contradecir al
triunfo, de modo que es mejor que hagamos una nueva inoculación.

Frank Neilson se detuvo al final del sendero de la casa de los Martel, y
al hacerlo el automóvil patinó y abolló la parte delantera del coche patrulla
que había permanecido allí toda la noche. Hubo un desmoronamiento de
parte de la nieve acumulada sobre el vehículo, y de él emergió Bernie
Crawford, atontado por el sueño. El jefe descendió de su coche con Wally
Crab.

–No habrás estado durmiendo, ¿verdad?
–No -dijo Bernie-. He estado vigilando la noche entera. No han dado

señales de vida.



Neilson miró la casa. Parecía muy pacífica, bajo la fresca capa de nieve.
–¿Cómo está el tipo al que dispararon? – preguntó Bernie.
–Está bien. Lo llevamos al hospital del condado. Te diré que ahora que

ha disparado contra un agente voluntario, Martel está en graves dificultades.
–Pero si él no disparó.
–Eso no importa. No habría sido herido, de no ser por Martel. Preparar

una trampa es un delito.
–Me recuerda a aquellos amarillos del Vietnam -dijo Wally Crab-.

Deberíamos hacer volar la casa.
–Un momento -aclaró Neilson-. Hay una niña enferma y una mujer ahí

dentro. He traído unos fusiles. Tendremos que aislar a Martel.
A mediodía, poco había sucedido. Llegaron algunos espectadores del

pueblo y, aunque no había tantos como el día anterior, se formó una
multitud considerable. El jefe había distribuido los fusiles y apostado a sus
hombres en varios lugares alrededor de la casa. Luego intentó comunicarse
con Charles por el megáfono; le pidió que saliera a la galería, para que
pudieran hablar. Charles no contestó. Cada vez que Frank Neilson lo
llamaba por teléfono, Charles colgaba. Neilson sabía que si no conseguía
que el episodio llegara a una conclusión feliz, intervendría la policía del
estado, y él perdería el control. Quería evitarlo a toda costa. Quería tener el
mérito de haber resuelto el asunto, pues era el caso mayor y más comentado
desde el secuestro de unos niños, hijos de los propietarios de la hilandería,
en 1862.

Neilson arrojó con ira el megáfono sobre el asiento del coche y cruzó el
camino para comprar un bocadillo de chorizo. Cuando estaba a punto de
morder el pan, vio un gran coche negro que tomaba la curva y se detenía.
De él bajaron cinco hombres. Dos lucían elegantes ropas de ciudad; uno, de
pelo blanco, estaba enfundado en un abrigo de piel largo. El otro, casi
calvo, llevaba una chaqueta de cuero reluciente, con un cinturón. Otros dos
hombres iban vestidos de azul, con trajes que les venían pequeños. Neilson
los reconoció: eran guardaespaldas.

Frank mordió el bocadillo mientras los hombres se le acercaban.
–Neilson, soy el doctor Carlos Ibáñez. Mucho gusto en conorcerlo.
Frank Neilson estrechó la mano del médico.
–Le presento al doctor Morrison -dijo Ibáñez, haciendo que su colega se

acercara.



Neilson le estrechó la mano a Morrison, luego dio un nuevo mordisco a
su bocadillo.

–Tengo entendido que tiene problemas -dijo Ibáñez, indicando la casa
de los Martel.

Frank se encogió de hombros. No era bueno reconocer que uno tiene
problemas, jamás. Volviéndose al jefe, Ibáñez explicó:

–Somos los dueños de ese costoso equipo que tiene el sospechoso en
casa. Y estamos muy preocupados por él.

Frank asintió.
–Hemos venido a ofrecer ayuda -informó Ibáñez, magnánimo.
Frank los miró, uno a uno. El asunto se complicaba cada vez más.
–En realidad, hemos traído a dos oficiales de seguridad profesionales de

Breur Chemicals, el señor Eliot Hoyt y el señor Anthony Ferrullo.
Frank también estrechó la mano de los dos guardias.
–Por supuesto, sabemos que usted lo tiene todo bajo control -aseguró

Morrison-. Pero se nos ocurrió que podría recibir ayuda de estos hombres,
que han traído un equipo que le interesará.

Hoyt y Ferrullo sonrieron.
–Pero depende de usted, por supuesto -aclaró Morrison.
–Absolutamente -agregó Ibáñez.
–Creo que tengo todos los hombres que necesito, por el momento -

declaró Neilson con la boca llena.
–Bueno, ténganos presente -dijo Ibáñez.
Neilson se excusó y se encaminó al puesto de mando improvisado,

confundido después de conocer a Ibáñez y sus amigos. Le dijo a Bernie que
se comunicara con los hombres de los fusiles y les dijera que no habría tiros
hasta nueva orden, después de lo cual se metió en el coche. Quizás aceptar
la ayuda de la compañía química no era mala idea. Ellos estaban interesados
en el equipo, no en la gloria.

Ibáñez y Morrison vieron cómo se alejaba Neilson, hablaba con otro
policía, y se metía en el coche. Morrison se arregló sus delicadas gafas de
montura de concha.

–Asusta que un tipo como éste esté en una posición de autoridad.
–Es una farsa, realmente -convino Ibáñez-. Volvamos al automóvil.
Se dirigieron al coche.
–Esta situación no me gusta nada -dijo el doctor Ibáñez-. Esta

publicidad puede revertir la simpatía del público hacia Charles: el



estadounidense típico defiende su hogar contra fuerzas exteriores. Si esto
sigue mucho tiempo, aparecerá en todas las pantallas de televisión del país.

–Exactamente -dijo el doctor Morrison-. La ironía es que Charles
Martel, que odia la publicidad, no podría haberse fabricado una plataforma
mejor, ni aunque lo hubiera intentado. Como van las cosas, podría causar
daños irreparables a la investigación del cancer.

–Y a Cancerán y al Weinburger en particular -agregó Ibáñez-. Tenemos
que convencer a ese policía imbécil de que utilice a nuestros hombres.

–Hemos plantado la idea en su cabeza -señaló Morrison-. No podemos
hacer nada más en este momento. Tiene que parecer una decisión propia.

Alguien que llamaba al vidrio escarchado del automóvil despertó
bruscamente a Neilson de su siesta. Estaba a punto de saltar del coche
cuando se despertó del todo. Bajó la ventanilla y se encontró con un par de
gafas gruesas como fondos de botella. El tlpo tenia pelo rizado y le formaba
una mata en la cabeza, ahora cubierta de nieve. El jefe supuso que era otro
espectador venido de la ciudad.

–¿Es usted el jefe Neilson? – preguntó el hombre.
–¿Quién lo pregunta?
–Yo. Soy el doctor Stephen Keitzman, y me acompaña el doctor Jordan

Wiley.
El jefe miró por encima del hombro de Keitzman al otro hombre,

preguntándose qué sucedería.
–¿Podemos hablar con usted unos minutos? – preguntó Keitzman,

protegiendose la cara de la nieve.
Neilson bajó del automóvil, dejando muy claro que era un esfuerzo

extraordinario el que hacía.
–Somos los médicos de la niñita que está en la casa -explicó el doctor

Wiley-. Sentimos que era nuestro deber venir, para ver si podiamos hacer
algo.

–¿Los escuchará a ustedes Martel? – preguntó el jefe.
Keitzman y Wiley intercambiaron miradas.
–Lo dudo -reconoció Keitzman-. No creo que quiera hablar con nadie.

Creemos que sufre una crisis nerviosa.
–Es de imaginar -afirmó el jefe.
–De todos modos -observó el doctor Keitzman, balanceando los brazos

para luchar contra el frío- lo que nos preocupa es la niñita. No sé si sabe



usted lo enferma que está, pero en realidad, cada hora que pasa sin
tratamiento, se acerca más a la muerte.

–Tan grave está, ¿eh? – dijo Neilson, mirando la casa de los Martel.
–En efecto -aseguró Keitzman-. Si se retrasa demasiado, temo que

rescatará a una niña muerta.
–También nos preocupa la posibilidad de que Martel pueda estar

experimentando con la niña -agregó Wiley.
–¡Mierda! – exclamó Neilson-. ¡El muy hijo de puta! Gracias por

avisarme. Se lo comunicaré a mis agentes. – Neilson llamó a Bernie, habló
un minuto con él, y luego buscó su walkie talkie.

A media tarde la multitud era más numerosa que la del día anterior. En
Shaftesbury había corrido la voz de que algo sucedería pronto, y hasta la
escuela terminó antes. Joshua Wittenburg, el director, había llegado a la
conclusión de que del episodio se podía aprender una lección de derecho
civil; además, creía que se trataba del mayor escándalo en Shaftesbury
desde que encontraron el gato de la viuda Watson congelado en la cámara
de Tom Brachman.

Jean Paul caminaba lentamente por la periferia de la multitud. Nunca
había sido objeto de burlas, y la experiencia era en extremo inquietante.
Siempre había pensado que su padre era un poco extraño pero no loco, y
ahora que todo el mundo decía que había perdido la razón, se sentía
preocupado. Además, no entendía por qué su familia no se había puesto en
contacto con él. Las personas con quienes estaba trataban de tranquilizarlo
pero era obvio que ellos también cuestionaban el proceder de su padre.

Jean Paul quería ir a la casa, pero tenía miedo de hablar con la policía, y
era fácil ver que la casa estaba rodeada. Evitando una bola de nieve arrojada
por uno de sus ex amigos, Jean Paul atravesó la multitud y la carretera.
Después de unos minutos le pareció ver una figura conocida. Era Chuck,
con raída chaqueta del ejército.

–¡Chuck! – gritó Jean Paul, ansioso.
Chuck miró a Jean Paul, luego se volvió y corrió hacia unos árboles.

Jean Paul lo siguió, llamándolo varias veces.
–¡Por amor de Dios! – susurró Chuck, cuando Jean Paul por fin lo

alcanzó en un pequeño claro-. ¿Por qué no gritas más fuerte, para que todos
te oigan?

–¿Qué quieres decir? – preguntó Jean Paul, confundido.



–Trato de pasar inadvertido, para averiguar qué diablos pasa -dijo
Chuck-. ¡Y tú vienes y gritas mi nombre! ¡Por Dios!

Jean Paul no había pensado en disfrazarse.
–Yo sé lo que sucede -aseguró Jean Paul-. Todo el pueblo está detrás de

papá porque intenta cerrar la fábrica. Dicen que está loco.
–No sólo el pueblo -señaló Chuck-. Lo vi en la televisión, anoche en

Boston. Papá secuestró a Michelle del hospital.
–¿Es cierto? – preguntó Jean Paul.
–¿Eso es todo lo que se te ocurre? A mí me parece un verdadero

milagro, y tú no dices más que eso. Papá se ha burlado de todo el sistema.
¡Me parece sensacional!

Jean Paul miró la cara de su hermano. Una situación que para él era
perturbadora, a Chuck le encantaba.

–Sabes, si los dos nos uniéramos, podríamos ayudar -propuso Chuck.
–¿Tú crees? – preguntó Jean Paul. Era extraño que Chuck se ofreciera a

cooperar en algo.
–Por Dios. Di algo más inteligente.
–¿Cómo podríamos ayudar?
Los muchachos tardaron unos cinco minutos en decidir qué podían

hacer. Luego cruzaron la carretera y se acercaron a los coches de la policía.
Chuck se había nombrado representante, de modo que fue él quien se
dirigió a Frank Neilson. El jefe se puso muy contento de ver a los
muchachos. No sabía cómo proceder ahora que los tenía allí. No aceptó la
propuesta de ir a la casa para tratar de razonar con su padre, pero los
convenció para que usaran el megáfono, y se pasó media hora enseñándoles
lo que debían decir. Esperaba que Charles hablara con sus hijos y les
comunicara sus condiciones para resolver la situación. Frank estaba
satisfecho de que los muchachos quisieran cooperar. Cuando todo estuvo
listo, Frank tomó el megáfono, saludó a los presentes, y luego señaló la
casa. Su voz atronó, pidiendo a Charles que abriera la puerta para hablar
con sus hijos.

Neilson bajó el megáfono y aguardó. No hubo ningún ruido ni
movimiento proveniente de la casa. El jefe repitió el mensaje, volvió a
esperar, con el mismo resultado. Maldiciendo en voz baja, entregó el
megáfono a Chuck y le dijo que tratara él. Chuck tomó el megáfono con
manos temblorosas. Apretó el botón y empezó a hablar.

–Papá, soy yo, Chuck. Estoy con Jean Paul. ¿Me oyes?



–Te oigo. Chuck -gritó Charles.
En ese mómento, Chuck trepó por los parachoques de los dos coches

juntos, y tiró el megáfono. Jean Paul lo siguió. Todos, incluyendo los
agentes de la policía, estaban observando la casa cuando los muchachos lo
hicieron, y tardaron un momento en reaccionar. Eso les dio la oportunidad a
los muchachos de echar a correr sendero arriba.

–¡Agárrenlos, malditos sean! ¡Agárrenlos! – gritó Neilson.
Un murmullo se desprendió de la multitud. Varios agentes, encabezados

por Bernie Crawford, echaron,a correr desde detrás de los coches patrulla.
Aunque era el menor, Jean Paul era mejor atleta que Chuck, y pronto

pasó a su hermano, que tenía cierta dificultad en avanzar por lo resbaladizo
del terreno. A unos doce metros de los coches de la policía, Chuck se
resbaló, y se dio un fuerte golpe. Sin aliento, logró incorporarse, pero al
hacerlo Bernie lo tomó de una punta de la andrajosa chaqueta. Chuck trató
de zafarse, pero lo único que logró fue hacer caer a Bernie, que arrastró al
muchacho encima de él. Chuck golpeó a Bernie con sus huesudas nalgas.
Enredados, los dos resbalaron por el sendero, haciendo rodar a los otros dos
agentes que los seguían. Todos cayeron de manera cómica, como en una
persecución de una película muda. Chuck logró librarse aprovechando la
confusión; puso pronto distancia entre él y sus perseguidores y fue detrás de
Jean Paul.

Bernie quedó totalmente sin aliento, pero los otros dos pronto volvieron
a la persecución. Habrían vuelto a agarrar a Chuck, de no ser por Charles.
Metió la escopeta por la puerta entreabierta y disparó una perdigonada.
Todo pensamiento de heroísmo de parte de los agentes se esfumó, y de
inmediato se refugiaron detrás del tronco de un roble que crecía a la vera
del sendero. Cuando los muchachos llegaban a la galería, Charles abrió la
puerta, y entraron como una ráfaga. Charles cerró la puerta inmediatamente,
la aseguró, y vigiló las ventanas para ver si se acercaba alguien. Satisfecho,
se volvió a sus hijos.

–¡Maldición! ¿Qué diablos hacéis aquí?
Pronto empezaron a sonreír, pero inmediatamente se pusieron serios al

ver la expresión severa de su padre.
–Yo creía que no tenía que preocuparme por vosotros dos -dijo

firmemente.
–Pensamos que necesitabas ayuda. Todo el mundo está en contra de ti. –

dijo Chuck débilmente.



–No soportaba oír lo que decía la gente de ti -explicó Jean Paul.
Los dos muchachos estaban junto a la puerta, cohibidos, sin aliento, y

alelados al ver que la sala de su casa estaba transformada en un laboratorio
de ciencia ficción. Chuck, amante de las películas viejas, al ver las tablas en
las ventanas dijo que parecía el decorado deuna película de Frankenstein.

–Esta es nuestra familia -afirmó Chuck- Debemos estar aquí, sobre todo
si podemos ayudar a Michelle.

–¿Cómo está, papá? – preguntó Jean Paul.
Charles no contestó. Su enfado con los muchachos desapareció de

repente. El comentario de Chuck, además de sorprendente, era correcto.
Eran una familia, y los muchachos no debían ser excluidos. Por otra parte,
que Charles supiera, era la primera acción generosa de Chuck.

–¡Sinverguenzas! – exclamó Charles, con una sonrisa. Desprevenidos
por el abrupto cambio de su padre, los muchachos vacilaron un momento,
pero luego corrieron a abrazarlo. Charles se dio cuenta de que no se
acordaba de cuánto hacía que no abrazaba a sus hijos. Cathryn, que estaba
observando la escena desde que aparecieron los muchachos, se acercó a
besarlos a ambos. Luego, todos se fueron a ver a Michelle, y Charles la
despertó con suavidad. La niña les dedicó una amplia sonrisa y Chuck se
acercó y la abrazó.

Neilson jamás había subido a una limusina; por otra parte, no sabía si le
gustaría. Sin embargo, en cuanto entró y se colocó en el asiento de felpa, se
sintió como en su casa: hasta había un bar. Rehusó un cóctel, pues estaba de
servicio, pero aceptó un coñac, por sus poderes contra el frío.

Después de que los muchachos Martel lograron entrar en la casa,
Neilson se vio obligado a reconocer que la situación iba de mal en peor. En
vez de rescatar a los rehenes, éstos aumentaban. En vez de vérselas con un
loco y una niña enferma, se enfrentaba a toda una familia, refugiada tras
una barricada en su propia casa. Había que hacer algo de inmediato.
Alguien sugirió que se llamara a la policía estatal, pero eso era justamente
lo que Neilson quería evitar. Sin embargo, sería inevitable, si él no lograba
resolver el incidente dentro de las próximas doce horas. Fue esta premura
de tiempo la que hizo que decidiera hablar con los médicos.

–Como sé lo enferma que está la niñita, no puedo rechazar la ayuda que
me han ofrecido -dijo.

–Por eso estamos aquí -señaló Ibáñez-. El señor Hoyt y el señor Ferrullo
están listos y deseosos de recibir sus órdenes.



Los dos guardias, ubicados uno a cada lado del bar, asintieron.
–Magnífico -convino Frank Neilson. El problema era que no sabía qué

órdenes darles. Su mente funcionaba en círculos. De repente recordó algo
que había dicho Ibáñez-. ¿Mencionó usted un equipo especial?

–Desde luego -afirmó Ibáñez-. Señor Hoyt, ¿querría mostrárnoslo, por
favor?

Hoyt era un hombre apuesto, delgado pero musculoso. Neilson notó el
bulto de una pistolera debajo del traje.

–Con mucho gusto -dijo Hoyt, inclinándose hacia Frank-. ¿Qué cree que
es esto, señor Neilson? – Entregó a Frank un objeto pesado con forma de
lata de cerveza y una manija en el extremo.

Frank le dio vueltas en las manos y se encogió de hombros.
–No sé. ¿Gas lacrimógeno? Algo parecido.
Hoyt sacudió la cabeza.
–No. Es una granada.
–¿Una granada? – exclamó Neilson, alejando el objeto.
–Se llama granada de concusión. Es lo que usan las unidades

antiterroristas para rescatar rehenes. Se tira dentro de una habitación o un
avión y, cuando detona, en vez de herir a nadie, puede lastimar los
tímpanos, simplemente aturde a todo el mundo durante diez, veinte, a veces
treinta segundos. Creo que usted podría usarla con gran provecho en esta
situación.

–Sí, estoy seguro de eso. Pero tenemos que entrar en la casa. Y ese tipo
ha puesto tablas en todas las ventanas.

–No en todas -señaló Hoyt-. Hemos notado que las dos ventanas del
desván no tienen tablas. Es fácil llegar a ellas por el techo. Permítame
enseñarle… -Hoyt extrajo dos planos del interior de la casa de Martel. Al
notar la sorpresa del jefe, dijo:

–Es sorprendente cuánto se puede conseguir cuando se investiga un
poco. Fíjese cómo las escaleras del desván bajan al vestíbulo principal del
primer piso. Desde esta escalera sería muy fácil para alguien como Tony
Ferrullo, que es experto en este tipo de cosas, arrojar una granada de
concusión a la sala, donde es obvio que está el sospechoso. En ese
momento, sería sumamente fácil entrar por la puerta principal y por la de
atrás al mismo tiempo, y rescatar a los rehenes.

–¿Cuándo podríamos intentarlo? – preguntó Neilson.
–Usted manda -dijo Hoyt.



–¿Esta noche?
–Esta noche será.
Neilson bajó de la limusina en un estado de excitación reprimida. El

doctor Morrison extendió un brazo y cerró la portezuela. Hoyt rió.
–Es como robarle los caramelos a un niño.
–¿Será capaz de hacer que parezca defensa propia? – preguntó Ibáñez.
Ferrullo se enderezó.
–Puedo hacer que parezca lo que usted quiera.
Exactamente a las diez, Charles conectó el dializador. Luego, con el

cuidado de quien toca el objeto más precioso del mundo, extrajo el
dializador en una redoma. Le temblaban los dedos al transferir la solución
cristalina al esterilizador. No tenía ni idea de cómo era la estructura de la
pequeña molécula contenida en la redoma, sólo sabía que era dializable; ése
había sido el último paso en el proceso de aislamiento. Sabía también que
no le afectaban las enzimas que sí afectaban al ácido desoxirribonucleico, al
ácido ribonucleico y a las uniones peptídicas de las proteínas. Pero el hecho
de que la estructura de la molécula fuera desconocida era menos importante
en esta etapa que el conocimiento de su efecto.

Este era el misterioso factor de transferencia que, con suerte, transferiría
su hipersensibilidad retardada a Michelle.

Esa tarde, Charles volvió a analizar la reacción de sus linfocitos T a las
células leucémicas de Michelle. La reacción fue dramática, pues
instantáneamente los linfocitos provocaron la lisis y destruyeron las células
leucémicas. Mientras Charles observaba por el microscopio de contraste de
fase, le parecía mentira que se produjera una reacción tan rápida. Al parecer
los linfocitos, sensibilizados a un antígeno de superficie de la célula
leucémica, eran capaces de atravesar las membranas de las células
leucémicas. Charles gritó de alegría en cuanto vio la reacción. Al descubrir
que la reacción de su hipersensibilidad retardada era adecuada, anuló la
próxima dosis de antígeno que pensaba suministrarse. Eso satisfizo a
Cathryn, para quien el procedimiento era muy desagradable. Anunció, en
cambio, que necesitaba extraer el último litro de sangre. Cathryn se puso
verde, pero Chuck logró sobreponerse a su aversión por la sangre y, con la
colaboración de Jean Paul, ayudó a Charles.

Antes de la comida, Charles separó las células blancas en una de las
sofisticadas máquinas que había traído del Weinburger. Por la tarde había
iniciado la ardua tarea de extraer de las células blancas la pequeña molécula



que ahora estaba esterilizando. Al llegar a este punto, sabía que iba a ciegas.
Lo que había logrado, habría llevado años bajo las condiciones de
investigación adecuadas, en dónde cada paso hubiera sido examinado
críticamente y reproducido cientos de veces. Sin embargo, lo que él había
logrado hasta ese momento había sido hecho antes, en esencia, con
antígenos diferentes, como en el caso del bacilo de la tuberculosis. Ahora
Charles tenía la solución de una molécula desconocida, de concentración y
potencia desconocidas. No había tiempo para determinar la mejor manera
de administrarla. Lo que tenía era una teoría: que en el sistema de Michelle
existía un factor de bloqueo que hasta ese momento había impedido que su
sistema inmunitario reaccionara al antígeno de sus células leucémicas.
Charles creía, y esperaba, que el factor de transferencia superara ese factor
de bloqueo o supresión, y permitiera que Michelle se sensibilizara a sus
células leucémicas. Pero ¿qué cantidad de este factor debía darle? Y
¿cómo? Tendría que improvisar, y rezar.

Michelle no se mostró entusiasmada con la idea de una nueva sonda
intravenosa, y permitió que Charles se la pusiera. Cathryn se sentó a su
lado, sosteniéndole la mano y tratando de distraerla. Los dos muchachos
estaban arriba, vigilando si se producía algún movimiento sospechoso fuera.

Sin decir nada, Charles estaba preparado para cualquier eventualidad al
suministrar a su hija la primera dosis del factor de transferencia. Aunque
había diluido la primera dosis con agua esterilizada, estaba preocupado por
los efectos laterales. Después de darle una dosis diminuta, comprobó su
pulso y presión arterial. Se sintió aliviado al no detectar ninguna reacción.

A medianoche la familia se reunió en la sala. Charles le había
suministrado a Michelle aproximadamente un dieciseisavo del factor de
transferencia. El único cambio aparente en el estado de la niña era un
aumento leve de la temperatura; luego se quedó dormida espontáneamente.

Decidieron turnarse y relevarse cada dos horas. Aunque todos estaban
exhaustos, Chuck insistió en tomar el primer turno, y se fue arriba. Charles
y Cathryn se quedaron dormidos casi de inmediato. Jean Paul se quedó
despierto un tiempo, oyendo cómo su hermano iba de cuarto en cuarto, en el
piso superior.

Jean Paul se despertó al sentir que su hermano lo tocaba ligeramente. Le
parecía que acababa de dormirse, pero Chuck le dijo que eran las dos, hora
de iniciar su turno.



–Todo tranquilo; sólo ha venido un furgón hace una hora, y ha sido
detenido por los coches de la policía. Pero no he visto a nadie.

Jean Paul asintió, luego fue al baño de la planta baja, a lavarse la cara.
Al entrar en la sala oscura, pensó si era conveniente quedarse abajo o subir
al primer piso. Como era difícil desplazarse abajo, subió a su cuarto. La
cama le pareció tentadora, pero resistió la tentación. En cambio, se acercó a
la ventana y miró por entre las tablas. No pudo ver mucho, ni siquiera si
nevaba, o si era nieve levantada por el viento. De cualquier modo, había
mucha nieve en el aire. Fue de cuarto en cuarto, lentamente, como había
oído hacer a Chuck, escudriñando la oscuridad. El silencio era total. De vez
en cuando se oía una ráfaga de aire que hacía traquetear las ventanas. Jean
Paul se sentó en el dormitorio de sus padres, por donde se veía el sendero,
tratando de distinguir el furgón, sin éxito. Entonces oyó un ruido, como
metal contra piedra. Al mirar hacia donde había oído el ruido, se encontró
mirando el hogar, que compartía la misma chimenea con el de la sala.
Volvió a oír el ruido.

Sin un momento de vacilación, bajó corriendo a la sala.
–Papá -murmuró-. Despierta.
Charles parpadeó, luego se incorporó.
–¿Las cuatro? – preguntó.
–No -murmuró Jean Paul-. He oído un ruido en tu dormitorio. Parecía

venir de la chimenea.
Charles saltó, despertando a Cathryn y a Chuck.
–Jean Paul dice que ha oído un ruido -susurró Chuck.
–Sé que he oído un ruido -afirmó Jean Paul, indignado.
–¡Está bien, está bien! – dijo Charles-. Oíd, necesitamos por lo menos

un día más. Si están tratando de entrar, debemos detenerlos.
Charles le dio la escopeta a Cathryn, y la apostó en la puerta de atrás.

Colocó a los muchachos junto a la puerta delantera. Jean Paul estaba
armado con un bate de béisbol. Charles tomó el atizador y subió corriendo
la escalera. Fue a su dormitorio. De pie junto a la chimenea, se felicitó por
haber tenido la idea de obstruirla. No oyó nada, excepto el viento bajo el
alero.

Después de varios minutos, salió del dormitorio, cruzó el vestíbulo y
entró en el dormitorio de Michelle. Desde allí se veía el granero, donde se
había originado el asalto de la noche anterior, pero no vio nada allí, excepto
los pinos que susurraban y se mecían en el viento. Anthony Ferrullo colocó



una escalera portátil de aluminio contra la chimenea y subió al techo.
Caminó como un gato por el borde hasta llegar a una de las ventanas del
desván. Luego, con la ayuda de una soga, para no resbalarse, bajó por el
declive del techo hasta llegar a la base de una de las ventanas. Cortó un
pequeño círculo en el vidrio y la abrió despacio. El desván tenía olor a
humedad. Encendió la linterna y miró adentro. Vio los baúles y cajones de
costumbre y, satisfecho, comprobó que había suelo, en lugar de vigas
separadas entre sí. Se dejó caer en el cuarto sin hacer el menor ruido.

Ferrullo esperó, aguzando los oídos, para detectar algún movimiento en
la casa. No tenía prisa. Estaba seguro de que Hoyt ya estaba en su puesto
debajo de la galería de delante, listo para entrar violentamente por la puerta
principal. Neilson había insistido en que participaran dos de sus hombres.
Ellos atacarían la puerta posterior después de la explosión, pero, si todo
salía como esperaba Ferrullo, el asunto terminaría antes de que ellos
tuvieran tiempo de entrar. Satisfecho de que todo estaba tranquilo, Ferrullo
avanzó lentamente, tentando cada palmo donde apoyaba el pie antes de
descargar el peso del cuerpo. Estaba justo sobre la cabeza de Charles.

Charles observó el granero unos cinco minutos, hasta convencerse de
que allí no había ninguna actividad. Se dirigió al vestíbulo, preguntándose
qué podía haber oído Jean Paul. De repente, las vigas del techo crujieron.
Inmóvil, Charles escuchó, deseando haber imaginado el sonido. Luego, éste
se repitió. Un estremecimiento de miedo le atravesó el cuerpo exhausto.
¡Había alguien en el desván!

Asió el atizador con fuerza, comprobando que tenía las manos húmedas.
Empezó a seguir los sonidos de arriba. Pronto avanzó hasta la pared del
cuarto de Michelle, detrás del cual estaba la escalera que subía al desván.
Miró, pero sólo alcanzó a distinguir la puerta en la oscuridad. Estaba
cerrada, pero no con llave. Esta sobresalía, tentadora, del agujero de la
cerradura. Al oír la primera pisada en la escalera, el corazón le empezó a
latir con fuerza. Nunca había experimentado tanto terror. Desesperado, se
debatió entre cerrar la puerta con llave, o esperar a que apareciera el intruso.

Quienquiera que estuviera bajando la escalera, lo hacía con una lentitud
angustiosa. Charles apretó el atizador con todas sus fuerzas. Bruscamente,
las pisadas furtivas se detuvieron, y volvió a reinar el silencio. Charles
esperó, aterrorizado. Oyó que abajo Michelle se movía en sueños. Dio un
respingo, deseando que nadie viniera a llamarlo ahora o, lo que era peor,
subiera la escalera. Oyó que Jean Paul le susurraba algo a Chuck. Los



ruidos provenientes de la sala parecieron activar el movimiento en los
escalones que bajaban del desván. Charles volvió a oír otra pisada. Luego,
horrorizado, vio que el picaporte empezaba a girar, muy lentamente. Tomó
el atizador con las dos manos, y lo levantó sobre la cabeza.

Anthony Ferrullo abrió la puerta lentamente, unos veinte centímetros.
Alcanzaba a ver todo el vestíbulo y la balaustrada que se juntaba con la
baranda de la escalera principal. Desde allí se bajaba a la sala. Después de
constatar la posición de su pistolera, sacó la granada de concusión del
cinturón y tiró hacia afuera el mecanismo que regulaba el tiempo.

Charles no pudo resistir la espera ni un segundo más, sobre todo porque
estaba seguro de que no podría pegarle al intruso. Impulsivamente, levantó
un pie y cerró la puerta con un puntapié. Sintió una leve resistencia, aunque
no suficiente para evitar que la cerrara. Saltó hacia adelante, con la
intención de dar la vuelta a la llave. No llegó a la puerta. Hubo una
explosión tremenda. La puerta que daba a la escalera del desván se abrió, y
envió a Charles hasta el dormitorio de Michelle. Le zumbaban los oídos. A
cuatro patas, vio que Ferrullo rodaba por la escalera y caía en el vestíbulo.

Cathryn y los muchachos saltaron al oír la explosión, que fue seguida
por pisadas en la puerta de delante y de atrás. Al instante siguiente, una
almádena atravesó la puerta del frente. Una mano entró por la abertura y
buscó el picaporte. Chuck la agarró y tiró. Jean Paul dejó caer el bate y
corrió en ayuda de su hermano. La fuerza combinada de ambos forzó el
brazo contra los fragmentos astillados. El hombre invisible dio un alarido
de dolor. Se oyó un disparo y volaron esquirlas de la puerta, lo que
convenció a los muchachos a soltar el brazo.

En la cocina, Cathryn apretó la escopeta, mientras dos hombres
luchaban con la puerta, que ya estaba rota. Lograron soltar la soga que la
aseguraba, y abrieron la puerta. Cayeron las patatas, pero esta vez los
hombres las esquivaron. Wally Crab se apoderó del saco en el aire, mientras
Brezo trasponía la puerta. Con la escopeta apuntando al suelo, Cathryn
apretó el gatillo. Una descarga de perdigones rugió contra el linóleo,
rebotando y desparramándose por la puerta y sobre Brezo. Este cambió de
dirección y siguió a Wally por la galería, justo cuando Cathryn metía otro
cartucho en la recámara y disparaba hacia el vano de la puerta.

La violencia terminó tan repentinamente como había empezado. Jean
Paul corrió a la cocina, donde encontró a Cathryn inmovilizada por la
experiencia. Cerró la puerta de atrás y volvió a asegurarla, luego tomó la



escopeta de sus manos temblorosas. Chuck fue arriba a ver si Charles estaba
bien, y se sorprendió al encontrarlo agachado, examinando a un tipo
desconocido, chamuscado y aturdido.

Con ayuda de Chuck, Charles bajó al hombre y lo ató a una silla de la
sala. Cathryn y Jean Paul vinieron de la cocina, y toda la familia trató de
sobreponerse después de lo sucedido. Nadie podía pensar en dormir,
excepto Michelle. Después de algunos minutos, los muchachos se
ofrecieron a continuar la vigilancia y desaparecieron en el piso superior.
Cathryn fue a la cocina a preparar café. Charles volvió a sus máquinas. El
corazón le latía con fuerza. Dio a Michelle otra dosis del factor de
transferencia; la niña volvió a tolerarla, sin efectos contraproducentes. En
realidad ni siquiera se despertó. Convencido de que la molécula no era
tóxica, Charles tomó el resto de la solución y lo agregó a la botella medio
vacía de la solución intravenosa, disponiéndola de modo que durara cinco
horas. Una vez hecho esto, Charles se dirigió al inesperado prisionero, que
había recobrado el sentido. Estaba quemado por todas partes. Charles notó
que era un tipo apuesto, de ojos inteligentes. No se parecía en nada a la idea
de matón que tenía Charles. Lo que más le preocupaba era el hecho de que
pareciera un verdadero profesional. Charles lo registró y le quitó una
pistolera que contenía una Smith Wesson, de acero inoxidable, calibre 38
especial. No era un arma cualquiera.

–¿Quién es usted? – le preguntó Charles.
Anthony Ferrullo se quedó inmóvil, como si fuera de piedra.
–¿Qué está haciendo aquí?
Silencio.
Un tanto cohibido, Charles le metió la mano en los bolsillos de la

chaqueta. Encontró una cartera y la sacó. Ferrullo no se movió. Charles
abrió la cartera y se sorprendió al ver la cantidad de billetes de cien dólares.
Había varias tarjetas de crédito y un permiso de conducir. Charles lo cogió
y lo acercó a la luz. Anthony L. Ferrullo, Leonia, Nueva Jersey. ¿Nueva
Jersey? Volvió a revisar la cartera, y encontró una tarjeta. Anthony L.
Ferrullo, Breur Chemical, Seguridad. ¡Breur Chemical!

Charles sintió un estremecimiento de miedo. Hasta ese momento, creía
que los riesgos en que incurría al erigirse en contra de los intereses médicos
e industriales organizados, se resolverían en un tribunal de justicia. La
presencia de alguien como Anthony Ferrullo indicaba que los riesgos eran
de naturaleza mucho más mortífera.



Lo que más lo perturbaba era el hecho de que los riesgos se extendían a
toda su familia. En el caso de Ferrullo, era evidente que la palabra
«seguridad» era un eufemismo que sustituía a coerción y violencia. Por un
momento, el hombre de seguridad no fue un individuo, sino un símbolo del
mal, y Charles tuvo que contenerse para no pegarle, presa de una furia
ciega. En lugar de hacerlo, empezó a encender las luces. Todas. No quería
más oscuridad, ni ocultismos.

Llamó a los muchachos, y toda la familia se reunió en la cocina.
–Mañana terminará todo -dijo Charles-. Saldremos, y nos entregaremos.
Cathryn se alegró, pero los muchachos se miraron, consternados.
–Por qué? – preguntó Chuck.
–Ya he hecho por Michelle lo que quería hacer, y la verdad es que

podría necesitar radioterapia en el hospital.
–¿Va a mejorar? – preguntó Cathryn
–No tengo idea -admitió Charles-. Teóricamente, no hay ninguna razón

por la que deba mejorar, pero hay cien preguntas que no he respondido. Es
una técnica que está fuera de todas las prácticas médicas aceptadas. En este
momento, lo único que podemos hacer es esperar.

Charles se dirigió al teléfono y llamó a todos los medios de información
pública que se le ocurrieron, inclusive los canales de televisión de Boston.
Informó a quienes quisieron oírlo que él y su familia dejarían la casa al
mediodía. Luego llamó a la policía de Shaftesbury, dijo quién era, y solicitó
hablar con Frank Neilson. Cinco minutos después, lo comunicaban con el
jefe. Charles le dijo que había llamado a los medios de información pública
y les había comunicado que él y su familia saldrían de la casa al mediodía.
Luego colgó. Charles esperaba que la presencia de tantos periodistas de la
prensa y le televisión eliminaría toda posibilidad de violencia. Exactamente
a las doce, Charles abrió la puerta principal. Hacía un día maravilloso, de
cielo muy azul y un pálido sol invernal. Al final del sendero, frente a una
verdadera multitud, había una ambulancia, junto a los dos coches de la
policía y varios furgones de television. Charles miró a su familia y sintió
amor y orgullo por todos. Lo habían respaldado mucho más de lo que
esperaba. Se dirigió a la cama y alzó a Michelle. La niña agitó los párpados
pero no abrió los ojos.

–Muy bien, señor Ferrullo, después de usted -dijo Charles.
El guardia de seguridad salió a la galería. Su cara chamuscada brillaba

al sol. Luego seguían los dos muchachos, y después Cathryn. Charles



cerraba la marcha, con Michelle. En un grupo compacto, echaron a andar
por el sendero.

Charles se sorprendió al ver a Ibáñez, Morrison, a Keitzman y a Wiley
todos juntos cerca de la ambulancia. Cuando la multitud se dio cuenta de
que no habría violencia, un grupo de hombres empezó a abuchearlos, sobre
todo los de Recycle Ltd. Una sola persona aplaudió. Era Patrick O'Sullivan,
que se sentía inmensamente feliz de que el asunto terminara pacíficamente.

Wally Crab, escondido entre los árboles, guardó silencio. Metió el dedo
índice en el gatillo de su rifle favorito y apoyó la mejilla contra la fría caja.
Cuando trató de apuntar, el cañón del rifle empezó a sacudirse a causa de la
cantidad de whisky que había consumido esa mañana. Se recostó contra una
rama, lo que mejoró la situación considerablemente, pero las instancias de
Brezo a que se diera prisa lo ponían nervioso. El disparo de un arma de
fuego atravesó la quietud invernal. La multitud se esforzó por mirar cómo
se tambaleaba Charles Martel. No cayó, sino que se arrodilló, y con la
suavidad de quien tiene a un recién nacido en los brazos, depositó a su hija
sobre la nieve, antes de caer boca abajo a su lado. Cathryn se volvió y dio
un grito, luego se tiró de rodillas, tratando de ver si su marido estaba mal
herido.

Patrick O'Sullivan fue el primero en reaccionar. Con una reacción
profesional, su mano derecha buscó la culata del revólver reglamentario. No
lo sacó, pero mantuvo la mano sobre él mientras se abría paso y corría por
el sendero. Mientras daba vueltas alrededor de Cathryn y Charles como un
buitre que cuida su nido, recorría la multitud con la mirada, tratando de
detectar cualquier movimiento sospechoso.

Charles, que nunca había estado internado en un hospital, consideró la
experiencia un verdadero tormento. Había leído algunos artículos de fondo
relacionados con los problemas asociados a la invasión tecnológica de la
medicina, pero nunca llegó a imaginar el estado de inseguridad e
impotencia en que se encontraría. Habían pasado tres días desde que fuera
herido. Luego lo habían operado. Al mirar la maraña de tubos y botellas,
monitores e indicadores, se sentía como uno de sus propios animales de
laboratorio. Por suerte, el día anterior lo habían sacado del horror de
Cuidados Intensivos, y lo habían depositado como un pedazo de carne en un
cuarto privado en la mejor ala del hospital.

Al tratar de acomodarse, Charles sintió una punzada terrible alrededor
del pecho, como una franja de fuego. Durante un segundo, contuvo el



aliento, preguntándose si se habría abierto la herida, y esperó que volviera
el dolor. Comprobó, aliviado, que no había sido así, pero se quedó inmóvil,
con miedo de moverse. De su costado izquierdo, entre las costillas, salía un
tubo de goma que se conectaba con una botella colocada en el suelo, junto a
la cama. Una red sumamente complicada de alambres y poleas sostenía en
tracción su brazo izquierdo. Charles estaba inmovilizado, totalmente a la
merced de las enfermeras, incluso para las funciones más básicas.

Un golpe suave le llamó la atención. Antes de poder responder, la puerta
se abrió silenciosamente. Charles temía que fuera el técnico que acudía
cada cuatro horas para practicarle la insuflación artificial de los pulmones,
procedimiento que, según pensaba Charles, no había sido igualado, como
método de tortura, desde la Inquisición. Pero no, era el doctor Keitzman.

–¿Aguanta una visita breve? – le preguntó.
Charles asintió. Aunque no se sentía con ganas de hablar, estaba ansioso

por tener noticias de Michelle. Cathryn no había podido decirle nada,
excepto que la niña no estaba peor. El doctor Keitzman entró en el cuarto,
un tanto cohibido. Acercó una silla a la cama, y su cara se contorsionó con
el tic que denotaba tensión. Se arregló las gafas.

–¿Cómo se encuentra, Charles? – preguntó.
–No podría encontrarme mejor -contestó Charles, sin poder ocultar el

sarcasmo. Hablar, e incluso respirar, significaban un riesgo, y en cualquier
momento esperaba que volviera el dolor.

–Le traigo buenas noticias. Podría ser un poco prematuro, pero me
parece que usted debe saberlo.

Charles no dijo nada. Estudió el rostro del oncólogo, con miedo de
hacerse ilusiones.

–Primero -dijo Keitzman-, Michelle reaccionó extremadamente bien a la
radioterapia. Un solo tratamiento parece haber eliminado la infiltración del
sistema nervioso central. Está despierta y sabe dónde está.

Charles asintió, esperando que eso no fuera todo lo que había ido a
decirle Se produjo un silencio. Entonces se abrió la puerta y entró el técnico
respiratorio, empujando su odiada máquina.

–Es hora del tratamiento del doctor Martel -dijo el técnico, como si se
tratara de un servicio placentero. Al ver a Keitzman, el técnico se detuvo en
actitud respetuosa-. Discúlpeme, doctor.

–No hay por qué. Tengo que irme, de todos modos. – Luego, mirando a
Charles, agregó-: Lo otro que quería decirle era que las células leucémicas



de Michelle prácticamente han desaparecido. Creo que ha entrado en
remisión.

Charles sintió que una tibieza le inundaba el cuerpo.
–¡Dios mío! ¡Eso es maravilloso! – exclamó, con entusiasmo. Entonces

sintió una punzada que le recordó dónde estaba.
–Así es -convino el doctor Keitzman-. Todos estamos muy satisfechos.

Dígame, Charles. ¿Qué le hizo a Michelle mientras estaban en casa?
Charles tuvo dificultad en contener la alegría. Sus esperanzas

remontaron vuelo. A lo mejor, Michelle estaba curada. A lo mejor todo
había funcionado, tal como esperaba él. Mirando a Keitzman, Charles pensó
un instante. Se dio cuenta de que no quería entrar en una explicación
detallada de todo y dijo:

–Sólo traté de estimular su sistema inmunitario.
–¿Quiere decir, usando un adyuvante, como BCG? – preguntó el doctor

Keitzman.
–Algo por el estilo -contestó Charles. No estaba en condiciones de

entrar en una discusión científica.
–Bueno -dijo Keitzman, dirigiéndose a la puerta-. Tendremos que hablar

de eso. Obviamente, lo que usted hizo ayudó a la quimioterapia que le
dimos antes de que la sacara del hospital. No comprendo la forma en que
ocurrió, pero ya hablaremos de eso cuando se sienta más fuerte.

–Sí -prometió Charles-. Cuando me sienta más fuerte.
–De todos modos, estoy seguro de que sabrá que el juicio de tutoría ha

sido anulado. – El doctor Keitzman se arregló las gafas, saludo con la
cabeza al técnico, y se marchó apresuradamente.

La alegría que sentía Charles por la noticia de Keitzman amortiguó el
dolor del tratamiento respiratorio con mayor efectividad que la morfina.
Con el técnico al lado, la máquina producía presión positiva en sus
pulmones, algo que ningún paciente podía hacer por sí mismo debido a la
severidad del dolor. El procedimiento duró veinte minutos y cuando por fin
se fue el técnico, Charles estaba exhausto. A pesar del intenso dolor, se
hundió en un sueño intermitente.

No sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando se despertó a causa
de un ruido proveniente del otro extremo del cuarto. Volvió la cabeza en
dirección a la puerta y se sorprendió al ver que no estaba solo. Cerca de la
cama, a poco más de un metro, estaba sentado el doctor Carlos Ibáñez. Con



las manos huesudas entrelazadas sobre el regazo y el pelo despeinado,
parecía viejo y endeble.

–Espero no molestarlo -dijo Ibáñez con voz suave.
Charles sintió rabia, pero al recordar la noticia de Keitzman, se le pasó.

Lo miró con indiferencia.
–Me alegro de que esté bien -continuó Ibáñez-. Los cirujanos me

dijeron que tuvo usted mucha suerte.
«¡Suerte! ¡Qué término más relativo!», pensó Charles, con irritación.
–¿Leparece buena suerte recibir un tiro en el pecho? – preguntó.
–No me refiero a eso -explicó Ibáñez, sonriendo-. Al dar en su brazo

izquierdo, la velocidad de la bala disminuyó, de modo que cuando le entró
en el pecho no llegó al corazón. Eso fue una suerte.

Charles sintió una punzada de dolor. Aunque no se consideraba
particularmente afortunado, no estaba de humor para discutir. Sacudió
ligeramente la cabeza, como para indicar que aceptaba el comentario de
Ibáñez. En realidad, se estaba preguntando a qué habría venido el viejo.

–¡Charles! – dijo Ibáñez con renovado vigor-. He venido a negociar.
«¿Negociar? – pensó Charles intrigado-. ¿De qué diablos estará

hablando?»
–He meditado mucho todo esto -siguió Ibáñez-, y estoy dispuesto a

reconocer que he cometido algunos errores. Puedo compensarle, si usted
está dispuesto a cooperar.

Charles miró las botellas que colgaban encima de él, y fijó los ojos en el
fluido intravenoso que goteaba del filtro. Así se controló, y evitó mandar a
Ibáñez al diablo.

El director esperaba que Charles le contestara, pero al darse cuenta de
que no lo iba a hacer, se aclaró la garganta.

–Permítame ser muy franco, Charles. Sé que usted podría causarnos
muchos problemas desagradables, ahora que se ha convertido en una
especie de celebridad. Eso no haría bien a nadie. He convencido a la junta
directiva de que retire las acusaciones en su contra y que lo vuelva a
contratar…

–Al diablo con su contrato -lo cortó Charles bruscamente. Dio un
respingo de dolor.

–Está bien -dijo Ibáñez en tono conciliador-. Comprendo que usted no
quiera volver al Weinburger. Pero hay otras instituciones en las que



podemos ayudarlo a encontrar la clase de trabajo que necesita, y donde
podrá realizar sus investigaciones con absoluta libertad.

Charles pensó en Michelle, preguntándose si habría hecho algo por ella.
¿Habría descubierto algo, en realidad? No lo sabía, pero debía averiguarlo.
Para hacerlo, necesitaba un laboratorio.

Se volvió y examinó el rostro de Ibáñez. A diferencia de Morrison,
Ibáñez nunca le había disgustado.

–Debo advertirle que, si decido negociar, impondré una gran cantidad
de condiciones. – En realidad, Charles no había pensado ni un momento en
lo que haría después de recuperarse. Mientras miraba al director, se puso a
pasar rápida revista a las diversas posibilidades.

–Estoy dispuesto a satisfacer sus exigencias, siempre que sean
razonables -afirmó Ibáñez.

–Y ¿qué espera de mí? – le preguntó Charles.
–Sólo que no cause problemas al Weinburger. Ya hemos protagonizado

bastantes escándalos.
Durante un segundo, Charles no se dio cuenta de a qué se refería el

doctor Ibáñez. Los acontecimientos de la semana anterior sólo habían
servido, en su caso particular, para convencerlo de su propia impotencia y
vulnerabilidad. Aislado en su casa primero, luego en Cuidados Intensivos,
no se había percatado de hasta qué punto se había convertido en una figura
pública. Como científico prominente que había arriesgado la vida para
salvar a su hija, la prensa escucharía con mucho gusto cualquier crítica que
quisiera hacer acerca del Weinburger, sobre todo después de los malos
comentarios de que había sido objeto últimamente el instituto.

Vagamente, Charles empezó a tomar conciencia de su poder para
negociar.

–Muy bien -dijo, lentamente-. Quiero seguir investigando donde sea mi
propio jefe.

–Eso es fácil de arreglar. Ya me he puesto en contacto con un amigo de
Berkeley.

–Y la evaluación de Cancerán -agregó Charles-. Todas las pruebas
existentes deben ser desechadas. La droga debe ser estudiada como si
acabaran de recibirla.

–De eso ya nos hemos dado cuenta -señaló Ibáñez-. Hemos iniciado
desde cero un estudio nuevo de su toxicidad.



Charles lo miró fijamente, sorprendido de lo que le estaba diciendo
Ibáñez.

–Además está el asunto de Recycle Limitada. No debe descargar más
sustancias químicas en el río.

El doctor Ibáñez asintió.
–Su abogado logró convencer a la PMA, y tengo entendido que el

problema se solucionará pronto.
–Y -dijo Charles, preguntándose hasta dónde podría llegar-, quiero que

Breur Chemical pague una indemnización a la familia Schonhauser. Sin
mencionar quién lo hace.

–Creo que puedo arreglar eso, particularmente si se mantiene anonimo.
Se hizo una pausa.
–¿Algo más? – preguntó Ibánez.
Charles pensó en algo más, pero no se le ocurrió.
–Supongo que eso es todo.
El doctor Ibáñez se puso de pie y arrimó la silla contra la pared.
–Bueno siento mucho perderlo y que vaya a trabajar tan lejos de

nosotros, Charles. De veras.
Charles observó cómo Ibáñez cerraba la puerta silenciosamente al salir.
Charles decidió que, si alguna vez volvía a conducir de un extremo del

país al otro, lo haría sin los chicos y con aire acondicionado. Y si debía
elegir entre las dos medidas, se decidiría por la primera. Los tres no habían
hecho más que pelearse desde que salieran de Nueva Hampshire, aunque
esa mañana habían estado relativamente tranquilos, como si la vasta
extensión del desierto de Utah los hubiera sumido en un silencio reverente.
Charles miró por el espejo retrovisor. Jean Paul estaba detrás de él, mirando
por la ventanilla. Michelle, a su lado, aburrida e inquieta. Más atrás, en la
furgoneta reparada, Chuck se había fabricado un nido. Había pasado la
mayor parte del viaje leyendo. ¡Un libro de química, nada menos! Charles
meneó la cabeza. Nunca entendería a ese muchacho. Ahora decía que quería
hacer un nuevo curso de verano en la universidad. Aunque fuera un
capricho pasajero, Charles estaba muy contento, pues su hijo le había
anunciado que quería estudiar medicina.

Mientras cruzaban las salinas de Bonneville, al oeste de Salt Lake City,
Charles echó un vistazo a Cathryn, sentada a su lado. Había empezado un
bordado sobre cañamazo al comenzar el viaje, y parecía absorbida por el
movimiento repetitivo de la aguja. Al notar la mirada de Charles, levantó



los ojos. Se miraron. A pesar de la molestia de los chicos, ambos
compartían un profundo sentimiento de gozo a medida que la horripilante
experiencia de la enfermedad de Michelle y de esa última mañana violenta
se convertían en pasado.

Cathryn extendió el brazo y colocó una mano sobre la pierna de
Charles. Había perdido peso, pero estaba más guapo que antes. Y la tension
que normalmente le estiraba la piel alrededor de los ojos había desparecido.
Para alivio de Cathryn, Charles por fin podía relajarse, hipnotizado por la
carretera y el paisaje borroso, que lo tranquilizaba.

–Cuanto más pienso en lo que pasó, menos lo entiendo -dijo Cathryn.
Charles se movió en el asiento, tratando de encontrar una posición más

o menos cómoda, pues tenía el brazo izquierdo enyesado. Aunque aún no
había logrado aceptar la mayor parte de lo sucedido, existía algo que ya
había reconocido. Cathryn era ahora su mejor amiga. Eso hacía que la
experiencia hubiera valido la pena.

–¿De modo que has estado pensando? – le preguntó Charles, para que
Cathryn tomara el hilo de la conversacion por donde quisiera.

Cathryn siguió pasando el hilo de vivos colores por la trama del
cañamazo.

–Con la locura de la mudanza y el viaje, no he tenido mucho tiempo
para pensar realmente y hay algo que no entiendo.

–¿Qué es lo que no entiendes?
–¡Papá! – gritó Jean Paul desde el asiento de atrás-. ¿Juegan al béisbol

en Berkeley? ¿Hay hielo, y todo eso?
Charles estiró el cuello para poder ver a Jean Paul, y contestó:
–Me temo que hielo no hay. En Berkeley, siempre es primavera, más o

menos.
–¿Cómo puedes ser tan estúpido? – gruñó Chuck, dando un golpecito a

Jean Paul en la cabeza.
–Cállate -dijo Jean Paul volviéndose para pegar un manotazo al libro de

Chuck-. No estaba hablando contigo.
–Está bien, callaos -gritó Charles con severidad. Luego, con voz más

tranquila, agregó-: A lo mejor puedes aprender a practicar el surf, Jean Paul.
–¿Es cierto? – preguntó Jean Paul. Se le iluminó el rostro.
–Sólo se practica surf en el sur de California -dijo Chuck-, donde están

todos los bichos raros.
–Mira quién habla -replicó Jean Paul.



–¡Basta! – gritó Charles, sacudiendo la cabeza en consideración a
Cathryn.

–No importa -dijo Cathryn-. Me reconforta oír pelear a los chicos. Eso
me convence que todo es normal.

–¿Normal? – se burló Charles.
–De todos modos -dijo Cathryn, mirando a Charles-, una de las cosas

que aún no entiendo es por qué el Weinburger cambió tan radicalmente de
postura. Porque nos han ayudado muchísimo.

–Yo tampoco lo entendía -explicó Charles- hasta que me acordé de lo
inteligente que es el doctor Ibáñez. Temía que los medios de información
pública se enteraran de la historia. Con todos esos periodistas dando
vueltas, temía que me sintiera tentado a decirles lo que yo pensaba acerca
del tipo de investigación cancerológica a que se dedican ellos.

–¡Por Dios! Si la gente se enterara de lo que realmente pasa -dijo
Cathryn.

–Supongo que si yo hubiera sabido negociar realmente, debería haberle
pedido un coche nuevo -dijo Charles, riendo.

Michelle, que había estado oyendo a sus padres, sin prestar mucha
atención, buscó su peluca en el bolso de mano. Era de un tono castaño tan
parecido al de Cathryn como había podido encontrar.

Charles y Cathryn le habían rogado que eligiera una negra, del color de
su pelo, pero Michelle no había cedido. Quería parecerse a Cathryn. Ahora
ya no estaba tan segura. La idea de ir a una escuela nueva era ya bastante
terrible de por sí, sin contar el hecho de su extraño pelo. Finalmente había
comprendido que no podía tener pelo castaño unos meses, y luego negro.

–No quiero empezar la escuela hasta que me crezca el pelo.
Charles miró por encima del hombro y vio que Michelle tocaba

distraídamente la peluca. Adivinó lo que estaba pensando. Estuvo a punto
de criticarla por elegir una peluca de otro color, pero se contuvo y dijo:

–¿Por qué no te compras otra peluca? Esta vez, negra.
–¿Qué tiene de malo ésta? – preguntó bromeando Jean Paul,

quitándosela y encasquetándosela de cualquier modo.
–Papá -gritó Michelle-. Dile a Jean Paul que me devuelva la peluca.
–Deberías haber sido una chica, Jean Paul -dijo Chuck-. Estás mil veces

mejor con peluca.
–¡Jean Paul! – gritó Cathryn, volviéndose para frenar a Michelle-.

Devuélvele la peluca a tu hermana.



–Está bien, bolita de billar -dijo riendo Jean Paul, y arrojó la peluca en
dirección a Michelle. Luego, se protegió del último golpe que le asestó,
ineficazmente, su hermana.

Cathryn y Charles intercambiaron miradas. Estaban demasiado
contentos de ver sana a Michelle para poder reprenderla. Todavía
recordaban aquellos horrendos días, cuando esperaban a ver si el
experimento de Charles funcionaría. Y luego, cuando Michelle empezó a
mejorar, tuvieron que aceptar el hecho de que nunca sabrían si había
reaccionado a las inyecciones inmunológicas o a la quimioterapia que había
recibido antes de que Charles la sacara del hospital.

–Aunque estuvieran seguros de que tus inyecciones la curaron, no te
darían crédito por su curación -dijo Cathryn.

Charles se encogió de hombros.
–Nadie puede probar nada, ni siquiera yo mismo. De todos modos, en

un año, o menos, tendré la respuesta. El instituto de Berkeley acepta que yo
continúe con mis propias investigaciones y mi enfoque en el estudio del
cáncer. Con un poco de suerte podré demostrar que lo que pasó con
Michelle fue el primer ejemplo de cómo utilizar el cuerpo para que él
mismo se cure de una leucemia. Si eso…

–¡Papá! – gritó Jean Paul desde su asiento-. ¿No podrías parar en la
próxima estación de gasolina?

Charles tamborileó sobre el volante, pero Cathryn extendió el brazo y le
apretó la mano. Charles quitó el pie del acelerador.

–Faltan ochenta kilómetros para que lleguemos a un pueblo. Me
detendré, simplemente. Todos necesitamos descansar.

Charles se detuvo en el polvoriento arcén.
–Muy bien, todos afuera, a descansar y a recuperarse.
–Hace más calor que en un horno -dijo Jean Paul, consternado,

buscando un refugio.
Charles llevó a Cathryn a una loma, desde donde se veía el oeste. Era

una extensión árida y desolada del desierto, que llevaba a unas montañas de
picos agudos. En el coche, Chuck y Michelle estaban discutiendo. «Sí -
pensó Charles-, todo es normal.»

–No sabía que el desierto fuera tan hermoso -murmuró Cathryn-
hipnotizada por el paisaje.
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Cuando las nieves se derritieron en las altas Montañas Blancas de Nueva Hampshire, cientos de
corrientes fluyeron acrecentadas, al río Pawtomack. En un espacio de dos días, su nivel creció varios
centímetros, y su indolente curso hacia el mar se convirtió en torrente. Al pasar junto al pueblo de
Shaftesbury, el agua transparente rugió al chocar contra los antiguos muelles de granito de las
desiertas hilanderías, salpicando rocío y formando arcos iris en miniatura en el aire cristalino.

A medida que el tiempo se fue tornando más templado, brotes verdes atravesaron el suelo en
ambas márgenes del río y crecieron en areas que antes eran demasiado tóxicas para que pudieran
sobrevivir. Aun a la sombra de Recycle Limitada, aparecieron renacuajos por primera vez en muchos
años, y se dedicaron a perseguir a las asustadizas arañas de agua, y las truchas arco iris migraron
hacia el sur a través de las aguas antes emponzoñadas.

A medida que las noches se hacían más cortas y se acercaba el cálido verano, una sola gota de
benceno apareció en la conexión de una cañería de uno de los nuevos tanques que almacenaban las
sustancias químicas. Ninguno de los encargados de supervisar las instalaciones habia comprendido
cabalmente cuáles eran las solapadas predisposiciones del benceno, y desde el instante en que las
primeras moleculas entraron en el nuevo sistema, empezaron a disolver las juntas de goma que
sellaban la línea.

El fluido tóxico tardó alrededor de dos meses en corroer la goma y caer sobre los bloques de
granito que había debajo de los tanques, pero después de la primera gota, las restantes cayeron con
ritmo acelerado. Las moléculas venenosas siguieron el camino de menor resistencia, abriéndose paso
a través de la mampostería de argamasa, filtrándose luego lateralmente hasta llegar al lecho del río.
La única prueba de su presencia era un olor levemente aromático, casi dulzón Las primeras en morir
fueron las ranas, luego los peces Cuando bajó el río, a medida que el sol del verano se hacía más
intenso, la concentración del veneno aumentó.

Charles inspiró hondo.
–Huele el aire. Hace que Shaftesbury parezca otro planeta -Charles rodeó a Cathryn con el brazo

derecho-. ¿Sabes lo que más miedo me da? – preguntó.
–¿Qué?
–Que vuelvo a estar contento otra vez.
–No te preocupes por eso -dijo Cathryn, riendo-. Espera a que lleguemos a Berkeley, sin casa, con

poco dinero y tres chicos hambrientos.
Charles sonrió.
–Tienes razón. Todavía hay muchas oportunidades para la catástrofe.
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