


EN	LA	FRONTERA	NO	HAY	MÁS	LEY	QUE	EL	HIERRO.

	

Lo	llamaban	Fierro.	Y	era	mentira.	La	verdad	era	su	pasado	y	el	pasado,	una
condena	que	prefería	olvidar.	No	tenía	nada,	ni	siquiera	futuro.	Por	eso	vivía
en	 la	 frontera,	 un	 pedazo	 incierto	 de	 tierra	 olvidado	 por	 todos,	 un	 lugar
maldito	 donde	moros	 y	 cristianos	 sembraban	muerte	 a	 su	 antojo.	 Su	 único
consuelo	eran	las	colmenas.	A	ella,	perdida	en	aquel	amargo	pasado,	siempre
le	 gustó	 la	 miel.	 Sus	 recuerdos	 de	 la	 batalla	 de	 Alarcos	 lo	 perseguían	 y
atormentaban,	porque	allí	la	perdió	a	ella,	a	su	futuro	hijo	y	estuvo	a	punto	de
morir	él	también.

Más	de	15	años	después,	el	pasado	cabalga	de	nuevo	hacia	él;	con	la	espada	al
cinto,	 dispuesto	 a	 atormentarlo.	 Una	 vez	 más.	 Y,	 cuando	 su	 antiguo
compañero	de	armas	lo	encuentra,	sabe	que	no	tiene	escapatoria.	La	guerra	se
cruza	de	nuevo	en	su	camino.	Se	prepara	la	batalla	más	grande	jamás	contada,
la	batalla	de	 las	Navas	 contra	 los	 almohades	para	 resarcir	 la	derrota	 sufrida
por	 los	 cristianos	 en	 Alarcos,	 y	 él	 marcará	 la	 ruta.	 Lo	 hará	 por	 una	 única
razón:	ella.	Como	antes,	como	siempre,	él	será	el	atajador	de	los	ejércitos	de
Castilla.	Y	su	única	esperanza	estará	en	manos	de	un	enemigo…

Esta	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre;	 uno	 cansado,	 blasfemo	 y	 solitario.	 Un
hombre	acabado,	sin	esperanza	y,	pese	a	todo,	un	valiente.	Un	atajador	en	la
frontera,	en	tiempos	de	la	Reconquista	en	el	siglo	XIII.
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Lector,	 librero,	 periodista,	 editor…
Gracias,	gracias	una	vez	más	por	darle	una
oportunidad	 a	 mis	 cuentos,	 espero	 no
defraudarle.

Para	 Rosalía,	 la	 niña	 que	 duerme	 sobre	 una
cascada	y	tiene	como	amigos	a	un	perro	cojo	y	a	un
gato	tuerto.	Bienvenida.
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L o	llamaban	Fierro.	Y	mentían.
Su	 verdadero	 nombre	 era	 agua	 pasada.	 Y	 allí	 el	 pasado	 se	 pagaba

caro.
En	la	frontera	no	se	preguntaba,	las	respuestas	tenían	la	maldita	costumbre

de	ser	 tajos	de	un	palmo	que	aireaban	 las	 tripas.	Era	un	pedazo	 indeciso	de
tierra	maldita.	Un	erial	dejado	de	la	mano	de	Dios	donde	se	condenaban	los
que	 no	 tenían	 otra	 elección:	 la	 frontera	 o	 el	 infierno.	 Allí	 acababan	 los
desahuciados,	 los	 ilusos,	 los	 que	 escapaban	 de	 la	 horca	 y	 un	 puñado	 de
malnacidos	 que,	 en	 lugar	 de	 ganárselo,	 robaban	 el	 pan.	 En	 la	 frontera	 se
refugiaban	los	desechos	de	aquella	guerra	interminable.

Y	él	era	uno	de	ellos.
Espigado	y	 curtido.	Un	manojo	de	 cordeles	 tiesos.	De	guedejas	 canas	 y

barba	revuelta.	Con	ojos	azules,	clareados	por	los	años	y	el	miedo.	Renqueaba
y,	para	caminar,	se	ayudaba	de	una	vara.	Cuando	amenazaba	tormenta,	se	le
arredraban	los	huesos.	Y	tenía	la	impenitente	manía	de	sacudirse	las	calzas	a
todas	horas.

Además,	se	hacía	viejo.
Lo	acompañaba	un	chucho	de	mil	leches	con	algo	de	bodeguero	y	mucho

de	sarnoso.	Un	animal	sin	gracia	cuya	única	virtud	era	la	lealtad	de	su	mirada.
Bajo	un	cielo	encapotado,	preñado	de	agua,	el	uno	y	el	otro	se	afanaban

con	las	abejas.	Y	el	renco	mascullaba	entre	dientes	apretados.
Había	encontrado	cagajones	de	 ratón	en	 los	panales	y,	 tras	 levantar	otra

colmena,	 se	 llevó	 el	 disgusto	 de	 descubrir	 que	 tenía	 las	 trazas	 de	 haberse
vuelto	una	 inútil	 zanganera,	buena	para	nada.	Otras	 estaban	desencajadas,	 a
unas	 pocas	 les	 entraba	 el	 agua	 si	 llovía,	 algunas	 no	miraban	 al	mediodía	 y
unas	 cuantas	 ni	 siquiera	 tenían	 enjambre,	 solo	 telarañas.	 Suponían	 una
colección	mísera,	mal	repartida	en	tablones	sujetos	con	pedruscos.
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—¡Cagüen	los	bailes	de	san	Vito!	Si	esto	sigue	así	—le	bufó	al	perro—,
para	 la	 siega	 vamos	 a	 recoger	 un	 cucharón	 de	 miel	 y	 tres	 arrobas	 de
cagarros…

Pese	 a	 estar	 bien	 entrada	 la	 Cuaresma,	 el	 calor	 no	 llegaba.	 Las	 abejas
andaban	todavía	atontadas,	despabilándose	del	invierno.	Y	la	lluvia	no	cesaba,
como	si	tanto	aguacero	quisiera	lavar	los	pecados	de	la	frontera.

Fierro	sacudió	su	mentón	huesudo.	El	poco	vellón	que	ganaba	salía	de	la
venta	de	la	cosecha,	y	la	temporada,	otro	año	más,	se	presentaba	calamitosa.

Pese	 a	 tan	 pobres	 augurios,	 no	 desfallecía.	Tozudo,	 dedicó	 la	mañana	 a
reparar	 una	 de	 las	 colmenas,	 desarmada	 durante	 los	 últimos	 ventiscos.	 Le
quedó	coja,	y	la	piquera	para	que	entrasen	las	abejas,	más	alta	de	un	lado	que
de	otro.	Aun	así,	la	dejó	junto	a	las	demás,	con	la	pobre	esperanza	de	que,	en
cuanto	asomase	el	calor,	tendría	ocasión	de	cebarla	con	trozos	de	panal	y	una
reina	joven,	para	que	enjambrara.

También	limpió	las	malas	hierbas	de	los	alrededores.	Y	echó	un	vistazo,
no	fuera	a	encontrar	la	madriguera	de	algún	tejón	goloso.	Todo	para	que	aquel
colmenar	miserable	aparentara	algo	más	de	lo	que	era:	un	vergoñoso	intento
de	quien	no	sabía	qué	diantres	hacía.

No	era	el	trabajo	de	alguien	con	mañas.	Aun	así,	él	porfiaba.	Por	ella.
A	ella	le	encantaba	la	miel,	y	eso	le	bastaba	para	empecinarse	temporada

tras	temporada.
Al	poco,	 la	 lluvia,	 refugiada	entre	nubes	cenicientas,	 se	desparramó	una

vez	más.	El	cielo	se	abrió	para	encharcar	la	tierra	enfangada	y	tanto	el	hombre
como	 el	 animal	 quedaron	 calados	 hasta	 los	 huesos.	 Y	 el	 agua	 tibia	 se	 le
escurrió	por	el	cogote	y	le	peinó	el	espinazo.

Sintió	un	escalofrío.	Se	quedó	donde	estaba.
Por	un	momento,	regresó	al	silo	de	Alarcos.
Todo	había	 sido	 culpa	de	 aquel	 cabrón	 con	pintas	 de	Castro,	 a	 quien	 el

diablo	 estuviera	 haciendo	 tragar	 pez	 hirviendo.	De	 no	 haber	 sido	 por	 aquel
vendido,	 otro	 gallo	 cantaría.	 Habría	 cobrado	 la	 soldada,	 habría	 pedido	 la
dispensa	y	se	hubiera	ido	al	norte,	muy	al	norte,	lejos	de	la	guerra.	Con	ella.

Aquel	malnacido	había	dado	la	orden:
—Al	hoyo	con	él…
Aún	resonaba	en	su	cabeza.
Casi	 sintió	 aquel	 frío.	 Casi	 oyó	 de	 nuevo	 los	 lamentos	 de	 los	 heridos.

Casi,	también,	las	burlas	de	los	guardias.
Se	había	ido	todo	al	carajo.	Ahora	solo	tenía	las	colmenas.	Las	colmenas	y

sus	recuerdos.
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Cuando	 el	 perro	 gañó,	 preocupado	 por	 el	 trance	 de	 su	 amo,	 Fierro
reaccionó.	 Espantó	 con	 un	 gruñido	 aquella	 pesadilla	 y,	 para	 ampararse,	 se
caló	una	vieja	cofia	colchada	en	la	que,	pese	a	los	años,	aún	se	veían	restos	de
robín	del	yelmo.

Resolvió	concluir	 la	 jornada	y	llegarse	a	 la	casa	para	combatir	el	relente
del	aguacero	con	algo	de	puchero.

Ante	él,	como	una	marejada	de	hierba,	se	extendía	una	sucesión	de	pobres
praderías	encerradas	entre	montañas	lejanas.	Tierras	gredosas	que	solo	daban
pasto	 a	 ovejas	 esmirriadas.	 Al	 norte,	 la	 muy	 cristiana	 Toledo,	 abrazada
celosamente	 por	 el	 Tajo.	 Al	 mediodía,	 la	 sierra,	 donde	 campaban	 infieles
mahometanos	entre	las	pilas	de	calaveras	bautizadas	que	apiñara	el	malparido
de	Almanzor.	Esa	era	la	frontera.	Una	franja	cuajada	de	castillos	que	habían
cambiado	de	manos	demasiadas	veces.	Un	ancho	valle	por	el	que	el	Guadiana
se	desparramaba	en	pantanos	y	humedales	donde	se	agarraban	calenturas	que
lo	 dejaban	 a	 uno	 listo	 para	 entrevistarse	 con	 san	 Pedro.	 Aun	 así,	 desde	 la
masacre	de	Alarcos,	ese	era	su	hogar.

Y	 Fierro	 conocía	 bien	 su	 hogar;	 por	 eso,	 cuando	 el	 chucho	 se	 paró	 a
olfatear	junto	a	una	higuera	raquítica,	no	se	sorprendió.

—¡Cagüen	en	el	flequillo	de	san	José!	Te	haces	viejo	más	rápido	que	yo
—le	dijo	con	desgana—,	lo	he	visto	antes	de	que	lo	olfatearas.	Ya	no	aventas
ni	tus	propios	cuescos.	¡Carajo!	Deberías	lamerte	menos	el	culo	y	andar	más
atento…

El	chucho	no	respondió,	siguió	olisqueando	la	hierba	empapuzada.	Y	en	el
rostro	de	su	amo,	tras	observar	las	huellas,	se	astilló	el	entrecejo.

En	 la	 frontera	había	 recovecos	para	guardar	 ilusos.	Familias	que	 todo	 lo
habían	 perdido	 buscaban	 fortuna	 en	 aquellos	 lares	 sin	 dios,	 rey	 o	 patria.
Pastores,	 moros	 o	 cristianos,	 todos	 muertos	 de	 hambre,	 que	 se	 jugaban	 el
pellejo	 trashumando	 en	 busca	 de	 pastos.	Buhoneros,	 y	 algún	 juglar	 a	 quien
habían	prohibido	pisar	Burgos	y	cuidarse	de	arrimar	los	hocicos	a	Ávila.	En
todas	aquellas	yugadas	de	páramos	había	gualdraperos,	talabarteros,	un	par	de
herreros,	un	puñado	de	alimañeros,	docenas	de	huérfanos	que	se	las	apañaban
como	esportilleros,	algún	calatravo	perdido	que	echaba	de	menos	las	glorias
del	 abad	 de	 Fitero,	 ciertas	 posadas	 de	 escasa	 reputación	 y	 abundantes
chinches,	 su	 buena	 palada	 de	 putas	 desaliñadas	 y	 más	 de	 un	 ermitaño	 que
esperaba	encontrarse	con	su	creador	a	base	de	jaculatorias.

Pero	ninguno	de	esos	ilusos	había	dejado	aquel	rastro.
También	había	cuatreros,	de	los	que	eran	capaces	de	vender	las	muelas	de

una	 madre	 por	 un	 cordero	 sin	 roña	 y	 la	 quijada	 completa	 por	 una	 oveja
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preñada.	 Estafadores	 que	 prometían	 sardinas	 del	 señorío	 de	 Vizcaya	 y
vendían	jureles	mal	salados.	Y	más	de	un	hato	de	contrabandistas,	que	nada
sabían	 de	 los	 pagos	 a	 la	 hacienda	 del	 rey	 y	 que	 tanto	 les	 daba	 mercar
guadamecíes	cordobeses	que	estaños	de	Compostela,	cualquier	cosa	mientras
reluciese	 la	 plata;	 hacían	 negocio	 porque	 al	 último	 almotacén	 al	 que	 se	 le
había	ocurrido	descolgarse	más	allá	del	Tajo	con	su	juego	de	pesas	y	medidas
lo	habían	 encontrado	en	 cueros,	 al	 pie	de	un	almendro	partido	por	un	 rayo,
con	el	gaznate	abierto	de	oreja	a	oreja.

Pero	 tampoco	 eran	 las	 huellas	 de	 un	grupo	de	 facinerosos.	Eran	de	otra
calaña.	De	la	peor.

Parecía	el	rastro	de	quienes	se	ganaban	la	vida	con	la	muerte	ajena.	De	las
partidas	que	hacían	negocio	con	fugitivos	y	desertores.	Cuitados	todos,	moros
y	cristianos,	los	unos	acababan	con	el	dogal	al	cuello,	los	otros,	despellejados.

Bajo	 la	 lluvia	que	arreciaba,	 se	agachó	asiéndose	a	 la	vara	y	estudió	 las
huellas.	Aquellos	asuntos	se	le	daban	mejor	que	las	colmenas.

Pronto	 distinguió	 las	 pisadas	 de	 cada	 caballo,	 también	 las	 del	 mulo	 de
carga.

El	chucho	se	arrimó	y,	mientras	cavilaba,	Fierro	 le	echó	una	 limosna	de
cariño	rascándole	tras	las	orejas.

Estaban	 empapados.	 Aunque	 no	 le	 importaba,	 le	 gustaba	 la	 lluvia.	 Le
recordaba	los	montes	de	su	infancia	y	espantaba	los	demonios	del	desierto,	los
mismos	que	a	veces	venían	a	buscarlo	de	anochecida.

Resolvió	que	no	había	por	qué	inquietarse.	Al	fin	y	al	cabo,	él	ya	estaba
muerto	para	los	suyos.

Y	se	equivocó.
Su	 pasado	 cabalgaba	 hacia	 él.	 Con	 la	 espada	 al	 cinto.	 Escupiendo

maldiciones.
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E n	 una	 vaguada,	 a	 su	 buen	 trecho	 desde	 la	 solana	 del	 colmenar,	 se
mantenía	en	pie,	casi	por	puro	milagro,	un	antiguo	puesto	de	guardia
venido	a	menos.

Muchos	 habían	 perdido	 la	 vida	 por	 defenderlo	 y	 de	 nada	 había	 servido.
Allí	seguía,	olvidado	en	tierra	de	nadie,	comido	por	el	viento,	azotado	por	la
lluvia	y	resecado	por	el	sol.	Así	se	lo	había	encontrado	Fierro.

Era	una	mistura	de	las	dos	fes.	Entre	los	escombros	se	distinguían	trazas
infieles,	y	 también	 lo	que	quedaba	de	 los	apaños	de	algún	carpintero	que	se
habría	acordado	de	san	Judas	al	escacharse	el	pulgar	con	el	martillo.	Tenía	un
corral	desvencijado,	un	establo	destartalado,	los	restos	de	una	noria	de	mulo	y
cuatro	paredes	de	puzolanas	mal	asentadas.	Algo	había	hecho	él	por	sacarlo
de	la	ruina,	pero	el	resultado	era	pobre	de	solemnidad.	No	había	allí	un	solo
dintel	derecho	y	el	único	gozne	que	no	chirriaba	era	el	del	portón	del	altillo,
que	 llevaba	 cerrado	 desde	 que	 se	 instalara.	 Además,	 bajo	 aquel	 chaparrón,
con	la	luz	de	cirio	que	dejaban	pasar	las	nubes	prietas,	su	aspecto	era	aún	más
desdichado.

Pero	 allí	 dentro	 había	 unas	 brasas	 y,	 sobre	 las	 brasas,	 un	 caldero	 con
restos	 de	 conejo	 y	 los	 primeros	 espárragos	 de	 la	 temporada,	 lo	 justo	 para
sacarse	de	los	huesos	el	húmedo	frío.

Por	costumbre	de	los	viejos	tiempos,	Fierro	llegó	dando	un	rodeo.	Desde
una	 loma	 gastada	 que	 oteaba	 a	 poniente,	 avanzó	 contra	 el	 viento,	 que
convertía	en	sonajeros	las	vainas	de	los	algarrobos.

El	 primero	 en	 enterarse	 fue	 el	 chucho,	 que	 se	 inquietó	 cuando	 aún	 les
faltaba	 un	 trecho	 como	 el	 de	 tres	 pedradas.	 Y	 Fierro	 se	 fio.	 Lo	 obligó	 a
detenerse	con	un	gesto	y	ambos	se	refugiaron	entre	 los	árboles,	para	ver	sin
ser	vistos.
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Un	cosquilleo	en	el	cogote,	la	voz	de	su	veteranía,	le	susurró	que	más	le
valía	ser	precavido.

Oyó	un	murmullo	de	voces	ahogadas	por	la	lluvia,	el	bufido	de	protesta	de
un	jamelgo,	chapoteos.	Al	poco,	aparecieron	rodeando	las	ruinas	los	caballos,
junto	a	un	pequeño	mulo	cargado	de	pertrechos.	Los	dueños	de	las	huellas.

No	 le	 hizo	 falta	 más	 que	 un	 vistazo	 para	 catar	 a	 los	 jinetes.	 Vestían
lorigones	de	cuero,	 tabardos	recios,	espadas	ceñidas,	escudos	con	blocas.	Se
cubrían	con	almófares	de	malla	gastada,	de	los	que	ya	ha	visto	combate;	y	los
traían	sobre	los	hombros,	con	la	cofia	anudada	al	cuello,	como	se	solía	tras	las
batallas	vencidas.	Calzaban	botas	altas,	de	 las	que	 llamaban	huesas,	y	 todas
cargaban	 leguas.	Y	 sus	monturas	 eran	 pequeños	 caballos	moros	 robados	 en
alguna	cabalgada.

No	 le	hacían	 falta	pendones	ni	 estandartes,	bastaba	una	ojeada.	No	eran
leoneses	ni	navarros,	tampoco	aragoneses.	Eran	hombres	de	Castilla.

Convencido	 de	 que	 hasta	 allí	 no	 podía	 haberles	 llevado	 otra	 cosa	 que
buscar	un	lugar	donde	resguardarse,	Fierro	pensó	en	marcharse	para	dejarlos
husmear	a	su	antojo.	Volvería	dentro	de	un	par	de	días,	una	vez	aclarado	el
panorama.	 Sin	 embargo,	 se	 detuvo	 en	 seco	 cuando	 salió	 tras	 la	 esquina	 el
hombre	que	los	comandaba.

Era	su	pasado.	Y	Fierro	lo	reconoció	al	instante.
Montaba	 un	 rucio	malcarado	 de	 ancas	 finas	 con	 cicatrices	 de	 lanzadas.

Cuatro	castellanos	y	un	leonés,	ese	era	el	saldo.
—Se	nos	acabó	la	suerte	—murmuró	al	perro.
No	estaban	allí	por	casualidad.	No	se	trataba	de	cazadores	de	esclavos	ni

de	bandoleros	de	paso.	Tampoco	eran	mensajeros.	Eran	mesnaderos	del	rey.
Y	supo	que	habían	venido	a	buscarlo.
Desde	antes	de	la	Natividad,	la	frontera	había	estado	revuelta.	Unos	iban,

otros	volvían.
El	castillo	de	los	calatravos	de	Salvatierra	había	caído	durante	la	siega.	El

Miramamolín	 había	 abandonado	 la	 Ciudad	 Roja	 con	 ganas	 de	 cobrarse
venganza	y	tal	vez	buscaba	robar	de	nuevo	las	campanas	de	Compostela.	Y	en
el	bando	cristiano	tampoco	se	respiraba	calma	chicha:	había	oído	en	la	venta
del	 hebreo	 que	 el	 infante	 Fernando	 había	muerto;	 según	 se	 contaba,	 el	 rey,
más	que	enlutado,	andaba	rabioso.

En	las	villas	se	hacían	vigilias,	se	anudaban	los	estandartes,	se	preparaban
las	milicias.	Los	curas	arengaban	en	sus	homilías.	Los	sayones	reclutaban,	a
las	 buenas	 o	 a	 las	 bravas.	 Una	 vez	 más	 aquella	 guerra	 interminable	 se
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recrudecía.	Una	 vez	más	 se	 vertería	 sangre	 cristiana.	 Pero	 esa	 ya	 no	 era	 su
guerra.

Negó	sacudiendo	el	mentón.
—¡Cagüen…!	Tenía	 que	 pasar.	 Tanto	 ir	 y	 venir,	 tanto	 barullo.	Antes	 o

después,	tenía	que	pasar	—chistó	con	resignación—.	Te	dije	que	pagaríamos
lo	de	ese	mequetrefe…	¡Dita	sea!	No	teníamos	que	habernos	entrometido.

Volvió	a	negar.
—¡Qué	carajo!	A	fin	de	cuentas,	todo	esto	ha	sido	de	prestado…	Más	se

perdió	en	Sagrajas.
El	 chucho	 simplemente	 se	 sacudió	 con	 fuerza,	 intentando	 secarse	 las

greñas	empapuzadas.
Por	unos	años,	había	logrado	vivir	en	paz,	sin	más	apuro	que	cuidarse	de

almogávares	descarriados.	Pero	se	había	acabado.
Aprovechando	 que	 sus	mesnadas	 se	movían,	 la	 justicia	 del	 rey	 venía	 a

buscarlo	con	la	soga	lista.
Al	 jaque	 que	montaba	 el	 rucio	 lo	 conocía	 bien,	 demasiado	bien.	Era	 un

mercenario	 de	 Carrión	 que	 había	 peleado	 bajo	 todos	 los	 pendones
imaginables	con	 la	única	condición	de	que	 la	paga	 fuera	buena.	Uno	de	 los
muchos	que,	en	aquellos	 tiempos	convulsos,	hacían	virtud	de	la	espada	para
ganarse	el	pan	corriendo	contra	el	moro,	ya	fuera	defendiendo	a	los	de	Ávila,
al	obispo	de	Toledo	o	al	conde	de	Barcelona.

Uno	más	de	muchos,	pero	uno	peligroso.
Y	lo	sabía	bien,	porque	eran	amigos.
Juntos	 habían	 conocido	 glorias.	 Juntos	 había	 sufrido	 penurias.	 Incluso

habían	compartido	tienda	durante	quién	sabía	cuántas	cabalgadas	en	tierra	de
infieles.	En	tiempos,	ambos	había	sido	atajadores	bajo	la	bandera	de	Castilla.

Fierro	 supo	que	no	merecía	 la	 pena	poner	 tierra	 de	 por	medio.	Si	 había
venido	a	buscarlo,	antes	o	después	lo	encontraría.

Miró	al	perro.
—No	pongas	esa	cara	de	puta	sin	paga.	Ya	lo	sé,	carajo	—reconoció	con

fastidio—.	Ya	sé	lo	que	ella	hubiera	dicho,	¡ya	lo	sé!
El	chucho	se	pasó	la	lengua	por	el	hocico.
—Con	el	pecado	va	la	penitencia.	—En	su	tono	arrastraba	pena	empujada

por	recuerdos—.	¡Cagüentó!	Eso	es	lo	que	hubiera	dicho…	Con	el	pecado	va
la	penitencia	—repitió—.	Lo	sé,	lo	sé	muy	bien,	mejor	que	tú…

No	 la	 olvidaba.	 Ella,	 sus	 frases,	 sus	 gestos.	 Incluso	 aquel	 aroma	 a	 pan
recién	hecho.
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—¡Cagüen	 las	 profecías	 de	 Jeremías!	 No	 queda	 otra:	 o	 plantamos	 cara
ahora	o	pasaremos	la	vida	de	reojo	en	reojo.

Si	escapaba,	Ruy	de	Carrión	lo	encontraría.	Si	huía,	tendría	que	ocupar	su
vida	en	cuidarse	las	espaldas.

Además,	si	lo	hacía,	no	se	lo	perdonaría.	Jamás.
Renegó.	Si	había	que	dejarse	atravesar	los	higadillos	con	una	toledana,	era

mejor	 allí	 y	 ahora,	 bajo	 el	 cascabeleo	 de	 los	 algarrobos,	 empapado	 por	 los
cántaros	que	caían	del	cielo.	Y	no	emboscado	por	la	espalda.

—A	la	muerte	se	le	da	cara	—espetó	al	chucho.
Abandonando	toda	precaución,	fue	a	su	encuentro.
Se	tiró	de	las	calzas	y	echó	a	andar	hacia	lo	que	era	una	muerte	segura.	De

frente,	con	la	cabeza	alta.
Bastaron	apenas	unos	pasos	más	allá	de	los	algarrobos.	Los	otros	andaban

atentos	y	el	más	joven,	apenas	un	muchacho,	fue	el	primero	en	percatarse.	Lo
señaló	con	una	mano	empapada	y	dio	la	voz.

No	 le	 rezó	a	ningún	santo	porque	hacía	 tiempo	que	su	 fe	 se	había	 ido	a
tomar	viento,	pero	Fierro	fue	echando	sus	cuentas.	Se	fijó	en	cómo	montaba
cada	 cual,	 buscando	 a	 algún	 zurdo	 que	 fuera	 a	 pillarlo	 con	 la	 guardia
cambiada.

Cinco.	El	de	Carrión,	con	la	mano	descansando	en	el	pomo	de	la	espada,
lista	para	catar	sangre.	Dos	más	que,	de	tan	parecidos,	a	la	fuerza	tenían	que
ser	 hermanos	 y,	 por	 su	 aspecto,	 bragados.	 Otro	 con	 pinta	 de	 buey,	 ancho
como	 un	 cepo,	 de	 cuello	 corto	 y	 ojillos	 perdidos	 bajo	 una	 frente	 que
recordaba	un	berrocal.	Y,	por	último,	el	criajo	crecido	que,	por	 la	expresión
cuajada	 en	 su	 rostro,	 sabía	 muy	 bien	 que	 hacia	 ellos	 caminaba	 uno	 de	 los
muertos	 de	 Alarcos.	 Aquel	 que,	 de	 entre	 tantos,	 había	 sido	 elegido	 para
colarse	 en	 los	 almacenes	 de	 virotes	 que	 los	 moros	 tenían	 en	 Córdoba.	 El
mismo	que	había	sido	enviado	allende	el	estrecho.

Cinco	hombres	armados,	guarnecidos	y	duchos	en	combate	contra	un	tipo
con	 una	 vara	 acompañado	 por	 un	 chucho	mugriento.	Aunque	 descontase	 al
muchacho,	que	parecía	verde,	no	había	que	estudiar	las	tres	reglas	para	echar
la	cuenta.

Tenía	las	de	perder.
Lo	esperaron	en	un	corrillo,	a	la	entrada	del	puesto,	sin	más	boato	que	un

rebuzno	que	dejó	escapar	el	mulo.	La	desconfianza	crujía	en	el	entrecejo	de
Fierro;	 sin	 embargo,	 cerró	 distancia	 y	 se	 metió	 de	 lleno	 en	 el	 cerco	 que
hubiera	cubierto	una	ballesta.
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Si	tenía	que	ser,	sería.	Pero	alguno	iba	a	dejarse	las	tripas	allí	mismo	para
que	los	cuervos	no	pasaran	apreturas.

En	breve	estarían	tan	cerca	como	para	que	una	espada	cubriera	fácilmente
el	trecho.	Y	ellos	llevaban	ventaja	por	la	altura	de	sus	monturas.

No	hacía	 falta	mucho.	Una	 finta	 y	 un	 tajo.	Una	 arrancada	del	 caballo	 y
segar	como	un	guadañero.	Lo	tenían	todo	a	favor.

Fierro	se	preparó,	convencido	de	que	el	primer	envite	vendría	del	bigardo
con	cara	hosca.	Parecía	el	más	inquieto.

Dio	 un	 paso	 más.	 Echaba	 desconfiados	 vistazos	 de	 reojo,	 listo	 para
reaccionar.

El	chucho	seguía	a	su	lado,	sin	mostrar	preocupación	alguna.
—¡Alabado	sea	el	cielo!	—exclamó	Ruy	de	pronto.
Solo	 se	 oía	 el	 pertinaz	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia.	 El	 calor	 de	 los	 caballos

desprendía	vaharadas	como	encajes	flamencos.
El	mulo	movió	 las	 tripas	con	escándalo	y	desahogó	 la	última	 ración	allí

mismo,	cediendo	generosamente	su	abono	a	los	hierbajos.
Ruy	dejó	escapar	una	carcajada.
—O	por	aquí	se	aparecen	las	ánimas	o	va	a	resultar	que	los	rumores	eran

ciertos	—espetó	con	el	tono	amigable	de	quien	comparte	una	jarra	de	vino	en
la	taberna—.	¡Estás	vivo!

Descabalgó	con	soltura	y	se	echó	hacia	Fierro	con	los	brazos	abiertos.
—Por	los	clavos	de	Cristo,	¡vivo!	Cuesta	creerlo,	pero	aquí	estás,	¡vivo!	Y

no	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte.
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E speraba	hierro	y	sangre,	no	un	convite	a	vino	y	lechazo	asado.	Incluso
uno	 de	 los	 hermanos	 parecía	 haberse	 echado	 a	 rezar	 agradecido
mientras	 se	 santiguaba,	 como	 ante	 una	 aparición.	 Todos	 sonreían,

como	recién	salidos	de	misa	del	Gallo.
Fierro	no	dejó	entrever	el	renuncio.
El	chucho	se	tumbó	a	su	lado.	La	lluvia	arreció.
No	dijo	nada.
—Aquí	 estás	—afirmó	 Ruy	 con	 una	 sonrisa	 bailando	 sobre	 sus	 dientes

escasos—,	 viviendo	 como	 el	 mismo	 san	 Fructuoso.	 ¿Acaso	 te	 has	 hecho
ermitaño?	 No	 pensarás	 soltarme	 una	 parábola,	 ¿eh?	—preguntó	 con	 sorna,
bajando	los	brazos,	un	tanto	cohibido	por	el	ceño	fruncido—.	Si	empiezas	a
predicar	me	dará	un	aire…

A	 un	 gesto	 de	 Ruy,	 sus	 hombres	 desmontaron.	 Se	movieron	 confiados,
dándole	la	espalda	sin	problemas,	y	se	repartieron	junto	a	la	casa.

Por	 más	 que	 buscó,	 Fierro	 no	 encontró	 ni	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 se
prepararan	 para	 ensartarle	 las	 tripas.	 Y	 tampoco	 el	 chucho	 pareció
preocuparse.	 Enseguida	 trotó	 hacia	 el	 muchacho,	 que,	 embobado,	 seguía
mirando	a	Fierro.

—¡Vamos!	 No	me	 irás	 a	 decir	 que	 aquí	 cobran	 por	 saludar	 a	 un	 viejo
compadre…	 ¡Por	 las	 sandalias	 de	 nuestro	 señor	 Jesucristo!	Pues	 si	 hay	que
pagar,	 se	 paga	 —aseguró	 Ruy	 jovialmente,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 tintinear
monedas	 en	 su	 faltriquera—.	 ¡Por	 Santiago!	 ¡Cómo	 me	 alegro	 de	 haberte
encontrado!	Te	 daba	 por	muerto,	 ¡todos	 te	 dábamos	 por	muerto!	Lo	 último
que	supimos	fue	que	eras	uno	de	los	que	acabó	en	el	silo	de	Alarcos.

Dio	Ruy	unos	pasos	más	hacia	Fierro,	que	se	mantuvo	impertérrito.	No	las
tenía	todas	consigo.
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Había	 advertido	 que	 a	 uno	 de	 los	 hermanos	 le	 faltaban	 dos	 dedos	 de	 la
izquierda.	Que	el	bigardo	de	cejas	prominentes	cargaba	más	en	una	pierna	que
en	 la	 otra.	Y	 que	 el	muchacho,	 ajeno	 a	 todo,	 se	 agachaba	 para	 acariciar	 la
cabeza	del	chucho.

Asió	la	vara	y	se	preparó.	Era	un	bordón	de	fresno	ahumado	como	el	de
los	peregrinos	a	Compostela.	Lo	ayudaba	a	caminar,	pero	también	podía	ser
un	arma	formidable.

Solo	le	preocupaba	Ruy.
A	los	demás	los	podía	apiolar	sin	salir	malparado,	pero	había	visto	a	Ruy

desmenuzar	dos	tablados	con	una	sola	lanzada.	Sabía	que,	a	pie	o	cabalgando,
con	espada	o	con	lanza,	era	un	enemigo	que	tener	en	cuenta.

Sin	perder	aquel	aire	risueño,	Ruy	siguió	acercándose.
—Hace	 unos	 años,	 pese	 a	 la	 tregua,	 corrimos	 una	 cabalgada	 para

parlamentar	con	los	calatravos	de	Salvatierra	—explicó,	señalando	vagamente
al	sur—,	y	entonces	oí	por	primera	vez	la	historia	de	un	tipo	que	vivía	solo	en
las	 vaguadas	 del	 Jabalón.	 Pero,	 ni	 aunque	 el	 mismo	 diablo	 me	 lo	 hubiera
susurrado	 al	 oído	—recalcó	 llevándose	 un	 dedo	 a	 una	 oreja	 aplastada	 por
viejos	golpes—,	se	me	hubiera	ocurrido	que	se	trataba	de	ti.	Aventé	que	era
otro	desgraciado	más	que	no	tenía	donde	caerse	muerto.	De	esos	abundan	en
los	 últimos	 tiempos,	 más	 desde	 que	 se	 perdió	 el	 castillo;	 andan	 en
desbandada,	huyendo	de	un	lado	a	otro	como	ratas…

Advirtiendo	 la	aspereza	del	 semblante,	Ruy	se	detuvo	 frente	a	 su	amigo
un	pelo	más	allá	de	la	distancia	que	cubría	la	vara.	Y,	por	si	las	moscas,	apoyó
la	mano	en	el	pomo	de	la	espada;	una	pieza	sin	adornos,	de	arriaces	sencillos,
con	dentadas	que	daban	fe	de	combates	pasados.	No	era	la	espada	de	un	rey
aparentando	 en	 la	 retaguardia	mientras	 discute	 estrategias	 con	 el	 obispo	 de
turno.	Era	el	arma	de	un	hombre	que	sabía	cómo	usarla,	de	un	hombre	que	ya
la	había	usado.

—…	 Algo	 después,	 tuve	 que	 ir	 a	 Úbeda,	 donde	 el	 rey	 tiene	 un	 moro
confidente	—continuó	con	un	guiño	pícaro—,	y	allí	me	enteré	de	lo	de	la	hija
del	albardonero.

Al	oírlo,	Fierro	entrecerró	los	ojos.	No	había	sido	capaz	de	contenerse.	La
pobre	cría	había	salido	muy	mal	parada.

—No	debí	hacerlo	—habló	Fierro	por	primera	vez,	dejándose	llevar	por	el
resentimiento.

—Oh,	¡vamos!	Estas	no	son	tierras	del	rey	—repuso	el	otro,	como	si	fuera
quién	 de	 hacerse	 cargo	 del	 asunto—.	 Y	 ya	 que	 estamos,	 tampoco	 del
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Miramamolín,	mal	rayo	lo	parta.	Aquí	de	nada	sirve	el	Fuero	Viejo,	aquí	no
hay	ley…

Parecía	 una	 invitación	 a	 despreocuparse.	 Pero	 el	 cojo	 sabía	 demasiado
bien	que,	en	la	frontera,	bastaba	una	única	ley:	la	del	hierro.	Y	los	cachorros
del	maldito	veguer	tenían	hilos	de	los	que	tirar.

No	había	 podido	 evitarlo.	Recordaba	bien	 a	 la	muchacha.	Una	 chiquilla
asustada,	 cubierta	 de	 sangre,	 plagada	de	moratones.	Al	 cuidado	de	un	viejo
moro	renegado	que	masticaba	altramuces	de	par	en	par,	un	tal	Abengalbón	al
que	acudían	todos	los	fronteros	para	los	remedios	de	sus	hierbas,	ungüentos	y
cataplasmas.	Allí	 no	 había	maestros	 de	 llagas,	mucho	menos	mencales	 con
que	pagarlos.	No	les	quedaba	otra	que	dejarse	hacer	por	aquel	agareno	medio
loco	 que	 decía	 haber	 estudiado	 en	Córdoba,	 aunque,	 a	 juicio	 de	 cualquiera
con	dos	dedos	de	frente,	lo	único	que	aquel	condenado	moro	había	guardado
en	 su	 dura	 cabeza	 era	 el	 fondo	 de	 las	 jarras	 de	 vino	 que	 servían	 en	 las
tabernuchas	que	hacían	negocio	entre	el	Guadiana	y	los	montes	Marianos.

Fierro	había	ido	a	buscar	caña	de	la	que	llamaban	de	Oriente	para	preparar
almíbar	 con	 el	 que	 ayudar	 a	 sus	 pobres	 abejas,	 que	 ya	 entonces	 pasaban
apreturas	 por	 culpa	 de	 sus	 pocas	 mañas.	 Y	 allí,	 entre	 las	 alfombras	 que
Abengalbón	juraba	venidas	de	la	mismísima	Bagdad,	se	había	encontrado	con
la	madre	llorando	a	lágrima	viva	y	el	padre	mesándose	las	barbas.

Ni	 siquiera	 le	 había	 hecho	 falta	 preguntar.	 Mientras	 el	 moro	 intentaba
recomponer	a	la	pobre	muchacha	bajo	la	luz	de	los	candiles,	el	padre	se	había
explicado	con	angustia.	Que	si	el	veguer,	que	si	de	cacería	con	sus	halcones,
que	si	la	muchacha	apareció	por	allí,	que	si	el	título	obligaba.

Bastó.
Y	Fierro	debió	 recoger	 su	mandado	y	marchar,	 sin	volver	 la	vista	 atrás.

Sin	embargo,	aquella	pobre	muchacha,	vejada,	apaleada,	rota	la	juventud,	se
lo	quedó	mirando.

Lo	miró	 por	 encima	 del	moro	 que	 se	 afanaba	 con	 el	 agua	 de	 rosas,	 las
vendas	 y	 la	 aguja	 enhebrada	 con	 largos	 cabellos	 para	 coser	 los	 tajos	 de	 un
puñal	afilado.	Lo	miró	tras	ojos	velados	por	el	terror.	Y,	cuando	el	melero	la
miró	a	su	vez,	no	solo	vio	a	la	muchacha,	también	la	vio	a	ella.	Incluso	olió
aquel	aroma	a	pan	recién	hecho.

No	pudo	evitarlo.
Aquel	 rostro.	 Aquella	 inocencia	 marchita	 antes	 de	 tiempo.	 Como	 en

Alarcos.
Apenas	 dos	 semanas	 después,	 el	 veguer	 y	 sus	 hombres	 aparecieron

destripados	en	el	camino	a	Valencia,	no	lejos	de	donde	trotara	Babieca	con	el
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Cid	a	cuestas.
Solo	 se	 salvaron	 los	 halcones.	Y	 un	 crío.	Un	 zagal	 que	 no	 podía	 haber

tenido	el	cuajo	de	violar	a	la	muchacha,	porque	aún	lucía	mejillas	lampiñas	y
porque	su	único	conocimiento	de	los	pecados	contra	el	sexto	mandamiento	no
iba	 más	 allá	 de	 lo	 visto	 en	 los	 corrales.	 Al	 chico	 lo	 dejó	 marchar.	 A	 las
rapaces	las	liberó	en	las	sierras	del	camino.

Supuso	 que,	 pese	 a	 sus	 promesas,	 aquel	 muchacho	 había	 soltado	 la
lengua.

Rechistó	entonces	y	preguntó:
—¿Venís	pagados	por	los	bastardos	de	ese	mequetrefe?
—¿El	 veguer?	 Oh,	 no,	 no.	 En	 absoluto	 —repuso	 Ruy,	 conciliador,

ensanchando	una	sonrisa	de	dientes	maltrechos—.	Eso	no	es	asunto	mío.	Ni
me	 incumbe.	 Ya	 verá	 el	 muy	 católico	 rey	 Pedro	 de	 Aragón	 si	 le	 place
inmiscuirse…	Además,	en	lo	de	esa	muchacha,	a	mí	me	va	una	higa.	Ella	se
lo	buscaría.	Si	una	cualquiera	aparece	donde	no	debe,	ya	sabe	a	 lo	que	está
expuesta.	No	somos	de	piedra…	No	hay	fuero	que	castigue	a	un	hombre	por
algo	así,	ni	en	Cuenca	ni	en	Burgos.	Para	mí	que	el	veguer	hizo	bien…

Fierro	asió	con	fuerza	la	vara	y	apretó	los	dientes.
—…	Además,	a	mí	me	ha	sido	útil.	De	no	ser	por	las	ansias	de	coyunda

del	veguer,	no	habría	dado	contigo	—aclaró	con	desenfado.
Se	miraron	por	un	instante.
—Supe	que	habías	sido	tú	—anunció	con	lo	que	pareció	alegría	sincera—.

Recordé	 lo	 oído	 en	 Salvatierra	 y	 tuve	 una	 corazonada.	 ¿Qué	 otro	 hubiera
podido	hacerlo?	Entrar	y	salir	así,	como	una	sombra,	sin	que	nadie	le	diera	el
alto…	 ¿Quién	 más	 hubiera	 hecho	 algo	 así	 por	 la	 hija	 descocada	 de	 un
albardonero?	¡Un	albardonero!	Si	no	tiene	dónde	caerse	muerto…

Los	ojos	de	la	muchacha	eran	verdes.	Como	los	de	ella.	Había	encontrado
en	ellos	la	misma	mirada.	El	mismo	dolor.

Se	 observaron	 indecisos.	 Pese	 a	 su	 sonrisa,	 que	 no	 había	 flaqueado,	 la
mano	de	Ruy	seguía	lista	en	la	espada.	Fierro	tamborileó	con	los	dedos	en	la
vara.

—No,	todo	ese	asunto	me	importa	un	bledo…
Y	 Ruy	 dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 como	 si	 le	 cansase	 aclarar	 semejante

obviedad.
—…	Llevo	buscándote	desde…	Por	Santiago,	desde	hace	ya	no	sé	cuánto.

—Sacudió	la	cabeza	con	incredulidad—.	No,	por	mí	los	bastardos	del	veguer
pueden	 dejarse	 picar	 la	 lujuria	 por	 un	 pollo,	 como	 dicen	 que	 hace	 el	 de
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Navarra	con	las	bubas	de	su	pierna.	No	—insistió—,	he	venido	para	hacerte
una	proposición…	Una	bien	distinta	—remató	con	tono	zalamero.

Fierro	se	tironeó	de	las	calzas.	El	chucho	se	echó	panza	arriba	para	que	el
muchacho	 le	 acariciase	 la	 barriga	 y	 Ruy,	 animoso,	 le	 brindó	 una	 nueva
sonrisa.

—Tú	dirás…
El	 de	 Carrión	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 arrastrando	 el	 agua	 que	 la

cubría.
—Empiezo	 a	 estar	 harto	 de	 tanta	 lluvia.	 ¿Acaso	 no	 ofreces	 cobijo	 a	 un

cristiano?
Fierro	rumió	lo	hablado.	Aún	recelaba.
—Tú	puedes	pasar	—repuso—.	Los	otros	estarán	mejor	en	el	establo.	Los

caballos	necesitarán	atención.
Y,	dicho	esto,	se	encaminó	a	las	ruinas	sin	volver	la	vista	atrás.
El	muchacho,	que	respondía	al	nombre	de	Tello,	se	vio	solo	de	repente,	en

cuanto	el	chucho	se	echó	tras	los	talones	de	Fierro.
Los	dos	hermanos	señalaron	el	galpón	que	hacía	las	veces	de	establo.	Tan

malo	 era	 su	 estado	 que	 apenas	 serviría	 para	 librarse	 de	 la	 lluvia.	 Solo
conservaba	 un	 tejadillo	 desvencijado	 que	 cubría	 los	 antiguos	 pesebres.	 El
bigardo	echó	una	carcajada	ronca.
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E l	interior	no	mejoraba	la	pobre	impresión	que	se	tenía	desde	fuera.
Postigos	desvencijados,	vigas	carcomidas	y	montoneras	de	trastos.

En	una	esquina,	un	anafe	desportillado	bajo	un	cubo	de	carbón	sobre	el
que	 se	 amontonaban	 sarmientos	 resecos.	 En	 otra,	 una	 pila	 de	 recortes	 de
corteza	 de	 alcornoque	 junto	 a	 colmenas	 medio	 hechas.	 En	 el	 suelo,	 unas
roídas	alcatifas	morunas.	Y	los	muebles,	toscos,	desencajados	y	sin	desbastar,
despertaron	enseguida	el	laconismo	de	Ruy:

—Como	carpintero	ya	te	habrías	muerto	de	hambre	—le	dijo,	sentándose
en	un	taburete	que,	además	de	cojear,	chirrió	lastimosamente.

El	 chucho	 se	 arrimó	 enseguida	 a	 las	 brasas	 y,	 casi	 de	 inmediato,	 su
pelambrera	mojada	atufó	la	estancia.

En	 tanto,	 Fierro	 dejó	 la	 vara	 y	 colgó	 la	 sobrepelliz	 empapada	 cerca	 del
hogar,	 en	 un	 clavo	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 algún	 cristiano	 debió	 haber
martillado	allí	para	orear	chacinas.

Cuidándose	 de	 no	 dar	 la	 espalda	 a	 Ruy,	 que	 miraba	 con	 espanto	 su
grotesco	 asiento,	 el	 renco	dispuso	de	 sus	 cachivaches,	 reavivó	 el	 fuego	 con
unos	soplidos,	añadió	más	 leña	y,	 finalmente,	sirvió	algo	de	puchero	en	dos
tazones	descascarillados.

Tenía	un	dejo	 rancio	que	obligó	a	Ruy	a	apartar	 las	narices.	Aun	así,	 se
sintió	 obligado	 a	 llevárselo	 a	 los	 labios.	 Solo	 fue	 capaz	 de	 echar	 un	 trago
tentativo.

—¡Por…!	 —escupió—.	 Esto	 es	 peor	 que	 aquel	 brebaje	 de	 meados	 de
camello	y	grasa	de	las	jorobas…	Por	el	amor	del	cielo…	Como	carpintero	ya
te	habrías	muerto	de	hambre	—repitió,	abandonando	el	 tazón	en	el	suelo—,
pero	 como	 cocinero…,	 ¡por	 los	 clavos	 de	 nuestro	 señor	 Jesucristo!,	 como
cocinero	te	habrían	ejecutado.
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Fierro	 ignoró	 la	 pulla.	 Se	 echó	 un	 par	 de	 ruidosos	 sorbos	 al	 coleto	 y
cambió	de	asunto.

—Hacía	mucho	tiempo…
Tras	 chasquear	 la	 lengua	 unas	 cuantas	 veces,	 intentando	 espantar	 aquel

regusto	a	socarrado,	Ruy	alzó	los	ojos.
—Mucho…	Casi	veinte	años	—dijo,	melancólico—;	desde	que	al	 rey	 le

entró	 cagalera	 al	 escuchar	 los	 tambores	de	 los	moros	y	 salió	 espantado,	 ¿lo
recuerdas?	 Atravesó	 las	 quintas	 de	 Villadiego	 como	 si	 alguien	 hubiera
prendido	lumbre	al	rabo	de	su	caballo	—añadió	con	sorna.

Aquella	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 se	 habían	 visto.	 El	 rey	 Alfonso,
mordiéndose	 la	 barba	 de	 pura	 rabia,	 había	 comprendido	que	Alarcos	 estaba
perdida:	 en	 sus	 mesnadas	 había	 ya	 más	 muertos	 que	 hombres	 en	 pie.
Espantando	la	vergüenza,	huyó	con	unos	cuantos.	A	los	demás	los	dejó	en	la
fortaleza,	a	merced	de	los	moros,	embravecidos	por	la	escabechina.

Ruy	había	salido	cabalgando	con	el	rey.	Fierro	había	decidido	quedarse.
—…	Y	 para	 treinta	 desde	 que	 nos	 embarcamos	 en	 aquel	 cascarón	 que

hacía	agua	—añadió	el	de	Carrión	cambiando	el	tono—,	¿te	acuerdas?
Fierro	 prestó	 atención	 a	 su	 estofado	 y,	 usando	 los	 dedos,	 pescó	 una

costilla	y	se	 la	 tiró	al	chucho.	Este	 la	cazó	al	vuelo	y	comenzó	a	 roerla	con
deleite,	sin	menospreciar	las	habilidades	de	su	amo	como	cocinero.

—Éramos	 más	 de	 cien	 —rememoró	 Ruy	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con
incredulidad—.	 Más	 de	 cien…	 Deberíamos	 estar	 muertos	 —aseguró	 con
nostalgia—.	 Más	 de	 cien.	 Y	 solo	 nosotros	 dos	 regresamos	 a	 donde	 las
campanas	anuncian	misa.

—¿A	qué	carajo	has	venido?	—tascó	Fierro,	impaciente.
—De	 entre	 más	 de	 cien	 hombres,	 solo	 un	 puñado	 salimos	 de	 ese

condenado	 desierto	—continuó	 Ruy,	 ignorando	 la	 pregunta	 y	 relamiéndose
con	la	nostalgia	de	las	viejas	glorias—.	Sedientos,	despellejados	y	a	punto	de
desfallecer.	Pero	salimos.

El	chucho	miraba	impaciente	el	tazón	abandonado.
—Fue	una	majadería	—dijo	Fierro	en	tono	seco—,	no	sirvió	de	nada.
Ruy	se	rascó	el	mentón.
—Es	cierto,	aquella	condenada	caravana	siguió	camino	—reconoció	con

cierta	melancolía—	 y	 los	 abastos	 llegaron	 a	 la	 Ciudad	 Roja…	 Pero	 no	 era
mala	ocurrencia.	Por	Santiago,	 si	hay	que	 joder	a	 los	moros,	qué	mejor	que
joderlos	en	su	propio	patio	—aseguró	con	sincero	convencimiento—.	Te	diré
más,	Castilla	volverá	a	intentarlo	—afirmó	con	emoción—.	Si	hubiera	salido
bien,	no	tendríamos	ahora	a	ese	Miramamolín	del	demonio	disfrutando	de	su
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harén	 en	 Sevilla,	 dispuesto	 a	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 Toledo	 en	 cuanto	 nos
despistemos.

—Fue	 una	 majadería	 —repitió	 el	 cojo,	 tirándose	 una	 vez	 más	 de	 la
pernera,	como	si	aquella	condenada	arena	del	desierto	siguiera	metiéndosele
en	 todos	 los	 recovecos	para	 limarle	 el	 pellejo—.	 ¡Cagüen	 en	 las	 vieiras	 del
apóstol!	Una	soberana	majadería.	¿A	qué	has	venido?

Compuso	de	nuevo	aquella	sonrisa	el	de	Carrión	mostrando	sus	mellados
dientes.

—Ya	te	lo	he	dicho,	a	hacerte	una	proposición…
Incrédulo,	Fierro	insistió:
—¿Nada	que	ver	con	el	desquite	que	le	dejé	al	veguer	en	las	tripas?
—¡Vamos!	 Somos	 amigos	 —declaró	 Ruy,	 enseñando	 hasta	 la	 última

picada	de	sus	muelas	con	una	sonrisa	desprendida—.	Te	debo	la	vida.	Fuiste
tú	el	que	tuvo	los	cojones	de	destripar	a	los	camellos	y	atreverse	a	beber…,	a
beber	aquello…	No,	ya	 te	 lo	he	dicho,	olvídate	del	veguer,	me	 importa	una
higa	el	veguer.

Les	hubiera	dado	tiempo	a	cantar	una	salve	regina	mientras	se	observaba.
El	 de	 Carrión,	 con	 expresión	 franca.	 El	 atajador,	 ablandando	 por	 fin	 la
desconfianza.

Al	 cabo,	 cuando	 Ruy	 advirtió	 que	 se	 resquebrajaban	 las	 defensas,	 se
explicó:

—Al	 grano,	 pues…	 He	 venido	 a	 brindarte	 la	 revancha	 de	 Alarcos	 —
declaró	en	tono	grandilocuente,	esperando	que	la	revelación	sorprendiese	a	su
antiguo	camarada.

Fierro	se	limitó	a	dejar	su	cuenco	al	alcance	del	chucho,	que	se	levantó	de
inmediato	para	lamerlo.

—Se	ha	roto	la	tregua,	se	prepara	la	guerra	—continuó	con	emoción	Ruy
—.	El	Miramamolín	 inverna	en	Sevilla	y	 los	nuestros	se	están	reuniendo	en
Toledo	para	salir	antes	de	la	octava	de	Pentecostés.

—Algo	se	oye.	Pero	no	me	incumbe.	Cuando	apesta,	me	quedo	en	el	sitio,
no	vaya	a	ser	que	pise	una	bosta.

El	 de	 Carrión	 sonrió	 y	 negó	 sacudiendo	 el	 mentón.	 Aun	 conociéndolo
como	lo	conocía,	le	costaba	cortejar	tanta	mala	baba.

—No	seas	tozudo	—repuso	haciendo	oídos	sordos—.	Escucha	—imploró
—:	 los	 obispos	 llaman	 a	 sus	 mesnadas,	 las	 milicias	 se	 preparan.	 El	 papa
Inocencio	 de	 Roma	 ha	 concedido	 indulgencias	 plenarias	 a	 quien	 se	 una	 a
Castilla.	¡Es	una	guerra	santa!,	un	deber	de	todo	cristiano…

Rascándole	una	oreja	al	chucho,	Fierro	respondió	con	desgana:

Página	23



—Ya,	 los	 unos	 predican	 el	 domingo,	 los	 otros,	 el	 viernes	 —adujo
encogiendo	los	hombros—.	Son	los	mismos	embustes…

Ruy	no	se	dejó	arredrar.
—Será	el	fin	de	los	infieles.	Se	recuperará	lo	perdido	por	el	rey	Rodrigo.

No	 será	 una	 cabalgada	 más,	 será	 la	 lid	 más	 grande	 jamás	 contada.	 Los
echaremos	para	siempre	de	nuestras	 tierras.	Estarán	 las	mesnadas	reales,	 los
fonsados,	 las	 milicias.	 Todos,	 ricoshombres,	 infanzones,	 caballeros	 pardos,
hombres	de	fortuna,	¡todos!	Incluso	han	acudido	ultramontanos.	De	más	allá
de	 la	Aquitania	—aseveró	 con	 ímpetu—.	De	 la	 Provenza,	 de	Normandía…
Britanos,	lombardos,	hasta	una	partida	de	bohemios	se	dice…

Fierro	dejó	de	prestar	atención	al	chucho	y	clavó	sus	ojos	gastados	en	los
del	hombre	con	el	que	había	compartido	sed,	hambre	y	miserias.

—¿Qué	demonios	quieres?	—preguntó	secamente.
Se	miraron	un	instante.	El	leonés	suspiró	con	resignación.
—Lo	 de	 siempre	 —admitió	 al	 fin,	 temiendo	 la	 negativa—.	 Lo	 que

siempre	hemos	hecho.	Quiero	 encontrar	 ruta	para	 los	 ejércitos	de	Castilla	y
hallar	 dónde	 plantar	 cara	 al	 moro	 —dijo	 cambiando	 el	 tono	 de	 voz,
comprendiendo	que	de	nada	servía	aludir	al	honor	y	la	gloria.

Fierro	asintió.
A	 eso	 se	 habían	 dedicado.	 A	 jugarse	 el	 pescuezo	 por	 delante	 de	 las

mesnadas	para	informar	de	los	mejores	lugares	para	acampar,	de	los	vados	en
los	ríos,	de	los	campos	de	abastecida.	Atajadores.	De	entre	todos	los	hombres
de	 las	 milicias	 y	 fonsados,	 los	 más	 locos;	 o	 los	más	 valientes.	 Los	 que	 se
echaban	 a	 territorio	 enemigo	 a	 pecho	descubierto	para	que	 reyes	y	obispos,
con	sus	nobles	culos	bien	a	salvo	en	la	retaguardia,	decidieran	cómo	jugarse
la	vida	de	los	hombres	que	luchaban	en	su	nombre.

—Eras	el	mejor	de	todos	nosotros	—reconoció	el	de	Carrión—.	Y,	con	los
años	que	 llevas	escondiéndote	aquí…,	estoy	seguro	de	que	conoces	hasta	el
último	de	los	pantanales…	Apuesto	la	bolsa	a	que	subes	a	la	sierra	de	tanto	en
tanto	para	cazar	—añadió	señalando	hacia	el	sur,	más	allá	de	las	paredes	del
puesto—.	 Si	 alguien	 puede	 hacerlo,	 eres	 tú.	 Con	 la	 ayuda	 de	 san	 Isidro
podemos	vencer	a	esos	infieles.	De	una	vez	por	todas.

Tras	escuchar	aquello,	Fierro	se	levantó	y	empezó	a	hurgar	en	los	restos
de	corcho,	apañando	alguna	de	aquellas	colmenas	destartaladas.

—No	cuentes	conmigo.	Esa	ya	no	es	mi	lucha.	Y	no	voy	a	dejar	que	me
lleven	como	puta	por	rastrojo.

—Pero	podrías	volver	al	norte	y	vivir	en	paz.	Si	accedes,	estoy	seguro	de
que	podremos	echar	tierra	sobre	lo	de	la	hija	del	albardonero.	Los	del	veguer
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se	quedarán	con	las	ganas…
Al	ver	que	no	surtía	efecto,	insistió:
—Puedes	 pedir	 una	 buena	 quinta	 como	 recompensa,	 un	 lugar	 donde

vivir…
Fierro	dejó	los	corchos	y	se	volvió	con	brusquedad.
—¡Por	las	barbas	remojadas	de	santo	Tomás!	¡Dita	sea!	¡Cagüentó!	Eso	sí

que	no…	¡Yo	no	necesito	el	perdón	de	nadie!
Se	palpaba	su	ira.
—Si	algún	alcaide	del	rey	quiere	venir	a	por	mí	—continuó	Fierro	al	cabo

con	pedernal	en	el	semblante—,	que	venga,	carajo,	que	venga	si	tiene	cuajo.
Que	le	voy	a	hacer	comerse	los	pulgares.

No	había	más	que	añadir.
Supo	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 insistir	 y	 el	 de	 Carrión,	 decepcionado,

suspiró.
—Entiendo…
Quedaron	 en	 un	 silencio	 que	 fue	 espesándose	 al	 amor	 del	 fuego.

Recapacitando	el	uno,	refunfuñando	el	otro.
—Está	bien	—concedió	Ruy	cuando	el	último	 leño	se	consumió—.	Está

bien	 —repitió—.	 Solo	 dime	 una	 cosa:	 ¿qué	 pasó	 en	 Alarcos?,	 ¿fue	 como
cuentan?

Tras	 volver	 de	 nuevo	 su	 atención	 a	 las	 colmenas,	 Fierro	 rechistó	 con
disgusto.

—No	sé	qué	carajo	se	cuenta…	Y	me	importa	un	bledo.
El	tono	tajante	era	respuesta	suficiente.
—De	acuerdo	—repuso	Ruy,	 poniéndose	 en	 pie—.	Queda	 en	 paz,	 viejo

amigo,	queda	en	paz	—repitió	conciliador—.	Espero	que	volvamos	a	vernos.
Salió	para	enfrentarse	a	la	lluvia,	sin	más	despedida.
Fierro	y	el	chucho	lo	siguieron,	como	para	asegurarse	de	que	se	marchaba

de	verdad.
Desde	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 los	 vio	 prepararse.	 Intercambiaron

explicaciones,	arreglaron	las	cinchas,	revisaron	los	bocados.	Y	el	bigardo,	que
al	parecer	respondía	por	Alvar,	le	echó	una	mirada	furibunda	antes	de	montar.

Masticaba	un	mendrugo	de	pan	con	bocados	de	perro	lobero	y,	de	 todos
ellos,	 pareció	 ser	 el	 único	 que	 se	 tomó	 a	 pecho	 la	 negativa	 de	 ayudarlos.
Antes	de	volverse	con	desprecio	para	montar,	masculló	algo	entre	dientes	y
migas:

—Cobarde…
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El	muchacho	no	 lo	oyó.	Se	 acercó	hasta	Fierro	 con	una	 carrera.	Aún	 le
restaban	temporadas	para	hacerse	hombre;	si	aquella	condenada	guerra	no	lo
dejaba	tieso.	Se	le	veía	desmañado.	Y	en	los	ojos	le	brillaba	la	ilusión	de	creer
en	 lo	 que	 hacía,	 todavía	 no	 se	 había	 decepcionado	 con	 la	 perra	 vida	 del
soldado.

Pensó	Fierro	que	le	daría	un	último	recado	de	parte	del	de	Carrión,	pero	el
crío	 se	 puso	 en	 cuclillas	 junto	 al	 chucho	 y	 le	 revolvió	 las	 guedejas	 con
manotazos	cariñosos.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	para	su	sorpresa.
Tras	un	silencio,	contestó:
—No	tiene	nombre.	Aunque	responde	si	le	dices	«carajo».
Ante	la	mirada	de	incredulidad	del	muchacho,	se	explicó:
—Ya	 sabes…	 «Sal	 de	 aquí,	 carajo»,	 «aparta,	 carajo»,	 «bicho	 del

carajo…».
El	muchacho	 asintió	 divertido,	 y	Fierro	 se	 vio	 a	 sí	mismo	muchos	 años

atrás,	 imbuido	 de	 aquella	 misma	 certeza	 ciega.	 Convencido.	 Emocionado.
Expectante.	 Deseando	 enfrentarse	 al	 moro	 y	 salir	 victorioso.	 Por	 Santiago
Apóstol,	por	el	rey.

—Suerte	—le	dijo	en	un	arrebato,	sin	poder	contenerse.
El	chucho	 recibió	una	última	palmada	y	el	criajo	salió	corriendo	bajo	 la

lluvia.
Los	vio	marchar	con	desasosiego.	El	único	que	se	volvió	para	despedirse

fue	el	muchacho.	Agitó	una	mano	que	la	espada	aún	no	había	encallecido.
Tuvo	la	certeza	de	que	a	ella	le	hubiera	gustado	aquel	zagal.
Bajo	el	aguacero	 impenitente	se	convirtieron	en	siluetas	contra	el	eterno

horizonte	de	la	frontera.
Cuando	se	volvió	para	resguardarse,	el	chucho	gañó.
—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé	—le	 dijo—,	 es	 una	 pena.	 Eso	 es	 lo	 que	 ella	 hubiera

dicho,	lo	sé.	Pero	no	es	asunto	mío.	No	jodas	con	la	marrana.	Si	tiene	suerte,
será	un	tajo	rápido	y	no	sufrirá.

El	chucho	ladró.
—No,	 no	 soy	 un	 cenizo	 —le	 habló—.	 No	 tiene	 la	 menor	 posibilidad,

carajo.	 ¿Acaso	 te	 olvidas	 de	que	hemos	visto	 rastros	 de	patrullas	moras?	A
ese	crío	le	abren	la	sesera	en	la	primera	refriega.	Va	a	durar	menos	que	una
virgen	en	la	venta	del	hebreo.

Después	de	forcejear	para	lograr	que	la	puerta	encajase	en	el	vano	torcido,
miró	de	nuevo	al	chucho.
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—Yo	tuve	suerte,	mucha	—añadió	con	melancolía—.	Hasta	que	un	día	se
acabó	y…

Dudó	un	instante,	debatiéndose	con	su	amargura.
—¡Cagüen	 la	 leche	 que	 mamé!	 Hasta	 que	 un	 día	 se	 me	 acabó…	 Y

entonces	todo	se	fue	al	carajo,	¿o	no?
Mientras	 él	 tomaba	 asiento,	 el	 chucho	 dio	 cuenta	 del	 tazón	 olvidado	 de

Ruy.
Fierro	se	quedó	mirando	el	fuego,	royendo	lo	que	pensaba.	Mezclaba	sus

recuerdos.	Intentaba	espantar	la	sed	de	aquel	desierto.	Huía	del	horror	del	silo
de	Alarcos.	Pretendiendo	olvidar	sin	conseguirlo.

Para	cuando	el	chucho	terminó	de	lamer	el	cuenco	y	se	tumbó	a	su	lado,
no	había	despegado	 los	ojos	de	 las	 llamas.	Casi	podía	notar	el	hedor	de	 los
cuerpos	pudriéndose.	El	calor	indecible.	Las	palabras	del	hideputa	de	Castro.
Y	sus	carcajadas	cuando	aquel	tamborilero	cayó	al	silo.	Aún	había	noches	en
que	se	despertaba	escuchando	el	crujir	del	espinazo	de	aquel	pobre	infeliz.

—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 demonios.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 ella	 hubiera	 querido	—
admitió	 con	 fastidio—.	 Pero	 la	 última	 vez	 que	 le	 hicimos	 caso	mira	 cómo
acabamos.	Si	me	hubiera	estado	quieto,	no	estaría	en	este	lío…

El	 chucho	 lo	 miró	 con	 aquella	 devoción	 que	 bailaba	 bajo	 un	 flequillo
desaliñado.

—Vete	al	carajo	—le	espetó,	resentido.
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E staba	a	punto	de	morir	ahogado.
Si	acaso,	tenía	tiempo	de	rezar	un	paternóster	antes	de	reunirse	con

el	Creador.
Más	tarde	supo	que	respondía	por	Antolín,	que	tenía	todos	los	dedos,	pero

que	una	vieja	herida	en	el	costado,	sanada	malamente,	le	provocaba	calenturas
de	tanto	en	tanto.	Aunque	en	ese	instante	aquel	viejo	tajo	era	la	menor	de	sus
preocupaciones.

El	río	se	lo	tragaba	como	una	bestia	hambrienta.
Entre	la	espuma	asomó	su	cabeza	un	instante.	Se	oyó	un	grito	angustiado

y	un	torbellino	volvió	a	vencerlo,	lanzándolo	a	las	profundidades.	Más	allá,	su
caballo	 relinchaba,	 espantado,	 con	 los	 ojos	 henchidos	 de	 horror;	 piafaba
mientras	intentaba	apoyar	los	cascos	en	el	fondo	para	salir	de	aquel	rosario	de
remolinos.

El	muchacho,	 Tello,	 en	 la	 orilla,	 se	 esforzaba	 por	 contener	 al	mulo.	 El
animal,	 despavorido	 por	 los	 relinchos	 de	 su	 pariente,	 jalaba	 las	 riendas.	 El
resto	del	grupo	se	apuraba	por	la	ribera	tratando	de	averiguar	cómo	de	ayudar
antes	de	que	fuera	tarde.

El	único	tan	loco	como	para	pensar	en	echarse	al	río	fue	el	otro	hermano.
Ya	 se	 había	 despojado	del	 tabardo,	 el	 lorigón	y	 los	 trastos.	Reunía	 el	 valor
para	zambullirse	en	el	agua	helada.

Fierro	 había	 estado	 a	 la	 mira	 desde	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 caballo	 de
Antolín	se	espantara.

Los	dos	hermanos	cabalgaban	juntos,	adelantados	al	resto,	por	la	orilla	del
Jabalón,	 buscando	 un	 vado	 que	 sirviera	 a	 las	 tropas	 de	Castilla	 para	 seguir
camino	al	mediodía.

Tanto	había	llovido	y	tanto	seguía	lloviendo	que	el	río	bajaba	henchido	de
rabia,	más	alto	de	lo	que	jamás	lo	había	visto	Fierro	antes.
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Y	era	un	río	que	él	conocía	bien.	Allí	se	surtía	de	tanto	en	tanto	de	almejas
y	 cangrejos;	 y	 alguna	 vez,	 si	 se	 terciaba,	 pescaba	 barbos	 usando	 de	 cebo
lombrices	de	tierra	que	dejaba	al	tiento	en	varales	de	sauce.

El	Jabalón	se	precipitaba	como	una	bestia	de	lodo,	tragándose	arbustos	y
ramas,	 e	 incluso	 arrancando	 de	 raíz	 esqueléticos	 almendros	 que	 apenas
conseguían	florecer	en	aquellos	aguaceros	que	no	cejaban.

Allí	donde	el	grupo	se	había	detenido	para	dejar	hacer	a	los	hermanos,	el
río	se	desparramaba	y	las	orillas	se	volvían	gentiles;	para	quien	no	conociera
el	lugar,	bien	podía	parecer	que	merecía	la	pena	intentar	cruzarlo.

Vio	 a	 Ruy	 dar	 la	 orden	 y,	 sin	 mediar	 protesta,	 Antolín	 se	 deshizo	 del
perpunte	y	el	lorigón	y,	tras	persignarse,	volvió	a	montar	para	hacer	la	prueba.

Fierro	supo	que	acabaría	mal	antes	incluso	de	que	diera	el	primer	paso.
Tras	el	fiasco	de	Salvatierra,	toda	aquella	zona	había	sido	peinada	por	los

hombres	 del	Miramamolín.	Y	Fierro	 sabía	 de	 la	 querencia	 de	 los	 infieles	 a
jugar	sucio.

Para	cuando	el	agua	llegaba	al	corvejón	del	caballo,	Fierro	ya	renqueaba
río	abajo,	buscando	una	montonera	de	palos	apilados	contra	una	roca	por	 la
crecida.	Conocía	el	lugar	de	sus	jornadas	de	pesca.

Para	cuando	el	agua	mojó	las	pantorrillas	de	Antolín,	lo	que	Fierro	había
temido	sucedió.

El	 jamelgo	 relinchó	 asustado,	 cabeceó,	 piafó	 revolviendo	 el	 agua	 y,
espantado,	se	alzó	sobre	los	cuartos	traseros.	Fue	la	condena	de	ambos,	jinete
y	montura.	El	río	se	los	tragó	a	los	dos	de	un	bocado.

Y	Fierro	se	apuraba	hacia	aquella	roca.
El	caballo	se	las	había	apañado	para	hacer	pie	en	algún	fondo	somero.	Ya

salía	 cojeando	 a	 la	 orilla	 y,	 como	 Fierro	 había	 sospechado,	 era	 incapaz	 de
apoyar	una	de	las	manos.

Entre	 tanto,	Antolín	apareció	otra	vez	sobre	el	agua,	 sin	 fuerzas	ya	para
pedir	auxilio.	El	frío	y	la	irascible	corriente	le	habían	comido	los	redaños.

Fierro	supo	que	tendría	una	sola	oportunidad.
Sin	 dejar	 de	 ladrar,	 el	 chucho	 se	 quedó	 en	 la	 orilla	 arenosa	mientras	 su

amo	 se	 descolgaba	 por	 la	 montonera	 de	 ramas	 secas.	 Un	 enredo	 inestable,
pero	que	permitió	a	Fierro	acomodarse	cuan	largo	era.

Sonaron	 crujidos	 lastimeros.	 Se	 quebró	 el	 tronco	medio	 podrido	 que	 le
servía	 de	 percha.	 Sintió	 en	 el	 pecho	 cómo	 la	 pila	 cedía,	 amenazando	 con
venirse	abajo,	con	hundirse	y	echarlo	al	agua	que	se	revolvía	atronadora	entre
los	maderos.
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Toda	 la	 empalizada	 perdió	 un	 palmo	 de	 altura.	 Fierro	 notó	 que	 se	 le
empapaban	las	piernas.	Escuchó	más	chasquidos.	Temió	que	no	aguantaría	lo
suficiente.

Ni	 por	 un	 momento	 pensó	 en	 volver	 a	 la	 orilla	 y	 salvar	 el	 pellejo.	 Se
quedaría	 allí.	Hasta	 que	ya	 no	 tuviera	 remedio	 o	 hasta	 que	 el	 Jabalón	 se	 lo
tragase	también	a	él.

Miraba	 aguas	 arriba,	 rebuscando.	 Solo	 veía	 espuma,	 olas	 que	 peleaban
entre	sí,	palos,	hojas,	restos	que	pasaban	corriendo	o	se	quedaban	trabados	en
la	improvisada	empalizada.	Pero	ni	rastro	del	infeliz.

Ruy	gritó	a	lo	lejos:
—¡Insensato!	Vas	a	matarte.
Pero	 él	 no	 lo	 entendió.	 Temió	 que	 fuese	 tarde	 y	 entonces,	 en	 aquella

vorágine	 de	 lodo,	 apareció	 de	 nuevo.	 La	 corriente	 lo	 arrastraba
vertiginosamente.

Usó	su	bordón.
—¡Agárrate!	—le	chilló	con	todas	sus	fuerzas.
Con	 el	 rugir	 del	 agua,	 no	 supo	 si	 le	 había	 oído.	 Pero	 supo	 que	 se	 le

acababa	el	tiempo.	La	empalizada	se	hundió	un	palmo	más	y	el	frío	húmedo
le	afeitó	el	pecho.

Intentó	acertar	como	si	echase	una	lanzada	al	galope,	sosteniendo	la	vara
con	el	antebrazo,	sujetándola	bajo	el	sobaco.

Una	mano	temblorosa	y	pálida	salió	del	agua.
Fierro	movió	un	par	de	pulgadas	el	bordón.
Los	 dedos	 se	 deslizaron	 por	 la	 madera	 pulida.	 Ateridos	 por	 el	 frío.

Incapaces	de	sujetarse.
—¡Cagüen	en	el	borrico	de	Belén!	¡Agárrate!	Por	tus	muertos…
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N o	 solo	 se	 parecían,	 sino	 que	 llevaban	 toda	 la	 vida	 juntos	 y	 les
bastaba	mirarse	 para	 entenderse.	 Buena	 parte	 de	 las	 veces,	 el	 uno
acababa	las	frases	que	el	otro	empezaba.

Aunque	no	lo	dijo,	a	Fierro	le	cayeron	bien	enseguida;	parecían	cabales,
gentes	de	las	que	fiarse.

Los	 habían	 bautizado	 como	Martín	 y	 Antolín,	 los	 hermanos	 Halaja.	 Y
llevaban	 tiempo	ganándose	 la	 vida	 con	 el	 oficio	 de	 la	 guerra.	Martín	 era	 al
que	 le	 faltaban	 los	 dedos	 menores	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Antolín,	 el	 que
sobrellevaba	el	fastidio	de	aquel	antiguo	tajo	que	un	moro	le	había	regalado
cerca	de	Uclés.	Y,	entre	los	dos,	como	cualquiera	de	su	condición,	atesoraban
un	largo	rosario	de	cicatrices	y	huesos	remendados.

Al	 amor	de	 la	 lumbre,	Fierro	 supo	de	 su	historia.	Una	más	 como	 tantas
para	 quienes	 habían	 nacido	 en	 los	 señoríos	 de	 Castilla.	 O	 se	 partían	 el
espinazo	 labrando	 la	 tierra	 de	 sol	 a	 sol	 o	 buscaban	 fortuna	 arriesgando	 el
pellejo	con	 los	 infieles.	Y,	como	tantos	otros,	 los	hermanos	habían	decidido
vivir	 del	 botín	 arrancado	 al	moro,	 apostándose	 los	 huevos	 y	 la	 honra	 en	 la
frontera,	 cabalgando	 para	 quien	 pagase,	 fuera	 señor,	 infanzón,	 conde,	 rey	 o
pardo	que	hubiera	hecho	fortuna.

La	guerra	era	una	condena	para	muchos.	Más	de	una	madre,	arrasado	el
hogar	 tras	 una	 cabalgada,	 había	 tenido	 que	 estampar	 a	 una	 pobre	 criatura
llorosa	 contra	 las	piedras	del	 suelo	para	 librarla	de	 la	hambruna.	Por	donde
pasaban	 las	 mesnadas	 reales,	 las	 tierras	 quedaban	 esquilmadas,	 y	 quienes
vivían	de	ellas,	condenados.

Eran	tiempos	difíciles.	Sin	embargo,	como	los	hermanos,	muchos	hacían
negocio	en	la	desgracia.

Así	se	ganaban	la	vida	aquellos	hombres	sentados	alrededor	de	la	fogata.
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Se	 habían	 resguardado	 de	 la	 lluvia	 en	 una	 antigua	 alquería.	 Y	 todos
arrimaban	las	manos	a	la	lumbre	para	espantar	el	frío	y	secar	la	mojadura.

Cohibidos,	 porque	 a	 punto	 habían	 estado	 de	 perder	 a	 uno	 de	 los	 suyos,
acunaron	silencio	hasta	que	Antolín,	con	las	mejillas	encendidas,	decidió	que
tenía	que	pagar	la	deuda	contraída.

—Gracias	—logró	 carraspear	 entre	 bocados	 del	 tasajo	 que	 el	muchacho
había	sacado	de	las	alforjas	del	mulo.

El	 tono	era	 sincero,	pese	al	nudo	en	 la	garganta.	Sabía	muy	bien	que	 le
había	faltado	un	pelo	para	saludar	a	san	Pedro	en	las	cancelas	del	Cielo.

—Gracias	—repitió—.	Dios	te	bendiga	y	te	guarde	por	muchos	años.	Deo
gratias	—insistió	con	el	latinajo,	a	los	que	era	aficionado	pese	a	no	saber	más
de	lo	que	escuchaba	en	misa.

Fierro	 asintió,	 restándole	 importancia.	 Pero	 para	 el	 otro	 parecía	 tener
mucha	más	gravedad	que	para	el	atajador.	Dio	la	impresión	de	que	iba	a	decir
algo	más,	pero	el	hermano	se	acercó	también	y	no	dejó	ocasión:

—Estamos	en	deuda	contigo	—afirmó,	aferrando	con	fuerza	una	higa	que
llevaba	 al	 cuello—.	 No	 lo	 olvidaremos	 —dijo	 severo	 antes	 de	 cruzar	 los
pulgares	y	besarlos	ostentosamente—.	Por	estas.	Lo	juro.

Un	lance	más,	un	pellizco	de	suerte	a	favor	o	en	contra	bastaba	para	vivir
o	 morir	 en	 aquellas	 tierras	 fronterizas,	 y	 los	 peligros	 no	 siempre	 los
desenvainaban	los	moros.

—Habrá	ocasión	para	cobrarse	el	favor	—les	dijo,	tendiéndoles	la	mano.
Aclarado	 aquello,	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 señal,	Martín	 se	 acordó	 de

todos	 los	 santos	 que	 fue	 capaz	 de	 recordar	 y	 lamentó	 que	 no	 hubiera	 una
buena	jarra	de	vino	del	Sil	con	la	que	celebrar	el	feliz	desenlace.

—Miseria	es	lo	que	le	espera	a	cualquier	soldado	—aseguró	entre	amplias
sonrisas—,	 ni	 vino,	 ni	 tabernera	 que	 lo	 sirva	 —se	 lamentó,	 echándole	 un
guiño	 al	 joven	 Tello,	 que	 se	 ruborizó	 al	 instante—.	 Animaos,	 que	 hemos
salido	bien	parados.	Por	santa	Susana	y	por	san	Isidoro	de	Sevilla,	¡esto	hay
que	celebrarlo!	Que	no	somos	trinitarios	de	Atienza	orando	completas…

Y,	tras	quedarse	un	instante	pensativo,	añadió:
—Eso	 me	 recuerda	 la	 historia	 de	 un	 cornudo	 de	 Alcubilla,	 un	 pobre

desgraciado	que	no	pasaba	por	las	puertas…
Torciendo	 el	 gesto	 por	 las	 chanzas	 de	 su	 hermano,	 Antolín	 recurrió	 de

nuevo	a	su	pobre	latín:
—Errare	 humanum	 est	—dijo	 con	 condescendencia,	 sin	 lograr	 con	 ello

detener	la	broma.
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Pronto	 se	 escucharon	 risas	 y	 Fierro	 comprendió	 que,	 de	 todos	 ellos,
Martín,	con	aquel	carácter	zumbón,	era	quien	estaría	siempre	dispuesto	a	dar
una	 palabra	 de	 ánimo;	 que	 su	 hermano	 lo	 secundaría	 y	 que,	 entre	 los	 dos,
aparte	 del	 buen	 ánimo,	 repartirían	 oraciones	 y	 superstición	 a	 partes	 iguales.
Del	muchacho	podía	 esperar	voluntad.	Y	de	Ruy,	 experiencia.	De	Alvar	no
supo	qué	pensar.	Lo	miraba	hosco	y	en	sus	ademanes	se	vertía	inquina.

Decidió	dejarlo	correr.	No	se	sentía	con	ánimos	de	fanfarronadas.	Tenía	el
frío	encajado	en	los	huesos,	así	que	se	arrimó	a	la	lumbre	para	compartir	con
el	chucho	su	ración	de	cecina,	pan	duro	y	queso	de	oveja.

Fue	entonces	cuando	Ruy	se	acomodó	a	su	lado.
—Negaste	como	Pedro,	tres	veces…	Pero	has	vuelto	—comentó	al	fin	sin

enjundia,	como	si	no	quisiera	molestar.
Fierro	 lo	miró	de	reojo.	Y	el	 leonés	se	cohibió.	Ante	aquel	mirar	severo

reprimió	la	alegría	que	sentía	encogiendo	los	hombros.
El	 lugar	 era	 poco	 mejor	 que	 las	 ruinas	 del	 atajador.	 Al	 menos,	 la

techumbre	 había	 aguantado	 el	 abandono.	 Alguna	 teja	 suelta	 y	 cubierta	 de
verdín	se	había	estampado	en	el	suelo	dejando	tras	de	sí	una	maldita	gotera,
pero	 podía	 decirse	 que	 estaban	 a	 cubierto.	 Quizás	 algún	 pastor	 lo	 seguía
usando	de	tanto	en	tanto	para	dar	un	descanso	a	sus	pies	en	las	largas	jornadas
en	las	que	movían	los	rebaños	en	busca	de	pastos.	Cuando	cesaran	las	lluvias,
los	trashumantes	se	llegarían	a	las	praderías	norteñas,	allende	el	Tajo,	porque
en	 la	 frontera,	 para	 santa	 Raquel,	 la	 tierra	 ya	 no	 sería	 más	 que	 polvo
requemado	por	solanas	de	justicia.

—Las	crecidas	pasarán	—dijo	entonces	Ruy,	pensando	en	la	lección	que
enseñaban	 aquellos	 pastoreos—.	Tal	 vez	 haya	 que	 esperar	 a	 san	 Juan,	 pero
podremos	cruzar	los	ríos…

Hablaba	animoso,	encantado	con	la	tarea	que	tenían	por	delante.
—Si	 los	 cristianos	 pueden	 vadear,	 también	 podrán	 los	 moros	—repuso

Fierro,	cachazudo.
Masticaron	 sus	 raciones	 en	 silencio	durante	 algún	 tiempo,	y	 luego	el	 de

Carrión	cambió	de	tema	sin	perder	su	sonrisa	mellada:
—Esos	 malparidos	 sembraron	 abrojos	 en	 el	 río;	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó,

¿verdad?
Fierro,	que	arrimaba	las	piernas	al	fuego	para	secar	la	mojadura,	sacó	del

zurrón	lo	que	había	encontrado	en	el	cauce	del	Jabalón.
Empaparse	había	valido	la	pena	para	mostrar	lo	que	tenía	en	la	mano.
Con	la	mosca	tras	la	oreja,	arrastrando	los	pies	con	sumo	cuidado	para	no

caer	 en	 la	 misma	 trampa	 que	 traicionara	 al	 caballo,	 había	 ido	 tanteando.
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Moviéndose	poco	más	de	un	palmo	cada	vez,	ayudándose	del	bordón,	le	había
llevado	 un	 buen	 rato.	 Al	 fin,	 entre	 los	 guijarros,	 notó	 en	 la	 puntera	 de	 su
abarca	uno	de	aquellos	artefactos.

Lo	mostró	ahora	en	la	palma	de	la	mano.	Oxidado,	el	ingenioso	artilugio
enseñaba	las	cuatro	púas	bien	afiladas	que	le	permitían,	cayera	como	cayese,
alzar	una	al	aire	y	apoyarse	en	las	otras	tres.

—Después	de	tomar	Salvatierra	—repuso,	escueto.
Ruy	se	hizo	con	el	abrojo	y	probó	 las	púas	con	 las	yemas	de	 los	dedos.

Aquello	demostraba	que	 los	moros	habían	venido	bien	provistos.	Miró	 a	 su
amigo.

—Si	nos	descuidamos,	esos	malparidos	llegarán	hasta	Oviedo.	No	dejarán
iglesia	en	pie	—aseguró	sombrío.

Fierro	se	encogió	de	hombros.
—¿Cuento	contigo?
Terminó	 su	 comida	 dándole	 al	 chucho	 el	 último	 bocado.	 Le	 echó	 un

vistazo	de	reojo	al	muchacho,	se	sacudió	las	migas	y,	finalmente,	habló:
—Quiero	que	me	dejen	en	paz	—dijo	Fierro,	levantando	los	ánimos	del	de

Carrión—.	Si	hay	victoria,	quiero	que	me	concedan	las	tierras	donde	vivo,	ni
más	ni	menos.	Aunque	las	reclame	el	condenado	obispo…

Tras	sopesarlo,	Ruy	asintió.
—Estoy	seguro	de	que	el	 señor	de	Haro,	que	es	quien	nos	ha	mandado,

podrá	convencer	al	rey	de	que	así	sea.
Una	de	las	cejas	del	melero	se	inclinó.
—Lo	juro	—insistió	condescendiente,	enseñando	su	pobre	dentadura	entre

labios	sonrientes—,	así	será,	aunque	tenga	que	arrastrarme	sobre	brasas	para
convencer	al	de	Haro.

Aquello	sirvió	para	que	el	cojo	chascase	la	lengua.
—Me	importa	un	bledo	si	carta	puebla,	fuero,	libro	de	repartimiento	o	lo

que	diantres	sea	—recalcó	Fierro—,	pero	lo	quiero	sancionado	y	firmado	por
el	rey	y,	si	se	tercia,	por	el	mismísimo	Papa	de	Roma	y	todas	las	monjas	de	su
harén.	Esas	tierras	serán	mías	para	hacer	lo	que	me	plazca	—levantó	la	mano
como	 si	 fuera	 a	 soltar	 un	 cachete—	y	 sin	 cuentas	 pendientes	 por	 lo	 de	 ese
condenado	mequetrefe	del	demonio.

—Claro	 como	 agua	 de	 manantial,	 tranquilo,	 déjalo	 de	 mi	 cuenta	 —
aseguró	Ruy—.	Pero	¿cómo	lo	hacemos?	—inquirió,	ansioso	por	ir	al	grano.

Con	 aquella	 pregunta,	 cedía	 el	 mando	 a	 su	 viejo	 camarada.	 Y,	 aunque
Fierro	se	dio	cuenta,	no	brindó	otro	reconocimiento	que	tirarse	de	las	calzas
antes	de	contestar:
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—Pues	con	cuidado.
La	sorna	le	abonó	la	sonrisa	al	de	Carrión.	Se	le	veían	las	muelas	picadas

a	puertas	del	gaznate.	Parecía	aliviado	de	que	el	melero	hubiera	aceptado.
—Podemos	dar	por	hecho	que,	como	el	Jabalón,	el	Guadiana	y	los	demás

ríos	estarán	también	plagados	de	abrojos	—expuso	Ruy	pensativo,	poniendo
palabras	 al	 silencio	 de	 su	 amigo—.	 Habrá	 que	 seguir	 rondando	 el	 terreno,
reconocer	 los	 pasos,	 trasegar	 las	 rutas…	 Todo	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 no
vayamos	a	toparnos	con	una	aceifa	de	moros	y	acabemos	con	una	lanzada	en
las	tripas…

Sacudiendo	secamente	el	mentón,	el	melero	le	dio	la	razón.
—También	deberíamos	averiguar	algo	más	de	las	tropas	del	Miramamolín

—apuntó—.	 Las	 habladurías	 no	 sirven	 de	 mucho	 —añadió,	 señalando	 el
abrojo,	del	que	nadie	les	había	rumoreado.

Entonces	fue	el	de	Carrión	el	que	sacudió	la	barbilla	y	le	puso	coda	a	lo
dicho:

—Habrá	 que	 arrimar	 las	 narices	 a	 algún	 alcázar	 y	 arriesgar	 el	 pellejo	 a
cambio	de	algunas	verdades.

—Habrá…
Pensativo,	Fierro	palmeó	la	cabeza	del	chucho,	ya	dormido,	y	añadió	algo

más:
—Iremos	a	Salvatierra	—tascó,	resuelto—.	A	ver	si	averiguamos	algo…
Para	entonces,	el	tal	Alvar	roncaba	como	un	becerro.	Los	dos	hermanos,

mientras	Tello	almohazaba	 las	monturas,	hablaban	entre	ellos.	Contentos	de
seguir	juntos,	celebraban	su	buena	fortuna.

Se	levantó	entonces	Fierro,	dando	por	zanjado	el	parlamento.
—Haré	la	primera	guardia	—anunció	ya	en	pie,	tirándose	otra	vez	de	las

calzas—,	 hasta	mediar	 el	 gallo.	 Luego	 dispón	 del	 tiparraco	 ese,	 que	 estará
descansado.	—Y	señaló	a	Alvar	antes	de	alejarse	hacia	la	puerta.

El	chucho	se	levantó	y	fue	tras	él.
A	la	luz	de	las	llamas,	Ruy	observó	pensativo	aquella	silueta	renqueante.
Ya	no	sonreía.
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A lvar	se	adelantó	y	lo	golpeó.
Su	enorme	puño	sacudió	la	cabeza	como	el	martillo	de	un	herrero

batiendo	 hierro.	Y	 enseguida	 volvió	 a	 alzar	 el	 brazo	 para	 descargar
otro	puñetazo	más.

—¡Basta!	—espetó	Fierro,	 interponiéndose,	 sin	alzar	 la	voz	pero	con	un
semblante	que	arredraba	como	una	carga	de	caballería.

Alvar	se	desentendió	de	aquel	pobre	desgraciado	y	centró	su	mirada	en	el
cojo.

—¡Apártate!	Nos	está	mintiendo…	—aseguró—,	pero	yo	me	encargaré	de
sacarle	la	verdad.

—¡Basta!	—repitió	Fierro	sin	pestañear	ante	la	corpulencia	de	Alvar.
Quedaron	el	uno	frente	al	otro,	como	dos	perros	enseñándose	los	belfos,

esperando	a	que	el	contrario	flaquease.
Apenas	 había	 dormido,	 y	 aquella	mañana,	 cuando	 el	 amanecer	 lo	 había

sorprendido	 en	 sus	 recuerdos,	 no	 había	 esperado	 que	 la	 jornada	 se	 fuera	 a
enrevesar	de	tal	modo.

Con	 ese	 que	 tan	mal	 quería	 acabar,	 llevaban	 ya	 tres	 días	 en	 el	 alfoz	 de
Salvatierra.	Tres	días	en	los	que	poco	o	nada	habían	conseguido.

Habían	 encontrado	 acomodo	 en	 una	 cija	 donde	 un	 pastor	 guardaba	 su
rebaño	y	este	les	había	dado	detalles	del	asedio.	Poca	cosa,	pues,	para	aquel
entonces,	 él	 ya	 había	 abandonado	 los	 pastos	 de	 la	 frontera.	 Lo	 más
prometedor	había	sido	su	mención	a	un	monje	enloquecido.

—Apareció	 por	 aquí	 no	 hace	 mucho.	 Descalzo,	 vestido	 con	 harapos,
apenas	se	le	distingue	ya	la	cruz	del	hábito.	Me	dio	lástima	y	le	ofrecí	algo	de
comer.	También	le	regalé	una	de	mis	mantas	—les	había	dicho	el	ovejero	con
pesadumbre—.	 Por	 pura	 misericordia,	 le	 ofrecí	 trashumar	 conmigo	 y
compartir	ganancias,	pero	se	negó.	Escapó	de	la	escabechina	por	los	pelos	y

Página	36



no	quiere	abandonar	el	lugar.	Sigue	rondando	las	cercanías	del	castillo	como
alma	 en	 pena,	 lamentando	 lo	 perdido.	Ya	 no	 rige,	 pero	 supongo	 que	 podrá
relataros	 cómo	 fue	 el	 asedio,	 él	 sabrá	 deciros.	 Me	 explicó	 que	 se	 afanaba
contando	 los	 cambios	de	guardia	 en	 las	 torres	y	que	vigilaba	 las	 entradas	y
salidas.	 Quería	 planear	 la	 reconquista	 de	 la	 plaza	 —aclaró,	 al	 tiempo	 que
sacudía	 la	 cabeza	 con	 incredulidad—.	 Si	 lo	 buscáis,	 lo	 encontraréis.	 No
andará	lejos	—les	aseguró	antes	de	despedirse.

Pero	nada	más	habían	sabido	del	 lunático	freire,	y	Fierro	empezaba	ya	a
temer	que	el	pastor	les	hubiera	mentido.

Habían	 peinado	 el	 alfoz	 concienzudamente,	 acercándose	 tanto	 como	 se
atrevieron	 al	 castillo	 y,	 aun	 así,	 pese	 a	 los	 abundantes	 restos	 de	 la	 batalla,
nada	habían	sacado	en	claro.

Esa	 misma	 mañana,	 antes	 de	 que	 todo	 se	 complicase,	 cuando	 Tello
terminaba	de	revolver	las	gachas	de	almorta,	preparadas	con	el	único	aderezo
de	los	últimos	torreznos	de	sus	provisiones,	Ruy	se	había	arrimado	a	la	fogata.
Se	sentó	estirando	 las	manos	hacia	 las	 llamas,	prendidas	con	 las	abundantes
flechas	que	habían	quedado	tiradas	por	doquier.

—Me	 acercaré	 al	 castillo	—le	 había	 dicho	 al	 cojo	mientras	 aceptaba	 la
escudilla	que	le	tendía	el	muchacho.

Cuando	el	melero	lo	miró	de	reojo,	recogiendo	su	propio	desayuno,	el	de
Carrión	se	explicó:

—Ese	 condenado	 calatravo	 no	 aparece	 —habló	 con	 disgusto—,	 y	 el
tiempo	 apremia.	 Nos	 conviene	 saber	 algo	 sobre	 cómo	 cayó	 Salvatierra,	 y
quizá	lo	averigüe	si	asomo	los	morros	por	allí.	Puedo	decir	que	compro	ranzal
para	 comerciar	 o	 que	 ofrezco	 cabritos	 del	 año	 para	 vender…	 Algo	 se	 me
ocurrirá.	Iré	a	pie,	sin	montura	y	sin	loriga.	Solo.	Como	si	no	fuese	más	que
un	frontero	cualquiera	pasando	por	el	lugar.

Se	lo	quedó	mirando	el	atajador.
—Rediós.	 De	 maitines	 basta	 con	 salmodiar	 devotamente,	 no	 hace	 falta

ofrecerse	como	mártir	—respondió	al	cabo	con	sarcasmo.
—No	 podemos	 ir	 todos.	 Nos	 tomarán	 por	 una	 patrulla…	—aseguró	 el

otro,	dando	a	entender	que	resultaría	un	encuentro	desagradable—.	Además,	a
ti	pueden	reconocerte	—aclaró	señalando	el	bordón—.	Han	tenido	tiempo	de
escuchar	habladurías.	Y	no	voy	a	mandar	al	crío	—añadió	mirando	a	Tello—.
No	sé	si	conseguiré	algo,	pero	no	se	pierde	nada	por	 intentarlo	—concluyó,
enseñando	su	sonrisa	de	dientes	maltrechos.

Fierro	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	no.
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—De	 acuerdo,	 entonces	 —concluyó	 Ruy	 con	 ánimos	 renovados—.
Vosotros	 podéis	 seguir	 buscando	 al	 calatravo.	 Nos	 veremos	 aquí	 de
anochecida.	Debería	darme	tiempo	de	ir	y	volver.	Y,	si	para	entonces	aún	no
sabemos	 nada,	 nos	 olvidamos	 de	 este	 asunto	 e	 intentamos	 otra	 cosa.	 No
podemos	seguir	de	brazos	cruzados.

Ni	por	asomo	se	 le	ocurrió	a	Fierro	pensar	que	había	gato	encerrado.	Se
limitó	a	asentir.

—Me	haré	cargo	—dijo—,	seguiremos	buscando.
Así	 lo	 habían	 hecho.	 Para	 laudes,	 Tello	 se	 había	 quedado	 en	 la	 cija,	 al

cargo	de	pertrechos	y	monturas,	solo	ahora	que	el	pastor	y	su	rebaño	habían
seguido	 camino.	 Y	 los	 demás	 se	 habían	 repartido	 para	 seguir	 rondando	 el
alfoz	del	castillo	en	busca	de	aquel	calatravo	de	sesera	descompuesta.	Martín
y	Alvar,	a	poniente.	Antolín	y	el	mismo	Fierro,	hacia	levante.

A	 lo	 largo	 de	 la	 jornada,	 Fierro	 se	 encontró	 a	 gusto.	 Pese	 a	 haberle
salvado	 la	vida	en	el	 Jabalón,	Antolín	no	se	mostró	hablador.	Se	 refugió	en
sus	continuas	oraciones,	bisbiseando	entre	labios	fruncidos	por	la	devoción.	Y
al	melero	aquello	le	iba	bien,	el	silencio	era	un	viejo	compañero.	Solo	echó	en
falta	algo	de	intimidad	para	abandonarse	a	la	costumbre	que	tenía	de	charlar
con	el	chucho,	que	los	seguía	sin	chistar,	levantando	la	pata	aquí	y	allá,	en	las
matas	de	jara.

Recorrieron	 veredas	 y	 pedregales,	 pero	 no	 hallaron	 nada	 que	 pudiera
indicarles	dónde	se	escondía	el	condenado	monje	calatravo.

Ocurrió	cuando	volvían,	tras	un	gran	rodeo	en	el	que	habían	cubierto	sus
buenas	 leguas.	Entonces	 escucharon	 los	gritos.	Y	 se	 apresuraron,	 temerosos
de	que	algún	bandolero	hubiera	asaltado	el	campamento.

Pero	 el	 problema	 no	 estaba	 en	 la	 cija,	 ni	 tampoco	 en	 el	 bosquecillo	 de
almendros	 que	 la	 rodeaba,	 sino	 que	 fue	 un	 poco	más	 allá,	 en	 un	 otero	 con
pedruscos	desperdigados,	donde	se	encontraron	una	sorpresa.

Allí	estaba	Martín,	y	también	un	hombrecillo,	enjuto	y	cetrino,	arrodillado
frente	 a	 Alvar,	 que	 lo	 tenía	 cogido	 por	 la	 pechera	 mientras	 vociferaba
improperios.

En	cuanto	los	vio	aparecer,	el	hermano	se	apresuró	hacia	ellos.
—Lo	encontramos	rondando,	no	creo	que	tramase	nada	bueno	—informó.
Llevaba	ropas	que	tenían	más	de	harapo	que	otra	cosa	y	tenía	el	aspecto

de	una	comadreja	azuzada	por	un	enorme	perro	de	presa.
—No	lleva	el	hábito	de	los	calatravos.	¿Quién	es?	—preguntó	Fierro.
Los	Halaja	 se	miraron	 antes	 de	 que	Martín	 contestase,	 y	 el	 atajador	 no

supo	qué	pensar,	pero	no	le	quedó	tiempo	de	recapacitar	pues,	para	entonces,
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Alvar	descargó	el	primero	de	sus	puñetazos.
—No	nos	ha	dicho	su	nombre	—respondió	apresurado	Martín—,	pero	ha

confesado	que	es	apañuscador.
Todos	torcieron	el	gesto.	A	nadie	que	se	hubiera	jugado	la	vida	luchando

contra	el	moro	podía	caerle	en	gracia	un	tipejo	de	semejante	ralea.	Se	trataba
de	escoria	sin	oficio	ni	beneficio,	a	menudo	escapada	de	la	horca.	Gentes	de
mal	 vivir	 que	 hacían	 negocio	 desvalijando	 los	 cadáveres	 abandonados
después	 de	 las	 aceifas.	 Sin	 distinguir	 entre	moros	 o	 cristianos,	 rapiñaban	 lo
que	 podían	 y	 mercadeaban	 con	 cualquier	 cosa	 arrebatada	 a	 los	 muertos	 o
incluso	 a	 los	 que	 todavía	 agonizaban.	 No	 tenían	 escrúpulos	 y	más	 de	 uno,
sorprendido	en	 tan	macabras	 tareas,	había	 terminado	despellejado	en	manos
de	mesnaderos	enfurecidos.

Cuando	se	acercaron	lo	suficiente,	oyeron	lo	que	decía:
—…	os	lo	juro,	había	cristianos…
Alvar	no	lo	dejó	terminar	y	lo	golpeó	de	nuevo.
—¡Mendaz	hideputa!
Apenas	pudo	balbucear	una	respuesta	que	nadie	comprendió.
—No	 es	 cierto	—vociferó	 de	 nuevo	 Alvar	 alzando	 el	 brazo,	 preparado

para	volver	a	golpearlo.
El	hombrecillo	se	encogió,	engurruñándose	para	hacerse	lo	más	pequeño

posible	y	protegiéndose	el	rostro	con	sus	brazos	delgados.
Y	Fierro	se	decidió	a	intervenir.
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—¡B asta!	—insistió.
Alvar	dudó.
—Basta,	hay	modos	mejores	de	hacerlo.
El	 castellano	 trabó	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 cojo.	 Vio	 calma	 que	 amenazaba

tormenta,	pero	no	bajó	el	puño.
Fierro	no	flaqueó.
—¡Está	mintiendo!
—No	 lo	sabremos	si	 sigues	golpeándolo	—dijo	entonces,	 señalando	con

un	 ademán	 al	 asustado	 hombrecillo—.	 ¡Cagüen	 las	monedas	 de	 Judas!	 Así
solo	te	dirá	lo	que	quieras	escuchar,	no	la	verdad.

—¡Está	mintiendo!	—insistió	Alvar,	pero	dejando	que	su	voz	se	venciese.
Aguantaron	 así,	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Fierro	 asió	 la	 vara,	 presto.	 Alvar

bajó	la	mano	y	la	apoyó	en	el	pomo	de	la	espada.
Aquel	desdichado,	tembloroso,	tinto	de	sangre	y	con	el	rostro	maltratado,

estaba	 tan	 asustado	 por	 la	 arremetida	 que	 apenas	 advirtió	 que	 los	 dos
hermanos	lo	arrastraban	fuera	del	alcance	de	aquella	furia.

Fierro	 sí	 se	 percató,	 pero	 no	 echó	 siquiera	 un	 vistazo	 de	 soslayo,
preocupado	 por	 concederle	 oportunidad	 a	 Alvar	 de	 desatar	 toda	 aquella
violencia	contenida.

Finalmente,	sin	querer	dar	su	brazo	a	torcer,	fingiéndose	vencedor,	volvió
a	rugir.

—¡Miente!
Gracias	 a	 los	hermanos,	 el	 hombrecillo	ya	 estaba	 lejos	de	 sus	puños.	Si

quería	seguir	desahogando	aquella	furia,	solo	podía	hacerlo	con	Fierro.
Presintió	que	era	mejor	no	hacerlo.	Y	todos	advirtieron	que	se	contuvo	a

duras	penas.	Se	limitó	a	descargar	aquella	rabia	con	aspavientos,	gruñidos	y
maldiciones.
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—Está	mintiendo	—insistió	dando	unos	pasos	hacia	atrás.
En	 toda	 su	 enormidad,	 el	 castellano	 se	 apartó,	 refunfuñando	 y	 poco

convencido.	Y	cuando	estuvo	 a	una	distancia	prudente,	 el	melero	 se	 encaró
con	el	hombrecillo.

—¿Cómo	te	llamas?
Temeroso	de	que	aquel	nuevo	desconocido	viniese	a	finiquitar	la	tarea,	no

hizo	otra	cosa	que	mirar	a	Fierro	a	través	del	antifaz	que	se	había	hecho	con
los	brazos	cruzados.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —repitió	 Fierro,	 ensayando	 una	 amabilidad	 que
resultó	rasposa.

Desconfiado	aún,	solo	se	atrevió	a	apartar	las	manos.	Su	rostro	empezaba
a	hincharse,	también	a	vestirse	de	un	variado	surtido	carmesí.	Fierro	advirtió
un	 par	 de	 cuentas	 blancas	 caídas	 entre	 la	 hierba;	 al	 segundo	 vistazo
comprendió	que	eran	dientes	de	aquel	pobre	infeliz.

—No	voy	a	zurrarte	—declaró	en	tono	apaciguador—.	¿Cómo	te	llamas?
—¡Es	un	embustero!
Oyó	 a	 sus	 espaldas	 el	 grito	 de	 Alvar	 y	 se	 preguntó	 el	 motivo	 de	 tal

inquina,	pero	abandonó	pronto	aquellas	 cuitas,	porque,	 si	 aquel	desecho	era
apañuscador,	entonces	habría	estado	atento	al	 sitio	de	Salvatierra.	Y	ese	era
un	asunto	más	urgente.

El	hombrecillo,	al	que	ya	se	le	cerraba	uno	de	los	ojos,	dudó.	Miró	a	todos
lados,	observó	a	los	hermanos,	evitó	a	Alvar	y,	finalmente,	clavó	su	mirada	en
Fierro.

—Solo	 queremos	 saber	 cómo	 fue	 el	 asedio,	 de	 primera	mano	—insistió
conciliador,	tirándose	de	las	calzas	para	armarse	de	paciencia.

Sin	previo	aviso,	el	hombrecillo	se	revolvió	e	intentó	echar	a	correr.
Con	 un	 suspiro	 de	 resignación,	 Fierro	 adelantó	 la	 vara	 y	 lo	 hizo

trastabillar.	Cayó	aparatosamente,	en	un	revoltijo	de	brazos	y	piernas.
—Escucha,	cagajón	de	caballo,	mentecato,	hijo	de	perra	sarnosa…	Vas	a

decirnos	lo	que	sabes,	por	las	buenas	o	por	las	malas	—le	espetó,	cansado	ya
de	aquel	 juego—.	O	cantas	 como	un	 jilguero	o	 te	hago	una	madeja	 con	 las
tripas	 y	 te	 la	 pongo	 por	 turbante	 para	 que	 te	 vayas	 hasta	 los	 moros	 y	 te
presentes	de	nuevo	califa…	¿Está	claro?

Dejó	que	calara	la	amenaza.
—Me	 llamo	 Julián	—acabó	 por	 soltar,	 al	 comprender	 que	más	 le	 valía

rendirse.
—¿A	 que	 no	 era	 tan	 difícil?	 A	mí	me	 dicen	 Fierro,	 esa	mala	 bestia	 es

Alvar	y	los	otros	dos	son	los	hermanos	Halaja.	Ahora,	vayamos	al	grano,	¿es
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cierto	que	estuviste	en	Salvatierra	durante	el	asedio?
Se	limitó	a	asentir	con	pesadumbre.
—Bien,	¿y	es	cierto	que	te	dedicas	a	la	rapiña?
Dudó	un	instante.	Sin	embargo,	comprendió	que	de	nada	serviría	mentir.
—De	algo	hay	que	vivir…
Fierro	 lo	 miró	 severo.	 Como	 cualquier	 otro	 que	 se	 hubiera	 jugado	 el

pescuezo	 bajo	 los	 estandartes	 del	 rey,	 no	 había	 conmiseración	 que	 albergar
por	gentuza	así,	capaz	de	robar	a	los	moribundos.

—Si	fuera	por	mí,	dejaría	que	Alvar	te	colgase	—aclaró,	señalándolo	con
la	 vara—.	 Pocas	 cosas	 hay	 más	 despreciables	 que	 aprovecharse	 de	 los
muertos,	¡cagüen	los	truenos	de	santa	Bárbara!,	pero	nos	urge	saber	cómo	fue
el	asedio…,	así	que	haremos	un	trato.	Nos	cuentas	lo	que	pasó	y	no	pierdes
más	dientes.	Y	habla	antes	de	que	me	arrepienta,	¡carajo!

—Vinieron	los	moros,	sitiaron	el	castillo,	los	cristianos	se	rindieron…
Con	la	rapidez	de	una	centella,	Fierro	sacudió	el	bordón	y	lo	golpeó	en	el

costillar	con	un	trallazo	seco.
—Estoy	seguro	de	que	puedes	hacerlo	mejor	—dijo	con	un	tono	zalamero

que	a	nadie	engañaba.
Agarrándose	 el	 costado,	 el	 tal	 Julián	 se	 rindió	 a	 las	 evidencias.	 Chistó,

resignado,	y	se	decidió	a	arrancar:
—Eran	muchos.	No	se	 trataba	de	una	cabalgada	 sin	más,	 llegaron	miles

—explicó,	abriendo	los	brazos	para	abarcar	un	imposible—.	Los	primeros	al
mediodía	 y,	 para	 cuando	 cayó	 la	 noche,	 la	 zaga	 seguía	 avanzando	 hasta	 la
llanura	 que	 está	 frente	 al	 cerro	 del	 castillo.	 Caballería,	 peones,	 voluntarios,
arqueros	turcos,	númidas	grandes	como	montañas,	moros	de	todas	las	cabilas
imaginables.	Camellos,	caballos,	mulos…	¡Nunca	vi	nada	semejante!	¡Nunca
oí	sobre	nada	semejante!

—¿Cuántos	hombres?	—preguntó	Fierro.
El	otro	se	lo	quedó	mirando	con	sorpresa,	y	el	atajador	comprendió	que	no

sabía	contar.
—No	lo	sé,	muchos…	Cientos,	miles…
—Está	bien,	olvídalo,	continúa.
Escupió	 sangre	 y	 otro	 trozo	 de	 dentadura.	 Lo	 miró	 con	 disgusto	 y

continuó	con	su	relato	sin	apartar	los	ojos	aquel	diente	perdido:
—Pronto	corrió	la	voz	y	el	miedo…
Fierro	 asintió.	 Se	 hacía	 cargo	 de	 la	 situación.	 Salvatierra	 había	 sido	 el

baluarte	más	adelantado	de	la	cristiandad.	La	fortaleza	se	había	convertido	en
la	posta	gracias	a	la	que	se	controlaban	las	dos	principales	rutas	entre	Córdoba
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y	Toledo,	 tanto	 la	que	preferían	 los	moros	por	el	valle	del	Alcudia	como	 la
que	favorecían	los	cristianos	cruzando	el	Jabalón.	Eran	muchos	los	comedores
de	puercos	que	habían	rezado	para	que	Salvatierra	aguantase.	Y	tantos	o	más
los	 seguidores	 del	 profeta	 que	habían	 puesto	 sus	 esperanzas	 en	 la	 caída	 del
fortín.

No	le	costó	hacerse	una	idea	de	cómo	se	había	desarrollado	el	asunto.
Las	 eficientes	 tropas	 del	 califato	 se	 habrían	 aprestado	 enseguida,	 listas

para	defenderse	pese	a	no	contar	con	un	castillo.
Los	 zapadores	 habrían	 inspeccionado	 el	 terreno,	 hecho	 sus	 mediciones,

tomado	 decisiones.	 Entonces	 habrían	 convertido	 el	 lugar	 en	 un	 bosque	 de
postes	y	vientos	en	los	que	asegurar	las	telas	de	las	tiendas.	La	más	grande	e
imponente	sería	la	bermeja	del	mismo	califa,	en	la	que	tendría	sitio	para	todos
sus	lujos:	sus	alfombras	parsíes,	sus	almohadones	de	plumón	de	oca,	su	libro
sagrado	y	sus	reliquias;	concubinas,	 joyas,	 tesoros…	y	también	consejeros	y
aduladores.	Además,	habrían	excavado	fosos	y	tendido	palenques	plagados	de
estacas	afiladas.	Los	látigos	habrían	restallado	en	las	espaldas	de	los	esclavos
y	las	órdenes	habrían	sonado	broncas,	con	apremio.

Antes	del	amanecer	siguiente,	aquella	modesta	llanura	se	convirtió	en	un
barrio	de	la	Ciudad	Roja	de	Marruecos.

Claras	 las	 intenciones,	 habrían	 amenazado	 Salvatierra,	 el	 faro	 de
esperanza	para	los	hombres	de	la	cruz,	el	único	lugar	donde	podía	oírse	misa
en	 toda	 aquella	 frontera	 maldita	 e	 infestada	 de	 mosquitos.	 Gracias	 a	 los
calatravos,	 que	 habían	 aceptado	 porfiar	 donde	 los	 templarios	 se	 habían
rendido,	se	decía	que	las	campanas	de	la	iglesia	de	Salvatierra	tañían	siempre
que	los	almuédanos	llamaban	a	la	oración,	para	que	los	moros	recordasen	que
la	cristiandad	todavía	tenía	donde	agarrarse.	Que	aún	había	esperanza.

No,	no	le	costaba	hacerse	una	idea	de	cómo	había	sido.	Casi	podía	palpar
el	ansia	de	los	moros	y	el	miedo	de	los	cristianos.

Lo	había	vivido	en	Alarcos.
—Los	monjes	no	se	arredraron	—continuó	Julián,	pasándose	la	lengua	por

los	 labios	 sanguinolentos—.	Al	 contrario.	 Se	 empecinaron	 en	 que	 no	 podía
perderse	la	plaza.	—Silbaba	las	palabras	por	culpa	de	los	dientes	perdidos	y	la
voz	se	volvía	gangosa	por	la	hinchazón—.	Se	dijo	que	los	calatravos	contaban
con	buen	armamento,	con	trigo	y	cebada,	con	legumbres,	carnes,	salazones…
Tenían	bastimentos.	Y	arrestos.

Fierro	se	hizo	cargo.	Se	abrirían	las	puertas,	bajarían	el	puente.	Las	gentes
del	arrabal,	asustadas	por	el	moro,	se	apresurarían	por	salvar	la	vida.	Dejarían
cuanto	 tenían	 atrás,	 se	 agolparían	 rogando	 la	 merced	 de	 los	 calatravos,
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rezando	para	que	les	donasen	un	trozo	de	suelo,	un	atado	de	paja	y	la	ilusión
de	 que	 los	 defenderían.	 Tras	 los	 portones	 de	 la	 fortaleza	 quedaría	 su	 única
oportunidad	de	seguir	con	vida.

—Se	dijo	que	frey	Yanguas	arengó	a	los	suyos…
Fierro	 conocía	 las	palabras,	 había	oído	discursos	 semejantes	demasiadas

veces.
El	monje,	en	pie,	con	el	rostro	severo,	se	habría	encaramado	al	adarve	del

murallón	y	habría	hablado	con	convencimiento.
A	él	mismo	le	pareció	que	podía	escucharlo.	Como	en	Alarcos.
—El	valor	se	tasa,	el	coraje	se	enseña	—habría	dicho	el	calatravo—.	Con

la	gracia	de	Dios,	nuestro	señor,	debemos	prepararnos	para	un	 largo	asedio,
dispuestos	a	aguantar	 las	pruebas	que	 la	Providencia	nos	envíe.	 ¡Con	fe!	—
rugiría—.	 En	 tanto,	 se	 hará	 una	 carga,	 ¡una	 en	 la	 que	 el	 mismo	 apóstol
Santiago	nos	guiará!	Les	enseñaremos	a	esas	ratas	del	desierto	que	les	saldrá
caro	tomar	la	plaza.

Debió	 de	 hacer	 una	 pausa	 para	 infundir	 ánimos	 con	 apostura,	 el	 hábito
flameando	al	viento,	la	cruz	roja	bien	visible.	El	ímpetu	todavía	entero.

—¡Una	carga!	—gritaría	de	nuevo—.	Les	haremos	 tanto	daño	como	sea
posible.	 Y	 regresaremos.	 Sabrán	 que	 no	 somos	 presa	 fácil.	 Cargaremos,
prietos,	sin	huecos	entre	las	lanzas,	ni	un	guante	cabrá	entre	las	hojas	recién
afiladas.	¡Una	carga!	Y	regresaremos.

Otra	pausa,	tiempo	para	que	la	orden	calase,	se	oirían	las	oraciones	y	los
ruegos	y,	solo	después,	el	calatravo	habría	continuado:

—¡Que	nadie	se	desmande!	¡Que	no	se	rompa	la	formación!	Recordad:	el
apóstol	Santiago	vela	por	nosotros.	Les	meteremos	el	miedo	en	el	cuerpo	—
aullaría	con	los	puños	en	alto,	subiendo	el	 tono	de	la	arenga—.	Olvidaos	de
los	peones	y	 los	voluntarios,	 esos	 son	 los	más	dispuestos	 a	morir	y	 los	que
más	 fácilmente	encaran	 la	muerte.	No,	 ¡atacad	a	 la	caballería!,	no	dejéis	un
jinete	con	vida.	Guiaos	por	las	enseñas	verdes,	¡que	no	quede	una	en	pie!

Entonces	habría	ocasión	para	dar	ánimos	a	los	más	jóvenes:
—Muchos	 apenas	 lleváis	 meses	 en	 la	 orden,	 aún	 no	 habéis	 catado

combate.	 Pero	 no	 os	 preocupéis.	 Dios	 está	 de	 nuestro	 lado.	 Habéis	 sido
probados	por	el	ayuno	y	la	obediencia,	endurecidos	por	la	vigilia	y	humillados
por	 la	 genuflexión.	Que	 cada	 hermano	 sea	 fortaleza	 para	 el	 otro,	 porque	 el
hermano	ayudado	por	el	hermano	es	como	una	ciudad	amurallada.	Alabemos
al	 Señor	 de	 los	 ejércitos	 que	 nos	 ha	 concedido	 el	 honor	 de	 cabalgar	 en	 su
milicia	y	nos	premia	con	este	día	de	júbilo,	dispuestos	como	estamos	a	ver	su
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rostro,	¡dispuestos	a	morir,	si	es	necesario!	San	Pedro	nos	abrirá	las	cancelas
del	Cielo	si	esa	es	la	voluntad	de	Dios.

Casi	pudo	sentir	el	reverberar	de	la	ovación,	los	pies	golpeando	el	suelo,
los	silbidos.

Como	 calatravos	 devotos,	 Fierro	 supo	 que	 habrían	 invocado	 a	 la	 Santa
Madre	de	Dios.	Habrían	celebrado	una	misa	a	la	Santísima	Trinidad.	Habrían
recibido	absolución	para	sus	pecados	y,	con	la	única	salvaguarda	de	la	cruz,
se	habrían	preparado	para	el	combate.	Ajustados	los	perpuntes,	revisadas	las
lorigas,	afilados	los	hierros.

Todo	 por	 la	 fe,	 todo	 por	 la	 cristiandad.	Muerte	 y	 gloria	 en	 nombre	 de
Dios.	 Y	 habrían	 salido	 dispuestos	 a	 enfrentarse	 a	 un	 inmenso	 ejército.
Sonarían	los	clarines	llamando	a	la	guerra	y	los	hombres	mirarían	a	la	puta	de
la	guadaña.	A	la	cara.	Con	el	miedo	tintineando	en	los	huevos	apretados.

—Más	de	tres	fueron	los	cientos	—seguía	relatando	Julián	entre	silbidos
—,	todos	 los	freires	que	se	 tenían	en	pie…	E	incluso	 los	que	había	bajo	 los
cuidados	del	boticario.	Salieron	por	las	puertas	al	galope,	las	filas	prietas,	las
lanzas	enhiestas.

Fierro	no	necesitaba	que	se	lo	contasen.	Lo	había	visto,	había	estado	allí,
codo	con	codo.	Sabía	lo	que	sucedería:	una	masacre	inútil.

Se	habrían	dividido	en	tres	haces,	con	la	formación	cerrada.	Embrazadas
las	lanzas,	echados	al	galope	tendido,	los	escudos	bien	amarrados,	pendiente
abajo	levantando	polvo	en	el	cerro	de	Salvatierra.	Dispuestos	a	morir.

—Yo	lo	vi	—dijo	Julián	tras	escupir	un	gargajo—.	Yanguas	hizo	girar	su
montura	a	diestras.	Buscaba	las	banderas	del	califa,	quería	la	gloria.	Y	todos
lo	 siguieron	 sin	 que	 la	 formación	 se	moviese	 una	pulgada	—añadió	 con	un
pellizco	de	aire	entre	los	dedos	para	demostrar	a	qué	se	refería.

Fierro	volvió	a	asentir.	Oía	el	 retumbar	de	 los	cascos	y	el	cascabeleo	de
las	 lorigas,	 olía	 el	 sudor	 de	 los	 caballos,	 sentía	 el	 tañer	 de	 las	 espadas,	 el
tronar	 de	 los	 cascos	 e	 incluso	 el	 paternóster	 susurrado	 entre	 los	 labios
apretados	 de	 quienes	 intentaban	 reunir	 coraje.	 Trescientos	 monjes	 contra
miles	 de	 hombres,	 sin	 una	 sola	 posibilidad	 de	 salir	 con	 vida.	 Solo	 porque
aquello	era	lo	que	indicaba	el	deber,	solo	porque	esas	habrían	sido	las	órdenes
del	rey:	aguantar	o	morir.

—Como	un	cuchillo	—describió	Julián—,	entraron	como	un	cuchillo	en
manteca	caliente.	Tal	era	su	ímpetu	que	enseguida	estragaron	a	los	moros.	—
Pese	a	ser	apañuscador,	se	percibía	que	en	algo	le	movía	el	sentimiento	patrio,
o	al	menos	su	odio	contra	el	moro.
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Lo	 vio	 como	 lo	 había	 visto	 tantas	 veces	 antes.	Una	 riada	 blanca	 habría
inundado	una	marea	de	sangre.	Los	hierros	brillarían	al	sol.	El	acero	sería	la
balanza	 que	 pesaría	 a	 los	 hombres.	 Tajos	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 El	 orden	 se
desharía	en	la	refriega.	En	algún	momento,	el	maestre,	seguido	siempre	por	el
confalón,	se	zafaría	del	combate	y	la	férrea	disciplina,	mil	veces	ensayada,	los
ayudaría	a	formar	de	nuevo	para	cargar	con	ímpetus	renovados.

Una	y	otra	vez,	con	los	codos	tintos	de	sangre.
Hasta	que	la	caballería	pesada	andalusí,	más	numerosa,	más	confiada,	los

rodease.
—Se	 dice	 que	 Yanguas	 perdió	 el	 brazo	 —dijo	 el	 apañuscador	 con

admiración—,	y	que	aun	así	no	cejó	en	su	empeño.
Desbandados,	 heridos,	 los	 pocos	 que	 aún	 respirasen	 volverían	 grupas	 e

intentarían	 refugiarse	en	el	 castillo,	perseguidos	por	 sarracenos	 sedientos	de
venganza.

A	 la	 desesperada,	 un	 grupo	 elegido,	 dispuesto	 al	 martirio,	 cubriría	 la
retirada.	Se	volverían	y	presentarían	batalla,	 lanzándose	ladera	abajo	con	las
capas	blancas	aleteando	al	viento	de	su	galope.

Se	 sacrificarían	 para	 dar	 tiempo	 a	 los	 pocos	 con	vida	 a	 ponerse	 a	 salvo
tras	el	crujido	del	puente	levadizo.

—Causaron	 muchos	 muertos,	 muchos	 —explicó	 Julián	 tanteándose	 los
labios	hinchados.

En	sus	palabras,	con	disgusto,	Fierro	percibió	la	vileza	de	aquel	despojo.
Pese	a	 todo,	 le	brillaban	 los	ojos	al	hablar	de	 los	caídos,	 incapaz	de	ocultar
que	allí	estaba	su	negocio.

Prefirió	no	interrumpirlo.
—Pero	 el	 Miramamolín	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 avasallar	 —

continuó	el	apañuscador—.	Mandó	preparar	los	almajaneques.	Y	bien	se	vio
que	son	mañas	que	conocen.	Apenas	tardaron	en	tenerlos	listos.	Poco	después
del	mediodía	 ya	 lanzaron	 la	 primera	 piedra.	 ¡Nunca	 vi	 algo	 así	 antes!	 Esas
condenadas	máquinas	eran	capaces	de	escupir	pedruscos	como	montañas.
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L a	 lluvia	 se	escurría	por	 las	mejillas	de	aquel	despojo.	Lavaba	 la	 sangre
que	vertían	sus	heridas.

El	sol	se	tendía	a	poniente.
Ahí	estaba	la	confirmación	de	sus	temores.	No	solo	eran	tantos	como	para

que	aquel	cagajón	no	supiera	contarlos.	También	disponían	de	los	más	letales
artefactos	que	había	ideado	el	ingenio	de	la	guerra.

Y	 esa	 parte	 también	 Fierro	 la	 conocía,	 incluso	 el	 terror	 que	 se	 sentía
cuando	 uno	 de	 aquellos	 proyectiles	 impactaba	 en	 los	 gruesos	 muros	 y	 los
convertía	en	escombros.

Los	golpes	atronadores,	la	muralla	desmoronándose,	el	pánico	a	punto	de
desatarse.	El	continuo	terror	a	que	el	hambre	y	la	sed	vencieran	en	el	asedio.
Y	 la	cruda	verdad	a	un	simple	vistazo	por	encima	de	 las	almenas.	Miles	de
sarracenos	gritando	y	vitoreando,	 el	 redoble	de	 los	 tambores	 extendiendo	el
miedo.

Fierro	sabía	bien	lo	que	era	una	plaza	sitiada.	Había	estado	a	ambos	lados
de	 la	 muralla,	 había	 acosado	 y	 se	 había	 defendido.	 Allá	 en	 su	 pasado
quedaban	 rastros	 de	 ambas	 cosas.	Y	 no	 le	 costó	 imaginar	 cómo	 había	 sido
todo.

—¿Había	algo	más	que	almajaneques?
Como	el	hombrecillo	no	entendió,	Fierro	describió	los	trabuquetes	que	se

usaban	para	lanzar	las	piedras.
—Oh,	 sí,	 había	de	 esas	ballestas	gigantes	—explicó	 abriendo	 los	brazos

todo	lo	que	pudo—.	De	esas	capaces	de	lanzar	venablos	que	podrían	ensartar
a	un	buey	crecido	para	el	espeto.

Fierro	las	conocía	bien.
—Y	arietes	—añadió	el	apañuscador	a	toda	prisa.
El	melero	asintió.
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—Duró	 más	 de	 cincuenta	 jornadas…	 Eso	 fue	 lo	 que	 aguantaron	 los
calatravos	mientras	 llovían	piedras	sobre	sus	cabezas.	Y	ni	una	sola	 jornada
de	descanso	les	dio	el	moro.	Ni	siquiera	en	sus	días	santos.	De	la	mañana	a	la
noche…

Tras	él,	Fierro	oyó	como	Antolín	se	deshacía	en	oraciones	apresuradas,	en
ruego	 por	 el	 alma	 de	 tantos	 desgraciados	 que	 habían	 dado	 la	 vida	 por	 un
pedazo	de	tierra	en	aquella	frontera	maldita.

—Finalmente	 el	 rey	 envió	 recado:	 que	 no	 se	 perdieran	 más	 vidas	 —
prosiguió—.	 Y	 la	 plaza	 pidió	 parlamento.	 El	 Miramamolín	 envió	 a	 los
cristianos	que	le	servían	de	mercenarios	a	negociar…

—¡Mentira!	 —se	 oyó—.	 No	 puede	 ser	 cierto,	 no	 tenía	 cristianos	 a	 su
servicio.	¡Mentira!

Fierro	que,	para	su	desgracia,	sabía	bien	que	los	traidores	no	tienen	dios	al
que	rezar,	le	dio	a	entender	al	apañuscador	que	ignorase	las	protestas	de	Alvar
y	que	continuase.

—…	No	duró	mucho	el	parlamento.	Se	vieron	en	 la	explanada	 frente	al
puente	 para	 tercia…	 Antes	 del	 mediodía,	 ya	 estaba	 todo	 acordado.	 El
Miramamolín	 podía	 quedarse	 con	 la	 plaza	 a	 cambio	 de	 perdonar	 la	 vida	 a
quienes	habían	sobrevivido	al	asedio…

Aquello	animó	a	Antolín	a	santiguarse	una	vez	más.
—Para	vísperas	se	abrieron	de	nuevo	los	portones	y	aparecieron	los	pocos

que	 aún	 se	 tenían	 en	 pie.	 Cargaban	 a	 los	 heridos	 en	 carros	 y	 parihuelas,
porque	el	Miramamolín	no	les	consintió	llevarse	una	sola	montura.

—¡Moros	malnacidos!	—escupió	Alvar.
—Daba	pena	verlos	—declaró	el	apañuscador.
Y	 Fierro	 estuvo	 seguro	 de	 que	 aquel	 despojo	 humano	 había	 sacado

partido.	No	le	cupo	duda	de	que	los	había	seguido	en	su	camino	a	Toledo	para
aprovecharse	de	aquellos	pobres	infelices.

—Estaban	 estragados	 por	 el	 hambre	 y	 la	 sed.	 Parecían	 ánimas.	Ya	 solo
quedaban	 unos	 pocos	 niños,	 el	 resto	 se	 los	 había	 llevado	 la	 hambruna.	—
Antolín	 empezó	 a	 rezar	 de	 nuevo	 con	 fervor	 por	 las	 almas	 de	 aquellos
pequeños—.	 Marcharon	 con	 las	 cabezas	 gachas	 mientras	 los	 moros	 los
abucheaban	 y	 celebraban	 su	 victoria.	 —Hizo	 una	 pausa	 que	 pretendió	 ser
solemne—.	Así	fue	como	la	cruz	perdió	Salvatierra…

Callaron	todos,	incluso	Alvar.
—¿Cuántos	ingenios	tenían?	—preguntó	Fierro	al	cabo.
El	 otro,	 limpiándose	 la	 sangre	 con	 una	manga	mugrienta,	 pareció	 echar

sus	cuentas.
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—Dos	veces	diez.
—¡Santa	María	madre	de	Dios!	—se	le	escapó	a	Antolín.
—¿Estás	seguro?	—insistió	Fierro.
Aquel	despojo	asintió.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—Martín	no	pudo	evitar	intervenir—:	Eso	es

una	locura,	no	habrá	fortaleza	que	se	les	resista.	Con	tal	cantidad	de	ingenios
podrían	 devastar	 hasta	 las	 murallas	 de	 Toledo.	—Como	 siempre,	 su	 mano
izquierda	apretaba	tensa	la	higa	que	le	pendía	del	cuello.

—¡Lo	 juro!	—saltó	 Julián,	 temeroso	 de	 que	 no	 creyesen	 lo	 dicho	 y	 lo
sacudieran	de	nuevo—.	Juro	que	es	cierto.

No	merecía	siquiera	la	vida	que	malgastaba,	y	Fierro	pensó	que	bien	podía
hacerle	un	 favor	dejando	que	Alvar	 le	 rebanase	el	pescuezo.	Estaba	en	esas
cuando	el	perro	le	hociqueó	la	pierna	y,	después	de	reconsiderarlo	mirando	al
animal,	decidió	que	bastante	escarmiento	había	recibido	ya.

Tomándolo	desprevenido,	Fierro	agarró	al	apañuscador	por	el	pescuezo.	Y
empezó	a	apretar.

—Consíguete	 dos	 ovejas	 sarnosas,	 aprende	 a	 afilar	 guadañas,	 recoge
esparto	o	cultiva	mijo	—le	dijo	mientras	el	otro	braceaba	intentando	librarse
—.	Me	importa	un	carajo,	pero	no	vuelvas	a	dedicarte	a	la	rapiña.	Correré	la
voz	—amenazó	 Fierro—,	 haré	 que	 todos	 lo	 sepan	 en	 la	 frontera.	 Como	 lo
intentes	 siquiera,	me	aseguraré	de	que	alguien	 te	 corte	 los	pulgares	y	 te	 los
haga	tragar.	¿Me	has	entendido?

El	 hombrecillo	 pudo	 asentir	 a	 duras	 penas	 y,	 con	 desprecio,	 Fierro	 lo
soltó.

—Márchate,	márchate	y	haz	algo	de	provecho	con	tu	mísera	vida.
Temeroso	al	principio,	preocupado	por	recibir	un	lanzazo	por	la	espalda,

empezó	a	arrastrar	el	trasero	tan	rápido	como	podía,	sin	dejar	de	mirarlos.	No
fue	hasta	que	ganó	al	menos	diez	varas	cuando	se	atrevió	a	alzarse,	darles	la
espalda	y	echarse	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Fierro	fijó	entonces	su	mirada	en	el	perro	y,	procurando	que	los	demás	no
le	oyesen,	susurró	en	apenas	un	bisbiseo:

—Valiente	ayuda	resultas.
El	chucho	abrió	los	ojos,	como	esperando	algo	más.
—Lo	sé,	maldita	sea,	lo	sé…	Ya	lo	he	dejado	ir…	¿Qué	más	quieres?
La	única	respuesta	fue	un	resoplido.
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A su	 paso	 asustaron	 a	 unos	 cuantos	 arrendajos	 que	 alzaron	 el	 vuelo
desde	 su	 percha	 en	 los	 almendros	 que	 rodeaban	 la	 cija.	 Entre
graznidos,	 los	 pájaros	 se	 alejaron	 hacia	 levante,	 a	 su	 izquierda,	 por

donde	el	sol	se	levantaba	con	prisa,	deseoso	de	calentar	la	frontera.
—No	me	gusta	—dijo	Martín	 echando	mano	 a	 su	 higa—,	 no	me	 gusta,

mal	agüero	es	ese.
Antolín	lo	rebatió	enseguida:	adujo	que	la	mano	de	Dios	era	siempre	más

poderosa	que	las	premoniciones	de	los	hombres.
—Ora	 et	 labora	—sentenció	 con	 aires	 de	 obispo—.	Aguarda	 lo	 que	 la

Providencia	tenga	preparado	para	ti;	entretanto,	trabaja	duro	y	reza.
—Deberías	ordenarte	mercedario	—repuso	su	hermano	con	desdén.
Delante	de	ellos,	liderando	el	grupo,	caminaban	el	chucho,	Fierro	y	el	de

Carrión,	que	llevaba	las	riendas	de	su	montura	sueltas	en	la	mano.
—Lo	 están	 reconstruyendo	 —aseguró	 Ruy	 circunspecto—,	 pero	 la

escombrera	no	se	puede	disimular.	El	asedio	debió	de	ser	terrible.
—Eso	mismo	nos	contó	ese	condenado	despojo	—concedió	el	atajador.
No	 habían	 tenido	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 calma.	 Habían	 decidido

ponerse	 en	 marcha	 esa	 misma	 mañana	 y	 aprovechaban	 el	 camino	 para
departir.

—Al	final,	el	condenado	calatravo	no	apareció	por	parte	alguna.
—Ni	maldita	 falta	que	nos	hace	—tascó	Ruy—.	Con	 lo	que	yo	he	visto

con	mis	propios	ojos	y	con	lo	que	os	dijo	ese	apañuscador,	ya	sabemos	todo
lo	que	necesitábamos.

—Supongo	—repuso	Fierro	con	escepticismo—,	pero	del	moro	nunca	se
sabe	lo	suficiente…

Ruy	se	lo	quedó	mirando	durante	unos	pasos.
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—Al	menos	ahora	entiendo	lo	de	la	invernada	en	Sevilla	—declaró	al	fin
el	 de	 Carrión—.	 Fue	 gracias	 a	 los	 calatravos	 de	 Salvatierra.	 Aguantaron	 el
asedio	 durante	 más	 de	 cincuenta	 días,	 y	 eso	 retrasó	 los	 planes	 del
Miramamolín.	Les	debemos	el	pescuezo.	De	no	ser	por	ellos	no	hubiéramos
tenido	tiempo	de	reunir	a	las	milicias	en	Toledo.	Si	no	hubieran	resistido,	el
califa	habría	abandonado	Salvatierra	mirando	a	Toledo.	Es	gracias	a	ellos	que
se	 truncaron	 los	planes	del	moro:	con	el	 retraso	 temieron	que	 las	nieves	 les
cerrasen	el	paso.

Fierro	le	echó	una	mirada	de	reojo.
—Pues	 cántales	 un	 tedeum…	 Fue	 el	 rey	 quien	 los	 mandó	 aguantar	—

chistó	 con	 sarcasmo—.	 Si	 hubieran	 entregado	 la	 plaza,	 se	 habrían	 salvado
muchas	vidas.

—Pero	entonces	no	habríamos	tenido	tiempo	de	obtener	la	bendición	del
Papa,	y	no	habrían	acudido	 los	ultramontanos	a	 la	 llamada	a	 la	guerra	santa
y…

—¿Y	 acaso	 crees	 que	 el	Miramamolín	 no	 estará	 haciendo	 lo	mismo	 en
Sevilla?

Ante	aquel	argumento,	Ruy	abrió	la	boca	para	cerrarla	al	poco.	Incómodo,
decidió	hablar	de	otros	asuntos:

—¿Crees	que	aquel	apañuscador	decía	 la	verdad?	¿Que	el	Miramamolín
cuenta	con	cristianos…?

Fierro	dejó	escapar	un	gruñido	seco.
—Noooo…	No	creo,	sería	la	primera	vez	—repuso	con	retranca,	cargada

la	expresión	de	cinismo—.	¿Acaso	te	olvidas	de	ese	malparido	de	Castro?	—
preguntó,	malhumorado.

Comprendiendo	que	no	había	hecho	más	que	verter	sal	en	la	herida,	el	de
Carrión	intentó	apaciguar	a	su	amigo.

—Leoneses	y	navarros	llevan	tiempo	a	la	gresca	con	Castilla	—reconoció
en	tono	conciliador—.	Lo	de	los	Castro	y	los	Lara	es	tan	largo	de	contar	que
da	para	semanas	de	filandón	junto	a	la	hoguera.	Y	lo	último	que	oí	antes	de
partir	de	Toledo	fue	que	la	corona	de	León	no	acudirá.	Lo	sé,	pero	me	cuesta
creer	que	esta	vez…

—Esta	vez	es	igual	que	las	pasadas,	y	las	que	vengan	serán	igual	que	esta
—lo	 interrumpió	 el	 melero	 en	 mal	 tono,	 logrando	 que	 el	 chucho	 alzara	 la
cabeza—.	¡Dita	sea!

—Pero…
—Ni	pero	ni	manzano.	¡Cagüen	las	dudas	de	santo	Tomás!	Aquí	cada	cual

ha	 calentado	 siempre	 su	 sopa	 y	 por	 eso	 esta	 condenada	 guerra	 no	 acaba
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nunca,	porque,	en	lugar	de	pelear	todos	contra	el	moro,	cada	quien	mira	por
su	 ombligo	 —aseguró,	 adusto—.	 Yo	 me	 lo	 creo.	 Es	 un	 apañuscador	 del
carajo,	mal	rayo	lo	parta	en	dos.	Pero	yo	me	lo	creo,	vaya	si	me	lo	creo.	El
oro	dobla	voluntades	como	el	viento	las	junqueras.

Entendió	Ruy	que	no	podría	convencerlo	de	lo	contrario	y,	tras	unos	pasos
en	silencio,	no	pudo	evitar	preguntar:

—¿Qué	pasó	en	Alarcos?	¿Qué	sucedió	después	de	que	saliera	la	partida
del	rey?

Fierro	miró	al	chucho	y	agachó	la	cabeza.
—Pasó	que	nos	dejaron	con	el	culo	al	aire	—tardó	en	responder—,	como

a	aquel	imbécil	Sancho	al	que	asaetearon	los	moros	mientras	cagaba	junto	a
las	murallas.	Cagüen	la	leche	que	mamó	ese	cabrón	de	Castro.	Eso	fue	lo	que
pasó,	¡carajo!,	exactamente	eso.

Conciliador,	Ruy	intentó	meter	baza:
—El	señor	de	Haro	siempre	dice	que	no	se	pudo	hacer	más…,	aunque	no

habla	mucho	del	asunto.	Creo	que	siempre	ha	lamentado	que	el	rey	lo	dejase
al	 cargo	 para	 negociar	 la	 rendición.	 En	 estos	 años,	 desde	 Alarcos,	 ha
peregrinado	 a	 Jerusalén,	 y	 yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 deseaba	 expiar	 la
culpa…

—¡Hijo	 de	 puta!	 ¡Castrón!	 El	 señor	 de	 Haro.	 Esotro	 sí	 que	 es	 un
malparido	 macaco.	 Aunque	 hubiera	 ido	 y	 vuelto	 de	 rodillas,	 no	 sería
penitencia	 suficiente	 —tascó	 con	 acidez—.	 Ni	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho
arrastrándose	como	una	condenada	sierpe.	Se	dejó	avasallar	por	Castro…	¡No
cuidó	de	los	suyos!	Espero	que	arda	por	siempre	en	el	infierno	y	que	todos	los
demonios	del	averno	lo	empalen	día	tras	día	con	estacas	ardientes.

—Pero	no	se	vendió	a	los	moros,	como	Castro.
—¡Más	le	valdría	haberlo	hecho!	Así	tendría	excusa,	¡dita	sea!
Como	solo	le	faltaba	echar	humo	por	las	orejas,	no	le	resultó	difícil	a	Ruy

comprender	que	mejor	resultaba	volver	tornas.	Dejó	que	la	llovizna	fuese	su
única	compañía	por	un	rato.

—¿Adónde	quieres	ir	primero?	—preguntó	al	rato.
Refunfuñando	todavía,	Fierro	había	calmado	sus	ánimos	lo	suficiente	para

centrarse	en	lo	que	importaba.
—A	donde	sea	menos	a	Sevilla.	Poco	sabemos	hasta	ahora.	Los	moros	se

cuentan	a	miles	y	tienen	máquinas	de	asedio…	No	tenemos	muchas	opciones,
pero	 no	 podemos	 meternos	 en	 la	 lobera	 para	 contar	 los	 dientes	 del	 lobo.
Rediós	—lamentó—,	maldita	la	gracia	que	me	hace,	pero	no	nos	queda	otro
remedio	que	ir	a	ver	al	hebreo	—añadió,	enigmático.
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Como	tantas	otras	veces,	como	tantos	años	atrás.	Como	aquel	día	allende
la	 roca	 de	 Tarik,	 cuando	 bajaron	 de	 los	 montes	 Claros	 para	 adentrarse	 en
aquel	 temible	 desierto	 que	 los	 llevaría	 a	 la	 ruta	 de	 las	 caravanas	 de
Marruecos.	Como	entonces,	Fierro	era	el	único	que	no	dudaba.

El	cojo,	que	intuyó	lo	que	su	amigo	pensaba,	apuntilló	con	sorna:
—Matan	más	soldados	las	dudas	que	la	espada…
—¿Y	quién	diantres	es	ese	hebreo?
—El	 único	 que	 puede	 ayudarnos.	 Con	 lo	 que	 nos	 cuente,	 ahorraremos

meses	 de	 vagar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 rondando	 Sevilla	 para	 averiguar	 lo	 que
rumorean	 las	 furcias.	 No,	 carajo,	 no.	 Si	 queremos	 estar	 listos	 para	 cuando
llegue	la	sequía,	hay	que	ir	a	la	venta.

Entonces	 se	 cubrió	 de	 la	 lluvia	 con	 el	 tapiz	 y	 se	 adelantó	 unos	 pasos.
Quedó	atrás	su	amigo,	que	comprendió	que	era	mejor	dejarlo	solo.

Cuando	mediaba	su	buena	distancia,	Fierro	habló	al	chucho:
—No	seas	cansino…	Ya	sé	lo	que	dije	la	última	vez.	Y	también	sé	lo	que

ella	 hubiera	 dicho	 del	 hebreo	—dijo	 con	 disgusto—.	 ¡Echa	 la	 culpa	 a	 las
abejas!	¡Carajo!

El	perro	se	limitó	a	levantar	una	de	las	patas	y	dejó	escapar	un	chorro	que
fue	a	parar	a	los	enredos	de	una	mata	de	arrayán.

—Además,	no	sé	de	qué	te	quejas,	malparido	hijo	de	mil	leches.	No	eres
tú	el	que	tendrá	que	pagar	a	ese	judío	avaro.
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H abía	 que	 ser	 un	 loco	 o	 tener	 los	 sesos	 de	 un	 mico.	 Eso	 pensaría
cualquier	hombre	de	bien	al	saber	que	un	tal	Saadia	había	tenido	la
peregrina	 ocurrencia	 de	 instalarse	 en	 la	 frontera,	 donde	 cualquier

mañana	podía	aparecer	un	hato	de	soldados,	moros	o	cristianos,	dispuesto	a
arrasar	el	lugar	a	sangre	y	fuego	para	no	dejar	tras	de	sí	otra	cosa	que	cenizas
humeantes.

Sin	embargo,	a	Saadia	ben	Jacob,	más	conocido	como	«el	Hebreo»,	no	le
faltaba	un	ápice	de	cordura	y,	a	decir	de	los	rumores,	era	más	espabilado	que
maese	raposo.

De	 algún	modo	 sobre	 el	 que	nadie	 podía	 dar	 razones,	 aquel	 judío	había
abandonado	 una	 próspera	 platería	 de	 Compostela	 para	 arriesgar	 hasta	 la
última	 dobla	 afincándose,	 precisamente,	 allí	 donde	 ya	 no	 quedaba	 un	 alma,
pues	todos	habían	huido	espantados	por	las	idas	y	venidas	de	la	guerra.	Y	no
solo	seguía	con	vida,	 sino	que	había	conseguido	convertir	 su	negocio	en	un
remanso	de	paz	donde	la	mera	fuerza	de	la	costumbre	forzaba	la	tregua.

Entre	 las	 paredes	 de	 la	 venta	 del	 hebreo	 podían	 juntarse	 moros	 y
cristianos,	timoratos	y	estafadores,	contrabandistas,	ladrones,	putas,	pastores	y
hasta	algún	peregrino	en	camino	al	sepulcro	del	Zebedeo.

—A	mí	me	 va	 un	 bledo	 a	 quien	 rece	 cada	 uno	mientras	 pague	—solía
decir	Saadia.

Y,	 milagrosamente,	 jamás	 surgía	 problema	 alguno.	 Ni	 una	 mala
cuchillada	se	recordaba	entre	todos	los	que	conocían	el	negocio.	Al	llegar	a	la
venta	del	hebreo,	las	rencillas	de	la	guerra	se	volvían	tímidas	y	no	pasaban	de
la	puerta.

—Bajo	este	 techo	no	hay	más	 rey	que	yo	ni	más	 ley	que	 la	mía	—solía
decir	Saadia	con	su	voz	atronadora.
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Allí	se	podía	dormir	en	el	salón	y,	a	cambio	de	un	mencal,	se	garantizaba
paja	 fresca	 y	 libre	 de	 chinches.	Y	 si	 la	 faltriquera	 tenía	 algo	más	 que	 aire,
también	podía	pagarse	para	no	soportar	cuescos	y	ronquidos:	entonces	cabía
echar	el	sueño	como	un	conde	de	alcurnia	en	las	habitaciones	que	rodeaban	el
enorme	patio,	con	cama,	dosel	y	hasta	jofaina	para	el	aseo.

Pero	dormir	era	la	menor	de	las	inquietudes	de	los	clientes	de	la	venta	del
hebreo.	Allí	lo	que	solía	interesar	era	el	negocio.

Se	 podía	 comprar	 esparto	 en	 fardos,	 lino	 en	 bruto,	 varas	 de	 ranzal,
calderos	 de	 cobre,	 seda	 granadina,	 piezas	 de	 herrero	 y	 ataifores	 moros
esmaltados	 en	 verde;	 casi	 cualquier	 cosa	 imaginable	 de	 entre	 las	 miles
escondidas	en	los	almacenes	sin	fondo	de	Saadia.

También	se	brindaba	ocasión	de	vender.	Bajo	su	techo,	el	hebreo	permitía
traficar	con	lo	que	cada	cual	quisiera.	Así,	entre	aquellas	paredes	ya	se	habían
vendido	cuatro	auténticas	Tizonas	del	Cid	de	Vivar,	una	de	ellas	con	sangre
del	rey	de	Valencia	reseca	en	el	abatanado.	En	la	venta	se	cerraban	tratos	con
ganado	robado,	se	ofrecían	traiciones,	se	sobornaba	a	cobardes.	Incluso	había
quien	 pagaba	 por	 el	 vicio,	 porque	 el	 hebreo	 conocía	 los	 pecados	 de	 ambas
religiones	 y	 miraba	 para	 otro	 lado	 mientras	 hubiera	 vellón	 con	 el	 que
sufragarlos.	 Incluso	 había	 ocasión	 para	 saltarse	 el	 sexto	 mandamiento,	 ya
fuera	en	el	establo	o	en	aquellas	habitaciones	junto	al	patio.	Y	también	para
perder	el	sentido,	ya	fuera	con	el	vino,	los	espiritosos,	los	orujos	o	la	peligrosa
pasta	 de	 anacardo	 que	 importaban	 los	 andalusíes,	 con	 la	 que	 se	 corría	 el
riesgo	de	convertirse	en	una	gualdrapa	sin	voluntad.

Además,	 si	 apetecía,	 también	 se	 apostaba.	 Allí	 la	 pintaban	 para	 perder
hasta	 la	 camisa	 con	 los	 dados.	O	 si	 uno	 era	más	 de	 estrujarse	 los	 ingenios
podía	envidar	al	alquerque	o	al	ajedrez.	Y,	de	no	ser	así,	quedaban	las	carreras
de	podencos	que	organizaba	Saadia	o	cualquier	otro	entretenimiento	que	se	le
ocurriese,	 desde	 azuzamientos	 hasta	 competencias	 con	 la	 honda,	 en	 las	 que
casi	siempre	ganaban	los	mallorquines.

Todo	eso	podía	hacerse	y	más,	si	a	uno	se	le	ocurría	el	qué.	Bastaba	con
donar	 amablemente	 una	 comisión	 al	 hebreo	 y	 él	 se	 ocupaba	 de	 que	 todo
marchase	aceitado	como	una	almazara.

—Bebéis	poco,	coméis	menos…,	y	yo	no	vivo	del	aire	—chistaba	a	sus
clientes.

Él	se	ocupaba	de	que	a	nadie	se	le	ocurriese	probar	el	filo	de	la	espada,	y
nadie	 se	 atrevía	 a	 contradecirlo.	Consentía	 en	 cualquier	 negocio,	 siempre	 y
cuando	a	nadie	le	vinieran	tentaciones	de	cerrar	el	trato	con	una	cuchillada.
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—Prueba	si	te	atreves	y	tu	última	comida	serán	tus	propias	criadillas	bien
pasadas	por	manteca	—amenazaba.

Y	 todos	 acataban	 sus	 normas,	 probablemente	 porque	 el	 mismo	 Alvar,
cuando	 entraron	 al	 zaguán	 de	 la	 venta,	 se	 sintió	 apenas	 un	 crío	 al	 lado	 del
gigantesco	 hebreo,	 tan	 grande	 como	 un	 oso	 antes	 de	 la	 invernada.	Y	 no	 le
gustó	verse	de	morros	con	un	tipo	que	parecía	capaz	de	aplastarlo	con	un	solo
puñetazo.	Enseguida	torció	el	gesto	con	disgusto.

—¿No	me	digas	que	me	traes	unos	cuartillones	de	esa	miel	rastrojera	que
apañas?	—preguntó	 a	 Fierro	 en	 cuanto	 lo	 vio	 aparecer	 por	 la	 puerta—.	 Es
pronto	para	la	cosecha	—aseguró,	antes	de	envolverlo	en	la	avalancha	de	un
abrazo.

Incómodo,	 Fierro	 se	 deshizo	 como	 pudo	 de	 aquellas	 manazas	 grandes
como	palas	de	enterrador.

—No…	 Este	 año	 se	 dan	 mejor	 los	 cagarros	 de	 ratón	 —murmuró,
arrancando	 un	 gesto	 de	 extrañeza	 del	 hebreo—.	 No	 traigo	 miel.	 Vengo
interesado	en	ovejas…

Dejó	en	el	aire	aquellas	palabras	y	miró	 intensamente	a	Saadia	que,	 tras
catar	lo	que	había	detrás,	amplió	la	sonrisa.

—Vengo	 con	 unos	 amigos	 —añadió	 entonces	 Fierro—	 que	 quieren
comprar	unas	cuantas	merinas.

Saadia,	 que	 de	 tan	 largo	 como	 era	 parecía	 medir	 una	 cuerda	 entera,
observó	al	 grupo	desde	 su	 formidable	 estatura	y,	 cuajando	una	 risotada	que
hizo	retemblar	las	traviesas	del	techo,	respondió	con	su	sagacidad	habitual:

—Claro,	 comprendo	—aseguró,	 cómplice,	 acostumbrado	 al	menester—.
Pues	algo	se	podrá	arreglar.	¿Unas	merinas?	Sí,	por	supuesto,	ya	se	les	ve…
Saben	lo	que	se	hacen.	Toda	una	vida	dedicada	al	queso,	sin	duda…	Algo	se
podrá	 arreglar	—repitió—.	Aunque,	me	 temo	que,	 desafortunadamente	—el
tono	era	de	un	disgusto	mal	fingido—,	esas	ovejas	van	a	salir	caras…

Y	 echó	 una	 mirada	 significativa	 a	 Fierro.	 Un	 gesto	 que	 los	 demás	 no
supieron	interpretar.

—Lo	malo	es	que	llueve,	pero,	en	fin,	ya	nos	apañaremos…	Ahora	ando
algo	 liado	 —anunció—,	 tengo	 que	 cuidarme	 de	 cierto	 asunto.	 Un	 franco
quiere	 venderle	 a	 un	 pariente	 tuyo	 la	 calaverna	 de	 san	Tirso	 cuando	 era	 un
niño	—entre	las	barbas	espesas	del	hebreo	aparecieron	dientes	blancos	y	bien
alineados	en	una	sonrisa	franca—,	y	me	temo	que	tengo	que	pararle	los	pies
antes	de	que	vaya	a	más,	porque	en	otra	mesa	tengo	a	uno	de	Oviedo	que	la
semana	 pasada	 le	 compró	 al	 mismo	 franco	 la	 de	 san	 Tirso	 cuando	 fue
martirizado	 después	 de	 cumplir	 las	 setenta	 primaveras…	 Iré	 preparando	 el
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asunto,	no	te	inquietes.	Ahora,	si	me	disculpáis,	me	reclaman.	No	sé	si	pararle
los	pies	al	franco	o	emborrachar	al	de	Oviedo	—añadió	con	una	risotada.

Se	 apartó	 entonces,	 animándolos	 a	 pasar;	 y,	mientras	marchaba,	 gritó	 a
una	de	las	taberneras:

—Raquel,	sirve	algo	de	vino	al	gallego	y	a	sus	nuevos	amigos.
Aquella	era	una	más	de	las	manías	del	hebreo:	en	su	taberna	nadie	tenía

nombre,	 solo	 un	 lugar	 de	 procedencia,	 ya	 fuera	 real	 o	 falsa,	 como	 las
promesas	de	Judas.	Todos	allí	eran,	sin	más,	castellanos,	 leoneses,	navarros;
o,	si	terciaba,	zanatas,	agasíes,	masmudíes.	Y	de	Fierro	se	decía	que	la	cojera
delataba	una	vida	a	la	sombra	de	la	espada,	al	tiempo	que	su	acento	contaba
que	era	hijo	de	un	herrero	del	Finisterre.	Así	que,	para	el	hebreo,	Fierro	era,
sin	más,	el	gallego.

—Los	nombres	dejan	más	huellas	que	los	bueyes,	los	negocios	van	mejor
así	—solía	decir,	rascándose	el	cogote	y	ladeando	la	enorme	kipá	que	vestía
en	la	coronilla,	tan	grande	como	una	alberca.

Pasaron	 al	 interior	 y	 enseguida	 se	 embebieron	 de	 aquel	 jolgorio	 que
dejaba	la	guerra	en	la	puerta	para	que	los	vicios	camparan	a	sus	anchas.

En	 el	 amplio	 salón	 rebosaban	 los	 olores	 de	 la	 cocina	 y	 se	 escuchaba	 la
algarabía	de	los	bebedores.	Al	tercer	paso,	al	joven	Tello	se	le	arrebolaron	las
mejillas	 cuando	 una	 fulana	 descarada	 le	 prometió	 compañía	 por	 unas
monedas	y	los	hermanos,	sin	perder	ocasión,	se	mofaron	de	él.

Las	mesas,	atestadas,	acomodaban	a	los	parroquianos,	las	jarras	de	vino	se
trasegaban	y	los	platillos	de	estofado	se	vaciaban	antes	de	enfriar.	En	varios
rincones,	 apartados	 los	 bancos	 para	 hacer	 sitio	 a	 los	 lances,	 se	 jugaban
partidas	 de	 dados	 con	 gran	 griterío	 y,	 paternalmente,	 Ruy	 explicó	 al	 joven
Tello	que,	de	Oviedo	a	Calatayud,	en	la	mayoría	de	lugares	eran	los	hebreos
los	que	tenían	patente	para	el	azar	de	los	dados.

—No	todos	son	usureros	—le	dijo,	enseñándole	los	dientes	desbaratados
con	una	sonrisa.

Y	 hubo	 también	 de	 ponerse	 serio	 para	 evitar	 que	 los	 dos	 hermanos,
ansiosos	siempre	por	tontear	con	la	suerte,	no	se	desbandaran	para	dejarse	la
bolsa	en	aquellas	partidas.

—Es	una	pena	—murmuró	Antolín	a	su	hermano.
—Una	 pena.	 Después	 de	 haber	 salvado	 el	 pellejo,	 seguro	 que	 tendrías

buena	racha	—repuso	Martín	sin	perder	de	vista	una	rolada	de	los	dados.
—Una	 pena	 —insistió	 el	 primero	 antes	 de	 callar	 ante	 la	 amenaza	 de

reprimenda	de	Ruy.
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Para	 completar	 el	 ambiente	 festivo,	 en	 una	 esquina,	 un	 trovador	 con
acento	de	la	Provenza	lloraba	la	masacre	de	los	Cuernos	de	Hattin,	animando
a	que	los	cristianos	se	reunieran	en	Toledo	con	las	mesnadas	del	rey:

—Más	 de	 veinte	 años	 ha	 que	 Saladino	 nos	 arrebatara	 Jerusalén	 —
entonaba	tañendo	su	giga—,	y	ahora	el	Miramamolín	nos	arranca	Salvatierra
también…

El	chucho	trotó	por	su	cuenta	a	una	mesa	alejada,	en	un	rincón	reservado	a
quienes	contaban	con	la	bendición	de	Saadia.

Encontraron	un	hueco	libre	entre	dos	de	las	ruidosas	partidas	de	dados	y,
en	cuanto	se	acomodaron,	la	tabernera	de	nombre	Raquel	les	dejó	una	jarra	de
vino	que,	para	evitar	 las	moscas,	venía	con	tapa	de	pan	bregado	cubierto	de
lonchas	de	jamón.	También	vasos	para	todos	y	un	cuenco	de	olivas	adobadas
sobre	el	que	Alvar	se	abalanzó	de	inmediato,	incluso	pese	a	que	la	joven	les
prometió	que	volvería	en	breve	con	escudillas	de	estofado	y,	tras	asentir	a	la
mirada	de	Fierro,	con	un	cuenco	de	agua	para	el	chucho.

Cuando	el	trovador	acabó	su	tonada,	pasó	la	gorra.
—¿Te	sabes	alguna	de	Gavandan?	—le	preguntó	alguien	que,	por	el	tono,

se	había	excedido	con	el	vino.
—No,	 no	 más.	 Ya	 basta	 de	 arengas.	Mejor	 que	 ahora	 recite	 Jaldún	—

repuso	otro	que	se	oía	algo	más	sereno.
Y,	 mientras	 al	 fondo	 discutían	 sobre	 quién	 debía	 entretener	 a	 los

parroquianos,	Alvar	refunfuñaba	porque	las	olivas	estaban	duras	como	guijos
de	río.

Al	poco,	un	númida	de	pellejo	negro	como	boca	de	 lobo	y	con	el	 rostro
estragado	 por	 cicatrices	 que	 recordaban	 a	 las	 de	 la	 viruela	 se	 acercó	 para
preguntarles	 si	 querían	 poner	 su	 envite	 para	 una	 tirada	 de	 rejas	 que	 iban	 a
disputar	unos	aragoneses	antes	de	que	cayera	la	noche.

Cuando	se	marchó	el	apostador,	Ruy	susurró:
—Ha	 de	 ser	 un	 desertor	 de	 las	 tropas	 del	 Miramamolín.	 Quizá	 nos

convenga	hacerle	unas	cuantas	preguntas.
Fierro	se	 limitó	a	gruñir	y	a	 rescatar	 la	última	oliva	del	cuenco	antes	de

que	el	tragaldabas	de	Alvar	se	la	apropiase,	gesto	que	le	valió	una	de	aquellas
miradas	torvas	cargadas	de	desprecio.

—Esperaremos	al	hebreo	—dijo	antes	de	escupir	el	hueso—,	tal	vez	nos
sugiera	un	candidato	mejor.	Por	ahora,	nos	conviene	no	levantar	la	liebre.

Y	 rumiando	 aquello,	 cayó	 entonces	 Ruy	 en	 la	 cuenta	 de	 un	 asunto
pendiente.
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—¿Y	cómo	pretendes	 pagar	 al	 hebreo	 sus	 favores?	Advirtió	 que	 saldría
caro…	 Entre	 los	 seis	 no	 juntamos	 más	 que	 un	 puñado	 de	 ardites	 y	 las
monturas	pertenecen	al	señor	de	Haro;	si	las	vendo,	puedo	dar	los	huevos	por
perdidos.

—Ya	se	encontrará	el	modo	—respondió,	enigmático.
El	 de	 Carrión	 sabía	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 insistir,	 así	 que	 guardó

silencio.
—¿Y	 qué	 le	 importa	 a	 él	 que	 siga	 lloviendo?	 —preguntó	 después,	 al

acordarse	de	pronto	de	las	palabras	de	Saadia.
Fierro	 no	 le	 contestó,	 demasiado	 ocupado	 acariciándole	 las	 orejas	 al

chucho.
En	tanto	esperaban	y	la	curiosidad	de	Ruy	crecía,	repitieron	con	otra	jarra

de	vino	y	dieron	buena	cuenta	de	un	guiso	de	perdices	mientras	el	tal	Jaldún,
que	 parecía	 de	 alguna	 de	 las	 cabilas	 bereberes,	 recitaba	 su	 colección	 de
jarchas.

A	ratos,	el	 jovial	Saadia	aparecía	por	el	salón.	Se	movía	entre	 las	mesas
con	soltura	y	parlaba	con	los	parroquianos.	Y	Ruy,	mosqueado,	advirtió	que,
si	 terciaba,	 señalaba	hacia	 su	mesa,	 como	 si	 comentase	 algo	 con	 respecto	 a
Fierro.	Sin	embargo,	cuando	preguntó,	solo	 recibió	 lacónicas	 respuestas	que
nada	le	aclararon.

Cuando	la	tarde	decaía,	el	hebreo	se	acercó	al	grupo	del	gallego.
Con	una	amplia	 sonrisa,	meneando	su	cabezota	y	agitando	 los	 rizos	que

colgaban	de	sus	patillas,	se	dirigió	al	atajador:
—Todo	preparado.	Y	tú,	¿estás	listo?
Fierro	se	encogió	de	hombros,	se	levantó,	tironeó	de	sus	calzas	y	asintió.
—Vamos	entonces	—anunció	el	hebreo,	 sacudiendo	sus	enormes	brazos

—.	 Se	 ha	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 has	 venido	 y	 hay	 muchos	 que	 ya	 están
impacientes.	Hay	buenas	bolsas	en	juego.

El	chucho	fue	el	primero	en	seguir	a	Saadia.
Ya	en	el	patio,	en	un	corro,	un	hato	de	agitados	parroquianos	finiquitaban

los	 cobros	 de	 la	 tirada	 que	 había	 mencionado	 el	 númida,	 que	 era	 quien
arrastraba	las	dos	rejas	de	arado	empleadas	en	la	competencia.

Cuando	 unos	 cuantos	 se	 apartaron	 para	 dejarles	 paso,	 Ruy	 creyó
comprender	qué	se	traían	entre	manos	su	amigo	y	el	hebreo.

Bajo	 uno	 de	 los	 aleros,	 a	 resguardo	 de	 la	 llovizna,	 unos	 hombres	 se
afanaban	con	los	últimos	preparativos.

—Pero…,	¡por	san	Lorenzo!,	¿No	pretenderéis…?
Por	toda	respuesta,	Fierro	le	echó	una	mirada	de	reojo.
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Martín	se	llevó	la	mano	a	la	higa	que	le	colgaba	del	cuello	y	su	hermano
se	persignó	furiosamente.

Tello	solo	fue	capaz	de	dejar	escapar	una	exclamación.
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L os	 ojos	 de	 Tello	 todavía	 permanecían	 abiertos	 como	 los	 de	 un	 caballo
espantado.	Tenía	 el	muchacho	 tal	 pasmo	que,	 pese	 a	 las	mil	 preguntas
que	le	bullían	en	la	sesera,	tan	solo	fue	capaz	de	balbucir:
—¿Ha	sido	un	milagro?
Todos	menos	el	chucho	se	volvieron	hacia	él.
A	la	luz	de	los	candiles,	compartían	una	mesa	en	el	altillo	de	la	venta,	en

los	aposentos	del	hebreo,	alejados	del	barullo	del	salón	principal.
Terminado	 el	 espectáculo,	 ya	 habían	 empezado	 a	 discutir	 asuntos	 de

mayor	enjundia	cuando	el	chico	los	interrumpió.
—¿Cómo	es	posible?	—insistió	Tello—.	Ardía	como	el	infierno.	Deberías

de	haber	muerto	envuelto	en	llamas.
Miraba	con	asombro	a	Fierro	y	este,	indiferente,	no	le	aclaró	demasiado.
—No	tiene	ningún	misterio,	me	enseñó	a	hacerlo	un	santón	de	Bugía…
Al	pobre	muchacho,	Bugía	le	sonaba	a	ciudad	mora	allende	el	mar,	por	los

pagos	 Ifriqiya,	creía.	Y	no	 tuvo	 idea	de	si	 el	 atajador	 le	 tomaba	el	pelo.	Lo
único	que	se	hubiera	atrevido	a	jurar	era	que,	a	no	ser	que	le	dieran	razones,	él
se	 iría	 a	 la	 tumba	 convencido	 de	 que	 acababa	 de	 presenciar	 un	milagro	 del
que	seguiría	hablando	años	y	años	por	venir,	siempre	que	tuviera	oportunidad
de	contarlo,	porque	recordaba	hasta	el	más	mínimo	detalle.

Incluso	el	chisporroteo	de	la	carne	quemándose.
El	númida	apartaba	las	rejas	de	arado	y,	más	allá,	bajo	uno	de	los	aleros

del	patio,	en	el	 lado	contrario	de	las	caballerizas,	unos	cuantos	usaban	palas
para	acomodar	en	una	zanja	carbones	ardientes	que	desparramaban	desde	una
gran	hoguera	de	leños	de	encina	que	ardía	en	el	centro	de	la	tierra	excavada.

Las	ascuas	brillaban	como	una	forja	lista	para	el	herrero.	Guindas	y	rojas,
envueltas	 en	 llamas,	 se	 comían	 la	 noche	 que	 comenzaba.	 La	 luna	 se	 había
escondido	 tras	 las	 nubes	 y	 las	 únicas	 luces	 provenían	 de	 la	 cimbreante
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claridad	 de	 unos	 hachones	 y	 de	 la	 que	 desprendía	 aquella	 zanja	 rellena	 de
brasas.

Llovía,	 como	 en	 los	 últimos	 días.	 Algunas	 gotas	 escapaban	 del	 alero	 y
caían	sobre	las	brasas.	Siseaban	dando	fe	del	calor	infernal.

A	medida	 que	 los	 que	manejaban	 las	 palas	 terminaban	 los	 preparativos,
los	 demás	 hombres	 fueron	 reuniéndose	 en	 derredor	 del	 reguero	 de	 ascuas.
Estaban	allí	incluso	los	más	empecinados	jugadores	de	dados,	capaces	por	un
momento	 de	 abandonar	 su	 vicio.	 El	 espectáculo	 prometía,	 y	 nadie	 quería
perdérselo.

Pronto	 quedaron	 ocupados	 los	 mejores	 lugares,	 aquellos	 que,	 bajo	 la
cornisa,	 resguardaban	 de	 la	 lluvia	 a	 la	 vez	 que	 otorgaban	 distancia	 con	 el
tremendo	 calor	 que	 escupían	 las	 brasas.	 En	 sus	 rostros	 se	 distinguía
expectación.

El	hebreo	comenzó	entonces	a	zascandilear	de	un	lado	a	otro.	Ágil	pese	a
su	 talla,	parloteaba	con	unos	y	otros.	De	 tanto	en	 tanto	se	oía	su	 risotada,	y
pronto	 quedó	 claro	 que	 los	 dineros	 cambiaban	 de	mano	 y	 que	 allí	 algunos
rebuscaban	hasta	en	las	costuras	de	sus	bolsas.	Se	cruzaban	apuestas.	Y,	tras
un	rato	 inmerso	en	aquellos	negocios,	 se	acercó	a	donde	estaban,	en	una	de
las	esquinas.

—¿Suficiente?	—le	preguntó	Fierro.
Saadia	se	lo	quedó	mirando.
—Suficiente…	 Me	 quedo	 con	 lo	 tuyo	 y	 me	 doy	 por	 pagado.	 —Y

entonces,	 torciendo	 su	 cabezota	 como	un	perrillo,	 añadió	 algo	más	 con	 aire
dubitativo—:	Aunque	la	última	vez	aseguraste	que	no	volverías	a	hacerlo,	que
solo	te	dedicarías	a	la	miel…

Fierro	devolvió	el	gesto	con	los	ojos	entornados.
—Pues	ya	sabes	de	quién	no	debes	fiarte,	maldito	pagano	de	pijo	afeitado

—repuso	con	tono	fatalista.
El	hebreo,	que	no	se	 tomó	a	mal	 la	afrenta,	soltó	una	de	sus	portentosas

carcajadas	y	palmeó	la	espalda	del	cojo	con	tanta	fuerza	que	a	punto	estuvo
de	hacerle	perder	el	equilibrio.

—Sea,	 pues.	 Pero	 me	 parece	 mucho	 a	 cambio	 de	 unas	 pocas	 ovejas
merinas.	La	última	vez	la	renta	te	dio	para	más	de	un	año.

Y,	pese	a	cuanto	chismorreaban	los	hermanos	o	a	lo	que	aventuró	Alvar,
no	tenía	 idea	Tello	de	lo	que	iba	a	suceder	hasta	que	vio	a	Fierro	apoyar	su
bordón	en	un	borde	y,	lentamente,	con	resignación,	despojarse	de	sus	abarcas.

Lo	comprendió	también	entonces	Ruy,	que	se	acercó	a	su	amigo.
—No	tienes	por	qué	hacerlo.
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—No	es	la	primera	vez	—se	limitó	a	responder	Fierro.
—Da	igual.	Es	un	riesgo.	Puedes	salir	malparado.
Por	toda	respuesta	recibió	una	sonrisa	cínica	que	pareció	cómoda	en	aquel

rostro	curtido.
—Escucha,	supongo	que	todo	esto	tiene	truco,	pero	ese	fuego	es	real,	arde

como	el	caldero	del	mismo	Satán.	—Dudó	un	instante	antes	de	asegurar	algo
más—:	Encontraremos	otro	modo…

Lo	interrumpió	el	renco,	demasiado	tosco	para	valorar	aquel	aprecio	que
le	mostraban:

—Y	 dale	 la	 burra	 al	 trigo	 —dijo	 con	 hastío—.	 ¡Cagüen	 lo	 que	 robó
Dimas!	 Carajo,	 ya.	 Si	 alguien	 sabe	 lo	 que	 necesitamos,	 es	 él	 —insistió,
señalando	 al	 hebreo—.	 Y	 sus	 secretos	 tienen	 un	 precio.	 ¿Acaso	 prefieres
rondar	por	el	alfoz	de	Sevilla	a	la	espera	de	un	golpe	de	suerte?

Ruy	estaba	a	punto	de	argüir	algo	más,	pero	no	se	le	ocurrió	qué	decir.
—Siempre	estuviste	medio	 loco…	Más	 te	vale	no	desbaratarte	 la	pierna

buena,	¡maldito	cojo	del	demonio!
En	 tanto	Fierro	 se	preparaba,	 la	 turba	 se	 caldeó	y	 las	voces	 subieron	de

tono.	La	expectación	crecía.	Braceando	para	calmar	los	ánimos,	Saadia	llamó
la	atención	de	todos.

—¡¿Listos	para	el	espectáculo?!
Como	respuesta	se	oyó	un	clamor.	Y	el	hebreo	miró	a	Fierro,	que	ya	se

había	 colocado	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 zanja	 con	 las	 perneras
arremangadas	hasta	la	rodilla.

Cuando	 asintió,	 Saadia	 alzó	 su	 voz	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del
barullo.

—Cuando	quieras.
El	muchacho	Tello	 vio	 bailar	 las	 sombras	 de	 las	 ascuas	 en	 el	 rostro	 de

Fierro	 y	 contuvo	 el	 aliento.	 Junto	 a	 él,	 Alvar	 echó	 un	 gargajo	 al	 suelo,
aprovechando	el	hueco	de	un	colmillo	que	le	faltaba.

—Se	va	a	abrasar	vivo	—aseguró,	ceñudo.
El	melero,	sin	más	ceremonia,	dio	un	paso	al	frente.	Pisó	las	brasas	como

si	fueran	una	hierba	fresca.
Todos	callaron	de	golpe.	Martín	apretaba	tan	fuerte	la	higa	de	ámbar	que

los	nudillos	le	blanqueaban.
Sin	apurarse,	renqueando,	con	la	cabeza	alta,	caminó	sobre	aquel	pedazo

de	 infierno.	 Miraba	 al	 frente,	 abstraído.	 Paso	 a	 paso,	 el	 murmullo	 tímido
creció	hasta	convertirse	en	una	ovación	que	vibró	con	la	turba	hambrienta	de
espectáculo.
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Ni	 una	 cabeza	 vuelta,	 ni	 un	 dedo	 hurgando	 las	 narices.	 Todos	 allí	 lo
miraban	sin	pestañear	hasta	que	Fierro,	cachazudo,	se	hizo	a	un	lado	y	se	salió
de	la	zanja.

—¡Bravo	por	el	gallego!	—gritó	Saadia.
Cogió	 la	 vara	 de	 Fierro	 y,	 sin	 arrimarse	 demasiado	 a	 aquel	 calor

abrasador,	empezó	a	medir.
—¡Tres!	—anunció	con	solemnidad—.	 ¡Tres	varas!	Esa	es	 la	cuenta	del

gallego.	—Intercambió	una	mirada	con	Fierro	antes	de	continuar—.	¿Alguno
entre	 vosotros	 que	 se	 crea	 con	más	 agallas	 que	 nuestro	 amigo	 norteño?	—
preguntó,	escrutando	los	rostros	iluminados	por	las	brasas.

El	joven	Tello	pensó	que	él	no	se	atrevería	ni	por	todo	el	oro	de	Castilla,	y
no	le	extrañó	que	Fierro	se	acercase	ya	al	chucho	y	se	dispusiera	a	calzarse	de
nuevo	sus	abarcas.

El	 silencio	 le	 dio	 tiempo	 al	 hebreo	 para	 observar	 todos	 aquellos	 rostros
indecisos.	Más	de	uno	ya	lamentaba	lo	que	había	perdido	al	apostar	en	contra
de	aquel	cojo.

Iba	 a	 dar	 el	 asunto	 por	 concluido,	 feliz	 por	 lo	 que	 se	 llevaba,	 cuando
alguien	gritó:

—¡Yo!
A	Tello	le	pareció	que	aquello	pillaba	de	sorpresa	a	los	implicados,	tanto

al	 hebreo	 como	 a	 Fierro,	 e	 imaginó	 que	 nunca	 antes	 se	 habían	 topado	 con
alguien	que	se	atreviera	a	superar	la	marca.

Se	 notó	 la	 duda	 en	 la	 voz	 de	 Saadia,	 pero	 el	 hebreo	 tenía	 trazas	 ya
gastadas	y	se	recompuso	con	rapidez.

—De	 acuerdo,	 entonces	—invitó	 a	 la	 voz	 con	 una	 floritura—.	 Cuando
gustes.

Era	un	pastor.	De	pellejo	 reseco	y	comido	por	el	 sol,	vestido	con	sucias
gualdrapas	 de	 bayeta,	 abrigado	 con	 un	 jubón	 de	 borrilla	 sin	 mangas	 y	 tan
bizco	que	uno	de	los	ojos	parecía	haberle	anochecido.	Despertó	el	interés	de
todos	cuando	vieron	que	iba	descalzo.

—Tres	varas	es	la	marca	—insistió	Saadia,	mirando	de	nuevo	a	Fierro	de
reojo,	 quien,	 en	 cuclillas,	 acariciaba	 al	 chucho	 como	 si	 en	 todo	 aquello	 le
fuera	un	bledo.

Junto	a	Tello,	Alvar	echó	otro	escupitajo.
—Va	 a	 dejar	 a	 ese	 cobarde	 de	 Fierro	 listo	 para	 el	 arrastre	 —aseguró,

masticando	 unas	mondas	 de	 queso—.	 Si	 ese	 pastor	 anda	 sin	 calzar	 todo	 el
año,	ha	de	tener	los	pies	encallecidos	como	lomo	de	jaco	viejo.	Es	imposible
que	lo	haga	peor.
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Los	dos	hermanos	negaron	preocupados.	No	olvidaban	 lo	que	el	melero
había	hecho	en	el	Jabalón	y	se	notaba	que	se	sentían	acongojados	por	la	suerte
de	Fierro.	El	uno	se	afanó	con	la	higa	que	le	colgaba	del	cuello,	y	el	otro	se
puso	a	 rezar	 fervorosamente,	 rogándole	a	 todos	 los	 santos	por	el	bien	de	su
salvador.	 Ruy	 gruñó	 un	 disgusto	 entre	 los	 labios	 fruncidos.	 Alvar,	 sin
embargo,	 sonrió	 con	 malicia.	 Y	 se	 alejó	 para	 hacer	 su	 propia	 apuesta,
convencido	 de	 que	 podría	 sacar	 provecho	 de	 la	 desgracia	 del	 cojo.	 Ruy	 lo
miró	con	el	desprecio	pintado	en	el	rostro,	pero	no	le	dijo	nada.

El	 pastor,	 que	 mordía	 nervioso	 una	 astilla	 entre	 labios	 fruncidos,	 se
preparó	ante	la	zanja,	y	Tello	lo	vio	persignarse	después	de	entregar	cuantas
monedas	tenía	al	hebreo.

Alvar	aprovechó	la	ocasión.
—Diez	maravedíes	a	que	lo	consigue	—gritó	para	quien	quisiera	aceptar

el	envite.
Como	 un	 carnero	 antes	 de	 liarse	 a	 dar	 cabezazos,	 el	 tipo	 se	 echó	 hacia

atrás	para	coger	carrerilla	y,	antes	incluso	de	que	el	hebreo	dijese	nada	más,
ya	había	echado	a	correr,	como	un	toro	embistiendo.

A	 toda	 prisa,	 echado	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,	 el	 pastor	 apuró	 sobre	 las
brasas	con	tanto	ímpetu	que	sus	pies	descalzos	se	hundieron	en	aquel	caldero
de	Satán	con	cada	zancada.

La	muchedumbre,	enfebrecida,	 jaleó	el	 intento	con	deleite	y	el	pastor	no
se	dejó	arredrar,	ni	siquiera	cuando	una	brasa	se	le	pegó	al	talón.

Arcadas	fue	lo	que	Tello	sintió	cuando	le	llegó	el	tufo	a	carne	quemada.
Los	 hermanos	 miraban	 desconsolados	 aquella	 proeza	 y	 el	 piadoso	 Antolín
renovó	sus	oraciones	con	ímpetu.	Ruy	se	agarraba	el	rostro	con	las	manos	en
gesto	de	 frustración,	preocupado	ahora	porque	el	esfuerzo	de	Fierro	hubiera
sido	en	vano.

—Van	 dos	 varas	 —le	 susurró	 Fierro	 al	 chucho	 sin	 darle	 mayor
importancia.

Se	le	escapó	un	grito	al	pastor.	Y	todos	supieron	que	sufría	un	anticipo	de
los	tormentos	que	aguardaban	en	el	infierno	a	los	pecadores	como	ellos.

—Ya	son	tres	—murmuró	Ruy	para	sí,	con	fatalismo.
Seguía	corriendo.	En	el	rostro	sencillo,	cuarteado	por	la	solana	y	el	frío,	se

veía	la	agonía.
Echó	otro	alarido	el	pastor	y,	para	júbilo	general,	se	salió	de	las	brasas	con

un	último	salto.	A	toda	prisa,	trastabillando,	se	echó	en	un	charco	del	patio	y
allí,	intentando	sofocar	la	agonía	de	sus	pies,	quedó	tirado	bajo	la	lluvia.
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Enseguida	se	elevó	el	tono	de	los	murmullos	y	los	presentes	empezaron	a
discutir	la	marca.

El	 hebreo	 hizo	 caso	 omiso	 del	 uno	 y	 de	 los	 otros	 y,	 con	 ceremonia,
anunció	el	logro	después	de	usar	de	nuevo	el	bordón	de	Fierro.

—Cuatro	 varas	 —anunció	 con	 voz	 profunda	 y,	 preocupado,	 echó	 una
ojeada	hacia	el	atajador.

Estalló	el	griterío.	Fue	tal	la	algarabía	que	Martín	no	tuvo	otra	que,	pese	a
las	burlas	de	su	hermano,	taparse	los	oídos.

Alvar	 zarandeó	a	quien	había	 cubierto	 su	 apuesta,	 pues	 al	 parecer	había
sido	demasiado	ambicioso	y	no	le	llegaban	las	monedas.	Tanto	que	Ruy	hubo
de	intervenir	para	sosegarlo.

En	cuanto	se	acalló	el	vocerío,	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	Fierro,
que	seguía	 junto	al	chucho.	Incluso	el	pastor	se	aupó	con	los	codos,	aunque
no	sacó	los	pies	del	charco.

Alvar,	tras	cobrar	sus	ganancias,	apostó	todo	lo	conseguido	a	que	el	cojo
no	 se	 atrevería	 a	 batir	 la	marca	del	 pastor	 y,	 al	 hacerlo,	 lanzó	otro	gargajo,
esta	vez	hacia	donde	estaba	Fierro.

No	se	dio	por	aludido	el	cojo.	Simplemente	palmeó	la	cabeza	del	chucho
y	renqueó	hasta	la	zanja.	El	ímpetu	del	pastor	había	desbaratado	las	brasas,	así
que	pidió	al	númida	que	usase	la	pala	para	arreglarlas.

Al	 ver	 el	 gesto,	 la	 turba	 se	 agitó	 de	 nuevo.	 Se	 lanzaban	 pullas.	 Se	 oían
befas.	 Alguno	 negaba	 con	 incredulidad.	 Se	 veía	 a	 las	 claras	 que	 estaban
mordiéndose	las	barbas	de	pura	impaciencia.

—He	oído	hablar	 de	 proezas	 así	 antes	—aseguró	Alvar	 al	muchacho—.
Nunca	jamás	nadie	ha	pasado	de	las	cuatro	varas.	¡Nunca!	No	lo	conseguirá
—tascó	con	desprecio.

Consciente	de	 lo	que	había	dicho,	Ruy	miró	 intensamente	 a	 su	 amigo	y
negó	sacudiendo	el	mentón;	sin	embargo,	Fierro	lo	ignoró.

Tello	 jamás	había	escuchado	historias	sobre	hombres	que	se	enfrentaban
al	 averno	en	vida,	pero	no	 tenía	motivos	para	dudar	de	aquellas	palabras	y,
acercándose	hasta	el	chucho,	empezó	a	darle	mimos.	Más	para	reconfortar	su
propia	 preocupación	 que	 la	 del	 perro,	 a	 quien	 parecía	 no	 causarle	 el	 más
mínimo	agobio	la	ordalía	de	su	amo.

Alvar	insistió	en	su	pesimismo:
—¡Va	listo!	Está	condenado,	como	un	cura	con	hijos.	Si	lo	intenta,	no	lo

salva	ni	el	mismísimo	arcángel	Rafael.
El	 pastor	 contenía	 el	 dolor	 de	 sus	 pies	maltrechos	 gracias	 a	 gruñidos	 y

maldiciones,	aunque	su	expresión	anhelante	declaraba	que	su	mayor	consuelo
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residía	en	la	esperanza	de	que	el	renco	no	lo	batiera.
En	tanto,	el	númida	y	un	par	de	voluntariosos	parroquianos	terminaron	de

aplanar	las	brasas.
Cuando	apartaron	las	palas,	quedó	ante	él	aquella	calzada	ardiente.	Tenía

un	fulgor	que	parecía	palpitar.	Pequeñas	 llamas	bailaban	entre	 los	carbones.
El	mero	hecho	de	estar	cerca	causaba	sofoco.	Aun	así,	Fierro	esperó	hasta	que
el	hebreo	zanjó	las	apuestas.

Cuando	 Saadia	 le	 dio	 el	 visto	 bueno	 con	 una	 sacudida	 de	 su	 cabezota,
echó	el	pie	adelante.

El	primer	paso.
Los	nudillos	que	le	quedaban	a	Martín	en	la	izquierda,	tan	apretados	y	tan

blancos	en	torno	a	la	higa,	parecían	colada	de	lino	escurriendo.
El	segundo.
El	 griterío,	 ensordecedor,	 estalló	 de	 pronto.	Ahora	 sus	 dos	 pies	 estaban

sobre	las	ascuas.
A	esas	alturas	nadie	de	los	presentes	daba	un	ardite	por	el	renco.	Pero	él

siguió	caminando.
El	tercero.
Y,	aunque	parecía	imposible,	el	barullo	siguió	creciendo.
En	el	cuarto	paso	le	falló	la	pierna	mala	y	a	un	tris	estuvo	de	irse	al	suelo.
Se	 oyó	 un	 coro	 de	 sorpresas	 salpicadas	 por	 maldiciones.	 Tello	 se

estremeció,	 temeroso.	Tuvo	 la	 certeza	de	que	no	 lo	 conseguiría	y,	 sin	darse
cuenta,	 empezó	 a	 rogar	 por	 aquel	 hombre	 que,	 tras	 perder	 toda	 su	 fe,	 ni
siquiera	parecía	capaz	de	amarse	a	sí	mismo.

Consiguió	rehacerse	y	dio	el	quinto	paso.
—¡Vamos!	—le	gritó	el	muchacho	sin	poder	contenerse.
El	sexto.
Tello	sacudía	la	cabeza,	todavía	incrédulo.
—Cinco	 varas	—murmuró	 incrédulo	 para	 sí	 viendo	 a	 los	 dos	 hermanos

afirmar	 una	 y	 otra	 vez	 con	 rápidas	 sacudidas	 del	 mentón—,	 ¡cinco	 varas!
¡Cinco!

Y	antes	de	que	pudiera	preguntar	de	nuevo	a	Fierro	cómo	lo	había	hecho,
Ruy	lo	interrumpió:

—No	 había	 ningún	 santón	 en	 Bugía	 —dijo	 el	 de	 Carrión,	 asombrado
todavía—.	Solo	camelleros	apestosos	y	agua	turbia…

Tras	 salir	 de	 las	 arenas	 del	 desierto	 habían	 recibido	 ayuda	 de	 unos
bereberes	 piadosos,	 pero	 no	 recordaba	 allí	 a	 hombre	 santo	 alguno.	Aunque
también	debía	reconocer	que	la	sed	y	las	privaciones	no	le	permitían	recordar
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mucho	más	que	el	inmenso	placer	del	primer	sorbo	que	aquel	moro	le	había
ofrecido	pese	a	ser	cristiano.	Agua	de	un	pellejo	de	cabra	recalentado	por	el
sol,	 pero	 jamás	 en	 toda	 su	 vida	 había	 vuelto	 a	 probar	 Ruy	 ninguna	 que	 le
supiese	más	limpia,	fresca	y	clara,	ni	en	los	arroyos	de	los	montes	de	Toledo.

—Ni	siquiera	entramos	en	la	ciudad	—insistió	el	de	Carrión.
Y	 Fierro,	 repartiendo	 significativas	 miradas,	 echó	 una	 de	 sus	 sonrisas

retorcidas,	como	una	grieta	en	un	muro	a	punto	de	derrumbarse.
—Puede	—repuso	con	sorna—,	puede	que	sí	y	puede	que	no.	A	lo	mejor

fue	 en	 San	 Esteban	 de	 Gormaz	 y	 no	 en	 Bugía;	 últimamente	 empieza	 a
fallarme	la	condenada	memoria.	Me	hago	viejo…

Y	no	dio	ocasión	a	que	el	muchacho	o	Ruy	metieran	baza	de	nuevo,	pues
de	inmediato	se	dirigió	al	hebreo	con	vehemencia,	deseoso	de	zanjar	el	asunto
que	los	había	traído	hasta	allí.

—En	fin,	¿qué	sabes	de	ese	cabrón	con	pintas?,	¿qué	se	oye?
Alvar,	con	obvio	disgusto,	se	mantenía	aparte.	Se	retrepó	en	su	silla,	como

desentendiéndose,	 e	 intentó	 olvidar	 sus	 pérdidas	 con	 los	 restos	 fríos	 de	 las
perdices.	Sin	importarle	los	cuajarones	de	grasa,	comía	rechupando	los	huesos
mientras	el	chucho,	atento	por	si	caía	algo,	se	relamía.

—Eso,	cuéntanos	—insistió	Ruy.
Y	 tanto	Tello	 como	 los	 dos	 hermanos	 tuvieron	 que	 tragarse	 las	muchas

preguntas	que	tenían	para	Fierro.
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E l	hebreo	se	rascó	el	cogote	con	aires	pensativos.	Asintió	y	se	decidió	a
contestar:

—Al-Naṣir	Li-Din	Allah	Muḥammad	Ibn	Al-Mansur	—dijo	de	un
tirón,	 mirando	 alternativamente	 a	 Ruy	 y	 al	 cojo—,	 Al-Naṣir,	 si	 preferís
abreviar.	Aunque	a	vosotros	os	 resulta	más	 familiar	otro	de	sus	nombres:	el
título	de	Amir	Al-Mu’minin…

—Miramamolín	 —dijo	 uno	 de	 los	 hermanos,	 simplificando	 aquel
trabalenguas.

—Eso	 es	—concedió	 el	 hebreo	mirando	 a	Antolín,	 que	 era	 quien	 había
hablado—.	Viene	a	significar	«príncipe	de	los	creyentes».	Y	todos	los	califas
beben	 vientos	 por	 nombres	 enrevesados	 y	 grandiosos,	 pero	 él,	más,	 porque
tiene	mucho	de	qué	resarcirse…

—¿A	qué	te	refieres?	—inquirió	ahora	Martín.
—Es	 un	 pobre	 bastardo;	 aunque	 los	 mahometanos	 no	 le	 dan	 a	 esas

entretelas	tanta	enjundia	como	vosotros,	como	bien	sabéis	—continuó	Saadia
—.	El	Miramamolín	es	hijo	de	Al-Mansūr,	el	mismo	que	vestía	y	calzaba,	«el
honroso»	le	decían,	quien	logró	que	a	vuestro	rey	Alfonso	se	le	aflojaran	las
tripas…

—Fue	culpa	del	traidor	Pedro	de	Castro	—interrumpió	Tello,	llevado	por
su	 joven	 entusiasmo,	 con	 la	 sana	 intención	 de	 salvaguardar	 el	 honor	 de	 la
corona	de	Castilla.

—Affirmatio	non	neganti,	incumbit	probatio	—soltó	Antolín.
Saadia	los	miró	con	condescendencia	y	resopló.
—En	fin,	como	iba	diciendo,	el	Miramamolín	es	hijo	de	quien	se	enfrentó

con	 el	 rey	 Alfonso	 en	 Alarcos	—repitió	 con	 voz	 calma,	 sin	 más	 befas—,
califa	por	la	gracia	de	Allāh,	con	su	visir,	su	harén,	sus	títulos…	—enarcó	una
ceja—	 y	 sus	 dieciséis	 pomposos	 estandartes;	 todo	 eso	 es.	 Aunque,	 para	 su

Página	69



vergüenza	 —alzó	 su	 manaza—,	 también	 es	 hijo	 de	 cristiana.	 De	 cristiana
convertida,	para	más	señas.	Una	esclava	a	la	que	dieron	el	nombre	de	Zahar	y
que	no	fue	manumitida	hasta	que	se	convirtió	en	la	madre	del	heredero.	Y	de
ahí	le	vienen,	dicen,	los	ojos	azules	y	las	barbas	rubias	que	peina.

—¿Rubias?	 —no	 pudo	 evitar	 preguntar	 Antolín—.	 Credam	 quam
probavero.

—Sí,	 rubias,	 cristiano	 incrédulo	—repuso	 el	 hebreo—.	También	 se	 dice
que	no	habla	mucho	para	disimular	que	tartamudea	como	una	cabra	chocha.
Además,	 según	 se	 oye,	 es	 más	 agarrado	 que	 una	 urraca.	 Y	 eso	 puede
resultaros	 útil	—anunció—.	 Porque	 ese	 gusto	 por	 el	 oro	 ya	 le	 ha	 causado
problemas	con	los	suyos.

Fierro,	revolviendo	los	dedos	con	interés,	animó	al	hebreo	a	proseguir.
—Al	 parecer,	 en	 su	 camino	 a	 la	 costa	 para	 cruzar	 el	 estrecho	 mandó

apresar	 a	 los	 gobernadores	 de	 Fez,	 de	 Ceuta	 y	 de	 Alcazarquivir,	 así,	 uno
detrás	de	otro.	Todos	acusados	de	haber	escaqueado	dineros	de	las	arcas	del
califato;	vamos,	de	 las	 suyas.	No	 sé	qué	 zarandajas	de	 impuestos	—añadió,
encogiéndose	de	hombros—.	Y	parece	que	ha	levantado	ampollas…

Calló	entonces.	Para	tomar	aire,	echar	un	trago	y,	como	buen	contador	de
historias,	también	para	crear	interés	en	los	que	escuchaban.

—Hay	 quien	 dice	 que	 los	 gobernadores	 ya	 son	 pasto	 de	 moscas	 y	 que
muchos	 entre	 los	 suyos	 echan	 espumarajos	 por	 la	 boca.	 Quizá	 podrías
encontrar	a	quien	sobornar…

Ruy	y	el	melero	intercambiaron	una	mirada	significativa,	temiendo	lo	que
estaban	a	punto	de	oír.

—Aunque	a	lo	mejor	vosotros	ya	tenéis	a	los	traidores	en	casa	—continuó
Saadia	sin	darles	 tiempo	a	más—.	Según	cuentan,	el	rey	Sancho	de	Navarra
hace	 buenas	migas	 con	 el	Miramamolín;	 cuentan	 que	 le	 ofreció	 ayuda	 para
aplastar	a	los	rebeldes	almorávides	de	Mallorca.	Es	más,	hay	quien	se	atreve	a
decir	 que,	 estando	 en	 Marruecos,	 Sancho	 casó	 con	 una	 hermanastra	 del
Miramamolín	—añadió	con	aires	de	conspiración—.	Ese	Castro	que	causó	la
ruina	 en	 Alarcos	 no	 fue	 el	 primero,	 y	 no	 será	 el	 último.	 En	 la	 guerra,	 el
soborno	no	es	peor	que	otros	vicios.	Y	es	por	eso	—añadió	alzando	un	dedo
admonitorio—	que	debéis	andaros	con	ojo.	—Los	miró	a	todos	de	hito	en	hito
y	 se	 detuvo	 en	 Fierro,	 por	 quien	 parecía	 sentir	 un	 sincero	 afecto—.	 Sé	 de
buena	tinta	que	el	Miramamolín	ha	dispensado	oro	de	sobra.	Tiene	cristianos
a	sueldo,	así	que	cuidado	con	quién	os	dejáis	ver	y	con	quién	habláis…

Dejó	que	la	advertencia	calase	sin	dejar	de	mirar	al	renco.
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—Algo	 se	 oye	 —medió	 Ruy	 de	 Carrión	 con	 pesar—,	 pero	 esos	 son
asuntos	que	escapan	del	alcance	de	nuestras	espadas…	Nada	podemos	hacer
al	respecto.

Se	notaba	el	peso	de	 la	 resignación	en	sus	palabras	y	el	silencio	se	hizo
cargo	por	unos	instantes,	hasta	que	Fierro,	desentendiéndose	del	asunto,	que
acercaba	tan	malos	recuerdos,	fue	al	grano:

—¿Con	cuántos	hombres	cuenta	ese	moro	bastardo?
El	hebreo	soltó	un	nuevo	resoplido.
—Cada	día	más	—respondió,	seguro	de	sí	mismo—.	Pese	al	descontento

de	 algunos,	 su	 llamada	 está	 siendo	 escuchada	 y	 a	 Sevilla	 acuden	 a	 cientos;
más	de	uno	ha	pasado	por	aquí…	De	Úbeda,	Baeza,	Jaén,	Granada,	¡de	todas
partes!	Huelen	el	botín	y	creen	que	se	repetirá	lo	de	Alarcos…

Dejó	que	sus	palabras	calasen	antes	de	continuar:
—La	cosecha	pasada,	cuando	se	atrevió	con	los	calatravos	de	Salvatierra,

debía	contar	con	algo	más	de	diez	mil	hombres,	venidos	de	hasta	la	última	de
las	cabilas	de	su	condenado	desierto.

Ruy	quiso	preguntar	algo,	pero	el	hebreo	levantó	la	mano.
—Para	 cuando	 empiece	 la	 campaña	 bien	 puede	 llegar	 a	 los	 quince	mil.

Creedme,	hacia	Sevilla	van	ríos	y	ríos	de	sus	gentes.	No	hay	andalusí	que	se
precie	que	no	quiera	unirse	a	la	gran	campaña	de	su	califa.	Están	convencidos
de	 que	 volverán	 a	 poner	 los	 pies	 en	 Compostela,	 como	 hiciera	 el	 mismo
Almanzor.	 Y	 no	 solo	 voluntarios,	 también	 bastimentos,	 armas	 y	 monturas.
Dicen	 que	 no	 queda	 una	 sola	 flecha	 en	 los	 almacenes	 de	 Córdoba,	 ni	 un
camello	 en	 los	 corrales	 de	 Murcia	 y	 ni	 un	 solo	 caballo	 en	 las	 islas	 del
Guadalquivir	—enumeró,	 seguro	 de	 sí,	 antes	 de	 sentenciar	 con	 pesadumbre
—:	Está	echando	el	resto,	quiere	vencer.

Al	 joven	 Tello	 se	 le	 escapó	 un	 silbido	 de	 admiración	 y,	 ante	 la	 muda
pregunta	que	le	hicieron	los	ojos	del	renco,	Ruy	contestó.

—Con	suerte,	de	Toledo	saldrán	un	puñado	por	encima	de	los	diez	mil…
Todos	miraron	al	hebreo,	esperando	que	se	pensase	mejor	la	cifra.
—Yo	solo	os	cuento	que	hay	caldo	en	la	olla,	no	si	está	salado.	Esa	es	la

verdad,	raro	se	me	haría	si	fueran	menos	de	quince	mil.
Los	dos	hermanos	intercambiaron	una	mirada	preocupada.
—Mater	dolorosa!	—soltó	Antolín,	santiguándose.
Alvar,	 sin	 embargo,	 no	mostró	 preocupación	 alguna	 y	 chascó	 la	 lengua

para	sacarse	algún	resto	de	entre	las	muelas.
El	primero	en	recomponerse	fue	el	melero.	Y	siguió	indagando	en	lo	que

les	interesaba:
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—Bien,	 pararon	 los	 dados	 y	 se	 han	 llevado	 la	 mano.	 Son	 más,	 dos
cristianos	 para	 tres	 moros…	 ¡Cagüen	 las	 cigüeñas	 de	 san	 Blas!	 No	 es
halagüeño.	Pero	 lo	hecho,	hecho	está,	y	 lamentarse	no	 sirve	de	un	carajo…
Quizá	no	esté	todo	perdido…	¿Sabes	algo	de	la	ruta	que	seguirán?

—No,	de	ese	asunto	no	he	oído	nada.	Pero	no	hay	mucho	donde	elegir.
Aunque	de	esas	ferias	sabes	tú	mucho	más	que	yo…

Fierro	asintió,	se	tironeó	de	las	calzas	y	compartió	lo	que	pensaba:
—Seguirán	el	valle	del	Guadalquivir,	me	juego	 las	asaduras.	A	partir	de

ahí,	ni	zorra	idea.
—Sea	lo	que	sea,	lo	harán	rápido,	parece	que	el	Miramolín	está	inquieto

—apuntilló	Ruy,	considerando	las	palabras	del	hebreo.
—Eso	parece,	sí	—concedió	Fierro—.	Se	 le	han	revuelto	 las	aguas	y	no

quiere	una	campaña	larga.	Ya	ha	esperado	todo	el	invierno;	estará	impaciente
como	novicio	en	putiferio.	Si	no	se	apura,	 se	arriesga	a	una	 rebelión.	Y	ese
infiel	 quiere	 mandarnos	 al	 infierno	 a	 todos,	 quiere	 su	 gran	 lid.	 Quiere	 ser
recordado	no	como	el	hijo	de	una	esclava,	sino	como	el	gran	vencedor.	Ese
hideputa	 bebe	 vientos	 de	 grandeza.	 Él	 lo	 ha	 dicho	—insistió,	 señalando	 al
judío—,	quiere	seguir	los	pasos	de	Almanzor.	No,	no	son	figos	esos…	No	se
quedará	en	Sevilla	mucho	más	tiempo.	Quiere	plantar	combate,	pero	que	me
aspen	si	sé	dónde	piensa	hacerlo	o	cómo	piensa	llegar	hasta	allí.

—Pueden	buscar	norte	tirando	por	la	ruta	de	la	Plata	—aventuró	Ruy.
—No,	 no,	 carajo	—negó	 Fierro	 con	 rotundidad—.	Aunque	 cuenten	 con

ruteles	de	 camellos,	 la	mayoría	de	 sus	 jinetes	usarán	 caballos.	Son	muchos,
quince	mil	ha	dicho	este	—apostilló,	mirando	de	nuevo	al	judío—.	Necesitan
el	Guadalquivir.

Tello	entendió	al	instante;	él	se	encargaba	de	las	caballerizas	y	sabía	que
una	montura	podía	necesitar	hasta	tres	arrobas	para	beber	por	día.

—Y	no	solo	por	el	agua,	 también	por	el	forraje	—apostilló	el	muchacho
—:	se	quedarán	en	 las	vegas	del	 río	para	garantizarse	pasto.	—Emocionado
por	entrever	los	secretos	de	la	guerra,	Tello	siguió	sus	razonamientos—:	No
se	 le	 puede	 dar	 trigo	 a	 los	 caballos,	 se	 les	 retuercen	 las	 tripas.	 Necesitan
seguir	 las	 praderías	 de	 ribera	 para	 conseguir	 algo	 de	 cebada.	 Y	 tienen	 que
hacerlo	 rápido.	 Aquí	 aprieta	 el	 calor	 pronto,	 para	 San	 Juan	 los	 pastos	 se
agostan.	Y	se	necesita	más	de	una	piedra	diaria	de	hierba	y	forraje	para	que
un	caballo	mantenga	los	dientes	prietos.

Todos	menos	Alvar	lo	miraron	sonrientes.
—Cierto	—dijo	Fierro,	asintiendo	hacia	el	muchacho—.	Y	del	río	pueden

sacar	 también	 qué	 comer	 para	 ellos	 mismos,	 basta	 tender	 almancebes	 y
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hartarse	a	pescar;	el	río	es	su	salvación…
—Llevas	 razón	 —intervino	 Ruy—:	 lo	 más	 cabal	 es	 remontar	 el

Guadalquivir.	De	ahí	tienen	la	frontera	a	un	paso.	Les	basta	cruzar	la	sierra…
Una	vez	 a	 este	 lado	pueden	apoyarse	 en	 las	 fortalezas.	Caracuel,	Calatrava,
Malagón,	Alarcos	—miró	a	su	amigo—,	y	la	misma	Salvatierra…

Fierro	asintió,	dándole	la	razón.
—Hay	que	cortarles	el	paso	antes	—afirmó—.	Si	cruzan	la	sierra…
El	 comentario	 pareció	 disgustar	 a	 todos,	 incluso	 al	 hebreo.	 Era	 una

condena	anunciada.
—Si	cruzan	la	sierra,	estaremos	condenados	—sentenció	Ruy.
Entonces	guardó	silencio	un	instante	antes	de	preguntar	en	voz	alta:
—Pero	¿cómo	sabremos	por	dónde	van	a	pasar	 la	serranía…?	No	tienen

muchas	opciones	—se	respondió	a	sí	mismo—,	quince	mil	hombres	necesitan
mucho	hueco	donde	meter	los	codos…

—Cierto	—aseguró	Fierro—,	así	que	 tenemos	que	averiguar	cómo	están
los	 pasos.	 Y	 hay	 que	 hacerlo	 deprisa.	 ¡Cagüentó!	 Para	 brevas	 empezará	 el
calor	y	los	ríos	se	secarán…	Podrán	vadearlos.

—Y	si	no	les	paramos	los	pies,	para	higos	habrá	moros	hasta	en	las	Cortes
de	León.

Aquello	hizo	que	Tello	encogiese	 los	hombros,	 igual	que	un	crío	que	se
huele	una	azotaina.	Quedaron	todos	en	silencio.

Al	cabo,	Saadia	carraspeó.
—En	 su	 libro	 santo	 se	 dice:	 «Id	 a	 la	 guerra	 por	 la	 causa	 de	 Dios»,	 y

también:	«Que	no	crean	los	infieles	que	van	a	escapar.	¡Profeta!,	anima	a	los
creyentes	 al	 combate».	 Ellos	 no	 se	 detendrán	—aseguró	 convencido—,	 no
quieren	más	 tierras,	 quieren	 que	 todo	 bicho	 bajo	 el	 sol	 rece	 mirando	 a	 La
Meca.

—Santos,	no	 lo	sé	—repuso	al	 fin	Fierro	con	escepticismo,	 tirándose	de
las	 calzas—,	 de	 esos	 no	 he	 conocido	 a	 ninguno,	 pero	 hideputas	 los	 hay	 de
todas	 las	 confesiones.	 ¡Cagüen	 los	 sacerdotes	 del	 templo!	 No	 hay	 que	 ser
moro	para	ser	un	cabrón	con	pintas…
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D ejó	de	llover.
Bruscamente,	el	viento	se	cansó,	todo	quedó	en	calma	repentina

y	 los	 cielos	 se	 abrieron.	Las	 nubes	 salieron	 en	 estampida	 y	 un	 sol
radiante	se	echó	con	hambre	sobre	los	campos	empapuzados.

El	alba	había	traído	neblina	y	una	quietud	en	la	que,	hasta	a	una	legua	de
distancia,	 se	oía	el	 canto	de	 los	pardales	 saludando	a	 la	mañana	con	alegría
contagiosa.

Para	 los	 segundos	 gallos,	 el	 día	 ya	 prometía	 calor	 y	 de	 aquella	 bruma
ligera	 no	 quedó	 ni	 rastro.	 Las	 lluvias	 pertinaces	 parecían	 ahora	 un	 mal
recuerdo.	A	Fierro	no	le	cupo	duda	de	que,	pese	al	relente	de	la	madrugada,
para	el	mediodía,	cuando	aquel	sol	tímido	ganase	confianza,	hasta	los	lagartos
más	atrevidos	buscarían	la	sombra.

A	 su	 alrededor,	 entre	 las	 hierbas,	 revoloteaban	 mariposas,	 y	 Tello	 se
encargaba	 de	 atender	 unos	 espetos	 con	 los	 sisones	 que	 los	 dos	 hermanos
habían	abatido.

Habían	abandonado	la	venta	del	hebreo	el	día	anterior	y,	antes	de	seguir
camino,	habían	decidido	hacer	un	alto	y	aclarar	las	ideas.

Se	arreglaron	junto	a	un	arroyo	que	caía	de	la	sierra	con	aguas	claras,	en
un	bosque	de	abedules	entre	los	que	se	oía	afanoso	el	repiqueteo	de	un	pájaro
carpintero.

En	 tocones	o	piedras,	estaban	 todos	sentados	en	 torno	al	 fuego	mientras
los	 caballos	 y	 el	 mulo	 pacían	 a	 su	 antojo	 los	 hinojos	 de	 la	 ribera.	 Todos
estaban	 pendientes	 de	 Fierro,	 todos	 menos	 Alvar,	 que	 comía	 con	 ansia	 el
primero	de	los	pájaros	asados.

Ruy	le	hizo	un	gesto	al	atajador	y	este,	después	de	chistar	con	desgana,	se
explicó.

—He	estado	dándole	vueltas	—dijo.
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Alzó	su	bordón	y	barrió	con	la	contera	el	horizonte,	dibujando	la	silueta
de	los	montes	Marianos.

—Quince	mil	hombres	—continuó—,	a	saber	cuántos	caballos,	camellos,
tiendas,	 furcias,	 muecines,	 esclavos…	 Ciento	 y	 la	 madre.	 Y,	 además,	 esos
condenados	almajaneques,	capaces	de	convertir	Salvatierra	en	un	montón	de
escombros.	 ¡Cagüen	 la	mula	de	san	Pablo!	Para	mover	 todo	eso	hay	mucha
chicha	que	cortar.

Ruy	asentía	mientras	su	amigo	enumeraba	las	fuerzas	moras.
—Son	demasiados…	Como	mucho,	serán	capaces	de	avanzar	tres	leguas

por	día	—aseguró,	después	de	chasquear	la	lengua	con	fastidio—.	Y	eso	por
terreno	 fácil.	 Seguirán	 el	 río.	 El	 Guadalquivir.	 Y	 mientras	 lo	 hacen,	 nada
podremos	hacer.	Cuentan	con	las	ciudades.	Primero,	Córdoba;	después,	Jaén
y	por	último,	Úbeda	y	Baeza…,	que	no	son	tan	grandes,	pero	que	entrambas
pueden	 dar	 alojamiento	 a	 los	 quince	mil.	 No,	 no	 se	 les	 puede	 atacar	 en	 el
valle.

Renegó,	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza.
—Pero	no	podemos	dejar	que	lleguen	a	las	puertas	de	Toledo,	hay	que	ir

en	 su	 busca.	 Pero	 en	 el	 momento	 justo.	 Si	 la	 morería	 nos	 pilla	 con	 los
calzones	por	los	tobillos,	a	mitad	de	camino,	podemos	darnos	por	jodidos,	no
saldrá	 uno	 con	 vida.	 ¡Cagüen	 los	 callos	 de	 san	 José!	 Son	 demasiados.	Me
parece	a	mí	que	me	voy	a	tener	que	recortar	la	punta	de	la	verga	y	averiguar
dónde	carajo	está	La	Meca…	¡Dita	sea!	A	lo	mejor	acabo	como	mamporrero
de	 camellos,	 ¡condenados	 moros!	 Con	 lo	 a	 gusto	 que	 estaba	 yo	 con	 mis
colmenas…

Por	fin,	llegó	a	la	conclusión	que	todos	temían:
—Habrá	que	esperarlos	en	la	sierra.
A	disgusto,	masticó	un	poco	sus	propias	palabras	antes	de	continuar:
—Cruzarán	 los	 montes	 para	 echarse	 hacia	 Toledo,	 sin	 duda.	 Y,	 tras

mucho	cavilar,	creo	que	solo	tiene	dos	opciones	—declaró	levantando	un	par
de	dedos	de	la	mano	libre.

Incluso	Alvar	lo	miró	expectante.
—O	 el	 viejo	 Camino	 del	 Rey	—dijo	 Fierro	 señalando	 la	 lejanía	 con	 la

contera—,	 por	 donde	 cruza	 la	 calzada	 romana…	O	 el	 paso	 del	Muradal	—
añadió	moviendo	su	vara	hacia	levante—.	Hay	que	saber	cuál	conviene	más,
tanto	 a	 ellos	 como	 a	 nosotros.	 Y	 también	 hay	 que	 averiguar	 con	 qué
guarnición	cuenta	el	castillo	del	Ferral;	es	la	única	fortaleza	que	está	cerca	de
los	dos	pasos	y	es	la	que	debe	preocuparnos.	Allí	tenemos	que	ir	y,	en	el	que
mejor	cuadre	de	los	dos,	allí	tendrán	que	esperar	las	mesnadas.
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—Pero	eso	es	meterse	en	boca	de	lobo,	eso	está	allende	la	frontera.	Nos
cazarán	como	a	conejos	—adujo	Ruy.

—¿Y	quién	fue	el	espabilado	que	dijo	que	este	era	un	trabajo	fácil?
Cruzaron	una	mirada.	La	vara	de	Fierro	quedó	en	el	suelo	junto	al	chucho

y	el	melero	arrancó	un	muslo	de	uno	de	los	espetos	mientras	Alvar	ya	se	hacía
con	el	segundo	sisón.

Ruy	asimiló	lo	dicho	y,	a	contrapelo,	preguntó:
—¿Y	qué	sabes	de	esos	pasos?,	¿del	Camino	del	Rey	y	del	Muradal?
Fierro	lanzó	un	escupitajo	que	fue	a	caer	en	una	mata	de	romero.
—No	lo	suficiente,	nunca	los	crucé	y	jamás	se	me	antojó	husmear	por	ahí,

no	fuera	a	tener	un	mal	encuentro	con	los	moros…
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U n	 par	 de	 noches	 después	 acamparon	 cerca	 de	 un	 bosquecillo	 de
rebollos.	Una	 isla	de	árboles	en	medio	de	 las	praderías	que	cubrían
las	faldas	de	los	montes,	no	lejos	de	los	escombros	abandonados	de

la	casucha	de	algún	 iluso.	Con	suerte,	alcanzarían	el	Camino	del	Rey	al	día
siguiente.

Ya	 tenían	 el	 campamento	 dispuesto,	 los	 animales	 atendidos	 y,	 en	 la
hoguera,	 un	 cazo	 renegrido	 con	 una	 sopa	 de	 ortigas	 recogidas	 al	 paso	 y
cebollas	que	les	diera	el	hebreo.	Hasta	el	fuego	se	acercó	Fierro	renqueando	y
tomó	asiento	junto	al	muchacho.

Las	 noches	 aún	 eran	 frías,	 más	 allí,	 que	 ya	 se	 acercaban	 a	 la	 sierra,	 y
Fierro	agradeció	el	calor	de	las	llamas.

—Es	un	mulo	burdégano	—le	dijo	a	Tello	señalando	al	animal.
El	muchacho	lo	miró	con	grandes	ojos	cándidos.
—Es	pequeño	porque	 es	nacido	de	burra	—aclaró	Fierro—;	cuando	 son

nacidos	 de	 yegua	 preñada	 por	 asno	 salen	 más	 grandes.	 A	 esos	 los	 llaman
castellanos	—terminó	cogiendo	la	patera	de	guiso	que	le	ofrecían.

Fierro	 echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 no
había	 oídos	 al	 tanto.	 Los	 hermanos,	 ya	 comidos,	 tirados	 sobre	 sus	 mantas,
aceitaban	sus	espadas	con	desgana.	Alvar,	más	atento,	repetía	ración,	apartado
del	 grupo,	 como	 siempre.	 Ruy	 andaba	 ocupado;	 revisaba	 los	 cascos	 de	 los
caballos,	las	alforjas,	las	herraduras,	los	pertrechos.	Todo	lo	que	se	le	ocurría.

—No	lo	sabía	—declaró	Tello	con	inocencia.
—Como	muchas	otras	cosas	—aseveró	el	renco,	enigmático.
El	zagal	se	sopló	el	flequillo	sin	comprender.	El	renco	volvió	a	echar	un

vistazo	para	asegurarse	de	que	no	los	oían	y	le	habló	en	voz	baja:
—Escucha,	si	en	algún	momento	las	cosas	se	ponen	feas…
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—He	recibido	instrucción	con	la	espada,	no	me	arredraré	—interrumpió	el
muchacho	con	ansia,	deseoso	de	complacer.

Fierro	negó	con	sacudidas	rotundas.	Observó	al	criajo.	En	el	rostro,	franco
y	 sencillo,	no	había	un	 solo	 zarpazo.	Y	 supo,	mirando	el	 fondo	de	aquellos
ojos	verdes,	que	tampoco	en	el	alma.	Verde	también	había	mirado	ella,	verde
oscuro,	como	los	bosques	de	su	niñez.

Quizá	por	eso	le	gustaba	aquel	muchacho,	porque	tenía	las	mismas	ganas
de	 vivir	 que	 ella	 había	 tenido	 y,	 como	 ella,	 tampoco	 entendía	 que	 la	 vida
jugaba	peores	pasadas	que	un	borracho	de	taberna	con	dos	puñales.

—No.	 No	 digas	 sandeces.	 Los	 cuervos	 no	 pasan	 hambre	 gracias	 a	 las
entrañas	de	los	héroes	—le	dijo	con	pesadumbre—.	Yo	lo	he	visto.	Un	campal
cubierto	 de	 muertos,	 la	 tierra	 convertida	 en	 barro	 gracias	 a	 la	 sangre.	 Las
cornejas,	 con	 el	 buche	 a	 reventar,	 incapaces	 de	 alzarse	 un	 palmo	 sobre	 el
suelo.

Calló	para	espantar	lo	sucedido	en	las	murallas	de	Alarcos.
—No,	 carajo	—continuó—,	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas,	 escapa	 a	 uña	 de

caballo.	Y	no	mires	atrás,	por	 lo	que	más	quieras,	ni	 se	 te	ocurra.	Nosotros
nos	encargaremos.

Con	el	ceño	fruncido,	el	muchacho	intentó	ocultar	su	decepción.
—Pero	no	hay	honor	en	huir	—adujo.
—Ya	te	 lo	he	dicho,	menos	honor	 tiene	un	muerto,	y	 tú	ni	barbas	 tienes

para	afeitar.	¡Cagüen	la	cruz	de	santa	Elena!	Esta	condenada	guerra	ya	segó
demasiadas	vidas,	no	hacen	falta	más.

—No	—negó	 rotundo	 Tello—.	 Si	 cumplo,	 podré	 enviar	 dineros	 a	 casa,
podré	cuidar	de	mi	familia…

—Peor	será	si	mueres…
—Mi	padre	murió	en	una	algarada	en	Jaén,	hace	dos	años,	y	allá	en	San

Pedro	de	Cardeña	solo	quedan	mis	hermanas,	que	se	dedican	a	los	encajes.	Yo
debo	hacer	por	ellas.

—Lo	sé,	y	sueñas	con	cobrar	los	marcos	de	treinta	en	treinta,	con	encargar
buenas	 calzas,	 ricas	 túnicas	 y	 mejores	 mantos.	 Con	 comprarte	 un	 caballo
inglés	que	no	sea	sardinero,	de	los	que	arrancan	con	prisa	y	se	detienen	con
ánimo.	 Maldita	 sea	 mi	 estampa.	 Conozco	 la	 historia	 —dijo	 Fierro
apesadumbrado—.	 Pero,	 créeme,	 zagal	 insensato,	 no	 hay	 rey	 que	 lo	 valga.
Vive,	 ¡vive!	Y	ocúpate	de	que	 los	 tuyos	 se	queden	a	 tu	 lado.	Sujétalos	 con
fuerza	y	no	los	dejes	marchar.

Desconcertado,	Tello	lo	miró	de	hito	en	hito.
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—Tú	 estás	 aquí,	 te	 negaste	 a	 venir	 y	 luego	 apareciste	 para	 rescatar	 a
Antolín,	 y	 nos	 llevaste	 a	 casa	 del	 hebreo,	 y	 ahora	 a	 los	 pasos…	 Estás
cumpliendo	con	tu	deber,	salvas	tu	honra,	luchas	por	Cristo.

Volvió	a	negar.	Le	dio	los	restos	de	su	cena	al	chucho.
—¡Cagüen	 los	 libros	 de	 san	 Froilán!	 Noramala	 se	 me	 ocurrió…	 Estoy

aquí	porque	no	aprendo,	no	me	dan	para	más	las	entendederas.	Mejor	estaría
con	mis	abejas	—calló	un	momento—,	o	con	mis	ratones.	—Tello	frunció	el
ceño,	 sin	 entender—.	Olvídalo.	Hazme	caso:	 si	 las	 cosas	 se	 complican,	pon
pies	en	polvorosa.	No	merece	la	pena.

El	muchacho	no	se	dejó	convencer.
—Tú	estás	aquí	—repitió,	terco.
—Porque	 soy	 imbécil.	 Toda	 una	 vida	 por	 el	 rey,	 ¡Santiago	 y	 cierra

España!,	 arriesgando	 el	 pellejo	 por	 tres	 doblas.	 Y	 no	 aprendo.	 Yo	 debería
haberle	salvado	la	vida…

Calló,	arrepentido	por	el	desliz,	y	se	quedó	un	rato	mirando	al	fuego	antes
de	continuar:

—Solo	una	cosa	tuve	en	la	vida	que	merecía	la	pena.	Solo	una	—insistió
con	la	voz	tomada—.	El	resto	fue	miserias	de	soldado.	Riesgos,	malas	pagas,
borracheras,	putas	y,	sobre	todo,	miedo	y	sangre.	Los	codos	tintos,	los	huevos
encogidos.	 Los	 atabales	 moros	 atronando…	 No	 lo	 creerás	 hasta	 que	 los
escuches	 por	 primera	 vez.	 —Hablaba	 sin	 mirar	 al	 muchacho,	 perdido	 de
repente	 en	 sus	 recuerdos—.	 Tienen	 tambores	 tan	 grandes	 como	 para	 bañar
dentro	una	piara	de	gorrinos	enormes…	—aclaró,	apagando	su	voz—.	No	lo
creerás	 hasta	 que	 los	 veas.	 Cuando	 los	 golpean,	 todo	 el	 suelo	 en	 derredor
tiembla,	¡incluso	las	muelas	se	te	mueven!	Da	la	impresión	de	que	se	te	vayan
a	soltar	los	dientes…	Y	se	te	mete	en	la	cabeza,	un	golpe	tras	otro,	uno	tras
otro,	uno	tras	otro.	—El	muchacho	se	dio	cuenta	de	la	expresión	ausente	del
atajador,	que	ya	no	estaba	junto	al	fuego,	sino	en	algún	campo	de	batalla	de	su
pasado—.	Uno	tras	otro,	todo	el	tiempo…	Y	mientras	los	hacen	sonar,	gritan,
no…	No,	ululan,	como	demonios…

Lo	que	no	le	dijo	al	chico	fue	que	aún	había	noches	en	que	se	despertaba
con	aquel	macabro	coro.	Tal	y	como	lo	había	oído	tras	la	derrota	de	Alarcos.

—…	Y	el	olor	de	los	muertos	—añadió	de	pronto,	como	en	un	sobresalto
—.	Se	pudren	al	sol	entre	los	zumbidos	de	las	moscas.	Los	cuervos	se	pelean
por	 los	 colgajos.	 Los	 buitres	 tapan	 el	 sol…	Lo	 peor	 es	 la	 peste,	 ese	 olor	 a
corrupción.	No	te	deja	olvidar	que	no	somos	más	que	carne…

Guardó	silencio	un	momento,	abstraído.

Página	79



—Solo	 una	 cosa	 tuve	 en	 esta	 vida	 mísera	—dijo,	 regresando	 de	 aquel
lejano	lugar	de	la	memoria—,	y	la	perdí.	La	perdí	por	hacer	lo	que	debía.	Por
el	rey,	por	la	cruz.	—Negó	una	vez	más—.	Majaderías.	¡Cagüentó!	—maldijo
escupiendo	con	desgana—.	Al	rey	Alfonso	le	importa	una	higa	el	Papa	o	los
clavos	de	Cristo.	No	se	trata	de	defender	la	fe.	Lo	que	quiere	es	desquitarse
porque	 le	 raparon	el	cogote	en	Alarcos	y,	de	paso,	 si	 le	ensarta	 las	 tripas	al
moro,	se	lleva	un	buen	botín.	Si	vence,	se	abre	el	camino	al	Guadalquivir,	él
mismo	o	sus	hijos	podrán	intentarlo	con	Jaén,	Córdoba	y	la	gloriosa	Sevilla.
Granada	costará	algo	más,	porque	está	encerrada	en	sus	montes…

Guardó	 silencio,	 comprendiendo	que	 le	 podía	 el	 hábito	 de	 atajador	 y	 se
iba	por	las	ramas.

—Si	pintan	negras,	huye	y	vive	—insistió—.	Yo	lo	perdí	todo	por	hacer	lo
que	debía…	Y	no	 fue	a	manos	del	 jodido	moro.	Fue	por	mor	de	un	 traidor
hideputa	que	rezaba	el	paternóster	tan	bien	como	el	obispo	de	Osma.

Aquella	revelación	demudó	el	rostro	del	muchacho.	Incapaz	de	creer	que
entre	cristianos	hubiera	traidores	capaces	de	poner	el	dogal	al	cuello	a	quienes
adoraban	a	Cristo	crucificado.

—Aunque…	—dudó	un	instante	Tello—,	aunque	sea	cierto,	lo	que	ha	de
hacerse	 ha	 de	 hacerse.	 Si	 me	 desempeño	 bien,	 puede	 que	 algún	 día	 tenga
fondos	 para	 un	 caballo	 —continuó,	 soñador—.	 Podría	 convertirme	 en	 un
pardo…

Fierro	negó	de	nuevo.
—Ni	pardo	ni	hidalgo	ni	noble	hijo	de	 alta	 cuna.	 ¡Cagüen	 la	parrilla	de

san	 Lorenzo!	 ¿Qué	 piensas,	 que	 por	 rebanarle	 el	 pescuezo	 a	 dos	moros	 de
pronto	 vas	 a	 convertirte	 en	 nieto	 del	 mismo	 Cid?	 Tamaña	 majadería	 solo
podía	ocurrírsele	a	un	criajo	como	tú,	¡dita	sea!	¿En	qué	piensas,	mentecato?
¿Pretendes	 viajar	 hasta	 las	 Huelgas	 Reales	 para	 que	 te	 arme	 caballero	 el
mismísimo	 apóstol	 Santiago,	 como	 a	 los	 reyes	 de	 Castilla?	 Despierta,
muchacho,	te	juegas	la	vida.

Desconcertado	con	todo	aquello,	el	zagal	porfió:
—A	gusto	me	la	juego.	Así	ha	de	ser.	Para	recobrar	las	tierras	que	perdió

don	 Rodrigo.	Me	 la	 jugaré	 una	 y	mil	 veces	 si	 es	 menester.	 Y	 lo	 haré	 con
orgullo,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 una	 oración	 en	 los	 labios	 y	 mi	 familia	 en	 el
corazón	—aseguró,	llevándose	al	pecho	una	mano—.	Cada	cual	ha	de	cumplir
con	 su	 deber.	Y	 no	 se	 abandona	 porque	 otros	 lo	 hayan	 hecho.	El	 honor	 no
entiende	de	excusas.

Se	 lo	 quedó	 mirando	 el	 melero.	 Observó	 aquella	 mano,	 tiznada	 con	 el
carbón	de	la	fogata.	Le	gustaba	aquel	muchacho.	Podía	haber	sido	su	hijo;	a
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ella	también	le	hubiera	gustado.
—Eso	mismo	decía	ella…	Y	yo	hice	lo	que	hice.	Cumplí	con	mi	deber.	Y

ahora	está	muerta…	Por	mi	culpa.
—¿Quién?	¿A	quién	te	refieres?	—preguntó	Tello,	confuso.
No	contestó	Fierro.	Había	vuelto	 a	Alarcos.	A	 los	días	 antes	de	que	 los

moros	se	presentasen	para	la	batalla.
Los	días	en	que	floreció	la	esperanza.
Recordó	los	andamios,	los	postes,	las	colañas,	el	barullo	de	las	obras	en	la

muralla.	 El	 remozado	 de	 la	 barbacana.	 El	 trasiego	 de	 idas	 y	 venidas	 en	 la
alcazaba.	Bajo	el	 sol	del	verano	el	 lugar	bullía	mientras,	 convencidos	 todos
por	 la	 fe	 del	 rey,	 las	 gentes	 se	 afanaban	 en	 convertir	 el	 lugar	 en	 una
floreciente	 ciudad	 cristiana.	 La	 fortaleza	 se	 reparaba,	 intentando	 olvidar
aquella	guerra	que	siempre	tenía	razones	para	volver	a	empezar.	La	ciudadela
se	llenaba	de	artesanos	venidos	de	todos	los	rincones	de	Castilla,	engañados
por	 los	alcaides	del	 rey,	 convencidos	de	que	allí	 tendrían	un	 futuro.	Habían
llegado	 carpinteros,	 cesteros,	 jaboneros,	 herreros,	 gualdraperos,	 ceramistas,
lavanderas;	y	también	panaderas.

Recordó	 el	 calor	 reconfortante	 del	 horno,	 la	 tibieza	 de	 la	 desnudez,	 las
caricias.	Y,	por	encima	de	todo,	aquel	aroma	a	pan	recién	hecho.	Aún	a	veces
le	parecía	olerlo.

El	chucho	advirtió	la	pena	de	su	amo.	Se	movió	hasta	apoyar	la	cabeza	en
el	regazo	de	Fierro	y	allí	se	quedó,	muy	quieto.

Tras	 ellos,	 sin	 prestarles	 atención,	 Ruy	 cruzó	 para	 acercarse	 a	 donde
estaba	Alvar.	Martín	dormía.	Antolín	rezaba	por	lo	bajo	alguna	plegaria.

Sobre	ellos,	el	 firmamento,	 limpio	como	una	patena,	deseoso	de	enseñar
lo	 que	 tantas	 semanas	 habían	 escondido	 las	 lluvias,	 tejió	 sus	 delicadas
puntillas	de	estrellas.

Tello	aguardó	pacientemente.	El	chucho,	también.
Hubo	 tiempo	 para	 que	 las	 sombras	 cambiasen	 de	 lugar	 al	 antojo	 de	 la

luna,	que	señoreaba	la	noche	sirviendo	plata	fría	en	la	frontera.
Fierro	miró	al	muchacho.	Tello	se	 fijó	en	 las	arrugas,	 las	cejas	canas,	 la

marca	 junto	 a	 la	 oreja	 que	 había	 dejado	 una	 lanzada,	 el	 costurón	 de	 una
cicatriz	que	se	adivinaba	en	el	cuello	y	se	perdía	bajo	la	camisa.	En	las	manos,
curtidas,	aferradas	al	bordón	ahumado.	Y,	aunque	no	le	hablaba,	lo	que	veía	le
contaba	historias,	las	mismas	historias	que	él	quería	vivir.

—Yo	era	igual	que	tú,	con	la	cabeza	llena	de	pájaros…
Dicho	aquello,	sin	dar	otra	explicación,	se	irguió	con	ayuda	de	su	vara	y

se	alejó	hacia	los	montes.
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Tello	 se	 lo	 quedó	mirando,	 lleno	 de	 preguntas.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia
Ruy,	lo	descubrió	enzarzado	en	una	agria	conversación	con	Alvar.

El	muchacho	esperaba	que	 el	 de	Carrión	 lo	 estuviese	 reconviniendo	por
haber	apostado	en	contra	de	Fierro	en	la	venta	del	hebreo.	Aquello	no	le	había
gustado.	Andaban	todos	juntos	en	aquel	embrollo.

De	 repente,	 al	ver	marchar	al	 atajador,	 el	muchacho	decidió	que,	 en	 sus
oraciones	antes	de	acostarse,	rogaría	al	Señor	porque	ayudara	a	aquellos	dos
hombres.

Echó	unas	ramas	al	fuego.
Le	pediría	que	ayudase	a	Fierro	a	perdonarse,	y	también	a	Alvar,	para	que

ablandase	su	carácter.
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N o	podía	haberles	sucedido	en	peor	momento.
Medio	pelo	les	había	faltado	para	terminar	ensartados	en	lanzas

moras,	y	aún	no	las	tenían	todas	consigo.	Más	les	valía	andarse	con
ojo	si	querían	ver	amanecer.	De	no	volverse	las	tornas,	estaban	condenados.

El	único	consuelo	de	Fierro	era	que	el	joven	Tello	estaba	a	salvo.	Se	había
quedado	 con	 las	 monturas,	 en	 la	 vaguada	 del	 regato	 que	 llamaban
Guadalfaiar.

Estando	 tan	 cerca	del	 castillo	del	Ferral,	 el	melero	había	 temido	que	un
relincho	o	un	mal	rebuzno	los	delatase,	y	esa	había	sido	la	excusa	para	decirle
al	 zagal	 que	 no	 asomase	 el	 hocico.	 De	 esa	 guisa,	 Tello	 los	 esperaría	 a
distancia	prudente,	acampado	durante	los	dos	o	tres	días	que	tardarían.

Aunque	esa	no	era	toda	la	verdad.	Alguna	otra	cosa	se	le	hubiera	podido
ocurrir	 para	 apartar	 al	muchacho	 de	 un	mal	 encuentro	 con	 los	moros;	 pero
resultó	creíble	y	el	criajo	quedó	convencido,	con	el	orgullo	intacto.

Fue	así	como	los	cuatro	restantes,	sin	animales,	se	habían	echado	al	paso
del	Muradal.

Como	el	camino	se	abrigaba	bajo	la	fortaleza	del	Ferral,	a	merced	de	los
centinelas	de	 la	guarnición,	no	 les	había	quedado	otra	que	echarse	bosque	a
través.	Tal	que	alimañas	por	la	maleza.

Y	 pese	 a	 todas	 las	 dificultades,	 casi	 habían	 conseguido	 salir	 con	 bien.
Casi.

Ahora,	mientras	vigilaba,	atento	al	menor	ruido,	a	la	más	leve	pista	de	que
la	patrulla	había	dado	la	vuelta,	no	pudo	evitar	susurrarle	al	chucho:

—Siempre	 es	 el	 último	 paso	 con	 el	 que	 caes	 al	 pozo	—se	 lamentó—,
¡cagüentó!	Qué	poco	faltó…	¡Dita	sea	mi	estampa!

Si	hubieran	logrado	volver	a	la	vaguada	del	Guadalfaiar,	donde	Tello	los
estaría	aguardando	con	algo	arrimado	al	fuego,	todo	hubiera	acabado.
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Pero	no	resultó.
—…	Más	te	vale	aprender	a	cocinar,	bastardo	quemapucheros,	porque	vas

a	vivir	solo	en	tus	propias	tierras…	¡Hecho!,	¡ya	está	hecho!,	¡ya	le	rapamos
hasta	el	último	de	los	bigotes	al	gato!	—había	exclamado	Ruy,	exultante.

Pese	a	haber	intentado	lavarse,	el	de	Carrión	seguía	cubierto	de	porquería
que	 le	 ennegrecía	 el	 rostro.	 Todo	 lleno	 de	 rasguños,	 incluso	 tenía	 hojas	 de
lentisco	agarradas	en	la	hombrera,	prueba	de	la	ordalía	que	habían	sufrido	al
seguir	a	gatas,	entre	las	matas,	la	senda	de	aquel	paso	del	Muradal.

—Aún	no	—le	había	 repuesto	Fierro—,	aún	no	se	aguanta	 la	herradura.
Hay	 que	 amartillar	 el	 último	 clavo.	 Todavía	 tenemos	 que	 volver.	 De	 poco
sirve	lo	que	sabemos	si	nos	apiolan	antes	de	contarlo.	No,	no	vendas	la	piel
antes	de	cazar	al	oso,	 ¡dita	 sea!	No	queda	otra	que	pasar	de	nuevo	bajo	 los
morros	de	 la	guarnición	—había	 advertido—.	Si	nos	dejamos	ver,	 no	van	a
limitarse	 a	preguntar	qué	 tal	 andamos.	Nos	van	a	 rebanar	 el	 pescuezo,	u	os
creéis	que	se	van	a	tragar	que	Alvar	ha	bajado	al	arroyo	a	lavar	la	ropa…

Al	oír	 su	nombre	y,	por	primera	vez	desde	que	conociera	al	 atajador,	 el
gigantón,	 que	 roía	 un	mendrugo	 de	 pan,	 se	 volvió	 hacia	 Fierro.	No	 solo	 lo
miró	sin	desprecio,	sino	que	incluso	le	dedicó	un	remedo	de	sonrisa.

—No	 —saltó	 Martín—,	 no	 se	 lo	 tragarían…	 Le	 falta	 el	 cesto	 con	 la
colada…

Rieron.
Estaban	 contentos,	 habían	 logrado	 lo	 que	 se	 les	 suponía.	 Con	 lo

averiguado	 se	 creían	 capaces	 de	 ponerse	 en	 la	 piel	 del	 Miramamolín	 e
imaginar	 qué	 se	 le	 antojaría	 al	 califa	 y	 cuándo	 se	 le	 antojaría.	 Podrían	 dar
baza	 a	 sus	 compadres	 cristianos	 frente	 a	 un	 ejército	más	numeroso	y	mejor
armado.

Todo	 el	 día	 les	 había	 costado,	 todo	 un	 día	 y	 parte	 del	 siguiente.	Noche
tuvieron	 que	 hacer	 junto	 a	 un	 arroyico	miserable	 que	 empezaba	 a	 quedarse
corto	con	los	calores.	No	les	había	quedado	otra	que	arrastrarse	cual	sierpes,
buscando	huecos	para	ocultarse	entre	madroños	y	piedras.	Se	arañaron	con	las
jaras	y	los	enebros,	maltrataron	las	rodillas	con	los	guijarros,	se	despellejaron
las	 manos	 con	 los	 espinos,	 pasaron	 hambre,	 sed	 y	 miedo,	 pero	 lo	 habían
conseguido.	Lograron	pasar	sin	que	los	hombres	del	castillo	los	descubrieran.

Y	 encontraron	 lo	 que	 habían	 ido	 a	 buscar.	Aquel	 paso	 del	Muradal	 era
impracticable.

—Es	como	un	condenado	cepo	—había	dicho	Ruy.
Con	el	ceño	fruncido,	miraba	hacia	el	siguiente	desfiladero.
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—Lo	es	—había	 respondido	el	melero,	vuelto	 también	el	 rostro	hacia	el
siguiente	 hito	 en	 el	 camino,	 donde	 una	 gigantesca	 losa	 daba	 pie	 a	 un
despeñadero—,	peligroso	como	un	oso	recién	despierto	tras	la	invernada.

El	de	Carrión	había	asentido,	pensativo.
—Las	mesnadas	no	pueden	usarlo	—había	 asegurado	con	 rotundidad—.

Sirve	para	el	mercadeo,	hay	sitio	de	sobra	para	un	par	de	caballos	sardineros
con	 sus	 esportillas	 llenas	 —había	 continuado	 Fierro,	 abriendo	 los	 brazos,
juzgando	el	ancho	de	 la	vereda	desde	donde	estaban—.	O	para	una	pandilla
de	comadres	llevando	encajes,	incluso	para	el	carro	atestado	de	un	calderero,
pero	 poco	 más.	 Si	 el	 califa	 aguarda	 en	 el	 cerro	 con	 sus	 tropas	 —añadió
señalando	la	loma	más	al	sur—,	entonces…

No	pudo	acabar	Fierro	la	frase,	porque	Ruy	se	animó	a	seguir	él	mismo:
—Entonces	 podemos	 darnos	 por	 jodidos	 —remató—.	 No	 quedará

cristiano	 vivo	 —afirmó,	 cenizo—.	 Le	 bastará	 a	 ese	 pagano	 hideputa	 ir
disponiendo	un	haz	tras	otro.	Con	una	veintena	de	hombres	de	cada	vez	nos
dejaría	listos.

Todos	miraban	el	lugar	y	no	les	costó	hacerse	cargo	de	lo	que	supondría.
Una	auténtica	carnicería.

Desde	allí	podían	verlo	con	claridad.
Entre	 encinas,	 quejigos,	 rebollos	 y	 matorrales.	 Entre	 areniscas	 y

puzolanas.	 En	 medio	 de	 un	 continuo	 subir	 y	 bajar,	 de	 cuestas,	 cortados,
collados,	 despeñaderos,	 gargantas	 y	 barrancos.	 Junto	 a	 un	 arroyo	 al	 que
decían	de	los	Frailes,	donde	intentaron	quitarse	parte	de	la	roña,	estaba	el	fin
de	su	trayecto.	Allí.	Allí	se	acababa.

—Detrás	del	cerro,	más	allá	el	collado,	estará	el	valle.	Úbeda	y	Baeza	—
remarcó	Ruy,	señalando	la	subida	que	seguía	al	despeñadero.

—El	 Guadalquivir	 —concordó	 Fierro—.	 Les	 basta	 seguir	 el	 río	 desde
Sevilla	 —insistió,	 remarcando	 lo	 que	 habían	 hablado—.	 En	 medio	 mes
plantan	 las	 tiendas	 en	 la	 loma	—aseguró	 mirando	 la	 lontananza—.	 Tienen
regatos	 para	 garantizar	 el	 agua,	 pastos	 para	 sus	 monturas	 y	 sitio	 de	 sobra.
Además,	llegarán	descansados,	sin	más	quebranto	que	el	de	alguna	herradura
perdida.	Y,	si	los	nuestros	quieren	echárseles	encima,	el	único	camino	posible
es	ese	condenado…	—Echó	otro	vistazo	al	despeñadero	y	suspiró—.	Es	como
ponerse	el	dogal	al	cuello…	Basta	con	que	nos	esperen	en	lo	alto	y	nos	vayan
dando	caza	según	asomemos	los	hocicos…

—Es	 como	 un	 embudo	 —reconoció	 Ruy—.	 Aunque	 fuéramos	 tantos
como	ellos,	no	serviría	de	nada.
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—De	nada	—repuso	Fierro	convencido—,	por	 ahí	no	pueden	pasar	más
que	de	seis	en	seis,	y	eso	apretándose…	El	camino	es	malo	desde	el	Muradal.
Empieza	a	enrevesarse	ya	en	la	misma	vereda	del	castillo,	pero	pasar	junto	a
esa	 losa	 es	 ya	 penitencia	—añadió	 señalando	 la	 enorme	 roca	 a	 cuyo	 pie	 se
iniciaba	la	caída—.	Además,	tendrían	que	venir	montados	en	cabras	en	lugar
de	 en	 caballos…	 No	 podemos	 dejar	 que	 nos	 atrapen	 aquí	 con	 la	 guardia
cambiada…

Antolín,	dándoles	la	razón,	recurrió	a	sus	pesimistas	jaculatorias:
—Nihil	novum	sub	sole.
Su	 hermano	 agarró	 la	 higa	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 Ambos	 parecían

espantados	solo	por	imaginarse	entre	aquellas	paredes	de	roca	a	merced	de	los
moros.

El	 de	 Carrión	 parecía	 ensimismado,	 y	 Fierro	 creyó	 comprender.	 Ruy
estaría	reviviendo	alguna	otra	emboscada	de	su	pasado.	Algún	lance	en	el	que
debía	haber	salido	mal	parado.

—Si	metemos	por	ahí	 los	hocicos,	nos	los	cortan	—concluyó	el	atajador
—.	Si	 el	Miramamolín	 hace	 lo	 que	 barruntamos,	 es	mejor	 que	 los	 nuestros
sigan	el	Camino	del	Rey	—añadió	señalando	al	oeste,	más	allá	de	los	árboles,
los	pedruscos	y	las	cañadas,	allende	aquel	enrevesado	paisaje.

Fierro	calló,	regalándole	silencio	a	su	amigo.	Y	Ruy	quedó	unos	instantes
sumido	en	aquel	mal	trance	de	su	pasado.

Pero	no	tardó	en	recuperarse.
—Llevas	razón…
Lo	dejó	en	el	aire	en	tanto	cavilaba	algo	más.	Entonces	sonrió	con	júbilo	y

tomó	a	Fierro	de	los	hombros.
—No	hay	más	que	rascar.	Hemos	cumplido	—dijo,	como	si	celebrase	en

una	taberna—,	no	resta	más	que	rendirle	cuentas	al	rey.	—Miró	entonces	a	su
amigo—.	Más	 te	 vale	 aprender	 a	 cocinar,	 bastardo	 quemapucheros,	 porque
vas	 a	 vivir	 solo	 en	 tus	 propias	 tierras…	 ¡Hecho!,	 ¡ya	 está	 hecho!,	 ¡ya	 le
rapamos	hasta	el	último	de	los	bigotes	al	gato!

Y	 ya	 solo	 les	 había	 faltado	 regresar	 sanos	 y	 salvos	 hasta	 donde	 Tello
esperaba.

Sin	 embargo,	 tal	 y	 como	 había	 temido	 Fierro,	 fue	 entonces	 cuando
surgieron	los	problemas.

Tuvieron	mala	suerte.	Como	había	intentado	explicarle	al	zagal,	de	poco
importaban	 la	 instrucción	 o	 el	 valor	 cuando	 las	 cosas	 se	 torcían.	 Por	 eso
mismo	a	Fierro	le	gustaba	decir	de	tanto	en	tanto:

—Al	demonio	le	gusta	jugar	a	los	dados…
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Muchas	 cabilas	 tenían	 sus	 dialectos	 y	 habían	 pasado	 tantos	 años	 desde
aquella	odisea	en	el	desierto	que	el	 árabe	de	Fierro	estaba	oxidado;	ya	 solo
hablaba	 la	 aljamía	 de	 la	 frontera,	 una	 mezcolanza	 de	 lenguas	 que	 tomaba
prestado	de	unas	y	otras.	Aun	así,	creyó	entender	que	aquel	desbarajuste	había
empezado	por	 culpa	de	un	 retortijón	que	 le	metió	 a	 uno	 la	 flojera	 de	 tripas
debajo	de	la	chilaba.

Agazapados,	incómodos,	enredados	entre	las	jaras	y	el	romero,	luchando
contra	 el	 calor,	 intentando	 no	 sacarse	 los	 ojos	 con	 las	 ramas	 secas.	 Fue
entonces	cuando	escucharon	las	voces.

Los	gemidos,	las	carreras	y	los	gestos	se	lo	dijeron	todo.	A	lo	mejor	había
bebido	de	algún	charco,	o	 tal	vez	había	guardado	algún	recuerdo	del	rancho
que	se	le	había	agusanado.

Como	 una	 exhalación,	 el	 tipo	 y	 sus	 barbas,	 bien	 negras	 y	 bien	 largas,
pasaron	 corriendo.	 No	 había	 que	 graduarse	 en	 París	 para	 saber	 que	 no
pretendía	acogerse	a	sagrado,	solo	buscaba	lugar	al	que	echarse	sin	más,	y	sus
compañeros,	 algo	 más	 retrasados,	 ya	 reían	 a	 carcajadas,	 divertidos	 por	 el
apuro	del	primero.

No	hizo	falta	que	nadie	gritase	la	orden.	Eran	tipos	bregados.	Los	cuatro
se	 escondieron	 a	 la	 primera	 señal	 de	 los	 infieles,	 descendiendo	 hacia	 el
despeñadero	por	el	que	caía	el	arroyo	que	habían	estado	siguiendo.

Como	 única	 baza	 a	 favor	 tenían	 que,	 de	 todas	 cuantas	 habían	 pateado,
aquellas	 veinte	 varas	 eran	 las	 más	 empinadas,	 pedregosas,	 laberínticas	 y
condenadas.

No	había	mucho	donde	elegir.	Cada	cual	se	acomodó	donde	pudo,	en	los
resquicios	 entre	 los	 peñascos	y	 la	maleza.	Fierro	 solo	 fue	 capaz	de	 advertir
que	Martín	se	encaramaba	a	las	ramas	de	un	alcornoque	mientras	su	hermano
se	resguardaba	bajo	unos	matorrales.	A	Ruy,	de	reojo,	lo	sospechó	más	allá	de
unos	pedruscos.	Y,	en	cuanto	a	Alvar,	no	tenía	idea.

Vigiló,	 atento,	 cuando,	 para	 colmo	 de	 desgracias,	 aquel	 moro	 decidió
echarse	al	mismo	lado	del	paso	donde	estaban	ellos.

Fierro,	bien	a	cubierto,	le	puso	la	mano	encima	al	chucho,	para	evitar	que
hiciera	una	tontería	y,	conteniendo	la	respiración,	miró	alrededor.

Vio	 pasar	 de	 largo	 a	 los	 hombres	 de	 la	 patrulla.	 Iban	 dándose	 codazos,
todos	muy	risueños,	señalando	hacia	donde	su	camarada	quedaba	en	cuclillas
intentando	contener	lo	que	ya	no	había	modo	de	contener.	Desaparecieron	por
el	despeñadero	de	la	losa,	moviéndose	con	tiento	para	no	dejarse	los	sesos	allí
mismo.

Página	87



Lo	que	Fierro	no	supo	fue	que	Alvar	estaba	a	punto	de	descubrir	si	el	buen
Creador	en	su	infinita	obra	había	dotado	a	moros	y	cristianos	de	los	mismos
atributos.	O	si	 era	cierto,	 como	decían	algunos	 lenguaraces,	que	 los	 infieles
tenían	un	rabo	puntiagudo	como	el	del	mismísimo	Lucifer.

—Siempre	es	el	último	paso	el	que	hace	caer…
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S e	 hacía	 viejo.	 Tenía	 ya	 más	 recuerdos	 por	 guardar	 que	 por	 recoger.
Había	visto	demasiado.	Tanto	que	conocía	 lo	más	oscuro	del	alma	de
los	hombres.

No	solo	Alarcos.	No	solo	aquel	condenado	desierto	con	su	Ciudad	Roja,
su	Ciudad	Azul	y	su	sed	impenitente.

Muchos	 años	 atrás,	 cuando	 la	 barba	 le	 crecía	 por	 parroquias	 y	 las
cicatrices	aún	estaban	por	venir,	en	una	cabalgada	no	lejos	de	Cella,	a	la	que
llamaban	del	Canal,	había	presenciado	algo	que	nunca	había	contado	a	nadie.

Formaba	 en	 una	 partida	 que	mandaba	 un	 vizcaíno	 depravado,	 un	 tipejo
cruel	 que	 amaba	 aquella	 guerra	 y	 cuya	 mayor	 ilusión	 era	 encontrar
muchachitas	moras	de	las	que	abusar.	Y	aquel	malnacido,	después	de	hacerse
con	una	pequeña	caravana	de	esparto,	había	decidido	que	el	moro	que	guiaba
los	cargados	borricos	necesitaba	un	escarmiento.	Solo	porque	se	había	negado
a	pagar	el	diezmo	que	le	había	exigido.

En	aquel	entonces,	 a	Fierro	no	 le	 iba	mucho	en	 si	 aquel	moro	se	 reunía
con	 su	creador.	Así	 era	 la	guerra.	Lo	había	visto	ya	demasiadas	veces.	Si	 a
aquel	vizcaíno	malcarado	le	apetecía	pasarse	por	obispo	con	derecho	a	cobro,
a	Fierro	no	le	iba	un	bledo.	Pero	lo	que	pasó	después	ni	lo	había	visto	antes	ni
jamás	 lo	volvería	 a	ver.	Sobre	 todo,	porque	 a	 aquel	hideputa	vizcaíno	 se	 lo
llevó	 por	 delante	 una	 lanzada	 mora	 no	 lejos	 de	 Játiva;	 por	 la	 espaldilla
salieron	 la	 hoja	 y	 su	 pendón,	 tintos	 de	 sangre	 y	 engarzados	 con	 cachos	 de
bofe.

Aquel	pobre	caravanero	no	tenía	a	quien	acudir	para	que	pagaran	por	él,
pues	no	tenía	más	propiedad	que	aquellas	esportillas	de	esparto	y	los	mocos
que	 le	 colgaban	 de	 las	 narices.	 No	 iba	 a	 abonar	 el	 diezmo,	 más	 merecía
limosna.	 Pero	 menos	 aún	 valía	 muerto.	 Aun	 así,	 el	 vizcaíno	 sanguinario
decidió	que	tenía	ganas	de	pasar	una	mañana	divertida.
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Con	el	moro	cogido	por	los	hombros,	tan	asustado	el	hombre	que	los	ojos
se	le	iban	a	caer,	se	arrimó	a	una	encina	a	la	vera	del	camino.

—Buena	 la	mañana,	 ¿verdad?	—le	 iba	 diciendo	 al	 pagano—.	No	 sopla
cierzo	y	brilla	el	sol.	A	gusto	se	está.

Le	hablaba	lisonjero	y	el	moro,	que	se	la	olía,	temblaba	igual	que	una	hoja
al	viento.

Pidió	una	soga	y,	cuando	el	vizcaíno	empezó	a	amarrarla	en	el	tronco	de
la	encina,	Fierro	pensó	que	iba	a	dejar	allí	atado	a	aquel	desdichado	para	que
se	lo	comiera	la	sed	y	lo	rematasen	las	moscas.	No	fue	nada	semejante.

Sin	dejar	de	hablarle,	sin	previo	aviso,	el	vizcaíno	metió	un	tajo	al	moro
bajo	 la	 pechera.	Le	 pasó	 el	 puñal	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	 giro	 resuelto	 de
quien	lo	ha	hecho	otras	veces,	y	el	moro	cayó	al	suelo	aullando	de	dolor.

Aquel	 infiel	 quedó	 condenado.	 Fierro	 lo	 supo	 al	 momento,	 heridas	 así
malbarataban	a	cualquiera.	Le	esperaban	horas	de	agonía,	no	había	maestro	de
llagas	 capaz	 de	 arreglar	 semejante	 estropicio.	Y	 cuando	 se	 preguntaba	 para
qué	diantres	quería	entonces	la	soga	el	vizcaíno,	llegó	la	respuesta.	Se	agachó
junto	al	moro,	le	rasgó	la	camisa	y	empezó	a	hurgarle	en	el	tajo	como	quien
destripa	a	un	conejo.

El	 infiel	 chillaba	 y	 se	 revolvía,	 intentando	 zafarse,	 pero	 el	 vizcaíno	 lo
golpeó	y	siguió	trasteando.

Igual	que	un	marinero	con	maña,	sacó	una	vuelta	de	la	madeja	de	tripas	y
le	ató	el	cabo	 libre	de	 la	soga.	Antes	de	que	nadie	pudiera	pararlo,	obligó	a
aquel	 pobre	 desgraciado	 a	 ponerse	 en	 pie	 sobre	 las	 piernas	 temblorosas	 y,
arrimándole	la	daga	a	los	huevos,	le	ordenó	que	corriera.

—¿Có…?	¿Cómo?	—había	preguntado	el	pobre	infeliz.
—¡Ya	me	has	oído!	Corre	o	 te	 capo	como	a	un	gorrino,	 ¡corre,	maldito

infiel	del	demonio!	¡Corre!
Y,	 como	no	 se	movió,	 el	 puñal	brilló	 al	 sol.	Aulló	de	nuevo	el	moro	y,

antes	 de	 que	 pudiera	 pedir	 clemencia,	 el	 vizcaíno	 le	 arreó	 una	 patada	 en	 la
espalda	que	lo	despatarró	en	el	suelo,	sacándole	media	braza	de	tripas	de	las
entrañas.

—¡Corre!	¡Corre!	O	te	juro	que	será	aún	peor.
Hasta	 lo	 que	 sucedió	 en	 Alarcos,	 no	 volvió	 Fierro	 a	 toparse	 con	 aquel

miedo	brincando	en	los	ojos	de	un	condenado.	El	moro	intentaba	sujetarse	las
asaduras,	aferrado	inútilmente	a	una	última	esperanza.

—¡Corre!	 —le	 insistió	 entre	 espumarajos,	 amenazándolo	 con	 usar	 de
nuevo	la	hoja.

Y	el	pobre	desdichado	corrió.
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Aquel	día,	el	renco	aprendió	que	había	sinos	peores	que	la	muerte.
A	cada	zancada	se	le	iban	saliendo	las	tripas	como	hilo	en	una	rueca.	Le

temblaban	hasta	las	orejas.	La	sangre	salpicaba	por	todos	lados	y	la	peste	era
insoportable.

Entre	 alaridos,	 el	moro	 se	 dejó	 la	 vida	 a	 las	 espaldas,	 colgando	 de	 una
soga	atada	a	una	encina.

Cuando	 una	 lanza	mora	 le	 partió	 el	 pecho	 al	 vizcaíno,	 Fierro	 no	 sintió
pena	alguna.

Se	 hacía	 viejo.	 Había	 visto	 demasiadas	 cosas.	 Pero	 nunca	 antes	 lo	 que
estaba	por	suceder.

Entre	las	ramas	de	los	rebollos	y	lentigos	apenas	distinguía	poco	más	que
unos	parches	de	 la	 ropa	del	moro	acuclillado.	Con	algo	de	 suerte,	 la	 flojera
ayudaría	a	que	terminase	su	negocio	rápido	y	seguiría	camino	tras	los	suyos.

Podía	 oírlo	 gemir	 y	 renegar,	 maldiciendo	 por	 aquello	 que	 le	 estaba
desbaratando	el	 triperío.	La	brisa	 le	 acercó	 incluso	 el	 olor	de	un	portentoso
cuesco	 que	 demostraba	 los	 apuros	 del	 moro,	 y	 una	 sonrisa	 retorcida	 se	 le
movió	en	el	rostro	a	Fierro.

A	veces,	en	tanto	los	hombres	se	mataban,	entre	el	miedo,	la	venganza,	el
horror	 y	 la	 miseria,	 a	 veces	 en	 la	 guerra	 también	 había	 ocasión	 para	 lo
grotesco.	 Y	 esas	 veces	 incluso	 a	 la	 puta	 de	 la	 guadaña	 se	 le	 escapaba	 una
sonrisa.

Todos	aguantaron.	Esperaron	bajo	aquel	 sol	 implacable	que	castigaba	 la
sierra.	 Alguna	 cigarra	 chirrió.	 No	 soplaba	 siquiera	 una	 brisa	 perdida	 entre
aquellas	hoces	y	despeñaderos.

Entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 produjo	 una	 conmoción.	 Las	 ramas	 se
agitaron.	 Un	 nuevo	 barullo	 sustituyó	 a	 los	 reniegos.	 La	 cigarra	 se	 volvió
tímida	y	calló.

De	pronto,	 alzándose,	 el	 agareno	gritó.	Manoteaba,	 procuraba	 arreglarse
las	ropas	entre	aspavientos.

—Ya	se	jodió	—le	dijo	al	chucho.
Y	echaron	a	correr.	El	tumulto	era	ya	una	lucha	entre	dos	hombres.
—Moro	del	demonio,	¡casi	se	me	caga	encima!
Oyó	Fierro	que	se	quejaba	Alvar	y,	pese	a	cuánto	había	visto,	pese	a	 lo

poco	que	les	convenía	aquello,	no	pudo	evitar	un	amago	de	carcajada.
—Si	me	lo	hubiera	contado	un	cura	—le	dijo	al	chucho	sin	detenerse—,

no	me	lo	hubiera	creído,	¡dita	sea!
Y	con	una	de	sus	sonrisas	gastadas,	añadió:
—Cómo	se	hubiera	reído	ella…
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Tuvo	que	espantar	la	melancolía.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 acudían	 en	 auxilio	 de	 Alvar	 y,	 precavido,

prestó	atención	a	aquel	endemoniado	sendero	por	el	que	se	había	alejado	 la
patrulla.	Temía	que	los	demás	moros	volviesen.	Tenían	que	haber	escuchado
el	griterío.

Ruy	y	los	dos	hermanos	no	echaron	ni	un	vistazo	camino	abajo.	Estaban
demasiado	ocupados	con	la	trifulca,	pero	Fierro	no	se	lo	tuvo	en	cuenta.

Cuando	logró	acercarse,	advirtió	que	las	sorpresas	no	habían	terminado.
Era	perro	viejo…	Pero	no	 supo	ver	que	había	 tropezado	de	nuevo	en	 la

misma	piedra.
Ruy	 negaba	 con	 fuertes	 sacudidas	 del	mentón,	 aquello	 pudo	 servirle	 de

aviso.
No	lo	hizo.
Y	 tampoco	 a	 aquella	 cigarra	 que	 entonaba	 al	 calor	 del	 día.	 Había

reanudado	su	cantiga,	ajena	a	la	disputa	de	los	hombres.
Lo	que	sí	 le	 resultó	extraño	fue	que	Martín	 intentaba	sostener	a	Alvar	y

evitar	que	media	vara	de	toledana	le	arreglase	para	siempre	los	retortijones	al
moro.

Pero	eso	tampoco	le	hizo	sospechar.
Sí	armó	su	suspicacia	el	advertir	que	Antolín	refrenaba	al	moro,	quien	no

se	arredraba	pese	a	la	amenaza	de	Alvar.
—¿Qué	demonios?	—se	le	escapó,	y	miró	al	chucho.
Al	final,	lo	que	hizo	que	se	le	erizasen	los	pelos	del	cogote	fue	el	extraño

semblante	de	Ruy.	Se	lamentaba	con	los	ojos	gachos.
—No	tenía	que	haber	sido	así	—dijo	con	un	 tono	fúnebre	que	Fierro	no

supo	 interpretar—.	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 Yo	 no	 quería	 esto.	—Seguía
negando	con	fuerza,	sacudiendo	la	barbilla—.	No,	no	tenía	que	haber	sido	así.
Por	 san	 Isidoro,	 ahora…	 Ahora	 se	 ha	 ido	 todo	 al	 carajo.	 Y	 no	 tengo	 otra
salida…

Confuso,	 temiéndose	 lo	 peor,	 a	 Fierro	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que
preguntar:

—¿De	qué	diantres	estás	hablando?
Ruy	se	volvió,	dándole	 la	espalda.	Un	poco	más	allá,	 los	demás	seguían

enzarzados;	los	hermanos	templando	espadas,	los	otros	dos	gritándose.
—Estoy	hablando	de	que	no	es	así	 como	 lo	había	planeado.	—Volvió	a

negar	 con	 la	 cabeza	 al	 compás	 de	 la	 cigarra—.	Yo	 quería	 que	 salieras	 con
bien	de	esta…	¿Acaso	piensas	que	no	recuerdo	que	te	debo	la	vida?	¡Por	los
clavos	de	Cristo!
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Llegaron	a	toda	prisa	el	resto	de	los	moros.	Las	espadas	en	la	mano,	listas,
ansiosas	por	cumplir.	Pero	se	refrenaron	en	cuanto	el	de	Carrión	alzó	la	mano.

Y	aquel	gesto	le	dijo	a	Fierro	mucho	más	de	lo	que	necesitaba.	Estaba	de
nuevo	a	la	sombra	de	Alarcos	con	aquel	hideputa	de	Castro.

—Serás	malnacido…
Ruy	supo	que	su	amigo	ya	había	comprendido.	Y	no	necesitó	 tiempo	ni

para	un	acto	de	contrición.	Como	Fierro,	estaba	bien	bregado,	acostumbrado	a
que	la	muerte	lo	rondase.

—Encargaos	de	estos	dos	—ordenó,	apartando	la	pena.
Volvió	a	negar	con	otra	sacudida	del	mentón.
—Yo	despacho	al	muchacho	—dijo	volviéndose	para	marchar.
Lo	habían	traicionado	de	nuevo.
Y	antes	de	que	Fierro	pudiera	hacer	nada,	mientras	 intentaba	asimilar	 lo

sucedido,	 Ruy	 se	 echó	 a	 caminar	 hacia	 el	 Muradal,	 dando	 por	 zanjado	 el
asunto.	No	hicieron	falta	más	señas.	El	moro	de	los	retortijones	se	fue	a	por
Alvar	mientras	Antolín	se	apartaba,	dejándole	hacer.

—¡Hijos	de	puta!	—rugió	el	castellano	con	la	voz	cargada	de	furia.
No	hubo	tiempo	para	más,	Martín	lo	sujetaba	y	lo	sirvió	en	bandeja.
Bastó	 echarle	 el	 filo	 al	 pescuezo.	Y	 el	moro	 tenía	 soltura	 con	 gaznates

cristianos.	Sabía	lo	que	se	hacía.
Fue	un	tajo	rápido.
Tan	 grande	 y	 pesado	 era	 Alvar	 que	 perder	 toda	 aquella	 sangre	 no	 lo

detuvo.	Antes	 de	 caer	 como	 un	 fardo,	 rugió	 una	 vez	más	 y	 lanzó	 un	 inútil
envite	para	vengarse.

Antolín	se	persignaba.	El	moro	empezó	a	reír.
Fierro	se	sobrepuso.
—Así	estamos	—le	dijo	al	chucho—,	con	la	mierda	al	cuello.
Ruy	se	alejaba.	Martín	y	Antolín	se	lo	pensaban.	Alvar	agonizaba.
Y	 siete	 moros	 lo	 miraban	 hambrientos.	 Una	 vez	 más	 en	 su	 perra	 vida,

Fierro	no	tenía	otra.	Una	vez	más	le	tocaba	bailar	con	la	puta	de	la	guadaña.
—¡Dita	sea!	Nos	han	pillado	sin	confesar…
El	perro	nada	dijo.
—¡Al	carajo!

Página	93



N inguno	 de	 los	 dos	 hermanos	 tuvo	 el	 valor	 de	 enfrentarse	 a	 él.	 La
vergüenza	les	pesó	más	que	las	órdenes	de	Ruy.

Martín	se	terció,	enseñándole	el	hombro.	Antolín	miró	al	suelo	y
escupió	uno	de	sus	latinajos:

—Qui	amat	periculum	in	illo	peribit.
A	los	moros,	sin	embargo,	no	les	dolieron	prendas.	Se	le	echaron	encima

como	una	jauría.
El	 primero	 que	 se	 acercó	 fue	 el	 de	 la	 tripa	 suelta.	 Un	 tipo	 espigado,

cetrino,	 de	 nariz	 aguileña	 y	 ojos	 pardos	 tiznados	 de	 odio.	 Los	 restos	 del
almuerzo	 que	 tan	 mal	 le	 había	 sentado	 todavía	 le	 bailaban	 en	 sus	 largas
barbas.	Traía	la	espada	gacha,	a	un	palmo	del	polvo	del	suelo,	vestida	con	la
sangre	de	Alvar.

Tras	él,	los	demás.	Pintaban	igual	de	decididos.
Todos	cometieron	el	mismo	error.	Creyeron	que	se	enfrentaban	a	un	viejo

renco	 sin	 otra	 ayuda	 que	 una	 vara	 y	 un	 perro	mugriento.	 Ni	 siquiera	 se	 lo
repensaron	cuando	una	sonrisa	torcida	quebró	el	rostro	del	cristiano.

—¡Cagüen	en	el	virgo	de	la	Magdalena!	—le	dijo	al	perro—.	Si	nos	van	a
dejar	 aquí	mismo	 tiesos,	mejor	 será	maldecir	 este	 condenado	 lugar	 con	 las
almas	errantes	de	unos	cuantos	infieles…

El	chucho	solo	bostezó.
Cuando	el	moro	se	acercó	un	poco	más,	Fierro	vio	que	 las	pencas	de	 la

barba	 eran	 migas	 de	 pan.	 También	 advirtió	 el	 sudor	 que	 le	 caía	 por	 el
entrecejo.	Y	lo	fiero	de	aquellos	ojos	pardos.

Gritó	 el	 pagano	 alguna	 de	 sus	 bendiciones,	 rogando	 quizá	 que	 le
acompañase	la	baraka.

Él	 calló.	 Por	 toda	 respuesta,	 levantó	 la	 vara	 con	 las	 dos	 manos,
ofreciéndola	ante	él	como	si	pidiera	limosna.	Y	se	guardó	para	sí	la	certeza	de
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que	la	fortuna	del	moro	estaba	a	punto	de	irse	al	garete.
No	permitió	que	la	confianza	le	asomase	al	rostro,	no	fuera	a	sospechar	el

infiel.
Y	le	vio	en	los	gestos	que	se	había	tragado	el	anzuelo.
El	moro	rio	con	escándalo.	Cavilaba	que	el	cristiano	pretendía	combatir	el

acero	sin	más	ayuda	que	el	largo	palo.	Ni	siquiera	hizo	una	finta,	convencido
de	que	el	mandoble	que	traía	en	las	intenciones	partiría	el	bastón	limpiamente
y	terminaría	con	aquel	inconsciente	hecho	rodajas.

Fierro	lo	dejó	hacer.
En	cuanto	el	pagano	levantó	las	manos	para	lanzar	su	espadazo,	el	melero

se	movió	a	un	lado	y,	con	el	gesto	tantas	veces	repetido,	tiró	del	extremo	de
su	bordón.

El	 acero,	 un	 estoque	 de	 tres	 filos,	 igual	 que	 los	 cuchillos	 de	 matarife,
apareció	silbando.

Le	quedó	en	la	izquierda	la	larga	funda	de	madera	y,	en	la	diestra,	la	que
más	veteranía	tenía	en	el	negocio	de	la	muerte,	el	hierro.

Antes	de	que	el	pagano	comprendiese	que	aquello	era	mucho	más	que	la
vara	de	un	cojo,	Fierro	lo	traicionó	bajo	la	guardia.

Le	atravesó	el	sobaco	con	el	estilete.
Entró	de	un	tirón,	arrancándole	al	desgraciado	un	gruñido	de	sorpresa.
Y,	sin	perder	ojo	del	resto	de	los	jaques,	Fierro	giró	sobre	sí	mismo	para

jalar	 la	 hoja	 y,	 a	 conciencia,	 antes	 de	 retirarla,	 la	 revolvió	 con	 saña.	 Le
desbarató	los	interiores.	Lo	condenó.

Al	 instante,	 la	 sangre	 manó	 a	 borbotones,	 silbando	 entre	 burbujas	 que,
como	Fierro	sabía,	confesaban	que	el	estoque	había	llegado	al	bofe.	El	moro
no	fue	capaz	siquiera	de	quejarse.

Cayó	como	había	caído	Alvar.
Y	Fierro	asentó	los	pies,	preparado	para	el	siguiente	embate.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 como	 si	 sonaran	 los	 clarines	 y	 el	 confalón

agitase	 el	 estandarte,	 los	 dos	 hermanos	 perdieron	 toda	 vergüenza.	 Había
llegado	el	momento	de	luchar	por	la	vida	o	morir	como	cobardes.	Y	todos	allí
conocían	el	oficio.

Los	cristianos	se	unieron	al	resto	de	los	moros.	En	total	se	contaban	ocho,
y	Fierro	sabía	que,	de	enfrentarse	a	ellos,	no	saldría	con	vida.

Y	 le	 importaba	 un	 carajo.	 Si	 ella	 estuviera	 viva,	 quizá	 se	 hubiera
refrenado.	Pero	no	ahora.

Ahora	era	 tarde.	Las	abejas	no	 iban	a	echarlo	de	menos.	Además,	si	san
Pedro	estaba	de	buen	humor,	a	lo	mejor	le	abría	las	cancelas	y	podría	verla	de
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nuevo.
Llevaba	 demasiado	 tiempo	 amagando	 a	 la	muerte	 y	 no	 le	 pareció	mala

idea	encontrársela	allí	mismo,	de	cara	y	con	el	acero	en	 la	mano.	Así	debía
ser.

Pero	quedaba	el	muchacho.
Lo	que	Ruy	había	dicho	era	prueba	suficiente	de	que	el	zagal	no	estaba	en

el	ajo.	Y,	si	bien	morir	allí	le	importaba	una	higa,	que	apiolasen	al	muchacho
le	hacía	hervir	las	tripas.

Ahora	ya	no	tenía	la	sorpresa	de	su	mano.	Ya	todos	sabían	que	su	vara	era
lo	que	en	el	levante	llamaban	dolon	y	en	el	norte,	fierro.	Una	vieja	artimaña
de	herreros	con	mala	baba,	difícil	de	usar	porque	no	 tenía	guarda	y	más	de
uno	de	 los	que	 intentaban	 sacarle	partido	 acababa	con	 los	dedos	 rebanados.
Pero	 aquel	 palmo	 y	 medio	 de	 acero,	 tinto	 con	 la	 sangre	 del	 moro,	 les
anunciaba	que	el	cristiano	sabía	lo	que	se	hacía.

Aun	así,	no	se	arredraron.
Otro	de	los	paganos,	barrigudo	y	de	hombros	caídos,	con	una	cicatriz	en	la

mejilla	que	 le	partía	 las	barbas,	 fue	el	primero	en	meterse	en	 la	guardia	del
melero.	A	distancia	suficiente	para	que	su	espada	tuviera	ocasión.

Y	el	renco	lo	dejó	hacer.
Antes	de	que	tuviera	ocasión	de	tentarlo,	Fierro	uso	el	vástago	de	la	vara.

Con	toda	la	fuerza	que	fue	capaz	de	reunir,	le	arreó	un	trallazo	en	la	rodilla.
Un	 golpe	 seco	 y	 brutal	 que	 le	 reventó	 los	 huesos.	 Lo	 mandó	 al	 suelo,
gimiendo	 como	 un	 perro,	 agarrándose	 con	 ambas	 manos,	 olvidada	 ya	 la
espada.	Jamás	volvería	a	caminar	derecho.

Y,	para	cuando	el	siguiente	tomó	el	lugar	del	caído,	el	atajador	se	movió	a
un	lado,	intentando	obligarlos	a	girar	sobre	sí	mismos.

El	chucho,	acostumbrado	a	 todo	aquello,	se	escurrió	de	entre	 los	 talones
de	Fierro	y	se	encaminó	hacia	el	despeñadero	que	quedaba	a	las	espaldas	de
los	hombres.	Al	verlo,	su	amo	sonrió	de	nuevo.	Tanto	 tiempo	 juntos	habían
pasado	que	el	animal	ya	conocía	las	mañas	de	un	atajador.

Sus	atacantes	quedaron	desconcertados.	Los	dos	hermanos	fruncieron	los
ceños.

Una	mano	amenazaba	con	la	vara.	En	la	otra,	bien	templado	en	los	dedos
como	 un	 puñal	 vizcaíno,	 enseñaba	 el	 estoque	 y,	 con	 un	 paso	más	 hacia	 un
lado,	le	dio	la	espalda	a	los	rebollos	que	crecían	en	la	vera	del	camino,	Fierro
los	obligó	a	moverse.

Quedaron	atravesados,	apretados	por	lo	escaso	del	sendero.	No	se	dieron
cuenta	 de	 que,	 al	 apretujarse,	 acortaban	 la	 guardia.	 Se	 estorbaban	 unos	 a
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otros.	Con	aquel	sencillo	gesto,	Fierro	había	convertido	en	inútiles	a	los	que
quedaban	en	la	zaga.	Serían	incapaces	de	lanzar	una	sola	estocada	sin	herir	a
los	suyos.

Los	 unos	 y	 el	 otro	 se	 cataban	 las	 intenciones,	 sin	 atreverse	 al	 primer
envite.	 Ellos	 eran	 más,	 pero	 todos	 temían	 reunirse	 con	 su	 creador	 y	 nadie
quería	ser	el	siguiente.

Miró	 a	 los	 hermanos	 y	 comprendió	 Fierro	 aquella	 manía	 que	 le	 había
tenido	el	gigantón	Alvar.	Había	sido	el	único	sincero.

Olvidándose	del	chico,	que	tenía	la	cabeza	llena	de	pájaros,	de	todos	los
demás,	solo	a	Alvar	le	había	dolido	en	el	alma	la	negativa	del	melero.

No	sabía	ni	quería	saber	cómo	el	de	Haro	había	montado	aquella	partida.
Eso	no	le	incumbía.	Ya	estaba	hecho	y	no	tenía	remedio.	Quizá	Ruy	se	había
tenido	que	comer	la	compañía,	o	quizá	se	trató	de	mera	casualidad.	Podía	ser
que	ya	se	hubiera	vendido	de	buen	principio	o	que	cambiara	de	idea	cuando
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 cristianos	 lo	 tenían	 crudo.	 Pero	 se	 prometió	 a	 sí
mismo	 que,	 antes	 o	 después,	 se	 las	 cobraría	 al	 de	 Carrión.	 Le	 sacaría	 la
verdad,	aunque	fuera	a	base	de	arrancarle	las	uñas,	una	a	una.

—¡Cagüen	los	olivos	del	huerto!
Amenazaba	la	puesta	de	sol,	las	cigarras	se	habían	animado,	el	aire	estaba

cargado	 con	 las	 flores	 de	 romero	 y	 el	 polvo	 del	 camino.	 El	 calor	 se
apaciguaba	 y	 apetecía	más	 sentarse	 junto	 al	 arroyo	 para	 echar	 un	 trago	 de
agua	fresca	que	jugarse	la	vida	en	aquel	despeñadero.

—¡Cagüen	el	serrucho	de	san	José!	No	queda	otra.
A	otro,	 uno	 con	un	mechón	 cano	 en	 las	barbas,	 se	 le	 ocurrió	 intentarlo.

Dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 amagó	 con	 el	 filo.	 Fierro	 lo	 bloqueó	 con	 la	 vara,
haciendo	 retemblar	 el	 acero.	Y	 aprovechó	 el	 intercambio	 para	 hacerse	 a	 un
lado.	Un	poco	más.

Se	los	veía	cachazudos,	sabían	que	lo	tenían	a	favor.
Y	hubieran	tenido	razón	si	la	lid	dependiera	de	la	mordida	de	los	aceros.

Fierro	hubiera	acabado	con	las	tripas	al	aire.
Se	olvidaron	de	que	el	renco	era	atajador.
Si	era	menester,	se	 las	apañaba	con	casi	cualquier	cosa,	 incluso	con	una

navaja	de	las	de	comer.	Habían	sido	muchos	años	en	la	guerra	como	para	no
saber	chantarse	con	un	arma	en	la	mano.

No	era	un	caballero	harto	de	ensartar	la	lanza	en	los	ojales	de	las	tabladas;
tampoco	un	infanzón	con	la	mano	encallecida	por	las	horas	de	práctica	con	la
espada.	No	 saldría	 de	 allí	 con	 vida	 gracias	 al	 acero,	 eso	 lo	 sabía	 bien,	 sino
porque	 aquel	 condenado	 trecho	 del	 camino	 del	 Muradal	 se	 lo	 ponía	 en
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bandeja	 a	 quien,	 como	 él,	 podía	 escurrirse	 entre	 las	 piedras	 como	 una
lagartija.

A	eso	había	dedicado	la	vida.	A	ver	sin	ser	visto.	A	entrar	a	hurtadillas	en
los	campamentos,	a	escapar	de	los	cercos,	a	sobrevivir	en	los	montes	sin	otra
cosa	que	llevarse	al	buche	que	raíces	y	gusanos.

Era	atajador.
Dio	otro	paso	más	y	ni	 siquiera	 se	dieron	cuenta	de	que	 los	 tentaba.	Se

tironeó	de	las	calzas.
Y	acabaron	al	revés	de	como	habían	empezado.	Paso	a	paso,	hurgándose

la	 guardia,	 habían	 dado	 media	 vuelta.	 Ahora	 Fierro	 tenía	 a	 su	 espalda	 el
condenado	despeñadero.

—Vanitas	vanitatum	et	omnia	vanitas	—susurró	Antolín	por	detrás	de	los
moros.

Fue	 señal	 suficiente	 para	 Fierro.	 Sin	 amago	 que	 lo	 delatase,	 se	 echó	 al
frente	y	despachó	al	del	mechón	en	la	barba	con	el	estoque.	Lo	ensartó	por	la
barbilla	hasta	la	empuñadura,	hasta	que	notó	el	cosquilleo	de	la	pelambrera	en
la	 muñeca.	 Y	 se	 hubiera	 librado	 de	 la	 reacción	 del	 otro	 pagano	 de	 no	 ser
porque	el	acero	prendió	en	el	hueso.

Los	ojos	del	moro	se	apagaron	en	un	instante	y,	tras	él,	se	abalanzó	otro
de	los	infieles	aullando	el	nombre	de	su	dios	y	clamando	gloria	eterna	para	el
guerrero	santo.

Detrás	 del	 que	 chillaba,	 se	 adelantó	 otro	más	 de	mirada	 torva,	mientras
Fierro	forcejeaba	para	sacar	su	hoja	de	la	crisma	del	que	tenía	el	mechón	en
las	barbas.	Se	encontró	de	pronto	con	dos	acometidas,	una	por	cada	costado.

Intentó	blocar	uno	de	los	espadazos	con	la	vara,	pero	no	llegó	a	tiempo.
Fue	un	tajo	serio	en	el	hombro.	Empezó	a	sangrar	de	inmediato.	El	dolor

vendría	después,	eso	Fierro	ya	lo	sabía.
Del	otro	lado	salió	mejor	parado.	Una	raja	que	no	tocó	hueso	en	la	pierna

buena.
Se	amontonaron	unos	encima	de	otros,	sin	percatarse	de	que	aquella	pelea

no	entraba	en	las	intenciones	del	atajador.
En	 cuanto	 pudo	 liberar	 el	 acero,	 el	 pagano	 cayó	 desmadejado	 como	 un

muñeco	de	 trapo.	Al	que	 lo	había	cazado	en	el	hombro	 le	 reventó	 la	 sesera
con	un	golpe	de	 la	vara.	No	 lo	mató	porque	 la	herida	en	el	hombro	 le	 restó
fuerza,	pero	Fierro	estaba	seguro	de	que	tardaría	mucho	en	tenerse	en	pie.	Al
otro	ni	caso	le	hizo.	Y,	de	inmediato,	sin	darles	tiempo	a	reaccionar,	se	echó
hacia	el	despeñadero.
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Pese	a	ir	trastabillando,	lo	perdieron	de	vista	en	cuanto	cayó	por	entre	los
peñascos.

Tropezando	unos	con	otros,	apartando	de	mala	manera	al	barrigudo	con	la
rodilla	 desvencijada	 y	 saltando	 por	 encima	 del	 cadáver	 del	 tipo	 que	 tenía
abierta	 la	 crisma,	 se	 lanzaron	en	pos	del	melero,	que	ya	había	desaparecido
tras	el	perro	por	aquel	enreveso	de	peñas	y	matorrales	junto	a	la	gran	losa.

Aun	herido,	 los	años	daban	la	práctica	y	no	le	costó	disimularse	entre	la
maleza;	al	fin	y	al	cabo,	era	atajador.

No	 fue	 lo	 más	 honroso,	 tampoco	 lo	 más	 valiente,	 pero	 salió	 de	 aquel
despeñadero	con	vida.

Fueron	tras	él	como	lobos	hambrientos.
Patearon	los	rebollos	y	revolvieron	la	breña,	mientras	se	gritaban	los	unos

a	los	otros,	entendiéndose	sin	problemas	moros	y	cristianos	con	aquel	hablar
aljamiado	de	la	frontera.

Buscaron	y	rebuscaron.	Se	enredaron	en	las	jaras.	Usaron	sus	espadas	para
cortar	 las	 retamas.	Fueron	un	 tropel	 ansioso	que,	 en	 lugar	 de	poner	 toda	 su
atención	 en	 lo	 que	 se	 traían	 entre	manos,	 armó	 el	 barullo	 de	 una	 carga	 de
caballería.	Se	anunciaron	como	si	llevaran	clarines.

Se	lo	pusieron	fácil.
No	lo	encontraron.
Se	había	esfumado.
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E nredado	 en	 las	 espesas	 ramas	 de	 un	 arrayán,	 se	 taponó	 la	 herida	 del
hombro	 con	 algo	 del	 barro	 que	 abundaba	 cerca	 del	 arroyo.	 La	 de	 la
pierna	la	aseguró	remangando	las	calzas.

No	quería	dejar	un	rastro	de	sangre	que	les	diera	oportunidad.
Quieto	 para	 no	 delatarse,	 los	 oyó	 rebuscar	 y	 maldecir.	 Martín	 llegó	 a

apartar	 unas	 zarzas	 que	 apenas	 tenía	 a	 dos	 palmos,	 pero	 Fierro	 ni	 siquiera
respiró.	Se	limitó	a	confiar	en	su	escondrijo.

Agazapado,	sin	más	consuelo	que	el	chucho	echado	entre	sus	pies,	esperó.
Esperó	 hasta	 que,	 como	 había	 previsto,	 siguieron	 camino	 abajo,

convencidos	 de	 que	 era	 lo	 único	 que	 el	 renco	 había	 podido	 hacer.	 Solo
entonces	habló	al	chucho.

—Vamos,	hacia	el	muchacho,	corre	—le	susurró.
Y,	volviéndose	hacia	el	paso	del	Muradal,	ascendió	presto	el	camino	hacia

el	castillo	del	Ferral.
El	 hombro	 empezó	 entonces	 a	 doler	 como	 un	 condenado,	 pero	 no	 se

detuvo.	De	la	pierna	ni	se	acordó.	Quería	llegar	a	tiempo	de	salvar	el	pellejo
del	muchacho.

Se	 movió	 recurriendo	 a	 cuanto	 le	 había	 enseñado	 la	 veteranía.	 Pisaba
pedruscos	asegurándose	de	no	quebrar	una	mísera	ramita,	atento	a	no	dejar	un
rastro	 delator	 y,	 penosamente,	 a	 través	 de	 la	 maleza,	 fue	 dejando	 atrás	 el
despeñadero	de	la	losa.

La	 noche	 venía	 en	 su	 ayuda	 y,	 a	 poniente,	 el	 sol	 ardía	 y	 llenaba	 el
horizonte	de	brasas	al	rojo	vivo.	Era	una	bonita	estampa	donde	la	fiereza	de	la
sierra	se	amansaba	por	el	contraluz.

Lo	más	 delicado,	 por	 complejo,	 fue	 pasar	 junto	 a	 los	 murallones	 de	 la
fortaleza	del	Ferral,	que	se	hincaban	en	la	vereda	misma.	Para	su	desánimo,
vio	regresar	a	Ruy	con	 los	animales.	Traía	 la	 recua	atada	por	 los	 ronzales	y
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solo	el	burro	cabeceaba,	como	a	disgusto	por	 lo	que	había	dejado	atrás.	Los
del	castillo	lo	saludaron	tal	que	a	un	viejo	amigo	y	le	abrieron	el	portón.	Con
desazón,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 allí	 no	 tenía	 negocio.	 Se	 tragó	 las	 ganas	 de
atravesarle	 el	 gaznate	 al	 de	 Carrión	 y,	 en	 tanto,	 lo	 vio	 desaparecer	 en	 el
interior	de	la	fortaleza.

Mala	señal	era	aquella.	Ruy	no	se	hubiera	vuelto	de	no	haber	despachado
el	asunto.	Sin	embargo,	pese	a	barruntarse	que	sería	en	balde,	decidió	seguir
hacia	la	vaguada	del	Guadalfaiar,	aferrado	a	una	última	esperanza.

Llegó	entrada	la	noche,	sin	más	luz	que	la	miseria	de	la	luna	llena.
Agotado,	sediento,	desfallecido	por	las	heridas.	Empezó	a	rebuscar.
Encontró	sus	propias	huellas,	las	del	mulo,	las	de	las	monturas.	Una	leñera

improvisada,	toda	de	ramas	bien	secas,	de	las	que	no	hacían	humo,	tal	y	como
había	enseñado	al	muchacho.	Y	se	guardó	la	sonrisa	que	quiso	asomar.	Tello
no	aparecía.

Impaciente	 ya,	 perdió	 toda	 la	 templanza	 que	 le	 había	 salvado	 el	 cuello
junto	a	la	losa.	Frenético,	buscó	y	rebuscó,	intentando	hallar	al	muchacho.

Incluso	gritó	el	nombre	del	crío,	sin	miedo	alguno	a	delatarse	y	que	dieran
con	él.	Ya	no	le	importaba.	Solo	quería	encontrarlo.

Salvarlo.
Como	si	sacar	adelante	al	muchacho	pudiera	perdonar	 los	pecados	de	su

pasado.
Como	si	traer	a	la	vida	a	aquel	zagal	pudiese	borrar	lo	que	había	pasado

en	Alarcos.
Aquel	 muchacho,	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora,	 se	 había	 convertido	 en	 cuanto

hacía	que	su	vida	mereciese	la	pena.
El	 hombro	 empeoró.	 La	 pierna	 palpitaba.	 Tuvo	 que	 espantar	 la

desesperación.
Recurrió	al	único	amigo	que	aún	conservaba.
—Busca,	chucho	del	carajo,	busca	a	ese	condenado	crío…
Y	 su	 único	 amigo	 gañó,	 preocupado.	 Echó	 el	 hocico	 al	 suelo	 e	 hizo	 su

trabajo,	sin	importarle	el	insulto	recibido,	deseoso	de	ayudar.
—Busca,	busca	—lo	instaba.
El	perro	trotó	de	un	lado	a	otro,	deteniéndose	aquí	y	allá,	confundiéndose

con	los	rastros	que	había	dejado	Tello	durante	su	acampada.
—Busca,	¡cagüen	en	el	bautizo	de	santa	Isabel!
El	esfuerzo	y	 la	sangre	perdida	se	cobraron	su	precio	 implacable.	Fierro

empezaba	 a	 dar	 traspiés	 cuando	 el	 chucho	 se	 enderezó	 por	 fin	 y	 salió
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disparado	 hacia	 unos	 almendros	 que	 hundían	 sus	 raíces	 en	 el	 arroyo	 de
Guadalfaiar.

Allí	 lo	esperó,	 jadeando,	 junto	a	un	bulto	que	el	atajador	no	se	atrevía	a
mirar.

Su	hombro	 rabiaba	de	pura	agonía.	Sentía	 la	mano	 izquierda	acorchada,
sin	vida.	Pero	no	se	detuvo.	Apretó	los	dientes	y,	apoyándose	en	la	vara,	logró
avanzar.

No	advirtió	la	fragancia	de	los	almendros,	que	ya	cuajaban	sus	frutos.	No
escuchó	el	rumor	del	regato.	No	vio	a	la	lechuza	que	salió	volando.

El	chucho	volvió	a	gañir,	lastimero.
Allí	estaba	el	muchacho.
Bajo	los	almendros	acunados	por	la	brisa.
Al	menos	había	sido	una	muerte	rápida.
Lo	habían	sorprendido	cuando	se	preparaba	para	alimentar	a	los	animales.

Entre	 los	 almarjos	 que	 crecían	 en	 la	 orilla,	 el	 cuerpo	 roto	 del	 zagal	 estaba
tirado	 de	 cualquier	manera,	 junto	 a	 un	 saquillo	 de	 grano	 desparramado	 que
salpicaba	la	hierba	con	humildes	abalorios	de	cebada.	Tenía	el	pecho	dentro
del	agua	del	arroyo,	como	si	se	hubiera	caído	al	ir	a	beber	un	trago.

Y	el	agua	limpia	que	caía	de	las	montañas	lavaba	su	sangre	y	mecía	sus
cabellos.

Lo	habían	descabellado	como	a	un	becerro.	Por	la	espalda.	El	tajo	le	había
segado	el	espinazo.

Fierro	se	derrumbó	a	su	lado.	Ajeno	al	tormento	de	su	hombro.	Olvidado
el	martirio	de	la	pierna.

La	 noche	 tibia	 los	 envolvió	 serena,	 cosida	 con	 estrellas	 brillantes	 en	 un
cielo	de	azabache.	Entre	 los	 almendros,	un	 ruiseñor	 cantaba	 lindas	notas	de
despedida.	Un	último	responso	por	el	pobre	crío.

Sin	importarle	el	dolor,	Fierro	recogió	el	cuerpo	entre	sus	brazos.	El	agua
le	empapó	las	calzas.

Estaba	 flaco.	En	 el	 rostro	 se	 le	 había	 quedado	 la	 sorpresa	 de	 la	muerte.
Aún	tenía	los	ojos	abiertos,	indecisos.	De	aquel	verde	como	tras	el	que	ella	lo
miraba.

Ahora	ya	sin	vida.	Como	los	de	ella.
Podía	 haber	 sido	 el	 hijo	 que	 nunca	 tuvieron.	 Podía	 haber	 sido	 lo	 que

hubieran	dejado	tras	de	sí.
Ahora	no	era	más	que	carne	muerta.	También	como	ella.
El	 chucho	 se	 arrimó	 y	 hociqueó	 el	 cuello	 del	 muchacho;	 luego,

comprendiendo,	se	pegó	bien	a	su	amo	y	le	brindó	cariño.
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Fierro	acarició	la	frente	del	joven.	Le	apartó	los	cabellos	que	chorreaban
agua.

Ya	no	viviría	ninguna	aventura.	Ya	no	pelearía	con	el	moro.	Ya	no	soñaría
con	convertirse	en	un	caballero.	Ya	no	podría	enviar	dineros	a	sus	hermanas.
No	solo	le	habían	arrebatado	una	vida	apenas	estrenada,	sino	que	también	le
habían	hurtado	sus	esperanzas.

—¡Maldita	 sea!	—Se	 le	 escapó	 entre	 labios	 fruncidos—.	 ¡Maldita	 sea!
¡Me	cago	en	las	monedas	de	Judas!

Lo	 arrastró	 hasta	 el	 más	 grande	 de	 los	 almendros	 y,	 con	 sus	 propias
manos,	cavó.

Le	dio	igual	si	les	daba	tiempo	para	encontrarlo.	Ni	siquiera	le	preocupó
un	ardite	si	aparecían	allí	el	califa	y	todos	sus	guardias	negros.	Solo	cavó.	Y
continuó	sacando	tierra.	Se	desbarató	las	uñas,	se	lastimó	los	dedos,	se	arañó
las	manos	y,	pese	a	que	se	sentía	desfallecer,	siguió	con	su	trabajo.

Un	trabajo	de	sepulturero.	Resarciéndose	de	lo	que	no	había	podido	hacer
por	ella.

Cavó	hasta	que	hubo	sitio	suficiente.
Y	entregó	el	muchacho	a	la	tierra.
No	rezó	siquiera	un	responso.	Hacía	mucho	que	dudaba	de	que	alguien	lo

escuchase.
Mientras	 el	 ruiseñor	 seguía	 con	 sus	 galanteos	 de	 ronda,	 con	 sangre

embarrada	 que	 le	 teñía	 las	mangas,	 cubrió	 como	 pudo	 la	 fosa.	 Pero	 no	 fue
suficiente	para	saciar	su	pena.

Con	 sus	 pasos	 rencos,	 sacó	 del	 arroyo	 cantos	 con	 los	 que	 cubrir	 la
sepultura	y,	con	mimo,	tendió	un	mosaico	en	el	que	quedaron	gotas	bermejas.

En	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos	 paseos,	 el	 chucho	 fue	 siempre	 tras	 él.
Atento,	fiel.

A	él	le	importaba	un	carajo,	pero	sabía	que	al	chico	no,	así	que	partió	dos
ramas	verdes	de	aquellos	almendros	y	se	las	apañó	para	ofrecerle	una	cruz	en
la	tumba.

Hasta	ahí	llegaron	sus	fuerzas.
En	cuanto	terminó,	cayó	desfallecido	encima	de	su	obra.
Se	 abandonó,	 derrotado.	 Consumido.	 Por	 su	 hoy	 y	 por	 su	 ayer.	 Le	 dio

igual	si	lo	encontraban.	Le	dio	igual	si	todo	terminaba.
Así	descansaría.
Había	conocido	peores	compañías	que	la	puta	de	la	guadaña.	A	esa	ya	le

tenía	confianza,	porque	se	llevaban	rondando	tanto	tiempo	que	ni	siquiera	se
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acordaba	de	la	primera	vez	que	la	había	visto	de	frente,	sonriéndole	con	saña,
dispuesta	a	llevárselo.

El	chucho	no	se	separó	de	él.	Se	tumbó	a	su	lado,	bien	recogido	contra	su
cuerpo,	ofreciéndole	calor	y	consuelo.	Y,	cuando	sintió	que	la	respiración	se
volvía	apenas	un	susurro,	se	agitó,	inquieto.

Se	volvió	hacia	la	luna	y	aulló	su	pena.
Largos	lamentos	que	viajaron	entre	los	montes	contando	su	dolor.
En	la	sierra,	que	señoreaba	el	sur	con	sus	cerros,	los	lobos	escucharon	su

angustia.
Y	respondieron.
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E lla	se	convirtió	en	su	refugio.	Olía	a	pan	recién	hecho.
Era	como	regresar	a	 la	 infancia.	A	su	 lado	se	 sentía	de	nuevo	un

chiquillo,	esperando	ansioso	a	que	madre	sacase	las	hogazas	del	horno.
La	amó	desde	el	primer	instante	en	que	la	vio.
Nada	más	se	topó	con	ella,	según	salía	de	la	tahona,	cargada	con	el	cesto

repleto.	Desde	aquel	encontronazo.
Avergonzado,	la	ayudó	a	recoger	los	panes,	aún	tibios,	y	a	envolverlos	en

el	paño	de	cendal.	Allí,	 en	 la	calle,	donde	 los	albañiles	 se	afanaban	con	 los
adoquines,	 se	 atrevió	 a	 hurtarle	miradas	 de	 reojo	 que	 le	mostraron	 su	 cara
arrebolada,	 su	 sonrisa	 tímida,	 sus	dedos	gráciles,	 sus	cabellos	 trigueños…	y
aquellos	ojos	verdes.

Le	 pareció	 primavera	 hecha	 mujer	 y,	 antes	 de	 despedirse	 con	 una
disculpa,	ya	bebía	los	vientos	por	ella.

A	la	mañana	siguiente,	en	aquel	delirio	de	obras,	entre	el	polvo	y	el	ruido
incesante	de	 los	cinceles,	 la	esperó.	Y	 también	el	amanecer	que	siguió,	y	el
que	vino	después.	Toda	una	semana	hasta	que	volvió	a	sorprenderla,	de	nuevo
cargada.	 Sobre	 la	 cabeza,	 con	 un	 rodete	 hecho	 con	 hilas,	 sostenía	 el	 cesto
donde	llevaba	los	bollos	que	debía	repartir	según	los	encargos.

El	sol	la	vestía	con	capas	doradas.	Él	se	atrevió	a	balbucir	un	saludo:
—Bu…	Buen	día	nos	dé	Dios.
Ella	 lo	miró	desde	aquellos	verdes	que	 lo	 llevaron	de	 la	mano	hasta	 los

bosques	de	su	infancia	y,	pícara,	le	respondió	con	desenfado:
—Deberías	probarlos	antes	de	 tirarlos	por	 tierra	—le	dijo,	 señalando	 los

panes—;	es	más	sano	para	los	dientes.
Remató	 con	 una	 sonrisa	 y,	 desde	 aquel	 mismo	 instante,	 atrapado	 en	 la

promesa	de	aquellos	labios,	quedó	enamorado	irremisiblemente.

Página	106



La	cortejó,	envuelto	en	aquel	continuo	ir	y	venir	de	gentes,	en	las	faenas
sin	 pausa	 de	 la	 ciudad	 y,	 a	 medida	 que	 se	 levantaban	 los	 edificios	 y	 se
reparaban	 las	 murallas,	 su	 amor	 fue	 creciendo	 cada	 día,	 como	 la	 misma
Alarcos.

En	 esos	 tiempos,	 la	 alcazaba	 vivía	 en	 una	 agitación	 continua,	 pues
albergaba	a	miles	de	recién	llegados.	Alarcos	se	había	convertido	en	el	gran
sueño	 del	 rey,	 en	 su	 delirio.	 Empecinado	 en	 asentar	 su	 dominio	 en	 aquella
condenada	frontera,	había	elegido	la	derruida	ciudadela	y	estaba	convencido
de	 hacerla	 renacer	 de	 sus	 escombros.	 Al	 antojo	 de	 la	 corona,	 se	 habían
dispuesto	todos	los	medios	de	Castilla	para	convertir	aquel	lugar	desolado	a	la
ribera	del	Guadiana	en	avanzadilla	de	su	reino.

Trajo	cuanto	 se	necesitaba,	 incluso	a	 su	gente,	 arrancada	de	 los	pueblos
castellanos,	 para	 formar	 allí	 una	 ciudad	 con	 la	 promesa	 de	 un	 mañana
incierto.	Y	entre	albañiles,	maeses,	picheleros,	freires,	canteros	y	los	miles	de
mesnaderos,	 hacía	 falta	 también	 quien	 llenase	 sus	 panzas	 con	 aquellas
hogazas	de	pan	blanco	hechas	con	el	trigo	portado	en	carros	desde	los	campos
góticos.

Aquellos	 eran	 los	 tiempos…	 Pedro	 de	 Aragón	 porfiaba	 en	 rematar	 la
catedral	de	Lérida;	el	de	Navarra	enlucía	la	barriada	de	San	Cernín;	el	propio
Alfonso	 de	 Castilla	 acababa	 de	 conquistar	 Cuenca	 y	 ya	 la	 remozaba;	 y	 los
obispos,	de	una	punta	a	otra	de	las	Españas,	remataban	sus	grandes	iglesias.
Se	reconstruía	lo	arrancado	al	moro,	se	soñaba	con	grandezas	y	se	rezaba	por
un	mañana	mejor	que	el	ayer.	Y	Alarcos	era	prueba	de	ello.

Fueron	días	donde	se	 tejieron	cientos	de	historias;	algunas	de	esperanza,
otras,	de	abandono.

La	 de	 ellos	 dos	 fue	 una	 de	 tantas.	 Pero	 la	 vivieron	 como	 la	 más	 bella
cantiga	jamás	compuesta.

A	 la	 par	 que	 la	 ciudadela	 misma,	 entretejido	 en	 todo	 aquel	 ajetreo,	 su
amor	fue	avivándose.

Al	 principio,	 se	 dejaban	 coincidir.	 Cuando	 ella	 cumplía	 un	 encargo	 en
alguna	de	las	tabernas,	se	demoraba	callejeando	hasta	verlo	aparecer,	como	si
fuera	capricho	del	azar.	Cuando	a	él	le	ordenaban	una	guardia,	pedía	turno	en
la	parte	alta	de	la	alcazaba	y	rondaba	por	las	callejas	que	desembocaban	en	la
tahona.

Luego,	poco	a	poco,	se	atrevieron	a	pasear	juntos	para	gastar	con	prisa	las
tardes	de	verano.	Se	encontraban	en	una	de	las	puertas,	entre	los	andamios	y
el	trasiego	de	los	esportilleros	con	la	argamasa	y,	soñando	con	darse	la	mano
pero	sin	atreverse,	descendían	desde	la	loma	del	castillo	hasta	la	ribera	del	río.
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Caminaban	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 chopos.	 Por	 la	 ribera.	 Compartían
silencios,	barajaban	palabras.

Fue	un	 amor	 tímido,	 cohibido.	Un	 amor	 sincero	 en	 el	 que,	 por	miedo	 a
lastimarse,	se	esperaron	el	uno	al	otro.

Él	 comprendió	 que	 sus	 sueños	 de	 gloria	 en	 la	 batalla	 no	 eran	más	 que
chiquilladas,	aprendió	que	no	había	mayor	victoria	que	aquel	beso	tierno	que
se	dieron,	tentativos,	bajo	el	álamo	vejancón	que	señalaba	la	curva	del	río.	De
la	noche	 a	 la	mañana,	 sus	 sueños	de	 convertirse	 en	 caballero,	 sus	 ansias	de
gozar	 de	 fama,	 su	 secreto	 anhelo	 de	 ser	 recordado	 en	 las	 gestas	 de	 los
trovadores,	se	esfumaron.	Todos	ellos	y	muchos	más.	Porque	no	había	mejor
batalla	que	lograr	una	de	aquellas	sonrisas	que	iluminaban	sus	ojos	verdes	y
porque	toda	la	gloria	de	la	guerra	no	era	nada	comparada	con	la	promesa	de
levantarse	cada	día	a	su	lado.

Él	 estaba	 solo,	 uno	 más	 de	 entre	 los	 miles	 de	 mesnaderos.	 A	 ella
únicamente	le	quedaba	su	madre.

Se	bastaban	los	dos.
Poco	 a	 poco,	 mimados	 por	 lo	 que	 sentían,	 los	 paseos	 junto	 al	 río	 se

alargaron.
Indecisos,	 al	 fin	 se	 atrevieron.	 Escucharon	 en	 la	 plaza	 el	 recitar	 de	 un

juglar.	 Otro	 día	 él	 compró	 para	 ella	 los	 buñuelos	 de	 miel	 que	 un	 abacero
ofrecía.	Al	siguiente,	ella	le	preparó	un	pastel	con	pasas	y	nueces.

Cedieron	a	sus	caprichos	con	lentitud.	Con	ternura.
Tan	 sincero	 era	 cuanto	 sentían	 que	 se	 confesaron	 sus	 pecados	 y

desvelaron	sus	penas.	Ella	le	habló	de	la	muerte	de	su	padre.	Él	le	reveló	que
conocía	bien	los	espectros	de	la	miseria	y	el	hambre.	Ella,	cubierta	de	temor,
le	 explicó	 que	 temía	 no	 ser	 capaz	 de	 engendrar	 hijos	 para	 él,	 porque	 sus
sangrados	 eran	 erráticos	 y	 escasos.	 Él,	 veterano	 ya,	 lloró	 como	 un	 niño	 al
descubrirle	los	horrores	vividos	en	la	guerra	y	el	tormento	de	aquella	partida
en	 el	 desierto.	 Y	 ella	 comprendió	 de	 dónde	 había	 sacado	 él	 aquella
impenitente	manía	de	tirarse	de	las	calzas.

Antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 así,	 descubrieron	 que	 se	 necesitaban,
desesperadamente,	porque	no	había	momento	del	día	en	que	no	deseasen	estar
juntos.

Así	fue	como	a	él,	que	nunca	había	temido	internarse	en	aquella	frontera
maldita,	le	temblaron	las	piernas.

Comprendió	 que	 solo	 había	 una	 cosa	 por	 hacer.	 Y	 dos	 noches	 en	 vela
necesitó	para	reunir	el	coraje.	Como	un	chicuelo	asustado	ante	la	oscuridad	de
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las	esquinas,	se	postró	frente	a	ella	para,	tartamudeando,	preso	de	los	nervios,
murmurar	la	pregunta.

Y	jamás	hubo	hombre	o	bestia	que	lo	aterrorizasen	más	que	el	aguardo	de
su	respuesta.	Ni	siquiera	fue	comparable	al	horror	de	la	sed	en	aquel	maldito
desierto,	hasta	aquel	martirio	había	sido	más	dulce	que	los	instantes	que	ella
necesitó	para	responder.

Nunca	un	silencio	amargó	tanto.
Hasta	que	ella,	arrebolada,	reunió	ánimos	para	susurrar	las	palabras	que	se

le	anudaban	en	la	garganta.
Ella	accedió	con	una	lágrima	bailándole	en	la	mejilla.
Él	jamás	volvió	a	sentir	una	felicidad	semejante.
Ninguno	sabía	que,	como	la	misma	Alarcos,	 lo	que	habían	construido	se

haría	añicos.
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A brió	 los	 ojos.	 Y	 despertó	 sobresaltado,	 como	 abandonando	 una
pesadilla.

—¡Cagüen	los	higos	de	santa	Rita!	—exclamó,	incorporándose.
Sentía	la	lengua	como	un	cabo	de	esparto.
El	chucho,	tumbado	a	sus	pies,	se	dio	la	vuelta	como	una	centella	y	se	le

echó	 encima.	 Le	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 pecho	 y	 empezó	 a	 cubrirlo	 con
lametones.	 Movía	 el	 rabo	 con	 tanta	 furia	 que	 Fierro	 temió	 que	 se	 lo
descoyuntara.

—Ya	está,	ya	está	—le	dijo	tranquilizador,	y	le	palmeó	la	cabeza,	mirando
a	todos	lados	para	averiguar	dónde	estaba—.	Tranquilo,	carajo.

Encantado,	el	perro	gemía	de	pura	emoción	y	no	cejaba	en	su	empeño	de
cubrirlo	de	babas.

—¿Dónde	demonios	me	has	traído?
Le	dolían	hasta	 las	uñas.	Notaba	el	 rastro	de	una	calentura	que	 le	había

agostado	el	cuerpo.	Tenía	el	gaznate	tan	seco	como	en	aquellos	malditos	días
en	los	que	vagara	por	el	desierto	caravanero	de	Marruecos.

Y	no	 tenía	 idea	de	dónde	estaba	o	de	cómo	diantres	había	 llegado	hasta
allí.	 Lo	 último	 que	 recordaba	 era	 la	 desconsolada	 tumba	 del	 muchacho,
abandonada	para	siempre	junto	al	arroyo	de	Guadalfaiar.

Sin	 dejar	 de	 dispensarle	 caricias	 al	 chucho,	 volvió	 a	 observar	 sus
derredores.

Como	 una	 capilla	 en	 la	 crujía	 de	 una	 catedral,	 tal	 parecía	 la	 bóveda	 de
piedra	en	la	que	estaba,	donde	apenas	podía	ponerse	en	pie.	El	amago	de	una
gruta	abierta	en	la	ladera	del	monte;	de	eso	no	le	cupo	duda	porque,	a	través
de	 la	 entrada,	 a	medio	 cubrir	 con	 broza,	 veía	 las	 copas	 de	 un	 pinar	 que	 se
deslizaba	cuesta	abajo,	abriéndose	hacia	un	valle	verde	donde	 la	brisa	hacía
aletear	las	ramas.
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No	muy	lejos	chisporroteaban	las	brasas	de	una	fogata.
Había	 algunos	 cacharros	 de	 cerámica	 vieja,	 con	 la	 pátina	 verde	 que	 le

daban	 los	 moros.	 También	 un	 morral	 que	 no	 era	 el	 suyo.	 Y	 otro	 lecho
preparado	 con	 hojas	 secas.	 Y	 en	 el	 poco	 espacio	 restante,	 lo	 último	 de	 los
pertrechos	 visibles	 eran	 unas	 pihuelas	 hechas	 con	 ramas	 de	 almendro	 y
harapos	de	 lino	viejo;	 le	daban	algunas	 respuestas,	pero	alimentaban	nuevas
preguntas.

A	su	lado	tenía,	 también,	su	bordón	y	su	zurrón.	Colocados	pulcramente
junto	a	la	márfega	que	alguien	había	preparado	para	que	convaleciese.

—Que	me	aspen…	No	irás	a	decirme	que	has	sido	tú	el	que	ha	montado
este	cirio.

El	chucho	no	respondió,	pero	siguió	hocicando	en	su	regazo,	encantado	de
verlo	recuperado.

Algo	aturdido,	intentó	volverse	hacia	la	salida,	pero	su	hombro	maltrecho
chilló	de	dolor.

Tras	 morderse	 los	 labios	 para	 ahogar	 una	 protesta,	 le	 echó	 un	 vistazo,
temeroso.	Estaba	hinchado,	rojizo	y	aún	supuraba,	pero	parecía	que	el	tajo	de
aquel	 condenado	moro	 sanaba.	 Alguien	 con	mañas	 lo	 había	 recubierto	 con
miel	pegajosa	que	aguantaba	hojas	de	sauce	y	unos	 trozos	escachados	de	 lo
que	su	olfato	adivinó	era	ajo.

—¿Qué	diantres…?	Esto	no	es	cosa	tuya	—le	dijo	al	chucho.
Fue	entonces	cuando	una	silueta	se	dibujó	en	la	entrada,	removiendo	las

ramas	 cortadas	 que	 la	 disimulaban.	 Se	 agachó	 para	 franquear	 al	 umbral	 y
enseguida	 les	 brindó	 una	 radiante	 sonrisa	 llena	 de	 barbas	 mugrientas	 y
mejillas	arrugadas.

—Ah,	 no	 duermes	 ya…	 Albricias	 y	 bendiciones,	 ¡maravilloso!,
¡excelente!	Es	fantástico,	que	no	volvieras	a	abrir	los	ojos	fue	lo	que	temí	—
hablaba	tan	deprisa	que	cada	palabra	cabalgaba	sobre	la	siguiente,	como	una
comadre	bisbiseando	salmos—.	Sin	duda	una	prueba	de	la	benevolencia	de	la
Providencia	 es	 verte	 así,	 a	 medio	 erguir.	 Bien,	 bien.	 Una	 noticia
bienaventurada	como	ninguna.

Calló	entonces,	miró	al	perro,	miró	a	Fierro	y,	antes	siquiera	de	parpadear,
volvió	a	arrancar	con	aquel	hablar	apresurado.

—También	él	se	lo	temía	—añadió,	señalando	al	chucho—,	sí,	sin	duda.
¡Bendito	 bicho!	El	 Señor,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 los	 ha	 enseñado	 a	 amar,
¿no	 es	 verdad?	Angelito…,	 en	 todos	 estos	 días	 no	 se	 ha	 separado	 de	 ti.	 Y
apenas	ha	probado	bocado.	Te	ha	velado	como	una	madre	a	su	hijo	enfermo,
como	una	esposa	a	su	marido.	Fiel	animal	el	que	tienes	ahí,	sí,	no	hay	duda.
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Un	regalo	del	mismo	cielo,	estoy	seguro.	Bien	quisiera	yo	para	mí	un	bicho
así,	que	aliviara	esta	soledad	a	 la	que	me	han	traído	las	malas	decisiones	de
los	hombres	tras	desoír	los	consejos	de	nuestro	buen	Dios.

Fierro,	 desconcertado,	 observó	 a	 aquel	 hombre.	 Era	 más	 viejo	 que	 él.
Curtido	por	el	aire	libre.	Tenía	el	rostro	anguloso	del	trabajo	a	medio	acabar
de	un	cantero.	Y	lo	que	le	raleaba	el	pelo	lo	compensaba	con	barbas	espesas
como	maleza.	Todo	él	parecía	gastado	como	alpargata	vieja.	Estaba	cubierto
por	un	sobado	y	roído	capote	que	lo	declaraba	freire	calatravo,	incluso	pese	a
que	el	rojo	carmesí	de	la	cruz	lisada	se	había	desleído	hasta	convertirse	en	un
rosa	triste.

El	fraile,	sin	perder	el	buen	ánimo,	paciente	ante	el	escrutinio,	 le	mostró
una	rama	de	mimbre	en	la	que	traía	ensartadas	unas	cuantas	truchas,	brillantes
aún	por	la	humedad	del	arroyo.

—El	Señor,	en	su	infinita	bondad,	con	graciosa	fortuna	me	ha	bendecido	y
un	almuerzo	como	se	debe	es	 lo	que	 tendremos.	Bien	ganado	está	y	fuerzas
nos	dará	para	sobrellevar	las	duras	jornadas	de	este	valle	de	lágrimas.

La	sola	idea	de	comer	un	bocado	hizo	que	el	estómago	le	diese	un	vuelco,
sin	 embargo,	 nada	 se	 atrevió	 a	 decir	 Fierro,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 aquel
extravagante	personaje	le	echase	una	homilía.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 evidente	 que	 no	 albergaba	 hostilidad	 alguna	 y	 no
podía	ser	otro	que	aquel	calatravo	medio	loco	de	quien	les	hablara	al	pastor.

Se	limitó	a	asentir.	El	fraile	no	pareció	entender	que	el	silencio	ya	le	iba
bien	al	melero.

—De	 niño,	 en	 los	 arroyos	 del	 Ubierna	 pescaba	 yo	 —se	 explicó
apresuradamente—;	 fue	 tumbado	 en	 una	 de	 sus	 orillas,	 esperando	 a	 que	 el
saltón	de	mi	 anzuelo	 apeteciese	 a	 las	 truchas	 cuando	 recibí,	 bendito	 sea,	 de
nuestro	señor	Dios	su	llamada.	Y	entonces	supe	que	mi	camino	había	de	estar
en	los	aledaños	de	la	Iglesia.	Ay,	Señor,	pero	esta	guerra	también	clamaba	por
mí,	tantos	años	de	cabalgadas	no	podían	quedar	en	balde,	había	que	unirse	a
la	santa	lucha	contra	el	infiel.	No	solo	de	las	prédicas	se	vive	—concluyó.	Y
comenzó	a	reavivar	el	fuego	y	a	preparar	un	espeto	con	los	peces.

En	cuanto	 la	carne	de	 los	pescados	empezó	a	chisporrotear,	 las	 tripas	de
Fierro	rugieron	en	clara	muestra	de	su	cambio	de	opinión.	Aun	así,	continuó
en	silencio,	bajo	la	mirada	sonriente	del	calatravo.

—Soy	Guillén	de	los	Tejedor,	que	era	y	es	el	oficio	de	mi	familia	desde
los	tiempos	en	que	arrancamos	la	vega	del	Ubierna	a	los	moros	—dijo	al	fin,
presentándose—.	Fraile	de	la	orden	de	Calatrava	y	uno	de	los	supervivientes
del	 fiasco	 de	 Salvatierra	—añadió,	 confirmando	 las	 sospechas	 de	 Fierro—,
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donde	 tantos	 buenos	hombres	 perdieron	 la	 vida	 por	mor	 de	 esos	 descreídos
paganos	que	tanto	necesitan	hallar	al	único	Dios	verdadero.

Hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 baza	 al	 renco.	 Y,	 como	 no	 se	 colmaron	 sus
expectativas,	se	ocupó	él	mismo:

—Y	tú	has	de	ser	ese	al	que	le	dicen	Fierro…
Lo	dejó	en	el	aire	y,	antes	de	contestar,	el	atajador	se	masajeó	la	pierna.

Notó	bajo	las	calzas	el	vendaje	en	torno	a	la	herida.
—Eso	dicen	—consintió	con	desgana.
Quedaron	 entonces	 en	 silencio,	 roto	únicamente	por	 el	 chisporrotear	del

espeto.	El	freire	asentía	rotundo.	Fierro	aguardaba.
—No	 te	 haces	 idea	 de	 cuánto	 me	 place	 saber	 de	 ti	—dijo	 entonces	 el

fraile.
—¿Ah,	sí?	¿Y	a	cuento	de	qué?	—preguntó,	escéptico,	el	melero.
—Porque	creo	que	 sabes	más	de	 lo	que	piensas	y	que,	 cuanto	 sabes,	de

saberlo	nuestro	maestre	y	de	saberlo	el	rey	de	Castilla,	bien	podría	servir	para
dar	finiquito	a	los	moros.

La	única	respuesta	fue	un	gruñido.
—Hijo	mío,	en	cuanto	te	tengas	en	pie	habremos	de	ir	al	encuentro	de	las

mesnadas	y	llevar	la	buena	nueva	—dijo	complacido—.	Aunque	no	será	fácil,
me	 temo.	Mientras	 pescaba	 estas	 hermosas	 truchas,	 dos	 patrullas	 de	moros
pasaron	rondando…	Creo	que,	como	al	buen	Daniel,	aquel	que	venció	a	 los
leones,	a	ti	también	te	andan	persiguiendo…

Aquello	 torció	 el	 gesto	 de	 Fierro.	 Pero	 no	 interrumpió	 el	 relato	 del
calatravo.

—…	Desde	el	mismo	día	en	que	te	recogí	han	estado	rondando.	Y	lo	más
fácil	 es	 que	 se	 nos	 agüe	 el	 puchero.	 En	 estos	 lares	 jamás	 vi	 tanto	 trajín.	O
mucho	me	equivoco,	o	han	puesto	buen	precio	a	tu	cabeza,	porque	los	moros
te	 buscan	 ansiosos	 como	 perros	 de	 presa	—aseguró,	 enarcando	 las	 cejas—.
Salir	de	aquí	enteros	no	va	a	ser	fácil,	una	prueba	más	de	Nuestro	Señor,	pero
una	que	podremos	acometer	juntos.	Yo	conozco	bien	esta	sierra	y	vericuetos
hay	por	 los	que	colarnos	sin	 levantar	una	sola	 liebre.	Pero	no	va	a	ser	 fácil,
me	temo.	Como	el	pobre	Jonás,	estamos	encerrados.	Encerrados	en	el	vientre
del	gran	pez,	un	pez	que	tiene	infieles	por	escamas…

Rio	su	propia	gracieta	y,	sin	perder	 la	sonrisa,	 le	dio	 la	vuelta	al	espeto,
donde	las	truchas	tenían	ya	un	delicioso	tono	dorado	y	un	aspecto	curruscante.

—Después	 de	 lo	 que	 he	 visto	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 y,	 si	 te	 buscan
como	 te	 buscan,	 hijo	 mío…,	 entonces,	 tengo	 fe,	 mucha	 fe	 en	 que,	 siendo
quien	eres,	podrás	hacer	algo	por	los	nuestros,	que	ya	bajan	desde	Toledo	para
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enfrentarse	al	moro.	Como	cristiano,	tu	deber	es	ayudarnos,	como	Ester	ayudó
a	 los	 hebreos	 a	 librarse	 de	 los	 sátrapas	 persas…	 No	 será	 fácil,	 como	 el
purgatorio	será	—insistió—.	Nunca	tantos	moros	rondaron	estas	montañas	—
repitió—,	que	hay	más	que	en	una	mezquita	en	viernes	antes	de	nona,	pero
hacerse	puede	hacerse,	créeme,	conozco	estos	pagos.

Fierro	no	aireó	sus	dudas	sobre	las	mañas	del	freire.	Reconciliado	con	sus
tripas,	tendió	una	mano	para	recibir	una	de	las	truchas.	A	su	lado,	el	perro	se
relamió.

—No	te	andarían	buscando	como	lo	hacen	si	no	hubierais	averiguado	algo
útil,	¿o	me	equivoco?

Al	oír	aquello,	Fierro	examinó	el	pescado.	Parecía	delicioso,	pero,	tras	un
reniego,	se	lo	dio	al	perro,	que	lo	ventiló	en	bocado	y	medio.

—Puede	 que	 sepa	 algo	 útil	 o	 puede	 que	 no.	Y	puede	 ser	 que	 sirviera	 o
puede	 que	 no	—dijo	 con	 indiferencia—.	 Pero	 ya	 no	 importa,	 ese	 ya	 no	 es
asunto	mío…

El	freire	fue	a	decir	algo.	Fierro	no	se	lo	permitió.
—Ya	pasé	 por	 pendejo	 y	 no	 voy	 a	 dejar	 que	me	pillen	 de	 nuevo	 en	 un

renuncio	—aseguró	 con	mal	 humor—.	 ¡Cagüen	 la	 vista	 de	 santa	Lucía!	En
cuanto	 a	 lo	 de	 que	 me	 anden	 tras	 el	 rastro,	 pues	 mejor	—declaró	 por	 fin,
luchando	 todavía	 con	 su	 gaznate	 reseco—.	 Así	 me	 ahorrarán	 el	 trabajo	 de
buscarlos	yo	a	ellos,	porque	hay	a	uno	a	quien	tengo	que	encontrar,	al	menos
a	uno…	El	resto	me	importa	un	bledo…	No	es	asunto	mío,	carajo.

El	calatravo	lo	miró	desconcertado,	incapaz	de	creer	lo	que	oía.
—Pero,	hijo	mío,	no	comprendo	cómo	puedes…
Fierro	lo	interrumpió.
—Tanto	 me	 da	 que	 quieran	 cobrarme	 pechadas	 que	 alafas,	 martiniegas

que	 alajores…	 Tanto	 me	 da	 que	 manden	 cristianos	 que	 moros	—dijo	 con
vehemencia	 y	 desprecio	 palpable—.	 Por	mí	 pueden	matarse	 los	 unos	 y	 los
otros,	 basta	 con	 que	me	 dejen	 en	 paz	—pidió	 con	 hastío—.	 Los	 hideputas
vienen	 de	 todos	 los	 colores	 y	 no	 voy	 yo	 a	meter	 los	 hocicos	 en	 bretes	 por
quien	no	está	dispuesto	a	arreglarme	a	mí	los	asuntos.	Si	yo	solo	quería	estar
en	paz	con	mis	abejas…	Esto	me	pasa	por	 imbécil.	 ¡Cagüen	el	gallo	de	san
Pedro!	Que	cada	verga	aguante	su	vela,	como	decía	mi	padre.	Me	va	un	bledo
en	lo	que	les	pase,	a	los	unos	y	a	los	otros…

Se	quedó	mirando	las	brasas	en	tanto	el	chucho	se	relamía	los	belfos.
—Me	 basta	 con	 encontrar	 a	 uno	 solo	 de	 ellos	—continuó	 al	 cabo,	 sin

apartar	 los	 ojos	 de	 las	 ascuas—,	 a	 ese	 malparido	 de	 Ruy,	 ¡cabestro
malnacido!,	 cruce	 de	 cabra	 y	 alacrán…	 El	 resto	 puede	 despeñarse	 por	 un
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barranco,	 tanto	 los	 moros	 como	 los	 cristianos,	 pero	 a	 esa	 rata	 la	 quiero
despellejar	en	persona…

Algo	vio	el	calatravo	en	el	atajador	que	lo	intimidó.	El	freire,	incómodo,
se	retrepó	en	su	precario	asiento	con	ojos	espantados.

—Pero…	Pero	si	en	algo	puedes	ayudar	es	tu	deber	cristiano	el	hacerlo…
—Yo	 ya	 no	 tengo	 deber	 alguno	 que	 no	 sea	 con	mi	 propio	 trasero	—le

espetó,	 desairado—.	 En	 tiempos,	 cumplí	 mi	 obligación	 con	 Castilla.	 Con
creces	—insistió,	 los	ojos	brillantes—.	Y	me	pagaron	abandonándome	a	mi
suerte.	No,	 yo	no	voy	 a	 hacer	 nada	que	no	 sea	 encontrar	 a	 ese	 desgraciado
hijo	de	puta.	Ya	una	vez	un	cabrón	de	la	misma	catadura	se	me	escapó	—se
lamentó,	dejando	morir	las	palabras—.	Y	no	volverá	a	suceder…	¡Cagüen	el
primo	 de	 san	Marcos!	 El	 resto	 no	me	 importa.	 Solo	 los	 huevos	 de	Ruy	 de
Carrión	 colgando	 de	 un	 espino,	 bien	 alto,	 donde	 los	 puedan	 despachar	 los
pájaros.

Desganado	por	lo	que	escuchaba,	el	calatravo	desmanteló	el	espeto	y	echó
al	perro	un	par	de	truchas.

El	animal	era	el	único	que	seguía	con	el	apetito	intacto.
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T uvieron	 tregua	 por	 unos	 instantes,	 que	 aprovechó	 el	 freire	 para
agenciarse	un	odre	con	el	que	Fierro	pudiera	echar	unos	tragos.

—Sé	que	te	traicionó	—dijo	el	calatravo	en	tono	conciliador.
Y	ante	la	ceja	que	alzó	Fierro,	siguió	explicándose:
—Supe	que	me	buscabais	en	cuanto	os	vi	rondando	por	Salvatierra,	pero

preferí	no	dejarme	ver,	por	si	las	moscas.	De	quiénes	erais	no	tenía	idea,	así
que	no	me	pareció	prudente	 tentar	 la	 suerte.	Y	acerté,	 el	Señor	 sea	 loado	y
reciba	mil	 tedeums.	Gracias	a	 la	cautela	que	me	aconsejaron	mis	oraciones,
acerté…

El	 melero	 lo	 instó	 a	 continuar	 revolviendo	 los	 dedos	 y,	 ahogando	 una
protesta	que	le	vino	a	los	labios,	se	estiró	para	coger	una	de	las	truchas	antes
de	que	el	perro	acabase	con	ellas.

—Lo	 vi	 entrar	 en	 Salvatierra	 —declaró—.	 Yo	 andaba	 agazapado,
contando	 las	 rondas	 de	 los	 guardias	 y	 echando	 números	 de	 los	 abastos	 del
lugar.	Lo	mismo	que	llevo	haciendo	desde	que	nos	arrebataron	los	moros	 la
fortaleza.	Y	vi	entrar	a	ese	del	que	hablas	—añadió	el	calatravo—,	el	mismo
que	lideraba	tu	partida,	el	leonés	—aseguró	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Los
moros	le	abrieron	los	portones…	No	sé	si	cruzó	santo	y	seña	o	si	acaso	ya	lo
conocían,	pero	en	lugar	de	romperle	la	crisma	a	pedradas,	tal	como	hubieran
hecho	conmigo	de	haberme	arrimado,	¡le	franquearon	el	paso!

Nada	más	le	hizo	falta	a	Fierro	para	cuadrar	el	asunto.
El	 de	 Carrión	 se	 había	 vendido	 al	 moro	 y	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho

pateando	 la	maldita	 frontera	 había	 sido	 en	 beneficio	 del	Miramamolín.	Ahí
también	acertaba	el	calatravo,	y	por	eso	lo	andaban	buscando,	porque	Ruy	le
haría	 saber	 al	 califa	 que,	 para	 acabar	 con	 los	 hombres	 de	Castilla,	 no	 tenía
más	que	 atraparlos	 en	 el	 paso	del	Muradal.	Y	 todo	el	 que	 se	 tuviera	 en	pie
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estaría	buscando	a	Fierro	para	evitar	que	se	llegase	al	norte	y	advirtiera	a	los
cristianos	de	la	celada.

Confirmar	sus	sospechas	no	le	supuso	alivio	alguno,	y	a	punto	estuvo	de
echarle	la	trucha	al	perro	de	no	ser	por	el	rugido	que	le	soltaron	las	tripas.	De
mala	 gana,	 tentó	 el	 pescado	 con	 un	 mordisco	 y,	 mientras	 lo	 masticaba,	 el
freire	se	mantuvo	silencio,	y	el	chucho	quedó	atento,	por	si	le	caía	la	raspa.

—Hijo,	 no	 sé	 qué	 cavilas,	mas	 si	 conoces	 algo	 que	 pueda	 ayudar	 a	 los
nuestros,	callarlo	no	deberías	—dijo	con	severidad	antes	de	añadir	una	nueva
noticia—:	Si	los	rumores	son	ciertos,	me	temo	que	de	Sevilla	el	Miramamolín
ya	salió	rumbo	a	la	capital	de	su	cora;	estará	en	breve	en	Jaén…	Se	nos	acaba
el	 tiempo…	Se	cuenta	que	sus	ejércitos	son	los	más	grandes	jamás	reunidos
por	los	moros,	casi	veinte	mil	infieles	afilan	sus	hierros	para	destriparnos	uno
a	uno.	Se	dice	que	ni	los	tiempos	de	Almanzor	vieron	algo	así.

Fierro	negó	sacudiendo	el	mentón	y	se	hizo	con	otra	trucha.	Parecía	que
se	le	asentaba	el	estómago	y	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	al	condumio.	No
tenía	 idea	 de	 cuánto	 tardaría	 en	 tener	 otra	 oportunidad	 de	 llevarse	 algo	 al
buche.

—¡Dita	sea!	Ya	te	lo	he	dicho,	me	importa	una	higa…
Entonces	 el	 fraile	 dejó	 el	 rostro	 gacho	 y	 decidió	 que	 merecía	 la	 pena

intentar	otros	medios	para	convencer	a	aquel	testarudo.
—De	Alarcos	—comenzó	dubitativo—	se	dice	que	los	moros	tiraron	a	los

muertos	a	 las	zanjas	y	 los	cubrieron	con	piedras…	Sin	ocuparse	siquiera	de
que	un	reverendo	los	despidiera	con	un	paternóster…

Desconfiado,	 Fierro	 lo	 miró	 bajo	 un	 ceño	 fruncido.	 Había	 dejado	 de
mordisquear	el	pescado.

—Hijo	mío,	delirabas	—aclaró.
Añadió	 unas	 ramas	 al	 fuego	 y	 también	 el	 freire	 se	 animó	 a	 comer	 una

trucha.	Pronto	le	quedaron	los	labios	brillantes	de	grasa.	Y	el	chucho,	atento
al	ir	y	venir	de	la	comida,	gañó.

—También	se	cuenta	que	más	de	un	pobre	desdichado	fue	entregado	por
el	de	Haro.	—El	tono	era	pacificador—.	Un	pago	de	rehenes	a	cambio	de	que
los	 moros	 le	 sacasen	 el	 alfanje	 del	 gaznate	 y	 lo	 dejaran	 salir,	 a	 él	 y	 a	 los
suyos…

Fierro	se	guardó	sus	palabras.
—…	y	se	dice	que	Castro…
Ante	aquella	mención,	Fierro	quiso	cortar	por	lo	sano,	no	fuera	a	ser	que

la	gangrena	se	extendiese.
—Es	cierto,	todo	eso	y	cosas	peores	—aseguró	tajante—,	mucho	peores.
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Y,	tras	un	momento	de	duda,	añadió	algo	más:
—Y	Castro	bien	puede	pudrirse	en	el	infierno.
El	tono	hizo	callar	al	freire	por	un	momento.	Aunque	volvió	a	la	carga	con

ímpetus	renovados.
—Algo	como	lo	de	Alarcos	podría	volver	a	suceder…
El	atajador	se	quedó	a	medias,	con	la	boca	abierta,	pendiente	el	bocado	a

la	última	trucha.
—…	Y	tú	podrías	evitarlo.
—¡Cagüen	 los	 viajes	 de	 san	Bernabé!	 ¡Que	 no	me	 va	 en	 ello	 nada!	—

aseguró	con	desdén—.	Me	basta	con	volver	 junto	a	mis	colmenas.	Lo	único
que	quiero	es	sacar	algo	de	miel	para	 la	siega	y	evitar	que	los	ratones	sigan
jodiendo	la	marrana.

Intentando	no	escandalizarse,	el	calatravo	resopló	para	reunir	paciencia.
—Blasfemar	 así	 es	 algo	 que	 no	 deberías	 hacer	—reconvino	 el	 freire—.

Por	lo	que	he	oído	de	tus	propios	labios,	sobradas	son	las	razones	que	tienes
para	guardar	tanto	rencor,	pero	las	mismas,	exactamente	las	mismas,	son	las
que	 deberían	 animar	 a	 tu	 corazón	 para	 evitar	 que	 vuelva	 a	 suceder	 algo
semejante…	Como	a	Job,	el	Señor	arduas	pruebas	nos	manda,	tortuosos	son
sus	 caminos,	 sin	 embargo,	 eso	 no	 debe	 hacernos	 desfallecer.	 Y	 evitar	 que
otros	sufran	el	mismo	calvario	que	tú	sufriste	está	en	tu	mano…

Fierro	 clavó	 sus	 ojos	 en	 el	 calatravo,	 hizo	 acopio	de	 toda	 su	 cachaza	y,
pese	 al	 hartazgo	 que	 llevaba	 por	 los	 retruécanos	 del	 freire,	 respondió
procurando	no	alzar	la	voz:

—Agradezco	que	me	salvaras	el	pellejo	—dijo	conciliador—.	No	te	debió
ser	fácil	arrastrarme	hasta	aquí	—añadió,	señalando	las	pihuelas	con	la	raspa
que	 el	 perro	 vigilaba	 relamiéndose—.	Pero	 no	 es	 a	mí	 a	 quien	 corresponde
evitarlo:	pídele	merced	al	 rey	y	arréglalo	con	él.	Haz	 lo	que	 te	plazca,	pero
métete	en	esa	cabeza	de	chorlito	que	este	no	es	asunto	mío,	carajo.	Además,
aunque	 pudiera	 hacer	 algo,	 quién	 sabe	 en	 qué	 acabaría	 el	 asunto.	 O	 acaso
piensas	que	basta	con	acercarse	a	la	tienda	del	rey	y	decirle	cómo	conducir	la
guerra	contra	el	moro…	¡Cagüen	los	callos	de	san	Pablo!	No	haría	ni	caso…

Echó	 otro	 trago	 de	 agua,	 se	 acomodó	 la	 venda	 de	 la	 pierna	 y,	 tras	 un
reniego	por	el	dolor	del	hombro,	habló	de	nuevo:

—Antes	de	nada,	debo	sanar	—declaró—.	Después,	evitar	que	me	cacen.
Y,	por	último,	cobrarme	 la	deuda	con	ese	malnacido	esputo	de	meiga	 tísica
que	se	arrastra	a	través	de	estos	malditos	pagos	condenados	por	Dios,	¡cagüen
los	truenos	de	Santiago!	Aunque	sea	lo	último	que	haga	en	esta	perra	vida,	a
ese	desgraciado	le	coso	la	mortaja	con	el	pellejo	de	sus	cojones.
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La	mirada	del	freire	seguía	suplicando,	como	la	de	una	devota	viuda	que
ora	ante	el	Cristo	crucificado.

—No	cuentes	conmigo	—tascó	Fierro	antes	de	darle	la	raspa	al	chucho.
Y	el	calatravo	se	quedó	sin	saber	qué	decir.
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A l	tirarse	de	las	calzas	notó	que	la	herida	de	la	pierna	aún	estaba	fresca
y	no	pudo	evitar	un	mohín.

—Estoy	 bien	 —le	 dijo	 al	 perro,	 que	 lo	 miraba—.	 No	 hay
problema,	 ¿ves?	—le	 preguntó,	 moviendo	 el	 brazo	 para	 demostrar	 que	 no
mentía.

Y	 como	 el	 chucho	 seguía	 observándolo,	 volvió	 a	 hablarle,	 solo	 que
malhumorado;	perdida	la	paciencia	por	mor	del	asfixiante	calor,	el	cansancio
y	el	mismo	dolor	que	intentaba	ocultar	al	animal	y	a	sí	mismo.

—¡Cagüen	 en	 el	 hábito	 de	 san	 Benito!	 Ya	 estás	 otra	 vez,	 ¿eh?	 No	 te
puedes	aguantar.	Ya	 lo	sé,	ya	sé	 lo	que	ella	hubiera	dicho.	Te	 recuerdo	que
soy	yo	el	que	se	casó	con	ella.

El	perro	ladeó	la	cabeza	y	Fierro	resopló.
—Castilla,	el	rey,	las	mesnadas	y	el	mismo	obispo	de	Toledo…	Se	pueden

ir	todos	a	tomar	viento,	¡dita	sea	mi	estampa!	Vamos	a	estrujarle	el	pescuezo
a	ese	malparido	de	Ruy	y	después	nos	volvemos	a	casa	—le	dijo	muy	serio—;
a	lo	mejor	ha	ido	bien	con	las	colmenas	y	tenemos	una	buena	cosecha…

El	 chucho,	 después	 de	 olisquear	 una	 mata	 de	 tomillo,	 estornudó	 con
indiferencia.

—Sí,	 tienes	 razón,	 menuda	 sorpresa	 sería	 esa.	 Lo	 de	 la	 miel	 suena	 a
milagro	 del	mismo	Cristo	—reconoció—.	Pero	 no	 insistas,	 no	 nos	 vamos	 a
meter	de	cabeza	en	ese	pozo.	Ya	le	dije	lo	que	sabía	a	ese	freire	loco.	Si	sale
de	la	sierra	con	vida,	podrá	contárselo	al	rey,	con	pelos	y	señales.

El	animal	resopló.
—Sí,	ya	 sé	que	 lo	más	 fácil	 es	que	 se	despeñe	y	 se	 rompa	 la	crisma	—

concedió	de	mala	gana—.	Ya,	ya…	A	estas	alturas	ya	le	habrán	rebanado	el
pescuezo.	¡Aun	así!,	carajo…,	no	nos	concierne.	Lo	que	nos	toca	es	encontrar
al	de	Carrión,	y	el	calatravo	que	se	encomiende	a	su	santo	favorito.
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Se	masajeó	el	hombro	y	observó	aquel	rostro	peludo	y	amigable;	los	ojos
del	perro	le	devolvían	la	mirada	bajo	el	flequillo	desaliñado.

—No	 la	 metas	 a	 ella	 en	 esto	 —advirtió	 de	 mala	 gana—.	 Ni	 tú	 eres
escudero	 ni	 yo	 caballero.	No	 hay	 nobleza	 que	 obligue.	 Te	 repito	 que	 ya	 le
dijimos	cuanto	sabíamos	a	ese	condenado	freire.	Lo	que	pase	ahora	no	es	de
mi	 incumbencia	 y	 menos	 de	 la	 tuya.	 Que	 se	 maten	 entre	 ellos.	 Nuestro
negocio	es	bien	distinto.

Dicho	lo	cual,	se	dio	media	vuelta	y	se	echó	a	caminar	sin	siquiera	esperar
al	animal.

Hacía	ya	unos	días	que	se	atrevía	a	dar	paseos	alrededor	de	la	covacha.	La
pierna	herida	no	ayudaba	a	la	cojera,	pero	se	las	arreglaba	bien	con	el	bordón
y,	poco	a	poco,	había	ido	ganando	fuerzas.

Se	 las	 apañaba.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ese	 había	 sido	 su	 oficio.	 Otros	 se
hubieran	 acurrucado	 junto	 a	 una	 piedra	 esperando	 que,	 por	 algún	 designio
divino,	los	moros	no	los	encontrasen	para	cortarles	las	orejas	y	despellejarlos,
pero	aquel	era	su	oficio.

Mantuvo	la	calma.
Tendió	lazos	en	las	silvas	y	cazó	un	par	de	liebres,	que	se	condenaron	al

no	 reconocer	 el	 cordel	 untado	 con	 cenizas.	 Recogió	 algún	 espárrago,	 las
primeras	 brevas	 y	 cuidó	 de	 sus	 heridas	 con	 emplastos	 que	 preparó	 con
cebollas	silvestres	y	flores	de	escaramujo.

Aquello,	 al	 contrario	que	 los	guisos	o	 la	 carpintería,	 al	 contrario	que	 su
pobre	apaño	de	melero,	aquello	se	le	daba	bien.

Y	 ya	 lo	 había	 hecho	 en	 las	 riberas	 del	 Guadiana	 y	 en	 los	 desiertos	 de
Marruecos.	 También	 al	 escapar	 de	 Alarcos,	 cuando	 todos	 lo	 daban	 por
muerto.

A	veces	le	decía	al	chucho	aquello	de:
—¡Cagüen	la	cruz	de	san	Andrés!	Mala	hierba	nunca	muere.	—Y	sonreía.
La	 pega	 era	 aquella	 sierra	 imbricada,	 que	 tenía	 tanto	 de	 bella	 como	 de

traicionera.	Bastaba	un	paso	en	falso	para	abrirse	 la	sesera	en	alguno	de	sus
roquedales.

—Bonito	sitio	este	para	perderse	—le	dijo	al	perro	observando	el	paisaje
—,	bonito…	Cuando	todo	esto	acabe,	podríamos	traernos	las	colmenas	a	una
de	estas	laderas	que	miran	al	sur.

Estaban	 en	 la	 misma	 falda	 de	 su	 refugio	 y	 frente	 a	 ellos	 se	 elevaba	 el
siguiente	monte,	 ofreciendo	 escarpaduras	 en	 las	 que	 se	 colgaban	 pinos	 que
sobrevolaban	los	milanos.	En	la	luz	ambarina	del	atardecer,	mientras	el	calor
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asfixiante	del	día	se	acurrucaba	en	las	piedras,	todo	quedaba	prendado	de	un
halo	incierto	que	envolvía	aquel	paisaje	en	una	singular	belleza.

Pero	aquel	panorama	no	saciaba	los	ánimos	de	Fierro.	Su	única	meta	era
sobreponerse	 a	 las	 heridas	 y	 prepararse	 para	 la	 primera	 oportunidad	 que
tuviera	de	enfrentarse	al	de	Carrión.	Por	eso	apretó	los	dientes	y,	pese	al	dolor
en	 la	 pierna,	 siguió	 caminando	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 gotas	 de	 sudor
perlándole	las	cejas.

Echando	un	vistazo	a	poniente,	calculó	que	aún	podía	avanzar	algo	más
antes	de	darse	la	vuelta	a	tiempo	para	llegar	con	luz	al	refugio	y,	mientras	el
perro	 olisqueaba	 la	 madriguera	 abandonada	 de	 un	 zorro,	 le	 dio	 vueltas	 al
asunto	de	cómo	encontrar	a	Ruy	entre	tantos	miles	de	hombres.	Y	lo	que	era
aún	 más	 peliagudo:	 cómo	 encontrarlo	 sin	 que	 alguna	 de	 las	 numerosas
avanzadillas	que	los	moros	tenían	patrullando	por	los	montes	lo	sorprendiese
antes.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	ordenó	a	los	hermanos?	—le	preguntó	al	perro,
que	 no	 le	 hizo	 caso	 porque	 intentaba	 cazar	 al	 vuelo	 una	 pequeña	mariposa
morada—.	 Seguro	 que	 él	 está	 con	 las	 tropas	 del	 Miramamolín	 y	 se	 estará
llevando	el	mérito,	muy	panzudo,	presumiendo	de	haber	cabalgado	la	frontera
de	 arriba	 abajo.	 Pero	 me	 juego	 la	 bolsa	 a	 que	 los	 dos	 hermanos	 siguen
pateando	la	sierra,	buscándome.	¿Tú	qué	te	opinas?

Llevaban	una	semana	sin	más	compañía	que	el	uno	para	el	otro.
Harto	de	las	insistencias	del	freire,	Fierro	le	había	desvelado	cuanto	sabía

y,	con	gusto,	había	visto	cómo	se	marchaba.
Calculaba	que	le	hacía	falta	otro	tanto	para	sentirse	con	fuerzas	y	aguantar

el	 dolor,	 que	parecía	 haberle	 tomado	 cariño,	 especialmente	 el	 del	 tajo	 en	 el
hombro.	Entretanto,	caminaba,	burlaba	a	los	moros	que	rondaban	por	el	lugar
y	se	devanaba	los	sesos	intentando	dar	con	el	modo	de	atrapar	al	de	Carrión
antes	de	que	se	armase	el	cisco	que	se	aventaba.

Casi	cuarenta	mil	hombres	cercaban	la	sierra.	Unos	al	norte	y	otros	al	sur.
Dispuestos	a	encontrarse	para	dedicarse	al	negocio	de	la	muerte.

Un	poco	más	adelante,	entre	dos	alcaparreras,	el	chucho	se	quedó	quieto,
olisqueando	 la	 brisa	 que	 descendía	 hacia	 el	 valle,	 y	 Fierro	 supo	 que	 debía
andar	con	cuidado.	Si	el	animal	marcaba	el	 rastro,	 solo	podía	significar	que
alguien	rondaba.	Y	no	vendría	con	intención	de	recoger	los	alcaparrones	que
colgaban	de	las	ramas	más	livianas.

Desde	que	se	fuera	el	calatravo	ya	había	tenido	que	evitar	otras	ocasiones
así.	Porque,	tal	y	como	había	dicho	el	freire,	los	moros	aparecían	por	doquier
en	aquellos	montes.
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Y	había	 descubierto	 que	 no	 era	 especial	 enredo.	La	mayoría	 de	 los	 que
andaban	tras	él	parecían	abadíes	de	Sevilla	o	desarraigados	muladíes	salidos
de	cualquier	rincón,	enrolados	a	la	fuerza	en	la	campaña.	Y	no	podía	decirse
que	pusieran	arduos	empeños	en	cumplir	la	misión.	Solo	querían	evitar	la	ira
del	califa.

De	 tal	casta,	no	era	sudoroso	para	el	atajador	despistarlos.	A	algunos	de
ellos	 se	 les	veía	poco	hechos	 a	 trasegar	monte,	 demasiado	acostumbrados	 a
las	comodidades	de	la	esplendorosa	ciudad,	y	a	otros	se	les	conocía	rápido	la
marca	que	el	sol	dejaba	en	los	labriegos	o	el	curtido	que	daba	el	cierzo	a	los
pastores.

No	 eran	 gentes	 hechas	 a	 la	 guerra,	 y	 Fierro,	 para	 su	 desgracia,	 la	 tenía
metida	en	los	huesos,	como	una	mala	reuma.

Notó	que	el	chucho	ya	empezaba	a	enervarse,	esperando	a	recibir	orden	de
qué	hacer.	Y	advirtió	también	que,	ladera	arriba,	el	abaneo	de	las	ramas	de	un
acebuche	delataba	a	la	partida	de	la	que	tendría	que	ocuparse.

Había	tendido	una	trampa	por	la	zona.	Había	aprovechado	una	grieta	entre
las	peñas.	Le	había	bastado	cruzar	unos	cuantos	palos	y	disimular	el	trasiego
con	las	ramas	de	un	ciprés	que	había	encontrado	junto	a	un	arroyo,	ramas	que
había	 escogido	 porque	 el	 verde	 de	 las	 hojas	 aguantaba	 sus	 buenos	 días
después	del	corte.	Había	completado	la	artimaña	con	musgo,	tierra	esparcida
y	matas	de	romero	seco.	Si	aquellos	moros	no	se	andaban	al	quite,	se	iban	a
dejar	allí	los	dientes.

Mientras	 aguardaba	 a	 que	 se	 descalabrasen,	 escuchó	 un	 zumbido.
Comprendió	entonces	que	no	eran	los	moros	lo	que	había	animado	al	chucho.

Fue	en	ese	momento	cuando	tuvo	la	idea.
Fierro	no	era	de	los	que	salían	de	los	entuertos	con	ingenio.	Más	bien	con

huevos,	tesón	y	algo	de	inconsciencia.	Mordiendo,	luchando,	arañando	si	no
quedaba	más	 remedio.	 Sin	 darse	 por	 vencido.	Aguantando.	 Pero	 en	 aquella
ocasión	tuvo	una	ocurrencia	que	le	arrancó	una	maliciosa	sonrisa.

No	le	hacía	falta	buscar	al	de	Carrión.
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S i	salía	de	aquel	collado,	sería	con	los	pies	por	delante.	Eso	era	lo	más
fácil.	 Aun	 así,	 Fierro	 mantenía	 la	 calma,	 seguro	 de	 cuanto	 había
ingeniado.

Se	le	echaban	encima	como	una	jauría.	Y	ya	había	oído	gritos	en	cristiano,
lo	que	venía	a	confirmarle	que	uno	de	los	hermanos,	sino	los	dos,	venían	con
ganas	de	cobrársela.

Descendían	 hacia	 él	 para	 acorralarlo	 en	 una	 olla	 entre	 aquellos	 fieros
montes	de	la	sierra.

La	única	salida	era	un	aliviadero	de	escorrentía.	Un	estrecho	paso	cubierto
de	peñascos	que	se	abría	a	la	honda	poza	de	un	arroyo.

Un	buen	lugar	para	perderlos	la	pista,	de	no	ser	porque	estaba	a	reventar
de	tallos	de	lino	a	remojo.

Lo	 había	 descubierto	 en	 una	 de	 sus	 rondas	 para	 ganar	 confianza	 en	 la
pierna	herida	y	se	le	había	antojado	pronto	para	aquello.	Quizá	las	abundantes
lluvias	 y	 aquel	 asfixiante	 calor	 habían	 apurado	 la	 siega.	 Aunque	 poco	 le
importaba	cómo	le	iba	la	estación	a	los	lineros,	lo	crucial	para	Fierro	era	que,
una	vez	cortados	los	tallos,	habían	de	enriarse	durante	varias	jornadas.	Tarea
para	la	que	se	aprovechaban	las	hoyas	que	dejaba	la	sequía	en	los	ríos.

En	aquellas	Españas	que	peleaban	con	el	moro,	la	buena	lana	era	un	lujo
que	 pocos	 podían	 pagar	 y	 lo	 esquilado	 se	 iba	 más	 allá	 de	 los	 condados
francos,	 así	 que	 el	 lino	 abundaba,	 como	 abundaban	 los	 pobres	 que	 podían
costeárselo.

Igual	 que	 de	 mijo,	 también	 barato,	 campos	 de	 lino	 los	 había	 desde	 el
Duero	 hasta	 el	 Guadalquivir,	 y	 el	 último,	 además	 de	 buenas	 telas,	 también
daba	semillas	de	las	que	podía	prensarse	aceite.

Pero	el	lino	era	afanoso.	Sus	tallos	resultaban	duros	como	demonios	y,	de
no	ser	porque	se	dejaban	pudrir	en	el	agua,	no	daban	de	sí	por	mucho	que	se
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golpeasen.	Se	hacía	menester	remojarlos	a	conciencia	para	luego	agramarlos
y,	después,	espadarlos	con	paciencia.	Era	el	único	modo	de	obtener,	 tras	tan
laborioso	trasiego,	la	estopa	y	las	hebras	con	las	que	hilar.

A	la	ligera,	hasta	ahí	llegaban	los	conocimientos	de	Fierro	sobre	aquellas
mañas,	 pero	 también	 sabía	 una	 cosa	 más:	 cualquier	 bicho	 que	 cayese	 en
aquella	poza,	llena	a	reventar	de	tallos	empapuzados,	quedaba	condenado	sin
remisión.

Y	esa	era	su	única	salida	de	aquel	collado.
Por	eso,	en	cuanto	comprobó	que	seguían	allí,	ondulando	en	el	agua	del

regato,	sonrió	con	aquel	gesto	de	requiebro	que	le	hacía	clarear	la	cicatriz	que
tenía	junto	a	la	oreja.

El	 sol	 apretaba	 tanto	 que	 ni	 los	 lagartos	 se	 arrimaban	 a	 las	 piedras.	No
corría	ni	un	soplo	de	brisa	y	el	aire	estaba	lleno	de	semillas	y	polvo.	Tan	seca
estaba	ya	 la	 sierra	que	 los	dos	grupos	que	 se	 le	 echaban	encima	 levantaban
polvaredas	entre	las	ramas.	Descendían	desde	lados	opuestos,	achicándole	la
escapatoria	en	aquel	lugar	que,	de	tan	caldeado,	era	como	un	pote	al	fuego.

De	no	ser	por	las	hebras	de	lino,	le	hubiera	bastado	meterse	en	el	agua	y
aguantar	 hasta	 que	 pasasen	 de	 largo.	 Lo	 había	 hecho	 otras	 veces,	 bastaba
cuidarse	 de	 no	 armar	 barullo	 y	 tener	 la	 precaución	 de	 llevarse	 una	 caña	 de
junco	con	la	que	respirar	alguna	bocanada	si	la	espera	corría.

Pero	 allí	 estaban,	 a	 remojo.	 Y	 hasta	 allí	 había	 atraído	 él	 a	 sus
perseguidores.

Sabiendo	que	su	tiempo	era	escaso,	se	agachó	junto	al	chucho.
—Escucha,	ahora	vas	a	hacer	lo	que	hablamos.	—A	sus	espaldas	ya	se	oía

el	rumor	de	la	persecución.
El	perro	gañó.
—No	me	vengas	con	esas,	carajo.	Ya	hace	tiempo	que	te	destetaste,	te	las

apañarás	solo.
El	animal	dudó.	Miró	hacia	el	alboroto	de	quienes	se	aproximaban	y	dejó

escapar	un	gemido.
—Ya	no	eres	un	cachorro…
Ladeó	la	cabeza	unas	cuantas	veces,	indeciso,	y,	finalmente,	tras	soltar	un

resoplido,	se	tumbó	con	las	patas	al	aire.	Cándido,	le	ofreció	el	pescuezo	y	la
barriga,	sumiso,	entregado	a	su	amo.

No	quería	obedecer,	pero	tampoco	quería	mostrarse	rebelde.
—¡Cagüen	la	capa	de	san	Martín!	No	te	arrugues	como	una	matrona	—lo

amonestó—.	Ya	lo	hemos	hablado,	no	puedes	acompañarme.
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Torciendo	 la	 cabeza,	 el	 perro	 lo	 miró	 y,	 fingiendo	 que	 lo	 hacía	 a
regañadientes,	Fierro	lo	acarició.

Se	oyeron	las	voces	de	sus	perseguidores.	Les	había	cobrado	ventaja	con
el	engaño,	pero	ahora	se	le	echaban	encima.	Se	le	acababa	el	tiempo.

—No	me	hagas	recoger	unos	guijos	para	apedrearte,	¡dita	sea!	Márchate,
tienes	que	irte.

Y	 como	 el	 chucho	 seguía	 pegado	 a	 sus	 pies	 igual	 que	 una	 lapa,	 Fierro
recompuso	el	tono.

—Sabes	 que	 ella	 hubiera	 dicho	 lo	mismo,	 no	 puedes	 venir	 conmigo	—
tascó	seco.

Como	tampoco	funcionó,	el	semblante	del	atajador	se	endureció.
El	animal,	atento,	se	incorporó.	Fierro	levantó	la	mano	y	el	chucho	agachó

la	cabeza	para	mirarle	con	expresión	temerosa.
—¡Cagüen	la…!
No	se	le	ocurrió	nada	que	añadir.
—¡Cagüen	todo!
Y,	 tras	 vacilar	 un	 instante,	 le	 soltó	 un	 sopapo	 en	 los	 morros	 al	 pobre

animal.
—Largo,	fuera	—le	gritó—.	Márchate.	Por	todos	los	demonios,	márchate.
Dudoso	 al	 principio;	más	 seguro	 cuando	 Fierro	 volvió	 a	 amenazarlo	 de

nuevo	 con	 la	 mano	 levantada,	 el	 perro	 empezó	 a	 alejarse	 siguiendo	 la
dirección	que	marcaba	el	bastón.

—¡Fuera!	¡Largo!
Se	 detuvo	 un	 poco	 más	 allá,	 haciendo	 ademán	 de	 volverse	 junto	 al

hombre.
—¡Largo!	—volvió	a	gritar	con	la	mano	en	alto.
Se	 alejó	 entonces,	 al	 fin,	 con	 desgana.	 Avanzaba	 mirando	 de	 tanto	 en

tanto	 a	 sus	 espaldas,	 regalándole	 a	 su	 amo	 aquella	 lealtad	que	 le	 pintaba	 el
ámbar	de	los	ojos.

—Largo…
Bajo	el	flequillo	greñudo	el	semblante	del	animal	estaba	lleno	de	pena.
—Largo	—terminó,	con	apenas	un	susurro.
Lo	vio	desaparecer	entre	unos	quejigos	y	matas	de	hierba	reseca.
—¡Cagüen	lo	que	escribió	san	Isidoro!
Aún	 volvió	 a	 asomar	 el	 hocico	 entre	 las	 hojas	 y	 Fierro	 exageró	 la

intención	sacudiendo	el	brazo.
Lo	oyó	gañir	 una	vez	más	 cuando	 el	 animal	 se	 dio	 la	 vuelta	 por	 última

vez.
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—¡Cagüen	todo	lo	que	escribió	el	cabrón	con	pintas	de	san	Isidoro!	¡Dita
sea!

Se	 había	 quedado	 solo	 y,	 por	 el	 barullo	 a	 su	 alrededor,	 supo	 que	 no
duraría	mucho.

Venían	 a	 por	 él	 desde	 las	 dos	 laderas	 que	 encerraban	 la	 hoz	 de	 aquel
regato	y,	en	breve,	saldrían	de	la	maleza	para	encararlo.

Echó	un	último	vistazo	al	hueco	por	el	que	se	había	ido	el	chucho,	chistó
entre	dientes	apretados	y	se	preparó.

Ya	estaba,	ya	habían	salido	los	dados	de	la	mano	y	estaba	por	verse	cómo
caían.

No	había	vuelta	atrás.
Era	una	locura.
Sin	embargo,	pedirle	al	diablo	que	se	pintara	los	cuescos	hubiera	sido	más

fácil	 que	 acertar	 con	Ruy	en	medio	de	 los	preparativos	de	 la	batalla	que	 se
avecinaba.

Aunque,	 tal	 y	 como	 se	 le	 había	 ocurrido	 mientras	 masticaba	 los
alcaparrones,	en	tanto	rumiaba	la	idea,	no	le	hacía	falta	encontrarlo.

Le	bastaba	con	dejarse	encontrar.
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U na	vez	que	maduró	 la	 idea	no	fue	difícil	 llevarla	a	cabo.	Solo	 tenía
que	cuidarse	de	que	sus	perseguidores	no	sospecharan.

Esa	 había	 sido	 la	 lección	 aprendida	 en	 la	 venta	 del	 hebreo,
cuando	 no	 le	 había	 quedado	 otra	 que	 ganarse	 los	 pepiones	 estafando	 a	 los
incautos.

—Nunca	 cubras	 todo	 lo	 que	 puedas	 en	 la	 primera	 intentona	—le	 solía
decir	 Saadia	 en	 aquellos	 días—,	 guárdate	 siempre	 algo	 para	 que	 suban	 las
apuestas.

Y	Fierro	no	había	olvidado	sus	consejos.
Se	dejó	 sorprender	por	dos	pobres	desgraciados	que	ni	gracias	 le	dieron

por	 salir	 con	 vida	 del	 encontronazo.	 Al	 día	 siguiente,	 se	 lo	 puso	 fácil	 a
quienes	 hubieran	 escuchado	 a	 aquel	 par	 fanfarronear	 que	 poco	 les	 había
faltado	 para	 capturar	 al	 hombre	 al	 que	 buscaba	 todo	 el	 ejército	 califal.	 Se
ocupó	de	hacer	 lo	contrario	de	 lo	que	hubiera	hecho	en	 lo	habitual:	dejó	un
rastro	que	cualquier	imbécil	hubiera	podido	seguir.

Los	 llevó	 hasta	 la	 covacha	 que	 había	 estado	 utilizando.	 Los	 obligó	 a
rodear	un	encinar.	No	les	dejó	otro	remedio	que	seguirlo	monte	arriba	hasta	la
siguiente	 vega	 y,	 por	 último,	 se	 lo	 puso	 fácil	 para	 que	 lo	 acorralasen	 en
aquella	olla.

Atento,	no	fuera	a	ser	que	apareciesen	con	una	ballesta	que	 le	 robara	su
única	oportunidad,	se	arrimó	a	las	peñas	del	aliviadero	y	esperó,	sin	más	que
su	vara	y	su	zurrón,	tirado	en	el	suelo.

No	 fue	 un	 hombre	 lo	 primero	 que	 salió	 de	 la	 maleza.	 Fue	 un	 lince
espantado	por	la	batida.	Apareció	majestuoso,	dando	largos	trancos	en	los	que
se	le	notaba	el	fastidio.

Bajo	la	pelambre	moteada	se	dibujaba	la	fuerza	con	la	que	se	impulsaba	a
cada	paso,	y	la	cabeza,	rotunda,	se	volvió	hacia	el	melero.
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Sin	detenerse,	 lo	miró	 con	ojos	que	 a	 él	 le	parecieron	verdes.	Se	movía
con	 graciosa	 elegancia.	 Tintos	 los	 pinceles	 de	 las	 orejas	 y	 marfileña	 la
gorguera.	 Imponente,	 auténtico	 dueño	 y	 señor	 de	 aquella	 sierra	 por	 la	 que
luchaban	los	hombres.

Y	 la	 pena	 que	 Fierro	 tenía	 agarrada	 al	 pecho,	 la	 misma	 que	 había
disimulado	al	azuzar	al	perro,	se	agrandó.

—¡Dita	 sea!	Aquí	 sobramos…	Los	 que	 pintan	 aquí	 son	 estos	 bichos	—
dijo	para	sí	en	voz	baja—,	las	liebres,	las	abejas…	Y	los	chuchos…

Desapareció	 envuelto	 en	 su	 trotar	 sigiloso,	 se	 escabulló	 por	 el	 mismo
hueco	que	había	usado	el	chucho.	Solo	dejó	tras	de	sí	la	sombra	que	pintó	en
la	hierba	reseca	el	sol	implacable	de	la	frontera.

Pareció	 detenerse	 allí	 por	 un	 momento,	 una	 silueta	 sobre	 el	 prado
agostado,	prendida	en	la	luz	que	destellaba	en	el	polvo.

Supo	 que	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado.	 Por	 la	 panadería,	 a	 expensas	 de	 las
sobras,	rondaba	un	gatillo	pardo	al	que	ella	había	tomado	cariño.

—¡Dita	sea!
Salieron	de	las	matas	como	potros	desbocados,	sin	tomar	la	más	mínima

precaución.	Bajaban	a	toda	prisa,	a	punto	de	atropellarse	los	unos	a	los	otros,
ansiosos	por	cobrarse	la	tan	ansiada	presa.

Eran	más	de	una	veintena	repartidos	en	dos	grupos,	 todos	bien	armados.
Cada	partida	comandada	por	uno	de	los	hermanos.

Les	entró	la	desconfianza	cuando	lo	vieron	allí	sentado.	Solo	entonces	se
refrenaron,	cautelosos	de	pronto.

—Te	 escondes	más	 que	 los	 turones	—le	 gritó	Martín	 entre	 resuellos—.
Hemos	tenido	que	levantar	hasta	la	última	puñetera	piedra	de	esta	condenada
sierra.

Fierro	 calló.	 Como	 tantas	 veces,	 calibraba	 sus	 opciones.	 Tan	 solo	 echó
una	mirada	de	reojo	a	aquel	pozo	repleto	de	lino.

Antolín	no	se	atrevió	a	mirarlo	a	 los	ojos,	pero	no	pudo	refrenar	uno	de
sus	latinajos:

—Qui	 seminat	 iniquitatem,	 meter	 mala	 —dijo	 en	 poco	 más	 que	 un
susurro.

Tras	 ellos,	 sin	necesidad	de	que	 se	 lo	mandasen,	 se	 fueron	 abriendo	 los
moros.	Fierro	quedó	arrinconado	contra	la	poza	del	arroyo.

—¡Cagüen	los	peines	de	san	Blas!	No	sé	qué	carajo	dices.	¿Acaso	te	crees
obispo	 de	 Sigüenza?	 Habla	 en	 cristiano.	 Condenado	 cobarde…	 Te	 voy	 a
arrancar	esa	lengua	y	te	la	voy	a	hacer	tragar.

Página	129



Los	moros,	resoplando,	esperaban	órdenes.	Los	dos	hermanos	se	miraron,
preguntándose	qué	hacer	sin	hablar.

—Venid	a	por	mí	si	tenéis	lo	que	hay	que	tener.
Fierro	 sabía	 que	 aún	 era	 pronto	 para	 ir	más	 allá.	 El	 consejo	 del	 hebreo

seguía	muy	presente.
Se	puso	en	pie,	recogió	su	zurrón,	escupió,	sacó	el	estoque	de	su	bordón	y,

acorralado	como	estaba,	los	esperó.	El	filo	en	una	mano,	el	vástago	en	la	otra,
los	pies	bien	asentados.

Pensó	en	ella.	La	sombra	del	lince	le	trajo	recuerdos	de	la	tahona.	De	risas
ahogadas	 con	 manos	 entrelazadas.	 De	 miradas	 cómplices	 que	 invitaban	 a
quedarse.	Incluso	se	acordó	una	vez	más	del	condenado	micho.

A	ella	le	hubiera	gustado	ver	aquel	lince.
Y	no	le	habría	gustado	verlo	a	él	allí,	movido	por	la	venganza.
Echó	de	menos	al	perro	y	le	habló	en	un	susurró,	entre	labios	fruncidos,

para	que	los	otros	no	se	dieran	cuenta	y	lo	tomaran	por	loco.
—Si	salgo	de	esta,	me	dedico	a	las	abejas…	O	a	los	ratones.	¡Cagüen	la

Cuaresma!
Los	hermanos	dieron	un	paso.	Los	moros	apretaron	el	cerco.
Jugó	sucio.	No	tenía	otra	salida.
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U no	de	ellos,	que	vestía	un	pesado	lorigón	largo,	muy	al	gusto	de	los
paganos,	 se	 fue	al	 fondo	 sin	oportunidad,	 arrastrado	por	 el	peso	de
tanto	hierro.	El	otro,	más	 joven,	 apenas	un	muchacho,	 solo	 llevaba

una	coraza	hecha	con	escamones	de	cuero	y,	al	ir	más	ligero,	se	condenó	a	la
agonía.

Gritaba	desesperado.
Aullaba,	consciente	de	que	estaba	a	punto	de	morir	ahogado.
Braceaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Intentaba	 mantenerse	 a	 flote,	 pero	 no

había	remedio.	Madejas	de	aquellos	tallos	empapados	lo	acorralaban	y	tiraban
de	 él.	 Cuanto	más	 se	 agitaba,	más	 se	 embrollaba	 en	 aquella	 red	 hecha	 con
miles	de	cabos	sueltos	imposibles	de	romper.

Sus	compañeros,	paralizados	por	el	prodigio,	lo	contemplaban	con	horror.
Habían	visto	la	finta	del	cristiano	y	la	habilidad	con	la	que	había	usado	la

vara	para	hacer	trastabillar	a	sus	dos	compañeros,	pero	cuando	habían	caído	al
arroyo	habían	barruntado	que	se	llevarían	solo	un	remojón.	Ni	por	asomo	que
se	dejarían	la	vida	en	el	intento.

Habían	escuchado	el	chapoteo,	los	reniegos,	las	salpicaduras.	Y	luego	los
chillidos.

Y	 ahora,	 en	 tanto	 Fierro	 se	 alzaba	 para	 ponerse	 en	 guardia,	 ninguno	 de
ellos	se	atrevía	a	intentarlo	de	nuevo,	por	miedo	a	acabar	igual.

Preso	del	pánico,	viendo	la	orilla	a	apenas	unos	palmos,	pero	incapaz	de
acercarse	para	ponerse	a	salvo,	el	pobre	infeliz	se	desgañitaba.

Así	siguió.
Alguno	de	los	moros	bisbiseó	una	plegaria.
Nadie	se	movió	hasta	que	llegó	el	silencio.
Y	aún	hubo	de	pasar	un	instante	de	indecisión.
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El	cristiano	no	tenía	salida,	estaba	arrinconado,	pero	acababan	de	aprender
que	aquel	rincón	era	condenadamente	peligroso.	De	pronto,	y	Fierro	lo	supo,
perdieron	la	confianza	que	traían	y	más	de	uno	hubiera	emprestado	la	soldada
a	cambio	de	un	arco,	una	ballesta	o	una	simple	honda.

El	atajador,	sabedor	de	que	había	llegado	el	momento,	jugó	su	baza.
—Hay	 algo	 que	 puede	 interesar	 a	Ruy	—dijo	 como	 si	 se	 le	 acabase	 de

ocurrir—.	Creo	que	merece	la	pena	que	me	llevéis	junto	a	él.
Durante	toda	su	vida,	los	planes	del	renco	habían	sido	para	el	día,	nunca

para	 el	 mañana.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 diantres	 se	 manejaría	 cuando
tuviera	enfrente	al	de	Carrión.	Cuanto	había	cavilado	no	pretendía	otra	cosa
que	dejarse	apresar	para	que	lo	llevasen	hasta	él.

Para	todo	lo	demás,	ya	se	vería,	con	cuajo	y	decisión.	A	dentelladas,	si	no
quedaba	 otra.	 Se	 las	 arreglaría	 según	 saltase	 la	 liebre,	 como	 siempre	 había
hecho.

Y,	 si	 salía	 mal,	 moriría	 intentándolo.	 Con	 el	 hierro	 en	 la	 mano	 y	 la
voluntad	empujando.

—Hay	ocasión	de	que	se	le	chafe	la	engañifa	que	trajina.
Los	dos	hermanos	se	echaron	un	vistazo	cómplice,	pero	callaron.	Y,	ante

el	silencio,	Fierro	siguió	con	lo	que	había	pergeñado:
—¿Quién	iba	a	decirlo?	¡Cagüen	los	truenos	de	santa	Bárbara!	Al	final	me

topé	 con	 ese	 calatravo	 medio	 loco	 que	 rondaba	 Salvatierra	 —anunció,
dejando	caer	intenciones.

Se	le	había	ocurrido	que	podía	usar	al	freire	como	cebo.	Junto	a	aquellas
alcaparreras	había	considerado	venderlo	sin	más,	pero	algo	en	su	interior	se	lo
había	impedido.

—Lo	recordáis,	¿verdad?	Pues	le	conté	lo	que	averiguamos	en	el	Muradal
—dijo	 entonces—,	 y	 ya	 hace	 unos	 días	 que	 partió	 al	 encuentro	 de	 las
mesnadas	castellanas…

Advirtió	 que	 los	 hermanos	volvían	 a	mirarse	 entre	 ellos	 con	 semblantes
cargados.	Y	se	percató	también	de	que,	entre	los	moros,	crecían	las	ansias	de
venganza.

—Si	llega	a	tiempo	podrá	evitar	que	el	rey	Alfonso	se	deje	encelar…
Igual	que	un	calderero	en	la	plaza	en	día	feriado,	intentaba	vender	lo	que

tenía.	Convencerlos	de	que	más	les	valía	dejarlo	con	vida	y	llevarlo	junto	al
de	Carrión.

—Y	yo	sé	la	ruta	que	ha	seguido	hacia	el	norte…
Y	 era	 cierto	 que	 sabía	 el	 derrotero	 del	 calatravo,	 lo	 habían	 discutido

juntos.	 Como	 también	 lo	 era	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 tenía	 intención	 de
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explayarse;	quería	darle	una	oportunidad	al	freire.	Sin	embargo,	si	conseguía
plantarse	 frente	 a	 Ruy,	 ya	 se	 vería.	 Según	 las	 pintasen.	 Los	 escrúpulos	 los
había	perdido	tiempo	atrás.	Si	hacía	falta	entregar	al	calatravo,	como	habían
hecho	 con	 la	 cabeza	 del	 Bautista,	 lo	 haría.	 Ya	 no	 estaba	 el	 chucho	 para
recordarle	lo	que	ella	querría.

—A	 ese	 tal	 Guillén	 —saltó	 Martín	 sorprendiendo	 a	 Fierro—	 ya	 lo
atrapamos	hace	tres	días,	no	lejos	de	Caracuel.

Aquel	irse	al	traste	no	se	lo	había	esperado.
—Lo	cazaron	como	a	un	conejo	—explicó	sin	dejar	hablar	a	su	hermano

—,	intentando	escabullirse	entre	los	zarzales.
Y	enfatizó	sus	palabras	cerrando	en	el	aire	el	puño	de	su	mano	izquierda,

a	la	que	le	faltaban	los	dedos.	La	derecha	la	tenía	ocupada	con	la	espada.
Fierro	chistó.	Echó	un	vistazo	de	reojo	a	la	poza,	donde	se	veía	el	rostro

ceniciento	del	morito.	Se	mecía	en	el	agua	cristalina,	envuelto	en	los	tallos	de
lino;	se	paseaban	por	sus	mejillas	como	los	cabellos	de	una	amante,	una	a	la
que	ya	nunca	besaría.

No	le	quedaba	otra	que	encararse	con	toda	aquella	tropa.	Y	se	descolgó	el
zurrón	del	hombro.

—Está	preso	en	Baeza	—siguió	Martín—,	donde	están	a	punto	de	llegar
las	tropas	del	califa	—añadió	lentamente,	dejando	que	calasen	las	palabras—.
Él	 mismo,	 en	 persona,	 decidirá	 su	 suerte…	 Ya	 verá	 si	 lo	 despelleja,	 lo
descuartiza	o	si	lo	entierra	en	vida	para	que	se	lo	coman	los	bichos…

Le	 alivió	 saber	 que	 el	 freire	 todavía	 respiraba;	 a	 mala	 gana,	 le	 había
tomado	apego.	También	le	preocupó	que	los	del	Miramamolín	se	movieran	ya
buscando	gresca.	Era	tanto	como	anunciar	el	desastre	de	Castilla.	Y	entendió
las	prisas	del	califa	en	cuanto	Martín	volvió	a	hablar:

—Al	rey	Alfonso	se	le	han	revuelto	las	aguas	—dijo	resuelto,	sabedor	de
que	las	noticias	rezaban	que	había	tomado	una	buena	decisión	traicionando	a
los	suyos—.	Pactó	la	rendición	de	Calatrava	y	los	ultramontanos,	que	querían
entrar	 a	 degüello	 y	 sangrar	 incluso	 a	 las	 gallinas	 de	 corral;	 se	 le	 rebelaron
porque	no	 les	dejó	hacer	como	en	Malagón,	donde	 rebanaron	el	pescuezo	a
todo	bicho	que	encontraron.	Nada	les	valía	menos	que	entrar	a	orden	de	saco
con	dispensa	para	la	rapiña.	Pero	anda	blando	el	rey	y	les	negó	el	saqueo,	así
que	más	de	dos	mil	caballeros	se	han	vuelto	por	donde	vinieron.	Incluso	dicen
que	atacaron	Toledo	en	su	camino	de	vuelta.

No	eran	buenas	nuevas,	pero	Fierro	se	mantuvo	impertérrito.	Cavilaba.
—De	la	Provenza	solo	cuenta	con	el	arzobispo	de	Narbona	y	unos	pocos

de	Vienne	—aseguró.
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Por	cómo	hablaba,	quedaba	claro	que	la	parla	era,	más	que	ninguna	otra
cosa,	 regodeo.	 Y	 aquellos	 aires	 le	 repatearon	 el	 hígado	 a	 Fierro,	 que	 se
prometió	cobrársela	también	con	aquellos	condenados	hermanos.

—El	 Miramamolín	 nos	 cubrirá	 de	 oro	 por	 llevarle	 tu	 cabeza,	 se	 lo	 ha
dicho	él	mismo	a	Ruy.	Le	ha	prometido	que	nos	hará	asquerosamente	ricos.
—Se	percibía	la	avaricia,	tan	vieja	y	usada	que	daba	la	impresión	de	estar	ya
oxidada;	por	el	brillo	en	los	ojos	de	Martín,	no	le	cupo	duda	a	Fierro	de	que
había	 sido	 la	 codicia	 la	 culpable	 de	 la	 traición	 de	 al	 menos	 uno	 de	 los
hermanos—.	Aunque	me	 temo	que	pagan	más	de	 lo	que	vales,	no	eres	más
que	un	viejo	inútil.	—Dio	por	rematado	el	discurso	alzando	la	espada	y	dando
la	orden	a	voz	en	cuello.

Si	daba	un	solo	paso	atrás,	caía	en	aquella	poza	para	hacerle	compañía	a
los	ahogados.

Hacia	delante	tenía	a	los	hermanos,	cada	uno	de	ellos	con	su	hierro	en	la
mano.

A	 los	 costados,	 los	moros,	 que	 se	 le	 echaban	 encima	por	 los	 dos	 lados,
vociferando,	como	tenían	por	costumbre	en	la	batalla.

Le	había	salido	mal	la	jugada.
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A gitó	el	zurrón	con	fuerza	y	se	oyó	un	zumbido	grave	que	desconcertó
a	todos.

—¡Cagüen	las	tetas	de	santa	Águeda!
El	primero	le	pasó	tan	cerca	que	dejó	tras	de	sí	el	tufo	a	cordero	especiado

que	había	desayunado.	Fierro	no	perdió	el	tiempo	con	él.	Se	hizo	a	un	lado,	a
tiempo	para	que	pasase	de	 largo,	 como	una	 exhalación.	Trastabilló	y	 chocó
con	otro	de	los	suyos,	uno	que	se	abalanzaba	desde	el	costado	contrario.

Al	siguiente,	el	renco	lo	pilló	con	la	guardia	levantada.	El	tipo	no	tenía	la
veteranía	 de	 guardarse	 la	 intención.	Había	 alzado	 el	 brazo	 hasta	 llevarse	 el
puño	al	hombro,	decidido	a	abrirle	la	crisma	al	cristiano	de	un	espadazo.	Lo
despachó	sin	usar	el	estoque.	Le	bastó,	como	antes,	emplear	la	vara.	Lo	hizo
tropezar	antes	de	descargar	 la	hoja.	Y	lo	vio	rodar	hacia	la	poza.	Aunque	lo
intentó,	a	Fierro	incluso	le	pareció	escuchar	el	chasquido	de	una	de	las	uñas	al
quebrarse,	el	 infiel	no	fue	capaz	de	aferrarse	a	las	piedras,	 los	matojos	o	los
arbustos	de	la	orilla.	Cayó	con	un	chapoteo	y,	como	su	compañero,	empezó	a
gritar	antes	que	a	mojarse.

Ya	llegaban	por	el	otro	costado.	Llegaban	los	hermanos.
Estaba	acorralado.
Fierro	miró	a	ambos	lados,	escupió	bajo	el	colmillo,	renegó	y	abrió	la	tapa

del	zurrón.
Lo	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	contra	ellos.
Antes	 de	 que	 cayese	 al	 suelo,	 de	 la	 sobada	 tela	 surgió,	 furioso,	 el

enjambre.
Para	la	primavera,	las	reinas	viejas	marchaban	dejando	en	la	colmena	una

heredera	 y,	 con	 un	 grupo	 de	 abnegadas	 obreras,	 buscaban	 un	 nuevo
asentamiento.	Así	las	había	encontrado	el	renco,	apiñadas	en	una	rama	en	lo
alto	de	las	alcaparreras.
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Las	abejas	se	derramaron	como	vino	de	una	copa	volcada.	Desorientadas,
furibundas,	cargaron	contra	lo	primero	que	encontraron.

Entre	alaridos	y	manotazos,	cundió	pronto	el	pánico	entre	los	moros.	Uno
de	ellos	se	aterrorizó	de	tal	modo	que	salió	corriendo	sin	cuidado	alguno.	Con
grandes	aspavientos,	intentando	apartar	de	su	rostro	a	las	enfebrecidas	abejas,
cayó	en	la	hoya	del	arroyo.

A	Fierro	lo	habían	picado	tantas	veces	que	no	le	preocupaba	que	alguna	se
diera	la	vuelta	y	la	tomase	con	él.

Confiaba	en	ellas,	pero	pronto	hubo	de	admitir	que	sus	perseguidores	eran
demasiados.

De	repente	lo	sacudió	un	puñetazo	en	el	costado	que	le	hizo	retemblar	las
costillas.	Sintió	el	aire	que	robó	un	tajo	pasándole	a	menos	de	un	palmo	de	las
narices.	Despachó	a	uno	atravesándole	el	pescuezo	con	el	estilete;	quedó	este
gorjeando	como	un	pajarillo	en	el	nido	y	se	ocupó	del	siguiente	con	el	revés,
aprovechando	el	gesto	de	 sacar	el	 estoque	de	aquel	gaznate	 tinto	de	 sangre.
Una	patada	en	la	pierna	mala	lo	obligó	a	hincar	la	rodilla,	y	el	gesto	lo	salvó
de	acabar	decapitado	por	una	de	las	hojas.

Las	abejas	seguían	descargando	su	furia,	pero	era	evidente	que	la	añagaza
solo	había	servido	para	retrasar	lo	inevitable.

Tanto	cerraron	el	cerco	que	ya	tenían	que	cuidarse	de	no	matarse	unos	a
otros.	 Resbaló,	 y	 por	 un	momento	 temió	 caer	 en	 la	 poza,	 pero	 recuperó	 el
equilibrio	con	ayuda	de	 la	vara	y	mandó	a	otro	a	 la	 trampa	de	 lino.	Al	que
siguió,	uno	de	mirada	hosca	con	un	enorme	lobanillo	en	la	nariz,	 le	abrió	el
muslo	de	abajo	arriba,	como	la	cornada	de	un	toro;	sangró	tanto	y	tan	rápido,
salpicando	 chorros	 a	 cada	 latido	 de	 su	moribundo	 corazón,	 que	 desfalleció
antes	siquiera	de	acabar	el	grito	que	le	vino	a	los	labios.

El	enjambre,	pasada	la	sorpresa,	empezaba	a	organizarse	y	se	olvidaba	de
los	hombres.	Fierro	tuvo	un	santiamén	para	desearles	suerte,	y	luego	tuvo	que
parar	un	mandoble	cruzando	sobre	el	hombro	la	vara	y	el	estoque.

Como	mar	 gruesa	 envolviendo	 aquella	 barquichuela	 en	 la	 que	 padre	 se
había	 ganado	 la	 vida	 a	 fuerza	 de	 despellejarse	 las	 manos,	 tragar	 salitre	 y
jugarse	el	alma	cada	día.

No	tenía	adónde	ir.
Pero	no	se	lo	iba	a	poner	fácil.	Rendirse	era	el	amor	de	los	cobardes.	Y	él

nunca	había	sido	un	cobarde.	Seguiría	luchando	hasta	el	último	aliento.	Hasta
que	no	fuera	capaz	de	sostener	el	estoque.	Seguiría	luchando	incluso	cuando
ya	no	hubiera	esperanza.	Como	siempre.

Supo	que	iba	a	morir.
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De	algún	rincón	salió	una	de	aquellas	sonrisas	retorcidas	y,	aunque	intentó
espantarlo,	también	se	asomó	el	alivio	que	tanto	tiempo	llevaba	buscando.

Quizá,	si	era	cierto	lo	que	repetían	los	curas,	si	san	Pedro	no	vigilaba	las
cancelas,	a	lo	mejor	podría	colarse.	A	lo	mejor	podría	verla.

A	ella.
Otra	vez.	De	nuevo.	Para	siempre.	Y	ya	nunca	volverían	a	separarse.
No	sintió	miedo.	A	la	puta	de	la	guadaña	ya	le	tenía	confianza.	Ya	había

muerto	en	el	desierto	de	Marruecos.	Ya	había	muerto	en	Alarcos.
Solo	 lamentó	 que	 se	 le	 iba	 a	 escapar	 vivo	 aquel	malnacido	 de	Ruy.	 En

cuanto	a	los	hermanos,	iba	a	asegurarse	de	que	lo	acompañasen	para	averiguar
si	san	Pedro	estaba	o	no	atento	al	negocio.
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N i	siquiera	alcanzaba	a	ratonera.
Ni	las	ratas	encontrarían	acomodo	en	semejante	lugar.	Apestaba

a	meados	viejos,	vómitos	nuevos	y	vientres	maltrechos	que	habían
sobrevivido	 largos	 cautiverios	 sin	más	 para	matar	 el	 hambre	 que	 gachas	 de
almorta.

Las	piedras	estaban	cubiertas	por	una	pátina	húmeda.	El	suelo,	sembrado
con	desperdicios.	Y	las	dos	únicas	concesiones	eran	un	cubo	de	pichel	y	una
jarra	desportillada.	El	cubo	estaba	lleno.	La	jarra,	vacía.	El	cubo	hedía	a	 los
restos	ya	 fermentados	que	allí	abandonaran	 las	 tripas	del	último	cautivo.	La
jarra	no	tenía	siquiera	un	trago	con	el	que	engañar	la	sed.

Para	dormir	no	había	otra	cosa	que	una	gavilla	de	heno	que	había	visto	la
hoz,	 cuando	 poco,	 diez	 siegas	 atrás.	Mal	 esparcida,	 pisada	mil	 veces	 y	 tan
usada	 que	 ya	 solo	 se	 veían	 pajillas	 y	 polvo.	 Tan	 desastrado	 parecía	 que
incluso	 podía	 albergarse	 la	 esperanza	 de	 que	 chinches	 y	 liendres	 hubieran
muerto	ya,	o	de	hambre	o	de	pena.

Y,	 como	 había	 un	 solo	 muro	 derecho	 y	 la	 maldita	 mazmorra	 era
miserablemente	pequeña,	para	tumbarse	había	que	entrenar	el	tino	y	escoger
bien	dónde	chantar	los	pies	para	estirarse,	porque	lo	más	sencillo	era	dejarse
los	cuernos	en	el	intento	y	terminar	con	un	coscorrón.

La	única	luz	era	la	escasa	que	se	colaba	por	una	celosía	en	la	puerta	y	que
no	venía	de	otro	 lado	que	de	 los	hachones	prendidos	en	 la	galería	que,	bajo
tierra,	daba	acceso	a	las	mazmorras	del	alcázar	de	Baeza.

Se	 trataba	de	un	recoveco	perdido	que,	quizás	en	 tiempos,	había	servido
de	almacén	o	de	bodega,	y	que,	en	los	cambios	de	manos,	a	alguien,	moro	o
cristiano,	se	le	había	ocurrido	aprovechar	para	dar	martirio	a	los	condenados,
ya	fuera	por	la	gana	del	rey	o	por	el	capricho	del	califa.
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En	las	tripas	de	la	fortaleza,	tras	el	precipicio	que	daba	al	río,	después	de
dos	lienzos	de	muralla	más	allá	de	los	centinelas	en	la	avanzadilla,	allende	los
barracones	de	la	soldada,	al	fondo	de	unas	escaleras	resbaladizas,	se	llegaba	a
aquella	galería	donde	terminaban	los	desgraciados.

Tan	 abajo	 y	 tan	 apartada	 que	 era	 el	 único	 rincón	 del	 lugar	 donde	 no
alcanzaba	el	delicado	aroma	de	azafrán	que	abarrotaba	las	vegas	del	alfoz.

Entre	 el	 cereal,	 la	 mies,	 los	 acebuches	 y,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,
aquellas	flores	del	azafrán,	Baeza	señoreaba	un	cerro	por	el	que	se	paseaba	el
Guadalquivir.	 Allí	 la	 sierra	 cambiaba	 y	 demostraba	 su	 mal	 genio.	 Desde
Toledo	hacia	el	mediodía,	 la	 tierra	 se	 iba	plegando	con	pereza,	enredada	en
esa	puzolana	grana	que	recordaba	a	sangre	derramada.	Pero	desde	el	tiro	que
suponían	 el	 par	de	Úbeda	y	Baeza,	 los	montes	Marianos	 se	 enrevesaban	en
cortados	 y	 despeñaderos.	 A	 partir	 de	 las	 dos	 ciudades,	 la	 serranía	 se
embrutecía	 con	 saña,	 convirtiéndose	 en	 la	 penuria	 del	 caminante	 que,	 al
coronar	cada	cumbre	con	el	bofe	en	la	boca,	no	veía	más	que	otra	escarpadura
que	 anunciaba	 una	 siguiente.	 Hasta	 los	 pinos	 parecían	 aferrarse	 con	 uñas
desesperadas	a	las	laderas.	Eran	los	lindes	de	la	maldita	frontera,	y	no	lo	eran
tanto	por	el	ingenio	de	los	hombres	sino	por	el	capricho	del	mismo	Creador,
que	había	retorcido	aquellos	montes.

Allí	 regía	 Baeza,	 coqueta	 y	 robusta.	 Preparada	 para	 el	 asedio.
Voluntariosa	 en	 la	 guerra.	 Tenía	 sus	 mezquitas,	 sus	 mercados,	 su	 vieja
medina	e	incluso	una	iglesia	donde	según	el	genio	de	los	moros,	en	años	sí	y
en	 años	 no,	 dejaban	 a	 los	 de	 la	 mozarabía	 consagrar	 la	 hostia	 y	 recibir	 a
Cristo.	Tenía	hasta	curtiduría	y	negocios	de	alfarería.

Pero,	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 tenía	metido	 dentro	 el	 demonio	 de	 la
guerra.

En	aquella	lucha	eterna	entre	moros	y	cristianos	había	sido	de	los	unos	y
de	 los	 otros,	 y	 cada	 cual	 había	 engrosado	 sus	 murallas.	 Capa	 tras	 capa	 de
piedras	 margas,	 capa	 tras	 capa	 de	 muros	 de	 albarrana,	 la	 villa	 se	 había
convertido	 en	 un	 gigantesco	 calabozo;	 difícil	 de	 asediar,	 casi	 imposible	 de
conquistar	 y	 una	 locura	 para	 el	 que	 quisiera	 escapar.	 Tanto	 que	 estar
tristemente	 encerrado	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 entrañas	 significaba	 que	 la
única	esperanza	de	libertad	dependía	de	la	merced	de	los	captores.

Comprenderlo	 hizo	 que	 le	 hirviera	 la	 bilis.	 Porque	 morir	 en	 el	 intento
podía	pasarle	al	más	espabilado,	pero	fracasar	cuando	todavía	se	era	capaz	de
blasfemar	no	tenía	perdón	de	Dios.	Y	allí,	en	aquella	condenada	ratonera,	solo
podía	esperar	a	que	un	antojo	de	la	fortuna	le	diera	oportunidad.

—Deus	dedit.	Deus	abstulit	—había	dicho	Antolín	con	los	ojos	gachos.
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Y	tras	aquellas	palabras	dio	por	sentado	que	se	había	terminado	la	poca	y
perra	suerte	que	había	tenido.

El	enjambre	se	había	marchado.	Unos	cuantos	más	habían	quedado	para
siempre	en	aquella	poza	con	lino	enriado.	Otro	intentaba	sujetarse	el	triperío,
que	le	salía	por	un	tajo	del	estoque	que	iba	de	la	cadera	hasta	el	ombligo.	Uno
más	aullaba	de	dolor	intentando	volver	a	meterse	el	ojo	en	la	cuenca	vacía.

Y	los	dos	hermanos	se	relamían.	Encantados	de	que	aquella	pieza	tan	bien
pagada	estuviera	en	sus	manos.

Fierro,	 con	 aquella	 locura	 de	 cerrarse	 las	 espaldas	 contra	 la	 trampa	 del
arroyo,	 hubiera	 salido	 entero	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 eran	 demasiados.	 Y
pese	a	todos	los	que	había	despachado,	quedaban	otros	tantos.

Ahora,	 resollando	 por	 los	 esfuerzos,	 sabedor	 de	 que	 no	 le	 quedaba	más
cuajo	que	el	de	morir	con	dignidad,	echó	un	vistazo	desprendido	a	Antolín	y
le	espetó	con	desprecio:

—¡Cagüen	 los	 obispos	 de	 san	 Inocencio!	Malparido,	 debí	 haber	 dejado
que	te	ahogases	en	el	Jabalón…

Lo	soltó	porque	quería	ganar	tiempo	para	recobrar	el	aliento.	Y	se	tiró	de
las	calzas.	Se	preparó	para	morir	matando.

Lo	que	no	esperaba	el	atajador	era	que	aquella	maldición	le	daría	ocasión
de	ver	un	nuevo	amanecer.

A	 Martín	 le	 resbaló	 lo	 dicho.	 No	 se	 acordaba	 siquiera	 de	 que	 habían
prometido	 guardar	 una	 al	 melero;	 sin	 embargo,	 a	 su	 hermano	 sí	 pareció
afectarle	el	reproche	de	Fierro.	A	lo	mejor	tanto	latinajo	y	tanto	recomendar	el
rezo	le	despertó	la	caridad	cristiana.	Algo	se	le	torció	en	el	gesto	y	le	echó	la
mano	al	brazo	del	hijo	de	su	padre	para	obligarlo	a	acercarse	un	paso,	hasta
quedar	pegados.

Quizá	 lo	 convenció	 diciéndole	 que	 el	Miramamolín	 pagaría	 más	 por	 el
atajador	 vivo	 que	 muerto,	 o	 podía	 ser	 que	 se	 cobrase	 algún	 favor	 que	 se
debían.	Fuera	como	fuese,	y	a	Fierro	poco	le	 importaba,	Martín	se	 lo	quedó
mirando	mientras	acariciaba	la	higa	con	la	mano	que	tenía	mermada.

Tras	unos	instantes	de	indecisión,	asintió	al	cabo,	hincando	el	mentón	en
el	pecho.	Dio	la	orden	a	los	moros	que	aún	quedaban	con	vida.	La	recibieron
enrabietados,	 porque	 todos	 ellos	 querían	 reventar	 los	 higadillos	 al	 cristiano
que	había	despachado	a	sus	compadres,	pero	obedecieron.

No	supo	lo	que	se	dijeron	y	tampoco	tenía	curiosidad	por	saberlo.	Lo	que
sí	supo	fue	que,	para	cuando	se	le	echaron	encima	con	la	última	arremetida,
cuando	 él	 ya	 solo	 rogaba	 por	 morir	 de	 pie	 y	 no	 hincando	 las	 rodillas,	 los
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moros,	 en	 lugar	 de	 descabezarlo	 entre	 alaridos,	 lo	 apresaron	 y	 le	 ataron	 las
muñecas	con	la	correa	de	su	propio	zurrón.

A	partir	de	entonces	se	despacharon	a	gusto,	y	si	refrenaron	la	golpiza	fue
únicamente	para	no	tener	que	cargar	con	él	durante	el	camino	hasta	Baeza,	a
la	que	 llegaron	por	 la	puerta	del	Cañuelo	y	donde	 tuvieron	que	dar	 santo	y
seña	para	que	les	franquearan	el	paso.

Así	había	terminado	en	lo	más	hondo	del	alcázar.
Sin	 el	 chucho.	 Sin	 el	 zurrón.	 Sin	 su	 fierro.	 Maltrecho	 y	 dolorido.

Maldiciendo	 aquella	 sed	 que	 tan	malos	 recuerdos	 le	 traía.	 Así	 estaba.	 Pero
todo	eso	le	importaba	una	higa.	Lo	que	le	revolvía	las	tripas,	lo	que	hacía	que
le	corriese	hiel	por	la	garganta,	más	que	ninguna	otra	de	aquellas	penalidades,
era	el	temor	de	que	se	le	escapase	el	cabrón	de	Ruy.

Por	cuanto	habían	dicho	los	hermanos,	por	lo	que	había	mencionado	aquel
calatravo	 loco	 que	 quizá	 no	 andaba	 lejos,	 el	 caballo	 rucio	 del	 apocalipsis
venía	 al	 galope,	 resollando,	 y	 su	 jinete,	 al	 que	 llamaban	 guerra,	 ya	 había
desenvainado.

Moros	y	cristianos	parecían	impacientes	por	despellejarse	una	vez	más.
La	batalla	que	tanto	buscaba	el	rey	de	Castilla	estaba	cerca	y,	una	vez	que

hubiera	vencidos	y	derrotados,	a	saber	dónde	acabaría	el	de	Carrión.	Con	todo
lo	cobrado	al	califa,	tanto	podía	volverse	a	los	pagos	de	León	como	marchar	a
Génova	 a	 hacer	 negocio	 de	 armador,	 o	 incluso	 buscar	 acomodo	 con	 los
navarros	y	pasar	cuanto	le	quedara	en	este	valle	de	lágrimas	emborrachándose
con	sus	buenos	vinos.

—¡Cagüen	los	anuncios	de	san	Gabriel!
Estaba	vivo	y,	por	cuanto	sabía,	en	la	misma	villa	que	el	propio	Ruy.	Pero

no	tenía	modo	de	llegar	hasta	él	y,	en	tanto,	el	tiempo	se	le	agotaba.
Andaba	lamentando	su	situación	cuando	oyó	pasos	y	un	tintineo	pesado.
Alguien	se	acercaba	con	prisas.
Oyó	 las	 voces,	 los	 insultos,	 algún	 golpe	 y	 muchos	 lamentos.	 Pasaban

ronda	 por	 el	 resto	 de	 los	 calabozos	 y	 parecía	 que	 había	 abundancia	 en	 las
mazmorras	de	Baeza,	porque	le	llevó	un	buen	rato	a	los	carceleros	llegar	hasta
la	puerta	de	Fierro.

—¡Empreño	de	cabra!	—le	gritaron	desde	el	otro	 lado	de	 la	 tablazón—.
Ni	 sueñes	 con	 tocarme	 los	 huevos,	 que	 los	 tengo	 delicados.	—La	 voz	 era
ronca	y,	 pese	 a	 la	 amenaza	 implícita,	 se	 notaba	un	dejo	 de	 fastidio—.	A	 la
primera	 te	 ato	 por	 los	 pulgares	 y	 te	 cuelgo	 de	 una	 viga.	—Era	 un	 discurso
bien	ensayado,	de	quien	ha	dedicado	tiempo	a	repetirlo,	y	Fierro	se	preguntó
desde	cuándo	llevaría	aquel	tipo	a	cargo	de	las	mazmorras—.	A	la	segunda	te
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rompo	las	rodillas,	una	a	una,	para	que	lo	lamentes	bien	lamentado.	—Sonaba
cierto—.	Y	 a	 la	 tercera…	Uhhh,	 a	 la	 tercera	 te	 vas	 a	 acordar	 de	 todos	mis
muertos,	¡y	de	los	tuyos!	A	la	tercera	te	abro	el	gaznate	con	una	despabiladera
sin	 afilar,	 te	 saco	 la	 lengua	 como	a	gorrino	 en	matanza	y	 te	 estrangulo	 con
ella.	¿Entendido?

Fierro	calló.
—¡Por	las	sandalias	del	Bautista!	No	me	busques	que	me	encuentras	—lo

amenazó	ronca	aquella	voz—.	Estás	recién	pescado,	por	eso	voy	a	arrejuntar
un	 pellizco	 de	 paciencia	 y	 te	 voy	 a	 dar	 una	 oportunidad	 más.	 Pero,	 te	 lo
advierto,	como	no	contestes	te	quedas	sin	cena	y	sin	agua.	Y	como	contestes
lo	que	no	debes…	Ya	sabes,	los	pulgares…

Fierro	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos	y	tomó	una	decisión.
—Entendido	—gruñó.
—Así	me	gusta,	así	me	gusta.	Suave	como	un	culito	de	monja	sin	estrenar

—empezó	con	tono	zalamero—.	Pues,	¡hala!,	en	pie,	de	cara	a	la	pared	y	con
las	manos	donde	pueda	verlas	—concluyó,	de	nuevo	con	el	hablar	de	quien
está	acostumbrado	a	dar	órdenes	que	son	obedecidas—.	¿Entendido?

A	regañadientes,	Fierro	hizo	lo	que	le	mandaban	y	respondió:
—Entendido.
Sonó	entonces	la	vuelta	de	la	cerradura	y	los	goznes	chirriaron.	El	pesado

portón	se	movió.	Entró	algo	más	de	la	luz	cimbreante	de	las	antorchas,	cosa
que	no	ayudó	a	tener	mejor	opinión	del	alojamiento.	Y	Fierro	oyó	que	alguien
pasaba.

Sin	volverse,	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro.	Colgando	del	techo
de	 la	galería	había	un	pobre	desgraciado	al	que,	por	 lo	que	pudo	distinguir,
habían	colgado	de	los	pulgares.	Quizá	porque	de	verdad	había	desobedecido
al	 carcelero	 o	 quizá	 porque	 a	 este	 le	 había	 convenido,	 para	 demostrar	 a	 los
demás	cómo	era	el	tan	aclamado	escarmiento.

Enseguida	 entró	un	 tuerto	 al	 que	 costaba	dejar	de	mirar.	Tan	gordo	que
parecía	su	prodigiosa	barriga	la	de	una	vaca	preñada.	Inflado	como	un	capón,
debía	de	rondar	las	veinte	arrobas,	y	Fierro	hubiera	podido	meter	sus	dos	pies
en	una	sola	de	sus	abarcas.	Enorme	como	era,	tuvo	que	esforzarse	por	atinar
con	el	umbral.

Para	 colmo,	 tenía	 chepa.	 Y	 una	 pierna	 más	 corta	 que	 la	 otra.	 Aunque
aquellas	no	eran	la	mayor	de	sus	rarezas.	Lo	auténticamente	excepcional	era
su	rostro	deformado.	Como	la	abolladura	de	un	yelmo	tras	la	coz	de	un	mulo,
la	mejilla	y	la	sien	estaban	aplastadas.	Tan	desastrado	le	había	quedado	aquel
lado	de	la	cara	que	el	hueco	del	ojo	que	le	faltaba	no	era	más	que	un	amasijo
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informe	de	viejas	 cicatrices	 que	 subían	y	 bajaban.	Su	papada	no	 era	menos
prodigiosa	 que	 su	 barriga	 y	 las	 venillas	 de	 su	 nariz	 bulbosa	 delataban	 que,
aparte	del	buen	comer,	le	gustaba	también	el	buen	vino.

Pese	a	la	deformidad,	se	veía	a	las	claras	que	era	cristiano.	Y	también	que
llevaba	en	aquel	trabajo	el	tiempo	suficiente	como	para	acariciar	el	hartazgo.
Pero	lo	que	preocupó	a	Fierro	fue	la	soltura	con	la	que	se	manejaba	pese	a	sus
gorduras;	parecía	de	esos	capaces	de	mantener	aquellas	portentosas	grasas	y,
sin	embargo,	estar	endurecidos	por	el	trabajo.

Le	bastó	una	ojeada	para	desconfiar.
—Aquí	 las	cosas	se	hacen	como	me	sale	a	mí	de	 los	cojones	—anunció

sin	dar	un	paso	más—,	¿entendido?
Sin	poder	evitar	algo	de	rebeldía,	en	lugar	de	responder	sin	más,	Fierro	se

limitó	a	asentir,	lo	que	provocó	una	inmediata	reacción	del	tuerto.
Con	una	agilidad	inusitada	para	su	defecto	en	las	piernas,	se	movió	como

una	centella	y,	 liberando	una	porra	que	 llevaba	al	cinto,	 le	soltó	al	 renco	un
zurriagazo	en	los	riñones.

Era	un	buen	tarugo	de	encina,	sobada	por	el	uso	y	el	abuso.	Fue	un	golpe
dado	con	maestría	y,	pese	a	sus	esfuerzos,	Fierro	no	logró	tenerse	en	pie.

El	carcelero	lo	miró	divertido.
—¿Entendido?
El	melero	comprendió	que	ya	habría	ocasión	de	cobrárselas	y	que	más	le

valía	ceder.
—En…	Entendido	—logró	balbucir.
—Muy	bien,	así	me	gusta,	como	los	corderitos	obedientes.	A	la	siguiente

majadería	 te	 cuelgo	 de	 los	 pulgares	—amenazó—.	Aquí	 las	 cosas	 se	 hacen
como	yo	digo.

Dejó	que	el	mensaje	calase	y,	tras	asentir	para	sí	mismo,	continuó	con	su
parlamento.

—Cada	anochecida	se	trae	la	comida	—anunció,	haciendo	un	gesto	a	un
chiquitajo	que	se	había	quedado	en	la	galería	y	que	apareció	enseguida	con	un
cubo	de	 agua	 y	 otro	 de	 un	 potaje	 infecto—.	Si	 se	 te	 rompen	 las	 tripas	 o	 te
sangra	el	culo,	te	callas,	porque	aquí	no	hay	maestro	de	llagas	ni	lo	va	a	haber.
Por	 lo	 demás,	 calladito	 y	 sin	 armar	 bullas,	 no	 quiero	 escándalos	 en	 mis
calabozos.	¿Entendido?

Logrando	alzarse	pese	al	tormento	en	su	riñonada,	Fierro	respondió:
—Entendido.
—Así	me	gusta.

Página	143



Y,	sin	volverse,	para	no	darle	la	espalda	al	prisionero,	el	enorme	carcelero
salió	del	calabozo	caminando	hacia	atrás.

El	portón,	de	madera	recia	y	reforzado	con	herrajes,	volvió	a	chirriar,	y	la
cerradura	entonó	su	cantinela.

En	cuanto	quedó	solo,	Fierro	se	acurrucó	en	el	suelo	y	comenzó	a	respirar
con	fuerza,	apoyando	las	manos	en	los	cuadriles.

Necesitó	un	buen	rato	para	recuperar	el	aliento	y	sentirse	con	ánimos	para
acercarse	a	lo	que	le	habían	dejado.

No	 habían	 vaciado	 el	 cubo	 de	 desperdicios.	 En	 una	 escudilla	 abollada
había	unas	cucharadas	de	un	potaje	grisáceo	en	el	que	saltaban	gorgojos.	Y	en
la	jarra,	unos	dedos	de	agua	verdosa.

Reuniendo	 toda	 su	 fuerza	de	voluntad,	 sabedor	 de	que	debía	 racionarlo,
Fierro	echó	un	 trago	que	aguantó	en	 la	boca	cerrada,	para	engañar	a	 la	 sed.
Luego,	sentado	en	el	frío	suelo,	echó	un	nuevo	vistazo	al	calabozo.

—Menuda	 estampa	—dijo	 como	 si	 le	 hablase	 al	 chucho—,	 ¡cagüen	 la
vulgata	de	san	Jerónimo!
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N o	 era	 el	más	 valiente.	 Tampoco	 el	más	 espabilado.	 Todos	 esos	 ya
estaban	muertos.

Él	los	había	conocido.
A	los	que	se	lanzaban	al	galope	ciego	contra	un	muro	de	arqueros	agasíes,

sin	 flaquear,	 inflamados	por	el	honor,	gritando	a	voz	en	cuello	vivas	al	 rey.
También	a	los	que	siempre	explicaban	las	triquiñuelas	de	las	batallas,	capaces
de	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	a	otros	ni	tan	siquiera	se	les	ocurría.

O	se	los	había	comido	el	desierto	o	estaban	lapidados	en	las	murallas	de
Alarcos.

Todos	muertos.
Pero	él	seguía	vivo.
No	 era	 el	 más	 valiente.	 Tampoco	 el	 más	 espabilado.	 Solo	 un	 tipo	 que

jamás	se	rendía.
—¡Cagüen	el	trébol	de	san	Patricio!
Así	 brindó	 por	 un	 nuevo	 trago	 de	 la	 jarra	 y,	 como	 siempre,	 se	 puso	 de

inmediato	manos	a	la	obra.
Se	 sentó	 contra	 una	 de	 las	 contrahechas	 paredes	 y	 observó	 a	 fondo	 la

mazmorra,	tal	que	un	sacamuelas	ante	la	boca	abierta	del	dolorido	paciente.
Como	no	tenía	idea	de	si	volvería	a	comer,	no	desaprovechó	la	ocasión	y

probó	el	 guisado.	No	 lo	 encontró	 tan	malo	 como	aparentaba	y,	 pese	 al	 tufo
rancio,	lo	fue	despachando	mientras	cavilaba.

El	 grosor	 que	 apuntaban	 los	 muros	 y	 no	 saber	 cuántos	 pies	 bajo	 tierra
estaba	desaconsejaban	ponerse	a	cavar.

Se	echó	otro	bocado	de	aquel	engrudo	y	puso	la	oreja	en	el	suelo,	por	si	se
advertía	 el	 rumor	 de	 algún	 desaguadero	 que	 pasase	 cerca,	 pero	 no	 escuchó
nada.

Volvió	a	recostarse	contra	la	pared	y	echó	otra	larga	mirada	a	la	puerta.
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Tenía	 sus	 buenas	 guarniciones	 de	 hierro	 y,	 en	 tiempos,	 debieron	 haber
resultado	 formidables.	Ahora,	 sin	embargo,	 se	veían	cubiertas	de	cardenillo,
como	 la	celosía,	 tan	escasa	que,	 incluso	arrancándola,	no	dejaba	hueco	para
que	pasase	un	puño	cerrado.	Además,	 las	 junturas	de	 la	 tablazón	ya	estaban
flojas,	pues	algo	se	veía	de	la	luz	anaranjada	de	las	antorchas	a	su	través.

Terminó	la	ración	dejando	unas	sobras,	como	si	el	chucho	se	 las	fuera	a
comer.

—Veamos	 qué	 podría	 hacerse…	 —gruñó	 en	 voz	 alta.	 Y	 se	 acercó	 al
portón.

En	 la	 parte	 de	 abajo	 había	 un	pequeño	postigo	que,	 en	 algún	momento,
debió	 haberse	 usado	 para	 alimentar	 a	 los	 presos,	 pero	 alguien	 lo	 había
claveteado	 a	 conciencia.	 Tiró	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 clavos	 para	 ver	 si	 la
humedad	que	hinchaba	la	madera	los	había	soltado,	y	encontró	un	par	de	ellas
algo	flojas,	pero	no	siguió	porfiando.

—¿Para	qué	esforzarse?,	aunque	lo	desclave	ni	siquiera	tú	pasarías	por	ahí
—afirmó	 señalando	 el	 postigo,	 bueno	 solo	 para	 hacer	 pasar	 una	 escudilla	 y
poco	más.

Repitió	 aquellos	 tientos	 con	 los	 herrajes	 de	 la	 puerta,	 tratando	 de
averiguar	 el	 modo	 de	 desarmar	 la	 tablazón,	 pero,	 para	 su	 disgusto,	 eran	 el
trabajo	 a	 conciencia	 de	 un	 buen	 artesano.	 El	 robín	 los	 había	 mermado	 en
algunos	lugares	y,	sin	embargo,	aguantaban	firmes.

Ya	solo	le	quedaban	por	inspeccionar	los	dos	pesados	goznes	y,	tras	beber
un	nuevo	sorbo	de	agua,	se	puso	a	ello.

Ahí	había	negocio,	y	una	de	sus	sonrisas	con	requiebro	le	cruzó	el	rostro.
El	 inferior	 sería	 más	 fácil.	 El	 de	 arriba	 daría	 más	 trabajo.	 Pero	 podía

hacerse.	 Nada	 imposible	 para	 quien	 se	 había	 pasado	 días	 y	 días,	 noches	 y
noches,	labrando	su	salida	de	aquel	condenado	silo	de	Alarcos.

Sin	embargo,	al	constatar	que	podía	escapar	sin	más	herramientas	que	la
paciencia	 y	 algunos	 clavos	 del	 postigo,	 en	 lugar	 de	 ponerse	 a	 la	 tarea	 de
inmediato	volvió	a	su	pobre	asiento	y	rechistó.

—¡Cagüen	la	columna	de	san	Simeón!	No	hay	tiempo…
Sin	dejar	de	mirar	hacia	el	portón,	a	 tientas,	buscó	 la	cabeza	del	chucho

para	rascarle	las	orejas.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	a	su	lado	no	había	otra
cosa	que	aire,	renegó	de	nuevo.

Podía	 salir	 del	 calabozo,	 de	 aquello	 no	 le	 cabía	 duda.	 Le	 costaría
interminables	 horas	 de	 despellejarse	 los	 dedos,	 de	 frotar	 y	 frotar	 los	 viejos
maderos	 hasta	 desencajar	 los	 goznes.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 antes	 y	 no
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desesperaba	ante	 la	 idea.	Sin	embargo,	sabía	que	sería	una	 tarea	para	 la	que
necesitaría	días,	semanas	incluso.

Y	esa	no	era	una	opción.
Dejó	escapar	un	regüeldo	entre	labios	fruncidos	y	sopesó	la	situación.
—Con	algo	de	suerte	—siguió	hablando,	como	si	el	chucho	estuviera	a	su

lado—,	 a	 lo	mejor	 ese	 cabrón	 de	 Ruy	 viene	 a	 hacernos	 una	 visita…	 Si	 se
atreve,	 le	abro	el	gaznate	con	uno	de	esos	—dijo	señalando	el	postigo	y	 los
clavos	sueltos.

No	bien	acabó	de	hablar,	sacudió	el	mentón	para	negar.
—Flojo,	muy	flojo	suena	eso	—se	reconoció.
Echó	otro	trago,	examinó	la	jarra	y,	decidiendo	racionar	lo	que	quedaba,

se	conminó	a	no	volver	a	beber	durante	unas	horas.
—Flojo,	muy	 flojo,	como	verga	de	viejo	chocho…	No	podemos	esperar

que	 caiga	 esa	 breva,	 que	 más	 fácil	 se	 me	 antoja	 encontrarle	 muelas	 a	 una
gallina.	No	vendrá	a	verme	—admitió	de	mala	gana—.	Y	no	tenemos	tiempo
de	 hacer	 aguardos	—insistió—.	 Las	 tropas	 están	 preparadas,	 la	 batalla	 está
por	venir.	Incluso	puede	que	ya	se	haya	marchado	con	viento	fresco	y	la	bolsa
llena…	Malparido	pedazo	de	bosta	reseca…

Por	un	buen	rato	se	quedó	en	silencio,	cavilando.
Al	 cabo,	 fue	 capaz	 de	 reconvenirse	 y	 dedicar	 su	 atención	 a	 la	 tarea

pendiente.
El	asunto	no	era	salir	de	allí,	 sino	 fugarse	a	 tiempo	para	encontrar	al	de

Carrión.
No	tenía	idea	de	qué	hora	era,	en	las	mazmorras	no	entraba	ni	un	resquicio

de	 sol,	 pero	 calculó	 que,	 habiendo	 entrado	 en	 la	 villa	 cuando	 anochecía,
debían	 rondar	 completas.	 Probablemente,	 varas	 por	 encima	 de	 él,	 Baeza
dormía	ya,	recogida	a	no	ser	por	los	centinelas	ahogando	los	bostezos,	algún
contrabandista	 haciendo	 de	 las	 suyas	 y	 los	 albardanes,	 crápulas	 y	 demás
impenitentes	que	buscasen	juerga.

Decidió	entonces	esperar	y,	antes	de	que	se	concediera	el	capricho	de	otro
buche	de	agua,	su	paciencia	se	vio	recompensada.

Los	 ronquidos	 de	 aquel	 capón	 inflado	 eran	 igual	 de	 portentosos	 que	 su
barriga.	 Y,	 antes	 de	 que	 retumbase	 el	 segundo,	 el	 renco	 ya	 estaba	 junto	 al
postigo	tirando	de	los	clavos.
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P ara	poder	volver	a	colocarlos	sin	inconveniente	alguno,	los	fue	dejando
por	orden	sobre	 las	piedras	húmedas	del	suelo.	Lo	hizo	con	cuidado,
disponiéndolos	con	el	mismo	patrón	con	el	que	habían	sido	clavados,

unos	más	arriba,	otros	más	abajo,	algunos	torcidos.
Luego	 aprovechó	 los	 restos	 de	 aquel	 puchero	 para	 engrasar	 el	 pasador

sobre	el	que	giraba	el	portillo,	para	evitar	el	chivatazo	de	un	mal	chirrido.
Y,	 antes	 de	 abrirlo,	 se	 aseguró	 de	 que	 se	 seguían	 escuchando	 aquellos

fenomenales	ronquidos.	Satisfecho	con	la	cantinela	que	reverberaba	sin	cesar,
se	tumbó	cuan	largo	era,	pegado	al	portón.

Cuando	levantó	el	postigo,	con	poco	más	de	un	palmo	de	largo	y	medio	de
alto,	arrimó	los	hocicos	como	un	topillo	por	una	ratonera	y,	desde	aquel	ras	de
suelo,	 tuvo	 una	 escueta	 visión	 de	 la	 galería	 de	 calabozos	 de	 la	 alcazaba	 de
Baeza.

Lo	 primero	 que	 descubrió,	 pese	 a	 que	 los	 hachones	 ya	 casi	 se	 habían
consumido,	fue	que	del	techo	del	corredor	no	había	un	desgraciado	colgando
de	los	pulgares,	como	había	pretendido	aquel	barrigón.	Con	pasmo	y	un	dejo
cínico,	acertó	a	ver	que	lo	único	que	pendía	de	allí	eran	unas	botas	viejas	con
unas	calzas	rellenas	de	heno,	como	las	de	un	espantapájaros.

—La	madre	que	lo	hizo…	—no	pudo	evitar	susurrar.
También	 advirtió	 que,	 en	 lado	 opuesto	 del	 pasillo,	 había	 otros	 cuatro

portones	que	anunciaban	otros	tantos	calabozos.	Supuso	entonces	que,	como
mucho,	 serían	 un	 total	 de	 ocho	 prisioneros,	 en	 el	 caso	 de	 que	 todas	 las
mazmorras	estuvieran	ocupadas.

Luego,	 forzando	 el	 pescuezo	 y	 acallando	 el	 dolor	 del	 hombro,	 logró
vislumbrar	 el	 extremo	 ciego	 de	 la	 galería,	 el	 más	 cercano	 a	 su	 magro
alojamiento.	Allí	estaba	cerrada	con	una	pared	monda,	sin	otra	cosa	de	interés
que	un	par	de	churretones	de	vieja	humedad.	No	había	más	que	rascar.
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Cambiando	la	postura,	logró	ver	el	otro	cabo.
El	 corredor	 se	 abría	 a	 un	 zaguán	 que	 daba	 paso	 a	 unas	 escaleras.	 Allí

había	 algo	 más	 de	 luz,	 como	 si	 en	 alguna	 mesa	 o	 estante	 brillase	 una
palmatoria.	 Distinguió,	 repartidos	 por	 el	 fondo,	 al	 pie	 de	 los	 escalones,
colgando	de	cáncamos	agarrados	a	la	pared,	un	par	de	rollos	de	cuerda,	unos
grilletes	 y	un	 enorme	 tabardo	que	no	podía	 ser	 de	otro	que	del	 carcelero,	 a
quien	no	podía	ver	por	completo,	pero	al	que	se	intuía.	Veía	sus	gordos	pies,
apoyados	en	un	sufrido	escabel	que	pandeaba	por	mor	del	peso.

El	tiparraco	seguía	roncando	como	un	oso	furioso.
Se	 incorporó	 para	 masajearse	 el	 hombro	 y	 darse	 tiempo	 de	 pensar.	 Al

cabo,	decidió	que	merecía	la	pena	arriesgarse.
—Guillén	 —llamó	 con	 apenas	 un	 susurro,	 esperando	 no	 despertar	 al

capón	cebado.
Aguzó	el	oído	y	esperó,	pero	no	hubo	respuesta.
—Guillén,	freire	chiflado,	¿andas	por	ahí?	—insistió,	alzando	un	pellizco

la	voz.
Justo	 entonces,	 el	 carcelero	 rezongó	 como	 gorrino	 en	 pocilga	 recién

embarrada.	 No	 supo	 Fierro	 si	 por	 sus	 llamadas	 o	 por	 un	 mal	 sueño,	 pero
resolvió	ser	prudente	y	aguardar	un	tanto	antes	de	volver	a	intentarlo.

Lo	hizo	tras	colmar	su	paciencia,	ya	sin	fe.	Y	estaba	a	punto	de	cerrar	el
postigo	para	dedicarse	a	otros	asuntos	cuando	llegó	la	respuesta:

—Fierro,	¿eres	tú?
Tragó	la	noticia	y	volvió	a	hablar,	prestando	toda	su	atención	para	ver	si

acertaba	en	qué	calabozo	estaría	encerrado	el	calatravo.
—Sí,	yo	soy.
—Sea	el	Señor	 loado	en	su	 infinita	bondad	—soltó	el	 fraile	de	carrerilla

—.	Nunca	imaginé	qué	esperanza	podría	encontrar	en	este	pozo	de	desolación
al	que	me	han	llevado	las	malas	artes	de	los	paganos.	¡Qué	bendición	de	los
mismos	Cielos!	¡Qué	alivio	saberte…!

—Pero	 ¿quieres	 callarte	 condenado?	 —lo	 interrumpió,	 alzando	 la	 voz
todo	lo	que	se	atrevió.

Y	el	calatravo	guardó	silencio.
Por	un	momento,	no	se	oyó	nada	más	que	el	pingar	de	una	gotera,	y	Fierro

temió	 lo	 peor.	 Ya	 se	 disponía	 a	 recolocar	 de	 cualquier	 modo	 el	 postigo
cuando	se	escucharon	de	nuevo	los	tremebundos	ronquidos	del	carcelero.

Respiró	aliviado	y,	antes	de	poder	hablar	de	nuevo,	lo	asaltó	el	freire:
—Sigue	durmiendo	—anunció,	como	si	no	fuese	evidente.
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Fierro	pensó	que,	de	tenerlo	cerca,	le	hubiera	soltado	dos	sopapos,	pero	se
contuvo	haciendo	acopio	de	voluntad.	Fue	al	grano.

—¿Pasa	alguien	más	por	aquí	amén	del	gordo?	—preguntó.
—No,	en	los	días	que	llevo	encerrado	a	él	es	al	único	que	he	visto.	Deben

de	andar	cortos	de	gentes	los	moros	con	esto	de	la	guerra.	Hay	un	muchacho
que	viene	a	ayudarlo	con	el	rancho,	pero	no,	no	he	visto	a	nadie	más.

Fierro	sabía	que	no	era	ocasión	de	reconvenir	al	fraile	por	sus	discursos	y
se	guardó	bien	las	maldiciones	que	le	llenaban	la	boca	para	sopesar	muy	bien
lo	escuchado	antes	de	la	siguiente	pregunta.

Sonaba	 lógica	 la	 suposición	 del	 calatravo.	 Probablemente,	 todo	 aquel
capaz	de	sostener	un	arma	estaría	en	alguna	tienda,	no	lejos	del	Miramamolín,
presto	 a	 tender	 la	 trampa	 del	 Muradal	 a	 los	 cristianos.	 Y	 casi	 con	 toda
seguridad	el	que	ayudaba	con	el	rancho	no	era	otra	cosa	que	algún	mozo	de
las	cocinas	que	se	había	librado	de	la	obligación	por	cristiano	avenido	del	que
no	se	fiarían	o	por	estar	lisiado.

—¿Aventas	algún	modo	de	escapar?
Hubo	una	pausa	en	la	que	el	freire	debió	de	meditar	sobre	la	cuestión.
—Me	temo	que	no,	modo	no	hay	que	yo	sepa.	Desgraciadamente,	no	nos

queda	 otra	 que	 porfiar	 en	 la	 fe,	 como	 al	 bueno	 de	 san	 Cirilo.	Muro	 sobre
muro,	 piedra	 sobre	 piedra.	 Esto	 es	 una	 alcazaba,	 dentro	 de	 una	 fortaleza,
dentro	 de	 murallas	 —adujo	 con	 malestar—.	 Imposible,	 un	 milagro
necesitaríamos.	 Un	 milagro	 como	 el	 de	 Lázaro,	 como	 el	 de	 las	 bodas	 de
Canaán…

Respiró	hondo	Fierro	antes	de	seguir	con	el	interrogatorio:
—Además	de	para	el	rancho,	¿abren	los	portones	alguna	vez?	—inquirió

entonces,	pensando	en	que	quizá	repartiría	el	carcelero	algo	de	paja	de	tanto
en	tanto.

—No,	solo	para	el	agua	y	 la	comida.	En	 todos	estos	días	no	han	abierto
para	nada	más.	Y	una	de	las	veces,	ni	tan	siquiera	eso;	nos	dejaron	a	merced
del	 hambre	 y	 la	 sed	 estos	 condenados.	 Sufrimos	 el	martirio	 del	 hambre	 sin
conmiseración	alguna,	sin	piedad…

Fierro	se	mordió	los	labios,	pendiente	de	los	ronquidos.
—¿Sabes	cuál	es	tu	mazmorra?
Quedó	 la	 retahíla	 a	 medias,	 luego	 un	 silencio	 y,	 finalmente,	 la

contestación:
—Pues	la	mía	—respondió	con	inocencia—,	no	hay	nadie	más	aquí,	hijo

mío.	He	estado	solo	desde	el	día	en	que	me	encerraron.	Sin	otro	consuelo	que
mi	fe	en	el	Todopoderoso…
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Tragó	la	bilis	que	le	subió	por	el	gaznate	y	lo	interrumpió:
—De	acuerdo,	guarda	silencio	ahora	e	intenta	descansar.
Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	el	calatravo	tuvo	que	añadir	algo:
—Así	 lo	haré,	pero	debes	saber	que	nunca	antes	se	había	alegrado	 tanto

mi	 corazón	 de	 escuchar	 una	 voz	 amiga.	—Las	 palabras	 corrían	 como	 si	 se
persiguieran	unas	a	otras—.	Espero	que	el	buen	Dios	te	ilumine	y	se	te	ocurra
algo	 para	 salir	 de	 aquí.	 Es	 nuestra	 cristiana	 obligación	 que	 nos	 lleguemos
hasta	 los	 hombres	 de	Castilla	 y,	 del	 peligro	 que	 corren,	 les	 hagamos	 saber.
Muchas	son	las	testas	que	pueden	acabar	en	la	picota…

—¡Cagüen	el	martirio	de	 san	Fabián!	Lo	que	 tú	quieras,	pero	cállate	de
una	jodida	vez.

No	 había	 podido	 contenerse	 por	 más	 tiempo	 y	 temió	 que,	 por	 mor	 del
exabrupto,	el	carcelero	despertase.

Aguardó	 inquieto	 hasta	 que	 volvió	 a	 oír	 los	 ronquidos,	 y	 ya	 estaba
reponiendo	postigo	y	clavos	en	su	 lugar	cuando	el	calatravo	 todavía	 insistió
con	sus	rogativas.

—Rezaré	por	 ti,	 iluminarte	es	 tarea	de	nuestro	buen	Señor,	que	se	ha	de
ocupar	de	que	salgamos	con	bien	de	este	entuerto,	como	buenos	cristianos	de
piedad	probada.	Pero	nunca	está	demás	rogar	su	intervención.	Nunca,	porque
en	la	Providencia	debe	confiarse	con	todo	el	corazón.

A	Fierro	no	le	quedaban	fuerzas	para	enfadarse	y	no	pudo	evitar	que	se	le
escapase	una	sonrisa	esquinada.

Cuando	terminó	de	reasentar	el	postigo,	se	concedió	un	trago	de	agua.
Arrejuntó	la	paja	del	suelo	para	mullir	lo	mejor	que	pudo	el	lugar	y	tomó

de	nuevo	asiento	contra	la	pared,	intentando	acomodarse	pese	a	lo	escaso	de
los	medios.

Un	 rato	 después	 oyó	 que	 los	 ronquidos	 cejaban	 y	 el	 tintineo	 de	 sus
guarniciones	 le	 explicó	 que	 el	 carcelero,	 diligente,	 hacía	 una	 ronda	 por	 sus
dominios.

Cuando	estuvo	seguro	de	que	aquel	soniquete	se	alejaba,	habló	de	nuevo
al	chucho.

—Tendrá	que	ser	por	la	bravas.
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P ensando	 que	 no	 acabaría	 a	 tiempo,	 no	 le	 había	 quedado	 otra	 que
tragarse	el	susto.

En	algún	momento	de	aquella	 larga	 jornada,	 se	oyó	barullo	en	 la
galería	 y	Fierro,	 sobresaltado,	 había	 llegado	 a	 temer	 que	 lo	 pillaran	 con	 las
manos	 en	 la	 masa.	 Sin	 embargo,	 lo	 acompañó	 la	 fortuna	 porque,	 tras	 las
voces,	 los	 chasquidos,	 un	 par	 de	 reniegos	 y	 algunas	 patadas,	 al	 rato	 quedó
claro	que	el	 trasiego	no	era	más	que	un	nuevo	huésped	que,	en	manos	poco
amigables,	llegaba	a	las	mazmorras	de	Baeza.	Muy	concurridas	en	esos	días.

Al	acallarse	el	barullo,	había	seguido	trabajando.
Hasta	que	llegara	su	oportunidad.
Tenía	en	contra	que	no	había	ni	un	mal	ventanuco	que	le	diera	una	pista

de	la	hora,	pero	Fierro	conocía	tan	bien	su	sed	que,	cuando	le	quedaron	un	par
de	tragos	en	el	fondo	de	la	jarra	y,	pese	al	susto	de	antes,	supo	que	no	faltaría
mucho	para	el	rancho.

Todo	un	día	habría	pasado	ya,	y	era	un	día	que	no	le	sobraba	para	atrapar
al	de	Carrión.

Sin	embargo,	como	nada	podía	hacer	al	respecto,	en	lugar	de	dedicarse	a
lamentarlo	 como	 una	 viuda	 quejosa,	 se	 preocupó	 de	 repasar	 lo	 que	 había
pergeñado,	que	no	tenía	mucho	de	ingenioso	y	sí	de	arriesgado.

Algo	después,	se	oyó	de	nuevo	el	barullo	de	unas	voces	y,	al	poco,	esta
vez	sí,	el	carcelero	empezó	su	ronda	por	los	calabozos	con	el	rancho.

Seguro	ya	de	que	había	llegado	el	momento,	Fierro	comenzó	a	desnudarse
sin	tapujo	alguno.

Se	quedó	en	cueros.	Dejó	toda	su	ropa	en	un	atadillo	que	colocó	junto	a	la
pared,	donde	no	se	vería	una	vez	abierto	el	portón,	y,	a	continuación,	pese	a
las	frías	losas	del	suelo,	se	acurrucó	en	el	fondo	de	la	mazmorra,	dándole	la
espalda	a	la	entrada.
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Allí	esperó,	luchando	contra	la	tiritera	que	lo	quería	sacudir.
Oyó	que	se	abría	la	segunda	de	las	celdas	y	la	cantinela	ya	conocida	del

carcelero.
Fueron	cuatro	los	calabozos	que	atendió	el	gordo	antes	de	plantarse	al	otro

lado	de	su	portón,	que	debía	de	ser	el	último	de	la	ronda.
—Supongo	que	ya	tendrás	bien	aprendida	la	lección	—le	gritó	arrimando

las	 narices	 a	 la	 celosía	 para	 dejarse	 oír	 bien—.	 ¡Hala!,	 en	 pie,	 de	 cara	 a	 la
pared	y	con	las	manos	donde	pueda	verlas.

Fierro	no	dijo	nada.	No	se	movió.
Notó	 por	 la	 burla	 en	 las	 sombras	 que	 habían	 arrimado	 un	 hachón	 a	 la

rejuela	del	portón.
—¡Me	 cago	 en	 todos	 tus	muertos!	 ¿Te	 has	 quedado	 sordo?	No	 juegues

conmigo,	ya	te	lo	advertí.	—Se	percibía	una	furia	incipiente	en	la	voz—.	En
pie,	de	cara	a	la	pared	y	con	las	manos	donde	pueda	verlas…

Acurrucado	aún,	Fierro	se	quedó	quieto.	No	pronunció	palabra.
—¡La	madre	del	cordero!	—rugió	el	carcelero	a	voz	en	cuello—.	¿Puede

saberse	qué	diantres	haces	así,	como	tu	madre	te	trajo	al	mundo?
Hubo	un	silencio	desconcertado,	pero	luego	volvió	a	las	suyas:
—En	cueros	o	vestido	como	la	reina	de	Saba,	me	va	un	bledo;	como	no

hagas	 lo	que	digo,	no	solo	 te	vas	a	quedar	sin	rancho,	sino	que,	de	propina,
me	voy	a	pasar	lo	de	los	pulgares	por	el	forro	y	voy	a	dejarte	las	rodillas	para
el	arrastre,	¿me	oyes,	condenada	boñiga?	Que	te	pongas	en	pie,	que	te	arrimes
a	 la	pared	y	que	pongas	esa	mierda	de	manos	donde	pueda	verlas	—insistió
con	evidente	mala	uva—.	¿Entendido?

Sabedor	 de	 que	 no	 había	 marcha	 atrás,	 una	 vez	 más	 Fierro	 desoyó	 las
perentorias	órdenes	del	cebón	y	aguantó.	En	silencio.	Quieto.

Volvieron	las	sombras	a	bailar	delatando	la	antorcha.
—Malnacido,	 cagajón	 de	 mulo,	 te	 estoy	 viendo	 ahí	 tirado.	 Te	 vas	 a

acordar	de	este	día	hasta	que	mueras.	Nunca	más	volverás	a	caminar	derecho,
te	voy	a	desmembrar…

Al	renco	se	le	escapó	una	sonrisa	que	solo	atestiguó	la	pared.
—¡…	Cago	en	lo	más	sagrado!	No	ha	nacido	cristiano	que	tenga	arrestos

para	reírse	de	mí,	¿me	oyes?	No	ha	nacido.
Se	oyó	entonces	la	pesada	vuelta	de	la	llave	en	la	cerradura	y	los	goznes

del	portón	volvieron	a	chirriar	con	lástima.
—¿Qué	demonios	pretendes?	La	puta	que	te	parió…
Incluso	aunque	no	podían	verle	el	rostro,	Fierro	ni	siquiera	pestañeó.
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—Tú,	cantamañanas,	en	pie,	que	te	vas	a	enterar.	¡Arriba!	De	inmediato,
no	me	hagas	 ir	 a	buscarte,	 no	 sea	que	me	piense	 lo	de	 las	 rodillas	y	 escoja
tratarte	la	lengua.	¡Arriba!

—¡Está	desnudo!
Tenía	 que	 ser	 el	mozo	 de	 cocinas,	 sonó	 aflautado.	Y	Fierro	 supuso	 que

sería	solo	un	crío,	en	esos	años	en	los	que	la	voz	juega	malas	pasadas.
—Eso	ya	lo	he	dicho	yo…	Y	qué	coño	importa,	como	si	 lleva	manta	de

armiño	—repuso	 el	 carcelero,	 empezando	 a	 dudar	 por	 lo	 estrambótico	 del
asunto.

Lo	oyó	Fierro	dar	un	par	de	pasos	pesados.
—Está	muerto	—anunció	de	repente	el	mozo—,	se	ha	muerto.
Las	pisadas	se	detuvieron.
—¿Qué	carajo	va	a	estar	muerto?	Lo	que	está	es	intentando	jugármela…
—Pero	está	desnudo	—repuso	el	mozo,	indeciso.
—¿Y	eso	qué	cojones	 tiene	que	ver?	¿Acaso	 te	piensas	que	si	 te	quedas

vestido	no	te	vas	a	morir…?	No	seas	imbécil	—lo	amonestó	antes	de	volver	a
prestar	 atención	 a	 Fierro—.	 Eh,	 tú,	 ¡malnacido!	 No	 me	 lo	 trago,	 en	 pie,
¡ahora!

—Pero	está	desnudo…	—repitió	el	mozo,	desconcertado.
El	trasiego	le	dejó	saber	a	Fierro	que	algo	hacía	el	carcelero.	Por	si	acaso,

se	preparó,	tensando	el	estómago.
De	súbito,	un	trallazo	le	sacudió	la	espalda	y	hubo	de	reunir	toda	su	fuerza

de	voluntad	para	no	lanzar	un	lamento	y	quedarse	quieto.
Cuando	lo	oyó	tintinear	en	las	losas,	supo	lo	que	había	hecho	el	carcelero.

Desconfiado,	 había	 hurgado	 en	 la	 bolsa	 hasta	 encontrar	 un	 pepión	 y	 se	 lo
había	lanzado	con	toda	la	mala	baba	que	había	podido.

—¿Lo	 ves,	 lo	 ves?	—saltó	 el	 mozo	 de	 cocinas—.	 ¡Está	muerto!	 Ni	 ha
pestañeado.

—Y	 tú	 que	 carajo	 sabrás	 si	 ha	 pestañeado…	 Si	 no	 le	 vemos	 la	 cara.
Quédate	ahí	y	no	empreñes	más,	¡y	cállate!

Se	oyó	otro	par	de	pisadas.
—Eh,	tú,	¡cornudo	sin	huevos!,	¡hijo	del	demonio!	Te	lo	advierto,	como

no	estés	muerto,	te	voy	a	matar	yo.
La	 indecisión	 era	 patente	 y	 a	 Fierro	 no	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 el	 cebón

empezaba	 a	 preocuparse	 por	 el	 cirio	 que	 se	 le	 venía	 encima	 si	 de	 verdad
estaba	 muerto.	 No	 sería	 tarea	 fácil	 cargar	 con	 un	 cadáver	 todas	 aquellas
escaleras	 arriba	 y,	 además,	 tener	 que	 ocuparse	 de	 darle	 un	 entierro	 medio
decente.
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Ya	casi	lo	tenía	encima,	la	última	pisada	había	sido	a	unos	palmos.
Fierro	se	preparó.
—Por	todo	el	vino	de	misa	de	Toledo,	si	al	final	va	a	ser	cierto	que	este

malnacido	se	ha	muerto…	—oyó	Fierro	justo	encima	de	él.
—Ya	te	lo	decía	yo	—sonó	la	voz	del	mozo,	más	alejada.
Fue	 entonces	 cuando	 escuchó	 un	 gruñido	 de	 esfuerzo,	 el	 arrastrarse	 de

algo,	 un	 cascabeleo	 ya	 familiar.	Aquel	 capón	 estaba	 a	 punto	 de	 arrearle	 un
puntapié	para	corroborar	si	había	pasado	a	mejor	vida.	Y	vio	su	oportunidad.

Tan	rápido	como	pudo,	Fierro	se	alzó	y	se	hizo	a	un	lado	con	una	finta.	Y
le	fue	por	un	pelo.

El	pesado	pie	del	carcelero	pasó	a	su	 lado	con	el	 formidable	 impulso	de
todas	las	arrobas	de	su	dueño.	De	haberlo	alcanzado,	 le	hubiera	quebrado	la
mitad	del	costillar.

—Tus	muertos	—logró	gruñir	el	cebón	entre	el	asombro	y	el	fastidio.
Sin	 detenerse,	 Fierro	 se	 volvió	 con	 el	 brazo	 bien	 estirado,	 preparándose

para	el	impacto.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	el	mozo	dejaba	caer	el	puchero
con	estruendo	y	salía	corriendo	despavorido.	Probablemente,	para	dar	la	voz
de	alarma.

El	 carcelero	 consiguió	 evitar	 estamparse	 los	 dedos	 contra	 la	 pared	 del
calabozo,	pero	sus	reflejos	no	dieron	más	de	sí.

Sonó	igual	que	un	cachete	en	la	nalgada	de	un	chico	travieso.
Fierro	le	puso	todo	el	empeño	y,	en	cuanto	sintió	que	el	golpe	conectaba,

se	apartó	tan	rápido	como	pudo.	Temía	la	reacción.
En	 aquel	 prodigioso	 cuello,	 lleno	 de	 gorduras,	 quedó	 trabado	 el	 postigo

con	todos	sus	clavos.
Lo	 había	 usado	 como	 una	 maza	 improvisada,	 confiando	 en	 que	 ni	 el

carcelero	 ni	 el	 mozo	 fueran	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 faltaba,	 despistados	 por
descubrirlo	desnudo	y	acurrucado	al	fondo	de	la	celda.

Había	pasado	sus	buenas	horas	haciendo	el	apaño.
Primero	 volvió	 a	 sacar	 todos	 los	 clavos,	 luego	 engrasó	 a	 conciencia	 el

pasador	y,	tras	forcejear	un	poco,	sacó	el	postigo	de	su	herraje.	Le	quedó	un
tabloncillo	 que	 aún	 tenía	 partes	 que	 la	 humedad	no	 había	 ablandado	y,	 con
paciencia,	aprovechando	el	 resto	de	 la	noche,	mientras	el	carcelero	 roncaba,
había	pasado	los	tachones	de	lado	a	lado,	hasta	agenciarse	aquella	clava.

El	cebón	se	llevó	las	manos	al	pescuezo,	debatiéndose	entre	la	sorpresa	y
el	dolor.	Sus	grandes	ojos	rebullían	entre	sus	grasas.	Palmeó	hasta	encontrar
aquel	artefacto	y,	cuando	lo	sintió	entre	sus	dedos,	gruesos	como	longanizas,
se	lo	arrancó	de	un	tirón.
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Brotó	 sangre,	 pero	 no	 los	 chorros	 que	 hubieran	 delatado	 una	 herida
mortal.	Las	abundantes	papadas	le	habían	servido	de	escudo.

Fierro	 no	 se	 había	 hecho	 ilusiones.	 Aquellos	 clavos	 viejos	 apenas
sobresalían	media	 pulgada	 del	madero	 y	 había	 trasegado	 campos	 de	 batalla
suficientes	como	para	saber	a	qué	atenerse	utilizando	un	arma	tan	pobre.

El	 cebón	 se	volvió,	 dispuesto	 a	 arremeter	 contra	 él	 como	un	verraco.	Y
tuvo	la	certeza	de	que	solo	le	quedaba	una	opción.

—¡Cagüen	la	sal	que	paleó	san	Ponciano!
Se	dio	prisa.
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S alió	 como	alma	que	 llevase	 el	 diablo	y,	 trastabillando,	 logró	volverse
para	 aferrar	 la	 llave,	 la	 misma	 que	 el	 carcelero	 había	 dejado	 en	 la
cerradura.

—Te	voy	a	abrir	en	canal,	ni	se	te	ocurra…	¡Ni	se	te	ocurra!
Antes	de	cerrar	el	portón	y	darle	vuelta	al	cerrojo,	lo	vio	embestir,	tal	que

un	toro	furioso.
En	la	galería,	con	el	culo	al	aire	y	lo	suyo	colgando,	Fierro	se	apoyó	en	el

portón	 a	 tiempo	 de	 sentir	 el	 topetazo	 del	 cebón	 estrellándose	 contra	 los
maderos.	 Tantas	 arrobas	 pesaba	 que	 la	 tablazón	 retembló.	 Saltaron	 astillas,
polvo,	 la	 sangre	seca	de	alguno	que	se	había	abierto	allí	 la	crisma	y,	de	 los
herrajes,	cayeron	escamas	de	robín.

—¡Abre!	¡Abre!	—le	gritó	entre	resuellos—,	¡hijo	de	mil	putas!	Abre	o	te
juro	que	el	martirio	de	nuestro	señor	Jesucristo	te	parecerá	ambrosía…

—No	 te	 quejes	 —le	 soltó	 Fierro	 con	 retranca—,	 ahí	 dentro	 quedó	 el
puchero	con	el	rancho,	hambre	no	vas	a	pasar…

Enloquecido	 por	 la	 pulla,	 el	 carcelero	 volvió	 a	 arremeter	 igual	 que	 un
ariete.

Como	antes,	todas	las	tablas	trepidaron	con	escándalo.
—Hijo	de	cabra,	malparido	traidor…
Pese	 a	 sus	 gorduras,	 no	 desfallecía.	 Aún	 tenía	 voluntad	 para	 seguir

maldiciendo	con	toda	la	saña	de	la	que	era	capaz.	Golpeaba	el	portón	con	sus
manazas,	 gritaba	 alguna	 barbaridad	 y	 volvía	 a	 la	 carga.	 Pero	 los	 maderos
aguantaban.

Esforzándose	por	 ignorar	 aquella	 escandalera,	Fierro	 echó	un	vistazo	 en
derredor.	 Indeciso	por	unos	 instantes,	 la	 costumbre	 le	 llevó	a	bajar	 la	mano
para	 tirar	de	 las	calzas	y,	con	un	pellizco	de	 incredulidad,	 terminó	por	dejar
caer	los	ojos	por	el	pecho	desnudo	y	las	piernas,	blancas	como	leche.
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—¡Cagüen	 los	 hierros	 de	 san	 Dunstano!	 ¿Quién	 me	 mandaría	 a	 mí
meterme	en	este	sindiós?	Con	lo	a	gusto	que	estaba	yo	con	mis	abejas…

Resolvió	que	lo	más	conveniente	era	agenciarse	algo	con	lo	que	cubrirse	y
salir	de	allí	como	una	centella.

—¡Hijo	de	mil	padres,	todos	borrachos	y	putañeros!
—Sí,	yo	también	te	he	tomado	aprecio	en	este	tiempo	—le	susurró	como

respuesta.
Ya	decidido	a	ponerse	en	marcha,	Fierro	se	llevó	con	él	la	argolla	con	el

juego	de	llaves,	por	si	podía	serle	útil	escaleras	arriba	y,	acercándose	al	fondo
de	la	galería,	inspeccionó	aquel	zaguán	que	había	visto.

Tirados	en	una	esquina,	bajo	un	par	de	 taburetes	abandonados,	encontró
su	bordón	y	su	zurrón.	Fue	un	alivio	descubrir	que	lo	único	que	faltaba	eran
las	pocas	monedas	que	allí	guardaba;	el	resto	parecía	intacto.	Incluso	encontró
un	 trozo	 de	 panal	 virgen	 que	 había	 sacado	 de	 sus	 colmenas	 el	 día	 en	 que
comenzara	toda	aquella	locura.

Tras	 rebuscar	 algo	más	 y,	 como	 no	 se	 le	 ocurrió	 ningún	 otro	 remedio,
robó	 con	 descaro	 la	 gigantesca	 capa	 del	 carcelero,	 grande	 como	 una	 de	 las
mismas	tiendas	del	Miramamolín.

—Te	 voy	 a	 sacar	 los	 riñones	 por	 las	 orejas	 —se	 seguía	 oyendo	 sin
descanso—.	Me	las	pagarás,	con	creces.	Yo	no	olvido	jamás	una	afrenta	así.
Te	voy	a	destripar	como	a	un	jurel.

—Ladronzuelo	 de	 tres	 al	 cuarto	 —murmuró	 Fierro	 pensando	 en	 sus
pepiones	robados.

Decidido	a	no	perder	más	 tiempo,	 tras	un	par	de	vueltas	sobre	sí	mismo
sin	acertar	con	otra	solución,	Fierro	usó	el	estoque	de	su	bordón	para	cortar	un
trozo	de	 soga	de	 las	 que	había	 allí	 colgadas	 y	 dio	 cuenta	 de	 él	 atándolo	 en
torno	a	la	cintura	para	ceñir	el	sobrante	de	la	recia	tela.

—Doy	en	adelante	no	volverás	a	caminar	tranquilo;	en	cualquier	esquina,
en	cualquier	lugar,	te	darás	la	vuelta	y	te	encontrarás	con	mi	espada…	¡Me	la
vas	a	pagar	con	la	vida!

Mientras	 se	 ceñía	 aquel	 improvisado	 cinto,	 Fierro	 no	 le	 hizo	 el	 menor
caso.

Cuando	 terminó,	 le	 vino	 una	 sonrisa	 a	 los	 labios	 por	 lo	 ridículo	 de	 sus
pintas.	 La	 capa	 le	 sobraba	 por	 todos	 lados	 y,	 para	 ajustarla	 en	 torno	 suyo,
había	 tenido	 que	 fruncirla	 varias	 veces,	 de	 tal	 guisa	 que	 todo	 él	 era	 una
colección	 de	 gurruños	 de	 aquella	 tela	 encerada	 que,	 además,	 rascaba	 como
una	condenada.
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—Parezco	un	capullo	a	punto	de	florecer	—se	dijo	sin	perder	el	cinismo
—,	un	capullo	de	cardo…	Bueno,	al	menos	no	tengo	el	culo	al	aire…

Ya	 con	 sus	 pertrechos	 y	 tapadas	 las	 vergüenzas,	 no	 le	 quedó	 otra	 que
reconocerse	que	hasta	ahí	habían	llegado	sus	ideas.	Tocaba	improvisar.

—¿Fierro?	¿Eres	tú?
Oyó	 la	 pregunta	 mientras	 echaba	 un	 largo	 vistazo	 a	 las	 escaleras,

intentando	 imaginar	 qué	 encontraría	 arriba.	 Era	 la	 inconfundible	 voz	 del
calatravo	y	al	renco	se	le	escapó	un	suspiro	de	resignación.

—¿Estás	ahí?
Se	 olvidó	 de	 la	 subida	 a	 la	 superficie	 de	 Baeza	 y	 se	 volvió	 hacia	 los

calabozos.
—Más	le	vale	que	esté	ahí	y	que	tenga	los	dedos	de	frente	que	hacen	falta

para	arrepentirse	por	lo	que	ha	hecho,	¿me	has	oído,	malnacido?	¡Vuelve	aquí
y	abre	esta	maldita	puerta!	¡Vuelve!

Maldita	 la	gracia	que	 le	hacía	ocuparse	del	 calatravo	o	de	 los	otros	 tres
presos.	 Con	 el	 barullo	 de	 la	 huida,	 todos	 habían	 encontrado	 redaños	 y	 el
corredor	 se	 llenaba	 de	 peticiones	 de	 clemencia	 para	 que	 los	 sacase	 de	 sus
mazmorras.

Estuvo	 a	 punto	 de	 salir	 por	 piernas	 y	 dejarlos	 allí,	 pero	 le	 pesó	 la
conciencia.

—Sí,	ya	lo	sé…	Ya	lo	sé	—le	habló	al	chucho.
Entre	 reniegos,	 desoyendo	 los	 berridos	 del	 carcelero,	 abrió	 todos	 los

calabozos	menos	 el	 que	 él	mismo	 había	 ocupado.	Dejó	 salir	 al	 calatravo	 y
también	a	los	otros	desdichados.

—En	cuanto	supe	que	estabas	aquí	encerrado	tuve	la	certeza	de	que	algo
se	 te	 ocurriría	 —empezó	 el	 freire	 palmeándose	 el	 capote,	 como	 si	 se
adecentase	para	 entrevistarse	 con	el	maestro	de	 su	orden—,	el	Altísimo	 sea
loado	en	su	grandeza	por	haberte	iluminado.

Haciéndole	 al	 calatravo	menos	caso	del	que	 le	prestaba	a	 los	 insistentes
gritos	 del	 carcelero,	 cuya	 voz	 ya	 empezaba	 a	 ronquear	 por	 mor	 de	 tanto
berrido,	Fierro	echó	un	vistazo	a	sus	compañeros	de	cautiverio.

Todos	 lo	 miraban	 con	 expectación,	 pero,	 una	 vez	 fuera	 de	 sus	 celdas,
habían	encontrado	la	vergüenza	y	permanecían	en	silencio,	 intrigados	por	lo
que	vendría.

Como	una	gallina	clueca,	el	atajador	echó	cuentas	de	sus	pollos.
Había	 un	 tipo	 bregado	que,	 por	 las	 pintas,	 debía	 de	 ser	 un	 castellano	 al

que	 habrían	 atrapado	 mientras	 rastreaba	 territorio	 enemigo.	 Aún	 se	 le	 veía
entero,	sin	mordidas	del	cautiverio.
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Otro,	también	cristiano,	era	apenas	un	esqueleto	con	un	manojo	de	greñas
sucias	tras	las	orejas	y	un	rostro	macilento	sacudido	por	toses	que	era	incapaz
de	 detener.	 No	 hacía	 falta	 echarle	 mucho	 ingenio	 para	 percatarse	 de	 que
llevaba	allí	encerrado	tiempo	suficiente	como	para	que	la	salud	se	le	hubiera
ido	al	garete.	Probablemente	lo	habían	hecho	prisionero	años	atrás,	en	alguna
cabalgada	ya	olvidada;	y,	por	quién	sabía	qué	razones,	había	librado	de	acabar
desmembrado	por	 el	 tiro	de	 cuatro	percherones,	 tormento	muy	del	gusto	de
los	califas.

El	último	era	un	moro	al	que	le	faltaba	una	mano.	Fierro	intuyó	que	por
ladrón,	cosa	típica	entre	aquellos	paganos,	y	adivinó	que	era	reciente,	porque
el	 hombre	 tenía	 cuidado	 con	 el	 muñón.	 El	 tipo,	 con	 apostura	 pese	 a	 estar
recién	salido	de	un	calabozo,	en	cuanto	se	vio	bajo	el	escrutinio	del	melero	se
alisó	 los	 zaragüelles	 desaliñados	 y	 se	 echó	 a	 sus	 pies,	 como	 un	 fervoroso
penitente.	 Abrazándole	 los	 tobillos	 desnudos,	 le	 agradeció	 su	 infinita
generosidad	 y	 bendijo	 todas	 sus	 generaciones,	 pasadas	 y	 venideras.	 Le
confesó,	 sin	que	Fierro	 se	 lo	pidiese,	que	 lo	 tenían	allí	por	blasfemo	y	que,
antes	 o	 después,	 vendrían	 a	 buscarlo	 el	 verdugo	 y	 el	 ulema,	 para,	 con	 la
bendición	del	Altísimo,	cortarle	la	lengua,	a	fin	de	que	aprendiera	de	una	vez
por	todas	a	controlar	su	malsana	verborrea.

Los	demás,	como	cristianos,	lo	miraron	con	desconfianza,	y	el	calatravo,
incapaz	de	evitarlo,	intervino:

—No	 tengo	 la	 sabiduría	 del	Altísimo,	 y	 tampoco	 lo	 pretendo	—dijo—,
pero	creo	que	nos	convendría	devolver	a	la	mazmorra	lo	que	es	suyo.

El	castellano,	con	evidente	desprecio,	añadió	algo	más:
—O	degollarlo	aquí	mismo…
Fierro	 se	 lo	 quedó	 mirando,	 le	 echó	 otro	 vistazo	 al	 moro,	 todavía

arrodillado	a	sus	pies,	y	contestó	secamente:
—Es	tan	prisionero	como	tú	o	como	yo	—afirmó	sin	aclarar	a	cuál	de	los

dos	cristianos	 le	hablaba—.	O	follamos	 todos	o	 la	puta	al	 río…	Por	mí	está
bien	donde	está,	quizá	sepa	cómo	salir	de	aquí…

Lo	dijo	 con	 tanta	vehemencia	que	nadie	 se	 atrevió	a	 contradecirlo.	Y	el
moro,	que	más	que	un	ladronzuelo	parecía	sobrino	del	mismo	califa,	no	tuvo
el	cuajo	de	meter	baza.

A	Fierro	algo	en	 todo	aquello	 le	olió	a	cuerno	quemado;	no	 le	cuadraba
aquel	hombre	 en	 aquel	 lugar,	 sus	 ropas	desastradas	 eran	demasiado	buenas.
Pero,	 como	 no	 le	 sobraba	 el	 tiempo,	 mientras	 el	 mahometano	 continuaba
salmodiando	 todas	 las	 bendiciones	 imaginables	 y,	 tras	 mirar	 fijamente	 al
castellano,	se	dirigió	a	él:
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—¿Es	a	ti	a	quien	han	traído	hoy?
El	otro,	prudente,	siguió	con	la	boca	cerrada	y	se	 limitó	a	asentir.	Quizá

resentido	porque	el	moro	siguiera	respirando.
De	reojo,	Fierro	echó	un	vistazo	a	las	escaleras	y	prestó	atención.	Nada	se

sabía	del	mozo	de	cocinas	o	de	si	había	dado	o	no	la	alarma.	Pero	le	pareció
que	merecía	la	pena	arriesgar	algo	más	de	tiempo.

—¿Cómo	las	pintan?	¿Por	dónde	anda	cada	cuál?
El	 otro	 frunció	 el	 entrecejo	 por	 un	momento	 de	 duda,	 pero	 no	 le	 costó

hacerse	cargo.	El	tono	y	la	actitud	delataban	a	Fierro	como	veterano.
—Éramos	cuatro,	nos	encelaron	a	poco	de	la	amanecida	no	lejos	del	zoco

cuando	andábamos	husmeando	—contestó	con	voz	templada—;	soy	el	único
que	quedó	con	vida	—añadió	con	la	resignación	acostumbrada	de	quien	ya	las
ha	visto	negras	antes—.	Me	trajeron	para	 interrogarme,	pero	el	hideputa	del
Miramamolín	ya	había	salido	hacia	Vilches,	supongo	que	se	quiere	acantonar
por	ahí	para	preparar	alguna	zorrería	contra	los	nuestros.

Se	notó	que,	una	vez	dada	la	respuesta,	estaba	por	preguntar	también	él	a
Fierro,	pero	el	renco	no	le	dio	ocasión:

—¿Y	por	dónde	anda	el	rey	Alfonso?
—Ya	salió	de	Salvatierra…
Lo	dejó	 caer	 sin	 necesidad	de	dar	 otra	 explicación.	Todos	 allí	 sabían	 lo

que	aquello	significaba.	Apurando	la	marcha,	moros	y	cristianos	se	verían	las
barbas	en	menos	de	un	día.

En	cualquier	momento	se	desatarían	los	infiernos.
Miles	y	miles	de	hombres	estaban	a	punto	de	cruzar	las	espadas.	La	gran

batalla,	 tanto	 tiempo	 anunciada,	 estaba	 madura.	 Otra	 vez	 más	 la	 frontera
quedaría	 bañada	 en	 sangre	 y	 aquella	 condenada	 guerra,	 la	 misma	 que	 ya
habían	librado	sus	abuelos,	seguiría	arrebatando	vidas.

Fierro	mascó	la	mala	noticia.	Que	se	destriparan	los	unos	a	los	otros	se	la
traía	al	pairo,	pero	era	consciente	de	que	más	le	valía	apurarse	antes	de	que	el
de	Carrión	se	esfumase.	Conociéndolo	como	lo	conocía,	no	le	cupo	duda	de
que	 Ruy	 se	 quedaría	 con	 el	 Miramamolín	 el	 tiempo	 justo	 para	 poner	 en
práctica	los	planes	que	sacaban	provecho	de	lo	descubierto,	nada	más.

Mientras	Fierro	rumiaba	aquello,	el	calatravo	quiso	conocer	los	detalles	y
preguntó	al	castellano:

—Gracias	 al	 Altísimo	 y	 a	 su	 bendita	 Providencia	 —empezó	 con	 su
habitual	carrerilla—,	ahora	tendremos	la	oportunidad	de	unirnos	a	las	huestes
cristianas	y	 luchar	contra	 los	 infieles.	Dime,	hijo	mío,	¿ha	cumplido	Sancho
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de	Navarra	su	palabra?,	¿ha	acudido	a	la	llamada	del	Papa	para	luchar	contra
los	paganos?

Echando	sus	cuentas	de	cuánto	tardaría	en	moverse	hasta	Vilches,	Fierro
escuchó	cómo	el	castellano	explicaba	que,	pese	a	la	deserción	de	la	mayoría
de	 ultramontanos,	 la	 guisa	 no	 era	 mala.	 Según	 decía,	 el	 navarro	 había,	 en
efecto,	acudido	a	la	llamada	y,	junto	a	Alfonso	de	Castilla,	estaba	también	el
rey	Pedro	de	Aragón.

—…	y	multitud	de	caballeros	venidos	de	todos	los	rincones	de	todos	los
reinos	—explicó	 en	 tono	 neutro,	 sin	 la	 pasión	 del	 freire—.	 Y	 también	 los
obispos	 de	 Toledo,	 de	 Plasencia,	 de	Calahorra,	 de	Burgos	 y…	—Se	 quedó
pensativo,	sabiendo	que	se	dejaba	a	alguno	de	 los	prelados,	pero	 incapaz	de
acordarse	 de	 todos—.	 Además	 de	 los	 calatravos	 —añadió,	 sacudiendo	 el
mentón	 como	 señalando	 al	 freire	 y	 obviando	 al	 resto	 de	 obispos—,	 los	 de
Santiago,	los	del	Temple	y	los	hospitalarios…

Cada	vez	que	enunciaba	un	nombre	nuevo,	Guillén	brincaba	de	emoción,
contento	 de	 que	 los	 cristianos	 contasen	 con	 tantos	 hombres;	 sin	 embargo,
Fierro,	 mucho	 menos	 entregado	 a	 la	 causa,	 no	 les	 dejó	 ocasión	 de	 seguir
dándole	a	la	lengua.

Estaba	 ansioso	 por	 ir	 tras	 el	 de	 Carrión	 y	 finiquitar	 aquel	 condenado
asunto.

—Hay	que	ponerse	en	marcha	—los	instó	con	urgencia—.	Ese	condenado
mozo	ha	podido	dar	la	alarma	y	quién	sabe	si	ahora	mismo	están	a	punto	de
bajar	por	esas	escaleras	todos	los	moros	de	Baeza…	El	que	quiera	venir,	que
venga,	 y	 el	 que	 prefiera	 seguir	 de	 parlamento,	 que	 lo	 haga	 —concluyó,
resuelto.

Se	hizo	con	uno	de	los	hachones	de	la	pared	y,	aún	descalzo,	se	encaminó
a	las	escaleras	mientras	sus	compañeros	cruzaban	miradas	indecisas.

Tras	ellos	se	oyó	una	última	maldición	del	carcelero.
—¡Te	despellejaré!	Me	las	pagarás,	antes	o	después,	me	las	pagarás.	Dalo

por	 hecho,	 malnacido	 hideputa.	 De	 hoy	 en	 adelante	 no	 tendrás	 un	 día	 de
tranquilidad…	¡Vigila	tus	espaldas!

Fierro	 vio	 que	 solo	 lo	 seguía	 el	 calatravo.	 Los	 otros	 meditaban	 qué
decisión	tomar.

Si	volvía	a	encerrarlos	en	sus	celdas,	con	solo	un	pellizco	de	suerte,	 los
dejarían	tranquilos,	sin	más	que	tratar.	Intentar	salir	de	una	alcazaba	mora	era
una	locura.	Sin	embargo,	en	sus	celdas	podrían	ser	liberados	si	los	cristianos
le	 rapaban	 finalmente	 las	 barbas	 al	 Miramamolín	 y,	 si	 perdían,	 seguirían
presos,	pero	vivos.
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Pero	Fierro	sabía	que	le	convenía	seguir	con	ellos,	al	menos	para	salir	de
aquel	lugar,	y	no	tuvo	reparos	en	animarlos.

—¡Vamos,	 carajo!	 Los	 guardias	 estarán	 durmiendo	—les	 aseguró—;	 si
queremos	salir	de	aquí	respirando,	hay	que	hacerlo	cuanto	antes…

Aquello	solo	pareció	servir	de	acicate	para	el	moro,	quien	dio	unos	pasos
tentativos	hacia	la	escalera.	Los	dos	cristianos	siguieron	dudando.

—Alabado	sea,	el	buen	Dios	nos	guiará	para	encontrar	 la	 salida,	porque
llevamos	mensajes	 de	 utilidad	 a	 nuestro	 buen	 rey	 don	Alfonso	 y	 la	Divina
Providencia	se	encargará	de	que,	a	nuestra	disposición,	haya	ocasión	de	llegar
hasta	la	misma	tienda	del	rey	de	Castilla.

Como	 seguían	 sin	 moverse,	 el	 renco	 añadió	 algo	 más	 incitador	 que	 la
verborrea	del	freire.

—Seguro	 que	 encontramos	 algo	 de	 botín	 que	 llevarnos	 para	 aliviar	 las
penurias	por	el	cautiverio…

Al	poco	estaban	todos	en	el	último	peldaño	de	las	escaleras.
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T oda	aquella	sangre	no	presagiaba	nada	bueno.	La	puta	de	 la	guadaña
andaba	cerca,	frotándose	las	manos,	prometiéndoselas	muy	felices.

—¡Cagüen	las	epístolas	de	san	Eleuterio!
De	allí	no	salían	todos	con	vida.
—¡Dita	 sea	mi	estampa!	—insistió,	negando	una	y	otra	vez—.	Con	 lo	a

gusto	que	estaba	yo	con	mis	abejas…	¡Cagüen	las	flechas	de	san	Sebastián!
Había	salido	mal,	rematadamente	mal.
Al	 abrir	 la	 puerta	 al	 final	 de	 las	 escaleras	 se	 habían	 imaginado	 con	 la

Providencia	de	su	parte.
A	 oscuras,	 sin	más	 luz	 que	 la	 penumbra	 de	 la	 noche	 colándose	 por	 las

escasas	ventanas,	se	encontraron	solos.
El	 castellano,	 que	 se	 presentó	 como	 Salvador	 Jiménez,	 de	 Espinazo	 de

Can,	algo	pudo	guiarlos,	pues	tenía	fresca	la	ruta	a	través	de	los	vericuetos	de
la	fortaleza	y,	pese	a	las	dudas,	les	fue	diciendo.

Lo	seguían	Fierro	y	el	calatravo,	al	que	le	costaba	callar	un	solo	instante.
El	moro,	muy	digno,	con	ademanes	 impropios	de	quien	acababa	de	salir

de	un	calabozo,	pisaba	rápido	tras	ellos.	Pero	no	supo	indicarles.
—No	conozco	la	alcazaba,	cuando	me	trajeron	era	presa	de	las	fiebres	—

decía	 cuando	 le	 preguntaban,	 señalándose	 el	 muñón—.	 No	 recuerdo	 el
camino…

De	 último	 iba	 aquel	 desdichado	 sin	más	 carnes	 que	 las	 suficientes	 para
que	no	se	le	desmontara	la	osamenta.	Se	presentó	como	Bermudo	y	contó	que
había	nacido	en	Navapalos,	 en	 la	 ribera	del	Duero.	No	 tenía	 idea	de	cuánto
tiempo	llevaba	encerrado	en	Baeza,	pero	sí	recordaba	que	había	sido	preso	el
verano	que	el	rey	Alfonso	había	empezado	las	obras	en	Alarcos.

Nadie	le	explicó	cómo	había	terminado	aquel	asunto.	El	único	que	abrió	la
boca	fue	el	propio	Fierro,	para	lanzar	un	reniego.
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No	se	encontraron	con	alma	alguna.
El	 final	de	 las	escaleras	se	abría	a	otro	corredor	que	 los	 llevó	por	varias

salas	 en	 cuyas	 puertas	 no	 sirvieron	 de	 nada	 las	 llaves	 que	 Fierro	 robara	 al
carcelero.	Con	cautela,	sin	prisa	pero	sin	pausa,	siguieron	avanzando	por	las
entrañas	de	la	alcazaba,	buscando	una	salida	a	la	ciudad	y,	como	si	la	fortuna
les	quisiera	sonreír,	incluso	encontraron	los	almacenes	de	la	guarnición.

Era	 una	 enorme	 pieza	 con	 largos	 anaqueles	 y	 armazones.	 La	 mayoría
estaban	 vacíos	 y	 daban	 fe	 de	 que	 las	 tropas	 del	 Miramamolín	 se	 habían
servido	del	lugar.	Pero	aún	quedaban	allí	haces	de	flechas,	lancerías,	pilas	de
chuzos	y	miles	de	cosas	más	que	decidieron	aprovechar.

Incluso	aquel	moro	sacó	partido	de	la	ocasión	para,	con	descaro,	como	si
fuera	dueño	de	cuanto	estaba	a	la	vista,	robar	un	buen	alfanje.	No	se	le	escapó
a	Fierro	que	 el	 infiel	 sabía	 elegir	 con	 tino	y	 supuso	que	 la	guerra	no	 le	 era
desconocida.

Bajo	 la	atenta	mirada	del	 renco,	 los	demás	cristianos	hicieron	 lo	propio.
Tomando	ejemplo	de	aquel	blasfemo	que	había	salvado	la	lengua,	se	sirvieron
al	 gusto.	 Se	 hicieron	 con	 lorigones	 largos,	 a	 la	 guisa	 de	 los	 infieles,	 con
almófares,	yelmos,	blocas	abolladas	a	falta	de	nuevas	e	incluso	con	espadas.
Hasta	aquel	pobre	desdichado,	que	no	era	más	que	la	sombra	de	un	silbido	de
tan	 delgado	 como	 estaba,	 no	 dudó	 en	 cargarse	 con	 los	 pertrechos	 de	 todo
soldado.	 También	 desaparecieron	 entre	 los	 mantos	 algunas	 piezas	 de	 fácil
venta	para,	como	había	dicho	Fierro,	aliviar	las	penas	del	cautiverio.

El	 atajador	 se	 agenció	 unas	 botas	 de	 su	 talla	 y,	 mientras	 los	 demás	 se
vestían	o	aprovechaban	para	la	rapiña,	dio	vueltas	por	el	gigantesco	almacén.

Encontró	una	loriga	con	escamones	de	cuero,	más	ligera	y	versátil	que	las
de	 arillos	 de	 metal,	 y	 se	 la	 apropió.	 Lo	 mismo	 hizo	 con	 un	 almófar	 bien
acolchado	que	le	recordaba	al	suyo	propio.	Sin	embargo,	con	las	espadas	no
se	decidió.

Se	topó	con	un	armero	donde	quedaban	unas	cuantas	maravillas	con	acero
estampado	 de	Damasco.	 Conocía	 bien	 aquellos	 filos	 cubiertos	 de	 filigranas
azuladas.	Los	había	visto	desempeñarse	en	 tiempos	que	 se	 le	 antojaron	otra
vida	y,	tras	examinar	la	colección	con	esmero,	eligió	una	que,	pese	a	carecer
de	todo	adorno,	le	resultó	una	hoja	equilibrada.

La	tentó	con	sus	años	de	práctica.	Probó	algunos	envites,	la	hizo	girar	en
la	muñeca	y	luego	sonrió	malicioso.

Era	 una	 espada	 digna	 del	 heredero	 al	 trono,	 un	 arma	 capaz	 de	 ganar
fortunas	y	defender	reinos.
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—Y	también	un	anuncio	de	que	uno	está	dispuesto	a	meterse	en	 líos	—
murmuró,	inclinando	la	cabeza,	como	si	hablara	con	el	perro.

Sabía	que	tenía	por	delante	una	difícil	misión,	dar	caza	al	de	Carrión,	y,
sin	embargo,	no	lograba	decidirse.	Era	tan	buena	como	la	misma	Tizona.

—Mi	 padre	 era	 un	 pobre	 pescador	 —siguió	 hablando—,	 yo	 no	 soy
hijodalgo…	No	 tengo	 linaje	 del	 que	 presumir.	 ¡Cagüen	 los	 cartujos	 de	 san
Bruno!	No	viene	al	caso	que	ande	yo	por	los	mundos	de	Dios	con	un	hierro
que	 vale	 lo	 que	 un	 pescador	 podría	 ganar	 en	 toda	 una	 vida…	 Ni	 siquiera
tengo	caballo.	Por	tener,	no	tenemos	ni	donde	caernos	muertos.	—Y	con	una
de	 sus	 sonrisas	 de	 requiebro	 se	 volvió	 hacia	 donde	 debería	 haber	 estado	 el
chucho.

Se	le	estropeó	el	gesto.	Haciendo	rechistar	los	labios,	la	abandonó	donde
la	había	encontrado	y	volvió	a	tomar	su	fiel	bordón.

—¡Dita	sea!	Esta	no	será	una	gesta	que	canten	los	juglares	en	las	tabernas
—dijo	con	su	habitual	retranca.

Se	alejó	de	allí,	 renqueando,	con	un	último	vistazo	al	 lugar	donde	había
quedado	la	hoja.

Para	cuando	se	reunieron	los	cinco	de	nuevo,	Fierro	los	instó	a	moverse:
—Más	nos	vale	andarnos	con	prisa	que,	por	aquí,	rápido	cantan	los	gallos.
El	 tal	 Salvador,	 evidentemente	 más	 confiado	 ahora	 que	 tenía	 un	 pomo

donde	dejar	descansar	la	mano,	estuvo	de	acuerdo.
Prosiguieron	entonces	su	errar	por	 las	 tripas	de	 la	alcazaba,	atentos	para

evitar	un	mal	encuentro.
Con	 apuro,	 se	 movían	 ansiosos	 por	 encontrar	 la	 salida	 antes	 de	 que

amaneciese	y	llegase	el	frenesí	propio	de	una	nueva	jornada.	Pero	no	era	tarea
fácil.	 Ninguno	 de	 ellos	 conocía	 la	 ciudadela	 y,	 como	 todas	 las	 que	 han
cambiado	de	manos	durante	años,	había	incluso	corredores	que	no	llevaban	a
lugar	alguno,	solo	a	un	muro	ciego	donde,	por	el	olor	a	orines,	algún	vago	con
pocas	ganas	de	caminata	tenía	por	costumbre	aliviarse	la	vejiga.

—¡Cagüen	 la	 concordia	 del	 Espíritu	 Santo!	 A	 este	 paso	 no	 salimos	 de
aquí	—se	quejó	Fierro	al	ver	colarse	por	un	tragaluz	la	luz	lechosa	del	alba.

A	 falta	 de	 otras	 ideas,	 el	 renco	 se	 empecinó	 en	 que	 subieran	 niveles	 y,
siempre	que	fue	posible,	ascendieron	por	las	escaleras	que	hallaron.

Tras	 mucho	 porfiar	 y	 después	 de	 vencer	 a	 base	 de	 empeño	 el	 temor	 a
quedar	 emparedados	 en	 aquel	 laberinto,	 se	 encontraron	 frente	 a	 una	 puerta
tras	la	que,	arrimando	las	orejas,	escucharon	voces	al	otro	lado.

Y	quizá	les	hubiera	ido	mejor	a	todos	de	no	haber	encontrado	la	salida.
—Ha	de	ser	por	aquí	—se	atrevió	a	decir	Salvador—,	seguro.
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Fierro,	que	intentaba	escuchar	sin	lograrlo	lo	que	se	hablaba	al	otro	lado
de	la	puerta,	se	limitó	a	echar	un	ojo	al	castellano.

—Será	si	lo	crees	—soltó	el	calatravo—,	y	que	nos	protejan	tus	virtudes,
buen	caballero	del	Espinazo.	Al	cabo,	nos	vale	más	intentarlo	sin	perder	la	fe
que	seguir	deambulando	como	ánimas	malditas.

El	moro,	que	 los	veía	decididos,	 se	 fue	echando	atrás	con	disimulo.	Era
perro	 viejo,	 ya	 había	 pagado	 otras	 osadías	 con	 una	 mano.	 Con	 pasos
silenciosos,	se	escondió	entre	las	sombras,	convencido	de	que	no	le	convenía
ser	el	primero	en	asomarse.

Los	 cristianos,	 pese	 al	 ímpetu	 del	 freire,	 dudaban.	 Fue	 entonces	 cuando
Fierro,	dando	por	 imposible	discernir	una	sola	palabra	del	murmullo	al	otro
lado,	habló:

—Este	tiene	de	caballero	lo	que	yo	de	mameluco	—dijo	con	sorna—,	pero
estoy	harto	de	tanta	vuelta,	¡carajo!	Por	mí,	entramos…

Sin	 otra	 elección,	 todos	 acabaron	 asintiendo,	 incluso	 el	 cuitado.	 Tan
enflaquecido	 estaba	 que,	 al	 mover	 la	 barbilla,	 dio	 sensación	 de	 que	 se	 le
descoyuntaría	 el	 cuello	 y	 los	 huesos	 sonarían	 como	 titos	 de	 aceituna	 en	 un
sonajero	para	críos.

—Sea,	 entones	 —confirmó	 el	 renco—.	 Abrimos,	 entramos	 y	 hacemos
zarajos	con	el	que	se	nos	ponga	por	delante.

Sin	darles	 tiempo	a	 reconsiderarlo,	el	atajador	arrojó	 lo	que	quedaba	del
hachón	al	suelo.	Resuelto,	echó	mano	del	fiador,	lo	alzó,	tiró	con	mimo	para
evitar	 un	 chirrido	 y,	 con	 la	 misma	 delicadeza	 con	 la	 que	 manejaba	 sus
colmenas,	abrió	la	puerta,	pulgada	a	pulgada.

Podía	 haber	 salido	 mal	 de	 muchas	 maneras	 diferentes.	 Pero	 tan
rematadamente	 mal	 era	 algo	 que	 no	 hubieran	 imaginado	 ni	 en	 sus	 peores
pesadillas.

Apenas	tuvieron	tiempo	de	reaccionar	y	ya	estaban	rodeados.
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A unque	puso	 todo	su	empeño	en	el	 sigilo,	 la	misma	puerta	 impidió	a
Fierro	ver	que,	al	otro	lado,	había	un	guardia.	Estaba	sentado	en	una
silla	y,	por	puro	aburrimiento,	la	había	echado	hacia	atrás	en	precario

equilibrio.
Con	los	pies	cruzados	al	frente,	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	vencida,	el

pagano	sesteaba	tranquilamente.
La	hoja	de	la	puerta	tocó	el	respaldo	y	Fierro	se	quedó	tan	quieto	como	las

estatuas	de	sal	de	Sodoma	y	Gomorra.
Ya	era	tarde.	El	mal	estaba	hecho.
Se	oyó	una	queja	que	sonó	con	restos	de	asombro.	Las	patas	delanteras	de

la	 silla	 se	 apoyaron	 de	 golpe	 en	 las	 losas	 de	 piedra	 y,	 antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	el	renco	de	hacer	nada	más,	un	moro	malcarado	jaló	de	la	puerta	con
tal	fuerza	que	se	la	arrancó	de	las	manos.

Para	más	inri,	el	tipo	reaccionó	con	presteza.	Borró	enseguida	la	sorpresa
de	sus	ojos	y,	dando	gritos	para	que	acudieran	sus	compañeros,	desenvainó	su
alfanje.

Se	 oyeron	 maldiciones	 aljamiadas	 y	 supo	 Fierro	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	pelear	una	vez	más	por	su	vida.

—¡Cagüen	 la	 leche	 de	 santa	 Isabel!	 —blasfemó	 y,	 mientras	 sus
compañeros	formaban	a	su	espalda,	preparándose	también	para	la	acometida,
desenvainó	su	estoque.

La	buena	noticia	era	que,	como	había	sospechado	el	castellano,	allí	tenían
la	salida.	O	eso	se	intuía.	Parecía	tratarse	de	la	antesala	donde	descansaban	los
centinelas	entre	guardia	y	guardia.

La	mala,	que	solo	eran	cuatro,	y	ellos,	multitud.
Nunca	 más	 volvieron	 a	 saber	 de	 aquel	 mozo	 de	 cocinas,	 y	 tampoco	 si

llegó	a	dar	la	voz	de	alarma	o	no,	pero	no	hizo	falta.	En	apenas	un	parpadeo,
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reconociéndolos	de	inmediato	como	lo	que	eran,	prisioneros	escapados,	se	les
echaron	encima	no	menos	de	diez	hombres	que	traían	a	rastras	otros	tantos.

De	no	haber	sido	porque	el	Miramamolín	ya	había	partido	hacia	Vilches,
no	 hubieran	 tenido	 la	menor	 posibilidad.	 Eran	 viejos	 cansados	 o	 jovencitos
sin	 experiencia.	 A	 buen	 seguro	 porque	 hasta	 la	 última	 de	 las	 manos	 útiles
había	marchado	hacia	la	batalla	por	la	gloria	de	su	dios,	dejando	en	la	ciudad
un	retén	que	daba	para	lo	justo.

Lo	primero	que	hizo	Fierro	fue	apartarse.	Echándose	a	un	lado,	dejaba	el
vano	libre	para	que	sus	compañeros	se	incorporasen	a	la	refriega.	Lo	segundo
fue	agacharse	para	que	un	mandoble	furioso	no	le	rebanase	el	pescuezo.	Y,	a
partir	 de	 ese	 instante,	 ya	 no	 tuvo	 tiempo	de	 pensar,	 solo	 de	 permitir	 que	 el
instinto	le	ayudase	a	conservar	la	cabeza	pegada	a	los	hombros.

Los	 rodearon	 de	 inmediato	 y,	 espalda	 contra	 espalda,	 sin	 otra	 cosa	 por
hacer	que	apretar	los	dientes	y	negar	a	los	moros	el	placer	de	verlos	rendirse,
aguantaron.

Los	hierros	sonaron,	los	cristianos	estrenaron	sus	armas	recién	robadas	y
hasta	el	esquelético	ribereño	sacó	fuerzas	de	flaqueza	y	plantó	cara.

Alocado,	 como	 si	 en	 verdad	 creyese	 que	 lo	 protegía	 la	 bondad	 del
Altísimo	al	que	tanto	mentaba,	el	más	osado	fue	el	calatravo.	Abandonaba	la
formación,	lanzaba	espadazos	a	todos	lados,	se	atrevía	con	cualquiera	que	le
acortase	la	guardia.

Ya	 había	 varios	 moros	 muertos	 y	 tenían	 la	 compañía	 de	 unos	 cuantos
heridos	más,	pero	Fierro	sabía	que	era	imposible	que	ganasen	aquel	envite.

Fue	entonces	cuando	le	tocó	al	primero	de	los	cristianos	pagar	el	precio.
Cogieron	al	tal	Salvador	atendiendo	a	que	uno	no	le	cortase	una	pierna.	Otro
de	 los	moros,	 avispado,	 aprovechó	 el	 descuido	del	 castellano	y	 le	metió	 un
palmo	de	hierro	por	el	costado.	Al	pobre	infeliz	se	le	escapó	un	suspiro;	cayó
el	suelo	sin	poder	hacer	otra	cosa	que	desangrarse	allí	mismo.

Una	 vez	 más,	 como	 cumpliendo	 una	 maldición,	 Fierro	 seguía	 en	 pie
mientras	los	que	se	jugaban	la	vida	con	él	la	perdían.

Aguantaron.
Volteaban	sobre	sí	mismos	conteniendo	lo	mejor	que	podían	a	los	moros.

Se	 obligaban	 a	 levantar	 los	 pies	 para	 no	 pisar	 al	 caído	 y,	 manteniendo	 el
gesto,	ignoraban	las	salpicaduras	del	charco	que	crecía	en	el	suelo.

El	siguiente	en	caer	 fue	el	calatravo.	Tanta	ansia	 le	ponía	que,	a	 fuer	de
tanto	ir	a	la	fuente,	terminó	rompiéndose	el	cántaro.

No	 se	 manejaba	 mal	 el	 freire	 con	 los	 aceros	 y	 aún	 tuvo	 tiempo	 de
despachar	a	otro	de	los	moros	antes	de	que	un	mandoble	lo	dejase	en	el	sitio,
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a	él	y	a	todos	sus	retruécanos.
—¡Dita	sea!	—No	pudo	evitar	Fierro	que	se	le	escapase	la	maldición.
Ya	solo	quedaban	dos	y	aún	más	de	la	mitad	de	los	moros.
Todos	allí,	rezasen	a	quien	rezasen,	sabían	que	la	partida	terminaba.
El	 tal	Bermudo,	 tan	 escuchimizado,	 era	 un	milagro	 de	 voluntad,	 aún	 en

pie	y	con	temple	para	aguantar	la	espada.	En	el	suelo,	Salvador	ya	ni	siquiera
gemía,	y	el	calatravo,	porfiando	a	base	de	fe,	rezaba	por	sus	almas	mientras,
con	las	manos	en	el	vientre,	 intentaba	contener	 la	sangre	que	se	 le	escapaba
por	el	tajo.

En	 todo	 aquel	 fragor,	 se	 produjo	 una	 pausa	 donde	 las	miradas	 contaron
más	que	las	habladurías.	Los	cristianos	estaban	condenados	y	los	moros	se	las
prometían	 felices.	 Fierro	 incluso	 lamentó	 que	 el	 de	 Carrión	 se	 escapase
coleando.

Tan	por	hecho	lo	daban	todos	que	la	repentina	voz	fue	una	sorpresa.	Un
grito	 rotundo,	 en	 el	 árabe	 de	 quienes	 mandaban,	 no	 en	 la	 aljamía	 de	 la
frontera.

La	 parla	 de	 los	 moros	 Fierro	 nunca	 la	 había	 dominado,	 así	 que	 no
entendió	más	que	alguna	palabra	suelta	de	la	que	no	sacó	partido.	Lo	que	sí
comprendió	al	momento	fue	el	cambio	en	la	expresión	de	sus	contrincantes.

Así	solo	miraba	quien	se	percataba	de	que	a	punto	ha	estado	de	meterla
hasta	el	corvejón.

Sin	saber	de	dónde	salía,	apareció	de	repente	aquel	moro	manco.	Surgió	a
sus	espaldas,	de	entre	las	sombras.	Entró	en	la	sala	gritando	como	si	fuera	el
mismísimo	 Miramamolín.	 Y	 funcionó.	 Unos	 y	 otros	 se	 quedaron	 donde
estaban.

Fierro	lo	miró	de	medio	lado,	con	el	estoque	en	la	mano.	Desconfiado.
Antes	 de	 que	 se	 entendiera	 qué	 demonios	 estaba	 sucediendo,	 el	 freire

intervino.	Tan	suelto	era	de	lengua	que	ni	siquiera	la	herida	abierta	lo	callaba.
—Ya	sabía	yo	que	el	buen	redentor	de	sus	ovejas	no	se	olvidaría	—soltó

como	una	letanía	en	misa	de	Trinidad—.	Me	lo	dictaba	el	corazón.
Aquel	moro,	aun	desaliñado	como	estaba	por	el	cautiverio,	conservaba	el

porte	 regio	 y	 los	 aires	 de	 suficiencia	 y,	 con	 paso	 firme,	 se	 acercó	 a	 los
cristianos.

Y,	en	tanto	lo	hizo,	los	suyos	no	movieron	ni	una	pulgada	los	hierros.
—Mi	nombre	es	Jalil	ibn	Muhammad	’abd	Allah	—se	presentó	hablando

en	 cristiano—,	 y	 yo	 era	 el	 gobernador	 de	 Alcazarquivir	 hasta	 que	 su
excelencia,	 el	 califa	Al-Naṣir	Li-Din	Allah,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 decidió
que	los	designios	del	profeta	convenían	que	abandonara	esa	confianza.
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Aquello	 no	 los	 ayudó	 mucho.	 El	 moro	 lo	 advirtió	 y,	 abandonando	 las
florituras	tan	de	los	suyos,	cortó	por	lo	sano.

—Aún	conservo	algo	de	la	autoridad	que	alguna	vez	tuve	y	he	ordenado	a
estos	hombres	que	os	dejen	ir	en	paz	—añadió	con	una	sonrisa,	tendiéndole	la
mano	 a	Fierro—.	Puede	 que	 cambien	 de	 opinión	 de	 un	momento	 a	 otro	—
reconoció,	echando	un	vistazo	a	los	rostros	suspicaces	de	los	demás	agarenos
—,	así	que	os	conviene	salir	de	aquí	cuanto	antes.

El	melero	 se	quedó	mirando	aquella	mano	en	 la	que	no	 se	veía	un	 solo
callo.	 Creyó	 entender.	 Enfundó	 el	 estoque	 y,	 con	 dos	 pasos,	 se	 acercó	 al
hombre	para	estrecharle	la	muñeca.

—Otros	hubieran	dejado	que	me	pudriese	en	aquel	calabozo	—reconoció
el	manco.

Fue	 un	 apretón	 firme,	 y	 Fierro	 supo	 que,	 si	 en	 el	 carcelero	 cristiano	 se
había	 echado	 un	 enemigo	 de	 por	 vida,	 en	 el	 preso	 mahometano	 había
encontrado	 un	 aliado	 con	 el	 que	 siempre	 podría	 contar	 si	 lo	 terciaba	 el
destino.

Se	miraron	largo.	Y,	tras	un	silencio	que	ni	siquiera	el	calatravo	herido	se
atrevió	 a	 interrumpir,	 Jalil	 se	 fue	 hacia	 los	 otros	 y	 les	 habló	 en	 su	 lengua.
Hubo	algún	grito	y	quedó	claro	que	 tuvo	que	 imponer	 su	perdida	dignidad.
No	 los	 convenció,	 en	 sus	 ojos	 torvos	 se	 cataba	 el	 resquemor.	 Sin	 embargo,
obedecieron.

—Podéis	salir	por	la	puerta	que	va	a	Úbeda	—les	aclaró—,	a	quienes	les
tocaba	 la	 guardia	 allí	 no	 van	 a	 estar	—añadió,	 cómplice—.	 Por	 lo	 demás,
marchad	en	paz…

Bermudo	 ayudó	 al	 calatravo	 a	 levantarse.	 Fierro	 comprobó	 que	 al
castellano	 Salvador	 no	 le	 quedaba	 ni	 un	 último	 suspiro	 por	 dar	 y,	 cuando
consiguieron	convencer	al	freire	de	que	no	había	 tiempo	para	responsos	con
los	que	despedir	al	caído,	salieron	de	la	sala	bajo	el	hosco	mirar	de	los	moros.

Antes	de	tomar	la	puerta,	Fierro	echó	la	vista	sobre	el	hombro	y	advirtió
que	el	antiguo	gobernador	clavaba	los	ojos	en	él	y	asentía	con	gravedad.	Le
devolvió	el	gesto	antes	de	dejar	que	los	goznes	hicieran	su	trabajo.

Los	 saludó	una	 amanecida	 tejida	 de	 bruma,	 con	 el	 sol	 esforzándose	 por
espantar	el	relente.	Amenazaba	que	al	mediodía	incluso	los	lagartos	buscarían
sombra.

Entre	el	flaco	y	Fierro	cargaron	con	el	calatravo,	que	no	se	callaba	ni	aún
herido	y,	para	su	sorpresa,	no	se	toparon	con	una	sola	alma.	Ni	siquiera	con
un	gato	se	cruzaron	en	su	errar	por	Baeza.
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Los	 postigos	 cerrados	 y	 los	 pocos	 humos	 que	 delataban	 las	 chimeneas
contaban	 la	 historia	 de	 que,	 quienes	 no	 habían	 partido	 con	 las	 tropas	 del
Miramamolín,	se	dejaban	aconsejar	por	el	miedo	y	se	mantenían	escondidos
en	sus	hogares,	cerrados	a	cal	y	canto.

Tuvieron	que	atravesar	todo	el	empedrado	baezano	con	la	congoja	de	que
cada	 taconazo	 de	 las	 botas	 alertase	 a	 malas	 compañías,	 pero	 sus	 temores
resultaron	 en	 balde.	 Tal	 como	 les	 habían	 adelantado,	 encontraron	 la	 puerta
franca.

Fuera	de	murallas	el	calatravo	lo	celebró	con	un	salmo,	y	Fierro,	que	no
abrió	la	boca,	dudó.

Por	 lo	 que	 a	 él	 convenía,	 los	 dejaba	 allí	 a	 los	 dos	 y	 se	 dedicaba	 a	 su
negocio.	 Ardía	 por	 encontrar	 a	 Ruy	 y	 ajustarle	 las	 cuentas.	 Se	 lo	 dijo	 a	 sí
mismo.	Y	de	no	haber	estado	allí	aquellos	dos,	se	lo	hubiera	contado	al	perro.

—¡Cagüen	el	león	de	san	Marcos!
Espantó	la	tentación,	a	disgusto	y	maldiciéndose	a	sí	mismo.
—¡Dita	 sea!	 Lo	 primero	 es	 arreglarle	 el	 tajo	 a	 este	 desgraciado	—soltó

con	 desgana,	 señalando	 al	 calatravo—,	 y	 lo	 siguiente	 es	 llegar	 hasta	 las
tiendas	cristianas	sin	que,	por	el	camino,	nos	capen.

Habían	 salido	 de	 Baeza,	 pero	 barruntaba	 que	 tenían	 por	 delante	 cinco
leguas	 como	 poco.	Todas	 a	 través	 de	 aquella	 serranía	 enrevesada	 que,	 para
colmo,	estaba	en	manos	de	los	moros.

Una	vez	más,	se	veía	con	el	agua	al	cuello.
—¡Cagüen	el	león	de	san	Marcos!	¡Y	en	el	águila	de	san	Juan!
La	 loriga	 robada	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 al	 freire.	 Cuando	 Fierro	 se

acuclilló	para	examinar	la	herida,	descubrió	que	era	escandalosa	por	la	sangre
que	manaba	de	ella,	pero	no	preocupante.	No	había	entrado	lo	suficiente	para
dañarle	los	higadillos	y,	como	él	sabía	por	experiencia,	peor	que	el	tajo	sería
el	cardenal	que	aparecería	por	mor	del	golpetazo.

Viendo	la	verdad	en	el	rostro	del	atajador,	el	calatravo	sonrió	en	la	maraña
de	sus	barbas.

—La	 Providencia	 a	 nuestro	 lado	 camina	 velando	 por	 nosotros,	 pobres
infelices.	Basta	confiar	en	el	buen	hacer	del	Altísimo	para	que	aquellos	que
nos	reconfortamos	con	la	fe	hallemos	solución	a	los	entuertos	de	la	vida.

Fierro	no	supo	si	el	fraile	le	hablaba	de	su	decisión	de	acompañarlos	hasta
el	 campamento	 cristiano	 o	 si	 comentaba	 aliviado	 que	 saldría	 con	 bien	 de
aquella.

Como	tantas	otras	veces,	quedó	con	la	impresión	de	no	haber	entendido	la
mitad	de	lo	que	decía,	y	prefirió	ignorarlo.	No	le	respondió	y,	por	no	darle	pie
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a	que	se	liase	con	una	homilía,	se	irguió.
Aunque	 ya	 sabía	 cuanto	 necesitaba,	 se	 alejó	 unos	 pasos	 y	 fingió	 buscar

sus	nortes	para	orientarse.
Con	 el	 sol	 en	 el	 horizonte,	 los	 cerros	 despuntaban	 ya	 con	 sus

despeñaderos,	 sus	 piedras,	 su	 maleza.	 Y	 lo	 acarició	 de	 nuevo	 aquella
sensación	de	que	las	montañas	de	la	frontera	tenían	una	belleza	incomparable
que	escondía	secretos	capaces	de	robarle	a	uno	la	vida.

No	 hacía	 falta	 ser	 atajador	 para	 saber	 que	 les	 esperaba	 una	 caminata
endemoniada.

—En	cuanto	encontremos	un	rosal	silvestre	haremos	algo	con	ese	tajo	—
anunció	sin	mirar	a	ninguno	de	los	otros	dos—.	Por	lo	demás,	mejor	que	nos
pongamos	 en	 marcha	 cuanto	 antes.	 No	 me	 fío…	 Pueden	 aparecer	 tras	 de
nosotros	en	cuanto	nos	descuidemos.

Entre	los	dos	alzaron	al	calatravo	y,	penosamente,	abandonaron	el	camino
hacia	 Úbeda.	 Dejaron	 levante	 a	 la	 izquierda	 y,	 ante	 ellos,	 quedó	 el	 primer
valle.

Se	internaban	en	la	boca	del	lobo.	En	un	avispero	lleno	de	moros	ansiosos
por	degollar	cristianos.

Era	su	única	salida.
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E l	calor	comenzó	a	apretar	apenas	despertó	la	mañana.	Por	temor	a	que
los	siguieran,	pese	al	sol	implacable,	no	se	concedieron	descanso.

Derrengados	 por	 el	 esfuerzo	 y	 la	 carolina,	 se	 detuvieron	 al	 fin
cuando	ya	caía	la	tarde,	al	fresco	de	un	río	del	que	no	sabían	el	nombre,	pero
que	 les	 cruzaba	 hacia	 poniente	 para,	 con	 toda	 certeza,	 sacrificarse	 en	 el
Guadalquivir.

Suponiendo	que	eran	pocas	las	posibilidades	de	que	alguien	los	siguiera,
temiendo	que	 los	mayores	peligros	aguardaban	más	allá,	decidieron	 tomarse
un	descanso	allí	mismo	y	Fierro	aprovechó	para	atender	la	herida	de	Guillén.
Para	 entonces,	 pasado	 el	 fragor	 del	 combate,	 empezaba	 a	 doler	 como	 una
maldición	y	el	calatravo,	pese	a	sus	salmos,	no	lograba	aliviarse.

No	 sabía	 mucho	 el	 atajador	 de	 aquellos	 asuntos,	 pero,	 como	 en	 tantas
otras	cosas,	se	las	tuvo	que	apañar.

A	 falta	 de	 algo	mejor,	 lo	 conminó	 a	 refrescar	 el	 tajo	 con	 agua	 fresca	 y
utilizó	 las	hojas	de	un	majuelo	para	preparar	un	pobre	emplasto	que	fabricó
con	arcilla	del	 lugar,	a	modo	de	 las	 tierras	de	aceche	que	usaban	los	moros.
Fierro	no	recordaba	si	se	usaban	para	los	cólicos,	las	fiebres	o	las	llagas,	pero
sabía	que	para	algo	servían	y	resolvió	que,	aunque	no	acertase,	daño	tampoco
haría.

Terminada	 la	 chapuza,	 con	 instrucciones	 precisas,	 dejó	 a	 Bermudo	 al
cargo.	Lo	exhortó	a	que	lo	hiciera	bajo	una	encina	tupida	que	tenían	allí	cerca,
a	que	usase	leña	bien	seca	y	que,	para	prender	la	fogata,	usara	como	yesca	la
borrilla	de	los	cardos	que	había	por	los	alrededores.

—No	 podemos	 arriesgarnos	 a	 que	 se	 vea	 el	 humo,	 así	 que	 aplícate	 el
cuento,	¡carajo!

A	 continuación,	 se	 fue	 a	 buscar	 unos	 varales	 de	 mimbre	 con	 los	 que
tender	 unos	 cebos,	 por	 si	 podían	 hacerse	 con	 unos	 peces	 que	 espantaran	 el
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recuerdo	de	aquel	rancho	infecto	de	las	mazmorras.
Ayudándose	 con	 un	 hierbajo	 seco,	 tras	 rebuscar	 un	 poco	 por	 entre	 los

matojos	de	la	orilla,	encontró	los	agujerillos	de	los	grillos	y,	con	paciencia,	se
agenció	con	una	docena	de	aquellos	recios	bichejos.

Con	su	estoque,	preparó	espinas	del	mismo	majuelo	para	que	le	sirvieran
de	anzuelo	y,	deshaciendo	su	camisola	recién	robada,	preparó	las	liñas	con	las
hebras	que	descosió.

Antes	de	que	el	flaco	tuviese	la	hoguera	en	marcha,	se	alejaba	en	busca	de
un	tramo	de	aguas	mansas.

El	 calor	 se	 hizo	 pesado	y	 húmedo.	Tan	 intenso	 que,	 en	 las	 retamas	 que
había	por	allí,	se	escuchaba	el	chascar	de	sus	vainas;	se	abrían	rendidas	por	el
sofoco	para	dejar	caer	sus	semillas.	Pese	al	cielo	despejado,	el	renco	tuvo	la
seguridad	de	que	el	bochorno	amenazaba	tormenta.

Terminadas	 sus	 tareas	 y	 deseando	 un	 pellizco	 de	 soledad,	 se	 quedó
sentado	 en	 un	 pedrusco	 que	 sobresalía	 entre	 matas	 de	 quejigos,	 como	 una
lagartija.	Desde	allí	podía	ver	tres	de	las	varas	de	sauce	clavadas	en	la	orilla	y,
mientras	esperaba,	se	contentó	con	no	oír	al	calatravo.

Era	un	valle	cerrado	y	no	las	vio	hasta	que	se	le	echaron	encima	arrojando
sombras.	 De	 poniente	 llegaron	 nubes	 cenicientas,	 preñadas	 de	 agua,	 que
confirmaron	sus	sospechas.

Se	movió	entonces	con	frenesí	uno	de	los	puntales	y	decidió	que	ya	había
dado	 tiempo	más	 que	 suficiente	 a	 los	 grillos.	 Fue	 cuando	 iba	 a	 cobrar	 los
peces,	al	levantarse,	que	escuchó	el	ruido.

Algo	se	movía	entre	las	retamas.
—¡Cagüen	 los	 fuegos	de	Pentecostés!	—se	 le	escapó	de	entre	 los	 labios

fruncidos—.	¡Dita	sea!	¡Manda	carajo!	Cuando	no	es	una,	es	otra.
No	 dio	 la	 voz	 de	 alarma,	 deseoso	 de	 averiguar	 primero	 a	 qué	 se

enfrentaba.
Sonó	entonces	el	primer	 trueno.	Retumbó	por	 los	 cerros.	Y	el	bochorno

apretó	aún	más.	Y	 las	nubes	 se	oscurecieron.	Ya	no	había	un	ápice	de	 azul
sobre	 su	 cabeza,	 solo	 un	 crespón	 de	 cenizas	 sacudidas	 por	 el	 viento	 que	 se
levantó	de	pronto	para	amilanar	a	los	árboles.

Sin	tiempo	para	buscar	un	escondrijo	donde	tender	una	emboscada,	no	le
quedó	otra	que	plantarse	allí,	a	pecho	descubierto,	dispuesto	a	lo	que	hiciera
falta.

Echó	un	vistazo	a	su	espalda,	se	aseguró	de	que	podía	moverse	a	su	antojo
sin	un	mal	tropiezo	y	desenfundó	el	estoque.
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Lo	 traicionó	 otro	 de	 los	 varales.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 advirtió	 que
empezaba	 también	 a	 sacudirse,	 prendido	 algún	 pez	 por	 su	 glotonería,	 y	 no
pudo	evitar	mirar.

Fue	apenas	un	parpadeo.	Y	fue	suficiente.
No	vio	qué	diantres	salía	a	toda	prisa	de	las	retamas.
Una	quimera	de	los	avernos,	le	pareció.
Centelleó	un	relámpago,	tan	cerca,	que	Fierro	estuvo	seguro	de	que	oiría

el	crujir	 lastimero	de	alguna	encina	resquebrajándose,	prendida	por	el	 fuego
de	la	tormenta.

Comenzó	a	llover	con	tanta	fuerza	que	cada	gota	era	un	sopapo.
Lo	vio	venir	hacia	él,	corriendo,	con	las	fauces	abiertas.	Las	greñas	sucias.

Y	tuvo	el	tiempo	justo	para	razonar	que	nunca	jamás	había	oído	contar	de	un
lobo	que	atacase	a	plena	luz	del	día.

—¡Cagüen	las…!
No	pudo	acabar	su	blasfemia.
Aquella	bestia	se	le	echó	encima	y	lo	derribó.	Con	el	topetazo	se	le	escapó

el	 aire	 y	 las	 patas	 del	 animal,	 sobre	 el	 pecho,	 no	 lo	 ayudaron	 a	 recobrar	 el
aliento.

Pero	ya	no	quería	maldecir.	Ya	no	recordó	ningún	santo	al	que	injuriar.
Por	primera	vez	en	muchos	años,	no	recordaba	cuántos,	Fierro	se	echó	a

reír.
Se	 le	 escaparon	 carcajadas	 libres,	 como	 las	 de	 un	 chiquillo.	 Inocentes,

llenas	de	la	mera	alegría	de	vivir.	Por	unos	instantes,	mientras	la	lluvia	barría
de	sus	mejillas	las	babas	del	animal,	Alarcos	dejó	de	existir,	los	desiertos	de
Marruecos	se	volvieron	vergeles.	Incluso	le	pareció	oler	a	pan	recién	hecho.

Batía	la	cola	con	furia,	desperdigando	el	agua	de	lluvia	que	lo	empapaba,
y	 se	movía	 inquieto,	 saltando	una	y	otra	vez	 sobre	 las	manos,	golpeando	el
torso	de	Fierro	en	cada	ocasión.

Y	al	renco	le	importó	un	carajo.
—¡Chucho	del	demonio!
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E l	juramento	no	hizo	más	que	animar	al	perro.	Gañía	de	puro	nervio,	tan
encantado	de	ver	a	su	amo	que	era	incapaz	de	estarse	quieto.

Los	truenos	seguían	cayendo	a	su	alrededor,	la	lluvia	arreciaba.	La
pelambre	 del	 animal,	 sucia	 a	 más	 no	 poder,	 apestaba.	 Pero	 al	 renco	 le
importaba	un	bledo.

Aquel	 chucho	 pulgoso	 era	 suficiente	 para	 espantar	 la	 sombra	 de	 la
soledad.

Rio.	Palmeó	al	bicho.	Le	rascó	tras	las	orejas	y	el	animal	sacudió	una	de
sus	patas	traseras	parar	llegarse	al	cogote.	Quedó	en	tan	escaso	equilibrio	que
terminó	por	caerse	de	culo	en	el	regazo	de	Fierro.

—¡Bicho	 del	 carajo!	 ¡Condenado	 saco	 de	 liendres!	 ¡Maldito	 hijo	 de
perra…!

Comprendió	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 y	 renovó	 su	 risa	 con	 mayores
ímpetus.	De	pronto,	el	cansancio	que	arrastraba	desapareció.

Bajo	 el	 aguacero,	 calados	 hasta	 los	 huesos,	 olvidados	 los	 varales,	 se
tuvieron	 el	 uno	 a	 otro.	Dos	 camaradas	 con	mucho	que	 contarse	 y	 poco	 por
decir.

—¡Cagüen	las	sandalias	del	Bautista!,	bicho	del	carajo.
Ambos	 resollaban,	pero	no	se	detuvieron	hasta	que	no	pudieron	más.	El

perro,	jadeando,	con	fuerza	ya	solo	para	sacudir	el	rabo.	El	hombre,	incapaz
de	seguir	riendo,	se	quedó	con	el	rostro	iluminado	por	una	sonrisa	en	la	que
no	 había	 requiebros,	 en	 la	 que	 no	 había	 un	 solo	 ápice	 de	 aquel	 cinismo
oxidado	que,	por	tantos	años,	había	sido	su	santo	y	seña.

—¡Carajo!	Me	 alegro	 de	 verte	—confesó	 con	 franqueza	 traída	 desde	 la
niñez—.	Me	alegro.

Sintió	 la	 tentación	 de	 dejar	 allí	 plantados	 al	 calatravo	 y	 al	 flaco.	 Se
preguntó	cómo	lo	estarían	haciendo	sus	abejas.
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Quizás	había	por	ahí	perdido	algún	resquicio	donde	refugiarse	del	pasado
y	vivir	en	paz.

Sin	embargo,	cuando	miró	al	perro,	se	le	torció	el	gesto.
—Sí,	 ya	 sé	 lo	 que	 ella	 hubiera	 dicho,	 ¡dita	 sea!	 Pronto	 empiezas	 tú	 a

amargarme.
El	chucho,	por	toda	respuesta,	inclinó	su	cabeza	y	el	agua	le	escurrió	por

el	flequillo.
—Sí,	lo	sé.	Esos	dos	no	se	encontrarían	ni	el	culo	si	los	dejamos	aquí,	¡lo

sé,	carajo!	Lo	sé,	ella	hubiera	querido	que	los	ayudásemos…
Luego,	 tras	 una	 pausa,	 su	 rostro	 se	 endureció	 como	 barro	 al	 sol.	 Una

sombra	cruzó	sus	ojos	cansados	y	añadió	algo	más:
—También	hay	que	encontrar	a	ese	hideputa	de	Ruy…
El	chucho	dejó	caer	la	cabeza	al	lado	contrario.
—Sí,	 también	 sé	 lo	 que	 hubiera	 dicho	 ella	 respecto	 a	 ese	 malnacido

cabrón…	Pero	no	puedo	dejarlo	así,	¡no	puedo!
Hubo	un	silencio.
—¡Cagüen	las	monedas	del	Iscariote!	¡No	puedo!
Hombre	y	animal,	bajo	la	lluvia	inclemente,	se	miraron.
—El	demonio	en	persona	se	encargó	del	hideputa	de	Castro.	Y	si	acabo	en

los	 infiernos	ya	 lo	perseguiré	entre	 los	fuegos	eternos.	Pero	a	ese	malparido
de	Carrión	lo	despacho	yo,	ese	no	se	me	escapa,	¿me	oyes?	No,	por	estas	—se
besó	los	pulgares	cruzados—,	ese	no	se	me	escapa…

El	animal	agachó	la	cabeza,	intimidado,	pero	no	dio	un	solo	paso	atrás.
—A	ese	lo	ventilo	yo.
Recogió	la	pesca	y,	mirando	preocupado	al	cielo,	regresó	junto	a	los	otros

con	el	perro	pegado	a	sus	tobillos.
—¿Acaso	no	lo	había	dicho	yo?	—los	recibió	el	calatravo—.	¿Acaso	no

había	hablado	yo	de	cómo	la	bondad	infinita	del	Altísimo	tenía	prueba	en	ese
animal?	 ¿Acaso	 no	 lo	 dije?	 Lo	 supe	 en	 cuanto	 lo	 vi,	 pendiente	 de	 su	 amo,
lleno	del	infinito	amor	que	el	buen	Dios	ha	dispuesto	en	sus	criaturas.	Como
el	cuervo	que	llevaba	pan	a	san	Benito.	Estoy	seguro	de	que	el	bendito	animal
te	 rondó	 en	 la	 alcazaba	 de	 Baeza,	 esperando	 junto	 a	 los	 muros,	 donde
husmeaba	 tu	 rastro.	 Y,	 cuando	 escapamos,	 leal	 como	 es,	 nos	 siguió.	 Un
prodigio	que	demuestra	el	amor	de	nuestro	Señor	en	los	Cielos.	Él,	que	todo
lo	puede,	que	todo	lo	sabe,	Él	vela	por	nosotros.

Fierro	resopló	y,	con	mirada	hosca,	se	limitó	a	responder	escuetamente:
—El	almuerzo	—dijo,	y	levantó	la	percha	en	la	que,	como	había	hecho	el

freire,	traía	unas	truchas.
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Comieron	algo.	Los	otros	dos	hablaron,	Fierro	guardó	silencio.	De	 tanto
en	tanto,	acariciaba	la	cabeza	del	chucho.

Y,	 mientras	 ellos	 se	 solazaban,	 la	 tormenta	 ganó	 fuerza.	 Inagotable,
jarreaba	como	si	los	cielos	quisieran	inundar	los	infiernos	donde	Castro	había
escapado	de	las	iras	del	renco.	Los	truenos,	ensordecedores,	hacían	retemblar
sus	oídos.

Mirando	al	río,	Fierro	pensó	que	más	les	valía	moverse	antes	de	que	una
crecida	 les	 robase	 la	 orilla	 y,	 cuando	 el	 granizo	 empezó	 a	 caer,	 decidieron
buscar	un	refugio	mejor.

No	fue	tarea	fácil.
Ninguno	de	ellos	recordaba	haber	sufrido	tormenta	igual.
Semejaba	que	no	tendría	fin	y,	en	palabras	del	mismo	calatravo,	era	una

furia	como	la	que	debió	experimentar	el	mismo	Noé	en	su	arca.
Cuando	 el	 granizo	 se	 acabó,	 todo	 quedó	 cubierto	 de	 blancos,	 como	 si

hubiese	nevado.	Y	eso	parecería	de	no	ser	por	el	diabólico	bochorno,	que	no
daba	tregua,	ni	siquiera	cuando	el	agua	regresó	tras	el	pedrisco.

Llovía.	Centelleaba.	Tronaba.
Y	volvía	a	llover,	tan	cerrado,	tan	grueso	y	tan	pesado	que	costaba	ver	lo

que	había	más	allá	de	unas	pocas	varas	al	frente.
Y	el	monte	era	tan	espeso	que	apenas	avanzaban.
Para	aquellos	días	del	estío,	las	retamas	ya	habían	perdido	la	flor,	pero	sus

ramas	 verdes	 seguían	 flexibles	 y	 cubiertas	 de	 una	 borrilla	 pegajosa	 que	 los
aferraba	 como	 brazos	 que	 quisieran	 retenerlos.	 Cruzar	 aquella	 condenada
selva	se	convirtió	en	una	odisea.

Adelantaban	por	donde	podían	y,	a	cada	paso,	arriesgaban	una	mala	caída.
Cuando	 no	 resbalaban	 por	 los	 granizos,	 que	 empezaban	 a	 deshacerse	 y	 se
volvían	cepos	deslizantes,	se	escurrían	en	los	lodazales.

O	esvaraban	por	culpa	de	las	piedras	sueltas.	O	se	jugaban	un	ojo	en	las
ramas	de	los	espinos.	O	quedaban	atrapados	por	zarzas	y	aulagas.

Eran	tierras	bravas	y,	con	el	calatravo	a	cuestas,	la	tarea	se	hacía	aún	más
penosa.

Bajo	aquella	lluvia	incesante	que	los	golpeaba	con	furia,	rodeados	por	un
cielo	de	plomo	que	estallaba	con	cada	relámpago,	se	afanaron	como	pudieron.
Torcían	aquí	y	allá,	donde	las	matas	los	dejaban.

Los	pasos	eran	tan	estrechos	que	tenían	que	turnarse	para	ayudar	al	freire
y,	como	el	 flaco	era	poco	más	que	una	sombra	de	sí	mismo,	Fierro	 llevó	 la
peor	parte.
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Donde	no	tenían	que	cuidarse	de	los	desniveles,	debían	prestar	atención	a
las	 escorrentías,	 que	 arrastraban	 lodo,	 piedras	 y	 ramas.	 Y,	 en	 tanto	 ellos
sufrían,	la	tarde	moría	y	la	penumbra	de	la	noche	robaba	por	levante	la	poca
luz	que	la	tormenta	calaba.

El	 renco,	 usando	 su	 vara	 para	 no	 partirse	 la	 crisma,	 luchaba	 también
contra	el	testarudo	cansancio	que	pretendía	abatirlo.	Todos	los	esfuerzos	que
había	hecho	 se	 le	 echaron	encima	y	 tuvo	que	 reunir	 sus	voluntades	para	no
rendirse.

Solo	el	chucho,	contento	de	tener	a	quien	seguir,	sobrellevaba	el	trance	sin
quejas.	 Se	 escurría	 entre	 los	 ramajos	 y	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la
confianza	que	faltaba	a	los	hombres.	Incluso	los	adelantaba	para	indicarles	el
camino	 más	 despejado	 en	 aquel	 dédalo	 de	 arbustos,	 matas,	 peñas	 y
roquedales.

Fue	 gracias	 al	 animal	 que,	 tras	 múltiples	 esfuerzos	 que	 los	 baldaron,
acabaron	 acertando	 con	 unos	 berruecos	 en	 los	 que	 encontraron	 un	 hueco
donde	refugiarse.

Se	apretujaron	como	pudieron	en	el	 interior	del	magro	agujero,	entre	los
pedruscos,	y	dejaron	fuera	la	lluvia	incesante.

Tanta	agua	caía	que,	para	entonces,	ya	no	quedaba	rastro	de	la	granizada.
Apenas	 cabían,	 y	 quedaron	 como	 una	 camada	 de	 cachorros	 recién

nacidos,	apiñados,	temblorosos	y	empapados.
Fierro,	 antes	 de	 rendirse	 a	 la	 extenuación	 que	 lo	 avasallaba,	 echó	 un

último	vistazo	afuera.
A	 través	 de	 los	 gruesos	 tapices	 que	 tejían	 las	 gotas	 del	 aguacero,

distinguió	 silvas	 y	 una	 mata	 de	 coscojo	 plagada	 de	 las	 agallas	 que	 los
tintoreros	usaban	para	sacar	el	 tinte	de	grana.	Aun	agotado,	se	 fijó	en	aquel
nimio	 detalle	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 tras	 haber	 pasado	 años	 siendo
atajador	de	los	ejércitos	cristianos	en	su	eterna	lucha	contra	el	moro,	tuvo	la
sensación	de	que	no	tenía	ni	repajolera	idea	de	dónde	estaba.

Por	primera	vez	en	su	vida,	el	atajador	se	había	perdido.
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A lo	 largo	 de	 tantos	 años	 de	 continuo	 guerrear,	 los	 moros	 habían
sembrado	la	sierra	de	fortificaciones;	sin	embargo,	no	hacía	falta	gran
esfuerzo	para	proteger	los	llanos	de	la	frontera	que	se	extendían	más

al	 norte.	 Allí	 no	 se	 requerían	 guarniciones:	 la	 sierra	 misma	 era	 la	 mejor
defensa.	Y	la	prueba	la	tuvo	Fierro	en	cuanto	salió	de	aquel	agujero	entre	las
piedras	y	echó	un	vistazo	en	derredor.

Aquellos	 montes	 eran	 la	 mejor	 y	 más	 formidable	 fortaleza	 que	 el	 más
espabilado	de	los	alarifes	hubiera	podido	concebir.

En	 la	 frontera,	 el	 interminable	 océano	 de	 vaguadas	 del	 ancho	 valle	 del
Guadiana	no	ofrecía	obstáculo	alguno	a	quien	se	atreviera	a	cruzarlo,	pero	en
cuanto	se	arrimaban	los	hocicos	a	las	montañas	el	cantar	era	bien	distinto.

Toda	 ella	 era	 una	 sucesión	 de	 despeñaderos	 enrevesados,	 collados	 y
bosques	prietos	y,	más	que	en	ningún	otro	lugar	en	sus	muchas	leguas,	allí,	al
norte	 de	 Baeza,	 la	 dura	 serranía	 se	 volvía	 impracticable.	 Quebrada,	 rota,
cubierta	de	maleza,	aquella	condenada	porción	de	los	montes	era	una	trampa.

—¡Cagüen	 los	 regalos	 de	 san	 Nicolás!	 Estamos	 jodidos.	 —Así	 se	 lo
resumió	al	chucho	después	de	afanarse	por	una	de	las	pendientes.

A	 base	 de	mucho	 porfiar,	 habían	 logrado	 prender	 un	 triste	 fuego	 en	 la
boca	de	las	piedras	y,	más	mal	que	bien,	habían	espantado	el	frío.

No	tenían	provisiones,	no	tenían	agua.	Y	no	sabían	dónde	estaban.
Sin	decir	una	 sola	palabra	 a	 sus	 compañeros,	dolorido,	 todavía	 cansado,

con	los	huesos	cargados	del	relente,	Fierro	había	salido	a	dar	una	vuelta	para
inspeccionar	 el	 lugar	 donde	 habían	 terminado	 y	 ahora,	 contemplando	 unos
madroños	que	habían	perdido	todos	sus	frutos	por	culpa	de	la	granizada,	negó
sacudiendo	el	mentón.

—Estamos	jodidos	—repitió.
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El	 chucho,	 despreocupado,	 levantó	 una	 de	 las	 patas	 traseras	 y	 dejó	 su
marca	en	el	tronco	de	una	de	aquellas	madroñeras.

El	renco	dio	un	par	de	vueltas	sin	dejar	de	mirar	a	todos	lados.
Estaban	en	una	cortadura	angosta.	Entre	dos	paredes	en	las	que	colgaban

matas	 de	 lentisco.	 Cerca	 sonaba	 la	 caída	 de	 agua	 de	 algún	 arroyo	 de	 los
muchos	que	por	allí	corrían.	No	había	trochas	que	cruzasen	el	lugar,	ni	señal
alguna	de	que	por	la	zona	pasasen	cristianos.

Por	más	que	buscó,	Fierro	no	encontró	ni	una	sola	pista	que	le	dijera	hacia
dónde	debía	dirigirse.

Miró	a	las	alturas.	Entre	las	rocas	que	las	peinaban,	quedaba	a	la	vista	una
estrecha	franja	de	cielo	cansado,	agostado	tras	la	formidable	tormenta,	que	se
había	prolongado	hasta	la	madrugada.	Lo	poco	que	veía	estaba	cubierto	por	el
palio	 de	 una	 niebla	 espesa,	 gris	 como	 ceniza,	 y	 enredada	 en	 las	 ramas	 de
aquellos	lentiscos	que	escalaban	el	roquedal.	Del	día	que	nacía	no	llegaba	allí,
al	 fondo	 de	 la	 cortadura,	 otra	 cosa	 que	 luz	 desvaída.	Y	 aquello	 no	 le	 decía
hacia	dónde	quedaba	el	levante.

—¡Estamos	jodidos!	—volvió	a	repetir	al	perro.
Cuando	 regresó	 junto	 a	 sus	 compañeros,	 ya	 lo	 esperaban	 dispuestos	 a

ponerse	en	marcha.
El	calatravo,	aun	macilento,	sonreía	como	siempre	y	aguardaba	apoyado

en	un	tocón.	El	flaco	paseaba	en	círculos,	dando	fuertes	pisotones	para	obligar
a	sus	pies	a	que	entrasen	en	calor.

Se	lo	quedaron	mirando.	Y	Fierro	les	dijo	la	verdad:
—Estamos	jodidos…
Bermudo	se	detuvo.
—No	 tengo	 idea	de	hacia	dónde	 ir	—confesó	sin	pudor—.	No	sé	dónde

carajo	 estamos	 y	 menos	 aún	 dónde	 está	 poniente,	 levante,	 mediodía	 o	 el
jodido	norte.

Lo	que	no	mencionó	fue	que	el	tiempo	apremiaba.
Los	otros	dos	querían	llegar	a	tiempo	para	advertir	a	las	mesnadas	que	el

Miramamolín	 preparaba	 su	 celada	 en	 el	 paso	 del	Muradal.	 A	 él	 aquello	 le
importaba	una	higa,	pero	sabía	que	la	batalla	estaba	a	punto	de	lucharse	y	que,
una	vez	terminada,	Ruy	estaría	muerto	o	en	camino	de	gastarse	lo	que	hubiera
cobrado	del	moro.

—Subamos	 a	 lo	 alto	 —propuso	 Bermudo	 alzando	 una	 mano	 hacia	 las
escarpaduras—,	desde	allí	podremos	orientarnos.

Fierro	negó	con	la	cabeza.
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—Con	 esta	 niebla	 de	 poco	 servirá.	 Si	 logramos	 escalar	 sin	 dejarnos	 los
dientes	 en	 el	 intento,	 no	 distinguiremos	 un	 carajo.	 Además,	 ninguno	 de
nosotros	conoce	el	terreno,	lo	que	veamos	no	ayudará	mucho.

Se	sentó	en	el	mismo	tocón	donde	estaba	el	calatravo,	con	el	chucho	a	su
lado	y,	mientras	cavilaba,	revolvió	con	la	mano	las	piedras	que	había	por	allí.

—Pues	fijémonos	en	la	umbría,	nos	dirá	hacia	dónde	ir.
Lo	que	había	dicho	Bermudo	tenía	su	razón.	Los	musgos,	las	mojaduras,

las	 manchas	 de	 humedad	 en	 las	 peñas,	 los	 troncos	 y	 el	 paisaje	 siempre
quedaban	a	la	contra	de	la	solana.

Pero	Fierro,	cogiendo	uno	de	los	guijos,	negó	con	el	mentón.
—Estamos	en	un	cortado,	aquí	el	sol	entra	al	sesgo,	eso	no	sirve.
El	flaco	no	se	arredró	y,	voluntarioso,	aireó	otra	idea.
—De	 acuerdo	—concedió	 fijándose	 en	 un	 madroño	 cercano.	 El	 musgo

cubría	 el	 tronco	 por	 todas	 partes,	 dándole	 la	 razón	 al	 atajador—.	 Pero	 si
llegamos	hasta	el	alto	—continuó	el	flaco—,	podremos	ver	la	amanecida.

Y	la	respuesta	fue	otra	sacudida	del	mentón.
—¡Dita	sea!	Con	esta	niebla,	quizá	—contestó,	dando	a	entender	que	se

decantaba	 porque	 no	 sería	 así—.	 Aunque	 lo	 dudo.	 Y	 nos	 cumpliría	 la
eternidad	entre	subir	y	bajar.	—Luego,	tras	una	significativa	mirada	a	Guillén,
que	tenía	las	mejillas	del	mismo	tono	que	un	cirio	misal,	añadió—:	Eso	si	lo
conseguimos…

Se	quedaron	callados	en	 tanto	el	perro,	despreocupado,	se	mordisqueaba
la	pelambrera	de	los	cuartos	traseros	intentando	chascar	las	pulgas	que	por	allí
campaban.

—¿Y	qué	haremos?	—preguntó	entonces	Bermudo.
Antes	 de	 que	 Fierro	 abriese	 la	 boca,	 se	 entrometió	 el	 calatravo.	 Estaba

pagando	 el	 precio	de	 la	 noche	pasada	por	 agua	y	 la	 debilidad	de	 su	herida.
Moqueaba	como	un	becerro	y	tenía	la	voz	rasposa.	Pero	venció	las	toses	que
lo	sacudían	para	echar	una	de	sus	salmodias:

—Confiar	en	la	Providencia,	hijo	mío	—carraspeó	una	vez	más—,	confiar
en	la	bondad	infinita	del	Altísimo,	que,	en	su	buen	hacer,	por	nosotros	vela.
El	Padre	no	descuida	a	sus	hijos	y	la	fe	es	nuestra	única	obligación…

Se	atragantó,	calló	y	se	defendió	como	pudo	del	nuevo	ataque	de	violenta
tos	que	lo	acometió.

Fierro	lo	agradeció,	no	estaba	de	humor	para	aquellas	buenaventuras.	Sin
embargo,	 después	 de	 mirar	 al	 chucho,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 reniego	 y
aprovechó	un	joven	abedul	que	había	cerca	para	pelar	una	tira	de	la	corteza.
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La	 enrolló	 en	 un	 cucurucho	 y,	 en	 una	 escorrentía,	 llenó	 el	 improvisado
recipiente	para	acercárselo	al	freire	a	fin	de	que	pudiera	echar	un	trago.

No	fue	capaz	de	contestarle,	pero	le	echó	una	mirada	de	santo	agradecido
y,	mientras	Fierro	volvía	a	tomar	asiento,	el	flaco	insistió.

—¿Qué	haremos?
Al	parecer	no	confiaba	tanto	como	el	calatravo	en	los	designios	divinos.

Repuesto	tras	apaciguar	el	gaznate,	inagotable	en	sus	recursos,	Guillén	volvió
a	la	carga:

—Ya	te	lo	he	dicho	—insistió	con	voz	rasgada—:	confiar;	se	apiadará	de
nosotros	el	buen	Dios.	Reza,	hijo	mío,	reza	hasta	que	de	lo	más	hondo	de	tu
alma	surjan	llamas	en	las	ascuas	de	tu	fe	maltrecha.	Como	lo	hizo	con	Jonás,
nuestro	Señor	nos	librará	de	perecer	en	el	vientre	de	la	ballena.

Y	no	era	mala	la	comparación,	porque	tan	cerrado	era	aquel	despeñadero
que	bien	parecía	que	los	hubiera	engullido	la	montaña	misma.

El	 flaco	 desoyó	 al	 freire	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Fierro,	 esperando	 una
respuesta	más	convincente.

El	atajador	nada	dijo.
Estaba	absorto	observando	la	piedra	que	había	recogido.	Uno	de	los	lados,

plano,	tenía	claramente	impreso	el	dibujo	de	la	raspa	de	un	pececillo	atrapado
en	una	tumba	tan	antigua	como	aquellas	serranías.	Había	visto	cosas	así	antes.
Conchas,	hojas,	pero	nunca	una	tan	primorosamente	real.	Casi	parecía	que	un
gato	se	hubiese	agenciado	el	almuerzo	y	hubiera	olvidado	los	restos	allí,	sobre
aquel	guijo.	Al	cabo,	volvió	Fierro	a	mirar	a	todos	lados	y,	tras	un	resoplido,
contestó	con	voz	cansina:

—Pensar,	carajo,	pensar	en	cómo	salir	de	aquí.
Y	 lanzó	 aquella	 piedra	 a	 la	 maleza	 con	 gesto	 rabioso.	 Fue	 toda	 la

respuesta	que	consiguió	el	flaco.
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A falta	 de	 algo	mejor,	 ramonearon	 como	 las	 cabras.	 Se	 apañaron	 con
brotes	de	helecho,	unas	esparragueras	y	renuevos	de	hinojo	acre,	que
les	afelpó	las	lenguas.

Y,	de	tanto	en	tanto,	miraban	al	cielo.	Bastaba	con	que	la	niebla	abriese.
Unos	 cuantos	 rayos	 de	 sol	 les	 hubieran	 dicho	 hacia	 dónde	 tirar.	 Pero	 no
cuadró	así.

—Está	más	 cerrado	 que	 el	 culo	 de	 un	 novicio	—soltó	malhumorado	 el
flaco.

No	 pasaba	 más	 luz	 que	 la	 que	 podía	 atravesar	 una	 de	 las	 antiguas
finiestras	de	alabastro	de	 las	 iglesias.	Solo	una	claridad	 lechosa	entre	 la	que
era	imposible	adivinar	levante	o	poniente.

El	chucho	dormitaba.	El	calatravo	tosía.	El	flaco	paseaba	arriba	y	abajo,
impaciente,	y	Fierro,	callado,	observaba.	Todo.	Una	y	otra	vez.

Por	momentos,	hastiado,	el	 renco	 tenía	 la	 tentación	de	mandarlo	 todo	al
carajo	 y	 ponerse	 en	marcha	 en	 cualquier	 dirección,	 luchar	 contra	 la	maleza
hasta	 desfallecer	 y	 confiar	 en	 que,	 antes	 o	 después,	 saldría	 con	 bien	 del
intento.	Sin	embargo,	se	contuvo.	Castro	se	había	escapado;	Ruy	no	lo	haría.

De	 tanto	 en	 tanto,	Bermudo	 proponía	 alguna	 idea.	 Indefectiblemente,	 el
atajador	se	la	echaba	abajo.

—¡Cagüen	las	sandalias	del	apóstol	Andrés!	No,	eso	es	una	sandez.	Nos
moveremos	 cuando	 sepamos	 que	 merece	 la	 pena,	 antes	 no	—le	 respondía
Fierro	con	vehemencia.

Y	 cuando	 el	 flaco	 reanudaba	 sus	 idas	 y	 venidas,	 el	 renco	 se	 obligaba	 a
razonar	algún	modo	de	avanzar	hacia	el	norte.

Recibió	la	visita	de	un	lagarto.	Haciendo	susurrar	una	mata	de	coscoja,	el
reptil	descendió	por	la	pared	del	cortado	y	fue	a	pararse	en	la	montonera	de
piedras	 donde	 el	 renco	 había	 recogido	 aquella	 tan	 peculiar.	 El	 animal,
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cachazudo,	 se	 paró	 allí	 moviendo	 su	 lengua,	 haciendo	 subir	 y	 bajar	 su
arrugada	papada.	Era	grande,	de	más	de	un	palmo,	de	cuerpo	verdoso	cubierto
de	ocelos	negros,	y	pareció	ignorar	a	los	hombres.

Por	un	rato,	el	atajador	pensó	en	dejarlo	seco	de	un	varazo	y	aprovecharlo
para	 preparar	 un	 espeto	 con	 el	 que	 engañar	 el	 hambre,	 pero	 le	 dio	 pereza
reavivar	 la	 magra	 fogata.	 Todo	 seguía	 empapado	 por	 la	 tormenta	 del	 día
anterior.	Así	que,	mientras	se	estrujaba	los	sesos,	lo	dejó	estar.

Estudió	 cada	 planta,	 cada	 matojo.	 Buscó	 un	 rastro	 de	 que	 las	 yemas
apuntaran	 al	 mediodía,	 pero	 allí	 el	 cortado	 racionaba	 la	 luz.	 Todo	 crecía
estirándose	como	un	niño	queriendo	mirar	sobre	la	mesa.

Se	dejó	las	pestañas	en	cada	rincón	del	despeñadero.	Clavó	su	vara	en	el
suelo,	como	el	gnomon	de	un	reloj	de	sol.	Y	de	nada	sirvió.	Los	salientes	en
las	 paredes	 de	 roca	 o	 su	 bordón	 chantado	 entre	 las	 piedras	 no	 arrojaban
sombra	alguna	que	delatase	el	caminar	del	sol	en	el	cielo.

Se	acordó	de	que	el	vuelo	de	algunos	pájaros	podía	contarle	algo.	Pero	los
pardales	que	revoloteaban	por	allí	solo	rebuscaban	algo	que	echarse	al	buche
y,	más	allá,	la	niebla	no	le	dejaba	ver.

Tan	desesperado	estaba	que	incluso	pensó	en	la	noche.	Si	despejaba,	quizá
podrían	echar	mano	de	las	estrellas.	No	las	conocía	como	lo	había	hecho	su
padre,	aunque,	como	hijo	de	marino,	algo	podría	sacar	de	provecho.

Lo	único	que	despertó	su	atención	fue	a	otro	de	aquellos	lagartos	que,	un
poco	más	allá,	se	acomodó	también	sobre	un	pedrusco.

Le	 resultó	 curioso	 observar	 que,	 un	 rato	 después,	 los	 dos	 bichejos	 se
movían,	 casi	 al	 unísono.	 Ambos	 descendieron	 unos	 palmos	 de	 sus	 perchas
para	 agenciarse	 unas	 nuevas.	 Al	 que	 estaba	más	 cerca,	 aquello	 le	 valió	 un
susto,	porque	el	chucho	lo	vio,	se	levantó	como	un	rayo	y	echó	a	correr	tras
él.

El	 lagarto	 se	 escapó	 con	 vida	 a	 través	 de	 una	 grieta	 del	 pedregal	 y	 el
perro,	muy	digno,	perdida	su	presa,	resopló	en	la	oquedad	y	volvió	a	su	lugar
con	expresión	ufana,	como	si	no	le	hubiera	salido	mal	la	cacería.

Tampoco	 le	 resultó	 magro	 el	 resultado	 porque,	 sonriendo,	 Fierro
aprovechó	la	ocasión	para	rascarle	tras	las	orejas.

Para	cuando	el	aburrimiento	hizo	mella,	mientras	Guillén	dormitaba	con
respirar	trabajoso,	el	flaco	se	acercó	a	donde	estaba	el	atajador	y	comenzó	a
hablarle.

Fierro	apenas	metió	baza	y,	para	matar	el	 tiempo,	Bermudo	combatió	el
tedio	relatando	aventuras	en	posadas	con	taberneras	ligeras	de	cascos.	Había

Página	186



estado	tanto	tiempo	preso	que	parecía	obsesionado	por	encontrar	unas	faldas
que	se	dejasen	levantar.

Para	cuando	el	 flaco	 le	hablaba	de	una	ocasión	no	 lejos	de	Órbigo	en	 la
que	había	engatusado	a	la	joven	esposa	de	un	sayón,	Fierro	se	puso	en	pie	de
golpe,	sobresaltándolo.

—¡Cagüen	el	dragón	de	san	Jorge!	—exclamó.
Tras	apagar	la	sorpresa,	el	flaco	se	levantó	también.
—¿Qué?	¿Qué	sucede?
—Mira	—contestó	Fierro	señalando	la	pared	contraria	con	su	vara.
La	enigmática	respuesta	no	ayudó	mucho.
Por	más	que	se	esforzó,	Bermudo	no	distinguió	nada	fuera	de	lo	normal	y,

cuando	estaba	a	punto	de	hacérselo	notar	al	otro,	el	atajador	se	explicó:
—Los	lagartos	—lo	instó	con	la	voz	tensa.
El	flaco	observó	la	escarpadura	y,	aunque	le	costó	distinguirlos,	acabó	por

advertir	 a	 unos	 cuantos	 de	 aquellos	 bichos,	 todos	 asomados	 en	 alguna
montonera	de	piedras.

—Sí,	los	veo,	¿y	qué?	¿Qué	les	pasa?
El	atajador,	con	una	de	aquellas	sonrisas	revenidas,	se	explicó:
—Esos	condenados	bichos,	 feos	como	pegarle	a	un	padre,	estaban	antes

de	este	lado	del	cortado,	¡dita	sea!	No	sé	cómo	no	caí	antes	en	la	cuenta	—se
recriminó	a	sí	mismo—.	Si	 tuve	a	uno	aquí	mismo	hasta	que	el	chucho	este
del	carajo	lo	espantó,	¡cagüen	en	el	serrucho	de	san	José!

El	 rostro	 desconcertado	 del	 flaco	 hizo	 entender	 a	 Fierro	 que	 no	 lo
comprendía.

—Antes	estaban	de	este	 lado	del	cortado	porque	 teníamos	el	sol	de	cara
—aclaró	el	renco—.	Ahora	andan	desperdigados	por	la	pared	de	enfrente	—
añadió	alzando	el	tono—.	El	sol	tiene	que	estar	a	nuestras	espaldas	—declaró
triunfante.

El	 flaco	 tardó	 en	 digerirlo.	 Observó	 a	 los	 lagartos,	 a	 los	 que	 veía
repartidos	por	los	pedruscos	y,	finalmente,	comprendió.

—¡La	puta	que	me	parió!	 ¡Claro!	El	mediodía	está	allí	—dijo	exultante,
señalando	a	su	izquierda.

—Y	 nosotros	 tenemos	 que	 ir	 hacia	 el	 otro	 extremo	 —aclaró	 Fierro,
satisfecho—,	al	norte.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 tenían	 más	 que	 seguir	 el	 despeñadero,	 ni	 siquiera
debían	arriesgarse	con	una	peligrosa	escalada.

Se	acercaron	entonces	a	donde	convalecía	Guillén.
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Cuando	 Fierro	 le	 tocó	 el	 hombro	 para	 sacarlo	 de	 su	 sopor,	 percibió	 la
vaharada	de	calor	que	anunciaba	las	fiebres.

Le	 tocó	 la	 frente;	 estaba	 húmeda,	 cubierta	 por	 un	 sudor	 frío	 que	 no
escondía	la	piel	ardiente	del	calatravo.

Logró	el	freire	abrir	los	ojos	y	Bermudo	le	dio	la	buena	nueva.
Malamente,	el	calatravo	fue	capaz	de	soltar	una	de	sus	peroratas:
—Por	Melchor,	Gaspar	y	Baltasar,	 los	reyes	de	Arabia	que	al	buen	niño

Jesús	 fueron	 a	 adorar.	 Por	 su	 santa	 madre,	 la	 virgen	María,	 ¡gracias	 a	 los
cielos!	 La	 misericordia	 del	 magnánimo	 Creador	 sea	 bienvenida…	 Bendito
seas,	amigo,	bendito	seas…

Aquello	fue	para	cuanto	tuvo	fuerzas.	Dejando	el	parlamento	inconcluso,
se	desvaneció.

Tras	 intercambiar	 una	mirada	 con	 el	 perro,	 al	 atajador	 se	 le	 escapó	 una
maldición:

—¡Cagüen	la	cabeza	de	san	Eulogio!	Ahora	me	toca	devolverle	el	favor.
El	flaco	pensó	que	era	a	él	a	quien	le	hablaba	y	no	advirtió	que	se	dirigía

al	chucho.
Fierro	se	afanó	entonces	en	preparar	unas	pihuelas	y,	mientras	Bermudo

se	quedaba	junto	al	fraile,	el	perro	y	el	atajador	se	las	compusieron	con	unas
ramas.

—¡Dita	 sea!	 Este	 condenado	 lenguaraz	 es	 quién	 de	 morirse	 cuando
estamos	 por	 lograrlo.	 ¡Cagüen	 la	 primera	 piedra	 de	 san	Pedro!	 ¡Cagüen	 los
fariseos	 del	 templo!	 Si	 no	 se	 muere,	 lo	 mato	 yo…	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre
enfermar	ahora?	La	madre	que	lo	parió.

El	chucho,	como	siempre,	lo	siguió	pegado	a	sus	tobillos	y,	cumplidor,	lo
ayudó	a	arrastrar	una	de	las	varas	más	largas.

Los	lagartos	seguían	subiendo	por	la	pared,	delatando	un	sol	cada	vez	más
tendido	sobre	el	horizonte,	y	Fierro,	sabedor	de	que	no	le	sobraba	el	tiempo,
se	apresuró	en	sus	 tareas.	Estaba	deseando	salir	de	aquel	cerro	y	ponerse	en
camino	antes	de	que	la	oscuridad	los	sorprendiera.

No	estaba	dispuesto	a	pasar	otra	noche	en	aquel	mismo	lugar.
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N o	 todo	 podía	 atravesarse.	 En	 palabras	 del	 delirante	 calatravo,	 el
Señor	apretaba	pero	no	ahogaba;	y,	con	sus	penurias,	se	libraron	al
menos	 de	 un	 mal	 encuentro	 con	 los	 moros.	 Que	 hubiera	 sido	 la

última	gota.
Aunque	no	tardó	mucho	en	derramarse	la	jícara.	Su	poca	suerte	se	acabó

el	 cuarto	 amanecer	 cuando,	 antes	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 Fierro	 oyó	 un
relincho.

Estaban	en	un	claro	escaso	entre	unos	pinos	de	los	que	decían	de	negral,
donde	habían	pasado	la	noche.	Y	aquel	relinchar	del	jamelgo	les	dio	aviso	de
que	más	les	valía	cuidar	el	pescuezo.

Aquel	terreno	enrevesado	no	se	había	mostrado	caritativo,	menos	aún	con	el
calatravo	tullido	que,	en	lugar	de	ayudar,	salmodiaba	febril.

Ajeno	a	todo,	perdido	en	los	delirios	de	sus	fiebres,	el	freire	no	se	había
enterado,	 pero	 sus	 compañeros	 maldijeron,	 renegaron,	 sudaron	 y	 a	 punto
estuvieron	de	romperse	las	piernas	más	de	una	vez	con	las	traicioneras	piedras
sueltas	de	aquella	trabajosa	serranía	en	la	que	debían	obligarse	como	rebecos.

El	 agua	 no	 fue	 un	 problema,	 abundaban	 los	 regatos	 por	 doquier.	 En
cuanto	 a	 la	 comida,	 pasaron	 con	 lo	 que	 pudieron.	 Se	 las	 arreglaron	 con
escaramujos,	cebollas	bravas	de	fuente,	piñones	y	una	ardilla	descuidada	que
lograron	apedrear	el	segundo	de	los	días.

Dormían	 sobre	 montoneras	 de	 ramas,	 velaban	 por	 el	 calatravo	 y
caminaban	por	aquellos	pagos.
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O	subían	por	una	cuesta,	 resollando	como	gorrinos	y	blasfemando	como
condenados	a	 los	 infiernos.	O	bajaban	por	un	despeñadero	temiendo	que	las
pihuelas	los	atropellasen	y	acordándose	de	las	virtudes	de	los	santos.

Una	 pendiente	 tras	 otra,	 sin	 descanso,	 entre	 los	 pinos,	 los	 coscojos,	 los
quejigos	y	los	lentiscos.	Envidiando	a	los	pájaros	y	sufriendo	casi	a	cada	paso.
Por	 las	 mañanas	 dejaban	 el	 sol	 a	 la	 derecha,	 al	 mediodía	 a	 la	 espalda	 y
poniente	los	saludaba	por	la	siniestra.

Fierro,	 el	 único	 capaz	 de	 orientarse	 y	 decidir	 qué	 camino	 seguir,
encabezaba	 la	partida	y	 se	ocupaba	del	 freire	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	El
flaco	ayudaba	en	lo	que	podía,	que	no	era	mucho,	aunque	al	menos	mantenía
la	boca	chica	y	no	protestaba.

Pasaron	 así	 tres	 interminables	 jornadas	 de	martirio	 en	 las	 que	 se	 dieron
por	perdidos	más	de	una	vez	y,	de	no	ser	por	la	cabezonería	del	atajador,	en
algún	 lugar	 del	 camino	 se	 hubieran	 quedado,	 a	 merced	 de	 los	 buitres	 que
oteaban	las	alturas	con	sus	negras	siluetas.

Y	ahora,	el	relincho	les	anunciaba	compañía.
Al	renco	le	bastó	una	mirada	a	Bermudo	para	ver	en	su	semblante	que	él

también	se	había	despertado.	Y	también	lo	había	oído.
Echándose	 el	 dedo	 sobre	 los	 labios	 para	 indicarle	 que	 callase,	 Fierro	 le

hizo	 entender	 que	 iba	 a	 investigar,	 pero	 que	 él	 debía	 quedarse	 con	 el
calatravo.

El	cuitado	freire,	al	que	la	osamenta	ya	tiraba	del	pellejo,	murmuraba	en
sueños,	pálido	como	un	sambenito.	No	le	quedaba	mucho.	Nada	había	oído	y
ni	siquiera	se	percató	de	que	el	atajador	los	dejaba	solos	a	él	y	al	flaco.

Aprovechando	 todas	 sus	 mañas,	 sigiloso	 como	 una	 sierpe,	 Fierro	 se
encaminó	al	lugar	del	que	partiera	el	relincho.

Con	el	chucho	a	su	lado,	avanzó	hasta	dar	con	un	collado	que	caía	hacia
levante.	 Aquello	 le	 daba	 la	 ventaja	 de	 quedar	 en	 penumbra,	 mientras	 que
cuanto	encontrase	allí	estaría	al	contraluz.	Incluso	tenía	el	viento	de	cara.

Se	detuvo	al	advertir	el	olor	inconfundible	de	los	jamelgos,	los	cueros	de
sus	 arreos	 y	 el	 metal	 de	 sus	 jinetes.	 También	 escuchó	 el	 bisbiseo	 de	 unas
voces	y	el	rezongar	de	un	jumento.

Allí	 estaban	 y,	 a	 pocos	 que	 fueran,	más	 le	 valía	 cuidarse	 de	 que	 no	 lo
descubrieran,	porque	un	flaco,	un	enfermo	y	un	renco	hacían	mal	grupo	para
enfrentarse	a	una	soldada.

Se	agazapó	junto	a	unas	jaras	e	intentó	descifrar	lo	que	tenía	delante.
Dos	grupos	de	hombres	parecían	reunirse	en	una	nava	en	la	que	crecía	el

pasto,	despejada	de	árboles.	Por	un	lado,	cristianos.	Por	el	otro,	moros.	Todos
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bien	armados,	con	los	hierros	en	sus	tiracoles.	Incluso	había	ballesteros	en	un
bando	y	arqueros	agasíes	en	el	otro.	Y,	sin	embargo,	no	parecían	dispuestos	a
pelear.

Se	 aproximaron	 los	 unos	 a	 los	 otros	 hasta	 estar	 apenas	 a	 unos	 pasos	 y
descabalgaron.

Pronto	 se	 encararon	 dos	 de	 ellos,	 uno	 de	 cada	 bando.	 Y	 los	 demás	 se
repartieron	en	el	terreno,	guardando	las	espaldas	a	aquellos	que	los	mandaban.
Se	 aventaba	 recelo	 en	 los	 gestos,	 pero	 también	 que,	 por	 el	 momento,	 las
espadas	quedarían	ceñidas.

A	quien	obedecían	los	cristianos	adelantó	la	mano,	ofreciéndola.	Y	el	que
mandaba	a	los	moros,	en	vez	de	rehuirla	con	desdén,	la	aceptó,	apretándole	la
muñeca,	 sin	 hacerle	 ascos	 al	 otro	 por	 los	 torreznos	 que	 se	 hubiera
desayunado.

Aquella	confianza	escamó	a	Fierro.	Más	aún	el	aire	vagamente	familiar	de
quien	comandaba	a	los	paganos.

Era	un	tipo	de	buena	planta.	Montaba	un	semental	albahío	de	alta	cruz	sin
rastro	de	sardinero,	enjaezado	con	lustro	y	con	pedrería	en	las	bridas.	Vestía
lorigón	y	se	cubría	con	una	albadena	teñida	con	rubia	que	parecía	de	la	mejor
seda	granadina.	Tanto	 lujo	cargaba	que	pasaba	por	 el	 embajador	de	Gao	de
camino	 al	 gran	 río	 que	 atravesaba	 el	 desierto,	 dispuesto	 a	 presentar	 sus
respetos	a	los	mandingas	que	señoreaban	aquel	prodigio	en	las	arenas.

Algo	en	los	gestos	de	aquel	jinete	atildado	despertó	recuerdos,	pero	Fierro
no	fue	capaz	de	ponerles	rostro.

Hechas	las	presentaciones	entre	las	partidas,	los	ánimos	se	relajaron	y	ya
no	hubo	más	recelos.

En	cuanto	a	los	asuntos	que	se	traerían	entre	manos,	era	fácil	imaginarse
el	negocio.	Los	cristianos	debían	de	ser	espías	bien	pagados	que	venían	a	dar
cumplida	 cuenta	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 útil	 al	 Miramamolín.	 Y	 los	 moros,
recaderos	del	califa	ansiosos	por	recoger	el	mensaje.

Las	sospechas	se	despejaron	al	ver	la	bolsa	cambiar	de	manos.	Y	le	quedó
claro	 al	 atajador	 que	 el	 Miramamolín	 pagaba	 largo	 los	 sobornos	 de	 sus
lacayos.	Parecía	pesada,	bien	cargada	de	vellón.

En	 cuanto	 la	 sostuvo,	 el	 que	mandaba	 a	 los	 cristianos	 soltó	 la	 lengua	 y
empezó	a	explicarse	con	amplios	ademanes	de	los	brazos.	No	le	cupo	duda	al
renco	de	que	daba	buena	cuenta	de	las	tropas	de	Castilla.	Hasta	los	apellidos
de	los	tamborileros	estaba	cantando.

Discutieron	 algunos	 detalles,	 hicieron	 un	 tosco	 dibujo	 en	 la	 tierra	 con
ayuda	del	tacón	de	una	bota	y	a	las	preguntas	siguieron	respuestas.
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Finalmente,	 cuando	 todo	 pareció	 aclarado,	 el	 que	 vestía	 con	 ínfulas	 de
embajador	 sacudió	 el	 mentón	 con	 gusto,	 contento	 al	 parecer	 con	 todo	 lo
averiguado	y,	aconsejado	por	el	calor,	para	despedirse,	decidió	despojarse	del
yelmo.

Con	gestos	resueltos,	lo	acomodó	en	el	ahuecado	de	la	sangradura,	bajo	el
brazo,	y	dejó	caer	el	almófar	sobre	los	hombros.

Fierro	tragó	la	hiel	que	le	subió	al	gaznate.
El	rostro	al	descubierto	brillaba	bañado	en	sudor	y	las	protecciones	habían

marcado	la	frente	y	las	mejillas,	pero	era	inconfundible.
Aquel	era	Ruy	de	Carrión.
El	hideputa	de	Ruy,	con	sus	barbas	cumplidas.
Era	él,	vestido	como	el	visir	de	Tombuctú,	pero	apestando	a	traición.
Tentado	 estuvo	 de	 echarse	 pendiente	 abajo	 y	 enfrentarse	 a	 los	 veinte

hombres	que	allí	parlaban.
Lo	salvó	el	chucho,	que	gañó	preocupado	al	sentir	el	arrebato	de	su	amo.

Recuperó	 la	cordura	cuando	ya	desenfundaba	el	estoque	y	se	aprestaba	para
ponerse	en	pie.

Templó	la	ira	sorda	y	carmesí	que	lo	llenaba.
—¡Cagüen	 las	piedras	con	 las	que	 lapidaron	a	san	Esteban!	 ¡Cagüen	 las

flechas	de	san	Sebastián!	¡Cagüen	el	árbol	del	que	se	ahorcó	el	Iscariote!	Hijo
de	la	grandísima	puta…

El	chucho,	al	oírlo	mascullar,	se	arrimó	a	su	amo,	queriendo	reconfortarlo,
pero	no	sirvió	de	mucho.

—¡…	Dita	sea	mi	estampa!	¡Malparido!	¡Cagüen	la	capa	de	san	Martín!
Solo	 lo	 refrenaba	una	cosa,	el	 temor	de	que	no	 le	diera	 tiempo	a	acabar

con	el	de	Carrión	antes	de	que	los	hombres	que	mandaba	lo	despacharan.	Y,
mientras	 seguía	 observando	 el	 parlamento,	 el	 atajador	 le	 daba	 vueltas	 a	 los
prontos	que	se	 le	ocurrían,	rechazándolos	 todos	por	el	riesgo	a	que	fuera	un
fiasco.

Le	 importaba	un	bledo	quedarse	 allí,	 en	 el	 sitio;	 era	un	 lugar	 tan	bueno
para	morir	como	cualquier	otro.	Lo	que	no	quería	era	que	el	 traidor	de	Ruy
escapase	con	vida.

Necesitaba	una	oportunidad.
Por	primera	vez	en	años	casi	 le	dio	por	echar	un	 rezo,	 rogando	como	el

calatravo	al	Señor	de	los	Cielos	para	que	le	diera	su	ocasión.
Pero	no	hizo	falta.
La	oportunidad	que	tanto	ansiaba	se	presentó	cuando	menos	lo	esperaba.
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Apenas	 resueltos	 sus	 asuntos,	 los	 dos	 bandos	 se	 despidieron.	 Los
cristianos	montaron	y	marcharon	a	uña	de	caballo.	Los	moros	se	organizaron
con	más	parsimonia	y	Ruy,	 a	 saber	por	qué,	 ordenó	a	 los	 suyos	que	 fueran
marchando.

En	tantos	años	de	perra	vida,	nunca	antes	Fierro	había	tenido	la	suerte	así,
de	cara.

Sin	razón	o	motivo	aparente,	Ruy	de	Carrión	quedó	solo	en	aquel	pastizal
mientras	sus	hombres	se	alejaban	y	el	renco,	tras	frotarse	los	ojos,	no	supo	si
agradecerle	la	baza	a	Dios	o	al	diablo.

Allí	 estaba,	 a	 su	 merced.	 No	 tenía	 más	 que	 descender	 y	 rebanarle	 el
pescuezo.

—¡Sé	que	estás	ahí!	—gritó	Ruy	de	pronto,	mirando	hacia	las	jaras	donde
Fierro	se	agazapaba.

El	 renco	 negó	 sacudiendo	 el	mentón.	Había	 que	 reconocerle	 el	 cuajo	 al
traidor.

—¡Vamos!	¡Sal!	—le	gritó.	Y	desenvainó	su	espada.
Fierro	se	alzó	vareando	las	jaras	y	se	presentó	ante	su	enemigo.
Allí	estaba	lo	que	tanto	tiempo	llevaba	buscando.
—Acabemos	 con	 esto	 de	 una	 vez	 por	 todas	 —siguió	 diciendo	 el	 de

Carrión—.	Cuanto	antes,	mejor.
Desenfundó	 el	 estoque	 y	 calibró	 lo	 que	 vendría.	 Los	 separaban	 treinta

pasos	y	el	renco	sabía	que	el	otro	cubriría	la	distancia	mucho	más	rápido.
Se	miraron	tendido.
No	se	le	escapó	a	ninguno	que	el	otro	lamentaba	cómo	habían	terminado

liados	en	aquella	porqueriza.	Habían	sido	amigos.	Y	ahora	estaban	dispuestos
a	matarse.

Ruy	escupió	de	lado,	bajo	el	colmillo,	y	volvió	a	gritar	con	resignación.
—¡Vamos!
No	tenía	muchas	posibilidades.	Era	una	buena	espada	contra	un	estoque.

Un	tipo	entero	y	bragado	contra	un	renco	que	se	había	alejado	de	 la	guerra.
Lo	más	fácil	era	que	Fierro	encontrase	allí	la	muerte.

Pero	Fierro	dio	un	paso	al	frente.
Dispuesto,	 con	 el	 estoque	 en	 la	 mano.	 Y	 no	 dio	 el	 siguiente	 porque	 el

perro	se	puso	a	ladrar	como	si	estuviera	rabioso.
Sin	quitar	los	ojos	de	Ruy,	al	renco	se	le	escapó	la	pregunta.
—¿Y	a	ti	qué	carajo	te	pasa	ahora?
El	chucho	cambió	los	ladridos	por	gañidos	y	comenzó	a	cruzarse	delante

de	él,	 yendo	de	un	 lado	a	otro	 frente	 a	 sus	 canillas,	 sin	parar,	 cerrándole	 el
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paso.
Intrigado,	 Fierro	 lo	 miró	 y	 enseguida	 el	 perro	 se	 sentó	 ante	 él,

devolviéndole	el	gesto	con	ojos	presos	tras	el	flequillo	desaliñado.
—¡Vamos!	¡Acabemos	con	esto!	—volvió	a	gritar	Ruy.
El	renco	y	el	chucho	se	miraron.
—No,	no	me	vengas	con	esas	—le	dijo	al	animal,	contrariado.
Por	toda	réplica,	sonó	un	ladrido.
—Está	ahí,	y	es	hora	de	zanjar	este	maldito	entuerto.
Cansado	 de	 esperar,	 Ruy	 comenzó	 a	moverse.	Avanzó	 al	 encuentro	 del

atajador,	con	la	espada	en	la	mano	y	resignación	en	el	alma.
—Sí,	ya	lo	sé,	él	nos	ayudó	—siguió	hablando	al	chucho—.	Y	ya	sé	que

está	en	las	últimas.
El	chucho	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	luego	al	otro.
—Sí,	 ¡dita	 sea!	Sí.	También	sé	 lo	que	ella	hubiera	dicho.	 ¡Cagüen	en	 la

rueda	de	santa	Catalina!	Ya	sé	que	sin	mí	esos	dos	acaban	comidos	por	 los
lobos,	 ¡lo	 sé!	 Pero	 ese	 cabrón	 con	 pintas	 está	 ahí,	 ¡ahí!	 No	 puedo	 dejarlo
escapar.

Avanzó	 con	 un	 pie	 y	 el	 perro,	 obligado,	 reculó	 para	 volver	 a	 sentarse,
cerrándole	de	nuevo	el	paso.

—¡Cagüen	 los	 corderos	 de	 santa	 Inés!	 ¡Apártate!	 No	 voy	 a	 dejarlo
escapar.

Ruy,	aunque	con	cautela,	seguía	acercándose.
El	chucho	ladró	una	vez	más.
—¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	¡Dita	sea!	Sé	lo	que	ella	hubiera	dicho,	lo	sé,	demonios.
El	de	Carrión,	prudente,	no	se	apuró.	Sospechó	que	el	renco	se	las	daba	de

chalado	para	despistarlo	y	temía	una	arrancada	inesperada.
Fierro	 sabía	 que,	 de	 morir	 allí,	 bajo	 la	 espada	 de	 Ruy,	 los	 otros	 dos

quedarían	condenados.	O	morían	de	hambre	o	 a	manos	de	una	 ronda	mora,
pero	morirían.

—¡Maldita	sea	mi	estampa!	¡Cagüen	en	el	portal	de	Belén!
Negó	 sacudiendo	 la	 barbilla.	 Maldijo	 incomprensibles	 masticando	 cada

palabra	entre	dientes	apretados	y,	finalmente,	se	resignó.
Miró	entonces	a	Ruy	y	su	enemigo	le	correspondió.
—¡Volveremos	a	vernos!	—gritó.
Ruy	 no	 comprendió,	 pero	 al	 instante	 siguiente	 el	 otro	 ya	 se	 estaba

volviendo	para	desaparecer	tras	las	jaras.
El	de	Carrión	echó	a	correr,	convencido	de	que	le	sobraba	el	tiempo	para

sorprenderlo	 por	 la	 espalda.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 a	 las	 matas,	 no
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encontró	ni	rastro	del	atajador.
Fierro	había	desaparecido.
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A falta	de	iglesia,	a	medio	levantar	en	aquel	caos	que	eran	las	obras	de
Alarcos,	 tuvieron	 que	 apañárselas.	 A	 base	 de	 porfiar,	 consiguieron
convencer	a	un	sacerdote.	Al	único	que	encontraron,	porque	 la	villa

era	de	realengo	y	los	obispos	aún	no	le	habían	echado	el	guante.
Había	solo	uno,	pero	no	necesitaban	más.
Ella	 le	 sobornó	 la	 gula	 con	 deliciosos	 pastelillos	 de	miel.	 Él	 le	 tocó	 la

vanidad,	le	prometió	que	convencería	a	cuantos	mesnaderos	pudiera	para	que
acudieran	 a	 las	 misas	 ofrecidas	 por	 la	 Virgen.	 Y	 se	 dejó	 meter	 en	 costura
aquel	curilla	contrahecho	de	afable	sonrisa.	Con	falsos	regañadientes,	accedió
a	 oficiar	 la	 ceremonia	 a	 la	 vera	 del	 río,	 junto	 a	 aquel	 álamo	 cuyas	 hojas
temblaban	en	la	brisa.

Escasa	 fue	 la	dote	y	pobre	el	ajuar,	pero	nunca	hubo	novios	más	 felices
camino	de	su	magro	altar.

La	madre	de	ella	hipaba	entre	sollozos	emocionados.	Él	no	llevó	a	nadie,
su	 familia	estaba	 lejos.	Al	cabo,	sus	camaradas	no	eran	más	que	soldados	y
los	atajadores	estaban	hechos	a	la	soledad.

No	 tuvieron	 vidrieras,	 solo	 arriates	 de	 dientes	 de	 león	 que	 la	 primavera
dejó	junto	al	río.	La	brisa	se	llevaba	sus	semillas	algodonosas.	Parecía	nevar.

No	vistieron	grandes	galas,	solo	un	brial	de	lino	teñido	con	guarnición	de
abanino,	 poca	 cosa,	 pero	 tan	 caro	 que	 él	 invirtió	 hasta	 el	 último	 de	 sus
pepiones	para	pagarlo.

No	 disfrutaron	 de	 un	 gran	 banquete,	 solo	 pan	 recién	 hecho	 y	 algo	 de
venado	 que	 su	 madre	 estofó	 con	 cebollas	 silvestres	 y	 un	 puñado	 de
espárragos.

Apenas	tenían	nada,	pero	se	bastaban	el	uno	al	otro.
Se	amaron	como	no	sabían	que	podía	amarse.	Se	hicieron	mejores	el	uno

al	otro.
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Y	conocieron	 la	dicha	al	cruzar	una	sola	mirada,	una	palabra	de	aliento,
un	pellizco	travieso,	un	revoloteo	de	las	manos	bajo	la	ropa	tibia.

Enseguida	descubrieron	que	el	 amor	alimentaba	 los	 sueños	y	albergaron
esperanzas.	Una	casa	en	las	montañas	del	norte,	un	pedazo	de	tierra	que	regar
con	 sudor	 de	 sus	 frentes,	 un	 horno	 para	 el	 negocio,	 un	 corral	 que	 pudiera
llenarse.

Pasaban	 los	 días	 calurosos	 del	 verano	 y	 él	 se	 acostumbró	 a	 acostarse
temprano	 para	 levantarse	 mediado	 el	 gallo.	 Ayudaba	 con	 la	 masa	 en	 el
obrador	y	luego,	mientras	las	hogazas	fermentaban,	se	acurrucaban	de	nuevo,
juntos	bajo	las	mantas,	disfrutando	el	uno	del	otro	hasta	que	él	debía	salir	para
presentarse	ante	el	alférez	y	ella	tenía	que	abrir	el	alcabor	y	echar	los	panes	al
horno.

Fueron	los	días	más	felices	de	su	vida	y,	para	su	desgracia,	se	quebraron
con	la	facilidad	del	vidrio.

La	mañana	misma	 que	 las	 tropas	moras	 acamparon	 en	 las	 praderías	 del
valle,	al	pie	del	cerro	de	Alarcos,	ella	le	dio	la	noticia.

Una	 nueva	 vida	 estaba	 en	 camino;	 si	 no	 andaba	 errada,	 antes	 de	 la
primavera	serían	padres.

Ni	siquiera	la	amenaza	de	los	paganos	hizo	vacilar	su	entusiasmo.	Él	posó
su	mano	en	el	vientre	de	ella,	la	colmó	de	sonrisas	y	le	habló	con	el	corazón
desnudo.	 Convencidos,	 como	 ilusos	 enamorados,	 de	 que	 nada	 más	 fuerte
había	que	aquello	que	los	mantenía	unidos.

Confiaron	 en	 el	 rey,	 en	 sus	 mesnadas,	 en	 que	 sería	 una	 nueva	 batalla
donde	 la	 cruz	 se	 impondría	y,	 a	partir	de	entonces,	podrían	disponer	de	 sus
vidas.	Juntos.

Y	fue	entonces	cuando	todo	se	derrumbó.
Por	dos	días,	bajo	el	castigo	del	sol,	abrasándose	con	el	calor,	 las	 tropas

del	 rey	de	Castilla	plantaron	cara	a	 los	moros.	Y	de	nada	sirvió,	porque	 los
paganos	no	 lanzaron	una	 sola	 flecha.	Se	 limitaron	 a	 aguardar,	 sabedores	 de
que	el	verano	de	la	frontera	se	volvía	su	aliado.

Cuando	 finalmente	 se	 escuchó	 la	 orden,	 rabiosa	 por	 la	 impaciencia,	 la
muerte	se	dio	un	festín.

Los	 campos	 se	 embarraron	 con	 la	 sangre	 y	 la	 cruz	 no	 protegió	 a	 sus
cristianos.	Cientos,	miles	murieron	bajo	el	 sol	 fronterizo,	 sin	más	esperanza
que	no	sufrir	la	agonía	de	un	lanzazo	en	las	tripas.

El	rey	huyó	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Alarcos	quedaba	a	merced	de	los
moros,	y	él,	que	pudo	marcharse	con	las	tropas,	decidió	quedarse	junto	a	ella.

Jamás	se	arrepintió.
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Los	 hicieron	 presos,	 esclavos.	 Algo	 se	 negoció.	 Pero	 las	 esperanzas	 se
redujeron	 a	 cenizas	 cuando	 apareció	 el	 traidor.	 A	 cambio	 de	 la	 libertad	 de
algunos	hombres	del	rey,	los	moros	y	aquel	bastardo	renegado	fueron	dueños
de	la	plaza.

Fue	 entonces	 cuando	 comenzó	 la	 pesadilla.	 Fue	 entonces	 cuando	 los
muertos	que	se	pudrían	al	sol	parecieron	una	burla.	El	horror	sitió	Alarcos.

No	hubo	clemencia.	No	hubo	merced.
Apaleados,	aherrojados,	hambrientos,	los	supervivientes	fueron	obligados

a	 cargar	 con	 los	 caídos.	 Los	 lanzaron	 a	 los	 cimientos	 de	 la	 muralla,	 los
apilaron,	 sin	 distinguir	 hombres	 o	 animales.	 Allí	 quedaron	 para	 siempre
mesnaderos,	mulos,	muchachitas,	caballos,	perros.	Sin	misericordia,	utilizaron
a	 los	 cristianos	 muertos	 como	 cascotes	 y	 sus	 cuerpos	 quedaron	 enterrados
bajo	 todo	 el	 escombro	 que	 encontraron	 los	 alarifes.	 Todo	 aquel	 amasijo	 de
almas	quedó	condenado,	fuera	de	sagrado,	sin	un	responso	siquiera,	porque	el
único	que	hubiera	podido	hacerlo,	aquel	padre	contrahecho,	el	que	los	había
casado	 junto	 al	 río,	 terminó	 con	 el	 dogal	 al	 cuello,	 colgando	 de	 la	 torre	 de
poniente.	 Allí	 dejaron	 su	 cuerpo	 para	 escarnio	 de	 las	 patrullas	 moras	 y
alimento	de	los	buitres.

Pero	no	se	detuvieron	ahí.
No	solo	los	muertos	acabaron	sepultados,	también	los	viejos.
Vivos,	 chillando	 por	 clemencia,	 los	 despeñaron	 para	 abultar	 aquellos

cimientos	 malditos.	 Así	 fue	 como	 la	 madre	 y	 su	 receta	 de	 estofado
desaparecieron	para	siempre	bajo	las	piedras	que	colocaron	los	moros.	Porque
el	 califa	 quiso	 continuar	 donde	 lo	 había	 abandonado	 el	 rey,	 y	 Alarcos,
abonada	con	tanta	muerte,	siguió	creciendo	aquel	verano	infausto	en	el	que	el
calor	no	sirvió	para	animar	a	 los	amantes	a	bañarse	en	 las	 frescas	aguas	del
río;	no,	aquel	año	del	Señor	de	1195,	el	bochorno	del	estío	solo	fue	útil	para
pudrir	 los	 cadáveres	 de	 quienes	 habían	 seguido	 las	 órdenes	 del	monarca	 de
Castilla.	 Por	 momentos,	 tan	 grandes	 eran	 las	 bandadas	 de	 cornejas	 que	 el
cielo	parecía	cubrirse	con	nubes	negras.	Y	sus	graznidos,	tantos	y	tan	altos,	se
hacían	ensordecedores.

Sin	embargo,	tamañas	tropelías	no	fueron	el	final.
El	traidor	asintió,	el	califa	consintió.	La	sangre	corrió	por	la	ciudad	y	las

tropas	se	dejaron	llevar	por	la	euforia.
Hubo	pillaje,	hubo	depravación,	hubo	libertinaje.
No	 quedó	 una	 medalla	 sin	 robar,	 no	 respetaron	 siquiera	 el	 modesto

sagrario	del	freire.	Lo	fundieron	con	deleite	pese	a	que	no	era	de	oro,	sino	de
liga	 de	 plata.	 Rompieron	 las	 copias	 de	 la	 santa	 Biblia	 que	 encontraron;
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algunas	 incluso	 las	 mearon,	 otras	 las	 usaron	 para	 limpiarse	 los	 traseros.
Desvalijaron	hasta	la	última	de	las	casas.	Derramaron	hasta	el	último	cántaro
de	vino.

Y	violaron	a	las	mujeres.
Y	violaron	a	las	niñas.
Y	la	violaron	a	ella.
La	 apalearon,	 rasgaron	 sus	 ropas.	 La	 escupieron,	 la	 aherrojaron,	 la

obligaron	 a	 doblar	 las	 rodillas	 sobre	 los	 pechos	 desnudos	 y	 se	 fueron
turnando,	 ayudándose	 con	 una	 cántara	 de	 aceite	 de	 oliva	 para	 quebrar	 su
sequedad.

Uno	tras	otro.
Hasta	desgarrarle	las	entrañas.	Hasta	desmenuzarle	el	alma.
Y	a	él	lo	obligaron	a	presenciarlo	mientras	chillaba	al	borde	de	la	locura.
Cinco	 hicieron	 falta	 para	 sujetarlo	 y	 otros	 dos	 quedaron	 muertos	 a

dentelladas.	Descargó	en	ellos	toda	su	ira,	pero	fue	inútil.
Ella	gritaba.	Él	gritaba.	Ellos	reían.
Murió	esa	noche,	desangrada,	mientras	él	aullaba	de	rabia	y	ella	le	rogaba

que	se	cuidase,	que	aprendiese	a	perdonar,	que	encontrase	una	nueva	vida.
Loco	de	dolor,	se	enfrentó	él	solo	a	todas	las	tropas	moras	sin	más	arma

que	su	corazón	roto.
Le	quebraron	los	huesos,	lo	golpearon	con	saña,	le	cortaron	el	tendón	del

calcañal	y	quedó	cojo	de	por	vida.
Pero	eso	no	fue	todo.
Aquel	 traidor	 que	 había	 entregado	 su	 alma,	 aquel	miserable	 vendido	 al

moro	no	quiso	darle	la	satisfacción	de	quitarle	la	vida.
Lo	 condenó	 a	 ser	 arrojado	 al	 silo,	 vacío	 de	 mies	 y	 lleno	 de	 otros

desgraciados	como	él,	convertidos	en	escoria.
Allí,	en	las	profundidades	de	la	sima,	empapado	con	los	excrementos	de

otros	 tantos	 desdichados,	 se	 despellejó	 las	 manos	 contra	 los	 ladrillos
intentando	escalar	para	dar	muerte	a	todos	y	cada	uno	de	aquellos	malnacidos.
Y	 nunca	 olvidaría	 las	 risas	 de	 los	 guardias	 moros	 que,	 viéndolo	 sufrir,	 se
abrían	las	ropas	y	le	meaban	encima.

Llegó	a	acostumbrarse	a	la	peste	de	aquellos	orines	escurriéndose	por	su
cogote.	Y	 aguantó.	Aguantó	 alimentándose	 con	 la	 esperanza	 de	 ponerle	 las
manos	encima	a	aquel	traidor	inmundo	que	había	vendido	a	los	suyos	por	el
favor	de	los	moros.

Pedro	Fernández	de	Castro.
Ese	era	su	nombre.
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Jamás	lo	olvidaría.
Para	 el	 otoño,	 solo	 tres	 de	 los	 cautivos	 en	 el	 silo	 seguían	 vivos.	 Eran

apenas	 osamentas	 que	 sostenían	 pellejos	 cubiertos	 de	 pústulas.	De	 tanto	 en
tanto,	 los	 sacaban	 de	 allí	 para	 hacerlos	 correr	 entre	 los	 caballos,	 para
obligarlos	 a	 cargar	 algo	 o	 simplemente	 para	mofarse	 de	 ellos	 porque	 ya	 no
eran	más	que	despojos.

El	 mismo	 Satanás	 envidió	 aquel	 silo	 maldito	 y	 los	 rumores	 de	 aquella
atrocidad	corrieron	de	un	extremo	a	otro	de	 la	 frontera	para	escarmiento	de
todo	el	que	prestase	oídos.

Pero	él	aguantó.	Mientras	los	demás,	a	su	alrededor,	morían,	él	se	aferró	a
sus	recuerdos.

Empezó	 a	 hablar	 con	 ella,	 y	 halló	 consuelo	 imaginándola	 a	 su	 lado,
recordando	el	viejo	álamo	en	la	curva	del	Guadiana,	compartiendo	trozos	de
aquel	pan.	Ella	los	arrimaba	a	la	lumbre,	los	tostaba	y	luego	los	embadurnaba
con	miel	dorada	de	flores.	Allí,	junto	al	río,	dejaban	pasar	las	tardes.

Le	hablaba.	Se	 acostumbró	 a	 contarle	 cuanto	 se	 le	 ocurría.	A	 susurrarle
recuerdos.	A	confiarle	esperanzas.

Ella	nunca	contestaba,	pero	a	él	no	le	importaba.
Le	bastó	cuanto	ella	le	había	regalado.
Sus	besos	sabían	a	miel.
Le	daba	fuerzas.	Ella	impidió	que	enloqueciera.	Ella	lo	animó	a	seguir	con

vida.	 Fue	 por	 ella	 que	 abolió	 la	 desesperación	 y	 evitó	 la	 tentación	 de
destrozarse	las	muñecas	a	mordiscos.

Si	algo	sobrevivió,	fue	el	aroma	del	pan	recién	hecho.	En	el	silo,	rodeado
de	inmundicias,	aguantó.	Le	bastaba	imaginar	aquel	olor.	Cerraba	los	ojos	y
lo	sentía	igual	de	intenso	que	al	sentarse	junto	al	horno	mientras	ella	trajinaba.
Cerraba	los	ojos	y,	pese	a	las	desgracias,	volvía	a	su	lado.	Siempre.

Y	él	le	hablaba.
No	fue	cuestión	de	fuerza,	no	fue	cuestión	de	valor.	No	se	trató	de	algo	al

alcance	de	los	héroes	a	quienes	cantaban	los	trovadores.	Fue	solo	gracias	a	su
empeño.

Aprovechó	el	perno	de	uno	de	sus	grilletes	y,	con	infinita	paciencia,	 fue
labrando	los	ladrillos	allí	donde	no	había	hueco	para	sus	manos.

Murió	otro	de	los	cautivos.
Los	guardias	seguían	meándose	en	el	silo	a	cada	oportunidad,	aunque,	por

repetida,	la	broma	ya	no	les	hacía	tanta	gracia.
Refrescó.	 Y	 lo	 que	 antes	 habían	 sido	 horas	 de	 infinito	 bochorno	 se

convirtieron	 en	 tiriteras	 que	 amenazaban	 con	 partirle	 hasta	 la	 última	 de	 las

Página	201



muelas.
Murió	el	último	y	quedó	solo.
Solo	con	sus	recuerdos	y	con	el	aroma	del	pan	recién	hecho.
Una	 noche	 de	 luna	 nueva,	 amparado	 por	 la	 oscuridad,	 utilizó	 aquella

escala	que	había	improvisado	a	base	de	paciencia	infinita.
Escapó.
Usó	 la	 cadena	 para	 abrirse	 paso,	 destrozándole	 la	 crisma	 al	 puñado	 de

guardias	que	le	dio	el	alto.
Brincó	sobre	el	adarve	de	la	muralla	y	tuvo	la	mala	suerte	de	a	quien	ya

no	 le	 importa	 matarse.	 Cayó	 sobre	 las	 ramas	 de	 una	 encina.	 Rodó	 por	 la
pendiente	 del	 cerro,	 empapándose	 por	 la	 hierba	 húmeda.	 Sorbió	 con	 ansia
para	 espantar	 la	 sed.	Agradecido	 por	 restregar	 aquella	 pestilencia	 a	meados
que	lo	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies.

Ni	 se	 le	 ocurrió	 presentarse	 a	 Cortes	 o	 acercarse	 a	 donde	 hubiera	 otro
castellano.	 Ya	 no	 tenía	 deberes	 para	 la	 Corona	 de	 Castilla.	 Vagó	 por	 la
frontera,	apañándoselas	con	lo	que	había	aprendido	como	atajador.	Comiendo
lagartos,	bebiendo	de	los	arroyos,	buscando	respuestas.

Pero	no	sirvió	de	nada.
Un	hebreo	medio	loco	que	regentaba	una	venta	se	apiadó	de	él.
Le	dio	cobijo.	Le	enseñó	un	oficio,	el	de	estafador.	Incluso	le	brindó	una

vida	nueva.
Le	 dio	 una	 oportunidad	 de	 continuar	 con	 vida	 arrastrándose	 por	 la

frontera.	Una	tarde	gris	que	amenazaba	lluvia	le	dijo	que,	según	los	rumores
de	 los	 lenguaraces	 que	 pasaban	 por	 su	 negocio,	 los	 hombres	 de	Castilla	 ya
habían	dado	cuenta	del	traidor	Castro.

Alguien	 se	 le	 había	 adelantado	 y	 las	 tripas	 de	 aquel	 malnacido	 ya
adornaban	algún	camino.

Pedro	Fernández	de	Castro	había	pagado	sus	deudas.	Estaba	muerto.
Como	 un	 náufrago,	 abandonó	 aquella	 venta,	 sin	 rumbo,	 a	 la	 deriva.	 Y

vagó	de	nuevo	por	la	maldita	frontera,	penando	como	un	ánima	castigada	al
purgatorio.	Sin	saber	qué	hacer.

Le	faltaba	ella.
Le	faltaba	a	quien	castigar.
Solo	se	 tenía	a	sí	mismo.	Y	se	odiaba	después	de	haber	sido	 incapaz	de

evitar	lo	sucedido.
Se	repudiaba.	Había	fallado.
Siguió	así,	sin	rumbo,	sin	destino.	Errando	por	aquella	tierra	condenada	en

la	que	los	valientes	se	volvían	cobardes	y	los	cobardes,	miserables.
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Sin	mañana.	Con	demasiados	ayer.
Sin	esperanza.
Cargado	de	culpas.
Hasta	 que	un	día,	 la	 primavera	 siguiente,	 no	 lejos	 del	 Jabalón,	 encontró

también	un	álamo	que	le	recordó	a	ella.	Espigado,	medroso	ante	el	viento	que
agitaba	sus	hojas	plateadas,	guardaba	un	tesoro:	en	una	rama	baja,	zumbando,
palpitando,	colgaba	un	enjambre	nuevo	de	la	temporada.	Buscaba	un	hogar	en
algún	tronco	hueco.

A	ella	le	encantaba	la	miel.
Vencido	por	un	impulso,	él	dio	cobijo	a	aquellas	abejas.
Plantó	la	colmena	en	una	ladera	que	miraba	al	mediodía	y,	no	muy	lejos,

encontró	 un	 lugar	 donde	 dejarse	 caer.	No	 un	 hogar,	 eso	 es	 algo	 que	 jamás
tendría.	 Solo	 unas	 ruinas	 en	 las	 que	 capear	 las	 lluvias	 del	 invierno	 y	 las
solanas	del	verano.	Nada	más	que	unos	escombros	en	 los	que	dejar	pasar	el
tiempo	hasta	reunirse	con	ella.

Por	unos	años,	vivió	tranquilo.
Aunque	jamás	conoció	la	paz.
Llevaba	la	guerra	en	un	costurón	del	alma.
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E n	cuanto	los	vio,	desenfundó.
Quería	 volver	 a	 Aragón	 para	 conocer	 a	 su	 nieto	 y	 no	 estaba

dispuesto	 a	 dejarse	 matar	 por	 una	 patrulla	 mora	 que	 anduviese
rastreando.

Recio	como	esparto	mojado,	la	guerra	le	había	criado	los	callos.
A	Nuño	le	faltaban	tres	dedos	del	pie	izquierdo	y	uno	de	la	mano	derecha,

que	era	incapaz	de	levantar	más	allá	de	la	oreja	por	un	mal	tajo	que	le	había
desbaratado	el	hombro.	En	plena	galopada,	se	había	caído	del	caballo	por	tres
veces,	las	tres	por	mor	de	que	a	los	pobres	animales	que	montaba	los	habían
ensartado	los	agarenos	con	sus	lanzas,	y	a	causa	de	una	de	aquellas	costaladas
tenía	una	de	las	piernas	contrahecha,	a	cuenta	de	que	el	maestro	de	llagas	de
turno	no	le	había	recompuesto	bien	el	hueso.	Los	días	de	lluvia	le	dolía	como
si	le	clavaran	hierros	al	rojo.	También	podía	presumir	de	haberse	tragado	dos
dientes	después	de	que	un	infiel	le	arrease	un	brutal	golpe	de	maza	y,	desde
aquel	día,	cada	vez	que	abría	la	boca	le	silbaban	las	palabras.

Allí	seguía,	sin	embargo,	como	muchos	otros.	Más	por	la	paga	que	por	la
fe,	pero	allí,	al	fin	y	al	cabo.

Natural	de	Atienza,	no	formaba	con	la	milicia	del	concejo,	como	muchos
de	 sus	paisanos,	que	habían	acudido	a	 la	 llamada	del	Papa	en	aquella	 santa
cruzada	contra	los	mahometanos.	Él	estaba	al	servicio	del	caballero	aragonés
García	 Romero,	 al	 que	 llevaba	 obedeciendo	 sus	 buenos	 años.	 Y,	 como
atestiguaba	 su	 cuerpo	maltrecho,	 con	 los	mahometanos	de	por	medio	 se	 las
había	visto	ya	de	todos	los	colores.

Tras	 la	 agotadora	 marcha	 y	 más	 de	 una	 escaramuza	 con	 los	 infieles,
aquella	 sexta	 feria,	 día	de	 san	Enrique	y	 san	Silas,	 bajo	 el	 infernal	 calor	de
julio,	patrullaba	de	adelantada.	Junto	con	otros	cuatro	maños	buscaba	celadas
de	 los	moros	 en	 los	 alrededores	 del	 campamento	 cristiano,	 instalado	 en	 los
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límites	 de	 la	 frontera,	 donde	 la	 sierra	 empezaba	 a	 señorear	 y	 los	 paganos
mandaban,	porque,	 como	solía	decirse:	«Del	Guadiana	abajo,	 los	mosquitos
cagan	flechazos	y	las	moscas	pedradas».

En	sus	lujosas	tiendas,	obispos,	reyes	y	señores	discutían	por	dónde	iban	a
meterse	en	la	boca	del	lobo,	arriesgándose	a	recibir	aquellas	flechas	y	aquellas
piedras.	 Y,	 en	 tanto,	 los	 atajadores	 tanteaban	 los	 pasos,	 los	 zapadores	 se
dejaban	 los	 riñones	 preparando	 fosos,	 los	 herreros	 afinaban	 lorigas,	 los
cocineros	agenciaban	el	 rancho,	 las	putas	buscaban	a	 los	que	no	estaban	de
guardia	y	los	centinelas,	como	él,	se	mantenían	ojo	avizor.

Intentando	 no	 derretirse	 bajo	 aquel	 sol	 de	 justicia	 mientras	 patrullaba,
Nuño	 se	 preguntaba	 si	 viviría	 para	 conocer	 a	 su	 nieto,	 porque	 allá,	 en	 el
pueblo,	había	quedado	encinta	su	hija,	a	la	que	había	casado	no	hacía	mucho.
Ella	era	su	única	debilidad.

Pero	no	por	ello	prestaba	menos	atención	a	sus	obligaciones.
Nuño	 sabía	 que	 aquella	 condenada	 guerra	 que	 nunca	 terminaba	 se

preparaba	para	un	nuevo	vendaval.
Los	lenguaraces	decían	que	la	culpa	había	sido	del	rey	Alfonso	de	Castilla

porque	 el	 año	 anterior,	 con	 ansias	 de	 joderle	 los	 tientos	 al	 moro,	 había
ordenado	 algaras	 por	 las	 tierras	 de	 Jaén.	 El	 asunto	 se	 había	 desmandado	 y,
además	de	robar	unos	miles	de	ovejas,	matar	a	sus	pastores	y	usar	brea	para
prenderle	 lumbre	 a	 un	 ulema	 que	 había	 muerto	 entre	 aullidos	 de	 dolor,
también	 se	había	 forzado	a	un	puñado	de	mujeres,	 y	 el	Miramamolín	había
montado	en	cólera.	El	califa,	rabioso	como	un	perro,	había	embarcado	con	sus
tropas	y	arrasado	Salvatierra,	mandando	a	 los	calatravos	al	 cuerno.	Y	ahora
clamaba	 venganza	 aguardando	 por	 los	 cristianos	 en	 algún	 lugar	 de	 aquella
enrevesada	 serranía,	 dispuesto	 a	 despellejarlos	 a	 todos	 y	 amontonar	 sus
cabezas	como	hiciera	en	tiempos	el	malparido	de	Almanzor.

Eso	se	decía,	pero	aquellos	callos	curtidos	le	contaban	a	Nuño	que	la	misa
la	 cantaban	 otros	 curas.	 Al	 castellano	 le	 escocía	 lo	 que	 había	 pasado	 en
Alarcos;	todo	el	asunto	de	las	cabalgadas	había	sido	una	excusa	para	reventar
las	ampollas	al	moro	y	tener	excusa	para	cobrarse	lo	sucedido.	Y,	a	fuer	de	ser
sincero,	a	Nuño	no	le	 iba	en	ello	una	mísera	higa.	Porque	sabía	que,	unos	y
otros,	cristianos	y	moros,	no	eran	más	que	títeres	en	manos	de	reyes	y	califas.

No	había	otra	cosa	que	supiera	hacer	que	no	fuera	guerrear,	así	que	tocaba
apretar	los	dientes,	aguantar	e	intentar	salir	entero	de	la	que	se	venía	encima,
si	es	que	quería	conocer	a	su	nieto.

De	ahí	que,	su	primera	reacción,	fuese	desenfundar.	No	por	el	estandarte
de	 García	 Romero,	 no	 por	 salvaguardar	 la	 fe	 del	 crucificado,	 sino	 por
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mantener	el	pescuezo	entero,	cobrar	la	soldada	y	ponerle	cara	al	pequeño.
Aunque	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	la	mayor	amenaza	era	el	chucho,

si	es	que	acaso	tenía	rabia.
Como	 ánimas	 en	 pena,	 aparecieron	 sobre	 un	 otero.	 Y	 bien	 se	 veía	 que

llegaban	rotos	por	el	camino.
Un	cojo	que	tiraba	de	unas	pihuelas	cargadas	con	un	moribundo,	un	tipo

flaco	como	un	silbido	y	un	perro	sarnoso.
Jamás	había	visto	Nuño	algo	así.
Y	cuando	aún	se	preguntaba	quién	diantres	eran	aquellos	locos	que	salían

de	 pagos	 moros,	 aumentó	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 el	 medio	 muerto
llevaba	el	manto	de	los	calatravos.

Titubeó	Nuño,	todavía	con	la	espada	en	la	mano.
Pero	en	cuanto	el	flacucho	levantó	las	manos	para	indicar	que	buenas	eran

sus	intenciones,	se	dejó	llevar	por	su	instinto	y	perdió	toda	desconfianza.
Aquellos	tenían	que	ser	de	los	suyos	y,	Dios	sabría	cómo	y	por	qué,	salían

del	infierno.
—¡Ayudad	a	esos	locos!	—ordenó	a	sus	hombres	con	un	grito.
Y,	tras	espantar	el	pasmo	de	la	sorpresa,	los	suyos	obedecieron.
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E ra	apenas	un	mal	trapo	con	un	poste	central,	unos	pocos	vientos	y	las
cacharradas	del	maestro	de	llagas,	que	incluían	un	tonel	de	vino,	otro
de	aceite,	sogas,	unos	cuantos	instrumentos	roñosos	y	haces	de	paja	en

los	que	repartir	a	los	heridos.
El	tenderete	no	daba	para	mucho	más,	pero	hacía	su	trabajo.	Aunque,	por

cuanto	estaba	a	la	vista,	quedaba	claro	que	los	remedios	de	aquel	matasanos
podían	ser	más	peligrosos	que	los	males	que	trataba	de	atajar.

Y	allí	habían	terminado	los	tres	y	el	chucho.
Aunque	el	calatravo	estaba	convencido	de	que	pronto	vendrían	a	buscarlo

los	suyos,	en	quienes	confiaba	más	que	en	el	carnicero	que	trabajaba	para	el
maño	García	Romero.	Aquel	cirujano	insensato	se	había	limitado	a	sangrarlo
a	 conciencia	 para,	 según	 él,	 regular	 los	 humores.	 Lo	mismo	mandó	 para	 el
flaco	Bermudo	y,	de	no	ser	porque	Fierro	se	había	negado	en	rotundo	a	que	le
abriesen	 las	 venas	 de	 la	 sangradura	 con	 aquellas	 lancetas	 sucias,	 el	 renco
también	estaría	derrengado,	como	lo	estaban	 los	otros	dos,	 lánguidos	en	sus
catres.

Ansioso	por	rematar	lo	que	tenía	pendiente,	Fierro	se	acercó	al	fraile.
—Estamos	en	paz	—anunció,	acuclillándose	a	su	lado—,	yo	me	largo	con

viento	fresco.
Y	 el	 calatravo	 abrió	 los	 ojos,	 espantado.	 Recobrando	 fuerzas	 de	 algún

recoveco	de	su	voluntad,	consiguió	revolverse	y,	a	medio	incorporar,	intentó
rebatir	al	melero.

—¡No!	¡Marchar…!	¡No!	—logró	balbucir.
A	 Fierro	 se	 le	 escapó	 un	 reniego,	 pero	 le	 pesó	 la	 conciencia	 y,	 aunque

deseó	largarse	y	dejar	al	freire	con	la	palabra	en	la	boca,	después	de	echar	una
mirada	al	chucho,	se	sentó	junto	a	Guillén.

Tragó	con	dificultad	el	fraile	y,	a	fuer	de	empeño,	se	le	aclararon	los	ojos.
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—No	 puedes	 marcharte,	 hijo	 mío	 —consiguió	 decir—.	 Yo	 estoy	 muy
débil,	 solo	 la	 bondad	 de	 Altísimo	 me	 mantiene	 todavía	 en	 este	 pago	 de
lágrimas…	De	la	trampa	de	los	moros	hay	que	dar	aviso.	Debes	hacer	que	el
rey	Alfonso	te	conceda	audiencia…

Calló	para	recuperar	fuerzas.
Su	 aliento	 hediondo	 delataba	 la	 calentura	 que	 lo	 castigaba.	 Fierro	 tenía

que	esforzarse	por	no	apartar	el	rostro.
—Ese	del	cristiano	es	el	deber	—pudo	recomenzar	el	calatravo—.	Obliga

la	 fe.	 Al	 rey	 hay	 que	 advertir,	 como	 avisaron	 al	 buen	 Jesús	 de	 que	 iban	 a
prenderlo…	No…	No	deben	intentarlo	por…	¡No	por	el	Muradal!

El	renco	chistó	a	disgusto.	El	perro	lo	miró.
Aquella	bien	podía	ser	la	última	voluntad	de	un	moribundo;	sin	embargo,

Fierro,	con	terquedad,	se	decía	a	sí	mismo	que	no	pensaba	caer	en	la	tentación
de	concedérsela.	Su	único	cometido	seguía	siendo	Ruy,	y	no	pensaba	perder
una	nueva	ocasión	por	mor	de	los	caprichos	del	fraile.

—Ya	se	encargarán	de	tales	labores	los	atajadores	de	Castilla	—le	rebatió
el	 renco—,	no	 son	 esos	mis	 asuntos.	Estáis	 los	 dos	 a	 salvo	y	 es	 cuanto	me
concierne.

E	 iba	 a	 levantarse	 cuando	 el	 freire	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 brazo	 y,	 casi
logrando	sentarlo,	volvió	a	insistir:

—Nuestra	 Señora	 no	 dudó	 cuando	 el	 arcángel	 le	 anunció	 que	 sería	 la
madre	del	hijo	de	Dios	—logró	decir	de	carrerilla—.	La	hermana	de	Lázaro,
la…

Lo	 venció	 entonces	 la	 tos	 y,	 con	 retranca,	 Fierro	 aprovechó	 para
contradecirlo.

—No	fue	eso	lo	que	hizo	santo	Tomás.
Y	 el	 calatravo,	 ante	 la	 mención,	 sacó	 fuerzas	 para	 alzar	 un	 dedo

admonitorio.
—Creyó,	 creyó	 cuando	 tocó	 las	 llagas…	 Debes	 dar	 aviso,	 es	 tu	 deber

como	castellano	y,	lo	que	es	aún	más	importante,	tu	deber	como	cristiano…
Volvió	a	ser	presa	de	la	tos	y	Fierro	se	preguntó	cómo,	incluso	tan	débil,

el	calatravo	se	las	apañaba	para	largar	aquellos	interminables	discursos.
—…	puedes	evitar	que	vuelva	a	suceder	lo	que	pasó	en	Alarcos.
Aquello	arrancó	un	mohín	al	renco.
Cabezota,	 como	 siempre,	 intentó	 engañarse	 a	 sí	mismo	 y	 abrió	 la	 boca

para	contradecirlo.	Pero	el	calatravo	se	había	desvanecido,	consumido	por	el
esfuerzo,	y	no	le	quedó	otro	a	quien	hablar	que	no	fuera	el	chucho.
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—¡Cagüen	 la	 anunciación	 del	 arcángel	Gabriel!	 ¡Cagüen	 la	 hermana	 de
Lázaro!	¡Y	me	cago	en	las	dudas	de	santo	Tomás!	¡Dita	sea	mi	estampa!

El	perro	solo	bostezó.
—¡Dita	sea	mi	estampa!
Las	blasfemias	continuaron	hasta	que	salió	de	 la	 tienda,	y	el	maestro	de

llagas,	 con	 quien	 se	 cruzó	 en	 la	 entrada,	 se	 lo	 quedó	 mirando	 espantado
mientras	el	renco	se	alejaba	con	su	vara.

A	los	pocos	pasos	tuvo	que	detenerse	para	dejar	pasar	a	dos	que	iban	con
un	mulo	cargado.	A	su	alrededor,	entre	 las	 tiendas	y	 los	armeros,	el	barullo
típico	 de	 los	 campamentos	 se	 extendía	 por	 todos	 lados.	Allí	 podía	 doblarse
una	esquina	y	encontrarse	a	unos	mercadeando,	a	otros	asando	carne,	a	alguno
afilando	la	espada,	a	muchos	rezando,	a	pocos	riendo.

Fue	entonces	cuando	Fierro	cayó	en	la	cuenta	de	algo.
Una	 sonrisa	 requebrada,	 untada	 de	 cinismo,	 le	 partió	 el	 rostro	 y,	 sin

importarle	si	le	oían	o	no	los	que	pasaban,	compartió	la	idea	con	el	chucho:
—Le	 haremos	 el	 favor	 al	 fraile	 —dijo	 con	 aires	 cómplices—,	 e

intentaremos	descubrir	dónde	han	acampado	los	moros.
Cuando	el	perro	lo	miró,	terminó	el	razonamiento.
—Donde	estén	los	moros,	estará	ese	malnacido	de	Ruy.
Y,	comprendiendo	que	aquello	le	convenía	más	de	lo	pensado,	se	mintió	a

sí	 mismo.	 Intentó	 convencerse	 de	 que	 no	 hubiera	 cedido	 a	 la	 petición	 del
freire	de	no	ser	porque	le	iba	al	pelo.

Así	que	se	apresuró	para	ir	en	busca	de	Nuño.
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C uando	el	 rey	 le	preguntó,	el	 instinto	de	Fierro	 le	chilló	al	oído	que
mintiera.

—Martín	—respondió	 acordándose	 de	 pronto	 de	 los	 hermanos
—,	mi	señor	—añadió	después	de	una	pausa,	desacostumbrado	como	estaba	a
los	formalismos—.	Martín	Halaja.

Y	allí	dentro	era	difícil,	sino	imposible,	olvidar	quién	era	y	a	quién	tenía
enfrente.	 Pese	 a	 no	 ser	más	 que	 una	 antesala	 en	 una	 tienda	 de	 campaña,	 lo
rodeaban	más	lujos	de	los	que	Fierro	hubiera	podido	pagar	en	toda	una	vida
cosechando	miel.

Había	cofres	con	herrajes	 labrados	 tan	primorosamente	como	 labores	de
orfebre.	Colgaba	de	un	portaestandarte	un	enorme	tapiz	que	conmemoraba	la
gran	batalla	de	Simancas.	E	incluso	resplandecía	un	espectacular	ofertorio	de
nogal	 que,	 a	 juego	 con	 un	 reclinatorio,	 decoraba	 una	 de	 las	 esquinas.	Todo
estaba	 plagado	 de	 enseñas,	 gonfalones	 y	 símbolos	 que	 gritaban	 a	 voz	 en
cuello	que	aquella	tienda	era	propiedad	personal	del	monarca.

Lo	miraba	Alfonso	en	persona,	rey	de	Castilla	por	la	gracia	de	Dios,	nieto
de	Alfonso	el	emperador,	hijo	de	Sancho	el	Deseado,	descendiente	de	la	casa
de	Borgoña,	sucesor	del	condado	de	Barcelona,	miembro	de	la	heredad	de	los
reyes	de	Pamplona.	Linaje	vivo	del	Cid.

Todo	eso	y	mucho	más	de	lo	que	ni	siquiera	se	acordaba.
Y	lo	miraba	con	suspicacia.
El	renco	temió	que	lo	reconociera.	Habían	pasado	casi	veinte	años	desde

Alarcos,	 pero	 Fierro	 no	 quiso	 correr	 riesgos,	 por	 eso	mintió	 como	Ananías
sobre	el	precio	de	la	heredad.	Una	palabra	de	aquel	hombre	bastaba	para	que
la	vida	fuera	muerte	o	para	que	la	muerte	no	fuese	la	peor	de	las	condenas.	El
antojo	de	la	Corona	hacía	y	deshacía	sin	pensar	en	las	consecuencias	para	un
desgraciado	melero.
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Por	eso	mantuvo	los	ojos	gachos.
—Está	 bien,	 de	 acuerdo,	 explícate	 de	 nuevo	 —exigió	 el	 monarca	 con

gesto	adusto—,	a	ver	si	lo	he	entendido	bien.
Fierro	no	había	imaginado	que	terminaría	frente	al	rey	en	persona.
Tras	 comprender	 que	 le	 interesaba	 la	 propuesta	 del	 calatravo,	 le	 había

contado	 a	 Nuño	 que	 tenía	 información	 que	 convenía	 a	 los	 atajadores
castellanos.	No	se	dio	en	detalles,	pero	el	asunto	caló	hondo.	Repentinamente,
se	había	visto	arrastrado	a	una	serie	de	carreras,	apuros,	llamadas	a	recaderos
y	solicitudes	de	recepción,	porque	en	el	campamento	cristiano	andaban	todos
revueltos	y	los	ánimos	se	palpaban	crispados.

Pese	 a	 que	 intentó	 evitarlo,	 el	 renco	 había	 terminado	 con	 una	 solícita
visita	 a	 la	 tienda	 del	 noble	 García	 Romero,	 quien	 se	 había	 presentado	 con
gesto	 preocupado	 para	 escuchar	 la	 misma	 versión	 escueta	 que	 ya	 había
recibido	 su	 hombre.	 Y,	 antes	 de	 que	 Fierro	 tuviera	 tiempo	 de	 reaccionar,
volvieron	de	nuevo	las	carreras	donde	todos	parecían	saber	algo	que	el	melero
ignoraba.

Sin	 darle	 opción	 siquiera	 a	 protestar,	 viendo	 pasar	 heridos	 que	 se
lamentaban	y	curas	que	ofrecían	confesión	a	quienes	venían	en	brazos	de	sus
compañeros	 de	 armas,	 Fierro	 se	 había	 visto	 arrastrado	 a	 toda	 prisa	 por	 el
dédalo	de	pabellones	de	guerra.

Y	allí	estaba.	Ante	el	rey	de	Castilla,	el	de	Navarra,	el	de	Aragón;	ante	los
obispos	 de	 Toledo	 y	 Narbona.	 Y	 ante	 no	 sabía	 cuántos	 hijosdalgo,
ricoshombres	y	más	nobles	de	rancio	abolengo,	incluido	el	señor	de	Haro	que,
como	el	mismo	Alfonso,	lo	miraba	retorciendo	el	colmillo,	quizás	intentando
recordar	dónde	había	visto	antes	el	rostro	afilado	del	renco.

Todos	iban	preparados	para	la	guerra,	con	sus	perpuntes,	sus	lorigas,	sus
almófares	 y	 las	 espadas	 al	 cinto.	 Cada	 cual	 con	 su	 sobreveste	 o	 su	 manto
lucido,	mostrando	 las	 enseñas	 de	 cada	 casa,	 reino,	 condado	 y	 heredad.	 Los
lobos	negros	de	Haro,	el	oso	de	los	madrileños,	los	palos	de	Aragón	con	los
santos	 colores	 que	 les	 concediera	 el	 Papa	 de	 Roma,	 el	 águila	 prieta	 de	 los
navarros	 en	 fondo	 de	 gules,	 y	muchos	más	 que	 no	 reconoció	 entre	 los	 que
destacaban,	 por	 encima	 de	 todos,	 las	 fortalezas	 de	 Castilla	 señoreando
carmesí.

Solo	faltaba	León.
Impresionado,	preocupado	también,	no	fuera	a	ser	que	todo	aquel	entuerto

se	 enredase,	 Fierro	 no	 contestó.	 Sabía	 que,	 a	 voluntad	 de	 cualquiera	 de
aquellos	 hombres,	 de	 saberse	 la	 verdad,	 terminaría	 con	 el	 dogal	 al	 cuello
colgando	de	la	rama	de	una	encina.
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Allí	estaba	una	vez	más	su	pasado,	reclamándolo.	No	se	había	presentado
a	 Cortes	 tras	 escapar	 de	 Alarcos.	 No	 tenía	 idea	 de	 si	 aquel	 asunto	 del
mequetrefe	había	acabado	por	alcanzarlo.

Se	arrebujó	en	su	silencio,	que	se	tornó	pronto	incómodo.
Aguardó.
Y	entonces	el	rostro	del	rey	Alfonso	mudó.
Comprendió	el	 renco	que	 lo	 tomado	por	suspicacia	debido	a	sus	propios

temores	 era	 más	 bien	 desesperación;	 porque,	 sin	 él	 pedirlo,	 la	 corona	 de
Castilla	le	dio	explicaciones.

—No	 estábamos	 seguros	 de	 cómo	 acometer	 la	 sierra	 —reconoció	 sin
pudor	 alguno	 el	 rey—.	 Había	 lugares	 más	 fáciles	 para	 tanto	 bagaje	 como
cargamos,	pero	cuando	los	moros	abandonaron	a	toda	prisa	Castro	Ferral…

La	pausa	quedó	ominosa	sobre	sus	cabezas	como	las	lenguas	de	fuego	en
Pentecostés.

—Cuando	 salieron	 espantados	 de	Castro	Ferral	—enfatizó—,	 decidimos
que	la	mejor	opción	era	el	paso	del	Muradal.

Ahí	vio	Fierro	la	mano	del	de	Carrión,	clara	como	el	agua.	Lo	había	hecho
bien	 el	 traidor	 al	 convencer	 al	 Miramamolín	 de	 tender	 un	 cebo	 así.	 Había
invitado	a	los	cristianos	a	pensar	que	los	vencía	el	miedo	y,	al	contrapié,	los
habían	embocado	justo	hacia	donde	querían.

—…	Lo	dimos	por	hecho,	pensamos	que	los	moros	huían	espantados	tras
las	 caídas	 de	Calatrava,	Malagón,	 Salvatierra…	Cavilamos	 que	 huían	 como
conejos.	Que	toda	la	serranía	quedaba	a	nuestra	merced.

Tras	 el	 rey,	 algunos	 cuchicheaban,	 asombrados	 de	 que	 el	 monarca	 de
Castilla	se	explayara	en	franquezas.	Pero	también	era	evidente	que	los	más	de
allí	dudaban.	Además,	a	alimentar	esas	incertidumbres	ayudaban	los	gritos	de
dolor	que	llegaban	desde	fuera,	donde,	por	lo	que	se	oía,	seguían	apareciendo
heridos.

—…	 Era	 una	 trampa	 —reconoció	 apesadumbrado—,	 ese	 paso	 es	 una
gazapera	—declaró	antes	de	callar	y	quedarse	mirando	a	Fierro.

Zumbó	una	mosca	que	 el	 de	Haro	 atrapó	 al	 vuelo	y	 tiró	 contra	 el	 suelo
para	matarla.

—Por	 lo	que	me	han	dicho	mis	atajadores	—continuó	el	 rey—,	hay	una
estrechez	 junto	 a	 una	 enorme	 losa…	No	hay	modo	de	 cruzar.	Es	 imposible
atravesarlo	sin	quebranto	para	los	hombres	y	las	bestias…

El	melero	no	pudo	evitarlo	y	metió	baza:
—Habéis	perdido	a	buenos	hombres	ahí	—aventuró,	inspirado	por	lo	visto

y	oído—,	¿no	es	así?
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Tenía	 muy	 presente	 la	 encerrona	 que	 él	 mismo	 había	 sufrido	 en	 aquel
condenado	 lugar.	Descender	 el	Muradal	 era	 ya	 un	 suplicio,	 pero	 cuando	 se
llegaba	 a	 aquella	 maldita	 losa	 era	 como	 asomar	 los	 hocicos	 a	 los	 mismos
infiernos.

Como	 Alfonso,	 que	 parecía	 recobrar	 la	 compostura,	 no	 respondió,	 el
propio	García	Romero	decidió	terciar	con	una	de	cal	y	otra	de	arena.

—No	es	de	tu	incumbencia,	pero	sí	—reconoció—,	más	de	quinientos.	—
Y	le	 rolaron	 los	ojos	hacia	un	 lado,	como	 invitando	a	prestar	atención	a	 los
lamentos	que	llegaban	del	exterior	de	la	tienda.

En	 el	 interior	 se	 volvieron	 a	 oír	 aquellos	murmullos,	 y	 Fierro	 sospechó
que	la	cifra	había	menguado	solo	por	decirla	en	voz	alta.	La	verdad	sería	aún
más	espantosa.	Bastaban	unos	cuantos	arqueros	moros	bien	apostados	para	ir
despachando	cristianos	según	fueran	apareciendo	por	el	condenado	paso.	Tan
fácil	como	atravesar	manteca	con	un	cuchillo	caliente.

—Y	ahora	tampoco	conviene	darse	la	vuelta	de	nuevo	hacia	el	Guadiana
—aseguró	 el	 atajador	 como	 si	 tuviera	 derecho	 a	 la	 palabra—.	Los	moros…
Los	 moros	 y	 muchos	 de	 los	 nuestros	 —apuntilló	 con	 intención—	 se	 lo
tomarían	como	una	rendición.	Se	corre	el	riesgo	de	una	rebelión	como	la	de
los	ultramontanos	o	de	acabar	con	la	espalda	llena	de	flechas	—añadió—.	Así
que	aquí	están	las	glorias	de	las	soldadas,	atrapadas	como	ratas	en	un	tonel.

—¡Vigila	 esa	 lengua!	 —rugió	 de	 pronto	 Sancho	 de	 Navarra,	 que	 era
grande	como	un	oso.

Y	otros	junto	a	su	rey	dieron	un	paso	al	frente,	dispuestos	a	lanzarse	sobre
el	renco	en	cuanto	volviese	a	abrir	la	boca.

Fierro	no	se	arredró.	Ya	había	perdido	cuanto	podía	perder.	Solo	una	cosa
le	 faltaba	 por	 hacer.	 Los	 miró	 de	 reojo,	 retorciendo	 los	 labios	 en	 una	 de
aquellas	sonrisas	despeñadas	que	se	le	caían	de	tanto	en	tanto.

Entonces	 un	 tiparraco	 estirado	 vestido	 con	 faldones	 púrpuras	 alzó	 las
manos	con	gesto	conciliador.

—No	 peleemos	 entre	 cristianos.	—Tan	 envarado	 y	 con	 aquella	 voz	 de
homilía,	a	Fierro	le	quedaron	pocas	dudas	de	que	aquel	debía	de	ser	el	obispo
de	 Toledo	 en	 persona—.	Atendamos	mejor	 a	 apagar	 los	 fuegos	moros	 que
están	ardiendo	—adujo	con	voz	melosa.

Asintió	 entonces	 el	 rey	 Alfonso,	 que	 los	 miró	 a	 todos	 con	 severidad,
reconviniéndolos.

—Dejémosle	hablar	—ordenó,	clavando	sus	ojos	en	Fierro.
El	 melero,	 sabedor	 de	 que	 se	 jugaba	 la	 vida,	 habló	 con	 firmeza,

procurando	elegir	bien	sus	palabras.
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—Hay	otros	pasos	por	los	que	cruzar	la	serranía.
Y	 García	 Romero,	 a	 quien	 más	 que	 el	 orgullo	 de	 la	 posición	 podía	 lo

sensato,	intervino	para	hablar	con	sinceridad	antes	de	que,	por	capricho	de	los
monarcas,	 la	 única	 ayuda	 a	 la	 vista,	 la	 de	 ese	 zarrapastroso,	 acabara	 en	 la
sombra	de	una	encina	con	los	pies	demasiado	lejos	de	las	malas	hierbas.

—Lo	sabemos,	y	ya	le	comuniqué	al	rey	que	eso	le	habías	dicho	a	mi	fiel
Nuño.	Podría	tomarse	la	calzada	romana	que	hay	a	poniente,	como	ya	hizo	el
emperador	—aseguró,	 refiriéndose	 a	 lo	 que	 se	 contaba	 sobre	 el	 abuelo	 del
propio	 Alfonso	 de	 Castilla—.	 Y	 hay	 otros	 más,	 a	 poniente	 y	 levante.	 Lo
sabemos.	Pero	no	conocemos	ninguna	ruta	que	nos	lleve	desde	aquí	hasta	allí
sin	recular	hacia	el	Guadiana	ofreciendo	la	espalda	al	moro…

Hubo	asentimientos	y	más	cuchicheos.	El	propio	monarca,	en	nombre	de
toda	Castilla,	negó	sacudiendo	la	barbilla,	con	pesimismo.

—Más	fácil	sería	sacarle	las	muelas	a	una	gallina	—susurró	el	impetuoso
Sancho	 de	 Navarra—;	 ni	 uno	 solo	 de	 nuestros	 atajadores	 ha	 encontrado	 el
modo	de	hacerlo.

Y	entonces,	bajo	el	ceño	fruncido	del	rey	Alfonso	y	la	mirada	de	soslayo
del	 señor	 de	 Haro,	 Fierro	 los	 asombró	 a	 todos	 cumpliendo	 lo	 prometido	 a
García	Romero.

—Yo	sí.
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N o	 supo	 si	 lo	 tomaron	 por	 pastor,	 almogávar,	 pícaro	 de	 frontera	 o
simplemente	 por	 loco,	 pero	 tal	 era	 la	 desesperación	 que	 quisieron
creerlo.

Para	 su	 alivio,	 lo	 único	por	 lo	 que	no	 lo	 tomaron	 fue	por	 lo	 que	 era	 en
realidad:	un	renegado.	Y	nada	se	habló	de	aquel	veguer	hideputa	y	tampoco
de	Alarcos.

Tanto	 les	 plació	 la	 propuesta	 que,	 sin	 tiempo	 siquiera	 para	 que	 los
miedosos	recitasen	un	paternóster,	ya	había	montada	una	partida	de	cincuenta
hombres.	Todos	dispuestos	a	seguir	las	indicaciones	de	Fierro	para	comprobar
si	lo	dicho	era	cierto.

Incluso	le	agenciaron	un	asno	aborregado	para	la	cabalgada.	Una	montura
de	pocos	bríos,	apenas	los	suficientes	para	hacer	el	camino	más	rápido.

Y	 todo	 le	pintaba	bien	al	 renco	hasta	que	se	empeñaron	en	dejarle	claro
que,	para	algunos,	aquello	no	era	una	partida	de	 tabas,	 sino	un	asunto	de	 lo
más	 peliagudo.	 Mientras	 se	 familiarizaba	 con	 el	 animal	 y	 arreglaba	 las
cinchas	del	borrico,	se	le	acercó	el	señor	de	Haro.

Se	puso	tras	él	con	pasos	pesados,	tintineando	los	arillos	de	su	loriga.	No
le	hizo	falta	volverse	y	ver	los	lobos	negros	del	manto	para	saber	quién	era.

Con	aliento	a	cebollas,	templando	cada	palabra	para	que	no	fuera	más	que
un	murmullo	que	los	demás	no	llegaran	a	escuchar,	le	advirtió	con	voz	serena
a	qué	se	exponía:

—Como	hayas	mentido,	como	no	sea	cierto	que	conoces	un	derrotero	en
el	 que	 no	 arriesguemos	 los	 dientes…	Entonces,	 yo	mismo	me	 encargaré	 de
ahorcarte	con	tus	propias	tripas.

De	reojo,	ambos	podían	ver	que	el	 rey	Alfonso	se	paseaba	por	entre	 los
jinetes,	 dando	palabras	 de	 ánimo	y,	 para	 disimular,	 sabedor	 como	 era	 el	 de
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Haro	de	que	el	rey	estaba	encantado	con	la	aparición	del	cojo,	cuando	terminó
su	amenaza,	el	noble	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	con	amistad	fingida.

Bajo	el	mirar	del	monarca,	volvió	aquel	olor	cebollero.
—No	 lo	 olvides	—insistió	 antes	 de	marchar	 hacia	 su	 propio	 caballo	 sin

esperar	respuesta.
El	de	Haro,	fiel	a	la	corona	pese	a	las	desavenencias	que	de	tanto	en	tanto

cantaban	 los	 juglares,	 era	 hombre	 de	 palabra.	Y	 el	 renco	 lo	 sabía.	El	 noble
había	hecho	cuanto	había	estado	en	su	mano	durante	lo	de	Alarcos,	y	siempre
había	 sido	 bien	 considerado	 entre	 las	 tropas.	 Duro,	 exigente	 también,	 pero
justo.	Y	no	le	cupo	duda	de	que	cumpliría	su	amenaza.

Sin	embargo,	eso	era	algo	que	no	inquietaba	a	Fierro.	Solo	le	preocupaba
encontrar	el	campamento	moro.	Allí	estaría	el	traidor.

—Ofreciéndose	 al	 moro	—le	 susurró	 al	 perro	 con	 una	 de	 sus	 sonrisas
bellaca—.	Por	un	lado	el	culo	y	por	el	otro,	la	mano,	para	cobrar…

Y	antes	de	que	el	chucho	respondiera,	atronó	una	voz.
—¡En	marcha!	—gritó	el	de	Haro,	metiendo	prisa	a	todos.
Con	pocas	mañas	por	su	pierna	mala	y	la	falta	de	práctica,	Fierro	montó.
Como	era	un	 tipo	espigado	y	el	pollino	corto	de	alza,	sus	pies	quedaron

ridículamente	cerca	del	suelo.	Era	evidente	que	habían	escogido	con	tino	a	su
montura	para	que	no	 le	vinieran	 tentaciones	de	 escapar	de	galopada	con	un
caro	caballo	de	combate.

Obedeciendo	la	orden	del	señor	de	Vizcaya,	a	su	alrededor	retumbaron	los
cascos	 de	 los	 caballos;	 se	 oyó	 algún	 gruñido	 de	 esfuerzo	 y	 ni	 una	 sola
protesta.	Los	 rostros	 de	 los	 hombres	 cargaban	 gravedad,	 todos	 allí	 parecían
saber	 lo	que	se	 jugaban	en	el	envite.	O	encontraban	esa	 ruta	alternativa	que
prometía	el	renco	o	no	les	quedaría	otra	que	dar	la	espalda	al	moro	y	ofrecerse
para	ser	cazados	como	patos	en	charca.

Al	 trote	 sin	 gracia	 del	 asno,	 tal	 y	 como	 había	 ordenado	 el	 rey	Alfonso,
Fierro	tomó	la	vanguardia.

Tras	 él	 iban	 García	 Romero,	 su	 hombre	 Nuño	 y	 el	 de	 Haro	 con	 unos
cuantos	de	confianza.	A	la	zaga,	el	resto,	con	un	puñado	que	dejó	cien	varas
entremedias	 para	 prevenir	 alguna	 encerrona	 mora	 que	 los	 pillara
desprevenidos.

No	era	malo	el	camino.
Incluso	el	chucho	parecía	reconocer	las	matas	de	coscoja	y	los	arrayanes.

Desandaban	la	misma	ruta	que,	no	tanto	tiempo	antes,	habían	recorrido	junto
a	los	hermanos,	Alvar,	Ruy	y	el	pobre	muchacho.

Página	216



Aquel	 recuerdo	 le	 apagó	 la	 sonrisa	 y,	 para	 espantar	 el	 amargor,	 Fierro
tomó	 la	decisión	de	preguntar	al	de	Haro	por	aquello	que	había	dicho	el	de
Carrión.

Sin	tapujos,	aprovechando	la	autoridad	que	le	daba	oficiar	de	guía,	refrenó
al	 borrico	 hasta	 quedarse	 a	 la	 altura	 de	 los	 nobles,	 bajo	 el	 escrutinio	 de	 las
severas	 miradas	 que	 le	 caían	 desde	 las	 grupas	 de	 los	 altos	 caballos	 de
combate.

Después	de	un	trecho	en	el	que	Fierro	guardó	su	silencio,	echó	el	cebo:
—Conocí	 a	 uno	 de	 vuestros	 hombres	 hace	 un	 tiempo,	 no	 lejos	 de

Salvatierra	—dijo	mirando	hacia	el	vizcaíno.
Don	Diego	López	de	Haro,	 albacea	 de	 su	majestad	Alfonso	de	Castilla,

señor	de	Vizcaya,	descolgó	su	desprecio	por	el	renco.
Era	un	tipo	bragado	que,	como	tantos	ricoshombres	y	otros	señeros	de	los

reinos,	 había	 bailado	 bajo	 las	 coronas	 al	 son	 que	mejor	 le	 conviniera	 a	 los
suyos,	 pero	 también	 era	 un	 creyente	 fervoroso	 que	 incluso	 hasta	 la	 santa
Jerusalén	había	peregrinado	y	vivía	convencido	de	que	convenía	luchar	contra
el	moro.

De	 narices	 anchas	 y	 ojos	 caídos,	 tenía	 una	 cicatriz	 que	 le	 estropeaba	 el
rostro	y,	cuando	miró	hacia	el	melero,	el	gesto	le	blanqueó	el	costurón	que	le
dejara	el	maestro	de	llagas	al	reparar	el	desaguisado	de	un	alfanjazo.

Se	 notó	 que	 respondió	 a	 disgusto,	 pero	 lo	 hizo	 porque	 aquel	 cojo
desastrado	 y	 montado	 en	 un	 borrico	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 para	 salir	 del
aprieto.

—Muchos	han	servido	y	sirven	con	orgullo	a	los	lobos	de	Vizcaya.
Fierro	asintió.	Aquello	no	era	decir	nada,	pero	al	menos	significaba	ceder

terreno	para	dar	ocasión.
—Un	 tal	 Ruy,	 de	 Carrión	 al	 parecer…	 Si	 no	 tengo	 desbaratado	 el

recuerdo.
El	 atajador	 hubo	 de	 reconocer	 que	 el	 noble	 pareció	 esforzarse	 por

recordar,	pues	se	tomó	su	tiempo	para	considerarlo.
Al	cabo,	mientras	bordeaban	unas	peñas	que	coronaban	un	collado,	habló

con	aire	ausente,	quizá	rememorando.
—Sí,	 creo	 que	 algo	me	 dice	 ese	 nombre	—reconoció—.	Lo	mandé	 con

una	 partida	 a	 Salvatierra	 justo	 antes	 de	 que	 los	 moros	 hicieran	 caer	 la
fortaleza…

Pareció	cavilar	de	nuevo	durante	un	trecho	y,	al	cabo,	añadió:
—No	regresó.	Lo	emboscaron,	a	él	y	a	dos	hermanos	con	los	que	siempre

andaba…	Creo	que	fue	cerca	de	Malagón.
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Fierro	 lo	 miró	 esperando	 algo	 más	 y,	 cuando	 el	 noble	 se	 encogió	 de
hombros,	tascó	lo	primero	que	se	le	ocurrió	para	aparentar.

—Esta	maldita	guerra	se	ha	llevado	a	demasiados…
Aquello	contaba	más	de	lo	que	parecía.
No	había	estudiado	el	renco	las	tres	reglas	y	ni	de	oídas	se	sabía	el	nombre

de	 alguno	de	 los	profesores	de	París,	 pero,	 con	 lo	dicho	por	 el	 de	Vizcaya,
aventó	 que	Ruy	 de	Carrión	 había	 sucumbido	 a	 la	 tentación	 durante	 aquella
visita	a	Salvatierra;	probablemente	ya	entonces	se	hubiera	ofrecido	al	moro.

No	le	costaba	imaginarlo.	Llegó	a	la	fortaleza,	averiguó	lo	que	pudo,	salió
de	 allí	 y	 vendió	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Así	 cayó	 Salvatierra	 y,	 cuando	 la
violencia	 escaló,	 al	 califa	 le	 vino	 a	 cuento	 mantener	 al	 traidor	 cristiano	 a
cobro.

Aquellas	 cuitas	 contaban	 que	 lo	 de	 buscar	 a	 Fierro	 había	 sido	 cosa	 del
propio	Ruy,	que	 todo	aquel	mierdero	había	sido	culpa	del	de	Carrión.	Nada
habían	sabido	el	de	Haro,	el	rey	Alfonso	o	el	Papa	de	Roma	de	aquel	asunto.

Todo	cuadraba.	Se	le	escapó	un	reniego.
—¿Muerto?	¿Estáis	seguro?
El	de	Haro,	que	pareció	intrigado	por	el	interés,	se	reafirmó.
—Eso	se	me	dijo,	sí.	Muerto,	él	y	toda	su	partida.
—¡Cagüen	 los	 germanos	 de	 san	 Bonifacio!	 Pues	 no	 debe	 estar	 lejos	 el

apocalipsis	 de	 san	 Juan	—repuso	 el	 renco	 con	 sorna,	 escandalizando	 a	 los
nobles—.	Últimamente	hay	demasiados	muertos	caminando	entre	los	vivos…
¡Dita	sea!	Van	a	quedarse	vacíos	los	camposantos…

Al	de	Haro,	que	nada	parecía	saber	del	pasado	de	Fierro,	se	le	demudó	el
rostro.	 Creyente	 fervoroso	 como	 era,	 quedó	 con	 cara	 descompuesta	 e	 hizo
ademán	de	preguntar,	pero	el	otro,	que	ya	había	satisfecho	su	curiosidad,	 lo
desestimó.

—Oh,	 nada,	 nada…,	 mi	 señor	 —añadió,	 aparentando	 servidumbre—.
Cosas	mías,	me	habrá	sentado	mal	el	almuerzo…

Y	palmeó	las	cachas	del	borrico	para	volver	a	adelantarse.
Convencido	de	que	acertaba	en	su	suponer,	Fierro	no	aventó	que	metía	la

pata	 hasta	 el	 corvejón.	 La	 traición	 de	 Ruy	 ya	 era	 vieja	 para	 cuando	 lo	 de
Salvatierra.	Mucho	más	vieja.

Sin	dificultad	alguna,	por	lomas	que	se	podían	negociar	sin	quebranto,	tal
y	como	había	prometido,	Fierro	guio	a	los	cristianos	hacia	poniente.

Y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 mientras	 hacía	 sus	 pesquisas,	 uno	 de	 los
atajadores	de	García	Romero	no	le	quitaba	ojo	de	encima.
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A penas	corrida	la	tarde,	llegaron	a	un	otero	envuelto	por	una	trocha.	El
camino	cruzaba	desde	al	norte	hacia	el	mediodía.

Y	no	hizo	falta	que	Fierro	diera	explicaciones.
Lo	habían	conseguido.	Y	sin	contratiempos.	Aquella	tenía	que	tratarse	de

la	senda	que	conducía	al	paso	de	la	vieja	calzada,	la	misma	que,	en	tiempos,
ya	usaran	las	legiones	romanas.

A	Fierro	no	se	le	escapó	que	el	de	Haro,	precavido,	no	destacaba	correos
que	llevaran	la	buena	nueva.

—Aún	no	se	fía	—susurró	al	chucho,	todavía	a	lomos	del	pollino.
Como	nada	le	dijeron	de	que	se	detuviese,	Fierro	siguió	camino	hacia	el

sur	y,	como	en	sus	tiempos	de	atajador,	llevó	la	delantera.
No	tardaron	mucho	en	encontrar	un	collado	de	 lomas	gentiles	que,	entre

pinos	negrales	y	encinas	achaparradas,	atravesaba	la	sierra.
Antes	 de	 que	 cumpliese	 el	 día	 y	 se	 recogieran	 las	 golondrinas,	 raleó	 el

bosque	 y,	 trasegando	 una	 pendiente	 suave,	 descendieron	 por	 la	 loma	 hasta
donde	se	anunciaban	praderías	encerradas	por	las	montañas.

Se	 trataba	 de	 un	 llano	 con	 más	 de	 media	 legua	 para	 donde	 quisiera
mirarse.	 Una	 nava	 cubierta	 de	 alta	 hierba,	 bien	 crecida,	 que	 empezaba	 a
agostarse	por	culpa	de	los	calores	del	verano.

Bajo	 aquella	 luz	 que	 corría	 hacia	 poniente,	 el	 paraje	 resultaba
embriagador.	Como	un	descanso	entre	los	montes,	un	remanso	de	paz	que	se
pintaba	de	dorados	celestiales	en	tanto	el	sol	se	acostaba.	Bien	hubiera	valido
para	inspiración	de	un	retablo	pintado	por	mano	ágil.

Por	desgracia,	también	era	un	lugar	que	quedaría	sembrado	de	muerte.
Todos	estuvieron	seguros	de	ello	en	cuanto	vieron	lo	que	aguardaba	en	la

ladera	de	enfrente.
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Allá,	a	lo	lejos,	se	distinguía	el	campamento	de	los	moros.	Y	enseguida	se
hizo	 cargo	 el	 que	 tenía	 el	 derecho	 a	 disponer	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 su
nacimiento.

—¡Atrás!	—ordenó	el	de	Haro	a	todo	pulmón—.	Que	no	os	vean.
Llegados	 a	 destino,	 el	 vizcaíno	 tomó	 el	 mando	 que	 le	 era	 natural	 y	 su

primera	 preocupación	 fue	 evitar	 que	 los	 infieles	 los	 avistasen	 antes	 de	 que
llegaran	 el	 resto	 de	 los	 cristianos.	 Ordenó	 sigilo.	 Mandó	 retreta.	 Y	 todos
recularon	hasta	los	bosques	a	sus	espaldas.

Ajeno	al	inmediato	trajín	a	su	alrededor,	Fierro	continuó	mirando	hacia	el
mediodía,	hacia	el	 impresionante	campal	de	 los	moros.	Y,	echando	cuentas,
escupió	una	sonrisa.

—¡Cagüen	la	miel	de	san	Ambrosio!	Ese	condenado	hebreo	llevaba	razón
—susurró	 al	 chucho—,	 ahí	 hay	 más	 de	 veinte	 mil	 hombres	 —afirmó	 sin
apartar	los	ojos	de	las	tiendas	agarenas—.	Jamás	se	contó	algo	así…

Entre	todas	ellas,	en	lo	más	alto,	coronando	la	loma,	destacando	como	se
le	suponía,	rutilaba	el	gigantesco	alfaneque	del	califa.	Para	anunciarse,	como
era	 costumbre	 sarracena,	 estaba	 montado	 con	 lonas	 carmesí	 que	 podían
distinguirse	desde	el	último	rincón	del	horizonte.

Aparecía	rodeado	por	una	mancha	oscura	que	no	podía	ser	otra	cosa	que
un	 foso,	 un	 foso	 que,	 como	 sabía	 Fierro,	 estaría	 además	 cercado	 por	 un
palenque	de	afiladas	estacas.

—Si	anda	cerca	del	Miramamolín	—continuó	hablándole	al	perro—,	va	a
ser	difícil	ponerle	la	mano	encima	a	ese	malnacido…

Fierro	pensaba	también	en	la	guardia	incondicional	del	moro,	formada	por
fieles	escogidos	y	por	un	hato	de	fanáticos	númidas,	negros	como	el	carbón,
que	eran	capaces	de	atarse	unos	a	los	otros	para	evitar	la	tentación	de	rendirse
y	 salir	 por	 piernas.	 Eran	 lo	 mejor	 que	 podían	 reunir	 los	 mahometanos	 y
cargaban	 siempre	 con	 la	 orden	 de	 no	 abandonar	 jamás	 a	 su	 líder,	 al	 que
defendían	a	costa	de	su	propia	vida.

Cavilaba	 sobre	 todo	 aquello	 el	 renco	 cuando	 le	 cayó	 en	 el	 hombro	 la
manaza	del	señor	de	Vizcaya.

—Has	 cumplido	 —dijo,	 riéndose	 de	 su	 pasada	 incredulidad—,	 has
cumplido…

Dejó	 en	 el	 aire	 la	 confesión	 de	 las	 dudas	 que	 había	 tenido.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	era	un	noble	que	hablaba	con	un	desastrado	 frontero	del	que	no	sabía
origen	 o	 condición.	 Y	 aquello	 era	 algo	 que,	 probablemente,	 no	 habría
reconocido	ni	aun	confesándose	con	el	revenido	obispo	de	Toledo.
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—Puedes	quedarte	con	el	borrico	—añadió	con	una	 franca	sonrisa—,	es
un	buen	pago	por	tus	servicios…

Fierro	nada	dijo.	Pero	pensó	que	no	le	resultaba	mal	arreglo.	Un	humilde
aspirante	a	Babieca	asentaba	a	la	medida	para	un	Cid	renco	como	él.

—No,	mi	 señor,	 solo	 cumplí	 con	mi	deber	 de	 cristiano	—dijo,	 teniendo
presentes	las	palabras	del	calatravo.

Pensó	entonces	que,	si	no	se	había	llevado	la	espada	del	armero	de	Baeza,
tampoco	 le	 hacía	 falta	montura.	Él	 no	 era	 el	 de	Vivar,	 y	 el	 suyo	 no	 era	 un
asunto	de	honor.	Era	solo	matanza	de	gorrino.	Se	quedaba	con	el	chucho	y	el
fierro;	al	fin	y	al	cabo,	de	sus	gestas	no	versaría	ningún	trovador	y,	si	lo	hacía,
ya	inventaría	lo	que	le	conviniese	para	la	rima.

Le	bastaba	cuanto	tenía.
—Lo	 agradezco,	mi	 señor,	 pero	 no	 es	 necesario	—repitió	 ante	 el	 rostro

receloso	del	vizcaíno.
Iba	el	de	Haro	a	replicar,	convencido	de	que	todos	los	hombres	tenían	su

precio,	cuando	uno	de	sus	hombres	se	le	acercó.
El	 recién	 llegado	 le	 habló	 bajo,	 al	 oído,	 señalando	 a	 los	 atajadores

aragoneses	 de	 García	 Romero.	 Nada	 oyó	 el	 melero,	 pero	 los	 otros	 dos,
enfrascados	 en	 sus	 asuntos,	 se	 alejaron	 unos	 pasos,	 gesticulando	 lo	 que
parecían	dilemas	de	enorme	gravedad.

Fierro,	demasiado	ocupado	para	prestarles	atención,	supuso	que,	llegados
al	destino,	el	vizcaíno	habría	ordenado	que	se	preparasen	para	llevar	la	noticia
hasta	 el	 rey	 Alfonso.	 Ya	 no	 daría	 tiempo	 a	 que	 los	 demás	 cristianos
apareciesen	 por	 allí	 antes	 de	 la	 noche,	 pero	 no	 le	 cupo	 duda	 de	 que
abandonarían	la	encerrona	del	Muradal	en	cuanto	despuntase	el	día.

A	la	mañana	siguiente,	ambos	ejércitos	quedarían	apostados.
Cada	uno	en	una	ladera.
Y,	 entremedias,	meciendo	 sus	hierbas	 en	 la	brisa	 cálida,	 aquellas	navas.

Plácidas.	Idílicas.
En	 el	 sol	 tendido	 del	 día	 que	 terminaba,	 a	 Fierro	 le	 parecieron	 bellas.

Onduladas	como	un	mar	que	empezaba	a	encabritarse,	salpicadas	por	encinas
y	 alcornoques	 que,	 sin	 rivales,	 crecían	 esbeltos.	 Gatuñas,	 torviscos,	 ruscos,
jaguarzos	y	cientos	más	de	flores	silvestres	punteaban	con	sus	colores	aquella
laguna	de	hierba	escondida	entre	los	montes.	Y	Fierro	se	fijó	en	las	afanosas
abejas	que	zumbaban	de	acá	para	allá,	pecoreando	sus	labores.

Nada	allí	presagiaba	la	desgracia	que	vendría.
Cuando	el	chucho	gruñó	para	advertirlo,	él	estaba	ya	pensando	en	cómo

escabullirse	para	acercarse	al	campamento	de	los	moros	y	fisgonear	en	busca
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de	Ruy.
No	le	dio	tiempo	de	reaccionar.
Tenía	 puesta	 toda	 su	 atención	 en	 el	 campamento	moro	 e	 imaginaba	 por

dónde	andaría	el	de	Carrión.	Lo	pillaron	desprevenido.
Antes	de	poder	defenderse,	alguien	le	dio	un	puntapié	al	chucho	y	a	él	le

pusieron	las	manos	a	la	espalda.
Oyó	 que	 el	 pobre	 animal	 se	 alejaba	 entre	 gañidos	 lastimeros.	 Sintió	 el

tacto	áspero	de	la	soga	atándole	las	muñecas	y,	por	un	instante,	revivió	algo
de	lo	mucho	sucedido	en	Alarcos.

Se	perdió	en	sus	recuerdos.	Casi	le	pareció	volver	a	escuchar	las	risas	de
aquellos	hideputas	mientras	se	le	meaban	encima.

Cuando	quiso	reaccionar,	lo	habían	obligado	a	sentarse	con	un	empellón	y
el	de	Haro	caminaba	hacia	él	junto	a	uno	de	los	atajadores	aragoneses.

Bien	alto,	para	dejarse	oír,	el	vizcaíno	preguntó	al	otro:
—¿Estás	seguro	de	que	es	él?
El	maño	miró	a	Fierro	fijamente	y,	tras	un	instante,	se	reafirmó.
—Sí,	es	él.
Y	el	noble	asintió	con	pesadumbre.
El	chucho,	desconfiado,	con	 la	 lección	aprendida,	 se	 sentó	a	unas	varas,

poniendo	tierra	de	por	medio	con	aquellas	botas,	de	las	que	llevaba	la	marca
en	el	costado.	Las	del	hombre	que	se	quedó	a	espaldas	de	Fierro,	el	mismo
que	le	había	atado	las	manos.

Llevaba	el	manto	con	lobos	de	la	casa	de	Haro	y	había	desenfundado	con
la	soltura	de	quien	le	tiene	bien	tomada	la	medida	a	su	arma.

Bajo	aquella	luz	dorada,	Fierro	se	vio	reflejado	en	el	filo	impecable	de	la
espada.

Quedó	a	un	palmo	de	su	pescuezo.	Lista	para	hacer	su	trabajo.
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N o	 lamentó	su	sino.	Aferrado	como	siempre	a	 la	 realidad,	 se	dedicó
de	inmediato	a	ingeniar	cómo	salir	de	aquel	entuerto.

A	su	lado,	no	muy	lejos,	había	quedado	su	vara,	caída	sobre	los
hierbajos.	Nadie	se	había	molestado	en	retirarla	porque	ninguno	allí	sabía	de
su	secreto.

Frente	a	él	se	pusieron	el	de	Haro,	García	Romero	y	aquel	atajador	al	que
Fierro	creía	no	conocer.

Lo	escrutó,	rebañó	en	su	memoria.
No	 pasaba	 de	 cuarenta	 temporadas,	 pero	 ya	 no	 peinaba	 otra	 cosa	 que

canas.	 Era	 fino,	 de	 aires	 bellacos,	 rostro	 terciado	 y	 espada	 ceñida.	 Tenía	 el
rostro	apuntado	y	la	costumbre	de	hurgarse	las	orejas.	Andaba	sucio	y	con	el
cansancio	pegado	al	cogote.

Era,	en	fin,	como	cualquier	otro	de	los	que	por	allí	pululaban.	Uno	más.	Y
Fierro	creyó	que	no	lo	había	visto	en	la	vida.

Se	equivocaba.
—Es	él.	Él	 los	mató	—insistió,	examinando	un	pegote	de	cera	que	 tenía

en	la	uña	del	meñique.
Por	más	que	se	estrujó	los	sesos,	no	supo	el	renco	de	quién	hablaba	aquel

tipo.	Había	matado	a	más	de	uno	y	a	más	de	dos.	Ese	había	sido	su	oficio.
No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 para	 que	 el	 de	 Haro	 le	 diera	 ocasión	 de

ponerlo	en	claro.
—Este	es	Jerónimo	Fáñez	—anunció	el	vizcaíno	con	mirar	torvo—.	Está

al	 servicio	 de	García	Romero,	 pero	 se	 crio	 en	 la	 veguería	 de	 Tortosa…	—
Esperó	el	noble	por	si	aquello	bastaba	para	que	Fierro	hablase.	Como	no	fue
así,	 continuó—:	Dice	 que,	 siendo	un	 niño,	 el	 veguer	 decidió	 aprovechar	 un
viaje	a	Caracuel	para	darse	a	la	caza…

Aquello	sí	le	susurró	a	Fierro	una	idea,	y	no	le	gustó.
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—Dice	 que,	 ya	 de	 regreso,	 tras	 alguna	 noche	 de	 posada	 y	 cerrados	 los
negocios,	 el	 veguer	 decidió	 probar	 suerte	 por	 la	 Alcarria.	 Según	 cuenta	—
continuó	el	de	Haro,	alisándose	el	manto	sucio—,	dejaron	atrás	las	cuevas	de
Anguita	y	andaban	los	seis	que	eran	a	la	volatería,	no	lejos	de	Campo	Taranz,
con	dos	halcones	gracias	a	los	que	se	habían	cobrado	buenas	palomas…

Para	entonces	a	Fierro	ya	no	le	quedaban	dudas	sobre	quién	era	aquel	tipo.
Y	tampoco	sobre	quiénes	eran	los	muertos.

—Y	asegura…
Hizo	una	nueva	pausa	para	mirar	fijamente	al	tal	Jerónimo,	que	volvió	a

asentir,	convencido.
—Asegura	 que	 tú	 mataste	 al	 veguer	 y	 a	 sus	 hombres	 y	 que,	 además,

robaste	las	dos	rapaces…
Dejó	la	acusación	en	el	aire,	para	que	ahondase.
Fierro,	 que	 no	 era	 de	 quienes	 gustan	 de	 liar	 lo	 que	 ya	 está	 enredado,

sorprendió	al	de	Haro	soltando	la	verdad	como	quien	escupía	un	gargajo.
—Es	cierto	—reconoció	sin	pudor.
El	vizcaíno,	sorprendido	ante	la	falta	de	excusas,	quedó	en	silencio.
Y	el	renco,	sabedor	de	que	de	nada	serviría	explicar	que	aquel	mequetrefe

malparido	había	abusado	de	 la	hija	del	albardonero,	 empezó	a	dar	vueltas	a
cada	 idea	 que	 se	 le	 ocurría	 para	 salir	 de	 allí	 con	 vida.	 No	 por	 aprecio	 al
pellejo,	sino	porque	no	quería	que	el	de	Carrión	se	le	fuera	a	escapar.

—¿Lo	reconoces?	—preguntó	aún	con	descreimiento	el	noble.
Fierro	lo	miró	sin	tapujos.
—Sí,	yo	lo	maté…	Y	volvería	a	hacerlo	si	ese	hideputa	siguiera	con	vida.

Poco	se	me	atoja	el	infierno	para	una	bosta	como	esa,	¡cagüen	en…!
No	se	le	ocurrió	con	qué	acabar	la	blasfemia	y	la	dejó	sin	terminar	con	un

vistazo	a	la	vara.
Aquella	 sinceridad	desarmó	al	vizcaíno,	que	debía	atender	a	demasiadas

cosas	 en	 aquel	 preciso	momento	 como	 para	 tener	 que	 preocuparse	 por	 una
más.

Atento	 como	 estaba	 a	 la	 menor	 oportunidad	 de	 evitar	 un	 afeitado
completo	a	la	altura	de	la	nuez,	Fierro	percibió	que	el	noble	dudaba.

Lo	 vio	 empezar	 a	 hablar	 y	 callarse.	 Lo	 vio	 titubear.	 Y	 aprovechó	 la
ocasión,	no	fuera	el	vizcaíno	a	tomar	la	decisión	a	las	bravas,	allí	y	ahora;	y
no	 fuera	 a	 ser	 que	 la	 decisión	 se	 limitase	 a	 señalar	 a	 alguien	 para	 que	 lo
ajusticiara.

—Ruego	 confesión	 —pidió	 el	 melero,	 recordando	 lo	 del	 peregrinaje	 a
Jerusalén.
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Todos	lo	miraron	con	pasmo.	Allí	no	había	un	solo	cura	a	la	vista.	Menos
aún	uno	que	otorgase	sacramento.	Y	el	tal	Jerónimo	saltó.

—¡Malnacido!	 Solo	 quieres	 ganar	 tiempo	 —afirmó,	 desenfundando	 su
espada,	dispuesto	a	ser	juez	y	verdugo,	todo	a	la	vez.

Fierro	 se	 preparó	 para	 esquivar	 la	 embestida	 y	 mantener	 el	 pellejo	 sin
agujeros,	pero	no	hizo	falta.

El	de	Haro	anduvo	resuelto	y,	antes	de	que	el	tal	Jerónimo	diera	otro	paso,
le	gritó	a	todo	pulmón:

—¡Quieto!	No	 será	bajo	mi	mando	que	 se	 le	niega	 consuelo	 a	nadie	—
aclaró,	 para	 que	 todo	 el	 que	 quisiera	 lo	 oyese—.	 Tendrás	 tu	 confesión	—
afirmó	mirando	al	melero.

Fierro	 pensó	 que,	 de	momento	 había	 librado,	 pero	 el	 vizcaíno	 no	 había
terminado.

—Y	 después	 de	 que	 te	 hayas	 puesto	 a	 bien	 con	 Dios	 —miró	 al	 tal
Jerónimo,	 que	 asintió	 convencido—,	 buscaremos	 alguna	 rama	 de	 la	 que
colgarte.	Quizá,	si	 rezas	con	fervor,	gracias	a	 tu	buena	acción	de	hoy	logres
que	el	castigo	divino	te	lleve	al	purgatorio	y	no	a	los	infiernos.	Pero	eso	ya	no
será	asunto	mío.

Por	cómo	hablo,	Fierro	supo	que	no	iba	en	balde.
—Mañana	llegará	la	zaga	con	el	grueso	de	las	gentes.	Por	mí	puedes	pedir

confesión	al	mismísimo	obispo	de	Toledo…
Fierro	volvió	a	mirar	la	vara.	Se	estrujaba	los	sesos.
—…	 pero	 que	 te	 quede	 claro	 que	 buena	 parte	 de	 tu	 penitencia	 será	 la

horca.
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P ensó	Fierro	que	hasta	allí	había	llegado.	Había	encinas	de	sobra	en	los
alrededores	 para	 que	 el	 verdugo	 escogiera	 a	 gusto	 y,	 entre	 todos	 los
pertrechos	de	un	ejército	con	ojeriza	al	moro,	alguien	tendría	un	tramo

de	soga	con	el	que	dar	por	cumplida	la	tarea.
Miró	al	perro.
Miró	la	vara.
Volvió	a	mirar	hacia	los	dos	nobles	y	el	atajador.
No	iba	a	pedir	clemencia	o	a	ofrecer	excusas.	Ni	siquiera	tascó	una	de	sus

blasfemias.	Dijera	 lo	que	dijese	el	de	Haro,	o	el	mismo	san	Pedro	si	es	que
llegaba	 a	 conocerlo,	 él	 no	 cambiaría	de	opinión.	Lo	que	había	hecho	era	 lo
que	había	que	hacer.	Jodiera	a	quien	jodiese.

Aquel	mequetrefe	se	merecía	hasta	la	última	de	las	estocadas	recibidas.
En	aquel	silencio	tenso,	estaba	el	de	Haro	a	punto	de	ordenar	que	alguien

se	hiciera	cargo	del	cojo	hasta	la	mañana	siguiente	cuando	se	escucharon	los
primeros	gritos.

En	un	santiamén	todo	fueron	carreras	y	voces	de	alarma.
Y	enseguida	llovieron	las	flechas.
Tantas	 cruzaron	 los	 cielos	 que	 el	 día	 se	 oscureció.	 Silbaban	 réquiem	de

difuntos,	y	a	más	de	uno	se	le	puso	el	pellejo	como	el	de	una	gallina	recién
desplumada.	El	miedo	creció	rápido,	desatado,	como	tiene	por	costumbre.

Y	a	Fierro	le	asaltó	la	memoria.	Aún	recordaba	el	sudor	irritando	los	ojos,
el	 penetrante	 hedor	 de	 las	 tripas	 sueltas,	 el	 sofoco	 de	 los	 cuerpos
amontonados,	todos	hombro	con	hombro,	y	la	luz	del	sol	colándose	entre	las
interminables	filas	de	adargas,	puestas	sobre	las	cabezas.

Tronaba	 la	 orden,	 se	 escuchaba	 atento	 el	 rasgar	 del	 aire	 y,	 si	 uno	 tenía
suerte,	 sentía	 el	 impacto	 de	 los	 venablos	 sacudiendo	 las	 blocas,	 haciendo
retemblar	 los	 huesos.	 Entonces	 llegaban	 los	 gritos	 de	 quienes	 no	 habían
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pellizcado	fortuna.	Siempre	había	flechas	que	se	colaban	entre	los	resquicios
de	 los	 escudos	y	muchos	 caían	allí	mismo,	 con	 las	piernas	hechas	 acericos,
condenados	a	desangrarse.

De	 repente,	 el	 tipo	 que	 tenía	 detrás	 gorjeó	 y,	 al	 instante,	 se	 desplomó
como	un	fardo,	justo	después	de	oírse	el	golpe	sordo	de	un	flechazo	entrando
más	allá	del	perpunte.

A	su	alrededor	se	clavó	en	la	tierra	un	ciento	más.
Habían	descubierto	el	campamento	moro	allende	las	navas.	Y,	pese	a	las

precauciones	del	de	Haro,	los	moros	no	se	habían	quedado	a	la	zaga.	También
los	habían	visto.

Y	 el	 califa	 había	mandado	 hasta	 ellos	 a	 una	 partida	 de	 agasíes	 con	 sus
arcos	retorcidos	y	aljabas	a	rebosar	de	flechas	cordobesas.

Escuchó	 al	 vizcaíno	 preguntar	 con	 angustia	 por	 si	 los	 correos	 habían
partido	ya,	y	también	le	llegó	el	suspiro	de	alivio	cuando	le	respondieron	que
sí,	que	ya	iban	camino	del	campamento	para	dar	noticias	al	rey.

Era	un	tipo	cumplidor	el	noble.
Con	 sus	 pequeños	 caballos	 al	 galope,	 aquellos	 rapidísimos	 demonios	 se

les	echaron	encima	sin	dejar	de	disparar	una	andanada	tras	otra.	Para	eso	los
entrenaban	desde	niños.	Practicaban	desde	 recién	paridos,	 una	y	otra	vez,	 y
eran	capaces	de	ser	certeros	incluso	vueltos	sobre	sus	ligeras	sillas	de	cortos
estribos,	disparando	sobre	su	espalda.

Eran	temibles.
El	 siguiente	 en	 caer	 fue	 su	 delator.	 Corría	 a	 esconderse	 cuando	 un

flechazo	 le	 atravesó	 el	 pescuezo	de	parte	 a	parte.	Se	derrumbó	gargareando
con	su	propia	sangre.

El	 de	 Haro	 y	 García	 Romero	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 gritando
órdenes,	apurándose	para	ponerse	a	cubierto	en	el	bosque.

De	pronto,	Fierro	se	quedó	solo.
Ya	no	corría	el	 riesgo	de	que	 lo	ahorcasen,	 sino	de	que	una	de	aquellas

flechas	le	firmase	el	final	de	la	cantiga.
Aprovechando	 la	 desbandada,	 sin	 nadie	 que	 le	 prestara	 atención,	 Fierro

empezó	a	arrastrar	el	culo	para	acercarse	a	 la	vara	e,	 intentando	 templar	 los
nervios	 bajo	 las	 continuas	 andanadas,	 procuró	 manejarse	 pese	 a	 tener	 las
manos	a	la	espalda.

Mientras	 se	 afanaba	 obligando	 las	 muñecas	 para	 lograr	 desenfundar	 el
estoque,	buscó	al	chucho.

—¡Bicho	del	demonio!	—exclamó	cuando	lo	encontró.
Y	se	le	abrieron	los	labios	en	una	de	sus	sonrisas	renegridas.
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Atento	a	su	amo,	sin	quitarle	ojo	de	encima,	el	perro	no	tenía	intención	de
acercarse.	Se	mantenía	sentado	más	allá	del	estrecho	hueco	que	dejaban	dos
encinas.	El	animal	lo	miraba	bajo	el	flequillo	greñudo,	enmarcado	por	troncos
que,	con	tanto	flechazo,	parecían	cactus.

Consiguió	mantener	la	sangre	fría	pese	a	la	lluvia	de	hierros	que	no	cejaba
y,	después	de	varios	 intentos	fallidos	y	un	largo	corte	en	el	antebrazo,	 logró
sajar	la	soga	que	le	prendía	las	manos.

Algunos	cristianos	contraatacaban	ya,	 lanzándose	contra	 los	agasíes	que,
mucho	 más	 maniobreros,	 se	 deshacían	 como	 aceite	 en	 el	 agua	 para
envolverlos	después.

La	 refriega	no	duraría	mucho.	Llegaba	 la	 noche	y	 a	buen	 seguro	que	 el
califa	no	querría	arriesgar	largo,	pues	no	podía	tener	idea	de	si	detrás	de	los
vistos	venían	más	cristianos.	Y	el	de	Haro,	en	cuanto	pudiese,	replegaría	a	los
suyos	hacia	 el	 bosque	para	ponerse	de	 costado	y	disimular	hasta	 la	mañana
siguiente.	De	entre	los	que	quedasen	vivos,	más	de	uno	iba	a	pasar	una	mala
noche	de	guardia,	con	el	temor	a	toparse	de	cara	con	algún	espía	mahometano
que	asomase	el	hocico	para	hacer	un	recuento	que	chivarle	al	Miramamolín.

Aflojaron	 entonces	 las	 andanadas	 por	 el	 trecho	 de	 Fierro,	 gracias	 a	 la
pelea	que	presentaban	algunos,	y	el	renco	se	acercó	al	chucho	con	su	caminar
cojitranco.

El	animal	no	salió	a	su	encuentro,	lo	esperó	a	resguardo,	pero	se	puso	en
pie	y	empezó	a	menear	el	rabo.

—¡Valiente	 bicho	 del	 carajo!	 Bueno	 ibas	 a	 ser	 para	 hacer	 una
churrascada…	Menos	mal	que	aparecieron	los	moros,	¡cagüen	las	flechas	de
san	Sebastián!

Pese	al	tono	hosco,	en	cuanto	rodeó	las	encinas	se	agachó	junto	al	animal
y	le	frotó	las	orejas	con	fuerza.

Terminados	 los	 saludos,	 Fierro	 observó	 el	 horizonte.	 La	 penumbra	 iba
ganando	terreno	y	el	día	se	daba	por	vencido.

No	tenía	espada,	pero	contaba	con	su	estoque.	No	tenía	caballo,	tampoco
al	modesto	borrico;	solo	aquel	chucho	pulgoso	que	agitaba	la	cola.	No	tenía
en	quién	confiar	y	 tampoco	bandera	que	 jurar	o	 estandarte	que	 seguir.	Y	 la
puta	de	la	guadaña,	que	andaba	por	los	alrededores,	era	amiga	de	viejo.	Pero
le	quedaba	un	asunto	pendiente,	uno	de	Carrión	que	caminaba	por	algún	lugar
de	aquel	campamento	allende	las	navas.

Con	la	oscuridad	creciente,	quedó	en	la	sombra	la	sonrisa	chamuscada	que
afloró	entre	las	cañahejas	de	su	barba	sin	afeitar.
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Se	oían	a	lo	lejos	el	campanilleo	de	los	hierros	cruzándose.	Los	gritos	de
los	que	se	jugaban	la	vida.	El	golpetear	de	los	cascos	de	los	caballos.	Incluso,
de	tanto	en	tanto,	el	sisear	de	la	guadaña.

Le	 frotó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 al	 chucho,	 mirando	 siempre	 hacia	 los
centenares	de	hogueras	que	empezaban	a	prenderse	en	la	otra	ladera.

—¡Cagüen	 las	 llaves	de	san	Pedro!	Va	siendo	hora	de	desaparecer…	—
susurró	al	animal.

Y	se	los	tragó	el	bosque	cuando	los	búhos	se	desperezaban	en	los	troncos
huecos	de	los	alcornoques.

Nunca	más	volvería	a	ver	a	García	Romero.	Y	 tampoco	al	de	Haro,	que
salió	con	vida	de	la	batalla	para	morir	no	mucho	después.

A	quien	sí	volvió	a	encontrarse	fue	a	Ruy	de	Carrión.
Y,	como	bien	sabía	la	puta	de	la	guadaña,	solo	uno	de	los	dos	saldría	con

vida.
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N o	era	la	primera	vez.	Y	no	sería	la	última.
Covadonga,	 Simancas,	 Uclés,	 Sagrajas.	 Incluso	 Barcelona

cuando	la	ira	de	Almanzor.	La	misma	Alarcos	también.
Eran	ya	más	de	cinco	los	cientos	de	años	desde	el	fiasco	de	don	Rodrigo

en	las	orillas	del	Guadalete.	Y,	durante	todo	aquel	 tiempo,	la	paz	había	sido
solo	un	soñar	despierto	de	los	ilusos.

La	guerra,	una	guerra	interminable	que	se	tragaba	a	los	hombres,	aireaba
el	 ayer	y	 envenenaba	el	mañana.	La	guerra	había	marcado	a	 fuego	aquellas
tierras	y	aquellas	gentes.	La	llevaban	cosida	al	alma.	Los	unos	y	los	otros.

Y	volvía	a	la	carga	de	nuevo.
No	era	la	primera	vez.	Y	no	sería	la	última.
Allá,	en	aquellas	navas	cubiertas	de	flores	silvestres	encerradas	entre	los

montes	 ariscos	 de	 la	 serranía,	 iba	 a	 librarse	 una	 batalla	 que	 los	 juglares
cantarían	por	cinco	cientos	más.

Como	Covadonga,	como	Simancas,	como	Uclés	y	como	Sagrajas.
Los	cuervos	se	darían	un	festín.	Las	viudas	llevarían	la	cicatriz	del	duelo.

Los	huérfanos	tendrían	que	apañárselas.
Ganaría	el	rey	o	ganaría	el	califa;	todos	los	demás,	perderían.
Y	poco	podía	hacerse	para	evitarlo.
La	mañana	despertó	tímida,	cubriendo	su	pudor	con	jirones	de	niebla.	La

bruma	se	caía	de	sus	colgaderos	en	los	montes,	henchida	de	rocío.	Y	el	relente
dejaba	abalorios	prendidos	en	las	hojillas	de	las	gatuñas.

Nacía	otro	día	y	se	anunciaba	de	nuevo	aquel	calor	insano	que	agostaría	a
los	hombres.	Pero	mucho	antes	de	que	el	sol	se	hubiera	desperezado,	todavía
con	la	fresca,	arribó	el	grueso	de	los	cristianos.

Una	 fila	 tras	 otra.	 Peones,	 infantes,	 ballesteros,	 claveros,	 atajadores,
obispos,	frailes.	Uno	tras	otro.	Tantos	que,	del	primero	al	último,	daba	tiempo
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a	cantar	salmos.	Miles	aparecieron	al	norte	de	las	navas.
Y	 enseguida	 se	 afanaron	 con	 palas	 y	mazas	 para	 preparar	 campamento.

Esforzándose	por	combatir	el	miedo	a	lo	que	vendría	con	el	agotador	trabajo.
Quedaron	así	dispuestos.
Cristianos	a	un	lado.	Moros	al	otro.
Esperando	al	rasero	de	la	muerte	para	comprender	que	unos	y	otros	eran

iguales.
Eran	 miles,	 decenas	 de	 miles.	 Aguardando	 a	 recibir	 la	 orden	 de	 que

debían	matarse.
Miles.
Y,	entre	todos	ellos,	Fierro	quería	encontrar	a	uno.	Solo	a	uno.
Era	un	pajar	condenadamente	grande.
Se	perdió	en	los	montes	como	tantas	veces	había	hecho	y	jamás	supo	si	el

de	Haro	llegó	a	enviar	a	alguien	tras	él.	Tampoco	le	preocupaba	saberlo.
Se	 abasteció	 de	 agua	 en	 un	 arroyo	 que	 caía	 a	 un	 lado	 de	 las	 navas.	 Se

compuso	 el	 estómago	 apañando	 unas	 pocas	 almendras	 y	 unos	 cuantos
madroños	 y,	 mientras	 los	 cristianos	 preparaban	 su	 campal,	 buscó	 un	 lugar
apropiado	para	encontrar	su	aguja.

Una	vez	más,	se	jugó	la	vida	en	el	empeño.
Otros	hubieran	salido	por	pies.	Pero	él	era	atajador	y	no	le	arredró	meterse

en	aquel	avispero.	Ese	era	su	negocio,	moverse	bajo	los	hocicos	del	enemigo.
Y	prefería	morir	intentándolo	que	olvidar	la	afrenta.

El	cabrón	de	Castro	se	le	había	escapado,	pero	Ruy	no	lo	haría.
Tuvo	que	esquivar	alguna	patrulla,	más	pendiente	de	lo	que	sucedía	en	el

cerro	de	enfrente	que	en	sus	propios	dominios.	Aunque	no	pasó	apuros.	Para
el	mediodía,	cuando	el	calor	empezó	a	apretar,	encontró	un	oterillo	peinado
de	 coscojas	 desde	 el	 que	 podía	 ver	 con	 comodidad	 buena	 parte	 de	 la
acampada	mora.

Allí	se	alzaba	también	la	 inmensa	tienda	carmesí	del	califa,	cuyos	paños
flameaban	en	la	brisa	como	sangre	brotando	de	una	herida.	El	Miramamolín,
orgulloso,	la	había	mandado	colocar	en	lo	alto	del	cerro,	bien	a	la	vista.	Una
amenaza	que	no	pasaba	desapercibida.

A	 partir	 de	 entonces,	 le	 tocó	 ejercitar	 la	 paciencia,	 algo	 a	 lo	 que	 tenía
hecho	el	callo.

Cientos	de	veces	había	recechado	a	algún	pobre	desgraciado	al	que	había
terminado	emboscando	gracias	a	su	buen	aguardo.	Aquello	era	también	parte
de	su	negocio.
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Tuvo	que	agazaparse	cuando	dos	exploradores	sarracenos	pasaron	cerca,
pero	 no	 sufrió	 más	 contratiempos	 que	 el	 de	 ser	 incapaz	 de	 distinguir	 a	 su
presa	entre	tal	cantidad	de	hombres.

Prestaba	atención	y,	allá	a	lo	lejos,	vio	a	uno	despiojándose	en	la	esquina
de	una	tienda,	a	otro	almohazando	caballos,	a	quien	se	aliviaba	el	vientre,	al
que	 se	 retocaba	 las	 barbas,	 a	 todos	 rezando	 hacia	 levante	 cuando	 cantó	 el
muecín.	Pero	no	vio	a	Ruy	por	parte	alguna.

Y	temió	que	no	tendría	tiempo	de	encontrarlo	antes	de	que	se	desatase	la
batalla.

Entonces,	 antes	 de	 cumplirse	 sexta,	 al	 califa	 le	 pudieron	 los	 nervios	 y
mandó	 formar	 a	 los	 suyos	 en	 la	 ladera.	 En	 orden	 de	 batalla,	 listos	 para
sangrar.

Fue	un	auténtico	espectáculo.	Desplegó	dos	grandes	cuadros	de	peones	en
el	centro	y	dos	alas	de	rápida	caballería	entre	las	que	se	movían	también	los
temibles	arqueros	agasíes.

Y	Fierro	los	observó	a	su	antojo,	seguro	de	que,	pese	a	la	distancia,	sería
capaz	de	distinguir	a	Ruy.	Se	tomó	su	tiempo,	eran	miles	y	miles	de	hombres.
E	intentó	escrutar	a	tantos	como	pudo.	Pero	no	distinguió	a	un	solo	cristiano
entre	las	tropas	moras.

—¡Cagüen	 los	 clavos	 de	 la	 cruz!	 ¡Y	 me	 cago	 en	 todo	 el	 Gólgota!	 —
descargó	 su	 frustración	 con	 el	 perro—.	 Se	 habrá	 quedado	 en	 el
campamento…

Con	todos	sus	hombres	dispuestos	para	comenzar	la	sangría,	el	califa	los
mandó	 aguardar,	 bajo	 el	 sol	 inclemente,	 a	 ver	 si	 los	 cristianos	 caían	 en	 la
provocación.

Y	 allí	 quedaron	 en	 la	 ladera,	 reluciendo	 los	 cascos	 y	 lorigones,	 a
disposición	de	su	destino.

Pero	el	de	Castilla	y	sus	consejeros	encontraron	el	temple	necesario	para
no	morder	el	cebo.

Fierro	imaginó	que	reyes	y	obispos	dudarían	de	si	entrar	en	lid	o	no;	sin
embargo,	 tuvieron	 el	 tino	 de	 comprender	 que	 la	 veloz	 cabalgada	 hasta	 allí
aconsejaba	 que	 se	 estuvieran	 quietos	 y	 que	 dejasen	 a	 los	 hombres	 tomar
aliento.

Finalmente,	 colmada	 su	paciencia,	 el	Miramamolín	mandó	 salir	 partidas
de	arqueros,	como	había	hecho	el	día	antes.

Al	otro	lado	de	las	navas,	la	vanguardia	cristiana	tuvo	que	esforzarse	por
repeler	 a	 aquellos	 peligrosos	 agasíes	 como	 quien	 tienta	 a	 una	 sierpe	 que
amenaza	con	clavar	sus	colmillos.
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Aquella	 nueva	 bravata	 tampoco	 sirvió	 para	 que	 los	 reyes	 y	 obispos
cristianos	se	decidieran.	Se	mantuvieron	firmes,	dando	tiempo	a	sus	hombres
para	descansar	mientras	los	moros	se	asaban	bajo	el	sol	inclemente.

Antes	 del	 ocaso,	 por	 tres	 veces	 lo	 intentó	 el	 califa.	Y	 por	 tres	 veces	 se
mantuvieron	firmes	los	del	crucificado.

Fierro	los	vio	ir,	venir	y	también	morir.	A	unos	y	a	otros.
Pero	ni	en	aquellos	grupos	ni	en	el	campamento	encontró	lo	que	buscaba.
Hasta	entonces,	ni	rastro	de	Ruy.
—¿Tú	que	crees?	—le	preguntó	al	chucho	mientras	masticaba	lentamente

una	 de	 las	 almendras—.	 Ese	 cabrón	 bien	 puede	 haber	 cobrado	 y	 haberse
marchado	con	viento	fresco.

El	chucho	no	contestaba,	y	Fierro	volvía	a	observar	 todas	y	cada	una	de
las	 tiendas	 del	 campamento	 del	Miramamolín,	 escrutando	 a	 cualquiera	 que
caminara	entre	ellas.	Y,	cuando	se	cansaba,	volvía	a	hablar	al	perro.

—Quizá	deberíamos	ponernos	en	marcha,	podríamos	ir	hasta	Carrión	—le
decía	 al	 animal—;	 a	 lo	 mejor	 ha	 vuelto	 al	 hogar	 —aventuraba	 con
socarronería—,	 a	 lo	 mejor	 se	 ha	 comprado	 una	 yugada	 y	 se	 las	 da	 de
hijodalgo.

Y	 volvía	 a	 dejarse	 los	 ojos	 entre	 toda	 la	 parafernalia	 de	 los	 moros.
Contaba	 las	 canastas,	 las	 flecheras,	 los	 armeros,	 los	 pebeteros.	 Y	 los
innumerables	 tambores	mahometanos	que	atronarían	 la	batalla	para	 sembrar
el	miedo.	Todo	lo	miraba,	pero	no	distinguió	a	uno	solo	que	se	quedara	en	pie
cuando	volvieron	a	llamar	a	la	oración.

—Puede	que	se	las	ande	dando	de	caballero	pardo.	A	lo	mejor	ha	dejado
buenas	pistas	en	su	regreso	a	León.

El	 califa	 desistió	 al	 fin	 y	 mandó	 recogerse	 a	 los	 suyos	 cuando	 el	 sol
comenzó	a	decaer.

A	ambos	lados	de	las	navas	empezaron	a	brillar	las	fogatas,	tantas	como
jamás	había	visto	Fierro.	Las	tripas	le	rugieron	al	imaginar	los	ranchos,	pero
se	 tuvo	 que	 contentar	 con	 el	 último	puñado	de	madroños,	 que,	 para	 colmo,
aún	estaban	verdes.

De	tanto	en	tanto,	le	asaltaba	la	tentación.
—Ya	sé,	ya	lo	sé	—decía	para	sí	y	para	el	chucho—,	no	te	las	des	tú	de

listo.	Aún	estamos	a	tiempo	de	volver	y	sacar	una	buena	cosecha	de	miel…
Y	como	su	negocio	no	era	el	de	las	colmenas,	sino	aquel	que	lo	ocupaba

en	ese	mismo	instante,	se	le	colgaba	de	los	labios	una	sonrisa	socarrada.
—…	o	 de	 cagarros	 de	 ratón.	 Lo	 sé	—admitió—,	 sé	 lo	 que	 ella	 hubiera

dicho.
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No	abandonó.
Pasó	 la	 jornada	entera	entre	aquellos	coscojos,	confiando	en	distinguir	a

Ruy	de	Carrión.
Y	su	paciencia	fue	recompensada.
Justo	para	cuando	la	luz	de	las	hogueras	empezaba	a	mandar	sobre	lo	que

restaba	del	día,	se	levantó	revuelo	en	la	tienda	del	Miramamolín.
Tres	moros	vestidos	con	zaragüelles	de	gala	y	más	adornos	dorados	que

una	 fresca	que	negociase	 en	 las	posadas	 el	 secreto	de	 la	horquilla	 entre	 sus
piernas,	tres	que	no	habían	formado	con	los	demás,	tres	que	no	habían	partido
con	los	arqueros,	salieron	a	toda	prisa.

Atravesaron	el	palenque,	el	 foso	y	 la	barrera	de	númidas	para	 internarse
en	el	campamento.

Se	movieron	entre	las	tiendas	y	se	detuvieron	frente	a	una.	Al	cabo,	para
sorpresa	de	Fierro,	de	ella	salió	alguien.

Como	la	última	vez,	vestía	como	un	moro;	aun	así,	pese	a	la	distancia,	no
le	cupo	duda.	Aquel	era,	al	fin,	el	traidor	Ruy.

No	tan	amigablemente	como	cabría	esperar,	se	lo	llevaron	a	la	tienda	del
Miramamolín.	 Los	 ademanes	 del	 de	Carrión	 delataban	 que	 andaba	 atento	 a
que	no	lo	degollaran	por	la	espalda.

Como	si	no	hubieran	salido	de	allí	poco	antes,	tuvieron	que	pararse	ante	el
alfaneque	para	dar	el	 santo	y	seña	a	 los	 feroces	númidas	que,	no	sin	 recelo,
listos	para	atacar	a	la	menor	sospecha,	les	franquearon	el	paso.	Atravesaron	el
foso,	cruzaron	el	palenque.	La	escogida	guardia	personal	del	califa	abrió	los
pesados	telones	rojos.

Y	Ruy	de	Carrión	quedó	dentro	de	la	tienda	carmesí.
Fierro	no	se	perdió	detalle.	Decidió	esperar	hasta	verlo	salir,	y	pronto	ya

no	quedó	otra	luz	que	la	de	los	pebeteros	y	hogueras.
Dentro	de	la	tienda,	los	candiles	dibujaban	sombras	en	las	lonas.
—Me	huele	que	el	Miramamolín	está	amoscado	—le	dijo	al	perro—,	no

sabe	qué	hacerse	con	lo	de	hoy.	El	rey	Alfonso	no	ha	querido	combatir	y	le
andan	 las	 dudas;	 no	 sabe	 si	 ha	 sido	 cobardía,	 indecisión,	mala	 suerte	 o	una
estrategia	que	no	se	aventa…

Quedó	pensativo	un	rato	mientras	la	noche	se	hacía	dueña	del	horizonte	y
las	estrellas	asomaban.

—…	 Sabe	 que	 el	 estofado	 no	 le	 gusta,	 pero	 no	 sabe	 si	 está	 rancio.
Apostaría	algo	a	que	ha	hecho	llamar	a	ese	malparido	para	preguntarle	qué	se
huele	él	de	las	manías	del	rey	de	Castilla.
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Se	 quedó	 barruntando	 sobre	 todo	 aquello	 hasta	 que	 la	 luna	 le	 dijo	 que
nada	más	podía	hacer	que	seguir	esperando.

Por	última	vez,	intentó	descifrar	algo	de	aquel	panorama,	pero	ya	apenas
distinguía	manchas	oscuras.	Sombras	 sobre	más	 sombras,	y	alguna	que	otra
silueta	cuando	aquellos	a	quienes	el	miedo	impedía	dormir	paseaban	cerca	de
las	 hogueras	mortecinas.	 Si	 Ruy	 salía	 de	 la	 tienda	 del	Miramamolín,	 no	 se
enteraría.

Así	que,	cachazudo	como	siempre,	hizo	lo	único	que	podía	hacer:	racionar
lo	poco	que	le	quedaba	de	sus	provisiones	y	acurrucarse	junto	al	chucho	para
dormir	con	un	ojo	abierto,	no	fuera	a	sorprenderlo	un	centinela	avispado.

Soñó	con	ella.
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N o	pasó	mala	noche	pese	a	dormir	al	raso.
Lo	peor	 fueron	 los	 sueños	 inquietos.	Porque	 los	 sueños	eran	 la

venganza	 de	 los	 recuerdos.	 Y	 había	 cosas	 que	 Fierro	 hubiera
preferido	olvidar.

Despertó	 antes	 del	 alba,	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 el	 campamento	moro	 se
desperezaba	lentamente	para	rendirse	a	la	primera	oración	del	día.

Al	 otro	 lado	 de	 las	 navas	 también	 los	 cristianos	 avivaron	 los	 fuegos,
prepararon	gachas	y	comenzaron	una	nueva	jornada.

Solo	 cantaba	 tímido	 algún	 pinzón	 y,	 entre	 la	 bruma	 plácida,	 parecía
percibirse	la	tensión	de	aquellos	miles	de	hombres.

Todos	allí	sabían	que,	más	pronto	que	tarde,	iban	a	verse	cara	a	cara	con
la	 muerte.	 Y	 no	 importaba	 la	 fe	 de	 cada	 cual,	 ni	 el	 fervor	 con	 el	 que	 se
practicase,	todos	los	sermones	perdían	fuerza	ante	el	aliento	del	enemigo.

El	miedo	a	morir	hacía	iguales	a	los	hombres.
Y	allí,	en	aquel	rincón	de	la	serranía,	moros	y	cristianos,	todos,	sentían	ya

ese	miedo	en	el	cogote.
Todos	menos	él.	A	él	ya	no	le	preocupaba	la	guerra	y	le	daba	igual	quién

se	alzase	con	la	victoria.
Ella	no	volvería.	Fuera	cual	 fuera	 la	enseña	que	 siguiera	en	pie	al	 final,

ella	no	volvería.
Calmo,	 desayunó	 Fierro	 sus	 últimas	 provisiones	 sin	 quitarle	 ojo	 a	 la

enorme	tienda	del	Miramamolín.
Vio	 los	 cambios	 de	 guardia,	 la	 llegada	 de	 los	 exploradores	 que	 habían

salido	de	amanecida	y	también	a	atildados	personajes	que	no	podían	ser	otra
cosa	que	consejeros	de	altas	alcurnias.	El	alfaneque	del	califa	era	un	continuo
trajín	de	gentes	que	entraban	y	salían.
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Imaginó	Fierro	que	el	moro	estaba	apurado,	intentando	medir	hasta	el	aire.
Buscaba	 a	 cualquiera	 que	 le	 diera	 consuelo,	 aunque	 no	 fuese	más	 que	 una
mísera	intuición	de	cómo	salir	con	bien	de	aquella.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 cuantos	 se	 pasearon	 por	 la	 inmensa	 tienda,	 el	 de
Carrión	no	asomó	el	hocico.

A	Fierro	no	le	quedó	otra	que	ejercitar	de	nuevo	la	paciencia.
En	tanto,	el	sol	ganaba	altura	y	el	día	se	entibiaba.	Por	cómo	iba	pintando,

se	podía	 jugar	uno	 la	 soldada	a	que,	por	 la	 tarde,	ni	 siquiera	 los	 lagartos	 se
atreverían	 a	 abandonar	 la	 sombra.	 El	 día,	 de	 nuevo,	 sería	 como	 el	 mismo
zaguán	de	 los	 infiernos.	Y	Fierro,	 con	 retranca,	 pensó	que	 a	muchos	de	 los
que	por	allí	pululaban	no	les	vendría	mal.	Se	irían	acostumbrando	al	lugar	en
el	que	acabarían.

Para	el	mediodía,	o	bien	confiado	por	la	superioridad	de	sus	tropas	o	bien
desesperado	por	el	 aguardo,	el	 califa,	 tozudo,	 tomó	 la	misma	decisión	de	 la
jornada	 anterior.	 Mandó	 formar	 a	 sus	 tropas	 en	 la	 ladera	 y	 desplegó	 la
caballería	 ligera	 para	 tentar	 al	 rey	 cristiano	 con	 cabalgadas	 que	 atravesaban
las	navas.

Más	aún,	ordenó	 también	que	 los	 atabales	 sonasen.	Enormes	mandingas
de	 piel	 negra	 como	 azabache	 usaron	 gigantescas	 mazas	 acolchadas	 para
golpear	los	cueros	de	los	tambores.

Más	 que	 acostumbrados,	 los	 esclavos	 hacían	 bien	 su	 labor.	Uno	 gritaba
marcando	el	ritmo	y	los	demás	bajaban	el	brazo	con	fuerza.

Funcionaba.	Algo	ominoso	y	oscuro	se	desprendía	de	ellos.
Su	 sonido,	 grave	 y	 hueco,	 retumbó	 por	 toda	 la	 sierra.	 Se	 metía	 en	 los

huesos	de	los	hombres.	Llevaba	su	mensaje	de	muerte	hasta	el	último	rincón
de	los	montes.

Y	 Fierro	 supo	 que	 los	 veteranos,	 aquellos	 que	 ya	 conocían	 el	 fragor,
mirarían	al	frente	con	ojos	huidizos,	temerosos.	Sabedores	de	que,	cuando	el
ritmo	creciese,	cuando	el	estrépito	se	hiciera	ensordecedor,	cuando	el	golpear
atronase	como	el	mar	embravecido,	entonces	se	desataría	la	lucha	y	llegaría	el
frenesí.

Lo	había	vivido	en	Alarcos.
Los	cristianos,	como	habían	hecho	el	día	anterior,	decidieron	no	entablar

combate.	Se	limitaron	a	sofocar	las	arremetidas	de	los	jinetes	moros.	Quizás
el	 rey	 Alfonso	 intentaba	 sacar	 de	 quicio	 al	 califa,	 tal	 vez	 fuera	 una
estratagema	pergeñada	con	cuidado	para	encelar	al	mahometano.

Aunque	a	Fierro	no	le	iba	en	ello	una	higa	y	poco	le	importaba	cuál	era	el
cuento	 del	 castellano.	Lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 era	 que	 aquel	 cabrón	 de
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Ruy	no	aparecía.	O	seguía	en	la	tienda	del	Miramamolín	o	se	lo	había	llevado
ya	el	diablo	gracias	al	tajo	de	una	gumía	vengativa.

Y	eso	significaba	que	no	tenía	la	más	remota	idea	de	cómo	llegar	hasta	él
para	terminar	su	trabajo.

Fue	 entonces,	 mientras	 valoraba	 mil	 ocurrencias	 alocadas,	 cuando	 se
produjo	un	cambio	en	su	panorama.

—¡Manda	 carajo!	 Mira	 quién	 fue	 a	 aparecer	 —exclamó,	 divertido,	 al
chucho—,	¿quién	lo	iba	a	decir?	¡Que	me	aspen!

Acompañados	por	otros	dos	moros	vestidos	con	los	turbantes	blancos	que
certificaban	su	peregrinación	a	La	Meca,	aparecieron	por	allí	los	hermanos.

Martín	 y	 Antolín.	 Los	 Halaja.	 Mal	 rayo	 los	 partiera	 a	 ambos	 de	 una
tacada.

—¡Cagüen	los	dos	ladrones!	¡El	bueno	y	el	malo!	Ya	estamos	todos.
Bien	escoltados,	entraron	en	la	tienda.
Mientras,	 en	 la	 ladera	 contraria,	 unos	 cuantos	 puñados	 luchaban	 entre

ellos	y	hasta	donde	estaba	Fierro	llegaban	los	ecos	de	la	refriega.
El	 renco	 aguardó	 acontecimientos,	 pero	 nada	 más	 sucedió	 hasta	 el

mediodía.	Llegado	ese	momento,	colmada	su	paciencia,	tomó	una	decisión.
—Están	los	negros	—le	dijo	al	perro—,	los	sacan	de	las	selvas	de	su	país

y	 los	 someten	 como	 a	 esclavos	—le	 explicó—,	 los	 convierten	 hasta	 que	 su
lealtad	es	tal	que	se	dejan	atar	unos	a	otros.

En	 torno	 al	 cerco	 de	 la	 tienda	 carmesí	 había,	 en	 efecto,	 varias	 filas	 de
númidas	 vestidos	 solo	 con	 taparrabos,	 armados	 con	 largos	 chuzos	 y	 con
cuerdas	que	los	ataban	por	las	pantorrillas.

—Luego	habría	que	pasar	por	el	foso	y	cuidarse	de	no	quedar	empalado
en	el	palenque	—añadió,	señalando	con	el	mentón.

La	 tierra	 recién	 removida	 destacaba	 sobre	 el	 terreno	 del	 cerro.	 Habían
excavado	 una	 zanja	 que	 rodeaba	 ampliamente	 los	 aposentos	 del
Miramamolín.	Tenía	al	menos	dos	varas	de	profundidad	y	casi	tres	de	ancho,
y	estaba	coronada	por	fila	tras	fila	de	estacas	chantadas	en	la	tierra	levantada
del	 mismo	 foso.	 Era	 una	 empalizada	 sesgada	 con	mala	 uva,	 encarada	 para
repeler	 una	 carga	 enemiga;	 recios	 troncos	 de	 las	 encinas	 de	 los	 alrededores
que	habían	sido	afilados	con	el	apuro	de	una	navaja.	Más	allá,	montoneras	de
cestas,	 flecheros	y	 trastos	varios	convertían	 todo	el	 ingenio	en	una	auténtica
muralla	prevista	para	detener	la	acometida	de	todo	un	cuerpo	de	caballería.

—Y	aún	quedarían	los	de	la	guardia	personal	del	califa	—siguió	diciendo
—.	Lo	más	escogido	de	sus	tropas.	Los	mejores.
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Pululando	alrededor	de	las	lonas,	en	el	interior	del	cerco	formado	por	los
númidas	y	el	 foso,	había	al	menos	un	ciento	de	hombres,	 altos,	 con	yelmos
puntiagudos	acomodados	sobre	 turbantes	y	 largas	 lorigas	que	 llegaban	hasta
los	 tobillos.	 Todos	 portaban	 enormes	 espadas	 que,	 como	 el	 renco	 sabía,
utilizaban	 con	 endiablada	 velocidad,	 asiéndolas	 con	 las	 dos	manos	 con	 una
soltura	que	solo	daban	largos	años	de	práctica.

—Por	último…	—suspiró—,	por	último,	habría	que	enfrentarse	a	 lo	que
demonios	haya	dentro	de	la	tienda.

El	perro	no	contestó,	únicamente	lo	miró	con	sus	plácidos	ojos	ambarinos.
Pero	a	Fierro	no	le	hacían	falta	los	consejos	que	con	tanto	ahínco	parecía

buscar	el	Miramamolín.	Porque	le	daba	igual	que	lo	destriparan	allí	mismo	si,
antes	de	exhalar	el	último	aliento,	rebanaba	el	pescuezo	al	de	Carrión.

Él	ya	había	perdido	todo	lo	que	un	hombre	podía	perder.
Por	eso	tomó	la	decisión	que	tomó.
Resultaba	imposible	intentar	un	asalto	él	solo.	En	cuanto	se	acercara	sería

presa	 de	 alguna	 de	 las	muchas	 capas	 con	 las	 que	 se	 protegía	 el	 califa.	 Un
centinela	que	patrullase,	alguien	del	propio	campamento,	uno	de	los	númidas,
el	foso,	las	estacas,	uno	de	la	guardia,	alguien	en	el	interior	del	alfaneque.

Aquello	 no	 podía	 hacerse	 por	 las	 bravas.	 Sin	 embargo,	 restaba	 una
posibilidad.	Una,	remota	y	alocada.	Prácticamente	un	suicidio.

—Esperaremos	a	que	empiece	 la	batalla	y,	aprovechando	el	 sindiós,	nos
colaremos	en	la	tienda	roja	del	moro	—le	dijo	al	chucho	como	si	le	hablase	de
que	podía	llover.

Era	una	idea	descabellada.	Aun	así,	una	vez	decidido,	Fierro,	cachazudo,
resolvió	que	más	le	convenía	echar	una	siesta	para	estar	descansado.

La	 batalla	 podía	 comenzar	 en	 cualquier	 momento	 y	 mejor	 resultaría	 si
podía	agarrar	algo	de	sueño	para	no	penar	más	tarde.

Le	 dio	 unas	 palmadas	 al	 chucho	 y,	 al	 cerrar	 los	 ojos,	 fue	 consciente	 de
que,	a	no	ser	que	eligiese	el	momento	oportuno,	podía	darse	por	muerto.

—Ya	se	verá…	—murmuró—,	ya	se	verá…
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L a	muerte	era	dueña	y	señora.
La	 tierra	 bebía	 la	 sangre,	 los	 cuervos	 revoloteaban	 en	 lo	 alto	 y	 los

buitres	esperaban	en	los	roquedos,	atentos.
Pocos	saldrían	con	vida.
La	excusa	era	la	fe.
Unos	 gritaban	 por	 el	 Jesús	 crucificado,	 otros	 por	 la	 gloria	 del	 profeta

revelado.	Y	se	mataban	los	unos	a	los	otros.
Frescos	aún	porque	habían	salido	de	la	medianera	y	no	de	la	vanguardia,

los	 de	 la	 orden	 de	 Santiago,	 ciegos	 de	 aquella	 furia	 divina	 en	 la	 que	 se
inspiraban,	arremetían	una	y	otra	vez.	Sin	piedad,	irredentos,	convencidos	de
que	eran	la	espada	del	mismo	arcángel,	no	cejaban.	Embestían	una	y	otra	vez.
Pasaban	 por	 encima	 de	 sus	 compañeros	 caídos	 y	 los	 cascos	 de	 los	 caballos
dejaban	tras	de	sí	una	papilla	sanguinolenta	e	irreconocible.

En	 lo	 alto	 del	 cerro,	 coronándolo,	 aguardaba	 la	 tienda	 roja	 del	 califa,
mientras	en	la	ladera,	luchando	contra	la	pendiente,	los	hombres	se	dejaban	la
vida.

De	la	vanguardia	cristiana	solo	quedaban	remiendos.	Al	de	Haro,	tirando
por	 lo	alto,	 apenas	 le	 restaban	dos	veintenas	de	caballeros.	Y	de	 los	peones
entreverados	que	ordenara	el	rey	de	Castilla	ya	no	se	tenía	en	pie	ni	un	solo
desgraciado.

Los	 calatravos	 también	 porfiaban,	 ajenos	 al	 fracaso,	 impulsados	 por	 su
fervor.	Estaban	perdiendo	lo	poco	que	no	se	había	malogrado	en	Salvatierra.
Y	los	del	Temple	no	se	quedaban	atrás.	Tampoco	los	hospitalarios.

Todos	apretaban.	Los	de	las	milicias,	también.
Ahora	ya	no	se	trataba	de	las	arengas	que	habían	escuchado.	Tampoco	de

su	fe	en	la	cristiandad.	Ahora	era	matar	o	morir.
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El	calor	empezaba	a	apretar	y	los	vientres	abiertos	ya	hedían.	Llegaban	las
moscas	de	todos	lados,	zumbando	su	miseria.

El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 tierra	 reseca.	 De	 semillas.	 Y	 de	 gritos,	más	 que
nada,	de	gritos.

Enconada	a	más	no	poder,	la	batalla	no	se	decantaba	a	un	lado	o	al	otro.
Solo	ganaba	 la	muerte.	La	muy	puta	 solo	 se	 tomaba	un	 respiro	 si	 tenía	que
afilar	la	guadaña.

Se	ganaban	unas	varas,	unos	pies,	una	pulgada.	Acto	seguido,	se	perdían.
Los	tambores	moros	tronaban	sin	cesar.

Y	 el	 calor	 apretaba.	 Los	 almófares	 picaban,	 el	 cuero	 se	 empapaba,	 las
piernas	pesaban.	El	miedo	galopaba.	Y	ninguno	de	los	dos	bandos	cedía.

Aguantaban.	Enfebrecidos.	Asándose	bajo	la	canícula.
Un	escudero	maragato	que	aún	no	se	afeitaba	se	agachó	para	vomitar	y	un

alfanje	moro	le	cortó	el	cuello.	La	cabeza	no	cayó.	El	tajo	fue	basto	porque	el
filo	ya	se	había	estropeado	con	tanto	lance.	Murió	sobre	sus	propios	desechos.

Un	muchacho	toledano,	bastardo	de	un	herrero	de	fama	en	la	ciudad	del
Tajo,	se	giró	para	evitar	el	espadazo	de	un	barbudo	y	acabó	empalado	en	 la
lanza	de	un	grandullón	que	gritaba	sin	cesar	aquello	de:

—Allahu	akbar!	Allahu	akbar…!
Un	coro	que	se	repetía	de	un	extremo	a	otro.	Un	murmullo	que	podía	oírse

bajo	el	incesante	tronar	de	los	tambores.
—Allahu	akbar!	Allahu	akbar!	Allahu	akbar…!
Un	moro	de	largos	bigotes	intentaba	incorporarse	para	sujetarse	el	tobillo

cercenado;	todavía	miraba	incrédulo	la	bota	sucia	que	había	calzado	hasta	un
momento	antes.	Un	madrileño	con	el	oso	de	su	manto	rasgado	de	arriba	abajo
lo	 remató	 con	 un	 brutal	 golpe	 de	 maza,	 y	 los	 sesos	 del	 infiel	 quedaron
desparramados	 en	 las	 piernas	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros.	 Y	 este	 se	 tomó
venganza	 atravesando	 lo	 que	 quedaba	 de	 aquel	 oso	 negro,	 llevándose	 por
delante	a	quien	lo	vestía.	El	tajo	fue	tan	brutal	que	se	le	salieron	las	tripas.

—¡Por	 Jesús	Cristo!	 ¡Por	Santiago!	—chilló	uno	antes	de	que	un	hierro
moro	le	abriese	el	gaznate.

—Allahu	akbar!
Los	tambores	no	cejaban.
Su	repicar	se	esparcía	por	las	navas	haciendo	retemblar	hasta	los	huesos.
Parecía	 que	 la	 mayor	 de	 las	 tormentas	 atronase.	 Pero	 no	 llovía;	 el	 sol,

implacable,	castigaba	a	todos	por	igual.
—¡Por	Castilla!
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Un	escudero	agonizante,	cuajado	de	flechas	que	le	robaban	la	vida,	quedó
escachado	por	caballos	al	galope.

Y	 parecía	 que	 iba	 a	 seguir	 así	 por	 siempre,	 como	 un	 purgatorio.	 Hasta
que,	rodeados	de	sus	propios	muertos,	los	milicianos	de	Madrid,	incapaces	de
hacer	otra	cosa,	empezaron	a	retroceder.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 De	 que	 todo	 estaba
perdido.

Como	en	Alarcos,	la	cruz	caía.	Los	hombres	del	profeta	vencían.	Castilla
se	desmoronaba.

La	piedra	de	amolar	pasó	una	última	vez	por	la	guadaña.
El	día	había	amanecido	plácido.	Llevando	la	contraria	a	los	hombres,	un

cielo	 calmo	 se	 había	 abierto	 sobre	 quienes	 apenas	 habían	 dormido,	 y	 el
primero	en	cruzar	las	navas	fue	un	raposo	que	corrió	cuanto	pudo,	sabedor	de
que	estaba	rodeado.

Ni	siquiera	la	niebla	estropeó	el	alba.
Y,	apenas	rayó	el	sol,	empezaron	a	oírse	las	letanías	de	cada	bando.	De	un

lado	a	otro	de	la	serranía	viajaron	los	latinajos	de	los	kirieleisón,	también	los
cánticos	melosos	de	las	oraciones	moras.	Tal	era	la	calma	que	incluso	Fierro
distinguió	las	bendiciones	de	unos	y	otros.

El	 miedo	 se	 combatía	 con	 la	 fe.	 Y	 la	 fe	 cobraba	 fuerza	 cuando	 se
compartía.	Los	obispos	clamaron	a	Dios.	Los	ulemas	recordaron	el	deber	del
auténtico	creyente.

Antes	 del	 gallo,	 los	 cristianos	 ya	 habían	 formado	 para	 la	 batalla	 con
vanguardia,	media	 y	 zaga.	 Por	 una	 vez,	 nobles	 y	 villanos	 juntos.	 Entre	 los
caballeros,	 con	 buen	 juicio,	 se	 mandó	 formar	 a	 multitud	 de	 peones.	 Con
lanzas	y	ballestas	darían	confianza	a	los	jinetes	para	que	nadie	se	arredrase.

Dispuestos,	 venciendo	 los	 retortijones	 que	 les	 volcaban	 las	 tripas,
comenzaron	a	descender	la	ladera	hasta	plantarse	en	las	navas.

Sin	 quedarse	 atrás,	 los	 moros	 reaccionaron.	 Se	 dio	 orden	 de	 batalla.
Formaron	 como	 les	 era	 costumbre,	 con	 dos	 largos	 flancos	 de	 aquella
caballería	ligera,	rápida	y	letal	como	una	sierpe.

En	tanto,	el	sol	se	alzaba	vertiendo	la	amanecida	sobre	las	navas.	Quedó	el
paraje	 envuelto	 en	 una	 luz	 cenicienta	 y,	 apagados	 aún	 los	 colores,	 aquellos
miles	de	hombres	parecían	estatuas	de	sal.

Todo	fue	quietud	mientras	los	miedos	crecían	en	los	corazones.
Los	 caballos	 piafaban,	 inquietos.	 Algunos	 rezaban.	 Otros	 mascullaban

maldiciones.	Muchos	se	arrepentían	de	estar	allí.
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Miles	y	miles	esperaban	su	destino.	Tantos	que	no	se	recordaba	algo	así.
Jamás	 hubo	 trovador	 que	 contase	 gesta	 semejante,	 y	 quienes	 lo	 hicieran	 a
partir	de	entonces	serían	tomados	por	locos.

Casi	la	mitad	de	ellos	no	vería	la	luz	de	un	nuevo	día.
Se	 levantaron	 los	 estandartes.	 Corrió	 la	 voz.	 Sonaron	 los	 clarines.

Atronaron	los	tambores.	Y	el	de	Haro	mandó	a	los	suyos	a	la	carga.
Al	 primer	 envite,	 los	 moros	 se	 abrieron	 como	 agua	 ante	 la	 proa,

revolviéndose	con	su	sibilina	maniobra	de	tornafuye.	Pero	el	de	Haro	obligó	a
los	suyos	a	mantener	la	formación	y	evitar	la	trampa.

Recibieron	las	primeras	flechas.	Las	puntas	se	trababan	en	las	lorigas,	en
los	 perpuntes.	 Quedaban	 clavadas	 y	 retemblaban	 con	 la	 galopada.	 Algunos
jinetes	acababan	cubiertos	de	tal	cantidad	de	venablos	que	parecían	acericos.

El	califa,	sobre	su	escudo,	asentado	en	una	magnífica	alfombra	traída	de
Ispahán,	 todo	 lo	 observaba.	 Sobre	 sus	 hombros	 llevaba	 la	 capa	 de	 su
bisabuelo,	el	primero	de	su	estirpe,	y	ante	él	tenía	un	magnífico	ejemplar	del
Corán	decorado	con	todo	lujo.

En	 la	 otra	 ladera,	 el	 rey	 castellano	 y	 el	 obispo	 de	 Toledo	 aguardaban,
tensos,	montados	sobre	sus	imponentes	caballos	bretones.

Tal	 fue	 el	 ímpetu	 de	 las	 tropas	 del	 de	 Haro	 que	 los	 andalusíes	 que
formaban	 la	 vanguardia	 se	 deslavazaron,	 y	 el	 Miramamolín	 mandó	 una
segunda	línea	para	frenar	el	avance	cristiano.

Fue	entonces	cuando	unos	y	otros	quedaron	atrapados.
Ni	 los	 unos	 ni	 los	 otros	 progresaban.	 Solo	 morían	 bajo	 los	 hierros	 del

contrario.
Llegaron	 entonces	 a	 uña	 de	 caballo	 los	 freires	 guerreros.	 Todas	 las

órdenes.	 Y	 apretaron	 la	 formación.	 En	 los	 flancos,	 maños	 y	 navarros
aguantaban	a	la	desesperada.	La	caballería	mora	se	dispersaba,	tentándolos	a
romper	las	líneas.	Y	los	mandos	se	quedaron	roncos	de	tanto	gritar.

—¡Aguantad!	 ¡Aguantad!	 Por	 la	 madre	 que	 os	 parió,	 por	 Santiago.
¡Aguantad!	—Y	escupían	salivazos	que	no	libraban	sus	gargantas	resecas.

Y	aguantaron.
No	 por	 sus	madres,	 no	 por	 el	 apóstol.	Aguantaron	 porque	 la	 única	 otra

opción	era	acabar	en	manos	de	la	puta	de	la	guadaña.
Aguantaron.
Sin	 embargo,	 de	 poco	 sirvió.	 Para	 cuando	 todo	 ardía	 bajo	 el	 sol

inclemente,	 los	 adoradores	 del	 profeta	 continuaban	 estrechando	 las	 líneas,
inagotables.	 Ahora	 ya	 no	 eran	 locales	 desmañados,	 sino	 peligrosas	 tropas
llegadas	desde	el	corazón	de	Arabia	o	desde	las	cabilas	del	desierto.	Hombres
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curtidos	que	conocían	el	horror	de	la	sangre,	gentes	cuya	vida	era	la	lucha	sin
cuartel.

Solo	 faltaban	 los	 jinetes	del	Apocalipsis.	Quizás	alguno	 incluso	escuchó
las	trompetas	del	Juicio	Final.

Eran	dos	océanos	chocando	el	uno	contra	el	otro.
Y	el	apurado	equilibrio	se	resquebrajó.
Aterrorizados,	 quebrado	 el	 ánimo,	 perdidos	 la	mayoría	 de	 sus	 hombres,

los	milicianos	de	Madrid	hicieron	volver	a	los	osos	negros	de	sus	mantos	y,
para	su	vergüenza,	fueron	presos	del	pánico.

Retrocedieron.
Se	oyó	un	inmediato	grito	de	júbilo	en	la	lengua	enrevesada	de	los	moros.
Y	los	agarenos	apretaron	con	más	fuerza,	llenos	de	renovada	esperanza.	El

califa	se	puso	en	pie.	Jaleó	a	sus	tropas.	A	su	alrededor,	todos	sus	acólitos	lo
corearon	con	entusiasmo.

El	rey	Alfonso	no	pudo	evitar	encogerse.	Al	obispo	de	Toledo,	tan	serio	y
compuesto,	 se	 le	 escapó	 una	maldición	 entre	 labrios	 apretados.	Y,	 asustado
por	sus	propias	palabras,	se	santiguó	a	toda	prisa	para	borrar	su	falta	contra	el
segundo	de	los	mandamientos.

La	cruz	estaba	a	punto	de	ser	aplastada.	No	quedaría	 iglesia	en	pie.	Las
cabezas	volverían	a	amontonarse	en	pilas	que	serían	pasto	de	las	moscas.	El
solo	recuerdo	del	lugar	encogería	la	hombría	de	quien	lo	recordase.

Entonces,	los	atabales	sarracenos	apuraron	el	ritmo.	Se	hizo	frenético.	Las
mazas	no	se	veían	subir	y	bajar,	ya	eran	solo	manchas	borrosas	en	las	manos
llenas	de	callos	de	los	tamborileros.	Costaba	entenderse	de	una	fila	a	otra	de
hombres.

Algunos	se	amilanaron.
Otros	se	persignaron.
Unos	cuantos	lanzaron	un	reniego.
Sonaban	 los	golpes,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.	Rápidos.	Ominosos.

Los	tambores	anunciaban	el	fiasco	del	crucificado.	Lo	celebraban.
Como	 en	 Alarcos,	 la	 luna	 mora	 prevalecería	 y	 de	 la	 cristiandad	 no

quedarían	más	que	migajas.
Viéndolo,	Fierro	se	dio	cuenta	de	que	se	le	acababa	el	tiempo.	Tenía	que

hacer	algo,	y	cuanto	antes.
—O	viene	 un	 golpe	 de	 suerte	—susurró	 para	 el	 chucho—,	 o	 habrá	 que

jugársela.
Y	se	puso	en	marcha.
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Sabía	 que,	 una	 vez	 decantada	 la	 batalla,	 el	 de	 Carrión	 se	 perdería	 para
siempre.

Si	no	aprovechaba	la	ocasión,	nunca	más	tendría	otra.
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A los	cristianos	solo	les	quedaba	la	zaga.	Muchos	pensarían	que	más	les
valía	encomendarse	al	diablo	y	huir	antes	que	jugarse	el	pescuezo	en
medio	de	aquella	masacre.

Los	sarracenos,	por	el	contrario,	aún	tenían	reservas	de	caballería.	Muchos
miraban	hacia	levante	con	una	alabanza	en	los	labios.	Daban	las	gracias	a	su
profeta	por	tanta	benevolencia.

La	tarde,	hecha	de	calor	y	muerte,	se	tensó	sobre	el	horizonte.	El	sofoco
asfixiaba.	Los	hombres	eran	conscientes	de	que	sería	el	último	de	sus	días.

No	 cantaba	 una	 sola	 cigarra.	 No	 se	 movía	 siquiera	 una	 lagartija
despistada.	Solo	un	loco	se	encaminaba	hacia	la	boca	del	lobo.

Bajo	 el	 calor	 implacable,	 de	 fondo,	 que	 lo	 llenaba	 todo,	 haciendo
imposible	olvidar	 la	guerra,	 el	 retumbar	de	 los	 tambores	moros,	 infatigable.
Las	 mazas	 caían,	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 y	 otra	 vez,	 sobre	 los	 cueros	 tensos.
Resonando	de	un	extremo	a	otro	de	las	navas,	hurgando	en	los	sesos.

De	arbusto	en	arbusto,	de	piedra	en	piedra,	Fierro	avanzaba.
Tomó	todas	 las	precauciones	que	 le	había	enseñado	 la	veteranía.	Ni	uno

de	 los	moros	apartaba	 los	ojos	de	 la	cruenta	batalla.	Nadie	esperaría	que	un
loco	 anduviera	 por	 la	 costanera	 del	 campamento	 para	 intentar	 colarse;	 sin
embargo,	el	renco	no	se	fiaba.

Allá,	en	las	navas,	la	guadaña	seguía	segando.	Los	calatravos	perdieron	a
su	maestre	bajo	el	alfanje	y	lanzaron	un	ataque	desesperado	que	terminó	con
más	 de	 uno	 ahogándose	 en	 su	 propia	 sangre.	 Las	 flechas	 de	 los	 agasíes	 no
tenían	 fin	 y	 continuaban	 zurciendo	 el	 horizonte	 con	 sus	 zumbidos.	 Con	 su
silbido,	alguno	se	meó	en	los	calzones.

Los	 flancos	 cristianos	 aguantaron	 de	 puro	 milagro,	 solo	 porque	 el	 rey
Alfonso	encontró	el	temple	de	no	jugárselo	todo	en	un	envite.	Pero	no	era	más
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que	 la	 última	 baza.	 Ya	 parecía	 todo	 perdido	 para	 quienes	 peleaban	 por	 el
crucificado.

El	miedo	corrió	como	fuego	en	la	yesca.	Las	milicias	cristianas,	siguiendo
el	 ejemplo	de	 los	madrileños,	 se	desparramaron	presas	del	 temor.	Corrieron
como	 pollos	 sin	 cabeza,	 alejándose	 hacia	 la	 esperanza	 de	 un	 nuevo	 día,
olvidándose	 del	 honor	 de	 la	 guerra.	 Ya	 solo	 les	 pagaba	 salvar	 el	 pellejo.
Muchos	murieron	en	su	carrera	por	un	venablo	sarraceno	en	el	cogote.	Solo
unos	pocos	se	perdieron	en	las	laderas	de	la	serranía	con	la	vergüenza	como
destino.

Y	el	moro	pensó	que	las	tenía	consigo	para	echar	el	resto.
Fue	entonces	cuando	el	Miramamolín	cometió	un	error.
Mandó	el	 califa	 con	 sus	 señales	que	 se	 abriera	 la	 infantería.	Le	pudo	 el

orgullo	o	se	dejó	tentar	por	Satán.
Ordenó	 que	 dejasen	 paso	 a	 los	 restos	 de	 su	 caballería.	 Quiso	 que	 sus

jinetes	 acabasen	 con	 los	 huidos,	 los	 quiso	 a	 todos	muertos,	 sin	merced.	No
estaba	 dispuesto	 a	 que	 algo	 así	 se	 repitiese.	Mandó	 a	 la	muerte	 a	 lomos	de
gráciles	 caballos.	 Ni	 uno	 solo	 de	 aquellos	 adoradores	 de	 la	 cruz	 vería	 un
nuevo	amanecer,	esa	fue	la	consigna.

Y,	con	buen	tino,	Castilla	se	lanzó	a	la	carga.
En	el	campamento	cristiano	solo	quedaron	los	gatos,	los	moribundos	y	el

maestro	de	llagas,	que	aprovechó	para	robar	algo	de	vino	de	las	reservas	del
despensero.

Todos,	 hasta	 el	 último	 de	 los	 escuderos,	 se	 echaron	 a	 las	 navas	 para
ascender	 la	 ladera	 y	 acometer	 a	 la	 infantería	mora,	 abierta	 como	 las	 aguas
ante	el	proverbial	báculo.	Una	sola	oportunidad.	Una	única.	Llegar	a	tiempo.
Antes	de	que	la	caballería	agarena	cerrase	el	hueco.

Si	fallaban,	todo	estaría	perdido.
Para	 entonces,	 atento	 a	 sus	 propios	 asuntos,	 Fierro	 había	 llegado	 a	 las

primeras	tiendas	de	los	moros.	Lentamente,	caminaba	agazapado	entre	dos	de
ellas.	Y,	mientras	avanzaba,	se	devanaba	la	sesera	intentando	pergeñar	cómo
salvar	 todas	 las	 barreras.	 No	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea,	 pero	 no	 iba	 a
detenerse.

Poco	 más	 allá,	 en	 una	 encrucijada	 en	 la	 que	 había	 unas	 cuantas	 cestas
vacías,	pasados	los	restos	de	una	fogata	que	aún	humeaba,	se	alzó	un	revuelo.
Unas	voces.	El	renco	se	quedó	quieto	y	mandó	al	chucho	echarse	con	un	gesto
brusco	 de	 la	 mano.	 De	 pronto,	 a	 toda	 prisa,	 doblaron	 la	 esquina	 unos
sarracenos.	Lo	pillaron	a	calzón	quitado.
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Ni	 el	 uno	 ni	 los	 otros	 habían	 esperado	 al	 enemigo	 en	 aquel	 lugar.
Quedaron	quietos	bajo	el	calor	abrasador.

De	 lejos	 se	 oía	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 los	 gritos,	 los	 choques	 de	 las
espadas,	el	tremor	de	los	galopes.

Cuatro	contra	uno	en	aquel	espacio	reducido.
Se	miraron,	templándose.	Fierro	se	incorporó,	dispuesto	a	desenfundar	el

chuzo	y	vender	cara	la	vida.
Sin	 embargo,	 no	 hubo	 ocasión	 de	 cruzar	 los	 hierros.	Uno	 de	 los	moros

dijo	algo	en	su	parla	que	el	renco	no	entendió	y,	cuando	Fierro	pensó	que	el
de	 Carrión	 se	 le	 iba	 a	 escapar	 por	 los	 pelos,	 los	 sarracenos	 se	 apuraron	 y
pasaron	de	largo.

Huían.
El	chucho	resopló.
—¡Cagüen	las	calaveras	del	Gólgota!	Por	una	vez	llevamos	la	suerte	de	la

mano.
Desde	donde	estaba	no	podía	ver	lo	que	sucedía	en	las	navas,	pero	no	le

hacía	 falta.	 Aquel	 correr	 de	 los	 moros	 le	 decía	 que	 los	 de	 Castilla	 habían
llegado	a	tiempo.

El	fiel	de	la	balanza	volvía	a	tumbarse,	esta	vez	a	favor	de	los	devotos	de
la	cruz.	Y	el	miedo,	que	no	conocía	confesiones	ni	credos,	prendía	ahora	en
los	 agarenos	 como	 lo	 había	 hecho	 antes	 en	 las	 milicias	 concejiles	 de	 los
cristianos.

Aquellos	cuatro	fueron	los	primeros,	pero	pronto	se	produjo	la	estampida.
Fierro,	que	encaraba	la	tienda	carmesí	del	Miramamolín,	se	topó	con	algo

que	jamás	hubiera	esperado.
Los	 aguerridos	 númidas,	 los	 que	 consentían	 atarse	 unos	 a	 otros	 para

demostrar	que	jamás	huirían,	dejaron	pasar	a	un	hato	de	caballos	al	galope	a
no	más	de	cincuenta	varas	de	donde	estaba	el	renco.

—¡Cagüen	 la	 barca	 del	 apóstol	 Santiago!	 Por	 fuerza	 ha	 de	 ser	 ese
cantamañanas	 del	 Miramamolín	 —le	 dijo	 al	 chucho	 con	 la	 voz	 llena	 de
asombro.

Los	enjaezados	de	las	monturas,	el	lujo	de	las	sillas,	las	sedas	brillantes	y
todas	 las	 señales	 que	 portaban	 daban	 fe.	 El	 califa	 en	 persona	 y	 sus	 más
allegados	ponían	pies	en	polvorosa.	Daban	por	perdida	la	batalla.

A	 uña	 de	 caballo,	 el	 renco	 los	 vio	 coronar	 el	 cerro	 y	 perderse	 en	 el
laberinto	de	 la	 sierra.	Derechos	al	 sur,	buscando	 las	murallas	de	Baeza	y	el
consuelo	 de	 seguir	 con	 vida	 para	 agenciarse	 una	 cena	 y	 continuar	 camino,
quizás	hasta	Sevilla,	quizás	hasta	el	mismo	corazón	de	la	Ciudad	Roja,	hasta
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la	misma	plaza	de	Jemaa	el	Fna.	Lejos	de	 la	derrota	y	 lejos	de	sus	muertos,
tan	lejos	que	se	hiciera	fácil	olvidar.

—Esos	no	paran	ni	para	limpiarse	la	mierda	de	los	calzones	—tascó	con
un	requiebro	de	sonrisa.

Para	 entonces,	 toda	 la	 guarnición	 de	 negros	 se	 apelotonaba	 frente	 a	 la
tienda	roja,	poniendo	cara	a	la	acometida	cristiana	que	ya	subía	por	la	ladera,
a	punto	de	entrar	ya	en	las	lindes	del	campamento	moro.

De	repente,	lo	que	había	parecido	imposible	se	volvió	un	juego	de	niños.
Allá,	frente	a	él,	la	tienda	carmesí.
Todas	 las	 fuerzas	 moras	 miraban	 ladera	 abajo,	 hacia	 los	 cristianos	 que

negociaban	 la	 pendiente	 a	 sangre	 y	 hierro,	 en	 la	 última	 acometida	 de	 la
batalla.

Su	camino	a	la	trasera	del	alfaneque	había	quedado	expedito.	Y,	dentro	de
las	lonas	rojas,	debía	de	estar	aguardando	Ruy	de	Carrión.

—Tiene	 que	 estar	 ahí,	 tiene	 que	 estar.	 ¡Vamos!	 —urgió	 al	 chucho—.
¡Dita	sea!	¡Vamos!

Y	echó	a	correr	apurando	su	cojera.
Ajeno	 a	 cualquier	 otro	 peligro,	 esperando	 solo	 que,	 antes	 de	 partir,	 el

califa	 no	 hubiera	mandado	 degollar	 a	 los	 cristianos	 traidores.	 No	 quería	 ni
pensar	 que	 se	 le	 hubieran	 adelantado,	 como	 ya	 había	 sucedido	 con	 el
malparido	Fernández	de	Castro.

—¡Vamos!	—insistió.
Los	 hombres	 morían	 a	 cientos.	 A	 miles.	 Algunos	 se	 reunían	 con	 su

creador,	otros	aceptaban	resignados	un	apretón	de	manos	que	hedía	a	azufre.
La	cruz	cercaba	el	palenque.	Los	númidas	se	preparaban	para	repeler	la	carga.

Castilla	apretaba.	Aragón	seguía.	Navarra	no	cejaba.	Lo	que	quedaba	de
los	 freires	 luchaba	 a	 la	 desesperada,	 movidos	 por	 su	 propósito	 divino.	 Los
nobles	 no	 querían	 ser	 menos	 y	 se	 hacían	 notar.	 El	 de	 Haro,	 que	 ya	 solo
contaba	con	un	puñado	de	 lobos	negros,	ascendía	el	primero	hacia	 la	 tienda
carmesí.	En	su	manto	no	había	un	solo	remiendo	blanco;	lo	que	no	se	había
llevado	 la	 sangre	 de	 otros	 estaba	 cubierto	 de	 tierra	 y	 rastrojos.	 De	 pies	 a
cabeza,	parecía	un	demonio	salido	de	los	infiernos.

Los	 capítulos	 del	 Císter	 lo	 contarían,	 en	 los	 castillos	 templarios	 se
susurraría	por	las	esquinas,	los	pocos	calatravos	que	sobreviviesen	esparcirían
la	 noticia.	 Los	 hospitalarios	 presumirían.	 Los	 trovadores	 compondrían	 sus
versos.	De	Marruecos	 a	 Jerusalén,	 de	 Trebisonda	 a	 Roma,	 todas	 las	 gentes
sabrían	que	en	aquellas	navas	la	cruz	había	vencido	a	las	tinieblas	paganas.	Ni
un	 alma	 quedaría	 sin	 escuchar	 lo	 sucedido	 allí,	 bajo	 el	 calor	 inagotable	 del
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verano	 en	 la	 serranía.	 Y	 todos	 prestarían	 oídos	 a	 la	 gesta,	 todos	menos	 un
renco	descastado	que	se	afanaba	en	cruzar	el	foso	que	rodeaba	a	la	tienda	del
Miramamolín.

El	chucho,	mucho	más	ágil,	ya	se	había	escurrido	por	entre	la	empalizada
del	palenque	y	lo	aguardaba	tras	la	muralla	de	troncos	afilados.

Más	 allá,	 en	 la	 ladera,	 los	 hombres	 de	 Navarra	 se	 dejaban	 la	 vida
intentando	despachar	a	los	negros.

Todo	 eran	 gritos,	 maldiciones	 y	 juramentos.	 Los	 númidas	 chillaban
cánticos	enrevesados	para	convencerse	de	su	valor.

Mientras,	Fierro	perdía	las	uñas	trepando	por	el	terraplén	de	tierras	sueltas
donde	habían	clavado	las	estacas.

De	 pronto,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Los	 atabales	moros	 callaron.	 Tras	 horas
atronando,	el	eco	de	su	retumbar	se	escondió	en	las	montañas	y	a	todos	cogió
por	sorpresa	aquella	calma	repentina.

Por	unos	instantes,	los	hombres,	de	uno	y	otro	lado,	se	miraron	a	los	ojos.
Los	unos	reconocieron	en	los	otros	el	mismo	miedo.

Se	quedaron	quietos.	Y	en	silencio.
Fue	 como	 un	 espejismo	 en	 las	 arenas	 del	 desierto.	 Un	 suspiro	 de	 paz

inconcebible	en	medio	del	fragor	de	la	batalla.
Solo	se	oían	 los	resuellos	de	quienes	 intentaban	recuperar	el	aliento	y	 la

agonía	de	los	moribundos.
Permanecieron	así,	como	estatuas,	hasta	que	uno	de	los	vizcaínos	rompió

el	encanto.	Atrapado	bajo	el	peso	de	un	bigardo	que	se	había	quedado	a	una
pulgada	 de	 rebanarle	 el	 pescuezo,	 el	 lobo	 de	 Haro	 chilló	 y	 descargó	 un
rodillazo	que	desequilibró	a	su	adversario.

No	se	concedió	un	respiro	y,	antes	de	que	el	moro	cayese,	 la	espada	del
vizcaíno	ya	 le	atravesaba	el	hombro.	En	un	santiamén,	quien	había	estado	a
punto	de	perder	la	vida	era	ahora	quien	la	quitaba.

Y,	como	si	hubiera	sido	la	señal	esperada,	la	batalla	se	reanudó.	Lo	hizo
con	 el	 frenesí	 propio	 del	 final	 inminente.	 El	 calor	 apretaba.	 El	 aire	 parecía
hecho	de	polvo.

Nadie	 lo	vio,	nadie	 le	prestó	atención.	Era	 solo	uno	más	entre	 los	miles
que	allí	había.

Y	él	 sabía	que	 tanto	 los	unos	como	 los	otros	 lo	buscaban.	Tenía	deudas
que	saldar	con	ambos	bandos.

Pero	le	importaba	un	carajo.
Las	lonas	de	la	 tienda	flameaban	con	la	brisa.	Uno	de	los	vientos	que	la

sujetaban	se	había	soltado	y	las	telas	se	agitaban	como	una	marea	de	sangre.
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Resollando,	desenfundó	su	fierro	y	rajó	aquel	carmesí.
Para	bien	o	para	mal,	dentro	aguardaba	su	ocasión.
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I ba	a	morir.	Y	lo	sabía.
Se	acordó	de	ella.	Olió	el	aroma	a	pan	recién	hecho	y	fue	consuelo

suficiente.
Aquellos	 preciosos	 recuerdos	 eran	 cuanto	 necesitaba.	 Iba	 a	 morir.	 Se

acababa.	Y	solo	lo	lamentó	por	el	chucho	y	por	las	abejas.
Desde	fuera	llegaba	el	estruendo	furioso	de	la	batalla,	a	punto	de	terminar.

No	 quedaba	 cera	 por	 arder.	Los	 hombres	 habían	 dado	 lo	 que	 tenían,	 por	 la
cruz,	la	media	luna	o	porque	no	les	había	quedado	otro	remedio.	Y	los	pocos
que	seguían	con	vida	peleaban	enloquecidos,	viendo	cerca	la	salvación	de	la
que	tanto	habían	dudado.

Ya	 no	 quedaban	 sarracenos.	 O	 habían	 huido	 o	 estaban	 muertos.	 Solo
aquellos	númidas	capaces	de	atarse	 los	unos	a	 los	otros.	A	no	mucho	faltar,
los	 navarros	 y	 su	 rey	 atravesarían	 las	 líneas	 de	 los	 negros	 y	 asaltarían	 el
alfaneque	 del	 califa,	 reclamando	 para	 sí	 el	 honor	 de	 haber	 rematado	 a	 los
infieles.

Y	allí	se	toparían	con	el	renco,	desangrándose	sobre	las	lujosas	alfombras
del	Miramamolín.

—Yo	no	quería	esto	—insistió	Ruy.
El	filo	de	su	espada	se	movía	a	un	palmo	de	los	morros	del	atajador.	Y,

cuando	renegó	sacudiendo	el	mentón,	el	hierro	resplandeció.
—No	salimos	juntos	de	aquel	condenado	desierto	para	esto	—continuó—.

¡Los	dos!	¡Nosotros	dos!	¡Escapamos	con	vida	del	corazón	de	los	avernos!	Y
ahora…	—Las	luces	de	las	brasas	donde	ardía	el	incienso	volvieron	a	brillar
en	el	acero—.	Y	ahora,	¡mira!	¡Mira	lo	que	me	obligas	a	hacer!	¡No	es	justo!

Ruy	parecía	 sincero.	Como	disgustado	por	 los	 tortuosos	 caminos	que	 lo
habían	llevado	hasta	allí.	Aunque	a	Fierro	le	daba	lo	mismo.

Ya	no	escuchaba.
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Ya	se	había	rendido.
Como	en	 el	 silo	 de	Alarcos,	 aquel	 aroma	 intenso,	 a	 fermento,	 a	 trigo,	 a

leña	ardiendo,	aquel	olor	a	pan	recién	hecho	lo	llenaba	todo.	Y	era	suficiente.
En	el	resto	no	le	iba	un	bledo.

Aquel	aroma	pulverizó	los	años	pasados.	Sus	recuerdos	se	volvieron	agua
clara	de	manantial.	Como	de	ayer	mismo,	como	si	 todo	hubiera	sucedido	 la
tarde	 antes.	 Casi	 pudo	 sentir	 el	 dócil	 tacto	 de	 su	 melena	 entre	 los	 dedos
encallecidos,	 casi	 oía	 aquella	 voz	 dulce,	 casi	 veía	 aquellos	 bosques	 que
llenaban	sus	ojos	verdes.	Y	el	maullido	de	 los	gatos	de	ronda	que	buscaban
amoríos	escondidos	en	los	callejones	al	resguardo	del	calor	del	horno.

Estaba	allí,	con	ella.
Se	 despedían	 con	 timidez.	 Tintas	 las	 mejillas	 de	 rubor	 irrefrenable.

Estaban	frente	a	la	puerta	de	la	tahona.	Demasiado	cobardes	para	confesar	lo
que	sentían,	por	miedo	a	no	ser	correspondidos.	Él	la	vio	agachar	la	mirada,
presa	de	los	nervios.	Quiso	dar	un	paso	adelante	y	tomarle	las	manos,	sentir	la
tibieza	encarnada	de	su	piel.

Tenía	un	lunar	en	la	mejilla	que	dibujaba	arabescos	cuando	reía.	Y	en	sus
pestañas	podía	prenderse	el	rocío	de	mil	amaneceres.	Y	sus	ojos	componían	el
sereno	 verde	 del	 mar	 de	 su	 infancia.	 Y	 sus	manos,	 finas,	 de	 largos	 dedos,
prometían	caricias	que	calentarían	el	frío	de	la	vejez.

Estaba	allí,	con	él.
Estaban	juntos.
No	había	cestos,	alfombras,	estandartes,	pebeteros.	Tampoco	armeros.	Y

ni	un	solo	parche	en	las	lonas.	En	cambio,	podía	ver	las	piedras	de	la	tahona.
Ariscas,	 ásperas,	 de	 aquel	 tono	 rojizo.	 Incluso	 veía	 aquella	 pequeña
alcaparrera	que	nacía	en	una	grieta	entre	 las	puzolanas	que	habían	trabajado
los	 canteros.	 Iban	 y	 venían	 delante	 de	 él.	 Ondulaban	 como	 el	 mar.	 Y	 no
comprendió	 que	 era	 el	 viento	 jugando	 con	 la	 tienda	 del	 califa	moro.	Había
perdido	demasiada	sangre.	Un	charco	que	se	mezclaba	con	 la	que	se	habían
dejado	allí	mismo	los	hermanos	Halaja.	Además,	estaba	cansado.

Cansado	de	esperarla.
Estragado	por	tantos	años	vacíos.
Harto	de	su	soledad.
Echaba	de	menos	hablar	con	ella.
Y	estaba	a	punto	de	hacerlo,	allí,	en	el	callejón.	No	se	atrevía,	pero	ardía

en	deseos	de	preguntarle	 si	 estaba	dispuesta	 a	 compartir	 algo	más	que	unas
tardes	junto	al	río.
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Estaba	a	punto	de	preguntarle	si	estaba	tan	loca	como	para	compartir	una
vida.

No	fue	capaz.	Le	pudo	la	vergüenza.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Eh?	¿Por	qué?	Podías	haberlo	dejado	correr,	pero

no…	¡No!	Condenado	loco…,	¿qué	carajo	te	importaba	a	ti	todo	esto?
El	chucho	yacía	 inmóvil.	Un	poco	más	allá.	Tirado	bajo	 los	 restos	de	 la

mesa	taraceada	que	Fierro	había	roto	en	su	caída.	Su	pelambrera	desastrada,
clareada	 en	 el	 vientre,	 temblaba	 con	 cada	 respiración.	Había	 sido	 un	 golpe
demasiado	 fuerte,	 no	 podía	 moverse,	 no	 conseguiría	 salir	 sin	 ayuda.	 Solo
gañir	de	tanto	en	tanto,	al	intentar	girarse	hacia	su	amo.

Cuando	volvió	a	lamentarse,	llamándolo,	Fierro	regresó	del	callejón	de	la
tahona.

El	aroma	del	pan	recién	hecho	se	desvaneció.
Se	encontró	de	nuevo	bajo	la	sombra	de	la	espada	leonesa.
—¡Aún	no	es	tarde!	No	tiene	por	qué	terminar	así…	¡No!	Aún	podríamos

arreglarlo.
No	 pensó	 eso	 el	 renco.	 Por	 los	 gritos	 que	 se	 oían	 en	 el	 exterior,	 les

quedaba	 un	 suspiro.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 alguien	 asaltaría	 la	 tienda	 del
califa,	a	sangre	y	hierro.

—Hagámoslo	juntos,	¡únete	a	nosotros!	—exclamó—.	La	paga	es	mucho
mejor.	Vuelve	conmigo	a	las	tierras	de	los	Castro	y	trabajaremos	juntos…	No
hay	nadie	mejor	como	atajador.	¿Qué	me	dices?

Fierro	 dejó	 de	mirar	 al	 chucho.	Tosió,	 y	 le	 dolió	 tanto	 que	 no	 le	 quedó
duda	de	que	tenía	algo	roto	en	el	costillar.	Una	de	las	patadas	recibidas.	O	la
caída	sobre	la	lujosa	mesa	del	sarraceno.

—No	 funcionaría	 —logró	 responder—,	 nunca	 te	 ha	 gustado	 como
cocino…

A	la	respuesta	le	siguió	un	nuevo	tormento	por	culpa	de	la	tos	y,	cuando
logró	recomponerse,	descolgó	una	de	sus	sonrisas	llenas	de	retranca.

Ruy	se	limitó	a	apoyar	la	punta	de	su	hierro	en	el	pescuezo	del	renco.
—¿Prefieres	morir?
No	 era	 en	morir	 en	 lo	 que	 había	 pensado	 al	 rajar	 la	 lona	 del	 alfaneque.

Solo	en	terminar	con	lo	que	él	no	había	empezado.
Eso	sí	lo	sabía.	Él	no	había	empezado	todo	aquello.	Pero	iba	a	terminarlo.

Eso	 era	 lo	 que	 había	 pensado.	 Que	 lo	 terminaría.	 Y	 jamás	 se	 hubiera
imaginado	que,	una	vez	más,	estaba	equivocado.

Tras	rasgar	el	telón	carmesí,	apenas	distinguió	nada	en	un	primer	vistazo.
Sus	 ojos	 tardaron	 en	 acostumbrarse	 a	 la	 penumbra	 rojiza	 del	 interior	 de	 la
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tienda,	 pero,	 en	 cuanto	 lo	 hicieron,	 se	 encontró	 con	 el	 cuerpo	 de	 Antolín,
abierto	el	pescuezo	de	un	tajo	limpio.	Agonizaba.	Balbucía	algo	que	el	renco
no	 entendió.	 La	 vida	 se	 le	 escapaba	 a	 chorros,	 empapando	 una	 de	 las
carísimas	alfombras	del	califa.

Más	allá,	su	hermano	recibía	el	mismo	tratamiento.
No	 hubo	 tiempo	 para	 bromas	 o	 latinajos.	 Para	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Era

fácil	echarle	el	cuento.	Al	de	Carrión	le	podía	la	avaricia,	como	a	los	infantes
que	traicionaran	al	de	Vivar.	Ruy	había	preferido	llevarse	tres	partes	antes	que
una.

Lo	 vio	 morir	 sin	 asomo	 de	 pena.	 Echó	 un	 escupitajo	 por	 detrás	 del
colmillo	y	se	dispuso	a	terminar	con	aquel	mierdero	de	una	vez	por	todas.	Las
abejas	llevaban	demasiado	tiempo	esperando.

—Aún	te	resta	labor	—se	anunció	desenfundando	el	fierro.
Ruy	se	volvió,	sorprendido,	con	la	sangre	de	los	hermanos	goteando	aún

en	el	filo	de	la	espada.
Y	lucharon	como	se	luchaba	fuera.	A	vida	o	muerte.
Y	Fierro	había	perdido.
Tenía	 un	 tajo	 en	 la	 cadera.	 Una	 brecha	 en	 la	 sien.	 Uno	 de	 los	 ojos

empezaba	a	cerrársele	entre	párpados	hinchados.	Algo	roto	en	el	costillar	y,
además,	no	sabía	dónde	había	ido	a	parar	el	fierro.

Estaba	a	merced	del	de	Carrión.
A	punto	de	desvanecerse	cuando	algo	se	le	revolvió	dentro.
—¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo!	 ¿Es	 que	 nunca	 cambiarás?	Hazme	 caso	—

seguía	hablándole	Ruy.
La	espada	a	una	pulgada	de	su	pescuezo.
—¿Las	tierras	de	los	Castro?
El	de	Carrión	lo	miró	fijamente,	sorprendido	de	que	el	renco	no	lo	supiera.
—Claro,	el	señorío	de	Castro.
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T odo	era	polvo.	Sudor.	Lágrimas.	Lamentos.
Desde	 el	 amanecer,	 aquellas	 navas	 habían	 sido	 un	 purgatorio

terrenal.	Y	la	única	que	no	se	había	cansado	era	la	puta	de	la	guadaña,
que	seguía	sonriendo	con	su	calaverna	monda	escondida	bajo	el	vuelo	de	 la
capucha	prieta.

El	 calor	 empezaba	 a	 remitir,	 se	 apagaba	 con	 el	 día.	 Rescoldos	 de	 la
hoguera	del	mediodía	concedían	al	fin	tregua.	Una	tregua	que	los	hombres	no
querían	mentar.	Los	que	se	sabían	al	alcance	de	la	victoria	apretaron	un	poco
más;	los	que	veían	la	sombra	de	la	derrota	se	defendieron	con	ahínco.

La	 caballería	 cristiana,	 cargada	 de	 hierro	 y	 muerte,	 blindada	 desde	 las
pezuñas	hasta	el	yelmo,	arremetía	contra	el	palenque.	Se	oía	el	inconfundible
tintineo	de	las	corazas,	como	capilla	tocando	a	rebato.	O	a	misa	de	difuntos.
Las	estacas	 se	 tronzaban	con	 temibles	chasquidos.	Los	 relinchos	espantados
de	los	caballos	helaban	la	sangre.	Los	pobres	animales,	en	estampida,	con	los
ojos	pasmados,	se	empalaban	con	el	 ímpetu	de	su	carrera.	Los	jinetes	caían,
algunos	se	salvaban	sin	otro	lamento	que	un	hueso	roto,	otros	perdían	la	vida
atravesados	los	higadillos	por	los	maderos	afilados.	Se	quebraban	las	estacas,
se	 rompían	 las	 cadenas.	 Los	 númidas	 aguantaban.	 Morían	 como	 esclavos
cuanto	no	habían	vivido	como	hombres	libres.

Algunas	 partidas	 de	 Aragón	 y	 Castilla	 se	 destacaban	 hacia	 el	mediodía
para	 dar	 caza	 a	 los	 agarenos	 huidos.	 Sin	 misericordia.	 Habría	 degollinas,
blasfemias,	 juramentos,	 venganza,	 miedo,	 sangre…	 Y	 más	 muerte.	 De
aquellas	 vilezas	 no	 cantarían	 los	 juglares,	 pues	 matar	 por	 la	 espalda	 con
cuchilladas	 traicioneras	 estropeaba	 las	 trovas	 y	 tenía	 mala	 coda.	 Y,	 como
siempre,	habría	traiciones,	súplicas,	lamentos.

Desde	fuera	llegaban	gritos	cada	vez	más	cercanos.	La	batalla	se	decidía.
Terminaba.
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En	la	tienda,	Fierro	tosió.
Se	revolvió	por	culpa	del	dolor.	Y	los	recuerdos	no	ayudaron.	Tantos	años

después,	 incluso	 después	 de	 muerto,	 allí	 volvía	 aquel	 condenado	 traidor.
Pedro	Fernández	de	Castro,	a	quien	el	mismo	diablo	estuviera	torturando	en	la
sima	más	profunda	de	los	infiernos.

Incluso	muerto,	su	sombra	se	cernía	sobre	el	renco.	Sus	hijos,	sus	nietos,
cualquier	baldragas	con	su	sangre	corriendo	por	 las	venas	seguía	el	ejemplo
de	su	linaje.	Allí	estaban	de	nuevo	para	amargarle	la	vida.

—¿Las	tierras	de	los	Castro?
El	 de	Carrión,	 comprendiendo	 de	 pronto	 que	 Fierro	 no	 sabía	 la	 verdad,

inclinó	el	mentón.
El	atajador	suspiró.
—¿Alarcos?	—preguntó	temiendo	la	respuesta.
—Sí	—contestó	Ruy	sin	pudor,	apartando	levemente	la	espada	para	abrir

los	brazos	con	condescendencia—.	Desde	Alarcos.	Él	pagó,	fue	él	quien	puso
el	precio	para	que	dejásemos	entrar	a	los	moros.

Fierro	volvió	a	toser.	Y	escupió	un	gargajo	manchado	de	sangre.
—Nos	 atrapó	 cuando	 huíamos	 y	 no	 nos	 dio	 otra	 opción.	 Él	 daba	 las

órdenes.	Los	moros	lo	dejaron	hacer.	Él	paga	desde	entonces,	y	a	mí	ya	me	va
bien…	Como	 te	 he	 dicho,	 es	 generoso	 si	 uno	 cumple	—insistió,	 zalamero,
intentando	 convencerlo—.	 En	 ocasiones	 incluso	 se	 puede	 uno	 apañar	 para
cobrar	 dos	 veces.	 Cuando	 trabajé	 para	 el	 de	 Haro,	 cobré	 del	 de	Vizcaya	 y
cobré	del	de	Castro…

Fierro	 no	 lo	 escuchaba.	 Alarcos	 retumbaba	 en	 sus	 oídos	 como	 los
tambores	moros.	En	algún	rincón	de	sus	tripas	se	despertaron	martirios	que	le
hicieron	olvidar	sus	heridas.

—¿Los	 prisioneros?	 —logró	 preguntar	 deshaciendo	 el	 nudo	 de	 su
garganta.

Se	 calló	 el	 de	 Carrión	 y	 su	 mirada	 se	 terció.	 Antes	 de	 contestar,	 su
semblante	se	ensombreció.

—Sí,	él	 lo	organizó	 todo	—concedió—.	Ya	 te	 lo	he	dicho,	 los	moros	 le
dejaron	hacer,	estaban	exultantes.	Todo	eran	vivas	y	algarabía.	Pensaban	que
quemarían	 Toledo.	 Se	 les	 metió	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 arramblarían	 con	 el
sepulcro	de	Santiago.

A	 duras	 penas,	 Fierro	 logró	 tragar.	 No	 solo	 la	 caída	 de	 la	 fortaleza.
También	lo	acaecido	después.	También	lo	del	silo.	Todo	había	sido	culpa	del
de	Castro.
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Y	 los	 dos	 sabían	 lo	 que	 aquella	 respuesta	 significaba.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
habían	compartido	juntos	la	sed	de	los	desiertos.	Habían	sido	amigos.

—¿Las	gentes	del	lugar?
En	esa	ocasión,	Ruy	solo	asintió	con	una	sacudida	el	mentón.	Y,	tras	un

silencio	que	pesó	como	una	plomada,	añadió	algo	más:
—Los	moros	le	dejaron	hacer…
Los	abusos,	el	pillaje,	la	masacre.
Las	violaciones.
Fierro	 miró	 al	 de	 Carrión.	 Clavó	 en	 él	 sus	 ojos	 cargados	 de	 intención.

Preguntaba	 sin	 hablar.	 Quería	 saber	 la	 verdad	 que	 en	 aquellos	 días	 se	 le
escapó.	 La	 ira	 sorda	 le	 había	 nublado	 el	 juicio.	 No	 había	 comprendido,	 y
ahora	quería	hacerlo.

Ruy	entendió.	Y	admitió	aquella	verdad	con	una	excusa.
—Yo	no	abusé	de	ninguna	de	las	mujeres	—dijo	el	leonés.
Podía	 ser	 cierto.	 Pero	 no	 importaba.	 No	 solo	 peca	 la	mano,	 también	 el

alma.	 Era	 culpable.	 Tanto	 como	 si	 él	 mismo	 hubiera	 hecho	 aquellas
barbaridades,	porque	tampoco	las	evitó.

—Hijo	de	perra…
Ruy	no	 se	 arredró.	Volvió	 a	 acercar	 la	 punta	de	 su	 espada	 al	 cuello	del

melero.
—Créeme,	yo	no	tuve	nada	que	ver,	solo	me	cuidé	de	salvar	el	pellejo…

Además,	agua	pasada	no	mueve	molino.
Fierro	consiguió	no	toser,	pero	escupió	un	gargajo	lleno	de	sangre	que	no

cayó	a	los	pies	del	leonés.	Le	fallaban	las	fuerzas.
—Escucha,	el	tiempo	se	agota	—afirmó,	moviendo	la	mano	libre	hacia	la

marabunta	que	se	oía	más	allá	de	las	lonas—.	Hazme	caso,	únete	a	mí	—urgió
cargando	la	voz—.	Te	lo	he	dicho.	La	paga	es	buena.	No	tiene	por	qué	acabar
así.	Ven	conmigo,	trabaja	conmigo	para	los	Castro.	Da	igual	si	ganan	moros	o
cristianos,	el	oro	brilla	lo	mismo	sin	importar	las	manos	que	lo	pagan.	Y	hay
labor	para	años.	Esto	no	termina	aquí	—insistió,	apretando	los	dientes	por	la
emoción	 de	 la	 avaricia—.	 Podemos	 hacernos	 ricos.	 Mientras	 se	 sigan
moviendo	 las	 soldadas,	harán	 falta	hombres	 como	nosotros,	que	 les	digan	a
los	 señores	 adónde	 va	 cada	 cual	 o	 de	 dónde	 sacan	 sus	 bastimentos.	 La
información	se	paga,	y	los	Castro	pagan	bien.

No	le	hizo	falta	mirar	al	chucho	para	recordar	lo	que	ella	hubiera	dicho.
—Vete	al	infierno…
Ruy	agachó	el	mentón,	lo	caló	con	ojos	torvos	y	suspiró.	De	fuera	llegaba

incansable	 el	 eco	 de	 la	 batalla.	 Se	 les	 echaban	 encima.	 Como	 una	 riada

Página	258



imparable.
—¡Vamos!	No	seas	testarudo,	no	tienes	nada	que	perder	y	sí	mucho	que

ganar.
La	 codicia	 refulgía	 en	 su	 voz.	 Había	 matado	 a	 sus	 compinches	 para

llevarse	su	parte	del	pago.	Y	ahora	insistía,	no	lo	dudó	Fierro,	porque	alguna
treta	tendría	pendiente.	Alguna	promesa	de	nuevo	cobro	se	guardaba.	Y	aquel
ofrecimiento	era	un	cepo	tendido	por	aquella	sabandija	malparida.	Al	cobro,
le	rebanaría	el	pescuezo,	como	a	los	hermanos.

—Me	pagarán	por	saber	cómo	se	organizarán	las	fortalezas	ahora.	Eso	me
ordenó	 don	 Pedro	 en	 persona:	 que,	 ganase	 quien	 ganase,	 me	 asegurara	 de
volver	con	 todo	 lo	que	pudiera	averiguar	de	 las	guarniciones	de	 la	 frontera.
No	 lo	 entiendes,	 nos	 va	 un	 bledo	 en	 quién	 venza,	 recibiremos	 oro	 por
contarlo.	Nada	tenemos	que	arriesgar	—afirmó	como	un	embaucador	de	feria
—,	y	sí	mucho	que	ganar…

Solo	lo	lamentaba	por	el	chucho	y	por	las	abejas.	El	resto	no	le	importaba,
demasiados	años	cargando	con	un	pasado	que	pesaba	mil	demonios.	Cerró	los
ojos	y	suspiró.	Amagó	la	tos.	Le	dolió	el	costillar.	Solo	quería	que	terminase
de	una	vez.

Iba	a	decirle	al	de	Carrión	que	tuviera	el	cuajo	de	callarse	y	que	pusiera
fin	a	tanta	palabrería.	Ya	no	merecía	la	pena.

Solo	quería	dejarse	ir.	Que	lo	arrastrase	aquella	corriente.
Y	se	equivocó.
—Haces	mal	—dijo	Ruy	con	resignación,	comenzando	a	aceptar	que	sus

planes	no	saldrían	bien—,	haces	mal.	Don	Pedro	es	generoso	con	los	suyos.
Muy	generoso.	Y	estoy	seguro	de	que	sabría	apreciar	lo	que	vales.

Le	volvieron	las	fuerzas	de	pronto.
—¿Don	Pedro	en	persona?,	¿generoso?	¿Qué…?	¿Qué	demonios…?
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L a	avaricia	volvió	a	brillar	en	 los	ojos	del	 leonés.	Advirtió	el	 interés	del
renco	y	lo	tomó	por	lo	que	no	era.

—Sí,	 don	 Pedro.	 Paga	 bien	 y	 a	 tiempo	 —afirmó	 sin	 tapujos,	 de
nuevo	zalamero—.	Hazme	caso,	no	te	arrepentirás.

Aquello	no	podía	ser.	El	hebreo	le	había	dicho…
—Está	muerto	—logró	decir	antes	de	volver	a	 toser—.	Pedro	Fernández

de	Castro	está	muerto.
A	Ruy	se	le	escapó	una	risotada.
—¿Muerto?	Muertos	están	los	de	ahí	fuera.	Don	Pedro	estará	con	alguna

barragana,	refocilándose,	mientras	los	demás	nos	jugamos	el	pellejo.	Vivo	lo
dejé	 en	 sus	 pagos	 cuando	 salí	 para	 la	 frontera	 a	 ver	 si	 era	 quién	 de
encontrarte.	No,	no,	don	Pedro	está	vivo…

No	podía	ser.	No	podía	creer	que	el	condenado	judío	le	hubiese	mentido.
—…	No	 está	muerto,	mala	 hierba	 nunca	muere.	Él	 no	 es	 de	 los	 que	 se

juega	 la	vida	 en	 estos	mierderos.	Él	no	 se	 ensucia	 las	manos;	 ordena,	 y	 los
demás	obedecen.	Ese	durará	más	años	que	Matusalén…

Se	acordó	de	aquella	tarde	en	la	venta.	Habían	desplumado	a	dos	arrieros
maragatos	 con	 la	 farsa	 del	 camino	 de	 brasas.	 Saadia	 contaba	 las	 ganancias,
exultante.	Fierro,	ausente,	revolvía	de	nuevo	el	pasado,	sin	más	esperanza	que
seguir	un	día	más;	apagado,	en	el	fondo	de	un	pozo	mucho	más	profundo	que
el	silo	de	Alarcos.

El	hebreo	lo	había	mirado	largo.
—Han	llegado	noticias	—le	había	dicho.
Y	ahora	sabía	que	le	había	mentido.
Quizá	por	su	bien.	Para	protegerlo	de	sí	mismo.	A	lo	mejor	para	evitar	que

aquella	hiel	que	lo	carcomía	acabase	con	su	vida.	O	quizás	únicamente	para
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seguir	 contando	 con	 alguien	 que	 le	 ayudara	 a	 hacerse	 rico	 timando	 a	 los
incautos	que	pasaban	por	la	venta.

Nunca	sabría	el	porqué.	Pero	aquel	maldito	hebreo	le	había	mentido.
Mentido.
De	 Castro	 estaba	 vivo.	 Y	 no	 solo	 era	 culpable	 de	 que	 Alarcos	 hubiera

caído.	 También	 de	 los	 infiernos	 que	 ardieron	 después	 en	 aquella	 maldita
fortaleza	en	la	ribera	del	Guadiana,	donde	quizá	seguía	en	pie	el	viejo	chopo
que	diera	sombra	a	dos	amantes	tímidos.

Nada	de	todo	aquello	comprendió	Ruy.	Solo	insistió:
—¿Qué?	¿Qué	me	dices?	¿Te	unes?
Y	le	tendió	una	mano	que	no	era	más	que	un	manojo	de	sierpes	sibilinas.
Fierro	lo	trabó	con	sus	ojos	tristes.
Se	midieron	el	uno	al	otro.	Ya	no	había	más	parla	que	escuchar.	Estaba

dicho	y	hecho.	De	allí	solo	saldría	uno	de	los	dos.
Llegó	un	grito	de	las	puertas	mismas	de	la	tienda	y	el	leonés	se	volvió	un

segundo.
El	renco	contestó,	susurrando	tras	el	colmillo.
—Vete	al	infierno…
Le	 hervía	 la	 hiel.	 Tragó	 un	 puñado	 de	 clavos	 oxidados.	 El	 odio	 apagó

todos	 sus	 dolores.	 De	 pronto,	 ya	 no	 importaban	 las	 heridas,	 tampoco	 el
costillar	roto.

Y	antes	de	que	el	de	Carrión	reaccionase,	antes	de	que	volviera	a	mirarlo,
antes	de	que	le	diera	tiempo	a	rematar	el	trato	con	la	espada,	Fierro	agarró	los
flecos	 de	 una	 de	 las	 condenadas	 alfombras	 del	 califa	 y	 jaló	 con	 todas	 sus
fuerzas.

Lo	había	visto	mucho	antes,	antes	incluso	de	que	al	leonés	se	le	soltara	la
lengua.	 Aunque	 hasta	 entonces	 le	 habían	 faltado	 las	 ganas,	 era	 más	 fácil
dejarse	ir,	que	todo	terminase.	Pero	no	ahora,	ahora	sabía	que	el	malparido	de
Castro	estaba	vivo.

El	hebreo	le	había	mentido.	Y	eso	lo	cambiaba	todo.
En	aquella	alfombra	no	había	cofres,	no	había	armeros,	no	había	nada	más

que	un	cabrón	leonés	que,	con	una	reverencia	llena	de	florituras,	había	abierto
para	él	las	puertas	del	averno.

Tiró	con	toda	su	voluntad,	con	todo	lo	que	le	quedaba	dentro	y,	antes	de
que	Ruy	pudiera	hacer	nada,	cayó.

Fierro	se	levantó	una	vez	más.	Se	irguió	aun	cuando	ya	no	era	otra	cosa
que	un	guiñapo	desahuciado.	Salió	de	entre	los	muertos	como	los	condenados
en	el	Juicio	Final.
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Una	vez	más.	Como	en	Alarcos.	Como	en	el	paso	del	Muradal.
El	 mismo	 que	 tantas	 veces	 antes	 había	 muerto	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no

había	probado	la	guadaña.
El	renco	escapó	del	filo	estropeándole	la	sonrisa	a	aquella	puta	malcarada

que	lo	había	perseguido	con	ahínco	durante	tantos	años.	Aún	no	era	tiempo	de
siega.

Aún	no	había	llegado	el	momento.
Primero	tenía	que	encontrar	al	cabrón	de	Castro.
Cayó	 Ruy	 con	 estrépito,	 cuan	 largo	 era,	 braceando,	 por	 sorpresa.	 La

alfombra	 onduló	 en	 la	 luz	 serena	 de	 la	 tienda,	 mostrando	 los	 miles	 de
complicados	nudos,	también	el	enrevesado	dibujo	que	representaba	versos	del
libro	 sagrado	 de	 los	 agarenos.	 Era	 una	 pieza	 de	 extraordinaria	 belleza	 que
había	salido	de	los	mejores	talleres	de	Ispahán,	pero	que	para	el	califa	había
valido	mucho	menos	que	su	vida.	Al	fin	y	al	cabo,	los	hombres	no	conocen	la
verdadera	riqueza	hasta	que	salvan	el	pellejo	y	comprenden	que	sus	mayores
lujos	valen	mucho	menos	que	la	esperanza	de	un	nuevo	amanecer.

Se	agitó	la	lona.	Fuera	peleaban	los	últimos	númidas,	arrinconados	contra
el	alfaneque	del	califa,	muriendo	en	balde	porque	su	señor	estaba	ya	camino
de	Baeza.

No	tenía	otra	cosa	que	las	manos	y	el	odio	que	sentía.	Y	nada	más	le	hacía
falta.	Era	perro	viejo	y	sabía	bien	cómo	aprovechar	su	única	oportunidad.

Cayó	 encima	 del	 leonés.	 Una	 rodilla	 sobre	 el	 brazo	 derecho,	 el	 que
empuñaba	la	espada.

Y	las	manos,	las	manos	y	todo	aquel	odio	cayeron	en	el	gaznate.
Antes	de	que	se	revolviera	por	primera	vez,	ya	estaba	apretando.	Echaba

de	menos	un	dogal	 con	 el	 que	 ahorcar	 a	 aquel	 cabrón	mentiroso.	Porque	 la
deshonra	de	la	horca	era	lo	único	que	merecía.

Ruy	palmeó	la	cintura	buscando	la	daga,	pero	el	renco	no	aflojó	la	presa.
Apretó	más.
No	 con	 sus	manos.	 Con	 las	 tripas,	 con	 el	 rencor,	 con	 el	 dolor,	 con	 sus

recuerdos.
Se	 revolvía	 como	 uno	 de	 aquellos	 barbos	 del	 Jabalón	 recién	 sacado	 del

agua.	No	pudo	coger	la	daga.	Descargó	descomunales	puñetazos	con	la	mano
libre	y	Fierro	notó	que	se	 le	aflojaban	 los	dientes.	Le	alcanzó	en	el	costillar
roto,	con	tal	ferocidad	como	para	haber	estragado	a	cualquier	otro.	Pero	no	al
renco.	No	a	quien	ya	nada	tenía	que	perder.

Fierro	siguió	apretando.	Con	todo	lo	que	tenía.
Y	apretó	aún	más.
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Fuera	se	oyeron	vítores	que	anunciaban	el	final	de	un	día,	el	final	de	una
batalla,	 el	 final	 de	 una	 gesta	 que	 perduraría	 en	 la	memoria,	 que	 se	 contaría
durante	siglos.	Se	desataron	las	alegrías.	Ya	solo	faltaba	el	saqueo,	rematar	a
los	 que	 aún	 pataleaban	 y	 dar	 caza	 a	 los	 huidos.	 En	 aquellas	 navas	 había
cambiado	 para	 siempre	 la	 historia	 de	 los	 hombres.	Dentro	 de	 la	 tienda,	 sin
embargo,	se	vivía	solo	una	mísera	patraña,	la	tragedia	de	un	solo	hombre,	de
un	cojo	que	lo	había	perdido	todo.	La	infeliz	vida	de	un	frontero	que	sacaba
cagajones	 de	 ratón	 de	 sus	 colmenas.	Esa	 sería	 una	 vida	 que	 nadie	 contaría,
porque	nadie	era	el	renco	y	a	él	le	importaba	un	carajo	si	alguien	la	contaba.
Solo	 era	 un	 desahuciado,	 un	 deshecho	 de	 aquella	 guerra	 que	 los	 nietos
heredaban	de	sus	abuelos.	Nadie	recordaría	su	nombre.

Apretó	hasta	que	sonó	un	chasquido.
Y	aún	así	no	dejó	de	apretar.
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L as	leyendas	llenaron	pronto	aquellas	navas	perdidas	en	la	serranía	de	la
frontera.

Se	 contaron	 mentiras	 y	 algunas	 verdades.	 Con	 los	 años,	 pocos
sabrían	lo	que	allí	sucedió.

Se	 dijo	 que	 el	 portador	 de	 la	 cruz	 del	 obispo	 de	 Toledo	 fue	 capaz	 de
cruzar	el	campo	de	batalla	de	un	lado	a	otro	sin	un	solo	rasguño.

Sancho,	 el	 de	Navarra,	 se	 cobró	 la	 fama	de	haber	 sido	quien	 asaltara	 el
palenque	del	moro	y	se	llevara	las	cadenas.	Las	consagró	a	alguna	iglesia	de
su	tierra.

Los	nobles	cambiaron	sus	enseñas:	incluyeron	palos,	añadieron	símbolos
que	alardeaban	de	sus	logros.

Se	exageró	el	dilema	entre	el	paso	del	Muradal	y	el	viejo	camino.
Los	reinos	de	aquellas	Españas	presumieron,	orgullosos.
La	frontera	se	convirtió	en	un	espejismo	y,	a	partir	de	entonces,	el	valle

del	Guadalquivir	marcaría	la	linde	entre	la	cristiandad	y	la	morería.
Muchos	 trovadores	 hicieron	 sus	 buenos	 dineros	 cantando	 sobre	 todo

aquello.
Muchos.
Sin	embargo,	nadie	contó	que,	mientras	caía	el	sol	tiñendo	el	horizonte	de

ocres,	hubo	alguien	que	salió	renqueando	de	aquellas	navas.
Renqueaba	el	hombre.
Renqueaba	el	chucho.
Ambos	maltrechos,	ambos	se	alejaron	hacia	el	ocaso.
Nada	tenían,	nada	les	aguardaba.
El	 chucho	no	 era	más	que	un	mil	 leches	greñudo	y	 sucio	que	para	bien

poco	servía.	El	hombre	no	 tenía	montura,	ni	 siquiera	un	borrico,	y	no	ceñía
espada,	solo	una	vieja	vara	ahumada	de	las	que	llamaban	fierro.
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Un	 hombre	 que	 salió	 de	 entre	 los	 muertos	 allá	 donde	 los	 cuervos	 se
disputaban	el	triperío	de	los	caídos,	un	hombre	que	le	había	ganado	la	mano	a
la	puta	de	la	guadaña	con	una	sonrisa	socarrada	colgada	en	los	labios.

Se	alejó	rumbo	al	ocaso	con	una	blasfemia	por	única	despedida:
—¡Cagüen	 en	 el	 templo!	 ¡Cagüen	 los	 fariseos!	Y	me	 cago	 en	 todos	 los

hebreos…	Ese	cabrón	nos	mintió…
El	chucho	no	le	respondió,	solo	quería	detenerse	en	algún	sitio	y	lamerse

las	heridas.
Se	alejó	hacia	el	ocaso	sin	que	jamás	trovador	alguno	contase	sus	hazañas.
Era	 un	 desahuciado.	 Un	 frontero	 sin	 patria.	 Lo	 buscaban	 moros	 y

cristianos.
No	tenía	caballo,	ni	siquiera	un	podenco	sardinero.	No	tenía	espada,	solo

un	chuzo.
Y	su	único	aliado	era	un	saco	de	pulgas.
Pero	al	 fin,	 tras	 tantos	años,	al	menos	 tenía	un	 futuro.	Un	futuro	magro.

Un	futuro	que	colgaba	de	su	pasado.	Pero	un	futuro,	al	fin	y	al	cabo.
Tenía	alguien	a	quien	encontrar	y	una	deuda	que	cobrar.
Se	perdió	en	las	sombras	de	la	sierra,	por	donde	los	linces	cazaban.
Rumbo	a	León,	rumbo	a	las	tierras	de	los	Castro.
Rumbo	a	su	pasado.
	

FIN

Página	265



Página	266



U na	novela	es	algo	más	que	sus	páginas.
Al	 menos	 para	 mí,	 como	 escritor,	 una	 novela	 son	 largas

conversaciones	 con	 estudiosos,	 eternas	 horas	 entre	 ensayos,
interminables	 lecturas,	 intempestivas	 visitas	 a	 bibliotecas,	 infinidad	 de
correcciones,	 pedazos	 de	mi	 propia	 vida,	 experiencias	 vividas,	 largos	 viajes
de	 investigación…	 Una	 novela	 abarca	 mucho	 más	 allá	 de	 sus	 páginas:
significa	meses,	años	en	la	vida	del	autor.

Se	 le	 han	 dedicado	 tantas	 horas,	 ha	 supuesto	 tamaños	 sacrificios	 que
resulta	 difícil	 dejarlos	 a	 un	 lado	 y	 ser	 sincero	 con	 la	 historia	 que	 desea
contarse.	Y,	sin	embargo,	eso	es	precisamente	lo	que	debe	hacerse,	sincerarse
con	la	novela.

Verá,	querido	lector:	hace	unos	cuantos	inviernos	me	pasé	meses	tallando
botones	a	partir	de	tacos	de	madera,	intentando	trabajarlos	como	se	hacía	en
los	 años	medievales,	 y	 solo	 entonces	 comprendí	 por	 qué	 tantas	 prendas	 de
aquellos	años	se	ataban,	sin	más.	Se	anudaban	porque	la	mayoría	de	las	veces,
por	bueno	que	 fuera	el	 resultado,	 los	botones	 solo	aguantaban	un	suspiro;	a
las	 pocas	 semanas,	 la	 humedad,	 el	 frío	 y	 las	 tensiones	 del	 hilo	 los
estropeaban.	 Fue	 una	 valiosa	 lección,	 sin	 embargo,	 una	 que	 no	 puede
plasmarse	 en	 el	 papel.	 Como	 mucho	 se	 le	 puede	 dedicar	 una	 frase	 suelta,
porque	 todo	eso	no	deja	de	 ser	un	decorado,	un	aderezo	a	 la	 trama.	Lo	que
importa	 es	 la	 historia,	 la	 propia	 historia,	 ahí	 es	 donde	 hay	 que	 poner	 los
hígados	y	el	corazón.

He	 tardado	años	en	comprenderlo	y	 solo	ahora	 soy	capaz	de	entrever	 la
inmensidad	de	mi	ignorancia	como	«cazador	de	historias».	Lo	cierto	es	que	el
talento	 de	 un	 escritor	 puede	 estar	 en	 sus	 frases,	 pero	 es	 en	 los	 espacios	 en
blanco	donde	se	corrobora.
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Y	estas	que	tiene	entre	sus	manos,	querido	lector,	son	las	páginas	que	han
resultado	 tras	 comprender,	 tarde	y	mal,	 que	 la	Historia	 no	puede	pesar	más
que	la	historia.

Yo	quería	escribir	una	novela	que	reivindicase	parte	de	 la	verdad	de	ese
controvertido	 período	 al	 que	 los	 libros	 llaman	Reconquista.	Y	 la	 verdad	 es
que,	 leyendo	 a	 historiadores	 de	 todo	 cariz	 político,	 uno	 llega	 a	 una	 verdad
ineludible.	Se	le	puede	llamar	como	se	quiera,	se	puede	negar	tanto	como	se
desee	 y	 se	 le	 pueden	 poner	 tantos	 matices	 como	 sea	 capricho,	 pero,	 sin
embargo,	 el	 hecho	 ineludible	 es	 que	 había	 un	 país	 con	 límites	 geográficos,
con	una	cultura	común	embebida	en	una	religión	y	con	un	código	legislativo
que	aún	hoy	en	día	sigue	estudiándose,	y	todo	eso	quedó	descompuesto	por	la
invasión	de	nuevas	gentes	con	ideas	diferentes,	algo	que	causó	en	muchos	y
desde	el	principio	la	necesidad	de	recuperar	lo	que	se	sintió	perdido.

Así,	 sin	más,	esa	es	 la	pura	verdad	histórica,	y	cada	cual	puede	contarla
arrimando	 el	 ascua	 a	 su	 sardina.	 Pero	 hubo	 una	 guerra	 que	 se	 prolongó
durante	siglos	y	que	quedó	marcada	por	batallas	a	una	escala	que	incluso	hoy
en	día	resulta	difícil	de	imaginar.	Y	yo	quería	reflejarlo	con	mis	páginas.

Sin	 embargo,	 comprender	 esos	 hechos	 no	 me	 ayudó	 a	 construir	 una
novela	 que	 mereciese	 la	 pena.	 Todos	 los	 borradores	 terminaban
emponzoñados	 por	 la	 grandilocuencia	 inconsciente	 del	 novelista.	Hasta	 que
comprendí	que	no	tenía	que	contar	la	gran	Historia,	sino	la	pequeña,	la	de	un
solo	hombre.

Así	nació	Fierro.
Yo	 lo	 hice	 lo	mejor	 que	 supe	 y,	 como	 he	 señalado,	 recibí	 la	 ayuda	 de

innumerables	personas.	Ahora	bien,	cualquier	error	es	únicamente	culpa	mía.

Ahora,	 habiendo	 desvelado	 las	 tripas	 de	 la	 novela	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su
literatura,	 cabe	 mencionar,	 como	 siempre,	 algunas	 notas	 que	 afectan	 a	 su
trasfondo	histórico	o	técnico	y	que,	espero,	sacien	a	los	más	curiosos.

	
La	 famosa	 alusión	 a	 aquella	 España	 de	 las	 tres	 culturas	 (encarnada	 en	 el
Toledo	 que	 años	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 se	 narra	 en	 estas	 páginas	 encarnaría
Alfonso	X)	es,	por	lo	que	parece	según	los	que	saben	de	esto	mucho	más	que
yo,	 una	 visión	 que	 peca	 de	 optimista.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 hay	 que	 bucear
mucho	 en	 las	 crónicas	 para	 desmontar	 aquel	 paraíso	 idílico	 que	 algunos	 se
empeñan	en	desvelar.	Con	toda	sinceridad,	como	casi	siempre	en	la	vida,	en
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el	punto	medio	está	la	virtud,	y	ni	los	estudiosos	que	tienden	a	un	extremo	ni
los	que	tienden	al	otro	llevan	la	razón.	Aunque	esa	es	mi	humilde	opinión	y	la
que	he	querido	reflejar	en	estas	páginas.	Sin	embargo,	yo	no	soy	más	que	un
pobre	novelista,	no	un	historiador,	así	que	debe	quedar	claro	que	mi	propósito
fue	siempre	el	de	contar	una	buena	historia,	no	el	de	hacer	un	ensayo	sobre	el
medioevo	español.	Además,	para	ser	franco,	después	de	haber	leído	a	tantos
como	 he	 leído,	 estoy	 cansado	 de	 que	 los	 de	 uno	 u	 otro	 bando	 intenten
convencerme	de	que	son	los	únicos	poseedores	de	la	verdad.	En	este	sentido	y
en	cualquier	otro,	estas	páginas	han	procurado	estar	limpias	de	polvo	y	paja.

	
Sin	 duda,	 es	 cierto	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 que	 duró	 esa	 discutida
Reconquista,	las	distintas	fronteras	que	fueron	marcando	los	ríos	y	accidentes
geográficos	 tuvieron	algo	de	esa	mística	que	algunos	han	comparado	con	el
«salvaje	 oeste»	 americano	 del	 siglo	XIX.	 Fueron	 tierras	 duras	 en	 las	 que	 se
produjeron	 muchas	 historias	 no	 tan	 distintas	 a	 la	 que	 se	 cuenta	 en	 estas
páginas.	 La	 frontera	 fue	 refugio	 de	 delincuentes,	 desahuciados	 e	 ilusos	 que
pretendían	 fortuna.	 Y	 las	 distintas	 repoblaciones	 que	 muchos	 monarcas
hicieron	fueron	posibles	únicamente	por	las	prebendas	que	concedieron	a	los
que	se	atrevieron	a	adentrarse	en	aquellos	territorios.

Es	 cierto	 que	 consta	 en	 las	 crónicas	 que	 en	 la	 frontera	 hubo	 cuatreros,
bandidos,	 pastores	 (que	 ya	 practicaban	 la	 trashumancia),	 unos	 cuantos
hebreos	que	se	animaron	a	hacer	negocio	donde	otros	no	se	atrevían	a	asomar
y,	por	supuesto,	desechos	de	las	mesnadas	reales	como	el	propio	Fierro.

	
Una	 colmena	 puede	 convertirse	 en	 lo	 que	 se	 denomina	 zanganera,	 lo	 que
viene	a	 significar	normalmente	que,	 a	 falta	de	una	 reina,	una	de	 las	obreras
empieza	 a	 poner	 huevos	 que	 solo	 producen	 machos.	 La	 colmena,	 de	 no
intervenir	 el	 apicultor,	 acabaría	 desapareciendo.	 En	 este	 ámbito,	 está
sobradamente	 probado	 que	 en	 tiempos	medievales	 la	 apicultura	 ya	 contaba
con	 ciertos	 conocimientos.	 En	 aquellos	 días	 y	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 Castilla	 la
Mancha,	las	colmenas	se	hacían	principalmente	con	corcho,	como	figura	en	la
novela,	y	comparado	con	los	sistemas	actuales	tenían	el	gran	inconveniente	de
que	los	panales	quedaban	fijos	a	la	cubierta	según	el	albedrío	de	las	abejas,	no
como	a	día	de	hoy,	que	se	usan	cuadros	que	pueden	retirarse.	En	este	sentido,
cabe	 también	 mencionar	 que	 las	 técnicas	 de	 construcción	 de	 este	 tipo	 de
colmenas	 denominadas	 «fijistas»	 siguen	 vivas,	 como	 pude	 comprobar	 en
Serra	dos	Ancares	gracias	al	bueno	de	Emiliano.
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Por	 otro	 lado,	 es	 cierto	 que	 la	 experiencia,	 si	 bien	 no	 tanto	 la	 ciencia,
explica	que	los	apicultores	que	han	sufrido	múltiples	picaduras	de	sus	abejas
acaban	por	sufrir	poco	cuando	una	de	sus	pecoreadoras	se	le	vuelve	en	contra.
Por	lo	demás,	es	rigurosamente	cierto	que	en	la	primavera	las	reinas	de	cierta
edad	 abandonan	 la	 colmena	 con	 unas	 cuantas	 fieles	 para	 buscar	 un	 nuevo
hogar	en	tanto	dejan	tras	de	sí	a	una	joven	reina	que	garantizará	la	fuerza	de	la
colmena.

La	expresión	«coger»	o	«tomar	las	de	Villadiego»,	según	la	leyenda	y	el
saber	 popular,	 tiene	 su	 origen,	 precisamente,	 en	 la	 derrota	 cristiana	 de
Alarcos,	cuando	el	rey	Alfonso	huyó	de	la	fortaleza	atravesando	los	pagos	que
eran	conocidos,	precisamente	por	Villadiego.

	
La	rivalidad	entre	los	Castro	y	los	Lara	en	los	tiempos	de	la	novela	daría	para
una	serie	completa,	y	la	cuestionable	figura	de	Pedro	Fernández	de	Castro,	el
traidor	de	Alarcos,	existió	realmente.	Dio	la	espalda	a	Castilla	y,	en	efecto,	se
puso	al	servicio	del	reino	de	León	que,	ausente	en	la	batalla	de	las	Navas	de
Tolosa,	 se	 mostró	 bien	 avenido	 al	 moro	 siempre	 que	 el	 trato	 supusiera	 la
desgracia	de	Castilla.

	
Es	sorprendente	para	el	visitante,	sin	embargo,	en	lo	que	hoy	se	conoce	como
Campo	de	Calatrava,	no	lejos	de	la	actual	Ciudad	Real,	escenario	de	aquella
frontera	 que	 supuso	 el	 Guadiana,	 el	 abundantísimo	 material	 geológico	 de
origen	volcánico.	Hay	incluso	un	volcán,	el	de	Cerro	Gordo,	lo	que	explica	el
origen	de	esas	piedras	puzolanas	mencionadas	en	la	novela.

	
En	cuanto	a	esa	frontera	del	Guadiana,	cabe	también	otra	puntualización:	pese
a	que	hoy	en	día	no	supone	problema	alguno,	es	rigurosamente	cierto	que,	en
aquellos	 años	medievales,	 era	 un	 lugar	 con	 un	 paludismo	 endémico	 que	 se
llevó	por	delante	miles	y	miles	de	vidas.

	
Se	encuentran	también	en	las	crónicas	menciones	a	los	apañuscadores;	asunto,
por	 otro	 lado,	 completamente	 lógico,	 pues	 siempre	 ha	 habido	 quien	 se	 ha
aprovechado	de	las	desgracias	ajenas.

	
Existen	 abundantes	 pruebas	 arqueológicas	 de	 que	 los	 moluscos	 fluviales,
tanto	almejas	como	mejillones,	fueron	soporte	alimenticio	de	las	guarniciones
y	gentes	apostadas	en	los	grandes	ríos	peninsulares.	Desafortunadamente,	hoy

Página	270



en	día	sus	poblaciones	están	extintas	o	muy	mermadas,	pero	la	abundancia	de
conchas	en	los	yacimientos	no	deja	lugar	a	dudas.

	
El	dolon,	o	fierro,	existió	como	tal	en	los	tiempos	que	narra	la	novela,	y	así	lo
reflejan	 distintos	 estudios	 de	 historia	militar	 a	 los	 que	 se	 ha	 tenido	 acceso,
incluido	 el	 extenso	 análisis	 de	 Alcázar	 Segura.	 Y	 si	 bien	 no	 fue	 un	 arma
empleada	en	exceso,	por	sus	obvias	limitaciones,	me	pareció	que	suponía	un
elemento	más	que	adecuado	para	alguien	que,	como	Fierro,	ha	querido	dejar
la	guerra	a	sus	espaldas	pero	que	no	se	fía	de	nadie.	En	el	mismo	ámbito	de
las	armas	de	la	época	cabe	aclarar	que,	por	lo	que	parece,	los	alfanjes	llegaron
un	 poco	 más	 tarde;	 sin	 embargo,	 se	 ha	 utilizado	 la	 expresión	 como	 mero
recurso	literario.

	
Lo	 que	 aparece	 mencionado	 como	 pasta	 de	 anacardo	 es,	 en	 realidad,	 el
electuario	 de	 anacardo.	 La	 preparación	 tuvo	 gran	 predicamento	 en	 Al-
Ándalus.	Se	 trata	de	una	 sustancia	narcótica	de	potentes	 efectos	que	 resulta
adictiva	 y	 que,	 según	 las	 crónicas,	 supuso	 la	 ruina	 de	 más	 de	 un	 pobre
desgraciado.

	
Dejando	 a	 un	 lado	 la	 fe,	 el	 caminar	 sobre	 brasas	 ardientes	 tiene	 su	 sencilla
explicación	 científica	 (accesible	 a	 cualquiera	 gracias	 al	 mundo	 digital),
aunque	 es	 cierto	 que	 siempre	 hay	 un	 límite	 para	 el	 trecho	 que	 puede
recorrerse	y,	 según	varios	 experimentos,	 ese	 límite	parece	estar	 en	 los	ocho
metros.	 No	 encontré	 mención	 alguna	 a	 competiciones	 como	 la	 que	 se
desarrolla	 en	 la	 venta	 del	 hebreo,	 con	 su	 cruce	 de	 apuestas	 y	 demás
algarabías;	 sin	 embargo,	 sí	 existen	 narraciones	 de	 celebraciones	 del	 estilo
(con	un	sentido	religioso	como	el	que	se	conserva	en	el	presente)	en	distintos
puntos	 de	 la	 geografía	 de	 aquellos	 reinos,	 de	 ahí	 que	me	decidiera	 a	 usarlo
como	parte	de	la	trama.

	
Según	parece,	en	las	difusas	fronteras	que	se	fueron	conformando	a	lo	largo
de	 los	años	de	 la	 llamada	Reconquista,	el	árabe	que	habían	 traído	 las	castas
pudientes	desde	su	península	se	fue	mezclando	con	las	lenguas	locales	y,	tal
como	 se	 refleja	 en	 la	 novela,	 dejando	 a	 un	 lado	 a	 aquellos	 de	 ascendencia
puramente	árabe,	se	supone	que	en	la	frontera	se	hablaba	esa	aljamía	que	se
menciona,	 una	 mezcolanza	 de	 términos	 y	 expresiones	 que	 alimentó	 ambos
idiomas	a	ambos	lados	del	linde.
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En	aquellos	días,	se	aludía	a	los	caballeros	villanos	como	pardos,	se	entiende
que	debido	a	que	carecían	de	las	enseñas	de	las	casas	nobiliarias.	Se	trataba	de
gentes	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 habían	 hecho	 fortuna,	 muchas	 veces	 en	 la
frontera,	y	empleaban	los	fondos	para	sufragarse	como	caballeros.

	
Baeza,	 como	Úbeda,	 son	 dos	maravillosas	 ciudades	 que	 resultan	 auténticas
aulas	de	Historia	en	las	que	se	puede	disfrutar	de	excelente	compañía,	mejor
comida	 y	magníficas	 experiencias.	 Las	 descripciones	 que	 aparecen	 en	 estas
páginas	 están	 basadas	 en	 dos	 fuentes	 principales:	 las	 mismas	 crónicas
medievales	 que	 se	 sucedieron	 tras	 la	 victoria	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa	 y
posterior	 toma	 de	 la	 ciudad	 de	Baeza,	 y	 en	 el	 excelente	 trabajo	 de	Rosales
Escabias,	López	Rus,	García	Gómez,	Moyano	García	y	Navarrete	Moreno.

	
El	horror	de	Alarcos,	tal	y	como	se	describe	en	la	novela,	fue	aún	peor	de	lo
imaginable.	La	visita	a	las	ruinas	es	sin	duda	más	que	merecida	y	cualquiera
puede	 contemplar,	 aún	 hoy,	 las	 murallas	 que,	 tal	 y	 como	 se	 relata,	 fueron
cimentadas	con	los	cuerpos	de	los	cristianos	caídos.

	
Las	Navas	de	Tolosa,	 en	 realidad,	 según	parece	«las	navas	de	 la	 losa»	y	 su
batalla,	siguen	siendo	una	incógnita;	hay	mucho	que	desvelar	en	cuanto	a	lo
que	allí	acaeció	y,	sin	embargo,	hay	que	admitir	que	tuvieron	más	publicidad
por	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias,	 pues	 probablemente	 hubo	 batallas	 con
tanto	o	mayor	peso,	como	la	de	Simancas.	Y,	no	obstante,	fueron	las	navas	las
que	se	llevaron	la	fama,	y	es	cierto	que	fue	una	lucha	capital	para	abrir	la	que
hoy	conocemos	como	Sierra	Morena.	Pero	no	fueron	el	único	hito	bélico	de
consideración.

	
La	dicotomía	de	un	paso	u	otro	para	los	castellanos	ante	la	proximidad	de	las
fuerzas	del	califa	se	ha	exagerado	con	la	leyenda.	El	simple	hecho	de	que	la
decisión	se	tomara	en	una	tarde	o	de	que	el	abuelo	del	rey	Alfonso	ya	hubiera
usado	la	vía	alternativa	demuestran	que	la	desazón	de	los	cristianos	no	debió
de	ser	tan	grande	como	la	que	refleja	la	leyenda.

	
Por	todo	lo	demás,	quedo	a	su	disposición	a	través	de	las	redes	sociales	o	del
correo	electrónico	(francisconarla@francisconarla.com).

	
Gracias,	muchas	gracias	por	haberle	dado	una	oportunidad	a	mi	cuento.
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más	personal:	Donde	aúllan	las	colinas.
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