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EN LA FRONTERA NO HAY MÁS LEY QUE EL HIERRO.

 

Lo llamaban Fierro. Y era mentira. La verdad era su pasado y el pasado, una condena que prefería olvidar. No tenía nada, ni siquiera futuro. Por eso vivía en  la  frontera,  un  pedazo  incierto  de  tierra  olvidado  por  todos,  un  lugar maldito  donde  moros  y  cristianos  sembraban  muerte  a  su  antojo.  Su  único consuelo eran las colmenas. A ella, perdida en aquel amargo pasado, siempre le  gustó  la  miel.  Sus  recuerdos  de  la  batalla  de  Alarcos  lo  perseguían  y atormentaban, porque allí la perdió a ella, a su futuro hijo y estuvo a punto de morir él también.

Más de 15 años después, el pasado cabalga de nuevo hacia él; con la espada al cinto,  dispuesto  a  atormentarlo.  Una  vez  más.  Y,  cuando  su  antiguo compañero de armas lo encuentra, sabe que no tiene escapatoria. La guerra se cruza de nuevo en su camino. Se prepara la batalla más grande jamás contada, la  batalla  de  las  Navas  contra  los  almohades  para  resarcir  la  derrota  sufrida por  los  cristianos  en  Alarcos,  y  él  marcará  la  ruta.  Lo  hará  por  una  única razón: ella. Como antes, como siempre, él será el atajador de los ejércitos de Castilla. Y su única esperanza estará en manos de un enemigo…

Esta  es  la  historia  de  un  hombre;  uno  cansado,  blasfemo  y  solitario.  Un hombre acabado, sin esperanza y, pese a todo, un valiente. Un atajador en la frontera, en tiempos de la Reconquista en el siglo XIII.
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Lector,    librero,     periodista,     editor… Gracias, gracias una vez más por darle una

oportunidad  a  mis  cuentos,  espero  no

defraudarle.

 

Para  Rosalía,  la  niña  que  duerme  sobre  una

cascada y tiene como amigos a un perro cojo y a un

gato tuerto. Bienvenida.
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L o llamaban Fierro. Y mentían. Su  verdadero  nombre  era  agua  pasada.  Y  allí  el  pasado  se  pagaba caro. En la frontera no se preguntaba, las respuestas tenían la maldita costumbre de  ser  tajos  de  un  palmo  que  aireaban  las  tripas.  Era  un  pedazo  indeciso  de tierra maldita. Un erial dejado de la mano de Dios donde se condenaban los que  no  tenían  otra  elección:  la  frontera  o  el  infierno.  Allí  acababan  los desahuciados,  los  ilusos,  los  que  escapaban  de  la  horca  y  un  puñado  de malnacidos  que,  en  lugar  de  ganárselo,  robaban  el  pan.  En  la  frontera  se refugiaban los desechos de aquella guerra interminable.

Y él era uno de ellos.

Espigado  y  curtido.  Un  manojo  de  cordeles  tiesos.  De  guedejas  canas  y barba revuelta. Con ojos azules, clareados por los años y el miedo. Renqueaba y, para caminar, se ayudaba de una vara. Cuando amenazaba tormenta, se le arredraban los huesos. Y tenía la impenitente manía de sacudirse las calzas a todas horas.

Además, se hacía viejo.

Lo acompañaba un chucho de mil leches con algo de bodeguero y mucho de sarnoso. Un animal sin gracia cuya única virtud era la lealtad de su mirada.

Bajo un cielo encapotado, preñado de agua, el uno y el otro se afanaban con las abejas. Y el renco mascullaba entre dientes apretados.

Había  encontrado  cagajones  de  ratón  en  los  panales  y,  tras  levantar  otra colmena,  se  llevó  el  disgusto  de  descubrir  que  tenía  las  trazas  de  haberse vuelto  una  inútil  zanganera,  buena  para  nada.  Otras  estaban  desencajadas,  a unas  pocas  les  entraba  el  agua  si  llovía,  algunas  no  miraban  al  mediodía  y unas  cuantas  ni  siquiera  tenían  enjambre,  solo  telarañas.  Suponían  una colección mísera, mal repartida en tablones sujetos con pedruscos.

—¡Cagüen los bailes de san Vito! Si esto sigue así —le bufó al perro—, para  la  siega  vamos  a  recoger  un  cucharón  de  miel  y  tres  arrobas  de cagarros…

Pese  a  estar  bien  entrada  la  Cuaresma,  el  calor  no  llegaba.  Las  abejas andaban todavía atontadas, despabilándose del invierno. Y la lluvia no cesaba, como si tanto aguacero quisiera lavar los pecados de la frontera.

Fierro sacudió su mentón huesudo. El poco vellón que ganaba salía de la venta de la cosecha, y la temporada, otro año más, se presentaba calamitosa.

Pese  a  tan  pobres  augurios,  no  desfallecía.  Tozudo,  dedicó  la  mañana  a reparar  una  de  las  colmenas,  desarmada  durante  los  últimos  ventiscos.  Le quedó coja, y la piquera para que entrasen las abejas, más alta de un lado que de otro. Aun así, la dejó junto a las demás, con la pobre esperanza de que, en cuanto asomase el calor, tendría ocasión de cebarla con trozos de panal y una reina joven, para que enjambrara.

También limpió las malas hierbas de los alrededores. Y echó un vistazo, no fuera a encontrar la madriguera de algún tejón goloso. Todo para que aquel colmenar miserable aparentara algo más de lo que era: un vergoñoso intento de quien no sabía qué diantres hacía.

No era el trabajo de alguien con mañas. Aun así, él porfiaba. Por ella.

A ella le encantaba la miel, y eso le bastaba para empecinarse temporada tras temporada.

Al  poco,  la  lluvia,  refugiada  entre  nubes  cenicientas,  se  desparramó  una vez más. El cielo se abrió para encharcar la tierra enfangada y tanto el hombre como  el  animal  quedaron  calados  hasta  los  huesos.  Y  el  agua  tibia  se  le escurrió por el cogote y le peinó el espinazo.

Sintió un escalofrío. Se quedó donde estaba.

Por un momento, regresó al silo de Alarcos.

Todo  había  sido  culpa  de  aquel  cabrón  con  pintas  de  Castro,  a  quien  el diablo  estuviera  haciendo  tragar  pez  hirviendo.  De  no  haber  sido  por  aquel vendido,  otro  gallo  cantaría.  Habría  cobrado  la  soldada,  habría  pedido  la dispensa y se hubiera ido al norte, muy al norte, lejos de la guerra. Con ella.

Aquel malnacido había dado la orden:

—Al hoyo con él…

Aún resonaba en su cabeza.

Casi  sintió  aquel  frío.  Casi  oyó  de  nuevo  los  lamentos  de  los  heridos. Casi, también, las burlas de los guardias.

Se había ido todo al carajo. Ahora solo tenía las colmenas. Las colmenas y sus recuerdos.

Cuando  el  perro  gañó,  preocupado  por  el  trance  de  su  amo,  Fierro reaccionó.  Espantó  con  un  gruñido  aquella  pesadilla  y,  para  ampararse,  se caló una vieja cofia colchada en la que, pese a los años, aún se veían restos de robín del yelmo.

Resolvió  concluir  la  jornada  y  llegarse  a  la  casa  para  combatir  el  relente del aguacero con algo de puchero.

Ante él, como una marejada de hierba, se extendía una sucesión de pobres praderías encerradas entre montañas lejanas. Tierras gredosas que solo daban pasto  a  ovejas  esmirriadas.  Al  norte,  la  muy  cristiana  Toledo,  abrazada celosamente  por  el  Tajo.  Al  mediodía,  la  sierra,  donde  campaban  infieles mahometanos entre las pilas de calaveras bautizadas que apiñara el malparido de Almanzor. Esa era la frontera. Una franja cuajada de castillos que habían cambiado de manos demasiadas veces. Un ancho valle por el que el Guadiana se desparramaba en pantanos y humedales donde se agarraban calenturas que lo  dejaban  a  uno  listo  para  entrevistarse  con  san  Pedro.  Aun  así,  desde  la masacre de Alarcos, ese era su hogar.

Y  Fierro  conocía  bien  su  hogar;  por  eso,  cuando  el  chucho  se  paró  a olfatear junto a una higuera raquítica, no se sorprendió.

—¡Cagüen en el flequillo de san José! Te haces viejo más rápido que yo —le dijo con desgana—, lo he visto antes de que lo olfatearas. Ya no aventas ni tus propios cuescos. ¡Carajo! Deberías lamerte menos el culo y andar más atento…

El chucho no respondió, siguió olisqueando la hierba empapuzada. Y en el rostro de su amo, tras observar las huellas, se astilló el entrecejo.

En  la  frontera  había  recovecos  para  guardar  ilusos.  Familias  que  todo  lo habían  perdido  buscaban  fortuna  en  aquellos  lares  sin  dios,  rey  o  patria. Pastores,  moros  o  cristianos,  todos  muertos  de  hambre,  que  se  jugaban  el pellejo  trashumando  en  busca  de  pastos.  Buhoneros,  y  algún  juglar  a  quien habían prohibido pisar Burgos y cuidarse de arrimar los hocicos a Ávila. En todas aquellas yugadas de páramos había gualdraperos, talabarteros, un par de herreros, un puñado de alimañeros, docenas de huérfanos que se las apañaban como esportilleros, algún calatravo perdido que echaba de menos las glorias del  abad  de  Fitero,  ciertas  posadas  de  escasa  reputación  y  abundantes chinches,  su  buena  palada  de  putas  desaliñadas  y  más  de  un  ermitaño  que esperaba encontrarse con su creador a base de jaculatorias.

Pero ninguno de esos ilusos había dejado aquel rastro.

También había cuatreros, de los que eran capaces de vender las muelas de una  madre  por  un  cordero  sin  roña  y  la  quijada  completa  por  una  oveja preñada.  Estafadores  que  prometían  sardinas  del  señorío  de  Vizcaya  y vendían jureles mal salados.  Y más de un  hato de contrabandistas, que  nada sabían  de  los  pagos  a  la  hacienda  del  rey  y  que  tanto  les  daba  mercar guadamecíes cordobeses que estaños de Compostela, cualquier cosa mientras reluciese  la  plata;  hacían  negocio  porque  al  último  almotacén  al  que  se  le había ocurrido descolgarse más allá del Tajo con su juego de pesas y medidas lo  habían  encontrado  en  cueros,  al  pie  de  un  almendro  partido  por  un  rayo, con el gaznate abierto de oreja a oreja.

Pero  tampoco  eran  las  huellas  de  un  grupo  de  facinerosos.  Eran  de  otra calaña. De la peor.

Parecía el rastro de quienes se ganaban la vida con la muerte ajena. De las partidas que hacían negocio con fugitivos y desertores. Cuitados todos, moros y cristianos, los unos acababan con el dogal al cuello, los otros, despellejados.

Bajo  la  lluvia  que  arreciaba,  se  agachó  asiéndose  a  la  vara  y  estudió  las huellas. Aquellos asuntos se le daban mejor que las colmenas.

Pronto  distinguió  las  pisadas  de  cada  caballo,  también  las  del  mulo  de carga.

El  chucho  se  arrimó  y,  mientras  cavilaba,  Fierro  le  echó  una  limosna  de cariño rascándole tras las orejas.

Estaban  empapados.  Aunque  no  le  importaba,  le  gustaba  la  lluvia.  Le recordaba los montes de su infancia y espantaba los demonios del desierto, los mismos que a veces venían a buscarlo de anochecida.

Resolvió que no había por qué inquietarse. Al fin y al cabo, él ya estaba muerto para los suyos.

Y se equivocó.

Su  pasado  cabalgaba  hacia  él.  Con  la  espada  al  cinto.  Escupiendo maldiciones.




E n  una  vaguada,  a  su  buen  trecho  desde  la  solana  del  colmenar,  se mantenía  en  pie,  casi  por  puro  milagro,  un  antiguo  puesto  de  guardia venido a menos. Muchos  habían  perdido  la  vida  por  defenderlo  y  de  nada  había  servido. Allí seguía, olvidado en tierra de nadie, comido por el viento, azotado por la lluvia y resecado por el sol. Así se lo había encontrado Fierro.

Era una mistura de las dos fes. Entre los escombros se distinguían trazas infieles,  y  también  lo  que  quedaba  de  los  apaños  de  algún  carpintero  que  se habría acordado de san Judas al escacharse el pulgar con el martillo. Tenía un corral desvencijado, un establo destartalado, los restos de una noria de mulo y cuatro  paredes  de  puzolanas  mal  asentadas.  Algo  había  hecho  él  por  sacarlo de la ruina, pero el resultado era pobre de solemnidad. No había allí un solo dintel derecho y el único gozne que no chirriaba era el del portón del altillo, que  llevaba  cerrado  desde  que  se  instalara.  Además,  bajo  aquel  chaparrón, con la luz de cirio que dejaban pasar las nubes prietas, su aspecto era aún más desdichado.

Pero  allí  dentro  había  unas  brasas  y,  sobre  las  brasas,  un  caldero  con restos  de  conejo  y  los  primeros  espárragos  de  la  temporada,  lo  justo  para sacarse de los huesos el húmedo frío.

Por costumbre de los viejos tiempos, Fierro llegó dando un rodeo. Desde una  loma  gastada  que  oteaba  a  poniente,  avanzó  contra  el  viento,  que convertía en sonajeros las vainas de los algarrobos.

El  primero  en  enterarse  fue  el  chucho,  que  se  inquietó  cuando  aún  les faltaba  un  trecho  como  el  de  tres  pedradas.  Y  Fierro  se  fio.  Lo  obligó  a detenerse  con  un  gesto  y  ambos  se  refugiaron  entre  los  árboles,  para  ver  sin ser vistos.

Un cosquilleo en el cogote, la voz de su veteranía, le susurró que más le valía ser precavido.

Oyó un murmullo de voces ahogadas por la lluvia, el bufido de protesta de un jamelgo, chapoteos. Al poco, aparecieron rodeando las ruinas los caballos, junto a un pequeño mulo cargado de pertrechos. Los dueños de las huellas.

No  le  hizo  falta  más  que  un  vistazo  para  catar  a  los  jinetes.  Vestían lorigones  de  cuero,  tabardos  recios,  espadas  ceñidas,  escudos  con  blocas.  Se cubrían con almófares de malla gastada, de los que ya ha visto combate; y los traían sobre los hombros, con la cofia anudada al cuello, como se solía tras las batallas  vencidas.  Calzaban  botas  altas,  de  las  que  llamaban  huesas,  y  todas cargaban  leguas.  Y  sus  monturas  eran  pequeños  caballos  moros  robados  en alguna cabalgada.

No  le  hacían  falta  pendones  ni  estandartes,  bastaba  una  ojeada.  No  eran leoneses ni navarros, tampoco aragoneses. Eran hombres de Castilla.

Convencido  de  que  hasta  allí  no  podía  haberles  llevado  otra  cosa  que buscar un lugar donde resguardarse, Fierro pensó en marcharse para dejarlos husmear  a  su  antojo.  Volvería  dentro  de  un  par  de  días,  una  vez  aclarado  el panorama.  Sin  embargo,  se  detuvo  en  seco  cuando  salió  tras  la  esquina  el hombre que los comandaba.

Era su pasado. Y Fierro lo reconoció al instante.

Montaba  un  rucio  malcarado  de  ancas  finas  con  cicatrices  de  lanzadas. Cuatro castellanos y un leonés, ese era el saldo.

—Se nos acabó la suerte —murmuró al perro.

No estaban allí por casualidad. No se trataba de cazadores de esclavos ni de bandoleros de paso. Tampoco eran mensajeros. Eran mesnaderos del rey.

Y supo que habían venido a buscarlo.

Desde antes de la Natividad, la frontera había estado revuelta. Unos iban, otros volvían.

El castillo de los calatravos de Salvatierra había caído durante la siega. El Miramamolín  había  abandonado  la  Ciudad  Roja  con  ganas  de  cobrarse venganza y tal vez buscaba robar de nuevo las campanas de Compostela. Y en el bando cristiano tampoco se respiraba calma chicha: había oído en la venta del  hebreo  que  el  infante  Fernando  había  muerto;  según  se  contaba,  el  rey, más que enlutado, andaba rabioso.

En las villas se hacían vigilias, se anudaban los estandartes, se preparaban las milicias. Los curas arengaban en sus homilías. Los sayones reclutaban, a las  buenas  o  a  las  bravas.  Una  vez  más  aquella  guerra  interminable  se recrudecía.  Una  vez  más  se  vertería  sangre  cristiana.  Pero  esa  ya  no  era  su guerra.

Negó sacudiendo el mentón.

—¡Cagüen…!  Tenía  que  pasar.  Tanto  ir  y  venir,  tanto  barullo.  Antes  o después, tenía que pasar —chistó con resignación—. Te dije que pagaríamos lo de ese mequetrefe… ¡Dita sea! No teníamos que habernos entrometido.

Volvió a negar.

—¡Qué carajo! A fin de cuentas, todo esto ha sido de prestado… Más se perdió en Sagrajas.

El  chucho  simplemente  se  sacudió  con  fuerza,  intentando  secarse  las greñas empapuzadas.

Por unos años, había logrado vivir en paz, sin más apuro que cuidarse de almogávares descarriados. Pero se había acabado.

Aprovechando  que  sus  mesnadas  se  movían,  la  justicia  del  rey  venía  a buscarlo con la soga lista.

Al  jaque  que  montaba  el  rucio  lo  conocía  bien,  demasiado  bien.  Era  un mercenario  de  Carrión  que  había  peleado  bajo  todos  los  pendones imaginables  con  la  única  condición  de  que  la  paga  fuera  buena.  Uno  de  los muchos  que,  en  aquellos  tiempos  convulsos,  hacían  virtud  de  la  espada  para ganarse el pan corriendo contra el moro, ya fuera defendiendo a los de Ávila, al obispo de Toledo o al conde de Barcelona.

Uno más de muchos, pero uno peligroso.

Y lo sabía bien, porque eran amigos.

Juntos  habían  conocido  glorias.  Juntos  había  sufrido  penurias.  Incluso habían compartido tienda durante quién sabía cuántas cabalgadas en tierra de infieles. En tiempos, ambos había sido atajadores bajo la bandera de Castilla.

Fierro  supo  que  no  merecía  la  pena  poner  tierra  de  por  medio.  Si  había venido a buscarlo, antes o después lo encontraría.

Miró al perro.

—No pongas esa cara de puta sin paga. Ya lo sé, carajo —reconoció con fastidio—. Ya sé lo que ella hubiera dicho, ¡ya lo sé!

El chucho se pasó la lengua por el hocico.

—Con el pecado va la penitencia. —En su tono arrastraba pena empujada por recuerdos—. ¡Cagüentó! Eso es lo que hubiera dicho… Con el pecado va la penitencia —repitió—. Lo sé, lo sé muy bien, mejor que tú…

No  la  olvidaba.  Ella,  sus  frases,  sus  gestos.  Incluso  aquel  aroma  a  pan recién hecho.

—¡Cagüen  las  profecías  de  Jeremías!  No  queda  otra:  o  plantamos  cara ahora o pasaremos la vida de reojo en reojo.

Si escapaba, Ruy de Carrión lo encontraría. Si huía, tendría que ocupar su vida en cuidarse las espaldas.

Además, si lo hacía, no se lo perdonaría. Jamás.

Renegó. Si había que dejarse atravesar los higadillos con una toledana, era mejor  allí  y  ahora,  bajo  el  cascabeleo  de  los  algarrobos,  empapado  por  los cántaros que caían del cielo. Y no emboscado por la espalda.

—A la muerte se le da cara —espetó al chucho.

Abandonando toda precaución, fue a su encuentro.

Se tiró de las calzas y echó a andar hacia lo que era una muerte segura. De frente, con la cabeza alta.

Bastaron apenas unos pasos más allá de los algarrobos. Los otros andaban atentos y el más joven, apenas un muchacho, fue el primero en percatarse. Lo señaló con una mano empapada y dio la voz.

No  le  rezó  a  ningún  santo  porque  hacía  tiempo  que  su  fe  se  había  ido  a tomar viento, pero Fierro fue echando sus cuentas. Se fijó en cómo montaba cada  cual,  buscando  a  algún  zurdo  que  fuera  a  pillarlo  con  la  guardia cambiada.

Cinco. El de Carrión, con la mano descansando en el pomo de la espada, lista para catar sangre. Dos más que, de tan parecidos, a la fuerza tenían que ser  hermanos  y,  por  su  aspecto,  bragados.  Otro  con  pinta  de  buey,  ancho como  un  cepo,  de  cuello  corto  y  ojillos  perdidos  bajo  una  frente  que recordaba  un  berrocal.  Y,  por  último,  el  criajo  crecido  que,  por  la  expresión cuajada  en  su  rostro,  sabía  muy  bien  que  hacia  ellos  caminaba  uno  de  los muertos  de  Alarcos.  Aquel  que,  de  entre  tantos,  había  sido  elegido  para colarse  en  los  almacenes  de  virotes  que  los  moros  tenían  en  Córdoba.  El mismo que había sido enviado allende el estrecho.

Cinco hombres armados, guarnecidos y duchos en combate contra un tipo con  una  vara  acompañado  por  un  chucho  mugriento.  Aunque  descontase  al muchacho, que parecía verde, no había que estudiar las tres reglas para echar la cuenta.

Tenía las de perder.

Lo esperaron en un corrillo, a la entrada del puesto, sin más boato que un rebuzno  que  dejó  escapar  el  mulo.  La  desconfianza  crujía  en  el  entrecejo  de Fierro;  sin  embargo,  cerró  distancia  y  se  metió  de  lleno  en  el  cerco  que hubiera cubierto una ballesta.

Si tenía que ser, sería. Pero alguno iba a dejarse las tripas allí mismo para que los cuervos no pasaran apreturas.

En breve estarían tan cerca como para que una espada cubriera fácilmente el trecho. Y ellos llevaban ventaja por la altura de sus monturas.

No  hacía  falta  mucho.  Una  finta  y  un  tajo.  Una  arrancada  del  caballo  y segar como un guadañero. Lo tenían todo a favor.

Fierro se preparó, convencido de que el primer envite vendría del bigardo con cara hosca. Parecía el más inquieto.

Dio  un  paso  más.  Echaba  desconfiados  vistazos  de  reojo,  listo  para reaccionar.

El chucho seguía a su lado, sin mostrar preocupación alguna.

—¡Alabado sea el cielo! —exclamó Ruy de pronto.

Solo  se  oía  el  pertinaz  repiqueteo  de  la  lluvia.  El  calor  de  los  caballos desprendía vaharadas como encajes flamencos.

El  mulo  movió  las  tripas  con  escándalo  y  desahogó  la  última  ración  allí mismo, cediendo generosamente su abono a los hierbajos.

Ruy dejó escapar una carcajada.

—O por aquí se aparecen las ánimas o va a resultar que los rumores eran ciertos —espetó con el tono amigable de quien comparte una jarra de vino en la taberna—. ¡Estás vivo!

Descabalgó con soltura y se echó hacia Fierro con los brazos abiertos.

—Por los clavos de Cristo, ¡vivo! Cuesta creerlo, pero aquí estás, ¡vivo! Y no sabes cuánto me alegro de verte.




E speraba hierro y sangre, no un convite a vino y lechazo asado. Incluso uno  de  los  hermanos  parecía  haberse  echado  a  rezar  agradecido mientras  se  santiguaba,  como  ante  una  aparición.  Todos  sonreían, como recién salidos de misa del Gallo.

Fierro no dejó entrever el renuncio.

El chucho se tumbó a su lado. La lluvia arreció.

No dijo nada.

—Aquí  estás  —afirmó  Ruy  con  una  sonrisa  bailando  sobre  sus  dientes escasos—,  viviendo  como  el  mismo  san  Fructuoso.  ¿Acaso  te  has  hecho ermitaño?  No  pensarás  soltarme  una  parábola,  ¿eh?  —preguntó  con  sorna, bajando los brazos, un tanto cohibido  por el ceño fruncido—. Si empiezas  a predicar me dará un aire…

A  un  gesto  de  Ruy,  sus  hombres  desmontaron.  Se  movieron  confiados, dándole la espalda sin problemas, y se repartieron junto a la casa.

Por  más  que  buscó,  Fierro  no  encontró  ni  el  menor  indicio  de  que  se prepararan  para  ensartarle  las  tripas.  Y  tampoco  el  chucho  pareció preocuparse.  Enseguida  trotó  hacia  el  muchacho,  que,  embobado,  seguía mirando a Fierro.

—¡Vamos!  No  me  irás  a  decir  que  aquí  cobran  por  saludar  a  un  viejo compadre…  ¡Por  las  sandalias  de  nuestro  señor  Jesucristo!  Pues  si  hay  que pagar,  se  paga  —aseguró  Ruy  jovialmente,  al  tiempo  que  hacía  tintinear monedas  en  su  faltriquera—.  ¡Por  Santiago!  ¡Cómo  me  alegro  de  haberte encontrado!  Te  daba  por  muerto,  ¡todos  te  dábamos  por  muerto!  Lo  último que supimos fue que eras uno de los que acabó en el silo de Alarcos.

Dio Ruy unos pasos más hacia Fierro, que se mantuvo impertérrito. No las tenía todas consigo.

Había  advertido  que  a  uno  de  los  hermanos  le  faltaban  dos  dedos  de  la izquierda. Que el bigardo de cejas prominentes cargaba más en una pierna que en  la  otra.  Y  que  el  muchacho,  ajeno  a  todo,  se  agachaba  para  acariciar  la cabeza del chucho.

Asió la vara y se preparó. Era un bordón de fresno ahumado como el de los  peregrinos  a  Compostela.  Lo  ayudaba  a  caminar,  pero  también  podía  ser un arma formidable.

Solo le preocupaba Ruy.

A los demás los podía apiolar sin salir malparado, pero había visto a Ruy desmenuzar dos tablados con una sola lanzada. Sabía que, a pie o cabalgando, con espada o con lanza, era un enemigo que tener en cuenta.

Sin perder aquel aire risueño, Ruy siguió acercándose.

—Hace  unos  años,  pese  a  la  tregua,  corrimos  una  cabalgada  para parlamentar con los calatravos de Salvatierra —explicó, señalando vagamente al sur—, y entonces oí por primera vez la historia de un tipo que vivía solo en las  vaguadas  del  Jabalón.  Pero,  ni  aunque  el  mismo  diablo  me  lo  hubiera susurrado  al  oído  —recalcó  llevándose  un  dedo  a  una  oreja  aplastada  por viejos golpes—, se me hubiera ocurrido que se trataba de ti. Aventé que era otro desgraciado más que no tenía donde caerse muerto. De esos abundan en los  últimos  tiempos,  más  desde  que  se  perdió  el  castillo;  andan  en desbandada, huyendo de un lado a otro como ratas…

Advirtiendo  la  aspereza  del  semblante,  Ruy  se  detuvo  frente  a  su  amigo un pelo más allá de la distancia que cubría la vara. Y, por si las moscas, apoyó la mano en el pomo de la espada; una pieza sin adornos, de arriaces sencillos, con dentadas que daban fe de combates pasados. No era la espada de un rey aparentando  en  la  retaguardia  mientras  discute  estrategias  con  el  obispo  de turno. Era el arma de un hombre que sabía cómo usarla, de un hombre que ya la había usado.

—…  Algo  después,  tuve  que  ir  a  Úbeda,  donde  el  rey  tiene  un  moro confidente —continuó con un guiño pícaro—, y allí me enteré de lo de la hija del albardonero.

Al oírlo, Fierro entrecerró los ojos. No había sido capaz de contenerse. La pobre cría había salido muy mal parada.

—No debí hacerlo —habló Fierro por primera vez, dejándose llevar por el resentimiento.

—Oh, ¡vamos! Estas no son tierras del rey —repuso el otro, como si fuera quién  de  hacerse  cargo  del  asunto—.  Y  ya  que  estamos,  tampoco  del Miramamolín, mal rayo lo parta. Aquí de nada sirve el Fuero Viejo, aquí no hay ley…

Parecía  una  invitación  a  despreocuparse.  Pero  el  cojo  sabía  demasiado bien que, en la frontera, bastaba una única ley: la del hierro. Y los cachorros del maldito veguer tenían hilos de los que tirar.

No  había  podido  evitarlo.  Recordaba  bien  a  la  muchacha.  Una  chiquilla asustada,  cubierta  de  sangre,  plagada  de  moratones.  Al  cuidado  de  un  viejo moro renegado que masticaba altramuces de par en par, un tal Abengalbón al que acudían todos los fronteros para los remedios de sus hierbas, ungüentos y cataplasmas.  Allí  no  había  maestros  de  llagas,  mucho  menos  mencales  con que pagarlos. No les quedaba otra que dejarse hacer por aquel agareno medio loco  que  decía  haber  estudiado  en  Córdoba,  aunque,  a  juicio  de  cualquiera con dos dedos de frente, lo único que aquel condenado moro había guardado en  su  dura  cabeza  era  el  fondo  de  las  jarras  de  vino  que  servían  en  las tabernuchas que hacían negocio entre el Guadiana y los montes Marianos.

Fierro había ido a buscar caña de la que llamaban de Oriente para preparar almíbar  con  el  que  ayudar  a  sus  pobres  abejas,  que  ya  entonces  pasaban apreturas  por  culpa  de  sus  pocas  mañas.  Y  allí,  entre  las  alfombras  que Abengalbón juraba venidas de la mismísima Bagdad, se había encontrado con la madre llorando a lágrima viva y el padre mesándose las barbas.

Ni  siquiera  le  había  hecho  falta  preguntar.  Mientras  el  moro  intentaba recomponer a la pobre muchacha bajo la luz de los candiles, el padre se había explicado con angustia. Que si el veguer, que si de cacería con sus halcones, que si la muchacha apareció por allí, que si el título obligaba.

Bastó.

Y  Fierro  debió  recoger  su  mandado  y  marchar,  sin  volver  la  vista  atrás. Sin embargo, aquella pobre muchacha, vejada, apaleada, rota la juventud, se lo quedó mirando.

Lo  miró  por  encima  del  moro  que  se  afanaba  con  el  agua  de  rosas,  las vendas  y  la  aguja  enhebrada  con  largos  cabellos  para  coser  los  tajos  de  un puñal afilado. Lo miró tras ojos velados por el terror. Y, cuando el melero la miró a su vez, no solo vio a la muchacha, también la vio a ella. Incluso olió aquel aroma a pan recién hecho.

No pudo evitarlo.

Aquel  rostro.  Aquella  inocencia  marchita  antes  de  tiempo.  Como  en Alarcos.

Apenas  dos  semanas  después,  el  veguer  y  sus  hombres  aparecieron destripados en el camino a Valencia, no lejos de donde trotara Babieca con el Cid a cuestas.

Solo  se  salvaron  los  halcones.  Y  un  crío.  Un  zagal  que  no  podía  haber tenido el cuajo de violar a la muchacha, porque aún lucía mejillas lampiñas y porque su único conocimiento de los pecados contra el sexto mandamiento no iba  más  allá  de  lo  visto  en  los  corrales.  Al  chico  lo  dejó  marchar.  A  las rapaces las liberó en las sierras del camino.

Supuso  que,  pese  a  sus  promesas,  aquel  muchacho  había  soltado  la lengua.

Rechistó entonces y preguntó:

—¿Venís pagados por los bastardos de ese mequetrefe?

—¿El  veguer?  Oh,  no,  no.  En  absoluto  —repuso  Ruy,  conciliador, ensanchando una  sonrisa  de  dientes  maltrechos—. Eso  no  es  asunto  mío.  Ni me  incumbe.  Ya  verá  el  muy  católico  rey  Pedro  de  Aragón  si  le  place inmiscuirse… Además, en lo de esa muchacha, a mí me va una higa. Ella se lo  buscaría.  Si  una  cualquiera  aparece  donde  no  debe,  ya  sabe  a  lo  que  está expuesta. No somos de piedra… No hay fuero que castigue a un hombre por algo así, ni en Cuenca ni en Burgos. Para mí que el veguer hizo bien…

Fierro asió con fuerza la vara y apretó los dientes.

—… Además, a mí me ha sido útil. De no ser por las ansias de coyunda del veguer, no habría dado contigo —aclaró con desenfado.

Se miraron por un instante.

—Supe que habías sido tú —anunció con lo que pareció alegría sincera—. Recordé  lo  oído  en  Salvatierra  y  tuve  una  corazonada.  ¿Qué  otro  hubiera podido hacerlo? Entrar y salir así, como una sombra, sin que nadie le diera el alto…  ¿Quién  más  hubiera  hecho  algo  así  por  la  hija  descocada  de  un albardonero? ¡Un albardonero! Si no tiene dónde caerse muerto…

Los ojos de la muchacha eran verdes. Como los de ella. Había encontrado en ellos la misma mirada. El mismo dolor.

Se  observaron  indecisos.  Pese  a  su  sonrisa,  que  no  había  flaqueado,  la mano de Ruy seguía lista en la espada. Fierro tamborileó con los dedos en la vara.

—No, todo ese asunto me importa un bledo…

Y  Ruy  dejó  escapar  un  suspiro,  como  si  le  cansase  aclarar  semejante obviedad.

—… Llevo buscándote desde… Por Santiago, desde hace ya no sé cuánto. —Sacudió la cabeza con incredulidad—. No, por mí los bastardos del veguer pueden  dejarse  picar  la  lujuria  por  un  pollo,  como  dicen  que  hace  el  de Navarra con las bubas de su pierna. No —insistió—, he venido para hacerte una proposición… Una bien distinta —remató con tono zalamero.

Fierro se tironeó de las calzas. El chucho se echó panza arriba para que el muchacho  le  acariciase  la  barriga  y  Ruy,  animoso,  le  brindó  una  nueva sonrisa.

—Tú dirás…

El  de  Carrión  se  pasó  la  mano  por  la  cara,  arrastrando  el  agua  que  la cubría.

—Empiezo  a  estar  harto  de  tanta  lluvia.  ¿Acaso  no  ofreces  cobijo  a  un cristiano?

Fierro rumió lo hablado. Aún recelaba.

—Tú puedes pasar —repuso—. Los otros estarán mejor en el establo. Los caballos necesitarán atención.

Y, dicho esto, se encaminó a las ruinas sin volver la vista atrás.

El muchacho, que respondía al nombre de Tello, se vio solo de repente, en cuanto el chucho se echó tras los talones de Fierro.

Los dos hermanos señalaron el galpón que hacía las veces de establo. Tan malo  era  su  estado  que  apenas  serviría  para  librarse  de  la  lluvia.  Solo conservaba  un  tejadillo  desvencijado  que  cubría  los  antiguos  pesebres.  El bigardo echó una carcajada ronca.




E l interior no mejoraba la pobre impresión que se tenía desde fuera. Postigos desvencijados, vigas carcomidas y montoneras de trastos. En una esquina, un anafe desportillado bajo un cubo de carbón sobre el que  se  amontonaban  sarmientos  resecos.  En  otra,  una  pila  de  recortes  de corteza  de  alcornoque  junto  a  colmenas  medio  hechas.  En  el  suelo,  unas roídas alcatifas morunas. Y los muebles, toscos, desencajados y sin desbastar, despertaron enseguida el laconismo de Ruy:

—Como carpintero ya te habrías muerto de hambre —le dijo, sentándose en un taburete que, además de cojear, chirrió lastimosamente.

El  chucho  se  arrimó  enseguida  a  las  brasas  y,  casi  de  inmediato,  su pelambrera mojada atufó la estancia.

En  tanto,  Fierro  dejó  la  vara  y  colgó  la  sobrepelliz  empapada  cerca  del hogar,  en  un  clavo  que,  en  otros  tiempos,  algún  cristiano  debió  haber martillado allí para orear chacinas.

Cuidándose  de  no  dar  la  espalda  a  Ruy,  que  miraba  con  espanto  su grotesco  asiento,  el  renco  dispuso  de  sus  cachivaches,  reavivó  el  fuego  con unos  soplidos,  añadió  más  leña  y,  finalmente,  sirvió  algo  de  puchero  en  dos tazones descascarillados.

Tenía  un  dejo  rancio  que  obligó  a  Ruy  a  apartar  las  narices.  Aun  así,  se sintió  obligado  a  llevárselo  a  los  labios.  Solo  fue  capaz  de  echar  un  trago tentativo.

—¡Por…!  —escupió—.  Esto  es  peor  que  aquel  brebaje  de  meados  de camello y grasa de las jorobas… Por el amor del cielo… Como carpintero ya te  habrías  muerto  de  hambre  —repitió,  abandonando  el  tazón  en  el  suelo—, pero  como  cocinero…,  ¡por  los  clavos  de  nuestro  señor  Jesucristo!,  como cocinero te habrían ejecutado.

Fierro  ignoró  la  pulla.  Se  echó  un  par  de  ruidosos  sorbos  al  coleto  y cambió de asunto.

—Hacía mucho tiempo…

Tras  chasquear  la  lengua  unas  cuantas  veces,  intentando  espantar  aquel regusto a socarrado, Ruy alzó los ojos.

—Mucho…  Casi  veinte  años  —dijo,  melancólico—;  desde  que  al  rey  le entró  cagalera  al  escuchar  los  tambores  de  los  moros  y  salió  espantado,  ¿lo recuerdas?  Atravesó  las  quintas  de  Villadiego  como  si  alguien  hubiera prendido lumbre al rabo de su caballo —añadió con sorna.

Aquella  había  sido  la  última  vez  que  se  habían  visto.  El  rey  Alfonso, mordiéndose  la  barba  de  pura  rabia,  había  comprendido  que  Alarcos  estaba perdida:  en  sus  mesnadas  había  ya  más  muertos  que  hombres  en  pie. Espantando la vergüenza, huyó con unos cuantos. A los demás los dejó en la fortaleza, a merced de los moros, embravecidos por la escabechina.

Ruy había salido cabalgando con el rey. Fierro había decidido quedarse.

—…  Y  para  treinta  desde  que  nos  embarcamos  en  aquel  cascarón  que hacía agua —añadió el de Carrión cambiando el tono—, ¿te acuerdas?

Fierro  prestó  atención  a  su  estofado  y,  usando  los  dedos,  pescó  una costilla  y  se  la  tiró  al  chucho.  Este  la  cazó  al  vuelo  y  comenzó  a  roerla  con deleite, sin menospreciar las habilidades de su amo como cocinero.

—Éramos  más  de  cien  —rememoró  Ruy  sacudiendo  la  cabeza  con incredulidad—.  Más  de  cien…  Deberíamos  estar  muertos  —aseguró  con nostalgia—.  Más  de  cien.  Y  solo  nosotros  dos  regresamos  a  donde  las campanas anuncian misa.

—¿A qué carajo has venido? —tascó Fierro, impaciente.

—De  entre  más  de  cien  hombres,  solo  un  puñado  salimos  de  ese condenado  desierto  —continuó  Ruy,  ignorando  la  pregunta  y  relamiéndose con la nostalgia de las viejas glorias—. Sedientos, despellejados y a punto de desfallecer. Pero salimos.

El chucho miraba impaciente el tazón abandonado.

—Fue una majadería —dijo Fierro en tono seco—, no sirvió de nada.

Ruy se rascó el mentón.

—Es  cierto,  aquella  condenada  caravana  siguió  camino  —reconoció  con cierta  melancolía—  y  los  abastos  llegaron  a  la  Ciudad  Roja…  Pero  no  era mala  ocurrencia.  Por  Santiago,  si  hay  que  joder  a  los  moros,  qué  mejor  que joderlos en su propio patio —aseguró con sincero convencimiento—. Te diré más, Castilla volverá a intentarlo —afirmó con emoción—. Si hubiera salido bien, no tendríamos ahora a ese Miramamolín del demonio disfrutando de su harén  en  Sevilla,  dispuesto  a  llamar  a  las  puertas  de  Toledo  en  cuanto  nos despistemos.

—Fue  una  majadería  —repitió  el  cojo,  tirándose  una  vez  más  de  la pernera, como si  aquella condenada arena  del desierto siguiera  metiéndosele en  todos  los  recovecos  para  limarle  el  pellejo—.  ¡Cagüen  en  las  vieiras  del apóstol! Una soberana majadería. ¿A qué has venido?

Compuso de nuevo aquella sonrisa el de Carrión mostrando sus mellados dientes.

—Ya te lo he dicho, a hacerte una proposición…

Incrédulo, Fierro insistió:

—¿Nada que ver con el desquite que le dejé al veguer en las tripas?

—¡Vamos!  Somos  amigos  —declaró  Ruy,  enseñando  hasta  la  última picada de sus muelas con una sonrisa desprendida—. Te debo la vida. Fuiste tú el que tuvo los cojones de destripar a los camellos y atreverse a beber…, a beber  aquello…  No,  ya  te  lo  he  dicho,  olvídate  del  veguer,  me  importa  una higa el veguer.

Les hubiera dado tiempo a cantar una salve regina mientras se observaba. El  de  Carrión,  con  expresión  franca.  El  atajador,  ablandando  por  fin  la desconfianza.

Al  cabo,  cuando  Ruy  advirtió  que  se  resquebrajaban  las  defensas,  se explicó:

—Al  grano,  pues…  He  venido  a  brindarte  la  revancha  de  Alarcos  — declaró en tono grandilocuente, esperando que la revelación sorprendiese a su antiguo camarada.

Fierro se limitó a dejar su cuenco al alcance del chucho, que se levantó de inmediato para lamerlo.

—Se ha roto la tregua, se prepara la guerra —continuó con emoción Ruy —.  El  Miramamolín  inverna  en  Sevilla  y  los  nuestros  se  están  reuniendo  en Toledo para salir antes de la octava de Pentecostés.

—Algo se oye. Pero no me incumbe. Cuando apesta, me quedo en el sitio, no vaya a ser que pise una bosta.

El  de  Carrión  sonrió  y  negó  sacudiendo  el  mentón.  Aun  conociéndolo como lo conocía, le costaba cortejar tanta mala baba.

—No seas tozudo —repuso haciendo oídos sordos—. Escucha —imploró —:  los  obispos  llaman  a  sus  mesnadas,  las  milicias  se  preparan.  El  papa Inocencio  de  Roma  ha  concedido  indulgencias  plenarias  a  quien  se  una  a Castilla. ¡Es una guerra santa!, un deber de todo cristiano…

Rascándole una oreja al chucho, Fierro respondió con desgana:

—Ya,  los  unos  predican  el  domingo,  los  otros,  el  viernes  —adujo encogiendo los hombros—. Son los mismos embustes…

Ruy no se dejó arredrar.

—Será el fin de los infieles. Se recuperará lo perdido por el rey Rodrigo. No  será  una  cabalgada  más,  será  la  lid  más  grande  jamás  contada.  Los echaremos  para  siempre  de  nuestras  tierras.  Estarán  las  mesnadas  reales,  los fonsados,  las  milicias.  Todos,  ricoshombres,  infanzones,  caballeros  pardos, hombres de fortuna, ¡todos! Incluso han acudido ultramontanos. De más allá de  la  Aquitania  —aseveró  con  ímpetu—.  De  la  Provenza,  de  Normandía… Britanos, lombardos, hasta una partida de bohemios se dice…

Fierro dejó de prestar atención al chucho y clavó sus ojos gastados en los del hombre con el que había compartido sed, hambre y miserias.

—¿Qué demonios quieres? —preguntó secamente.

Se miraron un instante. El leonés suspiró con resignación.

—Lo  de  siempre  —admitió  al  fin,  temiendo  la  negativa—.  Lo  que siempre  hemos  hecho.  Quiero  encontrar  ruta  para  los  ejércitos  de  Castilla  y hallar  dónde  plantar  cara  al  moro  —dijo  cambiando  el  tono  de  voz, comprendiendo que de nada servía aludir al honor y la gloria.

Fierro asintió.

A  eso  se  habían  dedicado.  A  jugarse  el  pescuezo  por  delante  de  las mesnadas para informar de los mejores lugares para acampar, de los vados en los ríos, de los campos de abastecida. Atajadores. De entre todos los hombres de  las  milicias  y  fonsados,  los  más  locos;  o  los  más  valientes.  Los  que  se echaban  a  territorio  enemigo  a  pecho  descubierto  para  que  reyes  y  obispos, con sus nobles culos bien a salvo en la retaguardia, decidieran cómo jugarse la vida de los hombres que luchaban en su nombre.

—Eras el mejor de todos nosotros —reconoció el de Carrión—. Y, con los años  que  llevas  escondiéndote  aquí…,  estoy  seguro  de  que  conoces  hasta  el último de los pantanales… Apuesto la bolsa a que subes a la sierra de tanto en tanto para cazar —añadió señalando hacia el sur, más allá de las paredes del puesto—.  Si  alguien  puede  hacerlo,  eres  tú.  Con  la  ayuda  de  san  Isidro podemos vencer a esos infieles. De una vez por todas.

Tras escuchar aquello, Fierro se levantó y empezó a hurgar en los restos de corcho, apañando alguna de aquellas colmenas destartaladas.

—No cuentes conmigo. Esa ya no es mi lucha. Y no voy a dejar que me lleven como puta por rastrojo.

—Pero podrías volver al norte y vivir en paz. Si accedes, estoy seguro de que podremos echar tierra sobre lo de la hija del albardonero. Los del veguer se quedarán con las ganas…

Al ver que no surtía efecto, insistió:

—Puedes  pedir  una  buena  quinta  como  recompensa,  un  lugar  donde vivir…

Fierro dejó los corchos y se volvió con brusquedad.

—¡Por las barbas remojadas de santo Tomás! ¡Dita sea! ¡Cagüentó! Eso sí que no… ¡Yo no necesito el perdón de nadie!

Se palpaba su ira.

—Si algún alcaide del rey quiere venir a por mí —continuó Fierro al cabo con pedernal en el semblante—, que venga, carajo, que venga si tiene cuajo. Que le voy a hacer comerse los pulgares.

No había más que añadir.

Supo  que  no  merecía  la  pena  insistir  y  el  de  Carrión,  decepcionado, suspiró.

—Entiendo…

Quedaron  en  un  silencio  que  fue  espesándose  al  amor  del  fuego. Recapacitando el uno, refunfuñando el otro.

—Está  bien  —concedió  Ruy  cuando  el  último  leño  se  consumió—.  Está bien  —repitió—.  Solo  dime  una  cosa:  ¿qué  pasó  en  Alarcos?,  ¿fue  como cuentan?

Tras  volver  de  nuevo  su  atención  a  las  colmenas,  Fierro  rechistó  con disgusto.

—No sé qué carajo se cuenta… Y me importa un bledo.

El tono tajante era respuesta suficiente.

—De  acuerdo  —repuso  Ruy,  poniéndose  en  pie—.  Queda  en  paz,  viejo amigo, queda en paz —repitió conciliador—. Espero que volvamos a vernos.

Salió para enfrentarse a la lluvia, sin más despedida.

Fierro y el chucho lo siguieron, como para asegurarse de que se marchaba de verdad.

Desde  el  quicio  de  la  puerta  los  vio  prepararse.  Intercambiaron explicaciones, arreglaron las cinchas, revisaron los bocados. Y el bigardo, que al parecer respondía por Alvar, le echó una mirada furibunda antes de montar.

Masticaba  un  mendrugo  de  pan  con  bocados  de  perro  lobero  y,  de  todos ellos,  pareció  ser  el  único  que  se  tomó  a  pecho  la  negativa  de  ayudarlos. Antes  de  volverse  con  desprecio  para  montar,  masculló  algo  entre  dientes  y migas:

—Cobarde…

El  muchacho  no  lo  oyó.  Se  acercó  hasta  Fierro  con  una  carrera.  Aún  le restaban temporadas para hacerse hombre; si aquella condenada guerra no lo dejaba tieso. Se le veía desmañado. Y en los ojos le brillaba la ilusión de creer en  lo  que  hacía,  todavía  no  se  había  decepcionado  con  la  perra  vida  del soldado.

Pensó Fierro que le daría un último recado de parte del de Carrión, pero el crío  se  puso  en  cuclillas  junto  al  chucho  y  le  revolvió  las  guedejas  con manotazos cariñosos.

—¿Cómo se llama? —le preguntó para su sorpresa.

Tras un silencio, contestó:

—No tiene nombre. Aunque responde si le dices «carajo».

Ante la mirada de incredulidad del muchacho, se explicó:

—Ya  sabes…  «Sal  de  aquí,  carajo»,  «aparta,  carajo»,  «bicho  del carajo…».

El  muchacho  asintió  divertido,  y  Fierro  se  vio  a  sí  mismo  muchos  años atrás,  imbuido  de  aquella  misma  certeza  ciega.  Convencido.  Emocionado. Expectante.  Deseando  enfrentarse  al  moro  y  salir  victorioso.  Por  Santiago Apóstol, por el rey.

—Suerte —le dijo en un arrebato, sin poder contenerse.

El  chucho  recibió  una  última  palmada  y  el  criajo  salió  corriendo  bajo  la lluvia.

Los vio marchar con desasosiego. El único que se volvió para despedirse fue el muchacho. Agitó una mano que la espada aún no había encallecido.

Tuvo la certeza de que a ella le hubiera gustado aquel zagal.

Bajo  el  aguacero  impenitente  se  convirtieron  en  siluetas  contra  el  eterno horizonte de la frontera.

Cuando se volvió para resguardarse, el chucho gañó.

—Sí,  sí,  ya  lo  sé  —le  dijo—,  es  una  pena.  Eso  es  lo  que  ella  hubiera dicho, lo sé. Pero no es asunto mío. No jodas con la marrana. Si tiene suerte, será un tajo rápido y no sufrirá.

El chucho ladró.

—No,  no  soy  un  cenizo  —le  habló—.  No  tiene  la  menor  posibilidad, carajo.  ¿Acaso  te  olvidas  de  que  hemos  visto  rastros  de  patrullas  moras?  A ese crío le abren la sesera en la primera refriega. Va a durar menos que una virgen en la venta del hebreo.

Después de forcejear para lograr que la puerta encajase en el vano torcido, miró de nuevo al chucho.

—Yo tuve suerte, mucha —añadió con melancolía—. Hasta que un día se acabó y…

Dudó un instante, debatiéndose con su amargura.

—¡Cagüen  la  leche  que  mamé!  Hasta  que  un  día  se  me  acabó…  Y entonces todo se fue al carajo, ¿o no?

Mientras  él  tomaba  asiento,  el  chucho  dio  cuenta  del  tazón  olvidado  de Ruy.

Fierro se quedó mirando el fuego, royendo lo que pensaba. Mezclaba sus recuerdos. Intentaba espantar la sed de aquel desierto. Huía del horror del silo de Alarcos. Pretendiendo olvidar sin conseguirlo.

Para cuando el chucho terminó de lamer el cuenco y se tumbó a su lado, no  había  despegado  los  ojos  de  las  llamas.  Casi  podía  notar  el  hedor  de  los cuerpos pudriéndose. El calor indecible. Las palabras del hideputa de Castro. Y sus carcajadas cuando aquel tamborilero cayó al silo. Aún había noches en que se despertaba escuchando el crujir del espinazo de aquel pobre infeliz.

—Lo  sé,  lo  sé,  demonios.  Sé  muy  bien  lo  que  ella  hubiera  querido  — admitió  con  fastidio—.  Pero  la  última  vez  que  le  hicimos  caso  mira  cómo acabamos. Si me hubiera estado quieto, no estaría en este lío…

El  chucho  lo  miró  con  aquella  devoción  que  bailaba  bajo  un  flequillo desaliñado.

—Vete al carajo —le espetó, resentido.




E staba a punto de morir ahogado. Si acaso, tenía tiempo de rezar un paternóster antes de reunirse con el Creador. Más tarde supo que respondía por Antolín, que tenía todos los dedos, pero que una vieja herida en el costado, sanada malamente, le provocaba calenturas de tanto en tanto. Aunque en ese instante aquel viejo tajo era la menor de sus preocupaciones.

El río se lo tragaba como una bestia hambrienta.

Entre la espuma asomó su cabeza un instante. Se oyó un grito angustiado y un torbellino volvió a vencerlo, lanzándolo a las profundidades. Más allá, su caballo  relinchaba,  espantado,  con  los  ojos  henchidos  de  horror;  piafaba mientras intentaba apoyar los cascos en el fondo para salir de aquel rosario de remolinos.

El  muchacho,  Tello,  en  la  orilla,  se  esforzaba  por  contener  al  mulo.  El animal,  despavorido  por  los  relinchos  de  su  pariente,  jalaba  las  riendas.  El resto del grupo se apuraba por la ribera tratando de averiguar cómo de ayudar antes de que fuera tarde.

El único tan loco como para pensar en echarse al río fue el otro hermano. Ya  se  había  despojado  del  tabardo,  el  lorigón  y  los  trastos.  Reunía  el  valor para zambullirse en el agua helada.

Fierro  había  estado  a  la  mira  desde  mucho  antes  de  que  el  caballo  de Antolín se espantara.

Los dos hermanos cabalgaban juntos, adelantados al resto, por la orilla del Jabalón,  buscando  un  vado  que  sirviera  a  las  tropas  de  Castilla  para  seguir camino al mediodía.

Tanto había llovido y tanto seguía lloviendo que el río bajaba henchido de rabia, más alto de lo que jamás lo había visto Fierro antes.

Y era un río que él conocía bien. Allí se surtía de tanto en tanto de almejas y  cangrejos;  y  alguna  vez,  si  se  terciaba,  pescaba  barbos  usando  de  cebo lombrices de tierra que dejaba al tiento en varales de sauce.

El Jabalón se precipitaba como una bestia de lodo, tragándose arbustos y ramas,  e  incluso  arrancando  de  raíz  esqueléticos  almendros  que  apenas conseguían florecer en aquellos aguaceros que no cejaban.

Allí donde el grupo se había detenido para dejar hacer a los hermanos, el río se desparramaba y las orillas se volvían gentiles; para quien no conociera el lugar, bien podía parecer que merecía la pena intentar cruzarlo.

Vio  a  Ruy  dar  la  orden  y,  sin  mediar  protesta,  Antolín  se  deshizo  del perpunte y el lorigón y, tras persignarse, volvió a montar para hacer la prueba.

Fierro supo que acabaría mal antes incluso de que diera el primer paso.

Tras el fiasco de Salvatierra, toda aquella zona había sido peinada por los hombres  del  Miramamolín.  Y  Fierro  sabía  de  la  querencia  de  los  infieles  a jugar sucio.

Para cuando el agua llegaba al corvejón del caballo, Fierro ya renqueaba río  abajo,  buscando  una  montonera  de  palos  apilados  contra  una  roca  por  la crecida. Conocía el lugar de sus jornadas de pesca.

Para cuando el agua mojó las pantorrillas de Antolín, lo que Fierro había temido sucedió.

El  jamelgo  relinchó  asustado,  cabeceó,  piafó  revolviendo  el  agua  y, espantado, se alzó sobre los cuartos traseros. Fue la condena de ambos, jinete y montura. El río se los tragó a los dos de un bocado.

Y Fierro se apuraba hacia aquella roca.

El caballo se las había apañado para hacer pie en algún fondo somero. Ya salía  cojeando  a  la  orilla  y,  como  Fierro  había  sospechado,  era  incapaz  de apoyar una de las manos.

Entre  tanto,  Antolín  apareció  otra  vez  sobre  el  agua,  sin  fuerzas  ya  para pedir auxilio. El frío y la irascible corriente le habían comido los redaños.

Fierro supo que tendría una sola oportunidad.

Sin  dejar  de  ladrar,  el  chucho  se  quedó  en  la  orilla  arenosa  mientras  su amo  se  descolgaba  por  la  montonera  de  ramas  secas.  Un  enredo  inestable, pero que permitió a Fierro acomodarse cuan largo era.

Sonaron  crujidos  lastimeros.  Se  quebró  el  tronco  medio  podrido  que  le servía  de  percha.  Sintió  en  el  pecho  cómo  la  pila  cedía,  amenazando  con venirse abajo, con hundirse y echarlo al agua que se revolvía atronadora entre los maderos.

Toda  la  empalizada  perdió  un  palmo  de  altura.  Fierro  notó  que  se  le empapaban las piernas. Escuchó más chasquidos. Temió que no aguantaría lo suficiente.

Ni  por  un  momento  pensó  en  volver  a  la  orilla  y  salvar  el  pellejo.  Se quedaría  allí.  Hasta  que  ya  no  tuviera  remedio  o  hasta  que  el  Jabalón  se  lo tragase también a él.

Miraba  aguas  arriba,  rebuscando.  Solo  veía  espuma,  olas  que  peleaban entre sí, palos, hojas, restos que pasaban corriendo o se quedaban trabados en la improvisada empalizada. Pero ni rastro del infeliz.

Ruy gritó a lo lejos:

—¡Insensato! Vas a matarte.

Pero  él  no  lo  entendió.  Temió  que  fuese  tarde  y  entonces,  en  aquella vorágine  de  lodo,  apareció  de  nuevo.  La  corriente  lo  arrastraba vertiginosamente.

Usó su bordón.

—¡Agárrate! —le chilló con todas sus fuerzas.

Con  el  rugir  del  agua,  no  supo  si  le  había  oído.  Pero  supo  que  se  le acababa el tiempo. La empalizada se hundió un palmo más y el frío húmedo le afeitó el pecho.

Intentó acertar como si echase una lanzada al galope, sosteniendo la vara con el antebrazo, sujetándola bajo el sobaco.

Una mano temblorosa y pálida salió del agua.

Fierro movió un par de pulgadas el bordón.

Los  dedos  se  deslizaron  por  la  madera  pulida.  Ateridos  por  el  frío. Incapaces de sujetarse.

—¡Cagüen en el borrico de Belén! ¡Agárrate! Por tus muertos…




N o  solo  se  parecían,  sino  que  llevaban  toda  la  vida  juntos  y  les bastaba  mirarse  para  entenderse.  Buena  parte  de  las  veces,  el  uno acababa las frases que el otro empezaba. Aunque  no  lo  dijo,  a  Fierro  le  cayeron  bien  enseguida;  parecían  cabales, gentes de las que fiarse.

 

Los  habían  bautizado  como  Martín  y  Antolín,  los  hermanos  Halaja.  Y llevaban  tiempo  ganándose  la  vida  con  el  oficio  de  la  guerra.  Martín  era  al que  le  faltaban  los  dedos  menores  de  la  mano  izquierda.  Antolín,  el  que sobrellevaba el  fastidio de  aquel antiguo  tajo  que un  moro le  había  regalado cerca de Uclés. Y, entre los dos, como cualquiera de su condición, atesoraban un largo rosario de cicatrices y huesos remendados.

Al  amor  de  la  lumbre,  Fierro  supo  de  su  historia.  Una  más  como  tantas para  quienes  habían  nacido  en  los  señoríos  de  Castilla.  O  se  partían  el espinazo  labrando  la  tierra  de  sol  a  sol  o  buscaban  fortuna  arriesgando  el pellejo  con  los  infieles.  Y,  como  tantos  otros,  los  hermanos  habían  decidido vivir  del  botín  arrancado  al  moro,  apostándose  los  huevos  y  la  honra  en  la frontera,  cabalgando  para  quien  pagase,  fuera  señor,  infanzón,  conde,  rey  o pardo que hubiera hecho fortuna.

La  guerra  era  una  condena  para  muchos.  Más  de  una  madre,  arrasado  el hogar  tras  una  cabalgada,  había  tenido  que  estampar  a  una  pobre  criatura llorosa  contra  las  piedras  del  suelo  para  librarla  de  la  hambruna.  Por  donde pasaban  las  mesnadas  reales,  las  tierras  quedaban  esquilmadas,  y  quienes vivían de ellas, condenados.

Eran tiempos difíciles. Sin embargo, como los hermanos, muchos hacían negocio en la desgracia.

Así se ganaban la vida aquellos hombres sentados alrededor de la fogata.

Se  habían  resguardado  de  la  lluvia  en  una  antigua  alquería.  Y  todos arrimaban las manos a la lumbre para espantar el frío y secar la mojadura.

Cohibidos,  porque  a  punto  habían  estado  de  perder  a  uno  de  los  suyos, acunaron silencio hasta que Antolín, con las mejillas encendidas, decidió que tenía que pagar la deuda contraída.

—Gracias  —logró  carraspear  entre  bocados  del  tasajo  que  el  muchacho había sacado de las alforjas del mulo.

El  tono  era  sincero,  pese  al  nudo  en  la  garganta.  Sabía  muy  bien  que  le había faltado un pelo para saludar a san Pedro en las cancelas del Cielo.

—Gracias —repitió—. Dios te bendiga y te guarde por muchos años. Deo gratias —insistió con el latinajo, a los que era aficionado pese a no saber más de lo que escuchaba en misa.

Fierro  asintió,  restándole  importancia.  Pero  para  el  otro  parecía  tener mucha más gravedad que para el atajador. Dio la impresión de que iba a decir algo más, pero el hermano se acercó también y no dejó ocasión:

—Estamos en deuda contigo —afirmó, aferrando con fuerza una higa que llevaba  al  cuello—.  No  lo  olvidaremos  —dijo  severo  antes  de  cruzar  los pulgares y besarlos ostentosamente—. Por estas. Lo juro.

Un lance más, un pellizco de suerte a favor o en contra bastaba para vivir o  morir  en  aquellas  tierras  fronterizas,  y  los  peligros  no  siempre  los desenvainaban los moros.

—Habrá ocasión para cobrarse el favor —les dijo, tendiéndoles la mano.

Aclarado  aquello,  como  si  hubiera  sido  una  señal,  Martín  se  acordó  de todos  los  santos  que  fue  capaz  de  recordar  y  lamentó  que  no  hubiera  una buena jarra de vino del Sil con la que celebrar el feliz desenlace.

—Miseria es lo que le espera a cualquier soldado —aseguró entre amplias sonrisas—,  ni  vino,  ni  tabernera  que  lo  sirva  —se  lamentó,  echándole  un guiño  al  joven  Tello,  que  se  ruborizó  al  instante—.  Animaos,  que  hemos salido bien parados. Por santa Susana y por san Isidoro de Sevilla, ¡esto hay que celebrarlo! Que no somos trinitarios de Atienza orando completas…

Y, tras quedarse un instante pensativo, añadió:

—Eso  me  recuerda  la  historia  de  un  cornudo  de  Alcubilla,  un  pobre desgraciado que no pasaba por las puertas…

Torciendo  el  gesto  por  las  chanzas  de  su  hermano,  Antolín  recurrió  de nuevo a su pobre latín:

—Errare  humanum  est  —dijo  con  condescendencia,  sin  lograr  con  ello detener la broma.

Pronto  se  escucharon  risas  y  Fierro  comprendió  que,  de  todos  ellos, Martín, con aquel carácter zumbón, era quien estaría siempre dispuesto a dar una  palabra  de  ánimo;  que  su  hermano  lo  secundaría  y  que,  entre  los  dos, aparte  del  buen  ánimo,  repartirían  oraciones  y  superstición  a  partes  iguales. Del  muchacho  podía  esperar  voluntad.  Y  de  Ruy,  experiencia.  De  Alvar  no supo qué pensar. Lo miraba hosco y en sus ademanes se vertía inquina.

Decidió dejarlo correr. No se sentía con ánimos de fanfarronadas. Tenía el frío encajado en los huesos, así que se arrimó a la lumbre para compartir con el chucho su ración de cecina, pan duro y queso de oveja.

Fue entonces cuando Ruy se acomodó a su lado.

—Negaste como Pedro, tres veces… Pero has vuelto —comentó al fin sin enjundia, como si no quisiera molestar.

Fierro  lo  miró  de  reojo.  Y  el  leonés  se  cohibió.  Ante  aquel  mirar  severo reprimió la alegría que sentía encogiendo los hombros.

El  lugar  era  poco  mejor  que  las  ruinas  del  atajador.  Al  menos,  la techumbre  había  aguantado  el  abandono.  Alguna  teja  suelta  y  cubierta  de verdín se había estampado en el suelo dejando tras de sí una maldita gotera, pero  podía  decirse  que  estaban  a  cubierto.  Quizás  algún  pastor  lo  seguía usando de tanto en tanto para dar un descanso a sus pies en las largas jornadas en las que movían los rebaños en busca de pastos. Cuando cesaran las lluvias, los trashumantes se llegarían a las praderías norteñas, allende el Tajo, porque en  la  frontera,  para  santa  Raquel,  la  tierra  ya  no  sería  más  que  polvo requemado por solanas de justicia.

—Las crecidas pasarán —dijo entonces Ruy, pensando en la lección que enseñaban  aquellos  pastoreos—.  Tal  vez  haya  que  esperar  a  san  Juan,  pero podremos cruzar los ríos…

Hablaba animoso, encantado con la tarea que tenían por delante.

—Si  los  cristianos  pueden  vadear,  también  podrán  los  moros  —repuso Fierro, cachazudo.

Masticaron  sus  raciones  en  silencio  durante  algún  tiempo,  y  luego  el  de Carrión cambió de tema sin perder su sonrisa mellada:

—Esos  malparidos  sembraron  abrojos  en  el  río;  eso  fue  lo  que  pasó, ¿verdad?

Fierro, que arrimaba las piernas al fuego para secar la mojadura, sacó del zurrón lo que había encontrado en el cauce del Jabalón.

Empaparse había valido la pena para mostrar lo que tenía en la mano.

Con la mosca tras la oreja, arrastrando los pies con sumo cuidado para no caer  en  la  misma  trampa  que  traicionara  al  caballo,  había  ido  tanteando. Moviéndose poco más de un palmo cada vez, ayudándose del bordón, le había llevado  un  buen  rato.  Al  fin,  entre  los  guijarros,  notó  en  la  puntera  de  su abarca uno de aquellos artefactos.

Lo mostró ahora en la palma de la mano. Oxidado, el ingenioso artilugio enseñaba las cuatro púas bien afiladas que le permitían, cayera como cayese, alzar una al aire y apoyarse en las otras tres.

—Después de tomar Salvatierra —repuso, escueto.

Ruy  se  hizo  con  el  abrojo  y  probó  las  púas  con  las  yemas  de  los  dedos. Aquello  demostraba  que  los  moros  habían  venido  bien  provistos.  Miró  a  su amigo.

—Si nos descuidamos, esos malparidos llegarán hasta Oviedo. No dejarán iglesia en pie —aseguró sombrío.

Fierro se encogió de hombros.

—¿Cuento contigo?

Terminó  su  comida  dándole  al  chucho  el  último  bocado.  Le  echó  un vistazo de reojo al muchacho, se sacudió las migas y, finalmente, habló:

—Quiero que me dejen en paz —dijo Fierro, levantando los ánimos del de Carrión—. Si hay victoria, quiero que me concedan las tierras donde vivo, ni más ni menos. Aunque las reclame el condenado obispo…

Tras sopesarlo, Ruy asintió.

—Estoy  seguro  de  que  el  señor  de  Haro,  que  es  quien  nos  ha  mandado, podrá convencer al rey de que así sea.

Una de las cejas del melero se inclinó.

—Lo juro —insistió condescendiente, enseñando su pobre dentadura entre labios sonrientes—, así será, aunque tenga que arrastrarme sobre brasas para convencer al de Haro.

Aquello sirvió para que el cojo chascase la lengua.

—Me importa un bledo si carta puebla, fuero, libro de repartimiento o lo que diantres sea —recalcó Fierro—, pero lo quiero sancionado y firmado por el rey y, si se tercia, por el mismísimo Papa de Roma y todas las monjas de su harén. Esas tierras serán mías para hacer lo que me plazca —levantó la mano como  si  fuera  a  soltar  un  cachete—  y  sin  cuentas  pendientes  por  lo  de  ese condenado mequetrefe del demonio.

—Claro  como  agua  de  manantial,  tranquilo,  déjalo  de  mi  cuenta  — aseguró Ruy—. Pero ¿cómo lo hacemos? —inquirió, ansioso por ir al grano.

Con  aquella  pregunta,  cedía  el  mando  a  su  viejo  camarada.  Y,  aunque Fierro se dio cuenta, no brindó otro reconocimiento que tirarse de las calzas antes de contestar:

—Pues con cuidado.

La sorna le abonó la sonrisa al de Carrión. Se le veían las muelas picadas a puertas del gaznate. Parecía aliviado de que el melero hubiera aceptado.

—Podemos dar por hecho que, como el Jabalón, el Guadiana y los demás ríos estarán también plagados de abrojos —expuso Ruy pensativo, poniendo palabras  al  silencio  de  su  amigo—.  Habrá  que  seguir  rondando  el  terreno, reconocer  los  pasos,  trasegar  las  rutas…  Todo  con  la  cabeza  gacha,  no vayamos a toparnos con una aceifa de moros y acabemos con una lanzada en las tripas…

Sacudiendo secamente el mentón, el melero le dio la razón.

—También deberíamos averiguar algo más de las tropas del Miramamolín —apuntó—.  Las  habladurías  no  sirven  de  mucho  —añadió,  señalando  el abrojo, del que nadie les había rumoreado.

Entonces fue el de Carrión el que sacudió la barbilla y le puso coda a lo dicho:

—Habrá  que  arrimar  las  narices  a  algún  alcázar  y  arriesgar  el  pellejo  a cambio de algunas verdades.

—Habrá…

Pensativo, Fierro palmeó la cabeza del chucho, ya dormido, y añadió algo más:

—Iremos a Salvatierra —tascó, resuelto—. A ver si averiguamos algo…

Para entonces, el tal Alvar roncaba como un becerro. Los dos hermanos, mientras  Tello  almohazaba  las  monturas,  hablaban  entre  ellos.  Contentos  de seguir juntos, celebraban su buena fortuna.

Se levantó entonces Fierro, dando por zanjado el parlamento.

—Haré la primera guardia —anunció ya en pie, tirándose otra vez de las calzas—,  hasta  mediar  el  gallo.  Luego  dispón  del  tiparraco  ese,  que  estará descansado. —Y señaló a Alvar antes de alejarse hacia la puerta.

El chucho se levantó y fue tras él.

A la luz de las llamas, Ruy observó pensativo aquella silueta renqueante.

Ya no sonreía.




A lvar se adelantó y lo golpeó. Su enorme puño sacudió la cabeza como el martillo de un herrero batiendo  hierro.  Y  enseguida  volvió  a  alzar  el  brazo  para  descargar otro puñetazo más.

—¡Basta!  —espetó  Fierro,  interponiéndose,  sin  alzar  la  voz  pero  con  un semblante que arredraba como una carga de caballería.

Alvar se desentendió de aquel pobre desgraciado y centró su mirada en el cojo.

—¡Apártate! Nos está mintiendo… —aseguró—, pero yo me encargaré de sacarle la verdad.

—¡Basta! —repitió Fierro sin pestañear ante la corpulencia de Alvar.

Quedaron el  uno  frente  al  otro, como  dos  perros  enseñándose  los  belfos, esperando a que el contrario flaquease.

Apenas  había  dormido,  y  aquella  mañana,  cuando  el  amanecer  lo  había sorprendido  en  sus  recuerdos,  no  había  esperado  que  la  jornada  se  fuera  a enrevesar de tal modo.

Con  ese  que  tan  mal  quería  acabar,  llevaban  ya  tres  días  en  el  alfoz  de Salvatierra. Tres días en los que poco o nada habían conseguido.

Habían  encontrado  acomodo  en  una  cija  donde  un  pastor  guardaba  su rebaño y este les había dado detalles del asedio. Poca cosa, pues, para aquel entonces,  él  ya  había  abandonado  los  pastos  de  la  frontera.  Lo  más prometedor había sido su mención a un monje enloquecido.

—Apareció  por  aquí  no  hace  mucho.  Descalzo,  vestido  con  harapos, apenas se le distingue ya la cruz del hábito. Me dio lástima y le ofrecí algo de comer. También le regalé una de mis mantas —les había dicho el ovejero con pesadumbre—.  Por  pura  misericordia,  le  ofrecí  trashumar  conmigo  y compartir ganancias, pero se negó. Escapó de la escabechina por los pelos y no quiere abandonar el lugar. Sigue rondando las cercanías del castillo como alma  en  pena,  lamentando  lo  perdido.  Ya  no  rige,  pero  supongo  que  podrá relataros  cómo  fue  el  asedio,  él  sabrá  deciros.  Me  explicó  que  se  afanaba contando  los  cambios  de  guardia  en  las  torres  y  que  vigilaba  las  entradas  y salidas.  Quería  planear  la  reconquista  de  la  plaza  —aclaró,  al  tiempo  que sacudía  la  cabeza  con  incredulidad—.  Si  lo  buscáis,  lo  encontraréis.  No andará lejos —les aseguró antes de despedirse.

Pero nada más habían sabido del lunático freire, y Fierro empezaba ya a temer que el pastor les hubiera mentido.

Habían  peinado  el  alfoz  concienzudamente,  acercándose  tanto  como  se atrevieron  al  castillo  y,  aun  así,  pese  a  los  abundantes  restos  de  la  batalla, nada habían sacado en claro.

Esa  misma  mañana,  antes  de  que  todo  se  complicase,  cuando  Tello terminaba de revolver las gachas de almorta, preparadas con el único aderezo de los últimos torreznos de sus provisiones, Ruy se había arrimado a la fogata. Se  sentó  estirando  las  manos  hacia  las  llamas,  prendidas  con  las  abundantes flechas que habían quedado tiradas por doquier.

—Me  acercaré  al  castillo  —le  había  dicho  al  cojo  mientras  aceptaba  la escudilla que le tendía el muchacho.

Cuando el melero lo miró de reojo, recogiendo su propio desayuno, el de Carrión se explicó:

—Ese  condenado  calatravo  no  aparece  —habló  con  disgusto—,  y  el tiempo  apremia.  Nos  conviene  saber  algo  sobre  cómo  cayó  Salvatierra,  y quizá lo averigüe si asomo los morros por allí. Puedo decir que compro ranzal para  comerciar  o  que  ofrezco  cabritos  del  año  para  vender…  Algo  se  me ocurrirá. Iré a pie, sin montura y sin loriga. Solo. Como si no fuese más que un frontero cualquiera pasando por el lugar.

Se lo quedó mirando el atajador.

—Rediós.  De  maitines  basta  con  salmodiar  devotamente,  no  hace  falta ofrecerse como mártir —respondió al cabo con sarcasmo.

—No  podemos  ir  todos.  Nos  tomarán  por  una  patrulla…  —aseguró  el otro, dando a entender que resultaría un encuentro desagradable—. Además, a ti pueden reconocerte —aclaró señalando el bordón—. Han tenido tiempo de escuchar habladurías. Y no voy a mandar al crío —añadió mirando a Tello—. No  sé  si  conseguiré  algo,  pero  no  se  pierde  nada  por  intentarlo  —concluyó, enseñando su sonrisa de dientes maltrechos.

Fierro se encogió de hombros.

—Supongo que no.

—De  acuerdo,  entonces  —concluyó  Ruy  con  ánimos  renovados—. Vosotros  podéis  seguir  buscando  al  calatravo.  Nos  veremos  aquí  de anochecida. Debería darme tiempo de ir y volver. Y, si para entonces aún no sabemos  nada,  nos  olvidamos  de  este  asunto  e  intentamos  otra  cosa.  No podemos seguir de brazos cruzados.

Ni  por  asomo  se  le  ocurrió  a  Fierro  pensar  que  había  gato  encerrado.  Se limitó a asentir.

—Me haré cargo —dijo—, seguiremos buscando.

Así  lo  habían  hecho.  Para  laudes,  Tello  se  había  quedado  en  la  cija,  al cargo de pertrechos y monturas, solo ahora que el pastor y su rebaño habían seguido  camino.  Y  los  demás  se  habían  repartido  para  seguir  rondando  el alfoz del castillo en busca de aquel calatravo de sesera descompuesta. Martín y Alvar, a poniente. Antolín y el mismo Fierro, hacia levante.

A  lo  largo  de  la  jornada,  Fierro  se  encontró  a  gusto.  Pese  a  haberle salvado  la  vida  en  el  Jabalón,  Antolín  no  se  mostró  hablador.  Se  refugió  en sus continuas oraciones, bisbiseando entre labios fruncidos por la devoción. Y al melero aquello le iba bien, el silencio era un viejo compañero. Solo echó en falta algo de intimidad para abandonarse a la costumbre que tenía de charlar con el chucho, que los seguía sin chistar, levantando la pata aquí y allá, en las matas de jara.

Recorrieron  veredas  y  pedregales,  pero  no  hallaron  nada  que  pudiera indicarles dónde se escondía el condenado monje calatravo.

Ocurrió cuando volvían, tras un gran rodeo en el que habían cubierto sus buenas  leguas.  Entonces  escucharon  los  gritos.  Y  se  apresuraron,  temerosos de que algún bandolero hubiera asaltado el campamento.

Pero  el  problema  no  estaba  en  la  cija,  ni  tampoco  en  el  bosquecillo  de almendros  que  la  rodeaba,  sino  que  fue  un  poco  más  allá,  en  un  otero  con pedruscos desperdigados, donde se encontraron una sorpresa.

Allí estaba Martín, y también un hombrecillo, enjuto y cetrino, arrodillado frente  a  Alvar,  que  lo  tenía  cogido  por  la  pechera  mientras  vociferaba improperios.

En cuanto los vio aparecer, el hermano se apresuró hacia ellos.

—Lo encontramos rondando, no creo que tramase nada bueno —informó.

Llevaba ropas que tenían más de harapo que otra cosa y tenía el aspecto de una comadreja azuzada por un enorme perro de presa.

—No lleva el hábito de los calatravos. ¿Quién es? —preguntó Fierro.

Los  Halaja  se  miraron  antes  de  que  Martín  contestase,  y  el  atajador  no supo qué pensar, pero no le quedó tiempo de recapacitar pues, para entonces, Alvar descargó el primero de sus puñetazos.

—No nos ha dicho su nombre —respondió apresurado Martín—, pero ha confesado que es apañuscador.

Todos torcieron el gesto. A nadie que se hubiera jugado la vida luchando contra el moro podía caerle en gracia un tipejo de semejante ralea. Se trataba de escoria sin oficio ni beneficio, a menudo escapada de la horca. Gentes de mal  vivir  que  hacían  negocio  desvalijando  los  cadáveres  abandonados después  de  las  aceifas.  Sin  distinguir  entre  moros  o  cristianos,  rapiñaban  lo que  podían  y  mercadeaban  con  cualquier  cosa  arrebatada  a  los  muertos  o incluso  a  los  que  todavía  agonizaban.  No  tenían  escrúpulos  y  más  de  uno, sorprendido  en  tan  macabras  tareas,  había  terminado  despellejado  en  manos de mesnaderos enfurecidos.

Cuando se acercaron lo suficiente, oyeron lo que decía:

—… os lo juro, había cristianos…

Alvar no lo dejó terminar y lo golpeó de nuevo.

—¡Mendaz hideputa!

Apenas pudo balbucear una respuesta que nadie comprendió.

—No  es  cierto  —vociferó  de  nuevo  Alvar  alzando  el  brazo,  preparado para volver a golpearlo.

El hombrecillo se encogió, engurruñándose para hacerse lo más pequeño posible y protegiéndose el rostro con sus brazos delgados.

Y Fierro se decidió a intervenir.




—   asta! —insistió. ¡B

Alvar dudó.

—Basta, hay modos mejores de hacerlo.

El  castellano  trabó  sus  ojos  en  los  del  cojo.  Vio  calma  que  amenazaba tormenta, pero no bajó el puño.

Fierro no flaqueó.

—¡Está mintiendo!

—No  lo  sabremos  si  sigues  golpeándolo  —dijo  entonces,  señalando  con un  ademán  al  asustado  hombrecillo—.  ¡Cagüen  las  monedas  de  Judas!  Así solo te dirá lo que quieras escuchar, no la verdad.

—¡Está mintiendo! —insistió Alvar, pero dejando que su voz se venciese.

Aguantaron  así,  el  uno  frente  al  otro.  Fierro  asió  la  vara,  presto.  Alvar bajó la mano y la apoyó en el pomo de la espada.

Aquel desdichado, tembloroso, tinto de sangre y con el rostro maltratado, estaba  tan  asustado  por  la  arremetida  que  apenas  advirtió  que  los  dos hermanos lo arrastraban fuera del alcance de aquella furia.

Fierro  sí  se  percató,  pero  no  echó  siquiera  un  vistazo  de  soslayo, preocupado  por  concederle  oportunidad  a  Alvar  de  desatar  toda  aquella violencia contenida.

Finalmente, sin querer dar su brazo a torcer, fingiéndose vencedor, volvió a rugir.

—¡Miente!

Gracias  a  los  hermanos,  el  hombrecillo  ya  estaba  lejos  de  sus  puños.  Si quería seguir desahogando aquella furia, solo podía hacerlo con Fierro.

Presintió que era mejor no hacerlo. Y todos advirtieron que se contuvo a duras  penas.  Se  limitó  a  descargar  aquella  rabia  con  aspavientos,  gruñidos  y maldiciones.

—Está mintiendo —insistió dando unos pasos hacia atrás.

En  toda  su  enormidad,  el  castellano  se  apartó,  refunfuñando  y  poco convencido.  Y  cuando  estuvo  a  una  distancia  prudente,  el  melero  se  encaró con el hombrecillo.

—¿Cómo te llamas?

Temeroso de que aquel nuevo desconocido viniese a finiquitar la tarea, no hizo otra cosa que mirar a Fierro a través del antifaz que se había hecho con los brazos cruzados.

—¿Cómo  te  llamas?  —repitió  Fierro,  ensayando  una  amabilidad  que resultó rasposa.

Desconfiado aún, solo se atrevió a apartar las manos. Su rostro empezaba a hincharse, también a vestirse de un variado surtido carmesí. Fierro advirtió un  par  de  cuentas  blancas  caídas  entre  la  hierba;  al  segundo  vistazo comprendió que eran dientes de aquel pobre infeliz.

—No voy a zurrarte —declaró en tono apaciguador—. ¿Cómo te llamas?

—¡Es un embustero!

Oyó  a  sus  espaldas  el  grito  de  Alvar  y  se  preguntó  el  motivo  de  tal inquina,  pero  abandonó  pronto  aquellas  cuitas,  porque,  si  aquel  desecho  era apañuscador,  entonces  habría  estado  atento  al  sitio  de  Salvatierra.  Y  ese  era un asunto más urgente.

El hombrecillo, al que ya se le cerraba uno de los ojos, dudó. Miró a todos lados, observó a los hermanos, evitó a Alvar y, finalmente, clavó su mirada en Fierro.

—Solo  queremos  saber  cómo  fue  el  asedio,  de  primera  mano  —insistió conciliador, tirándose de las calzas para armarse de paciencia.

Sin previo aviso, el hombrecillo se revolvió e intentó echar a correr.

Con  un  suspiro  de  resignación,  Fierro  adelantó  la  vara  y  lo  hizo trastabillar. Cayó aparatosamente, en un revoltijo de brazos y piernas.

—Escucha, cagajón de caballo, mentecato, hijo de perra sarnosa… Vas a decirnos lo que sabes, por las buenas o por las malas —le espetó, cansado ya de  aquel  juego—.  O  cantas  como  un  jilguero  o  te  hago  una  madeja  con  las tripas  y  te  la  pongo  por  turbante  para  que  te  vayas  hasta  los  moros  y  te presentes de nuevo califa… ¿Está claro?

Dejó que calara la amenaza.

—Me  llamo  Julián  —acabó  por  soltar,  al  comprender  que  más  le  valía rendirse.

—¿A  que  no  era  tan  difícil?  A  mí  me  dicen  Fierro,  esa  mala  bestia  es Alvar y los otros dos son los hermanos Halaja. Ahora, vayamos al grano, ¿es cierto que estuviste en Salvatierra durante el asedio?

Se limitó a asentir con pesadumbre.

—Bien, ¿y es cierto que te dedicas a la rapiña?

Dudó un instante. Sin embargo, comprendió que de nada serviría mentir.

—De algo hay que vivir…

Fierro  lo  miró  severo.  Como  cualquier  otro  que  se  hubiera  jugado  el pescuezo  bajo  los  estandartes  del  rey,  no  había  conmiseración  que  albergar por gentuza así, capaz de robar a los moribundos.

—Si fuera por mí, dejaría que Alvar te colgase —aclaró, señalándolo con la  vara—.  Pocas  cosas  hay  más  despreciables  que  aprovecharse  de  los muertos, ¡cagüen los truenos de santa Bárbara!, pero nos urge saber cómo fue el asedio…, así que haremos un trato. Nos cuentas lo que pasó y no pierdes más dientes. Y habla antes de que me arrepienta, ¡carajo!

—Vinieron los moros, sitiaron el castillo, los cristianos se rindieron…

Con la rapidez de una centella, Fierro sacudió el bordón y lo golpeó en el costillar con un trallazo seco.

—Estoy seguro de que puedes hacerlo mejor —dijo con un tono zalamero que a nadie engañaba.

Agarrándose  el  costado,  el  tal  Julián  se  rindió  a  las  evidencias.  Chistó, resignado, y se decidió a arrancar:

—Eran  muchos.  No  se  trataba  de  una  cabalgada  sin  más,  llegaron  miles —explicó, abriendo los brazos para abarcar un imposible—. Los primeros al mediodía  y,  para  cuando  cayó  la  noche,  la  zaga  seguía  avanzando  hasta  la llanura  que  está  frente  al  cerro  del  castillo.  Caballería,  peones,  voluntarios, arqueros turcos, númidas grandes como montañas, moros de todas las cabilas imaginables. Camellos, caballos, mulos… ¡Nunca vi nada semejante! ¡Nunca oí sobre nada semejante!

—¿Cuántos hombres? —preguntó Fierro.

El otro se lo quedó mirando con sorpresa, y el atajador comprendió que no sabía contar.

—No lo sé, muchos… Cientos, miles…

—Está bien, olvídalo, continúa.

Escupió  sangre  y  otro  trozo  de  dentadura.  Lo  miró  con  disgusto  y continuó con su relato sin apartar los ojos aquel diente perdido:

—Pronto corrió la voz y el miedo…

Fierro  asintió.  Se  hacía  cargo  de  la  situación.  Salvatierra  había  sido  el baluarte más adelantado de la cristiandad. La fortaleza se había convertido en la posta gracias a la que se controlaban las dos principales rutas entre Córdoba y  Toledo,  tanto  la  que  preferían  los  moros  por  el  valle  del  Alcudia  como  la que favorecían los cristianos cruzando el Jabalón. Eran muchos los comedores de puercos que habían rezado para que Salvatierra aguantase. Y tantos o más los  seguidores  del  profeta  que  habían  puesto  sus  esperanzas  en  la  caída  del fortín.

No le costó hacerse una idea de cómo se había desarrollado el asunto.

Las  eficientes  tropas  del  califato  se  habrían  aprestado  enseguida,  listas para defenderse pese a no contar con un castillo.

Los  zapadores  habrían  inspeccionado  el  terreno,  hecho  sus  mediciones, tomado  decisiones.  Entonces  habrían  convertido  el  lugar  en  un  bosque  de postes y vientos en los que asegurar las telas de las tiendas. La más grande e imponente sería la bermeja del mismo califa, en la que tendría sitio para todos sus lujos: sus alfombras parsíes, sus almohadones de plumón de oca, su libro sagrado y sus reliquias; concubinas, joyas, tesoros… y también consejeros y aduladores. Además, habrían excavado fosos y tendido palenques plagados de estacas afiladas. Los látigos habrían restallado en las espaldas de los esclavos y las órdenes habrían sonado broncas, con apremio.

Antes del amanecer siguiente, aquella modesta llanura se convirtió en un barrio de la Ciudad Roja de Marruecos.

Claras  las  intenciones,  habrían  amenazado  Salvatierra,  el  faro  de esperanza para los hombres de la cruz, el único lugar donde podía oírse misa en  toda  aquella  frontera  maldita  e  infestada  de  mosquitos.  Gracias  a  los calatravos,  que  habían  aceptado  porfiar  donde  los  templarios  se  habían rendido, se decía que las campanas de la iglesia de Salvatierra tañían siempre que los almuédanos llamaban a la oración, para que los moros recordasen que la cristiandad todavía tenía donde agarrarse. Que aún había esperanza.

No, no le costaba hacerse una idea de cómo había sido. Casi podía palpar el ansia de los moros y el miedo de los cristianos.

Lo había vivido en Alarcos.

—Los monjes no se arredraron —continuó Julián, pasándose la lengua por los  labios  sanguinolentos—.  Al  contrario.  Se  empecinaron  en  que  no  podía perderse la plaza. —Silbaba las palabras por culpa de los dientes perdidos y la voz se volvía gangosa por la hinchazón—. Se dijo que los calatravos contaban con buen armamento, con trigo y cebada, con legumbres, carnes, salazones… Tenían bastimentos. Y arrestos.

Fierro se hizo cargo. Se abrirían las puertas, bajarían el puente. Las gentes del arrabal, asustadas por el moro, se apresurarían por salvar la vida. Dejarían cuanto  tenían  atrás,  se  agolparían  rogando  la  merced  de  los  calatravos, rezando para que les donasen un trozo de suelo, un atado de paja y la ilusión de  que  los  defenderían.  Tras  los  portones  de  la  fortaleza  quedaría  su  única oportunidad de seguir con vida.

—Se dijo que frey Yanguas arengó a los suyos…

Fierro  conocía  las  palabras,  había  oído  discursos  semejantes  demasiadas veces.

El monje, en pie, con el rostro severo, se habría encaramado al adarve del murallón y habría hablado con convencimiento.

A él mismo le pareció que podía escucharlo. Como en Alarcos.

—El valor se tasa, el coraje se enseña —habría dicho el calatravo—. Con la  gracia  de  Dios,  nuestro  señor,  debemos  prepararnos  para  un  largo  asedio, dispuestos  a  aguantar  las  pruebas  que  la  Providencia  nos  envíe.  ¡Con  fe!  — rugiría—.  En  tanto,  se  hará  una  carga,  ¡una  en  la  que  el  mismo  apóstol Santiago nos guiará! Les enseñaremos a esas ratas del desierto que les saldrá caro tomar la plaza.

Debió  de  hacer  una  pausa  para  infundir  ánimos  con  apostura,  el  hábito flameando al viento, la cruz roja bien visible. El ímpetu todavía entero.

—¡Una  carga!  —gritaría  de  nuevo—.  Les  haremos  tanto  daño  como  sea posible.  Y  regresaremos.  Sabrán  que  no  somos  presa  fácil.  Cargaremos, prietos, sin huecos entre las lanzas, ni un guante cabrá entre las hojas recién afiladas. ¡Una carga! Y regresaremos.

Otra pausa, tiempo para que la orden calase, se oirían las oraciones y los ruegos y, solo después, el calatravo habría continuado:

—¡Que nadie se desmande! ¡Que no se rompa la formación! Recordad: el apóstol Santiago vela por nosotros. Les meteremos el miedo en el cuerpo — aullaría con los puños en alto, subiendo el tono de la arenga—. Olvidaos de los  peones  y  los  voluntarios,  esos  son  los  más  dispuestos  a  morir  y  los  que más  fácilmente  encaran  la  muerte.  No,  ¡atacad  a  la  caballería!,  no  dejéis  un jinete con vida. Guiaos por las enseñas verdes, ¡que no quede una en pie!

Entonces habría ocasión para dar ánimos a los más jóvenes:

—Muchos  apenas  lleváis  meses  en  la  orden,  aún  no  habéis  catado combate.  Pero  no  os  preocupéis.  Dios  está  de  nuestro  lado.  Habéis  sido probados por el ayuno y la obediencia, endurecidos por la vigilia y humillados por  la  genuflexión.  Que  cada  hermano  sea  fortaleza  para  el  otro,  porque  el hermano ayudado por el hermano es como una ciudad amurallada. Alabemos al  Señor  de  los  ejércitos  que  nos  ha  concedido  el  honor  de  cabalgar  en  su milicia y nos premia con este día de júbilo, dispuestos como estamos a ver su rostro, ¡dispuestos a morir, si es necesario! San Pedro nos abrirá las cancelas del Cielo si esa es la voluntad de Dios.

Casi pudo sentir el reverberar de la ovación, los pies golpeando el suelo, los silbidos.

Como  calatravos  devotos,  Fierro  supo  que  habrían  invocado  a  la  Santa Madre de Dios. Habrían celebrado una misa a la Santísima Trinidad. Habrían recibido absolución para sus pecados y, con la única salvaguarda de la cruz, se habrían preparado para el combate. Ajustados los perpuntes, revisadas las lorigas, afilados los hierros.

Todo  por  la  fe,  todo  por  la  cristiandad.  Muerte  y  gloria  en  nombre  de Dios.  Y  habrían  salido  dispuestos  a  enfrentarse  a  un  inmenso  ejército. Sonarían los clarines llamando a la guerra y los hombres mirarían a la puta de la guadaña. A la cara. Con el miedo tintineando en los huevos apretados.

—Más de tres fueron los cientos —seguía relatando Julián entre silbidos —,  todos  los  freires  que  se  tenían  en  pie…  E  incluso  los  que  había  bajo  los cuidados del boticario. Salieron por las puertas al galope, las filas prietas, las lanzas enhiestas.

Fierro no necesitaba que se lo contasen. Lo había visto, había estado allí, codo con codo. Sabía lo que sucedería: una masacre inútil.

Se habrían dividido en tres haces, con la formación cerrada. Embrazadas las lanzas, echados al galope tendido, los escudos bien amarrados, pendiente abajo levantando polvo en el cerro de Salvatierra. Dispuestos a morir.

—Yo lo vi —dijo Julián tras escupir un gargajo—. Yanguas hizo girar su montura a diestras. Buscaba las banderas del califa, quería la gloria. Y todos lo  siguieron  sin  que  la  formación  se  moviese  una  pulgada  —añadió  con  un pellizco de aire entre los dedos para demostrar a qué se refería.

Fierro  volvió  a  asentir.  Oía  el  retumbar  de  los  cascos  y  el  cascabeleo  de las  lorigas,  olía  el  sudor  de  los  caballos,  sentía  el  tañer  de  las  espadas,  el tronar  de  los  cascos  e  incluso  el  paternóster  susurrado  entre  los  labios apretados  de  quienes  intentaban  reunir  coraje.  Trescientos  monjes  contra miles  de  hombres,  sin  una  sola  posibilidad  de  salir  con  vida.  Solo  porque aquello era lo que indicaba el deber, solo porque esas habrían sido las órdenes del rey: aguantar o morir.

—Como  un  cuchillo  —describió  Julián—,  entraron  como  un  cuchillo  en manteca caliente. Tal era su ímpetu que enseguida estragaron a los moros. — Pese a ser apañuscador, se percibía que en algo le movía el sentimiento patrio, o al menos su odio contra el moro.

Lo  vio  como  lo  había  visto  tantas  veces  antes.  Una  riada  blanca  habría inundado una marea de sangre. Los hierros brillarían al sol. El acero sería la balanza  que  pesaría  a  los  hombres.  Tajos  a  diestro  y  siniestro.  El  orden  se desharía en la refriega. En algún momento, el maestre, seguido siempre por el confalón, se zafaría del combate y la férrea disciplina, mil veces ensayada, los ayudaría a formar de nuevo para cargar con ímpetus renovados.

Una y otra vez, con los codos tintos de sangre.

Hasta que la caballería pesada andalusí, más numerosa, más confiada, los rodease.

—Se  dice  que  Yanguas  perdió  el  brazo  —dijo  el  apañuscador  con admiración—, y que aun así no cejó en su empeño.

Desbandados,  heridos,  los  pocos  que  aún  respirasen  volverían  grupas  e intentarían  refugiarse  en  el  castillo,  perseguidos  por  sarracenos  sedientos  de venganza.

A  la  desesperada,  un  grupo  elegido,  dispuesto  al  martirio,  cubriría  la retirada. Se volverían y presentarían batalla, lanzándose ladera abajo con las capas blancas aleteando al viento de su galope.

Se  sacrificarían  para  dar  tiempo  a  los  pocos  con  vida  a  ponerse  a  salvo tras el crujido del puente levadizo.

—Causaron  muchos  muertos,  muchos  —explicó  Julián  tanteándose  los labios hinchados.

En sus palabras, con disgusto, Fierro percibió la vileza de aquel despojo. Pese  a  todo,  le  brillaban  los  ojos  al  hablar  de  los  caídos,  incapaz  de  ocultar que allí estaba su negocio.

Prefirió no interrumpirlo.

—Pero  el  Miramamolín  no  estaba  dispuesto  a  dejarse  avasallar  — continuó el apañuscador—. Mandó preparar los almajaneques. Y bien se vio que son mañas que conocen. Apenas tardaron en tenerlos listos. Poco después del  mediodía  ya  lanzaron  la  primera  piedra.  ¡Nunca  vi  algo  así  antes!  Esas condenadas máquinas eran capaces de escupir pedruscos como montañas.




L a  lluvia  se  escurría  por  las  mejillas  de  aquel  despojo.  Lavaba  la  sangre que vertían sus heridas. El sol se tendía a poniente. Ahí estaba la confirmación de sus temores. No solo eran tantos como para que aquel cagajón no supiera contarlos. También disponían de los más letales artefactos que había ideado el ingenio de la guerra.

Y  esa  parte  también  Fierro  la  conocía,  incluso  el  terror  que  se  sentía cuando  uno  de  aquellos  proyectiles  impactaba  en  los  gruesos  muros  y  los convertía en escombros.

Los golpes atronadores, la muralla desmoronándose, el pánico a punto de desatarse. El continuo terror a que el hambre y la sed vencieran en el asedio. Y  la  cruda  verdad  a  un  simple  vistazo  por  encima  de  las  almenas.  Miles  de sarracenos  gritando  y  vitoreando,  el  redoble  de  los  tambores  extendiendo  el miedo.

Fierro sabía bien lo que era una plaza sitiada. Había estado a ambos lados de  la  muralla,  había  acosado  y  se  había  defendido.  Allá  en  su  pasado quedaban  rastros  de  ambas  cosas.  Y  no  le  costó  imaginar  cómo  había  sido todo.

—¿Había algo más que almajaneques?

Como el hombrecillo no entendió, Fierro describió los trabuquetes que se usaban para lanzar las piedras.

—Oh,  sí,  había  de  esas  ballestas  gigantes  —explicó  abriendo  los  brazos todo lo que pudo—. De esas capaces de lanzar venablos que podrían ensartar a un buey crecido para el espeto.

Fierro las conocía bien.

—Y arietes —añadió el apañuscador a toda prisa.

El melero asintió.

—Duró  más  de  cincuenta  jornadas…  Eso  fue  lo  que  aguantaron  los calatravos  mientras  llovían  piedras  sobre  sus  cabezas.  Y  ni  una  sola  jornada de descanso les dio el moro. Ni siquiera en sus días santos. De la mañana a la noche…

Tras él, Fierro oyó como Antolín se deshacía en oraciones apresuradas, en ruego  por  el  alma  de  tantos  desgraciados  que  habían  dado  la  vida  por  un pedazo de tierra en aquella frontera maldita.

—Finalmente  el  rey  envió  recado:  que  no  se  perdieran  más  vidas  — prosiguió—.  Y  la  plaza  pidió  parlamento.  El  Miramamolín  envió  a  los cristianos que le servían de mercenarios a negociar…

—¡Mentira!  —se  oyó—.  No  puede  ser  cierto,  no  tenía  cristianos  a  su servicio. ¡Mentira!

Fierro que, para su desgracia, sabía bien que los traidores no tienen dios al que rezar, le dio a entender al apañuscador que ignorase las protestas de Alvar y que continuase.

—…  No  duró  mucho  el  parlamento.  Se  vieron  en  la  explanada  frente  al puente  para  tercia…  Antes  del  mediodía,  ya  estaba  todo  acordado.  El Miramamolín  podía  quedarse  con  la  plaza  a  cambio  de  perdonar  la  vida  a quienes habían sobrevivido al asedio…

Aquello animó a Antolín a santiguarse una vez más.

—Para vísperas se abrieron de nuevo los portones y aparecieron los pocos que  aún  se  tenían  en  pie.  Cargaban  a  los  heridos  en  carros  y  parihuelas, porque el Miramamolín no les consintió llevarse una sola montura.

—¡Moros malnacidos! —escupió Alvar.

—Daba pena verlos —declaró el apañuscador.

Y  Fierro  estuvo  seguro  de  que  aquel  despojo  humano  había  sacado partido. No le cupo duda de que los había seguido en su camino a Toledo para aprovecharse de aquellos pobres infelices.

—Estaban  estragados  por  el  hambre  y  la  sed.  Parecían  ánimas.  Ya  solo quedaban  unos  pocos  niños,  el  resto  se  los  había  llevado  la  hambruna.  — Antolín  empezó  a  rezar  de  nuevo  con  fervor  por  las  almas  de  aquellos pequeños—.  Marcharon  con  las  cabezas  gachas  mientras  los  moros  los abucheaban  y  celebraban  su  victoria.  —Hizo  una  pausa  que  pretendió  ser solemne—. Así fue como la cruz perdió Salvatierra…

Callaron todos, incluso Alvar.

—¿Cuántos ingenios tenían? —preguntó Fierro al cabo.

El  otro,  limpiándose  la  sangre  con  una  manga  mugrienta,  pareció  echar sus cuentas.

—Dos veces diez.

—¡Santa María madre de Dios! —se le escapó a Antolín.

—¿Estás seguro? —insistió Fierro.

Aquel despojo asintió.

—¡Por los clavos de Cristo! —Martín no pudo evitar intervenir—: Eso es una locura, no habrá fortaleza que se les resista. Con tal cantidad de ingenios podrían  devastar  hasta  las  murallas  de  Toledo.  —Como  siempre,  su  mano izquierda apretaba tensa la higa que le pendía del cuello.

—¡Lo  juro!  —saltó  Julián,  temeroso  de  que  no  creyesen  lo  dicho  y  lo sacudieran de nuevo—. Juro que es cierto.

No merecía siquiera la vida que malgastaba, y Fierro pensó que bien podía hacerle  un  favor  dejando  que  Alvar  le  rebanase  el  pescuezo.  Estaba  en  esas cuando el perro le hociqueó la pierna y, después de reconsiderarlo mirando al animal, decidió que bastante escarmiento había recibido ya.

Tomándolo desprevenido, Fierro agarró al apañuscador por el pescuezo. Y empezó a apretar.

—Consíguete  dos  ovejas  sarnosas,  aprende  a  afilar  guadañas,  recoge esparto o cultiva mijo —le dijo mientras el otro braceaba intentando librarse —. Me importa un carajo, pero no vuelvas a dedicarte a la rapiña. Correré la voz  —amenazó  Fierro—,  haré  que  todos  lo  sepan  en  la  frontera.  Como  lo intentes  siquiera,  me  aseguraré  de  que  alguien  te  corte  los  pulgares  y  te  los haga tragar. ¿Me has entendido?

El  hombrecillo  pudo  asentir  a  duras  penas  y,  con  desprecio,  Fierro  lo soltó.

—Márchate, márchate y haz algo de provecho con tu mísera vida.

Temeroso al principio, preocupado por recibir un lanzazo por la espalda, empezó a arrastrar el trasero tan rápido como podía, sin dejar de mirarlos. No fue hasta que ganó al menos diez varas cuando se atrevió a alzarse, darles la espalda y echarse a correr como alma que lleva el diablo.

Fierro fijó entonces su mirada en el perro y, procurando que los demás no le oyesen, susurró en apenas un bisbiseo:

—Valiente ayuda resultas.

El chucho abrió los ojos, como esperando algo más.

—Lo sé, maldita sea, lo sé… Ya lo he dejado ir… ¿Qué más quieres?

La única respuesta fue un resoplido.

A su  paso  asustaron  a  unos  cuantos  arrendajos  que  alzaron  el  vuelo desde  su  percha  en  los  almendros  que  rodeaban  la  cija.  Entre graznidos,  los  pájaros  se  alejaron  hacia  levante,  a  su  izquierda,  por donde el sol se levantaba con prisa, deseoso de calentar la frontera.

—No  me  gusta  —dijo  Martín  echando  mano  a  su  higa—,  no  me  gusta, mal agüero es ese.

Antolín lo rebatió enseguida: adujo que la mano de Dios era siempre más poderosa que las premoniciones de los hombres.

—Ora  et  labora  —sentenció  con  aires  de  obispo—.  Aguarda  lo  que  la Providencia tenga preparado para ti; entretanto, trabaja duro y reza.

—Deberías ordenarte mercedario —repuso su hermano con desdén.

Delante de ellos, liderando el grupo, caminaban el chucho, Fierro y el de Carrión, que llevaba las riendas de su montura sueltas en la mano.

—Lo  están  reconstruyendo  —aseguró  Ruy  circunspecto—,  pero  la escombrera no se puede disimular. El asedio debió de ser terrible.

—Eso mismo nos contó ese condenado despojo —concedió el atajador.

No  habían  tenido  oportunidad  de  hablar  con  calma.  Habían  decidido ponerse  en  marcha  esa  misma  mañana  y  aprovechaban  el  camino  para departir.

—Al final, el condenado calatravo no apareció por parte alguna.

—Ni  maldita  falta  que  nos  hace  —tascó  Ruy—.  Con  lo  que  yo  he  visto con mis propios ojos y con lo que os dijo ese apañuscador, ya sabemos todo lo que necesitábamos.

—Supongo —repuso Fierro con escepticismo—, pero del moro nunca se sabe lo suficiente…

Ruy se lo quedó mirando durante unos pasos.

—Al menos ahora entiendo lo de la invernada en Sevilla —declaró al fin el  de  Carrión—.  Fue  gracias  a  los  calatravos  de  Salvatierra.  Aguantaron  el asedio  durante  más  de  cincuenta  días,  y  eso  retrasó  los  planes  del Miramamolín.  Les  debemos  el  pescuezo.  De  no  ser  por  ellos  no  hubiéramos tenido tiempo de reunir a las milicias en Toledo. Si no hubieran resistido, el califa habría abandonado Salvatierra mirando a Toledo. Es gracias a ellos que se  truncaron  los  planes  del  moro:  con  el  retraso  temieron  que  las  nieves  les cerrasen el paso.

Fierro le echó una mirada de reojo.

—Pues  cántales  un  tedeum…  Fue  el  rey  quien  los  mandó  aguantar  — chistó  con  sarcasmo—.  Si  hubieran  entregado  la  plaza,  se  habrían  salvado muchas vidas.

—Pero entonces no habríamos tenido tiempo de obtener la bendición del Papa,  y  no  habrían  acudido  los  ultramontanos  a  la  llamada  a  la  guerra  santa y…

—¿Y  acaso  crees  que  el  Miramamolín  no  estará  haciendo  lo  mismo  en Sevilla?

Ante aquel argumento, Ruy abrió la boca para cerrarla al poco. Incómodo, decidió hablar de otros asuntos:

—¿Crees  que  aquel  apañuscador  decía  la  verdad?  ¿Que  el  Miramamolín cuenta con cristianos…?

Fierro dejó escapar un gruñido seco.

—Noooo… No creo, sería la primera vez —repuso con retranca, cargada la expresión de cinismo—. ¿Acaso te olvidas de ese malparido de Castro? — preguntó, malhumorado.

Comprendiendo que no había hecho más que verter sal en la herida, el de Carrión intentó apaciguar a su amigo.

—Leoneses y navarros llevan tiempo a la gresca con Castilla —reconoció en tono conciliador—. Lo de los Castro y los Lara es tan largo de contar que da para semanas de filandón junto a la hoguera. Y lo último que oí antes de partir de Toledo fue que la corona de León no acudirá. Lo sé, pero me cuesta creer que esta vez…

—Esta vez es igual que las pasadas, y las que vengan serán igual que esta —lo  interrumpió  el  melero  en  mal  tono,  logrando  que  el  chucho  alzara  la cabeza—. ¡Dita sea!

—Pero…

—Ni pero ni manzano. ¡Cagüen las dudas de santo Tomás! Aquí cada cual ha  calentado  siempre  su  sopa  y  por  eso  esta  condenada  guerra  no  acaba nunca, porque, en lugar de pelear todos contra el moro, cada quien mira por su  ombligo  —aseguró,  adusto—.  Yo  me  lo  creo.  Es  un  apañuscador  del carajo,  mal  rayo  lo  parta  en  dos.  Pero  yo  me  lo  creo,  vaya  si  me  lo  creo.  El oro dobla voluntades como el viento las junqueras.

Entendió Ruy que no podría convencerlo de lo contrario y, tras unos pasos en silencio, no pudo evitar preguntar:

—¿Qué pasó en Alarcos? ¿Qué sucedió después de que saliera la partida del rey?

Fierro miró al chucho y agachó la cabeza.

—Pasó que nos dejaron con el culo al aire —tardó en responder—, como a aquel imbécil Sancho al que asaetearon los moros mientras cagaba junto a las murallas. Cagüen la leche que mamó ese cabrón de Castro. Eso fue lo que pasó, ¡carajo!, exactamente eso.

Conciliador, Ruy intentó meter baza:

—El señor de Haro siempre dice que no se pudo hacer más…, aunque no habla mucho del asunto. Creo que siempre ha lamentado que el rey lo dejase al  cargo  para  negociar  la  rendición.  En  estos  años,  desde  Alarcos,  ha peregrinado  a  Jerusalén,  y  yo  siempre  he  pensado  que  deseaba  expiar  la culpa…

—¡Hijo  de  puta!  ¡Castrón!  El  señor  de  Haro.  Esotro  sí  que  es  un malparido  macaco.  Aunque  hubiera  ido  y  vuelto  de  rodillas,  no  sería penitencia  suficiente  —tascó  con  acidez—.  Ni  aunque  lo  hubiera  hecho arrastrándose como una condenada sierpe. Se dejó avasallar por Castro… ¡No cuidó de los suyos! Espero que arda por siempre en el infierno y que todos los demonios del averno lo empalen día tras día con estacas ardientes.

—Pero no se vendió a los moros, como Castro.

—¡Más le valdría haberlo hecho! Así tendría excusa, ¡dita sea!

Como solo le faltaba echar humo por las orejas, no le resultó difícil a Ruy comprender que mejor resultaba volver tornas. Dejó que la llovizna fuese su única compañía por un rato.

—¿Adónde quieres ir primero? —preguntó al rato.

Refunfuñando todavía, Fierro había calmado sus ánimos lo suficiente para centrarse en lo que importaba.

—A donde sea menos a Sevilla. Poco sabemos hasta ahora. Los moros se cuentan a miles y tienen máquinas de asedio… No tenemos muchas opciones, pero  no  podemos  meternos  en  la  lobera  para  contar  los  dientes  del  lobo. Rediós —lamentó—, maldita la gracia que me hace, pero no nos queda otro remedio que ir a ver al hebreo —añadió, enigmático.

Como tantas otras veces, como tantos años atrás. Como aquel día allende la  roca  de  Tarik,  cuando  bajaron  de  los  montes  Claros  para  adentrarse  en aquel  temible  desierto  que  los  llevaría  a  la  ruta  de  las  caravanas  de Marruecos. Como entonces, Fierro era el único que no dudaba.

El cojo, que intuyó lo que su amigo pensaba, apuntilló con sorna:

—Matan más soldados las dudas que la espada…

—¿Y quién diantres es ese hebreo?

—El  único  que  puede  ayudarnos.  Con  lo  que  nos  cuente,  ahorraremos meses  de  vagar  de  un  lado  a  otro  rondando  Sevilla  para  averiguar  lo  que rumorean  las  furcias.  No,  carajo,  no.  Si  queremos  estar  listos  para  cuando llegue la sequía, hay que ir a la venta.

Entonces  se  cubrió  de  la  lluvia  con  el  tapiz  y  se  adelantó  unos  pasos. Quedó atrás su amigo, que comprendió que era mejor dejarlo solo.

Cuando mediaba su buena distancia, Fierro habló al chucho:

—No seas cansino… Ya sé lo que dije la última vez. Y también sé lo que ella  hubiera  dicho  del  hebreo  —dijo  con  disgusto—.  ¡Echa  la  culpa  a  las abejas! ¡Carajo!

El perro se limitó a levantar una de las patas y dejó escapar un chorro que fue a parar a los enredos de una mata de arrayán.

—Además, no sé de qué te quejas, malparido hijo de mil leches. No eres tú el que tendrá que pagar a ese judío avaro.




H abía  que  ser  un  loco  o  tener  los  sesos  de  un  mico.  Eso  pensaría cualquier hombre de bien al saber que un tal Saadia había tenido la peregrina  ocurrencia  de  instalarse  en  la  frontera,  donde  cualquier mañana  podía  aparecer  un  hato  de  soldados,  moros  o  cristianos,  dispuesto  a arrasar el lugar a sangre y fuego para no dejar tras de sí otra cosa que cenizas humeantes.

 

Sin embargo, a Saadia ben Jacob, más conocido como «el Hebreo», no le faltaba un ápice de cordura y, a decir de los rumores, era más espabilado que maese raposo.

De  algún  modo  sobre  el  que  nadie  podía  dar  razones,  aquel  judío  había abandonado  una  próspera  platería  de  Compostela  para  arriesgar  hasta  la última  dobla  afincándose,  precisamente,  allí  donde  ya  no  quedaba  un  alma, pues todos habían huido espantados por las idas y venidas de la guerra. Y no solo  seguía  con  vida,  sino  que  había  conseguido  convertir  su  negocio  en  un remanso de paz donde la mera fuerza de la costumbre forzaba la tregua.

Entre  las  paredes  de  la  venta  del  hebreo  podían  juntarse  moros  y cristianos, timoratos y estafadores, contrabandistas, ladrones, putas, pastores y hasta algún peregrino en camino al sepulcro del Zebedeo.

—A  mí  me  va  un  bledo  a  quien  rece  cada  uno  mientras  pague  —solía decir Saadia.

Y,  milagrosamente,  jamás  surgía  problema  alguno.  Ni  una  mala cuchillada se recordaba entre todos los que conocían el negocio. Al llegar a la venta del hebreo, las rencillas de la guerra se volvían tímidas y no pasaban de la puerta.

—Bajo  este  techo  no  hay  más  rey  que  yo  ni  más  ley  que  la  mía  —solía decir Saadia con su voz atronadora.

Allí se podía dormir en el salón y, a cambio de un mencal, se garantizaba paja  fresca  y  libre  de  chinches.  Y  si  la  faltriquera  tenía  algo  más  que  aire, también podía pagarse para no soportar cuescos y ronquidos: entonces cabía echar el sueño como un conde de alcurnia en las habitaciones que rodeaban el enorme patio, con cama, dosel y hasta jofaina para el aseo.

Pero dormir era la menor de las inquietudes de los clientes de la venta del hebreo. Allí lo que solía interesar era el negocio.

Se  podía  comprar  esparto  en  fardos,  lino  en  bruto,  varas  de  ranzal, calderos  de  cobre,  seda  granadina,  piezas  de  herrero  y  ataifores  moros esmaltados  en  verde;  casi  cualquier  cosa  imaginable  de  entre  las  miles escondidas en los almacenes sin fondo de Saadia.

También se brindaba ocasión de vender. Bajo su techo, el hebreo permitía traficar con lo que cada cual quisiera. Así, entre aquellas paredes ya se habían vendido cuatro auténticas Tizonas del Cid de Vivar, una de ellas con sangre del rey de Valencia reseca en el abatanado. En la venta se cerraban tratos con ganado robado, se ofrecían traiciones, se sobornaba a cobardes. Incluso había quien  pagaba  por  el  vicio,  porque  el  hebreo  conocía  los  pecados  de  ambas religiones  y  miraba  para  otro  lado  mientras  hubiera  vellón  con  el  que sufragarlos.  Incluso  había  ocasión  para  saltarse  el  sexto  mandamiento,  ya fuera en el establo o en aquellas habitaciones junto al patio. Y también para perder el sentido, ya fuera con el vino, los espiritosos, los orujos o la peligrosa pasta  de  anacardo  que  importaban  los  andalusíes,  con  la  que  se  corría  el riesgo de convertirse en una gualdrapa sin voluntad.

Además,  si  apetecía,  también  se  apostaba.  Allí  la  pintaban  para  perder hasta  la  camisa  con  los  dados.  O  si  uno  era  más  de  estrujarse  los  ingenios podía envidar al alquerque o al ajedrez. Y, de no ser así, quedaban las carreras de podencos que organizaba Saadia o cualquier otro entretenimiento que se le ocurriese,  desde  azuzamientos  hasta  competencias  con  la  honda,  en  las  que casi siempre ganaban los mallorquines.

Todo eso podía hacerse y más, si a uno se le ocurría el qué. Bastaba con donar  amablemente  una  comisión  al  hebreo  y  él  se  ocupaba  de  que  todo marchase aceitado como una almazara.

—Bebéis  poco,  coméis  menos…,  y  yo  no  vivo  del  aire  —chistaba  a  sus clientes.

Él se ocupaba de que a nadie se le ocurriese probar el filo de la espada, y nadie  se  atrevía  a  contradecirlo.  Consentía  en  cualquier  negocio,  siempre  y cuando a nadie le vinieran tentaciones de cerrar el trato con una cuchillada.

—Prueba si te atreves y tu última comida serán tus propias criadillas bien pasadas por manteca —amenazaba.

Y  todos  acataban  sus  normas,  probablemente  porque  el  mismo  Alvar, cuando  entraron  al  zaguán  de  la  venta,  se  sintió  apenas  un  crío  al  lado  del gigantesco  hebreo,  tan  grande  como  un  oso  antes  de  la  invernada.  Y  no  le gustó verse de morros con un tipo que parecía capaz de aplastarlo con un solo puñetazo. Enseguida torció el gesto con disgusto.

—¿No me digas que me traes unos cuartillones de esa miel rastrojera que apañas?  —preguntó  a  Fierro  en  cuanto  lo  vio  aparecer  por  la  puerta—.  Es pronto para la cosecha —aseguró, antes de envolverlo en la avalancha de un abrazo.

Incómodo,  Fierro  se  deshizo  como  pudo  de  aquellas  manazas  grandes como palas de enterrador.

—No…  Este  año  se  dan  mejor  los  cagarros  de  ratón  —murmuró, arrancando  un  gesto  de  extrañeza  del  hebreo—.  No  traigo  miel.  Vengo interesado en ovejas…

Dejó  en  el  aire  aquellas  palabras  y  miró  intensamente  a  Saadia  que,  tras catar lo que había detrás, amplió la sonrisa.

—Vengo  con  unos  amigos  —añadió  entonces  Fierro—  que  quieren comprar unas cuantas merinas.

Saadia,  que  de  tan  largo  como  era  parecía  medir  una  cuerda  entera, observó  al  grupo  desde  su  formidable  estatura  y,  cuajando  una  risotada  que hizo retemblar las traviesas del techo, respondió con su sagacidad habitual:

—Claro,  comprendo  —aseguró,  cómplice,  acostumbrado  al  menester—. Pues algo se podrá arreglar. ¿Unas merinas? Sí, por supuesto, ya se les ve… Saben lo que se hacen. Toda una vida dedicada al queso, sin duda… Algo se podrá  arreglar  —repitió—.  Aunque,  me  temo  que,  desafortunadamente  —el tono era de un disgusto mal fingido—, esas ovejas van a salir caras…

Y  echó  una  mirada  significativa  a  Fierro.  Un  gesto  que  los  demás  no supieron interpretar.

—Lo malo es que llueve, pero, en fin, ya nos apañaremos… Ahora ando algo  liado  —anunció—,  tengo  que  cuidarme  de  cierto  asunto.  Un  franco quiere  venderle  a  un  pariente  tuyo  la  calaverna  de  san  Tirso  cuando  era  un niño —entre las barbas espesas del hebreo aparecieron dientes blancos y bien alineados en una sonrisa franca—, y me temo que tengo que pararle los pies antes de que vaya a más, porque en otra mesa tengo a uno de Oviedo que la semana  pasada  le  compró  al  mismo  franco  la  de  san  Tirso  cuando  fue martirizado  después  de  cumplir  las  setenta  primaveras…  Iré  preparando  el asunto, no te inquietes. Ahora, si me disculpáis, me reclaman. No sé si pararle los pies al franco o emborrachar al de Oviedo —añadió con una risotada.

Se  apartó  entonces,  animándolos  a  pasar;  y,  mientras  marchaba,  gritó  a una de las taberneras:

—Raquel, sirve algo de vino al gallego y a sus nuevos amigos.

Aquella era una más de las manías del hebreo: en su taberna nadie tenía nombre,  solo  un  lugar  de  procedencia,  ya  fuera  real  o  falsa,  como  las promesas de Judas. Todos allí eran, sin más, castellanos, leoneses, navarros; o, si terciaba, zanatas, agasíes, masmudíes. Y de Fierro se decía que la cojera delataba una vida a la sombra de la espada, al tiempo que su acento contaba que era hijo de un herrero del Finisterre. Así que, para el hebreo, Fierro era, sin más, el gallego.

—Los nombres dejan más huellas que los bueyes, los negocios van mejor así —solía decir, rascándose el cogote y ladeando la enorme kipá que vestía en la coronilla, tan grande como una alberca.

Pasaron  al  interior  y  enseguida  se  embebieron  de  aquel  jolgorio  que dejaba la guerra en la puerta para que los vicios camparan a sus anchas.

En  el  amplio  salón  rebosaban  los  olores  de  la  cocina  y  se  escuchaba  la algarabía de los bebedores. Al tercer paso, al joven Tello se le arrebolaron las mejillas  cuando  una  fulana  descarada  le  prometió  compañía  por  unas monedas y los hermanos, sin perder ocasión, se mofaron de él.

Las mesas, atestadas, acomodaban a los parroquianos, las jarras de vino se trasegaban y los platillos de estofado se vaciaban antes de enfriar. En varios rincones,  apartados  los  bancos  para  hacer  sitio  a  los  lances,  se  jugaban partidas  de  dados  con  gran  griterío  y,  paternalmente,  Ruy  explicó  al  joven Tello que, de Oviedo a Calatayud, en la mayoría de lugares eran los hebreos los que tenían patente para el azar de los dados.

—No todos son usureros —le dijo, enseñándole los dientes desbaratados con una sonrisa.

Y  hubo  también  de  ponerse  serio  para  evitar  que  los  dos  hermanos, ansiosos siempre por tontear con la suerte, no se desbandaran para dejarse la bolsa en aquellas partidas.

—Es una pena —murmuró Antolín a su hermano.

—Una  pena.  Después  de  haber  salvado  el  pellejo,  seguro  que  tendrías buena racha —repuso Martín sin perder de vista una rolada de los dados.

—Una  pena  —insistió  el  primero  antes  de  callar  ante  la  amenaza  de reprimenda de Ruy.

Para  completar  el  ambiente  festivo,  en  una  esquina,  un  trovador  con acento de la Provenza lloraba la masacre de los Cuernos de Hattin, animando a que los cristianos se reunieran en Toledo con las mesnadas del rey:

—Más  de  veinte  años  ha  que  Saladino  nos  arrebatara  Jerusalén  — entonaba tañendo su giga—, y ahora el Miramamolín nos arranca Salvatierra también…

El chucho trotó por su cuenta a una mesa alejada, en un rincón reservado a quienes contaban con la bendición de Saadia.

Encontraron un hueco libre entre dos de las ruidosas partidas de dados y, en cuanto se acomodaron, la tabernera de nombre Raquel les dejó una jarra de vino  que,  para  evitar  las  moscas,  venía  con  tapa  de  pan  bregado  cubierto  de lonchas de jamón. También vasos para todos y un cuenco de olivas adobadas sobre el que Alvar se abalanzó de inmediato, incluso pese a que la joven les prometió que volvería en breve con escudillas de estofado y, tras asentir a la mirada de Fierro, con un cuenco de agua para el chucho.

Cuando el trovador acabó su tonada, pasó la gorra.

—¿Te sabes alguna de Gavandan? —le preguntó alguien que, por el tono, se había excedido con el vino.

—No,  no  más.  Ya  basta  de  arengas.  Mejor  que  ahora  recite  Jaldún  — repuso otro que se oía algo más sereno.

Y,  mientras  al  fondo  discutían  sobre  quién  debía  entretener  a  los parroquianos, Alvar refunfuñaba porque las olivas estaban duras como guijos de río.

Al  poco,  un  númida  de  pellejo  negro  como  boca  de  lobo  y  con  el  rostro estragado  por  cicatrices  que  recordaban  a  las  de  la  viruela  se  acercó  para preguntarles  si  querían  poner  su  envite  para  una  tirada  de  rejas  que  iban  a disputar unos aragoneses antes de que cayera la noche.

Cuando se marchó el apostador, Ruy susurró:

—Ha  de  ser  un  desertor  de  las  tropas  del  Miramamolín.  Quizá  nos convenga hacerle unas cuantas preguntas.

Fierro  se  limitó  a  gruñir  y  a  rescatar  la  última  oliva  del  cuenco  antes  de que el tragaldabas de Alvar se la apropiase, gesto que le valió una de aquellas miradas torvas cargadas de desprecio.

—Esperaremos al hebreo —dijo antes de escupir el hueso—, tal vez nos sugiera un candidato mejor. Por ahora, nos conviene no levantar la liebre.

Y  rumiando  aquello,  cayó  entonces  Ruy  en  la  cuenta  de  un  asunto pendiente.

—¿Y  cómo  pretendes  pagar  al  hebreo  sus  favores?  Advirtió  que  saldría caro…  Entre  los  seis  no  juntamos  más  que  un  puñado  de  ardites  y  las monturas pertenecen al señor de Haro; si las vendo, puedo dar los huevos por perdidos.

—Ya se encontrará el modo —respondió, enigmático.

El  de  Carrión  sabía  que  no  merecía  la  pena  insistir,  así  que  guardó silencio.

—¿Y  qué  le  importa  a  él  que  siga  lloviendo?  —preguntó  después,  al acordarse de pronto de las palabras de Saadia.

Fierro  no  le  contestó,  demasiado  ocupado  acariciándole  las  orejas  al chucho.

En tanto esperaban y la curiosidad de Ruy crecía, repitieron con otra jarra de vino y dieron buena cuenta de un guiso de perdices mientras el tal Jaldún, que  parecía  de  alguna  de  las  cabilas  bereberes,  recitaba  su  colección  de jarchas.

A  ratos,  el  jovial  Saadia  aparecía  por  el  salón.  Se  movía  entre  las  mesas con soltura y parlaba con los parroquianos. Y Ruy, mosqueado, advirtió que, si  terciaba,  señalaba  hacia  su  mesa,  como  si  comentase  algo  con  respecto  a Fierro.  Sin  embargo,  cuando  preguntó,  solo  recibió  lacónicas  respuestas  que nada le aclararon.

Cuando la tarde decaía, el hebreo se acercó al grupo del gallego.

Con  una  amplia  sonrisa,  meneando  su  cabezota  y  agitando  los  rizos  que colgaban de sus patillas, se dirigió al atajador:

—Todo preparado. Y tú, ¿estás listo?

Fierro se encogió de hombros, se levantó, tironeó de sus calzas y asintió.

—Vamos  entonces  —anunció  el  hebreo,  sacudiendo  sus  enormes  brazos —.  Se  ha  corrido  la  voz  de  que  has  venido  y  hay  muchos  que  ya  están impacientes. Hay buenas bolsas en juego.

El chucho fue el primero en seguir a Saadia.

Ya en el patio, en un corro, un hato de agitados parroquianos finiquitaban los  cobros  de  la  tirada  que  había  mencionado  el  númida,  que  era  quien arrastraba las dos rejas de arado empleadas en la competencia.

Cuando  unos  cuantos  se  apartaron  para  dejarles  paso,  Ruy  creyó comprender qué se traían entre manos su amigo y el hebreo.

Bajo  uno  de  los  aleros,  a  resguardo  de  la  llovizna,  unos  hombres  se afanaban con los últimos preparativos.

—Pero…, ¡por san Lorenzo!, ¿No pretenderéis…?

Por toda respuesta, Fierro le echó una mirada de reojo.

Martín se llevó la mano a la higa que le colgaba del cuello y su hermano se persignó furiosamente.

Tello solo fue capaz de dejar escapar una exclamación.




L os  ojos  de  Tello  todavía  permanecían  abiertos  como  los  de  un  caballo espantado.  Tenía  el  muchacho  tal  pasmo  que,  pese  a  las  mil  preguntas que le bullían en la sesera, tan solo fue capaz de balbucir: —¿Ha sido un milagro?

 

Todos menos el chucho se volvieron hacia él.

A la luz de los candiles, compartían una mesa en el altillo de la venta, en los aposentos del hebreo, alejados del barullo del salón principal.

Terminado  el  espectáculo,  ya  habían  empezado  a  discutir  asuntos  de mayor enjundia cuando el chico los interrumpió.

—¿Cómo es posible? —insistió Tello—. Ardía como el infierno. Deberías de haber muerto envuelto en llamas.

Miraba con asombro a Fierro y este, indiferente, no le aclaró demasiado.

—No tiene ningún misterio, me enseñó a hacerlo un santón de Bugía…

Al pobre muchacho, Bugía le sonaba a ciudad mora allende el mar, por los pagos  Ifriqiya,  creía.  Y  no  tuvo  idea  de  si  el  atajador  le  tomaba  el  pelo.  Lo único que se hubiera atrevido a jurar era que, a no ser que le dieran razones, él se  iría  a  la  tumba  convencido  de  que  acababa  de  presenciar  un  milagro  del que seguiría hablando años y años por venir, siempre que tuviera oportunidad de contarlo, porque recordaba hasta el más mínimo detalle.

Incluso el chisporroteo de la carne quemándose.

El númida apartaba las rejas de arado y, más allá, bajo uno de los aleros del patio,  en el  lado contrario  de  las caballerizas,  unos cuantos  usaban  palas para acomodar en una zanja carbones ardientes que desparramaban desde una gran hoguera de leños de encina que ardía en el centro de la tierra excavada.

Las ascuas brillaban como una forja lista para el herrero. Guindas y rojas, envueltas  en  llamas,  se  comían  la  noche  que  comenzaba.  La  luna  se  había escondido  tras  las  nubes  y  las  únicas  luces  provenían  de  la  cimbreante claridad  de  unos  hachones  y  de  la  que  desprendía  aquella  zanja  rellena  de brasas.

Llovía,  como  en  los  últimos  días.  Algunas  gotas  escapaban  del  alero  y caían sobre las brasas. Siseaban dando fe del calor infernal.

A  medida  que  los  que  manejaban  las  palas  terminaban  los  preparativos, los  demás  hombres  fueron  reuniéndose  en  derredor  del  reguero  de  ascuas. Estaban allí incluso los más empecinados jugadores de dados, capaces por un momento  de  abandonar  su  vicio.  El  espectáculo  prometía,  y  nadie  quería perdérselo.

Pronto  quedaron  ocupados  los  mejores  lugares,  aquellos  que,  bajo  la cornisa,  resguardaban  de  la  lluvia  a  la  vez  que  otorgaban  distancia  con  el tremendo  calor  que  escupían  las  brasas.  En  sus  rostros  se  distinguía expectación.

El hebreo comenzó entonces a zascandilear de un lado a otro. Ágil pese a su  talla,  parloteaba  con  unos  y  otros.  De  tanto  en  tanto  se  oía  su  risotada,  y pronto  quedó  claro  que  los  dineros  cambiaban  de  mano  y  que  allí  algunos rebuscaban hasta en las costuras de sus bolsas. Se cruzaban apuestas. Y, tras un  rato  inmerso  en  aquellos  negocios,  se  acercó  a  donde  estaban,  en  una  de las esquinas.

—¿Suficiente? —le preguntó Fierro.

Saadia se lo quedó mirando.

—Suficiente…  Me  quedo  con  lo  tuyo  y  me  doy  por  pagado.  —Y entonces,  torciendo  su  cabezota  como  un  perrillo,  añadió  algo  más  con  aire dubitativo—: Aunque la última vez aseguraste que no volverías a hacerlo, que solo te dedicarías a la miel…

Fierro devolvió el gesto con los ojos entornados.

—Pues ya sabes de quién no debes fiarte, maldito pagano de pijo afeitado —repuso con tono fatalista.

El  hebreo,  que  no  se  tomó  a  mal  la  afrenta,  soltó  una  de  sus  portentosas carcajadas y palmeó la espalda del cojo con tanta fuerza que a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio.

—Sea,  pues.  Pero  me  parece  mucho  a  cambio  de  unas  pocas  ovejas merinas. La última vez la renta te dio para más de un año.

Y, pese a cuanto chismorreaban los hermanos o a lo que aventuró Alvar, no  tenía  idea  Tello  de  lo  que  iba  a  suceder  hasta  que  vio  a  Fierro  apoyar  su bordón en un borde y, lentamente, con resignación, despojarse de sus abarcas.

Lo comprendió también entonces Ruy, que se acercó a su amigo.

—No tienes por qué hacerlo.

—No es la primera vez —se limitó a responder Fierro.

—Da igual. Es un riesgo. Puedes salir malparado.

Por toda respuesta recibió una sonrisa cínica que pareció cómoda en aquel rostro curtido.

—Escucha, supongo que todo esto tiene truco, pero ese fuego es real, arde como el caldero del mismo Satán. —Dudó un instante antes de asegurar algo más—: Encontraremos otro modo…

Lo interrumpió el renco, demasiado tosco para valorar aquel aprecio que le mostraban:

—Y  dale  la  burra  al  trigo  —dijo  con  hastío—.  ¡Cagüen  lo  que  robó Dimas!  Carajo,  ya.  Si  alguien  sabe  lo  que  necesitamos,  es  él  —insistió, señalando  al  hebreo—.  Y  sus  secretos  tienen  un  precio.  ¿Acaso  prefieres rondar por el alfoz de Sevilla a la espera de un golpe de suerte?

Ruy estaba a punto de argüir algo más, pero no se le ocurrió qué decir.

—Siempre  estuviste  medio  loco…  Más  te  vale  no  desbaratarte  la  pierna buena, ¡maldito cojo del demonio!

En  tanto  Fierro  se  preparaba,  la  turba  se  caldeó  y  las  voces  subieron  de tono. La expectación crecía. Braceando para calmar los ánimos, Saadia llamó la atención de todos.

—¡¿Listos para el espectáculo?!

Como  respuesta  se  oyó  un  clamor.  Y  el  hebreo  miró  a  Fierro,  que  ya  se había  colocado  en  uno  de  los  extremos  de  la  zanja  con  las  perneras arremangadas hasta la rodilla.

Cuando  asintió,  Saadia  alzó  su  voz  para  hacerse  oír  por  encima  del barullo.

—Cuando quieras.

El  muchacho  Tello  vio  bailar  las  sombras  de  las  ascuas  en  el  rostro  de Fierro  y  contuvo  el  aliento.  Junto  a  él,  Alvar  echó  un  gargajo  al  suelo, aprovechando el hueco de un colmillo que le faltaba.

—Se va a abrasar vivo —aseguró, ceñudo.

El melero, sin más ceremonia, dio un paso al frente. Pisó las brasas como si fueran una hierba fresca.

Todos callaron de golpe. Martín apretaba tan fuerte la higa de ámbar que los nudillos le blanqueaban.

Sin apurarse, renqueando, con la cabeza alta, caminó sobre aquel pedazo de  infierno.  Miraba  al  frente,  abstraído.  Paso  a  paso,  el  murmullo  tímido creció hasta convertirse en una ovación que vibró con la turba hambrienta de espectáculo.

Ni  una  cabeza  vuelta,  ni  un  dedo  hurgando  las  narices.  Todos  allí  lo miraban sin pestañear hasta que Fierro, cachazudo, se hizo a un lado y se salió de la zanja.

—¡Bravo por el gallego! —gritó Saadia.

Cogió  la  vara  de  Fierro  y,  sin  arrimarse  demasiado  a  aquel  calor abrasador, empezó a medir.

—¡Tres!  —anunció  con  solemnidad—.  ¡Tres  varas!  Esa  es  la  cuenta  del gallego. —Intercambió una mirada con Fierro antes de continuar—. ¿Alguno entre  vosotros  que  se  crea  con  más  agallas  que  nuestro  amigo  norteño?  — preguntó, escrutando los rostros iluminados por las brasas.

El joven Tello pensó que él no se atrevería ni por todo el oro de Castilla, y no le extrañó que Fierro se acercase ya al chucho y se dispusiera a calzarse de nuevo sus abarcas.

El  silencio  le  dio  tiempo  al  hebreo  para  observar  todos  aquellos  rostros indecisos. Más de uno ya lamentaba lo que había perdido al apostar en contra de aquel cojo.

Iba  a  dar  el  asunto  por  concluido,  feliz  por  lo  que  se  llevaba,  cuando alguien gritó:

—¡Yo!

A Tello le pareció que aquello pillaba de sorpresa a los implicados, tanto al  hebreo  como  a  Fierro,  e  imaginó  que  nunca  antes  se  habían  topado  con alguien que se atreviera a superar la marca.

Se  notó  la  duda  en  la  voz  de  Saadia,  pero  el  hebreo  tenía  trazas  ya gastadas y se recompuso con rapidez.

—De  acuerdo,  entonces  —invitó  a  la  voz  con  una  floritura—.  Cuando gustes.

Era  un  pastor.  De  pellejo  reseco  y  comido  por  el  sol,  vestido  con  sucias gualdrapas  de  bayeta,  abrigado  con  un  jubón  de  borrilla  sin  mangas  y  tan bizco que uno de los ojos parecía haberle anochecido. Despertó el interés de todos cuando vieron que iba descalzo.

—Tres varas es la marca —insistió Saadia, mirando de nuevo a Fierro de reojo,  quien,  en  cuclillas,  acariciaba  al  chucho  como  si  en  todo  aquello  le fuera un bledo.

Junto a Tello, Alvar echó otro escupitajo.

—Va  a  dejar  a  ese  cobarde  de  Fierro  listo  para  el  arrastre  —aseguró, masticando  unas  mondas  de  queso—.  Si  ese  pastor  anda  sin  calzar  todo  el año, ha de tener los pies encallecidos como lomo de jaco viejo. Es imposible que lo haga peor.

Los  dos  hermanos  negaron  preocupados.  No  olvidaban  lo  que  el  melero había hecho en el Jabalón y se notaba que se sentían acongojados por la suerte de Fierro. El uno se afanó con la higa que le colgaba del cuello, y el otro se puso  a  rezar  fervorosamente,  rogándole  a  todos  los  santos  por  el  bien  de  su salvador.  Ruy  gruñó  un  disgusto  entre  los  labios  fruncidos.  Alvar,  sin embargo,  sonrió  con  malicia.  Y  se  alejó  para  hacer  su  propia  apuesta, convencido  de  que  podría  sacar  provecho  de  la  desgracia  del  cojo.  Ruy  lo miró con el desprecio pintado en el rostro, pero no le dijo nada.

El  pastor,  que  mordía  nervioso  una  astilla  entre  labios  fruncidos,  se preparó ante la zanja, y Tello lo vio persignarse después de entregar cuantas monedas tenía al hebreo.

Alvar aprovechó la ocasión.

—Diez maravedíes a que lo consigue —gritó para quien quisiera aceptar el envite.

Como  un  carnero  antes  de  liarse  a  dar  cabezazos,  el  tipo  se  echó  hacia atrás para coger carrerilla y, antes incluso de que el hebreo dijese nada más, ya había echado a correr, como un toro embistiendo.

A  toda  prisa,  echado  el  cuerpo  hacia  delante,  el  pastor  apuró  sobre  las brasas con tanto ímpetu que sus pies descalzos se hundieron en aquel caldero de Satán con cada zancada.

La muchedumbre, enfebrecida, jaleó el intento con deleite y el pastor no se dejó arredrar, ni siquiera cuando una brasa se le pegó al talón.

Arcadas fue lo que Tello sintió cuando le llegó el tufo a carne quemada. Los  hermanos  miraban  desconsolados  aquella  proeza  y  el  piadoso  Antolín renovó sus oraciones con ímpetu. Ruy se agarraba el rostro con las manos en gesto  de  frustración,  preocupado  ahora  porque  el  esfuerzo  de  Fierro  hubiera sido en vano.

—Van  dos  varas  —le  susurró  Fierro  al  chucho  sin  darle  mayor importancia.

Se le escapó un grito al pastor. Y todos supieron que sufría un anticipo de los tormentos que aguardaban en el infierno a los pecadores como ellos.

—Ya son tres —murmuró Ruy para sí, con fatalismo.

Seguía corriendo. En el rostro sencillo, cuarteado por la solana y el frío, se veía la agonía.

Echó otro alarido el pastor y, para júbilo general, se salió de las brasas con un último salto. A toda prisa, trastabillando, se echó en un charco del patio y allí, intentando sofocar la agonía de sus pies, quedó tirado bajo la lluvia.

Enseguida se elevó el tono de los murmullos y los presentes empezaron a discutir la marca.

El  hebreo  hizo  caso  omiso  del  uno  y  de  los  otros  y,  con  ceremonia, anunció el logro después de usar de nuevo el bordón de Fierro.

—Cuatro  varas  —anunció  con  voz  profunda  y,  preocupado,  echó  una ojeada hacia el atajador.

Estalló el griterío. Fue tal la algarabía que Martín no tuvo otra que, pese a las burlas de su hermano, taparse los oídos.

Alvar  zarandeó  a  quien  había  cubierto  su  apuesta,  pues  al  parecer  había sido demasiado ambicioso y no le llegaban las monedas. Tanto que Ruy hubo de intervenir para sosegarlo.

En cuanto se acalló el vocerío, todas las miradas se volvieron hacia Fierro, que  seguía  junto  al  chucho.  Incluso  el  pastor  se  aupó  con  los  codos,  aunque no sacó los pies del charco.

Alvar, tras cobrar sus ganancias, apostó todo lo conseguido a que el cojo no  se  atrevería  a  batir  la  marca  del  pastor  y,  al  hacerlo,  lanzó  otro  gargajo, esta vez hacia donde estaba Fierro.

No se dio por aludido el cojo. Simplemente palmeó la cabeza del chucho y renqueó hasta la zanja. El ímpetu del pastor había desbaratado las brasas, así que pidió al númida que usase la pala para arreglarlas.

Al  ver  el  gesto,  la  turba  se  agitó  de  nuevo.  Se  lanzaban  pullas.  Se  oían befas.  Alguno  negaba  con  incredulidad.  Se  veía  a  las  claras  que  estaban mordiéndose las barbas de pura impaciencia.

—He  oído  hablar  de  proezas  así  antes  —aseguró  Alvar  al  muchacho—. Nunca jamás nadie ha pasado de las cuatro varas. ¡Nunca! No lo conseguirá —tascó con desprecio.

Consciente  de  lo  que  había  dicho,  Ruy  miró  intensamente  a  su  amigo  y negó sacudiendo el mentón; sin embargo, Fierro lo ignoró.

Tello  jamás  había  escuchado  historias  sobre  hombres  que  se  enfrentaban al  averno  en  vida,  pero  no  tenía  motivos  para  dudar  de  aquellas  palabras  y, acercándose hasta el chucho, empezó a darle mimos. Más para reconfortar su propia  preocupación  que  la  del  perro,  a  quien  parecía  no  causarle  el  más mínimo agobio la ordalía de su amo.

Alvar insistió en su pesimismo:

—¡Va listo! Está condenado, como un cura con hijos. Si lo intenta, no lo salva ni el mismísimo arcángel Rafael.

El  pastor  contenía  el  dolor  de  sus  pies  maltrechos  gracias  a  gruñidos  y maldiciones, aunque su expresión anhelante declaraba que su mayor consuelo residía en la esperanza de que el renco no lo batiera.

En tanto, el númida y un par de voluntariosos parroquianos terminaron de aplanar las brasas.

Cuando apartaron las palas, quedó ante él aquella calzada ardiente. Tenía un  fulgor  que  parecía  palpitar.  Pequeñas  llamas  bailaban  entre  los  carbones. El mero hecho de estar cerca causaba sofoco. Aun así, Fierro esperó hasta que el hebreo zanjó las apuestas.

Cuando  Saadia  le  dio  el  visto  bueno  con  una  sacudida  de  su  cabezota, echó el pie adelante.

El primer paso.

Los nudillos que le quedaban a Martín en la izquierda, tan apretados y tan blancos en torno a la higa, parecían colada de lino escurriendo.

El segundo.

El  griterío,  ensordecedor,  estalló  de  pronto.  Ahora  sus  dos  pies  estaban sobre las ascuas.

A esas alturas nadie de los presentes daba un ardite por el renco. Pero él siguió caminando.

El tercero.

Y, aunque parecía imposible, el barullo siguió creciendo.

En el cuarto paso le falló la pierna mala y a un tris estuvo de irse al suelo.

Se  oyó  un  coro  de  sorpresas  salpicadas  por  maldiciones.  Tello  se estremeció,  temeroso.  Tuvo  la  certeza  de  que  no  lo  conseguiría  y,  sin  darse cuenta,  empezó  a  rogar  por  aquel  hombre  que,  tras  perder  toda  su  fe,  ni siquiera parecía capaz de amarse a sí mismo.

Consiguió rehacerse y dio el quinto paso.

—¡Vamos! —le gritó el muchacho sin poder contenerse.

El sexto.

Tello sacudía la cabeza, todavía incrédulo.

—Cinco  varas  —murmuró  incrédulo  para  sí  viendo  a  los  dos  hermanos afirmar  una  y  otra  vez  con  rápidas  sacudidas  del  mentón—,  ¡cinco  varas! ¡Cinco!

Y antes de que pudiera preguntar de nuevo a Fierro cómo lo había hecho, Ruy lo interrumpió:

—No  había  ningún  santón  en  Bugía  —dijo  el  de  Carrión,  asombrado todavía—. Solo camelleros apestosos y agua turbia…

Tras  salir  de  las  arenas  del  desierto  habían  recibido  ayuda  de  unos bereberes  piadosos,  pero  no  recordaba  allí  a  hombre  santo  alguno.  Aunque también debía reconocer que la sed y las privaciones no le permitían recordar mucho más que el inmenso placer del primer sorbo que aquel moro le había ofrecido pese a ser cristiano. Agua de un pellejo de cabra recalentado por el sol,  pero  jamás  en  toda  su  vida  había  vuelto  a  probar  Ruy  ninguna  que  le supiese más limpia, fresca y clara, ni en los arroyos de los montes de Toledo.

—Ni siquiera entramos en la ciudad —insistió el de Carrión.

Y  Fierro,  repartiendo  significativas  miradas,  echó  una  de  sus  sonrisas retorcidas, como una grieta en un muro a punto de derrumbarse.

—Puede —repuso con sorna—, puede que sí y puede que no. A lo mejor fue  en  San  Esteban  de  Gormaz  y  no  en  Bugía;  últimamente  empieza  a fallarme la condenada memoria. Me hago viejo…

Y no dio ocasión a que el muchacho o Ruy metieran baza de nuevo, pues de inmediato se dirigió al hebreo con vehemencia, deseoso de zanjar el asunto que los había traído hasta allí.

—En fin, ¿qué sabes de ese cabrón con pintas?, ¿qué se oye?

Alvar, con obvio disgusto, se mantenía aparte. Se retrepó en su silla, como desentendiéndose,  e  intentó  olvidar  sus  pérdidas  con  los  restos  fríos  de  las perdices. Sin importarle los cuajarones de grasa, comía rechupando los huesos mientras el chucho, atento por si caía algo, se relamía.

—Eso, cuéntanos —insistió Ruy.

Y  tanto  Tello  como  los  dos  hermanos  tuvieron  que  tragarse  las  muchas preguntas que tenían para Fierro.




E l hebreo se rascó el cogote con aires pensativos. Asintió y se decidió a contestar: —Al-Na ṣ ir Li-Din Allah Mu ḥ ammad Ibn Al-Mansur —dijo de un tirón,  mirando  alternativamente  a  Ruy  y  al  cojo—,  Al-Na ṣ ir,  si  preferís abreviar.  Aunque  a  vosotros  os  resulta  más  familiar  otro  de  sus  nombres:  el título de Amir Al-Mu’minin…

—Miramamolín  —dijo  uno  de  los  hermanos,  simplificando  aquel trabalenguas.

—Eso  es  —concedió  el  hebreo  mirando  a  Antolín,  que  era  quien  había hablado—. Viene a significar «príncipe de los creyentes». Y todos los califas beben  vientos  por  nombres  enrevesados  y  grandiosos,  pero  él,  más,  porque tiene mucho de qué resarcirse…

—¿A qué te refieres? —inquirió ahora Martín.

—Es  un  pobre  bastardo;  aunque  los  mahometanos  no  le  dan  a  esas entretelas tanta enjundia como vosotros, como bien sabéis —continuó Saadia —. El Miramamolín es hijo de Al-Mansūr, el mismo que vestía y calzaba, «el honroso» le decían, quien logró que a vuestro rey Alfonso se le aflojaran las tripas…

—Fue culpa del traidor Pedro de Castro —interrumpió Tello, llevado por su  joven  entusiasmo,  con  la  sana  intención  de  salvaguardar  el  honor  de  la corona de Castilla.

—Affirmatio non neganti, incumbit probatio —soltó Antolín.

Saadia los miró con condescendencia y resopló.

—En fin, como iba diciendo, el Miramamolín es hijo de quien se enfrentó con  el  rey  Alfonso  en  Alarcos  —repitió  con  voz  calma,  sin  más  befas—, califa por la gracia de Allāh, con su visir, su harén, sus títulos… —enarcó una ceja—  y  sus  dieciséis  pomposos  estandartes;  todo  eso  es.  Aunque,  para  su vergüenza  —alzó  su  manaza—,  también  es  hijo  de  cristiana.  De  cristiana convertida, para más señas. Una esclava a la que dieron el nombre de Zahar y que no fue manumitida hasta que se convirtió en la madre del heredero. Y de ahí le vienen, dicen, los ojos azules y las barbas rubias que peina.

—¿Rubias?  —no  pudo  evitar  preguntar  Antolín—. Credam  quam probavero.

—Sí,  rubias,  cristiano  incrédulo  —repuso  el  hebreo—.  También  se  dice que no habla mucho para disimular que tartamudea como una cabra chocha. Además,  según  se  oye,  es  más  agarrado  que  una  urraca.  Y  eso  puede resultaros  útil  —anunció—.  Porque  ese  gusto  por  el  oro  ya  le  ha  causado problemas con los suyos.

Fierro, revolviendo los dedos con interés, animó al hebreo a proseguir.

—Al  parecer,  en  su  camino  a  la  costa  para  cruzar  el  estrecho  mandó apresar  a  los  gobernadores  de  Fez,  de  Ceuta  y  de  Alcazarquivir,  así,  uno detrás de otro. Todos acusados de haber escaqueado dineros de las arcas del califato;  vamos,  de  las  suyas.  No  sé  qué  zarandajas  de  impuestos  —añadió, encogiéndose de hombros—. Y parece que ha levantado ampollas…

Calló entonces. Para tomar aire, echar un trago y, como buen contador de historias, también para crear interés en los que escuchaban.

—Hay  quien  dice  que  los  gobernadores  ya  son  pasto  de  moscas  y  que muchos  entre  los  suyos  echan  espumarajos  por  la  boca.  Quizá  podrías encontrar a quien sobornar…

Ruy y el melero intercambiaron una mirada significativa, temiendo lo que estaban a punto de oír.

—Aunque a lo mejor vosotros ya tenéis a los traidores en casa —continuó Saadia sin  darles tiempo  a más—.  Según cuentan,  el rey  Sancho de  Navarra hace  buenas  migas  con  el  Miramamolín;  cuentan  que  le  ofreció  ayuda  para aplastar a los rebeldes almorávides de Mallorca. Es más, hay quien se atreve a decir  que,  estando  en  Marruecos,  Sancho  casó  con  una  hermanastra  del Miramamolín —añadió con aires de conspiración—. Ese Castro que causó la ruina  en  Alarcos  no  fue  el  primero,  y  no  será  el  último.  En  la  guerra,  el soborno no es peor que otros vicios. Y es por eso —añadió alzando un dedo admonitorio— que debéis andaros con ojo. —Los miró a todos de hito en hito y  se  detuvo  en  Fierro,  por  quien  parecía  sentir  un  sincero  afecto—.  Sé  de buena tinta que el Miramamolín ha dispensado oro de sobra. Tiene cristianos a sueldo, así que cuidado con quién os dejáis ver y con quién habláis…

Dejó que la advertencia calase sin dejar de mirar al renco.

—Algo  se  oye  —medió  Ruy  de  Carrión  con  pesar—,  pero  esos  son asuntos que escapan del alcance de nuestras espadas… Nada podemos hacer al respecto.

Se  notaba  el  peso  de  la  resignación  en  sus  palabras  y  el  silencio  se  hizo cargo por unos instantes, hasta que Fierro, desentendiéndose del asunto, que acercaba tan malos recuerdos, fue al grano:

—¿Con cuántos hombres cuenta ese moro bastardo?

El hebreo soltó un nuevo resoplido.

—Cada día más —respondió, seguro de sí mismo—. Pese al descontento de  algunos,  su  llamada  está  siendo  escuchada  y  a  Sevilla  acuden  a  cientos; más de uno ha pasado por aquí… De Úbeda, Baeza, Jaén, Granada, ¡de todas partes! Huelen el botín y creen que se repetirá lo de Alarcos…

Dejó que sus palabras calasen antes de continuar:

—La cosecha pasada, cuando se atrevió con los calatravos de Salvatierra, debía contar con algo más de diez mil hombres, venidos de hasta la última de las cabilas de su condenado desierto.

Ruy quiso preguntar algo, pero el hebreo levantó la mano.

—Para  cuando  empiece  la  campaña  bien  puede  llegar  a  los  quince  mil. Creedme, hacia Sevilla van ríos y ríos de sus gentes. No hay andalusí que se precie que no quiera unirse a la gran campaña de su califa. Están convencidos de  que  volverán  a  poner  los  pies  en  Compostela,  como  hiciera  el  mismo Almanzor.  Y  no  solo  voluntarios,  también  bastimentos,  armas  y  monturas. Dicen  que  no  queda  una  sola  flecha  en  los  almacenes  de  Córdoba,  ni  un camello  en  los  corrales  de  Murcia  y  ni  un  solo  caballo  en  las  islas  del Guadalquivir  —enumeró,  seguro  de  sí,  antes  de  sentenciar  con  pesadumbre —: Está echando el resto, quiere vencer.

Al  joven  Tello  se  le  escapó  un  silbido  de  admiración  y,  ante  la  muda pregunta que le hicieron los ojos del renco, Ruy contestó.

—Con suerte, de Toledo saldrán un puñado por encima de los diez mil…

Todos miraron al hebreo, esperando que se pensase mejor la cifra.

—Yo solo os cuento que hay caldo en la olla, no si está salado. Esa es la verdad, raro se me haría si fueran menos de quince mil.

Los dos hermanos intercambiaron una mirada preocupada.

—Mater dolorosa! —soltó Antolín, santiguándose.

Alvar,  sin  embargo,  no  mostró  preocupación  alguna  y  chascó  la  lengua para sacarse algún resto de entre las muelas.

El primero en recomponerse fue el melero. Y siguió indagando en lo que les interesaba:

—Bien,  pararon  los  dados  y  se  han  llevado  la  mano.  Son  más,  dos cristianos  para  tres  moros…  ¡Cagüen  las  cigüeñas  de  san  Blas!  No  es halagüeño.  Pero  lo  hecho,  hecho  está,  y  lamentarse  no  sirve  de  un  carajo… Quizá no esté todo perdido… ¿Sabes algo de la ruta que seguirán?

—No,  de  ese  asunto  no  he  oído  nada.  Pero  no  hay  mucho  donde  elegir. Aunque de esas ferias sabes tú mucho más que yo…

Fierro asintió, se tironeó de las calzas y compartió lo que pensaba:

—Seguirán  el  valle  del  Guadalquivir,  me  juego  las  asaduras.  A  partir  de ahí, ni zorra idea.

—Sea lo que sea, lo harán rápido, parece que el Miramolín está inquieto —apuntilló Ruy, considerando las palabras del hebreo.

—Eso  parece,  sí  —concedió  Fierro—.  Se  le  han  revuelto  las  aguas  y  no quiere una campaña larga. Ya ha esperado todo el invierno; estará impaciente como  novicio  en  putiferio.  Si  no  se  apura,  se  arriesga  a  una  rebelión.  Y  ese infiel  quiere  mandarnos  al  infierno  a  todos,  quiere  su  gran  lid.  Quiere  ser recordado  no  como  el  hijo  de  una  esclava,  sino  como  el  gran  vencedor.  Ese hideputa  bebe  vientos  de  grandeza.  Él  lo  ha  dicho  —insistió,  señalando  al judío—, quiere seguir los pasos de Almanzor. No, no son figos esos… No se quedará en Sevilla mucho más tiempo. Quiere plantar combate, pero que me aspen si sé dónde piensa hacerlo o cómo piensa llegar hasta allí.

—Pueden buscar norte tirando por la ruta de la Plata —aventuró Ruy.

—No,  no,  carajo  —negó  Fierro  con  rotundidad—.  Aunque  cuenten  con ruteles  de  camellos,  la  mayoría  de  sus  jinetes  usarán  caballos.  Son  muchos, quince mil ha dicho este —apostilló, mirando de nuevo al judío—. Necesitan el Guadalquivir.

Tello entendió al instante; él se encargaba de las caballerizas y sabía que una montura podía necesitar hasta tres arrobas para beber por día.

—Y no solo por el agua, también por el forraje —apostilló el muchacho —:  se  quedarán  en  las  vegas  del  río  para  garantizarse  pasto.  —Emocionado por entrever los secretos de la guerra, Tello siguió sus razonamientos—: No se  le  puede  dar  trigo  a  los  caballos,  se  les  retuercen  las  tripas.  Necesitan seguir  las  praderías  de  ribera  para  conseguir  algo  de  cebada.  Y  tienen  que hacerlo  rápido.  Aquí  aprieta  el  calor  pronto,  para  San  Juan  los  pastos  se agostan. Y se necesita más de una piedra diaria de hierba y forraje para que un caballo mantenga los dientes prietos.

Todos menos Alvar lo miraron sonrientes.

—Cierto —dijo Fierro, asintiendo hacia el muchacho—. Y del río pueden sacar  también  qué  comer  para  ellos  mismos,  basta  tender  almancebes  y hartarse a pescar; el río es su salvación…

—Llevas  razón  —intervino  Ruy—:  lo  más  cabal  es  remontar  el Guadalquivir. De ahí tienen la frontera a un paso. Les basta cruzar la sierra… Una  vez  a  este  lado  pueden  apoyarse  en  las  fortalezas.  Caracuel,  Calatrava, Malagón, Alarcos —miró a su amigo—, y la misma Salvatierra…

Fierro asintió, dándole la razón.

—Hay que cortarles el paso antes —afirmó—. Si cruzan la sierra…

El  comentario  pareció  disgustar  a  todos,  incluso  al  hebreo.  Era  una condena anunciada.

—Si cruzan la sierra, estaremos condenados —sentenció Ruy.

Entonces guardó silencio un instante antes de preguntar en voz alta:

—Pero  ¿cómo  sabremos  por  dónde  van  a  pasar  la  serranía…?  No  tienen muchas opciones —se respondió a sí mismo—, quince mil hombres necesitan mucho hueco donde meter los codos…

—Cierto  —aseguró  Fierro—,  así  que  tenemos  que  averiguar  cómo  están los  pasos.  Y  hay  que  hacerlo  deprisa.  ¡Cagüentó!  Para  brevas  empezará  el calor y los ríos se secarán… Podrán vadearlos.

—Y si no les paramos los pies, para higos habrá moros hasta en las Cortes de León.

Aquello  hizo  que  Tello  encogiese  los  hombros,  igual  que  un  crío  que  se huele una azotaina. Quedaron todos en silencio.

Al cabo, Saadia carraspeó.

—En  su  libro  santo  se  dice:  «Id  a  la  guerra  por  la  causa  de  Dios»,  y también: «Que no crean los infieles que van a escapar. ¡Profeta!, anima a los creyentes  al  combate».  Ellos  no  se  detendrán  —aseguró  convencido—,  no quieren  más  tierras,  quieren  que  todo  bicho  bajo  el  sol  rece  mirando  a  La Meca.

—Santos,  no  lo  sé  —repuso  al  fin  Fierro  con  escepticismo,  tirándose  de las  calzas—,  de  esos  no  he  conocido  a  ninguno,  pero  hideputas  los  hay  de todas  las  confesiones.  ¡Cagüen  los  sacerdotes  del  templo!  No  hay  que  ser moro para ser un cabrón con pintas…




D ejó de llover. Bruscamente, el viento se cansó, todo quedó en calma repentina y  los  cielos  se  abrieron.  Las  nubes  salieron  en  estampida  y  un  sol radiante se echó con hambre sobre los campos empapuzados.

El alba había traído neblina y una quietud en la que, hasta a una legua de distancia,  se  oía  el  canto  de  los  pardales  saludando  a  la  mañana  con  alegría contagiosa.

Para  los  segundos  gallos,  el  día  ya  prometía  calor  y  de  aquella  bruma ligera  no  quedó  ni  rastro.  Las  lluvias  pertinaces  parecían  ahora  un  mal recuerdo. A Fierro no le cupo duda de que, pese al relente de la madrugada, para el mediodía, cuando aquel sol tímido ganase confianza, hasta los lagartos más atrevidos buscarían la sombra.

A  su  alrededor,  entre  las  hierbas,  revoloteaban  mariposas,  y  Tello  se encargaba  de  atender  unos  espetos  con  los  sisones  que  los  dos  hermanos habían abatido.

Habían abandonado la venta del hebreo el día anterior y, antes de seguir camino, habían decidido hacer un alto y aclarar las ideas.

Se arreglaron junto a un arroyo que caía de la sierra con aguas claras, en un bosque de abedules entre los que se oía afanoso el repiqueteo de un pájaro carpintero.

En  tocones  o  piedras,  estaban  todos  sentados  en  torno  al  fuego  mientras los  caballos  y  el  mulo  pacían  a  su  antojo  los  hinojos  de  la  ribera.  Todos estaban  pendientes  de  Fierro,  todos  menos  Alvar,  que  comía  con  ansia  el primero de los pájaros asados.

Ruy le hizo un gesto al atajador y este, después de chistar con desgana, se explicó.

—He estado dándole vueltas —dijo.

Alzó  su  bordón  y  barrió  con  la  contera  el  horizonte,  dibujando  la  silueta de los montes Marianos.

—Quince mil hombres —continuó—, a saber cuántos caballos, camellos, tiendas,  furcias,  muecines,  esclavos…  Ciento  y  la  madre.  Y,  además,  esos condenados almajaneques, capaces de convertir Salvatierra en un montón de escombros.  ¡Cagüen  la  mula  de  san  Pablo!  Para  mover  todo  eso  hay  mucha chicha que cortar.

Ruy asentía mientras su amigo enumeraba las fuerzas moras.

—Son demasiados… Como mucho, serán capaces de avanzar tres leguas por día —aseguró, después de chasquear la lengua con fastidio—. Y eso por terreno  fácil.  Seguirán  el  río.  El  Guadalquivir.  Y  mientras  lo  hacen,  nada podremos hacer. Cuentan con las ciudades. Primero, Córdoba; después, Jaén y por último, Úbeda y Baeza…, que no son tan grandes, pero que entrambas pueden  dar  alojamiento  a  los  quince  mil.  No,  no  se  les  puede  atacar  en  el valle.

Renegó, al tiempo que sacudía la cabeza.

—Pero no podemos dejar que lleguen a las puertas de Toledo, hay que ir en  su  busca.  Pero  en  el  momento  justo.  Si  la  morería  nos  pilla  con  los calzones por los tobillos, a mitad de camino, podemos darnos por jodidos, no saldrá  uno  con  vida.  ¡Cagüen  los  callos  de  san  José!  Son  demasiados.  Me parece a mí que me voy a tener que recortar la punta de la verga y averiguar dónde carajo está La Meca… ¡Dita sea! A lo mejor acabo como mamporrero de  camellos,  ¡condenados  moros!  Con  lo  a  gusto  que  estaba  yo  con  mis colmenas…

Por fin, llegó a la conclusión que todos temían:

—Habrá que esperarlos en la sierra.

A disgusto, masticó un poco sus propias palabras antes de continuar:

—Cruzarán  los  montes  para  echarse  hacia  Toledo,  sin  duda.  Y,  tras mucho cavilar, creo que solo tiene dos opciones —declaró levantando un par de dedos de la mano libre.

Incluso Alvar lo miró expectante.

—O  el  viejo  Camino  del  Rey  —dijo  Fierro  señalando  la  lejanía  con  la contera—,  por  donde  cruza  la  calzada  romana…  O  el  paso  del  Muradal  — añadió moviendo su vara hacia levante—. Hay que saber cuál conviene más, tanto  a  ellos  como  a  nosotros.  Y  también  hay  que  averiguar  con  qué guarnición cuenta el castillo del Ferral; es la única fortaleza que está cerca de los dos pasos y es la que debe preocuparnos. Allí tenemos que ir y, en el que mejor cuadre de los dos, allí tendrán que esperar las mesnadas.

—Pero eso es meterse en boca de lobo, eso está allende la frontera. Nos cazarán como a conejos —adujo Ruy.

—¿Y quién fue el espabilado que dijo que este era un trabajo fácil?

Cruzaron una mirada. La vara de Fierro quedó en el suelo junto al chucho y el melero arrancó un muslo de uno de los espetos mientras Alvar ya se hacía con el segundo sisón.

Ruy asimiló lo dicho y, a contrapelo, preguntó:

—¿Y qué sabes de esos pasos?, ¿del Camino del Rey y del Muradal?

Fierro lanzó un escupitajo que fue a caer en una mata de romero.

—No lo suficiente, nunca los crucé y jamás se me antojó husmear por ahí, no fuera a tener un mal encuentro con los moros…




U n  par  de  noches  después  acamparon  cerca  de  un  bosquecillo  de rebollos.  Una  isla  de  árboles  en  medio  de  las  praderías  que  cubrían las faldas de los montes, no lejos de los escombros abandonados de la  casucha  de  algún  iluso.  Con  suerte,  alcanzarían  el  Camino  del  Rey  al  día siguiente.

 

Ya  tenían  el  campamento  dispuesto,  los  animales  atendidos  y,  en  la hoguera,  un  cazo  renegrido  con  una  sopa  de  ortigas  recogidas  al  paso  y cebollas que les diera el hebreo. Hasta el fuego se acercó Fierro renqueando y tomó asiento junto al muchacho.

Las  noches  aún  eran  frías,  más  allí,  que  ya  se  acercaban  a  la  sierra,  y Fierro agradeció el calor de las llamas.

—Es un mulo burdégano —le dijo a Tello señalando al animal.

El muchacho lo miró con grandes ojos cándidos.

—Es  pequeño  porque  es  nacido  de  burra  —aclaró  Fierro—;  cuando  son nacidos  de  yegua  preñada  por  asno  salen  más  grandes.  A  esos  los  llaman castellanos —terminó cogiendo la patera de guiso que le ofrecían.

Fierro  echó  un  vistazo  por  encima  del  hombro  y  se  aseguró  de  que  no había  oídos  al  tanto.  Los  hermanos,  ya  comidos,  tirados  sobre  sus  mantas, aceitaban sus espadas con desgana. Alvar, más atento, repetía ración, apartado del  grupo,  como  siempre.  Ruy  andaba  ocupado;  revisaba  los  cascos  de  los caballos, las alforjas, las herraduras, los pertrechos. Todo lo que se le ocurría.

—No lo sabía —declaró Tello con inocencia.

—Como muchas otras cosas —aseveró el renco, enigmático.

El zagal se sopló el flequillo sin comprender. El renco volvió a echar un vistazo para asegurarse de que no los oían y le habló en voz baja:

—Escucha, si en algún momento las cosas se ponen feas…

—He recibido instrucción con la espada, no me arredraré —interrumpió el muchacho con ansia, deseoso de complacer.

Fierro negó con sacudidas rotundas. Observó al criajo. En el rostro, franco y  sencillo,  no  había  un  solo  zarpazo.  Y  supo,  mirando  el  fondo  de  aquellos ojos verdes, que tampoco en el alma. Verde también había mirado ella, verde oscuro, como los bosques de su niñez.

Quizá por eso le gustaba aquel muchacho, porque tenía las mismas ganas de  vivir  que  ella  había  tenido  y,  como  ella,  tampoco  entendía  que  la  vida jugaba peores pasadas que un borracho de taberna con dos puñales.

—No.  No  digas  sandeces.  Los  cuervos  no  pasan  hambre  gracias  a  las entrañas de los héroes —le dijo con pesadumbre—. Yo lo he visto. Un campal cubierto  de  muertos,  la  tierra  convertida  en  barro  gracias  a  la  sangre.  Las cornejas,  con  el  buche  a  reventar,  incapaces  de  alzarse  un  palmo  sobre  el suelo.

Calló para espantar lo sucedido en las murallas de Alarcos.

—No,  carajo  —continuó—,  si  las  cosas  se  ponen  feas,  escapa  a  uña  de caballo.  Y  no  mires  atrás,  por  lo  que  más  quieras,  ni  se  te  ocurra.  Nosotros nos encargaremos.

Con el ceño fruncido, el muchacho intentó ocultar su decepción.

—Pero no hay honor en huir —adujo.

—Ya  te  lo  he  dicho,  menos  honor  tiene  un  muerto,  y  tú  ni  barbas  tienes para afeitar. ¡Cagüen la cruz de santa Elena! Esta condenada guerra ya segó demasiadas vidas, no hacen falta más.

—No  —negó  rotundo  Tello—.  Si  cumplo,  podré  enviar  dineros  a  casa, podré cuidar de mi familia…

—Peor será si mueres…

—Mi padre murió en una algarada en Jaén, hace dos años, y allá en San Pedro de Cardeña solo quedan mis hermanas, que se dedican a los encajes. Yo debo hacer por ellas.

—Lo sé, y sueñas con cobrar los marcos de treinta en treinta, con encargar buenas  calzas,  ricas  túnicas  y  mejores  mantos.  Con  comprarte  un  caballo inglés que no sea sardinero, de los que arrancan con prisa y se detienen con ánimo.  Maldita  sea  mi  estampa.  Conozco  la  historia  —dijo  Fierro apesadumbrado—.  Pero,  créeme,  zagal  insensato,  no  hay  rey  que  lo  valga. Vive,  ¡vive!  Y  ocúpate  de  que  los  tuyos  se  queden  a  tu  lado.  Sujétalos  con fuerza y no los dejes marchar.

Desconcertado, Tello lo miró de hito en hito.

—Tú  estás  aquí,  te  negaste  a  venir  y  luego  apareciste  para  rescatar  a Antolín,  y  nos  llevaste  a  casa  del  hebreo,  y  ahora  a  los  pasos…  Estás cumpliendo con tu deber, salvas tu honra, luchas por Cristo.

Volvió a negar. Le dio los restos de su cena al chucho.

—¡Cagüen  los  libros  de  san  Froilán!  Noramala  se  me  ocurrió…  Estoy aquí porque no aprendo, no me dan para más las entendederas. Mejor estaría con mis abejas —calló un momento—, o con mis ratones. —Tello frunció el ceño,  sin  entender—.  Olvídalo.  Hazme  caso:  si  las  cosas  se  complican,  pon pies en polvorosa. No merece la pena.

El muchacho no se dejó convencer.

—Tú estás aquí —repitió, terco.

—Porque  soy  imbécil.  Toda  una  vida  por  el  rey,  ¡Santiago  y  cierra España!,  arriesgando  el  pellejo  por  tres  doblas.  Y  no  aprendo.  Yo  debería haberle salvado la vida…

Calló, arrepentido por el desliz, y se quedó un rato mirando al fuego antes de continuar:

—Solo una cosa tuve en la vida que merecía la pena. Solo una —insistió con la voz tomada—. El resto fue miserias de soldado. Riesgos, malas pagas, borracheras, putas y, sobre todo, miedo y sangre. Los codos tintos, los huevos encogidos.  Los  atabales  moros  atronando…  No  lo  creerás  hasta  que  los escuches  por  primera  vez.  —Hablaba  sin  mirar  al  muchacho,  perdido  de repente  en  sus  recuerdos—.  Tienen  tambores  tan  grandes  como  para  bañar dentro una piara de gorrinos enormes… —aclaró, apagando su voz—. No lo creerás  hasta  que  los  veas.  Cuando  los  golpean,  todo  el  suelo  en  derredor tiembla, ¡incluso las muelas se te mueven! Da la impresión de que se te vayan a soltar los dientes… Y se te mete en la cabeza, un golpe tras otro, uno tras otro, uno tras otro. —El muchacho se dio cuenta de la expresión ausente del atajador, que ya no estaba junto al fuego, sino en algún campo de batalla de su pasado—. Uno tras otro, todo el tiempo… Y mientras los hacen sonar, gritan, no… No, ululan, como demonios…

Lo que no le dijo al chico fue que aún había noches en que se despertaba con aquel macabro coro. Tal y como lo había oído tras la derrota de Alarcos.

—… Y el olor de los muertos —añadió de pronto, como en un sobresalto —. Se pudren al sol entre los zumbidos de las moscas. Los cuervos se pelean por  los  colgajos.  Los  buitres  tapan  el  sol…  Lo  peor  es  la  peste,  ese  olor  a corrupción. No te deja olvidar que no somos más que carne…

Guardó silencio un momento, abstraído.

—Solo  una  cosa  tuve  en  esta  vida  mísera  —dijo,  regresando  de  aquel lejano lugar de la memoria—, y la perdí. La perdí por hacer lo que debía. Por el rey, por la cruz. —Negó una vez más—. Majaderías. ¡Cagüentó! —maldijo escupiendo con desgana—. Al rey Alfonso le importa una higa el Papa o los clavos de Cristo. No se trata de defender la fe. Lo que quiere es desquitarse porque  le  raparon  el  cogote  en  Alarcos  y,  de  paso,  si  le  ensarta  las  tripas  al moro, se lleva un buen botín. Si vence, se abre el camino al Guadalquivir, él mismo o sus hijos podrán intentarlo con Jaén, Córdoba y la gloriosa Sevilla. Granada costará algo más, porque está encerrada en sus montes…

Guardó  silencio,  comprendiendo  que  le  podía  el  hábito  de  atajador  y  se iba por las ramas.

—Si pintan negras, huye y vive —insistió—. Yo lo perdí todo por hacer lo que  debía…  Y  no  fue  a  manos  del  jodido  moro.  Fue  por  mor  de  un  traidor hideputa que rezaba el paternóster tan bien como el obispo de Osma.

Aquella revelación demudó el rostro del muchacho. Incapaz de creer que entre cristianos hubiera traidores capaces de poner el dogal al cuello a quienes adoraban a Cristo crucificado.

—Aunque… —dudó un instante Tello—, aunque sea cierto, lo que ha de hacerse  ha  de  hacerse.  Si  me  desempeño  bien,  puede  que  algún  día  tenga fondos  para  un  caballo  —continuó,  soñador—.  Podría  convertirme  en  un pardo…

Fierro negó de nuevo.

—Ni  pardo  ni  hidalgo  ni  noble  hijo  de  alta  cuna.  ¡Cagüen  la  parrilla  de san  Lorenzo!  ¿Qué  piensas,  que  por  rebanarle  el  pescuezo  a  dos  moros  de pronto  vas  a  convertirte  en  nieto  del  mismo  Cid?  Tamaña  majadería  solo podía ocurrírsele a un criajo como tú, ¡dita sea! ¿En qué piensas, mentecato? ¿Pretendes  viajar  hasta  las  Huelgas  Reales  para  que  te  arme  caballero  el mismísimo  apóstol  Santiago,  como  a  los  reyes  de  Castilla?  Despierta, muchacho, te juegas la vida.

Desconcertado con todo aquello, el zagal porfió:

—A gusto me la juego. Así ha de ser. Para recobrar las tierras que perdió don  Rodrigo.  Me  la  jugaré  una  y  mil  veces  si  es  menester.  Y  lo  haré  con orgullo,  con  la  cabeza  alta,  una  oración  en  los  labios  y  mi  familia  en  el corazón —aseguró, llevándose al pecho una mano—. Cada cual ha de cumplir con  su  deber.  Y  no  se  abandona  porque  otros  lo  hayan  hecho.  El  honor  no entiende de excusas.

Se  lo  quedó  mirando  el  melero.  Observó  aquella  mano,  tiznada  con  el carbón de la fogata. Le gustaba aquel muchacho. Podía haber sido su hijo; a ella también le hubiera gustado.

—Eso mismo decía ella… Y yo hice lo que hice. Cumplí con mi deber. Y ahora está muerta… Por mi culpa.

—¿Quién? ¿A quién te refieres? —preguntó Tello, confuso.

No  contestó  Fierro.  Había  vuelto  a  Alarcos.  A  los  días  antes  de  que  los moros se presentasen para la batalla.

Los días en que floreció la esperanza.

Recordó los andamios, los postes, las colañas, el barullo de las obras en la muralla.  El  remozado  de  la  barbacana.  El  trasiego  de  idas  y  venidas  en  la alcazaba.  Bajo  el  sol  del  verano  el  lugar  bullía  mientras,  convencidos  todos por  la  fe  del  rey,  las  gentes  se  afanaban  en  convertir  el  lugar  en  una floreciente  ciudad  cristiana.  La  fortaleza  se  reparaba,  intentando  olvidar aquella guerra que siempre tenía razones para volver a empezar. La ciudadela se llenaba de artesanos venidos de todos los rincones de Castilla, engañados por  los  alcaides  del  rey,  convencidos  de  que  allí  tendrían  un  futuro.  Habían llegado  carpinteros,  cesteros,  jaboneros,  herreros,  gualdraperos,  ceramistas, lavanderas; y también panaderas.

Recordó  el  calor  reconfortante  del  horno,  la  tibieza  de  la  desnudez,  las caricias. Y, por encima de todo, aquel aroma a pan recién hecho. Aún a veces le parecía olerlo.

El chucho advirtió la pena de su amo. Se movió hasta apoyar la cabeza en el regazo de Fierro y allí se quedó, muy quieto.

Tras  ellos,  sin  prestarles  atención,  Ruy  cruzó  para  acercarse  a  donde estaba Alvar. Martín dormía. Antolín rezaba por lo bajo alguna plegaria.

Sobre  ellos,  el  firmamento,  limpio  como  una  patena,  deseoso  de  enseñar lo  que  tantas  semanas  habían  escondido  las  lluvias,  tejió  sus  delicadas puntillas de estrellas.

Tello aguardó pacientemente. El chucho, también.

Hubo  tiempo  para  que  las  sombras  cambiasen  de  lugar  al  antojo  de  la luna, que señoreaba la noche sirviendo plata fría en la frontera.

Fierro  miró  al  muchacho.  Tello  se  fijó  en  las  arrugas,  las  cejas  canas,  la marca  junto  a  la  oreja  que  había  dejado  una  lanzada,  el  costurón  de  una cicatriz que se adivinaba en el cuello y se perdía bajo la camisa. En las manos, curtidas, aferradas al bordón ahumado. Y, aunque no le hablaba, lo que veía le contaba historias, las mismas historias que él quería vivir.

—Yo era igual que tú, con la cabeza llena de pájaros…

Dicho aquello, sin dar otra explicación, se irguió con ayuda de su vara y se alejó hacia los montes.

Tello  se  lo  quedó  mirando,  lleno  de  preguntas.  Cuando  se  volvió  hacia Ruy, lo descubrió enzarzado en una agria conversación con Alvar.

El  muchacho  esperaba  que  el  de  Carrión  lo  estuviese  reconviniendo  por haber apostado en contra de Fierro en la venta del hebreo. Aquello no le había gustado. Andaban todos juntos en aquel embrollo.

De  repente,  al  ver  marchar  al  atajador,  el  muchacho  decidió  que,  en  sus oraciones antes de acostarse, rogaría al Señor porque ayudara a aquellos dos hombres.

Echó unas ramas al fuego.

Le pediría que ayudase a Fierro a perdonarse, y también a Alvar, para que ablandase su carácter.




N o podía haberles sucedido en peor momento. Medio pelo les había faltado para terminar ensartados en lanzas moras, y aún no las tenían todas consigo. Más les valía andarse con ojo si querían ver amanecer. De no volverse las tornas, estaban condenados.

El único consuelo de Fierro era que el joven Tello estaba a salvo. Se había quedado  con  las  monturas,  en  la  vaguada  del  regato  que  llamaban Guadalfaiar.

Estando  tan  cerca  del  castillo  del  Ferral,  el  melero  había  temido  que  un relincho o un mal rebuzno los delatase, y esa había sido la excusa para decirle al  zagal  que  no  asomase  el  hocico.  De  esa  guisa,  Tello  los  esperaría  a distancia prudente, acampado durante los dos o tres días que tardarían.

Aunque esa no era toda la verdad. Alguna otra cosa se le hubiera podido ocurrir  para  apartar  al  muchacho  de  un  mal  encuentro  con  los  moros;  pero resultó creíble y el criajo quedó convencido, con el orgullo intacto.

Fue así como los cuatro restantes, sin animales, se habían echado al paso del Muradal.

Como el camino se abrigaba bajo la fortaleza del Ferral, a merced de los centinelas  de  la  guarnición,  no  les  había  quedado  otra  que  echarse  bosque  a través. Tal que alimañas por la maleza.

Y  pese  a  todas  las  dificultades,  casi  habían  conseguido  salir  con  bien. Casi.

Ahora, mientras vigilaba, atento al menor ruido, a la más leve pista de que la patrulla había dado la vuelta, no pudo evitar susurrarle al chucho:

—Siempre  es  el  último  paso  con  el  que  caes  al  pozo  —se  lamentó—, ¡cagüentó! Qué poco faltó… ¡Dita sea mi estampa!

Si hubieran logrado volver a la vaguada del Guadalfaiar, donde Tello los estaría aguardando con algo arrimado al fuego, todo hubiera acabado.

Pero no resultó.

—… Más te vale aprender a cocinar, bastardo quemapucheros, porque vas a vivir solo en tus propias tierras… ¡Hecho!, ¡ya está hecho!, ¡ya le rapamos hasta el último de los bigotes al gato! —había exclamado Ruy, exultante.

Pese a haber intentado lavarse, el de Carrión seguía cubierto de porquería que  le  ennegrecía  el  rostro.  Todo  lleno  de  rasguños,  incluso  tenía  hojas  de lentisco agarradas en la hombrera, prueba de la ordalía que habían sufrido al seguir a gatas, entre las matas, la senda de aquel paso del Muradal.

—Aún  no  —le  había  repuesto  Fierro—,  aún  no  se  aguanta  la  herradura. Hay  que  amartillar  el  último  clavo.  Todavía  tenemos  que  volver.  De  poco sirve lo que sabemos si nos apiolan antes de contarlo. No, no vendas la piel antes  de  cazar  al  oso,  ¡dita  sea!  No  queda  otra  que  pasar  de  nuevo  bajo  los morros  de  la  guarnición  —había  advertido—.  Si  nos  dejamos  ver,  no  van  a limitarse  a  preguntar  qué  tal  andamos.  Nos  van  a  rebanar  el  pescuezo,  u  os creéis que se van a tragar que Alvar ha bajado al arroyo a lavar la ropa…

Al  oír  su  nombre  y,  por  primera  vez  desde  que  conociera  al  atajador,  el gigantón,  que  roía  un  mendrugo  de  pan,  se  volvió  hacia  Fierro.  No  solo  lo miró sin desprecio, sino que incluso le dedicó un remedo de sonrisa.

—No  —saltó  Martín—,  no  se  lo  tragarían…  Le  falta  el  cesto  con  la colada…

Rieron.

Estaban  contentos,  habían  logrado  lo  que  se  les  suponía.  Con  lo averiguado  se  creían  capaces  de  ponerse  en  la  piel  del  Miramamolín  e imaginar  qué  se  le  antojaría  al  califa  y  cuándo  se  le  antojaría.  Podrían  dar baza  a  sus  compadres  cristianos  frente  a  un  ejército  más  numeroso  y  mejor armado.

Todo  el  día  les  había  costado,  todo  un  día  y  parte  del  siguiente.  Noche tuvieron  que  hacer  junto  a  un  arroyico  miserable  que  empezaba  a  quedarse corto con los calores. No les había quedado otra que arrastrarse cual sierpes, buscando huecos para ocultarse entre madroños y piedras. Se arañaron con las jaras y los enebros, maltrataron las rodillas con los guijarros, se despellejaron las  manos  con  los  espinos,  pasaron  hambre,  sed  y  miedo,  pero  lo  habían conseguido. Lograron pasar sin que los hombres del castillo los descubrieran.

Y  encontraron  lo  que  habían  ido  a  buscar.  Aquel  paso  del  Muradal  era impracticable.

—Es como un condenado cepo —había dicho Ruy.

Con el ceño fruncido, miraba hacia el siguiente desfiladero.

—Lo  es  —había  respondido  el  melero,  vuelto  también  el  rostro  hacia  el siguiente  hito  en  el  camino,  donde  una  gigantesca  losa  daba  pie  a  un despeñadero—, peligroso como un oso recién despierto tras la invernada.

El de Carrión había asentido, pensativo.

—Las  mesnadas  no  pueden  usarlo  —había  asegurado  con  rotundidad—. Sirve para el mercadeo, hay sitio de sobra para un par de caballos sardineros con  sus  esportillas  llenas  —había  continuado  Fierro,  abriendo  los  brazos, juzgando  el  ancho  de  la  vereda  desde  donde  estaban—.  O  para  una  pandilla de comadres llevando encajes, incluso para el carro atestado de un calderero, pero  poco  más.  Si  el  califa  aguarda  en  el  cerro  con  sus  tropas  —añadió señalando la loma más al sur—, entonces…

No pudo acabar Fierro la frase, porque Ruy se animó a seguir él mismo:

—Entonces  podemos  darnos  por  jodidos  —remató—.  No  quedará cristiano  vivo  —afirmó,  cenizo—.  Le  bastará  a  ese  pagano  hideputa  ir disponiendo un haz tras otro. Con una veintena de hombres de cada vez nos dejaría listos.

Todos miraban el lugar y no les costó hacerse cargo de lo que supondría. Una auténtica carnicería.

Desde allí podían verlo con claridad.

Entre  encinas,  quejigos,  rebollos  y  matorrales.  Entre  areniscas  y puzolanas.  En  medio  de  un  continuo  subir  y  bajar,  de  cuestas,  cortados, collados,  despeñaderos,  gargantas  y  barrancos.  Junto  a  un  arroyo  al  que decían de los Frailes, donde intentaron quitarse parte de la roña, estaba el fin de su trayecto. Allí. Allí se acababa.

—Detrás del cerro, más allá el collado, estará el valle. Úbeda y Baeza — remarcó Ruy, señalando la subida que seguía al despeñadero.

—El  Guadalquivir  —concordó  Fierro—.  Les  basta  seguir  el  río  desde Sevilla  —insistió,  remarcando  lo  que  habían  hablado—.  En  medio  mes plantan  las  tiendas  en  la  loma  —aseguró  mirando  la  lontananza—.  Tienen regatos  para  garantizar  el  agua,  pastos  para  sus  monturas  y  sitio  de  sobra. Además, llegarán descansados, sin más quebranto que el de alguna herradura perdida. Y, si los nuestros quieren echárseles encima, el único camino posible es ese condenado… —Echó otro vistazo al despeñadero y suspiró—. Es como ponerse el dogal al cuello… Basta con que nos esperen en lo alto y nos vayan dando caza según asomemos los hocicos…

—Es  como  un  embudo  —reconoció  Ruy—.  Aunque  fuéramos  tantos como ellos, no serviría de nada.

—De  nada  —repuso  Fierro  convencido—,  por  ahí  no  pueden  pasar  más que de seis en seis, y eso apretándose… El camino es malo desde el Muradal. Empieza a enrevesarse ya en la misma vereda del castillo, pero pasar junto a esa  losa  es  ya  penitencia  —añadió  señalando  la  enorme  roca  a  cuyo  pie  se iniciaba la caída—. Además, tendrían que venir montados en cabras en lugar de  en  caballos…  No  podemos  dejar  que  nos  atrapen  aquí  con  la  guardia cambiada…

Antolín, dándoles la razón, recurrió a sus pesimistas jaculatorias:

—Nihil novum sub sole.

Su  hermano  agarró  la  higa  que  llevaba  al  cuello.  Ambos  parecían espantados solo por imaginarse entre aquellas paredes de roca a merced de los moros.

El  de  Carrión  parecía  ensimismado,  y  Fierro  creyó  comprender.  Ruy estaría reviviendo alguna otra emboscada de su pasado. Algún lance en el que debía haber salido mal parado.

—Si metemos por ahí los hocicos, nos los cortan —concluyó el atajador —.  Si  el  Miramamolín  hace  lo  que  barruntamos,  es  mejor  que  los  nuestros sigan el Camino del Rey —añadió señalando al oeste, más allá de los árboles, los pedruscos y las cañadas, allende aquel enrevesado paisaje.

Fierro calló, regalándole silencio a su amigo. Y Ruy quedó unos instantes sumido en aquel mal trance de su pasado.

Pero no tardó en recuperarse.

—Llevas razón…

Lo dejó en el aire en tanto cavilaba algo más. Entonces sonrió con júbilo y tomó a Fierro de los hombros.

—No hay más que rascar. Hemos cumplido —dijo, como si celebrase en una taberna—, no resta más que rendirle cuentas al rey. —Miró entonces a su amigo—.  Más  te  vale  aprender  a  cocinar,  bastardo  quemapucheros,  porque vas  a  vivir  solo  en  tus  propias  tierras…  ¡Hecho!,  ¡ya  está  hecho!,  ¡ya  le rapamos hasta el último de los bigotes al gato!

Y  ya  solo  les  había  faltado  regresar  sanos  y  salvos  hasta  donde  Tello esperaba.

Sin  embargo,  tal  y  como  había  temido  Fierro,  fue  entonces  cuando surgieron los problemas.

Tuvieron mala suerte. Como había intentado explicarle al zagal, de poco importaban  la  instrucción  o  el  valor  cuando  las  cosas  se  torcían.  Por  eso mismo a Fierro le gustaba decir de tanto en tanto:

—Al demonio le gusta jugar a los dados…

Muchas  cabilas  tenían  sus  dialectos  y  habían  pasado  tantos  años  desde aquella  odisea  en  el  desierto  que  el  árabe  de  Fierro  estaba  oxidado;  ya  solo hablaba  la  aljamía  de  la  frontera,  una  mezcolanza  de  lenguas  que  tomaba prestado de unas y otras. Aun así, creyó entender que aquel desbarajuste había empezado  por  culpa  de  un  retortijón  que  le  metió  a  uno  la  flojera  de  tripas debajo de la chilaba.

Agazapados, incómodos, enredados entre las jaras y el romero, luchando contra  el  calor,  intentando  no  sacarse  los  ojos  con  las  ramas  secas.  Fue entonces cuando escucharon las voces.

Los gemidos, las carreras y los gestos se lo dijeron todo. A lo mejor había bebido  de  algún  charco,  o  tal  vez  había  guardado  algún  recuerdo  del  rancho que se le había agusanado.

Como  una  exhalación,  el  tipo  y  sus  barbas,  bien  negras  y  bien  largas, pasaron  corriendo.  No  había  que  graduarse  en  París  para  saber  que  no pretendía acogerse a sagrado, solo buscaba lugar al que echarse sin más, y sus compañeros,  algo  más  retrasados,  ya  reían  a  carcajadas,  divertidos  por  el apuro del primero.

No hizo falta que nadie gritase la orden. Eran tipos bregados. Los cuatro se  escondieron  a  la  primera  señal  de  los  infieles,  descendiendo  hacia  el despeñadero por el que caía el arroyo que habían estado siguiendo.

Como  única  baza  a  favor  tenían  que,  de  todas  cuantas  habían  pateado, aquellas  veinte  varas  eran  las  más  empinadas,  pedregosas,  laberínticas  y condenadas.

No había mucho donde elegir. Cada cual se acomodó donde pudo, en los resquicios  entre  los  peñascos  y  la  maleza.  Fierro  solo  fue  capaz  de  advertir que Martín se encaramaba a las ramas de un alcornoque mientras su hermano se resguardaba bajo unos matorrales. A Ruy, de reojo, lo sospechó más allá de unos pedruscos. Y, en cuanto a Alvar, no tenía idea.

Vigiló,  atento,  cuando,  para  colmo  de  desgracias,  aquel  moro  decidió echarse al mismo lado del paso donde estaban ellos.

Fierro, bien a cubierto, le puso la mano encima al chucho, para evitar que hiciera una tontería y, conteniendo la respiración, miró alrededor.

Vio  pasar  de  largo  a  los  hombres  de  la  patrulla.  Iban  dándose  codazos, todos muy risueños, señalando hacia donde su camarada quedaba en cuclillas intentando contener lo que ya no había modo de contener. Desaparecieron por el despeñadero de la losa, moviéndose con tiento para no dejarse los sesos allí mismo.

Lo que Fierro no supo fue que Alvar estaba a punto de descubrir si el buen Creador en su infinita obra había dotado a moros y cristianos de los mismos atributos.  O  si  era  cierto,  como  decían  algunos  lenguaraces,  que  los  infieles tenían un rabo puntiagudo como el del mismísimo Lucifer.

—Siempre es el último paso el que hace caer…




S e  hacía  viejo.  Tenía  ya  más  recuerdos  por  guardar  que  por  recoger. Había  visto  demasiado.  Tanto  que  conocía  lo  más  oscuro  del  alma  de los hombres. No solo Alarcos. No solo aquel condenado desierto con su Ciudad Roja, su Ciudad Azul y su sed impenitente.

 

Muchos  años  atrás,  cuando  la  barba  le  crecía  por  parroquias  y  las cicatrices aún estaban por venir, en una cabalgada no lejos de Cella, a la que llamaban del Canal, había presenciado algo que nunca había contado a nadie.

Formaba  en  una  partida  que  mandaba  un  vizcaíno  depravado,  un  tipejo cruel  que  amaba  aquella  guerra  y  cuya  mayor  ilusión  era  encontrar muchachitas moras de las que abusar. Y aquel malnacido, después de hacerse con una pequeña caravana de esparto, había decidido que el moro que guiaba los cargados borricos necesitaba un escarmiento. Solo porque se había negado a pagar el diezmo que le había exigido.

En  aquel  entonces,  a  Fierro  no  le  iba  mucho  en  si  aquel  moro  se  reunía con  su  creador.  Así  era  la  guerra.  Lo  había  visto  ya  demasiadas  veces.  Si  a aquel vizcaíno malcarado le apetecía pasarse por obispo con derecho a cobro, a Fierro no le iba un bledo. Pero lo que pasó después ni lo había visto antes ni jamás  lo  volvería  a  ver.  Sobre  todo,  porque  a  aquel  hideputa  vizcaíno  se  lo llevó  por  delante  una  lanzada  mora  no  lejos  de  Játiva;  por  la  espaldilla salieron  la  hoja  y  su  pendón,  tintos  de  sangre  y  engarzados  con  cachos  de bofe.

Aquel pobre caravanero no tenía a quien acudir para que pagaran por él, pues no tenía más propiedad que aquellas esportillas de esparto y los mocos que  le  colgaban  de  las  narices.  No  iba  a  abonar  el  diezmo,  más  merecía limosna.  Pero  menos  aún  valía  muerto.  Aun  así,  el  vizcaíno  sanguinario decidió que tenía ganas de pasar una mañana divertida.

Con el moro cogido por los hombros, tan asustado el hombre que los ojos se le iban a caer, se arrimó a una encina a la vera del camino.

—Buena  la  mañana,  ¿verdad?  —le  iba  diciendo  al  pagano—.  No  sopla cierzo y brilla el sol. A gusto se está.

Le hablaba lisonjero y el moro, que se la olía, temblaba igual que una hoja al viento.

Pidió una soga y, cuando el vizcaíno empezó a amarrarla en el tronco de la encina, Fierro pensó que iba a dejar allí atado a aquel desdichado para que se lo comiera la sed y lo rematasen las moscas. No fue nada semejante.

Sin dejar de hablarle, sin previo aviso, el vizcaíno metió un tajo al moro bajo  la  pechera.  Le  pasó  el  puñal  de  un  lado  a  otro  con  el  giro  resuelto  de quien lo ha hecho otras veces, y el moro cayó al suelo aullando de dolor.

Aquel  infiel  quedó  condenado.  Fierro  lo  supo  al  momento,  heridas  así malbarataban a cualquiera. Le esperaban horas de agonía, no había maestro de llagas  capaz  de  arreglar  semejante  estropicio.  Y  cuando  se  preguntaba  para qué diantres quería entonces la soga el vizcaíno, llegó la respuesta. Se agachó junto al moro, le rasgó la camisa y empezó a hurgarle en el tajo como quien destripa a un conejo.

El  infiel  chillaba  y  se  revolvía,  intentando  zafarse,  pero  el  vizcaíno  lo golpeó y siguió trasteando.

Igual que un marinero con maña, sacó una vuelta de la madeja de tripas y le  ató  el  cabo  libre  de  la  soga.  Antes  de  que  nadie  pudiera  pararlo,  obligó  a aquel  pobre  desgraciado  a  ponerse  en  pie  sobre  las  piernas  temblorosas  y, arrimándole la daga a los huevos, le ordenó que corriera.

—¿Có…? ¿Cómo? —había preguntado el pobre infeliz.

—¡Ya  me  has  oído!  Corre  o  te  capo  como  a  un  gorrino,  ¡corre,  maldito infiel del demonio! ¡Corre!

Y,  como  no  se  movió,  el  puñal  brilló  al  sol.  Aulló  de  nuevo  el  moro  y, antes  de  que  pudiera  pedir  clemencia,  el  vizcaíno  le  arreó  una  patada  en  la espalda que lo despatarró en el suelo, sacándole media braza de tripas de las entrañas.

—¡Corre! ¡Corre! O te juro que será aún peor.

Hasta  lo  que  sucedió  en  Alarcos,  no  volvió  Fierro  a  toparse  con  aquel miedo brincando en los ojos de un condenado. El moro intentaba sujetarse las asaduras, aferrado inútilmente a una última esperanza.

—¡Corre!  —le  insistió  entre  espumarajos,  amenazándolo  con  usar  de nuevo la hoja.

Y el pobre desdichado corrió.

Aquel día, el renco aprendió que había sinos peores que la muerte.

A cada zancada se le iban saliendo las tripas como hilo en una rueca. Le temblaban hasta las orejas. La sangre salpicaba por todos lados y la peste era insoportable.

Entre  alaridos,  el  moro  se  dejó  la  vida  a  las  espaldas,  colgando  de  una soga atada a una encina.

Cuando  una  lanza  mora  le  partió  el  pecho  al  vizcaíno,  Fierro  no  sintió pena alguna.

Se  hacía  viejo.  Había  visto  demasiadas  cosas.  Pero  nunca  antes  lo  que estaba por suceder.

Entre las ramas de los rebollos y lentigos apenas distinguía poco más que unos  parches  de  la  ropa  del  moro  acuclillado.  Con  algo  de  suerte,  la  flojera ayudaría a que terminase su negocio rápido y seguiría camino tras los suyos.

Podía  oírlo  gemir  y  renegar,  maldiciendo  por  aquello  que  le  estaba desbaratando  el  triperío.  La  brisa  le  acercó  incluso  el  olor  de  un  portentoso cuesco  que  demostraba  los  apuros  del  moro,  y  una  sonrisa  retorcida  se  le movió en el rostro a Fierro.

A veces, en tanto los hombres se mataban, entre el miedo, la venganza, el horror  y  la  miseria,  a  veces  en  la  guerra  también  había  ocasión  para  lo grotesco.  Y  esas  veces  incluso  a  la  puta  de  la  guadaña  se  le  escapaba  una sonrisa.

Todos  aguantaron.  Esperaron  bajo  aquel  sol  implacable  que  castigaba  la sierra.  Alguna  cigarra  chirrió.  No  soplaba  siquiera  una  brisa  perdida  entre aquellas hoces y despeñaderos.

Entonces,  sin  previo  aviso,  se  produjo  una  conmoción.  Las  ramas  se agitaron.  Un  nuevo  barullo  sustituyó  a  los  reniegos.  La  cigarra  se  volvió tímida y calló.

De  pronto,  alzándose,  el  agareno  gritó.  Manoteaba,  procuraba  arreglarse las ropas entre aspavientos.

—Ya se jodió —le dijo al chucho.

Y echaron a correr. El tumulto era ya una lucha entre dos hombres.

—Moro del demonio, ¡casi se me caga encima!

Oyó  Fierro  que  se  quejaba  Alvar  y,  pese  a  cuánto  había  visto,  pese  a  lo poco que les convenía aquello, no pudo evitar un amago de carcajada.

—Si me lo hubiera contado un cura —le dijo al chucho sin detenerse—, no me lo hubiera creído, ¡dita sea!

Y con una de sus sonrisas gastadas, añadió:

—Cómo se hubiera reído ella…

Tuvo que espantar la melancolía.

Se  dio  cuenta  de  que  todos  acudían  en  auxilio  de  Alvar  y,  precavido, prestó  atención  a  aquel  endemoniado  sendero  por  el  que  se  había  alejado  la patrulla. Temía que los demás moros volviesen. Tenían que haber escuchado el griterío.

Ruy y los dos hermanos no echaron ni un vistazo camino abajo. Estaban demasiado ocupados con la trifulca, pero Fierro no se lo tuvo en cuenta.

Cuando logró acercarse, advirtió que las sorpresas no habían terminado.

Era  perro  viejo…  Pero  no  supo  ver  que  había  tropezado  de  nuevo  en  la misma piedra.

Ruy  negaba  con  fuertes  sacudidas  del  mentón,  aquello  pudo  servirle  de aviso.

No lo hizo.

Y  tampoco  a  aquella  cigarra  que  entonaba  al  calor  del  día.  Había reanudado su cantiga, ajena a la disputa de los hombres.

Lo  que  sí  le  resultó  extraño  fue  que  Martín  intentaba  sostener  a  Alvar  y evitar que media vara de toledana le arreglase para siempre los retortijones al moro.

Pero eso tampoco le hizo sospechar.

Sí armó su suspicacia el advertir que Antolín refrenaba al moro, quien no se arredraba pese a la amenaza de Alvar.

—¿Qué demonios? —se le escapó, y miró al chucho.

Al final, lo que hizo que se le erizasen los pelos del cogote fue el extraño semblante de Ruy. Se lamentaba con los ojos gachos.

—No  tenía  que  haber  sido  así  —dijo  con  un  tono  fúnebre  que  Fierro  no supo  interpretar—.  ¡Por  los  clavos  de  Cristo!  Yo  no  quería  esto.  —Seguía negando con fuerza, sacudiendo la barbilla—. No, no tenía que haber sido así. Por  san  Isidoro,  ahora…  Ahora  se  ha  ido  todo  al  carajo.  Y  no  tengo  otra salida…

Confuso,  temiéndose  lo  peor,  a  Fierro  no  le  quedó  otro  remedio  que preguntar:

—¿De qué diantres estás hablando?

Ruy  se  volvió,  dándole  la  espalda.  Un  poco  más  allá,  los  demás  seguían enzarzados; los hermanos templando espadas, los otros dos gritándose.

—Estoy  hablando  de  que  no  es  así  como  lo  había  planeado.  —Volvió  a negar  con  la  cabeza  al  compás  de  la  cigarra—.  Yo  quería  que  salieras  con bien de esta… ¿Acaso piensas que no recuerdo que te debo la vida? ¡Por los clavos de Cristo!

Llegaron a toda prisa el resto de los moros. Las espadas en la mano, listas, ansiosas por cumplir. Pero se refrenaron en cuanto el de Carrión alzó la mano.

Y aquel gesto le dijo a Fierro mucho más de lo que necesitaba. Estaba de nuevo a la sombra de Alarcos con aquel hideputa de Castro.

—Serás malnacido…

Ruy  supo  que  su  amigo  ya  había  comprendido.  Y  no  necesitó  tiempo  ni para un acto de contrición. Como Fierro, estaba bien bregado, acostumbrado a que la muerte lo rondase.

—Encargaos de estos dos —ordenó, apartando la pena.

Volvió a negar con otra sacudida del mentón.

—Yo despacho al muchacho —dijo volviéndose para marchar.

Lo habían traicionado de nuevo.

Y  antes  de  que  Fierro  pudiera  hacer  nada,  mientras  intentaba  asimilar  lo sucedido,  Ruy  se  echó  a  caminar  hacia  el  Muradal,  dando  por  zanjado  el asunto. No hicieron falta más señas. El moro de los retortijones se fue a por Alvar mientras Antolín se apartaba, dejándole hacer.

—¡Hijos de puta! —rugió el castellano con la voz cargada de furia.

No hubo tiempo para más, Martín lo sujetaba y lo sirvió en bandeja.

Bastó  echarle  el  filo  al  pescuezo.  Y  el  moro  tenía  soltura  con  gaznates cristianos. Sabía lo que se hacía.

Fue un tajo rápido.

Tan  grande  y  pesado  era  Alvar  que  perder  toda  aquella  sangre  no  lo detuvo.  Antes  de  caer  como  un  fardo,  rugió  una  vez  más  y  lanzó  un  inútil envite para vengarse.

Antolín se persignaba. El moro empezó a reír.

Fierro se sobrepuso.

—Así estamos —le dijo al chucho—, con la mierda al cuello.

Ruy se alejaba. Martín y Antolín se lo pensaban. Alvar agonizaba.

Y  siete  moros  lo  miraban  hambrientos.  Una  vez  más  en  su  perra  vida, Fierro no tenía otra. Una vez más le tocaba bailar con la puta de la guadaña.

—¡Dita sea! Nos han pillado sin confesar…

El perro nada dijo.

—¡Al carajo!




N inguno  de  los  dos  hermanos  tuvo  el  valor  de  enfrentarse  a  él.  La vergüenza les pesó más que las órdenes de Ruy. Martín se terció, enseñándole el hombro. Antolín miró al suelo y escupió uno de sus latinajos:

 

—Qui amat periculum in illo peribit.

A los moros, sin embargo, no les dolieron prendas. Se le echaron encima como una jauría.

El  primero  que  se  acercó  fue  el  de  la  tripa  suelta.  Un  tipo  espigado, cetrino,  de  nariz  aguileña  y  ojos  pardos  tiznados  de  odio.  Los  restos  del almuerzo  que  tan  mal  le  había  sentado  todavía  le  bailaban  en  sus  largas barbas. Traía la espada gacha, a un palmo del polvo del suelo, vestida con la sangre de Alvar.

Tras él, los demás. Pintaban igual de decididos.

Todos cometieron el mismo error. Creyeron que se enfrentaban a un viejo renco  sin  otra  ayuda  que  una  vara  y  un  perro  mugriento.  Ni  siquiera  se  lo repensaron cuando una sonrisa torcida quebró el rostro del cristiano.

—¡Cagüen en el virgo de la Magdalena! —le dijo al perro—. Si nos van a dejar  aquí  mismo  tiesos,  mejor  será  maldecir  este  condenado  lugar  con  las almas errantes de unos cuantos infieles…

El chucho solo bostezó.

Cuando  el  moro  se  acercó  un  poco  más,  Fierro  vio  que  las  pencas  de  la barba  eran  migas  de  pan.  También  advirtió  el  sudor  que  le  caía  por  el entrecejo. Y lo fiero de aquellos ojos pardos.

Gritó  el  pagano  alguna  de  sus  bendiciones,  rogando  quizá  que  le acompañase la baraka.

Él  calló.  Por  toda  respuesta,  levantó  la  vara  con  las  dos  manos, ofreciéndola ante él como si pidiera limosna. Y se guardó para sí la certeza de que la fortuna del moro estaba a punto de irse al garete.

No permitió que la confianza le asomase al rostro, no fuera a sospechar el infiel.

Y le vio en los gestos que se había tragado el anzuelo.

El moro rio con escándalo. Cavilaba que el cristiano pretendía combatir el acero sin más ayuda que el largo palo. Ni siquiera hizo una finta, convencido de que el mandoble que traía en las intenciones partiría el bastón limpiamente y terminaría con aquel inconsciente hecho rodajas.

Fierro lo dejó hacer.

En cuanto el pagano levantó las manos para lanzar su espadazo, el melero se movió a un lado y, con el gesto tantas veces repetido, tiró del extremo de su bordón.

El  acero,  un  estoque  de  tres  filos,  igual  que  los  cuchillos  de  matarife, apareció silbando.

Le quedó en la izquierda la larga funda de madera y, en la diestra, la que más veteranía tenía en el negocio de la muerte, el hierro.

Antes de que el pagano comprendiese que aquello era mucho más que la vara de un cojo, Fierro lo traicionó bajo la guardia.

Le atravesó el sobaco con el estilete.

Entró de un tirón, arrancándole al desgraciado un gruñido de sorpresa.

Y, sin perder ojo del resto de los jaques, Fierro giró sobre sí mismo para jalar  la  hoja  y,  a  conciencia,  antes  de  retirarla,  la  revolvió  con  saña.  Le desbarató los interiores. Lo condenó.

Al  instante,  la  sangre  manó  a  borbotones,  silbando  entre  burbujas  que, como Fierro sabía, confesaban que el estoque había llegado al bofe. El moro no fue capaz siquiera de quejarse.

Cayó como había caído Alvar.

Y Fierro asentó los pies, preparado para el siguiente embate.

A  partir  de  ese  momento,  como  si  sonaran  los  clarines  y  el  confalón agitase  el  estandarte,  los  dos  hermanos  perdieron  toda  vergüenza.  Había llegado el momento de luchar por la vida o morir como cobardes. Y todos allí conocían el oficio.

Los cristianos se unieron al resto de los moros. En total se contaban ocho, y Fierro sabía que, de enfrentarse a ellos, no saldría con vida.

Y  le  importaba  un  carajo.  Si  ella  estuviera  viva,  quizá  se  hubiera refrenado. Pero no ahora.

Ahora  era  tarde.  Las  abejas  no  iban  a  echarlo  de  menos.  Además,  si  san Pedro estaba de buen humor, a lo mejor le abría las cancelas y podría verla de nuevo.

Llevaba  demasiado  tiempo  amagando  a  la  muerte  y  no  le  pareció  mala idea  encontrársela  allí  mismo,  de  cara  y  con  el  acero  en  la  mano.  Así  debía ser.

Pero quedaba el muchacho.

Lo que Ruy había dicho era prueba suficiente de que el zagal no estaba en el ajo. Y, si bien morir allí le importaba una higa, que apiolasen al muchacho le hacía hervir las tripas.

Ahora ya no tenía la sorpresa de su mano. Ya todos sabían que su vara era lo que en el levante llamaban dolon y en el norte, fierro. Una vieja artimaña de  herreros  con  mala  baba,  difícil  de  usar  porque  no  tenía  guarda  y  más  de uno  de  los  que  intentaban  sacarle  partido  acababa  con  los  dedos  rebanados. Pero  aquel  palmo  y  medio  de  acero,  tinto  con  la  sangre  del  moro,  les anunciaba que el cristiano sabía lo que se hacía.

Aun así, no se arredraron.

Otro de los paganos, barrigudo y de hombros caídos, con una cicatriz en la mejilla  que  le  partía  las  barbas,  fue  el  primero  en  meterse  en  la  guardia  del melero. A distancia suficiente para que su espada tuviera ocasión.

Y el renco lo dejó hacer.

Antes de que tuviera ocasión de tentarlo, Fierro uso el vástago de la vara. Con toda la fuerza que fue capaz de reunir, le arreó un trallazo en la rodilla. Un  golpe  seco  y  brutal  que  le  reventó  los  huesos.  Lo  mandó  al  suelo, gimiendo  como  un  perro,  agarrándose  con  ambas  manos,  olvidada  ya  la espada. Jamás volvería a caminar derecho.

Y, para cuando el siguiente tomó el lugar del caído, el atajador se movió a un lado, intentando obligarlos a girar sobre sí mismos.

El  chucho,  acostumbrado  a  todo  aquello,  se  escurrió  de  entre  los  talones de Fierro y se encaminó hacia el despeñadero que quedaba a las espaldas de los  hombres.  Al  verlo,  su  amo  sonrió  de  nuevo.  Tanto  tiempo  juntos  habían pasado que el animal ya conocía las mañas de un atajador.

Sus atacantes quedaron desconcertados. Los dos hermanos fruncieron los ceños.

Una mano amenazaba con la vara. En la otra, bien templado en los dedos como  un  puñal  vizcaíno,  enseñaba  el  estoque  y,  con  un  paso  más  hacia  un lado, le dio la espalda a los rebollos que crecían en la vera del camino, Fierro los obligó a moverse.

Quedaron atravesados, apretados por lo escaso del sendero. No se dieron cuenta  de  que,  al  apretujarse,  acortaban  la  guardia.  Se  estorbaban  unos  a otros. Con aquel sencillo gesto, Fierro había convertido en inútiles a los que quedaban en la zaga. Serían incapaces de lanzar una sola estocada sin herir a los suyos.

Los  unos  y  el  otro  se  cataban  las  intenciones,  sin  atreverse  al  primer envite.  Ellos  eran  más,  pero  todos  temían  reunirse  con  su  creador  y  nadie quería ser el siguiente.

Miró  a  los  hermanos  y  comprendió  Fierro  aquella  manía  que  le  había tenido el gigantón Alvar. Había sido el único sincero.

Olvidándose del chico, que tenía la cabeza llena de pájaros, de todos los demás, solo a Alvar le había dolido en el alma la negativa del melero.

No sabía ni quería saber cómo el de Haro había montado aquella partida. Eso no le incumbía. Ya estaba hecho y no tenía remedio. Quizá Ruy se había tenido que comer la compañía, o quizá se trató de mera casualidad. Podía ser que ya se hubiera vendido de buen principio o que cambiara de idea cuando se  dio  cuenta  de  que  los  cristianos  lo  tenían  crudo.  Pero  se  prometió  a  sí mismo  que,  antes  o  después,  se  las  cobraría  al  de  Carrión.  Le  sacaría  la verdad, aunque fuera a base de arrancarle las uñas, una a una.

—¡Cagüen los olivos del huerto!

Amenazaba la puesta de sol, las cigarras se habían animado, el aire estaba cargado  con  las  flores  de  romero  y  el  polvo  del  camino.  El  calor  se apaciguaba  y  apetecía  más  sentarse  junto  al  arroyo  para  echar  un  trago  de agua fresca que jugarse la vida en aquel despeñadero.

—¡Cagüen el serrucho de san José! No queda otra.

A  otro,  uno  con  un  mechón  cano  en  las  barbas,  se  le  ocurrió  intentarlo. Dio  un  paso  al  frente  y  amagó  con  el  filo.  Fierro  lo  bloqueó  con  la  vara, haciendo  retemblar  el  acero.  Y  aprovechó  el  intercambio  para  hacerse  a  un lado. Un poco más.

Se los veía cachazudos, sabían que lo tenían a favor.

Y hubieran tenido razón si la lid dependiera de la mordida de los aceros. Fierro hubiera acabado con las tripas al aire.

Se olvidaron de que el renco era atajador.

Si  era  menester,  se  las  apañaba  con  casi  cualquier  cosa,  incluso  con  una navaja de las de comer. Habían sido muchos años en la guerra como para no saber chantarse con un arma en la mano.

No era un caballero harto de ensartar la lanza en los ojales de las tabladas; tampoco un infanzón con la mano encallecida por las horas de práctica con la espada.  No  saldría  de  allí  con  vida  gracias  al  acero,  eso  lo  sabía  bien,  sino porque  aquel  condenado  trecho  del  camino  del  Muradal  se  lo  ponía  en bandeja  a  quien,  como  él,  podía  escurrirse  entre  las  piedras  como  una lagartija.

A eso había dedicado la vida. A ver sin ser visto. A entrar a hurtadillas en los campamentos, a escapar de los cercos, a sobrevivir en los montes sin otra cosa que llevarse al buche que raíces y gusanos.

Era atajador.

Dio  otro  paso  más  y  ni  siquiera  se  dieron  cuenta  de  que  los  tentaba.  Se tironeó de las calzas.

Y acabaron al revés de como habían empezado. Paso a paso, hurgándose la  guardia,  habían  dado  media  vuelta.  Ahora  Fierro  tenía  a  su  espalda  el condenado despeñadero.

—Vanitas vanitatum et omnia vanitas —susurró Antolín por detrás de los moros.

Fue  señal  suficiente  para  Fierro.  Sin  amago  que  lo  delatase,  se  echó  al frente y despachó al del mechón en la barba con el estoque. Lo ensartó por la barbilla hasta la empuñadura, hasta que notó el cosquilleo de la pelambrera en la  muñeca.  Y  se  hubiera  librado  de  la  reacción  del  otro  pagano  de  no  ser porque el acero prendió en el hueso.

Los ojos del moro se apagaron en un instante y, tras él, se abalanzó otro de los infieles aullando el nombre de su dios y clamando gloria eterna para el guerrero santo.

Detrás  del  que  chillaba,  se  adelantó  otro  más  de  mirada  torva,  mientras Fierro forcejeaba para sacar su hoja de la crisma del que tenía el mechón en las barbas. Se encontró de pronto con dos acometidas, una por cada costado.

Intentó blocar uno de los espadazos con la vara, pero no llegó a tiempo.

Fue un tajo serio en el hombro. Empezó a sangrar de inmediato. El dolor vendría después, eso Fierro ya lo sabía.

Del otro lado salió mejor parado. Una raja que no tocó hueso en la pierna buena.

Se amontonaron unos encima de otros, sin percatarse de que aquella pelea no entraba en las intenciones del atajador.

En  cuanto  pudo  liberar  el  acero,  el  pagano  cayó  desmadejado  como  un muñeco  de  trapo.  Al  que  lo  había  cazado  en  el  hombro  le  reventó  la  sesera con  un  golpe  de  la  vara.  No  lo  mató  porque  la  herida  en  el  hombro  le  restó fuerza, pero Fierro estaba seguro de que tardaría mucho en tenerse en pie. Al otro ni caso le hizo. Y, de inmediato, sin darles tiempo a reaccionar, se echó hacia el despeñadero.

Pese a ir trastabillando, lo perdieron de vista en cuanto cayó por entre los peñascos.

Tropezando unos con otros, apartando de mala manera al barrigudo con la rodilla  desvencijada  y  saltando  por  encima  del  cadáver  del  tipo  que  tenía abierta  la  crisma,  se  lanzaron  en  pos  del  melero,  que  ya  había  desaparecido tras el perro por aquel enreveso de peñas y matorrales junto a la gran losa.

Aun herido, los años daban la práctica y no le costó disimularse entre la maleza; al fin y al cabo, era atajador.

No  fue  lo  más  honroso,  tampoco  lo  más  valiente,  pero  salió  de  aquel despeñadero con vida.

Fueron tras él como lobos hambrientos.

Patearon los rebollos y revolvieron la breña, mientras se gritaban los unos a los otros, entendiéndose sin problemas moros y cristianos con aquel hablar aljamiado de la frontera.

Buscaron y rebuscaron. Se enredaron en las jaras. Usaron sus espadas para cortar  las  retamas.  Fueron  un  tropel  ansioso  que,  en  lugar  de  poner  toda  su atención  en  lo  que  se  traían  entre  manos,  armó  el  barullo  de  una  carga  de caballería. Se anunciaron como si llevaran clarines.

Se lo pusieron fácil.

No lo encontraron.

Se había esfumado.




E nredado  en  las  espesas  ramas  de  un  arrayán,  se  taponó  la  herida  del hombro  con  algo  del  barro  que  abundaba  cerca  del  arroyo.  La  de  la pierna la aseguró remangando las calzas. No quería dejar un rastro de sangre que les diera oportunidad.

Quieto  para  no  delatarse,  los  oyó  rebuscar  y  maldecir.  Martín  llegó  a apartar  unas  zarzas  que  apenas  tenía  a  dos  palmos,  pero  Fierro  ni  siquiera respiró. Se limitó a confiar en su escondrijo.

Agazapado, sin más consuelo que el chucho echado entre sus pies, esperó.

Esperó  hasta  que,  como  había  previsto,  siguieron  camino  abajo, convencidos  de  que  era  lo  único  que  el  renco  había  podido  hacer.  Solo entonces habló al chucho.

—Vamos, hacia el muchacho, corre —le susurró.

Y, volviéndose hacia el paso del Muradal, ascendió presto el camino hacia el castillo del Ferral.

El  hombro  empezó  entonces  a  doler  como  un  condenado,  pero  no  se detuvo. De la pierna ni se acordó. Quería llegar a tiempo de salvar el pellejo del muchacho.

Se  movió  recurriendo  a  cuanto  le  había  enseñado  la  veteranía.  Pisaba pedruscos asegurándose de no quebrar una mísera ramita, atento a no dejar un rastro  delator  y,  penosamente,  a  través  de  la  maleza,  fue  dejando  atrás  el despeñadero de la losa.

La  noche  venía  en  su  ayuda  y,  a  poniente,  el  sol  ardía  y  llenaba  el horizonte de brasas al rojo vivo. Era una bonita estampa donde la fiereza de la sierra se amansaba por el contraluz.

Lo  más  delicado,  por  complejo,  fue  pasar  junto  a  los  murallones  de  la fortaleza  del  Ferral,  que  se  hincaban  en  la  vereda  misma.  Para  su  desánimo, vio  regresar  a  Ruy  con  los  animales.  Traía  la  recua  atada  por  los  ronzales  y solo el burro cabeceaba, como a disgusto por lo que había dejado atrás. Los del castillo lo saludaron tal que a un viejo amigo y le abrieron el portón. Con desazón,  tuvo  que  admitir  que  allí  no  tenía  negocio.  Se  tragó  las  ganas  de atravesarle  el  gaznate  al  de  Carrión  y,  en  tanto,  lo  vio  desaparecer  en  el interior de la fortaleza.

Mala señal era aquella. Ruy no se hubiera vuelto de no haber despachado el asunto. Sin embargo, pese a barruntarse que sería en balde, decidió seguir hacia la vaguada del Guadalfaiar, aferrado a una última esperanza.

Llegó entrada la noche, sin más luz que la miseria de la luna llena.

Agotado, sediento, desfallecido por las heridas. Empezó a rebuscar.

Encontró sus propias huellas, las del mulo, las de las monturas. Una leñera improvisada, toda de ramas bien secas, de las que no hacían humo, tal y como había enseñado al muchacho. Y se guardó la sonrisa que quiso asomar. Tello no aparecía.

Impaciente  ya,  perdió  toda  la  templanza  que  le  había  salvado  el  cuello junto a la losa. Frenético, buscó y rebuscó, intentando hallar al muchacho.

Incluso gritó el nombre del crío, sin miedo alguno a delatarse y que dieran con él. Ya no le importaba. Solo quería encontrarlo.

Salvarlo.

Como  si  sacar  adelante  al  muchacho  pudiera  perdonar  los  pecados  de  su pasado.

Como si traer a la vida a aquel zagal pudiese borrar lo que había pasado en Alarcos.

Aquel  muchacho,  en  el  aquí  y  el  ahora,  se  había  convertido  en  cuanto hacía que su vida mereciese la pena.

El  hombro  empeoró.  La  pierna  palpitaba.  Tuvo  que  espantar  la desesperación.

Recurrió al único amigo que aún conservaba.

—Busca, chucho del carajo, busca a ese condenado crío…

Y  su  único  amigo  gañó,  preocupado.  Echó  el  hocico  al  suelo  e  hizo  su trabajo, sin importarle el insulto recibido, deseoso de ayudar.

—Busca, busca —lo instaba.

El perro trotó de un lado a otro, deteniéndose aquí y allá, confundiéndose con los rastros que había dejado Tello durante su acampada.

—Busca, ¡cagüen en el bautizo de santa Isabel!

El  esfuerzo  y  la  sangre  perdida  se  cobraron  su  precio  implacable.  Fierro empezaba  a  dar  traspiés  cuando  el  chucho  se  enderezó  por  fin  y  salió disparado  hacia  unos  almendros  que  hundían  sus  raíces  en  el  arroyo  de Guadalfaiar.

Allí  lo  esperó,  jadeando,  junto  a  un  bulto  que  el  atajador  no  se  atrevía  a mirar.

Su  hombro  rabiaba  de  pura  agonía.  Sentía  la  mano  izquierda  acorchada, sin vida. Pero no se detuvo. Apretó los dientes y, apoyándose en la vara, logró avanzar.

No advirtió la fragancia de los almendros, que ya cuajaban sus frutos. No escuchó el rumor del regato. No vio a la lechuza que salió volando.

El chucho volvió a gañir, lastimero.

Allí estaba el muchacho.

Bajo los almendros acunados por la brisa.

Al menos había sido una muerte rápida.

Lo habían sorprendido cuando se preparaba para alimentar a los animales. Entre  los  almarjos  que  crecían  en  la  orilla,  el  cuerpo  roto  del  zagal  estaba tirado  de  cualquier  manera,  junto  a  un  saquillo  de  grano  desparramado  que salpicaba la hierba con humildes abalorios de cebada. Tenía el pecho dentro del agua del arroyo, como si se hubiera caído al ir a beber un trago.

Y el agua limpia que caía de las montañas lavaba su sangre y mecía sus cabellos.

Lo habían descabellado como a un becerro. Por la espalda. El tajo le había segado el espinazo.

Fierro se derrumbó a su lado. Ajeno al tormento de su hombro. Olvidado el martirio de la pierna.

La  noche  tibia  los  envolvió  serena,  cosida  con  estrellas  brillantes  en  un cielo  de  azabache.  Entre  los  almendros,  un  ruiseñor  cantaba  lindas  notas  de despedida. Un último responso por el pobre crío.

Sin importarle el dolor, Fierro recogió el cuerpo entre sus brazos. El agua le empapó las calzas.

Estaba  flaco.  En  el  rostro  se  le  había  quedado  la  sorpresa  de  la  muerte. Aún tenía los ojos abiertos, indecisos. De aquel verde como tras el que ella lo miraba.

Ahora ya sin vida. Como los de ella.

Podía  haber  sido  el  hijo  que  nunca  tuvieron.  Podía  haber  sido  lo  que hubieran dejado tras de sí.

Ahora no era más que carne muerta. También como ella.

El  chucho  se  arrimó  y  hociqueó  el  cuello  del  muchacho;  luego, comprendiendo, se pegó bien a su amo y le brindó cariño.

Fierro acarició la frente del joven. Le apartó los cabellos que chorreaban agua.

Ya no viviría ninguna aventura. Ya no pelearía con el moro. Ya no soñaría con convertirse en un caballero. Ya no podría enviar dineros a sus hermanas. No solo le habían arrebatado una vida apenas estrenada, sino que también le habían hurtado sus esperanzas.

—¡Maldita  sea!  —Se  le  escapó  entre  labios  fruncidos—.  ¡Maldita  sea! ¡Me cago en las monedas de Judas!

Lo  arrastró  hasta  el  más  grande  de  los  almendros  y,  con  sus  propias manos, cavó.

Le dio igual si les daba tiempo para encontrarlo. Ni siquiera le preocupó un ardite si aparecían allí el califa y todos sus guardias negros. Solo cavó. Y continuó sacando tierra. Se desbarató las uñas, se lastimó los dedos, se arañó las manos y, pese a que se sentía desfallecer, siguió con su trabajo.

Un trabajo de sepulturero. Resarciéndose de lo que no había podido hacer por ella.

Cavó hasta que hubo sitio suficiente.

Y entregó el muchacho a la tierra.

No rezó siquiera un responso. Hacía mucho que dudaba de que alguien lo escuchase.

Mientras  el  ruiseñor  seguía  con  sus  galanteos  de  ronda,  con  sangre embarrada  que  le  teñía  las  mangas,  cubrió  como  pudo  la  fosa.  Pero  no  fue suficiente para saciar su pena.

Con  sus  pasos  rencos,  sacó  del  arroyo  cantos  con  los  que  cubrir  la sepultura y, con mimo, tendió un mosaico en el que quedaron gotas bermejas.

En  todos  y  cada  uno  de  aquellos  paseos,  el  chucho  fue  siempre  tras  él. Atento, fiel.

A él le importaba un carajo, pero sabía que al chico no, así que partió dos ramas verdes de aquellos almendros y se las apañó para ofrecerle una cruz en la tumba.

Hasta ahí llegaron sus fuerzas.

En cuanto terminó, cayó desfallecido encima de su obra.

Se  abandonó,  derrotado.  Consumido.  Por  su  hoy  y  por  su  ayer.  Le  dio igual si lo encontraban. Le dio igual si todo terminaba.

Así descansaría.

Había conocido peores compañías que la puta de la guadaña. A esa ya le tenía confianza, porque se llevaban rondando tanto tiempo que ni siquiera se acordaba de la primera vez que la había visto de frente, sonriéndole con saña, dispuesta a llevárselo.

El chucho no se separó de él. Se tumbó a su lado, bien recogido contra su cuerpo, ofreciéndole calor y consuelo. Y, cuando sintió que la respiración se volvía apenas un susurro, se agitó, inquieto.

Se volvió hacia la luna y aulló su pena.

Largos lamentos que viajaron entre los montes contando su dolor.

En la sierra, que señoreaba el sur con sus cerros, los lobos escucharon su angustia.

Y respondieron.
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E lla se convirtió en su refugio. Olía a pan recién hecho. Era  como  regresar  a  la  infancia.  A  su  lado  se  sentía  de  nuevo  un chiquillo, esperando ansioso a que madre sacase las hogazas del horno. La amó desde el primer instante en que la vio.

Nada más se topó con ella, según salía de la tahona, cargada con el cesto repleto. Desde aquel encontronazo.

Avergonzado, la ayudó a recoger los panes, aún tibios, y a envolverlos en el  paño  de  cendal.  Allí,  en  la  calle,  donde  los  albañiles  se  afanaban  con  los adoquines,  se  atrevió  a  hurtarle  miradas  de  reojo  que  le  mostraron  su  cara arrebolada,  su  sonrisa  tímida,  sus  dedos  gráciles,  sus  cabellos  trigueños…  y aquellos ojos verdes.

Le  pareció  primavera  hecha  mujer  y,  antes  de  despedirse  con  una disculpa, ya bebía los vientos por ella.

A la mañana siguiente, en aquel delirio de obras, entre el polvo y el ruido incesante  de  los  cinceles,  la  esperó.  Y  también  el  amanecer  que  siguió,  y  el que vino después. Toda una semana hasta que volvió a sorprenderla, de nuevo cargada.  Sobre  la  cabeza,  con  un  rodete  hecho  con  hilas,  sostenía  el  cesto donde llevaba los bollos que debía repartir según los encargos.

El sol la vestía con capas doradas. Él se atrevió a balbucir un saludo:

—Bu… Buen día nos dé Dios.

Ella  lo  miró  desde  aquellos  verdes  que  lo  llevaron  de  la  mano  hasta  los bosques de su infancia y, pícara, le respondió con desenfado:

—Deberías  probarlos  antes  de  tirarlos  por  tierra  —le  dijo,  señalando  los panes—; es más sano para los dientes.

Remató  con  una  sonrisa  y,  desde  aquel  mismo  instante,  atrapado  en  la promesa de aquellos labios, quedó enamorado irremisiblemente.

La cortejó, envuelto en aquel continuo ir y venir de gentes, en las faenas sin  pausa  de  la  ciudad  y,  a  medida  que  se  levantaban  los  edificios  y  se reparaban  las  murallas,  su  amor  fue  creciendo  cada  día,  como  la  misma Alarcos.

En  esos  tiempos,  la  alcazaba  vivía  en  una  agitación  continua,  pues albergaba a miles de recién llegados. Alarcos se había convertido en el gran sueño  del  rey,  en  su  delirio.  Empecinado  en  asentar  su  dominio  en  aquella condenada frontera, había elegido la  derruida ciudadela y estaba  convencido de  hacerla  renacer  de  sus  escombros.  Al  antojo  de  la  corona,  se  habían dispuesto todos los medios de Castilla para convertir aquel lugar desolado a la ribera del Guadiana en avanzadilla de su reino.

Trajo  cuanto  se  necesitaba,  incluso  a  su  gente,  arrancada  de  los  pueblos castellanos,  para  formar  allí  una  ciudad  con  la  promesa  de  un  mañana incierto. Y entre albañiles, maeses, picheleros, freires, canteros y los miles de mesnaderos,  hacía  falta  también  quien  llenase  sus  panzas  con  aquellas hogazas de pan blanco hechas con el trigo portado en carros desde los campos góticos.

Aquellos  eran  los  tiempos…  Pedro  de  Aragón  porfiaba  en  rematar  la catedral de Lérida; el de Navarra enlucía la barriada de San Cernín; el propio Alfonso  de  Castilla  acababa  de  conquistar  Cuenca  y  ya  la  remozaba;  y  los obispos, de una punta a otra de las Españas, remataban sus grandes iglesias. Se reconstruía lo arrancado al moro, se soñaba con grandezas y se rezaba por un mañana mejor que el ayer. Y Alarcos era prueba de ello.

Fueron  días  donde  se  tejieron  cientos  de  historias;  algunas  de  esperanza, otras, de abandono.

La  de  ellos  dos  fue  una  de  tantas.  Pero  la  vivieron  como  la  más  bella cantiga jamás compuesta.

A  la  par  que  la  ciudadela  misma,  entretejido  en  todo  aquel  ajetreo,  su amor fue avivándose.

Al  principio,  se  dejaban  coincidir.  Cuando  ella  cumplía  un  encargo  en alguna de las tabernas, se demoraba callejeando hasta verlo aparecer, como si fuera capricho del azar. Cuando a él le ordenaban una guardia, pedía turno en la parte alta de la alcazaba y rondaba por las callejas que desembocaban en la tahona.

Luego, poco a poco, se atrevieron a pasear juntos para gastar con prisa las tardes de verano. Se encontraban en una de las puertas, entre los andamios y el trasiego de los esportilleros con la argamasa y, soñando con darse la mano pero sin atreverse, descendían desde la loma del castillo hasta la ribera del río.

Caminaban  entre  las  sombras  de  los  chopos.  Por  la  ribera.  Compartían silencios, barajaban palabras.

Fue  un  amor  tímido,  cohibido.  Un  amor  sincero  en  el  que,  por  miedo  a lastimarse, se esperaron el uno al otro.

Él  comprendió  que  sus  sueños  de  gloria  en  la  batalla  no  eran  más  que chiquilladas, aprendió que no había mayor victoria que aquel beso tierno que se dieron, tentativos, bajo el álamo vejancón que señalaba la curva del río. De la  noche  a  la  mañana,  sus  sueños  de  convertirse  en  caballero,  sus  ansias  de gozar  de  fama,  su  secreto  anhelo  de  ser  recordado  en  las  gestas  de  los trovadores, se esfumaron. Todos ellos y muchos más. Porque no había mejor batalla que lograr una de aquellas sonrisas que iluminaban sus ojos verdes y porque toda la gloria de la guerra no era nada comparada con la promesa de levantarse cada día a su lado.

Él  estaba  solo,  uno  más  de  entre  los  miles  de  mesnaderos.  A  ella únicamente le quedaba su madre.

Se bastaban los dos.

Poco  a  poco,  mimados  por  lo  que  sentían,  los  paseos  junto  al  río  se alargaron.

Indecisos,  al  fin  se  atrevieron.  Escucharon  en  la  plaza  el  recitar  de  un juglar.  Otro  día  él  compró  para  ella  los  buñuelos  de  miel  que  un  abacero ofrecía. Al siguiente, ella le preparó un pastel con pasas y nueces.

Cedieron a sus caprichos con lentitud. Con ternura.

Tan  sincero  era  cuanto  sentían  que  se  confesaron  sus  pecados  y desvelaron sus penas. Ella le habló de la muerte de su padre. Él le reveló que conocía bien los espectros de la miseria y el hambre. Ella, cubierta de temor, le  explicó  que  temía  no  ser  capaz  de  engendrar  hijos  para  él,  porque  sus sangrados  eran  erráticos  y  escasos.  Él,  veterano  ya,  lloró  como  un  niño  al descubrirle los horrores vividos en la guerra y el tormento de aquella partida en  el  desierto.  Y  ella  comprendió  de  dónde  había  sacado  él  aquella impenitente manía de tirarse de las calzas.

Antes  de  darse  cuenta  de  que  era  así,  descubrieron  que  se  necesitaban, desesperadamente, porque no había momento del día en que no deseasen estar juntos.

Así fue como a él, que nunca había temido internarse en aquella frontera maldita, le temblaron las piernas.

Comprendió  que  solo  había  una  cosa  por  hacer.  Y  dos  noches  en  vela necesitó para reunir el coraje. Como un chicuelo asustado ante la oscuridad de las esquinas, se postró frente a ella para, tartamudeando, preso de los nervios, murmurar la pregunta.

Y jamás hubo hombre o bestia que lo aterrorizasen más que el aguardo de su respuesta. Ni siquiera fue comparable al horror de la sed en aquel maldito desierto, hasta aquel martirio había sido más dulce que los instantes que ella necesitó para responder.

Nunca un silencio amargó tanto.

Hasta que ella, arrebolada, reunió ánimos para susurrar las palabras que se le anudaban en la garganta.

Ella accedió con una lágrima bailándole en la mejilla.

Él jamás volvió a sentir una felicidad semejante.

Ninguno sabía que, como la misma Alarcos, lo que habían construido se haría añicos.




A brió  los  ojos.  Y  despertó  sobresaltado,  como  abandonando  una pesadilla. —¡Cagüen los higos de santa Rita! —exclamó, incorporándose. Sentía la lengua como un cabo de esparto.

El chucho, tumbado a sus pies, se dio la vuelta como una centella y se le echó  encima.  Le  apoyó  las  manos  en  el  pecho  y  empezó  a  cubrirlo  con lametones.  Movía  el  rabo  con  tanta  furia  que  Fierro  temió  que  se  lo descoyuntara.

—Ya está, ya está —le dijo tranquilizador, y le palmeó la cabeza, mirando a todos lados para averiguar dónde estaba—. Tranquilo, carajo.

Encantado, el perro gemía de pura emoción y no cejaba en su empeño de cubrirlo de babas.

—¿Dónde demonios me has traído?

Le  dolían  hasta  las  uñas.  Notaba  el  rastro  de  una  calentura  que  le  había agostado el cuerpo. Tenía el gaznate tan seco como en aquellos malditos días en los que vagara por el desierto caravanero de Marruecos.

Y  no  tenía  idea  de  dónde  estaba  o  de  cómo  diantres  había  llegado  hasta allí.  Lo  último  que  recordaba  era  la  desconsolada  tumba  del  muchacho, abandonada para siempre junto al arroyo de Guadalfaiar.

Sin  dejar  de  dispensarle  caricias  al  chucho,  volvió  a  observar  sus derredores.

Como  una  capilla  en  la  crujía  de  una  catedral,  tal  parecía  la  bóveda  de piedra en la que estaba, donde apenas podía ponerse en pie. El amago de una gruta abierta en la ladera del monte; de eso no le cupo duda porque, a través de  la  entrada,  a  medio  cubrir  con  broza,  veía  las  copas  de  un  pinar  que  se deslizaba  cuesta  abajo,  abriéndose  hacia  un  valle  verde  donde  la  brisa  hacía aletear las ramas.

No muy lejos chisporroteaban las brasas de una fogata.

Había  algunos  cacharros  de  cerámica  vieja,  con  la  pátina  verde  que  le daban  los  moros.  También  un  morral  que  no  era  el  suyo.  Y  otro  lecho preparado  con  hojas  secas.  Y  en  el  poco  espacio  restante,  lo  último  de  los pertrechos  visibles  eran  unas  pihuelas  hechas  con  ramas  de  almendro  y harapos  de  lino  viejo;  le  daban  algunas  respuestas,  pero  alimentaban  nuevas preguntas.

A su lado tenía, también, su bordón y su zurrón. Colocados pulcramente junto a la márfega que alguien había preparado para que convaleciese.

—Que me aspen… No irás a decirme que has sido tú el que ha montado este cirio.

El chucho no respondió, pero siguió hocicando en su regazo, encantado de verlo recuperado.

Algo aturdido, intentó volverse hacia la salida, pero su hombro maltrecho chilló de dolor.

Tras  morderse  los  labios  para  ahogar  una  protesta,  le  echó  un  vistazo, temeroso. Estaba hinchado, rojizo y aún supuraba, pero parecía que el tajo de aquel  condenado  moro  sanaba.  Alguien  con  mañas  lo  había  recubierto  con miel  pegajosa  que  aguantaba  hojas  de  sauce  y  unos  trozos  escachados  de  lo que su olfato adivinó era ajo.

—¿Qué diantres…? Esto no es cosa tuya —le dijo al chucho.

Fue  entonces  cuando  una  silueta  se  dibujó  en  la  entrada,  removiendo  las ramas  cortadas  que  la  disimulaban.  Se  agachó  para  franquear  al  umbral  y enseguida  les  brindó  una  radiante  sonrisa  llena  de  barbas  mugrientas  y mejillas arrugadas.

—Ah,  no  duermes  ya…  Albricias  y  bendiciones,  ¡maravilloso!, ¡excelente! Es fantástico, que no volvieras a abrir los ojos fue lo que temí — hablaba tan deprisa que cada palabra cabalgaba sobre la siguiente, como una comadre bisbiseando salmos—. Sin duda una prueba de la benevolencia de la Providencia  es  verte  así,  a  medio  erguir.  Bien,  bien.  Una  noticia bienaventurada como ninguna.

Calló entonces, miró al perro, miró a Fierro y, antes siquiera de parpadear, volvió a arrancar con aquel hablar apresurado.

—También él se lo temía —añadió, señalando al chucho—, sí, sin duda. ¡Bendito  bicho!  El  Señor,  en  su  infinita  sabiduría,  los  ha  enseñado  a  amar, ¿no  es  verdad?  Angelito…,  en  todos  estos  días  no  se  ha  separado  de  ti.  Y apenas ha probado bocado. Te ha velado como una madre a su hijo enfermo, como una esposa a su marido. Fiel animal el que tienes ahí, sí, no hay duda. Un regalo del mismo cielo, estoy seguro. Bien quisiera yo para mí un bicho así,  que  aliviara  esta  soledad  a  la  que  me  han  traído  las  malas  decisiones  de los hombres tras desoír los consejos de nuestro buen Dios.

Fierro,  desconcertado,  observó  a  aquel  hombre.  Era  más  viejo  que  él. Curtido por el aire libre. Tenía el rostro anguloso del trabajo a medio acabar de un cantero. Y lo que le raleaba el pelo lo compensaba con barbas espesas como maleza. Todo él parecía gastado como alpargata vieja. Estaba cubierto por un sobado y roído capote que lo declaraba freire calatravo, incluso pese a que el rojo carmesí de la cruz lisada se había desleído hasta convertirse en un rosa triste.

El fraile, sin perder el buen ánimo, paciente ante el escrutinio, le mostró una rama de mimbre en la que traía ensartadas unas cuantas truchas, brillantes aún por la humedad del arroyo.

—El Señor, en su infinita bondad, con graciosa fortuna me ha bendecido y un  almuerzo  como  se  debe  es  lo  que  tendremos.  Bien  ganado  está  y  fuerzas nos dará para sobrellevar las duras jornadas de este valle de lágrimas.

La sola idea de comer un bocado hizo que el estómago le diese un vuelco, sin  embargo,  nada  se  atrevió  a  decir  Fierro,  no  fuera  a  ser  que  aquel extravagante personaje le echase una homilía.

Al  fin  y  al  cabo,  era  evidente  que  no  albergaba  hostilidad  alguna  y  no podía ser otro que aquel calatravo medio loco de quien les hablara al pastor.

Se limitó a asentir. El fraile no pareció entender que el silencio ya le iba bien al melero.

—De  niño,  en  los  arroyos  del  Ubierna  pescaba  yo  —se  explicó apresuradamente—;  fue  tumbado  en  una  de  sus  orillas,  esperando  a  que  el saltón  de  mi  anzuelo  apeteciese  a  las  truchas  cuando  recibí,  bendito  sea,  de nuestro señor Dios su llamada. Y entonces supe que mi camino había de estar en los aledaños de la Iglesia. Ay, Señor, pero esta guerra también clamaba por mí, tantos años de cabalgadas no podían quedar en balde, había que unirse a la santa lucha contra el infiel. No solo de las prédicas se vive —concluyó. Y comenzó a reavivar el fuego y a preparar un espeto con los peces.

En  cuanto  la  carne  de  los  pescados  empezó  a  chisporrotear,  las  tripas  de Fierro rugieron en clara muestra de su cambio de opinión. Aun así, continuó en silencio, bajo la mirada sonriente del calatravo.

—Soy Guillén de los Tejedor, que era y es el oficio de mi familia desde los tiempos en que arrancamos la vega del Ubierna a los moros —dijo al fin, presentándose—. Fraile de la orden de Calatrava y uno de los supervivientes del  fiasco  de  Salvatierra  —añadió,  confirmando  las  sospechas  de  Fierro—, donde  tantos  buenos  hombres  perdieron  la  vida  por  mor  de  esos  descreídos paganos que tanto necesitan hallar al único Dios verdadero.

Hizo  una  pausa  para  dar  baza  al  renco.  Y,  como  no  se  colmaron  sus expectativas, se ocupó él mismo:

—Y tú has de ser ese al que le dicen Fierro…

Lo dejó en el aire y, antes de contestar, el atajador se masajeó la pierna. Notó bajo las calzas el vendaje en torno a la herida.

—Eso dicen —consintió con desgana.

Quedaron  entonces  en  silencio,  roto  únicamente  por  el  chisporrotear  del espeto. El freire asentía rotundo. Fierro aguardaba.

—No  te  haces  idea  de  cuánto  me  place  saber  de  ti  —dijo  entonces  el fraile.

—¿Ah, sí? ¿Y a cuento de qué? —preguntó, escéptico, el melero.

—Porque  creo  que  sabes  más  de  lo  que  piensas  y  que,  cuanto  sabes,  de saberlo nuestro maestre y de saberlo el rey de Castilla, bien podría servir para dar finiquito a los moros.

La única respuesta fue un gruñido.

—Hijo mío, en cuanto te tengas en pie habremos de ir al encuentro de las mesnadas y llevar la buena nueva —dijo complacido—. Aunque no será fácil, me  temo.  Mientras  pescaba  estas  hermosas  truchas,  dos  patrullas  de  moros pasaron  rondando…  Creo  que,  como  al  buen  Daniel,  aquel  que  venció  a  los leones, a ti también te andan persiguiendo…

Aquello  torció  el  gesto  de  Fierro.  Pero  no  interrumpió  el  relato  del calatravo.

—… Desde el mismo día en que te recogí han estado rondando. Y lo más fácil  es  que  se  nos  agüe  el  puchero.  En  estos  lares  jamás  vi  tanto  trajín.  O mucho me equivoco, o han puesto buen precio a tu cabeza, porque los moros te  buscan  ansiosos  como  perros  de  presa  —aseguró,  enarcando  las  cejas—. Salir de aquí enteros no va a ser fácil, una prueba más de Nuestro Señor, pero una que podremos acometer juntos. Yo conozco bien esta sierra y vericuetos hay  por  los  que  colarnos  sin  levantar  una  sola  liebre.  Pero  no  va  a  ser  fácil, me temo. Como el pobre Jonás, estamos encerrados. Encerrados en el vientre del gran pez, un pez que tiene infieles por escamas…

Rio  su  propia  gracieta  y,  sin  perder  la  sonrisa,  le  dio  la  vuelta  al  espeto, donde las truchas tenían ya un delicioso tono dorado y un aspecto curruscante.

—Después  de  lo  que  he  visto  en  estos  últimos  tiempos  y,  si  te  buscan como  te  buscan,  hijo  mío…,  entonces,  tengo  fe,  mucha  fe  en  que,  siendo quien eres, podrás hacer algo por los nuestros, que ya bajan desde Toledo para enfrentarse al moro. Como cristiano, tu deber es ayudarnos, como Ester ayudó a  los  hebreos  a  librarse  de  los  sátrapas  persas…  No  será  fácil,  como  el purgatorio será —insistió—. Nunca tantos moros rondaron estas montañas — repitió—,  que  hay  más  que  en  una  mezquita  en  viernes  antes  de  nona,  pero hacerse puede hacerse, créeme, conozco estos pagos.

Fierro no aireó sus dudas sobre las mañas del freire. Reconciliado con sus tripas, tendió una mano para recibir una de las truchas. A su lado, el perro se relamió.

—No te andarían buscando como lo hacen si no hubierais averiguado algo útil, ¿o me equivoco?

Al oír aquello, Fierro examinó el pescado. Parecía delicioso, pero, tras un reniego, se lo dio al perro, que lo ventiló en bocado y medio.

—Puede  que  sepa  algo  útil  o  puede  que  no.  Y  puede  ser  que  sirviera  o puede  que  no  —dijo  con  indiferencia—.  Pero  ya  no  importa,  ese  ya  no  es asunto mío…

El freire fue a decir algo. Fierro no se lo permitió.

—Ya  pasé  por  pendejo  y  no  voy  a  dejar  que  me  pillen  de  nuevo  en  un renuncio  —aseguró  con  mal  humor—.  ¡Cagüen  la  vista  de  santa  Lucía!  En cuanto  a  lo  de  que  me  anden  tras  el  rastro,  pues  mejor  —declaró  por  fin, luchando  todavía  con  su  gaznate  reseco—.  Así  me  ahorrarán  el  trabajo  de buscarlos yo a ellos, porque hay a uno a quien tengo que encontrar, al menos a uno… El resto me importa un bledo… No es asunto mío, carajo.

El calatravo lo miró desconcertado, incapaz de creer lo que oía.

—Pero, hijo mío, no comprendo cómo puedes…

Fierro lo interrumpió.

—Tanto  me  da  que  quieran  cobrarme  pechadas  que  alafas,  martiniegas que  alajores…  Tanto  me  da  que  manden  cristianos  que  moros  —dijo  con vehemencia  y  desprecio  palpable—.  Por  mí  pueden  matarse  los  unos  y  los otros,  basta  con  que  me  dejen  en  paz  —pidió  con  hastío—.  Los  hideputas vienen  de  todos  los  colores  y  no  voy  yo  a  meter  los  hocicos  en  bretes  por quien no está dispuesto a arreglarme a mí los asuntos. Si yo solo quería estar en  paz  con  mis  abejas…  Esto  me  pasa  por  imbécil.  ¡Cagüen  el  gallo  de  san Pedro! Que cada verga aguante su vela, como decía mi padre. Me va un bledo en lo que les pase, a los unos y a los otros…

Se quedó mirando las brasas en tanto el chucho se relamía los belfos.

—Me  basta  con  encontrar  a  uno  solo  de  ellos  —continuó  al  cabo,  sin apartar  los  ojos  de  las  ascuas—,  a  ese  malparido  de  Ruy,  ¡cabestro malnacido!,  cruce  de  cabra  y  alacrán…  El  resto  puede  despeñarse  por  un barranco,  tanto  los  moros  como  los  cristianos,  pero  a  esa  rata  la  quiero despellejar en persona…

Algo vio el calatravo en el atajador que lo intimidó. El freire, incómodo, se retrepó en su precario asiento con ojos espantados.

—Pero… Pero si en algo puedes ayudar es tu deber cristiano el hacerlo…

—Yo  ya  no  tengo  deber  alguno  que  no  sea  con  mi  propio  trasero  —le espetó,  desairado—.  En  tiempos,  cumplí  mi  obligación  con  Castilla.  Con creces  —insistió,  los  ojos  brillantes—.  Y  me  pagaron  abandonándome  a  mi suerte.  No,  yo  no  voy  a  hacer  nada  que  no  sea  encontrar  a  ese  desgraciado hijo de puta. Ya una vez un cabrón de la misma catadura se me escapó —se lamentó, dejando morir las palabras—. Y no volverá a suceder… ¡Cagüen el primo  de  san  Marcos!  El  resto  no  me  importa.  Solo  los  huevos  de  Ruy  de Carrión  colgando  de  un  espino,  bien  alto,  donde  los  puedan  despachar  los pájaros.

Desganado por lo que escuchaba, el calatravo desmanteló el espeto y echó al perro un par de truchas.

El animal era el único que seguía con el apetito intacto.




T uvieron  tregua  por  unos  instantes,  que  aprovechó  el  freire  para agenciarse un odre con el que Fierro pudiera echar unos tragos. —Sé que te traicionó —dijo el calatravo en tono conciliador. Y ante la ceja que alzó Fierro, siguió explicándose:

—Supe que me buscabais en cuanto os vi rondando por Salvatierra, pero preferí no dejarme ver, por si las moscas. De quiénes erais no tenía idea, así que  no  me  pareció  prudente  tentar  la  suerte.  Y  acerté,  el  Señor  sea  loado  y reciba  mil  tedeums.  Gracias  a  la  cautela  que  me  aconsejaron  mis  oraciones, acerté…

El  melero  lo  instó  a  continuar  revolviendo  los  dedos  y,  ahogando  una protesta que le vino a los labios, se estiró para coger una de las truchas antes de que el perro acabase con ellas.

—Lo  vi  entrar  en  Salvatierra  —declaró—.  Yo  andaba  agazapado, contando  las  rondas  de  los  guardias  y  echando  números  de  los  abastos  del lugar.  Lo  mismo  que  llevo  haciendo  desde  que  nos  arrebataron  los  moros  la fortaleza. Y vi entrar a ese del que hablas —añadió el calatravo—, el mismo que lideraba tu partida, el leonés —aseguró con un gesto de la cabeza—. Los moros le abrieron los portones… No sé si cruzó santo y seña o si acaso ya lo conocían, pero en lugar de romperle la crisma a pedradas, tal como hubieran hecho conmigo de haberme arrimado, ¡le franquearon el paso!

Nada más le hizo falta a Fierro para cuadrar el asunto.

El  de  Carrión  se  había  vendido  al  moro  y  todo  lo  que  habían  hecho pateando  la  maldita  frontera  había  sido  en  beneficio  del  Miramamolín.  Ahí también acertaba el calatravo, y por eso lo andaban buscando, porque Ruy le haría  saber  al  califa  que,  para  acabar  con  los  hombres  de  Castilla,  no  tenía más  que  atraparlos  en  el  paso  del  Muradal.  Y  todo  el  que  se  tuviera  en  pie estaría buscando a Fierro para evitar que se llegase al norte y advirtiera a los cristianos de la celada.

Confirmar sus sospechas no le supuso alivio alguno, y a punto estuvo de echarle la trucha al perro de no ser por el rugido que le soltaron las tripas. De mala  gana,  tentó  el  pescado  con  un  mordisco  y,  mientras  lo  masticaba,  el freire se mantuvo silencio, y el chucho quedó atento, por si le caía la raspa.

—Hijo,  no  sé  qué  cavilas,  mas  si  conoces  algo  que  pueda  ayudar  a  los nuestros, callarlo no deberías —dijo con severidad antes de añadir una nueva noticia—: Si los rumores son ciertos, me temo que de Sevilla el Miramamolín ya salió rumbo a la capital de su cora; estará en breve en Jaén… Se nos acaba el tiempo… Se cuenta que sus  ejércitos son los más grandes jamás reunidos por los moros, casi veinte mil infieles afilan sus hierros para destriparnos uno a uno. Se dice que ni los tiempos de Almanzor vieron algo así.

Fierro negó sacudiendo el mentón y se hizo con otra trucha. Parecía que se le asentaba el estómago y no estaba dispuesto a renunciar al condumio. No tenía  idea  de  cuánto  tardaría  en  tener  otra  oportunidad  de  llevarse  algo  al buche.

—¡Dita sea! Ya te lo he dicho, me importa una higa…

Entonces  el  fraile  dejó  el  rostro  gacho  y  decidió  que  merecía  la  pena intentar otros medios para convencer a aquel testarudo.

—De Alarcos —comenzó dubitativo— se dice que los moros tiraron a los muertos  a  las  zanjas  y  los  cubrieron  con  piedras…  Sin  ocuparse  siquiera  de que un reverendo los despidiera con un paternóster…

Desconfiado,  Fierro  lo  miró  bajo  un  ceño  fruncido.  Había  dejado  de mordisquear el pescado.

—Hijo mío, delirabas —aclaró.

Añadió  unas  ramas  al  fuego  y  también  el  freire  se  animó  a  comer  una trucha. Pronto le quedaron los labios brillantes de grasa. Y el chucho, atento al ir y venir de la comida, gañó.

—También se cuenta que más de un pobre desdichado fue entregado por el de Haro. —El tono era pacificador—. Un pago de rehenes a cambio de que los  moros  le  sacasen  el  alfanje  del  gaznate  y  lo  dejaran  salir,  a  él  y  a  los suyos…

Fierro se guardó sus palabras.

—… y se dice que Castro…

Ante aquella mención, Fierro quiso cortar por lo sano, no fuera a ser que la gangrena se extendiese.

—Es cierto, todo eso y cosas peores —aseguró tajante—, mucho peores.

Y, tras un momento de duda, añadió algo más:

—Y Castro bien puede pudrirse en el infierno.

El tono hizo callar al freire por un momento. Aunque volvió a la carga con ímpetus renovados.

—Algo como lo de Alarcos podría volver a suceder…

El atajador se quedó a medias, con la boca abierta, pendiente el bocado a la última trucha.

—… Y tú podrías evitarlo.

—¡Cagüen  los  viajes  de  san  Bernabé!  ¡Que  no  me  va  en  ello  nada!  — aseguró con desdén—. Me basta con volver junto a mis colmenas. Lo único que  quiero  es  sacar  algo  de  miel  para  la  siega  y  evitar  que  los  ratones  sigan jodiendo la marrana.

Intentando no escandalizarse, el calatravo resopló para reunir paciencia.

—Blasfemar  así  es  algo  que  no  deberías  hacer  —reconvino  el  freire—. Por lo que he oído de tus propios labios, sobradas son las razones que tienes para guardar tanto rencor, pero las mismas, exactamente las mismas, son las que  deberían  animar  a  tu  corazón  para  evitar  que  vuelva  a  suceder  algo semejante… Como a Job, el Señor arduas pruebas nos manda, tortuosos son sus  caminos,  sin  embargo,  eso  no  debe  hacernos  desfallecer.  Y  evitar  que otros sufran el mismo calvario que tú sufriste está en tu mano…

Fierro  clavó  sus  ojos  en  el  calatravo,  hizo  acopio  de  toda  su  cachaza  y, pese  al  hartazgo  que  llevaba  por  los  retruécanos  del  freire,  respondió procurando no alzar la voz:

—Agradezco que me salvaras el pellejo —dijo conciliador—. No te debió ser fácil arrastrarme hasta aquí —añadió, señalando las pihuelas con la raspa que  el  perro  vigilaba  relamiéndose—.  Pero  no  es  a  mí  a  quien  corresponde evitarlo:  pídele  merced  al  rey  y  arréglalo  con  él.  Haz  lo  que  te  plazca,  pero métete en esa cabeza de chorlito que este no es asunto mío, carajo. Además, aunque  pudiera  hacer  algo,  quién  sabe  en  qué  acabaría  el  asunto.  O  acaso piensas que basta con acercarse a la tienda del rey y decirle cómo conducir la guerra contra el moro… ¡Cagüen los callos de san Pablo! No haría ni caso…

Echó  otro  trago  de  agua,  se  acomodó  la  venda  de  la  pierna  y,  tras  un reniego por el dolor del hombro, habló de nuevo:

—Antes de nada, debo sanar —declaró—. Después, evitar que me cacen. Y,  por  último,  cobrarme  la  deuda  con  ese  malnacido  esputo  de  meiga  tísica que se arrastra a través de estos malditos pagos condenados por Dios, ¡cagüen los truenos de Santiago! Aunque sea lo último que haga en esta perra vida, a ese desgraciado le coso la mortaja con el pellejo de sus cojones.

La mirada del freire seguía suplicando, como la de una devota viuda que ora ante el Cristo crucificado.

—No cuentes conmigo —tascó Fierro antes de darle la raspa al chucho.

Y el calatravo se quedó sin saber qué decir.




A l tirarse de las calzas notó que la herida de la pierna aún estaba fresca y no pudo evitar un mohín. —Estoy  bien  —le  dijo  al  perro,  que  lo  miraba—.  No  hay problema,  ¿ves?  —le  preguntó,  moviendo  el  brazo  para  demostrar  que  no mentía.

 

Y  como  el  chucho  seguía  observándolo,  volvió  a  hablarle,  solo  que malhumorado; perdida la paciencia por mor del asfixiante calor, el cansancio y el mismo dolor que intentaba ocultar al animal y a sí mismo.

—¡Cagüen  en  el  hábito  de  san  Benito!  Ya  estás  otra  vez,  ¿eh?  No  te puedes  aguantar.  Ya  lo  sé,  ya  sé  lo  que  ella  hubiera  dicho.  Te  recuerdo  que soy yo el que se casó con ella.

El perro ladeó la cabeza y Fierro resopló.

—Castilla, el rey, las mesnadas y el mismo obispo de Toledo… Se pueden ir todos a tomar viento, ¡dita sea mi estampa! Vamos a estrujarle el pescuezo a ese malparido de Ruy y después nos volvemos a casa —le dijo muy serio—; a lo mejor ha ido bien con las colmenas y tenemos una buena cosecha…

El  chucho,  después  de  olisquear  una  mata  de  tomillo,  estornudó  con indiferencia.

—Sí,  tienes  razón,  menuda  sorpresa  sería  esa.  Lo  de  la  miel  suena  a milagro  del  mismo  Cristo  —reconoció—.  Pero  no  insistas,  no  nos  vamos  a meter de cabeza en ese pozo. Ya le dije lo que sabía a ese freire loco. Si sale de la sierra con vida, podrá contárselo al rey, con pelos y señales.

El animal resopló.

—Sí,  ya  sé  que  lo  más  fácil  es  que  se  despeñe  y  se  rompa  la  crisma  — concedió de mala gana—. Ya, ya… A estas alturas ya le habrán rebanado el pescuezo. ¡Aun así!, carajo…, no nos concierne. Lo que nos toca es encontrar al de Carrión, y el calatravo que se encomiende a su santo favorito.

Se masajeó el hombro y observó aquel rostro peludo y amigable; los ojos del perro le devolvían la mirada bajo el flequillo desaliñado.

—No  la  metas  a  ella  en  esto  —advirtió  de  mala  gana—.  Ni  tú  eres escudero  ni  yo  caballero.  No  hay  nobleza  que  obligue.  Te  repito  que  ya  le dijimos cuanto sabíamos a ese condenado freire. Lo que pase ahora no es de mi  incumbencia  y  menos  de  la  tuya.  Que  se  maten  entre  ellos.  Nuestro negocio es bien distinto.

Dicho lo cual, se dio media vuelta y se echó a caminar sin siquiera esperar al animal.

Hacía ya unos días que se atrevía a dar paseos alrededor de la covacha. La pierna herida no ayudaba a la cojera, pero se las arreglaba bien con el bordón y, poco a poco, había ido ganando fuerzas.

Se  las  apañaba.  Al  fin  y  al  cabo,  ese  había  sido  su  oficio.  Otros  se hubieran  acurrucado  junto  a  una  piedra  esperando  que,  por  algún  designio divino, los moros no los encontrasen para cortarles las orejas y despellejarlos, pero aquel era su oficio.

Mantuvo la calma.

Tendió lazos en las silvas y cazó un par de liebres, que se condenaron al no  reconocer  el  cordel  untado  con  cenizas.  Recogió  algún  espárrago,  las primeras  brevas  y  cuidó  de  sus  heridas  con  emplastos  que  preparó  con cebollas silvestres y flores de escaramujo.

Aquello,  al  contrario  que  los  guisos  o  la  carpintería,  al  contrario  que  su pobre apaño de melero, aquello se le daba bien.

Y  ya  lo  había  hecho  en  las  riberas  del  Guadiana  y  en  los  desiertos  de Marruecos.  También  al  escapar  de  Alarcos,  cuando  todos  lo  daban  por muerto.

A veces le decía al chucho aquello de:

—¡Cagüen la cruz de san Andrés! Mala hierba nunca muere. —Y sonreía.

La  pega  era  aquella  sierra  imbricada,  que  tenía  tanto  de  bella  como  de traicionera.  Bastaba  un  paso  en  falso  para  abrirse  la  sesera  en  alguno  de  sus roquedales.

—Bonito sitio este para perderse —le dijo al perro observando el paisaje —, bonito… Cuando todo esto acabe, podríamos traernos las colmenas a una de estas laderas que miran al sur.

Estaban  en  la  misma  falda  de  su  refugio  y  frente  a  ellos  se  elevaba  el siguiente  monte,  ofreciendo  escarpaduras  en  las  que  se  colgaban  pinos  que sobrevolaban los milanos. En la luz ambarina del atardecer, mientras el calor asfixiante del día se acurrucaba en las piedras, todo quedaba prendado de un halo incierto que envolvía aquel paisaje en una singular belleza.

Pero aquel panorama no saciaba los ánimos de Fierro. Su única meta era sobreponerse  a  las  heridas  y  prepararse  para  la  primera  oportunidad  que tuviera de enfrentarse al de Carrión. Por eso apretó los dientes y, pese al dolor en  la  pierna,  siguió  caminando  con  el  ceño  fruncido  y  gotas  de  sudor perlándole las cejas.

Echando  un  vistazo  a  poniente,  calculó  que  aún  podía  avanzar  algo  más antes de darse la vuelta a tiempo para llegar con luz al refugio y, mientras el perro  olisqueaba  la  madriguera  abandonada  de  un  zorro,  le  dio  vueltas  al asunto de cómo encontrar a Ruy entre tantos miles de hombres. Y lo que era aún  más  peliagudo:  cómo  encontrarlo  sin  que  alguna  de  las  numerosas avanzadillas que los moros tenían patrullando por los montes lo sorprendiese antes.

—¿Te acuerdas de lo que ordenó a los hermanos? —le preguntó al perro, que  no  le  hizo  caso  porque  intentaba  cazar  al  vuelo  una  pequeña  mariposa morada—.  Seguro  que  él  está  con  las  tropas  del  Miramamolín  y  se  estará llevando el mérito, muy panzudo, presumiendo de haber cabalgado la frontera de  arriba  abajo.  Pero  me  juego  la  bolsa  a  que  los  dos  hermanos  siguen pateando la sierra, buscándome. ¿Tú qué te opinas?

Llevaban una semana sin más compañía que el uno para el otro.

Harto de las insistencias del freire, Fierro le había desvelado cuanto sabía y, con gusto, había visto cómo se marchaba.

Calculaba que le hacía falta otro tanto para sentirse con fuerzas y aguantar el  dolor,  que  parecía  haberle  tomado  cariño,  especialmente  el  del  tajo  en  el hombro. Entretanto, caminaba, burlaba a los moros que rondaban por el lugar y se devanaba los sesos intentando dar con el modo de atrapar al de Carrión antes de que se armase el cisco que se aventaba.

Casi cuarenta mil hombres cercaban la sierra. Unos al norte y otros al sur. Dispuestos a encontrarse para dedicarse al negocio de la muerte.

Un poco más adelante, entre dos alcaparreras, el chucho se quedó quieto, olisqueando  la  brisa  que  descendía  hacia  el  valle,  y  Fierro  supo  que  debía andar  con  cuidado.  Si  el  animal  marcaba  el  rastro,  solo  podía  significar  que alguien rondaba. Y no vendría con intención de recoger los alcaparrones que colgaban de las ramas más livianas.

Desde que se fuera el calatravo ya había tenido que evitar otras ocasiones así. Porque, tal y como había dicho el freire, los moros aparecían por doquier en aquellos montes.

Y  había  descubierto  que  no  era  especial  enredo.  La  mayoría  de  los  que andaban tras él parecían abadíes de Sevilla o desarraigados muladíes salidos de cualquier rincón, enrolados a la fuerza en la campaña. Y no podía decirse que pusieran arduos empeños en cumplir la misión. Solo querían evitar la ira del califa.

De  tal  casta,  no  era  sudoroso  para  el  atajador  despistarlos.  A  algunos  de ellos  se  les  veía  poco  hechos  a  trasegar  monte,  demasiado  acostumbrados  a las comodidades de la esplendorosa ciudad, y a otros se les conocía rápido la marca que el sol dejaba en los labriegos o el curtido que daba el cierzo a los pastores.

No  eran  gentes  hechas  a  la  guerra,  y  Fierro,  para  su  desgracia,  la  tenía metida en los huesos, como una mala reuma.

Notó que el chucho ya empezaba a enervarse, esperando a recibir orden de qué hacer. Y advirtió también que, ladera arriba, el abaneo de las ramas de un acebuche delataba a la partida de la que tendría que ocuparse.

Había tendido una trampa por la zona. Había aprovechado una grieta entre las peñas. Le había bastado cruzar unos cuantos palos y disimular el trasiego con las ramas de un ciprés que había encontrado junto a un arroyo, ramas que había  escogido  porque  el  verde  de  las  hojas  aguantaba  sus  buenos  días después del corte. Había completado la artimaña con musgo, tierra esparcida y matas de romero seco. Si aquellos moros no se andaban al quite, se iban a dejar allí los dientes.

Mientras  aguardaba  a  que  se  descalabrasen,  escuchó  un  zumbido. Comprendió entonces que no eran los moros lo que había animado al chucho.

Fue en ese momento cuando tuvo la idea.

Fierro no era de los que salían de los entuertos con ingenio. Más bien con huevos, tesón y algo de inconsciencia. Mordiendo, luchando, arañando si no quedaba  más  remedio.  Sin  darse  por  vencido.  Aguantando.  Pero  en  aquella ocasión tuvo una ocurrencia que le arrancó una maliciosa sonrisa.

No le hacía falta buscar al de Carrión.




S i salía de aquel collado, sería con los pies por delante. Eso era lo más fácil.  Aun  así,  Fierro  mantenía  la  calma,  seguro  de  cuanto  había ingeniado. Se le echaban encima como una jauría. Y ya había oído gritos en cristiano, lo que venía a confirmarle que uno de los hermanos, sino los dos, venían con ganas de cobrársela.

Descendían  hacia  él  para  acorralarlo  en  una  olla  entre  aquellos  fieros montes de la sierra.

La única salida era un aliviadero de escorrentía. Un estrecho paso cubierto de peñascos que se abría a la honda poza de un arroyo.

Un buen lugar para perderlos la pista, de no ser porque estaba a reventar de tallos de lino a remojo.

Lo  había  descubierto  en  una  de  sus  rondas  para  ganar  confianza  en  la pierna herida y se le había antojado pronto para aquello. Quizá las abundantes lluvias  y  aquel  asfixiante  calor  habían  apurado  la  siega.  Aunque  poco  le importaba cómo le iba la estación a los lineros, lo crucial para Fierro era que, una vez cortados los tallos, habían de enriarse durante varias jornadas. Tarea para la que se aprovechaban las hoyas que dejaba la sequía en los ríos.

En aquellas Españas que peleaban con el moro, la buena lana era un lujo que  pocos  podían  pagar  y  lo  esquilado  se  iba  más  allá  de  los  condados francos,  así  que  el  lino  abundaba,  como  abundaban  los  pobres  que  podían costeárselo.

Igual  que  de  mijo,  también  barato,  campos  de  lino  los  había  desde  el Duero  hasta  el  Guadalquivir,  y  el  último,  además  de  buenas  telas,  también daba semillas de las que podía prensarse aceite.

Pero el lino era afanoso. Sus tallos resultaban duros como demonios y, de no ser porque se dejaban pudrir en el agua, no daban de sí por mucho que se golpeasen. Se hacía menester remojarlos a conciencia para luego agramarlos y, después, espadarlos con paciencia. Era el único modo de obtener, tras tan laborioso trasiego, la estopa y las hebras con las que hilar.

A la ligera, hasta ahí llegaban los conocimientos de Fierro sobre aquellas mañas,  pero  también  sabía  una  cosa  más:  cualquier  bicho  que  cayese  en aquella poza, llena a reventar de tallos empapuzados, quedaba condenado sin remisión.

Y esa era su única salida de aquel collado.

Por  eso,  en  cuanto  comprobó  que  seguían  allí,  ondulando  en  el  agua  del regato, sonrió con aquel gesto de requiebro que le hacía clarear la cicatriz que tenía junto a la oreja.

El  sol  apretaba  tanto  que  ni  los  lagartos  se  arrimaban  a  las  piedras.  No corría ni un soplo de brisa y el aire estaba lleno de semillas y polvo. Tan seca estaba  ya  la  sierra  que  los  dos  grupos  que  se  le  echaban  encima  levantaban polvaredas entre las ramas. Descendían desde lados opuestos, achicándole la escapatoria en aquel lugar que, de tan caldeado, era como un pote al fuego.

De no ser por las hebras de lino, le hubiera bastado meterse en el agua y aguantar  hasta  que  pasasen  de  largo.  Lo  había  hecho  otras  veces,  bastaba cuidarse  de  no  armar  barullo  y  tener  la  precaución  de  llevarse  una  caña  de junco con la que respirar alguna bocanada si la espera corría.

Pero  allí  estaban,  a  remojo.  Y  hasta  allí  había  atraído  él  a  sus perseguidores.

Sabiendo que su tiempo era escaso, se agachó junto al chucho.

—Escucha, ahora vas a hacer lo que hablamos. —A sus espaldas ya se oía el rumor de la persecución.

El perro gañó.

—No me vengas con esas, carajo. Ya hace tiempo que te destetaste, te las apañarás solo.

El animal dudó. Miró hacia el alboroto de quienes se aproximaban y dejó escapar un gemido.

—Ya no eres un cachorro…

Ladeó la cabeza unas cuantas veces, indeciso, y, finalmente, tras soltar un resoplido, se tumbó con las patas al aire. Cándido, le ofreció el pescuezo y la barriga, sumiso, entregado a su amo.

No quería obedecer, pero tampoco quería mostrarse rebelde.

—¡Cagüen la capa de san Martín! No te arrugues como una matrona —lo amonestó—. Ya lo hemos hablado, no puedes acompañarme.

Torciendo  la  cabeza,  el  perro  lo  miró  y,  fingiendo  que  lo  hacía  a regañadientes, Fierro lo acarició.

Se oyeron las voces de sus perseguidores. Les había cobrado ventaja con el engaño, pero ahora se le echaban encima. Se le acababa el tiempo.

—No me hagas recoger unos guijos para apedrearte, ¡dita sea! Márchate, tienes que irte.

Y  como  el  chucho  seguía  pegado  a  sus  pies  igual  que  una  lapa,  Fierro recompuso el tono.

—Sabes  que  ella  hubiera  dicho  lo  mismo,  no  puedes  venir  conmigo  — tascó seco.

Como tampoco funcionó, el semblante del atajador se endureció.

El animal, atento, se incorporó. Fierro levantó la mano y el chucho agachó la cabeza para mirarle con expresión temerosa.

—¡Cagüen la…!

No se le ocurrió nada que añadir.

—¡Cagüen todo!

Y,  tras  vacilar  un  instante,  le  soltó  un  sopapo  en  los  morros  al  pobre animal.

—Largo, fuera —le gritó—. Márchate. Por todos los demonios, márchate.

Dudoso  al  principio;  más  seguro  cuando  Fierro  volvió  a  amenazarlo  de nuevo  con  la  mano  levantada,  el  perro  empezó  a  alejarse  siguiendo  la dirección que marcaba el bastón.

—¡Fuera! ¡Largo!

Se  detuvo  un  poco  más  allá,  haciendo  ademán  de  volverse  junto  al hombre.

—¡Largo! —volvió a gritar con la mano en alto.

Se  alejó  entonces,  al  fin,  con  desgana.  Avanzaba  mirando  de  tanto  en tanto  a  sus  espaldas,  regalándole  a  su  amo  aquella  lealtad  que  le  pintaba  el ámbar de los ojos.

—Largo…

Bajo el flequillo greñudo el semblante del animal estaba lleno de pena.

—Largo —terminó, con apenas un susurro.

Lo vio desaparecer entre unos quejigos y matas de hierba reseca.

—¡Cagüen lo que escribió san Isidoro!

Aún  volvió  a  asomar  el  hocico  entre  las  hojas  y  Fierro  exageró  la intención sacudiendo el brazo.

Lo  oyó  gañir  una  vez  más  cuando  el  animal  se  dio  la  vuelta  por  última vez.

—¡Cagüen todo lo que escribió el cabrón con pintas de san Isidoro! ¡Dita sea!

Se  había  quedado  solo  y,  por  el  barullo  a  su  alrededor,  supo  que  no duraría mucho.

Venían  a  por  él  desde  las  dos  laderas  que  encerraban  la  hoz  de  aquel regato y, en breve, saldrían de la maleza para encararlo.

Echó un último vistazo al hueco por el que se había ido el chucho, chistó entre dientes apretados y se preparó.

Ya estaba, ya habían salido los dados de la mano y estaba por verse cómo caían.

No había vuelta atrás.

Era una locura.

Sin embargo, pedirle al diablo que se pintara los cuescos hubiera sido más fácil  que  acertar  con  Ruy  en  medio  de  los  preparativos  de  la  batalla  que  se avecinaba.

Aunque,  tal  y  como  se  le  había  ocurrido  mientras  masticaba  los alcaparrones, en tanto rumiaba la idea, no le hacía falta encontrarlo.

Le bastaba con dejarse encontrar.




U na  vez  que  maduró  la  idea  no  fue  difícil  llevarla  a  cabo.  Solo  tenía que cuidarse de que sus perseguidores no sospecharan. Esa  había  sido  la  lección  aprendida  en  la  venta  del  hebreo, cuando  no  le  había  quedado  otra  que  ganarse  los  pepiones  estafando  a  los incautos.

 

—Nunca  cubras  todo  lo  que  puedas  en  la  primera  intentona  —le  solía decir  Saadia  en  aquellos  días—,  guárdate  siempre  algo  para  que  suban  las apuestas.

Y Fierro no había olvidado sus consejos.

Se  dejó  sorprender  por  dos  pobres  desgraciados  que  ni  gracias  le  dieron por  salir  con  vida  del  encontronazo.  Al  día  siguiente,  se  lo  puso  fácil  a quienes  hubieran  escuchado  a  aquel  par  fanfarronear  que  poco  les  había faltado  para  capturar  al  hombre  al  que  buscaba  todo  el  ejército  califal.  Se ocupó  de  hacer  lo  contrario  de  lo  que  hubiera  hecho  en  lo  habitual:  dejó  un rastro que cualquier imbécil hubiera podido seguir.

Los  llevó  hasta  la  covacha  que  había  estado  utilizando.  Los  obligó  a rodear un encinar. No les dejó otro remedio que seguirlo monte arriba hasta la siguiente  vega  y,  por  último,  se  lo  puso  fácil  para  que  lo  acorralasen  en aquella olla.

Atento,  no  fuera  a  ser  que  apareciesen  con  una  ballesta  que  le  robara  su única oportunidad, se arrimó a las peñas del aliviadero y esperó, sin más que su vara y su zurrón, tirado en el suelo.

No  fue  un  hombre  lo  primero  que  salió  de  la  maleza.  Fue  un  lince espantado por la batida. Apareció majestuoso, dando largos trancos en los que se le notaba el fastidio.

Bajo la pelambre moteada se dibujaba la fuerza con la que se impulsaba a cada paso, y la cabeza, rotunda, se volvió hacia el melero.

Sin  detenerse,  lo  miró  con  ojos  que  a  él  le  parecieron  verdes.  Se  movía con  graciosa  elegancia.  Tintos  los  pinceles  de  las  orejas  y  marfileña  la gorguera.  Imponente,  auténtico  dueño  y  señor  de  aquella  sierra  por  la  que luchaban los hombres.

Y  la  pena  que  Fierro  tenía  agarrada  al  pecho,  la  misma  que  había disimulado al azuzar al perro, se agrandó.

—¡Dita  sea!  Aquí  sobramos…  Los  que  pintan  aquí  son  estos  bichos  — dijo para sí en voz baja—, las liebres, las abejas… Y los chuchos…

Desapareció  envuelto  en  su  trotar  sigiloso,  se  escabulló  por  el  mismo hueco que había usado el chucho. Solo dejó tras de sí la sombra que pintó en la hierba reseca el sol implacable de la frontera.

Pareció  detenerse  allí  por  un  momento,  una  silueta  sobre  el  prado agostado, prendida en la luz que destellaba en el polvo.

Supo  que  a  ella  le  hubiera  gustado.  Por  la  panadería,  a  expensas  de  las sobras, rondaba un gatillo pardo al que ella había tomado cariño.

—¡Dita sea!

Salieron de las matas como potros desbocados, sin tomar la más mínima precaución. Bajaban a toda prisa, a punto de atropellarse los unos a los otros, ansiosos por cobrarse la tan ansiada presa.

Eran más  de  una  veintena  repartidos en  dos  grupos,  todos  bien  armados. Cada partida comandada por uno de los hermanos.

Les entró la desconfianza cuando lo vieron allí sentado. Solo entonces se refrenaron, cautelosos de pronto.

—Te  escondes  más  que  los  turones  —le  gritó  Martín  entre  resuellos—. Hemos tenido que levantar hasta la última puñetera piedra de esta condenada sierra.

Fierro  calló.  Como  tantas  veces,  calibraba  sus  opciones.  Tan  solo  echó una mirada de reojo a aquel pozo repleto de lino.

Antolín  no  se  atrevió  a  mirarlo  a  los  ojos,  pero  no  pudo  refrenar  uno  de sus latinajos:

—Qui  seminat  iniquitatem,  meter  mala  —dijo  en  poco  más  que  un susurro.

Tras  ellos,  sin  necesidad  de  que  se  lo  mandasen,  se  fueron  abriendo  los moros. Fierro quedó arrinconado contra la poza del arroyo.

—¡Cagüen los peines de san Blas! No sé qué carajo dices. ¿Acaso te crees obispo  de  Sigüenza?  Habla  en  cristiano.  Condenado  cobarde…  Te  voy  a arrancar esa lengua y te la voy a hacer tragar.

Los moros, resoplando, esperaban órdenes. Los dos hermanos se miraron, preguntándose qué hacer sin hablar.

—Venid a por mí si tenéis lo que hay que tener.

Fierro  sabía  que  aún  era  pronto  para  ir  más  allá.  El  consejo  del  hebreo seguía muy presente.

Se puso en pie, recogió su zurrón, escupió, sacó el estoque de su bordón y, acorralado como estaba, los esperó. El filo en una mano, el vástago en la otra, los pies bien asentados.

Pensó en ella. La sombra del lince le trajo recuerdos de la tahona. De risas ahogadas  con  manos  entrelazadas.  De  miradas  cómplices  que  invitaban  a quedarse. Incluso se acordó una vez más del condenado micho.

A ella le hubiera gustado ver aquel lince.

Y no le habría gustado verlo a él allí, movido por la venganza.

Echó de menos al perro y le habló en un susurró, entre labios fruncidos, para que los otros no se dieran cuenta y lo tomaran por loco.

—Si salgo de esta, me dedico a las abejas… O a los ratones. ¡Cagüen la Cuaresma!

Los hermanos dieron un paso. Los moros apretaron el cerco.

Jugó sucio. No tenía otra salida.




U no de ellos, que vestía un pesado lorigón largo, muy al gusto de los paganos,  se  fue  al  fondo  sin  oportunidad,  arrastrado  por  el  peso  de tanto  hierro.  El  otro,  más  joven,  apenas  un  muchacho,  solo  llevaba una coraza hecha con escamones de cuero y, al ir más ligero, se condenó a la agonía.

 

Gritaba desesperado.

Aullaba, consciente de que estaba a punto de morir ahogado.

Braceaba  con  todas  sus  fuerzas.  Intentaba  mantenerse  a  flote,  pero  no había remedio. Madejas de aquellos tallos empapados lo acorralaban y tiraban de  él.  Cuanto  más  se  agitaba,  más  se  embrollaba  en  aquella  red  hecha  con miles de cabos sueltos imposibles de romper.

Sus compañeros, paralizados por el prodigio, lo contemplaban con horror.

Habían visto la finta del cristiano y la habilidad con la que había usado la vara para hacer trastabillar a sus dos compañeros, pero cuando habían caído al arroyo habían barruntado que se llevarían solo un remojón. Ni por asomo que se dejarían la vida en el intento.

Habían escuchado el chapoteo, los reniegos, las salpicaduras. Y luego los chillidos.

Y  ahora,  en  tanto  Fierro  se  alzaba  para  ponerse  en  guardia,  ninguno  de ellos se atrevía a intentarlo de nuevo, por miedo a acabar igual.

Preso del pánico, viendo la orilla a apenas unos palmos, pero incapaz de acercarse para ponerse a salvo, el pobre infeliz se desgañitaba.

Así siguió.

Alguno de los moros bisbiseó una plegaria.

Nadie se movió hasta que llegó el silencio.

Y aún hubo de pasar un instante de indecisión.

El cristiano no tenía salida, estaba arrinconado, pero acababan de aprender que aquel rincón era condenadamente peligroso. De pronto, y Fierro lo supo, perdieron la confianza que traían y más de uno hubiera emprestado la soldada a cambio de un arco, una ballesta o una simple honda.

El atajador, sabedor de que había llegado el momento, jugó su baza.

—Hay  algo  que  puede  interesar  a  Ruy  —dijo  como  si  se  le  acabase  de ocurrir—. Creo que merece la pena que me llevéis junto a él.

Durante toda su vida, los planes del renco habían sido para el día, nunca para  el  mañana.  No  tenía  ni  idea  de  cómo  diantres  se  manejaría  cuando tuviera  enfrente  al  de  Carrión.  Cuanto  había  cavilado  no  pretendía  otra  cosa que dejarse apresar para que lo llevasen hasta él.

Para todo lo demás, ya se vería, con cuajo y decisión. A dentelladas, si no quedaba  otra.  Se  las  arreglaría  según  saltase  la  liebre,  como  siempre  había hecho.

Y,  si  salía  mal,  moriría  intentándolo.  Con  el  hierro  en  la  mano  y  la voluntad empujando.

—Hay ocasión de que se le chafe la engañifa que trajina.

Los dos hermanos se echaron un vistazo cómplice, pero callaron. Y, ante el silencio, Fierro siguió con lo que había pergeñado:

—¿Quién iba a decirlo? ¡Cagüen los truenos de santa Bárbara! Al final me topé  con  ese  calatravo  medio  loco  que  rondaba  Salvatierra  —anunció, dejando caer intenciones.

Se le había ocurrido que podía usar al freire como cebo. Junto a aquellas alcaparreras había considerado venderlo sin más, pero algo en su interior se lo había impedido.

—Lo recordáis, ¿verdad? Pues le conté lo que averiguamos en el Muradal —dijo  entonces—,  y  ya  hace  unos  días  que  partió  al  encuentro  de  las mesnadas castellanas…

Advirtió  que  los  hermanos  volvían  a  mirarse  entre  ellos  con  semblantes cargados. Y se percató también de que, entre los moros, crecían las ansias de venganza.

—Si llega a tiempo podrá evitar que el rey Alfonso se deje encelar…

Igual que un calderero en la plaza en día feriado, intentaba vender lo que tenía. Convencerlos de que más les valía dejarlo con vida y llevarlo junto al de Carrión.

—Y yo sé la ruta que ha seguido hacia el norte…

Y  era  cierto  que  sabía  el  derrotero  del  calatravo,  lo  habían  discutido juntos.  Como  también  lo  era  que,  por  el  momento,  no  tenía  intención  de explayarse; quería darle una oportunidad al freire. Sin embargo, si conseguía plantarse  frente  a  Ruy,  ya  se  vería.  Según  las  pintasen.  Los  escrúpulos  los había perdido tiempo atrás. Si hacía falta entregar al calatravo, como habían hecho  con  la  cabeza  del  Bautista,  lo  haría.  Ya  no  estaba  el  chucho  para recordarle lo que ella querría.

—A  ese  tal  Guillén  —saltó  Martín  sorprendiendo  a  Fierro—  ya  lo atrapamos hace tres días, no lejos de Caracuel.

Aquel irse al traste no se lo había esperado.

—Lo cazaron como a un conejo —explicó sin dejar hablar a su hermano —, intentando escabullirse entre los zarzales.

Y enfatizó sus palabras cerrando en el aire el puño de su mano izquierda, a la que le faltaban los dedos. La derecha la tenía ocupada con la espada.

Fierro chistó. Echó un vistazo de reojo a la poza, donde se veía el rostro ceniciento del morito. Se mecía en el agua cristalina, envuelto en los tallos de lino; se paseaban por sus mejillas como los cabellos de una amante, una a la que ya nunca besaría.

No le quedaba otra que encararse con toda aquella tropa. Y se descolgó el zurrón del hombro.

—Está preso en Baeza —siguió Martín—, donde están a punto de llegar las tropas del califa —añadió lentamente, dejando que calasen las palabras—. Él  mismo,  en  persona,  decidirá  su  suerte…  Ya  verá  si  lo  despelleja,  lo descuartiza o si lo entierra en vida para que se lo coman los bichos…

Le  alivió  saber  que  el  freire  todavía  respiraba;  a  mala  gana,  le  había tomado apego. También le preocupó que los del Miramamolín se movieran ya buscando gresca. Era tanto como anunciar el desastre de Castilla. Y entendió las prisas del califa en cuanto Martín volvió a hablar:

—Al rey Alfonso se le han revuelto las aguas —dijo resuelto, sabedor de que las noticias rezaban que había tomado una buena decisión traicionando a los suyos—. Pactó la rendición de Calatrava y los ultramontanos, que querían entrar  a  degüello  y  sangrar  incluso  a  las  gallinas  de  corral;  se  le  rebelaron porque  no  les  dejó  hacer  como  en  Malagón,  donde  rebanaron  el  pescuezo  a todo bicho que encontraron. Nada les valía menos que entrar a orden de saco con dispensa para la rapiña. Pero anda blando el rey y les negó el saqueo, así que más de dos mil caballeros se han vuelto por donde vinieron. Incluso dicen que atacaron Toledo en su camino de vuelta.

No eran buenas nuevas, pero Fierro se mantuvo impertérrito. Cavilaba.

—De la Provenza solo cuenta con el arzobispo de Narbona y unos pocos de Vienne —aseguró.

Por cómo hablaba,  quedaba claro  que la parla  era, más  que ninguna otra cosa,  regodeo.  Y  aquellos  aires  le  repatearon  el  hígado  a  Fierro,  que  se prometió cobrársela también con aquellos condenados hermanos.

—El  Miramamolín  nos  cubrirá  de  oro  por  llevarle  tu  cabeza,  se  lo  ha dicho él mismo a  Ruy. Le ha prometido  que nos hará asquerosamente  ricos. —Se percibía la avaricia, tan vieja y usada que daba la impresión de estar ya oxidada; por el brillo en los ojos de Martín, no le cupo duda a Fierro de que había  sido  la  codicia  la  culpable  de  la  traición  de  al  menos  uno  de  los hermanos—.  Aunque  me  temo  que  pagan  más  de  lo  que  vales,  no  eres  más que un viejo inútil. —Dio por rematado el discurso alzando la espada y dando la orden a voz en cuello.

Si daba un solo paso atrás, caía en aquella poza para hacerle compañía a los ahogados.

Hacia delante tenía a los hermanos, cada uno de ellos con su hierro en la mano.

A  los  costados,  los  moros,  que  se  le  echaban  encima  por  los  dos  lados, vociferando, como tenían por costumbre en la batalla.

Le había salido mal la jugada.




A gitó el zurrón con fuerza y se oyó un zumbido grave que desconcertó a todos. —¡Cagüen las tetas de santa Águeda! El primero le pasó tan cerca que dejó tras de sí el tufo a cordero especiado que había desayunado. Fierro no perdió el tiempo con él. Se hizo a un lado, a tiempo  para  que  pasase  de  largo,  como  una  exhalación.  Trastabilló  y  chocó con otro de los suyos, uno que se abalanzaba desde el costado contrario.

Al siguiente, el renco lo pilló con la guardia levantada. El tipo no tenía la veteranía  de  guardarse  la  intención.  Había  alzado  el  brazo  hasta  llevarse  el puño al hombro, decidido a abrirle la crisma al cristiano de un espadazo. Lo despachó sin usar el estoque. Le bastó, como antes, emplear la vara. Lo hizo tropezar antes de descargar la hoja. Y lo vio rodar hacia la poza. Aunque lo intentó, a Fierro incluso le pareció escuchar el chasquido de una de las uñas al quebrarse, el infiel no fue capaz de aferrarse a las piedras, los matojos o los arbustos de la orilla. Cayó con un chapoteo y, como su compañero, empezó a gritar antes que a mojarse.

Ya llegaban por el otro costado. Llegaban los hermanos.

Estaba acorralado.

Fierro miró a ambos lados, escupió bajo el colmillo, renegó y abrió la tapa del zurrón.

Lo lanzó con todas sus fuerzas contra ellos.

Antes  de  que  cayese  al  suelo,  de  la  sobada  tela  surgió,  furioso,  el enjambre.

Para la primavera, las reinas viejas marchaban dejando en la colmena una heredera  y,  con  un  grupo  de  abnegadas  obreras,  buscaban  un  nuevo asentamiento. Así las había encontrado el renco, apiñadas en una rama en lo alto de las alcaparreras.

Las abejas se derramaron como vino de una copa volcada. Desorientadas, furibundas, cargaron contra lo primero que encontraron.

Entre alaridos y manotazos, cundió pronto el pánico entre los moros. Uno de ellos se aterrorizó de tal modo que salió corriendo sin cuidado alguno. Con grandes aspavientos, intentando apartar de su rostro a las enfebrecidas abejas, cayó en la hoya del arroyo.

A Fierro lo habían picado tantas veces que no le preocupaba que alguna se diera la vuelta y la tomase con él.

Confiaba en ellas, pero pronto hubo de admitir que sus perseguidores eran demasiados.

De repente lo sacudió un puñetazo en el costado que le hizo retemblar las costillas. Sintió el aire que robó un tajo pasándole a menos de un palmo de las narices. Despachó a uno atravesándole el pescuezo con el estilete; quedó este gorjeando como un pajarillo en el nido y se ocupó del siguiente con el revés, aprovechando  el  gesto  de  sacar  el  estoque  de  aquel  gaznate  tinto  de  sangre. Una patada en la pierna mala lo obligó a hincar la rodilla, y el gesto lo salvó de acabar decapitado por una de las hojas.

Las abejas seguían descargando su furia, pero era evidente que la añagaza solo había servido para retrasar lo inevitable.

Tanto cerraron el cerco que ya tenían que cuidarse de no matarse unos a otros.  Resbaló,  y  por  un  momento  temió  caer  en  la  poza,  pero  recuperó  el equilibrio  con  ayuda  de  la  vara  y  mandó  a  otro  a  la  trampa  de  lino.  Al  que siguió, uno de mirada hosca con un enorme lobanillo en la nariz, le abrió el muslo de abajo arriba, como la cornada de un toro; sangró tanto y tan rápido, salpicando  chorros  a  cada  latido  de  su  moribundo  corazón,  que  desfalleció antes siquiera de acabar el grito que le vino a los labios.

El enjambre, pasada la sorpresa, empezaba a organizarse y se olvidaba de los hombres. Fierro tuvo un santiamén para desearles suerte, y luego tuvo que parar un mandoble cruzando sobre el hombro la vara y el estoque.

Como  mar  gruesa  envolviendo  aquella  barquichuela  en  la  que  padre  se había  ganado  la  vida  a  fuerza  de  despellejarse  las  manos,  tragar  salitre  y jugarse el alma cada día.

No tenía adónde ir.

Pero no se lo iba a poner fácil. Rendirse era el amor de los cobardes. Y él nunca había sido un cobarde. Seguiría luchando hasta el último aliento. Hasta que no fuera capaz de sostener el estoque. Seguiría luchando incluso cuando ya no hubiera esperanza. Como siempre.

Supo que iba a morir.

De algún rincón salió una de aquellas sonrisas retorcidas y, aunque intentó espantarlo, también se asomó el alivio que tanto tiempo llevaba buscando.

Quizá, si era cierto lo que repetían los curas, si san Pedro no vigilaba las cancelas, a lo mejor podría colarse. A lo mejor podría verla.

A ella.

Otra vez. De nuevo. Para siempre. Y ya nunca volverían a separarse.

No sintió miedo. A la puta de la guadaña ya le tenía confianza. Ya había muerto en el desierto de Marruecos. Ya había muerto en Alarcos.

Solo  lamentó  que  se  le  iba  a  escapar  vivo  aquel  malnacido  de  Ruy.  En cuanto a los hermanos, iba a asegurarse de que lo acompañasen para averiguar si san Pedro estaba o no atento al negocio.




N i siquiera alcanzaba a ratonera. Ni las ratas encontrarían acomodo en semejante lugar. Apestaba a  meados  viejos,  vómitos  nuevos  y  vientres  maltrechos  que  habían sobrevivido  largos  cautiverios  sin  más  para  matar  el  hambre  que  gachas  de almorta.

Las piedras estaban cubiertas por una pátina húmeda. El suelo, sembrado con desperdicios. Y las dos únicas concesiones eran un cubo de pichel y una jarra desportillada. El cubo estaba  lleno. La jarra, vacía.  El cubo hedía a los restos  ya  fermentados  que  allí  abandonaran  las  tripas  del  último  cautivo.  La jarra no tenía siquiera un trago con el que engañar la sed.

Para dormir no había otra cosa que una gavilla de heno que había visto la hoz,  cuando  poco,  diez  siegas  atrás.  Mal  esparcida,  pisada  mil  veces  y  tan usada  que  ya  solo  se  veían  pajillas  y  polvo.  Tan  desastrado  parecía  que incluso  podía  albergarse  la  esperanza  de  que  chinches  y  liendres  hubieran muerto ya, o de hambre o de pena.

Y,  como  había  un  solo  muro  derecho  y  la  maldita  mazmorra  era miserablemente pequeña, para tumbarse había que entrenar el tino y escoger bien dónde chantar los pies para estirarse, porque lo más sencillo era dejarse los cuernos en el intento y terminar con un coscorrón.

La única luz era la escasa que se colaba por una celosía en la puerta y que no  venía  de  otro  lado  que  de  los  hachones  prendidos  en  la  galería  que,  bajo tierra, daba acceso a las mazmorras del alcázar de Baeza.

Se  trataba  de  un  recoveco  perdido  que,  quizás  en  tiempos,  había  servido de almacén o de bodega, y que, en los cambios de manos, a alguien, moro o cristiano, se le había ocurrido aprovechar para dar martirio a los condenados, ya fuera por la gana del rey o por el capricho del califa.

En las tripas de la fortaleza, tras el precipicio que daba al río, después de dos lienzos de muralla más allá de los centinelas en la avanzadilla, allende los barracones de la soldada, al fondo de unas escaleras resbaladizas, se llegaba a aquella galería donde terminaban los desgraciados.

Tan  abajo  y  tan  apartada  que  era  el  único  rincón  del  lugar  donde  no alcanzaba el delicado aroma de azafrán que abarrotaba las vegas del alfoz.

Entre  el  cereal,  la  mies,  los  acebuches  y,  más  que  ninguna  otra  cosa, aquellas flores del azafrán, Baeza señoreaba un cerro por el que se paseaba el Guadalquivir.  Allí  la  sierra  cambiaba  y  demostraba  su  mal  genio.  Desde Toledo  hacia  el  mediodía,  la  tierra  se  iba  plegando  con  pereza,  enredada  en esa puzolana grana que recordaba a sangre derramada. Pero desde el tiro que suponían  el  par  de  Úbeda  y  Baeza,  los  montes  Marianos  se  enrevesaban  en cortados  y  despeñaderos.  A  partir  de  las  dos  ciudades,  la  serranía  se embrutecía  con  saña,  convirtiéndose  en  la  penuria  del  caminante  que,  al coronar cada cumbre con el bofe en la boca, no veía más que otra escarpadura que  anunciaba  una  siguiente.  Hasta  los  pinos  parecían  aferrarse  con  uñas desesperadas a las laderas. Eran los lindes de la maldita frontera, y no lo eran tanto por el ingenio de los hombres sino por el capricho del mismo Creador, que había retorcido aquellos montes.

Allí  regía  Baeza,  coqueta  y  robusta.  Preparada  para  el  asedio. Voluntariosa  en  la  guerra.  Tenía  sus  mezquitas,  sus  mercados,  su  vieja medina e incluso una iglesia donde según el genio de los moros, en años sí y en  años  no,  dejaban  a  los  de  la  mozarabía  consagrar  la  hostia  y  recibir  a Cristo. Tenía hasta curtiduría y negocios de alfarería.

Pero,  más  que  ninguna  otra  cosa,  tenía  metido  dentro  el  demonio  de  la guerra.

En aquella lucha eterna entre moros y cristianos había sido de los unos y de  los  otros,  y  cada  cual  había  engrosado  sus  murallas.  Capa  tras  capa  de piedras  margas,  capa  tras  capa  de  muros  de  albarrana,  la  villa  se  había convertido  en  un  gigantesco  calabozo;  difícil  de  asediar,  casi  imposible  de conquistar  y  una  locura  para  el  que  quisiera  escapar.  Tanto  que  estar tristemente  encerrado  en  lo  más  hondo  de  sus  entrañas  significaba  que  la única esperanza de libertad dependía de la merced de los captores.

Comprenderlo  hizo  que  le  hirviera  la  bilis.  Porque  morir  en  el  intento podía pasarle al más espabilado, pero fracasar cuando todavía se era capaz de blasfemar no tenía perdón de Dios. Y allí, en aquella condenada ratonera, solo podía esperar a que un antojo de la fortuna le diera oportunidad.

—Deus dedit. Deus abstulit —había dicho Antolín con los ojos gachos.

Y tras aquellas palabras dio por sentado que se había terminado la poca y perra suerte que había tenido.

El  enjambre  se  había  marchado.  Unos  cuantos  más  habían  quedado  para siempre en aquella poza con lino enriado. Otro intentaba sujetarse el triperío, que le salía por un tajo del estoque que iba de la cadera hasta el ombligo. Uno más aullaba de dolor intentando volver a meterse el ojo en la cuenca vacía.

Y los dos hermanos se relamían. Encantados de que aquella pieza tan bien pagada estuviera en sus manos.

Fierro,  con  aquella  locura  de  cerrarse  las  espaldas  contra  la  trampa  del arroyo,  hubiera  salido  entero  de  no  haber  sido  porque  eran  demasiados.  Y pese a todos los que había despachado, quedaban otros tantos.

Ahora,  resollando  por  los  esfuerzos,  sabedor  de  que  no  le  quedaba  más cuajo que el de morir con dignidad, echó un vistazo desprendido a Antolín y le espetó con desprecio:

—¡Cagüen  los  obispos  de  san  Inocencio!  Malparido,  debí  haber  dejado que te ahogases en el Jabalón…

Lo soltó porque quería ganar tiempo para recobrar el aliento. Y se tiró de las calzas. Se preparó para morir matando.

Lo que no esperaba el atajador era que aquella maldición le daría ocasión de ver un nuevo amanecer.

A  Martín  le  resbaló  lo  dicho.  No  se  acordaba  siquiera  de  que  habían prometido  guardar  una  al  melero;  sin  embargo,  a  su  hermano  sí  pareció afectarle el reproche de Fierro. A lo mejor tanto latinajo y tanto recomendar el rezo le despertó la caridad cristiana. Algo se le torció en el gesto y le echó la mano al brazo del hijo de su padre para obligarlo a acercarse un paso, hasta quedar pegados.

Quizá  lo  convenció  diciéndole  que  el  Miramamolín  pagaría  más  por  el atajador  vivo  que  muerto,  o  podía  ser  que  se  cobrase  algún  favor  que  se debían.  Fuera  como  fuese,  y  a  Fierro  poco  le  importaba,  Martín  se  lo  quedó mirando mientras acariciaba la higa con la mano que tenía mermada.

Tras unos instantes de indecisión, asintió al cabo, hincando el mentón en el pecho. Dio la orden a los moros que aún quedaban con vida. La recibieron enrabietados,  porque  todos  ellos  querían  reventar  los  higadillos  al  cristiano que había despachado a sus compadres, pero obedecieron.

No supo lo que se dijeron y tampoco tenía curiosidad por saberlo. Lo que sí supo fue que, para cuando se le echaron encima con la última arremetida, cuando  él  ya  solo  rogaba  por  morir  de  pie  y  no  hincando  las  rodillas,  los moros,  en  lugar  de  descabezarlo  entre  alaridos,  lo  apresaron  y  le  ataron  las muñecas con la correa de su propio zurrón.

A partir de entonces se despacharon a gusto, y si refrenaron la golpiza fue únicamente para no tener que cargar con él durante el camino hasta Baeza, a la  que  llegaron  por  la  puerta  del  Cañuelo  y  donde  tuvieron  que  dar  santo  y seña para que les franquearan el paso.

Así había terminado en lo más hondo del alcázar.

Sin  el  chucho.  Sin  el  zurrón.  Sin  su  fierro.  Maltrecho  y  dolorido. Maldiciendo  aquella  sed  que  tan  malos  recuerdos  le  traía.  Así  estaba.  Pero todo eso le importaba una higa. Lo que le revolvía las tripas, lo que hacía que le corriese hiel por la garganta, más que ninguna otra de aquellas penalidades, era el temor de que se le escapase el cabrón de Ruy.

Por cuanto habían dicho los hermanos, por lo que había mencionado aquel calatravo  loco  que  quizá  no  andaba  lejos,  el  caballo  rucio  del  apocalipsis venía  al  galope,  resollando,  y  su  jinete,  al  que  llamaban  guerra,  ya  había desenvainado.

Moros y cristianos parecían impacientes por despellejarse una vez más.

La batalla que tanto buscaba el rey de Castilla estaba cerca y, una vez que hubiera vencidos y derrotados, a saber dónde acabaría el de Carrión. Con todo lo cobrado al califa, tanto podía volverse a los pagos de León como marchar a Génova  a  hacer  negocio  de  armador,  o  incluso  buscar  acomodo  con  los navarros y pasar cuanto le quedara en este valle de lágrimas emborrachándose con sus buenos vinos.

—¡Cagüen los anuncios de san Gabriel!

Estaba vivo y, por cuanto sabía, en la misma villa que el propio Ruy. Pero no tenía modo de llegar hasta él y, en tanto, el tiempo se le agotaba.

Andaba lamentando su situación cuando oyó pasos y un tintineo pesado.

Alguien se acercaba con prisas.

Oyó  las  voces,  los  insultos,  algún  golpe  y  muchos  lamentos.  Pasaban ronda  por  el  resto  de  los  calabozos  y  parecía  que  había  abundancia  en  las mazmorras de Baeza, porque le llevó un buen rato a los carceleros llegar hasta la puerta de Fierro.

—¡Empreño  de  cabra!  —le  gritaron  desde  el  otro  lado  de  la  tablazón—. Ni  sueñes  con  tocarme  los  huevos,  que  los  tengo  delicados.  —La  voz  era ronca  y,  pese  a  la  amenaza  implícita,  se  notaba  un  dejo  de  fastidio—.  A  la primera  te  ato  por  los  pulgares  y  te  cuelgo  de  una  viga.  —Era  un  discurso bien ensayado, de quien ha dedicado tiempo a repetirlo, y Fierro se preguntó desde cuándo llevaría aquel tipo a cargo de las mazmorras—. A la segunda te rompo las rodillas, una a una, para que lo lamentes bien lamentado. —Sonaba cierto—.  Y  a  la  tercera…  Uhhh,  a  la  tercera  te  vas  a  acordar  de  todos  mis muertos, ¡y de los tuyos! A la tercera te abro el gaznate con una despabiladera sin  afilar,  te  saco  la  lengua  como  a  gorrino  en  matanza  y  te  estrangulo  con ella. ¿Entendido?

Fierro calló.

—¡Por las sandalias del Bautista! No me busques que me encuentras —lo amenazó ronca aquella voz—. Estás recién pescado, por eso voy a arrejuntar un  pellizco  de  paciencia  y  te  voy  a  dar  una  oportunidad  más.  Pero,  te  lo advierto, como no contestes te quedas sin cena y sin agua. Y como contestes lo que no debes… Ya sabes, los pulgares…

Fierro se pasó la lengua por los labios resecos y tomó una decisión.

—Entendido —gruñó.

—Así me gusta, así me gusta. Suave como un culito de monja sin estrenar —empezó con tono zalamero—. Pues, ¡hala!, en pie, de cara a la pared y con las  manos  donde  pueda  verlas  —concluyó,  de  nuevo  con  el  hablar  de  quien está acostumbrado a dar órdenes que son obedecidas—. ¿Entendido?

A regañadientes, Fierro hizo lo que le mandaban y respondió:

—Entendido.

Sonó entonces la vuelta de la cerradura y los goznes chirriaron. El pesado portón se movió. Entró algo más de la luz cimbreante de las antorchas, cosa que no ayudó a tener mejor opinión del alojamiento. Y Fierro oyó que alguien pasaba.

Sin volverse, echó un vistazo por encima del hombro. Colgando del techo de  la  galería  había  un  pobre  desgraciado  al  que,  por  lo  que  pudo  distinguir, habían colgado de los pulgares. Quizá porque de verdad había desobedecido al  carcelero  o  quizá  porque  a  este  le  había  convenido,  para  demostrar  a  los demás cómo era el tan aclamado escarmiento.

Enseguida  entró  un  tuerto  al  que  costaba  dejar  de  mirar.  Tan  gordo  que parecía su prodigiosa barriga la de una vaca preñada. Inflado como un capón, debía de rondar las veinte arrobas, y Fierro hubiera podido meter sus dos pies en una sola de sus abarcas. Enorme como era, tuvo que esforzarse por atinar con el umbral.

Para  colmo,  tenía  chepa.  Y  una  pierna  más  corta  que  la  otra.  Aunque aquellas no eran la mayor de sus rarezas. Lo auténticamente excepcional era su rostro deformado. Como la abolladura de un yelmo tras la coz de un mulo, la mejilla y la sien estaban aplastadas. Tan desastrado le había quedado aquel lado de la cara que el hueco del ojo que le faltaba no era más que un amasijo informe  de  viejas  cicatrices  que  subían  y  bajaban.  Su  papada  no  era  menos prodigiosa  que  su  barriga  y  las  venillas  de  su  nariz  bulbosa  delataban  que, aparte del buen comer, le gustaba también el buen vino.

Pese a la deformidad, se veía a las claras que era cristiano. Y también que llevaba en aquel trabajo el tiempo suficiente como para acariciar el hartazgo. Pero lo que preocupó a Fierro fue la soltura con la que se manejaba pese a sus gorduras; parecía de esos capaces de mantener aquellas portentosas grasas y, sin embargo, estar endurecidos por el trabajo.

Le bastó una ojeada para desconfiar.

—Aquí  las  cosas  se  hacen  como  me  sale  a  mí  de  los  cojones  —anunció sin dar un paso más—, ¿entendido?

Sin poder evitar algo de rebeldía, en lugar de responder sin más, Fierro se limitó a asentir, lo que provocó una inmediata reacción del tuerto.

Con una agilidad inusitada para su defecto en las piernas, se movió como una  centella  y,  liberando  una  porra  que  llevaba  al  cinto,  le  soltó  al  renco  un zurriagazo en los riñones.

Era un buen tarugo de encina, sobada por el uso y el abuso. Fue un golpe dado con maestría y, pese a sus esfuerzos, Fierro no logró tenerse en pie.

El carcelero lo miró divertido.

—¿Entendido?

El melero comprendió que ya habría ocasión de cobrárselas y que más le valía ceder.

—En… Entendido —logró balbucir.

—Muy bien, así me gusta, como los corderitos obedientes. A la siguiente majadería  te  cuelgo  de  los  pulgares  —amenazó—.  Aquí  las  cosas  se  hacen como yo digo.

Dejó que el mensaje calase y, tras asentir para sí mismo, continuó con su parlamento.

—Cada anochecida se trae la comida —anunció, haciendo un gesto a un chiquitajo que se había quedado en la galería y que apareció enseguida con un cubo  de  agua  y  otro  de  un  potaje  infecto—.  Si  se  te  rompen  las  tripas  o  te sangra el culo, te callas, porque aquí no hay maestro de llagas ni lo va a haber. Por  lo  demás,  calladito  y  sin  armar  bullas,  no  quiero  escándalos  en  mis calabozos. ¿Entendido?

Logrando alzarse pese al tormento en su riñonada, Fierro respondió:

—Entendido.

—Así me gusta.

Y, sin volverse, para no darle la espalda al prisionero, el enorme carcelero salió del calabozo caminando hacia atrás.

El portón, de madera recia y reforzado con herrajes, volvió a chirriar, y la cerradura entonó su cantinela.

En cuanto quedó solo, Fierro se acurrucó en el suelo y comenzó a respirar con fuerza, apoyando las manos en los cuadriles.

Necesitó un buen rato para recuperar el aliento y sentirse con ánimos para acercarse a lo que le habían dejado.

No  habían  vaciado  el  cubo  de  desperdicios.  En  una  escudilla  abollada había unas cucharadas de un potaje grisáceo en el que saltaban gorgojos. Y en la jarra, unos dedos de agua verdosa.

Reuniendo  toda  su  fuerza  de  voluntad,  sabedor  de  que  debía  racionarlo, Fierro  echó  un  trago  que  aguantó  en  la  boca  cerrada,  para  engañar  a  la  sed. Luego, sentado en el frío suelo, echó un nuevo vistazo al calabozo.

—Menuda  estampa  —dijo  como  si  le  hablase  al  chucho—,  ¡cagüen  la vulgata de san Jerónimo!




N o  era  el  más  valiente.  Tampoco  el  más  espabilado.  Todos  esos  ya estaban muertos. Él los había conocido. A los que se lanzaban al galope ciego contra un muro de arqueros agasíes, sin  flaquear,  inflamados  por  el  honor,  gritando  a  voz  en  cuello  vivas  al  rey. También a los que siempre explicaban las triquiñuelas de las batallas, capaces de caer en la cuenta de lo que a otros ni tan siquiera se les ocurría.

O se los había comido el desierto o estaban lapidados en las murallas de Alarcos.

Todos muertos.

Pero él seguía vivo.

No  era  el  más  valiente.  Tampoco  el  más  espabilado.  Solo  un  tipo  que jamás se rendía.

—¡Cagüen el trébol de san Patricio!

Así  brindó  por  un  nuevo  trago  de  la  jarra  y,  como  siempre,  se  puso  de inmediato manos a la obra.

Se  sentó  contra  una  de  las  contrahechas  paredes  y  observó  a  fondo  la mazmorra, tal que un sacamuelas ante la boca abierta del dolorido paciente.

Como no tenía idea de si volvería a comer, no desaprovechó la ocasión y probó  el  guisado.  No  lo  encontró  tan  malo  como  aparentaba  y,  pese  al  tufo rancio, lo fue despachando mientras cavilaba.

El  grosor  que  apuntaban  los  muros  y  no  saber  cuántos  pies  bajo  tierra estaba desaconsejaban ponerse a cavar.

Se echó otro bocado de aquel engrudo y puso la oreja en el suelo, por si se advertía  el  rumor  de  algún  desaguadero  que  pasase  cerca,  pero  no  escuchó nada.

Volvió a recostarse contra la pared y echó otra larga mirada a la puerta.

Tenía  sus  buenas  guarniciones  de  hierro  y,  en  tiempos,  debieron  haber resultado  formidables.  Ahora,  sin  embargo,  se  veían  cubiertas  de  cardenillo, como  la  celosía,  tan  escasa  que,  incluso  arrancándola,  no  dejaba  hueco  para que  pasase  un  puño  cerrado.  Además,  las  junturas  de  la  tablazón  ya  estaban flojas, pues algo se veía de la luz anaranjada de las antorchas a su través.

Terminó  la  ración  dejando  unas  sobras,  como  si  el  chucho  se  las  fuera  a comer.

—Veamos  qué  podría  hacerse…  —gruñó  en  voz  alta.  Y  se  acercó  al portón.

En  la  parte  de  abajo  había  un  pequeño  postigo  que,  en  algún  momento, debió  haberse  usado  para  alimentar  a  los  presos,  pero  alguien  lo  había claveteado  a  conciencia.  Tiró  de  las  cabezas  de  los  clavos  para  ver  si  la humedad que hinchaba la madera los había soltado, y encontró un par de ellas algo flojas, pero no siguió porfiando.

—¿Para qué esforzarse?, aunque lo desclave ni siquiera tú pasarías por ahí —afirmó  señalando  el  postigo,  bueno  solo  para  hacer  pasar  una  escudilla  y poco más.

Repitió  aquellos  tientos  con  los  herrajes  de  la  puerta,  tratando  de averiguar  el  modo  de  desarmar  la  tablazón,  pero,  para  su  disgusto,  eran  el trabajo  a  conciencia  de  un  buen  artesano.  El  robín  los  había  mermado  en algunos lugares y, sin embargo, aguantaban firmes.

Ya solo le quedaban por inspeccionar los dos pesados goznes y, tras beber un nuevo sorbo de agua, se puso a ello.

Ahí había negocio, y una de sus sonrisas con requiebro le cruzó el rostro.

El  inferior  sería  más  fácil.  El  de  arriba  daría  más  trabajo.  Pero  podía hacerse.  Nada  imposible  para  quien  se  había  pasado  días  y  días,  noches  y noches, labrando su salida de aquel condenado silo de Alarcos.

Sin embargo, al constatar que podía escapar sin más herramientas que la paciencia  y  algunos  clavos  del  postigo,  en  lugar  de  ponerse  a  la  tarea  de inmediato volvió a su pobre asiento y rechistó.

—¡Cagüen la columna de san Simeón! No hay tiempo…

Sin  dejar  de  mirar  hacia  el  portón,  a  tientas,  buscó  la  cabeza  del  chucho para rascarle las orejas. Cuando se dio cuenta de que a su lado no había otra cosa que aire, renegó de nuevo.

Podía  salir  del  calabozo,  de  aquello  no  le  cabía  duda.  Le  costaría interminables  horas  de  despellejarse  los  dedos,  de  frotar  y  frotar  los  viejos maderos  hasta  desencajar  los  goznes.  Ya  lo  había  hecho  antes  y  no desesperaba  ante  la  idea.  Sin  embargo,  sabía  que  sería  una  tarea  para  la  que necesitaría días, semanas incluso.

Y esa no era una opción.

Dejó escapar un regüeldo entre labios fruncidos y sopesó la situación.

—Con algo de suerte —siguió hablando, como si el chucho estuviera a su lado—,  a  lo  mejor  ese  cabrón  de  Ruy  viene  a  hacernos  una  visita…  Si  se atreve,  le  abro  el  gaznate  con  uno  de  esos  —dijo  señalando  el  postigo  y  los clavos sueltos.

No bien acabó de hablar, sacudió el mentón para negar.

—Flojo, muy flojo suena eso —se reconoció.

Echó otro trago, examinó la jarra y, decidiendo racionar lo que quedaba, se conminó a no volver a beber durante unas horas.

—Flojo,  muy  flojo,  como  verga  de  viejo  chocho…  No  podemos  esperar que  caiga  esa  breva,  que  más  fácil  se  me  antoja  encontrarle  muelas  a  una gallina. No vendrá a verme —admitió de mala gana—. Y no tenemos tiempo de  hacer  aguardos  —insistió—.  Las  tropas  están  preparadas,  la  batalla  está por venir. Incluso puede que ya se haya marchado con viento fresco y la bolsa llena… Malparido pedazo de bosta reseca…

Por un buen rato se quedó en silencio, cavilando.

Al  cabo,  fue  capaz  de  reconvenirse  y  dedicar  su  atención  a  la  tarea pendiente.

El  asunto  no  era  salir  de  allí,  sino  fugarse  a  tiempo  para  encontrar  al  de Carrión.

No tenía idea de qué hora era, en las mazmorras no entraba ni un resquicio de  sol,  pero  calculó  que,  habiendo  entrado  en  la  villa  cuando  anochecía, debían  rondar  completas.  Probablemente,  varas  por  encima  de  él,  Baeza dormía ya, recogida a no ser por los centinelas ahogando los bostezos, algún contrabandista  haciendo  de  las  suyas  y  los  albardanes,  crápulas  y  demás impenitentes que buscasen juerga.

Decidió entonces esperar y, antes de que se concediera el capricho de otro buche de agua, su paciencia se vio recompensada.

Los  ronquidos  de  aquel  capón  inflado  eran  igual  de  portentosos  que  su barriga.  Y,  antes  de  que  retumbase  el  segundo,  el  renco  ya  estaba  junto  al postigo tirando de los clavos.

P ara poder volver a colocarlos sin inconveniente alguno, los fue dejando por  orden  sobre  las  piedras  húmedas  del  suelo.  Lo  hizo  con  cuidado, disponiéndolos con el mismo patrón con el que habían sido clavados, unos más arriba, otros más abajo, algunos torcidos.

Luego  aprovechó  los  restos  de  aquel  puchero  para  engrasar  el  pasador sobre el que giraba el portillo, para evitar el chivatazo de un mal chirrido.

Y,  antes  de  abrirlo,  se  aseguró  de  que  se  seguían  escuchando  aquellos fenomenales ronquidos. Satisfecho con la cantinela que reverberaba sin cesar, se tumbó cuan largo era, pegado al portón.

Cuando levantó el postigo, con poco más de un palmo de largo y medio de alto, arrimó los hocicos como un topillo por una ratonera y, desde aquel ras de suelo,  tuvo  una  escueta  visión  de  la  galería  de  calabozos  de  la  alcazaba  de Baeza.

Lo  primero  que  descubrió,  pese  a  que  los  hachones  ya  casi  se  habían consumido, fue que del techo del corredor no había un desgraciado colgando de los pulgares, como había pretendido aquel barrigón. Con pasmo y un dejo cínico, acertó a ver que lo único que pendía de allí eran unas botas viejas con unas calzas rellenas de heno, como las de un espantapájaros.

—La madre que lo hizo… —no pudo evitar susurrar.

También  advirtió  que,  en  lado  opuesto  del  pasillo,  había  otros  cuatro portones que anunciaban otros tantos calabozos. Supuso entonces que, como mucho,  serían  un  total  de  ocho  prisioneros,  en  el  caso  de  que  todas  las mazmorras estuvieran ocupadas.

Luego,  forzando  el  pescuezo  y  acallando  el  dolor  del  hombro,  logró vislumbrar  el  extremo  ciego  de  la  galería,  el  más  cercano  a  su  magro alojamiento. Allí estaba cerrada con una pared monda, sin otra cosa de interés que un par de churretones de vieja humedad. No había más que rascar.

Cambiando la postura, logró ver el otro cabo.

El  corredor  se  abría  a  un  zaguán  que  daba  paso  a  unas  escaleras.  Allí había  algo  más  de  luz,  como  si  en  alguna  mesa  o  estante  brillase  una palmatoria.  Distinguió,  repartidos  por  el  fondo,  al  pie  de  los  escalones, colgando de cáncamos agarrados a la pared, un par de rollos de cuerda, unos grilletes  y  un  enorme  tabardo  que  no  podía  ser  de  otro  que  del  carcelero,  a quien no podía ver por completo, pero al que se intuía. Veía sus gordos pies, apoyados en un sufrido escabel que pandeaba por mor del peso.

El tiparraco seguía roncando como un oso furioso.

Se  incorporó  para  masajearse  el  hombro  y  darse  tiempo  de  pensar.  Al cabo, decidió que merecía la pena arriesgarse.

—Guillén  —llamó  con  apenas  un  susurro,  esperando  no  despertar  al capón cebado.

Aguzó el oído y esperó, pero no hubo respuesta.

—Guillén, freire chiflado, ¿andas por ahí? —insistió, alzando un pellizco la voz.

Justo  entonces,  el  carcelero  rezongó  como  gorrino  en  pocilga  recién embarrada.  No  supo  Fierro  si  por  sus  llamadas  o  por  un  mal  sueño,  pero resolvió ser prudente y aguardar un tanto antes de volver a intentarlo.

Lo hizo tras colmar su paciencia, ya sin fe. Y estaba a punto de cerrar el postigo para dedicarse a otros asuntos cuando llegó la respuesta:

—Fierro, ¿eres tú?

Tragó la noticia y volvió a hablar, prestando toda su atención para ver si acertaba en qué calabozo estaría encerrado el calatravo.

—Sí, yo soy.

—Sea  el  Señor  loado  en  su  infinita  bondad  —soltó  el  fraile  de  carrerilla —. Nunca imaginé qué esperanza podría encontrar en este pozo de desolación al que me han llevado las malas artes de los paganos. ¡Qué bendición de los mismos Cielos! ¡Qué alivio saberte…!

—Pero  ¿quieres  callarte  condenado?  —lo  interrumpió,  alzando  la  voz todo lo que se atrevió.

Y el calatravo guardó silencio.

Por un momento, no se oyó nada más que el pingar de una gotera, y Fierro temió  lo  peor.  Ya  se  disponía  a  recolocar  de  cualquier  modo  el  postigo cuando se escucharon de nuevo los tremebundos ronquidos del carcelero.

Respiró aliviado y, antes de poder hablar de nuevo, lo asaltó el freire:

—Sigue durmiendo —anunció, como si no fuese evidente.

Fierro pensó que, de tenerlo cerca, le hubiera soltado dos sopapos, pero se contuvo haciendo acopio de voluntad. Fue al grano.

—¿Pasa alguien más por aquí amén del gordo? —preguntó.

—No, en los días que llevo encerrado a él es al único que he visto. Deben de andar cortos de gentes los moros con esto de la guerra. Hay un muchacho que viene a ayudarlo con el rancho, pero no, no he visto a nadie más.

Fierro sabía que no era ocasión de reconvenir al fraile por sus discursos y se guardó bien las maldiciones que le llenaban la boca para sopesar muy bien lo escuchado antes de la siguiente pregunta.

Sonaba  lógica  la  suposición  del  calatravo.  Probablemente,  todo  aquel capaz de sostener un arma estaría en alguna tienda, no lejos del Miramamolín, presto  a  tender  la  trampa  del  Muradal  a  los  cristianos.  Y  casi  con  toda seguridad el que ayudaba con el rancho no era otra cosa que algún mozo de las cocinas que se había librado de la obligación por cristiano avenido del que no se fiarían o por estar lisiado.

—¿Aventas algún modo de escapar?

Hubo una pausa en la que el freire debió de meditar sobre la cuestión.

—Me temo que no, modo no hay que yo sepa. Desgraciadamente, no nos queda  otra  que  porfiar  en  la  fe,  como  al  bueno  de  san  Cirilo.  Muro  sobre muro,  piedra  sobre  piedra.  Esto  es  una  alcazaba,  dentro  de  una  fortaleza, dentro  de  murallas  —adujo  con  malestar—.  Imposible,  un  milagro necesitaríamos.  Un  milagro  como  el  de  Lázaro,  como  el  de  las  bodas  de Canaán…

Respiró hondo Fierro antes de seguir con el interrogatorio:

—Además de para el rancho, ¿abren los portones alguna vez? —inquirió entonces, pensando en que quizá repartiría el carcelero algo de paja de tanto en tanto.

—No,  solo  para  el  agua  y  la  comida.  En  todos  estos  días  no  han  abierto para nada más. Y una de las veces, ni tan siquiera eso; nos dejaron a merced del  hambre  y  la  sed  estos  condenados.  Sufrimos  el  martirio  del  hambre  sin conmiseración alguna, sin piedad…

Fierro se mordió los labios, pendiente de los ronquidos.

—¿Sabes cuál es tu mazmorra?

Quedó  la  retahíla  a  medias,  luego  un  silencio  y,  finalmente,  la contestación:

—Pues la mía —respondió con inocencia—, no hay nadie más aquí, hijo mío. He estado solo desde el día en que me encerraron. Sin otro consuelo que mi fe en el Todopoderoso…

Tragó la bilis que le subió por el gaznate y lo interrumpió:

—De acuerdo, guarda silencio ahora e intenta descansar.

Como no podía ser de otro modo, el calatravo tuvo que añadir algo:

—Así  lo  haré,  pero  debes  saber  que  nunca  antes  se  había  alegrado  tanto mi  corazón  de  escuchar  una  voz  amiga.  —Las  palabras  corrían  como  si  se persiguieran unas a otras—. Espero que el buen Dios te ilumine y se te ocurra algo  para  salir  de  aquí.  Es  nuestra  cristiana  obligación  que  nos  lleguemos hasta  los  hombres  de  Castilla  y,  del  peligro  que  corren,  les  hagamos  saber. Muchas son las testas que pueden acabar en la picota…

—¡Cagüen  el  martirio  de  san  Fabián!  Lo  que  tú  quieras,  pero  cállate  de una jodida vez.

No  había  podido  contenerse  por  más  tiempo  y  temió  que,  por  mor  del exabrupto, el carcelero despertase.

Aguardó  inquieto  hasta  que  volvió  a  oír  los  ronquidos,  y  ya  estaba reponiendo  postigo  y  clavos  en  su  lugar  cuando  el  calatravo  todavía  insistió con sus rogativas.

—Rezaré  por  ti,  iluminarte  es  tarea  de  nuestro  buen  Señor,  que  se  ha  de ocupar de que salgamos con bien de este entuerto, como buenos cristianos de piedad probada. Pero nunca está demás rogar su intervención. Nunca, porque en la Providencia debe confiarse con todo el corazón.

A Fierro no le quedaban fuerzas para enfadarse y no pudo evitar que se le escapase una sonrisa esquinada.

Cuando terminó de reasentar el postigo, se concedió un trago de agua.

Arrejuntó la paja del suelo para mullir lo mejor que pudo el lugar y tomó de nuevo asiento contra la pared, intentando acomodarse pese a lo escaso de los medios.

Un  rato  después  oyó  que  los  ronquidos  cejaban  y  el  tintineo  de  sus guarniciones  le  explicó  que  el  carcelero,  diligente,  hacía  una  ronda  por  sus dominios.

Cuando estuvo seguro de que aquel soniquete se alejaba, habló de nuevo al chucho.

—Tendrá que ser por la bravas.




P ensando  que  no  acabaría  a  tiempo,  no  le  había  quedado  otra  que tragarse el susto. En  algún  momento  de  aquella  larga  jornada,  se  oyó  barullo  en  la galería  y  Fierro,  sobresaltado,  había  llegado  a  temer  que  lo  pillaran  con  las manos  en  la  masa.  Sin  embargo,  lo  acompañó  la  fortuna  porque,  tras  las voces,  los  chasquidos,  un  par  de  reniegos  y  algunas  patadas,  al  rato  quedó claro  que  el  trasiego  no  era  más  que  un  nuevo  huésped  que,  en  manos  poco amigables, llegaba a las mazmorras de Baeza. Muy concurridas en esos días.

 

Al acallarse el barullo, había seguido trabajando.

Hasta que llegara su oportunidad.

Tenía en contra que no había ni un mal ventanuco que le diera una pista de la hora, pero Fierro conocía tan bien su sed que, cuando le quedaron un par de tragos en el fondo de la jarra y, pese al susto de antes, supo que no faltaría mucho para el rancho.

Todo un día habría pasado ya, y era un día que no le sobraba para atrapar al de Carrión.

Sin embargo, como nada podía hacer al respecto, en lugar de dedicarse a lamentarlo  como  una  viuda  quejosa,  se  preocupó  de  repasar  lo  que  había pergeñado, que no tenía mucho de ingenioso y sí de arriesgado.

Algo  después,  se  oyó  de  nuevo  el  barullo  de  unas  voces  y,  al  poco,  esta vez sí, el carcelero empezó su ronda por los calabozos con el rancho.

Seguro ya de que había llegado el momento, Fierro comenzó a desnudarse sin tapujo alguno.

Se quedó en cueros. Dejó toda su ropa en un atadillo que colocó junto a la pared, donde no se vería una vez abierto el portón, y, a continuación, pese a las frías losas del suelo, se acurrucó en el fondo de la mazmorra, dándole la espalda a la entrada.

Allí esperó, luchando contra la tiritera que lo quería sacudir.

Oyó que se abría la segunda de las celdas y la cantinela ya conocida del carcelero.

Fueron cuatro los calabozos que atendió el gordo antes de plantarse al otro lado de su portón, que debía de ser el último de la ronda.

—Supongo que ya tendrás bien aprendida la lección —le gritó arrimando las  narices  a  la  celosía  para  dejarse  oír  bien—.  ¡Hala!,  en  pie,  de  cara  a  la pared y con las manos donde pueda verlas.

Fierro no dijo nada. No se movió.

Notó  por  la  burla  en  las  sombras  que  habían  arrimado  un  hachón  a  la rejuela del portón.

—¡Me  cago  en  todos  tus  muertos!  ¿Te  has  quedado  sordo?  No  juegues conmigo, ya te lo advertí. —Se percibía una furia incipiente en la voz—. En pie, de cara a la pared y con las manos donde pueda verlas…

Acurrucado aún, Fierro se quedó quieto. No pronunció palabra.

—¡La madre del cordero! —rugió el carcelero a voz en cuello—. ¿Puede saberse qué diantres haces así, como tu madre te trajo al mundo?

Hubo un silencio desconcertado, pero luego volvió a las suyas:

—En  cueros  o  vestido  como  la  reina  de  Saba,  me  va  un  bledo;  como  no hagas  lo  que  digo,  no  solo  te  vas  a  quedar  sin  rancho,  sino  que,  de  propina, me voy a pasar lo de los pulgares por el forro y voy a dejarte las rodillas para el arrastre, ¿me oyes, condenada boñiga? Que te pongas en pie, que te arrimes a  la  pared  y  que  pongas  esa  mierda  de  manos  donde  pueda  verlas  —insistió con evidente mala uva—. ¿Entendido?

Sabedor  de  que  no  había  marcha  atrás,  una  vez  más  Fierro  desoyó  las perentorias órdenes del cebón y aguantó. En silencio. Quieto.

Volvieron las sombras a bailar delatando la antorcha.

—Malnacido,  cagajón  de  mulo,  te  estoy  viendo  ahí  tirado.  Te  vas  a acordar de este día hasta que mueras. Nunca más volverás a caminar derecho, te voy a desmembrar…

Al renco se le escapó una sonrisa que solo atestiguó la pared.

—¡… Cago en lo más sagrado! No ha nacido cristiano que tenga arrestos para reírse de mí, ¿me oyes? No ha nacido.

Se oyó entonces la pesada vuelta de la llave en la cerradura y los goznes del portón volvieron a chirriar con lástima.

—¿Qué demonios pretendes? La puta que te parió…

Incluso aunque no podían verle el rostro, Fierro ni siquiera pestañeó.

—Tú, cantamañanas, en pie, que te vas a enterar. ¡Arriba! De inmediato, no  me  hagas  ir  a  buscarte,  no  sea  que  me  piense  lo  de  las  rodillas  y  escoja tratarte la lengua. ¡Arriba!

—¡Está desnudo!

Tenía  que  ser  el  mozo  de  cocinas,  sonó  aflautado.  Y  Fierro  supuso  que sería solo un crío, en esos años en los que la voz juega malas pasadas.

—Eso  ya  lo  he  dicho  yo…  Y  qué  coño  importa,  como  si  lleva  manta  de armiño  —repuso  el  carcelero,  empezando  a  dudar  por  lo  estrambótico  del asunto.

Lo oyó Fierro dar un par de pasos pesados.

—Está muerto —anunció de repente el mozo—, se ha muerto.

Las pisadas se detuvieron.

—¿Qué carajo va a estar muerto? Lo que está es intentando jugármela…

—Pero está desnudo —repuso el mozo, indeciso.

—¿Y  eso  qué  cojones  tiene  que  ver?  ¿Acaso  te  piensas  que  si  te  quedas vestido no te vas a morir…? No seas imbécil —lo amonestó antes de volver a prestar  atención  a  Fierro—.  Eh,  tú,  ¡malnacido!  No  me  lo  trago,  en  pie, ¡ahora!

—Pero está desnudo… —repitió el mozo, desconcertado.

El trasiego le dejó saber a Fierro que algo hacía el carcelero. Por si acaso, se preparó, tensando el estómago.

De súbito, un trallazo le sacudió la espalda y hubo de reunir toda su fuerza de voluntad para no lanzar un lamento y quedarse quieto.

Cuando lo oyó tintinear en las losas, supo lo que había hecho el carcelero. Desconfiado,  había  hurgado  en  la  bolsa  hasta  encontrar  un  pepión  y  se  lo había lanzado con toda la mala baba que había podido.

—¿Lo  ves,  lo  ves?  —saltó  el  mozo  de  cocinas—.  ¡Está  muerto!  Ni  ha pestañeado.

—Y  tú  que  carajo  sabrás  si  ha  pestañeado…  Si  no  le  vemos  la  cara. Quédate ahí y no empreñes más, ¡y cállate!

Se oyó otro par de pisadas.

—Eh, tú,  ¡cornudo  sin  huevos!,  ¡hijo del  demonio!  Te  lo  advierto,  como no estés muerto, te voy a matar yo.

La  indecisión  era  patente  y  a  Fierro  no  le  cupo  duda  de  que  el  cebón empezaba  a  preocuparse  por  el  cirio  que  se  le  venía  encima  si  de  verdad estaba  muerto.  No  sería  tarea  fácil  cargar  con  un  cadáver  todas  aquellas escaleras  arriba  y,  además,  tener  que  ocuparse  de  darle  un  entierro  medio decente.

Ya casi lo tenía encima, la última pisada había sido a unos palmos.

Fierro se preparó.

—Por todo el vino de misa de Toledo, si al final va a ser cierto que este malnacido se ha muerto… —oyó Fierro justo encima de él.

—Ya te lo decía yo —sonó la voz del mozo, más alejada.

Fue  entonces  cuando  escuchó  un  gruñido  de  esfuerzo,  el  arrastrarse  de algo,  un  cascabeleo  ya  familiar.  Aquel  capón  estaba  a  punto  de  arrearle  un puntapié para corroborar si había pasado a mejor vida. Y vio su oportunidad.

Tan rápido como pudo, Fierro se alzó y se hizo a un lado con una finta. Y le fue por un pelo.

El  pesado  pie  del  carcelero  pasó  a  su  lado  con  el  formidable  impulso  de todas las arrobas  de su  dueño. De haberlo  alcanzado, le  hubiera quebrado  la mitad del costillar.

—Tus muertos —logró gruñir el cebón entre el asombro y el fastidio.

Sin  detenerse,  Fierro  se  volvió  con  el  brazo  bien  estirado,  preparándose para el impacto. Por el rabillo del ojo vio que el mozo dejaba caer el puchero con estruendo y salía corriendo despavorido. Probablemente, para dar la voz de alarma.

El  carcelero  consiguió  evitar  estamparse  los  dedos  contra  la  pared  del calabozo, pero sus reflejos no dieron más de sí.

Sonó igual que un cachete en la nalgada de un chico travieso.

Fierro le puso todo el empeño y, en cuanto sintió que el golpe conectaba, se apartó tan rápido como pudo. Temía la reacción.

En  aquel  prodigioso  cuello,  lleno  de  gorduras,  quedó  trabado  el  postigo con todos sus clavos.

Lo  había  usado  como  una  maza  improvisada,  confiando  en  que  ni  el carcelero  ni  el  mozo  fueran  a  darse  cuenta  de  que  faltaba,  despistados  por descubrirlo desnudo y acurrucado al fondo de la celda.

Había pasado sus buenas horas haciendo el apaño.

Primero  volvió  a  sacar  todos  los  clavos,  luego  engrasó  a  conciencia  el pasador y, tras forcejear un poco, sacó el postigo de su herraje. Le quedó un tabloncillo  que  aún  tenía  partes  que  la  humedad  no  había  ablandado  y,  con paciencia,  aprovechando  el  resto  de  la  noche,  mientras  el  carcelero  roncaba, había pasado los tachones de lado a lado, hasta agenciarse aquella clava.

El cebón se llevó las manos al pescuezo, debatiéndose entre la sorpresa y el dolor. Sus grandes ojos rebullían entre sus grasas. Palmeó hasta encontrar aquel artefacto y, cuando lo sintió entre sus dedos, gruesos como longanizas, se lo arrancó de un tirón.

Brotó  sangre,  pero  no  los  chorros  que  hubieran  delatado  una  herida mortal. Las abundantes papadas le habían servido de escudo.

Fierro  no  se  había  hecho  ilusiones.  Aquellos  clavos  viejos  apenas sobresalían  media  pulgada  del  madero  y  había  trasegado  campos  de  batalla suficientes como para saber a qué atenerse utilizando un arma tan pobre.

El  cebón  se  volvió,  dispuesto  a  arremeter  contra  él  como  un  verraco.  Y tuvo la certeza de que solo le quedaba una opción.

—¡Cagüen la sal que paleó san Ponciano!

Se dio prisa.




S alió  como  alma  que  llevase  el  diablo  y,  trastabillando,  logró  volverse para  aferrar  la  llave,  la  misma  que  el  carcelero  había  dejado  en  la cerradura. —Te voy a abrir en canal, ni se te ocurra… ¡Ni se te ocurra!

 

Antes de cerrar el portón y darle vuelta al cerrojo, lo vio embestir, tal que un toro furioso.

En la galería, con el culo al aire y lo suyo colgando, Fierro se apoyó en el portón  a  tiempo  de  sentir  el  topetazo  del  cebón  estrellándose  contra  los maderos.  Tantas  arrobas  pesaba  que  la  tablazón  retembló.  Saltaron  astillas, polvo,  la  sangre  seca  de  alguno  que  se  había  abierto  allí  la  crisma  y,  de  los herrajes, cayeron escamas de robín.

—¡Abre! ¡Abre! —le gritó entre resuellos—, ¡hijo de mil putas! Abre o te juro que el martirio de nuestro señor Jesucristo te parecerá ambrosía…

—No  te  quejes  —le  soltó  Fierro  con  retranca—,  ahí  dentro  quedó  el puchero con el rancho, hambre no vas a pasar…

Enloquecido  por  la  pulla,  el  carcelero  volvió  a  arremeter  igual  que  un ariete.

Como antes, todas las tablas trepidaron con escándalo.

—Hijo de cabra, malparido traidor…

Pese  a  sus  gorduras,  no  desfallecía.  Aún  tenía  voluntad  para  seguir maldiciendo con toda la saña de la que era capaz. Golpeaba el portón con sus manazas,  gritaba  alguna  barbaridad  y  volvía  a  la  carga.  Pero  los  maderos aguantaban.

Esforzándose  por  ignorar  aquella  escandalera,  Fierro  echó  un  vistazo  en derredor.  Indeciso  por  unos  instantes,  la  costumbre  le  llevó  a  bajar  la  mano para  tirar  de  las  calzas  y,  con  un  pellizco  de  incredulidad,  terminó  por  dejar caer los ojos por el pecho desnudo y las piernas, blancas como leche.

—¡Cagüen  los  hierros  de  san  Dunstano!  ¿Quién  me  mandaría  a  mí meterme en este sindiós? Con lo a gusto que estaba yo con mis abejas…

Resolvió que lo más conveniente era agenciarse algo con lo que cubrirse y salir de allí como una centella.

—¡Hijo de mil padres, todos borrachos y putañeros!

—Sí, yo también te he tomado aprecio en este tiempo —le susurró como respuesta.

Ya decidido a ponerse en marcha, Fierro se llevó con él la argolla con el juego de llaves, por si podía serle útil escaleras arriba y, acercándose al fondo de la galería, inspeccionó aquel zaguán que había visto.

Tirados  en  una  esquina,  bajo  un  par  de  taburetes  abandonados,  encontró su bordón y su zurrón. Fue un alivio descubrir que lo único que faltaba eran las pocas monedas que allí guardaba; el resto parecía intacto. Incluso encontró un  trozo  de  panal  virgen  que  había  sacado  de  sus  colmenas  el  día  en  que comenzara toda aquella locura.

Tras  rebuscar  algo  más  y,  como  no  se  le  ocurrió  ningún  otro  remedio, robó  con  descaro  la  gigantesca  capa  del  carcelero,  grande  como  una  de  las mismas tiendas del Miramamolín.

—Te  voy  a  sacar  los  riñones  por  las  orejas  —se  seguía  oyendo  sin descanso—. Me las pagarás, con creces. Yo no olvido jamás una afrenta así. Te voy a destripar como a un jurel.

—Ladronzuelo  de  tres  al  cuarto  —murmuró  Fierro  pensando  en  sus pepiones robados.

Decidido  a  no  perder  más  tiempo,  tras  un  par  de  vueltas  sobre  sí  mismo sin acertar con otra solución, Fierro usó el estoque de su bordón para cortar un trozo  de  soga  de  las  que  había  allí  colgadas  y  dio  cuenta  de  él  atándolo  en torno a la cintura para ceñir el sobrante de la recia tela.

—Doy en adelante no volverás a caminar tranquilo; en cualquier esquina, en cualquier lugar, te darás la vuelta y te encontrarás con mi espada… ¡Me la vas a pagar con la vida!

Mientras  se  ceñía  aquel  improvisado  cinto,  Fierro  no  le  hizo  el  menor caso.

Cuando  terminó,  le  vino  una  sonrisa  a  los  labios  por  lo  ridículo  de  sus pintas.  La  capa  le  sobraba  por  todos  lados  y,  para  ajustarla  en  torno  suyo, había  tenido  que  fruncirla  varias  veces,  de  tal  guisa  que  todo  él  era  una colección  de  gurruños  de  aquella  tela  encerada  que,  además,  rascaba  como una condenada.

—Parezco un capullo a punto de florecer —se dijo sin perder el cinismo —, un capullo de cardo… Bueno, al menos no tengo el culo al aire…

Ya  con  sus  pertrechos  y  tapadas  las  vergüenzas,  no  le  quedó  otra  que reconocerse que hasta ahí habían llegado sus ideas. Tocaba improvisar.

—¿Fierro? ¿Eres tú?

Oyó  la  pregunta  mientras  echaba  un  largo  vistazo  a  las  escaleras, intentando  imaginar  qué  encontraría  arriba.  Era  la  inconfundible  voz  del calatravo y al renco se le escapó un suspiro de resignación.

—¿Estás ahí?

Se  olvidó  de  la  subida  a  la  superficie  de  Baeza  y  se  volvió  hacia  los calabozos.

—Más le vale que esté ahí y que tenga los dedos de frente que hacen falta para arrepentirse por lo que ha hecho, ¿me has oído, malnacido? ¡Vuelve aquí y abre esta maldita puerta! ¡Vuelve!

Maldita  la  gracia  que  le  hacía  ocuparse  del  calatravo  o  de  los  otros  tres presos.  Con  el  barullo  de  la  huida,  todos  habían  encontrado  redaños  y  el corredor  se  llenaba  de  peticiones  de  clemencia  para  que  los  sacase  de  sus mazmorras.

Estuvo  a  punto  de  salir  por  piernas  y  dejarlos  allí,  pero  le  pesó  la conciencia.

—Sí, ya lo sé… Ya lo sé —le habló al chucho.

Entre  reniegos,  desoyendo  los  berridos  del  carcelero,  abrió  todos  los calabozos  menos  el  que  él  mismo  había  ocupado.  Dejó  salir  al  calatravo  y también a los otros desdichados.

—En cuanto supe que estabas aquí encerrado tuve la certeza de que algo se  te  ocurriría  —empezó  el  freire  palmeándose  el  capote,  como  si  se adecentase  para  entrevistarse  con  el  maestro  de  su  orden—,  el  Altísimo  sea loado en su grandeza por haberte iluminado.

Haciéndole  al  calatravo  menos  caso  del  que  le  prestaba  a  los  insistentes gritos  del  carcelero,  cuya  voz  ya  empezaba  a  ronquear  por  mor  de  tanto berrido, Fierro echó un vistazo a sus compañeros de cautiverio.

Todos  lo  miraban  con  expectación,  pero,  una  vez  fuera  de  sus  celdas, habían encontrado la vergüenza y permanecían en silencio, intrigados por lo que vendría.

Como una gallina clueca, el atajador echó cuentas de sus pollos.

Había  un  tipo  bregado  que,  por  las  pintas,  debía  de  ser  un  castellano  al que  habrían  atrapado  mientras  rastreaba  territorio  enemigo.  Aún  se  le  veía entero, sin mordidas del cautiverio.

Otro, también cristiano, era apenas un esqueleto con un manojo de greñas sucias tras las orejas y un rostro macilento sacudido por toses que era incapaz de  detener.  No  hacía  falta  echarle  mucho  ingenio  para  percatarse  de  que llevaba allí encerrado tiempo suficiente como para que la salud se le hubiera ido al garete. Probablemente lo habían hecho prisionero años atrás, en alguna cabalgada ya olvidada; y, por quién sabía qué razones, había librado de acabar desmembrado  por  el  tiro  de  cuatro  percherones,  tormento  muy  del  gusto  de los califas.

El último era un moro al que le faltaba una mano. Fierro intuyó que por ladrón, cosa típica entre aquellos paganos, y adivinó que era reciente, porque el  hombre  tenía  cuidado  con  el  muñón.  El  tipo,  con  apostura  pese  a  estar recién salido de un calabozo, en cuanto se vio bajo el escrutinio del melero se alisó  los  zaragüelles  desaliñados  y  se  echó  a  sus  pies,  como  un  fervoroso penitente.  Abrazándole  los  tobillos  desnudos,  le  agradeció  su  infinita generosidad  y  bendijo  todas  sus  generaciones,  pasadas  y  venideras.  Le confesó,  sin  que  Fierro  se  lo  pidiese,  que  lo  tenían  allí  por  blasfemo  y  que, antes  o  después,  vendrían  a  buscarlo  el  verdugo  y  el  ulema,  para,  con  la bendición del Altísimo, cortarle la lengua, a fin de que aprendiera de una vez por todas a controlar su malsana verborrea.

Los demás, como cristianos, lo miraron con desconfianza, y el calatravo, incapaz de evitarlo, intervino:

—No  tengo  la  sabiduría  del  Altísimo,  y  tampoco  lo  pretendo  —dijo—, pero creo que nos convendría devolver a la mazmorra lo que es suyo.

El castellano, con evidente desprecio, añadió algo más:

—O degollarlo aquí mismo…

Fierro  se  lo  quedó  mirando,  le  echó  otro  vistazo  al  moro,  todavía arrodillado a sus pies, y contestó secamente:

—Es tan prisionero como tú o como yo —afirmó sin aclarar a cuál de los dos  cristianos  le  hablaba—.  O  follamos  todos  o  la  puta  al  río…  Por  mí  está bien donde está, quizá sepa cómo salir de aquí…

Lo  dijo  con  tanta  vehemencia  que  nadie  se  atrevió  a  contradecirlo.  Y  el moro, que más que un ladronzuelo parecía sobrino del mismo califa, no tuvo el cuajo de meter baza.

A  Fierro  algo  en  todo  aquello  le  olió  a  cuerno  quemado;  no  le  cuadraba aquel  hombre  en  aquel  lugar,  sus  ropas  desastradas  eran  demasiado  buenas. Pero,  como  no  le  sobraba  el  tiempo,  mientras  el  mahometano  continuaba salmodiando  todas  las  bendiciones  imaginables  y,  tras  mirar  fijamente  al castellano, se dirigió a él:

—¿Es a ti a quien han traído hoy?

El  otro,  prudente,  siguió  con  la  boca  cerrada  y  se  limitó  a  asentir.  Quizá resentido porque el moro siguiera respirando.

De reojo, Fierro echó un vistazo a las escaleras y prestó atención. Nada se sabía del mozo de cocinas o de si había dado o no la alarma. Pero le pareció que merecía la pena arriesgar algo más de tiempo.

—¿Cómo las pintan? ¿Por dónde anda cada cuál?

El  otro  frunció  el  entrecejo  por  un  momento  de  duda,  pero  no  le  costó hacerse cargo. El tono y la actitud delataban a Fierro como veterano.

—Éramos cuatro, nos encelaron a poco de la amanecida no lejos del zoco cuando andábamos husmeando —contestó con voz templada—; soy el único que quedó con vida —añadió con la resignación acostumbrada de quien ya las ha  visto  negras  antes—.  Me  trajeron  para  interrogarme,  pero  el  hideputa  del Miramamolín ya había salido hacia Vilches, supongo que se quiere acantonar por ahí para preparar alguna zorrería contra los nuestros.

Se notó que, una vez dada la respuesta, estaba por preguntar también él a Fierro, pero el renco no le dio ocasión:

—¿Y por dónde anda el rey Alfonso?

—Ya salió de Salvatierra…

Lo  dejó  caer  sin  necesidad  de  dar  otra  explicación.  Todos  allí  sabían  lo que aquello significaba. Apurando la marcha, moros y cristianos se verían las barbas en menos de un día.

En cualquier momento se desatarían los infiernos.

Miles y miles de hombres estaban a punto de cruzar las espadas. La gran batalla,  tanto  tiempo  anunciada,  estaba  madura.  Otra  vez  más  la  frontera quedaría  bañada  en  sangre  y  aquella  condenada  guerra,  la  misma  que  ya habían librado sus abuelos, seguiría arrebatando vidas.

Fierro mascó la mala noticia. Que se destriparan los unos a los otros se la traía al pairo, pero era consciente de que más le valía apurarse antes de que el de Carrión se esfumase. Conociéndolo como lo conocía, no le cupo duda de que  Ruy  se  quedaría  con  el  Miramamolín  el  tiempo  justo  para  poner  en práctica los planes que sacaban provecho de lo descubierto, nada más.

Mientras Fierro rumiaba aquello, el calatravo quiso conocer los detalles y preguntó al castellano:

—Gracias  al  Altísimo  y  a  su  bendita  Providencia  —empezó  con  su habitual carrerilla—, ahora tendremos la oportunidad de unirnos a las huestes cristianas  y  luchar  contra  los  infieles.  Dime,  hijo  mío,  ¿ha  cumplido  Sancho de Navarra su palabra?, ¿ha acudido a la llamada del Papa para luchar contra los paganos?

Echando sus cuentas de cuánto tardaría en moverse hasta Vilches, Fierro escuchó cómo el castellano explicaba que, pese a la deserción de la mayoría de  ultramontanos,  la  guisa  no  era  mala.  Según  decía,  el  navarro  había,  en efecto, acudido a la llamada y, junto a Alfonso de Castilla, estaba también el rey Pedro de Aragón.

—… y multitud de caballeros venidos de todos los rincones de todos los reinos  —explicó  en  tono  neutro,  sin  la  pasión  del  freire—.  Y  también  los obispos  de  Toledo,  de  Plasencia,  de  Calahorra,  de  Burgos  y…  —Se  quedó pensativo,  sabiendo  que  se  dejaba  a  alguno  de  los  prelados,  pero  incapaz  de acordarse  de  todos—.  Además  de  los  calatravos  —añadió,  sacudiendo  el mentón  como  señalando  al  freire  y  obviando  al  resto  de  obispos—,  los  de Santiago, los del Temple y los hospitalarios…

Cada vez que enunciaba un nombre nuevo, Guillén brincaba de emoción, contento  de  que  los  cristianos  contasen  con  tantos  hombres;  sin  embargo, Fierro,  mucho  menos  entregado  a  la  causa,  no  les  dejó  ocasión  de  seguir dándole a la lengua.

Estaba  ansioso  por  ir  tras  el  de  Carrión  y  finiquitar  aquel  condenado asunto.

—Hay que ponerse en marcha —los instó con urgencia—. Ese condenado mozo ha podido dar la alarma y quién sabe si ahora mismo están a punto de bajar por esas escaleras todos los moros de Baeza… El que quiera venir, que venga,  y  el  que  prefiera  seguir  de  parlamento,  que  lo  haga  —concluyó, resuelto.

Se hizo con uno de los hachones de la pared y, aún descalzo, se encaminó a las escaleras mientras sus compañeros cruzaban miradas indecisas.

Tras ellos se oyó una última maldición del carcelero.

—¡Te despellejaré! Me las pagarás, antes o después, me las pagarás. Dalo por  hecho,  malnacido  hideputa.  De  hoy  en  adelante  no  tendrás  un  día  de tranquilidad… ¡Vigila tus espaldas!

Fierro  vio  que  solo  lo  seguía  el  calatravo.  Los  otros  meditaban  qué decisión tomar.

Si  volvía  a  encerrarlos  en  sus  celdas,  con  solo  un  pellizco  de  suerte,  los dejarían tranquilos, sin más que tratar. Intentar salir de una alcazaba mora era una locura. Sin embargo, en sus celdas podrían ser liberados si los cristianos le  rapaban  finalmente  las  barbas  al  Miramamolín  y,  si  perdían,  seguirían presos, pero vivos.

Pero Fierro sabía que le convenía seguir con ellos, al menos para salir de aquel lugar, y no tuvo reparos en animarlos.

—¡Vamos,  carajo!  Los  guardias  estarán  durmiendo  —les  aseguró—;  si queremos salir de aquí respirando, hay que hacerlo cuanto antes…

Aquello solo pareció servir de acicate para el moro, quien dio unos pasos tentativos hacia la escalera. Los dos cristianos siguieron dudando.

—Alabado  sea,  el  buen  Dios  nos  guiará  para  encontrar  la  salida,  porque llevamos  mensajes  de  utilidad  a  nuestro  buen  rey  don  Alfonso  y  la  Divina Providencia se encargará de que, a nuestra disposición, haya ocasión de llegar hasta la misma tienda del rey de Castilla.

Como  seguían  sin  moverse,  el  renco  añadió  algo  más  incitador  que  la verborrea del freire.

—Seguro  que  encontramos  algo  de  botín  que  llevarnos  para  aliviar  las penurias por el cautiverio…

Al poco estaban todos en el último peldaño de las escaleras.




T oda  aquella  sangre  no  presagiaba  nada  bueno.  La  puta  de  la  guadaña andaba cerca, frotándose las manos, prometiéndoselas muy felices. —¡Cagüen las epístolas de san Eleuterio! De allí no salían todos con vida.

—¡Dita  sea  mi  estampa!  —insistió,  negando  una  y  otra  vez—.  Con  lo  a gusto que estaba yo con mis abejas… ¡Cagüen las flechas de san Sebastián!

Había salido mal, rematadamente mal.

Al  abrir  la  puerta  al  final  de  las  escaleras  se  habían  imaginado  con  la Providencia de su parte.

A  oscuras,  sin  más  luz  que  la  penumbra  de  la  noche  colándose  por  las escasas ventanas, se encontraron solos.

El  castellano,  que  se  presentó  como  Salvador  Jiménez,  de  Espinazo  de Can, algo pudo guiarlos, pues tenía fresca la ruta a través de los vericuetos de la fortaleza y, pese a las dudas, les fue diciendo.

Lo seguían Fierro y el calatravo, al que le costaba callar un solo instante.

El  moro,  muy  digno,  con  ademanes  impropios  de  quien  acababa  de  salir de un calabozo, pisaba rápido tras ellos. Pero no supo indicarles.

—No conozco la alcazaba, cuando me trajeron era presa de las fiebres — decía  cuando  le  preguntaban,  señalándose  el  muñón—.  No  recuerdo  el camino…

De  último  iba  aquel  desdichado  sin  más  carnes  que  las  suficientes  para que no se le desmontara la osamenta. Se presentó como Bermudo y contó que había  nacido  en  Navapalos,  en  la  ribera  del  Duero.  No  tenía  idea  de  cuánto tiempo llevaba encerrado en Baeza, pero sí recordaba que había sido preso el verano que el rey Alfonso había empezado las obras en Alarcos.

Nadie le explicó cómo había terminado aquel asunto. El único que abrió la boca fue el propio Fierro, para lanzar un reniego.

No se encontraron con alma alguna.

El  final  de  las  escaleras  se  abría  a  otro  corredor  que  los  llevó  por  varias salas  en  cuyas  puertas  no  sirvieron  de  nada  las  llaves  que  Fierro  robara  al carcelero. Con cautela, sin prisa pero sin pausa, siguieron avanzando por las entrañas de la alcazaba, buscando una salida a la ciudad y, como si la fortuna les quisiera sonreír, incluso encontraron los almacenes de la guarnición.

Era  una  enorme  pieza  con  largos  anaqueles  y  armazones.  La  mayoría estaban  vacíos  y  daban  fe  de  que  las  tropas  del  Miramamolín  se  habían servido del lugar. Pero aún quedaban allí haces de flechas, lancerías, pilas de chuzos y miles de cosas más que decidieron aprovechar.

Incluso aquel moro sacó partido de la ocasión para, con descaro, como si fuera dueño de cuanto estaba a la vista, robar un buen alfanje. No se le escapó a  Fierro  que  el  infiel  sabía  elegir  con  tino  y  supuso  que  la  guerra  no  le  era desconocida.

Bajo  la  atenta  mirada  del  renco,  los  demás  cristianos  hicieron  lo  propio. Tomando ejemplo de aquel blasfemo que había salvado la lengua, se sirvieron al  gusto.  Se  hicieron  con  lorigones  largos,  a  la  guisa  de  los  infieles,  con almófares, yelmos, blocas abolladas a falta de nuevas e incluso con espadas. Hasta aquel pobre desdichado, que no era más que la sombra de un silbido de tan  delgado  como  estaba,  no  dudó  en  cargarse  con  los  pertrechos  de  todo soldado.  También  desaparecieron  entre  los  mantos  algunas  piezas  de  fácil venta para, como había dicho Fierro, aliviar las penas del cautiverio.

El  atajador  se  agenció  unas  botas  de  su  talla  y,  mientras  los  demás  se vestían o aprovechaban para la rapiña, dio vueltas por el gigantesco almacén.

Encontró una loriga con escamones de cuero, más ligera y versátil que las de  arillos  de  metal,  y  se  la  apropió.  Lo  mismo  hizo  con  un  almófar  bien acolchado que le recordaba al suyo propio. Sin embargo, con las espadas no se decidió.

Se topó con un armero donde quedaban unas cuantas maravillas con acero estampado  de  Damasco.  Conocía  bien  aquellos  filos  cubiertos  de  filigranas azuladas.  Los  había  visto  desempeñarse  en  tiempos  que  se  le  antojaron  otra vida y, tras examinar la colección con esmero, eligió una que, pese a carecer de todo adorno, le resultó una hoja equilibrada.

La tentó con sus años de práctica. Probó algunos envites, la hizo girar en la muñeca y luego sonrió malicioso.

Era  una  espada  digna  del  heredero  al  trono,  un  arma  capaz  de  ganar fortunas y defender reinos.

—Y  también  un  anuncio  de  que  uno  está  dispuesto  a  meterse  en  líos  — murmuró, inclinando la cabeza, como si hablara con el perro.

Sabía  que  tenía  por  delante  una  difícil  misión,  dar  caza  al  de  Carrión,  y, sin embargo, no lograba decidirse. Era tan buena como la misma Tizona.

—Mi  padre  era  un  pobre  pescador  —siguió  hablando—,  yo  no  soy hijodalgo…  No  tengo  linaje  del  que  presumir.  ¡Cagüen  los  cartujos  de  san Bruno! No viene al caso que ande yo por los mundos de Dios con un hierro que  vale  lo  que  un  pescador  podría  ganar  en  toda  una  vida…  Ni  siquiera tengo caballo. Por tener, no tenemos ni donde caernos muertos. —Y con una de  sus  sonrisas  de  requiebro  se  volvió  hacia  donde  debería  haber  estado  el chucho.

Se le estropeó el gesto. Haciendo rechistar los labios, la abandonó donde la había encontrado y volvió a tomar su fiel bordón.

—¡Dita sea! Esta no será una gesta que canten los juglares en las tabernas —dijo con su habitual retranca.

Se  alejó  de  allí,  renqueando,  con  un  último  vistazo  al  lugar  donde  había quedado la hoja.

Para cuando se reunieron los cinco de nuevo, Fierro los instó a moverse:

—Más nos vale andarnos con prisa que, por aquí, rápido cantan los gallos.

El  tal  Salvador,  evidentemente  más  confiado  ahora  que  tenía  un  pomo donde dejar descansar la mano, estuvo de acuerdo.

Prosiguieron  entonces  su  errar  por  las  tripas  de  la  alcazaba,  atentos  para evitar un mal encuentro.

Con  apuro,  se  movían  ansiosos  por  encontrar  la  salida  antes  de  que amaneciese y llegase el frenesí propio de una nueva jornada. Pero no era tarea fácil.  Ninguno  de  ellos  conocía  la  ciudadela  y,  como  todas  las  que  han cambiado de manos durante años, había incluso corredores que no llevaban a lugar alguno, solo a un muro ciego donde, por el olor a orines, algún vago con pocas ganas de caminata tenía por costumbre aliviarse la vejiga.

—¡Cagüen  la  concordia  del  Espíritu  Santo!  A  este  paso  no  salimos  de aquí —se quejó Fierro al ver colarse por un tragaluz la luz lechosa del alba.

A  falta  de  otras  ideas,  el  renco  se  empecinó  en  que  subieran  niveles  y, siempre que fue posible, ascendieron por las escaleras que hallaron.

Tras  mucho  porfiar  y  después  de  vencer  a  base  de  empeño  el  temor  a quedar  emparedados  en  aquel  laberinto,  se  encontraron  frente  a  una  puerta tras la que, arrimando las orejas, escucharon voces al otro lado.

Y quizá les hubiera ido mejor a todos de no haber encontrado la salida.

—Ha de ser por aquí —se atrevió a decir Salvador—, seguro.

Fierro, que intentaba escuchar sin lograrlo lo que se hablaba al otro lado de la puerta, se limitó a echar un ojo al castellano.

—Será si lo crees —soltó el calatravo—, y que nos protejan tus virtudes, buen caballero del Espinazo. Al cabo, nos vale más intentarlo sin perder la fe que seguir deambulando como ánimas malditas.

El  moro,  que  los  veía  decididos,  se  fue  echando  atrás  con  disimulo.  Era perro  viejo,  ya  había  pagado  otras  osadías  con  una  mano.  Con  pasos silenciosos, se escondió entre las sombras, convencido de que no le convenía ser el primero en asomarse.

Los  cristianos,  pese  al  ímpetu  del  freire,  dudaban.  Fue  entonces  cuando Fierro,  dando  por  imposible  discernir  una  sola  palabra  del  murmullo  al  otro lado, habló:

—Este tiene de caballero lo que yo de mameluco —dijo con sorna—, pero estoy harto de tanta vuelta, ¡carajo! Por mí, entramos…

Sin  otra  elección,  todos  acabaron  asintiendo,  incluso  el  cuitado.  Tan enflaquecido  estaba  que,  al  mover  la  barbilla,  dio  sensación  de  que  se  le descoyuntaría  el  cuello  y  los  huesos  sonarían  como  titos  de  aceituna  en  un sonajero para críos.

—Sea,  entones  —confirmó  el  renco—.  Abrimos,  entramos  y  hacemos zarajos con el que se nos ponga por delante.

Sin  darles  tiempo  a  reconsiderarlo,  el  atajador  arrojó  lo  que  quedaba  del hachón al suelo. Resuelto, echó mano del fiador, lo alzó, tiró con mimo para evitar  un  chirrido  y,  con  la  misma  delicadeza  con  la  que  manejaba  sus colmenas, abrió la puerta, pulgada a pulgada.

Podía  haber  salido  mal  de  muchas  maneras  diferentes.  Pero  tan rematadamente  mal  era  algo  que  no  hubieran  imaginado  ni  en  sus  peores pesadillas.

Apenas tuvieron tiempo de reaccionar y ya estaban rodeados.




A unque  puso  todo  su  empeño  en  el  sigilo,  la  misma  puerta  impidió  a Fierro ver que, al otro lado, había un guardia. Estaba sentado en una silla y, por puro aburrimiento, la había echado hacia atrás en precario equilibrio.

 

Con los pies cruzados al frente, los ojos cerrados y la cabeza vencida, el pagano sesteaba tranquilamente.

La hoja de la puerta tocó el respaldo y Fierro se quedó tan quieto como las estatuas de sal de Sodoma y Gomorra.

Ya era tarde. El mal estaba hecho.

Se oyó una queja que sonó con restos de asombro. Las patas delanteras de la  silla  se  apoyaron  de  golpe  en  las  losas  de  piedra  y,  antes  de  que  tuviera tiempo el renco de hacer nada más, un moro malcarado jaló de la puerta con tal fuerza que se la arrancó de las manos.

Para más inri, el tipo reaccionó con presteza. Borró enseguida la sorpresa de sus ojos y, dando gritos para que acudieran sus compañeros, desenvainó su alfanje.

Se  oyeron  maldiciones  aljamiadas  y  supo  Fierro  que  había  llegado  el momento de pelear una vez más por su vida.

—¡Cagüen  la  leche  de  santa  Isabel!  —blasfemó  y,  mientras  sus compañeros formaban a su espalda, preparándose también para la acometida, desenvainó su estoque.

La buena noticia era que, como había sospechado el castellano, allí tenían la salida. O eso se intuía. Parecía tratarse de la antesala donde descansaban los centinelas entre guardia y guardia.

La mala, que solo eran cuatro, y ellos, multitud.

Nunca  más  volvieron  a  saber  de  aquel  mozo  de  cocinas,  y  tampoco  si llegó a dar la voz de alarma o no, pero no hizo falta. En apenas un parpadeo, reconociéndolos de inmediato como lo que eran, prisioneros escapados, se les echaron encima no menos de diez hombres que traían a rastras otros tantos.

De no haber sido porque el Miramamolín ya había partido hacia Vilches, no  hubieran  tenido  la  menor  posibilidad.  Eran  viejos  cansados  o  jovencitos sin  experiencia.  A  buen  seguro  porque  hasta  la  última  de  las  manos  útiles había marchado hacia la batalla por la gloria de su dios, dejando en la ciudad un retén que daba para lo justo.

Lo primero que hizo Fierro fue apartarse. Echándose a un lado, dejaba el vano libre para que sus compañeros se incorporasen a la refriega. Lo segundo fue agacharse para que un mandoble furioso no le rebanase el pescuezo. Y, a partir  de  ese  instante,  ya  no  tuvo  tiempo  de  pensar,  solo  de  permitir  que  el instinto le ayudase a conservar la cabeza pegada a los hombros.

Los  rodearon  de  inmediato  y,  espalda  contra  espalda,  sin  otra  cosa  por hacer que apretar los dientes y negar a los moros el placer de verlos rendirse, aguantaron.

Los hierros sonaron, los cristianos estrenaron sus armas recién robadas y hasta el esquelético ribereño sacó fuerzas de flaqueza y plantó cara.

Alocado,  como  si  en  verdad  creyese  que  lo  protegía  la  bondad  del Altísimo al que tanto mentaba, el más osado fue el calatravo. Abandonaba la formación, lanzaba espadazos a todos lados, se atrevía con cualquiera que le acortase la guardia.

Ya  había  varios  moros  muertos  y  tenían  la  compañía  de  unos  cuantos heridos más, pero Fierro sabía que era imposible que ganasen aquel envite.

Fue entonces cuando le tocó al primero de los cristianos pagar el precio. Cogieron al tal Salvador atendiendo a que uno no le cortase una pierna. Otro de  los  moros,  avispado,  aprovechó  el  descuido  del  castellano  y  le  metió  un palmo de hierro por el costado. Al pobre infeliz se le escapó un suspiro; cayó el suelo sin poder hacer otra cosa que desangrarse allí mismo.

Una  vez  más,  como  cumpliendo  una  maldición,  Fierro  seguía  en  pie mientras los que se jugaban la vida con él la perdían.

Aguantaron.

Volteaban sobre sí mismos conteniendo lo mejor que podían a los moros. Se  obligaban  a  levantar  los  pies  para  no  pisar  al  caído  y,  manteniendo  el gesto, ignoraban las salpicaduras del charco que crecía en el suelo.

El  siguiente  en  caer  fue  el  calatravo.  Tanta  ansia  le  ponía  que,  a  fuer  de tanto ir a la fuente, terminó rompiéndose el cántaro.

No  se  manejaba  mal  el  freire  con  los  aceros  y  aún  tuvo  tiempo  de despachar a otro de los moros antes de que un mandoble lo dejase en el sitio, a él y a todos sus retruécanos.

—¡Dita sea! —No pudo evitar Fierro que se le escapase la maldición.

Ya solo quedaban dos y aún más de la mitad de los moros.

Todos allí, rezasen a quien rezasen, sabían que la partida terminaba.

El  tal  Bermudo,  tan  escuchimizado,  era  un  milagro  de  voluntad,  aún  en pie y con temple para aguantar la espada. En el suelo, Salvador ya ni siquiera gemía, y el calatravo, porfiando a base de fe, rezaba por sus almas mientras, con  las  manos  en  el  vientre,  intentaba  contener  la  sangre  que  se  le  escapaba por el tajo.

En  todo  aquel  fragor,  se  produjo  una  pausa  donde  las  miradas  contaron más que las habladurías. Los cristianos estaban condenados y los moros se las prometían  felices.  Fierro  incluso  lamentó  que  el  de  Carrión  se  escapase coleando.

Tan por hecho lo daban todos que la repentina voz fue una sorpresa. Un grito  rotundo,  en  el  árabe  de  quienes  mandaban,  no  en  la  aljamía  de  la frontera.

La  parla  de  los  moros  Fierro  nunca  la  había  dominado,  así  que  no entendió más que alguna palabra suelta de la que no sacó partido. Lo que sí comprendió al momento fue el cambio en la expresión de sus contrincantes.

Así  solo  miraba  quien  se  percataba  de  que  a  punto  ha  estado  de  meterla hasta el corvejón.

Sin saber de dónde salía, apareció de repente aquel moro manco. Surgió a sus espaldas, de entre las sombras. Entró en la sala gritando como si fuera el mismísimo  Miramamolín.  Y  funcionó.  Unos  y  otros  se  quedaron  donde estaban.

Fierro lo miró de medio lado, con el estoque en la mano. Desconfiado.

Antes  de  que  se  entendiera  qué  demonios  estaba  sucediendo,  el  freire intervino. Tan suelto era de lengua que ni siquiera la herida abierta lo callaba.

—Ya sabía yo que el buen redentor de sus ovejas no se olvidaría —soltó como una letanía en misa de Trinidad—. Me lo dictaba el corazón.

Aquel moro, aun desaliñado como estaba por el cautiverio, conservaba el porte  regio  y  los  aires  de  suficiencia  y,  con  paso  firme,  se  acercó  a  los cristianos.

Y, en tanto lo hizo, los suyos no movieron ni una pulgada los hierros.

—Mi nombre es Jalil ibn Muhammad ’abd Allah —se presentó hablando en  cristiano—,  y  yo  era  el  gobernador  de  Alcazarquivir  hasta  que  su excelencia,  el  califa  Al-Naṣir  Li-Din  Allah,  en  su  infinita  sabiduría,  decidió que los designios del profeta convenían que abandonara esa confianza.

Aquello  no  los  ayudó  mucho.  El  moro  lo  advirtió  y,  abandonando  las florituras tan de los suyos, cortó por lo sano.

—Aún conservo algo de la autoridad que alguna vez tuve y he ordenado a estos hombres que os dejen ir en paz —añadió con una sonrisa, tendiéndole la mano  a  Fierro—.  Puede  que  cambien  de  opinión  de  un  momento  a  otro  — reconoció, echando un vistazo a los rostros suspicaces de los demás agarenos —, así que os conviene salir de aquí cuanto antes.

El  melero  se  quedó  mirando  aquella  mano  en  la  que  no  se  veía  un  solo callo.  Creyó  entender.  Enfundó  el  estoque  y,  con  dos  pasos,  se  acercó  al hombre para estrecharle la muñeca.

—Otros hubieran dejado que me pudriese en aquel calabozo —reconoció el manco.

Fue  un  apretón  firme,  y  Fierro  supo  que,  si  en  el  carcelero  cristiano  se había  echado  un  enemigo  de  por  vida,  en  el  preso  mahometano  había encontrado  un  aliado  con  el  que  siempre  podría  contar  si  lo  terciaba  el destino.

Se miraron largo. Y, tras un silencio que ni siquiera el calatravo herido se atrevió  a  interrumpir,  Jalil  se  fue  hacia  los  otros  y  les  habló  en  su  lengua. Hubo  algún  grito  y  quedó  claro  que  tuvo  que  imponer  su  perdida  dignidad. No  los  convenció,  en  sus  ojos  torvos  se  cataba  el  resquemor.  Sin  embargo, obedecieron.

—Podéis salir por la puerta que va a Úbeda —les aclaró—, a quienes les tocaba  la  guardia  allí  no  van  a  estar  —añadió,  cómplice—.  Por  lo  demás, marchad en paz…

Bermudo  ayudó  al  calatravo  a  levantarse.  Fierro  comprobó  que  al castellano  Salvador  no  le  quedaba  ni  un  último  suspiro  por  dar  y,  cuando consiguieron  convencer  al  freire  de  que  no  había  tiempo  para  responsos  con los que despedir al caído, salieron de la sala bajo el hosco mirar de los moros.

Antes de tomar la puerta, Fierro echó la vista sobre el hombro y advirtió que el antiguo gobernador clavaba los ojos en él y asentía con gravedad. Le devolvió el gesto antes de dejar que los goznes hicieran su trabajo.

Los  saludó  una  amanecida  tejida  de  bruma,  con  el  sol  esforzándose  por espantar el relente. Amenazaba que al mediodía incluso los lagartos buscarían sombra.

Entre el flaco y Fierro cargaron con el calatravo, que no se callaba ni aún herido y, para su sorpresa, no se toparon con una sola alma. Ni siquiera con un gato se cruzaron en su errar por Baeza.

Los  postigos  cerrados  y  los  pocos  humos  que  delataban  las  chimeneas contaban  la  historia  de  que,  quienes  no  habían  partido  con  las  tropas  del Miramamolín, se dejaban aconsejar por el miedo y se mantenían escondidos en sus hogares, cerrados a cal y canto.

Tuvieron que atravesar todo el empedrado baezano con la congoja de que cada  taconazo  de  las  botas  alertase  a  malas  compañías,  pero  sus  temores resultaron  en  balde.  Tal  como  les  habían  adelantado,  encontraron  la  puerta franca.

Fuera de murallas el calatravo lo celebró con un salmo, y Fierro, que no abrió la boca, dudó.

Por  lo  que  a  él  convenía,  los  dejaba  allí  a  los  dos  y  se  dedicaba  a  su negocio.  Ardía  por  encontrar  a  Ruy  y  ajustarle  las  cuentas.  Se  lo  dijo  a  sí mismo. Y de no haber estado allí aquellos dos, se lo hubiera contado al perro.

—¡Cagüen el león de san Marcos!

Espantó la tentación, a disgusto y maldiciéndose a sí mismo.

—¡Dita  sea!  Lo  primero  es  arreglarle  el  tajo  a  este  desgraciado  —soltó con  desgana,  señalando  al  calatravo—,  y  lo  siguiente  es  llegar  hasta  las tiendas cristianas sin que, por el camino, nos capen.

Habían  salido  de  Baeza,  pero  barruntaba  que  tenían  por  delante  cinco leguas  como  poco.  Todas  a  través  de  aquella  serranía  enrevesada  que,  para colmo, estaba en manos de los moros.

Una vez más, se veía con el agua al cuello.

—¡Cagüen el león de san Marcos! ¡Y en el águila de san Juan!

La  loriga  robada  le  había  salvado  la  vida  al  freire.  Cuando  Fierro  se acuclilló para examinar la herida, descubrió que era escandalosa por la sangre que manaba de ella, pero no preocupante. No había entrado lo suficiente para dañarle los higadillos y, como él sabía por experiencia, peor que el tajo sería el cardenal que aparecería por mor del golpetazo.

Viendo la verdad en el rostro del atajador, el calatravo sonrió en la maraña de sus barbas.

—La  Providencia  a  nuestro  lado  camina  velando  por  nosotros,  pobres infelices.  Basta  confiar  en  el  buen  hacer  del  Altísimo  para  que  aquellos  que nos reconfortamos con la fe hallemos solución a los entuertos de la vida.

Fierro no supo si el fraile le hablaba de su decisión de acompañarlos hasta el  campamento  cristiano  o  si  comentaba  aliviado  que  saldría  con  bien  de aquella.

Como tantas otras veces, quedó con la impresión de no haber entendido la mitad de lo que decía, y prefirió ignorarlo. No le respondió y, por no darle pie a que se liase con una homilía, se irguió.

Aunque  ya  sabía  cuanto  necesitaba,  se  alejó  unos  pasos  y  fingió  buscar sus nortes para orientarse.

Con  el  sol  en  el  horizonte,  los  cerros  despuntaban  ya  con  sus despeñaderos,  sus  piedras,  su  maleza.  Y  lo  acarició  de  nuevo  aquella sensación de que las montañas de la frontera tenían una belleza incomparable que escondía secretos capaces de robarle a uno la vida.

No  hacía  falta  ser  atajador  para  saber  que  les  esperaba  una  caminata endemoniada.

—En cuanto encontremos un rosal silvestre haremos algo con ese tajo — anunció sin mirar a ninguno de los otros dos—. Por lo demás, mejor que nos pongamos  en  marcha  cuanto  antes.  No  me  fío…  Pueden  aparecer  tras  de nosotros en cuanto nos descuidemos.

Entre los dos alzaron al calatravo y, penosamente, abandonaron el camino hacia  Úbeda.  Dejaron  levante  a  la  izquierda  y,  ante  ellos,  quedó  el  primer valle.

Se internaban en la boca del lobo. En un avispero lleno de moros ansiosos por degollar cristianos.

Era su única salida.




E l calor comenzó a apretar apenas despertó la mañana. Por temor a que los siguieran, pese al sol implacable, no se concedieron descanso. Derrengados  por  el  esfuerzo  y  la  carolina,  se  detuvieron  al  fin cuando ya caía la tarde, al fresco de un río del que no sabían el nombre, pero que  les  cruzaba  hacia  poniente  para,  con  toda  certeza,  sacrificarse  en  el Guadalquivir.

Suponiendo que eran pocas las posibilidades de que alguien los siguiera, temiendo  que  los  mayores  peligros  aguardaban  más  allá,  decidieron  tomarse un descanso allí mismo y Fierro aprovechó para atender la herida de Guillén. Para  entonces,  pasado  el  fragor  del  combate,  empezaba  a  doler  como  una maldición y el calatravo, pese a sus salmos, no lograba aliviarse.

No  sabía  mucho  el  atajador  de  aquellos  asuntos,  pero,  como  en  tantas otras cosas, se las tuvo que apañar.

A  falta  de  algo  mejor,  lo  conminó  a  refrescar  el  tajo  con  agua  fresca  y utilizó  las  hojas  de  un  majuelo  para  preparar  un  pobre  emplasto  que  fabricó con  arcilla  del  lugar,  a  modo  de  las  tierras  de  aceche  que  usaban  los  moros. Fierro no recordaba si se usaban para los cólicos, las fiebres o las llagas, pero sabía que para algo servían y resolvió que, aunque no acertase, daño tampoco haría.

Terminada  la  chapuza,  con  instrucciones  precisas,  dejó  a  Bermudo  al cargo. Lo exhortó a que lo hiciera bajo una encina tupida que tenían allí cerca, a que usase leña bien seca y que, para prender la fogata, usara como yesca la borrilla de los cardos que había por los alrededores.

—No  podemos  arriesgarnos  a  que  se  vea  el  humo,  así  que  aplícate  el cuento, ¡carajo!

A  continuación,  se  fue  a  buscar  unos  varales  de  mimbre  con  los  que tender  unos  cebos,  por  si  podían  hacerse  con  unos  peces  que  espantaran  el recuerdo de aquel rancho infecto de las mazmorras.

Ayudándose  con  un  hierbajo  seco,  tras  rebuscar  un  poco  por  entre  los matojos de la orilla, encontró los agujerillos de los grillos y, con paciencia, se agenció con una docena de aquellos recios bichejos.

Con su estoque, preparó espinas del mismo majuelo para que le sirvieran de anzuelo y, deshaciendo su camisola recién robada, preparó las liñas con las hebras que descosió.

Antes de que el flaco tuviese la hoguera en marcha, se alejaba en busca de un tramo de aguas mansas.

El  calor  se  hizo  pesado  y  húmedo.  Tan  intenso  que,  en  las  retamas  que había por allí, se escuchaba el chascar de sus vainas; se abrían rendidas por el sofoco para dejar caer sus semillas. Pese al cielo despejado, el renco tuvo la seguridad de que el bochorno amenazaba tormenta.

Terminadas  sus  tareas  y  deseando  un  pellizco  de  soledad,  se  quedó sentado  en  un  pedrusco  que  sobresalía  entre  matas  de  quejigos,  como  una lagartija. Desde allí podía ver tres de las varas de sauce clavadas en la orilla y, mientras esperaba, se contentó con no oír al calatravo.

Era un valle cerrado y no las vio hasta que se le echaron encima arrojando sombras.  De  poniente  llegaron  nubes  cenicientas,  preñadas  de  agua,  que confirmaron sus sospechas.

Se movió entonces con frenesí uno de los puntales y decidió que ya había dado  tiempo  más  que  suficiente  a  los  grillos.  Fue  cuando  iba  a  cobrar  los peces, al levantarse, que escuchó el ruido.

Algo se movía entre las retamas.

—¡Cagüen  los  fuegos  de  Pentecostés!  —se  le  escapó  de  entre  los  labios fruncidos—. ¡Dita sea! ¡Manda carajo! Cuando no es una, es otra.

No  dio  la  voz  de  alarma,  deseoso  de  averiguar  primero  a  qué  se enfrentaba.

Sonó  entonces  el  primer  trueno.  Retumbó  por  los  cerros.  Y  el  bochorno apretó  aún  más.  Y  las  nubes  se  oscurecieron.  Ya  no  había  un  ápice  de  azul sobre  su  cabeza,  solo  un  crespón  de  cenizas  sacudidas  por  el  viento  que  se levantó de pronto para amilanar a los árboles.

Sin tiempo para buscar un escondrijo donde tender una emboscada, no le quedó otra que plantarse allí, a pecho descubierto, dispuesto a lo que hiciera falta.

Echó un vistazo a su espalda, se aseguró de que podía moverse a su antojo sin un mal tropiezo y desenfundó el estoque.

Lo  traicionó  otro  de  los  varales.  Con  el  rabillo  del  ojo  advirtió  que empezaba  también  a  sacudirse,  prendido  algún  pez  por  su  glotonería,  y  no pudo evitar mirar.

Fue apenas un parpadeo. Y fue suficiente.

No vio qué diantres salía a toda prisa de las retamas.

Una quimera de los avernos, le pareció.

Centelleó un relámpago, tan cerca, que Fierro estuvo seguro de que oiría el  crujir  lastimero  de  alguna  encina  resquebrajándose,  prendida  por  el  fuego de la tormenta.

Comenzó a llover con tanta fuerza que cada gota era un sopapo.

Lo vio venir hacia él, corriendo, con las fauces abiertas. Las greñas sucias. Y tuvo el tiempo justo para razonar que nunca jamás había oído contar de un lobo que atacase a plena luz del día.

—¡Cagüen las…!

No pudo acabar su blasfemia.

Aquella bestia se le echó encima y lo derribó. Con el topetazo se le escapó el  aire  y  las  patas  del  animal,  sobre  el  pecho,  no  lo  ayudaron  a  recobrar  el aliento.

Pero ya no quería maldecir. Ya no recordó ningún santo al que injuriar.

Por primera vez en muchos años, no recordaba cuántos, Fierro se echó a reír.

Se  le  escaparon  carcajadas  libres,  como  las  de  un  chiquillo.  Inocentes, llenas de la mera alegría de vivir. Por unos instantes, mientras la lluvia barría de sus mejillas las babas del animal, Alarcos dejó de existir, los desiertos de Marruecos se volvieron vergeles. Incluso le pareció oler a pan recién hecho.

Batía la cola con furia, desperdigando el agua de lluvia que lo empapaba, y  se  movía  inquieto,  saltando  una  y  otra  vez  sobre  las  manos,  golpeando  el torso de Fierro en cada ocasión.

Y al renco le importó un carajo.

—¡Chucho del demonio!




E l juramento no hizo más que animar al perro. Gañía de puro nervio, tan encantado de ver a su amo que era incapaz de estarse quieto. Los truenos seguían cayendo a su alrededor, la lluvia arreciaba. La pelambre  del  animal,  sucia  a  más  no  poder,  apestaba.  Pero  al  renco  le importaba un bledo.

Aquel  chucho  pulgoso  era  suficiente  para  espantar  la  sombra  de  la soledad.

Rio. Palmeó al bicho. Le rascó tras las orejas y el animal sacudió una de sus patas traseras parar llegarse al cogote. Quedó en tan escaso equilibrio que terminó por caerse de culo en el regazo de Fierro.

—¡Bicho  del  carajo!  ¡Condenado  saco  de  liendres!  ¡Maldito  hijo  de perra…!

Comprendió  lo  que  acababa  de  decir  y  renovó  su  risa  con  mayores ímpetus. De pronto, el cansancio que arrastraba desapareció.

Bajo  el  aguacero,  calados  hasta  los  huesos,  olvidados  los  varales,  se tuvieron  el  uno  a  otro.  Dos  camaradas  con  mucho  que  contarse  y  poco  por decir.

—¡Cagüen las sandalias del Bautista!, bicho del carajo.

Ambos  resollaban,  pero  no  se  detuvieron  hasta  que  no  pudieron  más.  El perro, jadeando, con fuerza ya solo para sacudir el rabo. El hombre, incapaz de seguir riendo, se quedó con el rostro iluminado por una sonrisa en la que no  había  requiebros,  en  la  que  no  había  un  solo  ápice  de  aquel  cinismo oxidado que, por tantos años, había sido su santo y seña.

—¡Carajo!  Me  alegro  de  verte  —confesó  con  franqueza  traída  desde  la niñez—. Me alegro.

Sintió  la  tentación  de  dejar  allí  plantados  al  calatravo  y  al  flaco.  Se preguntó cómo lo estarían haciendo sus abejas.

Quizás había por ahí perdido algún resquicio donde refugiarse del pasado y vivir en paz.

Sin embargo, cuando miró al perro, se le torció el gesto.

—Sí,  ya  sé  lo  que  ella  hubiera  dicho,  ¡dita  sea!  Pronto  empiezas  tú  a amargarme.

El chucho, por toda respuesta, inclinó su cabeza y el agua le escurrió por el flequillo.

—Sí, lo sé. Esos dos no se encontrarían ni el culo si los dejamos aquí, ¡lo sé, carajo! Lo sé, ella hubiera querido que los ayudásemos…

Luego,  tras  una  pausa,  su  rostro  se  endureció  como  barro  al  sol.  Una sombra cruzó sus ojos cansados y añadió algo más:

—También hay que encontrar a ese hideputa de Ruy…

El chucho dejó caer la cabeza al lado contrario.

—Sí,  también  sé  lo  que  hubiera  dicho  ella  respecto  a  ese  malnacido cabrón… Pero no puedo dejarlo así, ¡no puedo!

Hubo un silencio.

—¡Cagüen las monedas del Iscariote! ¡No puedo!

Hombre y animal, bajo la lluvia inclemente, se miraron.

—El demonio en persona se encargó del hideputa de Castro. Y si acabo en los  infiernos  ya  lo  perseguiré  entre  los  fuegos  eternos.  Pero  a  ese  malparido de Carrión lo despacho yo, ese no se me escapa, ¿me oyes? No, por estas —se besó los pulgares cruzados—, ese no se me escapa…

El animal agachó la cabeza, intimidado, pero no dio un solo paso atrás.

—A ese lo ventilo yo.

Recogió la pesca y, mirando preocupado al cielo, regresó junto a los otros con el perro pegado a sus tobillos.

—¿Acaso  no  lo  había  dicho  yo?  —los  recibió  el  calatravo—.  ¿Acaso  no había hablado yo de cómo la bondad infinita del Altísimo tenía prueba en ese animal?  ¿Acaso  no  lo  dije?  Lo  supe  en  cuanto  lo  vi,  pendiente  de  su  amo, lleno del infinito amor que el buen Dios ha dispuesto en sus criaturas. Como el cuervo que llevaba pan a san Benito. Estoy seguro de que el bendito animal te  rondó  en  la  alcazaba  de  Baeza,  esperando  junto  a  los  muros,  donde husmeaba  tu  rastro.  Y,  cuando  escapamos,  leal  como  es,  nos  siguió.  Un prodigio que demuestra el amor de nuestro Señor en los Cielos. Él, que todo lo puede, que todo lo sabe, Él vela por nosotros.

Fierro resopló y, con mirada hosca, se limitó a responder escuetamente:

—El almuerzo —dijo, y levantó la percha en la que, como había hecho el freire, traía unas truchas.

Comieron  algo.  Los  otros  dos  hablaron,  Fierro  guardó  silencio.  De  tanto en tanto, acariciaba la cabeza del chucho.

Y,  mientras  ellos  se  solazaban,  la  tormenta  ganó  fuerza.  Inagotable, jarreaba como si los cielos quisieran inundar los infiernos donde Castro había escapado de las iras del renco. Los truenos, ensordecedores, hacían retemblar sus oídos.

Mirando al río, Fierro pensó que más les valía moverse antes de que una crecida  les  robase  la  orilla  y,  cuando  el  granizo  empezó  a  caer,  decidieron buscar un refugio mejor.

No fue tarea fácil.

Ninguno de ellos recordaba haber sufrido tormenta igual.

Semejaba que  no tendría  fin y,  en  palabras del  mismo calatravo,  era  una furia como la que debió experimentar el mismo Noé en su arca.

Cuando  el  granizo  se  acabó,  todo  quedó  cubierto  de  blancos,  como  si hubiese nevado. Y eso parecería de no ser por el diabólico bochorno, que no daba tregua, ni siquiera cuando el agua regresó tras el pedrisco.

Llovía. Centelleaba. Tronaba.

Y volvía a llover, tan cerrado, tan grueso y tan pesado que costaba ver lo que había más allá de unas pocas varas al frente.

Y el monte era tan espeso que apenas avanzaban.

Para aquellos días del estío, las retamas ya habían perdido la flor, pero sus ramas  verdes  seguían  flexibles  y  cubiertas  de  una  borrilla  pegajosa  que  los aferraba  como  brazos  que  quisieran  retenerlos.  Cruzar  aquella  condenada selva se convirtió en una odisea.

Adelantaban por donde podían y, a cada paso, arriesgaban una mala caída. Cuando  no  resbalaban  por  los  granizos,  que  empezaban  a  deshacerse  y  se volvían cepos deslizantes, se escurrían en los lodazales.

O esvaraban por culpa de las piedras sueltas. O se jugaban un ojo en las ramas de los espinos. O quedaban atrapados por zarzas y aulagas.

Eran tierras bravas y, con el calatravo a cuestas, la tarea se hacía aún más penosa.

Bajo aquella lluvia incesante que los golpeaba con furia, rodeados por un cielo de plomo que estallaba con cada relámpago, se afanaron como pudieron. Torcían aquí y allá, donde las matas los dejaban.

Los pasos eran tan estrechos que tenían que turnarse para ayudar al freire y,  como  el  flaco  era  poco  más  que  una  sombra  de  sí  mismo,  Fierro  llevó  la peor parte.

Donde no tenían que cuidarse de los desniveles, debían prestar atención a las  escorrentías,  que  arrastraban  lodo,  piedras  y  ramas.  Y,  en  tanto  ellos sufrían, la tarde moría y la penumbra de la noche robaba por levante la poca luz que la tormenta calaba.

El  renco,  usando  su  vara  para  no  partirse  la  crisma,  luchaba  también contra el testarudo cansancio que pretendía abatirlo. Todos los esfuerzos que había  hecho  se  le  echaron  encima  y  tuvo  que  reunir  sus  voluntades  para  no rendirse.

Solo el chucho, contento de tener a quien seguir, sobrellevaba el trance sin quejas.  Se  escurría  entre  los  ramajos  y  se  movía  de  un  lado  a  otro  con  la confianza que faltaba a los hombres. Incluso los adelantaba para indicarles el camino  más  despejado  en  aquel  dédalo  de  arbustos,  matas,  peñas  y roquedales.

Fue  gracias  al  animal  que,  tras  múltiples  esfuerzos  que  los  baldaron, acabaron  acertando  con  unos  berruecos  en  los  que  encontraron  un  hueco donde refugiarse.

Se apretujaron como pudieron en el interior del magro agujero, entre los pedruscos, y dejaron fuera la lluvia incesante.

Tanta agua caía que, para entonces, ya no quedaba rastro de la granizada.

Apenas  cabían,  y  quedaron  como  una  camada  de  cachorros  recién nacidos, apiñados, temblorosos y empapados.

Fierro,  antes  de  rendirse  a  la  extenuación  que  lo  avasallaba,  echó  un último vistazo afuera.

A  través  de  los  gruesos  tapices  que  tejían  las  gotas  del  aguacero, distinguió  silvas  y  una  mata  de  coscojo  plagada  de  las  agallas  que  los tintoreros  usaban  para  sacar  el  tinte  de  grana.  Aun  agotado,  se  fijó  en  aquel nimio  detalle  y,  por  primera  vez  en  su  vida,  tras  haber  pasado  años  siendo atajador de los ejércitos cristianos en su eterna lucha contra el moro, tuvo la sensación de que no tenía ni repajolera idea de dónde estaba.

Por primera vez en su vida, el atajador se había perdido.




A lo  largo  de  tantos  años  de  continuo  guerrear,  los  moros  habían sembrado la sierra de fortificaciones; sin embargo, no hacía falta gran esfuerzo para proteger los llanos de la frontera que se extendían más al  norte.  Allí  no  se  requerían  guarniciones:  la  sierra  misma  era  la  mejor defensa. Y la prueba la tuvo Fierro en cuanto salió de aquel agujero entre las piedras y echó un vistazo en derredor.

 

Aquellos  montes  eran  la  mejor  y  más  formidable  fortaleza  que  el  más espabilado de los alarifes hubiera podido concebir.

En  la  frontera,  el  interminable  océano  de  vaguadas  del  ancho  valle  del Guadiana no ofrecía obstáculo alguno a quien se atreviera a cruzarlo, pero en cuanto se arrimaban los hocicos a las montañas el cantar era bien distinto.

Toda  ella  era  una  sucesión  de  despeñaderos  enrevesados,  collados  y bosques prietos y, más que en ningún otro lugar en sus muchas leguas, allí, al norte  de  Baeza,  la  dura  serranía  se  volvía  impracticable.  Quebrada,  rota, cubierta de maleza, aquella condenada porción de los montes era una trampa.

—¡Cagüen  los  regalos  de  san  Nicolás!  Estamos  jodidos.  —Así  se  lo resumió al chucho después de afanarse por una de las pendientes.

A  base  de  mucho  porfiar,  habían  logrado  prender  un  triste  fuego  en  la boca de las piedras y, más mal que bien, habían espantado el frío.

No tenían provisiones, no tenían agua. Y no sabían dónde estaban.

Sin  decir  una  sola  palabra  a  sus  compañeros,  dolorido,  todavía  cansado, con los huesos cargados del relente, Fierro había salido a dar una vuelta para inspeccionar  el  lugar  donde  habían  terminado  y  ahora,  contemplando  unos madroños que habían perdido todos sus frutos por culpa de la granizada, negó sacudiendo el mentón.

—Estamos jodidos —repitió.

El  chucho,  despreocupado,  levantó  una  de  las  patas  traseras  y  dejó  su marca en el tronco de una de aquellas madroñeras.

El renco dio un par de vueltas sin dejar de mirar a todos lados.

Estaban en una cortadura angosta. Entre dos paredes en las que colgaban matas  de  lentisco.  Cerca  sonaba  la  caída  de  agua  de  algún  arroyo  de  los muchos que por allí corrían. No había trochas que cruzasen el lugar, ni señal alguna de que por la zona pasasen cristianos.

Por más que buscó, Fierro no encontró ni una sola pista que le dijera hacia dónde debía dirigirse.

Miró a las alturas. Entre las rocas que las peinaban, quedaba a la vista una estrecha franja de cielo cansado, agostado tras la formidable tormenta, que se había prolongado hasta la madrugada. Lo poco que veía estaba cubierto por el palio  de  una  niebla  espesa,  gris  como  ceniza,  y  enredada  en  las  ramas  de aquellos lentiscos que escalaban el roquedal. Del día que nacía no llegaba allí, al  fondo  de  la  cortadura,  otra  cosa  que  luz  desvaída.  Y  aquello  no  le  decía hacia dónde quedaba el levante.

—¡Estamos jodidos! —volvió a repetir al perro.

Cuando  regresó  junto  a  sus  compañeros,  ya  lo  esperaban  dispuestos  a ponerse en marcha.

El  calatravo,  aun  macilento,  sonreía  como  siempre  y  aguardaba  apoyado en un tocón. El flaco paseaba en círculos, dando fuertes pisotones para obligar a sus pies a que entrasen en calor.

Se lo quedaron mirando. Y Fierro les dijo la verdad:

—Estamos jodidos…

Bermudo se detuvo.

—No  tengo  idea  de  hacia  dónde  ir  —confesó  sin  pudor—.  No  sé  dónde carajo  estamos  y  menos  aún  dónde  está  poniente,  levante,  mediodía  o  el jodido norte.

Lo que no mencionó fue que el tiempo apremiaba.

Los otros dos querían llegar a tiempo para advertir a las mesnadas que el Miramamolín  preparaba  su  celada  en  el  paso  del  Muradal.  A  él  aquello  le importaba una higa, pero sabía que la batalla estaba a punto de lucharse y que, una vez terminada, Ruy estaría muerto o en camino de gastarse lo que hubiera cobrado del moro.

—Subamos  a  lo  alto  —propuso  Bermudo  alzando  una  mano  hacia  las escarpaduras—, desde allí podremos orientarnos.

Fierro negó con la cabeza.

—Con  esta  niebla  de  poco  servirá.  Si  logramos  escalar  sin  dejarnos  los dientes  en  el  intento,  no  distinguiremos  un  carajo.  Además,  ninguno  de nosotros conoce el terreno, lo que veamos no ayudará mucho.

Se sentó en el mismo tocón donde estaba el calatravo, con el chucho a su lado y, mientras cavilaba, revolvió con la mano las piedras que había por allí.

—Pues fijémonos en la umbría, nos dirá hacia dónde ir.

Lo que había dicho Bermudo tenía su razón. Los musgos, las mojaduras, las  manchas  de  humedad  en  las  peñas,  los  troncos  y  el  paisaje  siempre quedaban a la contra de la solana.

Pero Fierro, cogiendo uno de los guijos, negó con el mentón.

—Estamos en un cortado, aquí el sol entra al sesgo, eso no sirve.

El flaco no se arredró y, voluntarioso, aireó otra idea.

—De  acuerdo  —concedió  fijándose  en  un  madroño  cercano.  El  musgo cubría  el  tronco  por  todas  partes,  dándole  la  razón  al  atajador—.  Pero  si llegamos hasta el alto —continuó el flaco—, podremos ver la amanecida.

Y la respuesta fue otra sacudida del mentón.

—¡Dita  sea!  Con  esta  niebla,  quizá  —contestó,  dando  a  entender  que  se decantaba  porque  no  sería  así—.  Aunque  lo  dudo.  Y  nos  cumpliría  la eternidad entre subir y bajar. —Luego, tras una significativa mirada a Guillén, que tenía las mejillas del mismo tono que un cirio misal, añadió—: Eso si lo conseguimos…

Se  quedaron  callados  en  tanto  el  perro,  despreocupado,  se  mordisqueaba la pelambrera de los cuartos traseros intentando chascar las pulgas que por allí campaban.

—¿Y qué haremos? —preguntó entonces Bermudo.

Antes  de  que  Fierro  abriese  la  boca,  se  entrometió  el  calatravo.  Estaba pagando  el  precio  de  la  noche  pasada  por  agua  y  la  debilidad  de  su  herida. Moqueaba como un becerro y tenía la voz rasposa. Pero venció las toses que lo sacudían para echar una de sus salmodias:

—Confiar en la Providencia, hijo mío —carraspeó una vez más—, confiar en la bondad infinita del Altísimo, que, en su buen hacer, por nosotros vela. El Padre no descuida a sus hijos y la fe es nuestra única obligación…

Se atragantó, calló y se defendió como pudo del nuevo ataque de violenta tos que lo acometió.

Fierro lo agradeció, no estaba de humor para aquellas buenaventuras. Sin embargo,  después  de  mirar  al  chucho,  se  puso  en  pie  con  un  reniego  y aprovechó un joven abedul que había cerca para pelar una tira de la corteza.

La  enrolló  en  un  cucurucho  y,  en  una  escorrentía,  llenó  el  improvisado recipiente para acercárselo al freire a fin de que pudiera echar un trago.

No fue capaz de contestarle, pero le echó una mirada de santo agradecido y, mientras Fierro volvía a tomar asiento, el flaco insistió.

—¿Qué haremos?

Al parecer no confiaba tanto como el calatravo en los designios divinos.
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Repuesto tras apaciguar el gaznate, inagotable en sus recursos, Guillén volvió a la carga:

—Ya te lo he dicho —insistió con voz rasgada—: confiar; se apiadará de nosotros el buen Dios. Reza, hijo mío, reza hasta que de lo más hondo de tu alma surjan llamas en las ascuas de tu fe maltrecha. Como lo hizo con Jonás, nuestro Señor nos librará de perecer en el vientre de la ballena.

Y no era mala la comparación, porque tan cerrado era aquel despeñadero que bien parecía que los hubiera engullido la montaña misma.

El  flaco  desoyó  al  freire  y  se  quedó  mirando  a  Fierro,  esperando  una respuesta más convincente.

El atajador nada dijo.

Estaba absorto observando la piedra que había recogido. Uno de los lados, plano, tenía claramente impreso el dibujo de la raspa de un pececillo atrapado en una tumba tan antigua como aquellas serranías. Había visto cosas así antes. Conchas, hojas, pero nunca una tan primorosamente real. Casi parecía que un gato se hubiese agenciado el almuerzo y hubiera olvidado los restos allí, sobre aquel guijo. Al cabo, volvió Fierro a mirar a todos lados y, tras un resoplido, contestó con voz cansina:

—Pensar, carajo, pensar en cómo salir de aquí.

Y  lanzó  aquella  piedra  a  la  maleza  con  gesto  rabioso.  Fue  toda  la respuesta que consiguió el flaco.




A falta  de  algo  mejor,  ramonearon  como  las  cabras.  Se  apañaron  con brotes de helecho, unas esparragueras y renuevos de hinojo acre, que les afelpó las lenguas. Y, de tanto en tanto, miraban al cielo. Bastaba con que la niebla abriese. Unos  cuantos  rayos  de  sol  les  hubieran  dicho  hacia  dónde  tirar.  Pero  no cuadró así.

 

—Está  más  cerrado  que  el  culo  de  un  novicio  —soltó  malhumorado  el flaco.

No  pasaba  más  luz  que  la  que  podía  atravesar  una  de  las  antiguas finiestras  de  alabastro  de  las  iglesias.  Solo  una  claridad  lechosa  entre  la  que era imposible adivinar levante o poniente.

El  chucho  dormitaba.  El  calatravo  tosía.  El  flaco  paseaba  arriba  y  abajo, impaciente, y Fierro, callado, observaba. Todo. Una y otra vez.

Por  momentos,  hastiado,  el  renco  tenía  la  tentación  de  mandarlo  todo  al carajo  y  ponerse  en  marcha  en  cualquier  dirección,  luchar  contra  la  maleza hasta  desfallecer  y  confiar  en  que,  antes  o  después,  saldría  con  bien  del intento. Sin embargo, se contuvo. Castro se había escapado; Ruy no lo haría.

De  tanto  en  tanto,  Bermudo  proponía  alguna  idea.  Indefectiblemente,  el atajador se la echaba abajo.

—¡Cagüen las sandalias del apóstol Andrés! No, eso es una sandez. Nos moveremos  cuando  sepamos  que  merece  la  pena,  antes  no  —le  respondía Fierro con vehemencia.

Y  cuando  el  flaco  reanudaba  sus  idas  y  venidas,  el  renco  se  obligaba  a razonar algún modo de avanzar hacia el norte.

Recibió la visita de un lagarto. Haciendo susurrar una mata de coscoja, el reptil descendió por la pared del cortado y fue a pararse en la montonera de piedras  donde  el  renco  había  recogido  aquella  tan  peculiar.  El  animal, cachazudo,  se  paró  allí  moviendo  su  lengua,  haciendo  subir  y  bajar  su arrugada papada. Era grande, de más de un palmo, de cuerpo verdoso cubierto de ocelos negros, y pareció ignorar a los hombres.

Por un rato, el atajador pensó en dejarlo seco de un varazo y aprovecharlo para  preparar  un  espeto  con  el  que  engañar  el  hambre,  pero  le  dio  pereza reavivar  la  magra  fogata.  Todo  seguía  empapado  por  la  tormenta  del  día anterior. Así que, mientras se estrujaba los sesos, lo dejó estar.

Estudió  cada  planta,  cada  matojo.  Buscó  un  rastro  de  que  las  yemas apuntaran  al  mediodía,  pero  allí  el  cortado  racionaba  la  luz.  Todo  crecía estirándose como un niño queriendo mirar sobre la mesa.

Se dejó las pestañas en cada rincón del despeñadero. Clavó su vara en el suelo, como el gnomon de un reloj de sol. Y de nada sirvió. Los salientes en las  paredes  de  roca  o  su  bordón  chantado  entre  las  piedras  no  arrojaban sombra alguna que delatase el caminar del sol en el cielo.

Se acordó de que el vuelo de algunos pájaros podía contarle algo. Pero los pardales que revoloteaban por allí solo rebuscaban algo que echarse al buche y, más allá, la niebla no le dejaba ver.

Tan desesperado estaba que incluso pensó en la noche. Si despejaba, quizá podrían  echar  mano  de  las  estrellas.  No  las  conocía  como  lo  había  hecho  su padre, aunque, como hijo de marino, algo podría sacar de provecho.

Lo único que despertó su atención fue a otro de aquellos lagartos que, un poco más allá, se acomodó también sobre un pedrusco.

Le  resultó  curioso  observar  que,  un  rato  después,  los  dos  bichejos  se movían,  casi  al  unísono.  Ambos  descendieron  unos  palmos  de  sus  perchas para  agenciarse  unas  nuevas.  Al  que  estaba  más  cerca,  aquello  le  valió  un susto, porque el chucho lo vio, se levantó como un rayo y echó a correr tras él.

El  lagarto  se  escapó  con  vida  a  través  de  una  grieta  del  pedregal  y  el perro, muy digno, perdida su presa, resopló en la oquedad y volvió a su lugar con expresión ufana, como si no le hubiera salido mal la cacería.

Tampoco  le  resultó  magro  el  resultado  porque,  sonriendo,  Fierro aprovechó la ocasión para rascarle tras las orejas.

Para  cuando  el  aburrimiento  hizo  mella,  mientras  Guillén  dormitaba  con respirar trabajoso, el flaco se acercó a donde estaba el atajador y comenzó a hablarle.

Fierro  apenas  metió  baza  y,  para  matar  el  tiempo,  Bermudo  combatió  el tedio relatando aventuras en posadas con taberneras ligeras de cascos. Había estado tanto tiempo preso que parecía obsesionado por encontrar unas faldas que se dejasen levantar.

Para  cuando  el  flaco  le  hablaba  de  una  ocasión  no  lejos  de  Órbigo  en  la que había engatusado a la joven esposa de un sayón, Fierro se puso en pie de golpe, sobresaltándolo.

—¡Cagüen el dragón de san Jorge! —exclamó.

Tras apagar la sorpresa, el flaco se levantó también.

—¿Qué? ¿Qué sucede?

—Mira —contestó Fierro señalando la pared contraria con su vara.

La enigmática respuesta no ayudó mucho.

Por más que se esforzó, Bermudo no distinguió nada fuera de lo normal y, cuando estaba a punto de hacérselo notar al otro, el atajador se explicó:

—Los lagartos —lo instó con la voz tensa.

El flaco observó la escarpadura y, aunque le costó distinguirlos, acabó por advertir  a  unos  cuantos  de  aquellos  bichos,  todos  asomados  en  alguna montonera de piedras.

—Sí, los veo, ¿y qué? ¿Qué les pasa?

El atajador, con una de aquellas sonrisas revenidas, se explicó:

—Esos  condenados  bichos,  feos  como  pegarle  a  un  padre,  estaban  antes de este lado del cortado, ¡dita sea! No sé cómo no caí antes en la cuenta —se recriminó  a  sí  mismo—.  Si  tuve  a  uno  aquí  mismo  hasta  que  el  chucho  este del carajo lo espantó, ¡cagüen en el serrucho de san José!

El  rostro  desconcertado  del  flaco  hizo  entender  a  Fierro  que  no  lo comprendía.

—Antes  estaban  de  este  lado  del  cortado  porque  teníamos  el  sol  de  cara —aclaró el renco—. Ahora andan desperdigados por la pared de enfrente — añadió alzando el tono—. El sol tiene que estar a nuestras espaldas —declaró triunfante.

El  flaco  tardó  en  digerirlo.  Observó  a  los  lagartos,  a  los  que  veía repartidos por los pedruscos y, finalmente, comprendió.

—¡La  puta  que  me  parió!  ¡Claro!  El  mediodía  está  allí  —dijo  exultante, señalando a su izquierda.

—Y  nosotros  tenemos  que  ir  hacia  el  otro  extremo  —aclaró  Fierro, satisfecho—, al norte.

Al  fin  y  al  cabo,  no  tenían  más  que  seguir  el  despeñadero,  ni  siquiera debían arriesgarse con una peligrosa escalada.

Se acercaron entonces a donde convalecía Guillén.

Cuando  Fierro  le  tocó  el  hombro  para  sacarlo  de  su  sopor,  percibió  la vaharada de calor que anunciaba las fiebres.

Le  tocó  la  frente;  estaba  húmeda,  cubierta  por  un  sudor  frío  que  no escondía la piel ardiente del calatravo.

Logró el freire abrir los ojos y Bermudo le dio la buena nueva.

Malamente, el calatravo fue capaz de soltar una de sus peroratas:

—Por  Melchor,  Gaspar  y  Baltasar,  los  reyes  de  Arabia  que  al  buen  niño Jesús  fueron  a  adorar.  Por  su  santa  madre,  la  virgen  María,  ¡gracias  a  los cielos!  La  misericordia  del  magnánimo  Creador  sea  bienvenida…  Bendito seas, amigo, bendito seas…

Aquello fue para cuanto tuvo fuerzas. Dejando el parlamento inconcluso, se desvaneció.

Tras  intercambiar  una  mirada  con  el  perro,  al  atajador  se  le  escapó  una maldición:

—¡Cagüen la cabeza de san Eulogio! Ahora me toca devolverle el favor.

El flaco pensó que era a él a quien le hablaba y no advirtió que se dirigía al chucho.

Fierro  se  afanó  entonces  en  preparar  unas  pihuelas  y,  mientras  Bermudo se quedaba junto al fraile, el perro y el atajador se las compusieron con unas ramas.

—¡Dita  sea!  Este  condenado  lenguaraz  es  quién  de  morirse  cuando estamos  por  lograrlo.  ¡Cagüen  la  primera  piedra  de  san  Pedro!  ¡Cagüen  los fariseos  del  templo!  Si  no  se  muere,  lo  mato  yo…  ¿A  quién  se  le  ocurre enfermar ahora? La madre que lo parió.

El chucho, como siempre, lo siguió pegado a sus tobillos y, cumplidor, lo ayudó a arrastrar una de las varas más largas.

Los lagartos seguían subiendo por la pared, delatando un sol cada vez más tendido sobre el horizonte, y Fierro, sabedor de que no le sobraba el tiempo, se  apresuró  en  sus  tareas.  Estaba  deseando  salir  de  aquel  cerro  y  ponerse  en camino antes de que la oscuridad los sorprendiera.

No estaba dispuesto a pasar otra noche en aquel mismo lugar.

N o  todo  podía  atravesarse.  En  palabras  del  delirante  calatravo,  el Señor apretaba pero no ahogaba; y, con sus penurias, se libraron al menos  de  un  mal  encuentro  con  los  moros.  Que  hubiera  sido  la última gota.

 

Aunque no tardó mucho en derramarse la jícara. Su poca suerte se acabó el  cuarto  amanecer  cuando,  antes  de  ponerse  en  marcha,  Fierro  oyó  un relincho.

Estaban en un claro escaso entre unos pinos de los que decían de negral, donde habían pasado la noche. Y aquel relinchar del jamelgo les dio aviso de que más les valía cuidar el pescuezo.
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Aquel terreno enrevesado no se había mostrado caritativo, menos aún con el calatravo tullido que, en lugar de ayudar, salmodiaba febril.

Ajeno a todo, perdido en los delirios de sus fiebres, el freire no se había enterado,  pero  sus  compañeros  maldijeron,  renegaron,  sudaron  y  a  punto estuvieron de romperse las piernas más de una vez con las traicioneras piedras sueltas de aquella trabajosa serranía en la que debían obligarse como rebecos.

El  agua  no  fue  un  problema,  abundaban  los  regatos  por  doquier.  En cuanto  a  la  comida,  pasaron  con  lo  que  pudieron.  Se  las  arreglaron  con escaramujos, cebollas bravas de fuente, piñones y una ardilla descuidada que lograron apedrear el segundo de los días.

Dormían  sobre  montoneras  de  ramas,  velaban  por  el  calatravo  y caminaban por aquellos pagos.

O  subían  por  una  cuesta,  resollando  como  gorrinos  y  blasfemando  como condenados  a  los  infiernos.  O  bajaban  por  un  despeñadero  temiendo  que  las pihuelas los atropellasen y acordándose de las virtudes de los santos.

Una  pendiente  tras  otra,  sin  descanso,  entre  los  pinos,  los  coscojos,  los quejigos y los lentiscos. Envidiando a los pájaros y sufriendo casi a cada paso. Por  las  mañanas  dejaban  el  sol  a  la  derecha,  al  mediodía  a  la  espalda  y poniente los saludaba por la siniestra.

Fierro,  el  único  capaz  de  orientarse  y  decidir  qué  camino  seguir, encabezaba  la  partida  y  se  ocupaba  del  freire  la  mayor  parte  del  tiempo.  El flaco ayudaba en lo que podía, que no era mucho, aunque al menos mantenía la boca chica y no protestaba.

Pasaron  así  tres  interminables  jornadas  de  martirio  en  las  que  se  dieron por perdidos más de una vez y, de no ser por la cabezonería del atajador, en algún  lugar  del  camino  se  hubieran  quedado,  a  merced  de  los  buitres  que oteaban las alturas con sus negras siluetas.

Y ahora, el relincho les anunciaba compañía.

Al renco le bastó una mirada a Bermudo para ver en su semblante que él también se había despertado. Y también lo había oído.

Echándose  el  dedo  sobre  los  labios  para  indicarle  que  callase,  Fierro  le hizo  entender  que  iba  a  investigar,  pero  que  él  debía  quedarse  con  el calatravo.

El cuitado freire, al que la osamenta ya tiraba del pellejo, murmuraba en sueños, pálido como un sambenito. No le quedaba mucho. Nada había oído y ni siquiera se percató de que el atajador los dejaba solos a él y al flaco.

Aprovechando  todas  sus  mañas,  sigiloso  como  una  sierpe,  Fierro  se encaminó al lugar del que partiera el relincho.

Con el chucho a su lado, avanzó hasta dar con un collado que caía hacia levante.  Aquello  le  daba  la  ventaja  de  quedar  en  penumbra,  mientras  que cuanto encontrase allí estaría al contraluz. Incluso tenía el viento de cara.

Se detuvo al advertir el olor inconfundible de los jamelgos, los cueros de sus  arreos  y  el  metal  de  sus  jinetes.  También  escuchó  el  bisbiseo  de  unas voces y el rezongar de un jumento.

Allí  estaban  y,  a  pocos  que  fueran,  más  le  valía  cuidarse  de  que  no  lo descubrieran, porque un flaco, un enfermo y un renco hacían mal grupo para enfrentarse a una soldada.

Se agazapó junto a unas jaras e intentó descifrar lo que tenía delante.

Dos grupos de hombres parecían reunirse en una nava en la que crecía el pasto, despejada de árboles. Por un lado, cristianos. Por el otro, moros. Todos bien armados, con los hierros en sus tiracoles. Incluso había ballesteros en un bando y arqueros agasíes en el otro. Y, sin embargo, no parecían dispuestos a pelear.

Se  aproximaron  los  unos  a  los  otros  hasta  estar  apenas  a  unos  pasos  y descabalgaron.

Pronto  se  encararon  dos  de  ellos,  uno  de  cada  bando.  Y  los  demás  se repartieron en el terreno, guardando las espaldas a aquellos que los mandaban. Se  aventaba  recelo  en  los  gestos,  pero  también  que,  por  el  momento,  las espadas quedarían ceñidas.

A quien obedecían los cristianos adelantó la mano, ofreciéndola. Y el que mandaba a los moros, en vez de rehuirla con desdén, la aceptó, apretándole la muñeca,  sin  hacerle  ascos  al  otro  por  los  torreznos  que  se  hubiera desayunado.

Aquella confianza escamó a Fierro. Más aún el aire vagamente familiar de quien comandaba a los paganos.

Era un tipo de buena planta. Montaba un semental albahío de alta cruz sin rastro de sardinero, enjaezado con lustro y con pedrería en las bridas. Vestía lorigón y se cubría con una albadena teñida con rubia que parecía de la mejor seda  granadina.  Tanto  lujo  cargaba  que  pasaba  por  el  embajador  de  Gao  de camino  al  gran  río  que  atravesaba  el  desierto,  dispuesto  a  presentar  sus respetos a los mandingas que señoreaban aquel prodigio en las arenas.

Algo en los gestos de aquel jinete atildado despertó recuerdos, pero Fierro no fue capaz de ponerles rostro.

Hechas las presentaciones entre las partidas, los ánimos se relajaron y ya no hubo más recelos.

En cuanto a los asuntos que se traerían entre manos, era fácil imaginarse el negocio. Los cristianos debían de ser espías bien pagados que venían a dar cumplida  cuenta  de  lo  que  podría  ser  útil  al  Miramamolín.  Y  los  moros, recaderos del califa ansiosos por recoger el mensaje.

Las sospechas se despejaron al ver la bolsa cambiar de manos. Y le quedó claro  al  atajador  que  el  Miramamolín  pagaba  largo  los  sobornos  de  sus lacayos. Parecía pesada, bien cargada de vellón.

En  cuanto  la  sostuvo,  el  que  mandaba  a  los  cristianos  soltó  la  lengua  y empezó a explicarse con amplios ademanes de los brazos. No le cupo duda al renco de que daba buena cuenta de las tropas de Castilla. Hasta los apellidos de los tamborileros estaba cantando.

Discutieron  algunos  detalles,  hicieron  un  tosco  dibujo  en  la  tierra  con ayuda del tacón de una bota y a las preguntas siguieron respuestas.

Finalmente,  cuando  todo  pareció  aclarado,  el  que  vestía  con  ínfulas  de embajador  sacudió  el  mentón  con  gusto,  contento  al  parecer  con  todo  lo averiguado y, aconsejado por el calor, para despedirse, decidió despojarse del yelmo.

Con gestos resueltos, lo acomodó en el ahuecado de la sangradura, bajo el brazo, y dejó caer el almófar sobre los hombros.

Fierro tragó la hiel que le subió al gaznate.

El rostro al descubierto brillaba bañado en sudor y las protecciones habían marcado la frente y las mejillas, pero era inconfundible.

Aquel era Ruy de Carrión.

El hideputa de Ruy, con sus barbas cumplidas.

Era él, vestido como el visir de Tombuctú, pero apestando a traición.

Tentado  estuvo  de  echarse  pendiente  abajo  y  enfrentarse  a  los  veinte hombres que allí parlaban.

Lo salvó el chucho, que gañó preocupado al sentir el arrebato de su amo. Recuperó  la  cordura  cuando  ya  desenfundaba  el  estoque  y  se  aprestaba  para ponerse en pie.

Templó la ira sorda y carmesí que lo llenaba.

—¡Cagüen  las  piedras  con  las  que  lapidaron  a  san  Esteban!  ¡Cagüen  las flechas de san Sebastián! ¡Cagüen el árbol del que se ahorcó el Iscariote! Hijo de la grandísima puta…

El chucho, al oírlo mascullar, se arrimó a su amo, queriendo reconfortarlo, pero no sirvió de mucho.

—¡… Dita sea mi estampa! ¡Malparido! ¡Cagüen la capa de san Martín!

Solo  lo  refrenaba  una  cosa,  el  temor  de  que  no  le  diera  tiempo  a  acabar con el de Carrión antes de que los hombres que mandaba lo despacharan. Y, mientras  seguía  observando  el  parlamento,  el  atajador  le  daba  vueltas  a  los prontos  que  se  le  ocurrían,  rechazándolos  todos  por  el  riesgo  a  que  fuera  un fiasco.

Le  importaba  un  bledo  quedarse  allí,  en  el  sitio;  era  un  lugar  tan  bueno para  morir  como  cualquier  otro.  Lo  que  no  quería  era  que  el  traidor  de  Ruy escapase con vida.

Necesitaba una oportunidad.

Por  primera  vez  en  años  casi  le  dio  por  echar  un  rezo,  rogando  como  el calatravo al Señor de los Cielos para que le diera su ocasión.

Pero no hizo falta.

La oportunidad que tanto ansiaba se presentó cuando menos lo esperaba.

Apenas  resueltos  sus  asuntos,  los  dos  bandos  se  despidieron.  Los cristianos montaron y marcharon a uña de caballo. Los moros se organizaron con  más  parsimonia  y  Ruy,  a  saber  por  qué,  ordenó  a  los  suyos  que  fueran marchando.

En tantos años de perra vida, nunca antes Fierro había tenido la suerte así, de cara.

Sin razón o motivo aparente, Ruy de Carrión quedó solo en aquel pastizal mientras sus hombres se alejaban y el renco, tras frotarse los ojos, no supo si agradecerle la baza a Dios o al diablo.

Allí  estaba,  a  su  merced.  No  tenía  más  que  descender  y  rebanarle  el pescuezo.

—¡Sé que estás ahí! —gritó Ruy de pronto, mirando hacia las jaras donde Fierro se agazapaba.

El  renco  negó  sacudiendo  el  mentón.  Había  que  reconocerle  el  cuajo  al traidor.

—¡Vamos! ¡Sal! —le gritó. Y desenvainó su espada.

Fierro se alzó vareando las jaras y se presentó ante su enemigo.

Allí estaba lo que tanto tiempo llevaba buscando.

—Acabemos  con  esto  de  una  vez  por  todas  —siguió  diciendo  el  de Carrión—. Cuanto antes, mejor.

Desenfundó  el  estoque  y  calibró  lo  que  vendría.  Los  separaban  treinta pasos y el renco sabía que el otro cubriría la distancia mucho más rápido.

Se miraron tendido.

No se le escapó a ninguno que el otro lamentaba cómo habían terminado liados en aquella porqueriza. Habían sido amigos. Y ahora estaban dispuestos a matarse.

Ruy escupió de lado, bajo el colmillo, y volvió a gritar con resignación.

—¡Vamos!

No tenía muchas posibilidades. Era una buena espada contra un estoque. Un  tipo  entero  y  bragado  contra  un  renco  que  se  había  alejado  de  la  guerra. Lo más fácil era que Fierro encontrase allí la muerte.

Pero Fierro dio un paso al frente.

Dispuesto,  con  el  estoque  en  la  mano.  Y  no  dio  el  siguiente  porque  el perro se puso a ladrar como si estuviera rabioso.

Sin quitar los ojos de Ruy, al renco se le escapó la pregunta.

—¿Y a ti qué carajo te pasa ahora?

El chucho cambió los ladridos por gañidos y comenzó a cruzarse delante de  él,  yendo  de  un  lado  a  otro  frente  a  sus  canillas,  sin  parar,  cerrándole  el paso.

Intrigado,  Fierro  lo  miró  y  enseguida  el  perro  se  sentó  ante  él, devolviéndole el gesto con ojos presos tras el flequillo desaliñado.

—¡Vamos! ¡Acabemos con esto! —volvió a gritar Ruy.

El renco y el chucho se miraron.

—No, no me vengas con esas —le dijo al animal, contrariado.

Por toda réplica, sonó un ladrido.

—Está ahí, y es hora de zanjar este maldito entuerto.

Cansado  de  esperar,  Ruy  comenzó  a  moverse.  Avanzó  al  encuentro  del atajador, con la espada en la mano y resignación en el alma.

—Sí, ya lo sé, él nos ayudó —siguió hablando al chucho—. Y ya sé que está en las últimas.

El chucho inclinó la cabeza a un lado y luego al otro.

—Sí,  ¡dita  sea!  Sí.  También  sé  lo  que  ella  hubiera  dicho.  ¡Cagüen  en  la rueda  de  santa  Catalina!  Ya  sé  que  sin  mí  esos  dos  acaban  comidos  por  los lobos,  ¡lo  sé!  Pero  ese  cabrón  con  pintas  está  ahí,  ¡ahí!  No  puedo  dejarlo escapar.

Avanzó  con  un  pie  y  el  perro,  obligado,  reculó  para  volver  a  sentarse, cerrándole de nuevo el paso.

—¡Cagüen  los  corderos  de  santa  Inés!  ¡Apártate!  No  voy  a  dejarlo escapar.

Ruy, aunque con cautela, seguía acercándose.

El chucho ladró una vez más.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Dita sea! Sé lo que ella hubiera dicho, lo sé, demonios.

El de Carrión, prudente, no se apuró. Sospechó que el renco se las daba de chalado para despistarlo y temía una arrancada inesperada.

Fierro  sabía  que,  de  morir  allí,  bajo  la  espada  de  Ruy,  los  otros  dos quedarían  condenados.  O  morían  de  hambre  o  a  manos  de  una  ronda  mora, pero morirían.

—¡Maldita sea mi estampa! ¡Cagüen en el portal de Belén!

Negó  sacudiendo  la  barbilla.  Maldijo  incomprensibles  masticando  cada palabra entre dientes apretados y, finalmente, se resignó.

Miró entonces a Ruy y su enemigo le correspondió.

—¡Volveremos a vernos! —gritó.

Ruy  no  comprendió,  pero  al  instante  siguiente  el  otro  ya  se  estaba volviendo para desaparecer tras las jaras.

El de Carrión echó a correr, convencido de que le sobraba el tiempo para sorprenderlo  por  la  espalda.  Sin  embargo,  cuando  llegó  a  las  matas,  no encontró ni rastro del atajador.

Fierro había desaparecido.
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A falta de iglesia, a medio levantar en aquel caos que eran las obras de Alarcos,  tuvieron  que  apañárselas.  A  base  de  porfiar,  consiguieron convencer  a  un  sacerdote.  Al  único  que  encontraron,  porque  la  villa era de realengo y los obispos aún no le habían echado el guante.

Había solo uno, pero no necesitaban más.

Ella  le  sobornó  la  gula  con  deliciosos  pastelillos  de  miel.  Él  le  tocó  la vanidad, le prometió que convencería a cuantos mesnaderos pudiera para que acudieran  a  las  misas  ofrecidas  por  la  Virgen.  Y  se  dejó  meter  en  costura aquel curilla contrahecho de afable sonrisa. Con falsos regañadientes, accedió a  oficiar  la  ceremonia  a  la  vera  del  río,  junto  a  aquel  álamo  cuyas  hojas temblaban en la brisa.

Escasa  fue  la  dote  y  pobre  el  ajuar,  pero  nunca  hubo  novios  más  felices camino de su magro altar.

La madre de ella hipaba entre sollozos emocionados. Él no llevó a nadie, su  familia  estaba  lejos.  Al  cabo,  sus  camaradas  no  eran  más  que  soldados  y los atajadores estaban hechos a la soledad.

No  tuvieron  vidrieras,  solo  arriates  de  dientes  de  león  que  la  primavera dejó junto al río. La brisa se llevaba sus semillas algodonosas. Parecía nevar.

No vistieron grandes galas, solo un brial de lino teñido con guarnición de abanino,  poca  cosa,  pero  tan  caro  que  él  invirtió  hasta  el  último  de  sus pepiones para pagarlo.

No  disfrutaron  de  un  gran  banquete,  solo  pan  recién  hecho  y  algo  de venado  que  su  madre  estofó  con  cebollas  silvestres  y  un  puñado  de espárragos.

Apenas tenían nada, pero se bastaban el uno al otro.

Se amaron como no sabían que podía amarse. Se hicieron mejores el uno al otro.

Y  conocieron  la  dicha  al  cruzar  una  sola  mirada,  una  palabra  de  aliento, un pellizco travieso, un revoloteo de las manos bajo la ropa tibia.

Enseguida  descubrieron  que  el  amor  alimentaba  los  sueños  y  albergaron esperanzas. Una casa en las montañas del norte, un pedazo de tierra que regar con  sudor  de  sus  frentes,  un  horno  para  el  negocio,  un  corral  que  pudiera llenarse.

Pasaban  los  días  calurosos  del  verano  y  él  se  acostumbró  a  acostarse temprano  para  levantarse  mediado  el  gallo.  Ayudaba  con  la  masa  en  el obrador y luego, mientras las hogazas fermentaban, se acurrucaban de nuevo, juntos bajo las mantas, disfrutando el uno del otro hasta que él debía salir para presentarse ante el alférez y ella tenía que abrir el alcabor y echar los panes al horno.

Fueron los días más felices de su vida y, para su desgracia, se quebraron con la facilidad del vidrio.

La  mañana  misma  que  las  tropas  moras  acamparon  en  las  praderías  del valle, al pie del cerro de Alarcos, ella le dio la noticia.

Una  nueva  vida  estaba  en  camino;  si  no  andaba  errada,  antes  de  la primavera serían padres.

Ni siquiera la amenaza de los paganos hizo vacilar su entusiasmo. Él posó su mano en el vientre de ella, la colmó de sonrisas y le habló con el corazón desnudo.  Convencidos,  como  ilusos  enamorados,  de  que  nada  más  fuerte había que aquello que los mantenía unidos.

Confiaron  en  el  rey,  en  sus  mesnadas,  en  que  sería  una  nueva  batalla donde  la  cruz  se  impondría  y,  a  partir  de  entonces,  podrían  disponer  de  sus vidas. Juntos.

Y fue entonces cuando todo se derrumbó.

Por  dos  días,  bajo  el  castigo  del  sol,  abrasándose  con  el  calor,  las  tropas del  rey  de  Castilla  plantaron  cara  a  los  moros.  Y  de  nada  sirvió,  porque  los paganos  no  lanzaron  una  sola  flecha.  Se  limitaron  a  aguardar,  sabedores  de que el verano de la frontera se volvía su aliado.

Cuando  finalmente  se  escuchó  la  orden,  rabiosa  por  la  impaciencia,  la muerte se dio un festín.

Los  campos  se  embarraron  con  la  sangre  y  la  cruz  no  protegió  a  sus cristianos.  Cientos,  miles  murieron  bajo  el  sol  fronterizo,  sin  más  esperanza que no sufrir la agonía de un lanzazo en las tripas.

El rey huyó con el rabo entre las piernas. Alarcos quedaba a merced de los moros, y él, que pudo marcharse con las tropas, decidió quedarse junto a ella.

Jamás se arrepintió.

Los  hicieron  presos,  esclavos.  Algo  se  negoció.  Pero  las  esperanzas  se redujeron  a  cenizas  cuando  apareció  el  traidor.  A  cambio  de  la  libertad  de algunos hombres del rey, los moros y aquel bastardo renegado fueron dueños de la plaza.

Fue  entonces  cuando  comenzó  la  pesadilla.  Fue  entonces  cuando  los muertos que se pudrían al sol parecieron una burla. El horror sitió Alarcos.

No hubo clemencia. No hubo merced.

Apaleados, aherrojados, hambrientos, los supervivientes fueron obligados a  cargar  con  los  caídos.  Los  lanzaron  a  los  cimientos  de  la  muralla,  los apilaron,  sin  distinguir  hombres  o  animales.  Allí  quedaron  para  siempre mesnaderos, mulos, muchachitas, caballos, perros. Sin misericordia, utilizaron a  los  cristianos  muertos  como  cascotes  y  sus  cuerpos  quedaron  enterrados bajo  todo  el  escombro  que  encontraron  los  alarifes.  Todo  aquel  amasijo  de almas quedó condenado, fuera de sagrado, sin un responso siquiera, porque el único que hubiera podido hacerlo, aquel padre contrahecho, el que los había casado  junto  al  río,  terminó  con  el  dogal  al  cuello,  colgando  de  la  torre  de poniente.  Allí  dejaron  su  cuerpo  para  escarnio  de  las  patrullas  moras  y alimento de los buitres.

Pero no se detuvieron ahí.

No solo los muertos acabaron sepultados, también los viejos.

Vivos,  chillando  por  clemencia,  los  despeñaron  para  abultar  aquellos cimientos  malditos.  Así  fue  como  la  madre  y  su  receta  de  estofado desaparecieron para siempre bajo las piedras que colocaron los moros. Porque el  califa  quiso  continuar  donde  lo  había  abandonado  el  rey,  y  Alarcos, abonada con tanta muerte, siguió creciendo aquel verano infausto en el que el calor  no  sirvió  para  animar  a  los  amantes  a  bañarse  en  las  frescas  aguas  del río; no, aquel año del Señor de 1195, el bochorno del estío solo fue útil para pudrir  los  cadáveres  de  quienes  habían  seguido  las  órdenes  del  monarca  de Castilla.  Por  momentos,  tan  grandes  eran  las  bandadas  de  cornejas  que  el cielo parecía cubrirse con nubes negras. Y sus graznidos, tantos y tan altos, se hacían ensordecedores.

Sin embargo, tamañas tropelías no fueron el final.

El traidor asintió, el califa consintió. La sangre corrió por la ciudad y las tropas se dejaron llevar por la euforia.

Hubo pillaje, hubo depravación, hubo libertinaje.

No  quedó  una  medalla  sin  robar,  no  respetaron  siquiera  el  modesto sagrario del freire. Lo fundieron con deleite pese a que no era de oro, sino de liga  de  plata.  Rompieron  las  copias  de  la  santa  Biblia  que  encontraron; algunas  incluso  las  mearon,  otras  las  usaron  para  limpiarse  los  traseros. Desvalijaron hasta la última de las casas. Derramaron hasta el último cántaro de vino.

Y violaron a las mujeres.

Y violaron a las niñas.

Y la violaron a ella.

La  apalearon,  rasgaron  sus  ropas.  La  escupieron,  la  aherrojaron,  la obligaron  a  doblar  las  rodillas  sobre  los  pechos  desnudos  y  se  fueron turnando,  ayudándose  con  una  cántara  de  aceite  de  oliva  para  quebrar  su sequedad.

Uno tras otro.

Hasta desgarrarle las entrañas. Hasta desmenuzarle el alma.

Y a él lo obligaron a presenciarlo mientras chillaba al borde de la locura.

Cinco  hicieron  falta  para  sujetarlo  y  otros  dos  quedaron  muertos  a dentelladas. Descargó en ellos toda su ira, pero fue inútil.

Ella gritaba. Él gritaba. Ellos reían.

Murió esa noche, desangrada, mientras él aullaba de rabia y ella le rogaba que se cuidase, que aprendiese a perdonar, que encontrase una nueva vida.

Loco de dolor, se enfrentó él solo a todas las tropas moras sin más arma que su corazón roto.

Le quebraron los huesos, lo golpearon con saña, le cortaron el tendón del calcañal y quedó cojo de por vida.

Pero eso no fue todo.

Aquel  traidor  que  había  entregado  su  alma,  aquel  miserable  vendido  al moro no quiso darle la satisfacción de quitarle la vida.

Lo  condenó  a  ser  arrojado  al  silo,  vacío  de  mies  y  lleno  de  otros desgraciados como él, convertidos en escoria.

Allí,  en  las  profundidades  de  la  sima,  empapado  con  los  excrementos  de otros  tantos  desdichados,  se  despellejó  las  manos  contra  los  ladrillos intentando escalar para dar muerte a todos y cada uno de aquellos malnacidos. Y  nunca  olvidaría  las  risas  de  los  guardias  moros  que,  viéndolo  sufrir,  se abrían las ropas y le meaban encima.

Llegó a acostumbrarse a la peste de aquellos orines escurriéndose por su cogote.  Y  aguantó.  Aguantó  alimentándose  con  la  esperanza  de  ponerle  las manos encima a aquel traidor inmundo que había vendido a los suyos por el favor de los moros.

Pedro Fernández de Castro.

Ese era su nombre.

Jamás lo olvidaría.

Para  el  otoño,  solo  tres  de  los  cautivos  en  el  silo  seguían  vivos.  Eran apenas  osamentas  que  sostenían  pellejos  cubiertos  de  pústulas.  De  tanto  en tanto,  los  sacaban  de  allí  para  hacerlos  correr  entre  los  caballos,  para obligarlos  a  cargar  algo  o  simplemente  para  mofarse  de  ellos  porque  ya  no eran más que despojos.

El  mismo  Satanás  envidió  aquel  silo  maldito  y  los  rumores  de  aquella atrocidad  corrieron  de  un  extremo  a  otro  de  la  frontera  para  escarmiento  de todo el que prestase oídos.

Pero él aguantó. Mientras los demás, a su alrededor, morían, él se aferró a sus recuerdos.

Empezó  a  hablar  con  ella,  y  halló  consuelo  imaginándola  a  su  lado, recordando el viejo álamo en la curva del Guadiana, compartiendo trozos de aquel pan. Ella los arrimaba a la lumbre, los tostaba y luego los embadurnaba con miel dorada de flores. Allí, junto al río, dejaban pasar las tardes.

Le  hablaba.  Se  acostumbró  a  contarle  cuanto  se  le  ocurría.  A  susurrarle recuerdos. A confiarle esperanzas.

Ella nunca contestaba, pero a él no le importaba.

Le bastó cuanto ella le había regalado.

Sus besos sabían a miel.

Le daba fuerzas. Ella impidió que enloqueciera. Ella lo animó a seguir con vida.  Fue  por  ella  que  abolió  la  desesperación  y  evitó  la  tentación  de destrozarse las muñecas a mordiscos.

Si algo sobrevivió, fue el aroma del pan recién hecho. En el silo, rodeado de inmundicias, aguantó. Le bastaba imaginar aquel olor. Cerraba los ojos y lo sentía igual de intenso que al sentarse junto al horno mientras ella trajinaba. Cerraba los ojos y, pese a las desgracias, volvía a su lado. Siempre.

Y él le hablaba.

No fue cuestión de fuerza, no fue cuestión de valor. No se trató de algo al alcance de los héroes a quienes cantaban los trovadores. Fue solo gracias a su empeño.

Aprovechó  el  perno  de  uno  de  sus  grilletes  y,  con  infinita  paciencia,  fue labrando los ladrillos allí donde no había hueco para sus manos.

Murió otro de los cautivos.

Los guardias seguían meándose en el silo a cada oportunidad, aunque, por repetida, la broma ya no les hacía tanta gracia.

Refrescó.  Y  lo  que  antes  habían  sido  horas  de  infinito  bochorno  se convirtieron  en  tiriteras  que  amenazaban  con  partirle  hasta  la  última  de  las muelas.

Murió el último y quedó solo.

Solo con sus recuerdos y con el aroma del pan recién hecho.

Una  noche  de  luna  nueva,  amparado  por  la  oscuridad,  utilizó  aquella escala que había improvisado a base de paciencia infinita.

Escapó.

Usó  la  cadena  para  abrirse  paso,  destrozándole  la  crisma  al  puñado  de guardias que le dio el alto.

Brincó sobre el adarve de la muralla y tuvo la mala suerte de a quien ya no  le  importa  matarse.  Cayó  sobre  las  ramas  de  una  encina.  Rodó  por  la pendiente  del  cerro,  empapándose  por  la  hierba  húmeda.  Sorbió  con  ansia para  espantar  la  sed.  Agradecido  por  restregar  aquella  pestilencia  a  meados que lo cubría de la cabeza a los pies.

Ni  se  le  ocurrió  presentarse  a  Cortes  o  acercarse  a  donde  hubiera  otro castellano.  Ya  no  tenía  deberes  para  la  Corona  de  Castilla.  Vagó  por  la frontera, apañándoselas con lo que había aprendido como atajador. Comiendo lagartos, bebiendo de los arroyos, buscando respuestas.

Pero no sirvió de nada.

Un hebreo medio loco que regentaba una venta se apiadó de él.

Le dio cobijo. Le enseñó un oficio, el de estafador. Incluso le brindó una vida nueva.

Le  dio  una  oportunidad  de  continuar  con  vida  arrastrándose  por  la frontera. Una tarde gris que amenazaba lluvia le dijo que, según los rumores de  los  lenguaraces  que  pasaban  por  su  negocio,  los  hombres  de  Castilla  ya habían dado cuenta del traidor Castro.

Alguien  se  le  había  adelantado  y  las  tripas  de  aquel  malnacido  ya adornaban algún camino.

Pedro Fernández de Castro había pagado sus deudas. Estaba muerto.

Como  un  náufrago,  abandonó  aquella  venta,  sin  rumbo,  a  la  deriva.  Y vagó de nuevo por la maldita frontera, penando como un ánima castigada al purgatorio. Sin saber qué hacer.

Le faltaba ella.

Le faltaba a quien castigar.

Solo  se  tenía  a  sí  mismo.  Y  se  odiaba  después  de  haber  sido  incapaz  de evitar lo sucedido.

Se repudiaba. Había fallado.

Siguió así, sin rumbo, sin destino. Errando por aquella tierra condenada en la que los valientes se volvían cobardes y los cobardes, miserables.

Sin mañana. Con demasiados ayer.

Sin esperanza.

Cargado de culpas.

Hasta  que  un  día,  la  primavera  siguiente,  no  lejos  del  Jabalón,  encontró también un álamo que le recordó a ella. Espigado, medroso ante el viento que agitaba sus hojas plateadas, guardaba un tesoro: en una rama baja, zumbando, palpitando, colgaba un enjambre nuevo de la temporada. Buscaba un hogar en algún tronco hueco.

A ella le encantaba la miel.

Vencido por un impulso, él dio cobijo a aquellas abejas.

Plantó la colmena en una ladera que miraba al mediodía y, no muy lejos, encontró  un  lugar  donde  dejarse  caer.  No  un  hogar,  eso  es  algo  que  jamás tendría.  Solo  unas  ruinas  en  las  que  capear  las  lluvias  del  invierno  y  las solanas  del  verano.  Nada  más  que  unos  escombros  en  los  que  dejar  pasar  el tiempo hasta reunirse con ella.

Por unos años, vivió tranquilo.

Aunque jamás conoció la paz.

Llevaba la guerra en un costurón del alma.




E n cuanto los vio, desenfundó. Quería  volver  a  Aragón  para  conocer  a  su  nieto  y  no  estaba dispuesto  a  dejarse  matar  por  una  patrulla  mora  que  anduviese rastreando.

 

Recio como esparto mojado, la guerra le había criado los callos.

A Nuño le faltaban tres dedos del pie izquierdo y uno de la mano derecha, que era incapaz de levantar más allá de la oreja por un mal tajo que le había desbaratado el hombro. En plena galopada, se había caído del caballo por tres veces, las tres por mor de que a los pobres animales que montaba los habían ensartado los agarenos con sus lanzas, y a causa de una de aquellas costaladas tenía una de las piernas contrahecha, a cuenta de que el maestro de llagas de turno no le había recompuesto bien el hueso. Los días de lluvia le dolía como si le clavaran hierros al rojo. También podía presumir de haberse tragado dos dientes después de que un infiel le arrease un brutal golpe de maza y, desde aquel día, cada vez que abría la boca le silbaban las palabras.

Allí seguía, sin embargo, como muchos otros. Más por la paga que por la fe, pero allí, al fin y al cabo.

Natural de Atienza, no formaba con la milicia del concejo, como muchos de  sus  paisanos,  que  habían  acudido  a  la  llamada  del  Papa  en  aquella  santa cruzada contra los mahometanos. Él estaba al servicio del caballero aragonés García  Romero,  al  que  llevaba  obedeciendo  sus  buenos  años.  Y,  como atestiguaba  su  cuerpo  maltrecho,  con  los  mahometanos  de  por  medio  se  las había visto ya de todos los colores.

Tras  la  agotadora  marcha  y  más  de  una  escaramuza  con  los  infieles, aquella  sexta  feria,  día  de  san  Enrique  y  san  Silas,  bajo  el  infernal  calor  de julio, patrullaba de adelantada. Junto con otros cuatro maños buscaba celadas de  los  moros  en  los  alrededores  del  campamento  cristiano,  instalado  en  los límites  de  la  frontera,  donde  la  sierra  empezaba  a  señorear  y  los  paganos mandaban,  porque,  como  solía  decirse:  «Del  Guadiana  abajo,  los  mosquitos cagan flechazos y las moscas pedradas».

En sus lujosas tiendas, obispos, reyes y señores discutían por dónde iban a meterse en la boca del lobo, arriesgándose a recibir aquellas flechas y aquellas piedras.  Y,  en  tanto,  los  atajadores  tanteaban  los  pasos,  los  zapadores  se dejaban  los  riñones  preparando  fosos,  los  herreros  afinaban  lorigas,  los cocineros  agenciaban  el  rancho,  las  putas  buscaban  a  los  que  no  estaban  de guardia y los centinelas, como él, se mantenían ojo avizor.

Intentando  no  derretirse  bajo  aquel  sol  de  justicia  mientras  patrullaba, Nuño  se  preguntaba  si  viviría  para  conocer  a  su  nieto,  porque  allá,  en  el pueblo, había quedado encinta su hija, a la que había casado no hacía mucho. Ella era su única debilidad.

Pero no por ello prestaba menos atención a sus obligaciones.

Nuño  sabía  que  aquella  condenada  guerra  que  nunca  terminaba  se preparaba para un nuevo vendaval.

Los lenguaraces decían que la culpa había sido del rey Alfonso de Castilla porque  el  año  anterior,  con  ansias  de  joderle  los  tientos  al  moro,  había ordenado  algaras  por  las  tierras  de  Jaén.  El  asunto  se  había  desmandado  y, además de robar unos miles de ovejas, matar a sus pastores y usar brea para prenderle  lumbre  a  un  ulema  que  había  muerto  entre  aullidos  de  dolor, también  se  había  forzado  a  un  puñado  de  mujeres,  y  el  Miramamolín  había montado en cólera. El califa, rabioso como un perro, había embarcado con sus tropas  y  arrasado  Salvatierra,  mandando  a  los  calatravos  al  cuerno.  Y  ahora clamaba  venganza  aguardando  por  los  cristianos  en  algún  lugar  de  aquella enrevesada  serranía,  dispuesto  a  despellejarlos  a  todos  y  amontonar  sus cabezas como hiciera en tiempos el malparido de Almanzor.

Eso se decía, pero aquellos callos curtidos le contaban a Nuño que la misa la  cantaban  otros  curas.  Al  castellano  le  escocía  lo  que  había  pasado  en Alarcos; todo el asunto de las cabalgadas había sido una excusa para reventar las ampollas al moro y tener excusa para cobrarse lo sucedido. Y, a fuer de ser sincero, a  Nuño no  le iba  en ello  una mísera  higa. Porque  sabía que,  unos  y otros, cristianos y moros, no eran más que títeres en manos de reyes y califas.

No había otra cosa que supiera hacer que no fuera guerrear, así que tocaba apretar los dientes, aguantar e intentar salir entero de la que se venía encima, si es que quería conocer a su nieto.

De ahí que, su primera reacción, fuese desenfundar. No por el estandarte de  García  Romero,  no  por  salvaguardar  la  fe  del  crucificado,  sino  por mantener el pescuezo entero, cobrar la soldada y ponerle cara al pequeño.

Aunque se dio cuenta enseguida de que la mayor amenaza era el chucho, si es que acaso tenía rabia.

Como  ánimas  en  pena,  aparecieron  sobre  un  otero.  Y  bien  se  veía  que llegaban rotos por el camino.

Un cojo que tiraba de unas pihuelas cargadas con un moribundo, un tipo flaco como un silbido y un perro sarnoso.

Jamás había visto Nuño algo así.

Y cuando aún se preguntaba quién diantres eran aquellos locos que salían de  pagos  moros,  aumentó  su  sorpresa  al  descubrir  que  el  medio  muerto llevaba el manto de los calatravos.

Titubeó Nuño, todavía con la espada en la mano.

Pero en cuanto el flacucho levantó las manos para indicar que buenas eran sus intenciones, se dejó llevar por su instinto y perdió toda desconfianza.

Aquellos tenían que ser de los suyos y, Dios sabría cómo y por qué, salían del infierno.

—¡Ayudad a esos locos! —ordenó a sus hombres con un grito.

Y, tras espantar el pasmo de la sorpresa, los suyos obedecieron.




E ra apenas un mal trapo con un poste central, unos pocos vientos y las cacharradas del maestro de llagas, que incluían un tonel de vino, otro de aceite, sogas, unos cuantos instrumentos roñosos y haces de paja en los que repartir a los heridos.

El tenderete no daba para mucho más, pero hacía su trabajo. Aunque, por cuanto estaba a la vista, quedaba claro que los remedios de aquel matasanos podían ser más peligrosos que los males que trataba de atajar.

Y allí habían terminado los tres y el chucho.

Aunque el calatravo estaba convencido de que pronto vendrían a buscarlo los suyos, en quienes confiaba más que en el carnicero que trabajaba para el maño García Romero. Aquel cirujano insensato se había limitado a sangrarlo a  conciencia  para,  según  él,  regular  los  humores.  Lo  mismo  mandó  para  el flaco Bermudo y, de no ser porque Fierro se había negado en rotundo a que le abriesen  las  venas  de  la  sangradura  con  aquellas  lancetas  sucias,  el  renco también  estaría  derrengado,  como  lo  estaban  los  otros  dos,  lánguidos  en  sus catres.

Ansioso por rematar lo que tenía pendiente, Fierro se acercó al fraile.

—Estamos en paz —anunció, acuclillándose a su lado—, yo me largo con viento fresco.

Y  el  calatravo  abrió  los  ojos,  espantado.  Recobrando  fuerzas  de  algún recoveco de su voluntad, consiguió revolverse y, a medio incorporar, intentó rebatir al melero.

—¡No! ¡Marchar…! ¡No! —logró balbucir.

A  Fierro  se  le  escapó  un  reniego,  pero  le  pesó  la  conciencia  y,  aunque deseó largarse y dejar al freire con la palabra en la boca, después de echar una mirada al chucho, se sentó junto a Guillén.

Tragó con dificultad el fraile y, a fuer de empeño, se le aclararon los ojos.

—No  puedes  marcharte,  hijo  mío  —consiguió  decir—.  Yo  estoy  muy débil,  solo  la  bondad  de  Altísimo  me  mantiene  todavía  en  este  pago  de lágrimas… De la trampa de los moros hay que dar aviso. Debes hacer que el rey Alfonso te conceda audiencia…

Calló para recuperar fuerzas.

Su  aliento  hediondo  delataba  la  calentura  que  lo  castigaba.  Fierro  tenía que esforzarse por no apartar el rostro.

—Ese del cristiano es el deber —pudo recomenzar el calatravo—. Obliga la  fe.  Al  rey  hay  que  advertir,  como  avisaron  al  buen  Jesús  de  que  iban  a prenderlo… No… No deben intentarlo por… ¡No por el Muradal!

El renco chistó a disgusto. El perro lo miró.

Aquella bien podía ser la última voluntad de un moribundo; sin embargo, Fierro, con terquedad, se decía a sí mismo que no pensaba caer en la tentación de concedérsela. Su único cometido seguía siendo Ruy, y no pensaba perder una nueva ocasión por mor de los caprichos del fraile.

—Ya se encargarán de tales labores los atajadores de Castilla —le rebatió el  renco—,  no  son  esos  mis  asuntos.  Estáis  los  dos  a  salvo  y  es  cuanto  me concierne.

E  iba  a  levantarse  cuando  el  freire  le  puso  la  mano  en  el  brazo  y,  casi logrando sentarlo, volvió a insistir:

—Nuestra  Señora  no  dudó  cuando  el  arcángel  le  anunció  que  sería  la madre del hijo de Dios —logró decir de carrerilla—. La hermana de Lázaro, la…

Lo  venció  entonces  la  tos  y,  con  retranca,  Fierro  aprovechó  para contradecirlo.

—No fue eso lo que hizo santo Tomás.

Y  el  calatravo,  ante  la  mención,  sacó  fuerzas  para  alzar  un  dedo admonitorio.

—Creyó,  creyó  cuando  tocó  las  llagas…  Debes  dar  aviso,  es  tu  deber como castellano y, lo que es aún más importante, tu deber como cristiano…

Volvió a ser presa de la tos y Fierro se preguntó cómo, incluso tan débil, el calatravo se las apañaba para largar aquellos interminables discursos.

—… puedes evitar que vuelva a suceder lo que pasó en Alarcos.

Aquello arrancó un mohín al renco.

Cabezota,  como  siempre,  intentó  engañarse  a  sí  mismo  y  abrió  la  boca para contradecirlo. Pero el calatravo se había desvanecido, consumido por el esfuerzo, y no le quedó otro a quien hablar que no fuera el chucho.

—¡Cagüen  la  anunciación  del  arcángel  Gabriel!  ¡Cagüen  la  hermana  de Lázaro! ¡Y me cago en las dudas de santo Tomás! ¡Dita sea mi estampa!

El perro solo bostezó.

—¡Dita sea mi estampa!

Las  blasfemias  continuaron  hasta  que  salió  de  la  tienda,  y  el  maestro  de llagas,  con  quien  se  cruzó  en  la  entrada,  se  lo  quedó  mirando  espantado mientras el renco se alejaba con su vara.

A los pocos pasos tuvo que detenerse para dejar pasar a dos que iban con un  mulo  cargado.  A  su  alrededor,  entre  las  tiendas  y  los  armeros,  el  barullo típico  de  los  campamentos  se  extendía  por  todos  lados.  Allí  podía  doblarse una esquina y encontrarse a unos mercadeando, a otros asando carne, a alguno afilando la espada, a muchos rezando, a pocos riendo.

Fue entonces cuando Fierro cayó en la cuenta de algo.

Una  sonrisa  requebrada,  untada  de  cinismo,  le  partió  el  rostro  y,  sin importarle si le oían o no los que pasaban, compartió la idea con el chucho:

—Le  haremos  el  favor  al  fraile  —dijo  con  aires  cómplices—,  e intentaremos descubrir dónde han acampado los moros.

Cuando el perro lo miró, terminó el razonamiento.

—Donde estén los moros, estará ese malnacido de Ruy.

Y, comprendiendo que aquello le convenía más de lo pensado, se mintió a sí  mismo.  Intentó  convencerse  de  que  no  hubiera  cedido  a  la  petición  del freire de no ser porque le iba al pelo.

Así que se apresuró para ir en busca de Nuño.




C uando  el  rey  le  preguntó,  el  instinto  de  Fierro  le  chilló  al  oído  que mintiera. —Martín  —respondió  acordándose  de  pronto  de  los  hermanos —, mi señor —añadió después de una pausa, desacostumbrado como estaba a los formalismos—. Martín Halaja.

 

Y allí dentro era difícil, sino imposible, olvidar quién era y a quién tenía enfrente.  Pese  a  no  ser  más  que  una  antesala  en  una  tienda  de  campaña,  lo rodeaban más lujos de los que Fierro hubiera podido pagar en toda una vida cosechando miel.

Había  cofres  con  herrajes  labrados  tan  primorosamente  como  labores  de orfebre. Colgaba de un portaestandarte un enorme tapiz que conmemoraba la gran batalla de Simancas. E incluso resplandecía un espectacular ofertorio de nogal  que,  a  juego  con  un  reclinatorio,  decoraba  una  de  las  esquinas.  Todo estaba  plagado  de  enseñas,  gonfalones  y  símbolos  que  gritaban  a  voz  en cuello que aquella tienda era propiedad personal del monarca.

Lo miraba Alfonso en persona, rey de Castilla por la gracia de Dios, nieto de Alfonso el emperador, hijo de Sancho el Deseado, descendiente de la casa de Borgoña, sucesor del condado de Barcelona, miembro de la heredad de los reyes de Pamplona. Linaje vivo del Cid.

Todo eso y mucho más de lo que ni siquiera se acordaba.

Y lo miraba con suspicacia.

El renco temió que lo reconociera. Habían pasado casi veinte años desde Alarcos,  pero  Fierro  no  quiso  correr  riesgos,  por  eso  mintió  como  Ananías sobre el precio de la heredad. Una palabra de aquel hombre bastaba para que la vida fuera muerte o para que la muerte no fuese la peor de las condenas. El antojo de la Corona hacía y deshacía sin pensar en las consecuencias para un desgraciado melero.

Por eso mantuvo los ojos gachos.

—Está  bien,  de  acuerdo,  explícate  de  nuevo  —exigió  el  monarca  con gesto adusto—, a ver si lo he entendido bien.

Fierro no había imaginado que terminaría frente al rey en persona.

Tras  comprender  que  le  interesaba  la  propuesta  del  calatravo,  le  había contado  a  Nuño  que  tenía  información  que  convenía  a  los  atajadores castellanos. No se dio en detalles, pero el asunto caló hondo. Repentinamente, se había visto arrastrado a una serie de carreras, apuros, llamadas a recaderos y solicitudes de recepción, porque en el campamento cristiano andaban todos revueltos y los ánimos se palpaban crispados.

Pese  a  que  intentó  evitarlo,  el  renco  había  terminado  con  una  solícita visita  a  la  tienda  del  noble  García  Romero,  quien  se  había  presentado  con gesto  preocupado  para  escuchar  la  misma  versión  escueta  que  ya  había recibido  su  hombre.  Y,  antes  de  que  Fierro  tuviera  tiempo  de  reaccionar, volvieron de nuevo las carreras donde todos parecían saber algo que el melero ignoraba.

Sin  darle  opción  siquiera  a  protestar,  viendo  pasar  heridos  que  se lamentaban y curas que ofrecían confesión a quienes venían en brazos de sus compañeros  de  armas,  Fierro  se  había  visto  arrastrado  a  toda  prisa  por  el dédalo de pabellones de guerra.

Y allí estaba. Ante el rey de Castilla, el de Navarra, el de Aragón; ante los obispos  de  Toledo  y  Narbona.  Y  ante  no  sabía  cuántos  hijosdalgo, ricoshombres y más nobles de rancio abolengo, incluido el señor de Haro que, como el mismo Alfonso, lo miraba retorciendo el colmillo, quizás intentando recordar dónde había visto antes el rostro afilado del renco.

Todos iban preparados para la guerra, con sus perpuntes, sus lorigas, sus almófares  y  las  espadas  al  cinto.  Cada  cual  con  su  sobreveste  o  su  manto lucido,  mostrando  las  enseñas  de  cada  casa,  reino,  condado  y  heredad.  Los lobos negros de Haro, el oso de los madrileños, los palos de Aragón con los santos  colores  que  les  concediera  el  Papa  de  Roma,  el  águila  prieta  de  los navarros  en  fondo  de  gules,  y  muchos  más  que  no  reconoció  entre  los  que destacaban,  por  encima  de  todos,  las  fortalezas  de  Castilla  señoreando carmesí.

Solo faltaba León.

Impresionado, preocupado también, no fuera a ser que todo aquel entuerto se  enredase,  Fierro  no  contestó.  Sabía  que,  a  voluntad  de  cualquiera  de aquellos  hombres,  de  saberse  la  verdad,  terminaría  con  el  dogal  al  cuello colgando de la rama de una encina.

Allí estaba una vez más su pasado, reclamándolo. No se había presentado a  Cortes  tras  escapar  de  Alarcos.  No  tenía  idea  de  si  aquel  asunto  del mequetrefe había acabado por alcanzarlo.

Se arrebujó en su silencio, que se tornó pronto incómodo.

Aguardó.

Y entonces el rostro del rey Alfonso mudó.

Comprendió  el  renco  que  lo  tomado  por  suspicacia  debido  a  sus  propios temores  era  más  bien  desesperación;  porque,  sin  él  pedirlo,  la  corona  de Castilla le dio explicaciones.

—No  estábamos  seguros  de  cómo  acometer  la  sierra  —reconoció  sin pudor  alguno  el  rey—.  Había  lugares  más  fáciles  para  tanto  bagaje  como cargamos, pero cuando los moros abandonaron a toda prisa Castro Ferral…

La pausa quedó ominosa sobre sus cabezas como las lenguas de fuego en Pentecostés.

—Cuando  salieron  espantados  de  Castro  Ferral  —enfatizó—,  decidimos que la mejor opción era el paso del Muradal.

Ahí vio Fierro la mano del de Carrión, clara como el agua. Lo había hecho bien  el  traidor  al  convencer  al  Miramamolín  de  tender  un  cebo  así.  Había invitado a los cristianos a pensar que los vencía el miedo y, al contrapié, los habían embocado justo hacia donde querían.

—… Lo dimos por hecho, pensamos que los moros huían espantados tras las  caídas  de  Calatrava,  Malagón,  Salvatierra…  Cavilamos  que  huían  como conejos. Que toda la serranía quedaba a nuestra merced.

Tras  el  rey,  algunos  cuchicheaban,  asombrados  de  que  el  monarca  de Castilla se explayara en franquezas. Pero también era evidente que los más de allí dudaban. Además, a alimentar esas incertidumbres ayudaban los gritos de dolor que llegaban desde fuera, donde, por lo que se oía, seguían apareciendo heridos.

—…  Era  una  trampa  —reconoció  apesadumbrado—,  ese  paso  es  una gazapera —declaró antes de callar y quedarse mirando a Fierro.

Zumbó  una  mosca  que  el  de  Haro  atrapó  al  vuelo  y  tiró  contra  el  suelo para matarla.

—Por  lo  que  me  han  dicho  mis  atajadores  —continuó  el  rey—,  hay  una estrechez  junto  a  una  enorme  losa…  No  hay  modo  de  cruzar.  Es  imposible atravesarlo sin quebranto para los hombres y las bestias…

El melero no pudo evitarlo y metió baza:

—Habéis perdido a buenos hombres ahí —aventuró, inspirado por lo visto y oído—, ¿no es así?

Tenía  muy  presente  la  encerrona  que  él  mismo  había  sufrido  en  aquel condenado  lugar.  Descender  el  Muradal  era  ya  un  suplicio,  pero  cuando  se llegaba  a  aquella  maldita  losa  era  como  asomar  los  hocicos  a  los  mismos infiernos.

Como  Alfonso,  que  parecía  recobrar  la  compostura,  no  respondió,  el propio García Romero decidió terciar con una de cal y otra de arena.

—No es de tu incumbencia, pero sí —reconoció—, más de quinientos. — Y  le  rolaron  los  ojos  hacia  un  lado,  como  invitando  a  prestar  atención  a  los lamentos que llegaban del exterior de la tienda.

En  el  interior  se  volvieron  a  oír  aquellos  murmullos,  y  Fierro  sospechó que la cifra había menguado solo por decirla en voz alta. La verdad sería aún más espantosa. Bastaban unos cuantos arqueros moros bien apostados para ir despachando cristianos según fueran apareciendo por el condenado paso. Tan fácil como atravesar manteca con un cuchillo caliente.

—Y ahora tampoco conviene darse la vuelta de nuevo hacia el Guadiana —aseguró  el  atajador  como  si  tuviera  derecho  a  la  palabra—.  Los  moros… Los  moros  y  muchos  de  los  nuestros  —apuntilló  con  intención—  se  lo tomarían como una rendición. Se corre el riesgo de una rebelión como la de los ultramontanos o de acabar con la espalda llena de flechas —añadió—. Así que aquí están las glorias de las soldadas, atrapadas como ratas en un tonel.

—¡Vigila  esa  lengua!  —rugió  de  pronto  Sancho  de  Navarra,  que  era grande como un oso.

Y otros junto a su rey dieron un paso al frente, dispuestos a lanzarse sobre el renco en cuanto volviese a abrir la boca.

Fierro no se arredró. Ya había perdido cuanto podía perder. Solo una cosa le  faltaba  por  hacer.  Los  miró  de  reojo,  retorciendo  los  labios  en  una  de aquellas sonrisas despeñadas que se le caían de tanto en tanto.

Entonces  un  tiparraco  estirado  vestido  con  faldones  púrpuras  alzó  las manos con gesto conciliador.

—No  peleemos  entre  cristianos.  —Tan  envarado  y  con  aquella  voz  de homilía, a Fierro le quedaron pocas dudas de que aquel debía de ser el obispo de  Toledo  en  persona—.  Atendamos  mejor  a  apagar  los  fuegos  moros  que están ardiendo —adujo con voz melosa.

Asintió  entonces  el  rey  Alfonso,  que  los  miró  a  todos  con  severidad, reconviniéndolos.

—Dejémosle hablar —ordenó, clavando sus ojos en Fierro.

El  melero,  sabedor  de  que  se  jugaba  la  vida,  habló  con  firmeza, procurando elegir bien sus palabras.

—Hay otros pasos por los que cruzar la serranía.

Y  García  Romero,  a  quien  más  que  el  orgullo  de  la  posición  podía  lo sensato, intervino para hablar con sinceridad antes de que, por capricho de los monarcas,  la  única  ayuda  a  la  vista,  la  de  ese  zarrapastroso,  acabara  en  la sombra de una encina con los pies demasiado lejos de las malas hierbas.

—Lo sabemos, y ya le comuniqué al rey que eso le habías dicho a mi fiel Nuño. Podría tomarse la calzada romana que hay a poniente, como ya hizo el emperador  —aseguró,  refiriéndose  a  lo  que  se  contaba  sobre  el  abuelo  del propio  Alfonso  de  Castilla—.  Y  hay  otros  más,  a  poniente  y  levante.  Lo sabemos. Pero no conocemos ninguna ruta que nos lleve desde aquí hasta allí sin recular hacia el Guadiana ofreciendo la espalda al moro…

Hubo asentimientos y más cuchicheos. El propio monarca, en nombre de toda Castilla, negó sacudiendo la barbilla, con pesimismo.

—Más fácil sería sacarle las muelas a una gallina —susurró el impetuoso Sancho  de  Navarra—;  ni  uno  solo  de  nuestros  atajadores  ha  encontrado  el modo de hacerlo.

Y entonces, bajo el ceño fruncido del rey Alfonso y la mirada de soslayo del  señor  de  Haro,  Fierro  los  asombró  a  todos  cumpliendo  lo  prometido  a García Romero.

—Yo sí.




N o  supo  si  lo  tomaron  por  pastor,  almogávar,  pícaro  de  frontera  o simplemente  por  loco,  pero  tal  era  la  desesperación  que  quisieron creerlo. Para  su  alivio,  lo  único  por  lo  que  no  lo  tomaron  fue  por  lo  que  era  en realidad: un renegado. Y nada se habló de aquel veguer hideputa y tampoco de Alarcos.

Tanto  les  plació  la  propuesta  que,  sin  tiempo  siquiera  para  que  los miedosos recitasen un paternóster, ya había montada una partida de cincuenta hombres. Todos dispuestos a seguir las indicaciones de Fierro para comprobar si lo dicho era cierto.

Incluso le agenciaron un asno aborregado para la cabalgada. Una montura de pocos bríos, apenas los suficientes para hacer el camino más rápido.

Y  todo  le  pintaba  bien  al  renco  hasta  que  se  empeñaron  en  dejarle  claro que,  para  algunos,  aquello  no  era  una  partida  de  tabas,  sino  un  asunto  de  lo más  peliagudo.  Mientras  se  familiarizaba  con  el  animal  y  arreglaba  las cinchas del borrico, se le acercó el señor de Haro.

Se puso tras él con pasos pesados, tintineando los arillos de su loriga. No le hizo falta volverse y ver los lobos negros del manto para saber quién era.

Con aliento a cebollas, templando cada palabra para que no fuera más que un murmullo que los demás no llegaran a escuchar, le advirtió con voz serena a qué se exponía:

—Como hayas mentido, como no sea cierto que conoces un derrotero en el  que  no  arriesguemos  los  dientes…  Entonces,  yo  mismo  me  encargaré  de ahorcarte con tus propias tripas.

De  reojo,  ambos  podían  ver  que  el  rey  Alfonso  se  paseaba  por  entre  los jinetes,  dando  palabras  de  ánimo  y,  para  disimular,  sabedor  como  era  el  de Haro de que el rey estaba encantado con la aparición del cojo, cuando terminó su amenaza, el noble le dio una palmada en el hombro con amistad fingida.

Bajo el mirar del monarca, volvió aquel olor cebollero.

—No  lo  olvides  —insistió  antes  de  marchar  hacia  su  propio  caballo  sin esperar respuesta.

El de Haro, fiel a la corona pese a las desavenencias que de tanto en tanto cantaban  los  juglares,  era  hombre  de  palabra.  Y  el  renco  lo  sabía.  El  noble había hecho cuanto había estado en su mano durante lo de Alarcos, y siempre había  sido  bien  considerado  entre  las  tropas.  Duro,  exigente  también,  pero justo. Y no le cupo duda de que cumpliría su amenaza.

Sin embargo, eso era algo que no inquietaba a Fierro. Solo le preocupaba encontrar el campamento moro. Allí estaría el traidor.

—Ofreciéndose  al  moro  —le  susurró  al  perro  con  una  de  sus  sonrisas bellaca—. Por un lado el culo y por el otro, la mano, para cobrar…

Y antes de que el chucho respondiera, atronó una voz.

—¡En marcha! —gritó el de Haro, metiendo prisa a todos.

Con pocas mañas por su pierna mala y la falta de práctica, Fierro montó.

Como  era  un  tipo  espigado  y  el  pollino  corto  de  alza,  sus  pies  quedaron ridículamente cerca del suelo. Era evidente que habían escogido con tino a su montura  para  que  no  le  vinieran  tentaciones  de  escapar  de  galopada  con  un caro caballo de combate.

Obedeciendo la orden del señor de Vizcaya, a su alrededor retumbaron los cascos  de  los  caballos;  se  oyó  algún  gruñido  de  esfuerzo  y  ni  una  sola protesta.  Los  rostros  de  los  hombres  cargaban  gravedad,  todos  allí  parecían saber  lo  que  se  jugaban  en  el  envite.  O  encontraban  esa  ruta  alternativa  que prometía el renco o no les quedaría otra que dar la espalda al moro y ofrecerse para ser cazados como patos en charca.

Al  trote  sin  gracia  del  asno,  tal  y  como  había  ordenado  el  rey  Alfonso, Fierro tomó la vanguardia.

Tras  él  iban  García  Romero,  su  hombre  Nuño  y  el  de  Haro  con  unos cuantos de confianza. A la zaga, el resto, con un puñado que dejó cien varas entremedias  para  prevenir  alguna  encerrona  mora  que  los  pillara desprevenidos.

No era malo el camino.

Incluso el chucho parecía reconocer las matas de coscoja y los arrayanes. Desandaban la misma ruta que, no tanto tiempo antes, habían recorrido junto a los hermanos, Alvar, Ruy y el pobre muchacho.

Aquel  recuerdo  le  apagó  la  sonrisa  y,  para  espantar  el  amargor,  Fierro tomó  la  decisión  de  preguntar  al  de  Haro  por  aquello  que  había  dicho  el  de Carrión.

Sin tapujos, aprovechando la autoridad que le daba oficiar de guía, refrenó al  borrico  hasta  quedarse  a  la  altura  de  los  nobles,  bajo  el  escrutinio  de  las severas  miradas  que  le  caían  desde  las  grupas  de  los  altos  caballos  de combate.

Después de un trecho en el que Fierro guardó su silencio, echó el cebo:

—Conocí  a  uno  de  vuestros  hombres  hace  un  tiempo,  no  lejos  de Salvatierra —dijo mirando hacia el vizcaíno.

Don  Diego  López  de  Haro,  albacea  de  su  majestad  Alfonso  de  Castilla, señor de Vizcaya, descolgó su desprecio por el renco.

Era un tipo bragado que, como tantos ricoshombres y otros señeros de los reinos,  había  bailado  bajo  las  coronas  al  son  que  mejor  le  conviniera  a  los suyos,  pero  también  era  un  creyente  fervoroso  que  incluso  hasta  la  santa Jerusalén había peregrinado y vivía convencido de que convenía luchar contra el moro.

De  narices  anchas  y  ojos  caídos,  tenía  una  cicatriz  que  le  estropeaba  el rostro y, cuando miró hacia el melero, el gesto le blanqueó el costurón que le dejara el maestro de llagas al reparar el desaguisado de un alfanjazo.

Se  notó  que  respondió  a  disgusto,  pero  lo  hizo  porque  aquel  cojo desastrado  y  montado  en  un  borrico  era  lo  único  que  tenía  para  salir  del aprieto.

—Muchos han servido y sirven con orgullo a los lobos de Vizcaya.

Fierro asintió. Aquello no era decir nada, pero al menos significaba ceder terreno para dar ocasión.

—Un  tal  Ruy,  de  Carrión  al  parecer…  Si  no  tengo  desbaratado  el recuerdo.

El  atajador  hubo  de  reconocer  que  el  noble  pareció  esforzarse  por recordar, pues se tomó su tiempo para considerarlo.

Al cabo, mientras bordeaban unas peñas que coronaban un collado, habló con aire ausente, quizá rememorando.

—Sí,  creo  que  algo  me  dice  ese  nombre  —reconoció—.  Lo  mandé  con una  partida  a  Salvatierra  justo  antes  de  que  los  moros  hicieran  caer  la fortaleza…

Pareció cavilar de nuevo durante un trecho y, al cabo, añadió:

—No regresó. Lo emboscaron, a él y a dos hermanos con los que siempre andaba… Creo que fue cerca de Malagón.

Fierro  lo  miró  esperando  algo  más  y,  cuando  el  noble  se  encogió  de hombros, tascó lo primero que se le ocurrió para aparentar.

—Esta maldita guerra se ha llevado a demasiados…

Aquello contaba más de lo que parecía.

No había estudiado el renco las tres reglas y ni de oídas se sabía el nombre de  alguno  de  los  profesores  de  París,  pero,  con  lo  dicho  por  el  de  Vizcaya, aventó  que  Ruy  de  Carrión  había  sucumbido  a  la  tentación  durante  aquella visita a Salvatierra; probablemente ya entonces se hubiera ofrecido al moro.

No le costaba imaginarlo. Llegó a la fortaleza, averiguó lo que pudo, salió de  allí  y  vendió  hasta  el  último  detalle.  Así  cayó  Salvatierra  y,  cuando  la violencia  escaló,  al  califa  le  vino  a  cuento  mantener  al  traidor  cristiano  a cobro.

Aquellas  cuitas  contaban  que  lo  de  buscar  a  Fierro  había  sido  cosa  del propio  Ruy,  que  todo  aquel  mierdero  había  sido  culpa  del  de  Carrión.  Nada habían sabido el de Haro, el rey Alfonso o el Papa de Roma de aquel asunto.

Todo cuadraba. Se le escapó un reniego.

—¿Muerto? ¿Estáis seguro?

El de Haro, que pareció intrigado por el interés, se reafirmó.

—Eso se me dijo, sí. Muerto, él y toda su partida.

—¡Cagüen  los  germanos  de  san  Bonifacio!  Pues  no  debe  estar  lejos  el apocalipsis  de  san  Juan  —repuso  el  renco  con  sorna,  escandalizando  a  los nobles—. Últimamente hay demasiados muertos caminando entre los vivos… ¡Dita sea! Van a quedarse vacíos los camposantos…

Al de Haro, que nada parecía saber del pasado de Fierro, se le demudó el rostro.  Creyente  fervoroso  como  era,  quedó  con  cara  descompuesta  e  hizo ademán  de  preguntar,  pero  el  otro,  que  ya  había  satisfecho  su  curiosidad,  lo desestimó.

—Oh,  nada,  nada…,  mi  señor  —añadió,  aparentando  servidumbre—. Cosas mías, me habrá sentado mal el almuerzo…

Y palmeó las cachas del borrico para volver a adelantarse.

Convencido de que acertaba en su suponer, Fierro no aventó que metía la pata  hasta  el  corvejón.  La  traición  de  Ruy  ya  era  vieja  para  cuando  lo  de Salvatierra. Mucho más vieja.

Sin dificultad alguna, por lomas que se podían negociar sin quebranto, tal y como había prometido, Fierro guio a los cristianos hacia poniente.

Y  no  se  dio  cuenta  de  que,  mientras  hacía  sus  pesquisas,  uno  de  los atajadores de García Romero no le quitaba ojo de encima.

A penas corrida la tarde, llegaron a un otero envuelto por una trocha. El camino cruzaba desde al norte hacia el mediodía. Y no hizo falta que Fierro diera explicaciones. Lo habían conseguido. Y sin contratiempos. Aquella tenía que tratarse de la senda que conducía al paso de la vieja calzada, la misma que, en tiempos, ya usaran las legiones romanas.

 

A Fierro no se le escapó que el de Haro, precavido, no destacaba correos que llevaran la buena nueva.

—Aún no se fía —susurró al chucho, todavía a lomos del pollino.

Como nada le dijeron de que se detuviese, Fierro siguió camino hacia el sur y, como en sus tiempos de atajador, llevó la delantera.

No  tardaron  mucho  en  encontrar  un  collado  de  lomas  gentiles  que,  entre pinos negrales y encinas achaparradas, atravesaba la sierra.

Antes  de  que  cumpliese  el  día  y  se  recogieran  las  golondrinas,  raleó  el bosque  y,  trasegando  una  pendiente  suave,  descendieron  por  la  loma  hasta donde se anunciaban praderías encerradas por las montañas.

Se  trataba  de  un  llano  con  más  de  media  legua  para  donde  quisiera mirarse.  Una  nava  cubierta  de  alta  hierba,  bien  crecida,  que  empezaba  a agostarse por culpa de los calores del verano.

Bajo  aquella  luz  que  corría  hacia  poniente,  el  paraje  resultaba embriagador. Como un descanso entre los montes, un remanso de paz que se pintaba de dorados celestiales en tanto el sol se acostaba. Bien hubiera valido para inspiración de un retablo pintado por mano ágil.

Por desgracia, también era un lugar que quedaría sembrado de muerte.

Todos estuvieron seguros de ello en cuanto vieron lo que aguardaba en la ladera de enfrente.

Allá, a lo lejos, se distinguía el campamento de los moros. Y enseguida se hizo  cargo  el  que  tenía  el  derecho  a  disponer  por  el  mero  hecho  de  su nacimiento.

—¡Atrás! —ordenó el de Haro a todo pulmón—. Que no os vean.

Llegados  a  destino,  el  vizcaíno  tomó  el  mando  que  le  era  natural  y  su primera  preocupación  fue  evitar  que  los  infieles  los  avistasen  antes  de  que llegaran  el  resto  de  los  cristianos.  Ordenó  sigilo.  Mandó  retreta.  Y  todos recularon hasta los bosques a sus espaldas.

Ajeno al inmediato trajín a su alrededor, Fierro continuó mirando hacia el mediodía,  hacia  el  impresionante  campal  de  los  moros.  Y,  echando  cuentas, escupió una sonrisa.

—¡Cagüen la miel de san Ambrosio! Ese condenado hebreo llevaba razón —susurró  al  chucho—,  ahí  hay  más  de  veinte  mil  hombres  —afirmó  sin apartar los ojos de las tiendas agarenas—. Jamás se contó algo así…

Entre todas ellas, en lo más alto, coronando la loma, destacando como se le suponía, rutilaba el gigantesco alfaneque del califa. Para anunciarse, como era  costumbre  sarracena,  estaba  montado  con  lonas  carmesí  que  podían distinguirse desde el último rincón del horizonte.

Aparecía rodeado por una mancha oscura que no podía ser otra cosa que un  foso,  un  foso  que,  como  sabía  Fierro,  estaría  además  cercado  por  un palenque de afiladas estacas.

—Si anda cerca del Miramamolín —continuó hablándole al perro—, va a ser difícil ponerle la mano encima a ese malnacido…

Fierro pensaba también en la guardia incondicional del moro, formada por fieles escogidos y por un hato de fanáticos númidas, negros como el carbón, que eran capaces de atarse unos a los otros para evitar la tentación de rendirse y  salir  por  piernas.  Eran  lo  mejor  que  podían  reunir  los  mahometanos  y cargaban  siempre  con  la  orden  de  no  abandonar  jamás  a  su  líder,  al  que defendían a costa de su propia vida.

Cavilaba  sobre  todo  aquello  el  renco  cuando  le  cayó  en  el  hombro  la manaza del señor de Vizcaya.

—Has  cumplido  —dijo,  riéndose  de  su  pasada  incredulidad—,  has cumplido…

Dejó  en  el  aire  la  confesión  de  las  dudas  que  había  tenido.  Al  fin  y  al cabo,  era  un  noble  que  hablaba  con  un  desastrado  frontero  del  que  no  sabía origen  o  condición.  Y  aquello  era  algo  que,  probablemente,  no  habría reconocido ni aun confesándose con el revenido obispo de Toledo.

—Puedes  quedarte  con  el  borrico  —añadió  con  una  franca  sonrisa—,  es un buen pago por tus servicios…

Fierro nada dijo. Pero pensó que no le resultaba mal arreglo. Un humilde aspirante a Babieca asentaba a la medida para un Cid renco como él.

—No,  mi  señor,  solo  cumplí  con  mi  deber  de  cristiano  —dijo,  teniendo presentes las palabras del calatravo.

Pensó entonces que, si no se había llevado la espada del armero de Baeza, tampoco  le  hacía  falta  montura.  Él  no  era  el  de  Vivar,  y  el  suyo  no  era  un asunto de honor. Era solo matanza de gorrino. Se quedaba con el chucho y el fierro; al fin y al cabo, de sus gestas no versaría ningún trovador y, si lo hacía, ya inventaría lo que le conviniese para la rima.

Le bastaba cuanto tenía.

—Lo  agradezco,  mi  señor,  pero  no  es  necesario  —repitió  ante  el  rostro receloso del vizcaíno.

Iba el de Haro a replicar, convencido de que todos los hombres tenían su precio, cuando uno de sus hombres se le acercó.

El  recién  llegado  le  habló  bajo,  al  oído,  señalando  a  los  atajadores aragoneses  de  García  Romero.  Nada  oyó  el  melero,  pero  los  otros  dos, enfrascados  en  sus  asuntos,  se  alejaron  unos  pasos,  gesticulando  lo  que parecían dilemas de enorme gravedad.

Fierro, demasiado ocupado para prestarles atención, supuso que, llegados al destino, el vizcaíno habría ordenado que se preparasen para llevar la noticia hasta  el  rey  Alfonso.  Ya  no  daría  tiempo  a  que  los  demás  cristianos apareciesen  por  allí  antes  de  la  noche,  pero  no  le  cupo  duda  de  que abandonarían la encerrona del Muradal en cuanto despuntase el día.

A la mañana siguiente, ambos ejércitos quedarían apostados.

Cada uno en una ladera.

Y,  entremedias,  meciendo  sus  hierbas  en  la  brisa  cálida,  aquellas  navas. Plácidas. Idílicas.

En  el  sol  tendido  del  día  que  terminaba,  a  Fierro  le  parecieron  bellas. Onduladas como un mar que empezaba a encabritarse, salpicadas por encinas y  alcornoques  que,  sin  rivales,  crecían  esbeltos.  Gatuñas,  torviscos,  ruscos, jaguarzos y cientos más de flores silvestres punteaban con sus colores aquella laguna de hierba escondida entre los montes. Y Fierro se fijó en las afanosas abejas que zumbaban de acá para allá, pecoreando sus labores.

Nada allí presagiaba la desgracia que vendría.

Cuando  el  chucho  gruñó  para  advertirlo,  él  estaba  ya  pensando  en  cómo escabullirse para acercarse al campamento de los moros y fisgonear en busca de Ruy.

No le dio tiempo de reaccionar.

Tenía  puesta  toda  su  atención  en  el  campamento  moro  e  imaginaba  por dónde andaría el de Carrión. Lo pillaron desprevenido.

Antes de poder defenderse, alguien le dio un puntapié al chucho y a él le pusieron las manos a la espalda.

Oyó  que  el  pobre  animal  se  alejaba  entre  gañidos  lastimeros.  Sintió  el tacto áspero de la soga atándole las muñecas y, por un instante, revivió algo de lo mucho sucedido en Alarcos.

Se perdió en sus recuerdos. Casi le pareció volver a escuchar las risas de aquellos hideputas mientras se le meaban encima.

Cuando quiso reaccionar, lo habían obligado a sentarse con un empellón y el de Haro caminaba hacia él junto a uno de los atajadores aragoneses.

Bien alto, para dejarse oír, el vizcaíno preguntó al otro:

—¿Estás seguro de que es él?

El maño miró a Fierro fijamente y, tras un instante, se reafirmó.

—Sí, es él.

Y el noble asintió con pesadumbre.

El  chucho,  desconfiado,  con  la  lección  aprendida,  se  sentó  a  unas  varas, poniendo tierra de por medio con aquellas botas, de las que llevaba la marca en  el  costado.  Las  del  hombre  que  se  quedó  a  espaldas  de  Fierro,  el  mismo que le había atado las manos.

Llevaba el manto con lobos de la casa de Haro y había desenfundado con la soltura de quien le tiene bien tomada la medida a su arma.

Bajo aquella luz dorada, Fierro se vio reflejado en el filo impecable de la espada.

Quedó a un palmo de su pescuezo. Lista para hacer su trabajo.




N o  lamentó  su  sino.  Aferrado  como  siempre  a  la  realidad,  se  dedicó de inmediato a ingeniar cómo salir de aquel entuerto. A su lado, no muy lejos, había quedado su vara, caída sobre los hierbajos. Nadie se había molestado en retirarla porque ninguno allí sabía de su secreto.

Frente a él se pusieron el de Haro, García Romero y aquel atajador al que Fierro creía no conocer.

Lo escrutó, rebañó en su memoria.

No  pasaba  de  cuarenta  temporadas,  pero  ya  no  peinaba  otra  cosa  que canas.  Era  fino,  de  aires  bellacos,  rostro  terciado  y  espada  ceñida.  Tenía  el rostro apuntado y la costumbre de hurgarse las orejas. Andaba sucio y con el cansancio pegado al cogote.

Era, en fin, como cualquier otro de los que por allí pululaban. Uno más. Y Fierro creyó que no lo había visto en la vida.

Se equivocaba.

—Es  él.  Él  los  mató  —insistió,  examinando  un  pegote  de  cera  que  tenía en la uña del meñique.

Por más que se estrujó los sesos, no supo el renco de quién hablaba aquel tipo. Había matado a más de uno y a más de dos. Ese había sido su oficio.

No  tuvo  que  esperar  mucho  para  que  el  de  Haro  le  diera  ocasión  de ponerlo en claro.

—Este es Jerónimo Fáñez —anunció el vizcaíno con mirar torvo—. Está al  servicio  de  García  Romero,  pero  se  crio  en  la  veguería  de  Tortosa…  — Esperó el noble por si aquello bastaba para que Fierro hablase. Como no fue así,  continuó—:  Dice  que,  siendo  un  niño,  el  veguer  decidió  aprovechar  un viaje a Caracuel para darse a la caza…

Aquello sí le susurró a Fierro una idea, y no le gustó.

—Dice  que,  ya  de  regreso,  tras  alguna  noche  de  posada  y  cerrados  los negocios,  el  veguer  decidió  probar  suerte  por  la  Alcarria.  Según  cuenta  — continuó el de Haro, alisándose el manto sucio—, dejaron atrás las cuevas de Anguita y andaban los seis que eran a la volatería, no lejos de Campo Taranz, con dos halcones gracias a los que se habían cobrado buenas palomas…

Para entonces a Fierro ya no le quedaban dudas sobre quién era aquel tipo. Y tampoco sobre quiénes eran los muertos.

—Y asegura…

Hizo una nueva pausa para mirar fijamente al tal Jerónimo, que volvió a asentir, convencido.

—Asegura  que  tú  mataste  al  veguer  y  a  sus  hombres  y  que,  además, robaste las dos rapaces…

Dejó la acusación en el aire, para que ahondase.

Fierro,  que  no  era  de  quienes  gustan  de  liar  lo  que  ya  está  enredado, sorprendió al de Haro soltando la verdad como quien escupía un gargajo.

—Es cierto —reconoció sin pudor.

El vizcaíno, sorprendido ante la falta de excusas, quedó en silencio.

Y el renco, sabedor de que de nada serviría explicar que aquel mequetrefe malparido  había  abusado  de  la  hija  del  albardonero,  empezó  a  dar  vueltas  a cada  idea  que  se  le  ocurría  para  salir  de  allí  con  vida.  No  por  aprecio  al pellejo, sino porque no quería que el de Carrión se le fuera a escapar.

—¿Lo reconoces? —preguntó aún con descreimiento el noble.

Fierro lo miró sin tapujos.

—Sí, yo lo maté… Y volvería a hacerlo si ese hideputa siguiera con vida. Poco se me atoja el infierno para una bosta como esa, ¡cagüen en…!

No se le ocurrió con qué acabar la blasfemia y la dejó sin terminar con un vistazo a la vara.

Aquella  sinceridad  desarmó  al  vizcaíno,  que  debía  atender  a  demasiadas cosas  en  aquel  preciso  momento  como  para  tener  que  preocuparse  por  una más.

Atento  como  estaba  a  la  menor  oportunidad  de  evitar  un  afeitado completo a la altura de la nuez, Fierro percibió que el noble dudaba.

Lo  vio  empezar  a  hablar  y  callarse.  Lo  vio  titubear.  Y  aprovechó  la ocasión, no fuera el vizcaíno a tomar la decisión a las bravas, allí y ahora; y no  fuera  a  ser  que  la  decisión  se  limitase  a  señalar  a  alguien  para  que  lo ajusticiara.

—Ruego  confesión  —pidió  el  melero,  recordando  lo  del  peregrinaje  a Jerusalén.

Todos lo miraron con pasmo. Allí no había un solo cura a la vista. Menos aún uno que otorgase sacramento. Y el tal Jerónimo saltó.

—¡Malnacido!  Solo  quieres  ganar  tiempo  —afirmó,  desenfundando  su espada, dispuesto a ser juez y verdugo, todo a la vez.

Fierro  se  preparó  para  esquivar  la  embestida  y  mantener  el  pellejo  sin agujeros, pero no hizo falta.

El de Haro anduvo resuelto y, antes de que el tal Jerónimo diera otro paso, le gritó a todo pulmón:

—¡Quieto!  No  será  bajo  mi  mando  que  se  le  niega  consuelo  a  nadie  — aclaró,  para  que  todo  el  que  quisiera  lo  oyese—.  Tendrás  tu  confesión  — afirmó mirando al melero.

Fierro  pensó  que,  de  momento  había  librado,  pero  el  vizcaíno  no  había terminado.

—Y  después  de  que  te  hayas  puesto  a  bien  con  Dios  —miró  al  tal Jerónimo,  que  asintió  convencido—,  buscaremos  alguna  rama  de  la  que colgarte.  Quizá,  si  rezas  con  fervor,  gracias  a  tu  buena  acción  de  hoy  logres que el castigo divino te lleve al purgatorio y no a los infiernos. Pero eso ya no será asunto mío.

Por cómo hablo, Fierro supo que no iba en balde.

—Mañana llegará la zaga con el grueso de las gentes. Por mí puedes pedir confesión al mismísimo obispo de Toledo…

Fierro volvió a mirar la vara. Se estrujaba los sesos.

—…  pero  que  te  quede  claro  que  buena  parte  de  tu  penitencia  será  la horca.




P ensó Fierro que hasta allí había llegado. Había encinas de sobra en los alrededores  para  que  el  verdugo  escogiera  a  gusto  y,  entre  todos  los pertrechos de un ejército con ojeriza al moro, alguien tendría un tramo de soga con el que dar por cumplida la tarea.

 

Miró al perro.

Miró la vara.

Volvió a mirar hacia los dos nobles y el atajador.

No iba a pedir clemencia o a ofrecer excusas. Ni siquiera tascó una de sus blasfemias.  Dijera  lo  que  dijese  el  de  Haro,  o  el  mismo  san  Pedro  si  es  que llegaba  a  conocerlo,  él  no  cambiaría  de  opinión.  Lo  que  había  hecho  era  lo que había que hacer. Jodiera a quien jodiese.

Aquel mequetrefe se merecía hasta la última de las estocadas recibidas.

En aquel silencio tenso, estaba el de Haro a punto de ordenar que alguien se hiciera cargo del cojo hasta la mañana siguiente cuando se escucharon los primeros gritos.

En un santiamén todo fueron carreras y voces de alarma.

Y enseguida llovieron las flechas.

Tantas  cruzaron  los  cielos  que  el  día  se  oscureció.  Silbaban  réquiem  de difuntos, y a más de uno se le  puso el pellejo como el de una gallina  recién desplumada. El miedo creció rápido, desatado, como tiene por costumbre.

Y a Fierro le asaltó la memoria. Aún recordaba el sudor irritando los ojos, el  penetrante  hedor  de  las  tripas  sueltas,  el  sofoco  de  los  cuerpos amontonados, todos hombro con hombro, y la luz del sol colándose entre las interminables filas de adargas, puestas sobre las cabezas.

Tronaba  la  orden,  se  escuchaba  atento  el  rasgar  del  aire  y,  si  uno  tenía suerte,  sentía  el  impacto  de  los  venablos  sacudiendo  las  blocas,  haciendo retemblar  los  huesos.  Entonces  llegaban  los  gritos  de  quienes  no  habían pellizcado fortuna. Siempre había flechas que se colaban entre los resquicios de  los  escudos  y  muchos  caían  allí  mismo,  con  las  piernas  hechas  acericos, condenados a desangrarse.

De  repente,  el  tipo  que  tenía  detrás  gorjeó  y,  al  instante,  se  desplomó como un fardo, justo después de oírse el golpe sordo de un flechazo entrando más allá del perpunte.

A su alrededor se clavó en la tierra un ciento más.

Habían descubierto el campamento moro allende las navas. Y, pese a las precauciones del de Haro, los moros no se habían quedado a la zaga. También los habían visto.

Y  el  califa  había  mandado  hasta  ellos  a  una  partida  de  agasíes  con  sus arcos retorcidos y aljabas a rebosar de flechas cordobesas.

Escuchó  al  vizcaíno  preguntar  con  angustia  por  si  los  correos  habían partido ya, y también le llegó el suspiro de alivio cuando le respondieron que sí, que ya iban camino del campamento para dar noticias al rey.

Era un tipo cumplidor el noble.

Con  sus  pequeños  caballos  al  galope,  aquellos  rapidísimos  demonios  se les echaron encima sin dejar de disparar una andanada tras otra. Para eso los entrenaban  desde  niños.  Practicaban  desde  recién  paridos,  una  y  otra  vez,  y eran capaces de ser certeros incluso vueltos sobre sus ligeras sillas de cortos estribos, disparando sobre su espalda.

Eran temibles.

El  siguiente  en  caer  fue  su  delator.  Corría  a  esconderse  cuando  un flechazo  le  atravesó  el  pescuezo  de  parte  a  parte.  Se  derrumbó  gargareando con su propia sangre.

El  de  Haro  y  García  Romero  se  movían  de  un  lado  a  otro,  gritando órdenes, apurándose para ponerse a cubierto en el bosque.

De pronto, Fierro se quedó solo.

Ya  no  corría  el  riesgo  de  que  lo  ahorcasen,  sino  de  que  una  de  aquellas flechas le firmase el final de la cantiga.

Aprovechando  la  desbandada,  sin  nadie  que  le  prestara  atención,  Fierro empezó  a  arrastrar  el  culo  para  acercarse  a  la  vara  e,  intentando  templar  los nervios  bajo  las  continuas  andanadas,  procuró  manejarse  pese  a  tener  las manos a la espalda.

Mientras  se  afanaba  obligando  las  muñecas  para  lograr  desenfundar  el estoque, buscó al chucho.

—¡Bicho del demonio! —exclamó cuando lo encontró.

Y se le abrieron los labios en una de sus sonrisas renegridas.

Atento a su amo, sin quitarle ojo de encima, el perro no tenía intención de acercarse. Se mantenía sentado más allá del estrecho hueco que dejaban dos encinas. El animal lo miraba bajo el flequillo greñudo, enmarcado por troncos que, con tanto flechazo, parecían cactus.

Consiguió mantener la sangre fría pese a la lluvia de hierros que no cejaba y, después de varios intentos fallidos y un largo corte en el antebrazo, logró sajar la soga que le prendía las manos.

Algunos  cristianos  contraatacaban  ya,  lanzándose  contra  los  agasíes  que, mucho  más  maniobreros,  se  deshacían  como  aceite  en  el  agua  para envolverlos después.

La  refriega  no  duraría  mucho.  Llegaba  la  noche  y  a  buen  seguro  que  el califa no querría arriesgar largo, pues no podía tener idea de si detrás de los vistos venían más cristianos. Y el de Haro, en cuanto pudiese, replegaría a los suyos  hacia  el  bosque  para  ponerse  de  costado  y  disimular  hasta  la  mañana siguiente. De entre los que quedasen vivos, más de uno iba a pasar una mala noche de guardia, con el temor a toparse de cara con algún espía mahometano que asomase el hocico para hacer un recuento que chivarle al Miramamolín.

Aflojaron  entonces  las  andanadas  por  el  trecho  de  Fierro,  gracias  a  la pelea que presentaban algunos, y el renco se acercó al chucho con su caminar cojitranco.

El animal no salió a su encuentro, lo esperó a resguardo, pero se puso en pie y empezó a menear el rabo.

—¡Valiente  bicho  del  carajo!  Bueno  ibas  a  ser  para  hacer  una churrascada… Menos mal que aparecieron los moros, ¡cagüen las flechas de san Sebastián!

Pese al tono hosco, en cuanto rodeó las encinas se agachó junto al animal y le frotó las orejas con fuerza.

Terminados  los  saludos,  Fierro  observó  el  horizonte.  La  penumbra  iba ganando terreno y el día se daba por vencido.

No tenía espada, pero contaba con su estoque. No tenía caballo, tampoco al modesto borrico; solo aquel chucho pulgoso que agitaba la cola. No tenía en  quién  confiar  y  tampoco  bandera  que  jurar  o  estandarte  que  seguir.  Y  la puta de la guadaña, que andaba por los alrededores, era amiga de viejo. Pero le quedaba un asunto pendiente, uno de Carrión que caminaba por algún lugar de aquel campamento allende las navas.

Con la oscuridad creciente, quedó en la sombra la sonrisa chamuscada que afloró entre las cañahejas de su barba sin afeitar.

Se oían a lo lejos el campanilleo de los hierros cruzándose. Los gritos de los que se jugaban la vida. El golpetear de los cascos de los caballos. Incluso, de tanto en tanto, el sisear de la guadaña.

Le  frotó  de  nuevo  la  cabeza  al  chucho,  mirando  siempre  hacia  los centenares de hogueras que empezaban a prenderse en la otra ladera.

—¡Cagüen  las  llaves  de  san  Pedro!  Va  siendo  hora  de  desaparecer…  — susurró al animal.

Y se los tragó el bosque cuando los búhos se desperezaban en los troncos huecos de los alcornoques.

Nunca  más  volvería  a  ver  a  García  Romero.  Y  tampoco  al  de  Haro,  que salió con vida de la batalla para morir no mucho después.

A quien sí volvió a encontrarse fue a Ruy de Carrión.

Y, como bien sabía la puta de la guadaña, solo uno de los dos saldría con vida.




N o era la primera vez. Y no sería la última. Covadonga,  Simancas,  Uclés,  Sagrajas.  Incluso  Barcelona cuando la ira de Almanzor. La misma Alarcos también. Eran ya más de cinco los cientos de años desde el fiasco de don Rodrigo en las orillas del Guadalete. Y, durante todo aquel tiempo, la paz había sido solo un soñar despierto de los ilusos.

 

La guerra, una guerra interminable que se tragaba a los hombres, aireaba el  ayer  y  envenenaba  el  mañana.  La  guerra  había  marcado  a  fuego  aquellas tierras y aquellas gentes. La llevaban cosida al alma. Los unos y los otros.

Y volvía a la carga de nuevo.

No era la primera vez. Y no sería la última.

Allá, en aquellas navas cubiertas de flores silvestres encerradas entre los montes  ariscos  de  la  serranía,  iba  a  librarse  una  batalla  que  los  juglares cantarían por cinco cientos más.

Como Covadonga, como Simancas, como Uclés y como Sagrajas.

Los cuervos se darían un festín. Las viudas llevarían la cicatriz del duelo. Los huérfanos tendrían que apañárselas.

Ganaría el rey o ganaría el califa; todos los demás, perderían.

Y poco podía hacerse para evitarlo.

La mañana despertó tímida, cubriendo su pudor con jirones de niebla. La bruma se caía de sus colgaderos en los montes, henchida de rocío. Y el relente dejaba abalorios prendidos en las hojillas de las gatuñas.

Nacía otro día y se anunciaba de nuevo aquel calor insano que agostaría a los hombres. Pero mucho antes de que el sol se hubiera desperezado, todavía con la fresca, arribó el grueso de los cristianos.

Una  fila  tras  otra.  Peones,  infantes,  ballesteros,  claveros,  atajadores, obispos, frailes. Uno tras otro. Tantos que, del primero al último, daba tiempo a cantar salmos. Miles aparecieron al norte de las navas.

Y  enseguida  se  afanaron  con  palas  y  mazas  para  preparar  campamento. Esforzándose por combatir el miedo a lo que vendría con el agotador trabajo.

Quedaron así dispuestos.

Cristianos a un lado. Moros al otro.

Esperando al rasero de la muerte para comprender que unos y otros eran iguales.

Eran  miles,  decenas  de  miles.  Aguardando  a  recibir  la  orden  de  que debían matarse.

Miles.

Y, entre todos ellos, Fierro quería encontrar a uno. Solo a uno.

Era un pajar condenadamente grande.

Se perdió en los montes como tantas veces había hecho y jamás supo si el de Haro llegó a enviar a alguien tras él. Tampoco le preocupaba saberlo.

Se  abasteció  de  agua  en  un  arroyo  que  caía  a  un  lado  de  las  navas.  Se compuso  el  estómago  apañando  unas  pocas  almendras  y  unos  cuantos madroños  y,  mientras  los  cristianos  preparaban  su  campal,  buscó  un  lugar apropiado para encontrar su aguja.

Una vez más, se jugó la vida en el empeño.

Otros hubieran salido por pies. Pero él era atajador y no le arredró meterse en aquel avispero. Ese era su negocio, moverse bajo los hocicos del enemigo. Y prefería morir intentándolo que olvidar la afrenta.

El cabrón de Castro se le había escapado, pero Ruy no lo haría.

Tuvo que esquivar alguna patrulla, más pendiente de lo que sucedía en el cerro de enfrente que en sus propios dominios. Aunque no pasó apuros. Para el  mediodía,  cuando  el  calor  empezó  a  apretar,  encontró  un  oterillo  peinado de  coscojas  desde  el  que  podía  ver  con  comodidad  buena  parte  de  la acampada mora.

Allí se alzaba también la inmensa tienda carmesí del califa, cuyos paños flameaban en la brisa como sangre brotando de una herida. El Miramamolín, orgulloso, la había mandado colocar en lo alto del cerro, bien a la vista. Una amenaza que no pasaba desapercibida.

A  partir  de  entonces,  le  tocó  ejercitar  la  paciencia,  algo  a  lo  que  tenía hecho el callo.

Cientos de veces había recechado a algún pobre desgraciado al que había terminado emboscando gracias a su buen aguardo. Aquello era también parte de su negocio.

Tuvo  que  agazaparse  cuando  dos  exploradores  sarracenos  pasaron  cerca, pero  no  sufrió  más  contratiempos  que  el  de  ser  incapaz  de  distinguir  a  su presa entre tal cantidad de hombres.

Prestaba atención y, allá a lo lejos, vio a uno despiojándose en la esquina de una tienda, a otro almohazando caballos, a quien se aliviaba el vientre, al que  se  retocaba  las  barbas,  a  todos  rezando  hacia  levante  cuando  cantó  el muecín. Pero no vio a Ruy por parte alguna.

Y temió que no tendría tiempo de encontrarlo antes de que se desatase la batalla.

Entonces,  antes  de  cumplirse  sexta,  al  califa  le  pudieron  los  nervios  y mandó  formar  a  los  suyos  en  la  ladera.  En  orden  de  batalla,  listos  para sangrar.

Fue un auténtico espectáculo. Desplegó dos grandes cuadros de peones en el centro y dos alas de rápida caballería entre las que se movían también los temibles arqueros agasíes.

Y Fierro los observó a su antojo, seguro de que, pese a la distancia, sería capaz de distinguir a Ruy. Se tomó su tiempo, eran miles y miles de hombres. E intentó escrutar a tantos como pudo. Pero no distinguió a un solo cristiano entre las tropas moras.

—¡Cagüen  los  clavos  de  la  cruz!  ¡Y  me  cago  en  todo  el  Gólgota!  — descargó  su  frustración  con  el  perro—.  Se  habrá  quedado  en  el campamento…

Con todos sus hombres dispuestos para comenzar la sangría, el califa los mandó  aguardar,  bajo  el  sol  inclemente,  a  ver  si  los  cristianos  caían  en  la provocación.

Y  allí  quedaron  en  la  ladera,  reluciendo  los  cascos  y  lorigones,  a disposición de su destino.

Pero el de Castilla y sus consejeros encontraron el temple necesario para no morder el cebo.

Fierro imaginó que reyes y obispos dudarían de si entrar en lid o no; sin embargo,  tuvieron  el  tino  de  comprender  que  la  veloz  cabalgada  hasta  allí aconsejaba  que  se  estuvieran  quietos  y  que  dejasen  a  los  hombres  tomar aliento.

Finalmente,  colmada  su  paciencia,  el  Miramamolín  mandó  salir  partidas de arqueros, como había hecho el día antes.

Al otro lado de las navas, la vanguardia cristiana tuvo que esforzarse por repeler  a  aquellos  peligrosos  agasíes  como  quien  tienta  a  una  sierpe  que amenaza con clavar sus colmillos.

Aquella  nueva  bravata  tampoco  sirvió  para  que  los  reyes  y  obispos cristianos se decidieran. Se mantuvieron firmes, dando tiempo a sus hombres para descansar mientras los moros se asaban bajo el sol inclemente.

Antes  del  ocaso,  por  tres  veces  lo  intentó  el  califa.  Y  por  tres  veces  se mantuvieron firmes los del crucificado.

Fierro los vio ir, venir y también morir. A unos y a otros.

Pero ni en aquellos grupos ni en el campamento encontró lo que buscaba.

Hasta entonces, ni rastro de Ruy.

—¿Tú que crees? —le preguntó al chucho mientras masticaba lentamente una  de  las  almendras—.  Ese  cabrón  bien  puede  haber  cobrado  y  haberse marchado con viento fresco.

El  chucho  no  contestaba,  y  Fierro  volvía  a  observar  todas  y  cada  una  de las  tiendas  del  campamento  del  Miramamolín,  escrutando  a  cualquiera  que caminara entre ellas. Y, cuando se cansaba, volvía a hablar al perro.

—Quizá deberíamos ponernos en marcha, podríamos ir hasta Carrión —le decía  al  animal—;  a  lo  mejor  ha  vuelto  al  hogar  —aventuraba  con socarronería—,  a  lo  mejor  se  ha  comprado  una  yugada  y  se  las  da  de hijodalgo.

Y  volvía  a  dejarse  los  ojos  entre  toda  la  parafernalia  de  los  moros. Contaba  las  canastas,  las  flecheras,  los  armeros,  los  pebeteros.  Y  los innumerables  tambores  mahometanos  que  atronarían  la  batalla  para  sembrar el miedo. Todo lo miraba, pero no distinguió a uno solo que se quedara en pie cuando volvieron a llamar a la oración.

—Puede que se las ande dando de caballero pardo. A lo mejor ha dejado buenas pistas en su regreso a León.

El  califa  desistió  al  fin  y  mandó  recogerse  a  los  suyos  cuando  el  sol comenzó a decaer.

A ambos lados de las navas empezaron a brillar las fogatas, tantas como jamás había visto Fierro. Las tripas le rugieron al imaginar los ranchos, pero se  tuvo  que  contentar  con  el  último  puñado  de  madroños,  que,  para  colmo, aún estaban verdes.

De tanto en tanto, le asaltaba la tentación.

—Ya sé, ya lo sé —decía para sí y para el chucho—, no te las des tú de listo. Aún estamos a tiempo de volver y sacar una buena cosecha de miel…

Y como su negocio no era el de las colmenas, sino aquel que lo ocupaba en ese mismo instante, se le colgaba de los labios una sonrisa socarrada.

—…  o  de  cagarros  de  ratón.  Lo  sé  —admitió—,  sé  lo  que  ella  hubiera dicho.

No abandonó.

Pasó  la  jornada  entera  entre  aquellos  coscojos,  confiando  en  distinguir  a Ruy de Carrión.

Y su paciencia fue recompensada.

Justo para cuando la luz de las hogueras empezaba a mandar sobre lo que restaba del día, se levantó revuelo en la tienda del Miramamolín.

Tres  moros  vestidos  con  zaragüelles  de  gala  y  más  adornos  dorados  que una  fresca  que  negociase  en  las  posadas  el  secreto  de  la  horquilla  entre  sus piernas, tres que no habían formado con los demás, tres que no habían partido con los arqueros, salieron a toda prisa.

Atravesaron  el  palenque,  el  foso  y  la  barrera  de  númidas  para  internarse en el campamento.

Se movieron entre las tiendas y se detuvieron frente a una. Al cabo, para sorpresa de Fierro, de ella salió alguien.

Como la última vez, vestía como un moro; aun así, pese a la distancia, no le cupo duda. Aquel era, al fin, el traidor Ruy.

No tan amigablemente como cabría esperar, se lo llevaron a la tienda del Miramamolín.  Los  ademanes  del  de  Carrión  delataban  que  andaba  atento  a que no lo degollaran por la espalda.

Como si no hubieran salido de allí poco antes, tuvieron que pararse ante el alfaneque  para  dar  el  santo  y  seña  a  los  feroces  númidas  que,  no  sin  recelo, listos para atacar a la menor sospecha, les franquearon el paso. Atravesaron el foso, cruzaron el palenque. La escogida guardia personal del califa abrió los pesados telones rojos.

Y Ruy de Carrión quedó dentro de la tienda carmesí.

Fierro no se perdió detalle. Decidió esperar hasta verlo salir, y pronto ya no quedó otra luz que la de los pebeteros y hogueras.

Dentro de la tienda, los candiles dibujaban sombras en las lonas.

—Me  huele  que  el  Miramamolín  está  amoscado  —le  dijo  al  perro—,  no sabe qué hacerse con lo de hoy. El rey Alfonso no ha querido combatir y le andan  las  dudas;  no  sabe  si  ha  sido  cobardía,  indecisión,  mala  suerte  o  una estrategia que no se aventa…

Quedó pensativo un rato mientras la noche se hacía dueña del horizonte y las estrellas asomaban.

—…  Sabe  que  el  estofado  no  le  gusta,  pero  no  sabe  si  está  rancio. Apostaría algo a que ha hecho llamar a ese malparido para preguntarle qué se huele él de las manías del rey de Castilla.

Se  quedó  barruntando  sobre  todo  aquello  hasta  que  la  luna  le  dijo  que nada más podía hacer que seguir esperando.

Por última vez, intentó descifrar algo de aquel panorama, pero ya apenas distinguía  manchas  oscuras.  Sombras  sobre  más  sombras,  y  alguna  que  otra silueta cuando aquellos a quienes el miedo impedía dormir paseaban cerca de las  hogueras  mortecinas.  Si  Ruy  salía  de  la  tienda  del  Miramamolín,  no  se enteraría.

Así que, cachazudo como siempre, hizo lo único que podía hacer: racionar lo poco que le quedaba de sus provisiones y acurrucarse junto al chucho para dormir con un ojo abierto, no fuera a sorprenderlo un centinela avispado.

Soñó con ella.




N o pasó mala noche pese a dormir al raso. Lo  peor  fueron  los  sueños  inquietos.  Porque  los  sueños  eran  la venganza  de  los  recuerdos.  Y  había  cosas  que  Fierro  hubiera preferido olvidar.

Despertó  antes  del  alba,  a  tiempo  de  ver  cómo  el  campamento  moro  se desperezaba lentamente para rendirse a la primera oración del día.

Al  otro  lado  de  las  navas  también  los  cristianos  avivaron  los  fuegos, prepararon gachas y comenzaron una nueva jornada.

Solo  cantaba  tímido  algún  pinzón  y,  entre  la  bruma  plácida,  parecía percibirse la tensión de aquellos miles de hombres.

Todos allí sabían que, más pronto que tarde, iban a verse cara a cara con la  muerte.  Y  no  importaba  la  fe  de  cada  cual,  ni  el  fervor  con  el  que  se practicase, todos los sermones perdían fuerza ante el aliento del enemigo.

El miedo a morir hacía iguales a los hombres.

Y allí, en aquel rincón de la serranía, moros y cristianos, todos, sentían ya ese miedo en el cogote.

Todos menos él. A él ya no le preocupaba la guerra y le daba igual quién se alzase con la victoria.

Ella  no  volvería.  Fuera  cual  fuera  la  enseña  que  siguiera  en  pie  al  final, ella no volvería.

Calmo,  desayunó  Fierro  sus  últimas  provisiones  sin  quitarle  ojo  a  la enorme tienda del Miramamolín.

Vio  los  cambios  de  guardia,  la  llegada  de  los  exploradores  que  habían salido de amanecida y también a atildados personajes que no podían ser otra cosa que consejeros de altas alcurnias. El alfaneque del califa era un continuo trajín de gentes que entraban y salían.

Imaginó Fierro que el moro estaba apurado, intentando medir hasta el aire. Buscaba  a  cualquiera  que  le  diera  consuelo,  aunque  no  fuese  más  que  una mísera intuición de cómo salir con bien de aquella.

Sin  embargo,  pese  a  cuantos  se  pasearon  por  la  inmensa  tienda,  el  de Carrión no asomó el hocico.

A Fierro no le quedó otra que ejercitar de nuevo la paciencia.

En tanto, el sol ganaba altura y el día se entibiaba. Por cómo iba pintando, se  podía  jugar  uno  la  soldada  a  que,  por  la  tarde,  ni  siquiera  los  lagartos  se atreverían  a  abandonar  la  sombra.  El  día,  de  nuevo,  sería  como  el  mismo zaguán  de  los  infiernos.  Y  Fierro,  con  retranca,  pensó  que  a  muchos  de  los que por allí pululaban no les vendría mal. Se irían acostumbrando al lugar en el que acabarían.

Para el mediodía, o bien confiado por la superioridad de sus tropas o bien desesperado  por  el  aguardo,  el  califa,  tozudo,  tomó  la  misma  decisión  de  la jornada  anterior.  Mandó  formar  a  sus  tropas  en  la  ladera  y  desplegó  la caballería  ligera  para  tentar  al  rey  cristiano  con  cabalgadas  que  atravesaban las navas.

Más  aún,  ordenó  también  que  los  atabales  sonasen.  Enormes  mandingas de  piel  negra  como  azabache  usaron  gigantescas  mazas  acolchadas  para golpear los cueros de los tambores.

Más  que  acostumbrados,  los  esclavos  hacían  bien  su  labor.  Uno  gritaba marcando el ritmo y los demás bajaban el brazo con fuerza.

Funcionaba. Algo ominoso y oscuro se desprendía de ellos.

Su  sonido,  grave  y  hueco,  retumbó  por  toda  la  sierra.  Se  metía  en  los huesos de los hombres. Llevaba su mensaje de muerte hasta el último rincón de los montes.

Y  Fierro  supo  que  los  veteranos,  aquellos  que  ya  conocían  el  fragor, mirarían al frente con ojos huidizos, temerosos. Sabedores de que, cuando el ritmo creciese, cuando el estrépito se hiciera ensordecedor, cuando el golpear atronase como el mar embravecido, entonces se desataría la lucha y llegaría el frenesí.

Lo había vivido en Alarcos.

Los cristianos, como habían hecho el día anterior, decidieron no entablar combate. Se limitaron a sofocar las arremetidas de los jinetes moros. Quizás el  rey  Alfonso  intentaba  sacar  de  quicio  al  califa,  tal  vez  fuera  una estratagema pergeñada con cuidado para encelar al mahometano.

Aunque a Fierro no le iba en ello una higa y poco le importaba cuál era el cuento  del  castellano.  Lo  único  que  le  preocupaba  era  que  aquel  cabrón  de Ruy no aparecía. O seguía en la tienda del Miramamolín o se lo había llevado ya el diablo gracias al tajo de una gumía vengativa.

Y eso significaba que no tenía la más remota idea de cómo llegar hasta él para terminar su trabajo.

Fue  entonces,  mientras  valoraba  mil  ocurrencias  alocadas,  cuando  se produjo un cambio en su panorama.

—¡Manda  carajo!  Mira  quién  fue  a  aparecer  —exclamó,  divertido,  al chucho—, ¿quién lo iba a decir? ¡Que me aspen!

Acompañados por otros dos moros vestidos con los turbantes blancos que certificaban su peregrinación a La Meca, aparecieron por allí los hermanos.

Martín  y  Antolín.  Los  Halaja.  Mal  rayo  los  partiera  a  ambos  de  una tacada.

—¡Cagüen los dos ladrones! ¡El bueno y el malo! Ya estamos todos.

Bien escoltados, entraron en la tienda.

Mientras,  en  la  ladera  contraria,  unos  cuantos  puñados  luchaban  entre ellos y hasta donde estaba Fierro llegaban los ecos de la refriega.

El  renco  aguardó  acontecimientos,  pero  nada  más  sucedió  hasta  el mediodía. Llegado ese momento, colmada su paciencia, tomó una decisión.

—Están los negros —le dijo al perro—, los sacan de las selvas de su país y  los  someten  como  a  esclavos  —le  explicó—,  los  convierten  hasta  que  su lealtad es tal que se dejan atar unos a otros.

En  torno  al  cerco  de  la  tienda  carmesí  había,  en  efecto,  varias  filas  de númidas  vestidos  solo  con  taparrabos,  armados  con  largos  chuzos  y  con cuerdas que los ataban por las pantorrillas.

—Luego habría que pasar por el  foso y cuidarse de no quedar empalado en el palenque —añadió, señalando con el mentón.

La  tierra  recién  removida  destacaba  sobre  el  terreno  del  cerro.  Habían excavado  una  zanja  que  rodeaba  ampliamente  los  aposentos  del Miramamolín. Tenía al menos dos varas de profundidad y casi tres de ancho, y estaba coronada por fila tras fila de estacas chantadas en la tierra levantada del  mismo  foso.  Era  una  empalizada  sesgada  con  mala  uva,  encarada  para repeler  una  carga  enemiga;  recios  troncos  de  las  encinas  de  los  alrededores que habían sido afilados con el apuro de una navaja. Más allá, montoneras de cestas,  flecheros  y  trastos  varios  convertían  todo  el  ingenio  en  una  auténtica muralla prevista para detener la acometida de todo un cuerpo de caballería.

—Y aún quedarían los de la guardia personal del califa —siguió diciendo —. Lo más escogido de sus tropas. Los mejores.

Pululando alrededor de las lonas, en el interior del cerco formado por los númidas  y  el  foso,  había  al  menos  un  ciento  de  hombres,  altos,  con  yelmos puntiagudos  acomodados  sobre  turbantes  y  largas  lorigas  que  llegaban  hasta los  tobillos.  Todos  portaban  enormes  espadas  que,  como  el  renco  sabía, utilizaban  con  endiablada  velocidad,  asiéndolas  con  las  dos  manos  con  una soltura que solo daban largos años de práctica.

—Por  último…  —suspiró—,  por  último,  habría  que  enfrentarse  a  lo  que demonios haya dentro de la tienda.

El perro no contestó, únicamente lo miró con sus plácidos ojos ambarinos.

Pero a Fierro no le hacían falta los consejos que con tanto ahínco parecía buscar el Miramamolín. Porque le daba igual que lo destriparan allí mismo si, antes de exhalar el último aliento, rebanaba el pescuezo al de Carrión.

Él ya había perdido todo lo que un hombre podía perder.

Por eso tomó la decisión que tomó.

Resultaba imposible intentar un asalto él solo. En cuanto se acercara sería presa  de  alguna  de  las  muchas  capas  con  las  que  se  protegía  el  califa.  Un centinela que patrullase, alguien del propio campamento, uno de los númidas, el foso, las estacas, uno de la guardia, alguien en el interior del alfaneque.

Aquello  no  podía  hacerse  por  las  bravas.  Sin  embargo,  restaba  una posibilidad. Una, remota y alocada. Prácticamente un suicidio.

—Esperaremos  a  que  empiece  la  batalla  y,  aprovechando  el  sindiós,  nos colaremos en la tienda roja del moro —le dijo al chucho como si le hablase de que podía llover.

Era una idea descabellada. Aun así, una vez decidido, Fierro, cachazudo, resolvió que más le convenía echar una siesta para estar descansado.

La  batalla  podía  comenzar  en  cualquier  momento  y  mejor  resultaría  si podía agarrar algo de sueño para no penar más tarde.

Le  dio  unas  palmadas  al  chucho  y,  al  cerrar  los  ojos,  fue  consciente  de que, a no ser que eligiese el momento oportuno, podía darse por muerto.

—Ya se verá… —murmuró—, ya se verá…




L a muerte era dueña y señora. La  tierra  bebía  la  sangre,  los  cuervos  revoloteaban  en  lo  alto  y  los buitres esperaban en los roquedos, atentos. Pocos saldrían con vida.

 

La excusa era la fe.

Unos  gritaban  por  el  Jesús  crucificado,  otros  por  la  gloria  del  profeta revelado. Y se mataban los unos a los otros.

Frescos aún porque habían salido de la medianera y no de la vanguardia, los  de  la  orden  de  Santiago,  ciegos  de  aquella  furia  divina  en  la  que  se inspiraban, arremetían una y otra vez. Sin piedad, irredentos, convencidos de que eran la espada del mismo arcángel, no cejaban. Embestían una y otra vez. Pasaban  por  encima  de  sus  compañeros  caídos  y  los  cascos  de  los  caballos dejaban tras de sí una papilla sanguinolenta e irreconocible.

En  lo  alto  del  cerro,  coronándolo,  aguardaba  la  tienda  roja  del  califa, mientras en la ladera, luchando contra la pendiente, los hombres se dejaban la vida.

De la vanguardia cristiana solo quedaban remiendos. Al de Haro, tirando por  lo  alto,  apenas  le  restaban  dos  veintenas  de  caballeros.  Y  de  los  peones entreverados que ordenara el rey de Castilla ya no se tenía en pie ni un solo desgraciado.

Los  calatravos  también  porfiaban,  ajenos  al  fracaso,  impulsados  por  su fervor. Estaban perdiendo lo poco que no se había malogrado en Salvatierra. Y los del Temple no se quedaban atrás. Tampoco los hospitalarios.

Todos apretaban. Los de las milicias, también.

Ahora ya no se trataba de las arengas que habían escuchado. Tampoco de su fe en la cristiandad. Ahora era matar o morir.

El calor empezaba a apretar y los vientres abiertos ya hedían. Llegaban las moscas de todos lados, zumbando su miseria.

El  aire  estaba  lleno  de  tierra  reseca.  De  semillas.  Y  de  gritos,  más  que nada, de gritos.

Enconada a más no poder, la batalla no se decantaba a un lado o al otro. Solo  ganaba  la  muerte.  La  muy  puta  solo  se  tomaba  un  respiro  si  tenía  que afilar la guadaña.

Se ganaban unas varas, unos pies, una pulgada. Acto seguido, se perdían. Los tambores moros tronaban sin cesar.

Y  el  calor  apretaba.  Los  almófares  picaban,  el  cuero  se  empapaba,  las piernas pesaban. El miedo galopaba. Y ninguno de los dos bandos cedía.

Aguantaban. Enfebrecidos. Asándose bajo la canícula.

Un escudero maragato que aún no se afeitaba se agachó para vomitar y un alfanje moro le cortó el cuello. La cabeza no cayó. El tajo fue basto porque el filo ya se había estropeado con tanto lance. Murió sobre sus propios desechos.

Un  muchacho  toledano,  bastardo  de  un  herrero  de  fama  en  la  ciudad  del Tajo,  se  giró  para  evitar  el  espadazo  de  un  barbudo  y  acabó  empalado  en  la lanza de un grandullón que gritaba sin cesar aquello de:

—Allahu akbar! Allahu akbar…!

Un coro que se repetía de un extremo a otro. Un murmullo que podía oírse bajo el incesante tronar de los tambores.

—Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar…!

Un moro de largos bigotes intentaba incorporarse para sujetarse el tobillo cercenado; todavía miraba incrédulo la bota sucia que había calzado hasta un momento antes. Un madrileño con el oso de su manto rasgado de arriba abajo lo  remató  con  un  brutal  golpe  de  maza,  y  los  sesos  del  infiel  quedaron desparramados  en  las  piernas  de  uno  de  sus  compañeros.  Y  este  se  tomó venganza  atravesando  lo  que  quedaba  de  aquel  oso  negro,  llevándose  por delante a quien lo vestía. El tajo fue tan brutal que se le salieron las tripas.

—¡Por  Jesús  Cristo!  ¡Por  Santiago!  —chilló  uno  antes  de  que  un  hierro moro le abriese el gaznate.

—Allahu akbar!

Los tambores no cejaban.

Su repicar se esparcía por las navas haciendo retemblar hasta los huesos.

Parecía  que  la  mayor  de  las  tormentas  atronase.  Pero  no  llovía;  el  sol, implacable, castigaba a todos por igual.

—¡Por Castilla!

Un escudero agonizante, cuajado de flechas que le robaban la vida, quedó escachado por caballos al galope.

Y  parecía  que  iba  a  seguir  así  por  siempre,  como  un  purgatorio.  Hasta que, rodeados de sus propios muertos, los milicianos de Madrid, incapaces de hacer otra cosa, empezaron a retroceder.

Daba  la  impresión  de  que  ya  no  tenía  remedio.  De  que  todo  estaba perdido.

Como en Alarcos, la cruz caía. Los hombres del profeta vencían. Castilla se desmoronaba.

La piedra de amolar pasó una última vez por la guadaña.

El día había amanecido plácido. Llevando la contraria a los hombres, un cielo  calmo  se  había  abierto  sobre  quienes  apenas  habían  dormido,  y  el primero en cruzar las navas fue un raposo que corrió cuanto pudo, sabedor de que estaba rodeado.

Ni siquiera la niebla estropeó el alba.

Y, apenas rayó el sol, empezaron a oírse las letanías de cada bando. De un lado a otro de la serranía viajaron los latinajos de los kirieleisón, también los cánticos melosos de las oraciones moras. Tal era la calma que incluso Fierro distinguió las bendiciones de unos y otros.

El  miedo  se  combatía  con  la  fe.  Y  la  fe  cobraba  fuerza  cuando  se compartía. Los obispos clamaron a Dios. Los ulemas recordaron el deber del auténtico creyente.

Antes  del  gallo,  los  cristianos  ya  habían  formado  para  la  batalla  con vanguardia,  media  y  zaga.  Por  una  vez,  nobles  y  villanos  juntos.  Entre  los caballeros,  con  buen  juicio,  se  mandó  formar  a  multitud  de  peones.  Con lanzas y ballestas darían confianza a los jinetes para que nadie se arredrase.

Dispuestos,  venciendo  los  retortijones  que  les  volcaban  las  tripas, comenzaron a descender la ladera hasta plantarse en las navas.

Sin  quedarse  atrás,  los  moros  reaccionaron.  Se  dio  orden  de  batalla. Formaron  como  les  era  costumbre,  con  dos  largos  flancos  de  aquella caballería ligera, rápida y letal como una sierpe.

En tanto, el sol se alzaba vertiendo la amanecida sobre las navas. Quedó el paraje  envuelto  en  una  luz  cenicienta  y,  apagados  aún  los  colores,  aquellos miles de hombres parecían estatuas de sal.

Todo fue quietud mientras los miedos crecían en los corazones.

Los  caballos  piafaban,  inquietos.  Algunos  rezaban.  Otros  mascullaban maldiciones. Muchos se arrepentían de estar allí.

Miles y miles esperaban su destino. Tantos que no se recordaba algo así. Jamás  hubo  trovador  que  contase  gesta  semejante,  y  quienes  lo  hicieran  a partir de entonces serían tomados por locos.

Casi la mitad de ellos no vería la luz de un nuevo día.

Se  levantaron  los  estandartes.  Corrió  la  voz.  Sonaron  los  clarines. Atronaron los tambores. Y el de Haro mandó a los suyos a la carga.

Al  primer  envite,  los  moros  se  abrieron  como  agua  ante  la  proa, revolviéndose con su sibilina maniobra de tornafuye. Pero el de Haro obligó a los suyos a mantener la formación y evitar la trampa.

Recibieron las primeras flechas. Las puntas se trababan en las lorigas, en los  perpuntes.  Quedaban  clavadas  y  retemblaban  con  la  galopada.  Algunos jinetes acababan cubiertos de tal cantidad de venablos que parecían acericos.

El califa, sobre su escudo, asentado en una magnífica alfombra traída de Ispahán,  todo  lo  observaba.  Sobre  sus  hombros  llevaba  la  capa  de  su bisabuelo, el primero de su estirpe, y ante él tenía un magnífico ejemplar del Corán decorado con todo lujo.

En  la  otra  ladera,  el  rey  castellano  y  el  obispo  de  Toledo  aguardaban, tensos, montados sobre sus imponentes caballos bretones.

Tal  fue  el  ímpetu  de  las  tropas  del  de  Haro  que  los  andalusíes  que formaban  la  vanguardia  se  deslavazaron,  y  el  Miramamolín  mandó  una segunda línea para frenar el avance cristiano.

Fue entonces cuando unos y otros quedaron atrapados.

Ni  los  unos  ni  los  otros  progresaban.  Solo  morían  bajo  los  hierros  del contrario.

Llegaron  entonces  a  uña  de  caballo  los  freires  guerreros.  Todas  las órdenes.  Y  apretaron  la  formación.  En  los  flancos,  maños  y  navarros aguantaban a la desesperada. La caballería mora se dispersaba, tentándolos a romper las líneas. Y los mandos se quedaron roncos de tanto gritar.

—¡Aguantad!  ¡Aguantad!  Por  la  madre  que  os  parió,  por  Santiago. ¡Aguantad! —Y escupían salivazos que no libraban sus gargantas resecas.

Y aguantaron.

No  por  sus  madres,  no  por  el  apóstol.  Aguantaron  porque  la  única  otra opción era acabar en manos de la puta de la guadaña.

Aguantaron.

Sin  embargo,  de  poco  sirvió.  Para  cuando  todo  ardía  bajo  el  sol inclemente,  los  adoradores  del  profeta  continuaban  estrechando  las  líneas, inagotables.  Ahora  ya  no  eran  locales  desmañados,  sino  peligrosas  tropas llegadas desde el corazón de Arabia o desde las cabilas del desierto. Hombres curtidos que conocían el horror de la sangre, gentes cuya vida era la lucha sin cuartel.

Solo  faltaban  los  jinetes  del  Apocalipsis.  Quizás  alguno  incluso  escuchó las trompetas del Juicio Final.

Eran dos océanos chocando el uno contra el otro.

Y el apurado equilibrio se resquebrajó.

Aterrorizados,  quebrado  el  ánimo,  perdidos  la  mayoría  de  sus  hombres, los milicianos de Madrid hicieron volver a los osos negros de sus mantos y, para su vergüenza, fueron presos del pánico.

Retrocedieron.

Se oyó un inmediato grito de júbilo en la lengua enrevesada de los moros.

Y los agarenos apretaron con más fuerza, llenos de renovada esperanza. El califa se puso en pie. Jaleó a sus tropas. A su alrededor, todos sus acólitos lo corearon con entusiasmo.

El rey Alfonso no pudo evitar encogerse. Al obispo de Toledo, tan serio y compuesto,  se  le  escapó  una  maldición  entre  labrios  apretados.  Y,  asustado por sus propias palabras, se santiguó a toda prisa para borrar su falta contra el segundo de los mandamientos.

La  cruz  estaba  a  punto  de  ser  aplastada.  No  quedaría  iglesia  en  pie.  Las cabezas volverían a amontonarse en pilas que serían pasto de las moscas. El solo recuerdo del lugar encogería la hombría de quien lo recordase.

Entonces, los atabales sarracenos apuraron el ritmo. Se hizo frenético. Las mazas no se veían subir y bajar, ya eran solo manchas borrosas en las manos llenas de callos de los tamborileros. Costaba entenderse de una fila a otra de hombres.

Algunos se amilanaron.

Otros se persignaron.

Unos cuantos lanzaron un reniego.

Sonaban  los  golpes,  una  y  otra  vez,  una  y  otra  vez.  Rápidos.  Ominosos. Los tambores anunciaban el fiasco del crucificado. Lo celebraban.

Como  en  Alarcos,  la  luna  mora  prevalecería  y  de  la  cristiandad  no quedarían más que migajas.

Viéndolo, Fierro se dio cuenta de que se le acababa el tiempo. Tenía que hacer algo, y cuanto antes.

—O  viene  un  golpe  de  suerte  —susurró  para  el  chucho—,  o  habrá  que jugársela.

Y se puso en marcha.

Sabía  que,  una  vez  decantada  la  batalla,  el  de  Carrión  se  perdería  para siempre.

Si no aprovechaba la ocasión, nunca más tendría otra.




A los cristianos solo les quedaba la zaga. Muchos pensarían que más les valía encomendarse al diablo y huir antes que jugarse el pescuezo en medio de aquella masacre. Los sarracenos, por el contrario, aún tenían reservas de caballería. Muchos miraban hacia levante con una alabanza en los labios. Daban las gracias a su profeta por tanta benevolencia.

La tarde, hecha de calor y muerte, se tensó sobre el horizonte. El sofoco asfixiaba. Los hombres eran conscientes de que sería el último de sus días.

No  cantaba  una  sola  cigarra.  No  se  movía  siquiera  una  lagartija despistada. Solo un loco se encaminaba hacia la boca del lobo.

Bajo  el  calor  implacable,  de  fondo,  que  lo  llenaba  todo,  haciendo imposible  olvidar  la  guerra,  el  retumbar  de  los  tambores  moros,  infatigable. Las  mazas  caían,  una  y  otra  vez,  una  y  otra  vez,  sobre  los  cueros  tensos. Resonando de un extremo a otro de las navas, hurgando en los sesos.

De arbusto en arbusto, de piedra en piedra, Fierro avanzaba.

Tomó  todas  las  precauciones  que  le  había  enseñado  la  veteranía.  Ni  uno de  los  moros  apartaba  los  ojos  de  la  cruenta  batalla.  Nadie  esperaría  que  un loco  anduviera  por  la  costanera  del  campamento  para  intentar  colarse;  sin embargo, el renco no se fiaba.

Allá, en las navas, la guadaña seguía segando. Los calatravos perdieron a su maestre bajo el alfanje y lanzaron un ataque desesperado que terminó con más  de  uno  ahogándose  en  su  propia  sangre.  Las  flechas  de  los  agasíes  no tenían  fin  y  continuaban  zurciendo  el  horizonte  con  sus  zumbidos.  Con  su silbido, alguno se meó en los calzones.

Los  flancos  cristianos  aguantaron  de  puro  milagro,  solo  porque  el  rey Alfonso encontró el temple de no jugárselo todo en un envite. Pero no era más que  la  última  baza.  Ya  parecía  todo  perdido  para  quienes  peleaban  por  el crucificado.

El miedo corrió como fuego en la yesca. Las milicias cristianas, siguiendo el  ejemplo  de  los  madrileños,  se  desparramaron  presas  del  temor.  Corrieron como  pollos  sin  cabeza,  alejándose  hacia  la  esperanza  de  un  nuevo  día, olvidándose  del  honor  de  la  guerra.  Ya  solo  les  pagaba  salvar  el  pellejo. Muchos  murieron  en  su  carrera  por  un  venablo  sarraceno  en  el  cogote.  Solo unos pocos se perdieron en las laderas de la serranía con la vergüenza como destino.

Y el moro pensó que las tenía consigo para echar el resto.

Fue entonces cuando el Miramamolín cometió un error.

Mandó  el  califa  con  sus  señales  que  se  abriera  la  infantería.  Le  pudo  el orgullo o se dejó tentar por Satán.

Ordenó  que  dejasen  paso  a  los  restos  de  su  caballería.  Quiso  que  sus jinetes  acabasen  con  los  huidos,  los  quiso  a  todos  muertos,  sin  merced.  No estaba  dispuesto  a  que  algo  así  se  repitiese.  Mandó  a  la  muerte  a  lomos  de gráciles  caballos.  Ni  uno  solo  de  aquellos  adoradores  de  la  cruz  vería  un nuevo amanecer, esa fue la consigna.

Y, con buen tino, Castilla se lanzó a la carga.

En el campamento cristiano solo quedaron los gatos, los moribundos y el maestro de llagas, que aprovechó para robar algo de vino de las reservas del despensero.

Todos,  hasta  el  último  de  los  escuderos,  se  echaron  a  las  navas  para ascender  la  ladera  y  acometer  a  la  infantería  mora,  abierta  como  las  aguas ante el proverbial báculo. Una sola oportunidad. Una única. Llegar a tiempo. Antes de que la caballería agarena cerrase el hueco.

Si fallaban, todo estaría perdido.

Para  entonces,  atento  a  sus  propios  asuntos,  Fierro  había  llegado  a  las primeras tiendas de los moros. Lentamente, caminaba agazapado entre dos de ellas. Y, mientras avanzaba, se devanaba la sesera intentando pergeñar cómo salvar  todas  las  barreras.  No  tenía  ni  la  más  remota  idea,  pero  no  iba  a detenerse.

Poco  más  allá,  en  una  encrucijada  en  la  que  había  unas  cuantas  cestas vacías, pasados los restos de una fogata que aún humeaba, se alzó un revuelo. Unas voces. El renco se quedó quieto y mandó al chucho echarse con un gesto brusco  de  la  mano.  De  pronto,  a  toda  prisa,  doblaron  la  esquina  unos sarracenos. Lo pillaron a calzón quitado.

Ni  el  uno  ni  los  otros  habían  esperado  al  enemigo  en  aquel  lugar. Quedaron quietos bajo el calor abrasador.

De  lejos  se  oía  el  fragor  de  la  batalla,  los  gritos,  los  choques  de  las espadas, el tremor de los galopes.

Cuatro contra uno en aquel espacio reducido.

Se miraron, templándose. Fierro se incorporó, dispuesto a desenfundar el chuzo y vender cara la vida.

Sin  embargo,  no  hubo  ocasión  de  cruzar  los  hierros.  Uno  de  los  moros dijo algo en su parla que el renco no entendió y, cuando Fierro pensó que el de  Carrión  se  le  iba  a  escapar  por  los  pelos,  los  sarracenos  se  apuraron  y pasaron de largo.

Huían.

El chucho resopló.

—¡Cagüen las calaveras del Gólgota! Por una vez llevamos la suerte de la mano.

Desde donde estaba no podía ver lo que sucedía en las navas, pero no le hacía  falta.  Aquel  correr  de  los  moros  le  decía  que  los  de  Castilla  habían llegado a tiempo.

El fiel de la balanza volvía a tumbarse, esta vez a favor de los devotos de la cruz. Y el miedo, que no conocía confesiones ni credos, prendía ahora en los  agarenos  como  lo  había  hecho  antes  en  las  milicias  concejiles  de  los cristianos.

Aquellos cuatro fueron los primeros, pero pronto se produjo la estampida.

Fierro, que encaraba la tienda carmesí del Miramamolín, se topó con algo que jamás hubiera esperado.

Los  aguerridos  númidas,  los  que  consentían  atarse  unos  a  otros  para demostrar que jamás huirían, dejaron pasar a un hato de caballos al galope a no más de cincuenta varas de donde estaba el renco.

—¡Cagüen  la  barca  del  apóstol  Santiago!  Por  fuerza  ha  de  ser  ese cantamañanas  del  Miramamolín  —le  dijo  al  chucho  con  la  voz  llena  de asombro.

Los enjaezados de las monturas, el lujo de las sillas, las sedas brillantes y todas  las  señales  que  portaban  daban  fe.  El  califa  en  persona  y  sus  más allegados ponían pies en polvorosa. Daban por perdida la batalla.

A  uña  de  caballo,  el  renco  los  vio  coronar  el  cerro  y  perderse  en  el laberinto  de  la  sierra.  Derechos  al  sur,  buscando  las  murallas  de  Baeza  y  el consuelo  de  seguir  con  vida  para  agenciarse  una  cena  y  continuar  camino, quizás hasta Sevilla, quizás hasta el mismo corazón de la Ciudad Roja, hasta la  misma  plaza  de  Jemaa  el  Fna.  Lejos  de  la  derrota  y  lejos  de  sus  muertos, tan lejos que se hiciera fácil olvidar.

—Esos no paran ni para limpiarse la mierda de los calzones —tascó con un requiebro de sonrisa.

Para  entonces,  toda  la  guarnición  de  negros  se  apelotonaba  frente  a  la tienda roja, poniendo cara a la acometida cristiana que ya subía por la ladera, a punto de entrar ya en las lindes del campamento moro.

De repente, lo que había parecido imposible se volvió un juego de niños.

Allá, frente a él, la tienda carmesí.

Todas  las  fuerzas  moras  miraban  ladera  abajo,  hacia  los  cristianos  que negociaban  la  pendiente  a  sangre  y  hierro,  en  la  última  acometida  de  la batalla.

Su camino a la trasera del alfaneque había quedado expedito. Y, dentro de las lonas rojas, debía de estar aguardando Ruy de Carrión.

—Tiene  que  estar  ahí,  tiene  que  estar.  ¡Vamos!  —urgió  al  chucho—. ¡Dita sea! ¡Vamos!

Y echó a correr apurando su cojera.

Ajeno  a  cualquier  otro  peligro,  esperando  solo  que,  antes  de  partir,  el califa  no  hubiera  mandado  degollar  a  los  cristianos  traidores.  No  quería  ni pensar  que  se  le  hubieran  adelantado,  como  ya  había  sucedido  con  el malparido Fernández de Castro.

—¡Vamos! —insistió.

Los  hombres  morían  a  cientos.  A  miles.  Algunos  se  reunían  con  su creador, otros aceptaban resignados un apretón de manos que hedía a azufre. La cruz cercaba el palenque. Los númidas se preparaban para repeler la carga.

Castilla  apretaba.  Aragón  seguía.  Navarra  no  cejaba.  Lo  que  quedaba  de los  freires  luchaba  a  la  desesperada,  movidos  por  su  propósito  divino.  Los nobles  no  querían  ser  menos  y  se  hacían  notar.  El  de  Haro,  que  ya  solo contaba  con  un  puñado  de  lobos  negros,  ascendía  el  primero  hacia  la  tienda carmesí. En su manto no había un solo remiendo blanco; lo que no se había llevado  la  sangre  de  otros  estaba  cubierto  de  tierra  y  rastrojos.  De  pies  a cabeza, parecía un demonio salido de los infiernos.

Los  capítulos  del  Císter  lo  contarían,  en  los  castillos  templarios  se susurraría por las esquinas, los pocos calatravos que sobreviviesen esparcirían la  noticia.  Los  hospitalarios  presumirían.  Los  trovadores  compondrían  sus versos.  De  Marruecos  a  Jerusalén,  de  Trebisonda  a  Roma,  todas  las  gentes sabrían que en aquellas navas la cruz había vencido a las tinieblas paganas. Ni un  alma  quedaría  sin  escuchar  lo  sucedido  allí,  bajo  el  calor  inagotable  del verano  en  la  serranía.  Y  todos  prestarían  oídos  a  la  gesta,  todos  menos  un renco descastado que se afanaba en cruzar el foso que rodeaba a la tienda del Miramamolín.

El chucho, mucho más ágil, ya se había escurrido por entre la empalizada del palenque y lo aguardaba tras la muralla de troncos afilados.

Más  allá,  en  la  ladera,  los  hombres  de  Navarra  se  dejaban  la  vida intentando despachar a los negros.

Todo  eran  gritos,  maldiciones  y  juramentos.  Los  númidas  chillaban cánticos enrevesados para convencerse de su valor.

Mientras, Fierro perdía las uñas trepando por el terraplén de tierras sueltas donde habían clavado las estacas.

De  pronto,  se  hizo  el  silencio.  Los  atabales  moros  callaron.  Tras  horas atronando, el eco de su retumbar se escondió en las montañas y a todos cogió por sorpresa aquella calma repentina.

Por unos instantes, los hombres, de uno y otro lado, se miraron a los ojos. Los unos reconocieron en los otros el mismo miedo.

Se quedaron quietos. Y en silencio.

Fue  como  un  espejismo  en  las  arenas  del  desierto.  Un  suspiro  de  paz inconcebible en medio del fragor de la batalla.

Solo  se  oían  los  resuellos  de  quienes  intentaban  recuperar  el  aliento  y  la agonía de los moribundos.

Permanecieron así, como estatuas, hasta que uno de los vizcaínos rompió el encanto. Atrapado bajo el peso de un bigardo que se había quedado a una pulgada  de  rebanarle  el  pescuezo,  el  lobo  de  Haro  chilló  y  descargó  un rodillazo que desequilibró a su adversario.

No  se  concedió  un  respiro  y,  antes  de  que  el  moro  cayese,  la  espada  del vizcaíno  ya  le  atravesaba  el  hombro.  En  un  santiamén,  quien  había  estado  a punto de perder la vida era ahora quien la quitaba.

Y, como si hubiera sido la señal esperada, la batalla se reanudó. Lo hizo con  el  frenesí  propio  del  final  inminente.  El  calor  apretaba.  El  aire  parecía hecho de polvo.

Nadie  lo  vio,  nadie  le  prestó  atención.  Era  solo  uno  más  entre  los  miles que allí había.

Y  él  sabía  que  tanto  los  unos  como  los  otros  lo  buscaban.  Tenía  deudas que saldar con ambos bandos.

Pero le importaba un carajo.

Las  lonas  de  la  tienda  flameaban  con  la  brisa.  Uno  de  los  vientos  que  la sujetaban se había soltado y las telas se agitaban como una marea de sangre.

Resollando, desenfundó su fierro y rajó aquel carmesí.

Para bien o para mal, dentro aguardaba su ocasión.




I ba a morir. Y lo sabía. Se  acordó  de  ella.  Olió  el  aroma  a  pan  recién  hecho  y  fue  consuelo suficiente. Aquellos  preciosos  recuerdos  eran  cuanto  necesitaba.  Iba  a  morir.  Se acababa. Y solo lo lamentó por el chucho y por las abejas.

 

Desde fuera llegaba el estruendo furioso de la batalla, a punto de terminar. No  quedaba  cera  por  arder.  Los  hombres  habían  dado  lo  que  tenían,  por  la cruz, la media luna o porque no les había quedado otro remedio. Y los pocos que seguían con vida peleaban enloquecidos, viendo cerca la salvación de la que tanto habían dudado.

Ya  no  quedaban  sarracenos.  O  habían  huido  o  estaban  muertos.  Solo aquellos  númidas  capaces  de  atarse  los  unos  a  los  otros.  A  no  mucho  faltar, los  navarros  y  su  rey  atravesarían  las  líneas  de  los  negros  y  asaltarían  el alfaneque  del  califa,  reclamando  para  sí  el  honor  de  haber  rematado  a  los infieles.

Y allí se toparían con el renco, desangrándose sobre las lujosas alfombras del Miramamolín.

—Yo no quería esto —insistió Ruy.

El  filo  de  su  espada  se  movía  a  un  palmo  de  los  morros  del  atajador.  Y, cuando renegó sacudiendo el mentón, el hierro resplandeció.

—No salimos juntos de aquel condenado desierto para esto —continuó—. ¡Los dos! ¡Nosotros dos! ¡Escapamos con vida del corazón de los avernos! Y ahora… —Las luces de las brasas donde ardía el incienso volvieron a brillar en el acero—. Y ahora, ¡mira! ¡Mira lo que me obligas a hacer! ¡No es justo!

Ruy  parecía  sincero.  Como  disgustado  por  los  tortuosos  caminos  que  lo habían llevado hasta allí. Aunque a Fierro le daba lo mismo.

Ya no escuchaba.

Ya se había rendido.

Como  en  el  silo  de  Alarcos,  aquel  aroma  intenso,  a  fermento,  a  trigo,  a leña ardiendo, aquel olor a pan recién hecho lo llenaba todo. Y era suficiente. En el resto no le iba un bledo.

Aquel aroma pulverizó los años pasados. Sus recuerdos se volvieron agua clara  de  manantial.  Como  de  ayer  mismo,  como  si  todo  hubiera  sucedido  la tarde  antes.  Casi  pudo  sentir  el  dócil  tacto  de  su  melena  entre  los  dedos encallecidos,  casi  oía  aquella  voz  dulce,  casi  veía  aquellos  bosques  que llenaban  sus  ojos  verdes.  Y  el  maullido  de  los  gatos  de  ronda  que  buscaban amoríos escondidos en los callejones al resguardo del calor del horno.

Estaba allí, con ella.

Se  despedían  con  timidez.  Tintas  las  mejillas  de  rubor  irrefrenable. Estaban frente a la puerta de la tahona. Demasiado cobardes para confesar lo que sentían, por miedo a no ser correspondidos. Él la vio agachar la mirada, presa de los nervios. Quiso dar un paso adelante y tomarle las manos, sentir la tibieza encarnada de su piel.

Tenía un lunar en la mejilla que dibujaba arabescos cuando reía. Y en sus pestañas podía prenderse el rocío de mil amaneceres. Y sus ojos componían el sereno  verde  del  mar  de  su  infancia.  Y  sus  manos,  finas,  de  largos  dedos, prometían caricias que calentarían el frío de la vejez.

Estaba allí, con él.

Estaban juntos.

No  había  cestos,  alfombras,  estandartes,  pebeteros.  Tampoco  armeros.  Y ni un solo parche en las lonas. En cambio, podía ver las piedras de la tahona. Ariscas,  ásperas,  de  aquel  tono  rojizo.  Incluso  veía  aquella  pequeña alcaparrera  que  nacía  en  una  grieta  entre  las  puzolanas  que  habían  trabajado los  canteros.  Iban  y  venían  delante  de  él.  Ondulaban  como  el  mar.  Y  no comprendió  que  era  el  viento  jugando  con  la  tienda  del  califa  moro.  Había perdido  demasiada  sangre.  Un  charco  que  se  mezclaba  con  la  que  se  habían dejado allí mismo los hermanos Halaja. Además, estaba cansado.

Cansado de esperarla.

Estragado por tantos años vacíos.

Harto de su soledad.

Echaba de menos hablar con ella.

Y estaba a punto de hacerlo, allí, en el callejón. No se atrevía, pero ardía en  deseos  de  preguntarle  si  estaba  dispuesta  a  compartir  algo  más  que  unas tardes junto al río.

Estaba a punto de preguntarle si estaba tan loca como para compartir una vida.

No fue capaz. Le pudo la vergüenza.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Eh? ¿Por qué? Podías haberlo dejado correr, pero no… ¡No! Condenado loco…, ¿qué carajo te importaba a ti todo esto?

El  chucho  yacía  inmóvil.  Un  poco  más  allá.  Tirado  bajo  los  restos  de  la mesa taraceada que Fierro había roto en su caída. Su pelambrera desastrada, clareada  en  el  vientre,  temblaba  con  cada  respiración.  Había  sido  un  golpe demasiado  fuerte,  no  podía  moverse,  no  conseguiría  salir  sin  ayuda.  Solo gañir de tanto en tanto, al intentar girarse hacia su amo.

Cuando volvió a lamentarse, llamándolo, Fierro regresó del callejón de la tahona.

El aroma del pan recién hecho se desvaneció.

Se encontró de nuevo bajo la sombra de la espada leonesa.

—¡Aún no es tarde! No tiene por qué terminar así… ¡No! Aún podríamos arreglarlo.

No  pensó  eso  el  renco.  Por  los  gritos  que  se  oían  en  el  exterior,  les quedaba  un  suspiro.  De  un  momento  a  otro  alguien  asaltaría  la  tienda  del califa, a sangre y hierro.

—Hagámoslo juntos, ¡únete a nosotros! —exclamó—. La paga es mucho mejor. Vuelve conmigo a las tierras de los Castro y trabajaremos juntos… No hay nadie mejor como atajador. ¿Qué me dices?

Fierro  dejó  de  mirar  al  chucho.  Tosió,  y  le  dolió  tanto  que  no  le  quedó duda de que tenía algo roto en el costillar. Una de las patadas recibidas. O la caída sobre la lujosa mesa del sarraceno.

—No  funcionaría  —logró  responder—,  nunca  te  ha  gustado  como cocino…

A la respuesta le siguió un nuevo tormento por culpa de la tos y, cuando logró recomponerse, descolgó una de sus sonrisas llenas de retranca.

Ruy se limitó a apoyar la punta de su hierro en el pescuezo del renco.

—¿Prefieres morir?

No  era  en  morir  en  lo  que  había  pensado  al  rajar  la  lona  del  alfaneque. Solo en terminar con lo que él no había empezado.

Eso sí lo sabía. Él no había empezado todo aquello. Pero iba a terminarlo. Eso  era  lo  que  había  pensado.  Que  lo  terminaría.  Y  jamás  se  hubiera imaginado que, una vez más, estaba equivocado.

Tras rasgar el telón carmesí, apenas distinguió nada en un primer vistazo. Sus  ojos  tardaron  en  acostumbrarse  a  la  penumbra  rojiza  del  interior  de  la tienda,  pero,  en  cuanto  lo  hicieron,  se  encontró  con  el  cuerpo  de  Antolín, abierto el pescuezo de un tajo limpio. Agonizaba. Balbucía algo que el renco no  entendió.  La  vida  se  le  escapaba  a  chorros,  empapando  una  de  las carísimas alfombras del califa.

Más allá, su hermano recibía el mismo tratamiento.

No  hubo  tiempo  para  bromas  o  latinajos.  Para  ninguno  de  los  dos.  Era fácil echarle el cuento. Al de Carrión le podía la avaricia, como a los infantes que traicionaran al de Vivar. Ruy había preferido llevarse tres partes antes que una.

Lo  vio  morir  sin  asomo  de  pena.  Echó  un  escupitajo  por  detrás  del colmillo y se dispuso a terminar con aquel mierdero de una vez por todas. Las abejas llevaban demasiado tiempo esperando.

—Aún te resta labor —se anunció desenfundando el fierro.

Ruy se volvió, sorprendido, con la sangre de los hermanos goteando aún en el filo de la espada.

Y lucharon como se luchaba fuera. A vida o muerte.

Y Fierro había perdido.

Tenía  un  tajo  en  la  cadera.  Una  brecha  en  la  sien.  Uno  de  los  ojos empezaba  a  cerrársele  entre  párpados  hinchados.  Algo  roto  en  el  costillar  y, además, no sabía dónde había ido a parar el fierro.

Estaba a merced del de Carrión.

A punto de desvanecerse cuando algo se le revolvió dentro.

—¡Por  los  clavos  de  Cristo!  ¿Es  que  nunca  cambiarás?  Hazme  caso  — seguía hablándole Ruy.

La espada a una pulgada de su pescuezo.

—¿Las tierras de los Castro?

El de Carrión lo miró fijamente, sorprendido de que el renco no lo supiera.

—Claro, el señorío de Castro.




T odo era polvo. Sudor. Lágrimas. Lamentos. Desde  el  amanecer,  aquellas  navas  habían  sido  un  purgatorio terrenal. Y la única que no se había cansado era la puta de la guadaña, que  seguía  sonriendo  con  su  calaverna  monda  escondida  bajo  el  vuelo  de  la capucha prieta.

El  calor  empezaba  a  remitir,  se  apagaba  con  el  día.  Rescoldos  de  la hoguera del mediodía concedían al fin tregua. Una tregua que los hombres no querían mentar. Los que se sabían al alcance de la victoria apretaron un poco más; los que veían la sombra de la derrota se defendieron con ahínco.

La  caballería  cristiana,  cargada  de  hierro  y  muerte,  blindada  desde  las pezuñas hasta el yelmo, arremetía contra el palenque. Se oía el inconfundible tintineo de las corazas, como capilla tocando a rebato. O a misa de difuntos. Las  estacas  se  tronzaban  con  temibles  chasquidos.  Los  relinchos  espantados de los caballos helaban la sangre. Los pobres animales, en estampida, con los ojos pasmados, se empalaban con el ímpetu de su carrera. Los jinetes caían, algunos se salvaban sin otro lamento que un hueso roto, otros perdían la vida atravesados los higadillos por los maderos afilados. Se quebraban las estacas, se  rompían  las  cadenas.  Los  númidas  aguantaban.  Morían  como  esclavos cuanto no habían vivido como hombres libres.

Algunas  partidas  de  Aragón  y  Castilla  se  destacaban  hacia  el  mediodía para  dar  caza  a  los  agarenos  huidos.  Sin  misericordia.  Habría  degollinas, blasfemias,  juramentos,  venganza,  miedo,  sangre…  Y  más  muerte.  De aquellas  vilezas  no  cantarían  los  juglares,  pues  matar  por  la  espalda  con cuchilladas  traicioneras  estropeaba  las  trovas  y  tenía  mala  coda.  Y,  como siempre, habría traiciones, súplicas, lamentos.

Desde fuera llegaban gritos cada vez más cercanos. La batalla se decidía. Terminaba.

En la tienda, Fierro tosió.

Se revolvió por culpa del dolor. Y los recuerdos no ayudaron. Tantos años después,  incluso  después  de  muerto,  allí  volvía  aquel  condenado  traidor. Pedro Fernández de Castro, a quien el mismo diablo estuviera torturando en la sima más profunda de los infiernos.

Incluso muerto, su sombra se cernía sobre el renco. Sus hijos, sus nietos, cualquier  baldragas  con  su  sangre  corriendo  por  las  venas  seguía  el  ejemplo de su linaje. Allí estaban de nuevo para amargarle la vida.

—¿Las tierras de los Castro?

El  de  Carrión,  comprendiendo  de  pronto  que  Fierro  no  sabía  la  verdad, inclinó el mentón.

El atajador suspiró.

—¿Alarcos? —preguntó temiendo la respuesta.

—Sí —contestó Ruy sin pudor, apartando levemente la espada para abrir los brazos con condescendencia—. Desde Alarcos. Él pagó, fue él quien puso el precio para que dejásemos entrar a los moros.

Fierro volvió a toser. Y escupió un gargajo manchado de sangre.

—Nos  atrapó  cuando  huíamos  y  no  nos  dio  otra  opción.  Él  daba  las órdenes. Los moros lo dejaron hacer. Él paga desde entonces, y a mí ya me va bien…  Como  te  he  dicho,  es  generoso  si  uno  cumple  —insistió,  zalamero, intentando  convencerlo—.  En  ocasiones  incluso  se  puede  uno  apañar  para cobrar  dos  veces.  Cuando  trabajé  para  el  de  Haro,  cobré  del  de  Vizcaya  y cobré del de Castro…

Fierro  no  lo  escuchaba.  Alarcos  retumbaba  en  sus  oídos  como  los tambores moros. En algún rincón de sus tripas se despertaron martirios que le hicieron olvidar sus heridas.

—¿Los  prisioneros?  —logró  preguntar  deshaciendo  el  nudo  de  su garganta.

Se  calló  el  de  Carrión  y  su  mirada  se  terció.  Antes  de  contestar,  su semblante se ensombreció.

—Sí,  él  lo  organizó  todo  —concedió—.  Ya  te  lo  he  dicho,  los  moros  le dejaron hacer, estaban exultantes. Todo eran vivas y algarabía. Pensaban que quemarían  Toledo.  Se  les  metió  entre  ceja  y  ceja  que  arramblarían  con  el sepulcro de Santiago.

A  duras  penas,  Fierro  logró  tragar.  No  solo  la  caída  de  la  fortaleza. También lo acaecido después. También lo del silo. Todo había sido culpa del de Castro.

Y  los  dos  sabían  lo  que  aquella  respuesta  significaba.  Al  fin  y  al  cabo, habían compartido juntos la sed de los desiertos. Habían sido amigos.

—¿Las gentes del lugar?

En esa ocasión, Ruy solo asintió con una sacudida el mentón. Y, tras un silencio que pesó como una plomada, añadió algo más:

—Los moros le dejaron hacer…

Los abusos, el pillaje, la masacre.

Las violaciones.

Fierro  miró  al  de  Carrión.  Clavó  en  él  sus  ojos  cargados  de  intención. Preguntaba  sin  hablar.  Quería  saber  la  verdad  que  en  aquellos  días  se  le escapó.  La  ira  sorda  le  había  nublado  el  juicio.  No  había  comprendido,  y ahora quería hacerlo.

Ruy entendió. Y admitió aquella verdad con una excusa.

—Yo no abusé de ninguna de las mujeres —dijo el leonés.

Podía  ser  cierto.  Pero  no  importaba.  No  solo  peca  la  mano,  también  el alma.  Era  culpable.  Tanto  como  si  él  mismo  hubiera  hecho  aquellas barbaridades, porque tampoco las evitó.

—Hijo de perra…

Ruy  no  se  arredró.  Volvió  a  acercar  la  punta  de  su  espada  al  cuello  del melero.

—Créeme, yo no tuve nada que ver, solo me cuidé de salvar el pellejo… Además, agua pasada no mueve molino.

Fierro consiguió no toser, pero escupió un gargajo lleno de sangre que no cayó a los pies del leonés. Le fallaban las fuerzas.

—Escucha, el tiempo se agota —afirmó, moviendo la mano libre hacia la marabunta que se oía más allá de las lonas—. Hazme caso, únete a mí —urgió cargando la voz—. Te lo he dicho. La paga es buena. No tiene por qué acabar así. Ven conmigo, trabaja conmigo para los Castro. Da igual si ganan moros o cristianos, el oro brilla lo mismo sin importar las manos que lo pagan. Y hay labor para años. Esto no termina aquí —insistió, apretando los dientes por la emoción  de  la  avaricia—.  Podemos  hacernos  ricos.  Mientras  se  sigan moviendo  las  soldadas,  harán  falta  hombres  como  nosotros,  que  les  digan  a los  señores  adónde  va  cada  cual  o  de  dónde  sacan  sus  bastimentos.  La información se paga, y los Castro pagan bien.

No le hizo falta mirar al chucho para recordar lo que ella hubiera dicho.

—Vete al infierno…

Ruy agachó el mentón, lo caló con ojos torvos y suspiró. De fuera llegaba incansable  el  eco  de  la  batalla.  Se  les  echaban  encima.  Como  una  riada imparable.

—¡Vamos! No seas testarudo, no tienes nada que perder y sí mucho que ganar.

La  codicia  refulgía  en  su  voz.  Había  matado  a  sus  compinches  para llevarse su parte del pago. Y ahora insistía, no lo dudó Fierro, porque alguna treta tendría pendiente. Alguna promesa de nuevo cobro se guardaba. Y aquel ofrecimiento era un cepo tendido por aquella sabandija malparida. Al cobro, le rebanaría el pescuezo, como a los hermanos.

—Me pagarán por saber cómo se organizarán las fortalezas ahora. Eso me ordenó  don  Pedro  en  persona:  que,  ganase  quien  ganase,  me  asegurara  de volver  con  todo  lo  que  pudiera  averiguar  de  las  guarniciones  de  la  frontera. No  lo  entiendes,  nos  va  un  bledo  en  quién  venza,  recibiremos  oro  por contarlo. Nada tenemos que arriesgar —afirmó como un embaucador de feria —, y sí mucho que ganar…

Solo lo lamentaba por el chucho y por las abejas. El resto no le importaba, demasiados años cargando con un pasado que pesaba mil demonios. Cerró los ojos y suspiró. Amagó la tos. Le dolió el costillar. Solo quería que terminase de una vez.

Iba a decirle al de Carrión que tuviera el cuajo de callarse y que pusiera fin a tanta palabrería. Ya no merecía la pena.

Solo quería dejarse ir. Que lo arrastrase aquella corriente.

Y se equivocó.

—Haces mal —dijo Ruy con resignación, comenzando a aceptar que sus planes no saldrían bien—, haces mal. Don Pedro es generoso con los suyos. Muy generoso. Y estoy seguro de que sabría apreciar lo que vales.

Le volvieron las fuerzas de pronto.

—¿Don Pedro en persona?, ¿generoso? ¿Qué…? ¿Qué demonios…?




L a  avaricia  volvió  a  brillar  en  los  ojos  del  leonés.  Advirtió  el  interés  del renco y lo tomó por lo que no era. —Sí,  don  Pedro.  Paga  bien  y  a  tiempo  —afirmó  sin  tapujos,  de nuevo zalamero—. Hazme caso, no te arrepentirás.

Aquello no podía ser. El hebreo le había dicho…

—Está  muerto  —logró  decir  antes  de  volver  a  toser—.  Pedro  Fernández de Castro está muerto.

A Ruy se le escapó una risotada.

—¿Muerto? Muertos están los de ahí fuera. Don Pedro estará con alguna barragana, refocilándose, mientras los demás nos jugamos el pellejo. Vivo lo dejé  en  sus  pagos  cuando  salí  para  la  frontera  a  ver  si  era  quién  de encontrarte. No, no, don Pedro está vivo…

No podía ser. No podía creer que el condenado judío le hubiese mentido.

—…  No  está  muerto,  mala  hierba  nunca  muere.  Él  no  es  de  los  que  se juega  la  vida  en  estos  mierderos.  Él  no  se  ensucia  las  manos;  ordena,  y  los demás obedecen. Ese durará más años que Matusalén…

Se acordó de aquella tarde en la venta. Habían desplumado a dos arrieros maragatos  con  la  farsa  del  camino  de  brasas.  Saadia  contaba  las  ganancias, exultante. Fierro, ausente, revolvía de nuevo el pasado, sin más esperanza que seguir un día más; apagado, en el fondo de un pozo mucho más profundo que el silo de Alarcos.

El hebreo lo había mirado largo.

—Han llegado noticias —le había dicho.

Y ahora sabía que le había mentido.

Quizá por su bien. Para protegerlo de sí mismo. A lo mejor para evitar que aquella hiel que lo carcomía acabase con su vida. O quizás únicamente para seguir  contando  con  alguien  que  le  ayudara  a  hacerse  rico  timando  a  los incautos que pasaban por la venta.

Nunca sabría el porqué. Pero aquel maldito hebreo le había mentido.

Mentido.

De  Castro  estaba  vivo.  Y  no  solo  era  culpable  de  que  Alarcos  hubiera caído.  También  de  los  infiernos  que  ardieron  después  en  aquella  maldita fortaleza en la ribera del Guadiana, donde quizá seguía en pie el viejo chopo que diera sombra a dos amantes tímidos.

Nada de todo aquello comprendió Ruy. Solo insistió:

—¿Qué? ¿Qué me dices? ¿Te unes?

Y le tendió una mano que no era más que un manojo de sierpes sibilinas.

Fierro lo trabó con sus ojos tristes.

Se  midieron  el  uno  al  otro.  Ya  no  había  más  parla  que  escuchar.  Estaba dicho y hecho. De allí solo saldría uno de los dos.

Llegó un grito de las puertas mismas de la tienda y el leonés se volvió un segundo.

El renco contestó, susurrando tras el colmillo.

—Vete al infierno…

Le  hervía  la  hiel.  Tragó  un  puñado  de  clavos  oxidados.  El  odio  apagó todos  sus  dolores.  De  pronto,  ya  no  importaban  las  heridas,  tampoco  el costillar roto.

Y antes de que el de Carrión reaccionase, antes de que volviera a mirarlo, antes de que le diera tiempo a rematar el trato con la espada, Fierro agarró los flecos  de  una  de  las  condenadas  alfombras  del  califa  y  jaló  con  todas  sus fuerzas.

Lo había visto mucho antes, antes incluso de que al leonés se le soltara la lengua.  Aunque  hasta  entonces  le  habían  faltado  las  ganas,  era  más  fácil dejarse ir, que todo terminase. Pero no ahora, ahora sabía que el malparido de Castro estaba vivo.

El hebreo le había mentido. Y eso lo cambiaba todo.

En aquella alfombra no había cofres, no había armeros, no había nada más que un cabrón leonés que, con una reverencia llena de florituras, había abierto para él las puertas del averno.

Tiró con toda su voluntad, con todo lo que le quedaba dentro y, antes de que Ruy pudiera hacer nada, cayó.

Fierro se levantó una vez más. Se irguió aun cuando ya no era otra cosa que un guiñapo desahuciado. Salió de entre los muertos como los condenados en el Juicio Final.

Una vez más. Como en Alarcos. Como en el paso del Muradal.

El  mismo  que  tantas  veces  antes  había  muerto  y  que,  sin  embargo,  no había probado la guadaña.

El renco escapó del filo estropeándole la sonrisa a aquella puta malcarada que lo había perseguido con ahínco durante tantos años. Aún no era tiempo de siega.

Aún no había llegado el momento.

Primero tenía que encontrar al cabrón de Castro.

Cayó  Ruy  con  estrépito,  cuan  largo  era,  braceando,  por  sorpresa.  La alfombra  onduló  en  la  luz  serena  de  la  tienda,  mostrando  los  miles  de complicados nudos, también el enrevesado dibujo que representaba versos del libro  sagrado  de  los  agarenos.  Era  una  pieza  de  extraordinaria  belleza  que había salido de los mejores talleres de Ispahán, pero que para el califa había valido mucho menos que su vida. Al fin y al cabo, los hombres no conocen la verdadera riqueza hasta que salvan el pellejo y comprenden que sus mayores lujos valen mucho menos que la esperanza de un nuevo amanecer.

Se agitó la lona. Fuera peleaban los últimos númidas, arrinconados contra el alfaneque del califa, muriendo en balde porque su señor estaba ya camino de Baeza.

No tenía otra cosa que las manos y el odio que sentía. Y nada más le hacía falta. Era perro viejo y sabía bien cómo aprovechar su única oportunidad.

Cayó  encima  del  leonés.  Una  rodilla  sobre  el  brazo  derecho,  el  que empuñaba la espada.

Y las manos, las manos y todo aquel odio cayeron en el gaznate.

Antes de que se revolviera por primera vez, ya estaba apretando. Echaba de  menos  un  dogal  con  el  que  ahorcar  a  aquel  cabrón  mentiroso.  Porque  la deshonra de la horca era lo único que merecía.

Ruy palmeó la cintura buscando la daga, pero el renco no aflojó la presa.

Apretó más.

No  con  sus  manos.  Con  las  tripas,  con  el  rencor,  con  el  dolor,  con  sus recuerdos.

Se  revolvía  como  uno  de  aquellos  barbos  del  Jabalón  recién  sacado  del agua. No pudo coger la daga. Descargó descomunales puñetazos con la mano libre  y  Fierro  notó  que  se  le  aflojaban  los  dientes.  Le  alcanzó  en  el  costillar roto, con tal ferocidad como para haber estragado a cualquier otro. Pero no al renco. No a quien ya nada tenía que perder.

Fierro siguió apretando. Con todo lo que tenía.

Y apretó aún más.

Fuera se oyeron vítores que anunciaban el final de un día, el final de una batalla,  el  final  de  una  gesta  que  perduraría  en  la  memoria,  que  se  contaría durante siglos. Se desataron las alegrías. Ya solo faltaba el saqueo, rematar a los  que  aún  pataleaban  y  dar  caza  a  los  huidos.  En  aquellas  navas  había cambiado  para  siempre  la  historia  de  los  hombres.  Dentro  de  la  tienda,  sin embargo, se vivía solo una mísera patraña, la tragedia de un solo hombre, de un cojo que lo había perdido todo. La infeliz vida de un frontero que sacaba cagajones  de  ratón  de  sus  colmenas.  Esa  sería  una  vida  que  nadie  contaría, porque nadie era el renco y a él le importaba un carajo si alguien la contaba. Solo  era  un  desahuciado,  un  deshecho  de  aquella  guerra  que  los  nietos heredaban de sus abuelos. Nadie recordaría su nombre.

Apretó hasta que sonó un chasquido.

Y aún así no dejó de apretar.




L as leyendas llenaron pronto aquellas navas perdidas en la serranía de la frontera. Se  contaron  mentiras  y  algunas  verdades.  Con  los  años,  pocos sabrían lo que allí sucedió.

Se  dijo  que  el  portador  de  la  cruz  del  obispo  de  Toledo  fue  capaz  de cruzar el campo de batalla de un lado a otro sin un solo rasguño.

Sancho,  el  de  Navarra,  se  cobró  la  fama  de  haber  sido  quien  asaltara  el palenque del moro y se llevara las cadenas. Las consagró a alguna iglesia de su tierra.

Los nobles cambiaron sus enseñas: incluyeron palos, añadieron símbolos que alardeaban de sus logros.

Se exageró el dilema entre el paso del Muradal y el viejo camino.

Los reinos de aquellas Españas presumieron, orgullosos.

La  frontera  se  convirtió  en  un  espejismo  y,  a  partir  de  entonces,  el  valle del Guadalquivir marcaría la linde entre la cristiandad y la morería.

Muchos  trovadores  hicieron  sus  buenos  dineros  cantando  sobre  todo aquello.

Muchos.

Sin embargo, nadie contó que, mientras caía el sol tiñendo el horizonte de ocres, hubo alguien que salió renqueando de aquellas navas.

Renqueaba el hombre.

Renqueaba el chucho.

Ambos maltrechos, ambos se alejaron hacia el ocaso.

Nada tenían, nada les aguardaba.

El  chucho  no  era  más  que  un  mil  leches  greñudo  y  sucio  que  para  bien poco  servía.  El  hombre  no  tenía  montura,  ni  siquiera  un  borrico,  y  no  ceñía espada, solo una vieja vara ahumada de las que llamaban fierro.

Un  hombre  que  salió  de  entre  los  muertos  allá  donde  los  cuervos  se disputaban el triperío de los caídos, un hombre que le había ganado la mano a la puta de la guadaña con una sonrisa socarrada colgada en los labios.

Se alejó rumbo al ocaso con una blasfemia por única despedida:

—¡Cagüen  en  el  templo!  ¡Cagüen  los  fariseos!  Y  me  cago  en  todos  los hebreos… Ese cabrón nos mintió…

El chucho no le respondió, solo quería detenerse en algún sitio y lamerse las heridas.

Se alejó hacia el ocaso sin que jamás trovador alguno contase sus hazañas.

Era  un  desahuciado.  Un  frontero  sin  patria.  Lo  buscaban  moros  y cristianos.

No tenía caballo, ni siquiera un podenco sardinero. No tenía espada, solo un chuzo.

Y su único aliado era un saco de pulgas.

Pero  al  fin,  tras  tantos  años,  al  menos  tenía  un  futuro.  Un  futuro  magro. Un futuro que colgaba de su pasado. Pero un futuro, al fin y al cabo.

Tenía alguien a quien encontrar y una deuda que cobrar.

Se perdió en las sombras de la sierra, por donde los linces cazaban.

Rumbo a León, rumbo a las tierras de los Castro.

Rumbo a su pasado.

FIN
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U na novela es algo más que sus páginas. Al  menos  para  mí,  como  escritor,  una  novela  son  largas conversaciones  con  estudiosos,  eternas  horas  entre  ensayos, interminables  lecturas,  intempestivas  visitas  a  bibliotecas,  infinidad  de correcciones,  pedazos  de  mi  propia  vida,  experiencias  vividas,  largos  viajes de  investigación…  Una  novela  abarca  mucho  más  allá  de  sus  páginas: significa meses, años en la vida del autor.

Se  le  han  dedicado  tantas  horas,  ha  supuesto  tamaños  sacrificios  que resulta  difícil  dejarlos  a  un  lado  y  ser  sincero  con  la  historia  que  desea contarse. Y, sin embargo, eso es precisamente lo que debe hacerse, sincerarse con la novela.

Verá, querido lector: hace unos cuantos inviernos me pasé meses tallando botones a partir de tacos de madera, intentando trabajarlos como se hacía en los  años  medievales,  y  solo  entonces  comprendí  por  qué  tantas  prendas  de aquellos años se ataban, sin más. Se anudaban porque la mayoría de las veces, por  bueno  que  fuera  el  resultado,  los  botones  solo  aguantaban  un  suspiro;  a las  pocas  semanas,  la  humedad,  el  frío  y  las  tensiones  del  hilo  los estropeaban.  Fue  una  valiosa  lección,  sin  embargo,  una  que  no  puede plasmarse  en  el  papel.  Como  mucho  se  le  puede  dedicar  una  frase  suelta, porque  todo  eso  no  deja  de  ser  un  decorado,  un  aderezo  a  la  trama.  Lo  que importa  es  la  historia,  la  propia  historia,  ahí  es  donde  hay  que  poner  los hígados y el corazón.

He  tardado  años  en  comprenderlo  y  solo  ahora  soy  capaz  de  entrever  la inmensidad de mi ignorancia como «cazador de historias». Lo cierto es que el talento  de  un  escritor  puede  estar  en  sus  frases,  pero  es  en  los  espacios  en blanco donde se corrobora.

Y estas que tiene entre sus manos, querido lector, son las páginas que han resultado  tras  comprender,  tarde  y  mal,  que  la  Historia  no  puede  pesar  más que la historia.

Yo  quería  escribir  una  novela  que  reivindicase  parte  de  la  verdad  de  ese controvertido  período  al  que  los  libros  llaman  Reconquista.  Y  la  verdad  es que,  leyendo  a  historiadores  de  todo  cariz  político,  uno  llega  a  una  verdad ineludible. Se le puede llamar como se quiera, se puede negar tanto como se desee  y  se  le  pueden  poner  tantos  matices  como  sea  capricho,  pero,  sin embargo,  el  hecho  ineludible  es  que  había  un  país  con  límites  geográficos, con una cultura común embebida en una religión y con un código legislativo que aún hoy en día sigue estudiándose, y todo eso quedó descompuesto por la invasión de nuevas gentes con ideas diferentes, algo que causó en muchos y desde el principio la necesidad de recuperar lo que se sintió perdido.

Así,  sin  más,  esa  es  la  pura  verdad  histórica,  y  cada  cual  puede  contarla arrimando  el  ascua  a  su  sardina.  Pero  hubo  una  guerra  que  se  prolongó durante siglos y que quedó marcada por batallas a una escala que incluso hoy en día resulta difícil de imaginar. Y yo quería reflejarlo con mis páginas.

Sin  embargo,  comprender  esos  hechos  no  me  ayudó  a  construir  una novela  que  mereciese  la  pena.  Todos  los  borradores  terminaban emponzoñados  por  la  grandilocuencia  inconsciente  del  novelista.  Hasta  que comprendí que no tenía que contar la gran Historia, sino la pequeña, la de un solo hombre.

Así nació Fierro.

Yo  lo  hice  lo  mejor  que  supe  y,  como  he  señalado,  recibí  la  ayuda  de innumerables personas. Ahora bien, cualquier error es únicamente culpa mía.
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Ahora,  habiendo  desvelado  las  tripas  de  la  novela  en  lo  que  respecta  a  su literatura,  cabe  mencionar,  como  siempre,  algunas  notas  que  afectan  a  su trasfondo histórico o técnico y que, espero, sacien a los más curiosos.

La  famosa  alusión  a  aquella  España  de  las  tres  culturas  (encarnada  en  el Toledo  que  años  más  tarde  de  lo  que  se  narra  en  estas  páginas  encarnaría Alfonso X) es, por lo que parece según los que saben de esto mucho más que yo,  una  visión  que  peca  de  optimista.  Lo  cierto  es  que  no  hay  que  bucear mucho  en  las  crónicas  para  desmontar  aquel  paraíso  idílico  que  algunos  se empeñan en desvelar. Con toda sinceridad, como casi siempre en la vida, en el punto medio está la virtud, y ni los estudiosos que tienden a un extremo ni los que tienden al otro llevan la razón. Aunque esa es mi humilde opinión y la que he querido reflejar en estas páginas. Sin embargo, yo no soy más que un pobre novelista, no un historiador, así que debe quedar claro que mi propósito fue siempre el de contar una buena historia, no el de hacer un ensayo sobre el medioevo español. Además, para ser franco, después de haber leído a tantos como  he  leído,  estoy  cansado  de  que  los  de  uno  u  otro  bando  intenten convencerme de que son los únicos poseedores de la verdad. En este sentido y en cualquier otro, estas páginas han procurado estar limpias de polvo y paja.

Sin  duda,  es  cierto  que,  a  lo  largo  de  los  siglos  que  duró  esa  discutida Reconquista, las distintas fronteras que fueron marcando los ríos y accidentes geográficos  tuvieron  algo  de  esa  mística  que  algunos  han  comparado  con  el «salvaje  oeste»  americano  del  siglo XIX.  Fueron  tierras  duras  en  las  que  se produjeron  muchas  historias  no  tan  distintas  a  la  que  se  cuenta  en  estas páginas.  La  frontera  fue  refugio  de  delincuentes,  desahuciados  e  ilusos  que pretendían  fortuna.  Y  las  distintas  repoblaciones  que  muchos  monarcas hicieron fueron posibles únicamente por las prebendas que concedieron a los que se atrevieron a adentrarse en aquellos territorios.

Es  cierto  que  consta  en  las  crónicas  que  en  la  frontera  hubo  cuatreros, bandidos,  pastores  (que  ya  practicaban  la  trashumancia),  unos  cuantos hebreos que se animaron a hacer negocio donde otros no se atrevían a asomar y, por supuesto, desechos de las mesnadas reales como el propio Fierro.

Una  colmena  puede  convertirse  en  lo  que  se  denomina  zanganera,  lo  que viene  a  significar  normalmente  que,  a  falta  de  una  reina,  una  de  las  obreras empieza  a  poner  huevos  que  solo  producen  machos.  La  colmena,  de  no intervenir  el  apicultor,  acabaría  desapareciendo.  En  este  ámbito,  está sobradamente  probado  que  en  tiempos  medievales  la  apicultura  ya  contaba con  ciertos  conocimientos.  En  aquellos  días  y  en  lo  que  hoy  es  Castilla  la Mancha, las colmenas se hacían principalmente con corcho, como figura en la novela, y comparado con los sistemas actuales tenían el gran inconveniente de que los panales quedaban fijos a la cubierta según el albedrío de las abejas, no como a día de hoy, que se usan cuadros que pueden retirarse. En este sentido, cabe  también  mencionar  que  las  técnicas  de  construcción  de  este  tipo  de colmenas  denominadas  «fijistas»  siguen  vivas,  como  pude  comprobar  en Serra dos Ancares gracias al bueno de Emiliano.

Por  otro  lado,  es  cierto  que  la  experiencia,  si  bien  no  tanto  la  ciencia, explica que los apicultores que han sufrido múltiples picaduras de sus abejas acaban por sufrir poco cuando una de sus pecoreadoras se le vuelve en contra. Por lo demás, es rigurosamente cierto que en la primavera las reinas de cierta edad  abandonan  la  colmena  con  unas  cuantas  fieles  para  buscar  un  nuevo hogar en tanto dejan tras de sí a una joven reina que garantizará la fuerza de la colmena.

La expresión «coger» o «tomar las de Villadiego», según la leyenda y el saber  popular,  tiene  su  origen,  precisamente,  en  la  derrota  cristiana  de Alarcos, cuando el rey Alfonso huyó de la fortaleza atravesando los pagos que eran conocidos, precisamente por Villadiego.

La rivalidad entre los Castro y los Lara en los tiempos de la novela daría para una serie completa, y la cuestionable figura de Pedro Fernández de Castro, el traidor de Alarcos, existió realmente. Dio la espalda a Castilla y, en efecto, se puso al servicio del reino de León que, ausente en la batalla de las Navas de Tolosa,  se  mostró  bien  avenido  al  moro  siempre  que  el  trato  supusiera  la desgracia de Castilla.

Es sorprendente para el visitante, sin embargo, en lo que hoy se conoce como Campo de Calatrava, no lejos de la actual Ciudad Real, escenario de aquella frontera  que  supuso  el  Guadiana,  el  abundantísimo  material  geológico  de origen volcánico. Hay incluso un volcán, el de Cerro Gordo, lo que explica el origen de esas piedras puzolanas mencionadas en la novela.

En cuanto a esa frontera del Guadiana, cabe también otra puntualización: pese a que hoy en día no supone problema alguno, es rigurosamente cierto que, en aquellos  años  medievales,  era  un  lugar  con  un  paludismo  endémico  que  se llevó por delante miles y miles de vidas.

Se encuentran también en las crónicas menciones a los apañuscadores; asunto, por  otro  lado,  completamente  lógico,  pues  siempre  ha  habido  quien  se  ha aprovechado de las desgracias ajenas.

Existen  abundantes  pruebas  arqueológicas  de  que  los  moluscos  fluviales, tanto almejas como mejillones, fueron soporte alimenticio de las guarniciones y gentes apostadas en los grandes ríos peninsulares. Desafortunadamente, hoy en día sus poblaciones están extintas o muy mermadas, pero la abundancia de conchas en los yacimientos no deja lugar a dudas.

El dolon, o fierro, existió como tal en los tiempos que narra la novela, y así lo reflejan  distintos  estudios  de  historia  militar  a  los  que  se  ha  tenido  acceso, incluido  el  extenso  análisis  de  Alcázar  Segura.  Y  si  bien  no  fue  un  arma empleada en exceso, por sus obvias limitaciones, me pareció que suponía un elemento más que adecuado para alguien que, como Fierro, ha querido dejar la guerra a sus espaldas pero que no se fía de nadie. En el mismo ámbito de las armas de la época cabe aclarar que, por lo que parece, los alfanjes llegaron un  poco  más  tarde;  sin  embargo,  se  ha  utilizado  la  expresión  como  mero recurso literario.

Lo  que  aparece  mencionado  como  pasta  de  anacardo  es,  en  realidad,  el electuario  de  anacardo.  La  preparación  tuvo  gran  predicamento  en  Al-Ándalus.  Se  trata  de  una  sustancia  narcótica  de  potentes  efectos  que  resulta adictiva  y  que,  según  las  crónicas,  supuso  la  ruina  de  más  de  un  pobre desgraciado.

Dejando  a  un  lado  la  fe,  el  caminar  sobre  brasas  ardientes  tiene  su  sencilla explicación  científica  (accesible  a  cualquiera  gracias  al  mundo  digital), aunque  es  cierto  que  siempre  hay  un  límite  para  el  trecho  que  puede recorrerse  y,  según  varios  experimentos,  ese  límite  parece  estar  en  los  ocho metros.  No  encontré  mención  alguna  a  competiciones  como  la  que  se desarrolla  en  la  venta  del  hebreo,  con  su  cruce  de  apuestas  y  demás algarabías;  sin  embargo,  sí  existen  narraciones  de  celebraciones  del  estilo (con un sentido religioso como el que se conserva en el presente) en distintos puntos  de  la  geografía  de  aquellos  reinos,  de  ahí  que  me  decidiera  a  usarlo como parte de la trama.

Según parece, en las difusas fronteras que se fueron conformando a lo largo de  los  años  de  la  llamada  Reconquista,  el  árabe  que  habían  traído  las  castas pudientes desde su península se fue mezclando con las lenguas locales y, tal como  se  refleja  en  la  novela,  dejando  a  un  lado  a  aquellos  de  ascendencia puramente árabe, se supone que en la frontera se hablaba esa aljamía que se menciona,  una  mezcolanza  de  términos  y  expresiones  que  alimentó  ambos idiomas a ambos lados del linde.

En aquellos días, se aludía a los caballeros villanos como pardos, se entiende que debido a que carecían de las enseñas de las casas nobiliarias. Se trataba de gentes  que  de  un  modo  u  otro  habían  hecho  fortuna,  muchas  veces  en  la frontera, y empleaban los fondos para sufragarse como caballeros.

Baeza,  como  Úbeda,  son  dos  maravillosas  ciudades  que  resultan  auténticas aulas de Historia en las que se puede disfrutar de excelente compañía, mejor comida  y  magníficas  experiencias.  Las  descripciones  que  aparecen  en  estas páginas  están  basadas  en  dos  fuentes  principales:  las  mismas  crónicas medievales  que  se  sucedieron  tras  la  victoria  de  las  Navas  de  Tolosa  y posterior  toma  de  la  ciudad  de  Baeza,  y  en  el  excelente  trabajo  de  Rosales Escabias, López Rus, García Gómez, Moyano García y Navarrete Moreno.

El horror de Alarcos, tal y como se describe en la novela, fue aún peor de lo imaginable. La visita a las ruinas es sin duda más que merecida y cualquiera puede  contemplar,  aún  hoy,  las  murallas  que,  tal  y  como  se  relata,  fueron cimentadas con los cuerpos de los cristianos caídos.

Las  Navas  de  Tolosa,  en  realidad,  según  parece  «las  navas  de  la  losa»  y  su batalla, siguen siendo una incógnita; hay mucho que desvelar en cuanto a lo que allí acaeció y, sin embargo, hay que admitir que tuvieron más publicidad por  el  tiempo  y  las  circunstancias,  pues  probablemente  hubo  batallas  con tanto o mayor peso, como la de Simancas. Y, no obstante, fueron las navas las que se llevaron la fama, y es cierto que fue una lucha capital para abrir la que hoy conocemos como Sierra Morena. Pero no fueron el único hito bélico de consideración.

La dicotomía de un paso u otro para los castellanos ante la proximidad de las fuerzas del califa se ha exagerado con la leyenda. El simple hecho de que la decisión se tomara en una tarde o de que el abuelo del rey Alfonso ya hubiera usado la vía alternativa demuestran que la desazón de los cristianos no debió de ser tan grande como la que refleja la leyenda.

Por todo lo demás, quedo a su disposición a través de las redes sociales o del correo electrónico (francisconarla@francisconarla.com).

Gracias, muchas gracias por haberle dado una oportunidad a mi cuento.
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FRANCISCO  NARLA.  Escritor  nacido  en  Lugo  en  1978  y  comandante  de línea aérea. Ha publicado novela, relatos, poesía, ensayos técnicos y artículos.

 

Polifacético  donde  los  haya,  entres  sus  aficiones  y  filias  se  encuentran actividades tan dispares como la cocina, la pesca con mosca, los bonsáis o la moda.

En 2009 publica su primera novela, Los lobos del centeno. En noviembre de 2010  ve  la  luz  su  segunda  obra  de  ficción, Caja  negra,  reeditada  en  2015  y traducida a varios idiomas.

En 2012 nos sorprendió con Assur, con la que recibe el aplauso del público y conquista  las  listas  de  los  más  vendidos.  Y  al  año  siguiente  nos  presenta Ronin, que le consagró como uno de los más versátiles y talentosos escritores de  novela  histórica  de  nuestro  país,  género  que  ha  continuado  en  su  trabajo más personal: Donde aúllan las colinas.

En 2018 gana el I Premio Edhasa de Narrativas Históricas con la obra Laín.
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