
        
            
                
            
        

    
[image: ]

«Este  texto  es  […]  el  mejor  homenaje  que  podía  rendirse  a  la  memoria  de Michel  Foucault.  Un  homenaje  que  es,  a  la  vez  que  sentido  recuerdo  de  lo que  de  prodigioso  hay  en  la  aventura  intelectual  foucaultiana,  lúcida propuesta de un itinerario a través de la geografía compleja y trabada de su discurso: un itinerario entre los otros posibles que Foucault permite, pero un itinerario  que  une  a  la  comprensión  rigurosa  que  Deleuze  tiene  del significado de su obra, todo el arte deleuziano de los matices, los tonos, las inflexiones.  Así,  el  presente  texto  es,  también,  testimonio  ejemplar  de  una larga amistad, y no sólo “filosófica”». Del prólogo de Miguel Morey.
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El  presente  texto  es,  sin  duda  y  junto  al  opúsculo  casi  paralelo  de  Maurice

Blanchot[1], el mejor homenaje que podía rendirse a la memoria de Michel Foucault. Un homenaje que es, a la vez que sentido recuerdo de lo que de prodigioso hay en la aventura  intelectual  foucaultiana,  lúcida  propuesta  de  un  itinerario  a  través  de  la geografía compleja y trabada de su discurso: un itinerario entre los otros posibles que Foucault permite, pero un itinerario que une a la comprensión rigurosa que Deleuze tiene del significado de su obra, todo el arte deleuziano de los matices, los tonos, las inflexiones.  Se  trata  de  un  trabajo  de  apropiación  del  discurso  de  Foucault  a  ese último  nivel  de  las  opciones  primeras  de  un  filosofar,  donde  se  confunden precauciones  metodológicas  y  compromisos  ontológicos,  llevada  a  cabo  dentro  del marco  categorial  estrictamente  deleuziano,  y  mostrando  la  proximidad  sorprendente de dos recorridos teóricos formalmente tan alejados, como los de Deleuze y Foucault; tan  profundamente  cómplices,  sin  embargo.  Así,  el  presente  texto  es,  también, testimonio ejemplar de una larga amistad, y no sólo «filosófica».

La relación entre Deleuze y Foucault viene de antiguo, y no cesa de enriquecerse con  el  paso  del  tiempo.  Compañeros  de  estudios,  Foucault  no  dejó  de  admirar  la capacidad  anticipadora,  la  vocación  experimental  del  pensamiento  deleuziano.  «El pensamiento  de  Deleuze  es  profundamente  pluralista.  Hizo  sus  estudios  al  mismo tiempo que yo. Preparaba una tesis sobre Hume mientras yo lo hacía sobre Hegel. Yo era en ese entonces comunista y él ya era pluralista, y creo que eso siempre le ayudó. Su  preocupación  fundamental  es  lograr  una  filosofía  no  humanística,  no  militar, pluralista, de la diferencia, de lo empírico en el sentido más o menos metafísico del

término[2]». Deleuze, por su parte, no se recata en elogiar el talento de Foucault para crear  utillajes  analíticos,  máquinas  críticas  con  las  que  reinterpretar  el  pasado,  para romper con la tradición y producir lo nuevo: «… yo diría que mi máquina es buena no porque transcriba o suministre un modelo de lo que pasó, sino porque el modelo

que efectivamente da es tal que permite que nos liberemos del pasado[3]». Rotura con el  pasado,  posibilidad  de  lo  nuevo,  éstos  son  los  dos  rasgos  mayores  del  quehacer foucaultiano  cuya  importancia  Deleuze  no  dejará  de  destacar,  y  de  los  que  da constancia  ya  en  los  títulos  mismos  de  los  dos  artículos  que  sobre Arqueología  del saber  (1969)  y Vigilar  y  castigar  (1975)  escribió  en  vida  de  Foucault  (y  que  se retoman,  con  modificaciones,  en  este  texto):  un  nuevo  archivista,  un  nuevo cartógrafo.

 

Foucault  y  Deleuze  han  compartido  y  comparten  muchas  cosas:  una  misma concepción del libro, de la escritura, por ejemplo, aunque no sean homologables sus procedimientos  específicos,  como  no  lo  son  los  dominios  de  problematicidad  sobre los que se aplican. Pero, para ambos, la escritura ostenta un rango análogo. «La teoría como caja  de  herramientas  —escribe  Foucault—  quiere  decir: a)  que  se  trata  de construir  no  un  sistema  sino  un  instrumento;  una  lógica  propia  a  las  relaciones  de poder y a las luchas que se comprometen alrededor de ellas; b) que esta búsqueda no puede  hacerse  más  que  poco  a  poco,  a  partir  de  una  reflexión  (necesariamente

histórica,  en  alguna  de  sus  dimensiones)  sobre  situaciones  dadas[4]».  En  tanto  que «caja de herramientas», es su conexión con un dominio de exterioridad lo que da su importancia específica al libro, a la teoría, al tiempo que ésta dimite por lo mismo de sus pretensiones de poner, proponer o imponer, una imago mundi; herramienta junto a otras herramientas, la escritura, el quehacer teórico, el libro, están para ser probados en  el  exterior  de  sí  mismos  y  en  conexión  múltiple,  local  y  plural,  con  otros  libros, con otros quehaceres teóricos, con otras escrituras. «El libro —escribe Deleuze— ha dejado de ser un microcosmos a la manera clásica, o a la manera europea. El libro no es una imagen del mundo, aún menos un significante (…). No nos hallamos frente a la  muerte  del  libro,  sino  frente  a  otra  manera  de  leer.  En  un  libro  no  hay  nada  que entender, pero hay mucho por utilizar. No hay nada que interpretar ni significar, sino mucho por experimentar. El libro debe formar máquina con alguna cosa, debe ser un

pequeño útil sobre un exterior[5]».

Tal  presupuesto  es  lo  que  permite  a  Deleuze  subrayar  el  carácter  de poesía  de Arqueología  del  saber,  por  encima  de  sus  contenidos  doctrinales  o  sus  propuestas metodológicas.  «Es  posible  que  Foucault,  en  esta  arqueología,  haga  menos  un discurso de su método que el poema de su obra precedente, y alcance el punto en el que la filosofía es necesariamente poesía, poesía fuerte de lo que es dicho, y que es

tanto la del sinsentido como la de los sentidos más profundos[6]». A lo que Foucault responde:  «Si  atribuimos  a  la  poesía  una  función  liberadora,  yo  no  diría  que  la arqueología es sino que desearía que fuese poética. No recuerdo si Deleuze dijo de mí que yo era un poeta pero si así fue, el sentido de una afirmación como ésta sólo puede ser que mi discurso no intenta responder a las mismas leyes de verificación que rigen la  historia  propiamente  dicha,  puesto  que  el  único  fin  de  ésta  es  decir  la  verdad,  lo que  ocurrió,  al  nivel  del  elemento,  del  proceso,  de  la  estructura  de  las

transformaciones[7]».

Si  su  obra  puede  ser  caracterizada  como  poesía,  si  su  pensamiento  puede denominarse poético, y en sentido estricto, es precisamente en virtud de su específica relación con la verdad: porque entiende que, antes que algo por descubrir, la verdad es algo que está por producir desde y según el horizonte de sentido del que es capaz un discurso. «Es agradable —nos dice Deleuze— que resuene hoy la buena nueva: el sentido  no  es  nunca  principio  ni  origen,  sino  producto.  No  hay  que  descubrirlo, restaurarlo  ni  reemplearlo,  sino  que  hay  que  producirlo,  mediante  una  nueva

maquinaria».  Y  concluye:  «…  producir  el  sentido  es  hoy  la  tarea»[8].  También  esto tienen en común Foucault y Deleuze, y tal vez sea lo fundamental, el presupuesto de que  el  discurso  debe  ser  una  máquina  que  produzca  efectos  de  sentido,  con  sus verdades específicas, que se traduzcan en acontecimientos al entrar en conexión con el exterior: producción de sentido en el dominio filosófico, mediante la reordenación de seres y conceptos, por la rearticulación del sinsentido mismo, como en Deleuze; o producción de sentido en los dominios histórico y político, mediante la construcción de ficciones y su puesta en conexión con la actualidad, como en Foucault. «En cuanto al problema de la ficción, es para mí un problema muy importante; me doy cuenta de que no he escrito más que ficciones. No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de la  verdad.  Me  parece  que  existe  la  posibilidad  de  hacer  funcionar  la  ficción  en  la verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que  el  discurso  de  verdad  suscite,  “fabrique”  algo  que  no  existe  todavía,  es  decir, “ficcione”.  Se  “acciona”  historia  a  partir  de  una  realidad  política  que  la  hace verdadera,  se  “acciona”  una  política  que  no  existe  todavía  a  partir  de  una  realidad

histórica[9]». A lo  que Deleuze responde:  «En cierto modo,  Foucault puede declarar que  nunca  ha  escrito  sino  ficciones:  y  es  que,  como  hemos  visto,  los  enunciados  se parecen  a  los  sueños,  y  todo  cambia,  como  en  un  caleidoscopio,  según  el corpas considerado y la diagonal que se traza. Pero, de otro modo, puede también decir que nunca ha escrito sino sobre lo real, con lo real, porque todo es real en el enunciado, y

toda realidad se manifiesta en él[10]».

Y si, en este texto, Deleuze no deja de destacar este aspecto poético o productivo del discurso foucaultiano, otro tanto dirá Foucault de la obra del propio Deleuze, la entenderá también del mismo modo: «Pienso además en la eficacia de un libro como el Anti-Edipo,  que  no  se  refería  prácticamente  a  ninguna  otra  cosa  más  que  a  su misma  prodigiosa  inventiva  teórica:  libro,  o  mejor,  cosa,  suceso  que  ha  logrado enronquecer  en  su  práctica  cotidiana  el  mismo  murmullo  ininterrumpido  que  hace

mucho ha pasado del diván a la poltrona»[11].

 

Dadas  estas  afinidades,  parece  obligada  la  estrecha  relación  entre  ambos quehaceres  teóricos.  Y  también  la  proximidad  cómplice  de  la  amistad.  Ante  la malevolencia  de  los  comentarios  de  M.  Cressole  («…  se  envían  flores»),  Deleuze responderá, irritado, que su amor y su admiración por Foucault son reales,  y  que  el que ello no pueda ser claramente comprendido desde determinados sectores habla ya claramente de la calidad moral de los herederos de una cierta izquierda, para quienes

no se trata tanto de comprender al otro como de vigilarlo[12]. Desde el punto de vista de  sus  quehaceres  teóricos  no  debería,  sin  embargo,  hablarse  exactamente  de influencia,  sino  más  bien  de  una  evolución  aparalela  en  la  que  ambos  discursos  no dejan de entrar en conexión. Se entiende difícilmente la aparición de un texto como Vigilar  y  castigar  en  el  contexto  de  la  obra  foucaultiana,  su  desplazamiento  de  la problemática del saber a la del poder, sin la presencia poderosa aunque a distancia del Anti-Edipo de G. Deleuze y F. Guattari. Si éstos afirman allí que el Deseo produce lo real, Foucault les hará un guiño cómplice defendiendo que el Poder produce lo real. Y  en  esta  doble  afirmación  podemos  hallar  inscrita  en  cifra  la  proximidad  y  la diferencia en el ejercicio de sus miradas filosóficas. Para Deleuze será lo informe, lo genésico, los estados nacientes en su momento de ambigua indeterminación aquello que  de  lo  real  le  da  que  pensar;  mientras  que  para  Foucault,  la  mirada  sigue  otro rumbo  y  tiene  otro  alcance:  se  dirige  hacia  aquello  que  de  reificado  o  normalizado subyace en nuestra realidad, y eso será lo que le da que pensar. Por supuesto que, en ambos  casos,  de  lo  que  se  trata  es  de  producir lo  nuevo  como  sentido:  pero  en  un caso, con la mirada puesta en el futuro, se trata de articular sobre lo que hoy aún no tiene sentido  el  anuncio de  lo  porvenir; en  el  otro,  y con  la  mirada en  el  pasado,  se trata  de  romper  con  los  prestigios  de  las  antiguas  verdades  y  razones  que  ostentan todavía intacta su pujanza, para abrir en el presente un espacio desnudo, una realidad por inventar. En el dominio del presente, las reflexiones de Foucault y de Deleuze a menudo  parecen  encontrarse  como  el todavía  demasiado  (pasado)  frente  al aún  no suficiente (futuro).

 

Coloquemos  a  Foucault  y  a  Deleuze  frente  al  lienzo,  ante  este  cruce,  que  es desafío, entre lo visible y lo decible. Aunque ambos dirijan una mirada que es, ante todo, procedimiento crítico frente y contra la idea misma de representación, hostil a la posibilidad de un ajuste sin fisuras entre ambas series, Foucault escogerá para su reflexión a Magritte (Esto no es una pipa, 1973), y leerá en él las mil astucias para escapar de la normalización. Deleuze, por el contrario, optará por Bacon (Logique de la sensation, 1983) y verá en él la promesa de un pathos, de una patología superior. En  definitiva,  el  lienzo  no  es  sino  un  espejo,  y  lo  que  ambos  ven  es,  ante  todo,  un sedimento,  un  precipitado  antropológico  de  su  propia  mirada  filosófica.  Hay  que pensar  en  el  hombre  del  que  nos  habla  Deleuze  como  en  una  de  esas  criaturas  de Bacon,  magma  de  mutilaciones  y  posibilidades  larvarias,  gritando  bajo  las intensidades  insoportables  de  un  renacimiento:  ha  perdido  su  antiguo  rostro  y  está comenzando a darse uno nuevo, un nuevo cuerpo y una nueva aventura, mediante el ejercicio  de  una  cruel  ascesis.  Hay  que  pensar  en  el  hombre  del  que  nos  habla Foucault  como  en  lo  que  se  halla  tras  esas  siluetas  de  Magritte:  neutras,  repetidas, anónimas, tal vez clandestinas. El hombre de Foucault no quiere ser llamado hombre:

no quiere ser nombrado, lleva bombín y está girado de espaldas[13].

 

Lo visible y lo decible, cosas y palabras, constituirán también la doble serie que como un hilo conductor hace avanzar la lectura deleuziana de la obra de Foucault y nos  ofrece,  armado,  el  esqueleto  de  su  dispositivo.  Podría  decirse  que  son  tres  las preguntas  que  abren  el  espacio  interrogativo  de  Foucault,  que,  para  él,  son  tres  las dimensiones  del  Ser,  irreductibles  por  más  que  en  mutua  implicación;  ontológicas, aunque  estrictamente  históricas.  Parodiando  a  las  preguntas  kantianas  de  las  que Foucault  diera  buena  cuenta,  en  escondido  diálogo  con  la  lectura  heideggeriana  de Kant,  en Las  palabras  y  las  cosas  (1966),  Deleuze  resume  el  corazón  de  lo  que  da que pensar a Foucault y alimenta el sucederse de su discurso, de lo que en definitiva nos da que pensar en la actualidad, de esta forma, en una triple interrogación: ¿Qué sé?, ¿qué  puedo?, ¿qué  soy?  Pero  aquí,  las  preguntas  se  mantendrán  en  su  propio espacio de heterogeneidad, sin dejarse reducir, como en Kant, a una última cuestión («¿qué  es  el  hombre?»),  de  la  que  dependerían,  en  cierto  modo,  todas  las  demás. Ahora  las  tres  preguntas  no  remiten  a  un  último  dominio  dentro  de  cuyos  límites residiría la verdad, sino que, antes al contrario, abren una dispersión interrogativa a la que no subyace sino un ¿qué…?,  como  expresión  de  un  asombro  y  génesis  de  todo filosofar, que en su intento por determinar, en su actualidad, el pasar de las cosas que (nos)  pasan,  parece  devolver  mediante  este  gesto  el  pensar  contemporáneo  a  sus arcaicos  orígenes  griegos,  y  lo  revitaliza  mediante  la  repetición  de  ese  momento matinal.

¿Qué sé? ¿Qué es el saber? Y la respuesta de Foucault, en la versión de Deleuze, va a hacer desfilar ante nosotros la doble serie de las cosas y las palabras, del ver y el decir, formas de visibilidad y formas de legibilidad, heterogéneas e irreductibles, pero trabadas como contenido y expresión, como lo determinable y la determinación, con sus modos específicos de regulación propia: el cuadro-descripción para los modos de ver,  y  la  curva-enunciado  para  el  régimen  de  los  enunciados,  y  siempre  en  relación con un exterior.

¿Qué puedo?  ¿Qué  es  el  poder?  Y  aquí  la  respuesta  nos  invitará  a  atender  a  las relaciones  de  fuerza,  a  la  capacidad  de  ser  afectado  o  de  afectar,  entendidas respectivamente como materia de la fuerza (un cuerpo, una población cualquiera), y función no formalizada de la fuerza (la anatomo-política, la bio-política); y siempre en enigmática relación con un Afuera: le Dehors.

Y, entre ambas series, entre saber y poder, la institución constituirá el inevitable factor de integración, donde las relaciones de fuerza se articulan en formas: formas de visibilidad,  como  aparatos  institucionales,  y  formas  de  enunciabilidad,  como  sus reglas. En tanto que figura intersticial, la institución será el lugar eminente donde el ejercicio del poder es condición de posibilidad de un saber, y donde el ejercicio del saber  se  convierte  en  instrumento  del  poder.  La  institución,  a  la  que  Foucault  ha dedicado  páginas  tan  penetrantes,  al  asilo  o  el  manicomio,  al  hospital,  la  cárcel,  la escuela,  el  taller…,  es  el  lugar  de  encuentro  entre  estratos  y  estrategias,  donde archivo de saber y diagrama de poder se mezclan e interpenetran, sin confundirse.

Y  finalmente, ¿qué  soy  yo?  ¿Qué  es  uno  mismo?  Y  ante  esta  pregunta,  la subjetivación nos es mostrada entonces como un pliegue, como la forma resultante de una  fuerza  que  se  afecta  a  sí  misma,  mediante  ella,  ese afuera  se  constituye  en  un adentro coextensivo que nada tiene que ver con la interioridad. Y hay que atender con sumo cuidado a esta caracterización que Deleuze hace del análisis foucaultiano de la subjetividad en sus últimos textos, como un tercer dominio, derivado del poder y el saber, pero independiente, un tercer dominio que es tanto condición de posibilidad del pensar como del resistir.

Es muy de agradecer que, en su recorrido a través de la obra de Foucault, Deleuze haya optado por mostrarnos eso que, tras sus minuciosos análisis históricos, le da que pensar,  que  se  haya  decidido  a  mostrarnos  al  filósofo  oculto  tras  el  historiador meticuloso. Es de agradecer que, olvidando todas las cauciones en las que Foucault se escondía, presentándonos su obra como un discurso antes que como (el resultado de) un pensamiento, Deleuze haya colocado en un lugar central la pregunta por el pensar. Hasta  sus  últimos  textos,  casi  póstumos,  raramente  habló  Foucault  de  eso  que llamamos pensar. Una de las pocas ocasiones en que rompió esta regla por la que se quería anónimo en la escritura, prohibiéndose apelar a una conciencia que precede a la  mano  que  escribe  y  empecinándose  en  pormenorizar  todos  y  solos  sus procedimientos de escritura al modo de precauciones metodológicas, fue con ocasión de su lectura de los textos de Deleuze, Diferencia y repetición y Lógica del sentido. Escribe allí estas bellas palabras: «Pensar, ni consuela ni hace feliz. Pensar se arrastra lánguidamente como una perversión; pensar se repite con aplicación sobre un teatro; pensar se echa de golpe fuera del cubilete de los dados. Y cuando el azar, el teatro y la perversión entran en resonancia, cuando el azar quiere que entre los tres haya esta

resonancia, entonces el pensamiento es un trance; y entonces vale la pena pensar»[14]. Deleuze  responde  en  estas  páginas  a  aquéllas,  con  una  caracterización  de  eso  que para  Foucault  significa  pensar  que  tiene  el  inequívoco  sabor  del  diálogo  íntimo,  en voz  baja  y  entre  risas,  resultado  de  una  larga  complicidad  en  esa  misma  pasión llamada pensar. Pensar, nos dirá Deleuze, consiste en llevar al hablar y al ver hasta su propio  límite,  hasta  ese  límite  que,  separándolos,  los  relaciona.  Pensar  es  lanzar  los dados: introducir un poco de azar, algo del Afuera. Pensar es buscar ese afuera en el propio adentro, como lo impensado que está incrustado en todo pensamiento…

 

Sí,  es  de  agradecer  esa  atención  constante  que  Deleuze  dedica  al  modo  como Foucault responde a la pregunta heideggeriana por el significado del pensar. El título mismo  que  enmarca  los  análisis  de  la  segunda  parte  de  este  libro,  «Pensar  de  otro modo»,  recoge  a  modo  de  lema  del  quehacer  foucaultiano  la  caracterización  quizá testamentaria  que  de  éste  hizo  el  propio  Foucault  poco  antes  de  morir.  «Pero  ¿qué puede ser hoy la filosofía —quiero decir la actividad filosófica— si no es el trabajo crítico  del  pensamiento  sobre  sí  mismo?  Y  si  no  consiste  en  tratar  de,  en  lugar  de legitimar  lo  que  ya  se  sabe,  saber  cómo  y  hasta  dónde  sería  posible  pensar  de  otro modo. Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filosófico cuando quiere, desde el exterior, imponer su ley a los otros, decirles dónde está su verdad y cómo encontrarla, o cuando se empeña en constituir su proceso como positividad ingenua, pero está en su  derecho  de  explorar  lo  que,  en  su  propio  pensamiento,  puede  ser  cambiado

mediante el ejercicio que hace de un saber que le es extraño[15]».

La gran inteligencia y el rigor analítico de la presente lectura de Deleuze no debe, sin embargo, hacernos olvidar que estamos ante una de sus obras, que no es éste un libro  de  circunstancias,  por  más  nobles  que  éstas  sean:  es  una  pieza  mayor  en  la deriva deleuziana. La fidelidad extrema de Deleuze a la reflexión foucaultiana no le impide redistribuir las zonas de atención, apropiarse de sus contenidos. Los lectores de Deleuze encontrarán así en este texto lo mejor de sus temas y teorías, tanto como los lectores de Foucault un bello y sugestivo recorrido a través de su obra. Es del todo evidente  la  fuerte  presencia  de  los  trabajos  de  Deleuze  sobre  Nietzsche  o  Spinoza, Diferencia  y  repetición  y Lógica  del  sentido,  y  el Anti-Edipo,  por  supuesto,  pero también sus estudios sobre el cine, que subyacen de modo casi explícito al análisis de la  problemática  foucaultiana  de  lo  visible  y  lo  decible…  Las  claves,  las  referencias escondidas, las autocitas son innumerables, pero nos corresponde a cada uno inventar y  proseguir  las  derivas  de  lectura  a  las  que  nos  invitan,  hibridando  este  texto  con otros,  del  propio  Deleuze  tanto  como  de  Foucault,  en  un  devenir  de  lectura interminable.

En Rizoma, Deleuze nos invitaba a que nuestros amores fueran según el modelo de la conjunción de dos series heterogéneas que abren y se embarcan en una línea de fuga; amores como los de la abeja y la orquídea, que inauguran un devenir-abeja de la orquídea  y  un  devenir-orquídea  de  la  abeja,  empujándose  uno  a  otro  en  una circulación  de  intensidades  que  les  llevan  cada  vez  más  lejos.  Hay  que  pensar  el presente texto como un acto de amor, como un acto de este tipo de amor: momento explosivo  del  encuentro  entre  dos  series  heterogéneas,  el  Loco  y  el  Cartógrafo,  el Brujo  y  el  Archivista,  que  abren  un  verdadero  devenir-Foucault  en  Deleuze  y  un devenir-Deleuze en Foucault. Y entre ambos, en la transversal, este libro: por ello su lectura es un viaje en el pensamiento, a velocidad extrema.

 

Miguel MOREY

Invierno de 1987




ADVERTENCIA

 

Son seis estudios relativamente independientes.

Los dos primeros aparecieron primero en la revista Critique números 274 y 343. Aparecen de nuevo aquí, modificados y ampliados.

En  los  textos  que  se  citan  de  Michel  Foucault  se  utilizan  las  siguientes abreviaturas:

 

HF: Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, 1961, luego Gallimard (nosotros nos referimos a esta última edición). (Trad. cast. ed. F. C. E.).

RR: Raymond Roussel, Gallimard, 1963. (Trad. cast. ed. Siglo XXI).

NC: Naissance de la clinique, P. U. F., 1963. (Trad. cast. ed. Siglo XXL).

MC: Les mots et les choses, Gallimard, 1966. (Trad. cast. ed. Siglo XXI).

PDD: «La pensée du dehors», Critique, junio 1966.

QA: «Qu’est-ce qu’un auteur?», Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie, 1969.

AS: L’archéologie du savoir, Gallimard, 1969. (Trad. cast. ed. Siglo XXI).

GL: Prefacio a La grammaire logique de Jean-Pierre Brisset, Tchou, 1970.

OD: L’ordre du discours, Gallimard, 1971. (Trad. cast. ed. Tusquets).

NGH: Nietzsche,  la  généalogie,  l’histoire,  en  «Hommage  à  Jean  Hyppolite», P. U. F.,  1971.  (Artículo  cuya  traducción  en  castellano  forma  parte  del  libro «Microfísica del Poder» de Michel Foucault, Ed. La Piqueta).

CNP: Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973. (Trad. cast. ed. Tusquets).

MPR: Moi Pierre Rivière…, Gallimard-Julliard, obra colectiva, 1973. (Trad. cast. ed. Tusquets).

SP: Surveiller et punir, Gallimard, 1975. (Trad. cast. ed. Siglo XXI).

VS: La volonté de savoir (Histoire de la sexualité I), Gallimard, 1976. (Trad. cast. ed. Siglo XXI).

VHI: «La vie des hommes infames», Les cahiers du chemin, 1977.

UP: L’usage des plaisirs (Histoire de la sexualité II), Gallimard, 1984.

SS: Le souci de soi (Histoire de la sexualité III), Gallimard, 1984.




DEL ARCHIVO

AL DIAGRAMA




UN NUEVO ARCHIVISTA

 

(«La arqueología del saber»)

 

Un  nuevo  archivista  es  nombrado  en  la  ciudad.  Pero  ¿es  verdaderamente nombrado? ¿No actúa según sus propias directrices? Algunos rencorosos dicen que es el nuevo representante  de una tecnología,  de una tecnocracia  estructural. Otros, que toman su estupidez por una ocurrencia, dicen que es agente de Hitler, o que cuando menos  ofende  a  los  derechos  humanos  (no  le  perdonan  que  haya  anunciado  la

«muerte del hombre»[16]). Otros dicen que es un simulador que no puede apoyarse en ningún texto sagrado, que apenas cita a los grandes filósofos. Otros, por el contrario, se  dicen  que  algo  nuevo,  profundamente  nuevo,  ha  nacido  en  filosofía,  y  que  esta obra tiene la belleza de lo que rechaza: una mañana de fiesta.

En cualquier caso, todo comienza como en un relato de Gogol (mejor incluso que de  Kafka).  El  nuevo  archivista  anuncia  que  ya  sólo  considerará  enunciados.  No  se ocupará  de  lo  que  de  mil  maneras  preocupaba  a  los  archivistas  precedentes:  las proposiciones y las frases. Desdeñará la jerarquía vertical de las proposiciones que se escalonan  unas  sobre  otras,  pero  también  la  lateralidad  de  las  frases  en  la  que  cada una parece responder a otra. Móvil, se instalará en una especie de diagonal que hará legible  aquello  que  por  lo  demás  no  se  podía  aprehender,  los  enunciados, precisamente.  ¿Una  lógica  atonal?  Es  normal  sentirse  inquieto.  Pues  el  archivista intencionadamente  no  da  ejemplos.  Considera  que  hasta  hace  poco  no  ha  cesado  de darlos,  incluso  si  él  mismo  no  sabía  en  ese  momento  que  eran  ejemplos.  Ahora,  el único ejemplo formal que analiza es empleado expresamente para inquietar: una serie de  letras  que  trazo  al  azar  o  que  transcribo  en  el  orden  en  el  que  aparecen  en  el teclado  de  la  máquina  de  escribir.  «El  teclado  de  una  máquina  de  escribir  no  es  un enunciado; pero esa misma serie de letras, A, Z, E, R, T, enumerada en un manual de dactilografía,  es  el  enunciado  del  orden  alfabético  adoptado  por  las  máquinas

francesas»[17].  Tales multiplicidades  no  tienen  ninguna  construcción  lingüística regular,  y  sin  embargo  son  enunciados.  ¿Azert?  Habituados  a  los  otros  archivistas, cada  cual  se  pregunta  cómo,  en  esas  condiciones,  es  capaz  de  producir  enunciados. Máxime  si  se  tiene  en  cuenta  que  Foucault  explica  que  los  enunciados  son esencialmente raros. No sólo de hecho, sino de derecho: son inseparables de una ley y  de  un  efecto  de  rareza.  Ése  es  incluso  uno  de  los  rasgos  que  los  oponen  a  las proposiciones  y  a  las  frases.  Pues  proposiciones  siempre  se  pueden  concebir  tantas como se quiera, tantas como se podrían expresar unas «sobre» otras de acuerdo con la distinción de los tipos; la formalización como tal no tiene que distinguir lo posible de lo real, hace que aumenten las proposiciones posibles. En cuanto a lo que realmente se  dice,  su  rareza  de  hecho  se  debe  a  que  una  frase  niega  otras,  impide  otras, contradice  o  reprime  otras  frases,  de  suerte  que  cada  frase  se  ve  todavía  engrosada con todo lo que no dice, con un contenido virtual o latente que multiplica su sentido y que  se  presta  a  la  interpretación,  formando  un  «discurso  oculto»,  verdadera  riqueza de  derecho.  Una  dialéctica  de  las  frases  siempre  está  sometida  a  la  contradicción, aunque  sólo  sea  para  superarla  o  para  profundizarla;  una  tipología  de  las proposiciones está sometida a la abstracción, que hace que a cada nivel corresponda un  tipo  superior  a  sus  elementos.  Pero  la  contradicción  y  la  abstracción  son  los métodos  de  la  abundancia  de  frases  y  proposiciones,  como  la  posibilidad  de  oponer siempre  una  frase  a  otra  frase,  o  de  formar  siempre  una  proposición  sobre  otra proposición.  Los  enunciados,  por  el  contrario,  son  inseparables  de  un  espacio  de rareza en el que se distribuyen según un principio de parsimonia o incluso de déficit. En  el  campo  de  los  enunciados  no  existe  lo  posible  ni  lo  virtual;  todo  es  real,  toda realidad  es  en  él  manifiesta:  sólo  cuenta  lo  que  ha  sido  formulado,  ahí,  en  tal momento,  y  con  tales  lagunas,  tales  blancos.  Sin  embargo,  es  cierto  que  los enunciados  pueden  oponerse  y  jerarquizarse  en  niveles.  En  dos  capítulos,  Foucault muestra  con  rigor  que  las  contradicciones  de  enunciados  sólo  existen  gracias  a  una distancia  positiva  medible  en  el  espacio  de  rareza,  y  que  las  comparaciones  de enunciados  están  relacionadas  con  una  diagonal  móvil  que  permite  confrontar directamente,  en  ese  espacio,  un  mismo  conjunto  a  diferentes  niveles,  pero  también elegir directamente en un mismo nivel ciertos conjuntos sin tener en cuenta otros que,

sin  embargo,  forman  parte  de  él  (y  que  supondrían  otra  diagonal[18]).  El  espacio rarificado  permite  esos  movimientos,  esas  circulaciones,  esas  dimensiones  y fragmentaciones  inusitadas,  esa  «forma  lacunar  y  fragmentada»  que  hace  que,  en materia de enunciados, uno se asombre no sólo de que se digan pocas cosas, sino de

que  «pocas  cosas                       [19] puedan  ser  dichas».  ¿Qué  consecuencias  tendrá  esta transcripción de la lógica en el elemento de la rareza o de la dispersión, que no tiene nada  que  ver  con  lo  negativo,  sino  que  forma,  por  el  contrario,  la  «positividad» característica de los enunciados?

Pero  al  mismo  tiempo  Foucault  se  vuelve  más  tranquilizador:  si  bien  es  verdad que  los  enunciados  son  raros,  esencialmente  raros,  la  originalidad  no  es  necesaria para producirlos. Un enunciado siempre representa una emisión de singularidades, de puntos singulares que se distribuyen en un espacio correspondiente. Las formaciones y transformaciones de esos espacios plantean, ya lo veremos, problemas topológicos que  se  expresan  muy  mal  en  términos  de  creación,  comienzo  o  fundamento.  Con mayor motivo, en un espacio determinado, poco importa que una emisión se realice por  vez  primera,  o  que  sea  una  repetición,  una  reproducción.  Lo  fundamental  es  la regularidad del enunciado: no una media, sino una curva. En efecto, el enunciado no se confunde con la emisión de singularidades que supone, sino con el aspecto de la curva que pasa por su entorno, y más generalmente con las reglas del campo en el que se  distribuyen  y  se  reproducen.  Una  regularidad  enunciativa  es  eso.  «La  oposición originalidad-trivialidad  no  es,  pues,  pertinente:  entre  una  formulación  inicial  y  la frase que, años, siglos más tarde, la repite más o menos exactamente, la descripción arqueológica  no  establece  ninguna  jerarquía  de  valor;  no  establece  una  diferencia

radical. Tan sólo trata de establecer la regularidad de los enunciados[20]». El problema de  la  originalidad  se  plantea  tanto  menos  cuanto  que  el  del  origen  ni  siquiera  se plantea.  No  hace  falta  ser  alguien  para  producir  un  enunciado,  y  el  enunciado  no remite  a  ningún cogito  ni  sujeto  transcendental  que  lo  haría  posible,  ni  Yo  que  lo pronunciaría  por  primera  vez  (o  lo  recomenzaría),  ni  Espíritu  del  Tiempo  que  lo

conservaría,  lo  propagaría  y  lo  recuperaría[21].  Para  cada  enunciado  existen «emplazamientos» de sujeto, muy variables por otro lado. Pero, precisamente porque diferentes  individuos  pueden  ocuparlos  en  cada  caso,  el  enunciado  es  el  objeto específico de un cúmulo según el cual se conserva, se transmite o se repite. El cúmulo es como la constitución de un stock; no es lo contrario de la rareza, sino un efecto de esa misma rareza. También sustituye a las nociones de origen y de retorno al origen: como el recuerdo bergsoniano, el enunciado se conserva en sí mismo, en su espacio, y vive en la medida en que ese espacio subsiste o es reconstituido.

En torno a un enunciado debemos distinguir tres círculos como tres porciones de espacio. Primero  un  espacio  colateral,  asociado  o  adyacente,  formado  por  otros enunciados que forman parte del mismo grupo. El problema de saber si es el espacio el  que  define  el  grupo,  o,  al  contrario,  el  grupo  de  enunciados  el  que  define  el espacio,  tiene  poco  interés.  No  existe  espacio  homogéneo  indiferente  a  los enunciados, ni enunciados sin localización; los dos se confunden al nivel de las reglas de formación. Lo fundamental es que esas reglas de formación no se dejan reducir ni a axiomas, como ocurre con las proposiciones, ni a un contexto, como ocurre con las frases.  Las  proposiciones  remiten  verticalmente  a  axiomas  de  nivel  superior  que determinan  constantes  intrínsecas  y  definen  un  sistema  homogéneo.  Incluso  una  de las condiciones de la lingüística es establecer tales sistemas homogéneos. En lo que se refiere a las frases, éstas pueden tener uno de sus miembros en un sistema, y otro en otro sistema, en función de variables exteriores. Muy distinto es el enunciado: es inseparable de una variación inherente gracias a la cual nunca estamos en un sistema, sino  que  constantemente  pasamos  de  un  sistema  a  otro  (incluso  en  el  seno  de  una misma lengua). El enunciado no es ni lateral ni vertical, es transversal, y sus reglas están  a  su  mismo  nivel.  Quizá  Foucault  y  Labov  están  próximos  uno  del  otro, especialmente  cuando  Labov  muestra  cómo  un  joven  negro  pasa  constantemente  de un  sistema black  english  a  un  sistema  «americano  estándar»,  y  a  la  inversa,  según reglas  a  su  vez variables  o facultativas  que  permiten  definir  regularidades,  no

homogeneidades[22].  Incluso  cuando  parecen  actuar  en  una  misma  lengua,  los enunciados de una formación discursiva pasan de la descripción a la observación, al cálculo,  a  la  institución,  a  la  prescripción,  como  a  través  de  otros  tantos  sistemas  o

lenguas[23].  Así  pues,  lo  que  «forma»  un  grupo  o  una  familia  de  enunciados  son reglas  de  transformación  o  de  variación,  del  mismo  nivel,  que  convierten  a  la «familia» como tal en un medio de dispersión y de heterogeneidad, justo lo contrario de  una  homogeneidad.  Tal  es  el  espacio  asociado  o  adyacente:  cada  enunciado  es inseparable  de  los  enunciados  heterogéneos  a  los  que  está  ligado  por  reglas  de transformación  (vectores).  Así,  no  sólo  cada  enunciado  es  inseparable  de  una multiplicidad  «rara»  y  regular  a  un  tiempo,  sino  que  cada  enunciado  es  una multiplicidad:  una  multiplicidad  y  no  una  estructura  o  un  sistema.  Topología  de  los enunciados que se opone tanto a la tipología de las proposiciones como a la dialéctica de las frases. Nosotros pensamos que un enunciado, una familia de enunciados, una formación discursiva, según Foucault, se define por líneas de variación inherentes o por  un  campo  de  vectores  que  se  distribuyen  en  el  espacio  asociado:  es  el  espacio como función primitiva, o el primer sentido de «regularidad».

La  segunda  porción  de  espacio  es  el espacio  correlativo,  que  no  hay  que confundir con el asociado. En este caso se trata de la relación del enunciado, no ya con otros enunciados, sino con sus sujetos, sus objetos, sus conceptos. Aquí existe la posibilidad de descubrir nuevas diferencias entre el enunciado por un lado, y por otro las palabras, las frases o las proposiciones. En efecto, las frases remiten a un sujeto llamado de enunciación que parece tener el poder de hacer comenzar el discurso: se trata  del  yo  como  persona  lingüística  irreductible  al  él,  incluso  cuando  no  es explícitamente  formulada,  el  «Yo»  como  conectador  o  sui-referencial.  La  frase  es, pues, analizada desde el doble punto de vista de la constante intrínseca (la forma del Yo)  y  de  las  variables  extrínsecas  (el  que  dice  Yo  viene  a  ocupar  la  forma).  Muy distinto es lo que ocurre en el caso del enunciado: éste no remite a una forma única, sino  a  posiciones  intrínsecas  muy  variables  que  forman  parte  del  propio  enunciado. Por ejemplo, si un enunciado «literario» remite a un autor, una carta anónima remite también  a  un  autor,  pero  en  un  sentido  totalmente  distinto,  y  una  carta  ordinaria remite a un firmante, un contrato remite a un garante, una proclama a un redactor, una

recopilación  a  un  compilador[24]…  Pues  bien,  todo  esto  forma  parte  del  enunciado, aunque  no  forme  parte  de  la  frase:  es  una función  derivada  de  la  primitiva,  una función  derivada  del  enunciado.  La  relación  del  enunciado  con  un  sujeto  variable constituye  una  variable  intrínseca  del  enunciado.  «Durante  mucho  tiempo  me  he acostado temprano…»: la frase es la misma, pero el enunciado no es el mismo, según que se la relacione con un sujeto cualquiera o con el autor Proust que comienza así la Recherche y que la atribuye a un narrador. Es más, un mismo enunciado puede tener varias posiciones, varios emplazamientos de sujeto: un autor y un narrador, o bien un firmante  y  un  autor,  como  en  el  caso  de  una  carta  de  Mme.  de  Sévigné  (siendo  el destinatario  distinto  en  los  dos  casos),  o  bien  un  relator  y  un  relatado,  como  en  el discurso  indirecto  (y  especialmente  en  el  discurso  indirecto  libre  en  el  que  las  dos posiciones de sujeto se insinúan una en otra). Pero todas estas posiciones no son las figuras de un Yo primordial del que derivaría el enunciado: al contrario, derivan del enunciado, y por esa razón son los modos de una «no-persona», de un «ÉL» o de un «SE»,  «El  habla»,  «Se  habla»,  que  se  especifica  según  la  familia  de  enunciados. Foucault coincide en esto con Blanchot, que denuncia toda personología lingüística y sitúa  los  emplazamientos  de  sujeto  en  el  espesor  de  un  murmullo  anónimo.  En  ese murmullo  sin  comienzo  ni  final  Foucault  querría  ocupar  un  sitio,  justo  donde  los

enunciados le asignan uno[25]. Y quizá sean ésos los enunciados más conmovedores de Foucault.

Lo  mismo  habría  que  decir  de  los  objetos  y  de  los  conceptos  del  enunciado.  Se supone que una proposición tiene que tener un referente. Es decir, que la referencia o la  intencionalidad  es  una  constante  intrínseca  de  la  proposición,  mientras  que  el estado de cosas que la cumple (o no) es una variable extrínseca. No ocurre lo mismo con el enunciado: éste tiene un «objeto discursivo» que no consiste en modo alguno en  un  estado  de  cosas  al  que  hace  referencia,  sino  que  deriva,  por  el  contrario,  del propio  enunciado.  Es  un  objeto  derivado  que  se  define  precisamente  en  el  límite  de las líneas de variación del enunciado como función primitiva. Al mismo tiempo, de nada  sirve  distinguir  tipos  de  intencionalidad  diferentes,  de  los  cuales  unos  podrían ser cumplidos por estados de cosas, y otros permanecerían vacíos, siendo en ese caso ficticios o imaginarios en general (he encontrado un unicornio), o incluso absurdos en general  (un  círculo  cuadrado).  Sartre  decía  que,  a  diferencia  de  los  elementos hipnagónicos constantes y del mundo común de la vigilia, cada sueño, cada imagen

de  un  sueño  tenía  su  mundo  específico[26].  Los  enunciados  de  Foucault  son  como sueños: cada uno tiene su objeto propio, o se rodea de un mundo. Así, «La montaña de  oro  está  en  California»  es  realmente  un  enunciado:  no  tiene  referente,  y,  sin embargo,  no  basta  con  invocar  una  intencionalidad  vacía  en  la  que  todo  está permitido  (la  ficción  en  general).  Este  enunciado,  «La  montaña  de  oro…»,  tiene realmente  un  objeto  discursivo,  a  saber,  el  mundo  imaginario  determinado  que «autoriza  o  no  semejante  fantasía  geológica  y  geográfica»  (se  entenderá  mejor  si recurrimos  a  «Un  diamante  grueso  como  el  Ritz»,  que  no  remite  a  la  ficción  en general, sino al mundo tan particular del que se rodea un enunciado de Fitzgerald, en

su relación con otros enunciados del mismo autor que constituyen una «familia»[27]). Por  último,  la  misma  conclusión  es  válida  para  los  conceptos:  una  palabra  tiene realmente  un  concepto  como  significado,  es  decir,  como  variable  extrínseca,  con  el que  se  relaciona  en  virtud  de  sus  significantes  (constante  intrínseca).  Pero,  una  vez más, no ocurre lo mismo con el enunciado. Éste posee sus conceptos, o más bien sus «esquemas» discursivos propios, en el entrecruzamiento de los sistemas heterogéneos gracias  a  los  cuales  pasa  como  función  primitiva:  por  ejemplo,  los  agrupamientos  y distinciones variables de síntomas en los enunciados médicos, en tal y tal época o en tal  formación  discursiva  (así,  la  manía,  primero  en  el  siglo XVII,  luego  en  el XIX,  la

emergencia de la monomanía…).[28]

Si  los  enunciados  se  distinguen  de  las  palabras,  de  las  frases  o  de  las proposiciones,  es  porque  comprenden  en  sí  mismos,  como  sus  «derivadas»,  las funciones  de  sujeto,  las  funciones  de  objeto  y  las  funciones  de  concepto.  Sujeto, objeto  y  concepto  sólo  son  precisamente  funciones  derivadas  de  la  primitiva  o  del enunciado.  Por  eso  el  espacio  correlativo  es  el  orden  discursivo  de  los emplazamientos o posiciones de sujetos, de objetos y de conceptos en una familia de enunciados.  Es  el  segundo  sentido  de  «regularidad»:  esos  diversos  emplazamientos representan puntos singulares. Al sistema de las palabras, frases y proposiciones, que procede  por  constante  intrínseca  y  variable  extrínseca,  se  opone,  pues,  la multiplicidad de los  enunciados, que procede  por variación inherente  y por variable intrínseca.  Lo  que  desde  el  punto  de  vista  de  las  palabras,  las  frases  y  las proposiciones  parece  el  accidente,  deviene  la  regla  desde  el  punto  de  vista  de  los enunciados. Foucault funda así una nueva pragmática.

Queda,  por  último,  la  tercera  porción  de  espacio,  que  es  extrínseca: el  espacio complementario,  o  de  formaciones  no  discursivas  («instituciones,  acontecimientos políticos,  prácticas  y  procesos  económicos»).  En  este  punto  Foucault  esboza  ya  la concepción  de  una  filosofía  política.  Una  institución  implica  enunciados,  por ejemplo,  una  constitución,  una  carta,  contratos,  inscripciones  y  registros.  Y  a  la inversa,  los  enunciados  remiten  a  un  medio  institucional  sin  el  cual  no  podrían formarse ni los objetos que surgen en tales localizaciones del enunciado, ni el sujeto que  habla  desde  tal  emplazamiento  (por  ejemplo,  la  posición  del  escritor  en  una sociedad,  la  posición  del  médico  en  el  hospital  o  en  su  consulta,  en  tal  época,  y  las nuevas emergencias de objetos). Ahora bien, una vez más, entre las formaciones no discursivas de instituciones y las formaciones discursivas de enunciados, sería grande la tentación de establecer, o bien una especie de paralelismo vertical, como entre dos expresiones  que  se  simbolizarían  una  a  otra  (relaciones  primarias  de  expresión),  o bien una causalidad horizontal, según la cual los acontecimientos y las instituciones determinarían  los  hombres  como  supuestos  autores  de  enunciados  (relaciones secundarias  de  reflexión).  Sin  embargo,  la  diagonal  impone  una  tercera  vía: relaciones  discursivas  con  los  medios  no  discursivos,  que  no  son  ni  interiores  ni exteriores  al  grupo  de  los  enunciados,  sino  que  constituyen  el  límite  del  que hablábamos hace un momento, el horizonte determinado sin el cual tales objetos de enunciados  no  podrían  aparecer,  ni  tal  emplazamiento  ser  asignado  en  el  propio enunciado.  «Por  supuesto,  no  es  que  la  práctica  política  haya  impuesto  desde principios del siglo XIX a la medicina nuevos objetos como las lesiones de tejidos o las  correlaciones  anatomopatológicas,  sino  que  ha  abierto  nuevos  campos  de localización  de  los  objetos  médicos  (…  masa  de  la  población  administrativamente encuadrada  y  vigilada…  grandes  ejércitos  populares…  instituciones  de  asistencia hospitalaria  en  función  de  las  necesidades  económicas  de  la  época  y  de  la  posición recíproca  de  las  clases  sociales).  Esa  relación  de  la  práctica  política  con  el  discurso

médico surge igualmente en el estatuto dado al médico…»[29].

Puesto que la distinción original-trivial no es pertinente, lo propio del enunciado es  poder  ser repetido.  Una  frase  puede  ser  recomenzada  o  re-evocada,  una proposición  puede  ser  reactualizada,  sólo  «el  enunciado  tiene  como  característica  el

poder  ser  repetido»[30].  No  obstante,  parece  que  las  condiciones  reales  de  la repetición son muy estrictas. Es necesario que exista el mismo espacio de repetición, la  misma  distribución  de  singularidades,  el  mismo  orden  de  localizaciones  y  de emplazamientos,  la  misma  relación  con  un  medio  instituido:  todo  esto  constituye, para el enunciado, una «materialidad» que lo hace repetible. «Las especies cambian» no es el mismo enunciado cuando se formula en la historia natural del siglo XVIII que cuando se formula en la biología del siglo XIX. E incluso de Darwin a Simpson, no es seguro que el enunciado siga siendo el mismo, según que la descripción haga resaltar unidades  de  medida,  distancias  y  distribuciones,  y  también  instituciones completamente  diferentes.  Una  misma  frase-slogan,  «¡Los  locos  al  manicomio!», puede  pertenecer  a  formaciones  discursivas  completamente  distintas,  según  que proteste, como en el siglo XVIII, contra la confusión entre presos y locos; o reclame, por  el  contrario,  como  en  el  siglo XIX,  manicomios  que  separen  los  locos  de  los presos;  o  se  eleve,  como  en  la  actualidad,  contra  una  evolución  del  medio

hospitalario[31].  Se  objetará  que  Foucault  no  hace  otra  cosa  que  afinar  análisis  muy clásicos basados en el contexto. Eso sería desconocer la novedad de los criterios que instaura,  precisamente  para  demostrar  que  se  puede  decir  una  frase  o  formular  una proposición  sin  tener  siempre  el  mismo  emplazamiento  en  el  enunciado correspondiente, sin reproducir las mismas singularidades. Y si nos vemos obligados a  denunciar  las  falsas  repeticiones  al  determinar  la  formación  discursiva  a  la  que pertenece un enunciado, descubriremos, por el contrario, entre formaciones distintas

fenómenos  de  isomorfismo  o  de  isotopía[32].  En  cuanto  al  contexto,  éste  no  explica nada,  puesto  que  no  tiene  la  misma  naturaleza  según  la  formación  discursiva  o  la

familia de enunciados considerados[33].

Si la repetición de los enunciados tiene condiciones tan estrictas, no es en virtud de condiciones externas, sino de esa materialidad interna que convierte a la repetición en  la  potencia  propia  del  enunciado.  Pues  un  enunciado  siempre  se  define  por  una relación  específica  con otra  cosa  del  mismo  nivel  que  él,  es  decir,  otra  cosa  que  le concierne (y no su sentido o sus elementos). Esta «otra cosa» puede ser un enunciado, en  cuyo  caso  el  enunciado  se  repite  abiertamente.  Pero,  en  última  instancia,  es necesariamente  otra  cosa  que  el  enunciado:  es  un  Afuera.  Es  la  pura  emisión  de singularidades  como  puntos  de  indeterminación,  puesto  que  no  están  todavía determinadas y especificadas por la curva de enunciado que las une y que adquiere tal y  tal  forma  en  su  entorno.  Foucault  muestra,  pues,  que  una  curva,  un  gráfico,  una pirámide son enunciados, pero que lo que representan no es un enunciado. De igual modo, las letras que transcribo, AZERT, son un enunciado, aunque esas mismas letras

en el teclado no lo sean[34]. En esos casos, vemos que una repetición secreta anima el enunciado;  y  el  lector  vuelve  a  encontrar  un  tema  que  ya  inspiraba  las  páginas  más hermosas  del Raymond  Roussel,  sobre  «la  ínfima  diferencia  que  induce paradójicamente la identidad». El enunciado es en sí mismo repetición, aunque lo que repite  sea  otra  cosa,  que,  sin  embargo,  puede  «ser  extrañamente  semejante  y  casi idéntica  a  él».  En  ese  caso,  el  mayor  problema  para  Foucault  sería  saber  en  qué consisten  esas  singularidades  que  el  enunciado  supone.  Pero La  arqueología  sólo llega  hasta  ahí,  todavía  no  tiene  que  analizar  ese  problema  que  desborda  los  límites del  «saber».  Los  lectores  de  Foucault  adivinan  que  hemos  entrado  en  un  nuevo dominio,  el  del  poder,  en  la  medida  en  que  se  combina  con  el  saber.  Los  libros siguientes  lo  explorarán.  Pero  ya  presentimos  que  AZERT,  en  el  teclado,  es  un conjunto de núcleos de poder, un conjunto de relaciones de fuerzas entre las letras del alfabeto en la lengua francesa, según sus frecuencias, y los dedos de la mano, según sus distancias.

En Las  palabras  y  las  cosas,  explica  Foucault,  no  se  trataba  ni  de  cosas  ni  de palabras. Tampoco de objeto ni de sujeto. Tampoco de frases ni de proposiciones, de análisis gramatical, lógico o semántico. En lugar de que los enunciados sean síntesis de palabras y de cosas, en lugar de que estén compuestos de frases y proposiciones, ocurre  más  bien  lo  contrario,  son  previos  a  las  frases  o  a  las  proposiciones  que  los suponen  implícitamente,  son  creadores  de  palabras  y  de  objetos.  En  dos  ocasiones Foucault  confiesa  estar  arrepentido:  en La  historia  de  la  locura  ha  insistido demasiado en una «experiencia» de la locura que todavía se inscribía en una dualidad entre  estados  de  cosas  salvajes  y  proposiciones;  en El  nacimiento  de  la  clínica  ha invocado  una  «mirada  médica»  que  todavía  supondría  la  forma  unitaria  de  un supuesto sujeto demasiado fijo con relación a un campo objetivo. No obstante, esos arrepentimientos son quizá fingidos. No cabe lamentar el abandono del romanticismo que en gran medida constituía la belleza de La historia de la locura, en beneficio de un nuevo positivismo. Quizá el efecto de ese positivismo rarificado, a su vez poético, sea reactivar en la diseminación de las formaciones discursivas o de los enunciados una  experiencia  general  que  siempre  es  la  de  la  locura,  y  en  la  variedad  de  las posiciones en el seno de esas formaciones, un emplazamiento móvil que siempre es el de un médico, el de un clínico, el de un diagnosticador, el de un sintomatologista de las  civilizaciones  (independientemente  de  cualquier Weltanschauung).  ¿Qué  es  la conclusión  de La  arqueología  sino  una  llamada  a  una  teoría  general  de  las producciones  que  debe  confundirse  con  una  práctica  revolucionaria,  en  la  que  el «discurso» activo se forma en el elemento de un «afuera» indiferente a mi vida y a mi muerte?  Pues  las  formaciones  discursivas  son  verdaderas  prácticas,  y  sus  lenguajes, en  lugar  de  un  universal  logos,  son  lenguajes  mortales,  capaces  de  promover  y  en ocasiones de expresar mutaciones.

Un  grupo  de  enunciados,  e  incluso  un  solo  enunciado,  son  lo  siguiente: multiplicidades.  Riemann  ha  creado  la  noción  de  «multiplicidad»,  y  de  géneros  de multiplicidades, en relación con la física y las matemáticas. La importancia filosófica de esta noción aparece después en Husserl en Lógica formal y Lógica transcendental, y en Bergson en el Ensayo (cuando se esfuerza en definir la duración como un género de  multiplicidad  que  se  opone  a  las  multiplicidades  espaciales,  poco  más  o  menos como  Riemann  distinguía  multiplicidades  discretas  y  continuas).  Pero  en  esas  dos direcciones la noción abortó, o bien porque la distinción de los géneros la ocultaba al restaurar  un  simple  dualismo,  o  bien  porque  tendía  hacia  el  estatuto  de  un  sistema axiomático. No obstante, lo esencial de la noción es la constitución de un sustantivo tal que «múltiple» deja de ser un predicado oponible a lo Uno, o atribuible a un sujeto identificado  como  uno.  La  multiplicidad  permanece  totalmente  indiferente  a  los tradicionales problemas de lo múltiple y de lo uno, y especialmente al problema de un sujeto que la condicionaría, la pensaría, la derivaría de un origen, etc. No existe ni lo uno  ni  lo  múltiple,  pues  eso  sería,  de  todas  formas,  remitir  a  una  conciencia  que recomenzaría  en  lo  uno  y  se  desarrollaría  en  lo  otro.  Sólo  existen  multiplicidades raras,  con  puntos  singulares,  emplazamientos  vacíos  para  aquellos  que  durante  un momento  funcionan  en  ellos  como  sujetos,  regularidades  acumulables,  repetibles  y que se conservan en sí mismas. La multiplicidad no es axiomática ni tipológica, sino topológica. El libro de Foucault representa el paso más decisivo en la teoría-práctica de las multiplicidades. Ésa es también, de otra manera, la vía de Maurice Blanchot en la  lógica  de  la  producción  literaria  que  elabora:  el  vínculo  más  riguroso  entre  el singular, el plural, el neutro y la repetición, a fin de rechazar a la vez la forma de una conciencia o de un sujeto y el sin-fondo de un abismo indiferenciado. A este respecto Foucault nunca ha ocultado su afinidad con Blanchot. Y muestra que en la actualidad el  debate  esencial  no  tiene  tanto  que  ver  con  el  estructuralismo  como  tal,  con  la existencia de modelos y de realidades denominadas estructuras, como con la posición y  el  estatuto  que  corresponden  al  sujeto  en  dimensiones  que  presumiblemente  no están  totalmente  estructuradas.  Así,  en  la  medida  en  que  se  opone  directamente  la historia  a  la  estructura,  puede  pensarse  que  el  sujeto  conserva  un  sentido  como actividad constituyente, aglomerante, unificante. Pero no ocurre lo mismo cuando se considera las «épocas» o formaciones históricas como multiplicidades. Éstas escapan tanto  al  reino  del  sujeto  como  al  imperio  de  la  estructura.  La  estructura  es proposicional,  tiene  un  carácter  axiomático  asignable  a  un  nivel  bien  determinado, forma  un  sistema  homogéneo,  mientras  que  el  enunciado  es  una  multiplicidad  que atraviesa los niveles, que «cruza un dominio de estructuras y de unidades posibles y

hace  que  aparezcan,  con  contenidos  concretos,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio»[35].  El sujeto es frásico o dialéctico, tiene la característica de una primera persona con la que comienza  el  discurso,  mientras  que  el  enunciado  es  una  función  primitiva  anónima que sólo deja subsistir el sujeto en la tercera persona y como función derivada.

La arqueología se opone a las dos principales técnicas empleadas hasta ahora por los «archivistas»: la formalización y la interpretación. A menudo los archivistas han pasado de una de esas técnicas a la otra, recurriendo a las dos a la vez. Unas veces se extrae de la frase una proposición lógica que funciona como su sentido manifiesto: de esa forma se supera lo que está «inscrito» hacia una forma inteligible, que sin duda puede ser inscrita a su vez en una superficie simbólica, pero que en sí misma es de otro  orden  que  el  de  la  inscripción.  Otras,  por  el  contrario,  se  supera  la  frase  hacia otra frase con la que estaría secretamente en relación: de esa forma se duplica lo que está inscrito con otra inscripción, que constituye sin duda un sentido oculto, pero que sobre todo no inscribe la misma cosa ni tiene el mismo contenido. Esas dos actitudes extremas  indican  más  bien  los  dos  polos  entre  los  que  oscilan  la  interpretación  y  la formalización (esto puede verse, por ejemplo, en la duda del psicoanálisis entre una hipótesis  funcional-formal  y  la  hipótesis  tópica  de  una  «doble  inscripción»).  Una extrae un sobre-dicho de la frase, la otra un «no dicho». De ahí la predilección de la lógica  por  mostrar  que  hay  que  distinguir,  por  ejemplo,  dos  proposiciones  para  una misma  frase,  y  la  de  las  disciplinas  de  interpretación  por  mostrar  que  una  frase implica  lagunas  que  hay  que  llenar.  Así  pues,  queda  claro  que  es  muy  difícil, metodológicamente,  atenerse  a  lo  que  se  dice  efectivamente, exclusivamente  a  la inscripción de lo que se dice. La misma lingüística, y especialmente ella, no se atiene a eso, pues sus unidades nunca son del mismo nivel que lo que se dice.

Foucault  reclama  el  derecho  de  un  proyecto  muy  diferente:  llegar  a  esa  simple inscripción  de  lo  que  se  dice  como  positividad  del dictum,  el  enunciado.  La arqueología «no trata de soslayar las performances verbales para descubrir tras ellas y bajo su superficie aparente un elemento oculto, un sentido secreto que se esconde en ellas o que sale a la luz a través de ellas sin decirlo; no obstante, el enunciado no es en absoluto inmediatamente  visible: no aparece  de una manera  tan manifiesta como una estructura gramatical o lógica (incluso si ésta no es totalmente clara, incluso si es

muy difícil de elucidar).                                                    [36] El enunciado es a la vez no visible y no oculto ». En unas páginas  esenciales,  Foucault  muestra  que  ningún  enunciado  puede  tener  una existencia  latente,  puesto  que  concierne  a  lo  efectivamente  dicho;  incluso  las carencias  y  los  blancos  que  aparecen  en  ellos  no  deben  confundirse  con significaciones ocultas pues tan sólo señalan su presencia en el espacio de dispersión que  constituye  la  «familia».  Y  a  la  inversa,  si  es  difícil  llegar  a  esa  inscripción  del mismo nivel que lo que se dice, ello se debe a que el enunciado no es inmediatamente perceptible:  siempre  está  recubierto  por  las  frases  y  las  proposiciones.  Hay  que descubrir  el  «zócalo»,  pulirlo,  incluso  elaborarlo,  inventarlo.  Hay  que  inventar, perfilar  el  triple  espacio  de  ese  zócalo;  sólo  en  una  multiplicidad  a  constituir  puede crearse  el  enunciado  como  inscripción simple  de  lo  que  se  dice.  Tan  sólo  después surgirá el problema de saber si las interpretaciones y formalizaciones no suponían ya esa  simple  inscripción  como  su  condición  previa.  En  efecto,  ¿la  inscripción  del enunciado (el enunciado como inscripción) no se verá obligada en ciertas condiciones a  desdoblarse  en  otra  inscripción,  o  a  proyectarse  en  una  proposición?  Todo sobreescrito,  toda  subscripción,  están  relacionados  con  la  singular  inscripción  del enunciado  en  su  formación  discursiva:  monumento  de  archivo,  y  no  documento. «Para que el lenguaje pueda ser considerado como objeto, descompuesto en distintos niveles,  descrito  y  analizado,  es  necesario  que  exista  un  elemento  enunciativo  que siempre será determinado y no infinito: el análisis de una lengua siempre se efectúa a partir de un corpus de palabras y de textos; la interpretación y la elucidación de las significaciones  implícitas  siempre  se  basan  en  un  grupo  delimitado  de  frases;  el análisis  lógico  de  un  sistema  implica  en  la  reescritura,  en  un  lenguaje  formal,  un

conjunto dado de proposiciones[37]».

Eso  es  lo  esencial  del  método  concreto.  Forzosamente  tenemos  que  partir  de palabras,  de  frases  y  de  proposiciones.  Ahora  bien,  las  organizamos  en  un  corpus determinado,  variable  según  el  problema  planteado.  Ésa  era  ya  la  exigencia  de  la escuela  «distribucionalista»,  Bloomfield  o  Harris.  Pero  la  originalidad  de  Foucault radica en su manera particular de determinar los corpus: no lo hace ni en función de frecuencias  o  de  constantes  lingüísticas,  ni  en  virtud  de  cualidades  personales  de aquellos  que  hablan  o  escriben  (grandes  pensadores,  hombres  de  Estado  célebres, etc.).  François  Ewald  tiene  razón  cuando  dice  que  los  corpus  de  Foucault  son «discursos  sin  referencia»,  que  el  archivista  evita  casi  siempre  citar  los  grandes

nombres[38]. Pues el archivista no elige las palabras, las frases y las proposiciones de base ni según la estructura ni según un sujeto-autor del que emanarían, sino según la simple función que ejercen en un conjunto: por ejemplo, reglas de internamiento en el caso del manicomio, o bien en el de la prisión; reglamentos disciplinarios en el caso del ejército, de la escuela. Si insistimos en el problema de los criterios utilizados por Foucault,  la  respuesta  sólo  aparecerá  de  forma  clara  en  los  libros  posteriores  a La arqueología: las palabras, las frases y las proposiciones retenidas en el corpus deben ser elegidas en torno a núcleos difusos de poder (y de resistencia) empleados por tal y tal problema. Por ejemplo, para el corpus de «sexualidad» en el siglo XIX habrá que buscar  las  palabras  y  las  frases  que  se  intercambian  en  torno  al  confesionario,  las proposiciones  que  se  esbozan  en  un  manual  de  casuística,  pero  también  habrá  que

tener en cuenta otros núcleos: escuela, instituciones de natalidad, de nupcialidad[39]… Ése  es  el  criterio  empleado  prácticamente  en La  arqueología,  aunque  la  teoría  sólo aparezca  después.  Una  vez  constituido  el  corpus  (que  no  presupone  nada  del enunciado),  se  puede  determinar  la  manera  en  que  el  lenguaje  se  agrupa  en  ese corpus, «cae» sobre ese corpus: «el ser del lenguaje» del que hablaba Las palabras y las  cosas,  el  «Existe  lenguaje»  invocado  por La  arqueología,  variable  según  cada

conjunto[40]. El «SE habla», como murmullo anónimo que adquiere tal y tal aspecto según  el  corpus  considerado.  Estamos,  pues,  en  condiciones  de  extraer  de  las palabras, de las frases y de las proposiciones los enunciados que no se confunden con ellas. Los enunciados no son palabras, frases ni proposiciones, sino formaciones que únicamente  se  liberan  de  su  corpus  cuando  los  sujetos  de  frase,  los  objetos  de proposición, los significados de palabras cambian de naturaleza al tomar posición en el  «Se  habla»,  al  distribuirse,  al  dispersarse  en  el  espesor  del  lenguaje.  Según  una paradoja constante en Foucault, el lenguaje sólo se agrupa en un corpus para ser un medio  de  distribución  o  de  dispersión  de  los  enunciados,  la  regla  de  una  «familia» naturalmente  dispersada.  La  totalidad  de  este  método  es  de  un  gran  rigor,  y  se manifiesta, con diversos grados de explicitación, de un extremo a otro de la obra de Foucault.

Cuando Gogol escribe su obra maestra relativa a la inscripción de almas muertas, explica que su novela es poema, y muestra cómo, en qué puntos, la novela debe ser necesariamente  poema.  Es  muy  posible  que  Foucault,  en  esta  arqueología,  no construya  tanto  un  discurso  de  su  método  como  el  poema  de  su  obra  precedente,  y alcance ese punto en el que la filosofía es necesariamente poesía, vigorosa poesía de lo que se dice, que es tanto la del no-sentido como la de los sentidos más profundos. De alguna manera, Foucault puede declarar que nunca ha escrito más que ficciones, pues, como hemos visto, los enunciados se parecen a sueños, y todo cambia, como en un  caleidoscopio,  según  el  corpus  considerado  y  la  diagonal  trazada.  Pero  de  otra, también puede decir que siempre ha escrito algo real, con algo real, pues todo es real en el enunciado, toda realidad es en él manifiesta.

Existen  tantas  multiplicidades.  No  sólo  el  gran  dualismo  de  las  multiplicidades discursivas  y  no  discursivas;  también,  entre  las  discursivas,  todas  las  familias  o formaciones de enunciados, cuya lista es abierta y varía en cada época. Y además los géneros de enunciados, señalados por ciertos «umbrales»: una misma familia puede atravesar  varios  géneros,  un  mismo  género  puede  señalar  varias  familias.  Por ejemplo,  la  ciencia  implica  ciertos  umbrales  más  allá  de  los  cuales  los  enunciados alcanzan    una    «epistemologización»,    una    «cientificidad»    o    incluso    una «formalización». Ahora bien, una ciencia jamás absorbe la familia o formación en la que se constituye: el estatuto y la pretensión científica de la psiquiatría no suprimen los  textos  jurídicos,  las  expresiones  literarias,  las  reflexiones  filosóficas,  las decisiones  políticas  o  las  opiniones  comunes  que  forman  parte  integrante  de  la

formación discursiva correspondiente[41]. A lo sumo una ciencia orienta la formación, sistematiza  o  formaliza  alguna  de  sus  regiones,  sin  perjuicio  de  recibir  de  ella  una función  ideológica  que  sería  erróneo  vincular  a  una  simple  imperfección  científica. En  resumen,  una  ciencia  se  localiza  en  un  campo  del  saber  que  no  absorbe,  en  una formación que es de por sí objeto de saber y no de ciencia. El saber no es ciencia ni siquiera  conocimiento;  tiene  por  objeto  las  multiplicidades  precedentemente definidas,  o  más  bien  la  multiplicidad  precisa  que  él  describe,  con  sus  puntos singulares, sus emplazamientos y sus funciones. «La práctica discursiva no coincide con la elaboración científica a la que puede dar lugar; el saber que forma no es ni el

esbozo  rudimentario  ni  el  subproducto  cotidiano  de  una  ciencia  constituida[42]».  En ese  caso  también  se  puede  concebir  que  ciertas  multiplicidades,  ciertas  formaciones no  orienten  el  saber  que  las  habita  hacia  umbrales  epistemológicos.  Lo  orientan  en otras direcciones, con umbrales completamente distintos. No sólo queremos decir que ciertas  familias  son  «incapaces»  de  ciencia,  a  menos  de  que  se  produzca  una redistribución y una verdadera mutación (por ejemplo, la que precede a la psiquiatría en los siglos XVII y XVIII). Más bien preguntamos si no existen umbrales, por ejemplo estéticos,  que  movilizan  un  saber  en  otra  dirección  que  la  de  una  ciencia,  y  que permitirían definir un texto literario, o una obra pictórica, en las prácticas discursivas a  las  que  pertenecen.  O  incluso  umbrales  éticos,  umbrales  políticos:  se  demostraría cómo prohibiciones, exclusiones, límites, libertades, transgresiones están «vinculados a una determinada práctica discursiva», en relación con medios no discursivos, y son

más  o  menos  aptos  para  acercarse  a  un  umbral  revolucionario[43].  Así  se  forma  el poema-arqueología en todos los registros de multiplicidades, pero también en la única inscripción de lo que se dice, en relación con los acontecimientos, las instituciones y todas  las  demás  prácticas.  Lo  esencial  no  es  haber  superado  una  dualidad  ciencia-poesía que aún pesaba sobre la obra de Bachelard. Tampoco es haber encontrado un medio para tratar científicamente textos literarios. Lo esencial es haber descubierto y recorrido  esa  tierra  desconocida  en  la  que  una  forma  literaria,  una  proposición científica,  una  frase  cotidiana,  un  no-sentido  esquizofrénico,  etc.,  son  todos  ellos enunciados,  sin  embargo,  sin  común  medida,  sin  ninguna  reducción  ni  equivalencia discursiva.  Este  punto  nunca  había  sido  alcanzado  por  los  lógicos,  los  formalistas  o los intérpretes. Ciencia y poesía, las dos son saber.

Pero  ¿qué  es  lo  que  limita  una  familia,  una  formación  discursiva?  ¿Cómo concebir el corte? Éste es un problema totalmente distinto que el del umbral. Una vez más,  el  método  adecuado  no  es  un  método  axiomático,  ni  siquiera  un  método estructural  propiamente  dicho.  Pues  la  sustitución  de  una  formación  por  otra  no  se hace  forzosamente  a  nivel  de  los  enunciados  más  generales  ni  los  más  fácilmente formalizables.  Sólo  un  método  serial,  como  el  que  utilizan  en  la  actualidad  los historiadores, permite construir una serie en el entorno de un punto singular, y buscar otras series que la prolonguen, en otras direcciones, a nivel de otros puntos. Siempre hay un momento, lugares, en los que las series divergen y se distribuyen en un nuevo espacio:  por  ahí  pasa  el  corte.  Método  serial  basado  en  las  singularidades  y  las curvas.  Foucault  señala  que  este  método  parece  tener  dos  efectos  opuestos,  puesto que  conduce  a  los  historiadores  a  efectuar  cortes  muy  amplios  y  distantes,  que abarcan períodos largos, mientras que conduce a los epistemólogos a multiplicar los

cortes, en ocasiones de breve duración[44]. Volveremos a encontrar este problema. De todas  formas,  lo  esencial  es  que  la  construcción  de  las  series  en  multiplicidades determinadas hace imposible cualquier despliegue de secuencias en beneficio de una historia tal y como la imaginaban los filósofos a la gloria de un Sujeto («convertir el análisis  histórico  en  el  discurso  continuo  y  la  conciencia  humana  en  el  sujeto originario de todo devenir y de toda práctica, son las dos caras de un mismo sistema de  pensamiento:  el  tiempo  es  concebido  en  ellas  en  términos  de  totalización  y  las

revoluciones  nunca  son  más  que  tomas  de  conciencia…»[45]).  A  los  que  siempre invocan la Historia, y protestan contra la indeterminación de un concepto como el de «mutación»,  hay  que  recordarles  la  perplejidad  de  los  verdaderos  historiadores cuando  se  trata  de  explicar  por  qué  surge  el  capitalismo,  en  tal  lugar  y  en  tal momento,  cuando  tantos  factores  parecían  hacerlo  posible  en  otra  parte  y  en  otras épocas. «Problematizar las series…». Discursivas o no, las formaciones, las familias, las  multiplicidades  son  históricas.  No  sólo  son  compuestos  de  coexistencia,  son inseparables  de  «vectores  temporales  de  derivación»;  cuando  aparece  una  nueva formación, con nuevas reglas y nuevas series, nunca lo hace de pronto, en una frase o en una creación, sino escalonadamente, con supervivencias, desfases, reactivaciones de  antiguos  elementos  que  subsisten  bajo  las  nuevas  reglas.  A  pesar  de  los isomorfismos  y  las  isotopías,  ninguna  formación  es  el  modelo  de  otra.  La  teoría  de

los  cortes  es,  pues,  una  pieza  esencial  del  sistema[46].  Hay  que  proseguir  las  series, atravesar los niveles, franquear los umbrales, no contentarse nunca con desplegar los fenómenos y los enunciados según la dimensión horizontal o vertical, sino formar una transversal, una diagonal móvil, en la que debe moverse el archivista-arqueólogo. Un juicio de Boulez sobre el universo rarificado de Webern podría aplicarse a Foucault (y  a  su  estilo):  «Ha  creado  una  nueva  dimensión,  que  podríamos  llamar  dimensión diagonal, algo así como una distribución de los puntos, de los bloques o de las figuras

ya no en el plano, sino realmente en el espacio»[47].




UN NUEVO CARTÓGRAFO

 

(«Vigilar y castigar»)

 

Foucault nunca ha considerado la escritura como una meta, como un fin. Por eso precisamente es un gran escritor, que pone una alegría cada vez más grande en lo que escribe,  una  risa  cada  vez  más  evidente.  Divina  comedia  de  los  castigos:  es  un derecho  elemental  estar  fascinado  hasta  el  ataque  de  risa  ante  tantas  invenciones perversas,  tantos  discursos  cínicos,  tantos  horrores  minuciosos.  Desde  los  aparatos antimasturbatorios  para  niños  hasta  los  mecanismos  de  las  prisiones  para  adultos, toda  una  cadena  se  despliega  que  suscita  risas  inesperadas,  mientras  que  la vergüenza,  el  sufrimiento  o  la  muerte  no  las  hagan  callar.  Los  verdugos  raramente ríen,  o  su  risa  es  de  otro  tipo.  Vallès  ya  invocaba  una  alegría  en  el  horror característica  de  los  revolucionarios,  que  se  oponía  a  la  horrible  alegría  de  los verdugos. Basta con que el odio esté lo suficientemente vivo para que de él se pueda sacar algo, una gran alegría, no ambivalente, no la alegría de odiar, sino la de destruir lo que mutila la vida. El libro de Foucault está lleno de una alegría, de un júbilo que se confunde con el esplendor del estilo y la política del contenido. Está ritmado por atroces  descripciones  hechas  con  amor:  el  gran  suplicio  de  Damián  y  sus desahuciados; la ciudad apestada y su control; la cadena de los condenados a trabajos forzados que atraviesa la ciudad y dialoga con el pueblo; después, y por oposición, la nueva máquina aislante, la prisión, el coche celular, que hablan de otra «sensibilidad en el arte de castigar». Foucault siempre ha sabido pintar maravillosos cuadros como fondo  de  sus  análisis.  Aquí,  el  análisis  se  hace  cada  vez  más  microfísico,  y  los cuadros cada vez más físicos, expresando los «efectos» del análisis, no en el sentido causal,  sino  en  el  sentido  óptico,  luminoso,  de  color:  del  rojo  sobre  rojo  de  los suplicios  al  gris  sobre  gris  de  la  prisión.  El  análisis  y  el  cuadro  van  a  la  par; microfísica del poder y proyección política del cuerpo. Cuadros coloreados sobre un mapa  milimétrico.  Este  libro  puede  leerse  como  una  continuación  de  los  libros precedentes de Foucault, pero también marca un nuevo progreso.

El  izquierdismo  se  ha  caracterizado,  de  una  manera  difusa  o  incluso  confusa, teóricamente por un replanteamiento del problema del poder, dirigido tanto contra el marxismo  como  contra  las  concepciones  burguesas,  y  prácticamente  por  una  cierta forma  de  luchas  locales,  específicas,  cuyas  relaciones  y  unidad  necesaria  ya  no podían proceder de un proceso de totalización ni de centralización, sino, como decía Guattari,  de  una  transversalidad.  Esos  dos  aspectos,  práctico  y  teórico,  estaban estrechamente  unidos.  Pero  al  mismo  tiempo  el  izquierdismo  no  ha  dejado  de conservar  o  de  reintegrar  fragmentos  elementales  de  marxismo,  para  enterrarse  de nuevo en él, pero también para restaurar centralizaciones de grupo que restablecían la antigua  práctica,  incluido  el  estalinismo.  Quizá,  de  1971  a  1975,  el  GIP  (Grupo Información Prisiones) ha funcionado, bajo el impulso de Foucault y de Defert, como un grupo que supo evitar esos resurgimientos al mantener un tipo de relación original entre la lucha de las prisiones y otras luchas. Y cuando en 1975 Foucault vuelve a una publicación teórica, creemos que es el primero en inventar esa nueva concepción del poder que buscábamos sin acertar a encontrarla ni a enunciarla.

De  eso  trata Vigilar  y  castigar,  aunque  Foucault  sólo  lo  indique  en  algunas páginas, al principio de su libro. Sólo algunas páginas, puesto que utiliza un método totalmente  distinto  del  de  las  «tesis».  Se  contenta  con  sugerir  el  abandono  de  un cierto  número  de  postulados  que  han  marcado  la  posición  tradicional  de  la

izquierda[48].  Habrá  que  esperar  a La  voluntad  de  saber  para  una  exposición  más detallada.

Postulado  de  la  propiedad,  el  poder  sería  la  «propiedad»  de  una  clase  que  lo habría conquistado. Foucault muestra que el poder no procede de ese modo, ni de ahí: no es tanto una propiedad como una estrategia, y sus efectos no son atribuibles a una apropiación,  «sino  a  disposiciones,  maniobras,  tácticas,  técnicas,  funcionamientos»; «se  ejerce  más  que  se  posee,  no  es  el  privilegio  adquirido  o  conservado  de  la  clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas». Por supuesto, este nuevo funcionalismo, este análisis funcional no niega la existencia de las clases y de  sus  luchas,  sino  que  construye  un  cuadro  completamente  distinto,  con  otros paisajes, otros personajes, otros métodos que aquellos a los que la historia tradicional, incluso marxista, nos tiene acostumbrados: «innumerables puntos de enfrentamiento, núcleos  de  inestabilidad  cada  uno  de  los  cuales  implica  sus  riesgos  de  conflicto,  de luchas, y de inversión al menos transitoria de las relaciones de fuerza», sin analogía ni  homología,  sin  univocidad,  pero  con  un  tipo  original  de  continuidad  posible.  En resumen, el poder carece de homogeneidad, pero se define por las singularidades, los puntos singulares por los que pasa.

Postulado de la localización, el poder sería poder de Estado, estaría localizado en el  aparato  de  Estado,  hasta  el  extremo  de  que  incluso  los  poderes  «privados»  sólo tendrían  una  aparente  dispersión  y  seguirían  siendo  aparatos  de  Estado  especiales. Foucault muestra, por el contrario, que el Estado aparece como un efecto de conjunto o una resultante de una multiplicidad de engranajes y de núcleos que se sitúan a un nivel  completamente  distinto,  y  que  constituyen  de  por  sí  una  «microfísica  del poder».  No  sólo  los  sistemas  privados,  sino  piezas  explícitas  del  aparato  de  Estado tienen  a  la  vez  un  origen,  métodos  y  ejercicios  que  el  Estado,  más  que  instituir, ratifica, controla o incluso se contenta con garantizar. Una de las ideas esenciales de Vigilar y castigar es que las sociedades modernas pueden definirse como sociedades «disciplinarias»; pero la  disciplina no puede  identificarse con una  institución ni con un  aparato,  precisamente  porque  es  un  tipo  de  poder,  una  tecnología,  que  atraviesa todo  tipo  de  aparatos  y  de  instituciones  a  fin  de  unirlos,  prolongarlos,  hacer  que converjan, hacer que se manifiesten de una nueva manera. Véanse si no unas piezas o engranajes  particulares,  la  policía  y  la  prisión,  tan  características  del  aparato  de Estado: «Si la policía como institución ha sido claramente organizada bajo la forma de un aparato de Estado, si ha sido incorporada al centro de la soberanía política, el tipo  de  poder  que  ejerce,  los  mecanismos  que  emplea  y  los  elementos  a  los  que  los aplica son específicos», se encargan de introducir la disciplina en el detalle efímero de  un  campo  social,  poniendo  así  de  manifiesto  una  amplia  independencia  con

relación  al  aparato  judicial  e  incluso  político[49].  Con  mayor  motivo,  la  prisión  no tiene su origen en las «estructuras juridicopolíticas de una sociedad»: es todo un error hacerla depender de una evolución del derecho, aunque sea el derecho penal. En tanto que  gestiona  el  castigo,  la  prisión  también  dispone  de  una  autonomía  que  le  es necesaria, pone a su vez de manifiesto un «suplemento disciplinario» que excede un

aparato  de  Estado,  incluso  cuando  es  utilizado  por  él[50].  En  resumen,  el funcionalismo  de  Foucault  se  corresponde  con  una  topología  moderna  que  ya  no asigna  un  lugar  privilegiado  como  origen  del  poder,  que  ya  no  puede  aceptar  una localización  puntual  (lo  que  supone  una  concepción  del  espacio  social  tan  nueva como la de los espacios físicos y matemáticos actuales, como ya sucedía en el caso de la continuidad). Se señalará que «local» tiene dos sentidos muy diferentes: el poder es local puesto que nunca es global, pero no es local o localizable puesto que es difuso.

Postulado de la subordinación, el poder encarnado en el aparato de Estado estaría subordinado  a  un  modo  de  producción  como  infraestructura.  Sin  duda  es  posible hacer  que  los  grandes  regímenes  punitivos  se  correspondan  con  los  sistemas  de producción:  concretamente  los  mecanismos  disciplinarios  son  inseparables  del empuje demográfico del siglo XVIII, y del crecimiento de una producción que trata de aumentar el rendimiento, componer las fuerzas, extraer de los cuerpos toda la fuerza útil.  Pero  resulta  difícil  ver  en  ello  una  determinación  económica  «en  última instancia»  incluso  si  se  dota  a  la  superestructura  de  una  capacidad  de  reacción  o  de acción  compensatoria.  Toda  la  economía,  por  ejemplo  el  taller,  o  la  fábrica, presuponen esos mecanismos de poder que ya actúan internamente sobre los cuerpos y las almas, que ya actúan dentro del campo económico sobre las fuerzas productivas y  las  relaciones  de  producción.  «Las  relaciones  de  poder  no  están  en  posición  de exterioridad  respecto  a  otros  tipos  de  relaciones…  no  están  en  posición  de superestructura…  están  presentes  allí  donde  desempeñan  un  papel  directamente

productor[51]». El microanálisis funcional sustituye lo que aún queda de piramidal en la imagen marxista por una estricta inmanencia en la que los núcleos de poder y las técnicas  disciplinarias  forman  otros  tantos  segmentos  que  se  articulan  entre  sí,  y gracias a los cuales los individuos de una masa pasan o permanecen, cuerpos y almas (familia,  escuela,  cuartel,  fábrica,  y  si  es  preciso  prisión).  «El»  poder  tiene  como características  la  inmanencia  de  su  cuerpo,  sin  unificación  trascendente,  la continuidad  de  su  línea,  sin  una  centralización  global,  la  contigüidad  de  sus

segmentos, sin totalización diferente: espacio serial[52].

Postulado  de  la  esencia  o  del  atributo,  el  poder  tendría  una  esencia  y  sería  un atributo  que  cualificaría  a  aquellos  que  lo  poseen  (dominantes)  distinguiéndolos  de aquellos  sobre  los  que  se  ejerce  (dominados).  El  poder  carece  de  esencia,  es operatorio.  No  es  atributo,  sino  relación:  la  relación  de  poder  es  el  conjunto  de  las relaciones  de  fuerzas,  que  pasa  tanto  por  las  fuerzas  dominadas  como  por  las dominantes: las dos constituyen singularidades. «El poder inviste (a los dominados), pasa por ellos y a través de ellos, se apoya en ellos, del mismo modo que ellos, en su lucha  contra  él,  se  apoyan  a  su  vez  en  las  influencias  que  ejerce  sobre  ellos». Analizando las lettres de cachet, Foucault muestra que «la arbitrariedad del rey» no va de arriba abajo como un atributo de su poder trascendente, sino que es solicitada por  los  más  humildes,  parientes,  vecinos,  colegas  que  quieren  que  se  encierre  a  un pobre  provocador  de  altercados,  y  utilizan  al  monarca  absoluto  como  un  «servicio público» inmanente capaz de regular los conflictos familiares, conyugales, vecinales

o profesionales[53]. La lettre de cachet aparece, pues, aquí como el antecedente de lo que  llamamos  «ingreso  voluntario»  en  psiquiatría.  Pues  lejos  de  ejercerse  en  una esfera  general  o  apropiada,  la  relación  de  poder  se  implanta  allí  donde  existen singularidades,  incluso  minúsculas,  relaciones  de  fuerzas  tales  como  «disputas  de vecinos, discordias entre padres e hijos, desavenencias conyugales, excesos del vino y del sexo, altercados públicos y no pocas pasiones secretas».

Postulado  de  la  modalidad,  el  poder  actuaría  a  través  de  la  violencia  o  de  la ideología,  unas  veces  reprimiría,  otras  engañaría  o  haría  creer,  unas  veces  policía  y otras propaganda. Una vez más, esta alternativa no parece pertinente (se ve con toda claridad en un simple congreso de un partido político: puede suceder que la violencia esté en la sala o incluso en la calle; pero la ideología siempre está en la tribuna; y los problemas de la organización, la organización de poder, se deciden al lado, en la sala contigua).  Un  poder  no  procede  por  ideología,  ni  siquiera  cuando  se  apoya  en  las almas; en el momento en el que influye sobre los cuerpos, no actúa necesariamente a través  de  la  violencia  y  de  la  represión.  O  más  bien  la  violencia  expresa perfectamente  el  efecto  de  una  fuerza  sobre algo,  objeto  o  ser.  Pero  no  expresa  la relación de poder, es decir, la relación de la fuerza con la fuerza, «una acción sobre

una  acción»[54].  Una  relación  de  fuerzas  es  una  función  del  tipo  «incitar,  suscitar, combinar…». En el caso de las sociedades disciplinarias, se dirá: distribuir, señalizar, componer, normalizar. La lista es indefinida, variable en cada caso. El poder más que reprimir  «produce  realidad»,  y  más  que  ideologizar,  más  que  abstraer  u  ocultar,

produce verdad[55]. La voluntad de saber mostrará, al considerar la sexualidad como un  caso  privilegiado,  cómo  se  puede  creer  en  una  represión  sexual  que  actúa  en  el lenguaje  si  uno  se  atiene  a  las  palabras  y  a  las  frases,  pero  no  si  se  extraen  los enunciados  dominantes,  especialmente  los  procedimientos  de  confesión  que  se ejercen en la iglesia, en la escuela, en el hospital, que buscan a la vez la realidad del sexo y la verdad en el sexo; como la represión y la ideología no explican nada, sino que  suponen  siempre  un  agenciamiento  (agencement)  o  «dispositivo»  en  el  que actúan, y no a la inversa. Foucault conoce perfectamente la represión y la ideología; pero, como ya Nietzsche había visto, éstas no constituyen el combate de las fuerzas, sólo son el polvo levantado por el combate.

Postulado de legalidad, el poder de Estado se expresaría en la ley, concibiéndose ésta unas veces como un estado de paz impuesto a las fuerzas brutas, otras como el resultado de una guerra o de una lucha ganada por los más fuertes (pero en los dos casos la ley se define por el cese obligado o voluntario de una guerra, y se opone a la ilegalidad que ella define por exclusión; los revolucionarios sólo pueden invocar otra legalidad  que  pasa  por  la  conquista  del  poder  y  la  instauración  de  otro  aparato  de Estado). Uno de los temas más profundos del libro de Foucault consiste en sustituir esta  oposición  demasiado  simple  ley-ilegalidad  por  una  correlación  más  sutil ilegalismos-leyes.  La  ley  siempre  es  una  composición  de  ilegalismos  que  ella diferencia  al  formalizarlos.  Basta  con  considerar  el  derecho  de  las  sociedades comerciales para ver que las leyes no se oponen globalmente a la ilegalidad, sino que unas organizan explícitamente la manera de eludir los otros. La ley es una gestión de los ilegalismos, unos que permite, hace posible o inventa como privilegio de la clase dominante,  otros  que  tolera  como  compensación  de  las  clases  dominadas,  o  que incluso hace que sirvan a la clase dominante, otros, por último, que prohíbe, aísla y toma como objeto, pero también como medio de dominación. Así, los cambios de la ley,  a  lo  largo  del  siglo XVIII,  tienen  como  fondo  una  nueva  distribución  de  los ilegalismos,  no  sólo  porque  las  infracciones  tienden  a  cambiar  de  naturaleza, basándose cada vez más en la propiedad que en las personas, sino porque los poderes disciplinarios  dividen  y  formalizan  de  otra  forma  esas  infracciones,  definiendo  una forma  original  llamada  «delincuencia»  que  permite  una  nueva  diferenciación,  un

nuevo control de los ilegalismos[56]. Ciertas resistencias populares a la revolución del 89  se  explican  evidentemente  porque  ilegalismos  tolerados  u  organizados  por  el antiguo régimen devienen intolerables para el poder republicano. Pero las repúblicas y las monarquías occidentales tienen en común el haber erigido la entidad de la Ley como  supuesto  principio  de  poder,  a  fin  de  atribuirse  una  representación  jurídica

homogénea:  el  «modelo  jurídico»  surge  para  ocultar  el  mapa  estratégico[57].  Sin embargo,  bajo  el  modelo  de  la  legalidad  continúa  actuando  el  mapa  de  los ilegalismos. Foucault muestra que la ley no es ni un estado de paz ni el resultado de una  guerra  ganada:  es  la  guerra,  la  estrategia  de  esa  guerra  en  acto,  de  la  misma manera  que  el  poder  no  es  una  propiedad  adquirida  de  la  clase  dominante,  sino  un ejercicio actual de su estrategia.

Diríase  que,  por  fin,  algo  nuevo  surgía  después  de  Marx.  Diríase  que  una complicidad en torno al Estado se había roto. Foucault no se contenta con decir que hay que repensar ciertas nociones, ni siquiera lo dice: lo hace, y de ese modo propone nuevas  coordenadas  para  la  práctica.  En  el  trasfondo  retumba  una  batalla,  con  sus tácticas  locales,  sus  estrategias  de  conjunto,  que,  sin  embargo,  no  proceden  por totalizaciones,  sino  por  relevo,  conexión,  convergencia,  prolongamiento.  Se  trata indudablemente  del  problema ¿Qué  hacer?  El  privilegio  teórico  que  se  otorga  al Estado como aparato de poder supone, de alguna manera, la concepción práctica de un partido dirigente, centralizador, que procede a la conquista del poder de Estado; y a la inversa, esa concepción organizativa del partido se justifica gracias a esa teoría del poder. Otra teoría, otra práctica de lucha, otra organización estratégica es lo que está en juego en el libro de Foucault.

 

El  libro  precedente  era La  arqueología  del  saber.  ¿Qué  evolución  representa Vigilar  y  castigar?  La  arqueología  no  sólo  era  un  libro  de  reflexión  o  de  método general,  también  era  una  nueva  orientación,  algo  así  como  un  nuevo  plegado  que actuaba sobre los libros anteriores. La arqueología proponía la distinción de dos tipos de formaciones prácticas, unas «discursivas» o de enunciados, otras «no discursivas» o  de  medios.  Por  ejemplo,  la  medicina  clínica  a  finales  del  siglo XVIII  es  una formación  discursiva;  y  como  tal  está  en  relación  con  masas  y  poblaciones  que dependen de otro tipo de formación e implican medios no discursivos, «instituciones, acontecimientos  políticos,  prácticas  y  procesos  económicos».  Por  supuesto,  los medios también producen enunciados, y los enunciados también determinan medios. Ahora bien, las dos formaciones son homogéneas, aunque insertadas una en otra: no existe  correspondencia  ni  isomorfismo,  no  existe  ni  causalidad  directa  ni

simbolización[58]. La  arqueología  tenía,  pues,  un  papel  de  articulación:  planteaba  la firme  distinción  entre  dos  formas,  pero,  como  se  proponía  definir  la  forma  de  los enunciados,  se  contentaba  con  indicar  negativamente  la  otra  forma  como  lo  «no discursivo».

Vigilar  y  castigar  realiza  un  nuevo  paso.  Supongamos  una  «cosa»  como  la prisión:  es  una  formación  de  medio  (el  medio  «carcelario»),  es  una forma  de contenido (el contenido es el prisionero). Pero esta cosa o esta forma no remite a una «palabra»  que  la  designaría,  ni  tampoco  a  un  significante  del  que  ella  sería  el significado.  Remite  a  otras  palabras  y  conceptos  tales  como  delincuencia  o delincuente, que expresan una nueva manera de enunciar las infracciones, las penas y sus  sujetos.  Llamemos forma  de  expresión  a  esta  formación  de  enunciados.  Ahora bien, por más que las dos formas emerjan al mismo tiempo, en el siglo XVIII, no por ello dejan de ser heterogéneas. El derecho penal pasa por una evolución que lo lleva a enunciar los crímenes y los castigos en función de una defensa de la sociedad (ya no de una venganza o de una restauración del soberano): signos que se dirigen al alma o al  espíritu,  y  que  establecen  asociaciones  de  ideas  entre  la  infracción  y  el  castigo (código). La prisión es una nueva forma de actuar sobre el cuerpo, y procede de un horizonte totalmente distinto que el derecho penal: «La prisión, figura concentrada y austera  de  todas  las  disciplinas,  no  es  un  elemento  endógeno  en  el  sistema  penal

definido  en  la  transición  del  siglo XVIII         [59]  al XIX ».  El  derecho  penal  concierne  a  lo enunciable en materia criminal: es un régimen de lenguaje que clasifica y traduce las infracciones,  que  calcula  las  penas;  es  una  familia  de  enunciados,  y  también  un umbral. La prisión, por su parte, concierne a lo visible: no sólo pretende hacer ver el crimen y el criminal, sino que ella misma constituye una visibilidad, antes de ser una figura de piedra es un régimen de luz, se define por el «Panoptismo», es decir, por un agenciamiento visual y un medio luminoso en el que el vigilante puede verlo todo sin ser  visto,  y  los  detenidos  ser  vistos  en  cada  instante  sin  que  vean  (torre  central  y

células periféricas[60]). Un régimen de luz y un régimen de lenguaje no son la misma forma,  no  tienen  la  misma  formación.  Ahora  vemos  más  claro  que  Foucault  no  ha cesado de estudiar esas dos formas en los libros precedentes: en El nacimiento de la clínica hablaba de lo visible y lo enunciable; en La historia de la locura, de la locura tal y como la vemos en el hospital general, y del desvarío tal y como se enuncia en medicina  (y  en  el  siglo XVII  no  se  cura  en  el  hospital).  Lo  que La  arqueología reconocía,  pero  todavía  sólo  designaba  negativamente  como  medios  no-discursivos, encuentra en Vigilar y castigar su forma positiva que es toda una constante en la obra de  Foucault:  la  forma  de  lo  visible,  en  su  diferencia  con  la  forma  de  lo  enunciable. Por  ejemplo,  a  principios  del  siglo XIX,  las  masas  y  poblaciones  devienen  visibles, salen  a  la  luz,  al  mismo  tiempo  que  los  enunciados  médicos  conquistan  nuevos

enunciables (lesiones de los tejidos y correlaciones anatomofisiológicas…).[61]

Naturalmente,  la  prisión  como  forma  de  contenido  tiene  sus  enunciados,  sus reglamentos.  Naturalmente,  también,  el  derecho  penal  como  forma  de  expresión, como  enunciados  de  delincuencia,  tiene  sus  contenidos:  aunque  sólo  sean  un  nuevo

tipo  de  infracciones,  atentados  a  la  propiedad  más  que  ataques  a  las  personas[62].  Y las dos formas no cesan de entrar en contacto, de insinuarse una en otra, de arrancar cada una un segmento de la otra: el derecho penal no cesa de confirmar la prisión, de proporcionar  presos,  mientras  que  la  prisión  no  cesa  de  reproducir  delincuencia,  de convertirla en un «objeto», de realizar los objetivos que el derecho penal concebía de otra forma (defensa de la sociedad, transformación del condenado, modulación de la

pena, individualización[63]). Entre las dos formas existe presuposición recíproca. No obstante, no existe forma común, no existe conformidad, ni siquiera correspondencia. Sobre  este  punto Vigilar  y  castigar  va  a  plantear  los  dos  problemas  que La arqueología  no  podía  plantear,  puesto  que  se  limitaba  al  Saber,  a  la  primacía  del enunciado en el saber. Por un lado, ¿existe en general, y al margen de las formas, una causa común inmanente al campo social? Por otro, ¿cómo el agenciamiento, el ajuste de las dos formas, su mutua penetración, son garantizados de una manera variable en cada caso concreto?

La  forma  se  manifiesta  en  dos  sentidos:  forma  u  organiza  materias;  forma  o finaliza funciones, les da objetivos. No sólo la prisión, sino el hospital, la escuela, el cuartel,  el  taller  son  materias  formadas.  Castigar  es  una  función  formalizada,  y también curar, educar, instruir, hacer trabajar. Lo cierto es que existe una especie de correspondencia, aunque las formas sean irreductibles (en efecto, en el siglo XVII los cuidados no conciernen al hospital general, y en el siglo XVIII el derecho penal no se refiere esencialmente a la prisión). ¿Cómo explicar, pues, la coadaptación? Podemos concebir puras materias y puras funciones, haciendo abstracción de las formas en las que  se  encarnan.  Cuando  Foucault  define  el  Panoptismo,  unas  veces  lo  determina concretamente como un agenciamiento óptico o luminoso que caracteriza a la prisión, otras  lo  determina  abstractamente  como  una  máquina  que  no  sólo  se  aplica  a  una materia visible en general (taller, cuartel, escuela, hospital en tanto que prisión), sino que  en  general  también  atraviesa  todas  las  funciones  enunciables.  La  fórmula abstracta  del  Panoptismo  ya  no  es,  pues,  «ver  sin  ser  visto»,  sino imponer  una conducta cualquiera a una multiplicidad humana cualquiera. Sólo es necesario que la multiplicidad considerada sea reducida, incluida en un espacio restringido, y que la imposición  de  una  conducta  se  realice  por  distribución  en  el  espacio,  ordenación  y

seriación  en  el  tiempo,  composición  en  el  espacio-tiempo[64]…  Es  una  lista indefinida, pero que siempre concierne a materias no formadas, no organizadas, y a funciones  no  formalizadas,  no  finalizadas,  con  ambas  variables  indisolublemente unidas. ¿Cómo llamar a esta nueva dimensión informal? Foucault en una ocasión le da  su  nombre  más  preciso:  «diagrama»,  es  decir,  un  «funcionamiento  libre  de cualquier  obstáculo  o  rozamiento…  y  al  que  no  hay  que  otorgar  ningún  uso

específico»[65].  El diagrama  ya  no  es  el  archivo,  auditivo  o  visual;  es  el  mapa,  la cartografía, coextensiva a todo el campo social. Es una máquina abstracta. Se define por  funciones  y  materias  informales,  ignora  cualquier  distinción  de  forma  entre  un contenido  y  una  expresión,  entre  una  formación  discursiva  y  una  formación  no discursiva. Una máquina casi muda y ciega, aunque haga ver y haga hablar.

Si  hay  muchas  funciones  e  incluso  materias  diagramaticas,  es  porque  todo diagrama es una multiplicidad espacio-temporal. Pero también porque existen tantos diagramas como campos sociales en la historia. Cuando Foucault invoca la noción de diagrama, lo hace en relación con nuestras sociedades modernas de disciplina, en las que  el  poder  efectúa  un  control  de  todo  el  campo:  si  existe  un  modelo,  ése  es  el modelo  de  la  «peste»,  que  controla  la  ciudad  enferma  y  se  extiende  hasta  el  más mínimo  detalle.  Ahora  bien,  cuando  se  consideran  las  antiguas  sociedades  de soberanía,  se  ve  que  no  carecen  de  diagrama,  aunque  las  materias  y  las  funciones sean  otras:  también  en  ellas  una fuerza  se  ejerce  sobre  otras  fuerzas,  pero  más  bien para extraer que para combinar o componer: más bien para fraccionar masas que para fragmentar  el  detalle;  más  bien  para  exiliar  que  para  controlar  (es  el  modelo  de  la

«lepra»[66]).  Es  otro  diagrama,  otra  máquina,  más  próximo  del  teatro  que  de  la fábrica:  otras  relaciones  de  fuerzas.  Es  más,  se  pueden  concebir  diagramas intermedios  como  pasos  de  una  sociedad  a  otra:  por  ejemplo,  el  diagrama napoleónico,  en  el  que  la  función  disciplinaria  se  conjuga  con  la  función  soberana, «en  el  punto  de  confluencia  del  ejercicio  monárquico  y  ritual  de  la  soberanía  y  del

ejercicio jerárquico y permanente de la disciplina indefinida»[67]. Pues el diagrama es profundamente inestable o fluente, y no cesa de mezclar materias y funciones a fin de constituir  mutaciones.  Por  último,  todo  diagrama  es  intersocial,  está  en  devenir. Nunca  funciona  para  representar  un  mundo  preexistente,  produce  un  nuevo  tipo  de realidad, un nuevo modelo de verdad. No es ni el sujeto de la historia, ni el que está por encima de la historia. Al deshacer las realidades y las significaciones precedentes, al  constituir  tantos  puntos  de  emergencia  o  de  creatividad,  de  conjunciones inesperadas,  de  continuos  improbables,  hace  historia.  Subyace  a  la  historia  con  un devenir.

Toda  sociedad  tiene  su  o  sus  diagramas.  Preocupado  por  operar  con  series  bien determinadas,  Foucault  nunca  se  ha  interesado  directamente  por  las  sociedades llamadas  primitivas.  Sin  embargo,  constituirían  un  ejemplo  privilegiado,  casi demasiado  privilegiado.  Pues  lejos  de  carecer  de  política  y  de  historia,  esas sociedades presentan una red de alianzas que no es posible deducir de una estructura de  parentesco,  ni  reducir  a  relaciones  de  intercambio  entre  grupos  de  filiación.  Las alianzas pasan por pequeños grupos locales, constituyen relaciones de fuerzas (dones y contradones) y dirigen el poder. El diagrama pone aquí de manifiesto su diferencia con la estructura, en la medida en que las alianzas tejen una red flexible y transversal, perpendicular  a  la  estructura  vertical,  definen  una  práctica,  un  método  o  una estrategia, distintos de cualquier combinatoria, y forman un sistema físico inestable, en  continuo  desequilibrio,  en  lugar  de  un  ciclo  de  intercambio  cerrado  (de  ahí  la polémica de Leach con Lévi-Strauss, o bien la sociología de las estrategias de Pierre Bourdieu). De todo esto no hay que concluir que la concepción del poder en Foucault conviene especialmente a las sociedades primitivas, de las que él no habla, sino más bien que las sociedades modernas de las que habla desarrollan a su vez los diagramas que  exponen  sus  relaciones  de  fuerzas  o  sus  estrategias  específicas.  De  hecho, siempre  cabe  buscar  los  grandes  conjuntos,  linajes  primitivos  o  instituciones modernas, las microrrelaciones que no derivan de ellos, sino que por el contrario, los componen.  Eso  hacía  Gabriel  Tarde  cuando  fundaba  una  microsociología:  no explicaba lo social por el individuo, explicaba los grandes conjuntos determinando en ellos relaciones infinitesimales, la «imitación como propagación de una corriente de creencia  o  de  deseo»  (quanta),  la  «invención»  como  encuentro  de  dos  corrientes imitativas…  Verdaderas  relaciones  de  fuerzas,  en  tanto  que  exceden  la  simple violencia.

¿Qué  es  un  diagrama?  Es  la  exposición  de  las  relaciones  de  fuerzas  que constituyen  el  poder,  según  las  características  analizadas  precedentemente.  «El dispositivo panóptico no es simplemente una articulación, un intercambiador entre un mecanismo de poder y una función; es una manera de hacer funcionar relaciones de

poder[68]». Hemos visto que las relaciones de fuerzas, o de poder, eran microfísicas, estratégicas,  multipuntuales,  difusas,  que  determinaban  singularidades  y  constituían funciones puras. El diagrama o la máquina abstracta es el mapa de las relaciones de fuerzas,  mapa  de  densidad,  de  intensidad,  que  procede  por  uniones  primarias  no localizables,  y  que  en  cada  instante  pasa  por  cualquier  punto,  o  «más  bien  en  toda

relación  de  un  punto  a  otro[69]».  Por  supuesto,  no  tiene  nada  que  ver  con  una  Idea transcendente, ni con una superestructura ideológica; tampoco tiene nada que ver con una infraestructura económica, cualificada ya en su sustancia y definida en su forma y  su  uso.  No  por  ello  el  diagrama  deja  de  actuar  como  una  causa  inmanente  no unificante, coextensiva a todo el campo social: la máquina abstracta es como la causa de  los  agenciamientos  concretos  que  efectúan  las  relaciones;  y  esas  relaciones  de fuerzas  se  sitúan  «no  encima»,  sino  en  el  propio  tejido  de  los  agenciamientos  que producen.

¿Qué  quiere  decir  aquí  causa  inmanente?  Es  una  causa  que  se  actualiza  en  su efecto, que se integra en su efecto, que se diferencia en su efecto. O más bien, causa inmanente es aquella cuyo efecto la actualiza, la integra y la diferencia. Existe, pues, correlación,  presuposición  recíproca  entre  la  causa  y  el  efecto,  entre  la  máquina abstracta y los agenciamientos concretos (para éstos Foucault reserva con frecuencia el  nombre  de  «dispositivos»).  Si  los  efectos  actualizan,  es  porque  las  relaciones  de fuerzas  o  de  poder  sólo  son  virtuales,  potenciales,  inestables,  evanescentes, moleculares, y sólo definen posibilidades, probabilidades de interacción, mientras no entren en un conjunto macroscópico capaz de dar una forma a su materia fluente y a su  función  difusa.  Pero  la  actualización  también  es  una  integración,  un  conjunto  de integraciones  progresivas,  primero  locales,  luego  globales  o  que  tienden  a  ser globales,  que  efectúan  una  alineación,  una  homogeneización,  una  suma  de  las relaciones de fuerzas: la ley como integración de los ilegalismos. Los agenciamientos concretos  de  la  escuela,  del  taller,  del  ejército…  efectúan  integraciones  a  partir  de sustancias  cualificadas  (niños,  trabajadores,  soldados)  y  de  funciones  finalizadas (educación, etc.), hasta llegar al Estado que aspira a una integración global, si no es al

universal Mercado[70]. Por último, la actualización-integración es una diferenciación: no  porque  la  causa  en  vías  de  actualización  sea  una  Unidad  soberana,  sino,  al contrario, porque la multiplicidad diagramática sólo puede actualizarse, la diferencial de  las  fuerzas  sólo  puede  integrarse  aventurándose  en  vías  divergentes, distribuyéndose en dualismos, siguiendo líneas de diferenciación sin las cuales todo quedaría  en  la  dispersión  de  una  causa  inefectuada.  Lo  que  se  actualiza  sólo  puede hacerlo  por  desdoblamiento  o  disociación,  creando  las  formas  divergentes  entre  las

cuales  se  divide[71].  Así  pues,  ahí  es  donde  aparecen  las  grandes  dualidades,  de clases, o gobernantes-gobernados, público-privado. Es más, ahí es donde divergen o se diferencian dos formas de actualización, forma de expresión y forma de contenido, formas  discursiva  y  no  discursiva,  forma  de  lo  visible  y  forma  de  lo  enunciable. Precisamente  porque  la  causa  inmanente  ignora  las  formas,  tanto  en  sus  materias como en sus funciones, se actualiza según una diferenciación central que por un lado formará  materias  visibles,  y  por  otro  formalizará  funciones  enunciables.  Entre  lo visible y lo enunciable, existe una abertura, una disyunción, pero esta disyunción de las formas es el lugar, el «no-lugar», dice Foucault, en el que se precipita el diagrama informal  para  encarnarse  en  las  dos  direcciones  necesariamente  divergentes, diferenciadas,  irreductibles  una  a  otra.  Los  agenciamientos  concretos  están,  pues, hendidos por el intersticio según el cual se efectúa la máquina abstracta.

Ésa es, pues, la respuesta a los problemas planteados por Vigilar  y  castigar.  Por un  lado,  la  dualidad  de  las  formas  o  formaciones  no  excluye  una  causa  común inmanente que actúa en lo informal. Por otro, esa causa común considerada en cada caso, en cada dispositivo concreto, no cesará de medir las mezclas, las capturas, las intersecciones  entre  elementos  o  segmentos  de  las  dos  formas,  aunque  éstas  sean  y permanezcan irreductibles, heteromorfas. No es exagerado decir que todo dispositivo es un caldo que mezcla visibles y enunciables: «El sistema penitenciario reúne en una

misma  figura  discursos  y  arquitecturas»,  programas  y  mecanismos[72]. Vigilar  y castigar es el libro en el que Foucault supera expresamente el dualismo aparente de los  libros  precedentes  (ese  dualismo  ya  tendía  a  superarse  hacia  una  teoría  de  las multiplicidades). Si saber consiste en entrelazar lo visible y lo enunciable, el poder es su  supuesta  causa,  y  a  la  inversa,  el  poder  implica  el  saber  como  bifurcación,  la diferenciación  sin  la  cual  no  pasaría  al  acto.  «No  existe  relación  de  poder  sin  la constitución  correlativa  de  un  campo  de  saber,  ni  saber  que  no  suponga  y  no

constituya al mismo tiempo relaciones de poder[73]». Error, hipocresía que consiste en creer que el saber sólo aparece allí donde las relaciones de fuerzas están suspendidas. No  hay  modelo  de  verdad  que  no  remita  a  un  tipo  de  poder,  ni  saber,  ni  siquiera ciencia, que no exprese o implique un acto un poder que se ejerce. Todo saber va de un  visible  a  un  enunciable,  e  inversamente;  no  obstante,  no  existe  forma  común totalizante,  ni  siquiera  conformidad  o  correspondencia  biunívoca.  Sólo  existe  una relación de fuerzas que actúa transversalmente y que encuentra en la dualidad de las formas  la  condición  de  su  propia  acción,  de  su  propia  actualización.  Si  existe coadaptación de las formas, ésta deriva de su «conjunción» (a condición de que sea forzada), y no a la inversa: «la conjunción sólo se justifica por la nueva necesidad que ha establecido». Por ejemplo, la conjunción de las visibilidades de la prisión y de los enunciados del derecho penal.

¿A qué llama Foucault una máquina, abstracta o concreta (Foucault hablará de la «máquina prisión», pero también de la máquina escuela, de la máquina hospital…)?

[74]  Las  máquinas  concretas  son  los  agenciamientos,  los  dispositivos  biformes;  la máquina  abstracta  es  el  diagrama  informal.  En  resumen,  las  máquinas  son  sociales antes de ser técnicas. O más bien, existe una tecnología humana antes de que exista una tecnología material. Ésta, naturalmente, desarrolla sus efectos en todo el campo social; pero para que sea posible es necesario que los instrumentos, es necesario que las máquinas materiales hayan sido primero seleccionadas por un diagrama, asumidas por  agenciamientos.  Los  historiadores  se  han  encontrado  a  menudo  con  esa exigencia:  las  armas  llamadas  hoplíticas  están  incluidas  en  el  agenciamiento  de  la falange; el estribo es seleccionado por el diagrama de feudalidad; el palo de cavar, la azada  y  el  arado  no  forman  un  progreso  lineal,  sino  que  remiten  respectivamente  a máquinas  colectivas  que  varían  con  la  densidad  de  la  población  y  el  tiempo  del

barbecho[75].  A  este  respecto  Foucault  muestra  cómo  el  fusil  sólo  existe  como instrumento  en  «una  maquinaria  cuyo  principio  ya  no  es  la  masa  móvil  o  inmóvil,

sino  una  geometría  de  segmentos  divisibles  y  componibles»[76].  La  tecnología  es, pues, social antes de ser técnica. «En comparación con los altos hornos o la máquina de  vapor,  el  panoptismo  ha  sido  poco  celebrado…  Pero  sería  injusto  confrontar  los métodos  disciplinarios  con  invenciones  como  la  máquina  de  vapor…  Son  mucho

menos,  y,  sin  embargo,  en  cierto  sentido  son  mucho  más[77]».  Si  las  técnicas,  en  el sentido  estricto  de  la  palabra,  están  incluidas  en  agenciamientos,  es  porque  los propios  agenciamientos,  con  sus  técnicas,  son  seleccionados  por  el  diagrama:  por ejemplo,  la  prisión  puede  tener  una  existencia  marginal  en  las  sociedades  de soberanía (las lettres de cachet), pero sólo existe como dispositivo cuando un nuevo

diagrama, el diagrama disciplinario, le hace franquear «el umbral tecnológico»[78]..

Diríase que la máquina abstracta y los agenciamientos concretos constituyen dos polos, y que se pasa de uno a otro insensiblemente. Unas veces los agenciamientos se distribuyen  en  segmentos  duros,  compactos,  bien  separados  por  tabiques,  cierres herméticos, discontinuidades formales (la escuela, el ejército, el taller, eventualmente la prisión, y, nada más entrar en el ejército, nos dicen «Ya no estás en la escuela…»). Otras,  por  el  contrario,  comunican  en  la  máquina  abstracta  que  les  confiere  una micro-segmentaridad  flexible  y  difusa,  de  tal  forma  que  todos  se  parecen,  que  la prisión se extiende a través de los otros, como las variables de una misma función sin

forma, de una función continua (la escuela, el cuartel, el taller ya son prisiones…).[79] Si  no  cesamos  de  pasar  de  un  polo  a  otro,  es  porque  cada  agenciamiento  efectúa  la máquina  abstracta,  pero  en  tal  y  tal  grado:  como  coeficientes  de  efectuación  del diagrama, y cuanto más elevado es el grado, más el agenciamiento se difunde en los otros,  se  adecua  a  todo  el  campo  social.  El  método  de  Foucault  adquiere  aquí  un máximo  de  flexibilidad.  Pues  el  coeficiente  varía  en  primer  lugar  de  un agenciamiento a otro: por ejemplo, el hospital marítimo militar se instala en el cruce de  circuitos  y  tiende  filtros  e  intercambiadores  en  todas  las  direcciones,  controla movilidades  de  todo  tipo  que  lo  convierten  en  una  encrucijada  de  alto  grado,  un

espacio médico adecuado al diagrama en su totalidad[80]. Pero el coeficiente también varía dentro de un mismo agenciamiento, de un campo social a otro, o en el mismo campo social. Por ejemplo, los tres estadios de la prisión: en las sociedades soberanas la  prisión  sólo  existe  al  margen  de  los  otros  agenciamientos  de  castigo,  puesto  que únicamente  efectúa  el  diagrama  de  soberanía  en  un  grado  poco  elevado.  Por  el contrario, se difunde en todas las direcciones, y no sólo se ocupa de los objetivos del derecho penal, sino que impregna los otros agenciamientos, puesto que efectúa en un alto grado las exigencias del diagrama de disciplina (no obstante, tiene que vencer la «mala reputación» adquirida en su papel precedente). Por último, no es seguro que las sociedades disciplinarias le permitan conservar ese alto coeficiente si encuentran en su  evolución  otros  medios  para  realizar  sus  objetivos  penales  y  para  efectuar  el diagrama en toda su extensión: de ahí el tema de una reforma penitenciaria que estará cada  vez  más  presente  en  el  campo  social  y  que,  en  última  instancia,  privará  a  la prisión  de  su  ejemplaridad,  haciendo  que  vuelva  al  estado  de  agenciamiento

localizado,  restringido,  separado[81].  Diríase  que  la  prisión,  como  un  ludión,  sube  y baja  a  lo  largo  de  una  escala  de  efectuación  del  diagrama  disciplinario.  Existe  una historia  de  los  agenciamientos,  de  la  misma  manera  que  existe  un  devenir  y mutaciones de diagrama.

Todo  esto  no  sólo  es  característico  del  método  de  Foucault,  sino  que  tiene  una gran importancia para todo su pensamiento. A menudo se ha hecho como si Foucault fuera  ante  todo  el  pensador  del  encierro  (el  hospital  general  de La  historia  de  la locura, la prisión de Vigilar y castigar). Ahora bien, eso no es así, y ese malentendido nos  impide  captar  su  proyecto  global.  Por  ejemplo,  Paul  Virilio  cree  oponerse  a Foucault  cuando  pone  de  relieve  que  el  problema  de  las  sociedades  modernas,  el problema  de  la  «policía»,  no  es  un  problema  de  encierro,  sino  de  «red  de comunicaciones»,  de  velocidad  o  de  aceleración,  de  dominio  y  de  control  de  las velocidades,  de  circuitos  y  de  controles  en  el  espacio  abierto.  Pues  bien,  Foucault nunca ha dicho otra cosa, como lo demuestra el análisis de la fortaleza, que coincide en los dos autores, o el análisis del hospital marítimo en Foucault. Ese malentendido no es grave en el caso de Virilio, pues la fuerza y la originalidad de su propia actitud intelectual  ponen  de  manifiesto  que  los  encuentros  entre  pensadores  independientes siempre se producen en una zona ciega. Por el contrario, es mucho más grave cuando autores menos capaces adoptan la crítica convencional y reprochan a Foucault que se limite  al  encierro,  o  bien  lo  felicitan  por  haber  analizado  tan  bien  esa  forma.  De hecho,  el  encierro  siempre  ha  sido  para  Foucault  un  elemento  secundario  que derivaba de una función primaria, muy diferente según los casos; el hospital general o el  manicomio  no  encierra  a  los  locos,  en  el  siglo XVII,  de  la  misma  manera  que  la prisión encerrará a los delincuentes en los siglos XVIII y XIX. El encierro de los locos se  hace  bajo  el  modo  del  «exilio»  y  el  modelo  del  leproso;  el  encierro  de  los

delincuentes  se  hace  bajo  el  modo  del  «control»  y  el  modelo  del  apestado[82].  Este análisis  forma  parte  de  las  páginas  más  hermosas  de  Foucault.  Ahora  bien,  exiliar, controlar,  son  fundamentalmente  funciones  de  exterioridad  que  sólo  son  efectuadas, formalizadas,  organizadas  por  los  dispositivos  de  encierro.  La  prisión  como segmentaridad dura (celular) remite a una función flexible y móvil, a una circulación controlada, a toda una red que atraviesa también medios libres y que puede aprender a prescindir de la prisión. Algo similar a «la moratoria ilimitada» en Kafka, que ya no necesita arresto ni condena. Como dice Maurice Blanchot, a propósito de Foucault, el

encierro remite a un afuera, lo que está encerrado es el afuera[83]. Es «en el» afuera, o por  exclusión,  donde  los  agenciamientos  encierran,  y  esto  es  válido  tanto  para  la interioridad  psíquica  como  para  el  encierro  físico.  Foucault  invoca  a  menudo  una forma  de  lo  discursivo  y  una  forma  de  lo  no  discursivo;  pero  esas  formas  no encierran,  ni  interiorizan  nada;  son  «formas  de  exterioridad»  a  través  de  las  cuales unas veces los enunciados, otras los visibles se dispersan. En general es un problema de método: en lugar de ir de una exterioridad aparente a un «núcleo de interioridad» que sería esencial, hay que conjurar la ilusoria interioridad para devolver las palabras

y las cosas a su exterioridad constitutiva[84].

Incluso habría que distinguir varias instancias correlativas, por lo menos tres. En primer  lugar el  afuera  como  elemento  informe  de  las  fuerzas:  éstas  proceden  del afuera,  pertenecen  al  afuera,  que  mezcla  sus  relaciones,  que  traza  sus  diagramas. Después el  exterior  como  medio  de  los  agenciamientos  concretos  en  el  que  se actualizan las relaciones concretas, en el que se actualizan las relaciones de fuerzas. Por último las formas de exterioridad,  puesto  que  la  actualización  se  realiza  en  una escisión,  una  disyunción  de  dos  formas  diferenciadas  y  exteriores  una  a  otra  que  se reparten  los  agenciamientos  (los  encierros  y  las  interiorizaciones  sólo  son  figuras transitorias  en  la  superficie  de  esas  formas).  Trataremos  de  analizar  posteriormente ese conjunto, tal y como se presenta en «el pensamiento del afuera». Pero sin duda ya explica  que  en  Foucault  nada  cierra  realmente.  A  la  historia  de  las  formas,  archivo, subyace  un  devenir  de  las  fuerzas,  diagrama.  Pues  las  fuerzas  aparecen  en  «toda relación de un punto a otro»: un diagrama es un mapa, o más bien una superposición de mapas. Y, entre un diagrama y otro, se extraen nuevos mapas. Al mismo tiempo, no  hay  diagrama  que  no  implique,  al  lado  de  puntos  que  conecta,  puntos relativamente  libres  o  liberados,  puntos  de  creatividad,  de  mutación,  de  resistencia; de  ellos,  quizá,  habrá  que  partir  para  comprender  el  conjunto.  A  través  de  las «luchas» de cada época, del estilo de las luchas, se puede comprender la sucesión de

los  diagramas  o  su  reencadenamiento  por  encima  de  las  discontinuidades[85].  Pues cada  uno  pone  de  manifiesto  de  qué  forma  se  tuerce la  línea  del  afuera  de  la  que hablaba Melville, sin principio ni fin, línea oceánica que pasa por todos los puntos de resistencia  y  que  desplaza,  entrechoca  los  diagramas,  en  función  siempre  del  más reciente. ¡Qué curiosa torsión de la línea fue 1968, la línea de las mil aberraciones! De ahí la triple definición de escribir: escribir es luchar, resistir; escribir es devenir;

escribir es cartografiar, «soy un cartógrafo…»[86].




TOPOLOGÍA:

«PENSAR DE OTRO MODO»




LOS ESTRATOS O FORMACIONES HISTÓRICAS:

LO VISIBLE Y LO ENUNCIABLE (SABER)

 

Los  estratos  son  formaciones  históricas,  positividades  o  empiricidades.  «Capas sedimentarias»,  hechas  de  cosas  y  de  palabras,  de  ver  y  de  hablar,  de  visible  y  de decible, de superficies de visibilidad y de campos de legibilidad, de contenidos y de expresiones. Estos últimos términos los tomamos prestados de Hjelmslev, pero para aplicarlos a Foucault en un sentido totalmente distinto, puesto que el contenido ya no se  confunde  con  un  significado,  ni  la  expresión  con  un  significante.  Se  trata  de  una nueva distribución, muy rigurosa. El contenido tiene una forma y una sustancia: por ejemplo, la prisión, y los que están encerrados en ella, los presos (¿quién?, ¿por qué?,

¿cómo?).[87]  La  expresión  también  tiene  una  forma  y  una  sustancia:  por  ejemplo,  el derecho penal, y la «delincuencia» en tanto que objeto de enunciados. Y de la misma manera  que  el  derecho  penal  como  forma  de  expresión  define  un  campo  de decibilidad  (los  enunciados  de  delincuencia),  la  prisión  como  forma  de  contenido define  un  lugar  de  visibilidad  (el  «panoptismo»,  es  decir,  un  lugar  desde  el  que  en cualquier  momento  se  puede  ver  todo  sin  ser  visto).  Este  ejemplo  remite  al  último gran análisis de estrato que Foucault realiza en Vigilar y castigar. En La historia de la  locura  ya  se  hacía  ese  mismo  análisis:  en  la  época  clásica  el  manicomio  surgía como  un  lugar  de  visibilidad  de  la  locura,  al  mismo  tiempo  que  la  medicina formulaba enunciados fundamentales sobre el «desvarío». Entre esos dos libros están Raymond Roussel y el Nacimiento de la clínica, escritos simultáneamente. El primero muestra cómo la obra de Roussel se divide en dos partes, invenciones de visibilidad según  máquinas  extraordinarias,  producciones  de  enunciados  según  un «procedimiento  insólito».  El  segundo  muestra  cómo,  en  un  dominio  completamente distinto,  la  clínica  y  la  anatomía  patológica  implican  distribuciones  variables  entre «lo visible y lo enunciable».

Una «época» no preexiste a los enunciados que la expresan, ni a las visibilidades que la ocupan. Ésos son los dos aspectos esenciales: por un lado, cada estrato, cada formación histórica implica una distribución de lo visible y de lo enunciable que se produce  en  ella;  por  otro,  de  un  estrato  a  otro  existe  variación  de  la  distribución, puesto que la visibilidad cambia de modo y los enunciados cambian de régimen. Por ejemplo, «en la época clásica», el manicomio surge como una nueva manera de ver y de  hacer  ver  a  los  locos,  muy  diferente  de  la  que  existía  en  la  Edad  Media,  en  el Renacimiento;  y  la  medicina,  pero  también  el  derecho,  la  reglamentación,  la literatura,  etc.,  inventan  un  régimen  de  enunciados  que  concierne  al  desvarío  como nuevo  concepto.  Si  los  enunciados  del  siglo XVII  inscriben  la  locura  como  el  grado extremo del desvarío (noción-clave), el manicomio o internamiento la engloba en un conjunto que reúne a los locos con los vagabundos, los pobres, los ociosos, todo tipo de  depravados:  se  produce  ahí  tanto  una  «evidencia»,  percepción  histórica  o

sensibilidad,  como  un  régimen  discursivo[88].  Más  tarde,  en  otras  condiciones, ocurrirá lo mismo con la prisión como nueva manera de ver y de mostrar el crimen, y con la delincuencia como nueva manera de decir. Manera de decir y manera de ver, discursividades y evidencias, cada estrato está hecho de una combinación de ambas, y,  de  un  estrato  a  otro,  existe  variación  de  ambas  y  de  su  combinación.  Foucault espera de la Historia esa determinación de los visibles y de los enunciables de cada época, que va más allá de los comportamientos y las mentalidades, las ideas, puesto que  los  hace  posibles.  Y  si  la  Historia  responde  es  porque  Foucault  ha  sabido inventar, sin duda en relación con las nuevas concepciones de los historiadores, una forma  específicamente  filosófica  de  interrogar,  también  nueva  y  que  da  un  nuevo impulso a la Historia.

La  arqueología  del  saber  sacará  las  conclusiones  metodológicas  y  elaborará  la teoría generalizada de los dos elementos de estratificación: lo enunciable y lo visible, las formaciones discursivas y las formaciones no discursivas, las formas de expresión y las formas de contenido. No obstante, ese libro parece dar una primacía radical al enunciado.  Las  superficies  de  visibilidad  ya  sólo  son  designadas  de  una  manera negativa,  «formaciones  no  discursivas»,  situadas  en  un  espacio  que  sólo  es complementario  de  un  campo  de  enunciados.  Foucault  dice  que  existen  relaciones discursivas entre el enunciado discursivo y lo no discursivo. Pero nunca dice que lo no  discursivo  sea  reducible  a  un  enunciado,  y  sea  un  residuo  o  una  ilusión.  El problema  de  la  primacía  es  esencial:  el  enunciado  tiene  la  primacía,  más  adelante veremos por qué. Pero primacía nunca ha significado reducción. A lo largo de toda la obra de Foucault, las visibilidades se mantendrán irreductibles a los enunciados, tanto más irreductibles cuanto que parecen formar una pasión con relación a la acción de los  enunciados.  El  subtítulo  de El  nacimiento  de  la  clínica  era  «arqueología  de  la mirada».  Pero  no  basta  con  decir  que  Foucault  ha  denunciado  ese  subtítulo,  como siempre  ha  corregido  sus  libros  precedentes:  hay  que  preguntar  por  qué  y  en  qué puntos.  Pues  bien,  el  punto  de  ruptura  es  evidentemente  la  primacía.  Foucault  está cada vez más convencido de que sus libros precedentes no indican suficientemente la primacía de los regímenes de enunciado sobre las maneras de ver o de percibir. Es su reacción contra la fenomenología. Ahora bien, para él la primacía de los enunciados nunca  impedirá  la  irreductibilidad  histórica  de  lo  visible,  sino  todo  lo  contrario.  El enunciado  sólo  tiene  la  primacía  porque  lo  visible  tiene  sus  propias  leyes,  su autonomía  que  lo  pone  en  relación  con  el  dominante,  con  la heautonomía  del enunciado.  Puesto  que  lo  enunciable  tiene  la  primacía,  lo  visible  le  opone  su  forma propia  que  se  dejará  determinar  sin  dejarse  reducir.  En  Foucault,  los  lugares  de visibilidad nunca tendrán el mismo ritmo, la misma historia, la misma forma que los campos de enunciados, y la primacía del enunciado sólo será válida por esa razón, en tanto  que  se  ejerce  sobre  algo  irreductible.  Cuando  se  olvida  la  teoría  de  las visibilidades se mutila la concepción que Foucault tiene de la historia, pero también se  mutila  su  pensamiento,  su  concepción  del  pensamiento.  Se  lo  convierte  en  una variante de la filosofía analítica actual, con la que no tiene casi nada en común (salvo quizá con Wittgenstein, si de él extraemos una relación original entre lo visible y lo enunciable). Foucault siempre se sintió tan fascinado por lo que veía como por lo que oía  o  leía,  y  la  arqueología  tal  y  como  él  la  concebía  es  un  archivo audiovisual (empezando  por  la  historia  de  las  ciencias).  Si  a  Foucault  le  gusta  enunciar  y descubrir los enunciados de los demás, es porque también tiene una pasión por ver: lo más característico de él es la voz, pero también los ojos. Los ojos, la voz. Foucault siempre ha sido un vidente, a la vez que introducía en la filosofía un nuevo estilo de enunciados, de acuerdo con un doble movimiento, con un doble ritmo.

Lo  estratificado  no  es  el  objeto  indirecto  de  un  saber  que  surgiría  después,  pero constituye directamente un saber: la lección de cosas y  la  lección  de  gramática.  Por eso  la  arqueología  se  ocupa  de  los  estratos,  precisamente  porque  no  remite obligatoriamente  al  pasado.  Existe  una  arqueología  del  presente.  Presente  o  pasado, lo visible es como lo enunciable: son el objeto, no de una fenomenología, sino de una epistemología. Lo que Foucault reprochará a La historia de la locura es que todavía invoque  una  experiencia  vivida  salvaje,  a  la  manera  de  los  fenomenólogos,  o  unos valores  eternos  de  lo  imaginario,  a  la  manera  de  Bachelard.  De  hecho,  nada  hay previo al saber, pues el saber, tal y como Foucault lo convierte en un nuevo concepto, se  define  por  esas  combinaciones  de  visible  y  de  enunciable  específicas  de  cada estrato,  de  cada  formación  histórica.  El  saber  es  un  agenciamiento  práctico,  un «dispositivo» de enunciados y de visibilidades. Nada hay, pues, bajo el saber (aunque haya, ya lo veremos, cosas fuera del saber). Lo que equivale a decir que el saber sólo existe  en  función  de  «umbrales»  muy  variados,  que  señalan  otras  tantas  láminas, separaciones y orientaciones en el estrato considerado. A este respecto, no basta con hablar de un «umbral de epistemologización»: éste ya está orientado en una dirección que  conduce  a  la  ciencia  y  que  todavía  atravesará  un  umbral  específico  de «cientificidad»  y,  eventualmente,  un  «umbral  de  formalización».  Pero  en  el  estrato también existen otros umbrales, orientados de otra forma: umbrales de etización, de

estetización, de politización, etc[89]. El saber no es la ciencia, y es inseparable de tal y tal  umbral  en  el  que  está  incluido:  incluso  la  experiencia  perceptiva,  incluso  los valores de lo imaginario, incluso las ideas de la época o los elementos de la opinión común. El saber es la unidad de estrato que se distribuye en los diferentes umbrales, mientras  que  el  estrato  sólo  existe  como  la  acumulación  de  esos  umbrales  bajo diversas  orientaciones  y  la  ciencia  sólo  es  una  de  ellas.  Sólo  existen  prácticas,  o posibilidades,  constitutivas  del  saber:  prácticas  discursivas  de  enunciados,  prácticas no  discursivas  de  visibilidades.  Pero  estas  prácticas  siempre  existen  bajo  umbrales arqueológicos  cuyas  cambiantes  distribuciones  constituyen  las  diferencias  históricas entre  estratos.  Ése  es  el  positivismo  o  el  pragmatismo  de  Foucault;  las  relaciones entre la ciencia y la literatura, o entre lo imaginario y lo científico, o entre lo sabido y lo  vivido,  nunca  han  constituido  un  problema,  puesto  que  la  concepción  del  saber impregnaba  y  movilizaba  todos  los  umbrales  convirtiéndolos  en  las  variables  del estrato como formación histórica.

Naturalmente,  cosas  y  palabras  son  términos  muy  vagos  para  designar  los  dos polos  del  saber.  Y  Foucault  dirá  que  el  título Las  palabras  y  las  cosas  debe entenderse  irónicamente.  La  tarea  de  la  arqueología  consiste  fundamentalmente  en descubrir  una  verdadera  forma  de  expresión  que  no  puede  confundirse  con  ninguna de  las  unidades  lingüísticas,  cualesquiera  que  sean,  significante,  palabra,  frase, proposición,  acto  de  lenguaje.  Foucault  critica  especialmente  el  Significante,  «el

discurso se anula en su realidad al someterse al orden del significante»[90]. Ya hemos visto  cómo  Foucault  descubría  la  forma  de  expresión,  en  una  concepción  muy original  del  «enunciado»,  como  función  que  atraviesa  las  diversas  unidades  y  traza una diagonal más próxima de la música que un sistema significante. Hay, pues, que hendir,  abrir  las  palabras,  las  frases  o  las  proposiciones  para  extraer  de  ellas  los enunciados,  como  hacía  Raymond  Roussel  al  inventar  su  «método».  Una  operación análoga  es  necesaria  para  la  forma  de  contenido;  de  la  misma  manera  que  la expresión no es un significante, el contenido ya no es un significado. Tampoco es un estado  de  cosas,  un  referente.  Las  visibilidades  no  se  confunden  con  elementos visuales  o  más  generalmente  sensibles,  cualidades,  cosas,  objetos,  compuestos  de objetos. A este respecto Foucault construye una función que no es menos original que la  del  enunciado.  Hay  que  hendir  las  cosas,  romperlas.  Las  visibilidades  no  son formas de objetos, ni siquiera formas que se revelarían al contacto de la luz y de la cosa, sino formas de luminosidad, creadas por la propia luz y que sólo dejan subsistir

las cosas o los objetos como resplandores, reflejos, centelleos[91]. Ése es el segundo aspecto que Foucault pone de manifiesto en Raymond Roussel, o que quizá también trataba  de  poner  de  manifiesto  en  Manet.  Y  si  la  concepción  del  enunciado  nos  ha parecido de una inspiración musical más próxima de Webern que de la lingüística, la concepción de lo visible nos parece pictórica, próxima de Delaunay, para quien la luz era una forma, creaba sus propias formas y sus propios movimientos. Delaunay decía: Cezanne  ha  roto  el  frutero,  y  no  hay  que  intentar  volver  a  pegarlo,  como  hacen  los cubistas. Abrir  las  palabras,  las  frases  y  las  proposiciones, abrir  las  cualidades,  las cosas y los objetos: la tarea de la arqueología es doble, como la empresa de Roussel. Hay que extraer de las palabras y de la lengua los enunciados correspondientes a cada estrato  y  a  sus  umbrales,  pero  también  extraer  de  las  cosas  y  de  la  vista  las visibilidades, las «evidencias» propias de cada estrato.

¿Por  qué  esas  extracciones  necesarias?  Comencemos  por  los  enunciados:  los enunciados  nunca  están  ocultos,  y,  sin  embargo,  no  son  directamente  legibles  o incluso  decibles.  Podría  pensarse  que  a  menudo  están  ocultos,  pues  sufrirían  un enmascaramiento, una represión consciente o incluso inconsciente. Pues bien, además de  que  esa  creencia  implica  una  falsa  concepción  del  Poder,  sólo  es  válida  si  nos atenemos  a  las  palabras,  a  las  frases  y  a  las  proposiciones.  Es  lo  que  Foucault demuestra a propósito de la sexualidad, desde el principio de La voluntad de saber: se podría  pensar  que  en  la  época  victoriana  todo  un  vocabulario  está  prohibido,  las frases  metaforizadas,  la  lengua  depurada,  de  suerte  que  la  sexualidad  se  constituye como  el  secreto  fundamental  que  sólo  sería  traicionado  por  transgresores  audaces  y malditos,  hasta  que  aparece  Freud…  Sin  embargo,  no  es  así,  y  nunca  estrato  o formación  histórica  ha  hecho  pulular  tanto  los  enunciados  de  sexualidad, determinando  en  él  las  condiciones,  los  regímenes,  los  lugares,  las  ocasiones,  los interlocutores (a los que el psicoanálisis añadirá los suyos). No se comprendería bien el  papel  de  la  Iglesia  después  del  Concilio  de  Trento  si  no  se  siguiese  esta proliferación  de  los  discursos  sexuales.  «Amparándose  en  un  lenguaje cuidadosamente depurado a fin de que ya no sea nombrado directamente, el sexo es asumido,  y  diríase  que  perseguido,  por  un  discurso  que  pretende  no  dejarle  ni obscuridad ni respiro… Lo característico de las sociedades modernas no es que hayan condenado el sexo a permanecer en la sombra, es que se hayan condenado a hablar constantemente  de  él,  utilizándolo  como  el  secreto».  En  resumen,  el  enunciado permanece  oculto,  pero  únicamente  si  uno  no  se  eleva  hasta  sus  condiciones extractivas; por el contrario, está presente, lo dice todo, desde el momento en que uno se  eleva  hasta  ellas.  Igual  ocurre  en  política:  la  política  no  oculta  nada,  ni  en diplomacia,  ni  en  legislación,  ni  en  reglamentación,  ni  en  gobierno,  aunque  cada régimen  de  enunciados  supone  una  cierta  manera  de  entrecruzar  las  palabras,  las frases  y  las  proposiciones.  Basta  con  saber  leer,  por  difícil  que  parezca.  El  secreto sólo  existe  para  ser  traicionado,  para  traicionarse  a  sí  mismo.  Cada  época  enuncia perfectamente  lo  más  cínico  de  su  política,  como  también  lo  más  crudo  de  su sexualidad, hasta tal extremo que la transgresión tiene poco mérito. Cada época dice todo  lo  que  puede  decir  en  función  de  sus  condiciones  de  enunciado.  Desde La historia de la locura Foucault analiza el discurso del «filántropo», que liberaba a los locos  de  sus  cadenas,  sin  ocultar  el  otro  encadenamiento,  más  eficaz,  al  que  los

destinaba[92].  Que  en  cada  época  siempre  se  diga  todo,  ése  es  quizá  el  principio histórico más importante de Foucault: tras el telón no hay nada que ver, razón de más para describir en cada momento el telón o el zócalo, puesto que no existe nada detrás o  debajo.  Objetar  que  existen  enunciados  ocultos  sólo  es  comprobar  que  existen locutores  y  destinatarios  variables  según  los  regímenes  o  las  condiciones.  Pero locutores y destinatarios son unas variables del enunciado entre otras, que dependen estrechamente  de  las  condiciones  que  definen  al  propio  enunciado  en  tanto  que función.  En  resumen,  los  enunciados  sólo  devienen  legibles  o  decibles  en  relación con  las  condiciones  que  los  convierten  en  tales,  y  que  constituyen  su  única inscripción  sobre  un  «zócalo  enunciativo»  (ya  hemos  visto  que  no  había  dos inscripciones,  una  aparente  y  otra  oculta).  La  única  inscripción,  la  forma  de expresión,  está  constituida  por  el  enunciado  y  su  condición,  el  zócalo  o  el  telón. Predilección  de  Foucault  por  un  teatro  de  los  enunciados,  o  una  escultura  de  los enunciables, «monumentos» y no «documentos».

¿Cuál  es  la  condición  más  general  de  los  enunciados  o  de  las  formaciones discursivas? La respuesta de Foucault es tanto más importante cuanto que excluye un sujeto previo de la enunciación. El sujeto es una variable, o más bien un conjunto de variables  del  enunciado.  Es  una  función  derivada  de  la  primitiva,  o  del  propio enunciado. La  arqueología  del  saber  analiza  esa  función-sujeto:  el  sujeto  es  un emplazamiento  o  posición  que  varía  mucho  según  el  tipo,  según  el  umbral  del enunciado,  y  «el  autor»  sólo  es  una  de  esas  posiciones  posibles  en  ciertos  casos. Incluso puede haber varias posiciones para un mismo enunciado. Por eso lo primero es  un  SE  HABLA,  murmullo  anónimo  en  el  que  se  disponen  emplazamientos  para posibles sujetos: «un gran zumbido incesante y desordenado del discurso». En varias

ocasiones, Foucault invoca ese gran murmullo en el que él mismo desea situarse[93]. Foucault se opone a tres maneras de hacer comenzar el lenguaje: ya sea con personas, incluso si son personas lingüísticas o conectadores (la personología lingüística, el «yo hablo» al que Foucault no cesará de oponer la preexistencia de la tercera persona en tanto  que  no-persona);  ya  sea  con  un  significante  como  organización  interna  o dirección principal a la que remite el lenguaje (el estructuralismo lingüístico, el «ello habla» al que Foucault opone la preexistencia de un corpus o de un conjunto dado de enunciados  determinados);  ya  sea  como  una  experiencia  originaria,  complicidad inicial  con  el  mundo  que  constituiría  para  nosotros  la  posibilidad  de  hablar  de  él,  y que convertiría a lo visible en la base de lo enunciable (la fenomenología, el «Mundo habla»,  como  si  las  cosas  visibles  murmuraran  ya  un  sentido  que  nuestro  lenguaje sólo tiene que recoger, o como si el lenguaje se adosara a un silencio expresivo al que

Foucault opone una diferencia de naturaleza entre ver y hablar[94]).

El lenguaje viene dado en su totalidad, o no se da. ¿Cuál es, pues, la condición del enunciado? La condición del enunciado es el «existe lenguaje», «el ser del lenguaje» o el ser-lenguaje, es decir, la dimensión que lo da, y que no se confunde con ninguna de  las  direcciones  a  las  que  remite.  «Ignorar  el  poder  que  tiene  de  desligar,  de nombrar, de mostrar, de hacer aparecer, de ser el lugar del sentido y de la verdad, e insistir,  por  el  contrario,  en  el  momento  (inmediatamente  solidificado, inmediatamente atrapado en el juego del significante y del significado) que determina

su  existencia  singular  y  limitada[95]».  Ahora  bien,  ¿qué  es  lo  que  proporciona  un sentido concreto a esta tesis de Foucault, qué es lo que le impide inclinarse hacia una dirección totalmente general, fenomenológica o lingüística, qué es lo que le permite invocar  una  existencia  singular  y  limitada?  Foucault  está  próximo  del «distribucionalismo», y, según la existencia de «La arqueología», siempre parte de un corpus  determinado  y  no  infinito,  por  diverso  que  sea,  de  palabras  y  de  textos,  de frases  y  de  proposiciones  emitidas  en  una  época  y  de  las  que  trata  de  extraer  «las regularidades» enunciativas. Por eso la condición es de por sí histórica, el apriori es histórico: el gran murmullo, o dicho de otra forma, el ser-lenguaje o el «existe» del lenguaje, varía en cada formación histórica y, aunque anónimo, no por ello es menos singular,  «ser  enigmático  y  precario»  que  es  inseparable  de  tal  y  tal  modo.  Cada época tiene su manera de agrupar el lenguaje, en razón de sus corpus. Por ejemplo, si en  la  época  clásica  el  ser  del  lenguaje  aparece  en  su  totalidad  en  la  representación cuyo cuadriculado traza, en el siglo XIX, por el contrario, va más allá de las funciones representativas,  sin  perjuicio  de  perder  su  unidad  de  agrupamiento,  pero  para encontrarla en otra parte y bajo otro modo, en la literatura como nueva función («el

hombre había sido una figura entre dos modos de ser del lenguaje…»)[96]. Así pues, el ser histórico del lenguaje nunca agrupa a éste en la interioridad de una conciencia fundadora originaria o simplemente mediadora; al contrario, constituye una forma de exterioridad  en  la  que  los  enunciados  del  corpus  considerado  se  dispersan  para aparecer, se diseminan. En una unidad distributiva. «El apriori de las positividades no sólo  es  el  sistema  de  una  dispersión  temporal,  también  es  un  conjunto

transformable[97]».

Todo  lo  que  acabamos  de  decir  sobre  el  enunciado  y  su  condición,  también  hay que decirlo de la visibilidad. Pues las visibilidades, por más que se esfuerzan a su vez en no estar nunca ocultas, no por ello son inmediatamente vistas ni visibles. Incluso son  invisibles,  mientras  uno  se  limite  a  los  objetos,  a  las  cosas  o  a  las  cualidades sensibles,  sin  elevarse  hasta  la  condición  que  los  abre.  Y  si  las  cosas  se  cierran,  las visibilidades se velan o se nublan, hasta el extremo de que las «evidencias» devienen incomprensibles en otra época: cuando la época clásica reunía en un mismo lugar a los locos, los vagabundos, los ociosos, «lo que para nosotros sólo es una sensibilidad indiferenciada,  para  el  hombre  clásico  era,  con  toda  seguridad,  una  percepción claramente articulada». La condición a la que remite la visibilidad no es, sin embargo, la manera de ver de un sujeto: el sujeto que ve es un emplazamiento en la visibilidad, una  función  derivada  de  la  visibilidad  (por  ejemplo,  el  emplazamiento  del  rey  en  la representación  clásica,  o  bien  el  emplazamiento  del  observador  cualquiera  en  el régimen de la prisión). ¿Habría, pues, que invocar valores imaginarios que orientarían la  percepción,  o  juegos  de  cualidades  sensibles  que  constituirían  «temas perceptivos»?  La  imagen  o  la  cualidad  dinámicas  constituirían  la  condición  de  lo visible,  y  Foucault,  en La  historia  de  la  locura,  se  expresa  a  veces  a  la  manera  de

Bachelard[98]. Pero pronto llega a otra solución. Si las arquitecturas, por ejemplo, son visibilidades, lugares de visibilidad, es porque no sólo son figuras de piedra, es decir, agenciamientos  de  cosas  y  combinaciones  de  cualidades,  sino  fundamentalmente formas de luz que distribuyen lo claro y lo oscuro, lo opaco y lo transparente, lo visto y  lo  no-visto,  etc.  En  unas  páginas  célebres, Las  palabras  y  las  cosas  describe Las Meninas  de  Velázquez  como  un  régimen  de  luz  que  abre  el  espacio  de  la representación clásica y distribuye en él lo que se ve y los que ven, los intercambios y los reflejos, hasta llegar al emplazamiento del rey que sólo puede ser inducido como fuera del cuadro (¿el manuscrito destruido sobre Manet no describía otro régimen de luz, otra utilización del espejo, otra distribución de los reflejos?). Y Vigilar y castigar describe  la  arquitectura  de  la  prisión,  el  Panóptico,  como  una  forma  luminosa  que baña las células periféricas y deja la torre central opaca, distribuyendo a los presos, que son vistos sin que vean, y al observador cualquiera, que lo ve todo sin ser visto. De  la  misma  manera  que  los  enunciados  son  inseparables  de  regímenes,  las visibilidades son inseparables de máquinas. No es que toda máquina sea óptica, sino que toda máquina es un ensamblaje de órganos y de funciones que permite ver algo, que saca a la luz y pone en evidencia (la «máquina prisión», o bien las máquinas de Roussel). Raymond Roussel ya establecía la fórmula más general: una luz primordial que abre las cosas y hace surgir las visibilidades como relámpagos y centelleos, como

«luz secundaria»[99]. El nacimiento de la clínica podía subtitularse «arqueología de la mirada»  en  la  medida  en  que  cada  formación  médico-histórica  modulaba  una  luz primordial  y  constituía  un  espacio  de  visibilidad  de  la  enfermedad,  poniendo  de relieve  los  síntomas,  unas  veces  como  la  clínica,  desplegándolos  en  capas  de  dos dimensiones,  otras  como  la  anatomía  patológica,  replegándolos  según  una  tercera dimensión  que  devuelve  al  ojo  la  profundidad  y  al  mal  un  volumen  (la  enfermedad como «autopsia» de lo vivo).

Así pues, hay un «existe» luz, un ser de la luz o un ser-luz, como también hay un ser-lenguaje.  Cada  uno  es  un  absoluto,  y  no  obstante  histórico,  puesto  que  es inseparable de la manera en que cae sobre una formación, sobre un corpus. Uno hace visibles  o  perceptibles  las  visibilidades,  de  la  misma  manera  que  el  otro  hacía  los enunciados  enunciables,  decibles  o  legibles.  Por  eso  las  visibilidades  no  son  ni  los actos  de  un  sujeto  que  ve,  ni  los  datos  de  un  sentido  visual  (Foucault  denuncia  el subtítulo  «arqueología  de  la  mirada»).  De  la  misma  manera  que  lo  visible  no  se reduce  a  una  cosa  o  cualidad  sensible,  el  ser-luz  no  se  reduce  a  un  medio  físico: Foucault  está  más  cerca  de  Goethe  que  de  Newton.  El  ser-luz  es  una  condición estrictamente indivisible, el único apriori capaz de relacionar las visibilidades con la vista y, como consecuencia, con los otros sentidos, siempre según combinaciones a su vez visibles: por ejemplo, lo tangible es la manera que tiene lo visible de ocultar otro visible. El  nacimiento  de  la  clínica  descubría  ya  una  «mirada  absoluta»,  una «visibilidad  virtual»,  una  «visibilidad  fuera  de  la  mirada»,  que  dominaba  todas  las experiencias perceptivas y no convocaba a la vista sin convocar también a los demás

campos sensoriales, el oído y el tacto[100]. Las visibilidades no se definen por la vista sino  que  son  complejos  de  acciones  y  de  pasiones,  de  acciones  y  de  reacciones, complejos  multi-sensoriales  que  salen  a  la  luz.  Como  dice  Magritte  en  una  carta  a Foucault, el que ve y puede ser descrito visiblemente es el pensamiento. ¿Se podría, pues,  comparar  esta  luz  primordial  en  Foucault  con  la Lichtung  de  Heidegger,  de Merleau-Ponty, con lo libre o lo abierto que sólo secundariamente se dirige a la vista? Habría  que  indicar  dos  diferencias:  por  un  lado,  para  Foucault  el  ser-luz  es inseparable  de  tal  y  tal  modo,  y,  a  pesar  de  ser  un  apriori,  no  por  ello  es  menos histórico y epistemológico que fenomenológico; por otro, no está abierto a la palabra, ni  tampoco  a  la  vista,  puesto  que  la  palabra  en  tanto  que  enunciado  encuentra  una condición  de  apertura  completamente  distinta  en  el  ser-lenguaje  y  sus  modos históricos.  Así  pues,  puede  concluirse  que  cada  formación  histórica  ve  y  hace  ver todo lo que puede, en función de sus condiciones de visibilidad, al igual que dice todo lo que puede, en función de sus condiciones de enunciado. Nunca hay secreto, a pesar de que nada sea inmediatamente visible, ni directamente legible. Y, en los dos casos, las condiciones no se reúnen en la interioridad de una conciencia o de un sujeto, ni tampoco  componen  un  Mismo:  son  dos  formas  de  exterioridad  en  las  que  se dispersan,  se  diseminan,  aquí  los  enunciados,  allí  las  visibilidades.  El  lenguaje «contiene»  las  palabras,  las  frases  y  las  proposiciones,  pero  no  contiene  los enunciados  que  se  diseminan  según  distancias  irreductibles.  Los  enunciados  se dispersan  según  su  umbral,  según  su  familia.  Y  lo  mismo  ocurre  con  la  luz  que contiene los objetos, pero no las visibilidades. Por otra parte, como ya hemos visto, es todo un error creer que Foucault se interesa por los medios de reclusión como tales: el hospital, la prisión, son fundamentalmente lugares de visibilidad dispersados en una forma de exterioridad, y que remiten a una función extrínseca, apartar, controlar.

 

No se trata de una historia de las mentalidades, ni de los comportamientos. Hablar y ver, o más bien los enunciados y las visibilidades son Elementos puros, condiciones apriori  bajo  las  cuales  todas  las  ideas  se  formulan  y  los  comportamientos  se manifiestan  en  un  momento  determinado.  Esta  búsqueda  de  las  condiciones constituye  una  especie  de  neokantismo  característico  de  Foucault.  Existen,  sin embargo,  diferencias  esenciales  con  Kant:  las  condiciones  son  las  de  la  experiencia real,  y  no  las  de  toda  experiencia  posible  (los  enunciados,  por  ejemplo,  suponen  un corpus determinado); están del lado del «objeto», del lado de la formación histórica, y no del lado de un sujeto universal (el propio apriori es histórico); y tanto unas como

otras  son  formas  de  exterioridad[101].  Pero  si  puede  hablarse  de  neokantismo,  es porque  las  visibilidades  forman  con  sus  condiciones  una  Receptividad,  y  los enunciados,  con  las  suyas,  una  Espontaneidad.  Espontaneidad  del  lenguaje  y receptividad  de  la  luz.  Así  pues,  no  bastaba  con  identificar  receptivo  con  pasivo  y espontáneo con activo. Receptivo no quiere decir pasivo, puesto que hay tanta acción como pasión en lo que la luz hace ver. Espontáneo no quiere decir activo, sino más bien la actividad de «Otro» que se ejerce sobre la forma receptiva. Ya era así en Kant, en el que la espontaneidad del Yo pienso se ejercía sobre seres receptivos que se la

representaban  necesariamente  como  otra[102].  En  Foucault,  la  espontaneidad  del entendimiento, Cogito,  es  sustituida  por  la  del  lenguaje  (el  «existe»  lenguaje), mientras que la receptividad de la intuición es sustituida por la de la luz (nueva forma del espacio-tiempo). A partir de ahí se explica fácilmente que exista una primacía del enunciado  sobre  lo  visible: La  arqueología  del  saber  puede  reivindicar  un  papel determinante de los enunciados como formaciones discursivas. Pero las visibilidades no son menos irreductibles, puesto que remiten a una forma de lo determinable que no  se  deja  en  absoluto  reducir  a  la  de  la  determinación.  Ésa  era  la  gran  ruptura  de Kant  con  Descartes:  la  forma  de  la  determinación  (yo  pienso)  no  se  basa  en  un indeterminado (yo soy), sino en la forma de un puro determinable (espacio-tiempo). El  problema  fundamental  es  el  de  la  coadaptación  de  las  dos  formas,  o  de  los  dos tipos  de  condiciones,  que  tienen  distinta  naturaleza,  Ese  problema  transformado  lo volvemos a encontrar en Foucault: la relación entre los dos «existe», entre la luz y el lenguaje, entre las visibilidades determinables y los enunciados determinantes.

Desde  el  principio,  una  de  las  tesis  esenciales  de  Foucault  es  la  siguiente:  la diferencia de naturaleza entre la forma de contenido y la forma de expresión, entre lo visible y lo enunciable (aunque se inserten uno en otro y no cesen de penetrarse para componer cada estrato o cada saber). Quizá sea ése el aspecto, el primer aspecto en el que Foucault coincide con Blanchot: «hablar no es ver». Pero mientras que Blanchot insistía  en  la  primacía  de  hablar  como  determinante,  Foucault,  a  pesar  de  las apariencias  demasiado  rápidas,  mantiene  la  especificidad  del  ver,  la  irreductibilidad

de  lo  visible  como  determinable[103].  Entre  los  dos  no  existe  isomorfismo,  ni conformidad,  aunque  exista  presuposición  recíproca  y  primacía  del  enunciado. Incluso La  arqueología  del  saber,  que  insiste  sobre  la  primacía,  dirá:  ni  causalidad entre uno y otro, ni simbolización entre los dos; si el enunciado tiene un objeto, es un objeto  discursivo  específico  de  él,  que  no  es  isomorfo  con  el  objeto  visible. Naturalmente,  siempre  se  puede soñar  con  un  isomorfismo:  ya  sea  un  sueño epistemológico,  como  cuando  la  clínica  plantea  una  identidad  estructural  «entre  lo visible y lo enunciable», el síntoma y el signo, el espectáculo y la palabra; ya sea un sueño estético, cuando un «caligrama» da una misma forma al texto y al dibujo, a lo

lingüístico  y  a  lo  plástico,  al  enunciado  y  a  la  imagen[104].  En  su  comentario  sobre Magritte, Foucault señala que siempre renace «la pequeña franja delgada, incolora y neutra»  que  separa  el  texto  y  la  figura,  el  dibujo  de  la  pipa  y  el  enunciado  «esto  es una  pipa»,  hasta  el  extremo  de  que  el  enunciado  deviene  «esto no  es  una  pipa», puesto que ni el dibujo ni el enunciado, ni el esto como forma supuestamente común son una pipa…: «ni en el encerado ni encima de él, el dibujo de la pipa y el texto que debería  nombrarla  hallan  un  punto  de  coincidencia»,  se  trata  de  una  «no

relación»[105].  Quizá  sea  la  versión  humorística  de  un  camino  que  Foucault  había instaurado  en  sus  estudios  de  historia.  Pues  «La  historia  de  la  locura»  mostraba  lo siguiente:  el  hospital  general  como  forma  de  contenido  o  lugar  de  visibilidad  de  la locura  no  tenía  en  modo  alguno  su  origen  en  la  medicina,  sino  en  la  policía;  y  la medicina  como  forma  de  expresión,  agente  de  producción  de  los  enunciados  de «desvarío»,  desplegaba  su  régimen  discursivo,  sus  diagnósticos  y  sus  tratamientos, fuera  del  hospital.  Comentando  a  Foucault,  Maurice  Blanchot  dirá:  diferencia, enfrentamiento  entre  el  desvarío y  la  locura.  «Vigilar  y  castigar»  recogerá  un  tema próximo,  profundizándolo:  la  prisión  como  visibilidad  del  crimen  no  deriva  del derecho  penal  como  forma  de  expresión;  procede  de  un  horizonte  completamente distinto, «disciplinario» y no jurídico; y el derecho penal produce sus enunciados de «delincuencia» independientemente de la prisión, como si siempre se viera obligado a decir, de alguna manera, esto no es una prisión… Las dos formas no tienen la misma formación, la misma génesis o genealogía, en el sentido arqueológico de Gestaltung. Y,  sin  embargo,  existe  coincidencia,  incluso  si  ésta  se  produce  gracias  a  un malabarismo: diríase que la prisión sustituye al delincuente penal por otro personaje, y, gracias a esta sustitución, produce o reproduce delincuencia, al mismo tiempo que

el derecho produce y reproduce presos[106]. Entre los dos se establecen y se rompen alianzas, se hacen y se deshacen cruzamientos, en tal estrato y en tal umbral. ¿Cómo explicar  que,  tanto  para  Foucault  como  Blanchot,  la  no  relación  siga  siendo  una relación, e incluso una relación más profunda?

En efecto, diríase que existen «juegos de verdad», o más bien procedimientos de lo verdadero. La verdad es inseparable de un procedimiento que la establece («Vigilar y  castigar»  comparará  la  «investigación  inquisitorial»,  modelo  de  las  ciencias  de  la naturaleza  al  final  de  la  Edad  Media,  con  el  «examen  disciplinario»,  modelo  de  las ciencias humanas a finales del siglo XVIII). Pero ¿en qué consiste un procedimiento? En líneas generales puede que consista en un proceso y en un método, pragmatismo. El proceso es el del ver, y plantea al saber una serie de preguntas: ¿qué se ve en tal estrato,  en  tal  y  tal  umbral?  No  sólo  se  pregunta  de  qué  objeto  se  parte,  qué cualidades  se  siguen,  en  qué  estado  de  cosas  uno  se  instala  (corpus  sensible),  sino: ¿cómo  extraer  de  esos  objetos  cualidades  y  cosas,  visibilidades?  ¿De  qué  manera centellean,  reflejan,  y  bajo  qué  luz,  cómo  se  concentra  la  luz  en  un  estrato?  Y también,  ¿cuáles  son  las  posiciones  de  sujeto  como  variables  de  esas  visibilidades? ¿Quién las ocupa y ve? Por otro lado, están los métodos del lenguaje, tan diferentes de  un  estrato  a  otro  como  entre  dos  autores  insólitos  (por  ejemplo,  el  «método»  de

Roussel  y  el  de  Brisset[107]).  ¿Cuál  es  el  corpus  de  palabras,  de  frases  y  de proposiciones?  ¿Cómo  se  extraen  de  ellas  «enunciados»  que  las  atraviesan?  ¿Bajo qué  agrupamiento  del  lenguaje  esos  enunciados  se  dispersan  según  familias  y umbrales?  Y  ¿quién  habla,  es  decir,  cuáles  son  los  sujetos  del  enunciado  como variables, y quién viene a ocupar ese emplazamiento? En resumen, existen métodos enunciativos  y  procesos  maquínicos.  Se  plantean,  pues,  toda  una  serie  de  preguntas que constituyen en cada caso el problema de la verdad. El uso de los placeres saca la conclusión de todos los libros precedentes cuando muestra que lo verdadero sólo se presenta al saber a través de las «problematizaciones», y que las problematizaciones

sólo se hacen a partir de «prácticas», prácticas de ver y prácticas de decir[108]. Esas prácticas,  el  proceso  y  el  método,  constituyen  los  procedimientos  de  lo  verdadero, «una  historia  de  la  verdad».  Pero  es  imprescindible  que  las  dos  mitades  de  lo verdadero  entren  en  relación,  problemáticamente,  en  el  mismo  momento  en  que  el problema de la  verdad excluye su  correspondencia o su  conformidad. Pongamos  un ejemplo  muy  elemental,  de  psiquiatría:  ¿el  hombre  que  podemos  ver  en  un manicomio es el mismo que podemos enunciar como loco? Por ejemplo, resulta fácil «ver» la locura paranoica del presidente Schreber, y meterlo en el manicomio, pero a continuación hay que sacarlo porque es mucho más difícil «enunciar» su locura. Y a la  inversa,  en  el  caso  de  un  monomaniaco  es  fácil  enunciar  su  locura,  pero  es  muy

difícil  verla  a  tiempo  e  internarlo  en  el  momento  oportuno[109].  Muchos  de  los  que están  en  el  manicomio  no  deberían  estar  en  él,  pero  también  muchos  que  no  están deberían  estarlo:  la  psiquiatría  del  siglo XIX  se  elaboró  a  partir  de  esta  constatación que lejos de crear un concepto unívoco y determinado de locura, la «problematiza».

Lo verdadero no se define por una conformidad o una forma común, ni por una correspondencia  entre  las  dos  formas.  Existe  disyunción  entre  hablar  y  ver,  entre  lo visible y lo enunciable: lo que se ve nunca aparece en lo que se dice, y a la inversa. La  conjunción  es  imposible  por  dos  razones:  el  enunciado  tiene  su  propio  objeto correlativo,  y  no  es  una  proposición  que  designaría  un  estado  de  cosas  o  un  objeto visible,  como  desearía  la  lógica;  pero  lo  visible  tampoco  es  un  sentido  mudo,  un significado  de  potencia  que  se  actualizaría  en  el  lenguaje,  como  desearía  la fenomenología. El archivo, lo audiovisual es disyuntivo. Por eso no debe extrañarnos que los ejemplos más complejos de la disyunción ver-hablar aparezcan en el cine. En los Straub, en Syberberg, en Marguerite Duras, las voces van por un lado, como una «historia» que ya no tiene lugar, y lo visible por otro, como un lugar vacío que ya no

tiene historia[110]. En India Song, de Marguerite Duras, las voces evocan o descubren un  viejo  baile  que  nunca  se  mostrará,  mientras  que  la  imagen  visual  muestra  otro baile, mudo, sin que ningún flash-back establezca una unión visible, ninguna voz en off una unión sonora; La femme du Gange se presentaba ya como la concomitancia de dos films, «el film de la imagen y el film de las voces», cuyo único «factor de unión», a la vez articulación e intersticio, era un vacío. Entre ambas existe constantemente un corte irracional. Y, sin embargo, no son unas voces cualesquiera sobre unas imágenes cualesquiera.  Por  supuesto,  no  existe  un  encadenamiento  que  iría  de  lo  visible  al enunciado,  o  del  enunciado  a  lo  visible.  Pero  sí  existe  un  constante reencadenamiento,  sobre  el  corte  irracional  o  por  encima  del  intersticio.  En  ese sentido,  lo  visible  y  el  enunciado  forman  un  estrato,  pero  que  siempre  está atravesado,  constituido  por  una  fisura  central  arqueológica  (Straub).  Mientras  que uno se limite a las cosas y a las palabras, se puede pensar que se habla de lo que se ve, que se ve aquello de lo que se habla, y que las dos cosas se encadenan: uno se está limitando  a  un  ejercicio  empírico.  Pero,  desde  el  momento  en  que  se  abren  las palabras  y  las  cosas,  desde  el  momento  en  que  se  descubren  los  enunciados  y  las visibilidades,  la  palabra  y  la  vista  se  elevan  a  un  ejercicio  superior,  apriori,  de  tal manera que cada una alcanza su propio límite que la separa de la otra, un visible que sólo puede ser visto, un enunciable que sólo puede ser hablado. Y, sin embargo, una vez  más,  el  límite  propio  que  separa  cada  una  también  es  el  límite  común  que  las pone en relación, y que tendría dos caras disimétricas, palabra ciega y visión muda. La problemática de Foucault está muy cerca de la del cine contemporáneo.

Así  pues,  ¿de  qué  forma  la  no  relación  es  una  relación?  O  acaso  hay  una contradicción entre esas dos declaraciones de Foucault: por un lado, «por más que se diga lo que se ve, lo que se ve nunca aparece en lo que se dice, y por más que se haga ver, mediante imágenes, metáforas, comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar en  el  que  resplandecen  no  es  el  que  despliegan  los  ojos,  sino  el  que  definen  las sucesiones  de  la  sintaxis»;  por  otro  «entre  la  figura  y  el  texto  hay  que  admitir  toda una serie de entrecruzamientos, o más bien ataques lanzados entre una y otro, flechas dirigidas  contra  el  blanco  adverso,  labores  de  zapa  y  de  destrucción,  lanzazos  y heridas, una batalla…», «cataratas de imágenes en medio de las palabras, relámpagos verbales  que  jalonan  los  dibujos…»,  «incisiones  del  discurso  en  la  forma  de  las

cosas»,  y  a  la  inversa[111].  Los  dos  tipos  de  textos  no  se  contradicen  en  nada.  El primero  dice  que  no  existe  isomorfismo  u  homología,  ni  forma  común  a  ver  y  a hablar, a lo visible y a lo enunciable. El segundo dice que las dos formas se insinúan una en otra, como en una batalla. La invocación de una batalla significa precisamente que no existe isomorfismo. Pues las dos formas heterogéneas suponen una condición y  un  condicionado,  la  luz  y  las  visibilidades,  el  lenguaje  y  los  enunciados;  pero  la condición no «contiene» lo condicionado, lo produce en un espacio de diseminación, y se manifiesta en una forma de exterioridad. Así pues, entre lo visible y su condición circulan  enunciados,  como  entre  las  dos  pipas  de  Magritte.  Entre  el  enunciado  y  su condición  se  insinúan  visibilidades,  como  en  Roussel,  que  no  abre  las  palabras  sin que  surja  lo  visible  (y  que  tampoco  abre  las  cosas  sin  que  surja  enunciado). Anteriormente  hemos  intentado  mostrar  cómo  la  forma  de  visibilidad  «prisión» engendraba enunciados secundarios que prorrogaban la delincuencia, sin perjuicio de que los enunciados penales engendren visibles secundarios que refuerzan la prisión. Es más, los enunciados y las visibilidades se enlazan directamente como luchadores, se  fuerzan  o  se  capturan,  constituyendo  cada  vez  la  «verdad».  De  ahí  la  fórmula  de Foucault:  «hablar  y  hacer  ver  es  un  mismo  movimiento…,  prodigioso

entrecruzamiento»[112].  Hablar  y  ver al  mismo  tiempo,  aunque  no  sea  lo  mismo, aunque  no  se  hable  de  lo  que  se  ve,  aunque  no  se  vea  aquello  de  lo  que  se  habla. Ambos componen el estrato, y, de un estrato a otro, se transforman al mismo tiempo (aunque no sea según las mismas reglas).

No obstante, esta primera respuesta (la lucha, el enlazamiento, la batalla, la doble insinuación)  aún  no  es  suficiente.  No  tiene  en  cuenta  la  primacía  del  enunciado.  El enunciado tiene la primacía en virtud de la espontaneidad de su condición (lenguaje) que le proporciona una forma determinante. Lo visible, por el contrario, en virtud de la  receptividad  de  la  suya  (luz),  sólo  tiene  la  forma  de  lo  determinable.  Se  puede, pues, considerar que la determinación procede siempre del enunciado, aunque las dos formas difieren en naturaleza. Por eso Foucault distingue un nuevo aspecto en la obra de Roussel: no sólo se trata de abrir las cosas para inducir enunciados, ni de abrir las palabras  para  canalizar  visibilidades,  sino  también  de  hacer  brotar  y  proliferar  los enunciados, en virtud de su espontaneidad, de tal manera que ejerzan sobre lo visible

una  determinación  infinita[113].  En  resumen,  ésta  es  una  segunda  respuesta  al problema de la relación entre las dos formas: sólo los enunciados son determinantes y hacen  ver,  aunque  hagan  ver  algo  distinto  de  lo  que  dicen.  No  puede,  pues, sorprendernos que en La arqueología del saber lo visible, en última instancia, ya sólo sea  designado  negativamente,  como  lo  no  discursivo,  razón  de  más  para  que  lo discursivo  tenga  relaciones  discursivas  con  lo  no  discursivo.  Entre  lo  visible  y  lo enunciable debemos mantener todos esos aspectos a la vez: heterogeneidad de las dos formas, diferencia de naturaleza o anisomorfía; presuposición recíproca entre ambas, presiones y capturas mutuas; primacía bien determinada de una sobre otra.

Pero esta segunda respuesta es insuficiente. Si la determinación es infinita, ¿cómo lo  determinable  no  iba  a  ser  inagotable,  si  tiene  otra  forma  que  la  de  la determinación? ¿Cómo no iba a ocultarse lo visible, eternamente determinable, si los enunciados  lo  determinan  infinitamente?  ¿Cómo  impedir  que  el  objeto  huya?  ¿No encalla finalmente la obra de Roussel en este punto, no en el sentido de fracaso, sino en el sentido marítimo? «Aquí el lenguaje está puesto circularmente en el interior de sí  mismo,  ocultando  lo  que  hace  ver,  privando  a  la  mirada  de  lo  que  se  proponía ofrecerle, deslizándose a una velocidad vertiginosa hacia una cavidad invisible en la

que  las  cosas  son  inaccesibles  y  en  la  que  desaparece  en  su  loca  persecución[114]». Kant  había  pasado  ya  por  una  aventura  semejante:  la  espontaneidad  del entendimiento  no  ejercía  su  determinación  sobre  la  receptividad  de  la  intuición  sin que  ésta  no  continuase  oponiendo  su  forma  de  lo  determinable  a  la  determinación. Kant  debía,  pues,  invocar  una  tercera  instancia  más  allá  de  las  dos  formas, esencialmente  «misteriosa»  y  capaz  de  explicar  su  coadaptación  como  Verdad.  Ése era el esquema de la imaginación. La palabra «enigmático» en Foucault corresponde al  misterio  de  Kant,  aunque  sea  en  un  conjunto  totalmente  distinto  y  bajo  otras distribuciones.  Pero  también  en  Foucault  hace  falta  que  una  tercera  instancia coadapte  lo  determinable  y  la  determinación,  lo  visible  y  lo  enunciable,  la receptividad de la luz y la espontaneidad del lenguaje, actuando más allá de las dos formas,  o  más  acá.  En  ese  sentido,  Foucault  decía  que  el  enlazamiento  implica  una distancia  a  través  de  la  cual  los  adversarios  «intercambiaban  sus  amenazas  y  sus palabras»,  y  que  el  lugar  de  enfrentamiento  implica  un  «no  lugar»  que  muestra  que los  adversarios  no  pertenecen  al  mismo  espacio  o  no  dependen  de  la  misma

forma[115]. Igualmente, analizando a Paul Klee, Foucault dice que las figuras visibles y los signos de escritura se combinan, pero en otra dimensión que la de sus formas

respectivas[116]. Así pues, tenemos que pasar a otra dimensión que la del estrato y sus dos formas, tercera dimensión informal que explicará la composición estratificada de las dos formas y la primacía de una sobre otra. ¿En qué consiste esta dimensión, este nuevo eje?




LAS ESTRATEGIAS O LO NO ESTRATIFICADO:

EL PENSAMIENTO DEL AFUERA (PODER)

 

¿Qué es el Poder? La definición de Foucault parece muy simple, el poder es una relación de fuerzas, o más bien toda relación de fuerzas es una «relación de poder». Eso  quiere  decir,  en  primer  lugar,  que  el  poder  no  es  una  forma,  por  ejemplo  la forma-Estado;  y  que  la  relación  de  poder  no  se  produce  entre  dos  formas,  como  el saber. En segundo lugar, eso quiere decir que la fuerza nunca está en singular, que su característica  fundamental  es  estar  en  relación  con  otras  fuerzas,  de  suerte  que  toda fuerza ya es relación, es decir, poder: la fuerza no tiene otro objeto ni sujeto que la fuerza.  Ahora  bien,  esto  no  significa  un  retorno  al  derecho  natural,  puesto  que  el derecho  ya  es  de  por  sí  una  forma  de  expresión,  la  Naturaleza  una  forma  de visibilidad, y  la  violencia  algo  concomitante  o  consecuente  a  la  fuerza,  no  algo constituyente. Foucault está más cerca de Nietzsche (y también de Marx), para quien la relación de fuerzas excede singularmente la violencia y no puede definirse por ella. Pues  la  violencia  tiene  por  objeto  cuerpos,  objetos  o  seres  determinados  a  los  que destruye  o  cambia  de  forma,  mientras  que  el  único  objeto  de  la  fuerza  son  otras fuerzas,  y  su  único  ser  la  relación:  es  «una  acción  sobre  la  acción,  sobre  acciones eventuales o actuales, futuras o presentes», «un conjunto de acciones sobre acciones posibles».  Se  puede,  pues,  concebir  una  lista,  necesariamente  abierta,  de  variables que  expresan  una  relación  de  fuerzas  o  de  poder  y  que  constituyen  acciones  sobre acciones: incitar, inducir, desviar, facilitar o dificultar, ampliar o limitar, hacer más o

menos  probable[117]…  Ésas  son  las  categorías  de  poder.  En  ese  sentido, Vigilar  y castigar  había  establecido  una  lista  más  detallada  de  los  valores  que  la  relación  de fuerzas adquiría a lo largo del siglo XVIII: distribuir en el espacio (que se traducía en encerrar, controlar, ordenar, señalizar…), ordenar en el tiempo (subdividir el tiempo, programar  el  acto,  descomponer  el  gesto…), componer  en  el  espacio-tiempo  (todas las  formas  de  «constituir  una  fuerza  productiva  cuyo  efecto  debe  ser  superior  a  la suma  de  las  fuerzas  elementales  que  la  componen»)…  Por  eso  las  grandes  tesis  de Foucault sobre el poder, tal y como las hemos visto precedentemente, se desarrollan en tres apartados: el poder no es esencialmente represivo (puesto que «incita, suscita, produce»);  se  ejerce  más  que  se  posee  (puesto  que  sólo  se  posee  bajo  una  forma determinable, clase, y determinada, Estado); pasa por los dominados tanto como por los  dominantes  (puesto  que  pasa  por  todas  las  fuerzas  en  relación).  Un  profundo nietzscheísmo.

Uno no pregunta, «¿qué es el poder, de dónde viene?». Uno pregunta, ¿cómo se ejerce? Un ejercicio de poder aparece como un afecto, puesto que la propia fuerza se define  por  su  poder  de  afectar  a  otras.  Incitar,  suscitar,  producir  (o  bien  todos  los términos de listas análogas) constituyen afectos activos, y ser incitado, ser suscitado, ser obligado a producir, tener un efecto «útil», constituyen afectos reactivos. Éstos no son simplemente la «consecuencia» o el «reverso pasivo» de aquéllos, sino más bien el «irreductible opuesto», sobre todo si se considera que la fuerza afectada no deja de

tener una capacidad de resistencia[118]. Cada fuerza tiene a la vez un poder de afectar (a  otras)  y  de  ser  afectada  (por  otras),  por  eso  implica  relaciones  de  poder;  todo campo  de  fuerzas  distribuye  las  fuerzas  en  función  de  esas  relaciones  y  de  sus variaciones. Espontaneidad y receptividad adquieren ahora un nuevo sentido: afectar, ser afectado.

El poder de ser afectado es como una materia de la fuerza, y el poder de afectar es como una función de la fuerza. Ahora bien, se trata de una pura función, es decir, de  una  función  no  formalizada,  considerada  independientemente  de  las  formas concretas en las que se encarna, de los fines que sirve y de los medios que emplea: física de la acción, una física de la acción abstracta. Y se trata de una pura materia, no formada, considerada independientemente de las sustancias formadas, de los seres u objetos cualificados de los que forma parte: una física de la materia primera o pura. Las  categorías  de  poder  son,  pues,  las  determinaciones  propias  de  las  acciones consideradas como «cualesquiera» y de cualesquiera soportes. Así, Vigilar y castigar define  el  Panóptico  por  la  pura  función  de  imponer  una  tarea  o  una  conducta cualquiera a una multiplicidad de individuos cualesquiera, bajo la única condición de que la multiplicidad sea poco numerosa y el espacio delimitado poco extenso. No se tiene,  pues,  en  cuenta  ni  las  formas  que  proporcionan  fines  y  medios  a  la  función (educar, cuidar, castigar, hacer producir), ni las sustancias formadas que son el objeto de la función («presos, enfermos, escolares, locos, obreros, soldados…»). En efecto, el Panóptico, a finales del siglo XVIII, atraviesa todas esas formas y se aplica a todas esas  sustancias:  en  ese  sentido,  es  una  categoría  de  poder,  una  pura  función disciplinaria. Foucault lo llamará diagrama, función a la que «hay que liberar de todo

uso específico», como también de toda sustancia concreta[119]. La voluntad de saber considerará otra función que surge al mismo tiempo: gestionar y controlar la vida en una  multiplicidad  cualquiera,  a  condición  de  que  la  multiplicidad  sea  numerosa (población)  y  el  espacio  extenso  o  abierto.  Ahí  es  donde  «hacer  probable»  adquiere todo  su  sentido  entre  las  categorías  de  poder  y  donde  se  introducen  los  métodos probabilísticos.  En  resumen,  en  las  sociedades  modernas  las  dos  funciones  puras serán  la  «anatomopolítica»  y  la  «biopolítica»,  y  las  dos  materias  puras,  un  cuerpo

cualquiera  y  una  población  cualquiera[120].  El  diagrama  se  podrá,  pues,  definir  de varias  maneras  que  se  encadenan:  es  la  presentación  de  las  relaciones  de  fuerzas propias de una formación; la distribución de los poderes de afectar y de los poderes de  ser  afectado;  la  mezcla  de  las  puras  funciones  no  formalizadas  y  de  las  puras materias no formadas.

Para las relaciones de fuerza que constituyen el Poder y las relaciones de formas que  constituyen  el  Saber,  ¿no  habría  que  decir  lo  mismo  que  decíamos  para  las  dos formas,  los  dos  elementos  formales  del  saber?  Entre  el  poder  y  el  saber  existen diferencias  de  naturaleza,  existe  heterogeneidad;  pero  también  existe  presuposición recíproca  y  capturas  mutuas;  por  último,  existe  primacía  de  uno  sobre  otro. Diferencia  de  naturaleza,  en  primer  lugar,  puesto  que  el  poder  no  pasa  por  formas, sino  solamente  por  fuerzas.  El  saber  concierne  a  materias  formadas  (sustancias)  y  a funciones  formalizadas,  distribuidas  segmento  a  segmento,  bajo  las  dos  grandes condiciones  formales,  ver  y  hablar,  luz  y  lenguaje:  está,  pues,  estratificado, archivado,  dotado  de  una  segmentaridad  relativamente  dura.  El  poder,  por  el contrario,  es  diagramático:  moviliza  materias  y  funciones  no  estratificadas,  utiliza una  segmentaridad  muy  flexible.  En  efecto,  no  pasa  por  formas,  sino  por puntos, puntos  singulares  que  siempre  indican  la  aplicación  de  una  fuerza,  la  acción  o  la reacción de una fuerza con relación a otras, es decir, un afecto como «estado de poder siempre local e inestable». De ahí una cuarta definición del diagrama: es una emisión, una  distribución  de  singularidades.  A  la  vez  locales,  inestables  y  difusas,  las relaciones  de  poder  no  emanan  de  un  punto  central  o  de  un  núcleo  único  de soberanía, sino que constantemente van «de un punto a otro» en un campo de fuerzas, señalando  inflexiones,  retrocesos,  inversiones,  giros,  cambios  de  dirección, resistencias. Por eso no son «localizables» en tal y tal instancia. Como ejercicio de lo no  estratificado,  constituyen  una  estrategia,  y  «las  estrategias  anónimas»  son  casi mudas  y  ciegas,  puesto  que  escapan  a  las  formas  estables  de  lo  visible  y  lo

enunciable[121].  Las  estrategias  se  distinguen  de  las  estratificaciones,  de  la  misma manera  que  los  diagramas  se  distinguen  de  los  archivos.  La  inestabilidad  de  las relaciones de poder define un medio estratégico o no estratificado. Por otro lado, las relaciones de poder no son conocidas. Una vez más, en Foucault ocurre más o menos como  en  Kant,  en  quien  la  determinación  puramente  práctica  es  irreductible  a  toda determinación  teórica  o  de  conocimiento.  Es  cierto  que,  según  Foucault,  todo  es práctica; pero la práctica de poder sigue siendo irreductible a toda práctica de saber. Para  señalar  esta  diferencia  de  naturaleza,  Foucault  dirá  que  el  poder  remite  a  una «microfísica». A condición de que «micro» no se entienda como una miniaturización de  las  formas  visibles  o  enunciables,  sino  como  otro  dominio,  un  nuevo  tipo  de relaciones, una dimensión de pensamiento irreductible al saber: conexiones móviles y

no localizables[122].

Resumiendo el pragmatismo de Foucault, François Chátelet dice: «el poder como

ejercicio,  el  saber  como  reglamento»[123].  El  estudio  de  las  relaciones  estratificadas de  saber  culminaba  en La  arqueología.  El  de  las  relaciones  estratégicas  de  poder comienza con Vigilar y castigar y culmina paradójicamente en La voluntad de saber. Pues  la  diferencia  de  naturaleza  entre  poder  y  saber  no  impide  que  haya presuposición  y  capturas  recíprocas,  mutua  inmanencia.  Las  ciencias  humanas  son inseparables de las relaciones de poder que las posibilitan y que suscitan saberes más o  menos  capaces  de  franquear  un  umbral  epistemológico  o  de  formar  un conocimiento: por ejemplo, en el caso de una scientia sexualis, la relación penitente-confesor,  fiel-director  espiritual;  o  en  el  caso  de  la  psicología,  las  relaciones disciplinarias.  No  queremos  decir  que  las  ciencias  humanas  proceden  de  la  prisión, sino que suponen el diagrama de las fuerzas del que también la prisión depende. Y a la  inversa,  las  relaciones  de  fuerzas  seguirían  siendo  transitivas,  inestables, evanescentes,  casi  virtuales,  en  cualquier  caso  no  conocidas,  si  no  se  efectuasen  en las relaciones formadas o estratificadas que componen saberes. Incluso el saber de la Naturaleza,  y  sobre  todo  la  superación  de  un  umbral  de  cientificidad,  remiten  a relaciones  de  fuerza  entre  los  hombres,  pero  que  se  actualizan  bajo  esa  forma:  el conocimiento nunca remite a un sujeto que sería libre con relación a un diagrama de poder,  y  éste  nunca  es  libre  con  relación  a  los  saberes  que  lo  actualizan.  De  ahí  la afirmación de un complejo poder-saber que engloba el diagrama y el archivo, y que los  articula  a  partir  de  su  diferencia  de  naturaleza.  «Entre  técnicas  de  saber  y estrategias de poder no existe ninguna exterioridad, incluso si cada una de ellas tiene

su papel específico y se articulan una sobre otra                           [124] a partir de su diferencia».

Las  relaciones  de  poder  son  relaciones  diferenciales  que  determinan singularidades (afectos). La actualización que las estabiliza, que las estratifica, es una integración: operación que consiste en trazar «una línea de fuerza general», conectar

las singularidades, alinearlas, homogeneizarlas, señalizarlas, hacer que converjan[125]. Pero  la  integración  total  no  se  produce  inmediatamente.  Más  bien  se  producen  una multiplicidad  de  integraciones  locales,  parciales,  cada  una  en  afinidad  con  tales relaciones,  tales  puntos  singulares.  Los  factores  integrantes,  agentes  de estratificación,  constituyen  instituciones:  el  Estado,  pero  también  la  Familia,  la Religión, la Producción, el Mercado, incluso el Arte, la Moral… Las instituciones no son fuentes o esencias, no son ni esencia ni interioridad. Son prácticas, mecanismos operatorios  que  no  explican  el  poder,  puesto  que  presuponen  las  relaciones  y  se contentan  con  «fijarlas»;  su  función  es  reproductora,  no  productora.  El  Estado  no existe, lo único que existe es un estatismo, y lo mismo se diría en los demás casos. En cada formación histórica habrá, pues, que preguntar qué es lo que corresponde a cada una de las instituciones que existen en ese estrato, es decir, qué relaciones de poder integra,  qué  relaciones  mantiene  con  otras  instituciones,  y  cómo  cambian  esas distribuciones de un estrato a otro. Una vez más, estamos ante problemas de capturas muy variables, horizontales y verticales. Si la forma Estado, en nuestras formaciones históricas,  ha  capturado  tantas  relaciones  de  poder,  no  es  porque  esas  relaciones deriven de ella, sino, al contrario, porque una operación de «estatismo continuo», por lo  demás  muy  variable  según  los  casos,  se  ha  producido  en  el  orden  pedagógico, judicial,  económico,  familiar,  sexual,  que  tiene  por  objetivo  una  integración  global. En  cualquier  caso,  lejos  de  ser  el  origen,  el  Estado  supone  las  relaciones  de  poder. Foucault lo expresa diciendo que el gobierno es anterior con relación al Estado, si se entiende por «gobierno» el poder de afectar bajo todos sus aspectos (gobernar niños,

almas, enfermos, una familia…).[126] Si en función de lo anterior tratamos de definir la  característica  más  general  de  cualquier  institución,  Estado  u  otra,  diríamos  que consiste en organizar las supuestas delaciones de poder-gobierno, que son relaciones moleculares o «micro-físicas», en torno a una instancia molar: «el» Soberano, o «la» Ley;  en  el  caso  del  Estado,  el  Padre  en  el  caso  de  la  familia,  el  Dinero,  el  Oro  o  el Dólar en el caso del mercado, el Dios en el caso de la religión, «el» Sexo en el caso de  la  institución  sexual. La  voluntad  de  saber  analizará  esos  dos  ejemplos privilegiados,  la  Ley,  el  Sexo,  y  toda  la  conclusión  del  libro  muestra  cómo  las relaciones  diferenciales  de  una  «sexualidad  sin  sexo»  se  integran  en  el  elemento especulativo  del  sexo  «como  significante  único  y  significado  universal»,  que normaliza el deseo al proceder a una «histerización» de la sexualidad. Pero bajo los sexos integrados siempre se agita o ruge una sexualidad molecular, algo parecido a lo que ya ocurría en Proust.

Esas integraciones, esas instancias molares constituyen saberes (por ejemplo, una scientia sexualis). Pero ¿por qué a ese nivel aparece una fisura? Foucault señala que toda  institución  tiene  necesariamente  dos  polos  o  dos  elementos:  «aparatos»  y «reglas». En efecto, organiza grandes visibilidades, campos de visibilidad, y grandes enunciabilidades, regímenes de enunciados. La institución es biforme, bifaz (el sexo,

por ejemplo, es a la vez el sexo que habla y que hace ver, lenguaje y luz[127]). De una forma más general, volvemos a encontrar el resultado de los análisis precedentes: la integración sólo actualiza o actúa creando vías de actualización divergentes entre las cuales  se  divide.  O  más  bien,  la  actualización  sólo  integra  creando  un sistema  de diferenciación  formal.  En  cada  formación  existe  una  forma  de  receptividad  que constituye lo visible y una forma de espontaneidad que constituye lo enunciable. Por supuesto,  esas  dos  formas  no  coinciden  con  los  dos  aspectos  de  la  fuerza  o  los  dos tipos de afectos, receptividad del poder de ser afectado y espontaneidad del poder de afectar.  Derivan  de  ellos,  encuentran  en  ellos  sus  «condiciones  internas».  Pues  la relación de poder no tiene forma en sí misma; pone en contacto materias no formadas (receptividad) y funciones no formalizadas (espontaneidad). Las relaciones de saber, por el contrario, tienen que ver en ambos lados con sustancias formadas y funciones formalizadas,  unas  veces  bajo  el  tipo  receptivo  de  lo  visible,  otras  bajo  el  tipo espontáneo de lo enunciable. Las sustancias formadas se distinguen por la visibilidad, y  las  funciones  formalizadas,  finalizadas,  se  distinguen  por  el  enunciado.  No  hay, pues,  que  confundir  las  categorías  afectivas  de  poder  (del  tipo  «incitar»,  «suscitar», etc.)  con  las  categorías  formales  de  saber  («educar»,  «cuidar»,  «castigar»…)  que pasan  por  ver  y  hablar,  a  fin  de  actualizar  las  primeras.  Precisamente  por  eso,  en virtud  de  ese  desplazamiento  que  excluye  la  coincidencia,  la  institución  tiene  la capacidad  de  integrar  relaciones  de  fuerza  al  constituir  saberes  que  las  actualizan  y las modifican, las redistribuyen. Y, según la naturaleza de la institución considerada, o  más  bien  según  la  naturaleza  de  su  actuación,  las  visibilidades  por  un  lado  y  los enunciados  por  otro  alcanzarán  tal  y  tal  umbral  que  los  transformará  en  políticos, económicos, estéticos… (Evidentemente, un «problema» sería saber si un enunciado puede alcanzar un umbral, por ejemplo científico, cuando la visibilidad se mantiene por debajo de ese umbral. O a la inversa. Eso es lo que convierte a la verdad en un problema.  Existen  tantas  visibilidades  de  Estado,  de  arte,  de  ciencias,  como enunciados, siempre variables).

¿Cómo se realiza la actualización-integración? Lo comprenderemos, al menos en parte,  a  partir  de La  arqueología  del  saber.  Foucault  invoca  la  «regularidad»  como propiedad del enunciado. Ahora bien, la regularidad, para Foucault, tiene un sentido muy preciso: es la curva que une puntos singulares (regla). Las relaciones de fuerzas determinan  precisamente  puntos  singulares,  por  eso  un  diagrama  siempre  es  una emisión de singularidades. Muy distinta es la curva que une esos puntos al pasar por su  entorno.  Albert  Lautman  demostraba  que  existen  «dos  realidades  absolutamente distintas»  en  matemáticas,  en  la  teoría  de  las  ecuaciones  diferenciales,  aunque  sean necesariamente  complementarias:  la  existencia  y  la  distribución  de  los  puntos singulares  en  un  campo  de  vectores,  y  la  forma  de  las  curvas  integrales  en  su

entorno[128]. De donde se deduce un método invocado por La arqueología: una serie se prolonga hasta el entorno de otro punto singular del que parte una nueva serie, que unas  veces  converge  con  la  primera  (enunciados  de  la  misma  «familia»),  y  otras diverge (enunciados de otra familia). En ese sentido, una curva efectúa las relaciones de fuerza regularizándolas, alineándolas, haciendo que las series converjan, trazando una  «línea  de  fuerza  general»:  para  Foucault,  no  sólo  las  curvas  y  los  gráficos  son enunciados, sino que los enunciados son tipos de curvas o de gráficos. O bien, para mejor mostrar que los enunciados no se reducen a frases ni a proposiciones, Foucault dice  que  las  letras  que  trazo  al  azar  en  una  hoja  de  papel  forman  un  enunciado,  «el enunciado de una serie alfabética que no tiene otra ley que el azar»; de igual forma, las  letras  que  transcribo  de  acuerdo  con  el  teclado  de  una  máquina  de  escribir francesa forman un enunciado, A, Z, E, R, T, (aunque el teclado y las letras indicadas en  él  no  sean  de  por  sí  enunciados,  puesto  que  son  visibilidades).  Si  reunimos  los textos más difíciles y misteriosos de Foucault relacionados con este tema, vemos que Foucault  añade  que  el  enunciado  tiene  una  relación  específica  con  un  afuera,  con «otra cosa que puede serle extrañamente semejante y casi idéntica». ¿Quiere eso decir que  el  enunciado  tiene  una  relación  con  la  visibilidad,  con  las  letras  del  teclado? Realmente  no,  pues  lo  que  está  en  entredicho  es  precisamente  esa  relación  entre  lo visible y lo enunciable. El enunciado no se define en modo alguno por lo que designa o significa. Nos parece que las cosas deben entenderse de otro modo: el enunciado es la  curva  que  une  puntos  singulares,  es  decir,  que  efectúa  o  actualiza  relaciones  de fuerzas, tal y como existen en francés entre las letras y los dedos, según órdenes de frecuencia  y  de  proximidad  (o,  en  el  otro  ejemplo,  según  el  azar).  Pero los  propios puntos singulares, con sus relaciones de fuerzas, todavía no son un enunciado: son el afuera  del  enunciado  al  que  éste  puede  ser  extrañamente  semejante  y  casi

idéntico[129].  Las  visibilidades,  por  su  parte,  por  ejemplo  las  letras  del  teclado,  son exteriores al enunciado, pero no constituyen en modo alguno su afuera.

Las visibilidades están, pues, en la misma situación que los enunciados, es decir, en una situación específica que deben resolver a su manera. Las visibilidades también deben estar en relación con el afuera que ellas actualizan, con las singularidades o las relaciones de fuerzas que a su vez integran, aunque de otra manera y según otro modo que los enunciados, puesto que esas visibilidades son exteriores a ellos.

La  curva-enunciado  integra  en  el  lenguaje  la  intensidad  de  los  afectos,  las relaciones  diferenciales  de  fuerzas,  las  singularidades  de  poder  (potencialidades). Pero también las visibilidades deben integrarlos de otra manera, en la luz. Por eso la luz, como forma receptiva de integración, debe hacer a su vez un camino comparable, aunque  no  correspondiente,  al  del  lenguaje  como  forma  de  espontaneidad.  Y  la relación entre las dos formas en el seno de su «no relación» será sus dos maneras de fijar  relaciones  de  fuerzas  inestables,  de  localizar  y  globalizar  difusiones,  de regularizar  puntos  singulares.  Pues  las  visibilidades,  bajo  la  luz  de  las  formaciones históricas, constituyen cuadros que son a lo visible lo que el enunciado es a lo decible o  a  lo  legible.  El  «cuadro»  siempre  ha  obsesionado  a  Foucault,  y  a  menudo  emplea esa palabra en un sentido muy general que engloba también los enunciados. Pero es porque  Foucault  confiere  en  ese  caso  a  los  enunciados  una  dimensión  descriptiva general,  que  no  les  corresponde  en  sentido  estricto.  En  sentido  estricto,  el  cuadro-descripción  y  la  curva-enunciado  son  las  dos  potencias  heterogéneas  de formalización,  de  integración.  Foucault  se  inscribe  en  una  ya  larga  tradición  lógica que invoca una diferencia de naturaleza entre los enunciados y las descripciones (por ejemplo  Russell).  Este  problema,  que  surge  en  la  lógica,  ha  podido  encontrar desarrollos  inesperados  en  la  novela,  en  el  «nouveau  roman»,  luego  en  el  cine.  Lo que confiere todavía mayor importancia a la nueva solución propuesta por Foucault: el  cuadro-descripción  es  la  regulación  propia  de  las  visibilidades,  del  mismo  modo que la curva-enunciado es la regulación propia de las legibilidades. De ahí la pasión de  Foucault  por  describir  cuadros,  o,  mejor  todavía,  por  hacer  descripciones  que tienen el valor de cuadros: descripciones de las Meninas, pero también de Manet, de Magritte,  y  también  las  admirables  descripciones  de  la  cadena  de  los  condenados  a trabajos forzados, o bien del manicomio, de la prisión, del furgón penitenciario, como si fueran cuadros, y Foucault un pintor. Ésa es sin duda su afinidad, presente en toda su  obra,  con  el nouveau  roman  y  con  Raymond  Roussel.  Pero  volvamos  a  la descripción  de  las  Meninas  de  Velázquez:  el  camino  de  la  luz  forma  «una  concha helicoidal» que hace visibles las singularidades y las convierte en otros tantos brillos

y reflejos en un «ciclo» completo de la representación[130]. Así como los enunciados son curvas antes de ser frases y proposiciones, los cuadros son líneas de luz antes de ser  contornos  y  colores.  En  esa  forma  de  receptividad  el  cuadro  efectúa  las singularidades de una relación de fuerzas, en este caso la relación entre el pintor y el soberano  tal  y  como  se  «alternan  en  un  centelleo  sin  límites».  El  diagrama  de  las fuerzas  se  actualiza  al  mismo  tiempo  en  los  cuadros-descripciones  y  en  curvas-enunciados.

Ese triángulo de Foucault es válido tanto para los análisis epistemológicos como para  los  estéticos.  Es  más,  de  la  misma  manera  que  las  visibilidades  implican enunciados de captura, los enunciados también implican visibilidades de captura, que continúan  distinguiéndose  de  ellos  incluso  cuando  actúan  con  palabras.  En  ese sentido, el análisis  específicamente literario sirve  para que volvamos  a encontrar en su  propio  seno  la  distinción  entre  cuadros  y  curvas:  las  descripciones  pueden  ser verbales,  pero  no  por  ello  dejan  de  distinguirse  de  los  enunciados.  Cuando  decimos esto,  estamos  pensando  en  una  obra  como  la  de  Faulkner:  los  enunciados  trazan curvas fantásticas que pasan por objetos discursivos y posiciones de sujetos móviles (un  mismo  nombre  para  varias  personas,  dos  nombres  para  una  misma  persona),  y que se inscriben en un ser-lenguaje, en una concentración de toda la lengua específica de  Faulkner.  Las  descripciones  dibujan  otros  tantos  cuadros  que  hacen  surgir  los reflejos,  los  brillos,  los  destellos,  visibilidades  variables  según  las  horas  y  las estaciones,  y  que  los  distribuyen  en  un ser-luz,  en  una  concentración  de  toda  la  luz cuyo  secreto  posee  Faulkner  (Faulkner,  el  «pintor  de  la  luz»  más  grande  de  la literatura…).  Y,  por  encima  de  esos  dos  elementos,  está  el  tercero,  los  núcleos  de poder  no  conocidos,  no  vistos,  no  dichos,  núcleos  devoradores  o  devorados  que  se invierten y degeneran en la familia del Sur, todo un devenir negro.

 

¿En  qué  sentido  existe  primacía  del  poder  sobre  el  saber,  de  las  relaciones  de poder  sobre  las  relaciones  de  saber?  Las  relaciones  de  saber  no  tendrían  nada  que integrar  si  no  existiesen  las  relaciones  diferenciales  de  poder.  Bien  es  verdad  que éstas  serían  evanescentes,  embrionarias  o  virtuales,  sin  las  operaciones  que  las integran; de ahí las presuposiciones recíprocas. Si existe primacía, es porque las dos formas heterogéneas del saber se constituyen por integración y entran en una relación indirecta,  por  encima  de  su  intersticio  o  su  «no  relación»,  en  condiciones  que  sólo corresponden  a  las  fuerzas.  Al  mismo  tiempo,  la  relación  indirecta  entre  las  dos formas del saber no implica ninguna forma común, ni siquiera una correspondencia, sino únicamente el elemento informal de las fuerzas en el que ambas están inmersas. El  diagramatismo  de  Foucault,  es  decir,  la  presentación  de  las  puras  relaciones  de fuerzas  o  la  emisión  de  las  puras  singularidades  es,  pues,  análogo  al  esquematismo kantiano:  asegura  la  relación,  de  la  que  deriva  el  saber,  entre  las  dos  formas irreductibles de espontaneidad y de receptividad. Y eso es así en la medida en que la propia  fuerza  goza  de  una  espontaneidad  y  una  receptividad  específicas,  aunque  no formales, o precisamente por ser no formales. Indudablemente, el poder, considerado abstractamente, ni ve ni habla. Es un topo que sólo se puede reconocer por su red de galerías, su madriguera múltiple: «se ejerce a partir de innumerables puntos», «viene de  abajo».  Pero  precisamente  porque  ni  habla  ni  ve,  hace  ver  y  hablar.  ¿Cómo  se presenta el proyecto de Foucault relativo «a la vida de los hombres infames»? No se trata  de  hombres  célebres  que  ya  disponían  de  la  palabra  y  de  la  luz,  y  que  se  han distinguido en el mal. Se trata de existencias criminales, pero oscuras y mudas, que sólo al encontrarse con el poder, al enfrentarse a él, salen a la luz y hablan durante un instante. Diríase incluso que si bajo el saber no existe una experiencia originaria libre y salvaje, como desearía la fenomenología, es porque el Ver y el Hablar siempre están

ya  totalmente  inmersos  en  relaciones  de  poder  que  ellos  suponen  y  actualizan[131]. Por ejemplo, si tratamos de determinar un corpus de frases y de textos para extraer de ellos enunciados, vemos que sólo podemos realizarlo asignando los núcleos de poder (y de resistencia) de los que ese corpus depende. Eso es lo esencial: si las relaciones de poder implican las relaciones de saber, éstas, por el contrario, suponen aquéllas. Si los  enunciados  sólo  existen  dispersados  en  una  forma  de  exterioridad,  si  las visibilidades sólo existen diseminadas en otra forma de exterioridad, es precisamente porque  las  relaciones  de  poder  son  difusas,  multipuntuales,  en  un  medio  que  ya  ni siquiera tiene forma. Las relaciones de poder designan «la otra cosa» a la que remiten los  enunciados  (y  también  las  visibilidades),  incluso  si  estas  últimas  se  distinguen muy poco de ellos, como consecuencia de la operación insensible y continua de los integradores:  como  dice La  arqueología,  la  emisión  de  números  al  azar  no  es  un enunciado, pero su reproducción vocal o en una hoja de papel sí lo es. Si el poder no es  una  simple  violencia,  no  sólo  es  porque  en  sí  mismo  pasa  por  categorías  que expresan la relación de la fuerza con la fuerza (incitar, inducir, producir un efecto útil, etc.), sino también porque, con relación al saber, produce verdad, en la medida en que

hace ver y hace hablar[132]. Produce lo verdadero como problema.

El  estudio  precedente  nos  ponía  en  presencia  de  un  dualismo  muy  particular  de Foucault, en lo que se refiere al saber, entre lo visible y lo enunciable. Pero hay que señalar  que  el  dualismo  en  general  tiene  por  lo  menos  tres  sentidos:  unas  veces  se trata  de  un  verdadero  dualismo  que  indica  una  diferencia  irreductible  entre  dos sustancias, como en Descartes, o entre dos facultades, como en Kant; otras se trata de una etapa provisional que se supera con un monismo, como en Spinoza o en Bergson; y otra se trata de una distribución preparatoria que actúa en el seno de un pluralismo. Ése es el caso de Foucault. Entre lo visible y lo enunciable sólo existe un dualismo en la medida en que las formas respectivas, como formas de exterioridad, de dispersión o  de  diseminación,  los  convierten  en  dos  tipos  de  «multiplicidad»,  ninguno  de  los cuales  puede  ser  reducido  a  una  unidad:  los  enunciados  sólo  existen  en  una multiplicidad  discursiva,  y  las  visibilidades  en  una  multiplicidad  no  discursiva.  Y esas  dos  multiplicidades  se  abren  a  una  tercera,  multiplicidad  de  las  relaciones  de fuerzas,  multiplicidad  de  difusión  que  ya  no  pasa  por  dos  y  se  ha  liberado  de  toda forma dualizable. Vigilar y castigar no cesa de mostrar que los dualismos son efectos molares  o  masivos  que  se  producen  en  «las  multiplicidades».  El  dualismo  de  la fuerza,  afectar-ser  afectado,  sólo  es  en  cada  una  el  índice  de  la  multiplicidad  de  las fuerzas, el ser múltiple de esas fuerzas. Así, Syberberg llega a decir que la división en dos es la tentativa de distribuir una multiplicidad que no es representable en una sola

forma[133].  Pero  esta  distribución  sólo  puede  distinguir  multiplicidades  de multiplicidades. Toda la filosofía de Foucault es una pragmática de lo múltiple.

Si  las  combinaciones  variables  de  las  dos  formas,  lo  visible  y  lo  enunciable, constituyen los estratos o formaciones históricas, la microfísica del poder expone, por el  contrario,  las  relaciones  de  fuerzas  en  un  medio  formal  y  no  estratificado.  El diagrama suprasensible no se confunde con el archivo audiovisual: es como el apriori que  la  formación  histórica  supone.  No  obstante,  no  hay  nada  bajo  los  estratos,  ni encima, ni siquiera fuera de ellos. Las relaciones de fuerzas, móviles, evanescentes, difusas, no están fuera de los estratos, sino que son su afuera. Por eso los apriori de la historia son a su vez históricos. A primera vista se podría pensar que el diagrama está reservado  a  las  sociedades  modernas: Vigilar  y  castigar  analiza  el  diagrama disciplinario en la medida en que sustituye los efectos de la antigua soberanía por un control  inmanente  al  campo  social.  Pero  no  es  así:  cada  formación  histórica estratificada  remite  a  un  diagrama  de  fuerzas,  que  es  como  su  afuera.  Nuestras sociedades disciplinarias pasan por categorías de poder (acciones sobre las acciones) que  pueden  definirse  así:  imponer  una  tarea  cualquiera  o  producir  un  efecto  útil, controlar una población  cualquiera o gestionar  la vida. Pero  las antiguas sociedades de soberanía se definían por otras categorías no menos diagramáticas: extraer (acción de  extraer  de  acciones  o  productos,  fuerza  de  extraer  de  fuerzas),  decidir  sobre  la

muerte  («matar  o  dejar  vivir»,  lo  que  es  muy  diferente  de  gestionar  la  vida[134]). Tanto  en  un  caso  como  en  el  otro  existe  diagrama.  Foucault  todavía  señalaba  otro diagrama al que remitía la comunidad de Iglesia más bien que la sociedad de Estado, diagrama  «pastoral»,  del  que  detallaba  las  categorías:  apacentar  un  rebaño…,  como

relación  de  fuerzas  o  acción  sobre  la  acción[135].  También  se  puede  hablar  de  un diagrama griego, lo veremos más adelante, de un diagrama romano, de un diagrama feudal…  La  lista  es  infinita,  como  la  de  las  categorías  de  poder  (el  diagrama disciplinario no es en modo alguno la última palabra). En cierto sentido, diríase que los diagramas comunican por encima, por debajo o entre los estratos respectivos (así, podemos definir un diagrama «napoleónico» como interestrático, intermedio entre la

antigua sociedad de soberanía y la nueva sociedad de disciplina que él prefigura[136]). En  ese  sentido,  el  diagrama  se  distingue  de  los  estratos:  sólo  la  formación estratificada  le  proporciona  una  estabilidad  que  de  por  sí  no  posee,  en  sí  mismo  el diagrama  es  inestable,  agitado,  cambiante.  Ése  es  el  carácter  paradójico  del  apriori, una microagitación. Pues las fuerzas en relación son inseparables de las variaciones de  sus  distancias  o  de  sus  relaciones.  En  resumen,  las  fuerzas  están  en  constante devenir, existe  un  devenir  de  las  fuerzas  que  subyace  a  la  historia,  o  más  bien  la engloba,  según  una  concepción  nietzscheana.  Por  eso  el  diagrama,  en  la  medida  en que expone un conjunto de relaciones de fuerzas, no es un lugar, sino más bien «un no  lugar»:  sólo  gracias  a  mutaciones  es  un  lugar.  De  repente,  las  cosas  ya  no  son

percibidas, ni las proposiciones enunciadas de la misma manera[137]… Por supuesto, el diagrama comunica con la formación estratificada que lo estabiliza o lo fija; pero, según  otro  eje,  también  comunica  con  el  otro  diagrama,  con  los  otros  estados inestables  de  diagrama,  a  través  de  los  cuales  las  fuerzas  prosiguen  su  devenir mutante. Por eso el diagrama siempre es el afuera de los estratos. El diagrama no es un  desplegamiento  de  las  relaciones  de  fuerzas  sin  ser,  como  consecuencia,  una emisión de singularidades, de puntos singulares. Eso no significa que cualquier cosa se encadene con cualquier cosa. Más bien se trata de tiradas sucesivas, cada una de las cuales actúa al azar, pero en las condiciones extrínsecas determinadas por la tirada precedente.  El  diagrama,  un  estado  de  diagrama,  siempre  es  una  combinación  de aleatorio y de dependiente, como en una cadena de Markov. «La mano de hierro de la necesidad que sacude el cuerno del azar», dice Nietzsche invocado por Foucault. No existe,    pues,    encadenamiento    por    continuidad    ni    interiorización,    sino reencadenamiento por encima de los cortes y de las discontinuidades (mutación).

Hay  que  distinguir  la  exterioridad  y  el  afuera.  La  exterioridad  sigue  siendo  una forma, como en La arqueología del saber, e incluso dos formas exteriores una a otra, puesto que el saber está hecho de esos dos medios, luz y lenguaje, ver y hablar. Pero el afuera concierne a la fuerza: si la fuerza siempre está en relación con otras fuerzas, las  fuerzas  remiten  necesariamente  a  un  afuera  irreductible,  que  ya  ni  siquiera  tiene formas, que está hecho de distancias indescomponibles gracias a las cuales una fuerza actúa sobre otra u otra actúa sobre ella. Una fuerza siempre confiere a otras, o recibe de otras, desde afuera, la afectación variable que sólo existe a tal distancia o bajo tal relación. Existe, pues, un devenir de las fuerzas que no se confunde con la historia de las  formas,  puesto  que  actúa  en  otra  dimensión. Un  afuera  más  lejano  que  todo mundo exterior e incluso que toda forma de exterioridad, y por lo tanto infinitamente más próximo. Pero ¿cómo podrían las dos formas de exterioridad ser exteriores una a otra si no existiese ese afuera, más próximo y más lejano? «La otra cosa», invocada ya por La arqueología… Si los dos elementos formales del saber, exteriores en tanto que heterogéneos, encuentran acuerdos históricos que son otras tantas soluciones para el  «problema»  de  la  verdad,  es,  ya  lo  hemos  visto,  porque  las  fuerzas  actúan  en  un espacio  distinto  del  de  las  formas,  el  espacio  del  Afuera,  precisamente  ahí  donde  la relación  es  una  «no  relación»,  el  lugar  un  «no  lugar»,  la  historia  un  devenir.  En  la obra  de  Foucault,  el  artículo  sobre  Nietzsche  y  el  artículo  sobre  Blanchot  se encadenan,  o  se  reencadenan.  Si  ver  y  hablar  son  formas  de  exterioridad,  pensar  se

dirige a un afuera que no tiene forma[138]. Pensar es llegar a lo no estratificado. Ver es pensar, hablar es pensar, pero pensar se hace en el intersticio, en la disyunción entre ver y hablar. Es el segundo encuentro de Foucault con Blanchot: pensar pertenece al afuera, en la medida en que éste, «tempestad abstracta», se precipita en el intersticio entre  ver  y  hablar.  La  invocación  del  afuera  es  un  tema  constante  de  Foucault,  y significa que pensar no es el ejercicio innato de una facultad, sino que debe advenir al pensamiento. Pensar no depende de una bella interioridad que reuniría lo visible y lo enunciable,  sino  que  se  hace  bajo  la  injerencia  de  un  afuera  que  abre  el  intervalo  y fuerza,  desmembra  el  interior.  «Cuando  el  afuera  se  abre  y  atrae  la  interioridad…». Pues  el  interior  supone  un  principio  y  un  fin,  un  origen  y  un  destino  capaces  de coincidir, de hacer «todo». Pero, cuando sólo existen medios y entredos, cuando las palabras y las cosas se abren por el medio sin coincidir jamás, es para liberar fuerzas que proceden del afuera, y que sólo existen en estado de agitación, de mezcolanza y de  transformación,  de  mutación.  Tiradas  de  dados,  en  verdad,  pues  pensar  es  emitir una tirada de dados.

Las  fuerzas  del  afuera  nos  dicen  lo  siguiente:  lo  que  se  transforma  nunca  es  el compuesto,  histórico  y  estratificado,  arqueológico,  sino  las  fuerzas  componentes, cuando entran en relación con otras fuerzas que producen del afuera (estrategias). El devenir,  el  cambio,  la  mutación,  conciernen  a  las  fuerzas  componentes  y  no  a  las formas  compuestas.  ¿Por  qué  esta  idea,  tan  simple  en  apariencia,  es  tan  difícil  de comprender,  hasta  el  extremo  de  que  «la  muerte  del  hombre»  ha  suscitado  tantos malentendidos?  Unas  veces  se  ha  objetado  que  no  se  trataba  del  hombre  existente, sino  de  un  concepto  de  hombre.  Otras  se  ha  pensado,  tanto  en  el  caso  de  Foucault como en el de Nietzsche, que era el hombre existente el que se superaba a sí mismo, hacia  un  superhombre,  eso  espero.  Los  dos  casos  suponen  una  incomprensión  tanto de  Foucault  como  de  Nietzsche  (por  ahora  no  planteamos  el  problema  de  la malevolencia  y  de  la  estupidez  que  en  ocasiones  animan  los  comentarios  sobre Foucault, como también ocurrió con Nietzsche). De hecho, el problema no es el del compuesto humano, conceptual o existente, perceptible o enunciable. El problema es el de las fuerzas componentes del hombre: ¿con qué otras fuerzas se combinan, cuál es  el  compuesto  resultante?  Pues  bien,  en  la  época  clásica,  todas  las  fuerzas  del hombre  están  relacionadas  con  una  fuerza  de  «representación»  que  pretende  extraer de ellas lo que tienen de positivo o de elevable al infinito: de ahí que el conjunto de las fuerzas compongan a Dios y no al hombre, y que el hombre sólo pueda aparecer entre órdenes de  infinito. Por eso  Merleau-Ponty definía el  pensamiento clásico por su manera inocente de pensar el infinito: no sólo el infinito era primero con relación a lo  finito,  sino  que  las  cualidades  del  hombre,  llevadas  al  infinito,  servían  para componer  la  insondable  unidad  de  Dios.  Para  que  el  hombre  aparezca  como compuesto  específico  es  necesario  que  sus  fuerzas  componentes  entren  en  relación con  nuevas  fuerzas  que  eluden  la  de  la  representación,  e  incluso  la  excluyen.  Esas nuevas fuerzas son las de la vida, del trabajo y del lenguaje, en la medida en que la vida  descubre  una  «organización»,  el  trabajo  una  «producción»,  el  lenguaje  una «filiación»,  que  las  sitúan  fuera  de  la  representación. Esas  fuerzas  oscuras  de  la finitud  no  son  fundamentalmente  humanas,  pero  entran  en  relación  con  las  del hombre  para  plegarlo  a  su  propia  finitud  y  comunicarle  una  historia  que  sólo  en  un

segundo  tiempo  hace  suya[139].  Así  pues,  en  esta  nueva  formación  histórica  del siglo XIX,  el  que  está  compuesto  por  el  conjunto  de  las  fuerzas  componentes «extraídas»  es  el  hombre.  Pero  si  imaginamos  una  tercera  tirada,  las  fuerzas  del hombre todavía entrarán en relación con otras fuerzas, a fin de componer una nueva cosa,  que  ya  no  será  ni  Dios  ni  el  hombre:  diríase  que  la  muerte  del  hombre  está ligada a la de Dios, en beneficio de nuevos compuestos. En resumen, la relación de las  fuerzas  componentes  con  el  afuera  no  cesa  de  hacer  variar  la  forma  compuesta, bajo otras relaciones, a merced de las nuevas composiciones. Que el hombre sea una figura de arena entre dos mareas debe entenderse literalmente: una composición que sólo aparece entre otras dos, la de un pasado clásico que la ignoraba y la de un futuro

que ya no la conocerá[140]. No cabe alegrarse ni llorar. ¿No se dice habitualmente que las  fuerzas  del  hombre  han  entrado  ya  en  relación  con  otras  fuerzas,  las  de  la información, que componen con ellas otra cosa que el hombre, sistemas indivisibles «hombre máquina», con las máquinas de tercer tipo? ¿Una unión con el silicio más bien que con el carbono?

Una fuerza siempre es afectada desde afuera por otras, o afecta a otras. Poder de afectar, o de ser afectado, el poder es ocupado de manera variable según las fuerzas en relación. El diagrama como determinación de un conjunto de relaciones de fuerza jamás agota la fuerza, que puede entrar en otras relaciones y en otras composiciones. El diagrama procede del afuera, pero el afuera no se confunde con ningún diagrama, no  cesa  de  «extraer»  de  ellos  otros  nuevos.  De  esa  forma,  el  afuera  siempre  es apertura a un futuro con el que nada se acaba, puesto que nada ha comenzado, sino que  todo  se  metamorfosea.  En  ese  sentido,  la  fuerza  dispone  de  un  potencial  con relación  al  diagrama  en  el  que  está  incluida,  o  de  un  tercer  poder  que  se  presenta como capacidad de «resistencia». En efecto, un diagrama de las fuerzas presenta, al lado (o más bien «frente a frente») de las singularidades de poder que corresponden a esas relaciones, las singularidades de resistencia, esos «puntos, nudos, núcleos» que se  efectúan  a  su  vez  en  los  estratos,  a  fin  de  hacer  que  en  ellos  el  cambio  sea

posible[141]. Es más, la última palabra del poder es que la resistencia es primera, en la medida en que las relaciones de poder se mantienen intactas en el diagrama, mientras que las resistencias están necesariamente en una relación directa con el afuera del que

proceden los diagramas[142]. Por eso un campo social, más que estrategizar, resiste, y el pensamiento del afuera es un pensamiento de la resistencia.

Hace  tres  siglos,  algunos  necios  se  asombraban  porque  Spinoza  deseaba  la liberación del hombre, aunque nunca creyó en su libertad ni siquiera en su existencia específica. En la actualidad, nuevos necios, o los mismos reencarnados, se asombran de  que  Foucault  participase  en  las  luchas  políticas,  precisamente  él  que  tanto  había hablado de la muerte del hombre. Contra Foucault, invocan una conciencia universal y  eterna  de  los  derechos  humanos,  que  debe  estar  por  encima  de  cualquier  análisis. No  es  la  primera  vez  que  el  recurso  a  lo  eterno  es  la  máscara  de  un  pensamiento demasiado débil y sumario, ignorante incluso de aquello que debería alimentarlo (las transformaciones  del  derecho  moderno  desde  el  siglo XIX).  Es  cierto  que  Foucault nunca  ha  dado  gran  importancia  a  lo  universal  y  a  lo  eterno:  ésos  sólo  son  efectos masivos  o  globales  que  proceden  de  ciertas  distribuciones  de  singularidades,  en  tal formación  histórica,  y  bajo  tal  proceso  de  formalización.  Bajo  lo  universal  existen juegos  de  singularidades,  emisiones  de  singularidades,  y  la  universalidad  o  la eternidad  del  hombre  sólo  son  la  sombra  de  una  combinación  singular  y  transitoria contenida  en  un  estrato  histórico.  El  único  caso  en  el  que  el  universal  se  dice  al mismo tiempo que aparece el enunciado, es en las matemáticas, puesto que en ellas el «umbral  de  formalización»  coincide  con  el  umbral  de  aparición.  Pero,  en  todo  lo

demás, el universal es posterior[143]. Foucault puede denunciar «el movimiento de un logos  que  eleva  las  singularidades  hasta  el  concepto»,  porque  «ese  logos  sólo  es  de hecho  un  discurso  ya  pronunciado»,  estereotipado,  que  surge  cuando  todo  ha  sido dicho,  cuando  todo  está  ya  muerto,  reintegrado  en  «la  interioridad  silenciosa  de  la

conciencia de sí»[144]. El sujeto de derecho, en la medida en que se crea, es la vida, como  portadora  de  singularidades,  «plenitud  de  lo  posible»,  y  no  el  hombre,  como forma  de  eternidad.  Y,  ciertamente,  el  hombre  sustituye  a  la  vida,  al  sujeto  de derecho,  cuando  las  fuerzas  vitales  compusieron  un  instante  su  figura,  en  la  época política de las Constituciones. Pero, en la actualidad, el derecho ha cambiado una vez más  de  sujeto  porque,  incluso en  el  hombre,  las  fuerzas  vitales  entran  en  otras combinaciones y componen otras figuras: «Lo que se reivindica y sirve de objetivo es la  vida…  La  vida,  mucho  más  que  el  derecho,  es  lo  que  ahora  está  en  juego  en  las luchas políticas, incluso si éstas se formulan a través de las afirmaciones de derecho. El  derecho  a  la  vida,  al  cuerpo,  a  la  salud,  a  la  felicidad,  a  la  satisfacción  de  las necesidades…,  ese  derecho  tan  incomprensible  para  el  sistema  jurídico

clásico…»[145].

Idéntica  mutación  se  observa  en  el  estatuto  del  «intelectual».  En  numerosas entrevistas  publicadas,  Foucault  explica  que  el  intelectual  ha  podido  reivindicar  lo universal durante un largo período que va del siglo XVIII a la segunda guerra mundial (quizá hasta Sartre, pasando por Zola, Rolland…): eso era así en la medida en que la singularidad  del  escritor  coincidía  con  la  posición  de  un  «jurista  notable»  capaz  de resistir  a  los  profesionales  del  derecho,  y  por  lo  tanto,  de  producir  un  efecto  de universalidad.  Si  la  figura  del  intelectual  ha  cambiado  (y  también  la  función  de  la escritura),  es  porque  su  posición  ha  cambiado,  y  ahora  va  más  bien  de  un  lugar específico  a  otro,  de  un  punto  singular  a  otro,  «atomista,  genetista,  informático, farmacólogo…»,  produciendo  de  ese  modo  efectos  de  transversalidad  y  ya  no  de

universalidad, funcionando como un intercambiador o cruce privilegiado[146]. En ese sentido, el intelectual e incluso el escritor pueden participar tanto mejor en las luchas, en las resistencias actuales, en la medida en que éstas han devenido «transversales». El  intelectual  o  el  escritor  devienen,  pues,  capaces  de  hablar  el  lenguaje  de  la  vida, más bien que el del derecho.

¿Qué quiere decir Foucault, en las páginas más bellas de La voluntad de saber? Cuando el diagrama de poder abandona el modelo de soberanía para proporcionar un modelo  disciplinario,  cuando  deviene  «biopoder»,  «biopolítica»  de  las  poblaciones, responsabilidad  y  gestión  de  la  vida,  la  vida  surge  como  nuevo  objeto  del  poder.  A partir  de  ese  momento,  el  derecho  renuncia  cada  vez  más  a  lo  que  constituía  el privilegio  del  soberano,  el  derecho  de  matar  (pena  de  muerte),  pero  permite  con mayor motivo hecatombes y genocidios: no mediante un retorno al viejo derecho de matar, sino, al contrario, en nombre de la razón, del espacio vital, de las condiciones de vida y de supervivencia de una población que se considera mejor y que trata a su enemigo no ya como el enemigo jurídico del antiguo soberano, sino como el agente tóxico o infeccioso, una especie de «peligro biológico». Como consecuencia, «por las mismas razones» que la pena de muerte tiende a abolirse, los holocaustos aumentan, dan  aún  mayor  testimonio  de  la  muerte  del  hombre.  Ahora  bien,  cuando  el  poder toma así la vida por objeto u objetivo, la resistencia al poder ya invoca la vida y la vuelve  contra  el  poder.  «La  vida  como  objeto  político  ha  sido  en  cierto  sentido tomada  al  pie  de  la  letra  y  vuelta  contra  el  sistema  que  pretendía  controlarla». Contrariamente a lo que decía el discurso preconcebido no hay ninguna necesidad de invocar al nombre para resistir. Como decía Nietzsche, la resistencia extrae del viejo hombre las fuerzas para una vida más larga, más activa, más afirmativa, más rica en posibilidades.  El  superhombre  nunca  ha  querido  decir  otra  cosa:  es en  el  propio hombre  donde  hay  que  liberar  la  vida,  puesto  que  el  hombre  es  una  forma  de aprisionarla. La vida deviene resistencia al poder cuando el poder tiene por objeto la vida.  Una  vez  más,  las  dos  operaciones  pertenecen  al  mismo  horizonte  (se  ve  con toda  claridad  en  los  problemas  del  aborto,  cuando  los  poderes  más  reaccionarios invocan un «derecho a la vida»…). Cuando el poder deviene biopoder, la resistencia deviene  poder  de  la  vida,  poder  vital  que  no  se  deja  detener  en  las  especies,  en  los medios y en los caminos de tal y tal diagrama. ¿No es la fuerza procedente del afuera una  cierta  idea  de  la  Vida,  un  cierto  vitalismo  en  el  que  culmina  el  pensamiento  de Foucault? ¿No es la vida esa capacidad de resistir de la fuerza? Desde El nacimiento de la clínica, Foucault admiraba a Bichat por haber inventado un nuevo vitalismo al

definir la vida por el conjunto de funciones que resisten a la muerte[147]. Y es en el hombre donde hay que buscar, tanto en el caso de Foucault como en el de Nietzsche, el conjunto de las fuerzas y funciones que resisten… a la muerte del hombre. Spinoza decía; no se sabe lo que puede un cuerpo humano cuando se libera de las disciplinas del hombre. Y Foucault: no se sabe lo que puede el hombre «en tanto que está vivo»,

como conjunto de «fuerzas que resisten»[148].




LOS PLIEGUES O EL ADENTRO DEL

PENSAMIENTO (SUBJETIVACIÓN)

 

¿Qué ha pasado durante el largo silencio que ha seguido a La voluntad de saber? Quizá Foucault tiene la sensación de que ese libro va unido a un cierto malentendido: ¿no  se  ha  encerrado  en  las  relaciones  de  poder?  A  sí  mismo  se  hace  la  objeción siguiente:  «Aquí  estamos,  siempre  con  la  misma incapacidad  para  franquear  la línea, para pasar del otro lado… Siempre la misma elección, del lado del poder, de lo

que dice o hace decir…»[149]. Y sin duda se responde que «el punto más intenso de las  vidas,  aquel  en  el  que  se  concentra  su  energía,  se  sitúa  allí  donde  éstas  se enfrentan  al  poder,  forcejean  con  él,  intentan  utilizar  sus  fuerzas  o  escapar  a  sus trampas». Podría igualmente recordar que, según él, los centros difusos de poder no existen  sin  puntos  de  resistencia  en  cierto  modo  anteriores;  el  poder  no  tiene  por objetivo  la  vida,  sin  revelar,  sin  suscitar  una  vida  que  le  resiste;  por  último,  que  la fuerza del afuera no cesa de trastocar y de invertir los diagramas. Y a la inversa, ¿qué sucede  si  las  relaciones  transversales  de  resistencia  no  cesan  de  reestratificarse,  de encontrar o incluso fabricar nudos de poder? El fracaso final del movimiento de las prisiones,  después  de  1970,  ya  había  entristecido  a  Foucault;  otros  acontecimientos posteriores,  a  escala  mundial,  habían  aumentado  esa  tristeza.  Si  el  poder  es constitutivo  de  verdad,  ¿cómo  concebir  un  «poder  de  la  verdad»  que  ya  no  fuese verdad de poder, una verdad que derivase de las líneas transversales de resistencia y ya  no  de  las  líneas  integrales  de  poder?  ¿Cómo  «franquear  la  línea»?  Y  si  hay  que llegar  a  la  vida  como  potencia  del  afuera,  ¿quién  nos  dice  que  ese  afuera  no  es  un vacío terrorífico, y esa vida que parece resistir, la simple distribución en el vacío de muertes  «parciales,  progresivas  y  lentas»?  Ni  siquiera  se  puede  decir  que  la  muerte transforme  la  vida  en  destino,  en  un  acontecimiento  «indivisible  y  decisivo»,  sino más bien que se multiplica y se diferencia para dar a la vida las singularidades, por lo tanto, las verdades que ésta cree recibir de su resistencia. ¿Qué nos queda, pues, sino pasar  por  todas  esas  muertes  que  preceden  al  gran  límite  de  la  muerte  propiamente dicha,  y  que  todavía  después  continúan?  La  vida  ya  sólo  consiste  en  ocupar  el emplazamiento  que  nos  corresponde,  todos  los  emplazamientos,  en  el  cortejo  de  un «Se  muere».  En  ese  sentido,  Bichat  rompía  con  la  concepción  clásica  de  la  muerte, instante decisivo o acontecimiento indivisible, y lo hacía de dos maneras: planteando la muerte a la vez como coextensiva a la vida y como compuesta de una multiplicidad de muertes parciales y singulares. Cuando Foucault analiza las tesis de Bichat, el tono

muestra que se  trata de otra  cosa que de  un análisis epistemológico[150].  Se  trata  de concebir la muerte, y pocos hombres como Foucault han muerto como la concebían. Esta  potencia  de  la  vida  característica  de  Foucault,  él  siempre  la  ha  pensado,  y también  vivido,  como  una  muerte  múltiple  a  la  manera  de  Bichat.  ¿Qué  nos  queda, pues, sino esas vidas anónimas que sólo se manifiestan al enfrentarse con el poder, al forcejear  con  él,  al  intercambiar  con  él  «palabras  breves  y  estridentes»,  antes  de regresar  a  la  noche,  eso  que  Foucault  llamaba  «la  vida  de  los  hombres  infames»,  y que proponía a nuestra consideración en razón de «su desgracia, de su rabia o de su

dudosa  locura»[151]?  Extrañamente,  increíblemente,  esa  infamia  es  la  que  él reclamaba  para  sí:  «Había  comenzado  por  esos  tipos  de  partículas  dotadas  de  una energía  tanto  más  grande  cuanto  más  pequeñas  y  más  difíciles  son  de  discernir». Hasta  llegar  a  las  palabras  desgarradoras  de El  uso  de  los  placeres:  «liberarse  de  sí

mismo…»[152].

La  voluntad  de  saber  se  termina  explícitamente  con  una  duda.  Si  al  final  de La voluntad de saber Foucault se encuentra en un callejón sin salida, ello no se debe a su manera de pensar el poder, sino más bien a que ha descubierto el callejón sin salida en  el  que  nos  mete  el  propio  poder,  tanto  en  nuestra  vida  como  en  nuestro pensamiento, a nosotros que nos enfrentamos a él en nuestras más ínfimas verdades. Sólo existiría una salida si el afuera entrara en un movimiento que lo arranca al vacío, si en el afuera se produjera un movimiento que lo aparta de la muerte. Sería como un nuevo eje, distinto a la vez del eje del saber y del eje del poder. ¿Un eje en el que se conquista la serenidad? ¿Una verdadera afirmación de vida? En cualquier caso, no un eje que anula a los otros, sino un eje que ya actuaba al mismo tiempo que los otros, impidiéndoles  encerrarse  en  un  callejón  sin  salida.  Quizá  este  tercer  eje  estaba presente desde el principio en Foucault (igual que el poder estaba presente desde el principio  en  el  saber).  Pero  sólo  podía  ponerse  de  manifiesto  distanciándose  de  los otros dos, sin perjuicio de volver sobre ellos. Foucault sentía la necesidad de efectuar un reordenamiento general para desenmarañar ese camino que, en la medida en que se  enmarañaba  en  los  demás,  seguía  siendo  poco  perceptible:  reordenamiento  que Foucault presenta en la introducción general de El uso de los placeres.

¿Cómo la nueva dimensión estaba, no obstante, presente desde el principio? Hasta ahora  hemos  encontrado  tres  dimensiones:  las  relaciones  formadas,  formalizadas  en los  estratos  (Saber);  las  relaciones  de  fuerzas  a  nivel  del  diagrama  (Poder);  y  la relación con el afuera, esa relación absoluta, como dice Blanchot, que también es no relación (Pensamiento). ¿Quiere eso decir que no existe adentro? Foucault no cesa de someter  la  interioridad  a  una  crítica  radical.  ¿Existe  un  adentro  que  sería  más profundo que todo mundo interior, de la misma manera que el afuera es más lejano que  todo  mundo  exterior?  El  afuera  no  es  un  límite  petrificado,  sino  una  materia cambiante  animada  de  movimientos  peristálticos,  de  pliegues  y  plegamientos  que constituyen  un  adentro:  no  otra  cosa  que  el  afuera,  sino  exactamente  el  adentro del afuera. Las palabras y las cosas desarrollaba ese tema: si el pensamiento procede del afuera y no cesa de mantenerse afuera, ¿cómo no iba a surgir adentro, como lo que el pensamiento no piensa ni puede pensar? Lo impensado no está en el exterior, sino en el  centro  del  pensamiento,  como  la  imposibilidad  de  pensar  que  dobla  o  ahonda  el

afuera[153]. Que existe un interior del pensamiento, lo impensado, eso ya lo decía la época  clásica  cuando  invocaba  el  infinito,  los  diversos  órdenes  de  infinito.  A  partir del siglo XIX son más bien las dimensiones de la finitud las que van a plegar el afuera, a constituir una «profundidad», un «espesor alojado en sí mismo», un adentro de la vida,  del  trabajo  y  del  lenguaje  en  el  que  el  hombre  se  aloja  aunque  sólo  sea  para dormir,  pero  que,  inversamente,  también  se  aloja  en  el  hombre  despierto  «en  tanto

que ser viviente, individuo trabajador o sujeto hablante»[154]. Una veces es el pliegue del infinito, otras son los repliegues de la finitud los que dan una curvatura al afuera y constituyen el adentro. El nacimiento de la clínica ya había mostrado cómo la clínica efectuaba una superficialización del cuerpo, pero también cómo después la anatomía patológica  iba  a  introducir  en  él  profundos  pliegues,  que  no  resucitarían  la  vieja

interioridad,  sino  que  más  bien  constituirían  el  nuevo  adentro  [155]  de   ese  afuera.  El adentro como operación del afuera: a lo largo de toda su obra, Foucault parece estar obsesionado por ese tema de un adentro que sólo sería el pliegue del afuera, como si el navío fuese un pliegue del mar. A propósito del loco abandonado en su nave, en el Renacimiento,  Foucault  decía:  «se  lo  ha  puesto en  el  interior  del  exterior,  e inversamente…  prisionero  en  medio  del  más  libre,  del  más  abierto  de  los  caminos, sólidamente  encadenado  a  la  infinita  encrucijada,  es  el  Pasajero  por  excelencia,  es

decir, el prisionero de la travesía»[156]. El ser del pensamiento es ese loco. «Encerrar el  afuera,  es  decir,  constituirlo  en  la  interioridad  de  espera  o  de  excepción»,  dice

Blanchot a propósito de Foucault[157].

El tema que siempre ha obsesionado a Foucault es más bien el del doble. Pero el doble  nunca  es  una  proyección  del  interior,  al  contrario,  es  una  interiorización  del afuera. No es un desdoblamiento de lo Uno, es un redoblamiento de lo Otro. No es una reproducción de lo Mismo, es una repetición de lo Diferente. No es la emanación de  un  YO,  es  la  puesta  en  inmanencia  de  un  siempre  otro  o  de  un  No-yo.  En  el redoblamiento lo otro nunca es un doble, soy yo el que me vivo como el doble de lo otro: yo no estoy en el exterior, encuentro lo otro en mí («se trata de mostrar cómo lo

Otro, lo Lejano, también es lo más Próximo y lo Mismo»[158]). Exactamente como la invaginación de un tejido de embriología, o la operación de doblez en costura: torcer, replegar, coser… En sus páginas más paradójicas, La arqueología del saber mostraba cómo una frase repetía otra, y sobre todo cómo un enunciado repetía, doblaba «otra cosa»  que  apenas  se  distinguía  de  él  (la  emisión  de  las  letras  en  el  teclado  francés, AZERT). También los libros sobre el poder mostraban cómo las formas estratificadas repetían relaciones de fuerzas que apenas se distinguían entre sí, cómo la historia era el doblez de un devenir. Este tema, constante en Foucault, ya había sido objeto de un análisis en profundidad, al inspirar Raymond Roussel. Pues Raymond Roussel había descubierto  lo  siguiente:  la  frase  del  afuera;  su  repetición  en  una  segunda  frase;  la minúscula  diferencia  entre  ambas  (el  «desgarro»);  la  torsión,  el  doblez  o  el redoblamiento entre una y otra. El desgarro ya no es un accidente en el tejido, sino la nueva regla según la cual el tejido externo se tuerce, se invagina y se dobla. La regla «facultativa» o la emisión del azar, una tirada de dados. Los juegos de la repetición, de la diferencia y del doblez los «cosen», dice Foucault. Ésa no es la única vez que Foucault hace una presentación literaria, y de forma humorística, de lo que puede ser demostrado  por  la  epistemología,  la  lingüística,  todas  las  disciplinas  serias.  El Raymond Roussel ha unido, cosido, todos los sentidos de la palabra doblez, a fin de

mostrar cómo el adentro siempre era el plegamiento de un supuesto afuera[159]. Y el último método de Roussel, la proliferación de los paréntesis interiores unos a otros, multiplica  los  plegamientos  en  la  frase.  De  ahí  la  importancia  de  este  libro  de Foucault.  Naturalmente,  el  camino  que  traza  es  a  su  vez  doble.  No  es  que  se  pueda invertir  la  primacía:  el  adentro  siempre  será  el  doblez del  afuera.  Pero  unas  veces, como  Raymond  Roussel  imprudente  y  buscando  la  muerte,  se  querrá  deshacer  el doblez, separar los pliegues «con un gesto premeditado», a fin de encontrar el afuera y su «vacío irrespirable». Otras, más sabio y prudente como Leiris, y a pesar de todo en la cumbre de otra audacia, se seguirán los pliegues, se reforzarán los dobleces, de desgarro  en  desgarro,  uno  se  rodeará  de  plegamientos  que  forman  una  «absoluta

memoria»,  a  fin  de  convertir  el  afuera  en  un  elemento  vital  y  renaciente[160]. La historia  de  la  locura  decía:  ser  puesto  en  el  interior  del  exterior,  e  inversamente… Quizá Foucault no ha cesado de oscilar entre esas dos vías del doble, tal y como muy pronto las había descubierto: la opción entre la muerte y la memoria. Quizá escogió la muerte,  como  Roussel,  pero  no  sin  haber  pasado  por  los  meandros  o  pliegues  de  la memoria.

Quizá,  incluso,  había  que  retroceder  hasta  los  griegos…  De  esa  forma,  el problema más pasional encontraría unas condiciones capaces de enfriarlo o calmarlo. Si el plegamiento, si el redoblamiento es una constante en toda la obra de Foucault, pero  sólo  tardíamente  encuentra  su  sitio,  es  porque  apelaba  a  una  nueva  dimensión que debía distinguirse a la vez de las relaciones de fuerzas o de poder y de las formas estratificadas de saber: la «absoluta memoria». La formación griega presenta nuevas relaciones  de  poder,  muy  diferentes  de  las  viejas  formaciones  imperiales,  que  se actualizan  en  la  luz  griega  como  régimen  de  visibilidad,  en  el  logos  griego  como régimen  de  enunciados.  Se  puede,  pues,  hablar  de  un  diagrama  de  poder  que  se extiende  a  través  de  los  saberes  cualificados:  «asegurar  la  dirección  de  sí  mismo, ejercer la gestión de su casa, participar en el gobierno de la ciudad son tres prácticas del  mismo  tipo»;  y  Jenofonte  «muestra  perfectamente,  entre  esas  tres  artes, continuidad,  isomorfismo,  así  como  sucesión  cronológica  de  su  práctica  en  la

existencia  de  un  individuo»[161].  No  obstante,  ahí  todavía  no  aparece  la  mayor novedad  de  los  griegos.  Aparece  ulteriormente  como  consecuencia  de  una  doble «ruptura»: cuando los ejercicios que permiten gobernarse a sí mismo se separan a la vez  del  poder  como  relación  de  fuerzas  y  del  saber  como  forma  estratificada,  como «código» de virtud. Por un lado, existe una «relación consigo mismo» que empieza a derivar de la relación con los otros; por otro, también existe una «constitución de sí

mismo»  que  empieza  a  derivar  del  código  moral  como  regla  de  saber[162].  Esta derivación,  esta  ruptura,  debe  entenderse  en  el  sentido  de  que  la relación  consigo mismo  adquiere  independencia.  Es  como  si  las  relaciones  del  afuera  se  plegasen,  se curvasen para hacer un doblez, y dejar que surja una relación consigo mismo, que se constituya  un  adentro  que  se  abre  y  se  desarrolla  según  una  dimensión  propia:  la «enkrateia»,  la  relación  consigo  mismo  como  control  «es  un  poder  que  se  ejerce sobre sí mismo en el poder que se ejerce sobre los otros» (¿cómo se puede pretender gobernar a los demás si uno no se gobierna a sí mismo?), hasta el extremo de que la relación consigo mismo deviene «principio de regulación interna» con relación a los poderes constituyentes de la política, de la familia, de la elocuencia y de los juegos,

incluso de la virtud[163]. Es la versión griega del desgarro y del doblez: la ruptura que efectúa, que lleva a cabo un plegamiento, una reflexión.

Al menos ésa es la versión de Foucault sobre la novedad de los griegos. Versión que  nos  parece  de  una  gran  importancia,  tanto  por  su  minuciosidad  como  por  su aparente  modestia.  Lo  que  los  griegos  han  hecho  no  ha  sido  revelar  el  Ser,  o desplegar  lo  Abierto,  en  un  gesto  historicomundial.  Han  hecho  mucho  menos,  pero

también  mucho  más,  diría  Foucault[164].  Han  plegado  el  afuera,  con  ejercicios prácticos. Los griegos son el primer doblez. Lo propio del afuera es la fuerza, puesto que la fuerza es esencialmente relación con otras fuerzas: en sí misma es inseparable del poder de afectar a otras fuerzas (espontaneidad) y de ser, a su vez, afectada por otras  (receptividad).  De  ahí  que  surja una  relación  de  la  fuerza  consigo  misma,  un poder  de  afectarse  a  sí  misma,  un  afecto  de  sí  por  sí  misma.  Según  el  diagrama griego,  sólo  hombres  libres  pueden  dominar  a  los  otros  («agentes  libres»,  y

«relaciones  agonísticas»  entre  ellos,  son  rasgos  diagramáticos[165]).  Pero  ¿cómo podrían  dominar  a  los  otros  si  no  se  dominan  a  sí  mismos?  Es  necesario  que  la dominación  de  los  otros  se  doble  de  un  dominio  de  sí  mismo.  Es  necesario  que  la relación con los otros se doble de una relación consigo mismo. Es necesario que las reglas obligatorias del poder se doblen de reglas facultativas del hombre libre que lo ejerce. Es necesario que de los códigos morales que efectúan el diagrama aquí y allá (en  la  ciudad,  la  familia,  los  tribunales,  los  juegos,  etc.)  se  libere  un  «sujeto»,  que rompe, que ya no depende del código en su parte interior. Eso es lo que han hecho los griegos: han plegado la fuerza, sin que deje de ser fuerza. La han relacionado consigo misma.  Lejos  de  ignorar  la  interioridad,  la  individualidad,  la  subjetividad,  han inventado  el  sujeto,  pero  como  una  derivada,  como  el  producto  de  una «subjetivación».  Han  descubierto  la  «existencia  estética»,  es  decir,  el  doblez,  la

relación consigo mismo, la regla facultativa del hombre libre [166]. (Si no se entiende esa derivada como una nueva dimensión, se dirá que la subjetividad no existe entre

los  griegos,  sobre  todo  si  se  busca  entre  las  reglas  obligatorias…)[167].  La  idea fundamental  de  Foucault  es  la  de  una  dimensión  de  la  subjetividad  que  deriva  del poder y del saber, pero que no depende de ellos.

En  otro  sentido, El  uso  de  los  placeres  representa,  en  muchos  aspectos,  una especie  de  ruptura  con  relación  a  los  libros  precedentes.  Por  un  lado,  invoca  un período  histórico  largo  que  comienza  con  los  griegos  y  que,  pasando  por  el cristianismo,  continuará  hasta  nuestros  días;  los  libros  precedentes,  por  el  contrario, consideraban  períodos  cortos,  entre  los  siglos XVII  y XIX.  Por  otro  lado,  descubre  la relación consigo mismo, como nueva dimensión irreductible a las relaciones de poder y  a  las  relaciones  de  saber  que  eran  el  objeto  de  los  libros  precedentes:  se  necesita, pues, una reorganización del conjunto. Por último, rompe con La voluntad de saber, que estudiaba la sexualidad desde el doble punto de vista del poder y del saber; ahora se  descubre  la  relación  consigo  mismo,  pero  su  vínculo  con  la  sexualidad  sigue

siendo poco claro[168]. Un primer paso en esa reorganización del conjunto se produce ya  a  ese  nivel:  ¿cómo  la  relación  consigo  mismo  tiene  un  vínculo  electivo  con  la sexualidad, hasta el punto de renovar el proyecto de una «historia de la sexualidad»? La respuesta es muy rigurosa: al igual que las relaciones de poder sólo se afirman al efectuarse, la relación consigo mismo, que las pliega, sólo se establece al efectuarse. Y es en la sexualidad donde se establece o se efectúa. Quizá no inmediatamente, pues la  constitución  de  un  adentro,  de  una  interioridad,  es  primero  alimentaria  más  que

sexual[169].  Ahora  bien,  una  vez  más,  ¿qué  hace  que  la  sexualidad  «se  separe» progresivamente  de  la  alimentación,  devenga  el  lugar  de  efectuación  de  la  relación consigo mismo? Pues la sexualidad, tal y como es vivida por los griegos, personifica en la hembra el elemento receptivo de la fuerza, y en el macho el elemento activo o

espontáneo[170].  Como  consecuencia,  la  relación  consigo  mismo  del  hombre  libre como autodeterminación va a afectar a la sexualidad de tres maneras: bajo la forma simple de una «Dietética» de los placeres, gobernarse a sí mismo para ser capaz de gobernar activamente su cuerpo; bajo la forma compuesta de una «Economía» de la casa, gobernarse a sí mismo para ser capaz de gobernar a la esposa, y para que ésta llegue a tener una buena receptividad; bajo la forma desdoblada de una «Erótica» de los  jóvenes,  gobernarse  a  sí  mismo  para  hacer  que  el  joven  también  aprenda  a

gobernarse, a ser activo y a resistir al poder de los otros[171]. Los griegos, además de haber  inventado  la  relación  consigo  mismo,  la  han  vinculado,  compuesto  y desdoblado  en  la  sexualidad.  En  resumen,  un  encuentro,  bien  fundado  entre  los griegos, entre la relación consigo mismo y la sexualidad.

La  redistribución,  la  reorganización  se  hace  por  sí  sola,  al  menos  en  un  período histórico largo. Pues la relación consigo mismo no seguirá siendo la zona reservada y replegada del hombre libre, independiente de todo «sistema institucional y social». La relación consigo mismo será incluida en las relaciones de poder, en las relaciones de saber.  Se  reintegrará  en  esos  sistemas  de  los  que  inicialmente  había  derivado.  El individuo  interior  es  codificado,  recodificado  en  un  saber  «moral»,  y  sobre  todo deviene  lo  que  está  en  juego  en  el  poder,  es  diagramatizado.  El  pliegue  es  algo  así como desplegado, la subjetivación del hombre libre se transforma en sujeción: por un lado,  la  «sumisión  al  otro  mediante  el  control  y  la  dependencia»,  con  todos  los procedimientos de individuación y de modulación que el poder instaura, apoyándose en  la  vida  cotidiana  y  en  la  interioridad  de  los  que  él  llamará  sus  sujetos;  por  otro lado,  «el  apego  (de  cada  uno)  a  su  propia  identidad  mediante  la  conciencia  y  el conocimiento de sí», con todas las técnicas de las ciencias morales y de las ciencias

humanas que constituirán un saber del sujeto[172]. Simultáneamente, la sexualidad se organiza en torno a núcleos de poder, da lugar a una scientia sexualis, se integra en una  instancia  de  «poder-saber»,  el  Sexo  (Foucault  vuelve  aquí  a  los  análisis  de La voluntad de saber).

¿Habría,  pues,  que  concluir  que  la  nueva  dimensión  abierta  por  los  griegos desaparece,  se  adapta  a  los  dos  ejes  del  saber  y  del  poder?  ¿En  qué  sentido  sería necesario  un  retorno  a  los  griegos  para  encontrar  la  relación  consigo  mismo  como libre  individualidad?  Evidentemente,  eso  no  es  así.  Siempre  existirá  una  relación consigo mismo que resiste a los códigos y a los poderes; la relación consigo mismo es uno  de  los  orígenes  de  esos  puntos  de  resistencia  de  los  que  hablábamos precedentemente.  Por  ejemplo,  sería  totalmente  equivocado  reducir  las  morales cristianas al esfuerzo de codificación que realizan y al poder pastoral que invocan, sin tener  en  cuenta  «los  movimientos  espirituales  y  ascéticos»  de  subjetivación  que  no

cesan  de  desarrollarse  antes  de  la  Reforma  (existen  subjetivaciones  colectivas[173]). Ni  siquiera  es  suficiente  decir  que  éstos  resisten  a  aquéllas;  entre  ellos  existe  una constante comunicación, ya sea para luchar, ya sea también para pactar. Lo que hay, pues,  que  plantear,  es  que  la  subjetivación,  la  relación  consigo  mismo,  no  cesa  de traducirse, pero metamorfoseándose, cambiando de modo, hasta el extremo de que el modo griego es un recuerdo bien lejano. Recuperada por las relaciones de poder, por las relaciones de saber, la relación consigo mismo no cesa de renacer, en otro sitio y de otra forma.

La  fórmula  más  general  de  la  relación  consigo  mismo  es  el  afecto  de  sí  por  sí mismo,  o  la  fuerza  plegada.  La  subjetivación  se  hace  por  plegamiento.  Ahora  bien, existen cuatro plegamientos, cuatro pliegues de subjetivación, como en el caso de los ríos del infierno. El primero concierne a la parte material de nosotros mismos que va a ser envuelta, incluida en el pliegue: entre los griegos, era el cuerpo y sus placeres, los aphrodisia;  pero,  entre  los  cristianos,  será  la  carne  y  sus  deseos,  el  deseo,  una modalidad  sustancial  totalmente  distinta.  El  segundo  es  el  pliegue  de  la  relación  de fuerzas, en sentido estricto; pues la relación de fuerzas siempre se pliega según una regla  singular  a  fin  de  devenir  relación  consigo  mismo;  no  es  lo  mismo  cuando  la regla  eficiente  es  natural,  o  bien  divina,  o  racional,  o  estética…  El  tercero  es  el pliegue del saber, o pliegue de verdad, en la medida en que constituye una relación de lo verdadero con nuestro ser, y de nuestro ser con la verdad, que servirá de condición formal a todo saber, a todo conocimiento: subjetivación del saber que no se realiza en modo alguno de la misma manera entre los griegos que entre los cristianos, en Platón, en Descartes o en Kant. El cuarto es el pliegue del afuera, el último; constituye lo que Blanchot llamaba una «interioridad de espera», de él el sujeto espera, de modos muy diversos,  la  inmortalidad,  o  bien  la  eternidad,  la  salud,  la  libertad,  la  muerte,  la renuncia…  Los  cuatro  pliegues  son  como  la  causa  final,  la  causa  formal,  la  causa eficiente,  la  causa  material  de  la  subjetividad  o  de  la  interioridad  como  relación

consigo  mismo[174].  Esos  pliegues  son  eminentemente  variables,  según  ritmos diferentes  además,  y  sus  variaciones  constituyen  modos  irreductibles  de subjetivación.  Actúan  «por  debajo  de  los  códigos  y  de  las  reglas»  del  saber  y  del poder,  sin  perjuicio  de  unirse  a  ellos  al  desplegarse,  pero  no  sin  que  se  produzcan otros pliegues.

La relación consigo mismo siempre está abocada a encontrar la sexualidad, según una  modalidad  que  corresponde  al  modo  de  subjetivación:  la  espontaneidad  y  la receptividad  de  la  fuerza  ya  no  se  distribuirán  según  un  papel  activo  o  un  papel pasivo,  como  entre  los  griegos,  sino  según  algo  totalmente  distinto,  según  una estructura  bisexual,  como  entre  los  cristianos.  Desde  el  punto  de  vista  de  una confrontación general, ¿qué variaciones existen entre el cuerpo y los placeres de los griegos,  y  la  carne  y  el  deseo  de  los  cristianos?  ¿Es  posible  que  Platón  se  limite  al cuerpo y a los placeres según el primer pliegue, pero se eleve ya al Deseo según el tercero,  al  replegar  la  verdad  en  el  amante,  al  liberar  un  nuevo  proceso  de subjetivación  que  conduce  a  un  «sujeto  deseante»  (y  ya  no  a  un  sujeto  de

placeres[175])?  ¿Qué  diremos,  por  último,  de  nuestros  propios  modos  actuales,  de nuestra relación consigo mismo moderna? ¿Cuáles son nuestros cuatro pliegues?  Si es  cierto  que  el  poder  ha  afectado  cada  vez  más  nuestra  vida  cotidiana,  nuestra interioridad y nuestra individualidad, si se ha hecho individualizante, si es cierto que el  propio  saber  está  cada  vez  más  individuado,  formando  hermenéuticas  y codificaciones  del  sujeto  deseante,  ¿qué  le  queda  a  nuestra  subjetividad?  Al  sujeto nunca le «queda» nada, puesto que constantemente hay que crearlo, como núcleo de resistencia,  según  la  orientación  de  los  pliegues  que  sujetivan  el  saber  y  doblan  el poder. Frente a un deseo demasiado sujeto a la ley ¿vuelve a encontrar el cuerpo y sus placeres  la  subjetividad  moderna?  Sin  embargo,  no  se  trata  de  un  retorno  a  los

griegos, puesto que nunca existe retorno[176]. La lucha por una subjetividad moderna pasa  por  una  resistencia  a  las  dos  formas  actuales  de  sujeción,  una  que  consiste  en individuarnos  según  las  exigencias  del  poder,  otra  que  consiste  en  vincular  cada individuo  a  una  identidad  sabida  y  conocida,  determinada  de  una  vez  por  todas.  La lucha por la subjetividad se presenta, pues, como derecho a la diferencia y derecho a

la  variación,  a  la  metamorfosis[177].  (Nosotros  multiplicamos  aquí  las  preguntas, puesto  que  manejamos  el  manuscrito  de Las  confesiones  de  la  carne,  e  incluso  las últimas orientaciones de las investigaciones de Foucault).

En El uso de los placeres, Foucault no descubre el sujeto. En efecto, ya lo había definido  como  una  derivada,  una  función  derivada  del  enunciado.  Pero  al  definirlo ahora  como  una  derivada  del  afuera,  bajo  la  condición  del  pliegue,  le  da  una extensión  plena,  y  a  la  vez  una  dimensión  irreductible.  Así  pues,  contamos  con elementos  para  responder  a  la  pregunta  más  general:  ¿cómo  llamar  a  esta  nueva dimensión, a esta relación consigo mismo que ya no es saber ni poder? ¿Es el afecto de  sí  por  sí  mismo  el  placer,  o  mejor,  el  deseo?  ¿O  bien  es  «conducta  individual», como  conducta  de  placer  o  de  deseo?  Sólo  encontraremos  el  término  exacto  si señalamos  hasta  qué  punto  esta  tercera  dimensión  se  extiende  durante  un  período histórico  largo.  La  aparición  de  un  plegamiento  del  afuera  puede  parecer  propio  de las formaciones occidentales. Es muy posible que Oriente no presente un fenómeno de  este  tipo,  que  en  Oriente  la  línea  del  afuera  permanezca  flotante  a  través  de  un vacío  irrespirable:  la  ascesis  sería  una  cultura  de  aniquilamiento,  o  un  esfuerzo  por

respirar en el vacío, sin producción específica de subjetividad[178]. La condición para un plegamiento de las fuerzas parece surgir con la relación agonística entre hombres libres: es decir, con los griegos. Ahí es donde la fuerza se pliega sobre sí misma en su relación  con  la  otra  fuerza.  Pero,  si  hacemos  que  el  proceso  de  subjetivación comience  con  los  griegos,  hasta  llegar  a  nuestros  días  ocupa  un  período  histórico largo.  Cronología  que  es  tanto  más  señalable  cuanto  que  Foucault  consideraba  los diagramas  de  poder  como  lugares  de  mutación,  y  los  archivos  de  saber,  durante

períodos históricos cortos[179]. Si uno se pregunta por qué esta introducción repentina de un período histórico largo con El uso de los placeres, quizá la razón más simple sea la siguiente: hemos olvidado rápidamente los viejos poderes que ya no se ejercen, los  viejos  saberes  que  ya  no  son  útiles,  pero,  en  materia  moral,  no  cesamos  de saturarnos de viejas creencias en las que ya ni siquiera creemos, de producirnos como sujeto a partir de viejos modos que no corresponden a nuestros problemas. Por eso el cineasta  Antonioni  decía:  estamos  enfermos  de  Eros…  Diríase  que  los  modos  de subjetivación  tienen  una  larga  vida,  y  que  nosotros  continuamos  jugando  a  los griegos, o a los cristianos, de ahí nuestra afición por los retornos a…

Pero  existe  una  razón  positiva  más  profunda.  Pues  el  plegamiento,  el redoblamiento, es una Memoria: «absoluta memoria» o memoria del afuera, más allá de  la  memoria  corta  que  se  inscribe  en  los  estratos  y  los  archivos,  más  allá  de  las inmortalidades  todavía  incluidas  en  los  diagramas.  La  existencia  estética  de  los griegos  solicita  ya  esencialmente  la  memoria  del  futuro,  y  los  procesos  de subjetivación  han  ido  acompañados  muy  pronto  de  escrituras  que  constituían

verdaderas  memorias,               [180] hypomnemata.  Memoria  es  el  verdadero  nombre  de  la relación consigo mismo o del afecto de sí por sí mismo. Según Kant, el tiempo era la forma  bajo  la  cual  el  espíritu  se  afectaba  a  sí  mismo,  al  igual  que  el  espacio  era  la forma  bajo  la  cual  el  espíritu  era  afectado  por  otra  cosa:  el  tiempo  era,  pues,

«autoafección»,  y  constituía  la  estructura  esencial  de  la  subjetividad[181].  Pero  el tiempo  como  sujeto,  o  más  bien  subjetivación,  se  llama  memoria.  No  esa  corta memoria  que  viene  después,  y  que  se  opone  al  olvido,  sino  la  «absoluta  memoria» que dobla el presente, que redobla el afuera, y que se identifica con el olvido, puesto que  ella  misma  es  sin  cesar  olvidada  para  ser  rehecha:  en  efecto,  su  pliegue  se confunde  con  el  despliegue,  puesto  que  éste  continúa  en  aquél  como  lo  que  está plegado. Sólo el olvido (el despliegue) encuentra lo que está plegado en la memoria (en  el  propio  pliegue).  Se  produce  un  redescubrimiento  final  de  Heidegger  por Foucault. Lo que se opone a la memoria no es el olvido, sino el olvido del olvido que nos  disuelve  en  el  afuera,  y  que  constituye  la  muerte.  Por  el  contrario,  mientras  el afuera  está  plegado,  existe  un  adentro  coextensivo  a  él,  como  la  memoria  es coextensiva al olvido. Es esta coextensividad la que es vida, período largo. El tiempo deviene sujeto, puesto que es el plegamiento del afuera, y, como tal, hace pasar todo el presente en el olvido, pero conserva todo el pasado en la memoria, el olvido como imposibilidad del retorno, y la memoria como necesidad de la reanudación. Durante mucho  tiempo  Foucault  había  pensado  el  afuera  como  última  espacialidad  más profunda  que  el  tiempo;  las  últimas  obras  abren  la  posibilidad  de  situar  el  tiempo

afuera, y de pensar el afuera como tiempo, bajo la condición del pliegue[182].

 

En este punto se apoya la necesaria confrontación entre Foucault y Heidegger: el «pliegue»  ha  sido  una  constante  en  la  obra  de  Foucault,  pero  sólo  en  sus  últimas investigaciones  encuentra  su  justa  dimensión.  ¿Cuáles  son  las  similitudes  y  las semejanzas con Heidegger? Sólo se pueden evaluar si se parte del presupuesto de que Foucault  ha  roto  con  la  fenomenología  en  el  sentido  «vulgar»,  es  decir,  con  la intencionalidad.  Que  la  conciencia  concierne  a  la  cosa  y  se  significa  en  el  mundo, Foucault  lo  rechaza.  En  efecto,  la  intencionalidad  está  hecha  para  superar  todo psicologismo  y  todo  naturalismo,  pero  inventa  un  nuevo  psicologismo  y  un  nuevo naturalismo,  hasta  el  extremo  de  que,  como  decía  Merleau-Ponty,  apenas  si  se distingue de un learning. La intencionalidad restaura un psicologismo de las síntesis de la conciencia y de las significaciones, un naturalismo de la «experiencia salvaje» y de  la  cosa,  del  dejar  ser  de  la  cosa  en  el  mundo.  De  ahí  la  doble  recusación  de Foucault. Evidentemente, mientras uno se limite a las palabras y a las frases se puede creer  en  una  intencionalidad  gracias  a  la  cual  la  conciencia  concierne  a  algo  y  se significa (como significante); mientras que uno se limite a las cosas y a los estados de cosas, se puede creer en una experiencia salvaje que deja ser a la cosa a través de la conciencia.  Pero  la  «puesta  entre  paréntesis»  que  la  fenomenología  invoca  debería haberla conducido a ir más allá de las palabras y las frases, hacia los enunciados, a ir más allá de las cosas y los estados de cosas, hacia las visibilidades. Ahora bien, los enunciados no conciernen a nada, puesto que no se relacionan con nada, ni tampoco expresan  un  sujeto,  tan  sólo  remiten  a  un  lenguaje,  a  un  «ser  lenguaje»  que  les proporciona objetos y sujetos específicos y suficientes como variables inmanentes. Y las  visibilidades  no  se  despliegan  en  un  mundo  salvaje  que  se  abriría  ya  a  una conciencia primitiva (antipredicativa); tan sólo remiten a una luz, a un «ser luz» que les  proporciona  formas,  proporciones,  perspectivas  específicamente  inmanentes,

libres de toda mirada intencional[183]. Ni el lenguaje ni la luz serán considerados en las  direcciones  que  los  relacionan  entre  sí  (designación,  significación,  significancia del  lenguaje;  medio  físico,  mundo  sensible  o  inteligible),  sino  en  la  irreductible dimensión  que  los  produce,  cada  uno  suficiente  y  separado  del  otro,  «existe»  luz  y «existe»  lenguaje.  Toda  intencionalidad  desaparece  en  el  hiato  que  existe  entre  dos mónadas,  o  en  la  «no  relación»  entre  ver  y  hablar.  Ésa  es  la  transformación  más importante  de  Foucault:  convertir  la  fenomenología  en  epistemología.  Pues  ver  y hablar es saber, pero no se ve aquello de lo que se habla, y no se habla de aquello que se ve; cuando se ve una pipa, constantemente se dirá (de muchas maneras) «esto no es una pipa», como si la intencionalidad se negase, ella misma se derrumbase. Todo es saber, y ésa es la razón fundamental por la que no existe experiencia salvaje: nada hay previo al saber ni bajo él. Pero el saber es irreductiblemente doble, hablar y ver, lenguaje y luz, y ésa es la razón por la que no existe intencionalidad.

Todo  parte  de  esa  constatación,  puesto  que  la  misma  fenomenología,  para conjurar  el  psicologismo  y  el  naturalismo  que  continuaban  pesando  sobre  ella, superaba la intencionalidad como relación de la conciencia con su objeto (el ente). En Heidegger, y después en Merleau-Ponty, la superación de la intencionalidad se hacía en la dirección del Ser, el pliegue del Ser. De la intencionalidad al pliegue, del ente al ser,  de  la  fenomenología  a  la  ontología.  Los  discípulos  de  Heidegger  nos  han enseñado hasta qué punto la ontología era inseparable del pliegue, puesto que el Ser era precisamente el pliegue que hacía con el ente, y el desplegamiento del ser, como gesto inaugural de los griegos, no era lo contrario del pliegue, sino el propio pliegue, la articulación de lo Abierto, la unicidad del desvelamiento-velamiento. Ahora bien, no era tan evidente en qué medida este plegado del ser el pliegue del ser y del ente, sustituía  a  la  intencionalidad,  aunque  sólo  fuera  para  legitimarla.  Merleau-Ponty  ha sido  el  que  ha  mostrado  cómo  una  visibilidad  radical,  «vertical»,  se  plegaba  en  un «viéndose»,  haciendo  así  posible  la  relación  horizontal  de  un  viendo  y  de  un  visto. Un  afuera  más  lejano  que  todo  exterior,  «se  tuerce»,  «se  pliega»,  «se  dobla»  en  un Adentro  más  profundo  que  todo  interior,  y  él  solo  hace  posible  la  relación  derivada del interior con el exterior. Torsión que define la «Carne», más allá del propio cuerpo y  de  sus  objetos.  En  resumen,  la  intencionalidad  del  ente  va  más  allá  de  sí  misma hacia  el  pliegue  del  ser,  hacia  el  Ser  como  pliegue  (Sartre,  por  el  contrario,  se quedaba  en  la  intencionalidad,  puesto  que  se  contentaba  con  hacer  «agujeros»  en  el ente,  sin  llegar  al  pliegue  del  ser).  La  intencionalidad  sigue  produciéndose  en  un espacio euclidiano que le impide comprenderse a sí misma, y debe ser superada hacia otro  espacio,  «topológico»,  que  pone  en  contacto  el  Afuera  y  el  Adentro,  lo  más

lejano y lo más profundo[184].

Indudablemente,  Foucault  ha  encontrado  en  Heidegger,  en  Merleau-Ponty,  una fuerte inspiración teórica para el tema que lo obsesionaba: el pliegue, el doblez. Pero también  encontraba  su  ejercicio  práctico  en  Raymond  Roussel:  éste  establecía  una Visibilidad ontológica, siempre plegándose en un «viéndose», en otra dimensión que

la de la mirada y sus objetos[185]. También se podrían comparar Heidegger y Jarry, en la medida en que la patafísica se presenta efectivamente como una superación de la metafísica, basada explícitamente en el ser del fenómeno. Así pues, si consideramos a Jarry o a Roussel como la realización de la filosofía de Heidegger, ¿quiere eso decir que  el  pliegue  es  arrastrado  y  se  instala  en  un  paisaje  completamente  distinto, adquiere otro sentido? No se trata de quitar seriedad a Heidegger, sino de recuperar la imperturbable seriedad de Roussel (o de Jarry). A la seriedad ontológica le hace falta un  humor  diabólico  o  fenomenológico.  En  efecto,  pensamos  que  en  Foucault  el pliegue  como  doblez  va  a  tomar  un  aspecto  totalmente  nuevo,  sin  perder  su dimensión  ontológica.  En  primer  lugar,  el  pliegue  del  ser,  según  Heidegger  o Merleau-Ponty,  sólo  supera  la  intencionalidad  para  instaurarla  en  la  otra  dimensión: por eso lo Visible o lo Abierto no hace ver sin hacer también hablar, pues el pliegue no  constituirá  el  viéndose  de  la  vista  sin  constituir  también  el  hablándose  del lenguaje, hasta el extremo de que es el mismo mundo el que se habla en el lenguaje y el que se ve en la vista. En Heidegger y en Merleau-Ponty, la Luz abre tanto un hablar como un ver, como si las significaciones poblaran lo visible y lo visible murmurara el

sentido[186].  No  puede  ser  así  en  Foucault,  para  quien  el  Serluz  sólo  remite  a  las visibilidades, y el Ser-lenguaje a los enunciados: el pliegue no podrá reinstaurar una intencionalidad,  puesto  que  ésta  desaparece  en  la  disyunción  entre  las  dos  partes  de un saber que nunca es intencional.

Si  el  saber  está  constituido  por  dos  formas,  ¿cómo  podría  haber  intencionalidad de un sujeto hacia un objeto, puesto que cada una de las formas tiene sus objetos y

sus  sujetos[187]?  Y,  sin  embargo,  es  necesario  que  se  pueda  establecer  una  relación entre  las  dos  formas,  relación  que  surge  de  su  «no  relación».  El  saber  es  ser,  es  la primera figura del ser, pero el ser está entre dos formas. ¿No es eso precisamente lo que decían Heidegger, con el «entre dos», y Merleau-Ponty, con el «entrelazado o el quiasma»? De hecho, no se trata en absoluto de lo mismo. Pues para Merleau-Ponty, el  entrelazado,  el  «entre  dos»  se  confunde  con  el  pliegue.  Pero  no  para  Foucault. Existe un entrelazamiento, un entrecruzamiento de lo visible y de lo enunciable: es el modelo  platónico  del  tejido  que  sustituye  a  la  intencionalidad.  Pero  este entrelazamiento es un cuerpo a cuerpo, una batalla entre dos adversarios irreductibles, las  dos  formas  del  Ser-saber,  o,  dicho  de  otra  forma,  es  una  intencionalidad,  pero reversible y multiplicada en los dos sentidos, devenida infinitesimal o microscópica. Todavía no es el pliegue del ser, es el entrelazamiento de esas dos formas. Todavía no es  una  topología  del  pliegue,  es  una  estrategia  del  entrelazamiento.  Diríase  que Foucault  reprochaba  a  Heidegger  y  a  Merleau-Ponty  que  fueran  demasiado  rápido. Lo que Foucault encuentra en Roussel, y de otra manera en Brisset, y de otra manera en Magritte, y lo que hubiera podido encontrar en Jarry, es la batalla audiovisual, la doble captura, el ruido de las palabras que conquistan lo visible, el furor de las cosas

que  conquistan  lo  enunciable[188].  En  Foucault  siempre  ha  existido  un  tema alucinatario de los Dobles, del doblez, que transforma toda ontología.

Pero  esta  doble  captura,  constitutiva  del  Ser-saber,  no  podría  hacerse  entre  dos formas  irreductibles  si  el  entrelazamiento  de  los  luchadores  no  derivase  de  un elemento  informal,  una  pura  relación  de  fuerzas  que  surge  en  la  irreductible separación  de  las  formas.  Ése  es  el  origen  de  la  batalla  o  la  condición  de  su posibilidad.  Ése  es  el  dominio  estratégico  del  poder,  por  oposición  al  dominio estratégico del saber. De la epistemología a la estrategia. Una nueva razón por la que no  existe  experiencia  «salvaje»,  puesto  que  las  batallas  implican  una  estrategia,  y toda experiencia está incluida en relaciones de poder. Ésa es la segunda figura del ser, el Possest,  el  Ser-poder,  por  oposición  al  Ser-saber.  Las  relaciones  de  fuerzas  o  de poder informales instauran  las relaciones «entre»  las dos formas  del saber formado. Las dos formas del Ser-saber son formas de exterioridad, puesto que los enunciados se dispersan en una y las visibilidades en la otra; pero el Ser-poder nos introduce en un  elemento  diferente,  un  Afuera  no  formable  y  no  formado,  del  que  proceden  las fuerzas  y  sus  combinaciones  cambiantes.  Esta  segunda  figura  del  ser  tampoco  es  el pliegue. Más bien es una línea flotante, que no hace contorno, la única capaz de hacer que comuniquen las dos formas en lucha.

En Foucault siempre ha existido un heraclitismo más profundo que en Heidegger, pues finalmente la fenomenología es demasiado pacificadora, ha bendecido sin duda demasiadas cosas.

Foucault descubre, pues, el elemento que procede del afuera, la fuerza. Foucault, como  Blanchot,  no  hablará  tanto  de  lo  Abierto  como  del  Afuera.  Pues  la  fuerza  se relaciona  con  la  fuerza,  pero  desde  afuera,  de  suerte  que  el  afuera  «explica»  la exterioridad de las formas, de cada una de ellas, y a la vez de su mutua relación. De ahí la importancia de la declaración de Foucault cuando dice que Heidegger siempre le ha fascinado, pero que sólo podía comprenderlo gracias a Nietzsche, con Nietzsche

(no a la inversa[189]). Heidegger es la posibilidad de Nietzsche, pero no a la inversa, y Nietzsche  no  ha  esperado  su  propia  posibilidad.  Había  que  volver  a  descubrir  la fuerza, en el sentido nietzscheano, el poder, en el sentido tan particular de «voluntad de poder», para descubrir ese afuera como límite, horizonte último a partir del cual el ser se pliega. Heidegger se precipitó demasiado, plegó demasiado rápido, y eso no era deseable: de ahí el equívoco profundo de su ontología técnica y política, técnica del saber y política del poder. El pliegue del ser sólo podía hacerse a nivel de la tercera figura: ¿puede plegarse la fuerza a fin de ser afección de sí sobre sí misma, afecto de sí  por  sí  misma,  de  suerte  que  el  afuera  constituya  por  sí  mismo  un  adentro coextensivo? Lo que los griegos han hecho no es un milagro. En Heidegger hay un

aspecto renaniano, la idea de la luz griega, del milagro griego[190]. Foucault dice: los griegos han hecho mucho menos, o mucho más, como queráis. Han plegado la fuerza, han  descubierto  la  fuerza  como  algo  que  podía  ser  plegado,  y  lo  han  hecho únicamente por estrategia, porque han inventado una relación de fuerzas que pasaba por  una  rivalidad  entre  hombres  libres  (gobernar  a  los  otros  a  condición  de gobernarse  a  sí  mismo…).  Pero,  fuerza  entre  las  fuerzas,  el  hombre  no  pliega  las fuerzas  que  lo  componen  sin  que  el  afuera  no  se  pliegue  a  su  vez,  no  abra  un  Sí mismo en el hombre. Eso, el pliegue del ser, aparece como tercera figura, cuando las formas ya están entrelazadas, cuando las batallas ya se han iniciado: en ese caso, el ser  ya  no  forma  un Sciest,  ni  un Possest,  sino  un Se-est,  en  la  medida  en  que  el pliegue del afuera constituye un Sí mismo, y el propio afuera un adentro coextensivo. Había  que  pasar  por  el  entrelazamiento  estrático-estratégico  para  llegar  al  pliegue ontológico.

Saber,  poder  y  sí  mismo  son  tres  dimensiones  irreductibles,  pero  en  constante

implicación.  Tres  «ontologías».  ¿Por  qué  Foucault  añade  que  son  históricas[191]? Porque  no  establecen  condiciones  universales.  El  ser-saber  está  delimitado  por  las dos  formas  que  adquieren  lo  visible  y  lo  enunciable  en  tal  momento,  y  la  luz  y  el lenguaje  son  inseparables  de  «la  existencia  singular  y  limitada»  que  tienen  en  tal estrato.  El  ser-saber  está  determinado  en  relaciones  de  fuerzas  que  pasan  por singularidades  variables  en  cada  época.  Y  el  sí  mismo,  el  ser-sí  mismo,  está determinado por el proceso de subjetivación, es decir, por los lugares por los que pasa el pliegue (el caso de los griegos no es universal). En resumen, las condiciones nunca son  más  generales  que  lo  condicionado,  y  tienen  valor  por  su  propia  singularidad histórica.  Al  mismo  tiempo,  las  condiciones  no  son  «apodícticas»,  sino problemáticas.  Al  ser  condiciones,  no  varían  históricamente,  pero  varían con  la historia.  En  efecto,  presentan  la  manera  en  que  el  problema  se  plantea  en  tal formación  histórica:  ¿qué  puedo  saber,  o  qué  puedo  ver  y  enunciar  en  tales condiciones  de  luz  y  de  lenguaje?  ¿Qué  puedo  hacer,  qué  poder  reivindicar  y  qué resistencias  oponer?  ¿Qué  puedo  ser,  de  qué  pliegues  rodearme  o  cómo  producirme como  sujeto?  Bajo  estas  tres  preguntas,  el  «yo»  no  designa  un  universal,  sino  un conjunto de posiciones singulares adoptadas en un Se habla-Se ve, Se hace frente, Se

vive[192].  Ninguna  solución  es  transportable  de  una  época  a  otra,  pero  puede  haber intrusiones  o  penetraciones  de  campos  problemáticos  que  hacen  que  los  «datos»  de un  viejo  problema  se  reactiven  en  otro.  (Quizá  aún  perdure  un  griego  en  Foucault, una cierta confianza en una «problematizacion» de los placeres…).

Finalmente,  la  práctica  constituye  la  única  continuidad  entre  el  pasado  y  el presente,  o,  a  la  inversa,  la  manera  en  que  el  presente  explica  el  pasado.  Si las entrevistas  de  Foucault  constituyen  una  parte  importante  de  su  obra,  es  porque prolongan  la  problematización  histórica  de  cada  uno  de  sus  libros  encaminada  a  la construcción  del  problema  actual,  locura,  castigo  o  sexualidad.  ¿Cuáles  son  los nuevos  tipos  de  luchas,  transversales  e  inmediatas  más  bien  que  centralizadas  y mediatizadas?  ¿Cuáles  son  las  nuevas  funciones  del  «intelectual»,  específico  o «singular»  más  bien  que  universal?  ¿Cuáles  son  los  nuevos  modos  de  subjetivación sin identidad más bien que creadores de identidad? Ésa es la triple raíz actual de las preguntas ¿Qué puedo? ¿Qué sé? ¿Quién soy? Los acontecimientos que condujeron a

1968  eran  como  la  «repetición»  de  esas  tres  preguntas[193].  ¿Cuál  es  nuestra  luz  y cuál es nuestro lenguaje, es decir, nuestra «verdad» actual? ¿A qué poderes hay que enfrentarse, y cuáles son nuestras capacidades de resistencia, hoy que ya no podemos contentarnos  con  decir  que  las  viejas  luchas  no  son  válidas?  Y  sobre  todo,  ¿no asistimos, quizá, no participamos en la «producción de una nueva subjetividad»? ¿No encuentran  las  mutaciones  del  capitalismo  un  «oponente»  inesperado  en  la  lenta emergencia  de  un  nuevo  Sí  mismo  como  núcleo  de  resistencia?  ¿No  se  produce  un movimiento  de  reconversión  subjetiva,  con  sus  ambigüedades,  pero  también  sus potenciales,  cada  vez  que  se  produce  una  mutación  social?  Estas  preguntas  pueden ser consideradas como más importantes, incluido el derecho puro, que la referencia a los derechos universales del hombre. En Foucault, todo son variables y variación: las variables del saber (por ejemplo, los objetos y sujetos como variables inmanentes del enunciado) y la variación de las relaciones de formas; las singularidades variables del poder y las variaciones de las relaciones de fuerzas; las subjetividades variables y la variación del pliegue o de la subjetivación.

Pero, si bien es verdad que las condiciones no son más generales o constantes que lo condicionado, sin embargo, lo que le interesa a Foucault son las condiciones. Por eso dice: investigación histórica y no trabajo de historiador. No hace una historia de las  mentalidades,  sino  de  las  condiciones  bajo  las  cuales  se  manifiesta  todo  lo  que tiene  una  existencia  mental,  los  enunciados  y  el  régimen  de  lenguaje.  No  hace  una historia de los comportamientos, sino de las condiciones bajo las cuales se manifiesta todo lo que tiene una existencia visible, bajo un régimen de luz. No hace una historia de las instituciones, sino de las condiciones bajo las cuales éstas integran relaciones diferenciales de fuerzas, en el horizonte de un campo social. No hace una historia de la  vida  privada,  sino  de  las  condiciones  bajo  las  cuales  la  relación  consigo  mismo constituye una vida privada. No hace una historia de los sujetos, sino de los procesos de subjetivación, bajo los plegamientos que se efectúan tanto en un campo ontológico

como social[194]. En realidad, una cosa obsesiona a Foucault, el pensamiento, «¿qué significa  pensar?  ¿A  qué  llamamos  pensar?».  La  pregunta  lanzada  por  Heidegger, retomada por Foucault, la flecha por excelencia. Una historia, pero del pensamiento como tal. Pensar es experimentar, es problematizar. El saber, el poder y el sí mismo son la triple raíz de una problematización del pensamiento. En primer lugar, según el saber  como  problema,  pensar  es  ver  y  es  hablar,  pero  pensar  se  hace  en  el  «entre dos», en el intersticio o la disyunción del ver y del hablar. Pensar es inventar cada vez el entrelazamiento, lanzar cada vez una flecha desde uno mismo al blanco que es el otro, hacer que brille un rayo de luz en las palabras, hacer que se oiga un grito en las cosas visibles. Pensar es lograr que ver alcance su propio límite, y hablar el suyo, de tal manera que los dos sean el límite común que al separarlos los pone en relación.

En  segundo  lugar,  en  función  del  poder  como  problema,  pensar  es  emitir singularidades,  lanzar  los  dados.  La  tirada  de  dados  expresa  que  pensar  siempre procede del afuera (ese afuera que ya se hundía en el intersticio o constituía el límite común).  Pensar  no  es  algo  innato  ni  adquirido.  No  es  el  ejercicio  innato  de  una facultad,  pero  tampoco  es  un learning  que  se  constituye  en  el  mundo  exterior.  A  lo innato  y  a  lo  adquirido  Artaud  oponía  lo  «genital»,  la  genitalidad  del  pensamiento como  tal,  un  pensamiento  que  procede  de  un  afuera  más  lejano  que  todo  mundo exterior, por lo tanto, más próximo que todo mundo interior. ¿Hay que llamar Azar a

ese afuera[195]? En efecto, la tirada de dados expresa la relación de fuerzas o de poder más simple, la que se establece entre singularidades sacadas al azar (los números en las  caras).  Las  relaciones  de  fuerza,  tal  y  como  Foucault  las  entiende,  no  sólo conciernen a los hombres, sino a los elementos, a las letras del alfabeto en su emisión al  azar,  o  bien  en  sus  atracciones,  en  sus  frecuencias  de  agrupamiento  según  la lengua. El azar sólo es válido para la primera tirada; quizá la segunda tirada se hace en  condiciones  determinadas  parcialmente  por  la  primera,  como  en  una  cadena  de Markov, una sucesión de reencadenamientos parciales. Eso es el afuera: la línea que no  cesa  de  reencadenar  las  tiradas  al  azar  en  combinaciones  de  aleatorio  y  de dependencia.  Pensar  adquiere,  pues,  aquí  nuevas  figuras:  sacar  singularidades; reencadenar las tiradas; y en cada ocasión inventar las series que van del entorno de una  singularidad  al  entorno  de  otra.  Singularidades,  las  hay  de  muchos  tipos,  pero siempre proceden del afuera: singularidades de poder, incluidas en las relaciones de fuerzas;  singularidades  de  resistencia,  que  preparan  las  mutaciones;  e  incluso singularidades salvajes,  que  continúan  unidas  al  afuera,  sin  entrar  en  relaciones  ni dejarse  integrar…  (sólo  a  ese  nivel  lo  «salvaje»  adquiere  sentido,  no  como  una

experiencia, sino como lo que todavía no entra en la experiencia[196]).

Todas estas determinaciones del pensamiento son ya figuras originales de su acto. Y  durante  mucho  tiempo  Foucault  no  ha  creído  que  pensar  pudiese  ser  además  otra cosa. ¿Cómo pensar podría inventar una moral, si el pensamiento no puede encontrar nada  en  sí  mismo,  salvo  ese  afuera  del  que  procede  y  que  reside  en  él  como  «lo

impensado»?  Ese                                                      [197] ¡Fiat!  que  excluye  de  antemano  cualquier  imperativo.  No obstante, Foucault presiente la aparición de una extraña y última figura: si el afuera, más  lejano  que  todo  mundo  exterior,  también  está  más  próximo  que  todo  mundo interior, ¿no es ése el signo de que el pensamiento se afecta a sí mismo al descubrir el afuera como su propio impensado? «No puede descubrir lo impensado sin acercarlo inmediatamente a sí mismo, o quizá también sin alejarlo, en cualquier caso sin que el ser  del  hombre,  puesto  que  se  despliega  en  esa  distancia,  no  se  encuentre  por  eso

mismo alterado[198]».  Esta  afección  de  sí  mismo,  esta  transformación  de  lo  lejano  y de  lo  próximo,  va  a  adquirir  cada  vez  más  importancia  al  constituir  un espacio  del adentro,  que  estará  todo  él  copresente  con  el  espacio  del  afuera  en  la  línea  del pliegue. Lo impensado problemático es sustituido por un ser pensante que él mismo se problematiza como sujeto ético (en Artaud es lo «genital innato», y en Foucault es la conjunción del sí mismo y de la sexualidad). Pensar es plegar, es doblar el afuera en  un  adentro  coextensivo  a  él.  La  topología  general  del  pensamiento,  que  ya comenzaba  «en  el  entorno»  de  las  singularidades,  se  acaba  ahora  en  el  plegamiento del  afuera  en  el  adentro:  «en  el  interior  del  exterior,  e  inversamente»,  decía La historia de la locura. Se ha podido mostrar que toda organización (diferenciación o integración)  suponía  la  estructura  topológica  fundamental  de  un  afuera  y  de  un adentro  absolutos,  que  induce  exterioridades  e  interioridades  relativas  intermedias: todo  el  espacio  del  adentro  está  topológicamente  en  contacto  con  el  espacio  del afuera,  independientemente  de  las  distancias  y  en  el  límite  de  un  «viviente»;  y  esta topología  carnal  o  vital,  lejos  de  explicarse  por  el  espacio,  libera  un  tiempo  que condensa  el  pasado  dentro,  hace  surgir  el  futuro  fuera,  confrontándolos  en  el  límite

del  presente  viviente[199].  Foucault  ya  no  sólo  es  un  archivista  como  Gogol,  un cartógrafo  como  Chejov,  sino  que  también  es  un  topólogo  como  Biély  en  la  gran novela Petersburgo, que transforma el plegamiento cortical en una metamorfosis del afuera y del adentro: la superposición de la ciudad y del cerebro, que ya sólo son el reverso  uno  del  otro  en  un  espacio  derivado.  De  ese  modo,  que  ya  no  debe  nada  a Heidegger, entiende Foucault el doblez o el pliegue. Si el adentro se constituye por el plegamiento del afuera, existe una relación topológica entre los dos: la relación con sí mismo  es  homóloga  de  la  relación  con  el  afuera,  y  las  dos  están  en  contacto  por medio  de  los  estratos,  que  son  medios  relativamente  exteriores  (y  por  lo  tanto, relativamente  interiores).  Todo  el  adentro  se  encuentra  activamente  presente  en  el afuera, en el límite de los estratos. El adentro condensa el pasado (período largo), en modos que de ninguna manera son continuos, pero que lo confrontan con un futuro que procede del afuera, lo intercambian y lo recrean. Pensar es alojarse en el estrato en el presente que sirve de límite: ¿qué puedo ver y qué puedo decir hoy en día? Y es pensar el pasado tal y como se condensa adentro, en relación consigo mismo (hay un griego  en  mí,  o  un  cristiano…).  Pensar  el  pasado  contra  el  presente,  resistir  al presente,  no  para  un  retorno,  sino  «en  favor,  eso  espero,  de  un  tiempo  futuro» (Nietzsche),  es  decir,  convirtiendo  el  pasado  en  algo  activo  y  presente  afuera,  para que  por  fin  surja  algo  nuevo,  para  que  pensar,  siempre,  se  produzca  en  el pensamiento.  El  pensamiento  piensa  su  propia  historia  (pasado),  pero  para  liberarse

de lo que piensa (presente), y poder finalmente pensar «de otra forma» (futuro)[200]. Es lo que Blanchot llamaba «la pasión del afuera», una fuerza que sólo tiende hacia el

afuera  porque  éste  se  ha  convertido  en  la  «intimidad»,  la  «intrusión[201]».  Las  tres instancias de la topología son relativamente independientes, y entre ellas se produce un  constante  intercambio.  Los  estratos  se  caracterizan  por  producir  constantemente capas  que  hacen  ver  o  decir  algo  nuevo.  Pero  también  la  relación  con  el  afuera  se caracteriza por poner en tela de juicio las fuerzas establecidas; por último, la relación consigo mismo se caracteriza por invocar y producir nuevos modos de subjetivación. La  obra  de  Foucault  está  en  la  línea  de  las  grandes  obras  que  han  cambiado  para nosotros lo que significaba pensar.
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1. Línea del afuera

2. Zona estratégica

3. Estratos

4. Pliegue (zona de subjetivación)

DIAGRAMA DE FOUCAULT

 

«Yo  nunca  he  escrito  más  que  ficciones…».  Pero  nunca  ficción  alguna  ha producido  tanta  verdad  y  tanta  realidad.  ¿Cómo  se  podría  contar  la  gran  ficción  de Foucault?  El  mundo  está  hecho  de  superficies  superpuestas,  archivos  o  estratos.  El mundo  también  es  saber.  Pero  los  estratos  están  atravesados  por  una  fisura  que distribuye  por  un  lado  los  cuadros  visuales,  y  por  otro,  las  curvas  sonoras:  lo enunciable y lo visible en cada estrato, las dos formas irreductibles del saber, Luz y Lenguaje, dos vastos medios de exterioridad en los que se precipitan respectivamente las visibilidades y los enunciados. Estamos, pues, atrapados en un doble movimiento. Nos hundimos de estrato en estrato, de banda en banda, atravesamos las superficies, los  cuadros  y  las  curvas,  seguimos  la  figura  para  tratar  de  llegar  a  un  interior  del mundo:  como  dice  Melville,  buscamos  una  habitación  central  y  tenemos  miedo  de que no haya nadie, de que el alma del hombre revele un vacío inmenso y terrorífico (¿quién  puede  pretender  buscar  la  vida  en  los  archivos?).  Pero  al  mismo  tiempo tratamos  de  pasar  por  encima  de  los  estratos  para  alcanzar  un  afuera,  un  elemento atmosférico,  una  «sustancia  no  estratificada»  que  sería  capaz  de  explicar  cómo  las dos formas del saber pueden estrecharse y entrelazarse en cada estrato, entre un borde y  otro  de  la  fisura.  En  caso  contrario,  ¿cómo  iban  a  comunicar  las  dos  mitades  del archivo,  a  surgir  los  enunciados  bajo  los  cuadros  y  los  cuadros  ilustrar  los enunciados?

Ese  afuera  informal  es  una  batalla,  algo  así  como  una  zona  de  turbulencia  o  de huracán  en  la  que  se  agitan  puntos  singulares  y  relaciones  de  fuerzas  entre  esos puntos.  Los  estratos  no  hacían  más  que  recoger,  solidificar  el  polvo  visual  y  el  eco sonoro  de  una  batalla  que  se  desarrollaba  por  encima.  Pero,  por  encima,  las singularidades  no  tienen  forma,  no  son  ni  cuerpos  visibles  ni  personas  hablantes. Entramos  en  el  dominio  de  los  dobles  aleatorios  y  de  las  muertes  parciales,  de  las emergencias  y  de  las  desapariciones  (zona  de  Bichat).  Es  una  microfísica.  Nos mantenemos por encima, dice Faulkner, ya no como personas, sino como dos falenas o dos plumas, cada una de ellas invisible y sorda para la otra, «en medio de las nubes furiosas  y  lentamente  disipadas  del  polvo  que  lanzábamos  al  gritar  ¡Muerte  a  los canallas! ¡Mata! ¡Mata!». En esa zona, a cada estado atmosférico le corresponde un diagrama  de  las  fuerzas  o  de  las  singularidades  incluidas  en  la  relación:  una estrategia. Si los estratos son terrestres, la estrategia es aérea, u oceánica. Lo propio de la estrategia es actualizarse en el estrato, lo propio del diagrama es actualizarse en el archivo, lo propio de la sustancia no estratificada es reestratificarse. Actualizarse es a la vez integrarse y diferenciarse. Las relaciones de fuerzas informales se diferencian al  crear  dos  formas  heterogéneas,  la  de  las  curvas  que  pasan  por  el  entorno  de  las singularidades (enunciados) y la de los cuadros que las distribuyen en figuras de luz (visibilidades).  Y  al  mismo  tiempo  se  integran,  precisamente  en  las  relaciones formales entre las dos, entre un lado y otro de la diferenciación. Pues las relaciones de  fuerzas  ignoraban  la  fisura,  que  sólo  comienza  debajo,  en  los  estratos.  Las relaciones  de  fuerzas  sirven  para  abrir  la  fisura  al  actualizarse  en  los  estratos,  pero también  para  saltar  por  encima,  en  los  dos  sentidos,  al  diferenciarse  sin  dejar  de integrarse.

Las fuerzas proceden siempre del afuera, de un afuera más lejano que toda forma de  exterioridad.  Al  mismo  tiempo,  no  sólo  existen  singularidades  de  fuerzas  sino también  singularidades  de  resistencia,  capaces  de  modificar  esas  relaciones, trastocarlas, cambiar el diagrama inestable. E incluso existen singularidades salvajes, todavía  no  ligadas,  en  la  línea  del  afuera,  y  que  se  agitan  particularmente  justo encima de la fisura. Una terrible línea que mezcla todos los diagramas por encima de los  propios  huracanes,  la  línea  del  Melville,  libre  por  los  dos  extremos,  que  rodea toda  la  embarcación  con  sus  complicados  meandros,  que  se  entrega,  cuando  las condiciones lo requieren, a horribles contorsiones, y que cuando parte siempre existe el  riesgo  de  que  arrastre  a  un  hombre;  o  bien  la  línea  de  Michaux,  «de  mil aberraciones»,  de  velocidad  molecular  creciente,  «liana  del  látigo  de  un  carretero enfurecido».  Pero  por  terrible  que  sea  esta  línea,  es  una  línea  de  vida  que  ya  no  se mide con las relaciones de fuerzas, y que empuja al hombre más allá del terror. Pues en el punto de la fisura, la línea hace un bucle, el «centro de ciclón, justo donde es vivible y donde es por excelencia la Vida». Es como si las velocidades aceleradas, de poca duración, constituyesen «un ser lento» durante un período más largo. Es como si se tratara de una glándula pineal que no cesa de reconstituirse al variar su dirección, al trazar un espacio del adentro, pero coextensivo a toda la línea del afuera. Lo más lejano  deviene  interior  al  transformarse  en  lo  más  próximo: la  vida  en  los  pliegues. La habitación central, que ya uno no teme que esté vacía, puesto que pone en ella el sí mismo.  Aquí  en  esa  zona  de  subjetivación,  cada  cual  deviene  maestro  de  su velocidad,  relativamente  maestro  de  sus  moléculas  y  de  sus  singularidades:  la embarcación como interior del exterior.




ANEXO

SOBRE LA MUERTE DEL HOMBRE Y EL

SUPERHOMBRE

 

El principio general de Foucault es el siguiente: toda forma es un compuesto de relaciones de fuerza. Dadas unas fuerzas, hay que preguntarse, pues, en primer lugar, con qué fuerzas del afuera esas fuerzas entran en relación, y luego, qué forma deriva de ellas. Consideremos las fuerzas en el hombre: fuerzas de imaginar, de recordar, de concebir, de querer… Se objetará que tales fuerzas ya suponen al hombre; pero, como forma, eso no es cierto. Las fuerzas en el hombre sólo suponen posiciones, puntos de aplicación, una región de lo existente. Y lo mismo podría decirse de las fuerzas en el animal  (movilidad,  irritabilidad…),  que  todavía  no  suponen  ninguna  forma determinada. Se trata de saber con qué otras fuerzas las fuerzas en el hombre entran en  relación,  en  tal  y  tal  formación  histórica,  y  qué  resulta  de  ese  compuesto  de fuerzas. Se puede ya prever que las fuerzas en el hombre no entran necesariamente en la  composición  de  la  forma-Hombre,  sino  que  pueden  investirse  de  otro  modo,  en otro compuesto, en otra forma: incluso si consideramos un período histórico corto, el Hombre  no  siempre  ha  existido,  y  no  existirá  siempre.  Para  que  la  forma-Hombre aparezca  o  se  esboce,  es  necesario  que  las  fuerzas  en  el  hombre  entren  en  relación con fuerzas del afuera muy especiales.

 

I. LA FORMACIÓN HISTÓRICA «CLÁSICA»

 

El pensamiento clásico se reconoce en su manera de pensar el infinito. Pues toda realidad en una fuerza, «igual» a perfección, es elevable al infinito (lo infinitamente perfecto), y el resto es limitación, nada más que limitación. Por ejemplo, la fuerza de concebir  es  elevable  al  infinito,  de  suerte  que  el  entendimiento  humano  sólo  es  la limitación  de  un  entendimiento  infinito.  Naturalmente,  existen  órdenes  de  infinitud muy diferentes, pero sólo según la naturaleza de la limitación que pesa sobre tal y tal fuerza. La fuerza de concebir puede ser elevada al infinito directamente, mientras que la de imaginar sólo es capaz de un infinito de orden inferior o derivado. El siglo XVII no ignora la distinción entre infinito e indefinido, pero convierte a lo indefinido en el grado más bajo de infinito. El problema de saber si la extensión se atribuye a Dios, o no, depende de la distribución de lo que en ella es realidad y de lo que es limitación, es decir, del orden de infinito al que se la puede elevar. Los textos más característicos del siglo XVII conciernen, pues, a la distinción entre órdenes de infinitud: el infinito de inmensidad y el infinito de pequeñez, según Pascal; el infinito de por sí, el infinito por  su  causa  y  el  infinito  entre  límites,  según  Spinoza;  todos  los  infinitos  de Leibniz…  El  pensamiento  clásico  no  es  realmente  un  pensamiento  sereno  y dominador: no cesa de perderse en el infinito; como dice Michel Serres, pierde todo centro y todo territorio, se angustia intentando fijar la posición de lo finito entre todos

esos infinitos, quiere establecer un orden en el infinito[202].

En resumen, las fuerzas en el hombre entran en relación con fuerzas de elevación al infinito. Éstas son claramente fuerzas del afuera, puesto que el hombre es limitado y no puede explicar esa potencia más perfecta que lo atraviesa. Al mismo tiempo, el compuesto de las fuerzas en el hombre, por un lado, y de las fuerzas de elevación al infinito que ellas afrontan, por otro, no es una forma-Hombre, sino la forma-Dios. Se objeta  que  Dios  no  está  compuesto,  que  es  unidad  absoluta,  insondable.  Es  cierto, pero  para  todos  los  autores  del  siglo XVII  la  forma-Dios  es  compuesta.  Y  está compuesta precisamente de todas las fuerzas directamente elevables al infinito (unas veces entendimiento y voluntad, otras pensamiento y extensión, etc.). En cuanto a las demás  fuerzas  que  sólo  son  elevables  al  infinito  por  su  causa,  o  entre  límites,  están relacionadas  con  la  forma-Dios,  no  por  esencia,  sino  por  consecuencia,  hasta  el extremo de que de cada una de ellas se puede obtener una prueba de la existencia de Dios (prueba cosmológica, fisicoteológica…). Así, en la formación histórica clásica, las  fuerzas  en  el  hombre  entran  en  relación  con  fuerzas  del  afuera  de  tal  naturaleza que  el  compuesto  es  la  forma-Dios,  no  una  forma-Hombre.  Tal  es  el  mundo  de  la representación infinita.

En los órdenes derivados, se trata de encontrar el elemento que no es infinito de por sí, pero que no por ello deja de ser desarrollable al infinito, pasando así a formar parte de una lista, de una serie ilimitada, de un continuo prolongable. Todavía en el siglo XVII, ése es el signo de las cientificidades clásicas: el «carácter» en el caso de los seres vivos, la «raíz» en el caso de las lenguas, el dinero (o bien la tierra) en el

caso de las riquezas[203]. Esas ciencias son generales, indicando lo general un orden de  infinitud.  Al  mismo  tiempo,  en  el  siglo XVII  no  existe  una  biología,  sino  una historia  natural  que  no  forma  un  sistema  sin  organizarse  en  serie;  no  existe  una economía  política,  sino  un  análisis  de  las  riquezas;  no  existe  una  filología  o lingüística,  sino  una  gramática  general.  Los  análisis  de  Foucault  van  a  detallar  ese triple  aspecto,  y  a  encontrar  en  él  el  terreno  adecuado  para  un  desglose  de  los enunciados.  De  acuerdo  con  su  método,  Foucault  extrae  un  «terreno  arqueológico» del  pensamiento  clásico,  que  hace  surgir  afinidades  inesperadas,  pero  que  también rompe filiaciones demasiado esperadas. Se evitará, por ejemplo, convertir a Lamarck en un precursor de Darwin; pues si bien es verdad que el genio de Lamarck consiste en  introducir,  de  varias  maneras,  una  historicidad  en  los  seres  vivientes,  todavía  lo hace  desde  el  punto  de  vista  de  la  serie  animal,  para  salvar  esa  idea  de  la  serie, amenazada  por  nuevos  factores.  A  diferencia  de  Darwin,  Lamarck  pertenece  al

«terreno» clásico[204]. Lo que define ese terreno, lo que constituye esa gran familia de enunciados  llamados  clásicos,  funcionalmente,  es  esa  operación  de  desarrollo  al infinito,  de  formación  de  continuos,  de  despliegue  de  listas:  desplegar,  desplegar siempre,  «explicar».  ¿Qué  es  Dios  sino  la  universal  explicación,  el  despliegue supremo? El despliegue aparece aquí como un concepto fundamental, primer aspecto de  un  pensamiento  operatorio  que  se  encarna  en  la  formación  clásica.  De  ahí  la frecuencia  de  la  palabra  «despliegue»  de  Foucault.  Si  la  clínica  pertenece  a  esta formación,  es  porque  consiste  en  desplegar  los  tejidos  en  «superficies  de  dos dimensiones»,  y  en  desarrollar  los  síntomas  en  una  serie  cuyas  composiciones  son

infinitas[205].

 

II. LA FORMACIÓN HISTÓRICA DEL SIGLO XIX

 

La mutación consiste en lo siguiente: las fuerzas en el hombre entran en relación con nuevas fuerzas del afuera, que son fuerzas de finitud. Estas fuerzas son la Vida, el Trabajo  y  el  Lenguaje:  triple  raíz  de  la  finitud,  que  hará  nacer  la  biología,  la economía  política  y  la  lingüística.  Sin  duda,  estamos  habituados  a  esta  mutación arqueológica: a menudo se hace remontar a Kant esa revolución en la que la «finitud

constituyente» sustituye al infinito originario[206]. ¿Puede haber algo más ininteligible para la época clásica que la finitud sea constituyente? No obstante, Foucault aporta a ese  esquema  un  elemento  muy  nuevo:  mientras  que  antes  sólo  se  nos  decía  que  el hombre  adquiere  conciencia  de  su  propia  finitud,  bajo  causas  históricas determinables,  Foucault  insiste  en  la  necesidad  de  introducir  dos  momentos  bien distintos. Es necesario que la fuerza en el hombre empiece a afrontar y a abrazar las fuerzas  de  la  finitud  como  fuerzas  del  afuera:  es  fuera  de  sí  misma  donde  debe enfrentarse a la finitud. Después, y sólo después, en un segundo tiempo, la convierte en  su  propia  finitud,  toma  necesariamente  conciencia  de  ella  como  de  su  propia finitud.  Lo  que  equivale  a  decir  que  cuando  las  fuerzas  en  el  hombre  entran  en relación  con  fuerzas  de  finitud  procedentes  del  afuera,  entonces,  y  sólo  entonces,  el conjunto  de  las  fuerzas  compone  la  forma-Hombre  (y  ya  no  la  forma-Dios). Incipit Homo.

Ahí es donde el método de análisis de los enunciados se revela un microanálisis,

al distinguir dos tiempos donde sólo se veía uno[207]. El primer tiempo consiste en lo siguiente: algo rompe las series, fractura los continuos, que ya no son desarrollables en superficie. Es algo así como la aparición de una nueva dimensión, una profundidad irreductible que amenaza los órdenes de la representación infinita. Con Jussieu, Vicq d'Azir y Lamarck, la coordinación y la subordinación de los caracteres, en una planta o en un animal, en resumen, una fuerza de organización impone una distribución de organismos que ya no se dejan alinear, sino que tienden a desarrollarse cada uno por su cuenta (la anatomía patológica acentúa esta tendencia al descubrir una profundidad orgánica  o  un  «volumen  patológico»).  Con  Jones,  una  fuerza  de  flexión  altera  el orden de las raíces. Con Adam Smith, una fuerza de trabajo (el trabajo abstracto, el trabajo indeterminado que ya no es captado bajo tal y tal cualidad) altera el orden de las  riquezas.  No  es  que  la  organización,  la  flexión,  el  trabajo  hayan  sido  ignorados por  la  época  clásica,  sino  que  desempeñaban  el  papel  de  limitaciones  que  no impedían  que  las  cualidades  correspondientes  fuesen  elevadas  al  infinito,  o desplegadas  al  infinito,  aunque  sólo  fuera  de  derecho.  Ahora,  por  el  contrario,  se liberan de la cualidad para abrir algo incalificable, imposible de representar, que es la muerte en la vida, pero también la pena y la fatiga en el trabajo, el tartamudeo o la afasia en el lenguaje. Hasta la tierra va a descubrir su esencial avaricia, se priva de su

orden aparente de infinitud[208].

Ahora  todo  está  a  punto  para  el  segundo  momento,  para  una  biología,  para  una economía  política,  para  una  lingüística.  Basta  con  que  las  cosas,  los  vivientes  y  las palabras se replieguen en esa profundidad como nueva dimensión, se adapten a esas fuerzas  de  finitud.  En  la  vida  ya  no  sólo  existe  una  fuerza  de  organización,  sino planos de organización espacio-temporales, irreductibles entre sí, según los cuales los vivientes  se  diseminan  (Cuvier).  En  el  lenguaje  ya  no  sólo  existe  una  fuerza  de flexión, sino planos según los cuales las lenguas afijas o en flexión se distribuyen, y en  los  que  la  suficiencia  de  las  palabras  y  de  las  letras  es  sustituida  por  las interrelaciones  sonoras;  el  lenguaje  ya  no  se  define  por  sus  designaciones  y significaciones,  sino  que  remite  a  «voluntades  colectivas»  (Bopp,  Shlegel).  En  el trabajo ya no sólo existe fuerza de trabajo productor, sino condiciones de producción según  las  cuales  el  trabajo  se  adapta  al  capital  (Ricardo),  antes  de  que  aparezca  lo inverso,  la  adaptación  del  capital  al  trabajo  extorsionado  (Marx).  En  todas  partes  lo comparado  sustituye  a  lo  general  característico  del  siglo XVII:  una  anatomía comparada,  una  filología  comparada,  una  economía  comparada.  Ahora,  en  todas partes  domina  el Pliegue,  según  la  terminología  de  Foucault,  segundo  aspecto  del pensamiento operatorio que se encarna en la formación del siglo XIX. Las fuerzas en el hombre se adaptan o se pliegan a esta nueva dimensión de finitud en profundidad, que  deviene  entonces  la  finitud  del  hombre.  El  pliegue,  dice  constantemente Foucault, constituye un «espesor» y también un «vacío».

Para comprender mejor cómo el pliegue deviene la categoría fundamental, basta con  interrogar  el  nacimiento  de  la  biología.  Ahí  encontramos  todo  lo  que  le  da  la razón a Foucault (y que también es válido para los otros dominios). Cuando Cuvier distingue cuatro grandes ramificaciones, no define generalidades más amplias que los géneros  y  las  clases,  sino,  por  el  contrario,  fracturas  que  van  a  impedir  que  todo continuo  de  especies  se  agrupe  en  términos  cada  vez  más  generales.  Las ramificaciones  o  planos  de  organización  emplean  ejes,  orientaciones,  dinamismos según los cuales lo viviente se pliega de tal y tal manera. Por eso la obra de Cuvier se prolonga  en  la  embriología  comparada  de  Baër,  según  los  pliegues  de  las  capas germinativas. Cuando Geoffroy Saint-Hilaire opone a los planos de organización de Cuvier la idea de un solo y mismo plano de composición, sigue invocando un método de plegado: se pasará del vertebrado al cefalópodo si se aproximan las dos partes de la espina dorsal del vertebrado, si se lleva su cabeza hacia sus pies, su pelvis hacia su

nuca[209]…  Si  Geoffroy  pertenece  al  mismo  «terreno  arqueológico»  que  Cuvier  (de acuerdo con el método de análisis de los enunciados de Foucault), es porque los dos invocan  el  pliegue,  uno  como  una  tercera  dimensión  que  hace  imposible  la transformación  en  superficie  de  un  tipo  a  otro,  el  otro  como  una  tercera  dimensión que  efectúa  las  transformaciones  en  profundidad.  Cuvier,  Geoffroy  y  Baër  tienen además en común su resistencia al evolucionismo. Darwin basará la selección natural en la superioridad de lo viviente, en un medio dado, para hacer diverger los caracteres y  ahondar  las  diferencias.  Precisamente  porque  se  pliegan  de  diversas  maneras (tendencia a diverger) un máximo de vivientes podrán sobrevivir en un mismo lugar. Por oposición a Lamarck, Darwin sigue perteneciendo al mismo terreno que Cuvier, en la medida en que basa su evolucionismo en la imposibilidad de hacer converger y

en el desmoronamiento de un continuo serial[210].

Si el pliegue y el despliegue no sólo animan las concepciones de Foucault, sino también  su  estilo,  es  porque  constituyen  una  arqueología  del  pensamiento.  Por  eso, quizá, no debe extrañarnos que Foucault encuentre a Heidegger precisamente en ese terreno. Se trata de un encuentro más que de una influencia, en la medida en que el pliegue  y  el  despliegue  tienen  en  Foucault  un  origen,  un  uso,  un  destino  muy diferentes que en Heidegger. Según Foucault, se trata de una relación de fuerzas, en la que  fuerzas  regionales  afrontan,  unas  veces,  fuerzas  de  elevación  al  infinito (despliegue), a fin de constituir una forma-Dios, y otras, fuerzas de finitud (pliegue), a  fin  de  constituir  una  forma-Hombre.  Una  historia  nietzscheana  más  que heideggeriana, una historia restituida a Nietzsche, o restituida a la vida. «Sólo hay ser porque hay vida… La experiencia de la vida se da, pues, como la ley más general de los  seres…  pero  esta  ontología  no  desvela  tanto  el  fundamento  de  los  seres  como

aquello que hace que durante un instante tenga una forma precaria[211]».

III. ¿HACIA UNA FORMACIÓN DEL FUTURO?

 

Que toda forma es precaria, es evidente, puesto que depende de las relaciones de fuerzas  y  de  sus  mutaciones.  Se  desfigura  a  Nietzsche  cuando  se  lo  convierte  en  el pensador  de  la  muerte  de  Dios.  El  último  pensador  de  la  muerte  de  Dios  es Feuerbach,  cuando  muestra  que  al  no  haber  sido  nunca  Dios  más  que  el  despliegue del hombre, el hombre debe plegar y desplegar a Dios. Pero para Nietzsche ésa es una vieja  historia;  y  como  lo  característico  de  las  viejas  historias  es  multiplicar  sus variantes,  Nietzsche  multiplica  las  versiones  de  la  muerte  de  Dios,  todas  cómicas  o humorísticas, como otras tantas variaciones sobre un hecho incontestable. Lo que le interesa es la muerte del hombre. Mientras que Dios exista, es decir, mientras que la forma-Dios  funcione,  el  hombre  todavía  no  existe.  Pero  cuando  la  forma-Hombre aparece,  sólo  lo  hace  incluyendo  ya  la  muerte  del  hombre,  de  tres  maneras  por  lo menos.  Por  un  lado,  en  ausencia  de  Dios,  ¿dónde  podría  encontrar  el  hombre  el

garante de una identidad[212]? Por otro lado, la forma-Hombre sólo se ha constituido en  los  pliegues  de  la  finitud:  introduce  la  muerte  en  el  hombre  (y,  como  ya  hemos visto, no tanto a la manera de Heidegger como a la manera de Bichat, que pensaba la

muerte  bajo  el  modo  de  una  «muerte  violenta»[213]). Por último, las propias fuerzas de finitud hacen que el hombre sólo exista a través de la diseminación de los planos de organización de la vida, la dispersión de las lenguas, la disparidad de los modos de producción, que implican que la única «crítica del conocimiento» sea una «ontología del  aniquilamiento  de  los  seres»  (no  sólo  la  paleontología,  sino  también  la

etnología[214]). Pero ¿qué quiere decir Foucault cuando dice que no hay por qué llorar

la  muerte  del  hombre[215]?  En  efecto,  ¿ha  sido  buena  esa  forma?  ¿Ha  sabido enriquecer o incluso preservar las fuerzas en el hombre, la fuerza de vivir, la fuerza de  hablar,  la  fuerza  de  trabajar?  ¿Ha  servido  para  evitar  que  los  hombres  existentes tengan  una  muerte  violenta?  La  pregunta  que  constantemente  se  repite  es,  pues,  la siguiente: si las fuerzas en el hombre sólo componen una forma al entrar en relación con fuerzas del afuera, ¿con qué nuevas fuerzas corren el riesgo de entrar en relación ahora, y qué nueva forma puede surgir que ya no sea ni Dios ni el Hombre? Éste es el planeamiento correcto del problema que Nietzsche llamaba «el superhombre».

Problema en el que sólo podemos contentarnos con indicaciones muy discretas, a menos  de  caer  en  el  cómic.  A  Foucault  le  ocurre  lo  que  a  Nietzsche,  sólo  puede

indicar  esbozos,  en  sentido  embriológico,  todavía  no  funcionales[216].  Nietzsche decía: el hombre ha aprisionado la vida, el superhombre es aquel que libera la vida en el  propio  hombre,  en  beneficio  de  otra  forma…  Foucault  da  una  indicación  muy curiosa: si bien es cierto que la lingüística del humanista siglo XIX se ha constituido a partir  de  la  diseminación  de  las  lenguas,  como  condición  de  una  «nivelación  del lenguaje» a título de objeto, una reacción se esbozó, en la medida en que la literatura adquiría  una  función  completamente  nueva  que  consistía, por  el  contrario,  en «agrupar» el lenguaje, en poner de relieve un «ser del lenguaje» más allá de lo que

designa o significa, más allá de los propios sonidos[217]. Lo curioso es que Foucault, en su hermoso análisis de la literatura moderna, da al lenguaje un privilegio que niega a  la  vida  y  al  trabajo:  piensa  que  la  vida  y  el  trabajo,  a  pesar  de  su  dispersión

concomitante a la del lenguaje, no habían perdido el agrupamiento de su ser[218]. Sin embargo,  nos  parece  que  el  trabajo  y  la  vida,  en  su  dispersión  respectiva,  sólo  han podido agruparse gracias a una especie de ruptura con la economía o la biología, del mismo  modo  que  el  lenguaje  sólo  ha  podido  acceder  al  agrupamiento  gracias  a  la ruptura  de  la  literatura  con  la  lingüística.  Ha  sido  necesario  que  la  biología  se transforme  en  biología  molecular,  o  que  la  vida  dispersada  se  agrupe  en  el  código genético. Ha sido necesario que el trabajo dispersado se agrupe o se reagrupe en las máquinas de tercer tipo, cibernéticas e informáticas. ¿Qué fuerzas estarían en juego, con las cuales las fuerzas en el hombre entrarían en relación? Ahora ya no se trataría de  la  elevación  al  infinito,  ni  de  la  finitud,  sino  de  un  finito-ilimitado,  si denominamos así toda situación de fuerza en la que un número finito de componentes produce  una  diversidad  prácticamente  ilimitada  de  combinaciones.  El  mecanismo operatorio  ya  no  estaría  constituido  ni  por  el  pliegue  ni  por  el  despliegue,  sino  por algo  así  como  el Sobre-pliegue,  del  que  dan  testimonio  los  plegamientos característicos  de  las  cadenas  del  código  genético,  las  potencialidades  del  silicio  en las  máquinas  de  tercer  tipo,  así  como  los  meandros  de  la  frase  en  la  literatura moderna, cuando el lenguaje «no tiene más que recurvarse en un eterno retorno sobre sí mismo». Esa literatura moderna que abre una «lengua extranjera en la lengua», y que,  a  través  de  un  número  ilimitado  de  construcciones  gramaticales  superpuestas tiende  hacia  una  expresión  atípica,  agramatical,  como  hacia  la  desaparición  del lenguaje  (entre  otros,  y  como  ejemplo,  señalaríamos  el  libro  de  Mallarmé,  las repeticiones  de  Péguy,  las  respiraciones  de  Artaud,  las  agramaticalidades  de Cummings,  los  plegados  de  Burroughs, cut-up  y fold-in,  pero  también  las proliferaciones de Roussel, las derivaciones de Brisset, los collages de Bada…). Lo finito ilimitado o el sobrepliegue, ¿no es lo que ya trazaba Nietzsche bajo el nombre de eterno retorno?

Las fuerzas en el hombre entran en relación con fuerzas del afuera, las del silicio que toma su revancha sobre el carbono, las de los componentes genéticos que toman su  revancha  sobre  el  organismo,  las  de  los  enunciados  agramaticales  que  toman  su revancha  sobre  el  significante.  Por  todas  estas  razones,  habría  que  estudiar  las operaciones de sobrepliegue, cuyo ejemplo más conocido es la «doble hélice». ¿Qué es  el  superhombre?  Es  el  compuesto  formal  de  las  fuerzas  en  el  hombre  con  esas nuevas fuerzas. Es la forma que deriva de una nueva relación de fuerzas. El hombre tiende  a  liberar en  él  la  vida,  el  trabajo  y  el  lenguaje.  El  superhombre  es,  según  la fórmula  de  Rimbaud,  el  hombre  cargado  incluso  de  animales  (un  código  que  puede capturar  fragmentos  de  otros  códigos,  como  en  los  nuevos  esquemas  de  evolución lateral  o  retrógrada).  Es  el  hombre  cargado  de  rocas  o  de  lo  inorgánico  (allí  donde reina el silicio). Es el hombre cargado del ser del lenguaje (de «esa región informe, muda,  insignificante,  en  la  que  el  lenguaje  puede  liberarse»  incluso  de  lo  que  tiene

que  decir[219]).  Como  diría  Foucault,  el  superhombre  es  mucho  menos  que  la desaparición de los hombres existentes, y mucho más que el cambio de un concepto: es el advenimiento de una nueva forma, ni Dios ni el hombre, de la que cabe esperar que no sea peor que las dos precedentes.
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GILLES  DELEUZE  (1925-1995)  es  una  de  las  figuras  más  relevantes  del pensamiento del siglo XX.

Miembro  de  la  brillante  generación  francesa  de  intelectuales  neonietzscheanos  o postestructuralistas que renovó el panorama filosófico en las décadas de 1960 y 1970 (Derrida, Foucault o Lyotard), es autor de una larga serie de monografías magistrales sobre  pensadores  clave  de  nuestra  tradición  (Spinoza,  Proust,  Kant,  Nietzsche, Bergson, Foucault, Hume, Leibniz) y ha compuesto una obra filosófica originalísima y de amplia influencia internacional (Diferencia y repetición, Lógica del sentido), que culminó en sus colaboraciones con Pierre-Félix Guattari, de las que destacan El Anti-Edipo, Mil Mesetas y ¿Qué es la filosofía?
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[119] SP, 207 (y 229: «¿Debe sorprendernos que la prisión se parezca a las fábricas, a las  escuelas,  a  los  cuarteles,  a  los  hospitales,  que  todos  ellos  se  parezcan  a  las

prisiones?»). <<




[120] VS, 183-188. <<




[121] Texto esencial, VS, 122-127 (sobre los puntos, las estrategias, su inestabilidad; y, a  propósito  de  las  resistencias,  Foucault  utilizará  explícitamente  el  lenguaje  de  los

puntos singulares en matemáticas, «nudos, núcleos…»). <<




[122] Sobre la «microfísica del poder», SP, 140. Sobre la irreductibilidad de lo micro, VS,  132.  Habría  que  confrontar  el  pensamiento  de  Foucault  y  la  sociología  de  las «estrategias» de Pierre Bourdieu: en qué sentido ésta constituye una microsociología. Quizá también habría que referir ambas a la microsociología de Tarde. Ésta tenía por objeto las relaciones difusas, infinitesimales, no los grandes conjuntos ni los grandes hombres,  sino  las  pequeñas  ideas  de  los  pequeños  hombres,  una  rúbrica  de funcionario, una nueva costumbre local, una desviación lingüística, una torsión visual que  se  propaga.  Todo  esto  está  relacionado  con  lo  que  Foucault  llama  un  «corpus». Sobre  el  papel  de  las  «minúsculas  invenciones»,  texto  muy  próximo  de  Tarde, SP,

222. <<




[123]  Françoise  Châtelet  y  Evelyne  Pisier, Las  concepciones  políticas  del  siglo XX,

PUF, 1085 (trad. cast. ed. Espasa-Calpe). <<




[124] VS, 130. <<




[125] VS, 124. <<




[126] Véase el texto de Foucault sobre los «gobiernos», en Dreyfus et Rabinow, 314.

Y, sobre las instituciones, 315. <<




[127] VS analiza esas dos formas, el sexo que habla (101) y el sexo luz (207). <<




[128] Lautman, Le problème du temps, Hermann, 41-42. <<




[129] AS: sobre el enunciado, la curva o el gráfico, 109; sobre la distribución de azar o de frecuencia, 114; sobre la diferencia entre el teclado y el enunciado, las letras en el teclado  y  en  el  enunciado,  114;  sobre  «la  otra  cosa»  o  el  afuera,  117.  Sobre  el

conjunto de estos problemas, el texto de Foucault es, pues, muy denso y conciso. <<




[130] MC, 27 (y 319). <<




[131] VHI, 16 (y, sobre la forma en que el poder hace ver y hace hablar, saca a la luz y

obliga a hablar, 15-17, 27). <<




[132] VS, 76, 98. <<




[133] Syberberg, Parsifal, Cahiers du cinema-Gallimard, 46. Syberberg es uno de los

cineastas que han desarrollado particularmente la disyunción ver-hablar. <<




[134] VS, 178-179. <<




[135] Véanse las cuatro categorías del poder pastoral, en Dreyfus et Rabinow, 305. <<




[136] SP, 219. <<




[137] Sobre la relación de fuerzas, el devenir y el «no lugar», véase NGH, 156. Sobre la mutación, que hace que «de pronto» las cosas ya no sean percibidas ni enunciadas de la misma forma, véase MC, 229. Y VS, 131: «Las relaciones de poder-saber no son

formas dadas de distribución, son matrices de transformación». <<




[138]  Véase  el  artículo  en  homenaje  a  Blanchot, PDD.  Los  dos  puntos  de  encuentro con Blanchot son, pues, la exterioridad (hablar y ver), y el afuera (pensar). Y, sobre el afuera  de  las  fuerzas  como  otra  dimensión  que  la  de  las  formas  exteriores,  «otro

espacio», CNP, 41-42. <<




[139] Eso es lo esencial en MC: Foucault no dice que la vida, el trabajo y el lenguaje sean fuerzas del hombre de las que éste toma conciencia como de su propia finitud. Al  contrario,  la  vida,  el  trabajo,  el  lenguaje  surgen  en primer  lugar  como  fuerzas finitas exteriores al hombre, que le imponen una historia que no es la suya. Sólo en un segundo momento el hombre se apropia de esa historia, convierte su propia finitud en un fundamento. Véanse págs. 380-381, donde Foucault resume los dos momentos

de ese análisis. <<




[140] La última frase de MC. En el Anexo proponemos un análisis más detallado de la

muerte del hombre. <<




[141] VS,  126-127  («multiplicidad  de  puntos  de  resistencia»  que  se  integran  o  se

estratifican para hacer «posible una revolución»). <<




[142] En Dreyfus et Rabinow, 300. Y, sobre las seis singularidades presentadas por las formas de resistencias contemporáneas, 301-302 (especialmente la «transversalidad» de  las  luchas  actuales,  noción  común  a  Michel  Foucault  y  a  Félix  Guattari).  En Foucault hay un eco de las tesis de Mario Tronti en su interpretación del marxismo (Ouvriers  et  capital,  ed.  Bourgois):  la  idea  de  una  resistencia  «obrera»  que  sería

anterior con relación a la estrategia del capital. <<




[143] AS, 246: «la misma posibilidad de la existencia [de las matemáticas] implicaba que  se  diese,  desde  el  principio,  aquello  que  en  cualquier  otro  dominio  permanece dispersado a lo largo de la historia… Cuando se considera la instauración del discurso matemático como prototipo del nacimiento y del devenir de todas las demás ciencias,

se corre el riesgo de homogeneizar todas las formas singulares de historicidad…». <<




[144] OD, 50-51. <<




[145] VS, 191 (y todo el párrafo 197-191).  Sobre  la  evolución  del  derecho,  que  toma como objeto humano la vida (derecho social) más bien que la persona (derecho civil), los análisis de François Ewald invocan a Foucault: véase L’Etat providence, Grasset,

sobre todo 24-27. <<




[146]  El  intelectual  «universal»  y  el  intelectual  «específico»: L’arc,  n.  70  (entrevista

con Fontana). <<




[147] NC,  146:  «Bichat  ha  relativizado  el  concepto  de  muerte,  haciéndole  perder  ese absoluto  en  el  que  aparecía  como  un  acontecimiento  indivisible,  decisivo  e irrecuperable:  la  ha  volatilizado  y  distribuido  en  la  vida,  bajo  la  forma  de  muertes pormenorizadas, muertes parciales, progresivas y tan lentas que terminan más allá de la  propia  muerte.  De  esa  forma  la  convertía  en  una  estructura  esencial  del pensamiento y de la percepción médicas; aquello a lo que se opone la vida y a lo que se  expone;  aquello  con  relación  a  lo  cual  es  oposición  viviente  y,  por  tanto,  vida; aquello con relación a lo cual es analíticamente expuesta, y, por tanto, verdadera… El

vitalismo aparece en el fondo de ese mortalismo». <<




[148] VS, 190. <<




[149] VHI, 16. <<




[150] NC, 142-148, 155-156. <<




[151] VHI,  16.  Se  observará  que  Foucault  se  opone  a  otras  dos  concepciones  de  la infamia.  Una,  próxima  a  la  de  Bataille,  trata  de  vidas  que  pasan  a  la  leyenda  o  al relato por su propio exceso (es una infamia clásica demasiado «notoria», por ejemplo Gilles  de  Rais,  por  lo  tanto,  una  falsa  infamia).  Según  la  otra  concepción,  más próxima  a  la  de  Borges,  una  vida  pasa  a  la  leyenda  porque  la  complejidad  de  su empresa, sus rodeos y sus discontinuidades sólo pueden ser inteligibles gracias a un relato capaz de agotar lo posible, de justificar eventualidades incluso contradictorias (una infamia «barroca», de la que Stavisky sería un ejemplo). Pero Foucault concibe una  tercera  infamia,  más  exactamente  una  infamia  de  rareza,  la  de  los  hombres insignificantes, oscuros y simples, que sólo salen a la luz durante un instante gracias a

denuncias, a informes de policía. Es una concepción próxima a la de Chejov. <<




[152] UP, 14. <<




[153] MC, 333-339: «el cogito y lo impensado». Y PDD. <<




[154] MC, 263, 324, 328, 335. <<




[155] NC, 132-133, 138, 164. <<




[156] HF, 22. <<




[157] Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, 292. <<




[158]   MC,  350  (y  sobre  el  hombre  según  Kant,  como  «doblete  empírico-

transcendente», «redoblamiento empírico-crítico»). <<




[159] Son los temas constantes de RR (especialmente cap. II, en el que se recapitulan todos  los  sentidos  de  doblez,  a  propósito  del  texto  de  Roussel Chiquenaude,  «los

versos del doblez en la pieza de Forban talón rojo», 37-38). <<




[160]  Hay  que  citar  el  texto  completo  sobre  Roussel  y  Leiris,  pues  aventura  algo, creemos,  que  concierne  a  toda  la  vida  de  Foucault:  «De  tantos  estados  civiles fantásticos, [Leiris] compone lentamente su propia identidad, como si en los pliegues de las palabras durmiese, con quimeras nunca muertas del todo, la absoluta memoria. Esos mismos pliegues, Roussel los rechaza con un gesto reflexivo, a fin de encontrar en ellos un vacío irrespirable, una rigurosa ausencia de ser de la que podrá disponer

con toda soberanía, a fin de modelar figuras sin parentesco ni especie» (28-29). <<




[161] UP, 88. <<




[162] UP, 90 (los dos aspectos de la «ruptura» tras la época clásica). <<




[163] UP, 93-94. <<




[164]  De  ahí  un  cierto  tono  de  Foucault,  que  señala  una  distancia  con  relación  a Heidegger  (no,  los  griegos  no  son  «célebres…»,  véase  Entrevista  con  Barbedette  y

Scala, en Les Nouvelles Littéraires, 28 de junio de 1984). <<




[165]  El  diagrama  de  las  fuerzas  o  de  las  relaciones  de  poder  característico  de  los griegos no es directamente analizado por Foucault. Pues estima que los historiadores contemporáneos,  como  Detienne,  Vernant  y  Vidal-Naquet,  lo  han  hecho.  Su originalidad radica precisamente en haber definido el espacio físico y mental griego en  función  del  nuevo  tipo  de  relaciones  de  poder.  Desde  ese  punto  de  vista,  es importante  mostrar  que  la  relación  «agonística»,  a  la  que  Foucault  hace constantemente  alusión,  es  una  función  original  (que  aparece  sobre  todo  en  el

comportamiento amoroso). <<




[166]  Sobre  la  constitución  de  un  sujeto  o  la  «subjetivación»,  como  irreductible  al código, UP,  33-37;  sobre  la  esfera  de  existencia  estética,  103-105.  «Reglas facultativas» no es una palabra de Foucault, sino de Labov, que, sin embargo, nos ha parecido  perfectamente  adecuada  al  estatuto  del  enunciado,  pues  designa  funciones de  variación  interna  y  ya  no  constantes.  Ahora  adquiere  un  sentido  más  general,  al

designar funciones reguladoras que se distinguen de los códigos. <<




[167] UP, 73. <<




[168] Foucault dice que había comenzado escribiendo un libro sobre la sexualidad (la continuación de La voluntad de saber, en la misma línea); «luego he escrito un libro sobre la noción de sí mismo y sobre las técnicas de sí mismo, en el que la sexualidad había desaparecido, y me he visto obligado a reescribir por tercera vez un libro en el que  he  tratado  de  mantener  un  equilibrio  entre  una  cosa  y  otra».  Véase  Dreyfus  et

Rabinow, 323. <<




[169] UP, 61-62. <<




[170] UP, 55-57. <<




[171] UP, II, III, IV (sobre «la antinomia del joven», 234). <<




[172]  Dreyfus  et  Rabinow,  302-304.  Resumimos  aquí  diversas  indicaciones  de Foucault: a)  la  moral  tiene  dos  polos,  el  código  y  el  modo  de  subjetivación,  pero están  en  razón  inversa,  y  si  uno  se  intensifica  el  otro  disminuye  (UP,  35-37); b)  la subjetivación  tiende  a  volver  a  situarse  en  un  código,  se  vacía  o  se  endurece  en provecho del código (es un tema general de SS); c) aparece un nuevo tipo de poder, que  se  encarga  de  individualizar,  de  penetrar  el  interior:  en  primer  lugar,  el  poder pastoral  de  la  Iglesia,  luego  su  reanudación  en  el  poder  del  Estado  (Dreyfus  et Rabinow,  305-306:  ese  texto  de  Foucault  coincide  con  los  análisis  de SP  sobre  el

«poder individualizante y modulador»). <<




[173] UP, 37. <<




[174]  Nosotros  sistematizamos  los  cuatro  aspectos  distinguidos  por  Foucault  en UP, 32-39  (y  en  Dreyfus  et  Rabinow,  333-334).  Foucault  emplea  la  palabra  «sujeción» para  designar  el  segundo  aspecto  de  la  constitución  del  sujeto;  esa  palabra  adquiere entonces  un  sentido  distinto  que  el  que  tiene  cuando  el  sujeto  constituido  está sometido  a  relaciones  de  poder.  El  tercer  aspecto  tiene  una  especial  importancia,  y permite la convergencia con Las palabras y las cosas: en efecto, MC mostraba cómo la vida, el trabajo y el lenguaje eran primero objeto de saber, antes de plegarse a fin

de constituir una subjetividad más profunda. <<




[175] UP, el capítulo sobre Platón, V. <<




[176] VS mostraba ya que el cuerpo y sus placeres, es decir, una «sexualidad sin sexo», era la forma moderna de «resistir» a la instancia del «Sexo», que vincula el deseo a la ley (208). Pero sólo es un retorno a los griegos muy parcial y ambiguo; pues entre los griegos  el  cuerpo  y  sus  placeres  remitían  a  las  relaciones  agonísticas  entre  hombres libres y, por lo tanto, a una «sociedad viril», unisexuada, que excluye a las mujeres; nosotros, por el contrario, buscamos evidentemente otro tipo específico de relaciones de  nuestro  campo  social.  Véase  el  texto  de  Foucault,  en  Dreyfus  et  Rabinow, 

322-331, sobre la pseudonoción de retorno. <<




[177] Dreyfus et Rabinow, 302-303. <<




[178]  Foucault  nunca  se  ha  considerado  suficientemente  competente  para  tratar  las formaciones  orientales.  Hace  rápidas  alusiones  al ars  erótica  de  los  chinos,  unas veces  como  diferente  de  nuestra scientia  sexualis  (VS),  otras  como  diferente  de  la existencia estética de los griegos (UP). El problema sería: ¿existe un Sí mismo o un

proceso de subjetivación en las técnicas orientales? <<




[179] Sobre el problema de los períodos largos o cortos en historia, en relación con las series, véase Braudel, Ecrits sur l’histoire, Flammarion (trad. cast. Alianza Editorial). En AS,  15-16,  Foucault  mostraba  que  los  períodos  epistemológicos  eran

necesariamente cortos. <<




[180] SS, 75-84, y Dreyfus et Rabinow, 339-344 (sobre la función muy variable de esta literatura  de  sí  mismo  o  de  esas  memorias,  según  la  naturaleza  del  método  de

subjetivación considerado). <<




[181]  Es  uno  de  los  principales  temas  de  Heidegger  en  su  interpretación  de  Kant. Sobre las últimas declaraciones de Foucault en las que invoca a Heidegger, véase Les

Nouvelles Littéraires, 28 de junio de 1984. <<




[182]  Los  temas  del  Afuera  y  de  la  exterioridad  diríase  que  imponen  sobre  todo  una

primacía del espacio sobre el tiempo, como una vez más confirma MC, 351. <<




[183] RR, 136-140. <<




[184]  Sobre  el  Pliegue,  el  entrelazado  o  el  quiasma,  «retorno  sobre  sí  mismo  de  lo visible», véase Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard (trad. cast. ed. Seix Barral).  Las  «notas  de  trabajo»  insisten  sobre  la  necesidad  de  superar  la intencionalidad hacia una dimensión vertical que constituye una topología (263-264). En  Merleau-Ponty  esta  topología  implica  un  descubrimiento  de  la  «carne»  como lugar de una inversión (ya era así en Heidegger, según Didier Franck, Heidegger et le probléme  de  l’espace,  Ed.  de  Minuit).  Por  eso  se  puede  pensar  que  el  análisis  de Aveux de la chair, tal como lo efectúa Foucault en el manuscrito inédito, concierne a su  vez  al  conjunto  del  problema  del  «pliegue»  (encarnación),  al  subrayar  el  origen

cristiano de la carne desde el punto de vista de la historia de la sexualidad. <<




[185] El texto de RR, 136, insiste sobre este aspecto, cuando la mirada pasa por la lupa engarzada en el palillero: «Fiesta interna al ser… visibilidad fuera de la mirada, si se accede  a  ella  a  través  de  una  lupa  o  de  una  viñeta  es…  para  poner  la  mirada  entre

paréntesis… el ser se impone en una serenidad pletórica…». <<




[186] Según Heidegger, la Lichtung es lo Abierto no sólo por la luz y lo visible, sino por  la  voz  y  el  sonido.  Del  mismo  modo  en  Merleau-Ponty,  201-202.  Foucault

rechaza el conjunto de esos encadenamientos. <<




[187]  Por  ejemplo,  no  existe  un  «objeto»,  la  locura,  que  sería  mirado  por  una «conciencia». La locura es vista de diversas maneras, y también enunciada, según las épocas,  e  incluso  los  umbrales  de  una  época.  No  se  ven  los  mismos  locos,  no  se

enuncian las mismas enfermedades. Véase AS, 45-46. <<




[188]  Foucault  encuentra  en  Brisset  el  máximo  desarrollo  de  la  batalla:  «Trata  de restituir  las  palabras  a  los  ruidos  que  las  han  hecho  nacer,  de  poner  de  nuevo  en escena  los  gestos,  los  asaltos,  las  violencias  de  los  que  forman  algo  así  como  el

blasón ahora silencioso» (GL, XV). <<




[189] «Todo mi devenir filosófico ha estado determinado por mi lectura de Heidegger. Pero reconozco que Nietzsche es el que finalmente se ha impuesto…» (Les Nouvelles

Littéraires, 40). <<




[190] Lo interesante en Renán es la forma de presentar en la Prière sur l’Acropole el «milagro griego» en relación esencial con un recuerdo, y el recuerdo en relación con un  olvido  no  menos  fundamental  en  una  estructura  temporal  de  tedio  (apartarse). Zeus  se  define  por  el  repliegue,  crea  la  Sabiduría  «después  de  haberse  replegado

sobre sí mismo, después de haber respirado profundamente». <<




[191] Véase Dreyfus et Rabinow, 332. <<




[192]  Sobre  los  tres  «problemas»  de  Foucault,  evidentemente  confrontables  con  los tres  problemas  kantianos,  véase UP,  12-19  (y  Dreyfus  et  Rabinow,  307,  donde Foucault  admira  a  Kant  por  haber  planteado  el  problema,  no  sólo  de  un  sujeto

universal, sino «¿qué somos en este preciso momento de la historia?»). <<




[193]  Al  leer  ciertos  análisis,  podría  pensarse  que  1968  sucedió  en  la  cabeza  de  los intelectuales parisienses. Es necesario, pues, recordar que 1968 es el producto de una larga serie de acontecimientos mundiales, y de una serie de corrientes internacionales de pensamiento, que vinculaban ya la emergencia de nuevas formas de luchas con la producción de una nueva subjetividad, aunque sólo fuera en la crítica del centralismo y en las reivindicaciones cualitativas, relativas a la «cualidad de la vida». En lo que se refiere  a  los  acontecimientos  mundiales,  habría  que  hablar  brevemente  de  la experiencia yugoslava con la autogestión, la primavera checoslovaca y su represión, la guerra de Vietnam, la guerra de Argelia y el problema de las redes, pero también los signos de «nueva clase» (la nueva clase obrera), el nuevo sindicalismo, agrícola o estudiantil, los núcleos de psiquiatría y de pedagogía llamados institucionales… En lo que  se  refiere  a  las  corrientes  de  pensamiento,  habría  sin  duda  que  remontarse  a Lukacs, cuya Histoire et conscience de classe (trad. cast. ed. Grijalbo) planteaba ya el problema de una nueva subjetividad; más tarde la escuela de Francfort, el marxismo italiano  y  los  primeros  gérmenes  de  la  «autonomía»  (Tronti),  en  torno  a  Sartre  la reflexión sobre la nueva clase obrera (Gorz), y grupos como «Socialismo y barbarie», el  «Situacionismo»,  la  «Vía  comunista»  (especialmente  Félix  Guattari  y  la «micropolítica  del  deseo»).  Corrientes  y  acontecimientos  no  han  cesado  de interferirse. Tras el 68, Foucault encuentra personalmente el problema de las nuevas formas  de  lucha,  con  el  GIP  y  la  lucha  de  las  prisiones,  y  con SP  elabora  la «microfísica del poder». A partir de ese momento se ve obligado a pensar y vivir de una manera muy nueva el papel del intelectual. A continuación, llegará por su cuenta al problema de una nueva subjetividad, cuyos presupuestos transforma a partir de VS, hasta UP, ahora quizá en relación con los movimientos americanos. Sobre el vínculo entre  las  luchas,  el  intelectual  y  la  subjetividad,  véase  el  análisis  de  Foucault  en Dreyfus  et  Rabinow,  301-303.  El  interés  de  Foucault  por  nuevas  formas  de

comunidad fue seguramente esencial. <<




[194]  Véase UP,  15.  El  estudio  más  profundo  sobre  Foucault,  la  historia  y  las condiciones, es el de Paul Veyne, Foucault révolutionne l’histoire, Commènt on ecrit 

l’histoire, Ed. du Seuil (especialmente sobre el problema de las «invariantes»). <<




[195]  La  trinidad  Nietzsche-Mallarmé-Artaud  es  invocada  especialmente  al  final  de

MC. <<




[196]  Véase OD,  37,  donde  Foucault  invoca  una  «exterioridad  salvaje»,  poniendo como  ejemplo  a  Mendel,  que  constituía  objetos  biológicos,  conceptos  y  métodos inasimilables por la biología de su época. Lo que no es en absoluto contradictorio con la  idea  de  que  no  existe  experiencia  salvaje.  No  existe  experiencia  salvaje  porque toda experiencia supone ya relaciones de saber y relaciones de poderes. Ahora bien, las singularidades salvajes se encuentran precisamente relegadas fuera del saber y del

poder, en los «márgenes», por eso la ciencia no puede reconocerlas: 35-37. <<




[197] Husserl invocaba en el pensamiento un «fiat»  como  tirada  de  dados  o  posición

de punto: Idees…, Gallimart, pág. 414. <<




[198] MC, 338 (y el comentario sobre la fenomenología de Husserl, 336). <<




[199] Véase Simondon, L’individu et sa genèse psysico-biologique, P. U. F.,  258-265.

<<




[200] Véase UP, 15. <<




[201] Blanchot, L’entretien infini, 64-66. <<




[202] Serres, Le système de Leibniz, P. U. F., II, 648-657. <<




[203] MC, caps. IV, V, VI. <<




[204] MC, 243. Los estudios ejemplares de Daudin, sobre Les classes zoologiques et l’idée de série animale, habían mostrado cómo la clasificación en la época clásica se

desarrollaba según series. <<




[205] NC, 119, 138. <<




[206] Este tema ha encontrado su expresión más desarrollada en el libro de Vuillemin, 

L’héritage kantien et la révolution copernicienne, P. U. F. <<




[207]  En MC,  Foucault  recuerda  constantemente  la  necesidad  de  distinguir  dos tiempos,  pero  éstos  no  siempre  son  definidos  de  la  misma  forma:  unas  veces,  en sentido estricto, son las cosas las que reciben en primer lugar una historicidad propia, y el hombre se apropia de esa historicidad en un segundo tiempo (380-381); otras, en sentido más amplio, primero cambian las «configuraciones», luego su «modo de ser»

(233). <<




[208] MC, 268. <<




[209]  Geoffroy  Saint-Hilaire, Principes  de  philosophie  zoologique  (que  contiene  la

polémica con Cuvier sobre el plegado). <<




[210]  Sobre  el  gran  «corte»  efectuado  por  Cuvier,  Lamarck  sigue  perteneciendo  a  la historia natural clásica, mientras que Cuvier hace posible una Historia de lo viviente que  se  manifestará  con  Darwin: MC,  287-289,  y  307  («el  evolucionismo  constituye una teoría biológica cuya condición de posibilidad fue una biología sin evolución, la

de Cuvier»). <<




[211] MC, 291 (este texto, que surge a propósito de la biología del siglo XIX, creemos que  tiene  mucha  importancia,  y  expresa  un  aspecto  constante  del  pensamiento  de

Foucault). <<




[212] Punto sobre el que insiste Klossowski en Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure

de France (trad. cast. ed. Seix-Barral). <<




[213]  Bichat,  como  ya  hemos  visto,  rompe  con  la  concepción  clásica  de  la  muerte, como  instante  decisivo  indivisible  (la  fórmula  de  Malraux,  recogida  por  Sartre,  la muerte  es  lo  que  «transforma  la  vida  en  destino»,  pertenece  aún  a  la  concepción clásica).  Las  tres  grandes  novedades  de  Bichat  son:  plantear  la  muerte  como coextensiva a la vida, convertirla en el resultado global de muertes parciales, y sobre todo tomar como modelo la «muerte violenta» en lugar de la «muerte natural» (sobre las  razones  de  este  último  punto,  véase Recherches  physiologiques  sur  la  vie  et  la mort,  Gauthier-Villars,  160-166).  El  libro  de  Bichat  es  el  primer  acto  de  una

concepción moderna de la muerte. <<




[214] Véase MC, 291. <<




[215] QA, 101: «contengamos nuestras lágrimas…». <<




[216] MC, 397-398. <<




[217] MC,  309,  313,  316-318,  395-397  (sobre  las  características  de  la  literatura moderna  como  «experiencia  de  la  muerte…,  del  pensamiento  impensable…,  de  la

repetición…, de la finitud…»). <<




[218]  Sobre  las  razones  de  esta  situación  especial  del  lenguaje  según  Foucault, MC,

por un lado 306-307, por otro 315-316. <<




[219] MC, 395. La carta de Rimbaud no sólo invoca el lenguaje o la literatura, sino los otros  dos  aspectos:  el  hombre  del  futuro  está  cargado  de  la  nueva  lengua,  pero

también incluso de los animales y de lo informe (A. Paul Demeny, Pléiade, 255). <<
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