


Esta	apasionada	defensa	de	la	libertad	es	un	desafío	a	las	idolatrías	paganas	de
ganancia	 y	 fuerza,	 con	 una	 increíble	 actualidad.	 Esta	 diatriba	 contra	 la
sociedad	de	las	máquinas	es	un	grito	futurista,	para	señalar	una	sociedad	en	la
que	es	posible	llevar	una	vida	digna	de	seres	humanos.
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PARA	GEORGES	BERNANOS,	CON	RESPETO	Y
AGRADECIMIENTO

El	texto	que	aquí	se	presenta	sorprenderá	al	lector	por	la	visión	y	la	exactitud
del	autor	en	lo	que	respecta	a	la	organización	económica	y	social	del	mundo
venidero;	 Bernanos	 adivina	 con	 precisión	 algunas	 características	 singulares
que	 ocupan	 el	 espacio	 público	 de	 nuestro	 tiempo,	 y	 lo	 hace	más	 de	medio
siglo	antes.

Anticiparse	en	el	tiempo	ofrece	un	interés	real	sólo	si	el	camino	que	lleva
a	esas	conclusiones	propone	una	dinámica	de	pensamiento	y	un	lenguaje	que
transportan	 al	 lector	 mezclando	 profundidad	 y	 virtuosismo.	 Aquí	 esto	 se
logra.	Bernanos	es	uno	de	los	grandes	maestros	de	la	lengua	francesa	del	siglo
XX,	y	el	torrente	de	palabras	que	nos	invita	a	compartir	no	deja	ningún	lugar	a
dudas.

Sabe	mantenernos	 en	 vilo,	 sacudirnos	 y	 hablarnos	 sin	 demagogia.	Años
atrás,	 en	 su	 impactante	 El	 gran	 miedo	 de	 los	 biempensantes,	 ya	 había
explicado	lo	que	debe	ser	un	libro	de	ensayos:	«Escribo	este	libro	para	mí	y
para	 usted	 —para	 que	 me	 lea,	 sí:	 no	 para	 otro,	 para	 usted,	 usted	 mismo.
Prometí	 que	 lo	 conmovería,	 de	 amistad	 o	 de	 rabia,	 ¿qué	 importa?—.	 Le
entrego	un	libro	vivo».

Podría	haber	dicho	lo	mismo	de	éste.	La	obra	y	el	destino	de	Bernanos	se
sitúan	bajo	el	signo	de	la	lucha	en	pos	de	la	verdad	y	del	honor,	sin	tibieza	ni
hipocresía.	Esta	búsqueda	le	costó	cara,	pero	es	la	razón	por	la	cual	hoy	en	día
podemos	 leer	 sus	 libros	 con	 la	 certeza	 de	 que	 en	 ellos	 abarca	 los	 temas
esenciales	de	nuestros	cuestionamientos.

Habitado	por	una	fe	cristiana	que	nunca	lo	abandonará,	desde	niño	sueña
viajar	 con	 amigos	 a	 Paraguay	 para	 relanzar	 la	 utopía	 de	 las	 reducciones
jesuíticas	donde	las	razas	y	las	culturas	se	reconciliaban;	donde,	él	creía,	esa
fe	 había	 sobrevivido	 mejor.	 Y	 luego,	 como	 toda	 su	 generación,	 conoce	 el
horror	de	la	primera	guerra	mundial,	escondido	en	las	trincheras	repugnantes,
viendo	 la	 muerte	 cara	 a	 cara	 y	 alrededor	 de	 él.	 Marcado	 por	 esa	 locura
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mortífera,	 se	 embarca	 en	 la	 escritura	 y	 comienza	 a	 darse	 a	 conocer	 como
autor,	anclado	profundamente	en	una	tradición	monárquica	y	antisemita.

Es	entonces	cercano	a	Maurras	y	a	su	movimiento	la	«Acción	Francesa».
Bernanos	trabaja	como	vendedor	de	seguros	para	satisfacer	las	necesidades	de
su	 numerosa	 familia.	 Tiene	 que	 tomar	 los	 trenes	 durante	 las	 madrugadas
brumosas;	vivir	de	forma	miserable;	ir	de	puerta	en	puerta;	por	las	noches,	en
hoteles	modestos,	escribir	novelas	que	todavía	no	circulan.

El	éxito	tarda	en	llegar,	pero	con	Bajo	el	sol	de	Satanás	(1926)	finalmente
obtiene	el	reconocimiento	que	le	permite	consagrarse	de	tiempo	completo	a	la
escritura.	 Casi	 tiene	 cuarenta	 años.	 En	 sus	 inicios,	 gracias	 al	 impulso	 de	 la
crítica	de	 los	medios	de	extrema	derecha,	 conoce	el	verdadero	éxito	 ante	 el
público.	Además	de	novelas	y	relatos,	también	entrega	artículos	y	el	panfleto
El	gran	miedo	de	 los	biempensantes,	donde	denuncia	a	 la	sociedad	francesa
que	le	provoca	náuseas	por	su	cobardía,	su	hipocresía	y	su	miedo	a	una	guerra
que	exige	numerosas	renuncias.

Rodeado	de	los	suyos,	abandona	su	país	natal	y	se	va	a	vivir	a	Mallorca.
Ahí,	en	esa	España	que	se	desgarrará	en	una	guerra	civil	criminal,	el	destino
de	Bernanos	 dará	 un	 vuelco.	 Esa	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 que	 constituye	 su
centro	y	su	motor,	lo	obligará	a	modificar	sus	posturas:	al	inicio	de	la	guerra,
por	razones	ideológicas,	es	partidario	de	Franco;	después	evoluciona	y	cambia
por	completo	de	opinión	gracias	a	sus	análisis	de	la	situación.

Vive	en	carne	propia	y	en	el	 alma	ese	conflicto,	pero	 su	clarividencia	y
honestidad	lo	obligan	a	decir	su	verdad.	En	1938	sorprende	a	su	público	con
la	 aparición	 de	 un	 libro	 excepcional	 por	 su	 rigor	 y	 su	 discernimiento;	 Los
grandes	cementerios	bajo	la	luna.	En	él	acomete	contra	los	golpistas,	ataca	el
autoritarismo	de	 los	 franquistas	y	denuncia	 los	atropellos	provocados	por	el
levantamiento	antidemocrático.

Al	 romper	 con	 sus	 amigos	 de	 extrema	 derecha,	 deja	 España,	 donde
evidentemente	está	amenazado,	y	decide	abandonar	de	inmediato	esa	Europa
que	 rápido	 se	 hundirá	 en	 la	 guerra.	 Nuestro	 Bernanos	 vuelve	 a	 pensar	 en
Paraguay,	en	ese	lejano	lugar	donde	todo	parece	posible.	Siempre	impulsivo,
incluso	 iracundo,	 se	 va	 con	 su	 familia	 el	 20	 de	 julio	 de	 1938.	 El	 escritor
polémico	deja	detrás	de	sí	una	Europa	que	vislumbra	destinada	al	horror	y	a	la
destrucción.	 Lo	 impacta	 la	 belleza	 de	Río	 de	 Janeiro,	 adonde	 llega	 el	 4	 de
agosto;	 después	 da	 una	 conferencia	 en	 Buenos	 Aires	 y	 se	 dirige	 hacia
Asunción,	donde	la	realidad	lo	vuelve	a	alcanzar.

Lo	 que	 descubre	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 sueños	 infantiles,	 y
después	de	diez	días	en	los	que	se	dedica	a	recorrer	el	lugar,	muy	a	su	pesar,

Página	6



regresa	a	Brasil,	que	tanto	le	gustó.	Todavía	no	sabe	que	ése	será	su	país	de
residencia	durante	largos	años	…

Siempre	preocupado	por	diferenciarse	de	sus	pares,	decide	convertirse	en
criador	de	vacas,	pensando	que	con	ese	trabajo	podrá	vivir	y	hacerse	rico.	La
escritura	 será	posible	gracias	 a	 las	ganancias	de	 esa	 actividad	y	 así	 el	 autor
tendrá	tiempo	para	consagrar	a	su	arte…	Incluso	en	esos	momentos,	nuestro
escritor	 sueña.	No	 logra	nada	con	 las	doscientas	 cincuenta	vacas	en	 las	que
invirtió	 los	 ahorros	 familiares;	 pronto	 debe	 disponerse	 a	 revender	 lo	 que
queda.

Sacudido	 por	 los	 acontecimientos,	 termina	 por	 instalarse	 en	 un	 lugar
modesto,	«la	granja	de	la	Cruz	de	las	Almas»,	nombre	que	parece	provenir	de
una	 de	 sus	 novelas.	 En	 Belo	 Horizonte	 se	 conmueve	 cuando	 ve	 a	 los
brasileños	llorar	al	enterarse	de	la	caída	de	París:	las	fuerzas	nazis	invadieron
Francia	 y	 su	 estancia	 se	 transforma	 en	 exilio.	 Desde	 su	 refugio	 escribe	 sin
cesar	artículos	y	ensayos	que	muestran	la	urgencia	de	intervenir,	de	decir,	de
denunciar.

Por	cierto,	si	acaso	termina	una	novela	que	comenzó	hace	mucho	tiempo,
renuncia	a	ese	género	literario,	pues	se	dedica	por	completo	a	la	lucha	contra
las	 fuerzas	 del	 mal,	 aquellas	 que	 pretenden	 asfixiar	 la	 Libertad.	 Bernanos
siente	 que	 es	 su	 deber	 hablar,	 defender	 una	 visión	 de	 lo	 que	 debería	 ser	 el
mundo.	Se	alinea	entonces	al	lado	de	la	Resistencia	y	del	general	De	Gaulle,
publica	 tanto	en	periódicos	de	 la	Francia	Libre	como	en	la	prensa	brasileña.
El	tono	es	poderoso	y	su	palabra	provocadora.

La	edición	de	sus	textos	escritos	en	Brasil	se	titula	El	camino	de	la	Cruz
de	 las	 Almas,	 y,	 a	 la	 fecha	 de	 su	 publicación,	 en	 1948,	 cuenta	 con	 cuatro
volúmenes…	 Un	 trabajo	 monumental	 que	 Bernanos	 lleva	 a	 cabo	 en
condiciones	económicas	muy	difíciles,	al	retomar	su	pasado	como	periodista,
ocupación	 de	 su	 juventud.	Vocifera,	 ataca,	 ridiculiza	 e	 interroga.	Todos	 los
días	va	a	escribir	a	un	café	de	la	ciudad	más	próxima,	Barbacena,	sentado	en
el	bar	colonial.	Cuando	el	embajador	de	Francia,	que	representa	al	régimen	de
Vichy,	 le	 envía	 una	 invitación	 oficial,	 Bernanos	 la	 devuelve	 sin	 siquiera
abrirla	y	escribe	en	el	sobre:	«No	recibo	cartas	de	traidores».

Muy	rápidamente,	algunos	temas	se	instalan	y	perdurarán;	por	ejemplo,	se
pronuncia	contra	el	mundo	de	las	máquinas	y	el	dinero,	en	particular	en	una
carta	abierta	al	presidente	Roosevelt.	«El	imperio	del	dinero	es	el	imperio	de
los	viejos»,	escribe	Bernanos,	para	quien	la	juventud	encarna	el	ideal.

Bernanos	está	fascinado	con	Brasil	y	ahí	encuentra	razones	para	albergar
esperanzas.	 Es	 sensible	 a	 la	 belleza	 del	 lugar	 y	 también	 está	 muy
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impresionado	por	 sus	 habitantes.	 Se	 pueden	describir	 dos	 razones	 evidentes
que	lo	acercan	a	los	brasileños:	por	un	lado,	coincide	con	su	forma	de	valorar
a	Francia	y,	por	otro,	le	preocupa	mucho	la	juventud	de	esa	población.

El	 escritor	 francés	 tiene	 una	 visión	 singular	 y	 un	 tanto	 quimérica	 de	 su
país	 natal:	 ve	 en	 sus	 compatriotas	 a	 un	 pueblo	 revolucionario	 que	 supo
autoafirmarse	cuando	hubo	que	 levantarse	contra	 la	 injusticia	y	 la	privación
de	 la	 Libertad.	 Para	Bernanos,	 el	 pueblo	 de	 1789	 es	 la	más	 bella	 y	 la	más
evidente	 manifestación	 de	 lo	 que	 pudo	 representar	 esa	 población.	 Es	 el
momento	en	el	que	se	construye	una	parte	imperecedera	de	Francia.

No	 obstante,	 los	 brasileños	 están	 muy	 impregnados	 de	 esa	 Francia
enamorada	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 justicia.	 El	 escritor	 exiliado	 y	 los
intelectuales	 locales	 están	 en	 perfecta	 armonía:	 su	 discurso	 conmueve	 a	 los
lectores	brasileños	ya	que	les	habla	de	una	Francia	que	se	asemeja	a	la	imagen
que	tienen	de	ella.	Todos	están	enamorados	de	una	representación	del	país	de
la	Revolución	e	indignados	por	las	infamias	que	se	cometen	contra	ella	en	el
transcurso	de	esa	época	trágica.	En	ese	sentido,	Bernanos	vive	en	armonía	en
Brasil,	pues	 se	nutre	de	 los	mismos	 fantasmas	que	quienes	 lo	 rodean;	 todos
viven	con	una	idea	un	tanto	idílica	de	esa	tierra	lejana	y	de	su	historia.

Tan	pronto	 regresa	a	Francia	después	de	 la	Liberación,	escribe	a	uno	de
sus	 pares	 que	 viajará	 al	 país	 que	 él	 tuvo	 que	 abandonar:	 «Va	 a	 entrar	 en
contacto	con	un	pueblo	que	ama	a	una	Francia	que,	precisamente,	usted	ama	y
comprende	 perfectamente.	 Allá,	 la	 fidelidad	 a	 Francia	 es	 algo	 mucho	 más
profundo	que	‘la	hispanidad’	de	la	Argentina».	Y	justifica	sus	observaciones
con	un	largo	análisis	de	la	historia	de	las	ideas	en	Brasil:	«La	asociación	de	la
mística	 revolucionaria	 y	 de	 la	 solemnidad	 comtista	 es	 toda	 la	 tradición
intelectual	 y	 moral	 de	 la	 élite	 brasileña.	 Esa	 gente	 realmente	 vivió	 Los
miserables	 de	Víctor	Hugo».	 ¿De	qué	otra	manera	podría	expresar	mejor	 la
afinidad	y	la	complementariedad	de	esas	dos	naciones?

Es	debido	a	esta	visión	común	de	Francia	que	la	entereza	de	los	hombres
y	mujeres	 de	 su	 país	 de	 acogida	 lo	 conmueve.	Con	 la	 idea	 de	 que	 ésta,	 en
muchos	 aspectos,	 evoca	 los	 sacrificios	 que,	 por	 mucho	 tiempo,	 un	 gran
número	 de	 sus	 compatriotas	 soportó.	 «Porque	 solamente	 sobrevivirán	 a	 la
inmensa	 aniquilación	 que	 se	 anuncia	 los	 pueblos	 a	 los	 que	 la	 soledad	 y	 la
pobreza	les	enseñaron	a	ser	pacientes,	y	a	los	que	el	espíritu	de	la	servidumbre
todavía	 no	 ha	 envilecido	 porque	 no	 han	 vivido	 como	 un	 rebaño»…	 Esa
Francia	que	lucha	contra	el	nazismo	y	ese	Brasil	que	busca	salir	de	la	miseria
están	en	sintonía	en	su	derrotero.
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Con	 esa	 intimidad	 reconocida,	 el	 otro	 aspecto	 del	 país	 que	 cautiva	 a
Bernanos	es	su	juventud.	De	hecho,	cuando	debe	regresar	a	Francia,	ante	todo
se	 dirige	 a	 los	 jóvenes	 con	 un	 «Adiós	 a	 la	 juventud	 brasileña»	 que	 es
particularmente	conmovedor.	En	su	obra,	 la	infancia	y	la	juventud	tienen	un
papel	 primordial,	 ya	 que	 son	 los	momentos	 en	 los	 que	 el	 sueño	 todavía	 es
posible.	 Incluso	 escribirá	 que	 todo	 su	 trabajo	 no	 es	más	 que	 un	 intento	 por
encontrar	 los	 énfasis	 de	 los	 momentos	 más	 emocionantes	 que	 hace	 mucho
conoció,	durante	los	primeros	años	de	su	vida.

En	su	bellísimo	prólogo	que	abre	Los	grandes	cementerios	bajo	 la	 luna,
insiste	 en	 esa	 voz	 de	 la	 infancia	 que	 trata	 de	 recuperar	 y	 en	 el	 papel	 que
todavía	 puede	 tener:	 «Mi	 certeza	 profunda	 es	 que	 la	 parte	 del	 mundo	 que
todavía	es	susceptible	de	ser	remendada	tan	sólo	les	pertenece	a	los	niños,	a
los	 héroes	 y	 a	 los	 mártires».	 Entonces,	 a	 veces	 con	 algo	 de	 paternalismo,
equipara	su	país	de	adopción	con	un	universo	infantil:	«Es	un	país	niño,	sus
responsabilidades	son	las	de	la	infancia,	todas	sus	faltas	son	reparables».

Desde	luego,	en	apariencia,	hay	un	costado	ofensivo	en	esa	visión,	en	ese
tono	condescendiente,	pero	cuando	visitamos	la	obra	de	Bernanos,	nos	damos
cuenta	 de	 que	 esa	 curiosa	 forma	 de	 expresarse	 corresponde	 a	 un	 elogio
sincero.	En	ese	texto	no	duda	en	dar	a	la	juventud	brasileña	deberes	fatigosos
por	cumplir:	«Jóvenes	y	jovencitas,	es	verdad,	tienen	derecho	a	las	ilusiones.
Les	pedimos,	la	libertad	les	pide,	sacrificar	ese	derecho.	Ustedes	son	la	última
oportunidad	de	este	mundo.	El	mundo	debería	poder	contentarse	con	ver	con
claridad	a	 través	de	 los	ojos	de	 los	hombres	de	edad	y	de	experiencia,	pero
precisamente	 son	 esos	 hombres	 los	 que	 hoy	 se	 niegan	 a	 ver,	 ya	 que,	 tan
pronto	 levantan	 los	párpados,	ven	 las	 ruinas	que,	por	avaricia,	ellos	mismos
hicieran	o	que,	por	estupidez,	permitieron	que	se	hicieran».

Ahí,	 el	 autor	 muestra	 su	 confianza	 en	 esa	 juventud	 no	 sólo	 en	 lo	 que
respecta	 al	 futuro	 de	 su	 país	 natal,	 sino	 también	 en	 la	 vitalidad	 de	 un
pensamiento	 llamado	 a	 ofrecer	 alternativas	 al	mundo	 venidero.	Desde	 hace
mucho	 tiempo,	 sus	 reflexiones	 están	marcadas	por	 la	 contraposición	que	ve
desarrollarse	entre	 las	diferentes	 formas	de	 imaginar	nuestra	 relación	con	el
mundo	y	sobre	todo	en	cómo	organizar	las	sociedades	que	vendrán.	Reunirá
sus	ideas	y	las	presentará	en	este	texto	Francia	contra	los	robots.

A	 lo	 largo	 de	 1944,	 hace	 lecturas	 de	 fragmentos	 del	 libro	 y	 entrega	 el
texto	 definitivo	 al	 Comité	 de	 la	 Francia	 Libre	 de	 Brasil	 que	 organiza	 la
edición	y	la	venta	por	suscripción.	Se	publicará	en	agosto	de	1946,	y	el	autor
recibirá	su	ejemplar	en	París,	a	donde	regresa	después	de	que	el	General	de
Gaulle	lo	invita	personalmente.	Como	siempre,	no	aceptará	ningún	puesto	ni
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ningún	honor.	Cuando	le	proponen	integrar	la	Academia	francesa,	responde:
«cuando	ya	no	tenga	más	que	un	par	de	nalgas	para	pensar,	me	iré	a	sentar	en
las	bancas	de	la	Academia».	Una	vez	más,	asqueado	de	Francia,	de	la	purga	y
de	la	situación	política,	se	vuelve	a	ir	al	extranjero,	esta	vez	a	Túnez.	Pero	la
enfermedad	lo	carcome	y	fallece	en	1948,	a	la	edad	de	sesenta	años.

En	el	texto	que	aquí	se	presenta,	Bernanos	expresa	su	visión	del	porvenir
y	sobre	todo	hace	énfasis	en	una	contraposición	original:	al	dar	la	espalda	al
mundo	capitalista	y	al	comunista	se	cuestiona	acerca	de	 la	capacidad	de	 los
hombres	 de	 hacer	 pervivir	 la	 libertad	 en	 el	 mundo	 del	 mañana.	 Para	 él,	 el
capitalismo	 ayuda	 al	 surgimiento	 de	 monopolios	 multinacionales	 y	 el
comunismo	 llega	 a	 la	 misma	 situación,	 pero	 con	 un	 monopolio	 único:	 el
Estado.	Sin	embargo,	su	lógica	es	idéntica.

La	 opresión	 que	 sufre	 la	 humanidad	 más	 que	 nada	 se	 sostiene	 de	 la
invasión	 de	 aquello	 que	 él	 llama	 «la	 Técnica»,	 estado	mental	 que	 apunta	 a
hacer	desaparecer	la	sensibilidad	y	la	libertad	del	ser	humano	para	que	en	él
tan	sólo	perdure	su	capacidad	de	trabajo	y	de	consumo.	Ignoramos	si	Marcuse
leyó	a	Bernanos,	pero	él	diría	lo	mismo	años	más	tarde.	«Un	mundo	ganado
por	 la	 Técnica	 es	 un	 mundo	 perdido	 para	 la	 Libertad»:	 así	 dice	 Bernanos,
utilizando	 las	 impresiones	 que	 Brasil	 le	 legó.	 En	 efecto,	 es	 sensible	 a	 las
cualidades	 humanas	 de	 los	 habitantes	 de	 su	 país	 de	 acogida,	 y	 muy
naturalmente	 contrapone	 la	 mentalidad	 llamada	 «latina»	 a	 la	 de	 los
anglosajones,	culpables,	según	él,	de	dejar	que	triunfe	una	manera	de	ser	que
degrada	al	ser	humano.

Lo	que	él	llama	«Técnica»	es	el	sistema	que	impone	la	Civilización	de	las
Máquinas.	 Dice	 que	 la	 técnica	 «trata	 de	 reformar	 al	 hombre,	 es	 decir,	 de
formar	 a	 un	 hombre	 capaz	 de	 contentarse	 con	 lo	 que	 ésta	 le	 puede	 dar,	 un
trabajador	 eficiente,	 bien	 alimentado,	 atiborrado	 de	 vitaminas,	 jovial	 y
deportista,	que	acepta	sin	discutir	los	ucases	de	la	técnica,	en	el	espíritu	de	la
propaganda	 oficial,	 con	 el	 fin	 de	 conservar	 todas	 sus	 fuerzas	 físicas	 y
mentales	 para	 la	 producción».	 Leemos	 esto	 con	 pavor,	 de	 tal	 forma	 que
estamos	tentados	a	darle	la	razón,	setenta	y	cuatro	años	después	de	que	emitió
esas	hipótesis	…

Más	 que	 nunca,	 debemos	 leer	 a	 Bernanos,	 compartir	 ese	 amor	 por	 la
libertad	y	la	humanidad	sensible.	Y	aprender	con	clarividencia	a	rehusarnos	a
desempeñar	 ese	 papel,	 a	 no	 aceptar	 transformarnos	 en	 ese	 ser	 humano
limitado	y	estrecho	que	el	mundo	contemporáneo	nos	invita	a	ser,	en	el	que
incluso	nos	obliga	 a	 convertirnos.	Leámoslo	 con	 reconocimiento	y	 sepamos
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pronunciar	junto	con	Albert	Camus:	«Ese	escritor	con	clase	merece	el	respeto
y	el	agradecimiento	de	todos	los	hombres	libres».

PHILIPPE	OLLÉ-LAPRUNE
Ciudad	de	México,	noviembre	de	2018
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PRÓLOGO

Mi	querido	amigo,	es	a	usted	y	a	su	querida	y	valerosa	mujer	a	los	que	quiero
dedicar	 estas	 páginas,	 las	 últimas	 que	 escribiré	 en	 Brasil,	 después	 de	 siete
años	de	exilio.	Digo	siete	años	porque	—más	vale	recordarlo	ahora	mismo—
en	1938	fue	cuando	dejé	mi	país;	digo	siete	años	de	exilio	ya	que,	después	de
Múnich,	si	me	hubiera	quedado	en	Francia,	también	habría	sido	un	exiliado.

Hace	ya	mucho	tiempo	que	nos	conocemos,	Rendu[1],	y,	sin	embargo,	hoy
es	la	primera	vez	que	se	me	ocurre	decir	públicamente	lo	que	pienso	de	usted.
En	los	cuatro	volúmenes	de	El	camino	de	la	Cruz	de	las	Almas,	su	nombre	no
se	cita	ni	una	sola	vez.	Hasta	ahora,	nunca	había	pensado	en	esa	anomalía,	y
es	 probable	 que	 usted	 tampoco	 lo	 haya	 pensado	 antes.	 Cuando	 dos	 buenos
obreros	trabajan	hombro	con	hombro,	cada	uno	de	ellos	tan	sólo	piensa	en	su
propia	labor,	porque	sabe	que	la	del	vecino	se	hará	tan	conscientemente	como
la	 propia.	 Pues	 bien,	Rendu,	 he	 aquí	mi	 testimonio	 que,	 antes	 que	 nada,	 le
quiero	 entregar.	 Sé	 lo	 que	 es	 el	 trabajo,	 el	 de	 verdad,	 no	 el	 trabajo	 de
aficionados.	Usted	es	un	buen	obrero,	Rendu.	Y	su	querida	mujer	también	es
una	buena	obrera;	ustedes	conforman,	los	dos	juntos,	como	diría	Péguy,	una
ruda	pareja	obrera.	Eso	es	precisamente	lo	que	no	le	gusta	a	todo	el	mundo.
Le	habrían	perdonado	que	le	diera	baratijas	a	nuestro	país,	bártulos,	y,	por	el
contrario,	 usted	 los	 abasteció	 con	 lo	 que	 en	 nuestro	 hogar	 la	 gente	 honesta
llama	 lo	 bueno,	 lo	 sólido,	 hecho	 con	 herramientas	 verdaderas,	 herramientas
fuertes	y	leales,	y	que	pesaban	el	peso	necesario.	Evidentemente,	cuando	un
miserable	 alcanza	 ese	 tipo	 de	 anemia	 moral	 que	 lleva	 por	 nombre
petainismo[2],	esa	extraña	decoloración	de	 la	conciencia	—la	enfermedad	de
las	 pálidas	 conciencias—,	 va	 a	 su	 trabajo	 para	 molestarlo,	 se	 acerca
demasiado	a	la	mesa	de	trabajo,	y	cuando	la	señora	Rendu	maliciosamente	le
deja	caer	la	herramienta	sobre	los	pies,	el	pobre	diablo	sale	de	ahí	enfurecido.
¡Lástima	por	el	pobre	diablo!	¡Lástima	por	 los	decolorados!	Nos	parece	que
su	 decoloración	 crónica	 ya	 le	 costó	 demasiado	 caro	 a	 Francia.	 Es	 debido	 a
ellos,	a	su	salud,	que	anteriormente	ella	se	fue	a	Múnich.	Por	cierto,	se	habría
podido	ahorrar	el	viaje,	pues,	dos	años	más	tarde,	los	decolorados	estaban	más
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decolorados	que	nunca,	la	vergüenza	del	armisticio	ni	siquiera	les	devolvió	el
color.	Francia	se	ocupará	de	ellos	más	 tarde.	Claro,	no	dudamos	que	un	día
nuestro	país	recupere	su	lugar	tradicional	a	la	cabeza	de	la	civilización	—o	de
lo	que	queda	de	ella,	de	 lo	que	 las	conferencias	 le	habrán	dejado	de	ella—;
pero	 todavía	 le	 queda	 mucho	 camino	 por	 recorrer,	 e	 incluso	 cuando	 nos
vayamos	por	un	periodo	largo,	no	abrazamos	a	rezagados	ni	a	desmadejados.

Querido	 amigo,	 al	 dirigirme	 a	 usted,	 pienso	 en	 todos	 aquellos	 que
hicieron,	en	esta	América	del	Sur	que	voy	a	abandonar,	el	mismo	trabajo	que
usted.	Les	envío	un	saludo	con	todo	mi	corazón.	La	mayoría	de	ustedes	eran
hombres	 tranquilos	y	 trabajadores,	arraigados	a	su	oficio,	a	su	negocio,	a	su
familia,	y	generalmente	poco	preocupados	por	la	política.	A	todos,	la	noticia
del	 armisticio,	 antes	 de	 encenderlos	 de	 ira,	 los	 llenó	 de	 estupefacción.	 No
discutieron	 sobre	 el	 armisticio,	 se	 negaron	 a	 tratar	 el	 tema	 de	 las	 supuestas
razones	 del	 armisticio.	 Sus	 adversarios	 aprovechan	 esto	 para	 acusarlos	 de
intransigencia,	 incluso	 de	 fanatismo.	 Así,	 embaucaron	 a	 cierta	 cantidad	 de
ingenuos	que,	 con	 el	 objetivo	de	 tranquilizar	 su	propia	 conciencia,	 lo	único
que	 pedían	 era	 creerle,	 enceguecidos	 por	 la	 pasión.	 Ya	 que	 sus	 peores
enemigos,	 los	 peores	 enemigos	 de	 su	 obra,	 no	 eran	 aquellos	 que	 ponían	 en
duda	 su	 altruismo,	 su	 sinceridad,	 sino	 aquellos	 que	 fingían	 homenajear	 sus
«ilusiones	 generosas».	 ¡Las	 «ilusiones	 generosas»!	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 lo
que	esas	dos	palabras	significan	hoy	en	día	traducidas	al	dialecto	yanqui.	No
se	puede	decir	más	claramente	que	éramos	unos	imbéciles.	Pues	bien,	Rendu,
cuando	 usted	 y	 sus	 amigos	 rehusaban	 tratar	 el	 tema	 de	 las	 razones	 del
armisticio,	 en	 absoluto	 era	 porque	 temieran	 estar	 convencidos.	 Rechazaban
abordar	 las	 razones	porque	éstas	no	valían	nada.	Primero	que	nada	y,	 sobre
todo,	 usted	 contraponía	 el	 deshonor	 al	 sentido	 común.	 Pero,	 a	 su	 vez,	 ¿la
palabra	«buen»	no	sugiere	otra?	No	sabríamos	ser	al	mismo	tiempo	buenos	y
retorcidos.	Quien	dice	bueno	también	dice	inflexible,	¿no	es	así?	Usted	era	el
sentido	 común	 inflexible.	 Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 valores
esplendorosos	 revelaban	 bruscamente	 su	 impotencia	 y	 maldad,
amenazándonos	así	con	un	fracaso	espiritual	mil	veces	más	desastroso	que	el
fracaso	militar,	Francia	se	sometía	a	usted,	en	el	sentido	común	popular,	igual
que	un	hombre	oprimido	por	 todo	lo	que	lo	rodea	recarga	 la	espalda	en	una
pared	para	afrontar	algo.	Usted	contraponía	el	Sentido	Común	al	Realismo.	Si
en	 el	mundo	 no	 había	más	 que	 hijos	 de	 puta,	 el	Realismo	 sería	 también	 el
Sentido	Común,	ya	que	el	Realismo	es	precisamente	el	Sentido	Común	de	los
hijos	 de	 puta.	 Cuando,	 en	 la	 época	 de	 Múnich,	 Jean	 Cocteau	 exclamaba:
«¡Viva	 la	 Paz	Deshonrosa!»,	 confirmaba	 una	 vez	más	 que	 el	 Realismo	 tan
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sólo	es	una	forma	de	explotación,	una	deformación	de	lo	real,	un	idealismo	al
revés.	Ya	 que	 no	 hay	 ninguna	 paz	 deshonrosa,	 no	 hay	 verdadera	 paz	 en	 la
deshonra.	Una	paz	injusta	puede,	al	menos	momentáneamente,	producir	frutos
útiles,	mientras	que	una	paz	deshonrosa,	por	definición,	será	por	siempre	una
paz	estéril.	El	sentido	común	y	el	honor	son	compatibles	en	ese	punto,	¿hay
algo	más	natural	que	esto?	¿No	es	un	tanto	el	honor	al	sentido	común	lo	que
la	Santidad	es	a	la	Virtud;	el	honor	no	es	el	sentido	común	en	su	punto	más
eminente?	El	sentido	común	y	el	honor	juntos,	en	eso	es	en	lo	que	siempre	se
ha	 basado	 la	 grandeza	 francesa,	 ése	 es	 el	 principio	 de	 toda	 unión	 nacional.
Los	 imbéciles	de	Vichy	creyeron	que	era	muy	astuto	contraponer	el	 sentido
común	al	honor,	pero	el	honor	y	el	sentido	común	terminaron	por	encontrarse
para	 formar	 esa	 mezcla	 explosiva	 que	 estalló	 bajo	 sus	 traseros.	 Y	 la	 cual
todavía	se	limpian	de	las	nalgas.

Querido	 amigo,	 en	 este	 mismo	 instante	 en	 el	 que	 escribo	 estas	 líneas,
nuestro	gobierno	acaba	de	honrarlo,	honrando	en	su	persona	a	todos	aquellos
que,	 a	 lo	 largo	de	 esta	 inmensa	América	Latina,	 resistieron	 como	usted.	La
condecoración	 que	 recibió	 tiene	 una	 inmensa	 ventaja	 sobre	 las	 demás:
instituida	 desde	 hace	 poco	 tiempo,	 todavía	 no	 ha	 servido	 de	 mucho.	 Pero
usted,	Rendu,	 si	 se	me	 permite	 arriesgarme	 con	 esta	 especie	 de	 retruécano,
usted	 sirvió	 mucho,	 usted	 sirvió	 bien,	 usted	 sirvió	 bien	 a	 Francia.	 Digo
Francia,	para	hablar	de	aquella	de	ayer	y	aquella	de	mañana,	de	esa	Francia
inmortal.	 Ya	 que	 esa	 Francia	 de	 hoy	 en	 día,	 a	 la	 que	 primero	 que	 nada
pertenecemos	 por	 la	 carne,	 pues	 ahí	 nacimos,	 y	 en	 la	 cual	 todavía	 no
terminamos	 de	 morir,	 es	 Francia,	 desde	 luego,	 pero	 una	 Francia	 donde	 lo
bueno	y	lo	malo,	lo	efímero	y	lo	perenne,	se	mezclan	de	forma	muy	estrecha.
En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 Francia	 de	 hoy,	 usted	 se	 obligó	 a	 servir	 a	 la	 parte
perenne.	Ese	servicio	 tiene	sus	decepciones.	Usted	aceptó	de	antemano	esas
decepciones.	 La	 Francia	 efímera,	 aquella	 de	 los	 pactos	 políticos	 y	 de	 los
partidos,	destinada	a	desaparecer	al	mismo	tiempo	que	las	generaciones	que	la
constituyen,	 le	 habría	 exigido	 mucho	 menos	 sacrificios,	 y,	 a	 cambio,
beneficios	considerables,	¡pero	no	tiene	importancia!	Los	acontecimientos	le
dieron	la	razón,	le	dieron	la	razón	a	usted	y	al	honor.	Esto	debería	poner	fin	al
debate.	Desgraciadamente,	sus	antiguos	adversarios	no	se	aliaron	a	usted	ni	al
honor,	sino	que	se	aliaron	al	éxito,	con	el	fin	de	sacar	provecho.	Ya	los	vemos
explotar	 cínicamente	 sus	 ideas	 y	 sus	 eslóganes,	 deformando	 su	 sentido	 y
distorsionando	su	espíritu.	¡Ah!,	desde	luego,	deseamos	tanto	como	todos	los
demás	la	unión	de	los	franceses;	no	quisiera	atrasarla	un	día,	una	hora.	Pero,
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hay	algo	más	valioso	que	la	unión:	se	trata	de	los	principios	en	nombre	de	los
cuales	nos	unimos.

Querido	 Rendu,	 ni	 usted	 ni	 sus	 amigos	 se	 negaron	 jamás	 a	 recibir	 a
aquellos	que,	cuando	reconocieron	sus	errores	y	la	necesidad	de	repararlos,	se
acercaron	a	ustedes	sinceramente.	Pero	deben	seguir	rechazando	la	pretensión
insolente	de	 los	 traidores,	de	 los	cobardes	o	de	 los	 imbéciles	que	solamente
reclamaron	la	unión	para	intentar	confiscarla	para	su	beneficio,	con	el	fin	de
excluirlo	a	usted.	Porque	no	le	piden	olvidar	ni	disculpar	sus	faltas;	en	vez	de
ello,	más	bien	le	exigirán	que	justifique	esas	faltas	a	costa	suya,	a	costa	de	la
verdad.	Hacer	eso	es	precisamente	lo	que	lo	llevaría	a	traicionar	la	misión	que
recibió.	 El	 espíritu	 del	 armisticio	 es	 inseparable	 del	 espíritu	 de	 la
colaboración;	 el	 drama	 del	 armisticio	 y	 el	 de	 la	 colaboración	 conforman	 el
mismo	drama,	aquel	de	la	conciencia	nacional,	nublada	por	los	equívocos.	La
lealtad	inflexible	de	hombres	como	usted	ha	disipado	esos	equívocos.	Y	éstos,
bajo	ninguna	forma	ni	cualquier	otra,	en	ningún	momento	deben	ir	a	dar	a	la
conciencia	de	los	futuros	y	pequeños	franceses.

GEORGES	BERNANOS
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FRANCIA	CONTRA	LOS	ROBOTS

5	de	enero	de	1945
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I

Si	 el	 mundo	 de	 mañana	 se	 parece	 al	 de	 ayer,	 la	 actitud	 de	 Francia	 será
revolucionaria.	 Cuando	 resistimos	 a	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 situación	 actual,
esa	 afirmación	 puede	 parecer	 muy	 audaz.	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que
escribo	estas	líneas,	los	poderosos	rivales	que	se	disputan,	sobre	el	cadáver	de
pequeñas	 naciones,	 el	 futuro	 imperio	 universal,	 creen	 que	 ya	 pueden
abandonar,	 de	 cara	 a	 nosotros,	 esa	 antigua	 política	 expectativa,	misma	 que,
por	 cierto,	 los	 regímenes	 conservadores	 siempre	 han	 seguido	 cuando	 se
encuentran	 frente	 a	 las	 revoluciones	 que	 inician.	Diríamos	 que	 una	 Francia
liberada	 del	 enemigo	 les	 preocupa	 menos	 que	 la	 Francia	 prisionera,
misteriosa,	 incomunicada,	 sin	 mirada	 ni	 voz.	 Se	 esfuerzan,	 se	 apresuran	 a
hacernos	entrar	en	el	juego	—es	decir,	en	el	juego	político	tradicional	cuyos
medios	ya	conocen—,	y	se	sienten	seguros	de	que	tarde	o	temprano	lo	van	a
ganar,	 calculando	 las	 ventajas	 que	 les	 quedan	 y	 aquellas	 que	 nosotros
perdimos.	 Es	 muy	 probable	 que	 esa	 maniobra	 retrase	 por	 largo	 tiempo	 los
acontecimientos	 que	 anuncio.	 Es	 muy	 probable	 que	 entremos	 en	 un	 nuevo
periodo	 de	 apaciguamiento,	 de	 recogimiento,	 de	 trabajo,	 en	 pro	 del	 cual
recurriremos	al	ridículo	vocabulario,	a	la	vez	cínico	y	sentimental,	de	Vichy.
En	efecto,	hay	muchas	maneras	de	aceptar	el	riesgo	de	la	grandeza,	pero,	por
desgracia,	 sólo	 hay	 una	 de	 rechazarlo.	 ¡Pero	 qué	 importa!	 Los
acontecimientos	 que	 anuncio	 se	 pueden	 retrasar	 sin	 causar	 daños.	 Incluso
debemos	 prever	 con	 mucha	 calma	 un	 nuevo	 desplazamiento	 de	 esa	 masa
informe,	 de	 ese	 peso	muerto	 que	 fue	 la	 pretendida	 nacional	 Revolución	 de
Vichy.	Las	fuerzas	revolucionarias	seguirán	acumulándose,	como	el	gas	en	el
cilindro,	 a	 una	 presión	 considerable.	 Su	 expansión,	 en	 el	 momento	 de	 la
deflagración,	será	enorme.

La	palabra	«Revolución»,	para	nosotros	los	franceses,	no	es	palabra	vaga.
Sabemos	que	la	Revolución	es	una	ruptura,	la	Revolución	es	un	absoluto.	No
hay	revoluciones	moderadas,	no	hay	revoluciones	dirigidas	—como	se	le	dice
a	 la	 economía	 dirigida—.	 La	 que	 nosotros	 anunciamos	 irá	 contra	 todo	 el
sistema	actual	o	no	se	llevará	a	cabo.	Si	creyéramos	que	ese	sistema	es	capaz
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de	reformarse,	que	él	mismo	puede	romper	con	el	curso	de	su	fatal	evolución
hacia	 la	 dictadura	—la	 dictadura	 del	 dinero,	 de	 la	 raza,	 de	 la	 clase	 o	 de	 la
nación—,	 ciertamente	 nos	 negaríamos	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 explosión
capaz	de	destruir	cosas	preciosas	que	tan	sólo	podrán	reconstruirse	dentro	de
mucho	 tiempo,	 con	 perseverancia,	 desinterés	 y	 amor.	 Pero	 el	 sistema	 no
cambiará	 el	 curso	 de	 su	 evolución,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 ya	 no
evoluciona;	 se	organiza	 solamente	con	miras	a	durar	un	momento,	 a	 seguir.
Lejos	de	pretender	resolver	sus	propias	contradicciones,	las	cuales,	por	cierto,
probablemente	son	irresolubles,	cada	vez	parece	más	dispuesto	a	imponerlas	a
la	fuerza,	gracias	a	una	reglamentación	que	cada	día	es	más	minuciosa	y	más
estricta	en	lo	que	refiere	a	las	actividades	particulares,	creadas	en	el	nombre
de	una	especie	de	 socialismo	de	Estado,	 forma	democrática	de	 la	dictadura.
Cada	día,	en	efecto,	nos	comprueba	que	hace	mucho	se	dejó	atrás	el	periodo
ideológico,	 ya	 sea	 en	 Nueva	 York	 o	 en	 Moscú	 o	 en	 Londres.	 Aunque	 no
vemos	 la	 democracia	 imperial	 inglesa,	 la	 democracia	 plutocrática
norteamericana	y	el	 imperio	marxista	de	 los	dominios	soviéticos	caminando
tomados	de	la	mano	—¡como	si	hiciera	falta!—,	sí	los	vemos	persiguiendo	el
mismo	 objetivo,	 es	 decir,	 el	 de	 mantener,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 aunque
aparenten	combatirlo,	el	sistema	por	medio	del	cual	todos	adquirieron	riqueza
y	poder.	Porque,	a	final	de	cuentas,	Rusia	no	se	benefició	menos	del	sistema
capitalista	 que	 Norteamérica	 o	 Inglaterra;	 y	 tuvo	 el	 clásico	 papel	 del
parlamentario	 que	 hace	 fortuna	 siendo	 oposición.	 En	 fin,	 los	 regímenes
supuestamente	 opuestos	 por	 la	 ideología	 ahora	 están	 estrechamente	 unidos
por	la	Técnica.	Desde	luego,	hasta	el	último	de	los	imbéciles	puede	entender
que	 las	 técnicas	 de	 los	 gobiernos	 en	 guerra	 tan	 sólo	 difieren	 por	 sus
particularidades	 despreciables,	 justificadas	 con	 los	 hábitos,	 las	 costumbres.
Siempre	 se	 trata	 de	 asegurar	 la	 movilización	 total	 para	 la	 guerra	 total,
esperando	 la	movilización	 total	 para	 la	 paz	 total.	Un	mundo	 ganado	 por	 la
Técnica	es	un	mundo	perdido	para	la	Libertad.

Hablando	 así,	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 que	 se	 escandalicen	 los	 espíritus
débiles	que	contraponen	a	 las	 realidades	 las	palabras	que	peligrosamente	ya
fueron	 vaciadas	 de	 su	 sustancia,	 como	 por	 ejemplo	 ésta:	Democracia.	 ¡Qué
importa!	Si	son	demasiado	cobardes	para	observar	frente	a	frente	este	mundo
a	 fin	 de	verlo	 tal	 cual	 es,	 desvíen	 la	mirada,	 extiendan	 las	manos	hacia	 sus
cadenas.	No	hagan	el	ridículo	pretendiendo	ver	en	él	lo	que	sólo	existe	en	su
imaginación	 o	 en	 el	 parloteo	 de	 los	 abogados.	 Sobre	 todo,	 no	 cometan	 la
infamia	 de	 prostituir	 la	 palabra	 «revolución»,	 esa	 palabra	 venerable,	 esa
palabra	sagrada,	que	a	lo	largo	de	los	siglos	se	ha	empapado	por	completo	de
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la	sangre	de	los	hombres.	Tampoco	prostituyan	la	palabra	«progreso».	Ningún
otro	sistema	como	éste	ha	sido	tan	cerrado,	ha	ofrecido	tan	pocas	perspectivas
de	 transformación,	 de	 cambios;	 y	 las	 catástrofes	 que	 una	 tras	 otra,	 con	 una
regularidad	 monótona,	 transcurren	 dentro	 de	 él,	 no	 tienen	 ese	 carácter	 de
gravedad	 porque	 acontecen	 de	 forma	 aislada.	 Ya	 sea	 que	 se	 autodenomine
capitalista	 o	 socialista,	 ese	mundo	 está	 fundado	 sobre	 cierta	 concepción	 del
hombre,	 que	 es	 común	 a	 los	 economistas	 ingleses	 del	 siglo	 XVIII,	 como	 a
Marx	 o	 a	 Lenin.	 En	 ocasiones	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 hombre	 es	 un	 animal
religioso.	 El	 sistema	 lo	 ha	 definido	 de	 una	 vez	 por	 todas	 como	 un	 animal
económico,	 que	no	 sólo	 es	 el	 esclavo,	 sino	 el	 objeto,	 la	materia	 casi	 inerte,
irresponsable,	 del	 determinismo	 económico,	 y	 del	 cual	 no	 tiene	 ninguna
posibilidad	 de	 liberarse,	 porque	 el	 único	 móvil	 seguro	 que	 conoce	 es	 el
interés,	 el	 lucro.	 Atado	 a	 sí	 mismo	 por	 el	 egoísmo,	 el	 individuo	 ya	 sólo
emerge	 como	 una	 cantidad	 insignificante,	 sometida	 a	 la	 ley	 de	 los	 grandes
números;	 sólo	 podremos	 pretender	 darle	 trabajo	 en	 masa,	 gracias	 al
conocimiento	 de	 las	 leyes	 que	 lo	 rigen.	 Así,	 el	 progreso	 ya	 no	 está	 en	 el
hombre;	está	en	la	Técnica,	en	el	perfeccionamiento	de	los	métodos	capaces
de	permitir	una	utilización	cada	vez	más	eficaz	del	material	humano.

Esta	 concepción,	 lo	 repito,	 es	 la	 base	 de	 todo	 el	 sistema,	 y	 facilitó
enormemente	 el	 establecimiento	 del	 régimen	 justificando	 las	 espantosas
ganancias	 de	 esos	 primeros	 beneficiarios.	 Hace	 ciento	 cincuenta	 años,	 esos
comerciantes	de	algodón	de	Manchester	—la	meca	del	capitalismo	universal
—	que	hacían	trabajar	en	sus	fábricas,	dieciséis	horas	por	día,	a	niños	de	doce
años	 a	 los	 que,	 cuando	 llegaba	 la	 noche,	 los	 capataces	 debían	 mantener
despiertos	 a	bastonazos,	de	 todas	 formas	 se	acostaban	con	 la	Biblia	bajo	 su
almohada.	Cuando	 se	 les	 ocurría	 pensar	 en	 esos	miles	 de	miserables	 que	 la
especulación	 salarial	 condenaba	 a	 una	muerte	 lenta	 y	 segura,	 se	 decían	 que
nada	se	podía	hacer	contra	las	leyes	del	determinismo	económico	establecidas
por	la	Santa	Providencia,	y	glorificaban	al	Bendito	Dios	que	los	hizo	ricos…
Los	comerciantes	de	algodón	de	Manchester	están	muertos	desde	hace	mucho
tiempo,	pero	el	mundo	moderno	no	puede	negarlos,	pues	ellos	lo	engendraron
material	 y	 espiritualmente,	 lo	 engendraron	 en	 el	 Realismo	—en	 el	 mismo
sentido	en	el	que	San	Pablo	escribe	a	su	discípulo	Timoteo	para	decirle	que	lo
engendró	en	la	gracia—.	Su	realismo	bíblico,	que	se	volvió	ateo,	ahora	tiene
métodos	más	racionales.	El	genio	norteamericano	resuelve	de	forma	distinta
la	cuestión	de	los	salarios;	pero	hay	que	confesar	que,	en	aquellos	tiempos,	no
se	corría	el	riesgo	de	que	faltara	material	humano,	tan	sólo	había,	si	me	atrevo
a	 decirlo,	 que	 agacharse	 para	 recoger	 a	 algún	muerto	 de	 hambre	 listo	 para
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trabajar	a	cualquier	precio.	La	política	de	producción	a	ultranza	de	hoy	en	día
dosifica	 su	 mano	 de	 obra,	 pero	 la	 furia	 de	 la	 especulación	 que	 provoca
periódicamente	desencadena	crisis	económicas	o	guerras	que	echan	a	la	calle
a	millones	de	desempleados,	o	a	millones	de	soldados	a	las	fosas…	¡Oh!,	sé
muy	bien	que	periodistas,	poco	respetuosos	con	su	público,	pretenden	hacer
una	 distinción	 entre	 esas	 dos	 formas	 de	 catástrofes,	 al	 poner	 las	 crisis
económicas	 a	 cuenta	 del	 Sistema,	 y	 las	 guerras	 a	 cuenta	 de	 las	 dictaduras.
Pero	 el	 determinismo	 económico	 es	 tan	 bueno	 justificando	 tanto	 las	 crisis
como	 las	 guerras,	 la	 destrucción	 de	 inmensas	 reservas	 de	 productos
alimenticios	 con	 miras	 a	 solamente	 mantener	 los	 precios,	 así	 como	 el
sacrificio	de	tropas	de	hombres.	¿No	fue	acaso	el	mismo	vicepresidente	de	los
Estados	Unidos,	M.	Wallace,	quien	en	días	recientes	citaba,	en	el	tribunal	de
la	 Historia,	 a	 los	 maestros	 de	 la	 especulación	 universal,	 a	 los	 jefes	 de	 los
grandes	 fondos	 internacionales,	 a	 los	 controladores	 de	 los	 mercados,	 los
cuales	necesitan	crear	una	guerra	cada	veinte	años?

Lo	que	mantiene	la	unidad	de	la	civilización	capitalista	es	el	espíritu	que
la	anima,	es	el	hombre	que	ella	misma	formó.	Es	ridículo	hablar	de	dictaduras
como	 si	 fueran	 monstruosidades	 que	 cayeron	 de	 la	 luna,	 o	 incluso	 de	 un
planeta	 más	 lejano,	 en	 el	 apacible	 universo	 democrático.	 Si	 el	 clima	 del
mundo	moderno	no	fuera	favorable	a	esos	monstruos,	no	habríamos	visto,	en
Italia,	Alemania,	Rusia,	España,	a	millones	y	millones	de	hombres	ofrecerse
en	cuerpo	y	alma	a	semidioses,	y	en	todas	las	demás	partes	del	mundo	—en
Francia,	 en	 Inglaterra,	 en	 Estados	 Unidos—,	 a	 otros	 millones	 de	 hombres
compartir	públicamente	o	en	secreto	la	nueva	idolatría.	Hoy	en	día,	ya	no	se
vería	 ese	 curioso	 complejo	 de	 inferioridad	 que,	 incluso	 de	 camino	 a	 la
victoria,	parece	aquejar	de	 inhibición	a	 las	Democracias	al	 enfrentarse	a	 los
regímenes	derrotados	—el	de	Salazar	o	el	de	Franco—,	como	lo	fue	durante
la	época	vergonzosa,	inexpiable,	de	la	guerra	de	Etiopía,	o	durante	la	todavía
más	abyecta	de	la	No	Intervención	española.

Es	 posible	 que	 estas	 verdades	 disgusten.	 Cuando,	 con	 vistas	 a	 esta
conversación,	comenzaba	a	ponerlas	en	orden	sobre	el	papel,	más	de	una	vez
tuve	la	tentación	de	sustituir	algunas	de	ellas	por	otras	verdades	incapaces	de
ofender	 a	 nadie,	 inofensivas.	 Para	 dominar	 esta	 tentación	—de	 entrada	 no
pensé	 en	mi	 país—,	 pensé	 en	 los	 amigos	 de	mi	 país.	 Debo	 estas	 verdades
francesas	 a	 los	 Amigos	 de	mi	 país.	 Al	 entregárselas	 no	 pretendo	 liberarlos
desde	ya	de	algunos	prejuicios	 fáciles.	Les	pido	que	guarden	estas	verdades
en	algún	rincón	de	su	cerebro,	en	algún	pliegue	de	su	corazón,	para	el	día	en
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que	Francia,	descartando	amigos	y	enemigos,	se	muestre	de	nuevo	tal	y	como
es,	¡haga	frente!	Entonces	ellos	verán	que	no	les	mentí.
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II

Nuestro	pueblo	 tiene	derecho	a	decir	que	está	a	mano	con	 las	Democracias.
De	1914	a	1918,	sacrificó	en	nombre	de	ellas	dos	millones	de	muertos	y	tres
cuartos	 de	 la	 fortuna	 nacional.	En	 1939,	 ellas	 le	 pidieron	 el	 sacrificio	 total.
Digo	que	las	democracias	pidieron	a	nuestro	pueblo	el	sacrificio	total	porque
hoy	en	día	no	hay,	ni	en	Brasil	ni	en	ningún	otro	lugar,	un	hombre	sensato	que
se	niegue	 a	 admitir	 que	no	habríamos	podido	 esperar	dos	 años	 a	 Inglaterra,
cuatro	años	a	Estados	Unidos,	 teniendo	bajo	el	brazo	 toda	 la	maquinaria	de
guerra	alemana,	y	sin	la	colaboración	de	Rusia.	Nuestras	brigadas	se	habrían
derretido	 una	 tras	 otra,	 como	 la	 cera,	 en	 esa	 Verdún	 colosal.	 El	 papel	 que
estaba	reservado	para	Francia	era,	por	cierto,	precisamente	el	de	una	tropa	que
es	asesinada	para	que	las	reservas	tengan	tiempo	de	llegar.	Y	posteriormente,
años	más	tarde,	como	en	1925,	recibiríamos	la	factura	del	abastecimiento.

Nuestro	pueblo	tiene	el	derecho	de	decir	que	está	material	y	moralmente	a
mano	con	las	Democracias,	pero	también	sabe	que	un	gran	pueblo	cargado	de
historia	nunca	está	a	mano	con	nadie.	Un	gran	pueblo	no	podría	proclamarse
aislacionista	sin	renegar	de	sí	mismo.	Lo	que	nuestro	pueblo,	lo	que	el	pueblo
de	 la	 Resistencia	 exige,	 lo	 que	 ha	 conquistado	 por	 medio	 de	 sacrificios	 y
martirios,	es	el	derecho	a	recuperar	las	ideas	que	en	tiempos	pasados	difundió
ampliamente	 en	 el	 mundo	 y	 que	 el	 interés,	 la	 mala	 fe,	 la	 ignorancia	 y	 la
estupidez	explotaron,	deformaron,	usaron,	a	tal	punto	que	él	mismo	ya	no	las
reconoce.	Recuperarlas	como	en	tiempos	pasados	se	reenviaban	las	monedas
de	 oro	 y	 de	 plata	 a	 la	 fundición.	Recuperarlas,	 reenviarlas	 a	 la	 fundición	 y
acuñarlas	para	que	todavía	puedan	servir,	servir	a	todos.	O	incluso,	si	se	me
permite	expresar	mis	ideas	por	medio	de	otra	imagen,	en	apariencia	un	tanto
oratoria,	 pero	 profunda	 y	 dolorosamente	 precisa:	 recuperar	 nuestra
Revolución	 de	 un	mundo	 cínico	 y	 cruel	 que	 nunca	 la	 ha	 entendido,	 que	 no
puede	 sino	 traicionarla.	 Digo	 «nuestra	 Revolución»	 con	 una	 tranquila
seguridad.	Al	decirlo,	me	siento	conforme	con	lo	que	siempre	me	esmeré	en
servir:	la	tradición,	el	espíritu,	el	alma	de	nuestro	pueblo.	Más	que	nunca	creo,
como	Michelet,	como	monseñor	conde	de	Chambord	—el	último	de	nuestros
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reyes	Borbones—,	que	la	peor	desgracia	de	los	franceses	fue	dividirse	en	una
Revolución	 que	 debió	 haberlos	 unido,	 que	 realmente	 los	 unió,	 a	 nobles,
sacerdotes	y	burgueses,	 en	 ciertas	 horas	 sublimes;	 por	 ejemplo,	 el	 día	 de	 la
Federación	 o	 la	 noche	 del	 4	 de	 agosto.	 El	 extranjero	 no	 solamente	 se
aprovechó	 de	 nuestro	 trágico	 malentendido:	 lo	 provocó,	 lo	 mantuvo	 vivo,
todavía	lo	mantiene	vivo.	Cuando	las	Democracias	apoyaban	en	contra	de	De
Gaulle	a	ese	puñado	de	nobles	degenerados,	militares	sin	cerebro	ni	corazón,
intelectuales	a	sueldo	de	los	especuladores,	académicos	sin	vergoña,	prelados
serviles,	en	fin,	el	sindicato	de	los	rencores	y	las	impotencias,	presidido	por	el
mariscal	 Pétain,	 esas	Democracias,	 incurablemente	 reaccionarias,	 en	 lo	 que
respecta	a	nuestro	país,	practicaban	exactamente	la	política	que	anteriormente
inauguraron	Pitt	 y	Coburgo[3].	 Pero	 al	menos	 Pitt	 y	Coburgo	 no	 pretendían
hablar	en	nombre	de	las	Democracias.	Por	el	contrario,	vemos	cómo	se	forma,
de	 modo	 más	 o	 menos	 secreto,	 con	 vistas	 a	 las	 luchas	 futuras	 por	 la
estabilidad	de	la	Paz,	es	decir,	por	el	reparto	de	los	mercados,	una	coalición
de	ignorancia	y	de	intereses	que	para	ir	contra	nosotros	precisamente	se	vale
de	 las	 tradiciones	 de	 la	 Democracia.	 Me	 parece	 que	 llegó	 el	 momento	 de
confrontarla	con	nuestra	tradición	de	la	Libertad.

Hay	una	tradición	francesa	de	la	Libertad.	En	1789,	todos	los	franceses,	al
menos	durante	un	momento,	comulgaron	con	esa	tradición,	cada	uno	según	la
amplitud	de	sus	propios	conocimientos	o	la	fuerza	de	su	espíritu,	pero	con	una
fe	humilde,	unánime.	Por	un	momento,	por	una	breve	cantidad	de	días	de	un
verano	 radiante,	 la	 Libertad	 fue	 una	 e	 indivisible.	 Recuperar	 nuestra
Revolución	es	volver	a	la	raíz,	al	principio,	al	corazón	encendido	de	nuestra
unión	nacional.	¿Cuál	era,	antes	de	nuestras	discordias	civiles,	cuando	Francia
tomaba	conciencia	de	sí	misma,	si	no	lo	más	claramente	posible,	al	menos	sí
muy	apasionadamente,	en	plena	explosión	del	humanismo	tradicional	francés,
la	 idea	 que	Francia	 se	 hacía	 de	 la	 libertad?	 ¿Es	 una	 idea	 de	 la	 libertad	 que
reconcilia	 a	 todos	 los	 franceses?	 ¿Es	 capaz	 de	 reconciliar	 a	 todos	 los
hombres?

Ésas	 son	 preguntas	 sencillas.	 No	 pretendemos	 confiscar	 la	 palabra
«libertad»	 para	 nuestro	 uso	 exclusivo;	 sin	 embargo,	 tenemos	 algún	 derecho
sobre	 ella.	Más	 que	 ningún	 otro	 pueblo,	 nuestro	 pueblo	 la	 encarnó,	 la	 hizo
sangre	 y	 carne.	 Durante	 todo	 el	 siglo	 XIX,	 si	 le	 hubieran	 preguntado	 a	 un
hombre	 culto	 de	 Europa	 o	 de	 Estados	 Unidos	 qué	 recuerdos	 históricos	 le
despertaba	en	la	mente	la	palabra	«libertad»,	sin	duda	habría	respondido	con
el	 sustantivo	 de	 la	Bastilla	 de	Valmy,	 o	 con	 una	 estrofa	 de	La	Marsellesa.
Todavía	 hoy	 en	 día,	 para	 los	 innumerables	 lectores	 de	 nuestra	 historia
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revolucionaria,	 para	 todos	 aquellos	 que	 en	 su	 juventud	 se	 embriagaron	 con
esta	 aventura	maravillosa	 que	 de	 inmediato	 se	 volvió,	 no	 sabemos	 cómo	ni
por	qué,	legendaria,	con	esas	grandes	imágenes	de	Épinal	en	colores	alegres	y
violentos,	 la	 palabra	 «pueblo»	 —la	 Justicia	 del	 Pueblo,	 la	 Voluntad	 del
Pueblo—	evoca	fácilmente	el	pueblo	de	las	barricadas.	Pero	el	pueblo	de	las
barricadas	no	 es	 el	 pueblo	 a	 secas;	 es	 el	 pueblo	 francés	—o	más	bien	 es	 la
Historia	de	la	Francia	insurrecta—.	Al	recordarlo,	no	pretendemos	humillar	a
nadie.	 Solamente	 quisiéramos	 que,	 por	 el	 bien	 de	 todos,	 esa	 figura	 pura
permaneciera	 intacta,	 al	 igual	 que	 también	 quisiéramos	 que,	 por	 el	 bien	 de
todos,	ya	no	corriera	el	riesgo	de	ser	alterada,	para	el	beneficio	de	cualquier
demagogo	totalitario,	nuestra	tradición	nacional	de	la	libertad.	Porque	al	final
—al	 final	 de	 los	 finales—	 el	 obrero	 del	 barrio	 de	 Saint-Antoine,
inmortalizado	por	el	genio	del	autor	de	Los	miserables	—el	viejo	trabajador
idealista	de	cabello	gris,	con	mirada	de	niño	y	de	predicador,	mil	veces	más
cristiano	 sin	 saberlo	 que	 los	 cristianos	 que	 lo	 maldicen,	 el	 soñador
incorregible	que	muere	contento	sobre	la	barricada	por	la	felicidad	del	género
humano—,	ciertamente	se	parecía	más	al	guardia	nacional	burgués,	lector	de
Rousseau	 y	 de	 Voltaire,	 quien	 lo	 corregía	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 que	 al
opulento	 americano	 robusto,	 bien	 alojado,	 bien	 vestido,	 bien	 nutrido,
atiborrado	de	vitaminas,	que	gana	un	salario	enorme	y	está	decidido	a	ganar
todavía	más	 a	 través	 de	 la	 guerra.	 Es	 posible	 que	 ya	 no	 seamos	 dignos	 del
obrero	del	barrio	de	Saint-Antoine,	pero	de	todas	formas	pertenecemos,	él	y
nosotros,	a	 la	misma	 tierra	y	a	 la	misma	historia.	No	 lo	comparamos	con	el
obrero	 de	 Detroit	 ni	 de	 Chicago	 con	 la	 intención	 de	 saber	 cuál	 de	 los	 dos
pertenece	 a	 un	 tipo	 de	 humanidad	 superior.	 Pero	 que	 cada	 vez	 quede	 más
claro	para	todos	que,	en	la	construcción	del	mundo	del	mañana,	no	sabríamos
utilizar	indiferentemente	ni	uno	ni	otro	de	esos	dos	tipos.	Quien,	desde	ahora,
hable	a	nombre	de	uno,	no	puede	vanagloriarse	de	hablar	siempre	a	nombre
del	otro.	Para	expresarme	todavía	lo	más	clara	y	fielmente	posible,	tal	vez	sus
concepciones	de	vida	no	se	contradicen;	tampoco	se	yuxtaponen.	Y	si	hoy	no
se	contradicen,	pueden	contradecirse	mañana.

Cuando	un	hombre	grita:	«¡Viva	la	Libertad!»,	evidentemente	piensa	en	la
propia.	 Pero	 es	 sumamente	 importante	 saber	 si	 piensa	 en	 la	 de	 los	 demás.
Porque	 un	 hombre	 puede	 servir	 a	 la	 libertad	 por	 mero	 cálculo,	 así	 como
porque	es	garantía	de	la	propia.	En	ese	caso,	cuando	esa	garantía	no	le	parece
necesaria,	 ¿qué	 le	 impediría	 menoscabar	 la	 libertad	 del	 vecino,	 o	 incluso
usarla	 como	 objeto	 de	 cambio	 y	 de	 compromiso?	 Así	 fue	 la	 política	 de
aislamiento	norteamericana,	así	como	lo	fue	la	de	Múnich,	y	así	es	todavía	la
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política	de	esta	guerra.	Se	origina	en	nombre	de	 la	 libertad,	pero	una	mejor
definición	 sería	 la	 de	 una	 guerra	 por	 la	 conservación	 de	 lo	 que	 quedaba	 de
libertad.	Desgraciadamente,	el	sistema	le	dejó	 tan	poco	que	hoy	en	día	cada
nación	 se	 reserva	 celosamente	 su	 parte	 con	miedo	 de	 que	 la	 nación	 vecina
tenga	 una	 porción	 demasiado	 grande	 de	 ella.	 Esto	 es	 lo	 que	 explica,	 por
ejemplo,	la	extraordinaria	desconfianza,	por	no	decir	la	secreta	repulsión,	de
las	 Democracias	 hacia	 los	 italianos	 republicanos,	 quienes,	 con	 toda	 razón,
rehúsan	obedecer	a	un	rey	de	quien	no	hay	ni	un	monárquico	en	el	mundo	que
no	desee	su	declive	y	su	castigo,	ni	aunque	sólo	fuera	en	pos	del	honor	de	la
Monarquía.	 El	 aislamiento	 yanqui	 desarrolló	 esta	 política	 hasta	 el	 absurdo,
con	 ese	 cinismo	 que	 se	 asemeja	 a	 la	 ingenuidad.	 De	 buen	 grado	 habría
convertido	a	Norteamérica	en	la	única	democracia	del	universo,	al	continuar
practicando	 tranquilamente	 dos	 deportes	 nacionales,	 las	 elecciones
presidenciales	y	el	béisbol,	mientras	que	 las	dictaduras	aseguraban	el	orden,
para	su	beneficio,	de	todo	el	resto	del	planeta.	Toda	esa	gente	cree	tan	poco	en
la	 Libertad	 que	 se	 jactan	 de	 haber	 salvado,	 como	 nosotros	 mismos,	 hace
veinticinco	 años,	 la	 Paz	 de	 1918…	 Tan	 sólo	 piensan	 en	 elaborar	 por
anticipado	 los	 proyectos,	 los	 planes	 destinados	 a	 protegerla,	 al	 menos	 por
algún	tiempo,	en	el	interior	de	su	propia	frontera,	y	sin	una	gran	preocupación
de	 lo	 que	pueda	pasar	 en	 el	 interior	 de	 la	 frontera	 del	 otro.	Podemos	decir,
desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 que	 sus	 famosos	 planes	 son	 tan	 complicados,	 tan
costosos,	tan	inútiles,	como	la	Línea	Maginot.

Esta	 obsesión	 por	 el	 «Plan»,	 esta	 concepción	 que	 únicamente	 es
defensiva,	egoísta,	legalista	y	conservadora,	de	la	Libertad,	es	verdaderamente
una	tara	del	espíritu	anglosajón.	El	error	tradicional	del	pueblo	inglés	siempre
ha	sido	el	de	creer	que	las	instituciones	lo	hicieron	libre,	cuando	fue	el	pueblo
inglés,	 mucho	 antes,	 en	 la	 época	 de	 su	 juventud,	 el	 que	 marcó	 sus
instituciones	con	el	signo	de	la	libertad,	como	una	marca	de	hierro	candente.
Son	los	demócratas	los	que	hacen	a	las	Democracias,	es	el	ciudadano	el	que
hace	 a	 la	 República.	 Una	 Democracia	 sin	 democracias,	 una	 República	 sin
ciudadanos,	ya	es	una	dictadura,	es	la	dictadura	de	la	intriga	y	la	corrupción.
La	Libertad	no	 la	van	a	 salvar	 las	 instituciones,	no	 la	va	a	 salvar	 la	guerra.
Cualquiera	 que	 observe	 los	 acontecimientos	 comprenderá	 muy	 bien	 que	 la
guerra	continúa	haciendo	a	un	lado	las	preguntas	sin	resolverlas.	Su	explosión
destruyó	el	 equilibrio	de	 las	dictaduras,	pero	 se	 teme	que	 se	 reagrupen,	 con
otros	 nombres,	 para	 un	 nuevo	 sistema	 de	 equilibrio	 más	 estable	 que	 el
anterior,	pues,	 si	 rehusaran	constituirse,	 los	débiles	ya	no	 tendrían	nada	que
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esperar	de	la	rivalidad	de	los	fuertes.	Una	Paz	injusta	reinaría	sobre	un	mundo
completamente	extenuado	que	tendría	la	apariencia	de	orden.

Quien	 tan	 sólo	 defiende	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 para	 sí	 mismo,	 en
efecto,	 ya	 está	 dispuesto	 a	 traicionarla.	No	 se	 trata	 de	 saber	 si	 esta	 libertad
hace	felices	a	los	hombres,	o	incluso	si	los	hace	éticos.	No	se	trata	de	saber	si
promueve	el	mal	o	el	bien,	pues	Dios	es	dueño	tanto	del	mal	como	del	bien.
Me	basta	con	que	vuelva	al	hombre	más	hombre,	más	digno	de	su	formidable
vocación	de	hombre,	de	su	vocación	según	la	naturaleza,	pero	también	de	su
vocación	 sobrenatural,	 pues	 aquel	 al	 que	 Liturgia	 de	 la	 Misa	 invita	 a
participar	en	 la	Divinidad	—divinitatis	consortes—	no	podría	 renunciar	a	 la
posibilidad	de	ser	sublime.	Al	hablar	como	acabo	de	hacerlo,	hablo	tanto	en
cristiano	 como	 en	 español,	 hablo	 el	 lenguaje	 de	 mi	 vieja	 cristiandad.
Comprendo	 muy	 bien	 que	 un	 incrédulo	 me	 objete	 con	 ironía	 la	 guerra	 de
España.	Nunca	negué	el	escándalo,	incluso	puedo	decir	que	lo	denuncié,	pero
reconozco	 fácilmente	 que	 todavía	 subsiste.	 El	 caso	 de	 España	 nunca	 será
olvidado,	 el	 caso	 de	 España	 será	 saldado	 en	 tiempo	 y	 lugar,	 lo	 juro.	Vi	 en
Mallorca,	 durante	 la	 Semana	 Santa	 de	 1936,	 cómo	 mientras	 los	 equipos
encargados	 de	 la	 depuración	 recorrían	 los	 pueblos	 para	 liquidar	 a	 los	 mal
pensantes,	con	una	media	de	diez	víctimas	por	día,	la	población	aterrorizada
se	 amontonaba	 en	 las	 mesas	 santas	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 el	 preciado
certificado	de	comunión	de	Pascua.	¡Comprendo	muy	bien	que	un	incrédulo
atribuya	 esas	 horrorosas	 iniciativas	 de	 sacrilegio	 a	 un	 catolicismo	 exaltado!
Cuando	 era	 joven,	 yo	 mismo,	 con	 la	 propia	 inocencia	 de	 la	 edad,	 habría
pensado	que	 los	autores	 son	unos	 fanáticos	a	 los	que	 la	devoción	arrastraba
más	 allá	 del	 sentido	 común.	 Desde	 entonces,	 la	 experiencia	 de	 vida	 me
convenció	de	que	su	fanatismo	no	es	sino	la	marca	de	su	impotencia	de	creer
en	algo,	de	creer	en	algo	con	un	corazón	humilde	y	sincero,	con	un	corazón
sólido.	En	lugar	de	pedir	a	Dios	la	fe	que	les	hace	falta,	prefieren	vengarse	de
los	 incrédulos	 de	 las	 angustias	 cuya	 humilde	 aceptación	 bien	 les	 valdría	 la
salvación,	y	cuando	sueñan	con	ver	cómo	las	hogueras	vuelven	a	encenderse,
es	con	la	esperanza	de	venir	a	recalentar	su	tibieza	—esa	tibieza	que	al	Señor
le	 repugna—.	 ¡No!,	 de	 ninguna	 manera	 se	 exaltó	 la	 opinión	 clerical	 que
justificó	y	glorificó	 la	farsa	sangrienta	del	 franquismo.	Era	cobarde	y	servil.
Comprometidos	con	una	aventura	abominable,	esos	obispos,	esos	sacerdotes,
esos	millones	de	 imbéciles,	para	abandonarla	 tan	sólo	podían	homenajear	 la
libertad,	pero	la	verdad	les	daba	más	miedo	que	el	crimen.

Capitalistas,	 fascistas,	marxistas,	 todos	 ellos	 se	 parecen.	Unos	 niegan	 la
libertad,	otros	fingen	creer	en	ella,	pero	que	crean	o	no	desgraciadamente	no
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tiene	 la	menor	 importancia	 puesto	que	no	 saben	utilizarla.	 ¡Qué	 lástima!	El
mundo	corre	el	riesgo	de	perder	la	libertad,	de	perderla	irreparablemente,	por
no	 haber	 conservado	 la	 costumbre	 de	 utilizarla…	 Quisiera	 tener	 por	 un
momento	el	control	de	todas	las	emisoras	de	radio	del	planeta	para	decir	a	los
hombres:	 «¡Cuidado!	 ¡Presten	 atención!	 La	 libertad	 está	 ahí,	 a	 la	 orilla	 del
camino,	 pero	 pasan	 frente	 a	 ella	 sin	 voltear	 la	 cabeza;	 nadie	 reconoce	 el
instrumento	sagrado,	los	órganos	enormes	unas	veces	son	furiosos	y	otras	son
tiernos.	 Les	 hacen	 creer	 que	 son	 inservibles.	 ¡No	 les	 crean!	 Si	 solamente
rozan	con	la	punta	de	los	dedos	el	teclado	mágico,	la	voz	sublime	nuevamente
llenará	 la	 tierra…	¡Ah!	 ¡No	esperen	demasiado	 tiempo,	no	dejen	demasiado
tiempo	la	máquina	maravillosa	expuesta	al	viento,	a	la	lluvia,	al	hazmerreír	de
los	paseantes!	Pero,	sobre	todo,	no	se	la	encomienden	a	los	mecánicos,	a	los
técnicos,	a	los	afinadores,	quienes	les	aseguran	que	necesita	ser	afinada,	que
la	van	a	desarmar.	¡La	desarmarán	hasta	la	última	pieza	y	nunca	la	volverán	a
armar!».

Sí,	ése	es	el	 llamado	que	quisiera	 lanzar	a	 través	del	espacio;	pero	usted
que	lee	estas	líneas,	me	temo,	no	lo	tomará	en	cuenta.	Sí,	querido	lector,	me
temo	que	no	imagina	la	Libertad	como	grandes	órganos,	que	para	usted	ya	no
sea	 una	 palabra	 grandiosa,	 como	 lo	 son	 Vida,	 Muerte,	 Moral,	 ese	 palacio
desierto	al	que	entra	al	azar	y	del	que	sale	muy	rápido,	porque	resuena	con	sus
pasos	 solitarios.	 Cuando	 pronunciamos	 frente	 a	 usted	 la	 palabra	 «orden»,
inmediatamente	sabe	qué	es;	describe	a	un	inspector,	a	un	oficial	de	policía,	a
una	 fila	 de	 personas	 a	 las	 que	 el	 reglamento	 les	 impone	 mantenerse
obedientemente	unas	detrás	de	otras,	esperando	que	el	mismo	reglamento	las
apile	 de	 forma	 desordenada	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 en	 un	 restaurante	 de
comida	 deliciosa,	 en	 un	 viejo	 autobús	 sin	 ventanas	 o	 en	 un	 vagón	 sucio	 y
maloliente.	Si	es	sincero,	tal	vez	incluso	admitirá	que	la	palabra	«libertad»	le
remite	vagamente	a	la	idea	de	desorden	—al	gentío,	al	alboroto,	a	los	precios
que	a	cada	hora	suben	y	suben	con	el	tendero,	el	carnicero,	el	agricultor	que
almacena	su	maíz,	a	las	toneladas	de	pescado	arrojadas	al	mar	para	mantener
los	precios—.	O	tal	vez	no	le	remita	a	nada	de	nada,	más	que	a	un	vacío	por
llenar	—como	 el	 de,	 por	 ejemplo,	 el	 espacio—…	Ése	 es	 el	 resultado	 de	 la
propaganda	 incesante	 que	 desde	 hace	 tantos	 años	 hace	 a	 todo	 aquel	 en	 el
mundo	que	está	interesado	en	la	producción	en	serie	de	una	humanidad	dócil,
cada	vez	más	dócil,	a	medida	que	la	organización	económica,	la	competencia
y	las	guerras	exigen	una	reglamentación	más	minuciosa.	Lo	que	sus	ancestros
llamaban	 libertades,	 usted	 ahora	 lo	 llama	 desórdenes,	 fantasías.	 «¡No	 son
fantasías!»,	 dicen	 la	 gente	 de	 negocios	 y	 los	 funcionarios	 igualmente
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preocupados	por	 ir	 rápido,	«el	 reglamento	es	el	 reglamento,	no	perdamos	el
tiempo	 con	 los	 excéntricos	 que	 pretenden	 no	 hacer	 las	 cosas	 como	 todo	 el
mundo…».	 Eso	 va	 rápido,	 en	 efecto,	 querido	 lector,	 va	 demasiado	 rápido.
Viví	 en	 una	 época	 en	 que	 parecía	 que	 habían	 abolido	 para	 siempre	 la
formalidad	 del	 pasaporte.	 Cualquier	 hombre	 decente,	 para	 ir	 de	 Europa	 a
Norteamérica,	 tan	 sólo	 tenía	 que	 ir	 a	 pagar	 su	 pasaje	 a	 la	 Compañía
Trasatlántica.	 Podía	 darle	 la	 vuelta	 al	 mundo	 con	 una	 simple	 tarjeta	 de
presentación	 en	 su	 portafolio.	 Los	 filósofos	 del	 siglo	 XVIII	 protestaban	 con
indignación	 en	 contra	 del	 impuesto	 a	 la	 sal	—la	 gabela—,	 que	 les	 parecía
inmoral	 al	 ser	 la	 sal	 un	 obsequio	 de	 la	 naturaleza	 al	 género	 humano.	Hace
veinte	 años,	 el	 burguesito	 francés	 se	 negaba	 a	 dejarse	 tomar	 las	 huellas
digitales,	 formalidad	 que	 hasta	 entonces	 estaba	 reservada	 a	 los	 convictos.
¡Oh!,	sí,	ya	sé	que	usted	dice	que	ésas	son	bagatelas.	Pero	al	protestar	contra
esas	bagatelas,	sin	saberlo,	el	burguesito	iniciaba	una	herencia	inmensa,	toda
una	 civilización	 cuyo	 desvanecimiento	 progresivo	 pasó	 casi	 inadvertido
porque	el	Estado	Moderno,	el	Moloch	técnico,	al	posar	firmemente	las	bases
de	 su	 futura	 tiranía,	 permanecía	 fiel	 al	 antiguo	 vocabulario	 liberal,	 con	 el
vocabulario	 liberal	 cubría	 o	 justificaba	 sus	 innumerables	 usurpaciones.	 Al
burguesito	 francés	 que	 se	 rehúsa	 a	 dejarse	 tomar	 sus	 huellas	 digitales,	 el
intelectual	 de	profesión,	 el	 parásito	 intelectual,	 siempre	 cómplice	del	 poder,
incluso	 cuando	 cree	 combatirlo,	 le	 respondía	 con	 desdén	 que	 ese	 prejuicio
contra	 la	 ciencia	 corría	 el	 riesgo	 de	 obstaculizar	 una	 admirable	 reforma	 de
métodos	de	identificación,	que	no	se	podía	renunciar	al	progreso	por	el	miedo
ridículo	de	ensuciarse	los	dedos.	¡Tremendo	error!	No	eran	sus	dedos	lo	que
el	 burguesito	 francés,	 el	 inmortal	La	Brige[4]	 de	Courteline,	 temía	 ensuciar;
era	 su	 dignidad,	 era	 su	 alma.	 ¡Oh!	 Tal	 vez	 no	 lo	 sospechaba,	 o	 medio	 lo
sospechaba;	tal	vez	su	rebeldía	no	era	en	realidad	tanto	la	de	la	previsión	sino
la	del	instinto.	¡No	importa!	Por	más	que	se	le	dijera:	«¿Qué	arriesga?	¿Qué	le
importa	que	lo	reconozcan	inmediatamente,	gracias	al	método	más	sencillo	y
más	infalible?	El	criminal,	por	sí	solo,	encuentra	provechoso	esconderse…»,
reconocía	que	el	 razonamiento	 tenía	validez,	pero	no	estaba	convencido.	En
aquella	 época,	 tan	 sólo	 los	 criminales	 temían	 al	 procedimiento	 del	 señor
Bertillon;	todavía	hoy	en	día	sucede	lo	mismo.	Es	la	palabra	«criminal»,	cuyo
significado	se	amplió	prodigiosamente,	hasta	designar	a	todo	ciudadano	poco
favorable	al	Régimen,	al	Sistema,	al	Partido,	o	al	hombre	que	los	encarna.	El
burguesito	 francés	 ciertamente	 no	 tenía	 suficiente	 imaginación	 para
representarse	en	un	mundo	como	el	nuestro,	tan	diferente	del	suyo;	un	mundo
en	el	que,	en	cada	glorieta,	la	Policía	del	Estado	vigilaría	a	los	sospechosos,
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filtraría	a	los	transeúntes,	convertiría	a	cualquier	portero	de	hotel,	responsable
de	 sus	 fichajes,	 en	 su	 auxiliar	 voluntario	 y	 público.	 Pero	 mientras	 se
congratulan	de	ver	cómo	la	Justicia	saca	provecho,	contra	los	reincidentes,	del
nuevo	 método,	 él	 ya	 presentía	 que	 un	 arma	 tan	 avanzada,	 en	 manos	 del
Estado,	 no	 seguiría	 siendo	 inofensiva	 por	 mucho	 tiempo	 para	 los	 simples
ciudadanos.	Solamente	creía	defender	su	dignidad,	y	con	ella	defendía	nuestra
seguridad	 y	 nuestra	 vida.	 Desde	 hace	 veinte	 años,	 ¿a	 cuántos	 millones	 de
hombres,	 en	Rusia,	 en	 Italia,	 en	Alemania,	 en	España,	 gracias	 a	 las	 huellas
digitales,	 los	 colocaron	 en	 la	 imposibilidad,	 no	 sólo	 de	 perjudicar	 a	 los
Tiranos,	sino	también	de	esconderse	de	ellos	o	de	escapárseles?	Y	ese	sistema
ingenioso	destruyó	incluso	algo	más	precioso	que	millones	de	vidas	humanas.
La	idea	de	que	un	ciudadano,	que	nunca	tuvo	ningún	asunto	que	arreglar	con
la	 Justicia	 de	 su	 país,	 debe	 seguir	 siendo	 perfectamente	 libre	 de	 ocultar	 su
identidad	 a	 quien	 le	 plazca,	 por	 las	 razones	 que	 sólo	 a	 él	 competen,	 o
solamente	 porque	 así	 lo	 desea,	 que	 cualquier	 indiscreción	 de	 un	 policía
relacionado	 con	 ese	 tema	 no	 sería	 tolerada	 sin	 que	 hubiera	 motivos	 muy
graves,	esa	idea	ya	no	se	le	ocurre	a	nadie.	Tal	vez	no	está	muy	lejano	el	día
en	que	 también	nos	 parezca	 natural	 dejar	 nuestra	 llave	 en	 la	 cerradura	 para
que	la	policía	pueda	entrar	a	nuestra	casa	día	y	noche,	y	abrir	nuestra	billetera
ante	cualquier	requerimiento.	Y	cuando	el	Estado	lo	juzgue	más	práctico,	con
el	 fin	de	ahorrar	 tiempo	a	 sus	 innumerables	 inspectores,	de	 imponernos	una
marca	exterior,	¿por	qué	dudaríamos	de	dejarnos	marcar	con	un	hierro	en	la
mejilla	o	en	una	nalga,	como	el	ganado?	La	depuración	de	los	mal	pensantes,
tan	apreciada	por	los	regímenes	totalitarios,	se	les	facilitaría	enormemente.
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III

Una	 civilización	 no	 se	 derrumba	 como	 un	 edificio;	 para	 ser	 más	 precisos,
diríamos	que	poco	a	poco	se	vacía	de	su	sustancia,	hasta	que	solamente	queda
su	 corteza.	 Para	 ser	 más	 precisos	 todavía,	 diríamos	 que	 una	 civilización
desaparece	 con	 la	 especie	 del	 hombre,	 el	 tipo	 de	 humanidad	 que	 de	 ella	 se
extrae.	 El	 hombre	 de	 nuestra	 civilización,	 de	 la	 civilización	 francesa	—que
fue	la	expresión	más	viva	y	más	crítica,	la	más	helénica,	de	las	civilizaciones
europeas—,	prácticamente	desapareció	de	 la	 escena	de	 la	Historia	 el	 día	 en
que	 se	 decretó	 el	 reclutamiento.	 Al	 menos,	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 desde
entonces	es	sobrevivir	a	sí	misma.

Esta	declaración	sorprenderá	a	muchos	imbéciles,	pero	no	escribo	para	los
imbéciles.	La	idea	del	reclutamiento	obligatorio	parece	que	se	inspiró	mucho
en	 el	 espíritu	 napoleónico,	 que	 con	 gusto	 se	 atribuye	 al	 emperador.	 Sin
embargo,	 se	 votó	 en	 la	 Convención,	 pero	 la	 idea	 de	 los	 hombres	 de	 la
Convención	acerca	del	derecho	absoluto	del	Estado	ya	era	de	Napoleón,	como
también	lo	era	de	Richelieu	o	de	Carlos	V,	de	Enrique	VIII	o	del	papa	Julio	II.
Por	la	muy	sencilla	razón	de	que	todos,	Robespierre	y	Richelieu,	Carlos	V	o
Enrique	VIII,	 pertenecían	 a	 esa	 tradición	 romana	 que	 aquí	 es	 tan	 poderosa,
particularmente	desde	el	Renacimiento.

La	institución	del	servicio	militar	obligatorio,	 idea	 totalitaria,	si	acaso	es
que	alguna	vez	no	lo	fue,	a	tal	grado	que	podríamos	deducir	todo	el	sistema
como	 los	 axiomas	 de	 Euclides	 hacen	 con	 la	 geometría,	marcó	 un	 retroceso
inmenso	 de	 la	 civilización.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que,	 en	 los	 viejos
tiempos,	 la	 Monarquía	 haya	 osado,	 supuesto	 inconcebible,	 decretar	 la
movilización	general	de	los	franceses,	para	ello	habría	tenido	que	destruir	de
un	 solo	 golpe	 todas	 las	 libertades	 individuales,	 familiares,	 provinciales,
profesionales,	 religiosas,	dar	ese	golpe	 terrible	a	 la	Patria,	pues	 la	Patria	era
precisamente	 esas	 libertades.	 Sé	 bien	 que,	 formulado	 así,	 mi	 razonamiento
parece	paradójico;	hoy	en	día	consideraríamos	que	es	muy	difícil	contraponer
la	 Patria	 al	 Estado.	 Esta	 contraposición,	 sin	 embargo,	 a	 nuestros	 padres	 les
pareció	 natural.	 Incluso,	 probablemente	 habrían	 comprendido	 perfectamente
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que	un	autor	 trágico	 llevara	a	escena	el	conflicto.	«Ante	el	gran	peligro	que
me	acecha»,	habría	dicho,	por	ejemplo,	el	personaje	que	tuviera	el	papel	del
Estado,	«mi	saludo	—ese	saludo	que	es	la	Ley	suprema,	suprema	Lex—	exige
la	 supresión	 inmediata	 de	 todas	 las	 libertades	 cívicas	 para	 todos	 los
ciudadanos	de	dieciocho	a	cincuenta	años,	que	deberán	obedecer	ciegamente
a	los	jefes	que	yo	nombré.	Agrego	que	esos	millones	de	franceses	dejarán	de
gozar	 de	 las	 garantías	 de	 la	 ley,	 por	 tiempo	 indeterminado,	 y	 estarán
exclusivamente	bajo	el	mando	del	rigor	del	Código	Militar.	Sin	importar	cuál
de	ellos,	ya	sea	el	alumno	más	brillante	de	la	Universidad	de	París,	un	artista
genial,	 o	 un	 futuro	 San	 Vicente	 de	 Paúl,	 si	 alguno	 tuviera	 la	 desgracia	 de
rozar	con	los	dedos	la	punta	de	la	nariz	de	un	adjunto	borrachín	que	acababa
de	 insultarlo,	 lo	 condenarán	 a	 muerte	 y	 fusilarán».	 «Dudo	 mucho»,
respondería	la	Patria,	«que	mi	saludo	exija	una	monstruosidad	tal.	Recibo	sus
razones	con	desconfianza;	sé	que	toda	ocasión	le	es	buena	para	usurpar	a	las
personas	los	bienes	y	los	derechos	que	tengo	a	cargo.	¡Qué	importa!	Si	llegó
hasta	 este	 punto	 que	 dice	 es	 porque	 una	 vez	 más	 habría	 descuidado	 los
intereses	 de	mis	 hijos	 por	 sólo	 preocuparse	 por	 los	 suyos,	 es	 decir,	 por	 su
propia	 seguridad,	 porque	 con	 facilidad	 olvida	 hasta	 el	 último	minuto	 a	 los
amigos	del	exterior;	siempre	le	pareció	menos	temible	que	el	descontento	del
interior,	 desde	 la	mañana	hasta	 la	noche	 tan	 sólo	 sueña	con	 la	policía	y	 los
complots…	 ¡Qué	 importa!	 Soy	 la	 libertad	 de	 los	 franceses,	 su	 herencia,	 la
Casa,	el	Refugio,	el	Hogar.	Me	designaron	un	nombre	que,	primero	que	nada,
evoca	 al	 oído	 la	 palabra	 ‘paternidad’,	 pero	 hicieron	 esa	 palabra	 femenina,
porque	naturalmente	me	ven	como	su	madre,	y	es	verdad	que	me	aman	como
los	niños	aman	a	su	madre	cuando,	con	sus	manitas,	su	boca	ávida	y	sibilante,
maltratan	 el	 bello	 seno	maduro	que	 los	 alimenta.	 ¡No!	 ¡De	ninguna	manera
me	 disgusta	 que	 su	 amor	 sea	 violento	 y	 egoísta!	 Desde	 luego,	 creo	 que
muchos	de	ellos	darían	su	vida	por	defenderme,	pero	no	lo	exigiría;	tan	sólo	la
idea	 de	 una	 exigencia	 como	 ésa	 es	 cruel	 y	 sacrílega.	 Le	 prohíbo	 que	 exija
cualquier	cosa	parecida	en	mi	nombre,	y,	por	cierto,	¿por	qué	otro	motivo	lo
exigiría?	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 no	 en	 nombre	 de	 la	 autoridad	 paterna,	 pues	 el
Estado	 es	 un	 regidor,	 un	 administrador,	 un	 intendente,	 y	 si	 lleva	 sus
capacidades	todavía	más	lejos,	se	puede	convertir	en	un	Tirano	o	incluso	en
un	 dios,	 jamás	 en	 un	 padre.	Conviértase	 en	 un	Tirano	 si	 quiere;	 yo	 seguiré
siendo	una	madre.	Lo	único	que	puedo	permitirle	es	el	proclamar	que	estoy	en
peligro,	yo,	su	Madre.	Se	unirá	entonces	a	mis	ejércitos	quien	querrá,	quien
podrá,	como	se	hace	desde	hace	siglos,	pues	hasta	ahora	nadie	había	pensado
seriamente	 en	 arrasar,	 de	 un	 solo	 golpe,	 como	 con	 la	 mano,	 con	 todos	 los
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hombres,	tanto	con	los	de	los	campos	como	con	los	de	las	ciudades.	Aunque
me	diga	que	mi	escrúpulo	es	absurdo,	que	su	saludo	será	el	mío,	su	pérdida	la
mía.	 Y,	 para	 empezar,	 no	 es	 verdad.	 La	 Historia	 da	 muchos	 ejemplos	 de
Patrias	 que	 se	 mantuvieron,	 incluso	 bajo	 el	 poder	 del	 extranjero,	 para	 un
nuevo	Renacimiento.	Me	objetará	que	el	riesgo	que	se	corre	es	terrible.	Estoy
de	acuerdo	con	usted;	es	por	lo	que	espero	que	mis	armas	se	incrementen	con
un	gran	número	de	jóvenes	voluntarios.	¡Dios	quiera	que	de	esta	manera	mis
hijos	salven	libremente	mi	libertad!	¿Cómo	podría	contradecirlos	sin	renegar
de	mí	misma	ni	 socavar	 irreparablemente	el	carácter	 sagrado	con	el	que	me
revistieron?	Me	dice	que,	al	salvarme,	se	salvarán	a	ellos	mismos.	Sí,	¡con	tal
de	que	permanezcan	 libres!	No,	si	 sufren	es	porque	usted	destruye,	con	una
medida	inaudita,	el	pacto	nacional,	porque	a	partir	del	momento	que	lo	haga,
con	 un	 simple	 decreto,	 le	 demostrará	 a	millones	 de	 soldados	 franceses	 que
dispone	soberanamente	de	las	personas	y	de	los	bienes	de	todos,	que	no	hay
ningún	derecho	por	encima	del	suyo,	y,	por	lo	tanto,	¿en	dónde	se	detendrán
sus	usurpaciones?	¿No	podrá	pretender	decidir	entre	 lo	 injusto	y	 lo	 justo,	el
Bien	 y	 el	 Mal?	 Si	 un	 día	 es	 así,	 ¿qué	 sucederá	 conmigo?	 Usted	 habrá
convertido	esta	vieja	Cristiandad	en	una	especie	de	Tiranía	análoga	a	la	de	los
bárbaros	de	Oriente.	Nuestra	nación,	humillada	así,	ya	no	sabría	cómo	ser	una
Patria.	 ¡Oh!	 Desde	 luego,	 usted	 solamente	 usaría	 un	 método	 tan	 extremo
como	último	 recurso.	Al	menos	 es	 lo	 que	 dice,	 y	 tal	 vez	 incluso	 lo	 piense.
Pero	 el	 Estado	 rival,	 tarde	 o	 temprano,	 hará	 lo	 mismo	 que	 usted	 y	 la
excepción	se	volverá	la	regla,	con	el	consentimiento	de	todos,	pues	conozco	a
los	 hombres,	 yo	 que	 soy	 una	 Patria	 de	 hombres.	 Creen	 que	 la	 Libertad	 es
bella,	 la	 aman,	 pero	 siempre	 están	 listos	 para	 preferir	 el	 sometimiento	 que
desprecian,	 al	 igual	 que	 engañan	 a	 su	 mujer	 con	 lagartonas.	 El	 vicio	 del
sometimiento	es	tan	profundo	en	el	hombre	como	el	de	la	lujuria,	y	tal	vez	los
dos	hacen	uno	mismo.	Tal	vez	 son	una	expresión	diferente	y	combinada	de
ese	principio	de	desesperanza	que	lleva	al	hombre	a	degradarse,	a	envilecerse,
como	para	vengarse	de	sí	mismo,	vengarse	de	su	alma	 inmortal.	La	medida
que	me	propone	aprobar	abrirá	una	 fisura	enorme	en	el	 flanco	de	 la	Ciudad
Cristiana.	Todas	 las	 libertades,	una	por	una,	 se	 irán	ahí,	pues	entre	 todas	 se
aferran	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 están	 ligadas	 las	 unas	 con	 las	 otras	 como	 las
cuentas	del	rosario.	Llegará	el	día	en	el	que	le	será	imposible	llamar	al	pueblo
a	 la	 guerra	 para	 defender	 su	 libertad	 contra	 el	 invasor,	 porque	 ya	 no	 habrá
libertad;	entonces	su	fórmula	ya	no	significará	nada.	El	mismo	invasor	no	será
más	libre	que	el	invadido.	Hoy	en	día	los	Estados	se	pelean	entre	sí	por	una
provincia,	 una	 ciudad;	 la	 guerra	 es	 el	 juego	 de	 los	 príncipes	 como	 la
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diplomacia	es	el	de	los	ministros.	Es	un	mal,	desde	luego,	un	gran	mal,	pero
de	una	especie,	en	definitiva,	que	se	diferencia	un	poco	de	la	del	juego	o	de	la
prostitución.	Va	a	extender	ese	mal	al	conjunto	del	cuerpo	social;	será	como
si,	no	contentos	con	tolerar	el	juego	o	la	prostitución,	hicieran	de	todo	el	país
un	antro	colosal	o	un	 lupanar	gigantesco.	Entonces,	 los	Estados	ya	no	serán
los	amos	de	la	guerra,	no	la	decidirán	ni	la	controlarán;	los	pueblos	pelearán
entre	 ellos	 sin	 saber	 exactamente	por	qué;	 sabrán	 cada	vez	menos,	 pelearán
cada	vez	más,	con	más	rabia,	a	medida	que	desaparezcan	inútilmente,	bajo	las
bombas,	las	riquezas	que	codiciaban;	ya	no	pelearán	para	volverse	ricos,	sino
para	 no	 morir	 de	 hambre;	 de	 todas	 formas	 morirán	 de	 hambre,	 la	 miseria
colectiva	 engendrará	 odios	 de	 los	 cuales	 nadie	 podrá	 hacerse	 idea,	 cuya
destrucción	 nadie	 puede	 imaginar,	 pues	 la	miseria	 y	 el	 odio	 encenderán	 los
cerebros,	 provocarán	 descubrimientos	 fabulosos,	 execrables.	 La	 guerra	 no
retrocederá	 ante	 nadie.	 Incluso	 digo	 que,	 al	 reclamar	 para	 usted	 mismo	 el
derecho	a	sacrificar	a	todos	los	machos,	hizo	posible,	en	un	futuro,	o	incluso
inevitable,	 el	 sacrificio	 de	mujeres	 y	 niños.	 Cuando	 todo	 el	mundo	 hará	 la
guerra,	 también	 se	 hará	 la	 guerra	 por	 todos	 los	 medios,	 porque	 la	 lógica
personal	 del	 diablo	 es	 más	 inflexible	 que	 el	 infierno.	 La	 idea	 de	 que	 las
necesidades	 de	 la	 guerra	 todo	 justifican	 inspira	 inmediatamente	 otra:	 la
preparación	para	la	guerra,	siendo	la	misma	guerra,	no	se	podría	beneficiar	ni
de	la	tolerancia	más	mínima;	la	Moral	está	excluida	tanto	de	la	Paz	como	de
la	guerra.	Cuando	eso	pase,	si	nunca	se	desarrollan,	 incluso	el	nombre	de	la
Patria	 será	 borrado	 de	 la	 memoria	 de	 los	 hombres,	 porque	 las	 Patrias
pertenecen	a	la	orden	de	la	Caridad	de	Cristo,	la	Santa	Caridad	de	Cristo	es	la
Patria	 de	 las	 Patrias;	 ¿y	 quién	 será	 capaz	 de	 reconocerlas	 en	 esas	 bestias
rabiosas	que	se	disputan	como	perras	los	despojos	del	mundo?».

La	igualdad	absoluta	de	los	ciudadanos	ante	la	Ley	es	una	idea	romana.	A
la	igualdad	absoluta	de	los	ciudadanos	ante	la	ley	debe	corresponder,	tarde	o
temprano,	la	autoridad	absoluta	y	sin	control	del	Estado	sobre	los	ciudadanos.
Y	 puesto	 que	 el	 Estado	 es	 perfectamente	 capaz	 de	 imponer	 la	 igualdad
absoluta	de	los	ciudadanos,	hasta	quitarles	todo	lo	que	les	pertenece,	todo	lo
que	 permite	 diferenciarlos	 unos	 de	 otros,	 ¿quién	 defenderá	 la	 Ley	 de	 las
usurpaciones	 del	 Estado?	 Aquí,	 anteriormente	 ese	 papel	 era	 de	 los
Parlamentos.	 Había	 trece	 Parlamentos	 en	 el	 reino,	 y	 hasta	 diecisiete,	 si
tomamos	 en	 cuenta	 los	 cuatro	 Consejos	 superiores	 —París,	 Toulouse,
Grenoble,	Burdeos,	Dijon,	Ruan,	Aix,	Rennes,	Pau,	Metz,	Besanzón,	Douai,
Nancy,	Rosellón,	Artois,	Alsacia	y	Córcega—.	El	poder	de	cada	uno	de	esos
Parlamentos	era	el	mismo	que	el	del	rey.	Como	último	recurso,	eran	quienes
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hacían	 juicios	 y	 recibían	 la	 apelación	 de	 todas	 las	 jurisdicciones	 reales,
municipales,	 señoriales,	 eclesiásticas.	 Tenían	 derecho	 de	 examen,	 de
enmienda	y	de	amonestación	para	 todos	 los	actos	públicos.	Les	presentaban
los	tratos	que	se	hacían	con	todas	las	potencias	extranjeras.	«Así	es	la	ley	del
Reino»,	 escribe	 La	 Roche-Flavin,	 presidente	 del	 Parlamento	 de	 Toulouse,
«que	ningún	edicto	ni	ordenanza	se	considerará	como	edicto	ni	ordenanza	si
primero	no	es	verificado	en	 las	Cortes	soberanas	por	deliberación	de	éstas».
En	 su	 edicto	 de	 1770,	 Luis	 XV	 se	 expresa	 en	 estos	 términos:	 «Nuestros
Parlamentos	 yerguen	 su	 autoridad	 por	 encima	 de	 la	 nuestra,	 porque	 nos
reducen	a	la	simple	facultad	de	proponerles	nuestras	voluntades,	se	reservan
el	 impedir	 su	 ejecución».	 El	 gobierno	 debía	 transmitir	 al	 Parlamento	 las
nominaciones	que	hacía	para	 la	mayoría	de	 las	funciones,	y	más	de	una	vez
vimos	 cómo	 esas	 asambleas	 rehusaban	 registrarlas,	 es	 decir,	 reprimir	 los
ascensos	 del	 rey.	 Para	 doblegar	 esa	 magistratura	 independiente,	 el	 Estado
solamente	 disponía	 de	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 medios	 que	 eran	 tan
complicados	que	raramente	había	 recursos	para	ellos,	e	 incluso	entonces	 los
magistrados	podían	recurrir	a	un	procedimiento	infalible:	pasaban	por	alto	la
ley	registrada	contra	su	voluntad,	durante	sus	fallos	no	la	tomaban	en	cuenta,
o	 incluso	 suspendían	 la	 administración	de	 la	 Justicia,	 lo	 que	 probablemente
llevaba	el	reino	al	caos.

Si	 los	 Parlamentos	 disponían	 de	 un	 poder	 de	 resistencia	 al	 Estado
semejante,	los	magistrados	que	los	componían	y	que	no	dependían	de	nadie,
puesto	que	tenían	la	titularidad	de	su	cargo,	podían	considerarse	privilegiados.
Cada	 ciudadano	 se	 beneficiaba,	 sin	 embargo,	 con	 ese	 privilegio,	 no	 porque
estuviera	 obligado	 a	 apoyar	 al	 Parlamento	 contra	 el	 rey,	 o	 al	 rey	 contra	 el
Parlamento,	sino	simplemente	porque	esa	rivalidad	daba	a	las	instituciones	lo
que	los	mecánicos	llaman	«juego».	El	hombre	de	antaño	no	se	parecía	al	de
hoy	 en	 día.	 Nunca	 formó	 parte	 de	 ese	 ganado	 que	 las	 democracias
plutocráticas,	 marxistas	 o	 racistas	 alimentan	 para	 las	 fábricas	 y	 las
construcciones.	 Nunca	 perteneció	 a	 los	 rebaños	 que	 vemos	 acercarse
tristemente	unos	a	otros,	en	masas	inmensas	detrás	de	sus	máquinas,	cada	uno
con	sus	consignas,	su	ideología,	sus	eslóganes,	decididos	a	matar,	y	repitiendo
hasta	 el	 fin,	 con	 la	 misma	 resignación	 imbécil,	 la	 misma	 convicción
mecánica:	 «Es	 por	 mi	 bien…,	 es	 por	 mi	 bien…».	 Lejos	 de	 pensar	 como
nosotros	en	hacer	al	Estado	su	abastecedor,	su	tutor,	su	asegurador,	el	hombre
de	antaño	no	estaba	muy	lejos	de	considerarlo	un	adversario	contra	el	cual	no
importa	que	se	use	el	mejor	medio	de	defensa,	porque	siempre	hace	trampa.
Es	por	ello	por	lo	que	los	privilegios	de	ningún	modo	nublaban	su	sentido	de
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la	justicia;	los	consideraba	obstáculos	a	la	tiranía,	y,	tan	humilde	como	fuera
el	suyo,	lo	creía	—no	sin	razón,	de	hecho—	solidario	con	los	más	grandes,	los
más	 ilustres.	 Sé	 perfectamente	 que	 ese	 punto	 de	 vista	 se	 volvió	 extraño,
porque	 de	manera	 pérfida	 nos	 amaestraron	 para	 confundir	 la	 justicia	 con	 la
igualdad.	Incluso	llevaron	tan	lejos	ese	prejuicio	que	con	gusto	soportaríamos
ser	 esclavos,	 con	 tal	 de	 que	 nadie	 pueda	 vanagloriarse	 de	 serlo	menos	 que
nosotros.	Los	 privilegios	 nos	 dan	miedo	 porque	 son	más	 o	menos	 valiosos.
Pero	el	hombre	de	antaño	los	tuvo	fácilmente	comparados	con	las	prendas	que
nos	 protegen	 del	 frío.	 Cada	 privilegio	 era	 una	 protección	 del	 Estado.	 Una
prenda	 tal	vez	más	o	menos	elegante,	más	o	menos	abrigadora,	pero	aún	es
preferible	 estar	 vestido	 con	 harapos	 que	 ir	 por	 ahí	 desnudo.	 El	 ciudadano
moderno,	cuando	confisquen	hasta	el	último	de	sus	privilegios,	incluyendo	el
más	 miserable,	 el	 más	 vulgar,	 el	 menos	 útil	 de	 todos,	 el	 del	 dinero,	 irá
completamente	desnudo	ante	sus	amos.
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IV

Nuestra	revolución	del	89,	o	más	bien	lo	que	deberíamos	seguir	llamando	el
Gran	Movimiento	del	 89,	 porque	 fue	 el	 nombre	que	 sus	 contemporáneos	 le
dieron	—y	 la	 revolución	del	89	 fue,	en	efecto,	un	movimiento;	dado	que	 la
Revolución	tan	sólo	llegó	después	para	bloquearle	el	camino—,	la	Revolución
realista	y	nacionalista	que	está	por	encima	del	idealismo	a	la	Rousseau	de	la
Declaración	de	Derechos,	vuelve	a	conectar	con	el	absolutismo	del	Estado	de
los	 legistas	 italianos	 o	 españoles,	 la	 tradición	 centralista	 y	 unitaria,	 para
lógicamente	desembocar	en	el	régimen	napoleónico,	en	las	primeras	grandes
guerras	 económicas	—el	 bloqueo	 continental—,	 en	 la	 igualdad	 absoluta,	 es
decir,	a	la	impotencia	absoluta	de	los	ciudadanos	frente	a	la	Ley	—la	ley	del
Estado—,	 lo	 que	 vuelve	 posible	 el	 ascenso	 al	 poder	 de	 los	 sistemas
totalitarios.

Para	entender	algo	de	ese	Gran	Movimiento	del	89,	que	sobre	todo	fue	un
gran	movimiento	prematuro	de	esperanza,	y	como	una	iluminación	profética,
también	hay	que	hacer	un	esfuerzo	por	comprender	al	hombre	de	esa	época.
El	 hombre	 del	 siglo	 XVIII	 vivió	 en	 un	 país	 salpicado	 de	 libertades.	 Los
extranjeros	 no	 se	 equivocaban.	 El	 inglés	 Dallington	 definió	 la	 Francia	 de
1772:	 una	 vasta	 democracia.	 «Cualquiera	 de	 nuestras	 ciudades»,	 decía
amargamente,	 doscientos	 años	 antes,	 Richelieu,	 que	 no	 era	 menos
centralizador	que	Robespierre,	«es	una	capital.	Cada	comunidad	francesa,	en
efecto,	se	parece	a	una	familia	que	se	gobierna	ella	sola;	el	más	pequeño	de
los	 pueblos	 elige	 a	 sus	 delegados,	 sus	 recaudadores,	 su	maestro	 de	 escuela;
decide	 la	 construcción	 de	 puentes,	 la	 apertura	 de	 caminos;	 litiga	 contra	 el
Señor,	 contra	el	 cura,	 contra	un	pueblo	vecino»	—porque	nuestros	paisanos
siempre	 han	 sido	 terriblemente	 pleitistas—.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los
pueblos,	 las	 ciudades	 eligen	 a	 su	 alcalde,	 sus	 escabinos,	 cuidan	 de	 sus
milicias,	 deciden	 soberanamente	 asuntos	 municipales.	 En	 1670,	 bajo	 el
reinado	de	Luis	XIV,	el	príncipe	de	Condé,	gobernador	de	Borgoña,	convoca
a	 asamblea	 general	 a	 los	 habitantes	 de	 Chalon-sur-Saône,	 y,	 al	 tomar	 la
palabra,	solicita	el	permiso	para	que	los	jesuitas	se	establezcan	en	la	ciudad.
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Después	 de	 esto,	 se	marcha	 para	 que	 la	 asamblea	 tenga	 toda	 la	 libertad	 de
discutir.	 Su	 requerimiento	 es	 rechazado	 por	 una	 enorme	 mayoría:	 a	 los
habitantes	de	Chalon-sur-Saône	no	les	gustan	los	jesuitas.

Repito	que,	al	defender	al	hombre	del	pasado,	estoy	defendiendo	nuestra
tradición	 revolucionaria.	 ¿Queremos	 que	 tan	 sólo	 haya	 sido	 un	 esclavo
adiestrado	desde	hace	siglos	para	acostarse	a	los	pies	de	los	amos	despiadados
y	para	lamerles	las	manos?

¿Es	 necesario	 que	 la	 famosa	 página	 de	 La	 Bruyère,	 que	 describe	 sobre
todo	el	horror	y	la	repugnancia	de	un	habitante	refinado	de	la	ciudad	hacia	los
pueblerinos	 agrestes,	 se	 traslade	 eternamente	 a	 tantos	 trabajos	 e
investigaciones	desinteresados	de	historiadores	admirables?	Hay	una	tradición
francesa	 de	 la	 Revolución,	 una	 tradición	 humanista	 de	 la	 Revolución
Universal,	una	Revolución	de	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	que
se	 diferencia	 de	 forma	 absoluta	 —ideológica	 e	 históricamente—	 de	 la
tradición	alemana.	Éste	no	es	el	lugar	para	decir	cuál	de	estas	dos	tradiciones
es	la	buena;	solamente	pretendo	que	no	se	les	confunda	o	que,	si	acaso	se	les
puede	 confundir,	 no	 se	 difame,	más	 o	menos	 insidiosamente,	 la	 segunda	 al
calumniar	al	hombre	francés	hasta	hacer	de	esa	comunión	heroica	de	toda	una
nación,	llena	de	fuerza,	llena	de	gloria,	una	suerte	de	insurrección	sin	carácter
propio,	 una	 insurrección	 de	 siervos	 que	 desde	 hace	 siglos	 se	 pudren	 en	 la
ignorancia,	 la	 suciedad,	 la	 miseria,	 y	 que	 aprovecha	 algunas	 circunstancias
favorables	para	arrasar	con	mil	años	de	Historia,	como	un	mendigo	que,	en	la
noche,	 incendia	 la	granja	donde	se	 rehusaron	a	darle	 limosna.	Repito	que	 la
Revolución	 del	 89	 fue	 la	 Revolución	 del	 Hombre,	 inspirada	 por	 una	 fe
religiosa	en	el	hombre,	mientras	que	la	Revolución	alemana	de	tipo	marxista
es	la	Revolución	de	las	masas,	inspirada	no	en	la	fe	en	el	hombre,	sino	en	el
determinismo	inflexible	de	las	leyes	económicas	que	regulan	su	actividad,	ella
misma	orientada	por	su	propio	interés.	Una	vez	más,	no	contrapongo	aquí	dos
ideologías;	las	diferencio.	Si	la	Revolución	del	89	se	volvió	de	inmediato	una
de	 las	 más	 bellas	 leyendas	 humanas	 es	 porque	 comenzó	 con	 la	 fe,	 el
entusiasmo,	 porque	 no	 fue	 una	 explosión	 de	 cólera,	 sino	 de	 una	 inmensa
esperanza	acumulada.	¿Por	qué	desde	ahora	intentan	hacernos	creer	que	salió
de	 los	 infiernos	 de	 la	 miseria?	 El	 alemán	 Wahl	 concluye	 en	 su	 libro	 lo
siguiente:	 «Los	 cincuenta	 años	 que	 precedieron	 a	 la	Revolución	 fueron	 una
época	de	progresos	formidables».	En	sus	Investigaciones	sobre	la	población
de	Francia,	Menance	escribe,	en	1778:	«Desde	hace	cuarenta	años,	el	precio
del	trigo	disminuyó	y	los	salarios	aumentan».	De	1763	a	1789,	las	cifras	del
comercio	interior	se	duplicaron.	De	1737	a	1787,	cincuenta	mil	kilómetros	de
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carretera	 fueron	 construidos.	 «Podemos	 calcular»,	 decía	 Necker,	 «que	 el
producto	de	todos	los	derechos	de	consumo	aumenta	dos	millones	cada	año».
Francia	 cuenta	 con	 sabios	 como	 Lavoisier,	 Guyton,	 Morveau,	 Berthollet,
Monge,	Laplace,	Lagrange,	Daubenton,	Lamarck,	Jussieu;	el	barco	de	vapor
de	Jouffroy	d’Abbans	navega	sobre	el	Doubs,	Philippe	Lebon	descubre	el	gas
de	alumbrado,	los	hermanos	Montgolfier	el	aeróstato.	Turgot	hace	decretar	el
libre	comercio	de	granos	en	1774.	En	1777	se	proclamó	la	libertad	de	culto.
En	1776	 se	 creó	 el	Monte	 de	Piedad	para	 el	 préstamo	bajo	 fianza,	 con	una
tasa	más	módica,	de	 tres	por	ciento.	Un	poco	más	tarde,	el	rey	organiza	por
completo	el	servicio	postal,	y	decide	que	el	secreto	de	la	correspondencia	será
respetado,	 incluso	por	 los	oficiales	de	 justicia	—reforma	que	 la	Convención
Nacional	no	puede	ni	se	atreve	a	mantener—…	Una	vez	más,	el	francés	del
siglo	 XVIII	 no	 es	 un	 perro	 que	 rompe	 su	 cadena,	 un	 borrego	 que	 se	 volvió
rabioso,	sino	un	hombre	orgulloso	del	trabajo	de	sus	antepasados,	consciente
de	 la	 grandeza	 de	 su	 historia,	 y	 que	 se	 cree	 en	 el	 umbral	 de	 una	 nueva
civilización,	que	salió	de	su	espíritu	y	de	sus	manos,	hecha	a	su	imagen,	una
Edad	de	Oro.	¿No	es	éste	el	momento	que	la	Academia	de	Berlín	elige	como
tema	 de	 examen	 de	 ingreso:	 «Causas	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 lengua
francesa»?	 En	 Berlín,	 como	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 esta	 superioridad	 de
nuestra	lengua	—y	también	la	de	nuestro	arte,	de	nuestras	costumbres—	ya	no
se	discutía;	solamente	se	discutían	las	causas.	¡Oh!	Desde	luego,	algún	lector
pensará	que	el	campesino	francés	se	preocupaba	poco	de	las	selecciones	de	la
Academia	de	Berlín,	selecciones	que,	por	cierto,	 ignoraba.	Pero	no	ignoraba
el	 lugar	que	Francia	ocupaba	en	Europa,	y	que	este	 lugar	era	el	primero.	Al
menos	sabía	vagamente	que	pertenecía	al	pueblo	más	civilizado	del	mundo;	y
ese	 pueblo	 se	 merecía,	 en	 efecto,	 más	 que	 cualquier	 otro,	 el	 nombre	 de
civilizado,	pues	la	conciencia	de	su	superioridad	no	le	inspiraba	nada	que	se
pareciera	 al	 espantoso	 nacionalismo	 moderno,	 en	 verdad	 era	 sin	 odio,	 en
verdad	 soñaba	 con	 la	 libertad	 y	 con	 la	 felicidad	 del	 género	 humano;	 Jean-
Jacques	 era	 realmente	 su	 profeta.	 Se	 objetará	 que	 el	 pueblo	 no	 sabía	 leer.
Pero,	 antes	 que	 nada,	 el	 número	 de	 iletrados	 era	 mucho	 menor	 de	 lo	 que
generalmente	se	cree	—de	quinientas	comunas,	solamente	veintidós	no	tenían
maestro	 de	 escuela—.	 Incluso	 era	 el	 bajo	 clero	 el	 que	 en	 aquel	 tiempo	 se
mostraba	como	el	propagandista	más	apasionado	de	la	instrucción	obligatoria;
la	 burguesía	 —particularmente	 la	 burguesía	 intelectual—	 juzgaba	 que	 esa
reforma	era	peligrosa:	«Una	sola	pluma	era	suficiente	para	cien	habitantes»,
decía	Voltaire.	¡Qué	importa!	Cualquiera	que	tenga	cierta	noción	de	Historia
sabe	 perfectamente	 que	 el	 Sermón	 del	 Vicario	 Saboyano	 fue	 entonces
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comprendido	 y	 aclamado	 hasta	 en	 el	 púlpito	 más	 humilde	 del	 pueblo.	 Los
jóvenes	generales	de	la	República,	Hoche,	Marceau,	el	mismo	Bonaparte,	¿no
hablaban	a	sus	soldados,	cada	vez	que	tenían	oportunidad,	con	el	lenguaje	de
Rousseau?

Sería	muy	atrevido	proclamar	 a	Rousseau	como	padre	de	 la	Revolución
del	89	porque	por	dos	siglos	Francia	la	llevó	en	sus	entrañas,	pero	podríamos
decir	que	fue	el	padrino.	Por	otra	parte,	se	habría	merecido	un	padrinazgo	más
ilustre.	Una	oración	del	siglo	 IX	 llama	a	 la	 luz	celeste	sobre	 los	hijos	de	 los
francos	 «para	 que,	 al	 ver	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 establecer	 el	Reino	 de
Dios	en	este	mundo,	tengan	el	coraje	de	llevarlo	a	cabo	con	una	generosidad	y
una	 caridad	 que	 nada	 colme…».	 Evidentemente,	 el	 olvidado	 autor	 de	 esas
palabras	admirables	daba	a	la	palabra	del	Reino	de	Dios	un	sentido	distinto	al
de	 un	 paraíso	 terrestre	 al	 estilo	 de	 Jean-Jacques,	 de	 una	 ciudad	 armónica
donde	 el	 hombre,	 reconciliado	 con	 el	 Ser	 Supremo,	 con	 él	mismo,	 con	 sus
hermanos,	 con	 los	 animales	 inocentes,	 los	 árboles,	 las	 fuentes,	 trabajaría	 a
favor	del	avance	de	la	Filosofía,	de	las	Ciencias	Naturales	y	de	las	Artes,	por
una	humanidad	regenerada.	Pero,	al	final,	una	civilización	de	ese	tipo	puede
ser	una	 imagen	debilitada,	 insulsa,	casi	 irreconocible,	del	Reino	de	Dios;	no
se	opone	a	él	como	la	sociedad	capitalista,	por	ejemplo.	La	Iglesia	del	siglo
XII	 continuó	 protegiendo	 maternalmente	 la	 Cristiandad,	 su	 obra.	 Si	 la
corrupción	 romana	 de	 los	 siglos	XIV	 y	XV,	 el	 terror	 inspirado	 en	 Lutero,	 el
Realismo	 impío	del	Renacimiento	y	 todo	el	oro	de	 las	Españas	no	hubieran
inclinado	 a	 la	 Iglesia	 hacia	 la	 Política,	 unido	 su	 destino,	 al	 menos	 en
apariencia,	 al	 Capitalismo	 cuyas	 raíces	 se	 hunden	 tan	 profundamente	 en	 el
pasado,	la	Revolución	del	89	se	habría	hecho	mucho	antes,	y	la	Iglesia	habría
sido	 su	 madrina…	 No	 entendemos	 nada	 de	 nuestra	 Revolución	 si	 nos
negamos	 a	 tomar	 en	 cuenta	 un	hecho	histórico	de	 importancia	 incalculable:
desde	el	siglo	XV,	la	Cristiandad	francesa	subsistía,	quiero	decir,	la	Sociedad
cristiana	con	sus	 instituciones,	 sus	costumbres,	 su	concepción	 tradicional	de
la	 vida,	 de	 la	 muerte,	 del	 honor	 y	 de	 la	 felicidad;	 pero	 la	 Política	 se
paganizaba	 cada	 vez	 más…	 En	 la	 cumbre	 de	 la	 Cristiandad,	 la	 Política
restauraba	 secretamente	 las	 divinidades	 paganas,	 el	 Estado,	 la	 Nación,	 la
Propiedad,	el	jus	utendi	et	abutendi	del	Derecho	Romano…	¡Ah!	Sí,	claro,	¡la
Revolución	 del	 89	 llegó	 demasiado	 tarde!	 Entre	 la	 nueva	 sociedad	 en
formación	y	 la	Política	de	 la	que	acabo	de	hablar,	existía	—para	emplear	 la
expresión	 leibniziana—	 una	 especie	 de	 «armonía	 preestablecida».	 Según
Maquiavelo,	 quien	 la	 única	 ley	 que	 conocía	 era	 la	 de	 la	 eficiencia,	 ¿cómo
sería	compatible	con	el	Estado	una	sociedad	que	el	único	móvil	que	conoce	es
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el	Lucro?	La	Revolución	del	89	llegó	demasiado	tarde	o	demasiado	temprano.
No	era	contra	las	opresiones	del	pasado	que	se	levantaba	un	pueblo	que,	por
cierto,	 por	 la	 voluntad	 de	 sus	mandatarios,	 pronto	 iba	 a	 arrojar	 al	 fuego,	 la
noche	 del	 4	 de	 agosto,	 los	 títulos	 de	 sus	 privilegios	 —su	 presentimiento
sublime	lo	erigió	ante	la	amenaza	de	opresiones	futuras—.	¿Esta	amenaza	era
por	cierto	 tan	 lejana?	 ¡Soñemos	con	ello!	Todavía	no	 soy	un	anciano	y,	 sin
embargo,	cuando	nací,	la	Declaración	de	Derechos	todavía	no	tenía	cien	años.
Hoy	tiene	ciento	cincuenta	y	seis,	dos	vidas	humanas,	no	más.	¡Oh!	Sé	bien
que	son	 reflexiones	que	al	 lector	no	 le	gusta	hacer.	No	obstante,	permítame
insistir	 en	 ellas.	 Ciento	 cincuenta	 años	 después	 de	 la	 Declaración	 de
Derechos,	Hitler	 dominaba	 Europa	 y	 a	millones	 de	 hombres	—millones	 de
hombres	en	el	mundo,	en	todas	partes	del	mundo—,	porque	las	Democracias,
usted	 lo	 sabe,	 las	 mismas	 democracias,	 tenían	 muchos	 amigos	 de	 los
fascismos—;	millones	y	millones	de	hombres	aclamaban	una	doctrina	que	no
solamente	 reconocía	a	 la	Colectividad	 todo	el	poder	 sobre	 los	cuerpos	y	 las
almas,	sino	 también	hacer	de	esa	completa	sumisión	del	 individuo	—por	no
decir	su	absorción—	el	fin	más	noble	de	la	especie.	Porque	no	es	verdad	que
millones	 y	 millones	 de	 hombres	 se	 hayan	 contentado	 con	 abandonar
voluntariamente	 su	 libertad,	 tal	 como	 uno	 se	 despoja	 de	 un	 privilegio
legítimo.	Ellos	no	reconocen	la	legitimidad	de	ese	privilegio,	no	reconocen	el
derecho	a	 la	 libertad.	¡Mucho	mejor!	Por	un	increíble	vuelco	de	los	valores,
hacían	 que	 su	 orgullo	 la	 despreciara.	 Hacían	 suya	 —lanzaban	 como	 un
desafío	a	la	civilización	de	la	cual,	sin	embargo,	provenían—	la	palabra	atroz,
la	 palabra	 sangrienta	 de	Lenin:	 «¿La	Libertad?	 ¿Para	 qué?».	 ¿Para	 qué?	Es
decir,	¿de	qué	sirve?	¿Para	qué	sirve	ser	libre?	Y,	en	efecto,	no	sirve	para	gran
cosa;	 ni	 la	 libertad	 ni	 el	 honor	 podrían	 justificar	 los	 inmensos	 sacrificios
hechos	en	su	nombre,	¡qué	importa!	Convencemos	fácilmente	a	los	ingenuos
de	que	estamos	atados	a	 la	 libertad	por	 la	especie	de	orgullo	que	expresa	el
non	 serviam	 del	Ángel,	 y	 los	 pobres	 sacerdotes	 van	 repitiendo	 esa	 necedad
que	complace	a	su	bobería.	O,	precisamente,	un	hijo	de	nuestras	viejas	razas
trabajadores	 y	 fieles	 sabe	 que	 la	 dignidad	 del	 hombre	 es	 servir.	 «No	 hay
privilegio,	tan	sólo	hay	servicio»;	ésa	era	una	de	las	máximas	fundamentales
de	nuestro	antiguo	Derecho.	Pero	un	hombre	libre	solo	es	capaz	de	servir;	el
servicio	es	por	 su	misma	naturaleza	un	acto	voluntario,	el	homenaje	que	un
hombre	libre	hace	de	su	libertad	a	quien	le	place,	a	quien	juzga	por	encima	de
él,	a	quien	ama.	Porque	si	los	sacerdotes	de	los	que	acabo	de	hablar	no	fueran
unos	 impostores	 ni	 unos	 imbéciles,	 sabrían	 que	 el	 non	 serviam	 no	 es	 un
rechazo	a	servir,	sino	a	amar.
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V

Ciento	cincuenta	años	después	de	la	Declaración	de	Derechos,	los	dictadores
por	 poco	 no	 lograron	 compartirse	 el	 mundo,	 pero	 es	 poco	 decir.	 Se
vanagloriaban	de	establecer	un	nuevo	tipo	de	civilización,	y	ahora	vemos	que
esa	 promesa	 no	 fue	 en	 vano;	 cada	 día	 juzgamos	 mejor	 la	 amplitud	 y	 la
profundidad	de	la	crisis	intelectual	y	moral	que	la	victoria	no	podría	resolver,
que	 tal	 vez	 agravará.	 Porque	 la	 idea	 de	 libertad,	 ya	 tan	 debilitada	 en	 las
conciencias,	 no	 resistiría	 a	 la	 decepción	 de	 una	 paz	 fallida,	 al	 escandaloso
espectáculo	 de	 la	 impotencia	 de	 las	 Democracias.	 Ya	 es	 demasiado	 que	 la
guerra	 de	 la	 libertad	 se	 haya	 hecho	 con	 métodos	 totalitarios;	 el	 desastre
irreparable	sería	que	la	paz	de	mañana	se	haga,	no	sólo	con	los	métodos,	sino
con	los	principios	de	la	dictadura.

Ciento	cincuenta	años	después	de	esa	explosión	de	esperanza…,	¡oh!,	sin
duda	más	de	un	lector	pensará	que	insisto	demasiado	en	esto,	pero	es	que	mi
cronología	 tal	 vez	 a	 la	 larga	 estremece,	 por	 una	 exasperante	 repetición,	 la
seguridad	interior	donde	encuentra	comúnmente	su	reposo,	como	los	peces	en
el	 agua	profunda.	Porque	bien	 soporta	 que	 las	 ideas	 a	 veces	 le	 enturbien	 la
superficie,	pero,	desde	que	una	imagen	un	tanto	insistente	corre	el	riesgo	de
penetrar	 aún	más,	 experimenta	 angustia.	Y,	 por	 ejemplo,	 le	 disgusta	 pensar
que	el	Totalitarismo	no	haya	sido	inventado	por	el	señor	Hitler	ni	por	el	señor
Mussolini;	 que	 el	 Protestantismo	 de	 Lutero,	 que	 los	 dictadores,	 como	 el
mismo	 Lutero,	 hayan	 merecido	 darle	 su	 nombre	 a	 una	 crisis	 ya	 antigua
porque,	 si	 la	 maldad	 ya	 estaba	 expandida	 en	 todo	 el	 organismo,	 son	 ellos
quienes	 la	 fijaron,	 en	 el	 sentido	 que	 los	médicos	 dan	 a	 esa	 palabra	 cuando
hablan	 de	 un	 absceso	 de	 fijación	 que	 localiza	 la	 infección,	 que	 recolecta	 la
pus.	Millones	y	millones	de	hombres	ya	no	creían	en	la	libertad,	es	decir	que
ya	no	la	amaban,	ya	no	la	creían	necesaria,	tenían	solamente	sus	hábitos,	y	les
era	 suficiente	 hablar	 su	 lenguaje.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 el	 Estado	 se
fortalecía	con	todo	lo	que	abandonaban	por	voluntad	propia.	La	única	palabra
que	tenían	en	la	boca	era	«revolución»,	pero	esa	palabra	«revolución»,	debido
a	 una	 graciosa	 complicación	 del	 vocabulario,	 significaba	 la	 Revolución
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Socialista,	es	decir,	el	triunfal	y	definitivo	advenimiento	del	Estado,	la	Razón
de	 Estado	 también	 coronando	 la	 estructura	 económica,	 la	 Razón	 de	 Estado
haciendo	 frente	 al	 Monopolio	 del	 Estado,	 como	 en	 una	 de	 esas	 alegorías
pirotécnicas	 que	 antiguamente	 precedían	 al	 «castillo»	 de	 los	 fuegos
artificiales.	 Tan	 sólo	 tenían	 la	 palabra	 «Revolución»	 en	 su	 hocico	 podrido,
pero	no	era	la	suya	la	que	se	preparaba	—¡imbéciles!—,	era	la	del	Estado	que
iba	a	hacer	su	propia	Revolución	a	costa	suya,	a	costa	de	lo	que	les	quedaba
de	 libertad,	 porque	 no	 se	 atrevían	 a	 confesar	 que	 habían	 llegado	 a	 odiarla.
¡Oh!,	la	palabra	«odio»	debe	parecer	un	tanto	imponente,	¡qué	importa!	Odian
la	libertad	como	un	hombre	odia	a	la	mujer	de	la	cual	ya	no	es	digno;	quiero
decir	 que	 buscaban	 razones	 para	 odiarla.	 Odiaban	 lo	 que	 les	 quedaba	 de
libertad,	 precisamente	 porque	 no	 les	 quedaba	 suficiente	 para	 ser	 hombres
libres,	pero	lo	suficiente	para	llevar	el	nombre,	para	a	veces	estar	obligados	a
actuar	como	tales.	¿Piensa	que	exagero?	Es	porque	entonces	no	conoció	a	los
hombres	 de	 1920,	 es	 porque	 entonces	 nunca	 los	 observó.	 Sólo	 de	 verlos,
comprendíamos	perfectamente	lo	que	eran:	los	hijos	de	una	raza	cuya	sangre,
desde	hace	un	siglo,	se	había	empobrecido	de	esas	sustancias	misteriosas,	de
esas	hormonas	desconocidas	que	 los	químicos	descubrirán	 tal	vez	un	día	en
las	venas	del	último	hombre	libre,	antes	de	que	la	medicina	totalitaria	lo	haya
vuelto	 inofensivo	 por	 medio	 de	 algún	 ingenioso	 método	 de	 esterilización
futuro…	Le	hablo	aquí,	 como	se	decía	en	 la	 época	de	 la	novela	 realista,	de
una	experiencia	de	vida.	En	1920	acababa	de	pelear	en	la	guerra	como	todo	el
mundo,	tenía	treinta	y	dos	años,	sabía	escuchar,	sabía	ver.	¡Oh!,	desde	luego
las	pretendidas	Cruzadas	de	la	Libertad	no	me	hacían	tantísima	ilusión	como
hoy;	 no	 pensaba	 que	 «la	 puerta	 del	 Paraíso	 sobre	 la	 tierra	 se	 llamaría
Verdún»,	 como	 en	 ese	 entonces	 escribía	 no	 sé	 qué	 redactor	 de	 l’Écho	 de
Paris.	 Sí,	 estaba	 lejos	 de	 esperar,	 créalo,	 un	 periodo	 de	 prosperidad,	 de
abundancia	 y,	 sobre	 todo,	 de	 seguridad.	 Me	 decía:	 «Esa	 guerra	 no	 será
indudablemente	 la	 última	 de	 las	 guerras,	 pero,	 por	 muchos	 siglos,
seguramente,	ya	no	volveremos	a	ver	una	impostura	como	ésa.	Los	hombres
que	intentamos	embaucar,	a	favor	de	una	paz	de	procuradores	corruptos	y	de
gánsteres	 que	 no	 sería,	 en	 suma,	más	 que	 una	 liquidación,	 entre	 cómplices,
del	fracaso	más	colosal	que	hayamos	visto,	evidentemente	no	se	van	a	dejar,
acabarán	con	todo	el	sistema.	Vamos	a	vivir	tiempos	difíciles,	pero	de	todas
formas	la	humanidad	no	ha	agotado	sus	opciones,	una	vez	más	se	renovará	en
el	 caos;	 siempre	 es	 por	 medio	 de	 las	 más	 grandes	 convulsiones	 como	 se
anuncian	 las	más	grandes	 restauraciones	de	 la	Historia…»,	y	bla,	bla,	bla…
París	 era	 en	 ese	 momento	 una	 especie	 de	 feria	 universal	 donde	 la	 chusma
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internacional	de	los	Palacios	y	de	los	Carros-dormitorio	acababa	de	beber	su
oro	en	Montmartre,	de	la	misma	manera	que	un	borrachín	se	bebe	su	vino.	La
temperatura	ambiente	era,	incluso	bajo	la	lluvia	de	febrero,	la	de	un	salón	de
burdel;	 pero	 el	 franco,	 éste,	 caía	 por	 debajo	 de	 cero	 y	 los	 editores,	 vueltos
histéricos	por	su	propia	propaganda,	al	estilo	de	un	curioso	que	ve	su	imagen
reproducida	al	infinito	en	un	juego	de	espejos,	descubrían	un	genio	cada	día.
Quien	 no	 vivió	 en	 esa	 época	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 repugnancia.	 Sólo	 con
aspirar	 el	 aire	 de	 los	 bulevares	 habría	 podido	 oler	 el	 aroma	 de	 las	 fosas
comunes	que,	con	todo,	no	se	abrieron	hasta	diecinueve	años	después.	Así,	a
veces,	 en	 lo	más	 profundo	 del	 invierno,	 hay	 días	 en	 los	 que	 llega	 de	 quién
sabe	dónde	el	perfume	de	 los	 setos	de	espinos,	que	a	pesar	de	estar	bajo	 la
nieve	 todavía	 están	 desnudos.	Yo	 iba	 y	 venía,	 unas	 veces	 feliz,	 otras	 veces
infeliz,	 pero	 siempre,	 en	 el	 pecho,	 con	 el	 hueco	 de	 la	 angustia.	 ¡Oh!	 ¡Ésa
tampoco	es	una	imagen	literaria!	Aquellos	que	me	conocieron	en	ese	entonces
saben	que	no	miento.	Yo	iba	y	venía,	miraba	en	las	calles,	en	las	terrazas	de
los	cafés,	a	la	entrada	de	las	fábricas	y	las	construcciones,	a	esos	hombres	que
por	 cinco	 años	 fueron	mis	 iguales,	mis	 camaradas,	 esos	 rostros	 endurecidos
por	 la	 guerra,	 esas	manos	 de	 soldado.	Las	 habíamos	 desmovilizado	 sección
por	 sección	 como	 acomodaríamos	 sobre	 un	 anaquel	 granadas	 todavía
preparadas	 para	 detonar;	 pero	 evidentemente	 eran	 cuidados	 superficiales.
Nunca	 fueron,	 nunca	 serían	 peligrosos	 nada	 más	 que	 para	 el	 Enemigo,	 es
decir,	para	lo	que	el	Reglamento	del	Servicio	de	Campo	autoriza	designar	con
ese	nombre.	Habían	combatido	como	ciudadanos,	habían	cumplido	en	masa
con	 ese	 deber	 cívico,	 allá	 fueron	 como	 a	 las	 urnas	 —con	 mucha	 más
tranquilidad,	por	cierto,	con	la	que	iban	a	las	urnas,	porque	percibían	bien	que
era	una	labor	seria,	y	que	duraría	mucho	tiempo—.	Más	allá	de	que	la	guerra
haya	 hecho	 de	 ellos	 unos	 rebeldes,	 únicamente	 nunca	 logró	 hacer	 de	 ellos
unos	aventureros.	Esos	hombres,	que	tantas	veces	parecían	haberse	jugado	la
vida	a	cara	o	cruz,	eran	 los	menos	 temerarios	de	 todos	 los	hombres.	Porque
nunca	 se	 habían	 jugado	 realmente	 la	 vida	 a	 cara	 o	 cruz,	 la	 habían
comprometido	 a	 una	 labor	—que,	 por	 cierto,	 era	 realmente	 un	 oficio—,	 un
oficio	 que	 habían	 aprendido	 como	 cualquier	 oficio,	 donde	 primero	 habían
sido	 aprendices	 —es	 decir,	 «principiantes»—,	 después	 veteranos	 —y	 no
desdeñaban	la	labor,	siempre	terminaban	por	superarla,	sin	hacer	demasiado,
pero	también	sin	hacer	nada	a	la	carrera,	con	su	prodigiosa	conciencia	obrera
—.	 No	 se	 jugaban	 la	 vida	 a	 cara	 o	 cruz,	 no	 la	 arriesgaban,	 en	 el	 sentido
estricto	 de	 la	 palabra;	 la	 arriesgábamos	 por	 ellos,	 y	 a	 ellos	 eso	 les	 parecía
perfectamente	 legítimo,	 o	 al	 menos	 inevitable.	 Mientras	 la	 empresa	 no
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estuviera	 acabada,	 ellos	 se	 habrían	 encendido	 discutiendo	 esto	 con	 el
empresario,	pero	se	comprometían	a	vivir	tranquilos	tan	pronto	como	dejaran
la	construcción.	Naturalmente,	esa	pintura	no	se	parece	a	la	de	los	calendarios
de	 la	 guerra…	 ¡Oh!	 ¡Si	 Van	 Gogh	 hubiera	 podido	 pintarlos!	 Se	 volvieron
héroes,	y	se	volvieron	a	sus	espaldas,	porque	su	heroísmo	era	precisamente	el
de	olvidarse	de	ellos	mismos.	No	querían	verse	tal	como	eran,	se	veían	cada
vez	 menos,	 a	 medida	 que	 se	 elevaban	 más	 alto;	 su	 santidad	 no	 podía
sobrevivir	a	la	guerra,	estaba	ligada	a	la	guerra,	era	incluso	esa	guerra,	no	sé
cómo	expresarlo,	después	de	tantos	años	no	estoy	seguro	todavía	de	entender.
Claro,	cuando	hace	un	cuarto	de	siglo	los	observaba	con	un	corazón	amargo,
no	les	hacía	justicia.	Me	enfadaba	cuando	los	veía	instalarse	con	deferencia	en
un	mundo	que	renegaba	abiertamente	de	su	grandeza	y	de	su	miseria,	pero	a
su	humildad	no	le	costaba	nada	que	ellos	mismos	renegaran	de	su	grandeza,	y,
en	 cuanto	 a	 su	 antigua	 miseria,	 les	 daba	 vergüenza,	 no	 hablaban	 de	 ella	 a
nadie,	temían	que	pareciera	que	le	tendían	la	mano.	Cuando	les	decía:	«Para
soportar	que	Francia	pase	de	 la	guerra	al	carnaval,	 ¡tendremos	que	ser	unos
rudos	 hijos	 de	 puta!»,	me	miraban	 con	 su	mirada	 inflexible,	 esa	mirada	 de
acero	con	la	cual	medían	la	distancia	de	un	agujero	de	obús	a	otro	agujero	de
obús,	 o	 la	 trayectoria	 de	 la	 granada,	 y	 me	 respondían	 riéndose:	 «¡No	 te
preocupes	 por	 Francia,	 muchacho!».	 Aman	 Francia,	 la	 aman	 tanto	 como
cualquier	otra	generación	 la	ha	amado,	pero	no	 sentían	que	 tuvieran	ningún
derecho	 sobre	 ella,	 y	 realmente	 no	 tenían	 ninguno.	 Desde	 hace	 ciento
cincuenta	años,	 la	palabra	«Patria»	no	pertenecía	al	vocabulario	sentimental,
los	teóricos	del	Derecho	Público	la	habían	sustituido	por	aquella	de	«Nación»,
y	esa	misma	palabra	ya	no	se	distinguía	de	la	de	«Estado»	—lo	que	el	Estado
pretendía	obtener	del	ciudadano,	lo	exigían	a	nombre	de	la	Nación;	la	Nación
era	el	seudónimo	de	la	Razón	de	Estado—.	Para	el	hombre	del	89,	 la	Patria
era	sin	duda,	según	la	etimología,	la	Tierra	de	los	Padres,	pero	naturalmente
era	mucho	más,	era	realmente	más,	todo	lo	que	él	había	recibido,	todo	lo	que
podía	transmitir	a	su	familia,	todo	lo	que	aseguraba	esa	transmisión	—era	su
familia	misma,	inmensamente	extendida,	pero	siempre	reconocible—.	Y	si	él
no	 poseía	 en	 propiedad	 ni	 un	 arpende	 de	 tierra,	 ni	 un	 escudo[5],	 eran	 los
derechos,	los	privilegios,	de	los	cuales	hasta	el	más	pobre	tenía	su	parte,	tan
numerosos,	 tan	 diversos,	 tan	 bien	 enmarañados	 los	 unos	 con	 los	 otros	 que,
durante	 la	 lectura	 de	 los	 antiguos	 tratados	 de	 Derecho	 público	 o	 privado,
evocaban	 irresistiblemente	 la	 imagen	 de	 esas	 profundas,	 de	 esas
impenetrables	redes	donde	los	animales	 libres	del	bosque	pueden	desafiar	al
cazador.	Privilegio	de	 la	persona,	de	 la	 familia,	del	pueblo,	de	 la	parroquia,
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del	 oficio	 —¿qué	 sé	 yo?—.	 En	 el	 siglo	 XVII,	 los	 deshollinadores	 y
comisionados	saboyanos	de	París	formaban	una	especie	de	confederación	que
tenía	sus	leyes,	que	defendía	celosamente	no	sólo	sus	intereses,	sino	su	honor,
que	 hacía	 justicia	 por	 sí	 sola,	 porque	 los	 comisionados	 que	 transportaban
cartas	 o	 mercancías,	 los	 deshollinadores	 cuyo	 oficio	 es	 entrar	 o	 salir
libremente	por	la	chimenea,	deben,	naturalmente,	permanecer	por	encima	de
cualquier	sospecha.	Uno	de	ellos,	convicto	de	robo,	fue	juzgado	por	sus	pares
y	colgado.	Para	esos	hombres,	y	para	todos	aquellos	que	se	les	parecían,	por
miserables	que	fueran,	la	Patria	era	esto	o	aquello,	pero	todavía	era	el	honor
de	su	modesta	profesión.	Así,	la	Patria	garantizaba	a	cada	francés	todo	lo	que
los	 distinguía	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 los	 enriquecía	 o	 los	 honraba,	 y	 ella	 no
pedía	nada,	al	menos	en	apariencia,	porque	los	impuestos	no	eran	retenidos	a
su	 nombre,	 y,	 por	 otro	 lado,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 que	 ella	 pudiera	 exigir
indistintamente	a	cada	hombre	francés	el	sacrificio	de	 la	sangre.	La	nobleza
militar	estaba	muy	sometida	a	esa	exigencia,	pero	disfrutaba,	en	cambio,	de
privilegios	 particulares	—dando	 y	 dando—;	 su	 heroísmo	 estaba	 hecho,	 por
cierto,	de	menos	patriotismo	que	de	honor.	¡Oh!,	sin	duda	un	francés	de	antes
sostenía	 perfectamente	 que	 era	 bueno	 dar	 a	 la	 Patria	 ese	 testimonio	 que	 a
veces	 la	 Iglesia	 pide	 a	 sus	 hijos;	 pero	 en	 ese	 caso	 o	 en	 otro,	 el	martirio	 le
parecía	mucho	más	sublime,	pues	era	un	acto	excepcional	y	voluntario.	Si	en
la	 época	 de	 Jeanne	 Hachette	 todas	 las	 mujeres	 hubieran	 debido,	 como	 sin
duda	las	coaccionarán	mañana,	cumplir	con	su	servicio	militar,	¿cómo	habría
llegado	hasta	nosotros	el	nombre	de	esta	heroína?	Cuando	el	Estado	totalitario
exija	de	cualquiera,	bajo	pena	de	muerte,	 riesgos	cuya	aceptación	voluntaria
antaño	 fue	 suficiente	 para	 perpetuar	 el	 nombre	 de	 un	 hombre,	 ¿quién
distinguirá	a	los	valientes	de	los	cobardes?

A	 un	 francés	 de	 1914,	 al	 contrario,	 la	 palabra	 «Patria»	 le	 evocaba
inmediatamente	la	famosa	estrofa:	«Morir	por	la	Patria	es	la	suerte	más	bella,
¡la	más	digna	de	envidia!».	Lo	digo	sin	ninguna	exageración;	para	un	hombre
de	aquella	época,	sin	embargo,	tan	llanamente	burguesa,	la	Patria	era	primero
y,	 antes	 que	 nada,	 no	 lo	 que	 hace	 la	 vida	más	 fácil	 y	más	 noble,	 sino	 ese
Absoluto	 por	 el	 cual	 uno	muere.	A	 quien	 hubiera	 preguntado,	 por	 ejemplo,
cuál	es	el	símbolo	de	la	Patria	a	un	jovencito	de	1900,	éste	no	habría	dudado
ni	 un	 segundo	 en	 responder:	 la	 Bandera.	 Y,	 al	 pronunciar	 la	 palabra
«bandera»,	créame	que	no	pensó	en	las	banderas	festivas	de	los	Catorces	de
julio,	 resplandeciendo	 sobre	 el	 firmamento,	 sino	 en	 un	 harapo	 rasgado,
empapado	con	la	sangre	de	los	valientes.	Sólo	ese	símbolo	puramente	militar
podría	 simbolizar	 la	 Patria	 a	 sus	 ojos.	 Lo	 habríamos	 hecho	 sonreír	 al
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proponerle	 una	 catedral,	 una	 carretera,	 un	 río	 tranquilo	 o	 una	 vieja	 casa
paterna,	con	su	campo	y	su	vergel.	Entre	más	 la	 idea	de	Patria	adquiría	ese
carácter	implacable,	tan	opuesto	a	nuestra	tradición,	a	nuestro	temperamento,
a	 nuestro	 genio,	 más	 extraña	 se	 volvía	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 franceses,
particularmente	para	aquellos	de	la	clase	obrera,	quienes	no	estaban	lejos	de
ver	 en	 ello,	 no	 sin	 razón,	 un	 fanatismo	 religioso	 y	 como	 una	 especie	 de
clericalismo	tricolor.

Para	 juzgar	al	hombre	de	1914,	al	combatiente	de	Éparges	y	de	Verdún,
hay	 que	 tener	 absolutamente	 en	 cuenta	 esa	 concepción	 de	 la	 Patria,	 que
podemos	decir	que	fue	heredada	de	la	Convención,	porque	la	Convención	fue
la	 primera	 que	 se	 atrevió	 a	 formularla,	 y	 la	 cual	 los	 franceses	 nunca
comprendieron	 más	 que	 a	 través	 de	 sus	 recuerdos	 del	 colegio,	 porque
pertenece	a	la	Historia	Romana	y	no	a	la	Historia	de	Francia.	Pero	la	inmensa
mayoría	de	 los	obreros	y	de	 los	 campesinos	movilizados	 en	1914	no	 tenían
ningún	 recuerdo	 de	 la	 Historia	 Romana,	 por	 la	 razón	 de	 que	 nunca	 la
aprendieron.	 Se	 acordaban	 de	 las	 definiciones	 del	Manual	 de	 Instrucciones
cívico,	o	al	menos	habían	memorizado	lo	esencial,	que	podría	resumirse	así:
«El	ciudadano	debe	todo	a	su	Patria,	hasta	la	última	gota	de	su	sangre,	pero	la
Patria	no	 le	debe	nada».	Evidentemente	no	 tomaban	esas	definiciones	al	pie
de	 la	 letra,	pues,	en	ese	caso,	ya	estaban	maduros	para	cualquier	especie	de
fascismo.	No	obstante,	la	Patria	se	convirtió	para	ellos	en	ese	imperativo	en	el
que,	 para	 la	 tranquilidad	 del	 espíritu	 y	 del	 cuerpo,	 era	 preferible	 pensar	 lo
menos	 posible.	 ¿Pensaban	mucho	 en	 ella	 el	 día	 de	 la	 movilización?	 No	 lo
creo.	No,	no	lo	creo.	Al	tomar	el	tren	en	la	estación	del	Este,	en	sus	vagones
floridos,	¿quiere	que	trate	de	decirle	en	qué	pensaban?	Pues	bien,	pensaban	en
Guillermo,	en	Kronprinz,	en	los	terratenientes	pomeranos	con	sus	monóculos,
en	el	militarismo	prusiano.	En	el	militarismo	prusiano,	sobre	todo,	porque	le
trasladaban	a	él,	a	los	terratenientes	con	monóculo,	sus	viejos	rencores	contra
el	ayudante	del	oficial	al	mando.	También	creían	en	la	paz	universal	porque
eran	 gente	 valiente,	 viejos	 civilizados,	 a	 quienes	 la	 guerra	 les	 daba
vergüenza…	 Si	 les	 hablaba	 de	 Francia,	 de	 inmediato	 tomaban	 la	 actitud
testaruda	y	maliciosa	del	mal	alumno	que	escucha	el	sermón	del	capellán.	Y
cuando	usted	actuaba	frente	a	ellos	con	esa	actitud	del	repertorio,	se	reían	de
usted,	a	sus	espaldas,	sin	malicia,	a	menos	que	sospecharan	que	se	burlaba	de
ellos…	 ¿Le	molesta	 escucharme	 hablar	 tan	 francamente?	 ¡No	 importa!	 Era
mejor	que	pensar	en	Francia,	lo	cual,	por	cierto,	se	había	convertido,	gracias	a
las	 controversias	 de	 la	 gente	 de	 derecha	 y	 de	 la	 gente	 de	 izquierda,	 en	 un
trabajo	 difícil,	 solamente	 al	 alcance	 de	 profesores	 y	 curas.	 Era	 mejor	 que
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pensar	en	Francia,	vivían	esas	horas	 largas	como	sus	ancestros	 las	hubieran
vivido,	con	sencillez,	con	bonhomía,	con	una	ternura	humana	también,	porque
se	marchaban	sin	odio.	Veamos,	otro	intento,	¡sean	francos!	No	podían	pensar
en	 la	 Francia	 del	 Antiguo	 Régimen,	 en	 una	 Francia	 tenebrosa,	 que	 se	 las
habían	pintado	como	un	presidio.	Más	bien	se	hubieran	avergonzado	de	ella,
avergonzado	de	sus	padres	que,	al	parecer,	fueron	apaleados	por	tantos	siglos,
y	de	sus	mujeres	que	sin	ceremonias	fueron	preñadas	por	el	señor.	A	sus	ojos,
no	 solamente	 habíamos	 difamado	 a	 esa	 Francia,	 sino	 que	 habíamos	 tenido
mucho	 cuidado	 de	 no	 dejarles	 nada	 de	 ella	 que	 estuviera	 realmente	 a	 su
alcance	—ni	una	indumentaria,	ni	un	dialecto,	ni	una	canción—.	Cuando	esa
gente	 valiente	miraba	 una	 catedral,	 no	 se	 atrevía	 a	 admirarla;	 calculaban	 la
altura	 de	 las	 torres	 al	 personificar	 a	 los	 siervos	 desgraciados	 que	 escalaban
hasta	 allá,	 bajo	 los	 latigazos	 de	 los	 capataces.	 Y	 tampoco	 les	 parecía	 muy
emocionante	 pensar	 en	 la	 otra	 Francia	 —aquella	 de	 la	 Revolución,	 por
supuesto,	 pero	 también	 aquella	 de	 Napoleón	 el	 Grande,	 de	 Napoleón	 el
Pequeño,	de	Luis	Felipe,	de	la	opresión	capitalista,	de	las	huelgas	sangrientas
y	 de	 los	 bajos	 salarios—.	 De	 tal	 manera	 que	 preferían	 que	 los	 dejáramos
tranquilos	en	relación	con	la	Patria,	que	no	les	soltaran	frases	sobre	esa	Patria
acerca	de	 la	cual	habrían	podido	decir	 lo	que	 tantas	veces	decían	acerca	del
buen	Dios:	 «Sólo	 creemos	 en	 lo	 que	 vemos».	 Sí,	 sí,	 ya	 sé	 lo	 que	me	 va	 a
responder,	me	va	a	responder	que	esa	Francia	estaba	frente	a	sus	ojos,	que	tan
sólo	 tenían	que	mirarla	por	 la	portezuela	del	vagón	que	 los	 llevaba	hacia	su
destino.	 Primero	 le	 responderé	 que	 ese	 vagón	 no	 tenía	 portezuelas,	 era	 un
vagón	de	ganado,	con	un	poco	de	heno	dentro.	¡No	importa!	Si	los	oigo	bien,
usted	hubiera	querido	que,	al	haberse	hecho,	por	culpa	de	sus	amos,	una	idea
demasiado	abstracta	de	Francia,	la	reconocieran,	tomaran	conciencia	de	ella	al
ver	sus	paisajes.	Pero	nada	es	más	difícil	que	tomar	conciencia	de	un	país,	de
su	cielo	y	de	sus	horizontes,	 ¡hace	 falta	muchísima	 literatura!	Esos	campos,
esos	prados,	esas	viñas,	para	ellos	no	representaban	Francia	porque	no	podían
revivir	 por	medio	 de	 ellos,	 como	nosotros,	 un	 pasado	 que	 no	 conocen.	Los
viejos	paisajes	nos	hablan	a	 través	de	 la	vieja	historia.	Para	ellos,	para	esos
tipos	valientes	que	miran	a	través	de	la	estrecha	ventana	enrejada	de	su	vagón
sin	vidrios,	tan	sólo	había	tierras	buenas	o	tierras	malas,	tierras	para	el	trigo	o
tierras	 para	 la	 vid,	 que	 siempre	 serían	 buenas	 o	malas	 tierras,	 sin	 importar
quién	 fuera	 el	 amo,	 alemán	 o	 francés.	 Para	 que	 éstas	 les	 representaran
Francia,	fueron	necesarios	meses	y	meses	de	una	paciencia	y	de	un	heroísmo
jamás	 igualados.	 Pero,	 cuando	 hayan	 salvado	 a	 esa	 Francia,	 de	 la	 única
manera	de	la	que	son	capaces,	cuando	hayan	enfrentado	al	enemigo,	y	hayan
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regresado	 tranquilamente	 a	 sus	 casas,	 ¿cómo	 podríamos	 convencerlos	 de
salvarla	 de	 nuevo?	 Ya	 no	 tenían	 nada	 que	 enfrentar,	 al	 menos	 nada	 que
enfrentar	 que	 pudieran	 ver	 con	 sus	 ojos,	 tocar	 con	 sus	 manos.	 Los	 pies
arraigados	en	la	arcilla	pegajosa,	la	espalda	congelada	por	la	lluvia,	la	palma
de	 la	 mano	 quemada	 por	 el	 cañón	 del	 fusil,	 el	 hombro	 machacado	 por	 la
culata,	al	 tener	frente	a	ellos	un	pedazo	de	bosque	cualquiera,	coronado	con
un	vapor	azul,	y	que	escupe	fuego	por	todos	sus	agujeros	oscuros,	no	habrían,
por	 nada	 del	 mundo,	 desdeñado	 el	 trabajo.	 Pero,	 seis	 semanas	 después	 del
armisticio,	 no	 entendían	 que	 Francia	 todavía	 pudiera	 necesitarlos.	 Ya	 no
tomaban	la	paz	en	serio;	creo	que	nunca	la	respetaron.	Estaban	tan	asqueados
como	yo	del	carnaval	de	 la	posguerra,	miraban	con	 la	misma	repugnancia	a
los	gorilas	de	negocios	norteamericanos	 liquidando	 las	 reservas,	 las	ogresas
internacionales	escoltadas	por	 sus	gigolós,	pero	en	absoluto	experimentaban
la	necesidad	de	liberar	a	Francia	de	esa	porquería,	para	nada	tenían	ganas	de
hacerlo,	 ésa	 es	 la	 desgracia.	Su	 repugnancia	hacia	 esos	millones	de	 jóvenes
cínicos,	ávidos	de	disfrutar,	y	que	subastaban	el	país,	era	sobre	todo	jovial,	sin
rabia	ni	 odio;	 incluso	hubiéramos	 creído	que	no	 les	 disgustaba	ver	 cómo	 la
Retaguardia,	 esa	 famosa	 «Retaguardia»	 cuya	 «Moral»	 continuamente	 les
había	 presumido	 el	 Boletín	 del	 Ejército	 —¡la	 Retaguardia	 resistirá!—,	 les
daba	una	 idea	de	su	profunda	y	secreta	degradación.	Porque	poco	a	poco	se
había	abierto	una	brecha,	a	lo	largo	de	esos	cuatro	años,	entre	la	Retaguardia
y	 la	Avanzada;	una	brecha	que	el	 tiempo	no	debía	 subsanar,	o	que	 tan	 sólo
debía	subsanar	en	apariencia.	¡Oh!,	ésa	es	una	observación	que	tal	vez	sólo	yo
haría;	 nadie	 me	 disputará	 el	 mérito,	 es	 demasiado	 simple,	 ¡qué	 importa!
Durante	los	días	de	Múnich,	que	recordaban	tan	cruelmente	los	días	malditos
de	1920	debido	a	una	misma	ignominia	en	el	egoísmo	y	la	evasión,	el	espíritu
de	 la	 Avanzada	 y	 el	 de	 la	 Retaguardia	 también	 seguían	 siendo	 tan
irreconciliables	 como	 antes,	 aunque	 la	 Política	 desde	 hace	 mucho	 tiempo
hubiera	pervertido	a	la	primera.	Esa	contraposición	de	los	dos	Espíritus,	que
veinte	años	antes	habría	podido	ser	un	principio	de	salvación,	tan	sólo	sirvió
para	volver	imposible	toda	unión	verdadera	de	los	franceses	ante	el	enemigo.
La	Retaguardia	y	la	Avanzada,	irreconocibles	bajo	el	nombre	de	Izquierda	o
de	Derecha,	de	Frente	Popular	o	Frente	Nacional,	solamente	se	reconciliaron
en	 dos	 ocasiones,	 para	 una	 misma	 abdicación	 del	 honor,	 para	 un	 mismo
rechazo	a	la	antigua	Victoria,	en	Múnich	y	en	Rethondes.

Fui	injusto	con	el	hombre	de	1920;	no	podríamos	estar	decepcionados	sin
ser	 injustos.	A	propósito,	 la	decepción	me	 lanzó	a	 la	 literatura,	 entré	en	«el
Sol	de	Satanás»	—me	disculpo	por	tal	comparación—	un	poco	como	el	abad
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de	 Rancé	 que	 decidió	 volverse	 trapense	 ante	 el	 rostro	 de	 su	 amante	 todo
pululante	de	gusanos,	sus	nobles	cabellos	 rubios	pegados	en	 la	 frente	por	el
sudor	de	 la	putrefacción.	 ¿Puedo	aquí	 recordarles	 a	 algunos	de	mis	 lectores
que	me	honran	con	su	amistad,	que	ya	escribí	esto	en	1926,	el	mismo	año	de
la	publicación	de	mi	primer	 libro?	No	es	una	 idea	que	me	 llegó	a	una	edad
avanzada,	 por	 las	 necesidades	 de	 la	 causa,	 como	 a	 tantos	 otros	 escritores
deseosos	 de	 facilitar	 la	 tarea	 a	 sus	 futuros	 biógrafos.	 Fui	 injusto	 con	 mis
antiguos	 camaradas,	 los	 imaginaba	 capaces	 de	 reconstruir,	 de	 restaurar,
mientras	que	la	guerra	tan	sólo	les	enseñó	a	destruir,	y	no	a	destruir	al	azar,
según	la	inspiración	del	momento,	la	rebeldía	de	la	conciencia,	el	grito	de	las
entrañas,	 sino	 pausadamente,	 metódicamente,	 pacientemente,	 sin	 rabia	 y
según	 el	 plan	 trazado.	 Si	 les	 hubiéramos	 pedido	 lanzarse	 a	 la	mitad	 de	 ese
carnaval	con	sus	granadas	en	los	bolsillos,	 tal	vez	habrían	hecho	volar	 todo,
por	supuesto,	pero	eran	nada	menos	que	anarquistas,	y,	al	encontrarse	lado	a
lado,	 codo	 con	 codo,	 habrían	 retomado	 rápidamente	 las	 viejas	 costumbres,
habrían	 sido	 de	 nuevo	 un	 ejército,	 con	 sus	 jefes,	 su	 disciplina,	 su	 argot,	 su
camaradería	inflexible,	capaz	de	todo	el	bien	como	de	todo	el	mal,	le	habrían
dado	a	ese	Ejército	un	nombre	de	Partido	o	más	bien	se	lo	dimos	por	ellos,	y
Europa	habría	contado	con	un	 fascismo	más.	Porque	eso	es	precisamente	 lo
que	no	habíamos	 entendido:	 las	 guerras	 de	 antaño,	 las	 guerras	 políticas,	 las
guerras	de	soldados,	formaban	héroes	o	bandidos,	la	mayoría	de	los	héroes	y
bandidos	todos	juntos.	Pero	la	guerra	moderna,	la	guerra	total,	trabaja	para	el
Estado	 totalitario,	ella	 lo	abastece	de	su	material	humano.	Forma	una	nueva
especie	de	hombres,	amansados	y	reprimidos	por	 la	prueba,	 resignados	a	no
entender,	a	no	«tratar	de	entender»,	según	su	famosa	palabra,	 razonadores	y
escépticos	en	apariencia,	pero	terriblemente	incómodos	en	las	libertades	de	la
vida	 civil	 que	 desaprendieron	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 que	 nunca	 más	 van	 a
volver	a	aprender,	o	con	 las	que	al	menos	nunca	más	estarán	 familiarizados
—respetuosos	de	la	vida	civil,	del	confort	de	la	vida	civil,	como	si	no	tuvieran
derecho	a	ella,	como	si	tuvieran	un	permiso	falso	en	su	bolsillo—.	¡Oh!,	más
de	un	lector,	sobre	todo	si	es	joven,	se	maravillará	con	esa	especie	de	timidez.
Se	 imagina	 con	 gusto	 que	 un	 ciudadano	 movilizado	 que	 salió	 vivo	 de	 la
guerra	más	bien	deba	estar	dispuesto	a	presumir	de	sí	mismo,	de	su	destreza,
de	su	coraje,	de	sus	fuerzas.	Ciertamente	era	así	en	otro	tiempo,	en	la	época
de	 la	 antigua	 guerra,	 de	 la	 guerra	 de	 los	 hombres.	 Pero	 la	 guerra	 totalitaria
realmente	no	podría	exaltar	el	orgullo	de	nadie.	Quien	sale	sano	y	salvo	de	esa
prodigiosa	maquinaria	 tan	 sólo	 podría	 dar	 gracias	 a	Dios.	 «Salir	 vivo	 de	 la
guerra»	 no	 tiene	 mucho	 más	 sentido	 que	 «salir	 vivo	 de	 una	 epidemia	 de
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cólera».	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 las	 grandes	 epidemias	 generalmente
coincidieron	 con	 una	 no	 menor	 laxitud	 de	 las	 costumbres,	 los	 hombres	 se
consolaban	de	 sus	 terrores	 como	podían;	 en	 lugar	de	que	 la	guerra	 refuerce
todas	las	disciplinas,	impone	al	hombre	no	sólo	el	sacrificio	de	su	vida,	sino
las	 últimas	 alegrías	 que	 le	 quedan	 por	 vivir,	 lo	 presiona	 para	 que	 pase
estoicamente	sus	últimos	días	en	la	privación	de	todos	los	placeres,	le	prohíbe
hasta	esas	burdas	venganzas,	esos	esparcimientos	bestiales	que	anteriormente
eran	 el	 saqueo	 de	 ciudades	 invadidas…	 Porque	 la	 guerra	 total	 es	 cruel	 y
puritana	así	como	es	anónima,	adiestra,	con	métodos	que	no	están	lejos	de	ser
como	una	transposición	sacrílega	e	irónica	de	los	Ejercicios	de	San	Ignacio,
una	especie	de	hombres	—perinde	ac	cadaver—	capaces	de	todas	las	formas
de	 sumisión	 y	 de	 violencia,	 pasando	 indiferentemente	 de	 unas	 a	 otras,	 una
especie	de	hombres	de	los	que	el	Totalitarismo	extraiga,	al	azar,	a	millares	de
mirones	 en	 uniforme	 para	 su	 ceremonia	 religiosa,	 animales	 inteligentes	 y
feroces	 para	 su	 policía,	 y	 verdugos	 para	 sus	 campos	 de	 concentración.	 No
digo	que	la	Sociedad	moderna	no	haya	logrado	educar	durante	la	paz,	gracias
a	 sus	 admirables	 métodos	 de	 deformación	 de	 conciencias,	 a	 un	 hombre
totalitario;	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 ella	 prodigiosamente	 aceleró	 su
madurez	 durante	 la	 guerra.	Y,	 por	 cierto,	 sin	 duda	 es	 inútil	 diferenciar	 a	 la
Sociedad	Moderna	de	la	Guerra	Total:	la	Guerra	Total	es	la	propia	Sociedad
Moderna,	en	su	más	alto	nivel	de	eficiencia.
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VI

Si	comparamos	al	hombre	de	1939	con	el	de	1914,	y	a	ambos	con	su	ancestro
común,	 el	 de	1789,	 parece	 ser	 que	nuestra	materia	humana	nacional	—para
utilizar	 la	 palabra	 de	 moda—	 se	 empobreció	 enormemente.	 ¿Pero	 son	 el
mundo,	 la	 vida	 los	 que	 se	 volvieron	 todavía	más	miserables?	 Si	 la	materia
humana	 francesa	hubiera	permanecido	demasiado	 rica,	 demasiado	viva	para
un	mundo	igualitario,	¿cómo	la	uniformidad	sustituye	al	orden?	…

En	1789,	nuestro	prestigio	espiritual	era	 inmenso,	desde	Atenas	y	Roma
no	se	había	encontrado	nada	comparable.	El	extranjero	que	nos	siguió	siendo
fiel	nos	ama	exactamente	por	las	mismas	razones	que	nos	amó	cincuenta	años
antes.	La	Francia	de	1789	 todavía	está	presente	en	 todas	partes;	sí,	en	 todas
partes	presente,	hasta	en	las	últimas	ciudades	brasileñas,	perdidas	en	la	selva
enana	 y	 tortuosa,	 repleta	 de	 insectos	 o	 reptiles,	 el	 desierto	 vegetal	 que	 la
sequía	recubre	con	una	especie	de	vellocino	gris	y	rojizo	que	tiene	el	mismo
olor	que	el	animal…	Hablo	de	lo	que	sé.	La	Francia	que	amamos	es	la	Francia
de	 Rousseau,	 la	 misma	 Francia	 que	 enorgullecía	 a	 esa	 sociedad	 donde
Watteau	era	pintor	—al	mismo	tiempo	tan	natural	y	tan	refinada,	tan	violenta
y	tan	fácil,	con	una	mente	lúcida,	con	un	quicio	tan	decidido	y,	sin	embargo,
tan	 fácil	 de	 conmover	 de	 lástima	o	 de	 rabia,	 de	 «llegar	 hasta	 las	 entrañas»,
como	 se	 decía	 en	 aquella	 época,	 solamente	 hasta	 las	 entrañas,	 porque
entonces	 el	 corazón	 estaba	 tan	 lúcido	 como	 la	 mente—.	 La	 Francia	 que
amamos,	 siempre	 es	 la	 misma	 que	 nos	 describe	 en	 sus	 memorias	 el	 joven
Ségur,	la	Francia	de	las	ideas	innovadoras,	de	esas	ideas	que	tanto	sirvieron	a
los	hombres	desde	hace	dos	siglos,	que	tanto	han	pasado	y	vuelto	a	pasar	de
mano	en	mano	y	que	todavía	imaginamos	igual	de	brillantes,	igual	de	puras,
diamantes,	rubíes,	zafiros,	que	el	color	de	la	bandera.	La	Francia	que	amamos
sigue	siendo	la	Francia	revolucionaria	de	La	Fayette	o	de	Rochambeau,	que	es
exactamente	 lo	 opuesto	 a	 la	 Francia	 de	 1920.	 La	 Francia	 de	 la	 guerra	 de
Norteamérica	sigue	muy	profundamente	enraizada	en	el	pueblo,	agarrando	al
pueblo	de	todas	sus	raíces,	pero	sus	ramas	más	altas	se	doblaban	y	se	rompían
con	el	viento.	Un	pueblo	mucho	más	cercano	al	pueblo	cristiano	del	siglo	XIII,
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por	 la	 solidaridad,	 la	 simplicidad,	 la	 dignidad	 de	 sus	 costumbres,	 y	 que
solamente	años	más	tarde	no	lo	será,	por	ejemplo,	al	pueblo	de	la	Monarquía
de	 Julio.	 Porque,	 en	 esa	 época,	 era	 el	 pueblo	 el	 que	 «conservaba»,
particularmente	 el	 pueblo	 campesino,	 del	 cual	 no	 podríamos	 excluir	 al
pequeño	 señor	 rural	 que	 con	 frecuencia	 era	 más	 pobre	 que	 su	 granjero	—
mientras	que	 las	élites	 impacientes	se	morían	de	ganas	por	 lanzarse	hacia	el
futuro	 por	 cualquier	 abertura,	 en	 uno	 de	 esos	 ataques	 locos	 y	 sublimes	 que
siempre	 eran,	 precisamente,	 el	 método	 de	 combate	 preferido	 de	 las	 élites
francesas—.	Porque	 realmente	 son	 las	 juventudes	 aristocráticas	 y	 burguesas
las	que	se	embriagan	con	las	ideas	innovadoras	como	si	fueran	un	vino	nuevo,
no	 sólo	 en	 París,	 sino	 en	 el	 fondo	 de	 las	 provincias	 lejanas,	 realmente	 son
éstas	 las	que	 sonríen	por	 todo,	 no	por	vana	 insolencia	 sino	para	 animarse	 a
poner	todo	en	entredicho,	a	arriesgarlo	todo,	a	atreverse	a	todo.	Se	diría	que
quieren	 volver	 a	 verlo	 todo	 con	 una	 mirada	 sin	 ningún	 prejuicio,	 con	 una
mirada	nueva	y	una	conciencia	tan	nueva	como	la	mirada,	con	una	conciencia
clara	y	derecha,	como	un	gran	camino	real	lavado	y	aplanado	por	el	aguacero.
Creo	 que	 hoy	 es	 casi	 imposible	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 prodigiosa
disponibilidad	 de	 esas	mentes	 a	 las	 que	 ya	 nada	 sorprende.	Cuando	 escribo
disponibilidad,	 para	 nada	 pretendo	 hacer	 referencia	 al	 señor	Gide.	 El	 señor
Gide	no	es	un	hombre	de	la	antigua	Francia.	La	disponibilidad	del	señor	Gide
es	la	de	un	hombre	formado	por	el	moralismo	más	estrecho,	y	que	termina	por
encontrarse	cara	a	cara	con	él	en	la	situación	paradójica	de	un	ateo	que	injuria
a	Dios,	 probando	 con	 ello	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 creer	 en	 él.	 Lo	menos	 que
podemos	 decir	 es	 que	 vemos	 en	 el	 señor	 Gide	 la	 dolorosa	 marca	 de	 las
cadenas	que	ha	llevado.	La	gente	a	la	que	acabo	de	escribirle	fue	educada,	sin
duda,	 en	 una	 sociedad	 extremadamente	 jerarquizada,	 pero	 cuyo	 principal	 y
único	Código	era	 el	Saber	Vivir,	 es	decir,	mucho	menos	que	un	código,	un
Arte,	el	arte	de	entregar	a	cada	uno	lo	que	se	merece,	e	incluso	un	poco	más,
con	 el	 mayor	 buen	 grado	 posible.	 El	 Saber	 Vivir,	 decía	 la	 marquesa	 de
Créquy,	es	proveer	de	ingenio	a	los	tontos.	La	extraordinaria	sociabilidad	de
los	hombres	de	ese	siglo,	con	todo	tan	poco	devoto,	tan	libertino,	parece	como
un	último	reflejo	de	la	antigua	fraternidad	de	los	cristianos.	Su	indulgencia	es
maravillosa.	Pirón,	 sospechoso	de	ser	el	autor	de	su	obscena	Oda	a	Príapo,
fue	convocado	por	el	magistrado	—yo	creo	que	era	el	imponente	presidente	
d’Aligre—.	«Joven»,	dice,	«tiene	mucho	talento,	pero	fue	un	poco	lejos,	esa
niñería	 podría	 perjudicar	 su	 carrera.	 Déjeme	 decirle	 que	 la	 pieza	 es	 a	 mi
forma…».
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En	 1789,	 las	 élites	 ocupan	 su	 lugar,	 es	 decir,	 en	 la	 vanguardia.	 Ciento
cincuenta	años	después,	las	élites	estarán	en	la	parte	trasera,	rezagadas,	y	esto
les	parecerá	perfectamente	natural;	será	al	pueblo	al	que	pretenderán	dejarle	el
riesgo,	la	búsqueda.	Clases	dirigentes	que	rehúsan	moverse	ni	un	centímetro,
¿podríamos	imaginar	algo	más	absurdo?	¿Cómo	dirigir	sin	guías?	Las	clases
dirigentes	 rehúsan	 moverse	 ni	 un	 centímetro,	 pero	 el	 mundo	 se	 mueve	 sin
ellas.

La	 Francia	 que	 amamos	 sigue	 siendo	 la	 Francia	 de	 1789,	 la	 Francia	 de
ideas	 innovadoras.	 Frente	 a	 esta	 Francia,	 ¡la	 del	 siglo	XIX	 parece	 tan	 triste!
¡Oh!,	 de	 ninguna	 manera	 quiero	 difamar	 ese	 siglo,	 como	 anteriormente	 lo
hizo	 Léon	 Daudet	 en	 un	 libro	 que	 desgraciadamente	 estaba	 destinado	 a
regocijar	 a	 una	 especie	 particular	 de	 imbéciles,	 a	 los	 que,	 por	 cierto,	 él
despreciaba;	 solamente	 digo	 que,	 con	 todos	 esos	 inventos	 y	 sus	 grandes
hombres,	la	Francia	del	siglo	XIX	es	triste.	La	Francia	del	XIX	parece	que	está
en	 duelo	 por	 su	 Revolución	 fallida.	 Comenzó	 por	 vestir	 a	 los	 franceses	 de
negro.	Nunca,	en	ninguna	otra	época	de	nuestra	historia,	los	franceses	fueron
tan	 fúnebremente	 emplumados;	 el	 gallo	 galo	 se	 transformó	 en	 cuervo.	 La
vestimenta	es	 triste	y	fea,	 la	arquitectura	es	 triste	y	fea.	El	hombre	del	siglo
XIX	edificó	casas	que	se	 le	parecen,	y	alojó	al	buen	Dios	 tan	mal	como	a	él
mismo.	Las	 iglesias	 del	XIX	 son	 tristes	 y	 feas.	Dios	mío,	 lo	 sé	 bien,	 está	 la
pintura,	 la	 poesía,	 la	 música;	 el	 genio	 de	 Francia	 no	 fue	 eclipsado.	 Eso	 es
precisamente	 lo	 que	 da	 valor	 e	 interés	 a	 los	 signos	 que	 acabo	 de	 señalar.
Cuando	un	hombre	está	abrumado	por	la	tristeza,	la	gente	del	pueblo	dice	en
su	 lengua	que	«se	descuida».	La	preocupación	por	 las	 cosas	banales	que	 se
relacionan	de	 forma	 estrecha	 con	 la	 vida	 cotidiana	 es	 una	preocupación	del
hombre	feliz.

Diremos	 que	 esta	 alteración	 del	 gusto,	 esta	 triple	 decadencia	 de	 la
arquitectura,	del	mobiliario,	de	la	vestimenta,	ha	sido	general	en	Europa	a	lo
largo	 de	 este	 último	 siglo.	 ¡Pero	 nada	más	 natural!,	 porque,	 en	 todo	 lo	 que
concierne	 a	 la	 vestimenta,	 la	 moda,	 la	 arquitectura,	 ¿era	 Francia	 la	 que
marcaba	 la	pauta?	La	Francia	del	siglo	XIX	está	en	duelo	por	su	Revolución
fallida,	Europa	la	imita	por	costumbre.	¡Oh!,	sin	duda,	¡mi	manera	de	escribir
la	 historia	 le	 sorprende	 o	 lo	 enoja!	 Le	 gustaría	 más	 escucharme	 decir	 que
Francia	estaba	triste	antes	de	1789	y	que	desde	entonces	no	ha	parado	de	reír
ni	de	bailar,	pero	prefiero	estar	de	acuerdo	con	los	hechos	que	con	usted.	Sin
embargo,	 me	 esfuerzo	 por	 comprender	 a	 Francia,	 no	 a	 usted.	 No	 obstante,
piense	un	poco.	Nunca	se	rehúsa	a	compadecerse	de	Waterloo.	La	Revolución
fallida	 de	 1789	 es	 un	 desastre	 que	 debería	 golpear	 con	mayor	 crueldad	 sus
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imaginaciones,	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 desastre	 de	 Waterloo	 tan	 sólo	 es	 un
episodio,	entre	muchos	otros,	del	desastre	nacional	de	 la	Revolución	fallida.
Pareciera	 que	 el	 Imperio	 se	 sumergió	 en	 Waterloo,	 cuerpos	 y	 bienes	 se
perdieron,	pero	el	Imperio	no	tenía	quince	años.	En	lugar	de	que	en	ese	corto
espacio	 de	 tiempo	que	 va	 de	 las	 fiestas	 de	 la	 Federación	 al	 9	 de	Termidor,
pasando	 por	 la	 muerte	 de	 los	 girondinos,	 podríamos	 escribir	 que	 las
experiencias	y	las	esperanzas	de	muchos	siglos	se	fueron	a	pique,	en	realidad
fue	un	pabellón	alto	y	que	disparaba	por	todas	las	troneras.	Porque	podemos
pensar	 lo	 que	 queramos	 de	Robespierre,	 está	 perfectamente	 permitido	 creer
que	 la	 terrible	 represión	 del	 Incorruptible	 estuvo,	 en	 parte,	 justificada.	 La
Revolución	 indudablemente	 ya	 estaba	 podrida,	mucho	 antes	 de	 que	 el	 9	 de
Termidor	hiciera	que	la	podredumbre	saliera	a	chorros	por	doquier.	Ninguna
otra	 época	de	 la	Historia	de	Francia	 estuvo	 tan	podrida	 como	el	Directorio.
Pero,	sea	lo	que	sea	que	pensemos	de	Robespierre,	desgraciadamente	es	cierto
que	 las	buenas	personas	que	bailaron	 tres	noches	 seguidas	en	 la	plaza	de	 la
Federación	y	vaciaron	tantas	botellas	en	honor	del	Paraíso	de	la	Fraternidad,
cuyo	 umbral	 creían	 cruzar,	 estaban,	 para	 utilizar	 la	 expresión	 que	 en	 ese
entonces	se	hallaba	de	moda,	«sumamente»	lejos	de	prever	que	un	poco	más
tarde	estarían	quebrados	por	la	Bancarrota,	diezmados	por	la	guerra	civil,	sus
familias	dispersas	por	el	reclutamiento,	esperando	el	Bloqueo	Continental	y	al
Imperio…	Veinticinco	años	de	guerra,	qué	quiere,	es	mucho	tiempo,	¡cuando
uno	creyó	en	el	advenimiento	de	la	Razón	y	en	la	Paz	Universal!	Sin	duda	es
difícil	 creer	 que	 Francia	 se	 habría	 vuelto	 la	más	 rica,	 la	más	 concurrida,	 la
más	culta,	la	más	célebre,	la	más	envidiada	de	todas	las	naciones	con	el	único
objetivo	 de	 desembocar	 finalmente	 en	 un	 sistema	 social	 y	 económico
absolutamente	contrario	a	 la	Declaración	de	 los	derechos	del	hombre,	y	que
no	dejó	de	 favorecer	a	 los	 imperialismos	—esos	 imperialismos	cuya	misión
histórica	era	la	de	proteger	a	Europa—	hasta	tal	punto	que	perdió	en	un	siglo
su	 fortuna	 y	 su	 poder	—hasta	 su	 poder	 militar—,	 su	 poder	 y	 su	 prestigio
militares,	¡suceso	increíble,	imprevisible!	No	dejaré	de	repetirlo	bajo	todas	las
formas	que	sean	necesarias	con	la	esperanza	de	sacudir	algunas	conciencias:
los	hombres	del	89	creían	sinceramente	que	Francia	había	alcanzado	tan	alto
nivel	de	cultura	que	ya	no	dependía	de	su	voluntad,	de	su	genio,	de	liberar	al
género	humano,	no	solamente	de	las	tiranías,	sino	—en	un	plazo	más	o	menos
corto—	de	las	mismas	disciplinas	sociales,	el	ciudadano	tan	sólo	actuando	por
medio	 de	 la	 Razón,	 sin	 ninguna	 necesidad	 de	 imposición.	 Hoy	 en	 día
podemos	reírnos	de	esas	 ilusiones,	pero	son	evidentemente	 las	de	un	pueblo
rebosante	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Agrego	 que	 los	 contemporáneos	 no
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parecen	haberlas	considerado	ridículas	ni	muy	presuntuosas.	En	Alemania,	en
Austria,	 las	mentes	 iluminadas	no	 están	 lejos	 de	 efectivamente	 creer	 en	 esa
Edad	 de	 Oro.	 Al	 menos	 juzgan	 que	 el	 pueblo	 francés	 es	 más	 capaz	 que
cualquier	otro	de	demostrar	en	un	futuro	próximo	que	una	nación	realmente
civilizada	puede	prescindir	de	tribunales	y	de	gendarmes.	Ésta	es	la	razón	por
la	 que	 precisamente	 no	 podríamos	 comparar	 la	 Revolución	 francesa	 con	 la
Revolución	rusa	de	1917,	por	ejemplo.	El	pueblo	ruso	de	1917	era	un	pueblo
oprimido	 desde	 hacía	 siglos	 y	 apenas	 salió	 de	 la	 servidumbre.	No	 pretendo
que	 la	masa	 tenga	 conciencia	 de	 su	 condición	miserable	 al	 compararse	 con
otros	pueblos	de	Europa,	pero	al	menos	podríamos	decir	que	después	de	tres
años	de	guerra,	 traicionada	por	 los	generales,	vendida	por	 los	ministros,	 fue
capaz	de	un	sentimiento	distinto	de	la	desesperación,	esa	desesperación	que	el
genio	de	Lenin,	la	devoción	y	la	voluntad	de	algunos	millones	de	verdaderos
marxistas	 —por	 cierto,	 casi	 todos	 judíos,	 es	 decir,	 muy	 diferentes	 de	 los
mujiks	 tal	 como	 nos	 los	 describió	 Gorki	 en	 sus	 inolvidables	 recuerdos	 de
infancia—	 explotaron	 en	 beneficio	 de	 una	 política	 revolucionaria	 realista,
lúcida,	 inflexible.	 Nuestra	 Revolución	 del	 89	 comenzó	 en	 el	 polvo	 y	 las
canciones	 de	 un	 alegre	 verano	—el	 más	 soleado	 que	 hayamos	 visto	 desde
hace	cincuenta	años,	escribirá	después	Varangeville—,	con	el	litro	de	vino	a
dos	 pesos.	 La	 Revolución	 rusa	 nació	 en	 el	 fango	 de	 la	 retirada	 total.	 Es
posible,	e	incluso	probablemente	exacto,	que	los	hijos	de	los	mujiks,	quienes
en	1917	 tiraban	 su	 armamento,	 por	millares,	 por	 cientos	 de	millares,	 en	 los
caminos	 sin	 fin,	 ahora	 sean	 convencidos,	 como	 los	 hombres	 del	 89,	 de	 que
van	 a	 liberar	 al	 género	humano.	La	propaganda	no	 les	 impuso	poco	 a	poco
una	convicción	como	ésa.	Fue	la	consecuencia	—y	la	consecuencia	lejana—
de	su	revolución,	en	lugar	de	que	una	fe	análoga	haya	sido	anteriormente	 la
causa	 de	 la	 nuestra.	 Desgraciadamente	 es	 verdad	 que	 la	 mayoría	 de	 los
lectores	hoy	en	día	no	sacarán	provecho	de	esas	distinciones	necesarias.

Nos	burlamos	de	la	gente	sencilla	que	fácilmente	se	refiere	a	las	naciones
como	si	fueran	personas,	pero	la	gente	sencilla	tiene	razón.	La	gente	sencilla
simplifica,	 ¿qué	mejor?	No	 simplifican	 evidentemente	 de	 la	misma	manera
que	el	genio,	pero	¿qué	importa?	¡Oh!,	sin	duda,	la	vida	de	un	pueblo	está	tan
llena	 de	 contradicciones	 como	 la	 de	 cualquier	 desconocido,	 y	 los	 curiosos
desperdician	 mucho	 tiempo	 e	 ingenio	 haciendo	 la	 cuenta,	 o	 incluso
descubriendo	 imaginarios.	 Los	 curiosos	 siempre	 son	 víctimas	 de	 su
curiosidad.	Explican	 todo	y	no	entienden	nada.	A	esas	bellas	mentes	no	 les
gusta	oírse	decir	que	Francia	 fue	decepcionada,	 les	parece	que	 la	 imagen	es
somera	 y	 burda,	 quisieran	 más	 matices.	 ¡Ni	 modo!	 Supongan	 que,	 a	 un
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hombre	 culto	 del	 siglo	 XIII,	 del	 XV	 o	 del	 XVII	 le	 preguntan	 lo	 siguiente:
«¿Cómo	 se	 imagina	 la	 sociedad	 futura?»;	 pensaría	 en	 seguida	 en	 una
civilización	pacífica,	muy	cercana	a	la	naturaleza	y	a	la	vez	prodigiosamente
refinada.	A	lo	largo	de	toda	su	larga	historia,	Francia	se	preparó	al	menos	para
una	civilización	de	ese	 tipo.	Millones	de	mentes	en	el	mundo	se	prepararon
con	 ella.	 Ahora	 comprendemos	 muy	 bien	 su	 error.	 La	 invasión	 de	 la
Maquinaria	 tomó	 por	 sorpresa	 a	 esta	 sociedad,	 como	 si	 se	 hubiera
derrumbado	bruscamente	bajo	su	peso,	de	una	manera	sorprendente.	Sucede
que	nunca	 previó	 la	 invasión	 de	 la	Máquina;	 la	 invasión	 de	 la	máquina	 era
para	 ella	 un	 fenómeno	 completamente	 nuevo.	 El	mundo	 no	 había	 conocido
hasta	 entonces	 más	 que	 instrumentos,	 herramientas,	 más	 o	 menos
perfeccionados,	 sin	 duda,	 pero	 que	 eran	 como	 la	 prolongación	 de	 los
miembros.	La	primera	verdadera	máquina,	el	primer	 robot,	 fue	esa	máquina
para	 tejer	 algodón	 que	 comenzó	 a	 funcionar	 en	 Inglaterra	 por	 ahí	 de	 1760.
Los	obreros	ingleses	la	demolieron	y	algunos	años	más	tarde	los	tejedores	de
Lyon	 hicieron	 correr	 la	 misma	 suerte	 a	 otras	 máquinas	 parecidas.	 Cuando
éramos	jóvenes,	nuestros	celadores	trataban	de	hacernos	reír	de	esos	ingenuos
enemigos	del	progreso.	No	disto	mucho	de	creerlo;	en	lo	que	a	mí	concierne,
que	obedezcan	al	instinto	adivinatorio	de	las	mujeres	o	de	los	niños.	¡Oh!,	sin
duda,	 sé	que	más	de	un	 lector	 recibirá	con	una	 sonrisa	una	confesión	como
ésa.	¿Qué	quieren?	Es	muy	molesto	 reflexionar	sobre	ciertos	problemas	que
estamos	 acostumbrados	 a	 creer	 resueltos.	 Preferirían	 clasificarme	 de
inmediato	entre	los	maniacos	que	antiguamente	protestaban,	en	nombre	de	lo
pintoresco,	 contra	 la	 desaparición	 del	 famoso	 arroyo	 fangoso	 de	 la	 rue	 du
Bac…	No	obstante,	de	ninguna	manera	soy	un	«reaccionario»;	detesto	todas
las	clases	de	beaterías	supersticiosas	que	traicionan	al	Espíritu	por	la	Letra.	Es
verdad	 que	 amo	 profundamente	 el	 pasado,	 pero	 porque	 me	 permite
comprender	mejor	el	presente	—comprenderlo	mejor,	es	decir,	amarlo	mejor,
amarlo	 más	 útilmente,	 amarlo	 a	 pesar	 de	 sus	 contradicciones	 y	 de	 sus
tonterías	que,	vistas	a	través	de	la	Historia,	casi	siempre	tienen	un	significado
conmovedor,	 que	 hacen	 ceder	 a	 la	 rabia	 o	 al	 desprecio,	 nos	 aman	 con	 una
compasión	 fraterna—.	 En	 fin,	 amo	 el	 pasado	 precisamente	 para	 no	 ser	 un
«reaccionario».	Desafío	a	que	alguien	encuentre	en	mis	libros	alguna	de	esas
repugnantes	cursilerías	 sentimentales	de	 las	que	 los	devotos	de	 los	«Buenos
Tiempos»	son	pródigos.	Esta	expresión	de	«Buenos	Tiempos»	es,	de	hecho,
una	 expresión	 inglesa,	 responde	 perfectamente	 a	 cierta	 necedad	 de	 esos
insulares	que	 se	 enternecen	con	cualquier	 reliquia,	 como	una	gallina	 incuba
indiferentemente	un	huevo	de	gallina,	de	pavo,	de	pato	o	de	casuario,	con	el
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único	fin	de	apaciguar	cierto	prurito	que	siente	en	el	fondo.	Nunca	pensé	que
la	 cuestión	 de	 la	Maquinaria	 fuera	 un	 simple	 episodio	 de	 la	 querella	 entre
Antiguos	y	Modernos.	Los	 franceses	del	XVII	y	un	ateniense	de	 la	época	de
Pericles,	o	un	romano	de	la	época	de	Augusto,	tienen	miles	de	elementos	en
común,	en	lugar	de	que	la	Maquinaria	nos	prepare	un	tipo	de	hombre…	Pero
de	 qué	 sirve	 que	 se	 diga	 qué	 tipo	 de	 hombre	 prepara.	 ¡Imbéciles!,	 ¿no	 son
ustedes	 los	 hijos	 o	 los	 nietos	 de	 otros	 imbéciles	 a	 quienes,	 en	mi	 juventud,
frente	 a	 ese	 Desastre	 colosal	 que	 fue	 la	 supuesta	 Exposición	 Universal	 de
1900,	 les	 enternecían	 la	 noble	 emulación	 de	 la	 competencia	 comercial,	 las
luchas	pacíficas	de	la	Industria?…	¿Para	qué,	debido	a	que	la	experiencia	de
1914	no	les	fue	suficiente?	La	de	1940,	por	cierto,	no	les	servirá	más.	¡Oh!,
no	 es	 a	 ustedes,	 ¡no	 a	 ustedes	 a	 quienes	 me	 refiero!	 Treinta,	 sesenta,	 cien
millones	de	muertos	no	los	van	a	distraer	de	su	idea	fija:	«Ir	más	rápido,	por
no	 importa	qué	medio».	¿Ir	 rápido?	Pero	¿ir	adónde?	Como	eso	 les	 importa
poco,	¡imbéciles!,	en	el	mismo	instante	en	el	que	leen	estas	dos	palabras:	«Ir
rápido»,	por	más	que	les	llame	imbéciles,	ya	no	me	entienden.	Su	mirada	ya
vacila,	toma	la	expresión	vaga	y	necia	del	niño	terco	de	regresar	a	su	fantasía
solitaria…	«El	café	con	leche	de	París,	el	aperitivo	de	Chandernagor	y	la	cena
en	San	Francisco»,	 ¡se	dan	cuenta!…	¡Oh!,	en	 la	próxima	 inevitable	guerra,
los	 tanques	 lanzallamas	podrán	escupir	 su	 tiro	a	dos	mil	metros	en	 lugar	de
cincuenta,	 el	 rostro	 de	 sus	 hijos	 podrá	 hervir	 instantáneamente	 y	 sus	 ojos
saltar	fuera	de	sus	órbitas,	¡ustedes	son	unos	miserables!	Una	vez	que	la	paz
llegue,	 volverán	 a	 regocijarse	 por	 el	 progreso	mecánico.	 «París-Marsella	 en
un	 cuarto	 de	 hora,	 ¡es	 extraordinario!».	 Porque	 sus	 hijos	 e	 hijas	 pueden
morirse:	 el	 gran	 problema	 por	 resolver	 siempre	 será	 el	 de	 transportar	 su
cuerpo	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo.	 ¿De	 qué	 huyen	 entonces,	 imbéciles?
¡Lástima!,	 es	 de	 ustedes	 de	 quien	 huyen,	 ustedes	 mismos	 —cada	 uno	 de
ustedes	huye	de	sí	mismo,	como	si	esperara	correr	lo	suficientemente	rápido
para	 por	 fin	 salir	 de	 su	 cubierta	 de	 piel—…	 No	 entendemos	 nada	 de	 la
civilización	 moderna	 si	 no	 admitimos	 primero	 que	 es	 una	 conspiración
universal	contra	toda	especie	de	vida	interior.	¡Lástima!	Con	todo,	la	libertad
sólo	está	en	ustedes,	¡imbéciles!

Cuando	 escribo	 que	 los	 destructores	 de	 la	 máquina	 para	 tejer
probablemente	obedecieron	un	instinto	adivinatorio,	quiero	decir	que	sin	duda
habrían	 actuado	 de	 la	 misma	 forma	 si	 en	 aquel	 entonces	 hubieran	 podido
tener,	milagrosamente,	una	idea	clara	del	futuro.	La	objeción	que	seguramente
dice	cualquier	desconocido,	cada	vez	que	se	cuestiona	a	la	Maquinaria,	es	que
¡su	advenimiento	marca	un	estado	de	la	evolución	natural	de	la	Humanidad!
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Dios	mío,	sí,	lo	confieso,	esta	explicación	es	muy	sencilla,	muy	reconfortante.
Pero	¿la	Maquinaria	es	una	etapa	o	el	 síntoma	de	una	crisis,	de	una	 ruptura
del	 equilibrio,	 de	 una	 avería	 de	 las	 grandes	 capacidades	 desinteresadas	 del
hombre,	 en	 beneficio	 de	 sus	 apetitos?	 Ésta	 es	 una	 pregunta	 que	 a	 nadie	 le
gusta	todavía	hacerse.	No	hablo	de	la	invención	de	las	Máquinas;	hablo	de	su
multiplicación	 prodigiosa,	 a	 lo	 que	 nada	 parece	 poner	 fin,	 porque	 la
Maquinaria	no	solamente	crea	las	máquinas,	sino	también	los	medios	de	crear
artificialmente	 nuevas	 necesidades	 que	 asegurarán	 la	 venta	 de	 nuevas
máquinas.	 Cada	 una	 de	 esas	 máquinas,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 acrecienta	 el
poder	 material	 del	 hombre,	 es	 decir,	 su	 capacidad	 del	 bien	 o	 del	 mal.	 Al
volverse	 cada	 día	 más	 fuerte,	 más	 temible,	 será	 necesario	 que	 cada	 día	 se
vuelva	mejor.	Ahora	bien,	por	muy	insolente	que	sea,	ningún	apologista	de	la
Maquinaria	 se	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 la	 Maquinaria	 moraliza.	 La	 única
Máquina	 que	 no	 le	 interesa	 a	 la	Máquina	 es	 la	Máquina	 para	 asquear	 a	 los
hombres	 de	 las	Máquinas,	 es	 decir,	 toda	 una	 vida	 orientada	 a	 la	 noción	 de
rendimiento,	de	eficiencia	y	finalmente	de	ganancia.

Detengámonos	 en	 esa	palabra:	«ganancia»,	 tal	 vez	nos	dará	 la	 clave	del
enigma.	 Si	 los	 obreros	 de	 Manchester	 hubieran	 tenido	 el	 don	 de	 la
clarividencia,	 nos	 podríamos	 imaginar	 muy	 bien	 el	 diálogo	 entre	 esos
hombres	libres	y	el	propietario	de	la	Máquina:	«¡Qué!	Miserables,	acaban	de
romper	una	máquina	que	me	costó	muy	cara,	bajo	el	fútil	pretexto	de	que	los
condena	 al	 desempleo,	 es	 decir,	 a	 la	miseria	 y,	 a	 través	 de	 la	miseria,	 a	 la
muerte.	 ¡Lástima!	 La	 ley	 del	 Progreso	 es	 la	 ley	 de	 la	 Naturaleza.
Evidentemente	 es	 lamentable	 que	 pierdan	 la	 vida,	 o	 al	 menos	 todas	 las
razones	 que	 hacen	 que	 se	 prefiera	 la	 vida	 a	 la	 muerte,	 pero	 ¿qué	 quieren?
Solamente	 soy	 el	 instrumento	 irresponsable	 de	 un	 sacrificio	 necesario;	 es
como	si	fuera,	¿cierto?,	el	instrumento	de	la	Providencia.	¿No	querrán	que	de
todas	formas	yo	desempeñe	ese	papel	en	vano?	Por	más	altos	que	sean,	mis
beneficios	siempre	serán	legítimos.	En	cuanto	a	ustedes,	acepten	desaparecer.
Ese	ensamblaje	un	poco	extraño	de	fierro	y	madera	que	acaban	de	quemar	en
una	esquina	del	patio	hace	su	trabajo	mejor	que	ustedes	mismos.	¡Resígnense!
Es	vergonzoso	que	sólo	se	estén	mirando	el	ombligo.	Mejor	esfuércense	por
representar	el	futuro.	Estamos	en	1745.	Admito	que	la	revolución	económica,
cuyos	inicios	presenciamos	juntos,	primero	provocará	uno	que	otro	desorden.
Admito	 la	 necesidad	 de	 un	 periodo	 de	 adaptación.	 Éste	 durará	 diez	 años,
veinte	años,	cincuenta	años	tal	vez.	Estamos	en	1792,	¡bendita	época!	Desde
hace	cincuenta	largos	años,	las	élites	cultas	de	Europa,	en	lugar	de	entregarse,
como	antes,	a	los	trabajos	de	lujo	donde	lo	esencial	es	sacrificado	a	favor	de
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lo	superfluo,	es	decir,	lo	Útil	por	lo	Verdadero,	por	lo	Justo,	por	lo	Bello	—en
los	que,	por	cierto,	nadie	está	de	acuerdo—	han	consagrado	toda	su	genialidad
a	 inventos	 prácticos	 y	 pacíficos…	 ¡La	 Paz!	 Sueñen,	 amigos	 míos,	 que	 la
guerra	ya	es	hoy	en	día	 la	 realidad	de	una	pequeña	cantidad	de	soldados	de
oficio	 (es	decir,	 de	aventureros	o	de	perezosos	poco	capaces	de	alguna	otra
profesión	honesta)	y	de	una	todavía	más	pequeña	cantidad	de	nobles	educados
en	el	prejuicio	del	honor.	Ustedes	bien	pueden	pensar	que	la	primera	labor	de
una	 sociedad	 dedicada	 al	 comercio	 y	 a	 la	 industria	 sería	 la	 de	 alejar	 a	 los
ciudadanos	 de	 ese	 oficio.	 ¿Qué	 más	 grande	 enemigo	 del	 comercio	 y	 de	 la
industria	que	la	guerra?	En	1792	posiblemente	sería	muy	difícil	conseguir	el
permiso	para	ser	soldado.	Desde	que	el	único	valor	en	el	mundo	son	el	trabajo
y	la	riqueza,	cuando	Marte	fue	destronado	por	Mercurio,	¿quién	aceptaba	ver
quitarle	un	campesino	a	su	arado,	un	obrero	a	su	mesa	de	trabajo?	La	guerra
fue	 inventada	por	 los	nobles,	y	debe	desaparecer	con	ellos.	Debo	reconocer,
sin	embargo,	que	algunos	astrólogos	de	mis	amigos	predicen,	para	finales	del
siglo,	 algunos	 conflictos,	 o	 más	 bien,	 supongo,	 algunos	 encuentros	 entre
grupos	 armados,	 sin	 duda	 fácilmente	 controlados	 por	 la	 policía.	 Cincuenta
años	 más	 tarde,	 como	 afirman	 los	 astrólogos	 —es	 decir,	 hacia	 1870—,
observaremos	 las	 mismas	 turbaciones	 que	 se	 reproducirán	 hacia	 1914	 e
incluso	 hacia	 1940.	 ¡Diecinueve	 ciento	 cuarenta!	No	 cabe	 duda	 de	 que	 esa
guerra	—si	 a	 pesar	 de	 todo	 merece	 ese	 nombre—	 llenará	 de	 horror	 a	 una
humanidad	que	está	compuesta,	en	casi	su	totalidad,	por	hombres	pacíficos	y
trabajadores.	Hoy	en	día,	 tan	sólo	nos	parecerá	algo	menos	que	un	juego	de
niños,	 una	de	 esas	 peleas	 fraternales	 que	 terminan	 con	golpes	 cuya	 amistad
fraternal	contiene	la	violencia.	Aquellos	que	conocerán	una	guerra	como	ésa,
moderada,	humanizada,	apenas	podrán	imaginar,	por	ejemplo,	batallas	como
la	 de	 Fontenoy,	 apenas	 digna	 de	 los	 lobos	 y	 de	 los	 osos.	 Veamos,	 amigos
míos,	 ¿resulta	 muy	 caro	 pagar	 con	 algunos	 años	 de	 desempleo	 y	 de	 bajos
salarios,	 la	 rehabilitación,	 la	 redención	 de	 nuestra	 especie?	 Porque	 esa
redención	 es	 segura.	 No	 está	 prohibido,	 sin	 duda,	 a	 las	 mentes
malintencionadas	 prever	 la	 creación	 de	 algunas	 mecánicas	 capaces	 de
perjudicar	a	los	hombres.	Pero	el	simple	sentido	común	nos	lo	anuncia:	nunca
serán	sólo	unos	pocos.	La	Humanidad	puede	sufrir	crisis	violentas,	perder	por
un	 instante	 el	 control	 de	 sus	 facultades	 elevadas,	 pero	 la	 creación	 y	 la
construcción	de	las	máquinas	exigen	mucho	tiempo,	de	reflexión,	de	trabajo.
También	 exigen	 mucho	 oro.	 ¿Es	 posible	 creer,	 sin	 estar	 loco,	 que	 la
Humanidad	laboriosa	un	día	aúne	sus	trabajos	y	sus	capitales	con	la	intención
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de	destruirse?	¿Está	permitido	creer	que	los	Eruditos	y	los	Ricos	—la	élite	de
las	Naciones—	se	asociarán	en	esa	obra	perversa?».

Siempre	 ignoraremos	 si	 los	obreros	 rebeldes	hubieran	comprendido	esas
palabras.	Probablemente	al	menos	habrían	convencido	al	comisario	de	policía
y	 a	 los	 gendarmes.	 ¡No	 importa!	Después	 de	 haber	 hecho	 que	 el	 industrial
hablara	 así	 —pasando	 por	 alto	 la	 verosimilitud,	 lo	 reconozco—,	 ojalá	 me
permitan	 llevar	 todavía	más	allá	 la	 fantasía	al	 suponer	que	un	 tejedor	pobre
diablo	haya	recibido	de	pronto	el	don	de	la	elocuencia	y	la	profecía,	como	el
asna	del	profeta	Balaam.	«Ni	hablar»,	habría	dicho	ese	 inglés	en	 su	 lengua.
«Acaban	 de	 tener	 un	 razonamiento	 como	 si	 sus	 máquinas	 hubieran	 sido
concebidas	 con	 el	 mismo	 espíritu	 con	 el	 que	 hace	 muchos	 años	 se
construyeron	 las	 herramientas.	 Nuestros	 ancestros	 usaron	 una	 piedra	 que
sujetaban	con	la	palma	de	la	mano	como	si	fuera	un	martillo,	hasta	el	día	en
que,	de	perfeccionamiento	en	perfeccionamiento,	a	uno	de	ellos	se	le	ocurrió
fijar	la	piedra	en	uno	de	los	extremos	de	un	palo.	Está	claro	que	este	hombre
de	genio,	cuyo	nombre	desgraciadamente	no	llegó	hasta	nosotros,	 inventó	el
martillo	 para	 usarlo	 él	 mismo	 y	 no	 para	 vender	 su	 patente	 a	 cualquier
sociedad	 anónima.	No	 tomen	 esta	 distinción	 a	 la	 ligera.	 Porque	 sus	 futuros
mecanismos	 fabricarán	 esto	 o	 aquello,	 pero,	 antes	 que	 nada	 y,	 sobre	 todo,
serán	natural,	esencialmente	mecanismos	que	hacen	oro.	Mucho	antes	de	estar
al	 servicio	 de	 la	 Humanidad,	 estarán	 al	 servicio	 de	 los	 vendedores	 y
revendedores	 de	 oro,	 es	 decir,	 de	 los	 especuladores,	 serán	 instrumentos	 de
especulación.	 Ahora	 bien,	 es	 mucho	 menos	 ventajoso	 especular	 sobre	 las
necesidades	 del	 hombre	 que	 sobre	 sus	 vicios,	 y,	 de	 entre	 esos	 vicios,	 ¿la
avaricia	no	es	el	más	despiadado?	Nos	aferramos	más	intensamente	al	dinero
que	 a	 nuestra	 propia	 carne.	 Cuántos	 entregan	 de	 buen	 grado	 su	 hijo	 al
príncipe,	 y	 extraen	 honor	 del	 deceso	 de	 su	 hijo,	 pero	 le	 negarían	 al	 Estado
toda	 su	 fortuna,	 o	 incluso	 una	 parte	 de	 su	 fortuna.	 Predigo	 que	 la
multiplicación	de	las	máquinas	desarrollará	de	una	manera	casi	inimaginable
el	espíritu	de	la	avaricia.	¿De	qué	no	será	capaz	este	espíritu?	Para	hablarnos
de	 una	 República	 pacífica	 compuesta	 de	 comerciantes,	 ¡es	 verdaderamente
necesario	que	ustedes	se	crean	con	el	derecho	de	comprar	nuestras	cabezas!	Si
los	vendedores	de	hoy	son	más	expertos	en	blandir	la	vara	que	la	espada,	es
porque	 no	 tienen	 ningún	 interés	 en	 las	 guerras.	 ¿Qué	 les	 importa	 una
provincia	más	o	una	menos	 en	 el	 reino?	Cuando	 se	 topen	de	 frente	 con	 los
competidores,	 los	 verán	 contemplar	 con	 indiferencia	 las	 masacres	 más
horribles;	el	olor	de	las	fosas	comunes	no	les	impedirá	dormir.	En	fin,	el	día
en	que	la	sobreproducción	amenace	con	asfixiar	la	especulación	con	el	peso,
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que	no	dejará	de	incrementar,	de	las	mercancías	invendibles,	sus	máquinas	de
fabricación	se	convertirán	en	máquinas	de	matar;	esto	es	muy	fácil	de	prever.
Ustedes	me	 dirán	 que	 tal	 vez	 cierto	 número	 de	 experiencias	 desafortunadas
terminará	 por	 convencer	 a	 los	 especuladores,	 hasta	 el	 punto	 de	 volverlos
filántropos.	 ¡Lástima!	No	obstante,	 es	 de	 conocimiento	 universal	 que	 jamás
una	pérdida	ha	curado	de	su	vicio	a	un	verdadero	jugador;	el	jugador	vive	más
de	 sus	 decepciones	 que	 de	 sus	 ganancias.	No	 respondan	 que	 la	masa	 de	 la
gente	 insignificante	 tarde	 o	 temprano	 hará	 entrar	 en	 razón	 a	 los	 grandes
especuladores.	El	 espíritu	de	 la	 especulación	ganará	en	 todas	 las	 categorías.
No	es	la	especulación	la	que	echará	abajo	ese	mundo,	sino	la	corrupción	que
engendra.	 Para	 curarnos	 de	 nuestros	 vicios,	 o	 al	 menos	 para	 ayudarnos	 a
combatirlos,	el	temor	a	Dios	es	menos	poderoso	que	el	del	juicio	de	nuestro
prójimo,	y,	en	 la	sociedad	que	está	por	nacer,	 la	avaricia	no	hará	sonrojar	a
nadie.	 Cuando	 el	 dinero	 es	 homenajeado,	 el	 especulador	 también	 lo	 es.	 La
envidia	tendrá	entonces	mucho	más	que	temer	que	el	desprecio;	por	lo	tanto,
no	esperemos	el	despertar	de	 las	conciencias.	En	cuanto	a	 la	 rebeldía	de	 los
intereses,	tenemos	motivos	para	prever	que	tan	sólo	podrá	estallar	después	de
un	gran	 número	 de	 crisis	 y	 de	 guerras	 tan	 terribles	 que	 habrán	 agotado	por
adelantado	las	energías,	endurecido	los	corazones,	destruido	los	sentimientos
y	las	tradiciones	de	libertad	de	la	mayoría	de	los	hombres.	Los	especuladores
entonces	 serán	 numerosos,	 tan	 poderosos	 que	 los	 pueblos	 desesperados	 ya
solamente	podrán	enfrentar	a	un	solo	Tirano	en	vez	de	a	cien	mil.	Al	disponer
de	los	mecanismos,	el	Tirano,	durante	el	tiempo	que	dure	su	poder,	parecerá
más	un	semidiós	que	un	hombre.	Pero	será	necesario	que,	tarde	o	temprano,	el
oro,	a	su	vez,	 lo	corrompa.	Porque,	en	 las	circunstancias	más	favorables,	un
hombre	no	podría	ser	algo	más	que	un	semidiós.	Pero	el	oro,	éste,	será	Dios».

Evidentemente,	 ningún	 europeo	 del	 siglo	 XVIII	 habría	 utilizado	 ese
lenguaje,	y	 eso	es	precisamente	 lo	que	me	parte	 el	 corazón	al	 escribir	 estas
líneas.	Aquellos	que	ven	en	la	Civilización	de	las	Máquinas	una	etapa	normal
de	 la	 Humanidad	 de	 camino	 a	 su	 destino	 ineluctable,	 de	 todas	 formas,
deberían	pensar	en	el	carácter	sospechoso	de	una	civilización	que	en	verdad
parece	 que	 nadie	 previó	 ni	 deseó	 seriamente,	 que	 se	 desarrolló	 con	 una
rapidez	 tan	 escalofriante	que	hace	pensar	más	 en	 la	 evolución	de	un	cáncer
que	 en	 el	 crecimiento	 de	 un	 ser	 vivo.	 Para	 repetirlo	 una	 vez	 más:	 ¿debe
rechazarse	 definitivamente	 la	 hipótesis	 de	 una	 crisis	 profunda,	 de	 una
desviación,	 de	 una	 perversión	 de	 la	 energía	 humana?	 ¡Oh!,	 Dios	 mío,	 los
hechos	 más	 simples	 siempre	 se	 nos	 escapan,	 pasan	 a	 través	 de	 nuestra
atención	 como	 a	 través	 de	 un	 tamiz;	 no	 despiertan	 nada	 en	 nosotros.	 Si
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escribo	 que,	 en	 unos	 cuantos	 años,	 en	 una	 ridícula	 fracción	 de	 tiempo,	 el
ritmo	de	la	vida	se	aceleró	de	forma	prodigiosa,	me	responderán	que	sólo	es
un	lugar	común,	que	el	hecho	a	nadie	se	le	escapa.	No	obstante,	se	les	escapó
a	 aquellos	 que	 fueron	 los	 primeros	 testigos.	 La	 sociedad	 a	 la	 que	 habían
entrado	el	día	de	su	nacimiento	pasó,	casi	 sin	 transición,	de	 la	velocidad	de
una	celeridad	apacible	a	una	rápida,	y	cuando	miraron	por	la	portezuela,	era
demasiado	tarde:	no	se	salta	de	un	tren	que	se	puso	en	marcha	a	ciento	veinte
kilómetros	en	una	recta.

El	ritmo	de	la	vida	se	aceleró	de	forma	prodigiosa.	Para	la	mayoría	de	los
lectores,	 esto	 significa	 simplemente	 que	 cualquier	 desconocido	puede	viajar
con	 rapidez.	 Se	 trata	 aquí	 de	 otra	 cosa.	 El	 avión-relámpago	 sólo	 es	 un
símbolo.	 Ahí	 está,	 por	 ejemplo,	 un	 francés	 que	 nació	 en	 1770.	 La	 palabra
«fortuna»	le	evoca	cierta	cantidad	de	ideas	tradicionales.	Las	extensiones	de
tierra	 fértil	 poco	 a	 poco	 fueron	 agrupadas	 con	 el	 trabajo	 de	 generaciones
sucesivas,	 de	 herencias	 y	 de	 alianzas.	 ¿No	 fue	 así	 como	 los	 reyes	 de	 tres
dinastías	agruparon	Francia?	¡Oh!,	aquí	espero	sus	objeciones,	me	parece	que
las	leo	en	sus	ojos.	Ustedes	creen	que	yo	pretendo	imponerles,	de	pasada,	una
imagen	enternecedora	y	bucólica	del	Antiguo	Régimen.	De	ninguna	manera.
Reconozco,	antes	de	 ir	más	 lejos,	que	esas	 fortunas	 también	participaron	en
las	injusticias,	o	incluso	en	los	crímenes.	Pero	esas	injusticias	y	esos	crímenes
eran	injusticias	particulares	cometidas	contra	tal	o	cual.	Sus	beneficiarios	más
lejanos	podían	sentir	por	ello	remordimientos	o	vergüenza	y,	de	una	manera	u
otra,	al	menos	estar	 tentados	a	enmendarlos.	No	eran	 injusticias	ni	crímenes
indeterminados,	 anónimos,	 con	 los	 cuales	 millones	 de	 obligacionistas	 o
accionistas	 estaban	 relacionados	 secreta,	 vergonzosamente…	 Pero	 dejemos
eso,	regresemos	a	nuestro	compatriota	de	1770.	Quisiera	decir	que	ese	francés
debió	 pasar,	 casi	 sin	 ninguna	 transición,	 del	mundo	 en	 el	 que	 la	 riqueza	 se
constituía	lentamente,	según	las	reglas	inmemoriales,	a	otro	mundo.

Ése	es	un	hecho	único	en	la	Historia.	Las	civilizaciones	que	precedieron	a
la	 de	 las	Máquinas,	 también	 y	 ciertamente	 fueron,	 en	 muchos	 aspectos,	 la
consecuencia	de	ciertas	 transformaciones	morales,	 sociales	o	políticas;	pero,
al	 principio,	 estas	 transformaciones	 se	 llevaban	 a	 cabo	 muy	 lentamente,	 y
como	si	estuvieran	al	interior	de	cierto	contexto	inmutable.	El	hombre	podía
beneficiarse	 de	 experiencias	 ulteriores,	 aun	 cuando	 prácticamente	 había
olvidado	las	lecciones.	En	cada	nueva	crisis	volvía	a	encontrar	los	reflejos	de
defensa	 o	 de	 adaptación	 que,	 en	 casos	muy	 similares,	 habían	 servido	 a	 sus
antepasados.	Cuando	la	nueva	civilización	estaba	lo	suficientemente	madura,
el	hombre	que	estaba	destinado	a	vivir	en	ella	también	estaba	maduro,	incluso
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podríamos	decir	que	 se	había	 constituido	antes	que	ella.	En	 lugar	de	que	 la
Civilización	de	las	Máquinas	tomara	al	hombre	por	sorpresa,	se	sirvió	de	un
material	humano	que	no	estaba	hecho	para	ella.	La	tragedia	de	la	Europa	del
siglo	XIX	y,	antes	que	nada	y	sin	duda,	la	tragedia	de	Francia	es	precisamente
la	 inadaptación	 del	 hombre	 al	 ritmo	 de	 la	 vida	 que	 ya	 no	 se	mide	 con	 los
latidos	de	su	propio	corazón,	sino	con	la	rotación	vertiginosa	de	las	turbinas,
la	cual,	por	cierto,	acelera	sin	parar.	El	hombre	del	siglo	XIX	no	se	adaptó	a	la
Civilización	de	las	Máquinas	y	el	hombre	del	XX	tampoco.	¿Qué	me	importa
la	risita	de	los	imbéciles?	Todavía	iría	más	allá,	diría	que	esa	adaptación	me
parece	cada	vez	menos	posible,	porque	 las	máquinas	no	dejan	de	 funcionar,
funcionan	 cada	 vez	 más	 rápido	 y	 el	 hombre	 moderno,	 incluso	 a	 costa	 de
muecas	y	contorsiones	espantosas,	ya	no	 logra	mantener	el	equilibrio.	En	 lo
personal,	me	parece	que	ya	 se	hizo	el	 experimento	—«¿Qué?,	 ¿en	 tan	poco
tiempo?	¿Dos	siglos?»—.	¡Oh!,	perdón.	Cuando	al	iniciar	algún	tratamiento	el
enfermo	presenta	reacciones	fuertes	cuya	intensidad	va	disminuyendo	poco	a
poco,	 se	 puede	 conservar	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 aclimatación	 será	 más	 o
menos	retardada.	Pero	si	los	síntomas,	fuera	de	atenuarse,	se	vuelven	cada	vez
más	preocupantes,	hasta	el	punto	de	poner	en	riesgo	la	vida	del	paciente,	¿les
parecería	 adecuado	 continuar	 con	 el	 experimento,	 imbéciles?	 Ustedes	 me
responderán	que	no	hay	que	perder	 la	paciencia,	que	 todo	mal	proviene	del
hecho	de	que	 las	máquinas	se	perfeccionaron	demasiado	rápido	y	que	ahora
se	 trata	 de	 subsanar	 ese	 retraso.	 Una	 máquina	 hace	 el	 bien	 o	 el	 mal
indistintamente.	 A	 una	 máquina	 más	 perfecta	 —es	 decir,	 más	 eficiente—
debería	 corresponder	 una	 humanidad	 más	 razonable,	 más	 humana.	 ¿La
Civilización	de	las	Máquinas	mejoró	al	hombre?	¿Lo	hizo	más	humano?	Me
podría	 eximir	 de	 responder,	 pero	 me	 parece	 más	 conveniente	 explicar	 mi
razonamiento.	Las	máquinas	no	han	cambiado	nada,	al	menos	hasta	ahora,	en
la	 maldad	 innata	 de	 los	 hombres;	 pero	 han	 ejercido	 esa	 maldad,	 ellas	 les
dieron	a	conocer	el	poder,	así	como	que	el	ejercicio	de	ese	poder	no	tenía,	por
decirlo	 de	 algún	 modo,	 fronteras.	 Porque	 los	 límites	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos	 se	 les	 pudieron	 haber	 impuesto	 son	 esencialmente	 imaginarios,	 están
más	en	la	imaginación	que	en	la	conciencia	del	hombre.	Es	la	repugnancia	lo
que	 a	 menudo	 nos	 evita	 ir	 más	 allá	 de	 cierta	 crueldad	 —el	 desánimo,	 la
repugnancia,	 la	 vergüenza,	 el	 debilitamiento	 del	 sistema	 nervioso—,	 y,	 con
mayor	 frecuencia	de	 lo	que	pensamos,	nos	 sucede	que	a	 esa	 repugnancia	 le
damos	 el	 nombre	 de	 piedad.	 La	 práctica	 permite	 superar	 esa	 repugnancia.
Desconfiemos	de	una	piedad	que	Dios	no	ha	bendecido,	y	que	no	es	un	más
que	 movimiento	 de	 las	 vísceras.	 Los	 ánimos	 del	 hombre	 tienen	 sus
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contradicciones,	 sus	 debilidades,	 pero	 la	 lógica	 del	mal	 es	 estricta	 como	 el
Infierno;	 el	 diablo	 es	 el	más	 grande	 Lógico	 de	 todo	 el	mundo	 o	—tal	 vez,
¿quién	sabe?—	es	la	Lógica	misma.	Cuando	leíamos,	en	1920,	por	ejemplo,	la
historia	 de	 la	 guerra	 de	 1870,	 nos	 sorprendíamos	 de	 la	 indignación	 que	 el
inofensivo	 bombardeo	 de	 París	 o	 de	 Estrasburgo,	 el	 robo	 de	 los	 relojes	 de
péndulo	y	el	fusilamiento	de	algunos	francotiradores	suscitaban	en	el	mundo
entero.	Pero	en	1945	bien	que	podíamos	sonreír	con	los	artículos	incendiarios
que	aparecieron	hace	treinta	años	acerca	del	bombardeo	de	Reims	o	la	muerte
de	 Edith	 Cavell.	 En	 1950…	 ¿qué	 sentido	 tiene?	 Quedarán	 boquiabiertos,
imbéciles,	ante	destrucciones	que	en	el	momento	en	el	que	escribo	estas	líneas
todavía	 son	 inconcebibles,	 y	 dirán	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 hoy	 dicen,
leerán	en	el	periódico	 los	mismos	eslóganes	formulados	definitivamente	por
la	 gente	 de	 su	 tipo,	 porque	 la	 última	 catástrofe	 parece	 haber	 cristalizado	 al
imbécil;	el	imbécil	nunca	más	evolucionará,	eso	es	lo	que	pienso;	de	ahora	en
adelante,	tenemos	en	nuestro	poder	cierta	especie	de	imbécil	capaz	de	resistir
a	 todas	 las	 catástrofes	 hasta	 que	 este	miserable	 planeta	 se	 volatilice	 debido
también	a	un	fuego	misterioso	cuyo	futuro	inventor	probablemente	ahora	no
es	más	 que	 un	 niño	 en	 camiseta.	 ¡No	 importa!	Aunque	 el	 hombre	 de	 1870
denunciara	a	la	conciencia	universal	el	robo	de	péndulos,	no	tenemos	ningún
derecho	de	concluir	que	no	era	capaz	de	arrojar	flores	de	diez	mil	kilos	sobre
las	 ciudades	 adormecidas.	 No	 creía	 que	 una	 vulgaridad	 semejante	 fuera
posible,	 eso	 es	 todo.	 Y	 si,	 de	 casualidad,	 la	 idea	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la
cabeza,	no	habría	puesto	un	freno	a	su	mente.	«Esas	—hubiera	dicho—	cosas
no	se	hacen».	A	lo	largo	de	muchos	milenios,	la	cantidad	de	cosas	que	no	se
hacen	no	ha	cambiado.	Pero,	desde	hace	cincuenta	años,	la	lista	casi	se	redujo
a	 cero…	 Por	 Dios,	 quiero	 que	 el	 hombre	 siga	 pareciéndose	 a	 sí	 mismo,	 a
través	de	los	siglos,	como	este	dicho:	«Hay	cosas	que	no	se	hacen»,	el	cual,
pese	a	parecer	que	se	inspira	en	la	Moral,	tiene	un	significado	mucho	menos
respetable;	aquí	un	ejemplo:	«Hay	abominaciones	que	no	me	siento	capaz	de
hacer».	Pero	no	se	apresuren	a	sacar	de	una	hipótesis	como	ésa	conclusiones
demasiado	reconfortantes.	Los	soldados	vagabundos	de	la	guerra	de	los	Cien
Años,	 o,	 peor	 aún,	 los	 compañeros	 de	 Pizarro	 seguramente	 eran	 bestias
feroces.	 El	 momento	 para	 el	 saqueo	 era,	 en	 esa	 época,	 para	 el	 soldado,	 el
momento	 privilegiado	 en	 el	 que	 «todo	 se	 podía	 hacer».	 Cuando	 todas	 las
cosas	se	pueden	hacer,	no	es	necesariamente	cierto	que	todas	son	posibles.	Si
le	 hubieran	 preguntado	 a	 un	 compañero	 de	 Pizarro,	 o	 incluso	 al	 mismo
Pizarro,	si	se	creía	capaz	de	degollar	a	diez	niñitos,	seguramente	su	respuesta
habría	 sido	 afirmativa.	 ¿Y	 qué	 tal	 veinte?	 ¿Qué	 tal	 cien?	 Al	 no	 haber
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ablandado	 sus	 corazones,	 esa	 carnicería	 probablemente	 habría	 revuelto	 sus
estómagos;	 y	 habrían	 terminado	 por	 vomitar	 sobre	 sus	 manos	 rojas.	 Ese
vómito	más	o	menos	tardío	habría	marcado,	para	ellos,	el	límite	de	crueldad
que	 no	 podríamos	 cruzar	 so	 pena	 de	 convertirnos	 en	 un	 monstruo
irresponsable,	 en	 un	 loco.	 Cualquiera,	 hoy	 en	 día,	 desde	 lo	 alto	 del	 cielo,
puede	liquidar	en	veinte	minutos	a	miles	de	niñitos	con	el	máximo	confort,	y
no	 tiene	 náuseas	 más	 que	 cuando	 hay	 mal	 tiempo	 y	 es,	 por	 desgracia,
propenso	a	 los	mareos…	¡Oh!,	querida	 lectora,	 ¡de	nada	sirve	que	se	altere!
Sin	lugar	a	dudas,	su	marido	o	su	amante	—el	hombre	de	su	vida—	pertenece
a	ese	cuerpo	de	bombarderos	que	llevan	puesto	el	uniforme	marcial.	Supongo
que	él	siempre	tiene	para	usted,	incluso	en	los	momentos	de	mayor	intimidad,
las	 consideraciones	 y	 delicadezas	 de	 alguien	 de	 élite,	 y	 no	 tolera	 que	 lo
compare	con	un	 lansquenete	 alemán	del	 siglo	XVI,	 con	cualquier	degollador
que	ciertamente,	si	fuera	necesario,	la	habría	violado	en	la	primera	esquina	de
una	 calle	 en	 llamas,	 sobre	 la	 banqueta,	 sin	 siquiera	 tomarse	 la	molestia	 de
limpiarse	las	manos.	¿Pero	qué	quiere	que	le	diga?	Lo	que	precisamente	me
hace	 perder	 la	 esperanza	 en	 el	 futuro	 es	 que	 el	 descuartizamiento,	 la
desolladura,	la	laceración	de	muchos	miles	de	inocentes	sea	una	tarea	que	un
caballero	 puede	 llevar	 a	 cabo	 sin	 ensuciarse	 los	 puños	 de	 la	 camisa,	 ni
siquiera	su	imaginación.	Aunque	en	toda	su	vida	sólo	había	destripado	a	una
mujer	gorda	y	esa	mujer	era	una	indígena,	desde	luego	que	el	compañero	de
Pizarro	 la	 veía	 reaparecer	 insoportablemente	 en	 sus	 sueños.	El	 caballero	 no
vio	 nada,	 no	 escuchó	 nada,	 no	 tocó	 nada	—la	 máquina	 lo	 hizo	 todo—;	 la
conciencia	del	caballero	está	muy	bien,	su	memoria	solamente	se	enriqueció
con	algunos	recuerdos	accidentados	que	disfrutará,	al	irse	a	dormir,	«la	mujer
de	 su	 vida»,	 o	 aquella	 con	 la	 que	 engaña	 a	 «la	mujer	 de	 su	 vida».	 ¿Ahora
entienden,	imbéciles?	Entienden	que	no	es	la	masacre	de	miles	de	inocentes	la
que	 nos	 invita	 a	 perder	 la	 esperanza	 en	 el	 futuro,	 sino	 que	 tales	 horrores
invitan	a	perder	 la	esperanza	en	ustedes,	sino	que	tales	abominaciones	ya	ni
siquiera	plantean	un	dilema	moral	 individual.	Serían	diez	veces	más	atroces
todavía,	 no	 tendrían	 mayor	 influencia,	 o	 peor:	 su	 creciente	 enormidad
desbordará	 cada	 vez	 más,	 me	 atrevo	 a	 decir,	 los	 límites	 relativamente
estrechos	 de	 la	 conciencia	 personal.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 conciencia
colectiva,	ahórreme	la	broma,	¡no	me	haga	reír!	No	hay	conciencia	colectiva.
Una	colectividad	no	tiene	conciencia.	Cuando	parece	que	tiene	una	es	porque
en	 ella	 permanece	 un	 número	 indispensable	 de	 conciencias	 opositoras,	 es
decir,	de	hombres	lo	suficientemente	indisciplinados	como	para	no	reconocer
en	 el	 Estado-Dios	 el	 derecho	 de	 definir	 el	 Bien	 y	 el	Mal.	 Querida	 señora,
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dudo	 que	 el	 ser	 de	 élite	 en	 el	 que	 consagra	 sus	 empeños	 pertenezca	 a	 esta
última	 categoría.	 Lo	 percibo	 demasiado	 hombre	 de	 mundo	 como	 para	 no
tomar	la	decisión	de	ser	«como	todo	el	mundo»;	entonces,	no	siente,	sin	duda,
la	vocación	de	un	opositor.	¡Por	cierto,	seamos	justos!	Sobre	el	problema	de
la	guerra	total,	en	el	fondo,	no	hay	opositores,	todo	el	mundo	está	de	acuerdo.
Desde	hace	 algunos	meses,	 incluso	me	doy	 cuenta	 de	que	hoy	por	 hoy	nos
creemos	eximidos	de	 los	 ¡ah!,	de	 los	 ¡oh!	y	de	 las	miradas	 fijas	en	el	 techo
que	cierta	cantidad	de	mujeres	sensibles	o	eclesiásticos	usan	cuando	creen	que
deben	aceptar	la	lectura	de	los	informes	de	los	bombardeos.	Sí,	la	anciana	que
acoge	a	los	gatos	errantes,	el	buen	canónigo	que	da	la	dote	a	sus	nueras	ahora
piensa	al	respecto	como	un	nazi	o	un	marxista.	Perdóneme,	señora,	de	ponerle
frente	a	usted	esos	dos	nombres	condenados	desde	hace	tiempo.	El	objeto	de
sus	 cuidados,	 el	 testigo	de	 sus	delirios,	 tan	 sólo	puede	 ser	un	 soldado	de	 la
Libertad.	Pero,	si	su	soldado	de	la	Libertad	es	un	antiguo	alumno	de	los	R.P.
Jesuitas	—un	católico	medio—,	no	resolverá	evidentemente	ese	problema	de
conciencia	 a	 la	manera	 de	 un	 discípulo	 de	 Hitler	 o	 de	 Stalin;	 simplemente
rehusará	plantearlo,	puesto	que	el	Soberano	Pontífice	todavía	no	ha	definido
exactamente	 ese	punto	casuístico.	 ¿Por	qué	quisiéramos	que	ese	buen	chico
no	duerma	 tranquilo,	 en	efecto?	Desde	 la	guerra	de	Etiopía	y	 la	de	España,
encontraremos	 pocas	 cosas	 que	 el	 ciudadano	 católico	 revestido	 con	 un
uniforme	no	crea	tener	el	derecho	de	permitirse.	En	todo	lo	que	concierne	a	la
guerra,	la	Iglesia	tuvo	cada	vez	más	la	tendencia	a	atribuir	directamente	a	la
colectividad	—a	inscribir	a	cuenta	de	las	ganancias	y	las	pérdidas—	todo	lo
que	 no	 puede	 ni	 aprobar	 ni	 condenar.	 ¿Me	permitirán	 hacer	 notar,	 de	 paso,
que	esas	distinciones	prudentes	destinadas	a	facilitar	el	trabajo	de	los	nuncios
llevan	a	beneficiar	el	prestigio	de	las	ideas	totalitarias?	Si	la	Colectividad,	el
Jefe,	el	Estado	o	el	Partido	se	reconocen	capaces	de	asumir	la	responsabilidad
de	 los	 actos	 más	 atroces,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 católico	 medio	 que	 los
cometió	tenga	todo	el	derecho,	su	tarea	ya	cumplida,	de	ir	a	misa	y	de	recibir
en	ella	la	Santa	Comunión	(siempre	y	cuando,	al	menos,	no	haya,	durante	el
corto	trayecto	del	campo	de	aterrizaje	a	la	Iglesia,	cometido	la	falta	de	mirar
demasiado	 atentamente	 las	 piernas	 de	 la	 mujer	 de	 al	 lado	 en	 el	 autobús),
¿cómo	 quiere	 usted	 que	 ese	 cristiano	 no	 se	 haga,	 a	 la	 larga,	 del	 Estado
Omnipotente,	la	misma	idea	que	un	discípulo	de	Hitler?	Si	todo	lo	podemos
autorizar	o	absolver	en	nombre	de	 la	Nación,	 ¡por	qué	no	en	nombre	de	un
Partido,	o	del	hombre	que	lo	representa,	y	que,	de	esta	manera,	asume	por	una
caricatura	sacrílega	de	la	Redención,	los	pecados	de	su	pueblo!	¿Cómo	es	que
no	 vemos	 que,	 a	 través	 de	 esa	 brecha	 abierta	 por	 los	 casuistas	 y	 los
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diplomáticos	 de	 la	 Iglesia,	 todo	 lo	 que	 conforma	 la	 dignidad	 del	 hombre
puede	 agotarse	 sin	 regreso?	 Y	 no	 digan	 que	 siempre	 ha	 sido	 así,	 que	 un
soldado	 siempre	 se	 consideró	 a	 sí	mismo	 como	una	 especie	 de	 instrumento
irresponsable,	una	máquina	de	matar.	Primero	les	respondería	que	siempre	fue
así,	ciertamente,	y	no	sería	para	nada	necesario	efectuar	un	nuevo	examen	del
asunto.	 Porque	 el	 instrumento	 irresponsable	 de	 antaño,	 con	 sus	 dos	 brazos,
sus	dos	piernas,	y	algunas	armas	cuya	eficacia	no	varió	nada	a	lo	largo	de	los
milenios	—un	arcabuz	del	siglo	XVI	no	era	mucho	más	mortífero	que	el	arco
númida	o	persa;	las	guerras	de	Italia,	en	la	misma	época,	fueron,	gracias	a	la
armadura,	de	las	menos	sangrientas	de	la	historia—,	ve	ahora	y	cada	día	cómo
su	poder	de	destrucción	se	multiplica	por	medio	de	otros	mecanismos	todavía
más	irresponsables	que	él.	La	herramienta	de	antaño	se	convirtió	en	no	sé	qué
prodigiosa	 asociación	 de	 máquinas,	 entre	 las	 cuales	 a	 veces	 nos	 es	 difícil
reconocer	la	menos	perfeccionada,	la	menos	eficiente,	aquella	que	está	dotada
de	un	cerebro.	 ¡Lástima!	La	mayor	desgracia	del	Mundo	no	es	que	 le	 falten
verdades;	 éstas	 siempre	 están	 ahí,	 el	 Mundo	 siempre	 tiene	 su	 suma	 de
verdades,	 lamentablemente	 no	 sabe	 usarlas	 o,	 mejor	 dicho,	 no	 las	 ve.	 Al
menos	 no	 ve	 las	 más	 sencillas,	 aquellas	 que	 lo	 salvarían.	 No	 sabe	 verlas
porque	 no	 les	 cerró	 su	 razón,	 sino	 su	 corazón.	 ¡No	 importa!	 Una	 vez	más
afirmo	 que	 el	 envilecimiento	 del	 hombre	 señala	 con	 dicho	 indicio	 que	 las
ideas	 sólo	 son	para	 él	 fórmulas	 abstractas	y	 convencionales,	 una	 especie	de
álgebra,	como	si	el	Verbo	no	se	convirtiera	en	carne,	como	si	 la	humanidad
retomara,	 en	 sentido	 contrario,	 el	 camino	 de	 la	 Encarnación.	 Los	 imbéciles
son	 capaces	 de	 discutir	 indefinidamente	 sobre	 cualquier	 pregunta,	 pero	 se
cuidarán	 bien	 de	 plantearla	 de	 tal	 manera	 que	 no	 estén	 obligados	 a
responderla…	Y,	por	ejemplo,	para	atenernos	al	tema	que	nos	ocupa,	nunca	se
dirán:	 «¡Veamos!	 ¡Veamos!,	 es	 verdad	 que	 el	 soldado	 moderno	 y	 sus
mecanismos	 conforman	 una	 sola	 y	 temible	 Máquina».	 En	 resumen,	 todo
sucede	 como	 si	 el	 hombre	 se	 hubiera	 convertido	 de	 pronto,	 en	 algunas
décadas,	durante	una	formidable	crisis	de	crecimiento,	en	un	gigante	que	pesa
cuarenta	 toneladas,	 capaz	 de	 derribar	 dos	 o	 tres	 rascacielos	 de	 un	 solo
puñetazo,	 de	 saltar	 hasta	 diez	 mil	 metros	 y	 de	 correr	 tan	 rápido	 como	 la
velocidad	 del	 sonido.	 Si	 bien,	 cuando	 ese	 fenómeno	 tan	 sólo	 medía,	 en
promedio,	 un	 metro	 cincuenta,	 y	 pesaba	 sesenta	 kilos,	 ya	 era	 bastante
peligroso	para	que	no	le	permitieran	pasearse	sin	su	conciencia,	pero	hoy	en
día	la	precaución	es	todavía	más	indispensable.	Dada	la	dimensión	del	animal,
una	sola	conciencia	nos	parece	incluso	insuficiente	—dos	docenas	no	estarían
de	más—.
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Desgraciadamente,	 cuando	 razonamos	 así,	 parecemos	 pensar	 que,	 lo
repito,	en	todas	las	demás	épocas	el	soldado	nunca	creyó	ser	algo	más	que	un
instrumento	 pasivo.	 Nada	 es	 más	 falso.	 De	 ninguna	 manera	 quiero
convertirme	 en	 uno	 de	 esos	 escritores	 que	 por	 celo	 apologético	 siempre
hablan	de	la	antigua	caballería	con	una	complacencia	excesiva,	pero,	en	fin,	el
último	de	 los	 imbéciles	 no	 se	 atreverá,	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 pretender	 que	 un
caballero	del	 siglo	XI	o	XII	 tuviera	una	 idea	 tan	baja	de	 su	vocación	militar.
Lejos	de	creerse	una	simple	herramienta	a	manos	de	sus	jefes,	el	caballero	se
comprometía	 personalmente	 por	medio	 de	 votos	 tan	 solemnes	 que	 ninguna
orden,	ni	siquiera	ninguna	necesidad,	hubiera	podido	forzarlo	a	serles	desleal.
No	 solamente	 se	 comprometía,	 nótelo	 bien,	 a	 abstenerse	 de	 actos	 reputados
como	 criminales,	 sino	 a	 practicar	 libremente	 otros	 que	 la	 estricta	Moral	 no
habría	podido	imponerle,	que	solamente	provenían	de	su	concepción	personal
del	Honor,	que	eran	una	inspiración	del	Honor,	como	se	dice	de	ciertos	actos
libres	de	los	Santos	que	son	una	inspiración	del	Espíritu.	Cuando	un	Caballero
del	Hospital	o	del	Templo	juraba	no	rechazar	el	combate	a	condición	de	que
el	número	de	sus	adversarios	no	sobrepasara	la	cantidad	de	tres,	ciertamente
no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 de	 la	 guerra	 total	 moderna	 y,
particularmente,	de	la	guerra	total	norteamericana,	porque	el	valiente	general
Patton	haría	más	bien	jurar	a	sus	boys	que	evitaran,	tanto	como	fuera	posible,
pelear	a	menos	que	se	encontraran	tres	contra	uno…	¿Qué	tienen	en	común,
se	lo	pregunto,	la	concepción	individualista	de	la	guerra	de	un	hospitalario	o
de	un	templario,	y	la	que	exige	la	obediencia	ciega	y	mecánica	de	un	hombre
despojado,	 por	 su	 oficio,	 de	 toda	 obligación	 moral,	 que	 se	 encuentra,	 así,
fuera	de	la	ley	moral,	fuera	de	la	ley?	La	guerra,	evidentemente,	siempre	fue
una	 ciencia,	 pero	 anteriormente	 también	 fue	 un	 arte,	 y	 nuestros	 padres
cristianos	 lograron	 hacer	 de	 ella	 una	 especie	 de	 santidad.	Durante	 siglos	 se
consideró	 que	 era	 deshonroso	 golpear	 al	 caballo,	 es	 decir,	 desmontar	 al
adversario.	Millones	de	hombres	se	rehusaron	así	a	salvar	su	vida,	frente	a	un
enemigo	 más	 vigoroso,	 o	 mejor	 confirmado	 en	 las	 armas.	 Ustedes	 tal	 vez
pensarán	que	esas	personas	ahora	nos	son	muy	ajenas,	pero,	en	una	época	no
muy	lejana,	cuántas	fiestas	creen	que	hubiera	hecho	Bayard,	por	ejemplo,	si
algún	diplomático	de	la	Iglesia,	algún	abyecto	intermediario	casuista	hubiera
intentado	 convencerlo	 de	 que	 la	 profesión	militar	 lo	 autorizaba	 a	 hablar	 en
turco	o	en	moro	sin	correr	más	riesgo	que	el	de	un	perro	a	ser	condenado.	El
buen	 caballero	 seguramente	 habría	 agarrado	 al	 corruptor	 de	 soldados	 del
fondo	de	los	calzones	y	lo	hubiera	lanzado	por	la	ventana.
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Esa	clase	de	consideraciones	acerca	de	la	guerra	indignan	a	los	imbéciles,
lo	 sé.	Los	 imbéciles	quieren	 absolutamente	 considerar	 esa	guerra	 como	una
catástrofe	imprevisible,	debido	a	que,	sin	duda,	no	la	previeron.	Si,	desde	hace
algunos	 ciento	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 no	 hubieran	 nacido	 en	Alemania	 un
chiquillo	 llamado	 Adolfo,	 y	 en	 Italia	 otro	 chiquillo	 llamado	 Benito,	 los
imbéciles	 aseguran	 imperturbablemente	 que	 los	 hombres	 siempre	 estarían
dispuestos	 a	 interrumpir	 sus	 inocentes	 negocios	 para	 caer	 en	 los	 brazos	 de
unos	y	otros	llorando	de	felicidad.	Sin	embargo,	los	imbéciles	saben	muy	bien
que,	 desde	 1918,	 la	 humanidad	 conserva	 en	 el	 vientre	 el	 feto	 de	 una	 paz
abortada	y	que	ningún	cirujano	ha	 logrado	 librarla	 todavía	de	esa	 infección.
Ven	la	purulencia	salir	inagotablemente	de	ese	gran	cuerpo,	pero	a	lo	único	a
lo	 que	 siempre	 están	 atentos	 es	 a	Hitler	 y	Mussolini,	 esas	 dos	 repugnantes
úlceras	que	la	enferma	tiene	en	cada	axila.	Los	imbéciles	acercan	la	nariz	a	las
úlceras	y	se	dicen	entre	sí:	«¡Cómo	diablos	es	que	esas	cosas	violáceas,	de	las
que	 la	más	 grande	 apenas	 tiene	 el	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 paloma,	 pueden
contener	tanta	pus!».	A	los	imbéciles	no	se	les	ocurre	que,	dado	que	el	cuerpo
entero	produce	proporcionalmente	esa	purulencia,	hay	que	secar	el	origen.	Y
si,	de	casualidad,	una	idea	semejante	se	les	ocurriera,	se	cuidarían	mucho	de
admitirlo	porque	son	uno	de	los	elementos	de	esa	putrefacción.	La	Estupidez,
desde	luego,	se	me	revela	cada	vez	más	como	la	causa	primera	y	principal	de
la	corrupción	de	las	Naciones.	La	segunda	es	la	avaricia.	La	ambición	de	los
dictadores	tan	sólo	ocupa	el	tercer	lugar.

Ustedes	acusan	al	Racismo	alemán	de	haber	devastado	la	tierra.	Pero	si	las
Democracias	no	hubieran	sido	tan	tontas	ni	tan	cobardes,	los	alemanes	nunca
se	habrían	atrevido	a	llamarse	un	pueblo	de	Señores.	Si	tuviera	la	desgracia	de
ser	 alemán,	 admitiría	 de	 buen	 grado	 que,	 en	 Múnich,	 frente	 a	 Daladier	 y
Chamberlain,	los	dos	Grandes	de	esa	época	—¡diantres	de	grandes!—,	habría
tenido	la	tentación	de	creerme	no	solamente	Señor,	sino	Dios.

En	 la	medida	 en	 que	 consideremos	 o	 finjamos	 considerar	 esa	 guerra	 un
accidente,	 una	 anomalía,	 un	 fenómeno,	 un	 ejemplo	 extraño	 de	 regreso	 a	 lo
primitivo,	una	reaparición	del	pasado	en	el	presente,	será	perfectamente	inútil
esperar	cualquier	otra	cosa	más	que	nuevas	y	más	sangrientas	decepciones.	El
desorden	 actual	 no	 podría	 compararse,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 que	 devastó	 al
mundo	después	de	la	caída	del	Imperio	Romano.	No	nos	encontramos	ante	el
fin	natural	de	una	gran	civilización	humana,	 sino	ante	el	nacimiento	de	una
civilización	 inhumana	 que	 solamente	 sabe	 establecerse	 gracias	 a	 una	 vasta,
una	inmensa,	una	universal	esterilización	de	los	más	altos	valores	de	la	vida.
Porque,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 escribía	 hace	 un	 momento,	 no	 se	 trata	 tanto	 de
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corrupción	sino	de	petrificación.	Cuando	la	Barbarie,	por	cierto,	multiplicaba
las	ruinas	que	era	incapaz	de	reparar,	el	desorden	terminaba	por	detenerse	por
sí	solo,	debido	a	la	falta	de	alimento,	así	como	a	un	incendio	gigantesco.	En
lugar	de	que	la	civilización	actual	sea	perfectamente	capaz	de	reconstruir	a	la
medida	todo	aquello	que	tira	al	suelo,	y	con	una	rapidez	creciente,	está	segura
de	proseguir,	casi	indefinidamente,	con	sus	experimentos,	y	sus	experimentos
serán	cada	vez	más	monstruosos	…
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VII

Todavía	hoy	en	día	los	periódicos	nos	comunican	la	noticia	de	que	la	lengua
francesa	 no	 será	 considerada	 en	 San	 Francisco	 como	 lengua	 diplomática.
Nuestros	 representantes	 deberán	 entonces	 hacer	 traducir	 sus	 discursos	 al
inglés,	 al	 español	 o	 al	 ruso.	 Aquí	 estamos	 lejos	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 la
Academia	de	Berlín	proponía	su	famoso	tema	de	examen	de	ingreso:	«Causas
de	la	superioridad	de	la	lengua	francesa».

Aquellos	 que	 sólo	 ven	 en	 esa	 exclusión	 una	 consecuencia	 natural	 de
nuestra	derrota	militar,	y	se	tranquilizan	pensando	que	una	victoria	futura	no
podrá	 fallar	 en	 devolver	 a	 nuestra	 lengua	 el	 prestigio	 que	 perdió,	 son
imbéciles	y	no	escribo	para	ellos.	Vencedores	o	vencidos,	 la	Civilización	de
las	 Máquinas	 no	 necesita	 para	 nada	 a	 nuestra	 lengua,	 nuestra	 lengua	 es
precisamente	la	flor	y	el	fruto	de	una	civilización	absolutamente	diferente	a	la
Civilización	 de	 las	 Máquinas.	 Es	 inútil	 molestar	 a	 Rabelais,	 Montaigne,
Pascal,	 para	 expresar	 cierta	 concepción	 somera	 de	 la	 vida,	 cuyo	 carácter
somero	la	hace	precisamente	muy	eficiente.	La	lengua	francesa	es	una	obra	de
arte,	 y	 la	 Civilización	 de	 las	Máquinas	 sólo	 necesita	 para	 esos	 hombres	 de
negocios,	así	como	para	esos	diplomáticos,	una	herramienta,	nada	más.	Digo
hombres	 de	 negocios	 y	 diplomáticos,	 a	 falta	 de,	 evidentemente,	 poder
distinguirlos	nítidamente	siempre	uno	de	otro.

Los	 imbéciles	 dirán	 que	 hablo	 también	 por	 amargura.	 Se	 equivocan.	Al
contrario,	 invito	a	 los	 imbéciles	a	no	ver,	 en	 la	medida	adoptada	en	nuestra
contra,	 una	 manifestación	 consciente	 y	 deliberada	 de	 odio,	 o	 solamente	 de
desprecio.	 Los	maestros	 de	 la	 Civilización	 de	 las	Máquinas	 no	 creen	 en	 la
superioridad	 de	 la	 lengua	 francesa	 por	 las	 mismas	 razones	 en	 las	 que	 la
Academia	 de	 Berlín	 basaba	 anteriormente	 su	 opinión	 contraria.	 Resulta
evidente	 que	 la	 lengua	 francesa	 no	 puede	 ser	 juzgada	 superior	 al	 mismo
tiempo	por	los	humanistas	de	la	Academia	de	Berlín	y	por	los	hombres	de	San
Francisco.	Voy	 a	 retomar	 un	 argumento	 que	 ya	 he	 empleado	 a	 lo	 largo	 de
estas	páginas,	pero	¿qué	importa?	Hoy	en	día	es	mucho	menos	necesario	decir
muchas	verdades	que	repetir	una	pequeña	cantidad	bajo	formas	distintas.	Pues
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bien,	 si	 la	 Academia	 de	 Berlín	 hubiera	 propuesto	 el	 tema	 del	 examen	 de
ingreso	siguiente:	«¿Qué	tipo	de	mundo	nos	darán	mañana	el	Progreso	de	las
Luces,	el	avance	de	 las	ciencias,	 la	 lucha	universal	contra	el	Fanatismo	y	 la
Superstición?»,	 ninguno	 de	 los	 participantes	 ciertamente	 habría	 soñado	 con
prever	algo	que	se	pareciera,	ni	siquiera	remotamente,	a	la	Civilización	de	las
Máquinas	 que	 se	 extermina	 a	 sí	 misma,	 con	 el	 riesgo,	 con	 su	 rabia	 en
aumento,	 de	 destruir	 el	 planeta	 con	 ella.	 Pero,	 en	 fin,	 si,	 por	 imposible	 que
sea,	naciera	un	genio,	un	profeta	oscuro,	o	mejor	aún,	algún	aprendiz	de	brujo
—Cagliostro,	 por	 ejemplo—	 que	 lograra	 poner	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 docta
compañía	esa	visión	de	pesadilla,	los	académicos	berlineses,	doscientos	años
antes,	habrían	estado	de	acuerdo,	aunque	con	un	punto	de	vista	diferente,	con
los	 negociadores	 de	 San	 Francisco.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	 habrían	 juzgado	 que
nuestra	lengua	era	la	última	que	puede	ser	adecuada	para	ese	mundo	azorado
y	esos	liquidadores.

Quienes	 ya	 me	 han	 hecho	 el	 honor	 de	 leerme	 saben	 que	 no	 tengo	 la
costumbre	de	designar	como	imbéciles	a	los	ignorantes	o	a	los	ingenuos.	Por
el	 contrario.	 La	 experiencia	 me	 ha	 demostrado	 desde	 hace	 mucho	 que	 el
imbécil	 nunca	 es	 ingenuo,	 y	 muy	 raras	 veces	 es	 ignorante.	 ¿El	 intelectual
debería	ser,	entonces,	por	definición,	nuestro	sospechoso?	Sin	lugar	a	dudas.
Digo	 el	 intelectual,	 el	 hombre	 que	 se	 designa	 a	 sí	mismo	 con	 ese	 título	 en
virtud	 de	 los	 conocimientos	 y	 los	 diplomas	 que	 posee.	 No	 hablo
evidentemente	del	sabio,	del	artista	o	del	escritor	cuya	vocación	es	crear	—
para	quienes	la	inteligencia	no	es	una	profesión,	sino	una	vocación—.	Sí,	así
tenga	que,	una	vez	más,	perder	en	un	instante	todo	el	beneficio	de	mi	habitual
sensatez,	iré	hasta	el	fondo	de	mis	ideas.	El	intelectual	es	muy	frecuentemente
un	imbécil	al	que	siempre	deberemos	considerar	como	tal,	hasta	que	nos	haya
demostrado	lo	contrario.

Habiendo	así	definido	al	imbécil,	agrego	que	no	tengo	ninguna	intención
de	 apartarlo	 de	 la	 Civilización	 de	 las	Máquinas,	 porque	 esa	 civilización	 lo
favorece	de	forma	increíble	a	los	ojos	de	esa	especie	de	hombres	que	él	llama
rencorosamente	los	«originales»,	los	«inconformistas».	La	Civilización	de	las
Máquinas	es	la	civilización	de	los	técnicos,	y	según	el	orden	de	la	Técnica,	un
imbécil	puede	alcanzar	los	grados	más	altos	sin	dejar	de	ser	un	imbécil,	con	la
diferencia	 de	 que	 está	 más	 o	 menos	 condecorado.	 La	 Civilización	 de	 las
Máquinas	es	la	civilización	de	la	cantidad	opuesta	a	la	calidad.	Los	imbéciles
dominan,	entonces,	por	mayoría;	ellos	son	la	mayoría.	Ya	dije,	lo	diré	una	vez
más,	 lo	 repetiré	 mientras	 el	 verdugo	 no	 haya	 amarrado	 bajo	 mi	 mentón	 la
corbata	 de	 cáñamo:	 un	 mundo	 dominado	 por	 la	 Fuerza	 es	 un	 mundo
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abominable,	pero	el	mundo	dominado	por	 la	Mayoría	es	 innoble.	La	Fuerza
hace	 tarde	 o	 temprano	 surgir	 a	 los	 rebeldes,	 engendra	 el	 espíritu	 de	 la
Revuelta,	 hace	 héroes	 y	 mártires.	 La	 tiranía	 abyecta	 de	 la	Mayoría	 es	 una
infección	lenta	que	nunca	ha	provocado	fiebre.	La	Mayoría	crea	una	sociedad
a	 su	 imagen,	 una	 sociedad	 no	 de	 seres	 iguales,	 sino	 parecidos,	 solamente
reconocibles	 por	 sus	 huellas	 digitales.	 Es	 una	 locura	 encomendarle	 a	 la
Mayoría	la	custodia	de	la	Libertad.	Es	una	locura	contraponer	la	Mayoría	al
dinero,	porque	el	dinero	siempre	tiene	la	razón	de	la	Mayoría	porque	es	más
fácil	y	menos	costoso	comprar	al	por	mayor	que	al	por	menor.	Ahora	bien,	el
votante	se	compra	al	por	mayor,	la	única	razón	de	ser	de	los	políticos	es	la	de
cobrar	una	comisión	por	el	negocio.	Con	un	radio,	dos	o	tres	cines	y	algunos
periódicos,	 cualquiera	 puede	 juntar,	 en	 tan	 sólo	 unas	 semanas,	 a	 cien	 mil
partidarios,	muy	bien	supervisados	por	algunos	técnicos,	expertos	en	ese	tipo
de	 industria.	 ¿Qué	 más	 podrían	 querer,	 les	 pregunto,	 los	 imbéciles	 de	 los
monopolios?	Pero,	les	pregunto	también,	¿qué	régimen	es	más	favorable	para
el	 establecimiento	 de	 la	 dictadura?	 Porque	 las	 Potencias	 del	 Dinero	 saben
utilizar	 maravillosamente	 el	 sufragio	 universal,	 pero	 ese	 instrumento	 se
parece	 a	 los	 demás,	 se	 desgasta	 de	 tanto	 usarse.	 Explotando	 el	 sufragio
universal,	lo	degradan.	La	oposición	entre	el	sufragio	universal	corrupto	y	las
masas	termina	por	adquirir	el	carácter	de	una	crisis	aguda.	Para	liberarse	del
Dinero	—o	 al	menos	 para	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 esa	 liberación—	 las	masas
escogen	un	jefe,	Marius	o	Hitler.	Apenas	nos	atrevemos	a	escribir	esa	palabra:
«jefe».	El	dictador	no	es	un	jefe;	es	una	emanación,	una	creación	de	masas.	Es
la	Masa	encarnada,	la	Masa	en	su	más	alto	grado	de	maleficencia,	en	su	más
alto	grado	de	destrucción.	Así,	el	mundo	irá,	en	un	ritmo	más	acelerado,	de	la
democracia	a	 la	dictadura,	de	 la	dictadura	a	 la	democracia,	hasta	que	un	día
…

Me	detengo	aquí	un	momento.	Claro	—¿por	qué	lo	escondería?—,	desde
la	primavera	 fatal,	desde	 la	desgracia	de	mi	país,	 algo	en	mí	 se	quebró,	me
parece	que	me	volví	incapaz	de	odiar	o	de	despreciar	a	quienquiera	que	sea.
Pero	 la	herida	antigua	sin	duda	 todavía	está	sensible	bajo	el	 tejido	cicatrizal
que	la	recubre.	Cuando	expreso	ciertas	verdades	sencillas,	parecidas	a	las	que
acabamos	de	leer,	no	puedo	evitar	pensar	con	un	placer	cruel	en	el	disgusto	de
los	 imbéciles	 que	 se	 creen	 muy	 diferentes	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 que,	 sin
embargo,	van	a	sentirse	afectados	leyéndome	a	estas	alturas	de	su	seguridad
de	imbéciles,	con	el	mismo	insoportable	prurito.	Porque	el	cuero	del	imbécil
es	un	cuero	realmente	difícil	de	perforar.	Pero	¿quién	no	sabe	que	la	picadura
de	un	mosquito,	si	el	aguijón	del	insecto	entró	lo	suficientemente	profundo,	es
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más	 dolorosa	 y	 más	 duradera	 en	 las	 partes	 del	 cuerpo	 que	 están	 menos
protegidas	por	la	espesura	de	la	piel?	«¡Eh!,	¡qué!»,	dirán	los	imbéciles,	«¿el
autor	 pretende	 prohibirnos	 el	 ser	 demócratas	 o	 fascistas?	 ¿Tendremos	 que
resignarnos	a	ser	solamente	imbéciles?».

Pido	perdón	a	Dios	por	mirar	con	demasiada	complacencia	a	los	imbéciles
rascarse.	La	maleficencia	no	está	en	los	imbéciles;	está	en	el	misterio	que	los
favorece	y	que	 los	explota,	que	sólo	 los	 favorece	para	explotarlos	mejor.	El
cerebro	del	 imbécil	no	es	un	cerebro	vacío;	es	un	cerebro	abarrotado	donde
las	ideas	fermentan	en	vez	de	asimilarse,	como	los	residuos	alimenticios	en	un
colon	 invadido	por	 las	 toxinas.	Cuando	pensamos	en	que	 los	medios	de	 los
que	el	sistema	dispone	son	cada	vez	más	potentes,	una	mente	evidentemente
sólo	 puede	 permanecer	 libre	 a	 costa	 de	 un	 esfuerzo	 continuo.	 ¿Quién	 de
nosotros	 puede	 jactarse	 de	 proseguir	 ese	 esfuerzo	 hasta	 el	 final?	 ¿Quién	 de
nosotros	 está	 seguro,	 no	 solamente	 de	 resistir	 a	 todos	 los	 eslóganes,	 sino
también	 a	 la	 tentación	 de	 contraponer	 un	 eslogan	 a	 otro?	 Y,	 por	 cierto,	 el
Sistema	pocas	veces	hace	su	propia	apología,	las	catástrofes	se	suceden	unas	a
otras	 demasiado	 rápido.	 Prefiere	 imponer	 a	 sus	 víctimas	 la	 idea	 de	 su
necesidad.	¡Oh!,	ustedes,	que	me	leen,	¿podrían	examinarse	sin	complacencia
y	 preguntarse	 si	 no	 son	 imbéciles	 a	 este	 respecto?	 Aunque	 formulen	 o	 no
claramente	 sus	 ideas,	¿no	 razonan	siempre,	por	ejemplo,	como	si	 la	historia
obedeciera	 a	 leyes	 tan	 rigurosamente	 mecánicas	 como	 la	 de	 la	 gravitación
universal,	como	si	el	mundo	de	1945,	con	todas	sus	partes	acabadas,	hasta	el
último	 detalle,	 hubiera	 aparecido	 en	 el	 instante	 preciso,	 al	 igual	 que	 un
cometa	 cuya	 órbita	 calculamos?	 ¡Oh!,	 sin	 duda,	 un	 católico	 no	 se	 expresa
sobre	este	 tema	igual	que	un	marxista;	el	determinismo	histórico	no	 tiene	el
mismo	 vocabulario	 que	 la	 teología;	 pero,	 en	 fin,	 tanto	 para	 uno	 como	 para
otro,	 diríamos	 al	 escucharlos	 decir	 que	 los	 hombres	 no	 tuvieron
absolutamente	nada	que	ver	 con	 las	 contradicciones	y	 las	 extravagancias	de
un	régimen	que	remedia	la	sobreproducción	con	las	guerras,	haciendo	así	un
consumo	 enorme	 de	 consumidores.	Evidentemente	 no	 sueñan	 con	 negar	 las
catástrofes,	 admiten	 que	 se	 multiplican,	 y	 a	 un	 ritmo	 acelerado	 y	 sin
interrupciones;	pero,	tan	pronto	como	se	les	presiona,	responden	con	la	misma
mueca	dolorosa	que	no	revela,	¡lástima!,	 la	alteración	de	su	conciencia	ni	 la
duda	de	sus	pensamientos,	 sino	el	cansancio,	 la	melancolía,	 la	 lasitud	de	un
cerebro	absolutamente	atiborrado	de	nociones	contradictorias	y	de	métodos	en
el	 cual	 no	 encontraremos	 espacio	 para	 una	 idea	más,	 por	más	modesta	 que
sea:	«Eh,	¿cómo,	quiere	dar	marcha	atrás?».	De	cualquier	 forma,	es	extraño
que	un	cristiano	se	atreva	a	hablar	así	del	destino	de	la	libre	familia	humana.

Página	74



¿Somos	seres	conscientes	y	libres	o	piedras	que	ruedan	sobre	una	pendiente?
Si	está	permitido	hablar	así	de	una	sociedad	humana,	¿por	qué	no	de	cada	uno
de	nosotros?	Cuando	se	dice:	corregir	sus	errores,	esta	expresión	de	ninguna
manera	significa	dar	marcha	atrás.	Pero	más	bien	deberíamos	evocar	 la	 idea
de	un	cambio	de	dirección	de	la	marcha	hacia	adelante.	Y,	en	primer	lugar,	no
se	 trata	 de	 condenar	 o	 incluso	 solamente	 de	 lamentar	 el	 invento	 de	 las
máquinas,	como	si	estuviera	comprobado	que	la	existencia	del	sistema	estaba
absolutamente	 ligada	 al	 desarrollo	 natural	 de	 la	 ciencia,	 que	 no	 podríamos
criticar	ese	sistema	sin	cometer	un	atentado	contra	la	inteligencia.	Según	los
imbéciles,	son	los	sabios	quienes	hicieron	el	sistema.	El	sistema	es	la	última
palabra	de	la	Ciencia.	Ahora	bien,	el	sistema	de	ninguna	manera	es	la	obra	de
los	 sabios,	 sino	 la	 de	 hombres	 ávidos	 que	 la	 crearon,	 por	 así	 decirlo,	 sin
intención	 —conforme	 a	 las	 necesidades	 de	 su	 negocio—.	 Conocemos	 la
palabra	de	Guizot:	«¡Enriquézcanse!».	Para	ese	gran	hombre,	como	para,	de
hecho,	 todos	 los	 economistas	 liberales	 de	 su	 época,	 la	 lucha	 feroz	 de	 los
egoísmos	 era	 la	 condición	 indispensable	 y	 suficiente	 para	 el	 progreso
humano.	 Digo	 egoísmos	 porque	 la	 palabra	 «ambición»	 tiene	 un	 sentido
demasiado	noble.	Se	puede	ser	ambicioso	de	gloria,	de	poder,	no	podríamos
ser	ambiciosos	de	dinero.	«¡Qué	importa!»,	se	decían	entonces	los	imbéciles,
«nosotros	 sabemos	 bien	 que	 la	 codicia	 no	 es	 una	 virtud,	 pero	 el	mundo	 no
necesita	 virtud,	 requiere	 confort,	 y	 la	 codicia	 sin	 freno	 de	 los	 comerciantes
terminará,	 gracias	 al	 juego	de	 la	 competencia,	 por	 proveer	 ese	 confort	 a	 un
precio	 bajo,	 a	 un	 precio	 siempre	 más	 bajo».	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 evidencias
imbéciles	 que	 garantizan	 la	 imbécil	 seguridad	 de	 los	 imbéciles.	 Esos
desgraciados	habrían	sido	 totalmente	 incapaces	de	prever	que	nada	detendrá
las	 codicias	 desenfrenadas	 que	 terminarán	 por	 disputarse	 la	 clientela	 a
cañonazos:	«¡Compra	o	muere!».	Tampoco	preveían	que	no	tardaría	en	llegar
el	 día	 en	 que	 la	 baja	 de	 los	 precios,	 aunque	 fuera	 la	 de	 los	 objetos
indispensables	para	la	vida,	sería	considerada	un	mal	mayor	—por	la	sencilla
razón	de	que	un	mundo	que	nació	en	la	especulación	sólo	puede	organizarse
en	 la	 especulación—.	 La	 primera,	 o	 más	 bien,	 la	 única	 necesidad	 de	 ese
mundo	 es	 proveer	 a	 la	 especulación	 los	 elementos	 indispensables.	 ¡Oh!,	 sin
duda	 es	 desgraciadamente	 verdad	 que,	 si	 hoy	 en	 día	 destruimos	 a	 los
especuladores,	nos	arriesgaríamos	a	alcanzar	al	mismo	tiempo	a	millones	de
pobres	 diablos	 que	 sin	 saberlo	 viven	 de	 ellos,	 que	 no	 pueden	 vivir	 de	 otra
cosa,	 porque	 la	 especulación	 invadió	 todo.	 ¡Pero	 qué!,	 el	 cáncer	 se	 volvió
inoperable	porque,	aunque	se	extienda	a	un	órgano	vital	con	todas	sus	fibras
horrorosas,	no	deja	de	ser	un	cáncer.
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Denuncio	 ante	 ustedes	 este	 cáncer.	 Habría	 tenido	 un	 inmenso	 mérito,
habría	encontrado	mi	lugar	entre	los	genios	protectores	de	la	humanidad,	si	lo
hubiera	denunciado	hace	cincuenta	años	tan	claramente	como	lo	hago	en	este
momento.	Sin	ser	ningún	genio,	sino	un	hombre	dotado	de	sentido	común,	no
encuentro	 ninguna	 satisfacción	 de	 amor	 propio	 al	 decirles	 que	 nuestra
sociedad	está	estirando	la	pata,	porque	eso	se	le	ve	muy	claramente	en	la	cara.
Lo	verán	como	yo,	si	quieren	verlo.	Mi	papel	no	es	proporcionarles	la	técnica
de	la	operación	necesaria;	no	soy	un	cirujano,	ignoro	si	la	operación	todavía
es	posible.	En	el	caso	de	que	sea	posible,	es	urgente,	es	de	extrema	urgencia.
¡Veamos!	¿Cómo	es	que	esas	dos	guerras,	el	breve	periodo	que	las	separa	una
de	 otra,	 esas	 convulsiones,	 esos	 furores,	 no	 evocan	 en	 sus	 espíritus	 los
esfuerzos	 desesperados	 de	 un	 organismo	 vivo	 por	 expulsar,	 rechazar	 las
toxinas	 mortales?	 ¡Oh!,	 ¡lo	 sé	 tan	 bien	 como	 ustedes,	 imbéciles!,	 esas
imágenes	 sólo	 son	 imágenes.	 Una	 sociedad	 humana	 no	 fenece	 como
cualquiera	de	nosotros	cuando	es	envenenado	con	champiñones	venenosos…
La	cosa	es	a	la	vez	más	simple	y	más	complicada.	Cuando	la	sociedad	impone
al	 hombre	 sacrificios	 superiores	 a	 los	 servicios	 que	 le	 devuelve,	 tenemos	 el
derecho	 de	 decir	 que	 deja	 de	 ser	 humana,	 que	 ya	 no	 está	 hecha	 para	 el
hombre,	 sino	contra	el	hombre.	Si	acaso	 logra	persistir	en	esas	condiciones,
¡sólo	 puede	 ser	 a	 expensas	 de	 los	 ciudadanos	 o	 de	 su	 libertad!	 Imbéciles,
¿acaso	 no	 ven	 que	 la	Civilización	 de	 las	Máquinas	 efectivamente	 les	 exige
una	disciplina	que	cada	día	es	más	estricta?	La	exige	en	nombre	del	Progreso,
es	decir,	en	nombre	de	una	nueva	concepción	de	la	vida,	que	se	impone	en	las
mentes	con	su	enorme	maquinaria	de	propaganda	y	de	publicidad.	¡Imbéciles!
¡Entiendan	entonces	que	la	Civilización	de	las	Máquinas	es	en	sí	misma	una
máquina,	 de	 la	 cual	 todos	 sus	 movimientos	 deben	 ser	 cada	 vez	 más
impecablemente	 sincronizados!	 Una	 cosecha	 excepcional	 de	 café	 en	 Brasil
influye	 de	 inmediato	 en	 el	 precio	 de	 alguna	 otra	mercancía	 en	 China	 o	 en
Australia;	 no	 está	 lejos	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 más	 mínimo	 aumento	 de
salarios	 en	 Japón	 desencadenará	 huelgas	 en	 Detroit	 o	 en	 Chicago,	 y
finalmente	una	vez	más	prenderá	fuego	al	mundo.	¡Imbéciles!	¿Alguna	vez	se
imaginaron	 que	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 las	 dependencias	 naturales
adquirieron	 un	 carácter	 riguroso,	 implacable,	 de	 relaciones	 matemáticas,
ustedes	 pueden	 ir	 y	 venir,	 comprar	 o	 vender,	 trabajar	 o	 no	 trabajar,	 con	 la
misma	tranquila	bonhomía	que	sus	antepasados?	¡La	Política	primero!,	decía
Maurras.	 La	 Civilización	 de	 las	 Máquinas	 también	 tiene	 su	 lema:	 «¡La
Técnica	 primero!	 ¡La	 técnica	 por	 todas	 partes!».	 ¡Imbéciles!,	 ustedes	 dicen
que	 la	 Técnica	 tan	 sólo	 controlará,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 su	 actividad
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material,	y	como	ustedes	esperan	para	mañana	la	«Semana	de	Cinco	Horas[6]»
y	la	Feria	de	atracciones	abierta	día	y	noche,	esta	hipótesis	no	tiene	motivos
para	 perturbar	 mucho	 sus	 inquietudes.	 ¡Tengan	 cuidado,	 imbéciles!	 Entre
todas	 las	 Técnicas,	 hay	 una	 técnica	 de	 la	 disciplina,	 y	 ésta	 no	 sabría	 cómo
satisfacerse	con	 la	antigua	obediencia	obtenida,	mal	que	bien,	por	medio	de
procesos	empíricos,	y	de	la	cual	habríamos	dicho	que	más	que	una	disciplina
era	 una	 indisciplina	 moderada.	 La	 Técnica	 pretenderá,	 tarde	 o	 temprano,
formar	colaboradores	adquiridos	en	cuerpo	y	alma	para	su	Principio,	es	decir,
que	 aceptaron	 sin	 discusión	 inútil	 su	 concepción	 del	 orden,	 de	 la	 vida,	 sus
Razones	 de	 Vivir.	 En	 un	 mundo	 que	 está	 completamente	 entregado	 a	 la
Eficiencia,	 al	 Rendimiento,	 ¿no	 importa	 que	 cada	 ciudadano,	 desde	 su
nacimiento,	 esté	 consagrado	 a	 los	 mismos	 dioses?	 La	 Técnica	 no	 puede
discutirse,	 dado	que	 las	 soluciones	que	 impone	 son,	 por	 definición,	 las	más
prácticas.	 Una	 solución	 práctica	 no	 es	 estética	 ni	 moral.	 ¡Imbéciles!	 ¿La
Técnica	 ya	 no	 reconoce	 su	 derecho,	 por	 ejemplo,	 a	 orientar	 a	 los	 niños
pequeños	hacia	tal	o	cual	profesión?	No	esperen	que	se	contente	siempre	con
orientarlos;	 los	 designará.	 Así,	 la	 idea	 moral,	 e	 incluso	 sobrenatural,	 de	 la
vocación	se	opone	poco	a	poco	a	la	de	una	simple	disposición	física	y	mental,
fácilmente	 controlada	 por	 los	 técnicos.	 ¿Creen,	 imbéciles,	 que	 un	 sistema
como	ése,	y	tan	riguroso,	puede	subsistir	con	el	simple	consentimiento?	Para
aceptarlo	como	quiere	que	lo	aceptemos,	hay	que	creer	en	él,	hay	que	adaptar
por	completo	no	sólo	sus	actos,	sino	su	conciencia.	El	sistema	no	admite	a	los
disconformes.	El	rendimiento	de	un	disconforme	—las	estadísticas	lo	prueban
—	es	 inferior	 al	 treinta	por	 ciento	del	 rendimiento	normal,	 y	 al	 cincuenta	o
sesenta	por	 ciento	del	 rendimiento	de	un	 ciudadano	que	no	 se	 contenta	 con
pensar	que	su	situación	es	soportable	—mientras	espera	el	Paraíso—,	sino	que
la	considera	la	mejor	posible.	Por	ello,	cualquiera	entiende	muy	bien	qué	tipo
de	 colaborador	 el	 técnico	 está	 lógicamente	obligado	 a	 formar.	No	hay	nada
más	 melancólico	 que	 escuchar	 a	 los	 imbéciles	 dar	 todavía	 a	 la	 palabra
«Democracia»	su	antiguo	sentido.	¡Imbéciles!	¿Cómo	diablos	pueden	esperar
que	 la	 Técnica	 tolere	 un	 régimen	 en	 el	 que	 el	 técnico	 sería	 designado	 por
medio	 del	 voto,	 es	 decir,	 no	 según	 la	 experiencia	 técnica	 que	 sus	 diplomas
garantizan,	 sino	 según	 el	 grado	 de	 simpatía	 que	 es	 capaz	 de	 inspirar	 en	 el
votante?	 La	 Sociedad	moderna	 es,	 hoy	 por	 hoy,	 un	 conjunto	 de	 problemas
técnicos	 por	 resolver.	 ¿Qué	 lugar	 pueden	 tener	 dentro	 de	 ella	 el	 político
marrullero,	 así	 como	 el	 votante	 idealista?	 ¡Imbéciles!	 ¿Creen	 que	 el
funcionamiento	 de	 todos	 esos	 engranajes	 económicos,	 estrechamente
dependientes	unos	de	otros	y	que	giran	a	la	velocidad	del	rayo,	va	a	depender
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el	día	de	mañana	del	capricho	de	las	buenas	personas	reunidas	en	los	comicios
para	aclamar	tal	o	cual	programa	electoral?	¿Acaso	imaginan	que	la	Técnica
de	orientación	profesional,	después	de	designar	a	un	empleo	subalterno	a	un
ciudadano	 al	 que	 se	 considera	 particularmente	 poco	 hábil,	 soportará	 que	 el
voto	 de	 ese	 desgraciado	 decida,	 como	 último	 recurso,	 la	 aprobación	 o	 el
rechazo	 de	 una	 medida	 que	 la	 misma	 Técnica	 propuso?	 ¡Imbéciles!	 Cada
progreso	 de	 la	 Técnica	 los	 aleja	 un	 poco	 más	 de	 la	 democracia	 que	 ayer
soñaron	los	obreros	idealistas	del	suburbio	Saint-Antoine.	De	verdad	no	hace
falta	comprender	gran	cosa	de	los	acontecimientos	políticos	de	estos	últimos
años	para	 todavía	 rehusarse	 a	 admitir	 que	el	Mundo	moderno	ya	 solucionó,
sólo	con	la	ventaja	de	la	Técnica,	el	problema	de	la	Democracia.	Los	Estados
totalitarios,	 chicos	 malos	 y	 demasiado	 precoces	 de	 la	 Civilización	 de	 las
Máquinas,	 intentaron	 resolver	 ese	 problema	 brutalmente,	 de	 un	 solo	 golpe.
Las	demás	naciones	ardían	en	deseos	de	imitarlos,	pero	su	evolución	hacia	la
dictadura	 se	 ralentizó	 un	 poco	 puesto	 que,	 presionadas	 después	 de	Múnich
para	que	entraran	en	guerra	contra	el	hitlerismo	y	el	fascismo,	debieron,	para
bien	 o	 para	 mal,	 convertir	 la	 idea	 democrática	 en	 el	 principal,	 o	 más
exactamente,	 el	 único	 elemento	 de	 su	 propaganda.	 Para	 quien	 sabe	 ver,	 es
menos	 evidente	 que	 el	 Realismo	 de	 las	 democracias	 de	 ninguna	manera	 se
define	 a	 sí	mismo	 por	medio	 de	 declaraciones	 rotundas	 y	 vanas	 como,	 por
ejemplo,	aquella	de	la	Carta	del	Atlántico,	que	ya	cayó	en	el	olvido.

Desde	la	guerra	de	1914,	es	decir,	desde	sus	primeros	experimentos,	con
Lloyd	George	y	Clemenceau,	 que	 estuvieron	 al	 servicio	de	 la	dictadura,	 las
Grandes	Democracias	 visiblemente	 dejaron	 de	 confiar	 en	 la	 eficacia	 de	 los
antiguos	 métodos	 democráticos	 de	 trabajo	 y	 de	 gobierno.	 Podemos	 estar
seguros	de	que	pronto	reclutarán	a	sus	principales	colaboradores	de	entre	sus
antiguos	adversarios,	cuyo	espíritu	de	disciplina	valoran;	tan	sólo	tienen	que
crear	 idealistas,	 porque	mañana	 el	 Estado	Técnico	 sólo	 tendrá	 un	 enemigo:
«el	hombre	que	no	hace	lo	que	todo	el	mundo	hace»	—o	incluso:	«el	hombre
que	 tiene	 tiempo	que	perder»—	o,	 si	quieren,	 simplemente:	«el	hombre	que
cree	en	algo	diferente	de	la	Técnica».
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VIII

¡Imbéciles!	Cada	vez	que	 escribo	 su	nombre,	me	 reprocho	de	dar	 al	 último
capítulo	de	este	modesto	librito	la	apariencia	de	una	especie	de	proclama	a	los
imbéciles.	 ¡No	 importa!	 Pensándolo	 bien,	 su	 salvación	 cada	 vez	 más	 me
parece	 la	 condición	—tal	 vez	 sobrenatural—	para	 la	 salvación	 de	 todos	 los
hombres.	 En	 la	 Civilización	 de	 las	 Máquinas,	 ¿por	 qué	 no	 ocuparán,	 por
cierto,	el	lugar	de	los	pobres?	El	mundo	antiguo	sacrificaba	al	pobre	en	pos	de
su	prosperidad,	su	grandeza,	su	belleza	y	sus	placeres.	El	mundo	moderno	los
sacrifica	a	ustedes	en	pos	de	sus	experiencias	desmesuradas.	No	los	sacrifica
de	 la	misma	manera	 que	 el	mundo	 antiguo	 sacrificaba	 al	 pobre.	Antaño,	 al
pobre	 le	 hacía	 falta	 lo	 necesario	 para	 que	 el	 rico	 pudiera	 disfrutar	 de	 lo
superfluo.	Pero	el	tipo	de	pobreza	que	a	ustedes	les	es	propia	no	enriquece	a
nadie,	 los	 imbéciles	 no	 son	 imbéciles	 para	 que	 algunos	 privilegiados	 de	 la
inteligencia	 sean	 genios.	 Anteriormente	 era	 frecuente	 que	 los	 pobres	 se
rebelaran.	¿Cuál	podría	ser	el	objetivo	de	la	rebelión	de	los	pobres	si	no	el	de
despojar	a	los	ricos?	La	rebelión	de	los	imbéciles	carece	de	objetivo.

En	 Los	 grandes	 cementerios	 bajo	 la	 luna	 escribí	 que	 la	 ira	 de	 los
imbéciles	amenazaba	al	mundo.	La	«Ira	de	 los	Imbéciles»	hoy	en	día	arrasa
con	 la	Tierra.	Es	mil	veces	más	 temible	que	 la	de	 los	hunos	o	que	 la	de	 los
bárbaros.	 Los	 hunos	 y	 los	 bárbaros	 querían	 oro,	 vino,	 mujeres	 y	 grandes
cabalgatas	 bajo	 las	 estrellas.	 Pero	 los	 imbéciles	 no	 saben	 qué	 quieren.	 Los
imbéciles	 luchan	 con	 la	misma	 desesperación	 convulsiva	 de	 alguien	 que	 se
ahoga	y	que	se	agarra	con	las	uñas	al	pecio	de	un	barco,	y	gimotea	al	sentir
cómo	 se	 hunde	 debajo	 de	 él.	 Desde	 luego,	 el	 hitlerismo	 y	 el	 fascismo	 no
podían	mantener	a	nadie	a	flote	en	las	aguas,	en	ese	huracán	de	apocalipsis.
Pero	los	imbéciles,	enfurecidos	por	el	miedo,	serían	absolutamente	incapaces
de	utilizar	la	mejor	plancha	de	salvación.

Para	 la	 Civilización	 de	 las	 Máquinas	 la	 ira	 de	 los	 imbéciles	 es	 un
testimonio	 abrumador.	 Una	 sociedad	 normal	 siempre	 cuenta	 con	 una	 gran
proporción	de	 imbéciles,	es	un	hecho,	pero	éstos	se	diferencian	un	poco	del
resto	de	los	ciudadanos	debido	a	que,	al	ser	incapaces	de	recibir	muchas	ideas
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a	la	vez,	por	un	reflejo	natural	de	defensa,	sólo	atienden	una	pequeña	cantidad
que	 es	 indispensable	 para	 el	 ejercicio	 de	 su	 oficio.	 La	 Civilización	 de	 las
Máquinas	 impone	 esta	 prohibición	 día	 y	 noche.	 La	 Civilización	 de	 las
Máquinas	 necesita,	 so	 pena	 de	 muerte,	 agotar	 la	 enorme	 producción	 de	 su
maquinaria	 y,	 para	 lograr	 ese	 objetivo,	 utiliza	—para	 emplear	 la	 expresión
vengativa	 inventada	 por	 el	 genio	 popular	 a	 lo	 largo	 de	 la	 última	 guerra
mundial—	máquinas	que	lavan	el	cerebro.	¡Oh!	Ya	sé,	 la	expresión	los	hizo
sonreír.	Ni	 siquiera	 son	 sensibles	 al	 carácter	 verdaderamente	 demoniaco	 de
esa	 enorme	 empresa	 de	 embrutecimiento	 universal,	 donde	 vemos	 que
colaboran	los	intereses	más	diversos,	los	más	abyectos	y	los	más	elevados	—
porque	 las	 religiones	 ya	 utilizan	 esos	 eslóganes—.	 Políticos,	 especuladores,
gánsteres,	 comerciantes,	 sólo	 se	 trata	 de	 hacerlo	 rápido,	 de	 obtener	 un
resultado	 inmediato,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 ya	 sea	que	 se	 trate	 de	 lanzar	 una
marca	de	jabón,	o	de	justificar	una	guerra,	o	de	negociar	un	préstamo	de	mil
millones.	 Así,	 los	 buenos	 juicios	 se	 envilecen,	 los	 juicios	 medios	 se
convierten	 en	 imbéciles,	 y	 los	 imbéciles,	 con	 los	 cerebros	 lavados	 hasta
reventar,	 con	 la	 materia	 gris	 que	 brota	 por	 los	 ojos	 y	 por	 las	 orejas,	 se
abalanzan	unos	contra	otros,	gritando	de	rabia	y	de	espanto.

¡No	entiendo!	Faltaría	un	poco	más	de	corazón	que	el	que	la	mayoría	de
los	 hombres	 posee	 hoy	 en	 día	 para	 sentir	 el	 sufrimiento	 de	 esos	 seres
desgraciados	a	los	que	se	les	quita	despiadadamente	cualquier	oportunidad	de
alcanzar	la	pequeña	cantidad	de	humildes	verdades	a	las	que	tienen	derecho,
que	un	estilo	de	vida	proporcionado	a	sus	modestas	capacidades	 les	hubiera
permitido	alcanzar,	y	que	deben	soportar,	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,
la	 furia	 de	 las	 codicias	 rivales,	 desencadenadas	 en	 la	 prensa,	 la	 radio.	Estar
informado	de	todo	y,	de	esa	forma,	estar	condenado	a	no	entender	nada,	ése	es
el	 destino	 de	 los	 imbéciles.	 Toda	 una	 vida	 de	 uno	 de	 esos	 desafortunados
probablemente	 no	 sería	 suficiente	 para	 permitirle	 asimilar	 la	 mitad	 de	 las
nociones	 contradictorias	 que,	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 le	 propusieron	 en	 una
semana.	 Sí,	 sé	 que	 estoy	 casi	 solo	 cuando	 denuncio	 tan	 violentamente	 ese
crimen	organizado	contra	el	espíritu.	Sé	que	los	imbéciles	que	de	esta	forma
defiendo	sólo	esperan	la	oportunidad	para	colgarme,	o	tal	vez	para	comerme,
porque	 ¿dónde	 se	 detendrá	 su	 ira?	 ¡No	 importa!,	 repito	 que	 no	 son	 las
Máquinas	de	matar	las	que	me	dan	miedo.	En	la	medida	en	que	las	Máquinas
de	matar	 sigan	matando,	quemando,	desollando,	diseccionando,	 sabremos	al
menos	que	todavía	hay	hombres	libres,	o	al	menos	sospechosos	de	serlo.	La
máquina	más	temible	de	todas	es	la	máquina	que	lava	los	cerebros,	que	licua
los	 cerebros.	 Sí,	 sí,	 ríanse	 tanto	 como	 quieran	 de	 mi	 ira,	 ¡miserables
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sacerdotes	sin	corazón!	Mientras	tengan	un	pedazo	de	tribuna	para	amenazar
con	el	infierno	al	imbécil	que	no	se	quita	la	gorra	delante	del	cura,	o	que	no
da	 limosna,	 ustedes	 se	 jactarán	 de	 tener	 en	 sus	manos	 algunas	 conciencias.
Pero	la	Máquina	que	lava	los	cerebros	desde	hace	mucho	tiempo	habrá	puesto
fin	al	 juicio,	y	sin	 juicio,	 ¡no	hay	conciencia!	Sus	amenazas	ya	sólo	 tocarán
las	tripas,	no	las	almas.

¡Las	 almas!	 Casi	 nos	 sonrojamos	 al	 escribir	 hoy	 en	 día	 esa	 palabra
sagrada.	 Los	mismos	 sacerdotes	 impostores	 dirán	 que	 ninguna	 fuerza	 en	 el
mundo	podría	vencer	a	 las	almas.	No	pretendo	que	 la	Máquina	que	 lava	 los
cerebros	sea	capaz	de	limpiar	las	almas,	o	de	vaciar	a	un	hombre	de	su	alma,
como	 un	 cocinero	 vacía	 un	 conejo.	 Solamente	 creo	 que	 un	 hombre	 puede
conservar	 perfectamente	 un	 alma	 y	 no	 sentirla,	 y	 de	 ninguna	 manera	 estar
incómodo;	eso	se	ve,	¡lástima!,	todos	los	días.	El	hombre	sólo	tiene	contacto
con	su	alma	en	la	vida	interior,	y	en	la	Civilización	de	las	Máquinas	la	vida
interior	 adquiere	 poco	 a	 poco	 un	 carácter	 anormal.	 Para	 millones	 de
imbéciles,	 sólo	 es	 un	 sinónimo	 vulgar	 de	 la	 vida	 subconsciente,	 y	 el
subconsciente	debe	permanecer	bajo	el	control	del	psiquiatra.	¡Oh!	Sin	duda,
el	psiquiatra	no	podría	considerarse	responsable	de	esa	tontería,	pero	tampoco
puede	hacer	gran	cosa	en	contra	de	ella.	La	Civilización	de	las	Máquinas	que
explota	 el	 trabajo	 desinteresado	 del	 sabio	 está	 menos	 tentada	 que	 nunca	 a
delegarle	la	más	mínima	parte	de	su	potestad	sobre	las	conciencias.	Tal	vez	se
sintió	tentada	de	hacerlo	en	la	época	de	la	ciencia	materialista	donde	algunas
teorías,	al	menos	en	apariencia,	compaginaban	con	su	propia	concepción	de
vida,	pero	la	ciencia	actual	de	ninguna	forma	se	presta	a	las	simplificaciones
burdas	de	la	propaganda.

En	la	lucha	un	tanto	hipócrita	contra	la	vida	interior,	la	Civilización	de	las
Máquinas	no	se	inspira,	al	menos	no	directamente,	en	ningún	plan	ideológico;
defiende	 su	 principio	 esencial,	 que	 es	 el	 de	 la	 primacía	 de	 la	 acción.	 La
libertad	de	acción	no	le	genera	ningún	temor;	a	la	que	le	tiene	miedo	es	a	la
libertad	 de	 pensar.	 Alienta	 de	 buena	 gana	 todo	 lo	 que	 motiva,	 lo	 que	 se
mueve,	pero	sólo	juzga,	no	sin	razón,	lo	que	damos	a	la	vida	interior	y	que	la
comunidad	 se	 pierde.	 Cuando	 la	 idea	 de	 salvación	 tiene	 un	 significado
espiritual,	podemos	justificar	la	existencia	de	los	contemplativos	—es	lo	que
hace	 la	 Iglesia	 en	 nombre	 de	 la	 reversibilidad	 de	 los	 méritos	 y	 de	 la
Comunidad	de	los	Santos—.	Pero	desde	que	hicimos	descender	del	cielo	a	la
tierra	 la	 idea	de	 salvación,	 si	 la	 salvación	del	hombre	está	aquí	 abajo,	 en	 la
dominación	cada	día	más	eficiente	de	 todos	 los	recursos	del	planeta,	 la	vida
contemplativa	es	un	escape	o	una	negación.	Para	emplear	otra	expresión	de	la

Página	81



penúltima	guerra,	en	la	Civilización	de	las	Máquinas	cualquier	contemplativo
es	 un	 agazapado.	 La	 única	 especie	 de	 vida	 interior	 que	 el	 Técnico	 podría
permitir	 sería	 precisamente	 aquella	 que	 es	 necesaria	 a	 una	 introspección
modesta,	 controlada	 por	 el	Médico,	 con	 el	 fin	 de	 desarrollar	 el	 optimismo,
gracias	a	la	eliminación,	hasta	las	raíces,	de	todos	los	deseos	irrealizables	en
este	mundo.

¡Imbéciles!	Se	burlan	apasionadamente	de	 la	vida	 interior,	pero	de	 todas
maneras	 es	 por	 ella	 y	 gracias	 a	 ella	 que	 llegaron	 hasta	 nosotros	 los	 valores
indispensables,	 sin	 los	 cuales	 la	 libertad	 no	 sería	más	 que	 una	 palabra.	 ¿Se
burlan	también	apasionadamente	de	esos	valores?	¡Bien!	Lo	que	escribí	hace
un	instante	sobre	los	chavales	que	poco	a	poco	se	liberaron	de	su	alma	¿no	les
interesa	más?	 Ni	modo.	 Sin	 embargo,	 me	 permitiré	 regresar	 a	 ese	 tipo	 tan
perfectamente	representativo,	en	un	sentido,	del	orden	y	de	la	Civilización	de
las	 Máquinas:	 el	 aviador	 bombardero.	 Ante	 esa	 palabra,	 los	 imbéciles
volverán	a	 rascarse;	entonces	deberé	abrirles	un	paréntesis.	Es	habitual	que,
para	 intentar	distinguir	entre	 los	 imbéciles,	 se	 les	clasifique	en	 imbéciles	de
derecha	 y	 en	 imbéciles	 de	 izquierda.	 Los	 imbéciles	 de	 izquierda	 no	 se
equivocarán	 al	 decir	 que	 la	 guerra	 total	 es	 un	 invento	de	 los	 fascistas.	Pero
supongamos,	 por	 ejemplo,	 que,	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 española,	 los
valientes	ejércitos	rusos	hayan	invadido	Alemania,	¿existe,	en	la	derecha	o	en
la	izquierda,	algún	imbécil	que	sea	lo	suficientemente	imbécil	para	atreverse	a
desmentir	cuando	digo	que	 los	aviadores	del	mariscal	Stalin	habrían	podido
comportarse	 exactamente	 como	 lo	 hicieron,	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 los
aviadores	del	mariscal	Goering,	 sin	exponerse	a	 la	más	mínima	 reprobación
de	 sus	 amigos?	 Esos	 señores,	 al	 rascarse	 más	 enérgicamente	 que	 nunca,
habrían	 invocado	 las	 despiadadas	 necesidades	 de	 la	 guerra,	 como	diez	 años
antes	 invocaron,	 para	 excusar	 los	 miles	 de	 cadáveres	 de	 la	 depuración
leninista,	 las	 necesidades	 no	 menos	 sagradas	 de	 la	 revolución	 comunista.
Imbéciles	 de	 derecha	 y	 de	 izquierda,	 perros	 que	 son,	 si	 se	 rascan	 tan
furiosamente	es	porque	en	el	fondo	están	de	acuerdo,	saben	muy	bien	que	a	la
Civilización	de	las	Máquinas	lógicamente	debe	corresponder	la	guerra	de	las
máquinas.	 ¡Ya	 basta	 de	 muecas,	 hipócritas!	 Límpiense	 los	 ojos	 por	 última
vez,	 y	 regresemos,	 si	 así	 lo	 desean,	 al	 aviador	 bombardero.	Decía	 entonces
que	el	buen	hombre	que	acaba	de	reducir	a	cenizas	una	ciudad	dormida	cree
perfectamente	que	tiene	el	derecho	de	presidir	la	comida	de	familia,	entre	su
mujer	y	sus	hijos,	como	un	obrero	tranquilo	con	su	jornada	ya	hecha.	«¿Hay
algo	 más	 natural?»,	 piensa	 el	 imbécil,	 en	 su	 lógica	 de	 imbécil,	 «ese	 buen
hombre	 es	 un	 soldado,	 siempre	 hubo	 soldados».	 Lo	 admito.	 Pero	 el	 signo
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preocupante,	y	tal	vez	fatal,	es	que	precisamente	nada	diferencia	a	ese	asesino
del	 primer	 transeúnte	 que	 pase,	 y	 ese	 mismo	 transeúnte,	 hasta	 ahora	 dulce
como	un	cordero,	sólo	espera	una	consigna	para	a	su	vez	volverse	asesino,	y,
al	volverse	asesino,	no	dejará	de	ser	un	cordero.	¿No	les	parece	esto	extraño?
Un	asesino	de	antes	se	distinguía	fácilmente	de	otros	ciudadanos	no	sólo	por
el	 traje,	 sino	 por	 su	 manera	 de	 vivir.	 Un	 viejo	 camionero	 español,	 un
lansquenete	alemán,	borrachín,	peleador	y	 lascivo,	 se	ponían,	como	de	ellos
mismos,	 en	 las	 afueras,	 o	 en	 el	margen	 de	 la	 comunidad.	Actuaban	 así	 por
bravuconería,	 sin	 duda,	 pero	 sabemos	 que	 la	 bravuconería	 y	 el	 cinismo
siempre	son	una	defensa,	más	o	menos	consciente,	contra	el	juicio	del	otro,	la
máscara	de	una	vergüenza	secreta,	una	manera	de	hacer	frente	a	una	afrenta
posible,	 de	 restituir	 terror	 por	 desprecio.	 Porque	 el	 camionero	 español,	 el
lansquenete	 alemán	 se	 juzgaban,	 ellos	 también,	 simples	 instrumentos
irresponsables	 en	manos	 de	 sus	 jefes,	 pero	 no	 estaban	 orgullosos.	 Preferían
ser	 considerados	 criminales	 antes	 que	 dóciles.	 Querían	 que	 su
irresponsabilidad	 pareciera	 provenir	 más	 bien	 de	 su	 naturaleza,	 de	 sus
inclinaciones,	de	la	voluntad	del	buen	Dios,	en	el	cual	creían	blasfemándolo.
El	bombardero	de	hoy	en	día,	que	mata	en	una	noche	a	más	mujeres	y	niños
que	el	lansquenete	en	diez	años	de	guerra,	no	consentirá	que	se	le	considere
un	muchachito	maleducado,	pendenciero.	«Soy	tan	bueno	como	el	pan»,	dirá
de	buen	grado,	 «bueno	 como	el	 pan	 e	 incluso,	 si	 insisten,	 como	 la	 luna.	El
chirrido	del	torno	del	dentista	me	provoca	ataques	de	nervios	y	me	detendría
en	 la	 calle	 sin	 vergüenza	 alguna	 para	 ayudar	 a	 los	 niños	 pequeños	 a	 hacer
pipí.	Pero	lo	que	hago,	o	no	hago,	cuando	porto	un	uniforme,	es	decir,	en	el
transcurso	 de	 mi	 actividad	 como	 funcionario	 del	 Estado,	 no	 concierne	 a
nadie».

Repito	que	esta	especie	de	hombre	difiere	por	completo	de	aquella	en	la
cual	 se	 reclutaban	anteriormente	 los	 aventureros,	 los	bárbaros.	Es	mil	veces
más	 peligrosa;	 o,	 mejor	 dicho,	 para	 no	 ser	 injusto,	 su	 aparición	 y	 su
propagación	 entre	 nosotros	 son	 un	 presagio	 preocupante,	 una	 amenaza.	 La
especie	 de	 los	 bárbaros	 seguiría	 siendo	 necesariamente	 poco	 numerosa.	No
encontramos,	en	la	esquina	de	cada	calle,	a	esos	arriesga	todo,	a	esos	fuera	de
la	 ley	—la	guerra	moderna,	 por	 cierto,	 se	 las	 arreglaría	mal—;	 los	 famosos
migueletes	 hoy	 en	 día	 serían	 más	 bien,	 en	 América	 del	 Norte,	 gánsteres	 o
policías…	Hoy	 está	 comprobado	 que	 la	Civilización	 de	 las	Máquinas,	 para
sus	tareas	más	sangrientas,	puede	encontrar	colaboradores	en	cualquier	clase
de	 la	 sociedad,	 entre	 los	 creyentes	 y	 los	 ateos,	 los	 ricos	 o	 los	 pobres,	 los
intelectuales	o	 los	brutos.	 ¿Esto	 les	parece	muy	 reconfortante,	 imbéciles?	A
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mí	no.	 ¡Oh!	Sin	duda,	 los	 bombarderos	 demócratas,	 dicen	ustedes,	 ejecutan
una	tarea	de	justicia.	Pero	los	bombarderos	de	Italia,	por	ejemplo,	en	la	época
de	 la	 guerra	 de	 Etiopía,	 de	 ninguna	 manera	 podían	 pretender	 ejecutar	 una
tarea	 de	 justicia.	 No	 se	 reclutaban	 en	 los	 mismos	 medios	 decentes,
biempensantes.	 Y	 acuérdense,	 ¡acuérdense	 un	 poco!…	 Entre	 los	 justicieros
demócratas	 de	 hoy	 en	 día,	 en	 Estados	Unidos,	 así	 como	 en	 Inglaterra,	 ¿no
hubieran	 encontrado	 una	 gran	 cantidad	 de	 amigos	 y	 admiradores	 de
Mussolini?	 ¿El	 mismo	 señor	 Churchill	 no	 se	 encontraba	 entre	 ellos?
¡Imbéciles!	Hace	mucho	tiempo	que	lo	pienso:	si	nuestra	especie	termina	por
desaparecer	 un	 día	 de	 este	 planeta,	 gracias	 a	 la	 eficacia	 creciente	 de	 las
técnicas	 de	 destrucción,	 no	 será	 la	 crueldad	 la	 responsable	 de	 nuestra
extinción	 y	menos	 todavía,	 por	 supuesto,	 de	 la	 indignación	 que	 inspira,	 las
represalias	 y	 las	 venganzas	que	 suscita;	 ni	 la	 crueldad,	 ni	 la	 venganza,	 sino
más	bien	 la	docilidad,	 la	 irresponsabilidad	del	hombre	moderno,	 su	 abyecta
complacencia	hacia	toda	voluntad	de	lo	colectivo.	Los	horrores	que	acabamos
de	ver,	y	aquellos	peores	que	veremos	pronto,	para	nada	son	el	signo	de	que	la
cantidad	 de	 rebeldes,	 de	 insumisos,	 de	 indomables,	 aumenta	 en	 el	 mundo,
sino	más	bien	de	que	crece	sin	cesar,	con	rapidez	sorprendente,	la	cantidad	de
obedientes,	 de	 dóciles,	 de	 hombres	 que,	 según	 la	 famosa	 expresión	 de	 la
penúltima	guerra,	«no	intentaban	comprender».	¡Imbéciles!	¡Imbéciles!	¿Son
lo	bastante	imbéciles	para	creer	que,	si	mañana,	por	ejemplo,	el	imperialismo
ruso	 afrontara	 al	 imperialismo	 americano,	 los	 bombarderos	 de	 una	 u	 otra
nación	 dudarían	 un	 segundo	 en	 cumplir	 con	 la	 tarea?	 ¡Vamos!	 ¡Vamos!
¡Imbéciles!	No	persistiremos	 en	 eso.	Mañana,	 en	 la	 paz,	 las	mismas	manos
inocentes	 se	 volverán,	 con	 la	 misma	 indiferencia	 profesional,	 los	 humildes
sirvientes	 del	Estado	que	 irán	 contra	 los	 inconformistas	 de	mi	 tipo,	 los	mal
pensantes.	 «¿Qué	 quieren?	 No	 soy	 el	 responsable»,	 ésa	 es	 la	 excusa	 tipo,
válida	para	cualquier	caso.	Miles	de	personas	buenas	de	mi	país	la	escucharon
salir	 de	 la	 boca	 del	 policía	 o	 del	 gendarme	 de	Vichy,	 durante	 la	 ocupación
alemana.	 Esos	 policías,	 esos	 gendarmes	 eran	 sus	 compatriotas,	 a	 menudo
incluso	sus	antiguos	camaradas	de	la	guerra,	¡no	importa!	Pétain	se	nombraba
el	Jefe	del	Estado,	y	el	Estado,	cuyo	papel,	creen	firmemente	los	imbéciles,	es
el	 de	 criarlos,	 o	 el	 de	 alimentarlos,	 de	 instruirlos,	 de	 curarlos	 de	 sus
enfermedades,	 de	 cuidarlos	 durante	 su	 vejez	 y	 finalmente	 enterrarlos,	 tiene
todos	 los	derechos.	Que	Pétain	se	haya	convertido	en	Jefe	de	Estado	por	un
verdadero	 fraude	 y	 en	 las	 condiciones	 más	 deshonrosas	 que	 hay	 para	 un
militar,	 es	 decir,	 gracias	 a	 la	 derrota,	 al	 policía	 o	 al	 gendarme	 no	 les
incomodaba	 para	 nada	 ese	 detalle.	 En	 el	 fondo,	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los
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hombres	modernos	está	de	acuerdo	en	ese	punto.	El	Poder	legítimo	es	el	que
tiene	 el	 control	 de	 las	 finanzas,	 y,	 en	 consecuencia,	 dispone	 de	 fondos
necesarios	 para	 mantenerlos,	 a	 ellos	 y	 a	 su	 progenitura.	 Si	 los	 perros
razonarían,	no	razonaran	de	un	modo	diferente	que	no	fuera	a	favor	de	quien
les	 da	 techo	 y	 alimento.	 «No	 te	 enojes»,	 decía	 el	 gendarme	 de	Vichy	 a	 su
compatriota,	«voy	a	entregarte	a	la	policía	alemana,	quien	después	de	haberte
torturado	científicamente,	te	fusilará,	pero	¿qué	esperas?	El	Gobierno	me	dio
un	 puesto	 y	 naturalmente	 no	 puedo	 arriesgarme	 a	 perder	 ese	 puesto,	 sin
mencionar	 mi	 pequeña	 jubilación	 futura.	 ¡Vamos!	 ¡Largo!	 No	 hay	 que
intentar	comprender».	La	prueba	de	que	ese	razonamiento	va	exactamente	en
el	mismo	sentido	y	espíritu	que	la	vida	moderna	es	que	hoy	en	día	ya	nadie
sueña	 con	 investigar	 a	 ese	 policía	 o	 a	 ese	 gendarme.	 Cuando	 ese	 buen
servidor	 del	 Estado	 conoce	 al	 general	De	Gaulle,	 lo	 saluda,	 y	 el	 general	 le
devuelve,	desde	luego,	su	saludo	con	indulgencia.

Obediencia	 e	 irresponsabilidad,	 ésas	 son	 las	 dos	 Palabras	 Mágicas	 que
mañana	abrirán	el	Paraíso	de	la	Civilización	de	las	Máquinas.	La	civilización
francesa,	 heredera	 de	 la	 civilización	 helénica,	 trabajó	 durante	 siglos	 para
formar	 hombres	 libres,	 es	 decir,	 plenamente	 responsables	 de	 sus	 actos:
Francia	rehúsa	entrar	en	el	Paraíso	de	los	Robots.

Y,	 de	 hecho,	 ese	 Paraíso	 no	 existe.	 Tampoco	 nada	 lo	 anuncia.	 En	 su
discurso	 de	 inauguración	 en	 la	 Conferencia	 de	 San	 Francisco,	 el	 nuevo
presidente	de	los	Estados	Unidos,	Harry	Truman,	declaró	textualmente:	«Con
la	brutalidad	y	 la	destrucción	a	un	 ritmo	creciente,	 la	guerra	moderna,	si	no
logramos	 contenerla,	 destruirá,	 en	 definitiva,	 toda	 la	 civilización».	 Esta
conferencia	 es	 sin	 duda	 la	 última	 oportunidad	 de	 salvación	 que	 se	 da	 al
mundo.	Ahora	 bien,	 pregunto	 a	 los	 imbéciles,	 ¿acaso	 no	 es	 una	 condena	 al
Sistema	y	a	 la	Civilización,	 fundados	en	 la	preeminencia	de	 las	 formas	más
burdas	 de	 la	 acción,	 el	 hecho	 de	 que	 tales	 palabras	 hayan	 podido	 ser
pronunciadas,	particularmente,	por	ese	Truman,	político	de	negocios,	sin	raza,
sin	 pasado,	 sin	 cultura,	 y	 quien	 debería	 tener	 una	 confianza	 ciega	 en	 la
Civilización	 de	 las	 Máquinas?	 ¡Lástima!	 Cada	 día	 vemos	 cómo	 se
perfeccionan	 los	 instrumentos	 y	 los	 métodos	 de	 la	 destrucción,	 pero	 ¿qué
conseguimos	al	oponernos	a	 la	guerra	si	no	es	 la	guerra	misma?	¡Oh!	Lo	sé
bien,	 están	 las	 conferencias	 y	 los	 tratados.	 Pero	 los	 mismos	 imbéciles
entienden	 que	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 guerra	 conlleva	 lógicamente	 al
debilitamiento	 y	 la	 decadencia	 de	 los	 métodos	 pacíficos	 de	 la	 diplomacia.
Cada	nuevo	invento	incrementa	el	prestigio	de	la	Fuerza,	y	hace	disminuir	el
del	 Derecho.	 En	 un	 mundo	 armado	 hasta	 los	 dientes,	 el	 Juez	 del	 Derecho
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Internacional	 Público	 termina	 por	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 personaje
cómico,	el	 superviviente	de	una	época	extinta.	Y,	por	cierto,	no	hay	ningún
catedrático	en	 la	Conferencia	de	San	Francisco;	el	público	ya	entendió	muy
bien	que	se	trata	de	un	evento	de	la	guerra,	que	está	en	el	marco	de	la	guerra;
los	maestros	de	la	guerra	se	hacen	representar	por	civiles	cuya	única	tarea	será
la	 de	 traducir	 las	 fórmulas	 del	 imperialismo	 en	 lenguaje	 diplomático	 y
jurídico.
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CONFERENCIAS	Y	ENTREVISTAS	EN	BRASIL
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I.	Respuesta	a	una	investigación

Enero	de	1942

No	 hay	 ningún	 problema	 de	 las	 máquinas	 susceptible	 a	 resolverse	 con	 la
disminución	 del	 número	 de	 máquinas	 o	 con	 una	 mejor	 utilización	 de	 las
mismas.	 El	 maquinismo	 no	 es	 error	 económico	 ni	 social,	 es	 un	 vicio	 del
hombre,	 comparable	 al	 de	 la	 heroína	 o	 al	 de	 la	 morfina,	 y	 ambos	 sólo
traicionan	un	mal	secreto,	la	misma	decadencia	nerviosa,	una	doble	tara	de	la
imaginación	y	de	la	voluntad.	Lo	que	es	realmente	anormal	en	el	toxicómano
no	es	que	consuma	un	veneno,	sino	que	sienta	la	necesidad	de	consumirlo,	de
practicar	esta	 forma	de	perversa	evasión,	de	huir	de	 su	propia	personalidad,
como	un	ladrón	se	escapa	del	departamento	que	acaba	de	allanar.	Ningún	cura
de	 la	 desintoxicación	 podría	 curar	 de	 su	 mentira	 a	 ese	 desgraciado,
reconciliarlo	 consigo	 mismo.	 Sé	 bien	 que	 un	 acercamiento	 como	 éste	 de
entrada	 le	 parecerá	 ridículo	 a	 muchos	 lectores.	 Sin	 embargo,	 de	 ninguna
manera	tengo	la	pretensión	de	condenar	a	las	máquinas,	para	nada	creo	que	la
invención	de	la	rueda,	del	timón,	de	la	brújula,	hayan	marcado	un	retroceso	de
la	civilización.	Considero,	al	contrario,	que	la	máquina	debería	ser	benéfica,
liberadora.	Podría	decir	lo	mismo,	de	hecho,	del	opio	o	de	la	morfina	mientras
cumplan	con	su	papel,	atenúen	las	torturas	de	ciertos	cancerosos,	devuelvan	la
calma	a	 los	moribundos.	Si	el	mundo	está	bajo	 la	amenaza	de	morir	con	su
maquinaria,	como	el	toxicómano	con	su	veneno	favorito,	es	porque	el	hombre
moderno	 no	 le	 pide	 a	 las	 máquinas,	 sin	 atreverse	 a	 decirlo	 o	 tal	 vez	 sin
admitirlo	para	sus	adentros,	que	le	ayude	a	superar	la	vida,	sino	a	esquivarla,	a
darle	la	vuelta,	como	se	le	da	la	vuelta	a	un	obstáculo	que	es	muy	difícil.

Los	yanquis	querían	hacernos	creer,	hace	veinte	años,	que	el	maquinismo
era	el	síntoma	de	un	excesivo	impulso	de	vitalidad.	Si	hubiera	sido	así,	esta
crisis	ya	estaría	resuelta,	en	lugar	de	que	no	deje	de	expandirse,	de	agravarse,
de	 adquirir	 un	 carácter	 cada	 vez	 más	 anormal,	 patológico.	 Muy	 lejos	 de
manifestar	 una	 vitalidad	 excesiva,	 el	 hombre	 del	 maquinismo,	 pese	 a	 los
inmensos	 progresos	 realizados	 por	 la	 medicina	 preventiva	 y	 curativa,	 se
parece	más	bien	a	un	neurópata	que	pasa	alternativamente	de	la	agitación	a	la
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depresión,	bajo	 la	doble	amenaza	de	 la	 locura	y	de	 la	 impotencia.	Cuando	a
finales	 del	 último	 siglo,	 aquel	 que	 es,	 junto	 con	 Balzac,	 el	 más	 grande
observador	social	francés,	el	Sr.	Édouard	Drumont,	se	atrevía	a	escribir	esas
cosas,	hacía	sonreír	a	 los	optimistas.	Pero	la	historia	 le	aporta	hoy	en	día	su
prueba	irrecusable.	El	desorden	actual	del	mundo	sólo	puede	hacer	realmente
pensar	en	la	demencia.	Es	absolutamente	vano	comparar	a	nuestra	época	con
otras	que	en	apariencia	eran	igualmente	absurdas,	igualmente	sangrientas.	El
mundo	que	se	sometía	a	esas	pruebas	—por	ejemplo,	la	Europa	del	siglo	VI—
era	un	 caos	 de	 naciones	 o	 de	 razas	 que	 todavía	 eran	 bárbaras	 o	 que	 habían
regresado	 a	 la	 barbarie,	 separadas	 las	 unas	 de	 las	 otras	 por	 marismas	 o
bosques	 infranqueables,	 que	 prescindían	 de	 toda	 administración,	 de	 toda
policía,	que	eran	devastadas	por	 las	pestes,	y	a	 la	que	 la	hambruna	arrojaba
hacia	los	caminos	de	la	invasión.	En	lugar	de	que	el	mundo	actual	gozara	de
todas	 las	 condiciones	materiales	 del	 Orden,	 no	 le	 hacía	 falta	 nada	 para	 ser
rico,	feliz,	poderoso.	¿Estarían	de	acuerdo	conmigo	en	que	esta	distinción	es
esencial?	 Un	 salvaje	 puede	 actuar	 como	 un	 salvaje	 sin	 que	 por	 ello	 se
sospeche	 que	 está	 loco.	 Pero	 si	 un	 notario,	 que	 vive	 en	 un	 departamento
confortable,	comienza	a	romper	su	vajilla	y	a	tirar	sus	muebles	por	la	ventana,
seguramente	está	listo	para	que	lo	encierren	en	un	manicomio.

Construir	máquinas,	lo	repito,	siempre	ha	sido	una	forma	muy	legítima	de
la	actividad	humana.	Pero	que	la	actividad	humana	esté	casi	toda	volcada	en
ese	 único	 objetivo:	 la	 fabricación	 de	 las	 máquinas,	 ése	 es	 el	 signo	 de	 una
especie	 de	 perversión.	 Y,	 si	 queremos	 definir	 esa	 perversión,	 creo	 que
primero	 nos	 hace	 falta	 intentar	 saber	 cómo	 se	 originó.	 ¡Oh!	 Sin	 duda,	 aquí
hago	de	buena	gana	la	parte	de	las	circunstancias	económicas,	de	la	avalancha
colosal	 hacia	 la	 ganancia	 que	 marca	 los	 inicios	 del	 siglo	 XIX.	 Para	 los
primeros	capitalistas,	la	máquina	no	sólo	permitía	fabricar	más	y	más	rápido,
tenía	esa	otra	inmensa	ventaja	que	era	la	de	hacer	bajar	el	precio	de	la	mano
de	 obra	 multiplicando	 la	 cantidad	 de	 miserables,	 le	 daba	 a	 los	 patrones	 el
privilegio	monstruoso	de	fijar	ellos	mismos	la	tasa	de	los	salarios.	Pero	si	es
dudoso	que	los	especuladores	hayan	sido	capaces	de	imponer	a	las	máquinas
por	sí	solos,	sin	lugar	a	dudas	no	hubiera	logrado	hacer	que	las	amaran,	más
bien	 habrían	 logrado	 hacer	 que	 las	 odiaran.	Ahora	 bien,	 no	 sólo	 el	 hombre
moderno	 no	 odió	 las	 máquinas,	 sino	 que	 éstas	 le	 fueron	 indispensables	 de
inmediato,	 en	 función	 a	 ellas	 ajustó	 el	 ritmo	 de	 su	 vida,	 ahora,	 casi	 como
dueñas,	disponen	de	 su	 trabajo	y	de	 su	descanso,	 se	entregó	a	ellas,	 ligó	 su
suerte	a	la	suya	de	una	forma	tan	estrecha	que	ya	no	sabe	cómo	recuperarse.
«¿Quién	ganará	el	hombre	o	 la	máquina?»	se	preguntan.	Pero	que	podamos
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hacer	 esta	 pregunta	 públicamente	 sin	 sorprender	 a	 nadie,	 que	 podamos
contemplar	 la	 hipótesis	 de	 una	 sumisión	 del	 hombre	 a	 las	 mecánicas	 que
salieron	de	sus	manos,	¿no	es	ya	el	signo	de	un	desequilibrio	profundo,	de	una
especie	de	demencia	colectiva?	¿No	es	también	la	prueba	de	que	la	pasión	del
hombre	moderno	por	las	máquinas	de	ninguna	manera	es	la	exageración	de	un
sentimiento	 natural,	 sino	 la	marca	 de	 una	 horrible	 renuncia	 a	 sí	mismo,	 un
acto	de	demisión?

No	 es	 precisamente	 la	 desesperanza	 del	 hombre	 la	 que	 inventó	 a	 las
máquinas,	las	circunstancias	favorecieron	la	invención	y	la	propagación	en	un
momento	en	que	el	hombre	comenzaba	a	dudar	de	la	vida,	y	su	desesperanza
se	apropió	de	ellas,	se	expresó	con	ellas,	como	en	un	lenguaje	secreto,	su	odio
por	 la	 vida	 siempre	 creciente.	 ¡Oh!	 ¡Sin	 duda,	 nuestra	 actividad	 histérica
puede	 darle	 a	 los	 ingenuos	 la	 ilusión	 de	 un	 amor	 desordenado	 por	 la	 vida!
Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 prodigio,	 que	 tira	 el	 dinero	 por	 la	 ventana,	 así
demuestra	su	amor	por	el	dinero.	No	pretendo	que	el	hombre	moderno	odie
conscientemente	la	vida,	al	menos	pienso	que	la	odia	incluso	cuando	apila	los
escombros	y	llena	las	fosas	comunes,	porque	estamos	muy	tentados	a	olvidar
que	 ningún	 hombre,	 en	 ninguna	 época,	 puso	 tanta	 lucidez	 descomunal	 en
destruir	la	vida	y	las	obras	de	la	vida.	El	hombre	moderno	tal	vez	no	odia	la
vida,	 pero	 ya	 no	 la	 acepta,	 se	 rehúsa	 a	 someterse	 a	 ella,	 y	 si	 se	 ríe	 de	 sus
misterios,	 si	 se	 jacta	de	penetrarlos	 tarde	o	 temprano,	gracias	a	 la	guerra,	al
menos	 tiene	 miedo	 de	 ese	 templo	 inmenso,	 vacío	 de	 sus	 dioses,	 y	 donde
resuena	lúgubremente	su	paso	solitario.	Tal	vez	nos	parecerá	que	lo	pinto	de
una	 forma	 muy	 sombría,	 muy	 trágica,	 porque,	 por	 su	 gusto	 por	 la
uniformidad,	por	su	conformismo,	por	su	docilidad	hacia	una	administración
que	 cada	 día	 es	 más	 tiránica,	 más	 bien	 parece	 inofensivo.	 Sucede	 que	 las
rebeliones	y	los	terrores	que	lo	inspiran	apenas	aparecen	en	la	superficie	de	su
conciencia,	 pero	 se	 sumergen	 en	 su	 subconsciente.	 Cada	 uno	 de	 esos
mediocres,	 llamados	 aparte,	 no	 inspira	 ninguna	 sospecha,	 parecería	 incluso
que	disimula	los	buenos	sentimientos	bajo	un	cinismo	afectado.	Pero	brotaron
espontáneamente	 de	 su	 masa	 anónima,	 como	 de	 una	 marmita	 de	 bruja,	 lo
horrible	y	lo	atroz.	Esos	conformistas,	tan	cuidadosos	de	no	diferenciarse	en
nada	los	unos	de	los	otros,	permanecerán	ligados	para	siempre	con	el	recuerdo
del	más	grande	crimen	de	la	historia,	porque	las	generaciones	futuras	sin	lugar
a	 dudas	 se	 rehusarán	 a	 diferenciar	 entre	 los	 cobardes	 y	 los	 imbéciles	 que
soportaron	 ese	 crimen	 por	 no	 haber	 tenido	 el	 valor	 de	 preverlo,	 y	 los
miserables	que	se	jactan	de	haberlo	perpetrado	voluntariamente,	mientras	que
hoy	 en	 día	 sólo	 son	 sus	 instrumentos	 ciegos.	 Por	 ese	 crimen,	 al	menos,	 ya
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podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 malignidad	 de	 las	 imágenes	 que
atormentaban	 a	 los	 mediocres	 a	 sus	 espaldas,	 y	 también	 del	 carácter
monstruoso	de	su	represión.

El	 hombre	 moderno	 es	 un	 alucinado.	 La	 alucinación	 reemplazó	 a	 la
creencia.	El	hombre	moderno	es	un	angustiado.	La	angustia	sustituyó	a	la	fe.
Todas	 esas	 personas	 se	 dicen	 unos	 realistas,	 prácticos,	 materialistas,
embravecidos	por	conquistar	los	bienes	de	ese	mundo,	y	estamos	muy	lejos	de
suponer	 la	 naturaleza	 del	 mal	 que	 los	 corroe,	 porque	 sólo	 observamos	 su
actividad	 delirante,	 sin	 pensar	 que	 ésa	 es	 precisamente	 la	 forma	 degradada,
envilecida	de	su	angustia	metafísica.	Aparentan	correr	tras	la	fortuna,	pero	no
corren	tras	la	fortuna,	huyen	de	ellos	mismos.	En	esas	condiciones,	cada	día
es	más	ridículo	escuchar	a	los	pobres	sacerdotes	ignorantes	y	perezosos	gritar
desde	 lo	 alto	 del	 púlpito	 en	 contra	 del	 orgullo	 de	 ese	 prófugo	 perpetuo,	 el
apetito	de	goce	de	ese	enfermo	que	ya	no	puede	disfrutar	más	que	a	costa	de
los	esfuerzos	más	grandes,	que	tiene	antojo	de	todo,	porque	realmente	ya	no
tiene	hambre	de	nada.

No	podemos	esperar	plantear	correctamente	el	problema	de	las	máquinas,
si	 pasamos	 por	 alto	 la	 psicología	 del	 hombre	 que	 después	 de	 haberlas
construido	 con	 una	 especie	 de	 fervor	 místico	 ahora	 hasta	 llega	 a	 creerse
amenazado	por	ellas,	si	nos	rehusamos	a	ver	en	él	lo	que	la	historia	verá	—un
anormal—.	Que	esa	última	palabra	incite	a	la	ironía,	¡qué	importa!	El	Futuro
no	juzgará	de	otra	manera	al	Hombre	de	las	Máquinas,	porque	lo	juzgará	por
sus	obras,	se	estremecerá	con	la	idea	del	riesgo	inmenso,	absurdo,	que	corrió
la	civilización	humana,	bienes	preciados,	 irremplazables,	devorados	por	una
especie	de	catástrofe	gratuita	que	se	parece	más	a	la	explosión	simultánea	de
todos	los	terrores	que	al	resplandor	de	los	odios.	El	Hombre	de	las	Máquinas
es	 un	 anormal.	 Cuando	 hablamos	 del	 desequilibrio	 entre	 las	 necesidades
espirituales	y	la	multiplicación	de	los	mecanismos,	razonamos	como	si	fuera
suficiente,	para	remediar	los	males,	que	ese	desequilibrio	provoque	que	se	le
imponga	al	hombre	un	mejor,	una	agenda	más	racional,	según	las	reglas	de	la
pedagogía	 —recreos	 más	 cortos,	 clases	 más	 largas…	 ¡Lástima!	 ¡Ésas	 son
ideas	de	peón!	El	hombre	moderno	no	es	un	alumno	perezoso	que	juegue	con
las	máquinas	 en	vez	de	 aprender	 sus	 lecciones	 o	 de	 rezar.	Las	máquinas	 lo
distraen,	 hay	que	 tomar	 esa	palabra	que	 se	volvió	banal,	 no	 en	 su	 acepción
ordinaria,	sino	en	su	sentido	exacto,	etimológico:	trahere.	Ellas	lo	arrancan	de
sí	mismo	y	de	sus	angustias.	Está	permitido	sin	duda	el	preguntarse	cómo	un
lavavajillas,	 por	 ejemplo,	 es	 capaz	 de	 cumplir	 ese	 papel.	 Incluso	 parece	 a
primera	vista	que	todos	esos	mecanismos	ingeniosos	sólo	tienen	el	objetivo	de
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hacer	ganar	tiempo,	que,	lejos	de	arrancar	al	hombre	de	sus	angustias,	le	dejan
más	 tiempo	 libre	 para	 darle	 más	 vueltas	 a	 la	 amargura.	 Esto	 es
desgraciadamente	 verdad	 sólo	 en	 apariencia.	 El	 hombre	 moderno	 rara	 vez
disfruta	de	su	tiempo	libre.	Una	vez	que	la	tarea	está	hecha,	la	mayoría	de	las
veces	se	contenta	con	cambiar	de	máquina,	va	precipitadamente	de	máquina
en	máquina,	así	como	un	intérprete	de	 jazz-band.	Lo	mínimo	que	le	exige	a
esos	mecanismos	es	que	rompan	brutalmente	con	el	ritmo	antiguo	tradicional,
el	 ritmo	 humano	 de	 trabajo,	 que	 lo	 aceleren	 a	 tal	 punto	 que	 las	 imágenes
temibles	 ya	 no	 se	 puedan	 formar	 en	 su	 pensamiento,	 que	 no	 se	 formen	 los
cristales	de	gel	en	un	agua	que	se	quiebra	sobre	el	escollo.	Es	más,	aquí	sólo
se	trata	de	máquinas	utilitarias.	Aquellas	que	él	amó	más,	por	las	que	no	deja
de	agotar	todos	los	recursos	de	su	genio	inventivo,	y	cuyo	perfeccionamiento
absorbe	sin	duda	las	cuatro	quintas	partes	del	esfuerzo	industrial	humano,	son
aquellas	 precisamente	 que	 corresponden,	 se	 ajustan,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo,	exactamente,	a	los	reflejos	de	defensa	naturales	de	un	angustiado	—el
movimiento	que	embriaga,	la	luz	que	reconforta,	las	voces	que	tranquilizan—.

Cuando	se	plantea	así	el	problema	tal	vez	no	hemos	avanzado	mucho	en	la
solución,	 pero	 al	 menos	 nos	 dimos	 a	 nosotros	 mismos	 una	 lección	 de
humildad,	 tenemos	 el	 derecho	 de	 reírnos	 un	 poco	 de	 los	 moralistas,	 los
filósofos	o	 los	 teólogos	que,	 apoyándose	en	 sus	 respectivas	definiciones	del
Hombre,	predicen	 lógicamente	 su	victoria	 sobre	 las	máquinas.	Para	 retomar
una	comparación	que	ya	se	hizo,	podríamos	predecir,	en	el	nombre	del	mismo
principio	 que	 somete	 al	 inferior	 al	 superior,	 la	 victoria	 segura	 de	 los
morfinómanos	sobre	la	jeringa	de	Pravaz.	El	Hombre	de	las	Máquinas	no	nos
es	 más	 conocido	 que	 el	 Hombre	 de	 las	 Cavernas.	 Uno	 nos	 es	 demasiado
lejano	 en	 el	 tiempo,	 el	 otro	 demasiado	 próximo,	 o	más	 bien	 él	 es	 nosotros
mismos,	 padecemos	 las	 mismas	 taras	 que	 él,	 el	 único	 margen	 que	 dejan	 a
nuestro	 juicio	 es	 el	 que	 separa	 nuestra	 anormalidad	 de	 la	 suya	 —una
diferencia	de	grado;	un	matiz,	nada	más…	Hace	 falta	un	gran	esfuerzo,	por
ejemplo,	para	decirse	que	después	de	todo	es	extraño	que	las	máquinas	que	se
crearon	 para	 ser	 más	 o	 menos	 inofensivas,	 casi	 siempre	 acaben	 por
convertirse	en	máquinas	de	matar,	que	las	máquinas	no	se	pervierten	así	por	sí
solas,	 que	 lo	 único	 que	 sin	 duda	 hacen	 es	 mostrar	 a	 la	 larga,	 producir,
imágenes	 mórbidas	 que	 el	 hombre	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 reprimía	 en	 su
subconsciente,	 que	 si	 las	 catástrofes	 caen	 sobre	 nosotros,	 a	 pesar	 de	 un
inmenso	 esfuerzo	 aparente	 hacia	 la	 prosperidad,	 la	 felicidad,	 es	 porque
nosotros	 tal	 vez	 las	 deseamos	 en	 secreto,	 que	 nosotros	 tenemos	 la	 obsesión
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malsana,	que	nosotros	cargamos	dentro	de	nosotros	ese	gusto	por	la	desgracia
que	tortura,	a	sus	espaldas,	a	muchos	neurópatas	que	no	quieren	curarse.

Según	la	lógica,	—no	de	los	libros,	sino	de	la	vida—,	la	humanidad	debe
construir	cada	vez	más	máquinas,	por	la	misma	razón	que	ella	hará	volar	sus
aviones	cada	vez	más	rápido	y	cada	vez	más	alto.	El	Hombre	de	las	Máquinas
no	 se	 librará	 de	 las	 Máquinas,	 porque	 el	 mundo	 artificial	 que	 éstas	 le
permitieron	crear	y	que	es	compatible	con	su	angustia,	sólo	es	la	proyección
sobre	 las	 cosas.	 ¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 esa	 angustia?	 ¿Cuáles	 son	 sus
causas?	En	este	punto	de	mi	demostración,	algunos	lectores	tal	vez	esperarán
de	mí	la	perorata	habitual	del	escritor	católico	sobre	los	temibles	efectos	del
Descreimiento.	 Pienso	 que	 no	 cumpliría	 con	 sus	 expectativas.	 El	 mundo,
desde	 hace	 un	 tiempo,	 entró	 demasiado	 pronto	 en	 la	 miseria	 para	 poder
soportar	 sin	 rebeldía	 ni	 desprecio	 las	 demostraciones	 de	 los	 doctores,	 y	 el
espectáculo	 de	 su	 intolerable	 seguridad.	Los	 doctores	 demostraron,	 como	 si
ellos	 no	 tuvieran	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 los	 males	 que	 analizan,
cuando	sabemos	perfectamente,	al	contrario,	que	una	 implacable	solidaridad
vincula	a	los	creyentes	con	los	ateos,	que	el	nivel	de	la	impiedad	sube	en	la
proporción	exacta,	en	la	medida	estricta	en	donde	desciende,	en	el	caso	de	los
cristianos,	 al	nivel	de	 la	Divina	Caridad,	hasta	que	ese	nivel	haya	caído	 tan
bajo	que	 la	 Iglesia,	a	 su	vez,	 según	 lo	que	nos	 fue	predicho	el	veintitresavo
domingo	 después	 de	 Pentecostés,	 conozca	 las	 adversidades	 que	 abrumaban
anteriormente	a	la	Sinagoga.	En	lugar	de	poner	orgullosamente	delante	de	las
narices	de	nuestros	hermanos	confundidos	la	Carta	de	una	Ley	cuyo	Espíritu
no	 logramos	 hacer	 triunfar,	 deberíamos	 intentar	 comprender	 que,	 si	 por
decisión	de	Dios	y	del	agua	del	bautismo	somos	responsables	de	los	impíos,
los	impíos	no	son	responsables	de	nosotros.

El	mundo	está	enfermo,	mucho	más	enfermo	de	lo	que	creemos,	y	eso	es
lo	 que	 primero	 deberíamos	 reconocer,	 para	 sentir	 lástima	 por	 él.	 El	mundo
está	bajo	amenaza	de	fenecer,	y	los	Doctores	parece	que	sólo	se	interesan	en
su	agonía	para	sacar	de	ella	argumentos	favorables	a	sus	tesis.	Si	la	agonía	del
mundo	 justifica	 sus	 tesis,	 no	 los	 justifica	 a	 ellos,	 sino	 que	 más	 bien	 los
condenaría.	 Ellos	 vuelven	 a	 dar	 una	 lección,	 condenan,	 prescriben,	 les
convendría	 más	 amar,	 porque	 la	 solución	 no	 es	 inscribir	 este	 mundo	 en	 la
escuela,	primero	que	nada	hay	que	curarlo.	Pero	continuamos	siendo	fieles	a
los	viejos	métodos	del	colegio	que	sólo	se	dirigen	al	mal	estudiante,	tratando
la	desesperanza	con	tareas	extras.

No	es	suficiente	el	decir	que	el	Mundo	de	las	Máquinas	debe	ser	salvado.
Primero	debería	ser	vuelto	a	comprar.	Vuelto	a	comprar	son	precisamente	las
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palabras	 adecuadas,	 porque	 la	 situación	 con	 respecto	 al	 Dinero	 es
exactamente	la	del	deudor	insolvente	al	que	la	Ley	Romana	volvía	esclavo	del
acreedor.	El	Hombre	de	las	Máquinas	no	sólo	está	amenazado	con	pertenecer
un	día	a	 las	Máquinas,	ya	 le	pertenece,	 es	decir	que	pertenece	a	un	 sistema
económico	 que	 vincula	 cada	 vez	 más	 estrechamente	 su	 destino	 al	 de	 las
máquinas,	a	la	construcción	de	las	máquinas,	al	desarrollo	de	las	máquinas.

Sería	 entonces	 absurdo	pretender	 liberar	 a	 ese	mundo	por	medio	de	una
revolución	 económica.	 La	 organización	 económica	 del	 mundo	 es
admirablemente	lógica	y	coherente,	desde	que	razonamos	como	economistas,
es	 decir,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 los	 valores	 morales	 que	 son	 imposibles	 de
calcular.	 Para	 poner	 fin	 al	 sistema	 haría	 falta	 una	 revolución	 espiritual
análoga	a	la	de	hace	dos	millones	de	años,	quiero	decir	a	un	nuevo	boom	del
Cristianismo,	que	sea	proporcional	a	la	resistencia	por	un	tipo	de	civilización
mucho	más	burdo,	más	somero,	más,	por	consiguiente,	mucho	más	sólido	y
más	 compacto	 que	 el	 otro.	 Si	 esta	 revolución	 todavía	 es	 posible,	 lo	 ignoro.
Hacer	 explotar	 el	 Evangelio	 en	 un	 mundo	 saturado	 de	 ideas	 cristianas
menoscabadas,	 deformadas,	 degradadas,	 reajustadas	 a	 la	 medida	 de	 los
mediocres	 —o	 a	 veces	 incluso	 cuyo	 sentido	 se	 distorsionó,	 «se	 volvieron
locas»	 como	 antaño	 decía	 Chesterton—,	 eso	 sólo	 puede	 ser	 gracias	 a	 un
milagro.	 ¿Este	 milagro	 nos	 será	 dado?	 ¿No	 nos	 hemos	 vuelto	 demasiado
indignos?	¿Triunfaremos	ahí	en	donde	san	Francisco	de	Asís	fracasó?
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II.	Entrevista	dada	al	Diario	de	Belo	Horizonte

Junio	de	1944

Seguí	 con	 mucho	 interés	 las	 recientes	 campañas	 del	 Diario.	 Quisiera	 estar
seguro	de	que	en	esta	provincia	de	Minas	—e	incluso	en	todo	el	país—	nos
damos	 cuenta	 de	 la	 excepcional	 importancia	 de	 un	 periódico	 cuyos
colaboradores	no	son	todos	jóvenes,	pero	del	cual	cada	línea	es	un	testimonio
admirable	de	la	vitalidad,	de	la	«pujanza»,	de	la	«intensidad»	de	la	juventud
brasileña,	y	con	ella,	también,	de	la	juventud	del	mundo.

¿Cree	en	un	próximo	gran	movimiento	de	la	juventud	del	mundo?
Creo	en	él.	Creo	que	esta	restauración	del	espíritu	de	la	juventud	se	hará

en	todos	los	planos	del	pensamiento,	de	la	acción	—de	la	Moral	y	del	Arte—.
Deseo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 una	 renovación,	 hecha	 por	 el	 espíritu	 de	 la
juventud,	 no	 solamente	 de	 las	 verdades,	 pero,	 me	 atrevo	 a	 decirlo,	 de	 los
errores	mismos.	Cualquier	cosa	es	mejor	que	vivir	en	un	mundo	en	el	que	los
errores	y	las	verdades	están	además	tan	desfigurados	por	la	corrupción	que	es
difícil	 distinguir	 entre	 ellos,	 lo	 cual	 mantiene,	 para	 los	 cobardes	 y	 los
imbéciles,	 la	 terrible	 ilusión	 de	 un	 entendimiento	 posible,	 no	 entre	 los
adversarios	 de	 buena	 fe,	 sino	 entre	 las	 doctrinas	 exangües,	 gracias	 a
subterfugios	 vergonzosos	 que	 deshonran	 a	 los	 antagonistas	 so	 pretexto	 de
reconciliarlos.

¿Usted	cree	que	eso	es,	precisamente,	una	ilusión	del	espíritu	de	la	vejez?
El	espíritu	de	la	vejez	no	tiene	ilusiones.	Lo	que	él	llama	ilusión	tan	sólo

es	un	cálculo	egoísta,	tan	natural	y	tan	espontáneo	que	puede	ser	únicamente
medio	 consciente.	 El	 espíritu	 de	 la	 vejez	 es	 un	 espíritu	 de	 compromiso.	 El
espíritu	 de	 la	 vejez	 trata	 de	 avergonzar	 al	 espíritu	 de	 la	 juventud	 por	 sus
prejuicios	 absolutos.	 Pero	 lo	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 vejez	 contrapone	 a	 esos
prejuicios,	bajo	el	nombre	de	sabiduría,	es	el	cálculo	de	una	previsión	abyecta
que	 podría	 resumirse	 así:	 «¡Esforcémonos	 por	 hacer	 durar	 lo	 provisional	 el
mismo	tiempo	que	nosotros,	y	después	de	nosotros,	qué	importa!».	Ésa	fue	la
política	 de	Múnich.	 Sería	 estúpido	 intentar	 justificar	 esta	 política	 alegando
que,	aunque	lamentablemente	carece	de	generosidad	y	de	grandeza,	al	menos
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es	 conservadora.	 El	 espíritu	 de	 vejez	 sólo	 es	 conservador	 por	 sí	 solo.	 El
espíritu	 de	 la	 vejez	 es	 esencialmente	 destructor.	 La	 cobardía	 de	 las
democracias	capitalistas	y	conservadoras	en	China,	en	Etiopía,	en	España,	en
Checoslovaquia,	 tuvo,	primero	y	ante	 todo,	 como	consecuencia	un	derroche
colosal	de	 las	 fuerzas	morales	del	mundo.	Si	pudiéramos	hacer	el	conteo	de
las	conciencias	que	ese	escándalo	mató	o	hirió	gravemente,	comprenderíamos
que	el	realismo	agotó	espiritualmente	a	los	pueblos,	antes	de	abandonarlos	al
desastre	 inevitable.	 Y,	 de	 hecho,	 esos	 pocos	 meses	 de	 prórroga	 no	 sólo
costaron	 moralmente	 muy	 caros;	 momentáneamente	 salvaron	 una	 cierta
cantidad	de	vidas	francesas	o	 inglesas,	pero	a	costa	de	otras	vidas	humanas,
no	 menos	 preciosas,	 en	 China,	 en	 Etiopía,	 en	 España.	 Todavía	 hoy	 los
imbéciles	 se	maravillan	 con	 lo	 extraordinariamente	 poco	 elevado	 que	 es	 el
total	 de	 las	 pérdidas	 anglo-norteamericanas.	 Cinco	 años	 de	 guerra	 costaron
menos	que	nuestra	única	ofensiva	en	 la	Somme	en	1917.	Pero	a	 lo	 largo	de
esos	 cinco	 años,	 ¿cuántos	 polacos,	 cuántos	 judíos,	 cuántos	 mártires	 fueron
fusilados,	 asfixiados,	 colgados,	 torturados	 en	 los	 campos	 de	 concentración?
En	 Francia,	 solamente,	 esa	 cifra	 supera	 los	 ciento	 cincuenta	 mil.	 De	 una
manera	u	otra,	a	costa	de	uno	o	de	otro,	siempre	se	debe	pagar	el	precio	de	la
victoria	—no	sólo	en	libras	o	en	dólares—	sino	en	dolores,	en	sacrificios.	Y,
por	 ejemplo,	 parece	 verdad	 que	 la	 abundancia,	 la	 superabundancia	material
permite	 perdonar	 a	 los	 hombres.	 El	 material	 tiene	 la	 responsabilidad	 de
quemar,	 aplastar,	 aplanar.	 Después	 de	 esto	 las	 tropas	 atraviesan.
Desgraciadamente,	dado	que	la	cobardía,	la	ceguera,	la	incuria	de	las	antiguas
democracias	aislacionistas	y	muniquesas	anteriormente	liberaron	a	Europa	de
los	dictadores,	es	sobre	nuestras	propias	tierras,	sobre	las	tierras	de	la	libertad,
que	ahora	debe	pasar	la	aplanadora.	La	relativa	seguridad	de	los	combatientes
se	paga	entonces	con	el	holocausto	de	los	no	combatientes	y	la	devastación	de
ciudades	ilustres,	cuya	pérdida	es	irreparable.

En	resumen,	¿piensa	que	el	espíritu	de	Múnich	todavía	domina?
Domina	 más	 que	 nunca,	 porque	 se	 disimula	 en	 la	 guerra	 mucho	 más

fácilmente	que	en	 la	paz,	donde	su	abyección	estalla	ante	 los	ojos	de	 todos.
Los	militares	dirigen	la	guerra,	pero	es	el	espíritu	de	Múnich	el	que	inspira	la
política	de	la	guerra,	de	donde	saldrá	necesariamente	la	política	de	la	paz.	En
1938,	exaltaba	una	paz	sin	honor,	mañana	exaltará	una	paz	sin	justicia.	¡Oh!
Sin	duda	algunos	 lectores	pensarán	que	 soy	pesimista.	No	 lo	 soy	más	de	 lo
que	era	en	1938.	No	me	equivoco	más.	El	espíritu	de	Múnich	subsiste,	porque
los	hombres	de	Múnich	se	mantuvieron	en	todos	sus	lugares,	porque	todavía
dominan	las	administraciones,	la	prensa,	la	radio,	los	bancos.	Si	esas	personas
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deberían	 haber	 sido	 colgadas,	 lo	 habrían	 sido	 en	 1940,	 desde	 el	 primer
desastre.	Al	haber	escapado	de	esa	 justa	retribución	de	sus	crímenes,	afirmo
que	ahora	ya	sólo	pueden	beneficiarse	de	la	lasitud	y	de	la	decepción	de	los
pueblos,	 y	 que	 van	 a	 levantarse.	 Es	 lo	 que	 ya	 vemos	 en	 Estados	 Unidos,
donde	el	Aislacionismo	prepara	abiertamente	la	caída	de	Roosevelt.

¿Qué	podemos	hacer	contra	el	espíritu	de	Múnich?
No	podemos	hacer	nada	contra	el	espíritu	de	Múnich	tanto	tiempo	como

dure	 el	 sistema	 político,	 económico	 y	 social	 del	 cual	 ese	 espíritu	 es	 la
expresión.	 El	 reino	 del	 Dinero	 es	 el	 reino	 de	 los	 Viejos.	 En	 un	 mundo
abandonado	a	 la	dictadura	del	Lucro,	 cualquier	hombre	 capaz	de	preferir	 el
honor	al	dinero	es	necesariamente	reducido	a	la	impotencia.	Es	la	condena	del
espíritu	de	juventud.	La	juventud	del	mundo	sólo	tiene	la	posibilidad	de	elegir
entre	dos	soluciones	extremas:	la	abdicación	o	la	revolución.

¿Qué	revolución?
A	mi	parecer,	 sólo	hay	una:	 aquella	que	 comenzó,	hace	ya	 casi	 dos	mil

años,	el	día	del	Pentecostés.
¿No	le	preocupa	que	esa	palabra:	«revolución»,	aplicada	al	cristianismo,

cause	un	escándalo?
No	es	nuestra	culpa	si	la	palabra	revolución	tomó	un	sentido	materialista.

Pero	ya	no	puede	atemorizar	a	los	Biempensantes	tan	seriamente	como	en	la
época	 del	 Syllabus.	 Los	 fieles	 y	 el	 clero,	 desde	 hace	 algunos	 años,	 se
familiarizaron	 con	 él.	Teniendo	 en	 cuenta,	 espero,	 las	 advertencias	 del	 gran
Papa	 Pío	 XI,	 millones	 y	 millones	 de	 cristianos	 creyeron	 en	 la	 revolución
fascistas,	 en	 la	 revolución	 franquista,	 y	 algunos	 de	 ellos	 todavía	 creen,	 sin
duda,	en	la	Revolución	de	los	Académicos	y	de	los	Sacristanes	de	Vichy.	¿Es
necesario	recordar	 la	actitud	de	 la	mayoría	del	clero	 italiano	al	 tiempo	de	 la
guerra	 de	 Etiopía	 —guerra	 de	 una	 naturaleza,	 sin	 embargo,	 netamente
imperialista,	 declarada	 pese	 a	 los	 compromisos	 solemnes	 y	 llevada	 hasta	 el
límite	 contra	 las	 poblaciones	 indefensas,	 con	 una	 crueldad	 abominable,	 que
no	 ha	 reculado	 frente	 al	 empleo	masivo	 del	 gas	mostaza,	 el	 cual	 el	mismo
Hitler	no	se	ha	atrevido	a	utilizar	hasta	este	momento?	Por	ser	de	inspiración
capitalista,	 las	 revoluciones	 fascistas	 eran	 igualmente	 revoluciones,	 y
revoluciones	sangrientas.

Sin	embargo,	se	decían	anticapitalistas.
Se	 decían	 anticapitalistas	 así	 como	 se	 decían	 cristianas,	 y	 con	 la	misma

impostura.	 Hoy	 en	 día	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 las	 altas	 finanzas	 y	 la	 alta
industria	hicieron	 el	 fascismo,	 con	 la	 complicidad	de	 la	Monarquía	 italiana.
Hitler	 sólo	 persiguió	 al	 capitalismo	 judío,	 en	 provecho	 del	 capitalismo
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nacional.	 En	 cuanto	 a	 la	 revolución	 franquista,	más	 vale	 no	 hablar	 de	 ella.
Franco	sacrificó	todo	por	el	poder	del	dinero,	incluida	a	la	misma	Falange.

¿Y	Rusia?
La	 Rusia	 leninista	 era	 anticapitalista	 y	 antimilitarista.	 Pero	 Rusia

reorganiza	 su	 capitalismo	 de	 la	 misma	 manera	 que	 magníficamente	 ya
reorganizó	 su	ejército.	Si	 los	acontecimientos	 siguen	 su	curso,	Rusia	pronto
será	 la	 potencia	 capitalista	 más	 grande	 del	 mundo.	 ¿De	 qué	 sirve	 hacer	 la
distinción	 entre	 el	 capitalismo	 de	 Estado	 y	 el	 capitalismo	 privado?	 Ambos
proceden	de	una	misma	concepción	de	 la	vida,	del	orden,	de	 la	 felicidad,	y
siempre	terminan	por	congeniar.	¿Acaso	las	democracias	anglosajonas	no	se
orientan	también	hacia	una	especie	de	capitalismo	de	Estado?	Esas	diferentes
etiquetas	recubren	la	misma	mercancía	—el	absolutismo	de	la	Producción,	la
dictadura	del	Lucro—,	una	civilización	utilitaria	y	naturalista.	Ese	mundo	que
tontamente	es	calificado	como	moderno,	como	si	el	hecho	de	existir	hoy	en
día	 fuera	para	 él	una	 justificación	 suficiente,	dispone	de	medios	 enormes,	y
principalmente	de	una	propaganda	cuyos	poder,	eficacidad,	universalidad	no
se	 pueden	 comparar	 con	 nada	 que	 el	 hombre	 haya	 visto	 hasta	 ahora	 —ni
siquiera	imaginado—.	Soñar	con	oponerse	a	él	con	los	mismos	medios	sería
tan	vano	como	pretender	detener	una	carga	de	tanques	con	palas	y	picos.	De
hecho,	mañana	lo	veremos	controlar	por	medio	de	la	radio,	la	prensa,	el	cine,
la	instrucción	oficial,	todos	los	medios	de	expresión	del	pensamiento.	Ya	no
se	trata	de	oponerse	a	él,	sino	de	ceder	ante	sus	principios	y	sus	métodos.	Se
trata	de	conquistarlo.	Nuestros	padres	no	se	opusieron	al	Imperio	Romano,	lo
conquistaron.

¿Se	refiere	a	una	conquista	espiritual?
Evidentemente	 no	 pienso	 en	 una	 conquista	 por	medio	 de	 las	 divisiones

blindadas[7].	Pero	tampoco	creo	que	la	vocación	de	todos	los	cristianos	sea	la
de	 consagrarse	 únicamente	 a	 la	 oración	 como	 el	 único	 medio	 eficaz	 de
acelerar	 el	 advenimiento	 del	 Reino	 de	 Dios.	 Y,	 por	 cierto,	 en	 la	 antigua
cristiandad,	 los	 verdaderos	 contemplativos	 tenían	 ellos	 mismos	 cargas
sociales	considerables.	Repito	que	no	se	trata	de	mejorar,	sino	de	transformar.
El	 error	 de	 los	 cristianos,	 desde	 hace	 dos	 siglos,	 fue	 el	 de	 creer	 que	 el
cristianismo	había	definitivamente	ganado	 la	partida,	que	 la	existencia	de	 la
Iglesia	hacía	imposible	el	regreso	del	paganismo,	bajo	una	forma	u	otra;	que
la	Iglesia	sólo	tenía	frente	a	ella	a	sus	hijos	rebeldes	o	pervertidos,	pero	que
seguían	 siendo	 cristianos	 hasta	 la	 médula.	 Durante	 siglos,	 la	 mera	 moral
estuvo	 tan	 profundamente	 impregnada	 del	 espíritu	 cristiano	 que	 hubiera
parecido	 imposible	 que	 nunca	 conociera	 a	 otro	 adversario	 además	 de	 a	 los
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libertinos.	¿Quién	habría	pensado	entonces	que	una	nueva	moral	un	día	se	le
opondría,	 que	 esa	 moral	 formaría	 conciencias,	 impondría	 disciplinas	 más
estrictas	que	la	nuestra	y	—por	una	inversión	sacrílega	y	demoniaca	del	orden
divino—	tendría	sus	propios	místicos,	ascetas	y	mártires?

¿La	victoria	de	las	democracias	no	le	asestará	un	golpe	decisivo?
No	lo	creo.	Hubiéramos	podido	tener	fácilmente	razón	cuando	ella	no	era

más	 que	 una	 construcción	 del	 espíritu,	 un	 divertimento	 de	 filósofos.	 Pero,
dice	san	Buenaventura,	el	diablo	es	el	Signo	de	Dios,	él	sabe	el	precio	de	la
sangre	 del	 hombre.	 Las	 falsas	 ideas	 por	 las	 cuales	 sufrimos	 y	 morimos
adquieren	una	vitalidad	temible.	Sólo	podríamos	contraponerles	argumentos	e
imposiciones,	 pero	 otros	 confesores	 y	 otros	mártires.	 Entre	 esos	 hombres	 y
esas	mujeres	que	vemos	amontonarse	cada	domingo	en	las	iglesias,	o	seguir
en	filas	apretadas	las	procesiones	tradicionales,	al	ritmo	de	una	música	militar
y	con	la	explosión	de	petardos,	¿cuánto	serían	capaces	de	sufrir	por	la	Verdad
como	 tantos	desafortunados	 sufrieron	con	Hitler,	Mussolini	o	Franco?	Es	el
decreto	 de	 Dios.	 Pero	 si	 supiéramos	 ese	 secreto,	 podríamos	 predecir
exactamente	si	las	adversidades	se	intensificarán	o	si	llegarán	a	su	fin.
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III.	Catorce	de	julio	de	1944

El	miércoles	pasado,	al	cuarto	para	las	cuatro,	mientras	estaba	sentado	en	el
camión	 sin	 ventanas	 de	 Barbacena	 y	 me	 preparaba	 para	 aguantar
pacientemente,	 como	 de	 costumbre,	 para	 la	 expiación	 de	 mis	 pecados,	 los
suplicios	combinados	del	polvo,	del	aplastamiento	y	del	traqueteo	que	hacen
que	 ese	 vehículo	 extraño	 sea	 un	 instrumento	 de	 locomoción	 así	 como	 de
santificación,	mi	querido	amigo	y	colega	Francisco	Sobral,	 acompañado	del
comandante	 Lelio	Graça,	me	 entregaron	 una	 carta	 que	 sólo	 pude	 leer	 unos
kilómetros	más	 adelante,	 a	 la	 altura	 del	 Jockey	 Club.	 Al	 enterarme	 de	 que
usted	me	quería	hacer	el	honor	de	ponerle	mi	nombre	a	 la	Sección	 francesa
del	Centro	de	Cultura	—¿por	qué	no	se	los	diría?—	mi	primera	reacción	no
fue,	 como	 debería	 de	 haberlo	 sido,	 una	 reacción	 de	 modestia,	 sino	 de
felicidad.	 Me	 dije	 que	 gracias	 a	 su	 generosa	 idea,	 yo	 dejaría	 ese	 recuerdo
entre	 ustedes,	 la	 próxima	 vez	 —que	 espero	 que	 sea	 muy	 próxima—	 que
regrese	a	mi	país	para	ver	el	alma	de	Francia,	el	genio	de	la	Libertad,	surgir
de	las	ruinas	de	nuestras	ciudades,	de	nuestro	suelo	purificado	por	una	doble
libación	—la	sangre	de	 los	mártires,	y	 también	 la	sangre	de	 los	 traidores—.
Pero	esa	reacción	de	felicidad	—y	tal	vez	de	orgullo,	porque	parezco	un	poco
un	 devoto,	 ustedes	 lo	 saben	 sin	 duda,	 y	 a	 los	 devotos	 se	 les	 dificulta	 el
practicar	 la	 virtud	 de	 la	 humildad	 probablemente	 porque	 con	 demasiada
frecuencia	la	predican	a	los	demás—,	esa	reacción	de	felicidad	y	de	orgullo,
digo	yo,	no	duró	mucho	 tiempo	porque	en	ese	momento	el	carro	atravesaba
las	vías	del	tren,	frente	a	la	estación	de	policía,	y	una	maleta	me	caía	encima
de	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	una	señora	gorda,	una	señora	muy	gorda	—
gorda	 bonita—	 caía	 sobre	 mis	 rodillas.	 Decidí	 dejar	 para	 más	 tarde	 la
evaluación	 del	 asunto	 —hasta	 mi	 regreso	 a	 Barbacena—,	 cuando	 en	 una
noche	 transparente	 y	 pura	 —una	 verdadera	 noche	 de	 invierno	 minero—
debiera	regresar,	con	el	paso	tranquilo	de	mi	caballo	Oswald,	a	nuestra	casita
perdida	en	la	luz	de	la	luna,	como	una	burbuja	de	aire	en	un	bloque	de	cristal
…
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Señoras	y	 señores,	esta	meditación	nocturna	no	cambió	gran	cosa	de	mi
primer	 sentimiento.	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 aceptar	 con
felicidad	lo	que	usted	me	ofrece	de	buen	corazón.	Mi	único	escrúpulo,	se	lo
voy	a	confesar	tal	cual,	es	que	no	quisiera	esconderle	nada	a	mis	amigos.	Me
parecía	un	poco	comprometedor.	Es	verdad	que	siempre	tomé	claramente	—
lo	más	 claramente	 que	 pude—	partido	 sobre	 todos	 los	 terrenos	 religiosos	 o
políticos.	 No	 convendría	 que	 al	 aceptar	 que	 le	 ponga	 mi	 nombre	 a	 una
iniciativa	 abierta	 a	 todos,	 a	 todas	 las	 buenas	 voluntades,	 yo	 parezca	—muy
falsamente,	por	cierto—	que	sólo	aporto	mi	testimonio	a	ciertos	aspectos	de	la
cultura	francesa.	Señoras	y	señores,	no	reniego	nada	de	esa	cultura;	ni	como
cristiano,	ni	como	francés,	no	reniego	de	nada.	Puedo	elegir	entre	las	ideas	y
los	 hombres	—hay	 ideas	 falsas	 y	 hombres	 despreciables—,	 pero	 la	 cultura
francesa	 no	 es	 un	 conjunto	 de	 ideas	 ni	 de	métodos,	 un	 sistema.	 La	 cultura
francesa	 es	 una	 obra	 de	 arte,	 que	 los	 siglos	 han	 pulido	 y	 vuelto	 a	 pulir,	 en
donde	 las	 contradicciones	 primitivas	 se	 resolvieron	 poco	 a	 poco,	 en	 donde
cada	cosa	terminó	por	encontrar	su	lugar,	las	luces	y	las	sombras.	Me	disculpo
por	expresar	 tan	brevemente	una	 idea	que	es	un	poco	difícil,	 en	una	 lengua
que	 no	 es	 la	 suya,	 pero	 acaso	 no	 estamos	 aquí,	 ¿cierto?,	 para	 intercambiar
banalidades	 fáciles,	 y	 la	 verdad	 que	 enuncio	 me	 parece	 indispensable	 para
todos	aquellos	que	aman	mi	país	como	él	desea	ser	amado,	es	decir,	que	se
esfuerzan	 por	 comprenderlo.	 La	 cultura	 francesa	 es	 ante	 todo	 una	 actitud
frente	a	la	vida,	o	mejor	aún,	una	manera	de	vivir.	La	cultura	francesa	no	se
enseña,	como	una	ciencia.	Es	una	obra	común	a	todos,	una	empresa	universal
a	la	que	cada	uno	puede	aportar	lo	que	posee	—una	alianza,	una	amistad,	una
fraternidad—.

He	 ahí	 porqué,	 Señores,	 permítanme	 que	 lo	 diga	 de	 pasada,	 debemos
congratularnos	 de	 que	 el	 incipiente	 futuro	 de	 su	 obra	 no	 se	 le	 confíe	 a	 un
viejo,	 ni	 incluso	 a	 un	 joven	 doctor	—los	 más	 jóvenes	 no	 siempre	 son	 los
menos	pretenciosos—,	sino	a	una	jovencita	capaz	de	ofrecer	cierto	encanto	a
la	misma	erudición,	una	joven	francesa	llena	de	entusiasmo,	con	buen	criterio
y	 juicio.	Este	 homenaje	 que	 se	 le	 hace	 a	 aquella	 que	 representa	 tan	 bien	 la
causa	 que	 nos	 vamos	 a	 esforzar	 por	 servir,	 no	 es	 un	 simple	 homenaje	 de
cortesía	banal.	Me	permite	volver	una	vez	más	sobre	una	verdad	que	hace	un
rato	sólo	traté	superficialmente:	Francia	no	sólo	está	en	los	libros,	no	hay	que
buscarla	 solamente	 en	 los	 libros,	 está	 en	 los	 hombres,	 en	 las	 obras	 que
salieron	de	 las	manos	de	 los	hombres,	y	 las	más	humildes	 en	apariencia	no
son	las	menos	valiosas	—quiero	decir	las	obras	de	los	hombres,	salidas	de	sus
manos,	 de	 las	 manos	 obreras	 y	 campesinas—.	 Señoras	 y	 señores,	 cuando
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ustedes	piensan	en	Francia,	por	 si	 nunca	 se	habían	dado	cuenta,	 no	piensen
antes	que	nada	en	sus	bibliotecas	ni	en	sus	museos,	sino	en	sus	bellos	caminos
repletos	 de	 sombras;	 en	 sus	 ríos	 tranquilos;	 en	 sus	 pueblos	 floridos;	 en	 sus
viejas	 iglesias	 rurales,	 de	 hace	 seis	 o	 siete	 centenarios;	 en	 sus	 ciudades
ilustres,	 todas	 rebosantes	de	historia,	pero	de	una	acogida	simple	y	discreta;
en	 nuestros	 viejos	 palacios	 construidos	muy	 cerca	 del	 piso,	 en	 tan	 perfecta
armonía	con	el	horizonte	que	un	estadounidense	que	está	acostumbrado	a	los
rascacielos	 de	 su	 país	 probablemente	 pasaría	 cerca	 de	 ellos	 sin	 verlos.	 Y
cuando	 piensen	 en	 nuestra	 literatura,	 también	 piensen	 en	 ella	 como	 en	 una
especie	 de	 paisaje	 bastante	 parecido	 al	 que	 acabo	 de	 describir,	 también
familiar,	 también	 accesible	 a	 todos,	 porque	 nuestras	 más	 grandes	 obras
también	son	las	más	cercanas	a	la	experiencia	y	al	corazón	de	los	hombres,	a
sus	 gozos	 y	 sus	 penas.	 Precisamente	 porque	 los	 siglos	 nos	 enraizaron	 tan
profundamente	a	nuestro	suelo,	nuestra	tierra,	es	que	podemos	contraponer	la
tiranía	a	un	frente	invencible.	La	libertad	no	es	para	nosotros	una	abstracción,
una	imagen	grecorromana,	un	recuerdo	de	secundaria.	Nuestra	libertad	es	una
realidad	viva	y	permanente	que	nuestros	padres	vieron	con	sus	propios	ojos,
tocaron	 con	 sus	 propias	manos,	 amaron	 con	 sus	 propios	 corazones,	 regaron
con	 su	 sudor	 y	 su	 sangre.	 Nuestros	 campos,	 nuestras	 ciudades,	 nuestros
palacios,	 nuestras	 catedrales	 no	 son	 el	 símbolo	 de	 nuestra	 libertad,	 sino
nuestra	libertad	misma,	la	libertad	de	la	que	sólo	debemos	rendirle	cuentas	a
Dios,	que	sólo	le	entregaremos	a	Dios.

Señoras	 y	 señores,	 hace	 un	 rato	 dije	 que	 la	 cultura	 francesa	 era	 una
manera	de	vivir,	incluso	podría	decir	con	mayor	precisión	que	es	una	manera
de	amar.	Y,	antes	que	nada,	de	amar	la	vida.	Quien	se	acerque	a	nosotros,	a
nuestra	 civilización,	 a	 nuestra	 historia,	 primero	 debe,	 junto	 con	 nosotros,
rendirle	 homenaje	 a	 la	 vida,	 amar	 la	 vida.	 Incluso	 fundamos	 nuestro
cristianismo	 en	 el	 amor	 a	 la	 vida,	mientras	 que	 la	 triste	 y	 violenta	 España,
completamente	 impregnada	de	 semitismo,	 ama	 fundar	el	 suyo	en	 la	muerte.
Por	 ello,	 somos	 el	 pueblo	más	 cristiano	 de	 la	 tierra,	 quiero	 decirlo	 lo	 más
espontáneamente	posible,	 lo	más	naturalmente	cristiano.	 Incluso	aquellos	de
entre	nosotros	que	no	creen	que	Dios	se	haya	convertido	en	hombre,	que	 la
Verdad	eterna	pueda	ser	amada	en	un	alma	y	en	un	cuerpo,	que	la	Vida	y	la
Verdad	son	una	misma,	en	una	de	las	Personas	divinas	—via,	veritas	y	vita—,
piensan	 y	 sienten	 como	 si	 lo	 creyeran.	 Amamos	 la	 vida.	 Creemos	 en	 ella.
Sabemos	que	ella	no	nos	mintió,	que	no	romperá	sus	promesas.	¡Ah!	Señores,
si	 millones	 de	 hombres	 se	 arrojaron	 hacia	 la	 subordinación,	 en	 la	 abyecta
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seguridad	de	la	subordinación,	es	porque	no	aman	la	vida,	porque	perdieron	la
esperanza	en	la	vida.

Pero	estén	atentos.	No	le	damos	a	la	palabra	vida	el	mismo	sentido	vago	y
trágico	 que	 le	 dan	 los	 alemanes,	 cuyas	 fantasías	 panteístas	 siempre	 tienen,
tarde	 o	 temprano,	 un	 desenlace	 sangriento.	 Los	 alemanes	 adoran	 la	 vida
entregándole	 hombres	 en	 sacrificio,	 al	 igual	 que	 a	 sus	 antiguos	 ídolos.
Amamos	 la	 vida	 porque	 la	 creó	 Dios,	 la	 creó	 para	 los	 hombres,	 y	 no	 los
hombres	a	ella.	A	la	espera	de	un	día	poseerla	plenamente,	honramos	la	parte
que	 nos	 fue	 dada	 en	 este	 mundo.	 Pero	 no	 la	 honramos	 ni	 la	 amamos	 por
medio	 de	 figuras	 y	 símbolos,	 sino	 en	 las	 manifestaciones	 temporales:	 la
patria,	la	provincia,	el	pueblo	en	donde	nacimos,	la	tierra	extranjera	a	donde
el	destino	nos	 llevó	—¿qué	digo?	La	casa	desconocida	en	 la	que	dormimos
una	 noche,	 y	 que	 tal	 vez	 nunca	 olvidaremos—.	 El	 famoso	 periodista
norteamericano,	Waldo	Frank	—pero	si	todos	los	periodistas	norteamericanos
son	famosos—	me	preguntaba	un	día	cómo	podía	amar	Brasil	en	dentro	del
cual	casi	no	había	viajado,	mientras	que	él,	quien	lo	había	recorrido	por	todos
lados,	no	se	atrevía	a	 jactarse	de	que	 lo	conocía:	«¿Qué	quiere?,	 le	dije,	me
parece	que	usted	está	justamente	muy	alterado.	Para	amar	hay	que	tomarse	el
tiempo	de	amar.	Para	volverme	un	poco	brasileño,	primero	me	hice	minero,
traté	 de	 echar	 raíces	 en	 algún	 lado.	 Usted	 no	 podría	 echar	 raíces	 en	 un
ferrocarril».

Señoras	y	señores,	como	les	decía	al	principio,	se	acerca	el	día	en	el	que,
por	 una	 temporada	 más	 o	 menos	 larga,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 miraré	 al
Corcovado	 hundirse	 poco	 a	 poco	 bajo	 del	 horizonte.	 Dejaré	 Rio	 sin	 haber
visto	el	Urca,	el	Atlántico,	ni	haber	puesto	un	pie	en	ese	famoso	Quitandinha
que	—aquí	 entre	 nosotros—	parece,	 en	 el	majestuoso	paisaje	 de	Petrópolis,
una	gigantesca	construcción	de	cartón,	sin	duda	porque	es	para	el	uso	de	los
millonarios	de	papel.	No	habré	visto	el	Urca,	ni	el	Atlántico,	ni	Quitandinha,
pero	estaré	contento	de	dirigir	mi	adiós,	no	a	un	Brasil	un	tanto	abstracto,	el
Brasil	de	los	indicadores	de	los	ferrocarriles	y	de	las	estadísticas,	demasiado
vasto	 para	 poder	 reunirlo	 todo	 en	 una	 misma	 idea	 ferviente,	 sino	 a	 esa
provincia	de	Minas	en	donde	viví	con	mi	mujer	y	mis	hijos,	a	ese	pueblo	de
Minas,	 y	más	 tiernamente	 y	más	 fielmente	 todavía,	 permítame	 decirle,	 a	 la
parte	 más	 humilde,	 la	 más	 afligida	 de	 ese	 pueblo.	 ¿El	 cristianismo	 no	 nos
enseña	acaso	a	buscar	a	Dios	en	sus	pobres?	Pues	bien,	si	el	pueblo	de	Minas
me	ha	 hecho	 entender	Brasil,	 son	 los	 pobres	 de	Minas	 los	 que	me	hicieron
entender	al	pueblo	minero,	¿por	qué	hoy	no	les	haría	un	modesto	homenaje,	el
cual,	por	cierto,	no	llegará	hasta	ellos?	Porque	conozco	un	poco	a	los	pobres
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de	Minas.	La	casa	en	la	que	vivo	está	en	la	punta	del	barrio	más	miserable	de
Barbacena,	lejos	de	las	vías	transitables,	y	completamente	repleto	de	infancia
y	 de	miseria.	En	 la	medida	 en	 que	me	 hago	más	 viejo,	 es	 decir,	 que	 desde
hace	mucho	tiempo	escucho	a	los	imbéciles	hablar	a	diestra	y	siniestra	sobre
aquello	que	nunca	 aprendieron,	 creo	 cada	vez	más	que	un	país	 se	 conoce	 a
través	de	sus	niños	y	de	sus	pobres.	¡Lástima!	En	la	Cruz	de	las	Almas	no	hay
niños	ricos,	 las	palabras	«pobre»	y	«niño»	son	sinónimos.	Pues	bien,	 lo	que
primero	 me	 dejó	 anonadado,	 luego	 conmovido	 de	 admiración,	 es	 la
resistencia	que	esos	pequeños	seres	tienen	a	la	miseria,	al	frío,	al	hambre.	Y	el
principio	 de	 esta	 resistencia	 humilde,	 inflexible	 a	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la
muerte,	 no	 aparece	 en	 sus	 extremidades	 enjutas,	 en	 sus	 músculos	 frágiles,
sino	en	esa	mirada	magnífica,	llena	de	una	voluntad	de	vivir,	a	la	vez	humilde
y	arisca,	esa	mirada	extraña	que	nunca	he	visto	en	ninguno	de	nuestros	niños.
Y	poco	a	poco	aprendí	a	encontrar	en	los	padres	esa	mirada	de	los	niños	de
Minas.	Es	cierto,	la	vida	sin	duda	la	ha	marchitado	y	como	desgastado.	Pero
expresa	 la	 misma	 paciencia	 indómita	 que	 la	 misma	 muerte	 no	 hace	 ceder,
porque	 esa	 mirada	 ya	 no	 se	 desviará	 de	 ella,	 en	 última	 instancia	 no	 se	 ha
desviado	de	 la	vida.	Señoras	y	señores,	hace	un	rato	dije	que	no	había	visto
esa	 mirada	 en	 ninguno	 de	 nuestros	 niños;	 probablemente	 es	 porque	 nací
demasiado	tarde.	Cuando	el	pueblo	de	Francia	todavía	luchaba	en	contra	de	la
naturaleza	 enemiga	 para	 conquistar	 su	 tierra,	 construía	 su	 grandeza	 y	 su
historia,	 los	 niños	 de	 mi	 país	 seguramente	 también	 tenían	 esos	 ojos.	 Es	 la
mirada	de	un	pueblo	que	al	único	al	que	le	deberá	su	libertad	será	a	sí	mismo,
un	pueblo	educado	para	la	libertad,	porque	no	la	recibió	de	nadie,	la	conquistó
día	 con	 día,	 la	 pagó	 con	 su	 trabajo	 en	 las	 sombras,	 con	 sus	 sacrificios	 sin
nombre,	con	su	paciencia,	con	su	 fe,	porque	pareciera	que	 la	arrancó	de	 las
entrañas	de	su	tierra	natal,	de	las	entrañas	de	la	Patria.
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IV.	Francia	en	el	mundo	del	mañana

Noviembre	de	1944

Naturalmente	no	pretendo	hablar	en	nombre	de	Francia.	Tengo	la	convicción
de	 hablar	 en	 nombre	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 franceses.	 Podemos	 tener
esperanza	 en	 el	 mundo	 de	 pasado	 mañana.	 No	 esperamos	 gran	 cosa	 del
mundo	de	mañana.	Despreciamos	profundamente	a	aquellos	que,	a	pesar	de
que	no	 tienen	mucha	más	esperanza	que	nosotros,	profesan	públicamente	el
optimismo,	con	el	pretexto	de	que	no	hay	que	desmoralizar	a	nadie.	¡Lástima!
Podemos	 mantener	 viva	 la	 esperanza	 por	 medio	 de	 mentiras,	 como	 se
mantiene	 viva	 la	 apariencia	 de	 una	 prosperidad	 económica	 por	medio	 de	 la
inflación.	Pero	toda	inflación	conduce,	tarde	o	temprano,	a	la	quiebra.

El	 mundo	 de	 mañana	 se	 parecerá	 probablemente	 al	 del	 ayer.	 Para
renovarse	 tendrá	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 inmenso	 y,	 antes	 que	 nada,	 romper
con	un	sistema	de	costumbres	y	de	prejuicios	que	le	han,	hasta	en	vísperas	de
la	 catástrofe,	 permitido	 justificar	 sus	 faltas,	 ahorrándose	 el	 sacrificio	 y	 la
humillación	 de	 repararlos	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 ¿Un	 mundo
exhausto	por	una	guerra	de	cinco	años	es	capaz	de	ese	esfuerzo?	La	Historia
nos	responde	que	no.	La	extenuación	de	la	guerra	puede	actuar	de	la	misma
forma	que	esas	abundantes	sangrías	gracias	a	las	cuales	los	alienistas	del	siglo
XVIII	 intentaban	 calmar	 a	 los	 lunáticos.	 Pero	 el	 mundo	 tiene	 frente	 a	 sí
problemas	 tan	 urgentes	 por	 resolver	 que	 no	 podría	 permitirse	 una	 cura	 de
distención,	de	apaciguamiento,	de	readaptación	a	los	apacibles	trabajos	de	la
paz.	Se	tiene	que	renovar,	es	decir,	crear.	Destruir	y	crear.	El	simple	sentido
común	nos	prohíbe	pensar	que	le	podamos	exigir	algo	así	a	un	mundo	que	no
sólo	acaba	de	vivir	una	aventura	monstruosa,	desquiciada,	sino	que	otra	vez
se	embarcó	en	algo	en	lo	que	antes	se	había	embarcado	de	forma	inconsciente
—o	 más	 bien,	 con	 la	 peor	 de	 las	 conciencias—,	 habiendo	 hasta	 el	 último
minuto	experimentado	todos	los	subterfugios,	todas	las	mentiras.	No	creemos
que	 vaya	 a	 tener	 el	 valor	 de	 renovarse.	 Creemos	 que	 hará	 algo	 peor	 que
regresar	a	las	viejas	mentiras,	inventará	unas	nuevas,	disfrazará	las	anteriores.
Interpretará	la	comedia	de	la	revolución,	de	una	revolución	sin	riesgos,	de	una
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revolución	 igualitaria	 en	 donde	 el	 individuo	 sufrirá	 las	 consecuencias,	 pero
que	reforzará	todavía	más	el	poder	del	Estado,	porque	la	causa	de	la	igualdad
no	es	 la	de	 la	 libertad.	 Interpretará	 la	comedia	de	 la	 revolución,	preparará	a
una	 juventud	 que	 en	 realidad	 sólo	 pide	 dejarse	 convencer,	 que	 hablan	 y	 se
alborotan	 mucho	 sin	 cambiar	 de	 lugar,	 que	 se	 definen	 en	 lugar	 de	 actuar.
Francia	desconfía	del	mundo	de	mañana.	No	podría	esperar	que	 los	eventos
justifiquen	esta	desconfianza.	El	mundo	de	mañana	nos	da	razones	serias	para
prever	que	sólo	será	un	compromiso.	Una	vez	que	Francia	esté	implicada	en
ese	compromiso,	ya	no	podrá	 liberarse,	 se	perderá	en	ella	 sin	 remedio.	Esta
vez	Francia	prefiere	dejarle	a	las	Democracias	el	riesgo	y	la	responsabilidad
de	las	soluciones	temporales.	Francia	debe	cuidar	el	futuro.	Frente	al	mundo
de	mañana,	deseo	que	la	actitud	de	Francia	no	se	preste	a	ningún	equívoco	del
que	 los	 impostores	 puedan	 sacar	 provecho	muy	 fácilmente.	Deseo	 que	 esta
actitud	sea	una	actitud	de	rechazo.

Ese	deseo	no	expresa	ningún	pesimismo.	Cuidar	el	futuro	no	es	perder	la
esperanza	en	el	 futuro.	El	espectáculo	más	digno	de	piedad	es	el	de	aquella
juventud	que	se	jacta	de	ser	optimista	porque	al	haber	perdido	absolutamente
el	 sentido	de	 la	acción,	creen	que	ya	hicieron	mucho	con	ya	haber	dicho	 lo
que	querían,	y,	sobre	 todo,	 lo	que	no	querían.	Las	generaciones	que	dejaron
una	 huella	 en	 la	 Historia	 —o	 más	 bien,	 que	 orientaron	 la	 Historia—	 de
ninguna	manera	llevaron	a	cabo	algún	programa.	Así	es	con	todas	las	formas
superiores	 de	 la	 acción	 —es	 decir,	 de	 la	 creación—,	 comenzando	 por	 la
creación	 artística.	 Un	 verdadero	 novelista	 que	 empieza	 un	 libro	 parte	 a	 la
conquista	 de	 lo	 desconocido,	 únicamente	 domina	 su	 obra	 hasta	 llegar	 a	 la
última	 página,	 se	 le	 resiste	 hasta	 el	 final	 como	 el	 toro	 al	 que	 se	 le	 dio	 la
estocada	que	se	acuesta	a	los	pies	del	matador,	todo	empapado	de	sangre	y	de
sudor.	Las	generaciones	que	hicieron	 cosas	grandes	 siempre	 terminaron	por
hacer	cosas	en	 las	que	no	habían	pensado	en	un	principio.	Desconfío	de	 los
ingenuos	que	toman	el	mundo	por	un	pizarrón	negro	sobre	el	que	se	escriben
fórmulas	que	en	caso	de	error	uno	siempre	tiene	la	libertad	de	borrar	con	una
esponja.

El	problema	que	se	plantea	hoy	en	día	no	es	el	problema	del	orden,	o	al
menos	 este	 problema	 está	mal	 planteado.	 El	 problema	 que	 se	 plantea	 es	 el
problema	 de	 la	 libertad.	 ¿La	 libertad	 sobrevivirá	 a	 la	 crisis	 que	 el	 mundo
acaba	de	atravesar?	¿Hará	desaparecer	poco	a	poco	las	leyes,	las	costumbres?
¿La	 noción	 se	 borrará	 poco	 a	 poco	 de	 la	 memoria	 de	 los	 hombres?	 Quien
plantea	 el	 problema	 de	 la	 libertad	 planeta,	 efectivamente,	 el	 problema	 del
hombre.	 ¿Cuál	 es	 el	valor	 exacto	de	 la	materia	humana	con	base	en	el	 cual
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viviremos	mañana	nuestras	experiencias?	¿Tenemos	derecho	a	razonar	como
si	 estuviéramos	 seguros	 de	 que	 no	 sufrió	 ninguna	 modificación	 profunda?
Millones	 y	 millones	 de	 hombres	 en	 Italia,	 Alemania,	 España,	 Rusia
abandonaron,	con	una	especia	de	entusiasmo	religioso,	de	delirio	sagrado,	su
libertad	—no	me	refiero	a	esa	libertad	inferior	que	es,	por	ejemplo,	el	derecho
de	 disponer	 libremente	 de	 su	 tiempo—,	 sino	 de	 la	 libertad	 de	 juzgar,	 de
pensar,	ciegamente	como	el	maestro	adorado	que	juzgaba	y	pensaba	por	ellos.
¿Sí	 o	 no,	millones	 de	 hombres	murieron	 heroica,	 felizmente	 para	 conservar
hasta	el	final	el	derecho	a	delegar	su	libre	albedrío	a	un	Jefe,	de	delegárselo
sin	reservas	y	sin	retorno,	de	sólo	ser	una	voluntad	que	se	extiende,	un	brazo
que	 golpea	 al	 servicio	 de	 un	 Partido?	 Los	 imbéciles	 parecen	 creer	 que	 ese
fenómeno	 tiene	 un	 carácter	 superficial,	 que	 la	 propaganda	 y	 la	 pedagogía
tendrán	fácilmente	razón	de	sus	consecuencias.	Pero	los	millones	de	hombres
de	 los	 que	 acabo	 de	 hablar	 no	 actuaban	 así	 por	 ignorancia,	 para	 nada
necesitaban	 que	 se	 les	 enseñara	 lo	 que	 era	 la	 libertad.	 Todos	 pertenecían	 a
viejas	 cristiandades	 históricas,	 sabían	 perfectamente	—tal	 vez	mucho	mejor
que	un	obrero	del	Señor	Ford—	el	 significado	exacto	de	esa	palabra.	No	 la
despreciaban	menos,	no	se	burlaban	menos	del	nombre	y	de	la	cosa,	repetían
entre	ellos	la	palabra	atroz	de	Lenin:	«¿La	Libertad?,	¿quién	la	necesita?».	Y
otros	 millones	 de	 hombres	 a	 lo	 largo	 del	 mundo	 las	 aprobaban	 y	 las
envidiaban	 —abiertamente	 o	 en	 secreto—.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 la	 idea	 de
libertad	 fue	 distorsionada	 en	 las	 conciencias?	 Porque	 el	 fenómeno	 que
acabamos	 de	 analizar	 ciertamente	 tiene	 causas	 lejanas.	 Remitámonos
aproximadamente	a	1900,	ningún	hombre	sobre	cien	mil	se	hubiera	atrevido	a
prever	ese	fenómeno,	o	solamente	imaginarlo.	Sin	embargo,	ya	se	avecinaba.
Mientras	 que	 todos	 los	 intelectuales	 del	 mundo	 celebraban	 el	 triunfo	 final,
irrevocable	 de	 la	 Democracia,	 el	 prestigio	 de	 la	 libertad	 se	 degradaba
lentamente,	 a	 nuestras	 espaldas.	 La	 idea	 de	Democracia	 se	 propagaba	 cada
vez	más	en	el	mundo,	hasta	el	punto	de	imperar	en	las	mentes	casi	sin	ponerse
en	entredicho,	¿pero	la	 idea	de	libertad	necesariamente	es	solidaria	a	 la	 idea
de	Democracia?	La	Verdad	es	que	la	 idea	de	democracia	desde	hace	mucho
tiempo	 no	 evocaba	 más	 que	 un	 ideal	 igualitario	 de	 reformas	 sociales
destinadas	a	asegurar	la	comodidad	de	las	masas,	bajo	la	creciente	tutela	del
estado.	 Por	 más	 que	 esas	 masas	 siguieran	 hablando	 por	 costumbre	 de	 la
libertad	de	pensamiento,	su	libertad	de	pensamiento	ya	no	estaba,	desde	hacía
mucho	 tiempo,	 directamente	 amenazada,	 no	 le	 atribuían	 un	 valor
considerable,	el	valor	que	le	hubieran	atribuido,	por	ejemplo,	en	tiempos	de	la
Inquisición.	 ¡Mucho	 mejor!	 Le	 rendían	 culto	 a	 la	 Ciencia,	 al	 Progreso.
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Pudieron	opinar	contra	la	Iglesia,	pero	¿cómo	se	hubieran	atrevido	a	opinar	en
contra	de	la	Ciencia,	rechazar	su	voluntad	al	Progreso,	expresión	popular	del
Determinismo	universal?	Vimos	a	esa	religión,	la	Ciencia,	nacer	y	propagarse
entre	 las	 masas	 populares.	 Primero	 parecía	 que	 su	 único	 enemigo	 era	 la
superstición.	 Pero	 no	 previmos	 que	 al	 arruinar	 indistintamente	 no	 sólo	 las
supersticiones,	 sino	 también	 las	creencias,	 la	Ciencia	 terminaría	por	destruir
una	creencia	esencial,	indispensable	en	la	que	se	funda	la	idea	de	libertad:	la
fe	 del	 hombre	 en	 sí	 mismo.	Mientras	 exaltaba	 a	 la	 Humanidad,	 humillaba,
cada	vez	aplastaba	un	poco	más	al	hombre	frente	a	la	naturaleza,	elevaba	a	la
Humanidad	 hasta	 las	 alturas	 desde	 las	 cuales	 arrojaba	 al	 hombre,	 el	 mono
superior	 en	 proceso	 de	 evolución,	 sacrificaba	 el	 hombre	 a	 la	 Humanidad,
como	 el	 Totalitarismo	 sacrifica	 el	 Estado	 a	 la	 Nación.	 El	 culto	 a	 la
Humanidad,	que	sustituyó	a	esa	Religión	del	Hombre	cuya	máxima	expresión
es	el	Cristianismo	que	nos	diviniza	—quiero	decir	que	nos	diviniza	a	cada	uno
de	nosotros,	que	hace	que	cada	uno	de	nosotros	participe	en	la	Divinidad,	que
da	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 al	 más	 humilde	 de	 entre	 nosotros,	 un	 precio
infinito,	digno	de	la	sangre	divina—	el	sacrificio	del	Hombre	a	la	Humanidad,
de	la	Humanidad	al	Progreso,	para	llegar	ridículamente	hasta	el	sacrificio	del
mismo	progreso	a	la	dictadura	de	la	Economía,	ése	es	el	crimen	que	siempre
estará	vinculado	a	la	palabra	Democracia,	forma	burguesa	de	la	Revolución.
El	Contrato	Social	de	Rousseau	expresa	muy	bien	el	sentimiento,	o	al	menos
el	 complejo	 de	 sentimientos	 exaltados	 que	 arrojó	 al	 antiguo	 Régimen	 a	 la
Revolución,	no	como	el	abismo	donde	debía	hundirse,	sino	como	la	cúspide
que	no	había	dejado	de	tratar	de	alcanzar.	La	independencia	del	individuo	de
cara	al	Estado	se	llevó	hasta	la	paradoja,	y	la	desconfianza	hacia	la	Sociedad
tomó	 el	 carácter	 de	 una	 condena	—el	 hombre	 nace	 bueno,	 la	 sociedad	 lo
deprava—,	pero	incluso	para	Robespierre	ya	no	sólo	es	cuestión	de	Estado,	de
Nación	y	de	un	Ser	supremo	que	sirve	de	garantía	metafísica	a	la	Nación,	al
Estado.	 De	 ser	 popular,	 la	 Revolución	 se	 había	 convertido	 en	 burguesa.
Porque	la	burguesía	siempre	vinculó	su	destino	al	del	Estado,	un	poco	en	ese
mismo	espíritu	en	el	que	la	Sociedad	de	Jesús	vinculó	el	suyo	al	poder,	cada
día	más	vasto,	de	la	Autoridad	Pontifical.	Algunos	años	después	de	1789,	¿no
vimos	a	esa	burguesía	colaborar,	con	Napoleón,	en	la	más	furiosa	tentativa	de
centralización	que	habíamos	visto	desde	los	tiempos	lejanos	de	los	Antonino
y	de	los	Severo[8]?

A	 veces	 me	 reprochan	 que	 no	 sea	 demócrata.	 No	 soy	 demócrata	 ni
antidemócrata.	Solamente	considero	que	esa	palabra	demócrata	ya	no	ofrece
nada	claro	ni	satisfactorio	para	el	espíritu.	Todo	el	mundo	ha	podido,	y	puede,
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decirse	demócrata,	incluyendo	al	Führer	y	a	Mussolini.	Los	demócratas	anti-
totalitarios	 son	 evidentemente	 personas	 muy	 simpáticas.	 Por	 desgracia,	 se
rehúsan	a	ver	la	democracia	en	los	hechos,	es	decir,	en	su	desarrollo	real.	Se
rehúsan	 a	 verla	 en	 la	 Historia.	 Para	 retomar	 una	 comparación	 ya	 hecha,
supongamos	 que	 un	 habitante	 de	 Sirius	 haya	 podido	 observar	 la	 evolución
general	de	Europa	y	de	América	hasta	 la	guerra	de	1914;	al	 imaginarlo	más
objetivo	que	nosotros,	más	extranjero	que	nuestras	pasiones,	o	mejor	dicho,
dotado	de	una	clarividencia	sobrehumana,	angelical,	el	vocabulario	pacifista	y
humanitario	de	 los	hombres	de	1900	no	 lo	habría	 engañado.	El	vocabulario
democrático	seguía	siendo	el	vocabulario	individualista	de	la	Declaración	de
los	Derechos,	pero	desde	hace	mucho	tiempo	la	Democracia	ya	no	estaba	de
acuerdo	con	su	vocabulario.	En	1910,	los	impostores	intelectuales	hablaban	la
lengua	de	Rousseau	mientras	que	 la	Legislación	 reforzaba	en	 todos	 lados	el
poder	del	Estado.	Si	 le	hubiéramos	hecho	al	habitante	de	Sirius	 la	pregunta
siguiente:	 «¿Europa	 y	 América	 evolucionan	 hacia	 la	 Democracia?»,	 el
hombre	de	Sirius	habría	podido	responder:	«No	sé	bien	todavía	lo	que	usted
comprende	exactamente	por	democracia,	pero	si	me	acojo	a	lo	que	veo,	a	lo
que	ustedes	verán	pronto,	diría	que	el	mundo	evoluciona	 rápidamente	hacia
las	guerras	económicas	y	militares,	tan	inexpiables	la	una	como	la	otra,	hacia
un	 Nacionalismo	 atroz	 a	 nombre	 del	 cual	 los	 gobiernos	 favorecerán
abiertamente	la	traición	de	la	Ciencia	para	con	el	hombre,	la	insurrección	de
la	Maquinaria	contra	la	humanidad».

Repito	 que	 lo	 que	 distorsiona	 o	 esteriliza	 cualquier	 discusión	 entre	 los
hombres	de	buena	voluntad	es	el	 equívoco	entre	 la	palabra	democracia	y	 la
palabra	 libertad.	 Creemos	 que	 es	 indispensable	 advertir	 a	 las	 jóvenes
generaciones	 sobre	 un	malentendido	 que	 en	 pocos	 años	 les	 costará	 todavía
ríos	 de	 sangre.	 Respeto	 profundamente	 la	 imagen	 que	 se	 forma	 en	 ellos
mismos	cuando	pronuncian	esa	palabra	mágica.	Esta	 imagen,	absolutamente
diferente	de	la	realidad,	a	mis	ojos	es	una	herencia	sagrada,	porque	es	por	esta
imagen	de	 justicia,	de	fraternidad,	que	millones	de	hombres	sacrificaron	sus
nobles	vidas.	No	obstante,	me	permito	preguntarles	de	buena	fe	a	los	jóvenes:
«¿Las	experiencias	de	esos	treinta	últimos	años	les	permiten	conservar	sobre
un	 asunto	 como	 este,	 las	 ilusiones	 del	 obrero	 parisino	 de	 las	 barricadas	 de
1830	o	de	1848?».	A	pesar	de	los	progresos	de	la	industria,	la	Francia	de	1830
todavía	 era	 un	 gran	 país	 agrícola.	 Contrario	 a	 Inglaterra,	 los	 bienes	 y	 la
propiedad	 estaban	 extremadamente	 divididos	—Balzac	 denunció	 en	 una	 de
sus	 famosas	 novelas	 el	 peligro	 de	 esta	 división	 excesiva—.	 Los	 partidos
políticos	 estaban	 organizados	 de	 una	 forma	 rudimentaria,	 la	 prensa	 todavía
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estaba	 en	 la	 infancia,	 el	 periódico	 era	 una	 empresa	 la	 más	 de	 las	 veces
desinteresada	que	disponía	de	un	capital	mínimo,	al	alcance	de	cualquiera.	En
un	medio	como	ése,	la	democracia	hubiera	podido	ejercerse	patriarcalmente,
en	 familia	 —no	 en	 las	 oficinas	 de	 las	 Compañías	 anónimas,	 de	 los
monopolios,	 sino	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 en	 el	 café,	 en	 el	 taller—,	 por	 un
pueblo	 que	 la	 civilización	 capitalista	 no	 había	 arrastrado	 en	 su	 carrera
desesperada,	alucinante	y	que	aún	tenía	oportunidades.	¡Lástima!	Incluso	hoy
en	 día,	 la	 palabra	 democracia	 continúa	 significando	 para	 los	 ingenuos	 el
gobierno	ideal	de	la	«gente	sencilla».	Esos	ingenuos	no	parecen	darse	cuenta
de	que	la	existencia	de	la	democracia	de	sus	sueños	en	un	mundo	como	éste
no	es	menos	inconcebible	que	la	existencia	de	un	ejército	del	siglo	XVI	en	la
guerra	moderna,	que,	de	igual	forma,	resulta	tan	ridículo	para	ellos	el	esperar
instaurar	 la	 verdadera	 democracia	 como	 lo	 es	 para	 mí	 el	 esperar	 la
restauración	de	 la	Monarquía	de	San	Luis.	Cualquier	hombre	dotado	con	un
mínimo	de	 sentido	histórico	debería	comprender	que	 la	mística	democrática
sólo	sobrevive	bien	cuando	está	absolutamente	aislada	del	hecho	democrático
que	 debería	 corresponderle,	 así	 como	 el	 alma	 separada	 del	 cuerpo.	 Cuando
hablamos	 así,	 nos	 oímos	 contraponiendo	 definiciones	 reconfortantes:	 «La
Democracia	será	esto,	 la	Democracia	será	aquello,	Churchill	dijo,	Roosevelt
afirma».	 —¡Qué	 nos	 importan	 las	 definiciones!—.	 Un	 idiota	 debería
comprender	que	el	sufragio	universal	se	debe	convertir	rápidamente,	bajo	un
Régimen	 Capitalista,	 en	 un	 monopolio	 como	 los	 demás,	 y	 en	 un	 Régimen
Socialista	con	 tendencias	 totalitarias,	en	un	 instrumento	de	poder	al	servicio
del	Estado	—que	esto	era,	de	hecho,	en	Alemania—.	Porque	es	el	plebiscito
el	 que	 hizo	 a	 Hitler,	 Hitler	 salió	 de	 las	 entrañas	 del	 pueblo,	 los	 pueblos
también	 hacen	 monstruos,	 incluso	 sólo	 ellos,	 sin	 duda,	 son	 capaces	 de
hacerlos.	¿Me	permitirá	que	haga	una	observación	sobre	ese	tema,	incluso	si
corre	el	riesgo	de	que	nadie	la	entienda?	La	igualdad	proletariza	a	los	pueblos,
los	 pueblos	 se	 convierten	 masas,	 y	 las	 masas	 siempre	 se	 entregarán	 a	 los
tiranos,	 porque	 el	 tirano	 es	 precisamente	 la	 expresión	 de	 la	 masa,	 su
sublimación.	 No	 se	 hace	 una	 sociedad	 con	 masas,	 y	 sin	 una	 verdadera
sociedad,	 no	 hay	 libertad	 organizada.	 Si	 quieren	 ser	 libres,	 comiencen
entonces	por	rehacer	una	sociedad,	¡imbéciles!

Amigos	 muy	 queridos	 me	 habían	 pedido	 algunas	 páginas	 para	 sus
cuadernos.	Se	 las	doy.	Nunca	pensé	proporcionarles	un	programa,	me	basta
con	 denunciarles	 una	 cierta	 cantidad	 de	 fraudes.	 Sin	 importar	 bajo	 qué
nombre	 se	 presente,	 ninguna	 experiencia	 de	 salvación	 es	 posible	 por	 tanto
tiempo	que	pretendamos	pasar,	gracias	a	un	sistema	cualquiera,	de	leyes	o	de
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reglamentos,	 del	 estado	 presente	 del	 mundo	 a	 un	 estado	 de	 seguridad	 o
incluso	 de	 comodidad.	 Una	 esperanza	 de	 ese	 tipo	 es	 absurda.	 Podemos,
evidentemente,	 encontrar	 la	 fórmula	 para	 alguna	 solución	 provisional,	 pero
aquellos	que	vengan	detrás	en	ese	caso	pagarán	muy	caro	nuestro	egoísmo	y
nuestra	cobardía,	maldecirán	justamente	nuestra	memoria.	Si	no	nos	sentimos
capaces	de	ese	crimen	contra	el	futuro,	tenemos	que	comprender	desde	ahora
que	nuestra	generación,	 y	muchas	otras	 probablemente,	 deberán	 sacrificarse
por	 hacer	 el	 trabajo	 de	 restauración	 necesario,	 que	 ese	 sacrificio	 les	 será
pedido,	completo,	es	decir,	que	deberá	hacerse	en	la	duda,	la	angustia,	porque
las	 nuevas	 vías	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 abrir	 cueste	 lo	 que	 cueste	 no	 nos
ofrecerán	 ningún	 punto	 de	 referencia	 certero.	 Cuando	 escribo	 la	 palabra
restauración,	pienso	primero	evidentemente	en	la	restauración	de	los	valores
espirituales.	Pero	el	mismo	razonamiento	sería	perfectamente	válido	en	lo	que
concierne	 a	 la	 restauración	 de	 los	 valores	 materiales.	 Un	 norteamericano
eminente	se	lamentaba	frente	a	mí	de	la	actitud	de	la	inmensa	mayoría	de	sus
conciudadanos	que	en	este	momento	únicamente	se	hacen	una	sola	pregunta:
cuál	de	los	dos	candidatos,	Dewey	o	Roosevelt,	es	más	capaz	de	mantener	los
salarios	 altos.	Ninguna	política	podría	mantener	definitivamente	 los	 salarios
altos,	pero	los	electores	no	quieren	admitirlo.	Se	rebelan	contra	la	perspectiva
de	una	crisis	dolorosa	que	salvará	el	futuro	a	expensas	del	presente,	es	decir,	a
sus	expensas.

El	mundo	realista	moderno	en	su	espantosa	codicia,	en	su	cruel	orgullo,
no	 sólo	 corrompió	 las	 tradiciones,	 las	 instituciones,	 las	 leyes,	 sino	 también
corrompió	a	los	hombres.	Para	rehacer	una	sociedad	digna	de	ese	nombre,	hay
que	rehacer	a	los	hombres.	Queridos	amigos	católicos	que	me	leen,	tal	vez	se
dicen	 que	 esa	 labor	 nos	 concierne,	 y	 yo	 les	 digo	 que	 nos	 hemos	 vuelto
incapaces	 de	 hacer	 esa	 tarea.	Nos	 sentimos	 vivos	 entre	 tantos	 desgraciados
que	ya	parecen	muertos,	y	es	verdad	que	estamos	vivos,	 si	vivir	es	 tan	sólo
seguir	respirando.	Pero	tendríamos	que	estar	dos	veces,	dos	veces	más	vivos,
para	 que	 tuviéramos	 inmensas	 disponibilidades	 de	 vida	 —no	 obstante,
vivimos	 sobre	 un	 pequeño	 capital	 de	 vida—,	 no	 podríamos	 distraernos
demasiado	 por	 nuestros	 hermanos	 sin	 riesgo	 a	 perder	 el	 aliento.	 Dios	mío,
hablando	así,	¡no	espero	convencer	a	nadie	a	quien	le	humille	esta	verdad,	ni
a	quienes	la	rechacen!	Nada	es	más	fácil	que	convencerse	a	sí	mismo	de	que
se	 está	 vivo,	 muy	 vivo,	 basta	 con	 gesticular	 mucho,	 hablar	 mucho,
intercambiar	 ideas	 como	 se	 intercambian	 centavos,	 una	 idea	 llamando	 a	 la
otra,	como	las	imágenes	en	el	transcurso	de	los	sueños.	¡Lástima!	Desde	que
nos	 examinamos	 un	 poco	 descubrimos	muy	 fácilmente	 en	 uno	mismo	 esas
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fuentes	 de	 energía	 corrompida,	 estéril.	 Un	 artista	 las	 conoce	 mejor	 que
cualquier	otro	porque	todo	el	trabajo	de	creación	es	precisamente	expulsarlas,
dominarlas,	 de	 callar	 cueste	 lo	 que	 cueste	 ese	 ronroneo	monótono.	 Cuando
soñamos	 con	 el	 enorme,	 el	material	 colosal	 que	 la	 prensa,	 la	 radio,	 el	 libro
ponen	a	disposición	de	cualquiera,	empezamos	a	darnos	cuenta	que	el	cerebro
del	hombre	moderno,	en	cuanto	que	su	actividad	ya	no	se	ejerce	en	el	círculo
estrecho	de	 la	especialidad,	de	 la	profesión,	sino	 trabaja	sumamente	poco,	y
en	una	cantidad	muy	pequeña	de	eslogans.

Católicos,	 no	 basta	 con	 exaltar	 la	 verdad,	más	 bien	 convendría	 saber	 el
valor	de	lo	que	vamos	a	poner	a	su	servicio.	Sé	perfectamente	que	todo	lo	que
escribo	 acerca	 de	 la	 disminución	 o	 —por	 así	 decirlo—	 acerca	 de	 la
desvalorización	del	hombre	moderno	exaspera	a	algunos	de	nuestros	lectores.
¿Qué	 importa?	 Solamente	 estaría	 equivocado	 si	 al	 proclamar	 esta
desvalorización	 de	 los	 demás,	 me	 rehusara	 a	 creerme	 yo	 mismo
desvalorizado.	No	es	así.	Sé	que	no	me	escapo	a	 la	desvalorización	general,
en	 mi	 juventud,	 conocí	 muy	 bien	 al	 hombre	 de	 la	 antigua	 Francia,	 de	 la
antigua	Europa,	para	hacerme	 ilusiones	a	 este	 respecto.	Que	 la	 superioridad
que	tienen	esos	hombres	sobre	nosotros,	no	en	inteligencia,	desde	luego,	sino
en	carácter,	o	al	menos	en	«vitalidad»,	venga	solamente	de	las	costumbres,	de
las	 usanzas,	 de	 los	 hábitos	—es	 decir,	 del	 clima	moral	 y	mental	 en	 el	 que
fueron	educados—	¿qué	importa?	En	1914,	ya	tenía	veintiséis	años.	Viví,	por
tanto,	más	de	medio	siglo	en	un	mundo	en	el	que,	por	no	hablar	de	ese	detalle,
el	 uso	 del	 pasaporte	 sólo	 existía	 en	 dos	 países	 subdesarrollados,	 Rusia	 y
Turquía.	En	el	resto	de	los	 lugares,	en	Europa,	como	de	uno	u	otro	lado	del
Atlántico,	 ningún	 policía,	 sin	 una	 razón	 de	 máxima	 gravedad,	 y	 sin	 estar
equipado	 de	 las	 autorizaciones	 necesarias,	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 pedirle	 sus
papeles	 a	 un	 pasajero	 decente	 —rico	 o	 pobre—	 quien,	 por	 cierto,	 habría
considerado	 esta	 curiosidad	 como	 un	 ultraje	 insoportable	 a	 su	 dignidad.	 Es
evidente	que	ningún	muchacho,	aunque	esté	entrenado	desde	su	infancia	para
probarles	dócilmente,	varias	veces	al	día,	a	 funcionarios,	a	menudo	un	poco
amables,	que	no	es	un	asesino	ni	un	 ladrón	ni	un	espía	—en	 fin,	a	quien	 le
parece	perfectamente	natural	que	nunca	crean	en	su	palabra—	finalmente	tan
sólo	 puede	 tener	 una	 mentalidad	 un	 poco	 diferente	 a	 la	 de	 alguno	 de	 los
asalariados	 de	 esas	 cárceles	 ultramodernas	 —como	 nos	 muestra	 el	 cine
norteamericano—	y	que	me	parece	que	son	la	imagen	perfecta	de	la	sociedad
futura.

Ese	 ejemplo	 nos	 puede	 parecer	 frívolo.	 Aquellos	 que	 piensan	 así
demuestran	simplemente	su	incomprensión	del	problema.	El	amor	humano	—
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el	amor	de	un	ser	por	otro	ser—	se	mide	también	a	partir	de	ciertos	detalles,
de	 ciertos	 matices	 de	 actitudes	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	 amantes	 llama
«atenciones».	Cuando	en	un	país,	el	más	modesto	de	los	ciudadanos	se	rebela
instintivamente	contra	cualquier	intrusión	en	su	vida	privada,	eso	es	un	signo
mil	 veces	más	 satisfactorio	 que	 cien	mil	 discursos,	 conferencias	 o	 informes
sobre	 la	 protección	 de	 las	 libertades	 indispensables.	 Cuando,
aproximadamente	en	1905,	se	habló	en	Francia,	por	primera	vez,	del	impuesto
sobre	 la	 renta,	 muchos	 observadores	 consideraron	 que	 era	 completamente
imposible	 hacer	 que	 los	 franceses	 aceptaran	 la	 intervención	 de	 la
Administración	 encargada	 de	 controlar	 su	 cuenta	 bancaria	 o	 sus	 beneficios
comerciales.	Pero,	desde	entonces,	hemos	recorrido	un	largo	camino…	Muy
pronto	 nos	 parecerá	 perfectamente	 normal	 ver	 que	 se	 elimine	 el	 secreto
profesional	de	los	médicos,	a	fin	de	permitir	al	Estado,	como	en	Alemania	o
en	 Rusia,	 la	 esterilización	 los	 transmisores	 de	 discapacidades	 o	 de
enfermedades	hereditarias.	La	guerra	probó,	prueba	cada	día,	la	espeluznante
docilidad	del	público	frente	a	cualquier	reglamento	o	restricción.	Cuando	esa
docilidad	se	convierta	en	la	regla	—tanto	en	la	paz	como	en	la	guerra—,	¿de
qué	sirve	discutir	acerca	de	los	fundamentos	jurídicos	de	la	libertad?

¿De	qué	sirve	empezar	a	torturarse	para	encontrar	el	método	de	las	nuevas
instituciones	 liberales?	 No	 se	 trata	 de	 construir	 con	 mucho	 esfuerzo
instituciones	 liberales,	 se	 trata	 de	 tener	 todavía	 hombres	 libres	 para	 poner
dentro.

El	mundo	no	se	organiza	para	la	paz.	Se	organiza	para	nuevas	guerras.	Y
he	escrito	eso	textualmente	en	un	libro	publicado	en	1930,	El	gran	miedo	de
los	 biempensantes.	 Ese	 mundo	 se	 organiza	 para	 nuevas	 guerras,	 porque	 se
siente	incapaz	de	organizarse	para	la	paz,	de	organizar	la	paz.	Hasta	el	punto
de	 la	 angustia	 universal	 en	 donde	 nos	 encontramos,	 una	 verdadera	 paz	 le
exigiría	 a	 las	 naciones	 victoriosas	 una	 clarividencia,	 una	 audacia,	 una
generosidad	de	las	cuales	no	se	sienten	capaces.	¿Quién	de	entre	nosotros	se
atrevería	todavía	a	hablar	sin	reírse	de	la	Carta	del	Atlántico?	El	cinismo	de
los	 gobiernos	 se	 extiende	 ahora	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 los	 que	 amenazan
chasquean	 el	 látigo,	 los	 que	 tiemblan	 no	 tienen	 ninguna	 preocupación	 por
esconder	 su	 estremecimiento.	 Ponían	 una	 excusa	 ante	 a	 los	 amigos	 que
traicionan,	casi	lo	convertiría	en	un	mérito.	El	mundo	no	se	organiza	para	la
paz,	porque	no	se	organiza	para	 la	 libertad.	Cada	paso	dado	en	contra	de	 la
libertad,	es	un	paso	para	la	guerra.

Francia	no	mira	ese	mundo	como	a	un	enemigo	al	que	hay	que	combatir,
sino	 como	 a	 un	 socio	 un	 poco	 leal	 con	 el	 que	 es	 peligroso	 colaborar	 salvo
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cuando	sea	absolutamente	indispensable	para	el	bien	común.	Mi	país	no	tiene
ni	ejército	ni	navíos,	con	excepción	de	uno	sólo,	sus	puertas	magníficas	están
recubiertas	 por	 las	 olas,	 muchas	 de	 sus	 ciudades	 son	 cenizas,	 sus	 calles	 se
derrumbaron,	sus	vías	férreas	están	destruidas.	No	podría	entonces	actuar	para
él	 e	 imponerle	 a	 quien	 sea	 su	 concepción	 tradicional	 de	 vida,	 pero	no	debe
dejarse	 comprometer	 en	 la	 enorme	 impostura	 que	 se	 prepara.	 Debemos
resignarnos	valientemente	a	que	ese	rechazo	sea	mal	comprendido	y	nuestras
intenciones	 calumniadas,	 incluso	 tal	 vez	 por	 amigos	 sinceros.	 Tarde	 o
temprano	sabremos	qué	servicio	le	habremos,	en	cambio,	prestado	al	mundo.
Francia	 no	 tiene	 ningún	 medio,	 lo	 repito,	 para	 repeler	 una	 paz	 que	 no	 es
compatible	ni	con	su	razón	ni	con	su	conciencia,	pero	al	menos	siempre	puede
rechazar	 su	 testimonio	 y	 su	 respaldo.	 Entre	 aquellos	 que	me	 leen,	 sin	 duda
más	 de	 uno	dirá:	 «Por	muy	mediocre	 que	 sea,	 ¿por	 qué	 no	 congeniaríamos
todos	para	dejar	esa	paz,	como	se	dicen	en	el	lenguaje	de	los	deportes,	probar
su	suerte?…»,	pero	no	es	a	la	paz	a	la	que	ustedes	le	darían	una	oportunidad,
sino	 a	 las	 ideas	 equivocadas,	 a	 una	 cierta	 concepción	 absolutamente
equivocada	 del	 orden	 en	 la	 Paz,	 que	 precisamente	 acaba	 de	 dejar	 a	 la
civilización	 en	 el	 caos.	 Esas	 ideas	 equivocadas	 disponen	 de	 todo	 el	 poder
material.	Razón	de	más	para	que	 les	contrapongamos	lo	que	nos	quede,	una
pequeña	 cantidad	 de	 ideas	 justas,	 humanas,	 por	 medio	 de	 las	 cuales
esperamos	todavía	salvarnos,	pero	a	las	que	nos	rehusamos	a	sobrevivir.
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V.	La	revolución	de	la	libertad

Diciembre	de	1944

(…	 Hace	 veinte	 años,	 el	 burguesito	 francés	 se	 negaba	 a	 dejarse	 tomar	 las
huellas	 digitales,	 formalidad	 que	 hasta	 entonces	 estaba	 reservada	 a	 los
convictos.	 ¡Oh!,	 sí,	 ya	 sé	 que	 usted	 dice	 que	 ésas	 son	 bagatelas).	 Pero	 el
hombre	 de	 mi	 país,	 el	 hombre	 de	 la	 antigua	 Francia,	 a	 esas	 bagatelas	 les
concedía	 una	 importancia	 enorme.	 Cada	 ciudadano,	 cada	 corporación,	 cada
estado,	cada	cofradía,	cada	ciudad	y	casi	cada	pueblo	tenía	sus	privilegios	y
los	mantenía	costara	 lo	que	costara.	Durante	siglos	ningún	agente	de	policía
habría	 atravesado	 el	 umbral	 inviolable	 de	 la	 Universidad	 de	 París	 sin	 ser
masacrado	 por	 los	 estudiantes.	 La	 abadía	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 como
muchas	otras,	gozaba	del	derecho	de	asilo.	Los	inmensos	terrenos	que	poseía
a	orillas	del	Sena	se	habían	convertido	en	escondite	para	los	malandrines.	El
abad	les	propuso	embarcarlos	para	América,	con	los	gastos	por	su	cuenta,	con
un	pequeño	peculio.	Dieciocho	se	rehusaron	y	para	ellos	se	exigió	una	carta
de	perdón	del	rey.	El	hombre	de	la	antigua	Francia,	querido	lector,	fácilmente
le	 parecerá	 hoy	 en	 día	 un	 anarquista.	 Lo	 que	 usted	 llama	 desorden,	 él	 lo
llamaría	 orden.	 Soy	 hombre	 de	 la	 antigua	 Francia,	 las	 Democracias
estandarizadas	me	hacen	reír.	En	el	siglo	XVIII,	la	opinión	pública	se	sublevó
contra	la	forma	tradicional	de	reclutar	por	la	fuerza,	en	los	puertos,	en	caso	de
necesidad,	 a	 cierta	 cantidad	 de	 jóvenes	 marineros.	 También	 acusaba	 a	 los
artilleros	de	invitar,	con	una	generosidad	excesiva,	los	tragos	a	los	muchachos
a	quienes	solicitaban	la	firma	que	los	convertiría,	por	seis	años,	en	soldados
del	rey…	Hoy	la	excepción	se	volvió	la	regla,	la	Democracia	moviliza	todo,	a
los	hombres,	a	las	mujeres,	a	los	niños,	a	los	animales	y	a	las	máquinas,	sin	ni
siquiera	 pedirnos	 que	 brindemos	 a	 su	 salud.	 Soy	 hombre	 de	 la	 antigua
Francia,	tengo	la	libertad	en	la	sangre.	Me	dirá	que	la	antigua	Francia	no	fue
blanda	con	los	judíos.	No	apruebo	esas	injusticias,	pero	hay	que	entenderlas.
Los	judíos	siempre	han	sido	precursores.	Desde	el	undécimo	siglo	procuraron
constituir	por	todos	los	medios	posibles,	en	el	interior	de	la	Ciudad	Cristiana,
una	 Sociedad	 Capitalista.	 Los	 hombres	 de	 la	 antigua	 Francia	 le	 pedían
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prestado	 al	 judío.	 Al	 cabo	 de	 algunos	 años,	 sus	 tierras,	 sus	 animales,	 sus
casas,	que	se	habían	transformado	en	oro	debido	a	la	temible	alquimia	de	la
usura,	 habían	 terminado	 por	 amontonarse	 en	 las	 bodegas	 de	 la	 Comunidad
judía,	 del	 gueto.	 Cuando	 nuestros	 abuelos	 sólo	 poseían	 una	 camisa,	 se
acordaban	de	repente	—un	poco	demasiado,	lo	reconozco—	de	que	los	judíos
habían	 crucificado	 a	 Nuestro	 Señor,	 e	 iban	 a	 saquear	 la	 bodega	 del	 judío.
Difícilmente	los	habríamos	convencido	de	morir	de	hambre	frente	a	la	puerta
de	 esa	 bodega	 con	 el	 objetivo	 de	 rendir	 homenaje,	 con	 su	 sacrificio
voluntario,	 al	 sacrosanto	 príncipe	 de	 la	 Propiedad,	 el	 único	 dios	 de	 la
civilización	moderna.

La	antigua	Francia	tampoco	era	blanda	con	los	herejes;	pero	con	nosotros
nunca	 pasó	 lo	 que	 pasó	 en	 España.	 Nuestras	 guerras	 de	 religión	 fueron
guerras	civiles,	guerras	de	partidos.	La	prueba	de	que	 la	 antigua	Francia	no
odiaba	 a	 los	 herejes	 es	 que	 amó	 con	 locura	 a	 Enrique	 VI	 por	 haber,
precisamente,	 reconciliado	 a	 todo	 el	 mundo,	 sin	 darle	 la	 razón	 ni	 a	 la	 alta
nobleza	 protestante	 pagada	 por	Alemania	 o	 Inglaterra,	 ni	 al	 partido	 clerical
subvencionado	por	España,	como	ayer	lo	fue	por	Mussolini	y	Franco.	En	esa
época,	por	cierto,	la	Iglesia	era	la	única	fuerza	capaz	de	ejercer	un	contrapeso
al	Estado,	a	los	nobles,	a	los	ricos.	Los	pobres	diablos,	que	eran	varios	entre
los	clérigos,	se	sentían	halagados	de	que	un	señor	tuviera	que	ceder	el	paso	a
un	 simple	monje,	 y	 se	 daban	 prisa	 para	 llegar	 a	 los	 sermones	 terriblemente
demagógicos	de	los	monjes	mendicantes,	como	en	la	actualidad	sucede	en	los
mítines	de	los	obreros.	Toda	esa	gente	comprendía	que	lo	que	había	perdido
la	 Iglesia	 ellos	 no	 lo	 habían	 ganado,	 y	 veían	 muy	 atinadamente	 en	 el
Evangelio	 los	 estatutos	 de	 los	 miserables.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 conversación
como	ésta,	no	quisiera	 escribir	nada	que	 recuerde	a	 las	 frases	 rituales	 sobre
este	tema	de	los	escritores	católicos,	no	quiero	aburrir	a	nadie.	Que	sólo	se	me
permita	decir	que	lo	que	la	Iglesia	fue	ayer,	tal	vez	vuelva	a	serlo	mañana.

Mientras	escribo	estas	líneas,	algunos	cientos	de	hombres	cuyos	nombres
el	público	ignora,	pero	cuyo	poder	casi	no	tiene	límites,	reunidos	en	grupos	en
suntuosas	oficinas	estándar,	discuten	entre	ellos	los	recursos	que	cada	nación
tiene	de	hierro,	de	cobre,	de	manganeso,	de	fosfatos,	de	petróleo,	y	se	creen
capaces	 de	 tener	 la	 última	 palabra	 para	 determinar,	 apoyados	 en	 sus
estadísticas,	 el	 destino	 del	 género	 humano.	 Yo	 también	 tengo	 derecho	 a
establecer	estadísticas.	¡Me	pregunto	en	qué	país	se	encuentran,	si	acaso	no	la
mayoría	 de	 los	 hombres	 libres,	 al	 menos	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
hereditaria	y	 tradicionalmente	apegados	no	a	 la	 idea	vaga,	 teórica	o	 jurídica
de	 la	 libertad	 —como	 un	 filósofo	 deísta	 al	 concepto	 del	 Ser	 Supremo
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inaccesible	e	incognoscible—,	sino	a	sus	libertades,	a	sus	derechos,	por	más
humildes	que	los	imaginemos,	a	sus	derechos,	a	su	dignidad!	Porque	para	que
un	 hombre	 pueda	 decirse	 libre,	 por	 supuesto	 que	 importa	 que	 para	 él	 la
Libertad	se	haya	convertido	en	una	cuestión	de	honor.	Un	hombre	de	honor
puede	prescindir	del	radio,	del	cine,	del	automóvil,	del	refrigerador,	pero	no
puede	 prescindir	 del	 honor.	 Se	 rehúsa	 a	 ceder	 el	 más	 mínimo	 ápice	 de	 su
honor,	es	decir,	de	sus	libertades	legítimas.	Un	hombre	de	honor	puede	morir
perfectamente	por	una	cuestión	de	honor	—por	una	razón	que	en	apariencia
es	fútil—.	Sólo	es	fútil	para	los	imbéciles.	Un	imbécil,	en	efecto,	es	el	único
capaz	de	preguntarse	seriamente	si	el	simple	gesto,	apenas	esbozado,	de	una
bofetada	 debe	 considerarse	 menos	 insultante	 que	 una	 patada	 en	 el	 trasero.
Cuando	se	comprende	eso,	se	está	menos	tentado	a	reírse	del	valiente	burgués
francés	 que	 se	 rehúsa	 a	 que	 le	 tomen	 sus	 huellas	 digitales.	 Él	 tenía
perfectamente	 el	 derecho	 de	 preguntarse	 si	 se	 detendrían	 ahí	 o	 si	 no
terminarían	por	estamparle	con	un	hierro	candente	un	número	en	el	muslo	con
el	fin	de	facilitar	el	trabajo	de	los	funcionarios.	Y,	de	hecho,	las	razones	por
las	 que	 la	 primera	 medida	 se	 justifica	 también	 servirían	 para	 la	 segunda.
Servirían	 para	 muchas	 más,	 servirían	 casi	 al	 infinito.	 El	 error	 común	 es
decirse,	en	cada	nueva	restricción:	«Después	de	todo,	solamente	me	piden	una
libertad.	 ¡Cuando	 se	 atrevan	 a	 exigir	 mi	 libertad	 completa,	 protestaré	 con
indignación!».	 Así	 pues,	 hay	 mujeres	 que	 se	 sienten	 a	 salvo	 cerca	 de	 un
hombre	porque	todavía	no	les	ha	pedido	abiertamente	que	se	acuesten	con	él.
Nunca	se	los	pedirá.	Ellas	se	acostarán	con	él	mucho	antes	de	que	se	los	haya
pedido.

Hay	 una	 religión	 de	 la	 Libertad,	 hay	 una	 religión	 del	 Honor,	 hay	 una
religión	del	Hombre.	En	los	mejores	días	de	su	historia,	nuestro	pueblo	nunca
quiso	 hacer	 una	 distinción	 entre	 ellas.	 Es	 en	 nombre	 del	 honor,	 y	 no	 del
interés,	 de	 la	 seguridad,	 del	 bienestar;	 es	 en	 nombre	 de	 la	 dignidad
intransmisible	 e	 incomprensible	 del	 hombre	 frente	 al	 Estado,	 que	 exige	 la
libertad.	¿No	es	una	impostura	extraña	pretender	poner	al	servicio	de	todas	las
concepciones	inspiradas	por	el	determinismo	una	revolución	cuyo	padrino	fue
Rousseau?	«El	hombre	es	 libre,	 la	 sociedad	 lo	corrompe»;	me	pregunto	qué
puede	sacar	de	eso,	para	 su	causa,	 la	gente	que	 legisla,	 reglamenta	desde	 la
mañana	 hasta	 la	 noche,	 con	 el	 pretexto	 —no	 siempre	 manifiesto,	 pero	 sí
evidente,	 pero	 sí	 seguro—	 de	 defender	 su	 sistema	 en	 contra	 de	 su	 peor
enemigo,	 del	 individuo,	 del	 hombre	 solo,	 del	 animal	 temible	 de	 reacciones
imprevisibles	al	que	sólo	consideran	manejable,	como	los	toros	de	Andalucía,
cuando	 forma	 parte	 de	 un	 rebaño.	 «El	 hombre	 es	 bueno,	 la	 sociedad	 lo
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corrompe».	Reconozco	 el	 error,	 pero	 ella	 es	 generosa,	 ella	 es	 noble.	Desde
hace	 ciento	 cincuenta	 años,	 los	 escritores	 católicos	 la	 apabullan	 con
sarcasmos,	y	ella	hace	 rabiar	a	Maurras[9].	Es	 triste	que	 los	católicos	muy	a
menudo	 prefieran	 un	 pesimismo	 estéril	 que	 no	 está	 lejos	 de	 convertir	 al
hombre,	con	Taine,	en	un	animal	malvado	e	incorregible.	Les	parece	que	esa
concepción	 más	 o	 menos	 coincide	 con	 el	 dogma	 del	 pecado	 original.	 Al
jactarse	de	su	creencia	en	el	pecado	original,	los	instan	a	cometer	errores	mil
veces	peores	que	el	optimismo	de	Rousseau,	no	los	asocian	a	ilusiones,	sino	a
crímenes.	Sin	embargo,	saben	muy	bien	que	en	el	hombre	existe	un	principio
de	 pecado,	 la	 gracia	 les	 da	 los	 medios	 para	 superarse	 a	 sí	 mismos.	 ¡No
importa!	Ya	 no	 quieren	 que	 esperemos,	 como	 nuestros	 padres,	 al	 Reino	 de
Dios	 en	 ese	 mundo,	 tienen	 miedo	 de	 perder	 su	 lugar	 en	 él.	 Dejan	 que	 se
difame	al	 ser	misterioso	hecho	a	 la	 imagen	de	su	Creador,	elevado	hasta	él,
hermano	de	Cristo,	Cristo	mismo,	asociado	a	 la	Redención	universal.	Dejan
que	lo	difamen	no	por	malicia,	sin	duda,	sino	por	una	costumbre	arraigada	de
servilismo	hacia	 los	poderes	constituidos,	para	complacer	a	 la	gente	seria,	a
los	 jueces,	a	 los	gendarmes,	con	el	 temor	de	que	 los	propietarios	 los	 llamen
anarquistas…	«El	hombre	es	bueno,	la	sociedad	lo	corrompe».	Me	parece	que
una	 máxima	 como	 ésa	 tendría	 perfectamente	 lugar	 entre	 esas	 ideas	 que
Chesterton	 llamaba	 «ideas	 cristianas	 que	 se	 han	 vuelto	 locas».	 Después	 de
todo,	en	último	término,	el	hombre	fue	creado	sin	malicia,	no	por	la	Sociedad
que,	 aunque	 querida	 por	 Dios,	 es	 la	 obra	 del	 hombre.	 Y	 qué	 cristiano	 no
reconocería,	en	esta	desconfianza	que	Rousseau	tiene	hacia	ella,	un	recuerdo
deformado,	 debilitado,	 de	 la	 maldición	 que	 sostiene	 Jesucristo	 contra	 el
Mundo,	 la	Sabiduría	 del	Mundo,	 el	 realismo	del	Mundo	—«No	 rezo	por	 el
Mundo»—.

Pido	disculpas	por	decir	aquí	en	tan	pocas	palabras	lo	que	constituiría	un
libro,	 pero	 ¡qué	 importa!	Aquellos	 que	 leen	 estas	 líneas	 con	 indiferencia	 se
quedarían	 dormidos	 encima	 del	 libro.	Nunca	 he	 hablado	 para	 la	 gente	 que,
con	el	pretexto	de	comprender,	me	exige	que	la	 tranquilice,	que	la	devuelva
tranquila	a	sus	hábitos	de	pensar	y	de	sentir,	a	sus	pantuflas.	A	aquellos	que
quieren	 correr	 el	 riesgo	 de	 pensar	 por	 ellos	 mismos,	 no	 tengo	 ninguna
consigna	que	ofrecer,	 trato	de	abrirles	un	camino.	No	soy	un	filósofo,	ni	un
intelectual,	ni	un	profesor.	Soy	un	hombre	como	ustedes,	como	cualquiera	de
ustedes,	pero	siento	lo	que	ustedes	no	sienten,	lo	que	ustedes	sufren	sin	sentir
—la	 inmensa	 presión	 ejercida	 a	 cada	 momento,	 día	 y	 noche,	 sobre	 todos
nosotros,	 por	 el	 conformismo	 universal,	 anónimo,	 que	 dispone	 de	 recursos
inagotables,	de	métodos	ingeniosos	e	implacables	para	la	deformación	de	los
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espíritus—.	Esos	recursos,	esos	métodos	son,	entre	las	manos	de	una	pequeña
cantidad	de	hombres	de	dinero	sin	escrúpulos,	mucho	más	poderosos	que	los
gobiernos,	 y	 cuya	 buena	 voluntad	 estúpida	 sería	 más	 preocupante	 que	 la
malicia.	Bajo	sus	repetidos	golpes,	veo	derrumbarse	una	después	de	otra	 las
tradiciones	espirituales	que	son	 incluso	mil	veces	más	valiosas	y	venerables
que	 la	 venerable	 y	 valiosa	 abadía	 de	 Montecasino.	 No	 soy	 ni	 profesor	 ni
filósofo,	 pero	 si	 lo	 fuera,	 no	 creería	 que	 basta	 con	 contraponer	 algunas
definiciones	irreprochables	a	miles	de	eslóganes	maniobrando	bien,	por	orden
y	 arremetiendo	 juntos	 como	 los	 tanques.	 Siempre	 nos	 burlamos	 de	 la	 gente
que	se	conforma	con	las	palabras.	También	existe	gente	que	se	conforma	con
las	ideas.	¡Qué	importa	la	 idea	inscrita	en	un	papel	frío,	o	en	el	cerebro	que
está	 casi	 tan	 frío	 como	 el	 papel!	 Es	 necesario	 que	 una	 idea	 se	 encarne	 en
nuestros	corazones,	que	adquiera	el	movimiento	y	el	calor	de	 la	vida.	Es	un
punto	de	vista	con	el	que	todos	los	cristianos	deberían	estar	familiarizados,	si
la	mayoría	no	hubiera	preferido	desde	hace	mucho	tiempo	la	Letra	por	encima
del	Espíritu	—el	Verbo	de	Dios	se	hizo	carne—.	Cuando	la	 idea	de	libertad
sólo	exista	en	los	libros,	estará	muerta.	¡Oh!,	ustedes	que	me	leen,	¡empiecen
por	 el	 principio,	 empiecen	 por	 no	 perder	 la	 esperanza	 en	 la	 Libertad!	 El
enorme	mecanismo	de	la	Sociedad	moderna	se	impone	a	sus	imaginaciones,	a
sus	 ánimos,	 como	 si	 su	 desarrollo	 inexorable	 debiera	 tarde	 o	 temprano
obligarlos	a	entregarle	lo	que	no	le	darán	por	voluntad	propia.	El	peligro	no
está	 en	 las	 máquinas;	 de	 lo	 contrario,	 nosotros	 deberíamos	 tener	 el	 sueño
absurdo	de	destruirlas	por	 la	 fuerza,	 a	 la	manera	de	 los	 iconoclastas	que,	 al
romper	 las	 imágenes,	 se	 jactaban	 de	 aniquilar	 también	 las	 creencias.	 El
peligro	 no	 está	 en	 la	 multiplicación	 de	 las	 máquinas,	 sino	 en	 el	 número
creciente	de	hombres	acostumbrados,	desde	su	infancia,	a	únicamente	desear
lo	 que	 las	 máquinas	 pueden	 dar.	 El	 peligro	 no	 es	 que	 las	 máquinas	 los
conviertan	 a	 ustedes	 en	 esclavos,	 sino	 que	 se	 restrinja	 indefinidamente	 su
libertad	en	nombre	de	las	Máquinas,	del	mantenimiento,	del	funcionamiento,
del	 perfeccionamiento	 de	 la	 Maquinaria	 universal.	 El	 peligro	 no	 es	 que
ustedes	 terminen	 por	 adorar	 a	 las	Máquinas,	 sino	 que	 sigan	 ciegamente	 la
Colectividad	 —dictador,	 Estado	 o	 partido—	 que	 posee	 a	 las	 Máquinas,
dispone	de	las	Máquinas,	les	da	o	rechaza	la	producción	de	las	Máquinas.	No,
el	peligro	no	está	en	las	Máquinas,	porque	no	hay	otro	peligro	para	el	hombre
más	que	el	hombre	mismo.	El	peligro	está	en	el	hombre	que	esta	civilización
se	esmera	en	formar.

El	 individuo	dispone	 de	 una	 pequeña	 cantidad	 de	medios,	 cada	 día	más
reducida,	 para	 resistir	 a	 la	 presión	 de	 la	 masa,	 como	 un	 submarino	 que	 se
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sumerge	 a	 la	 del	 agua.	 Todos	 los	 regímenes,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Historia,
intentaron	 formar	 un	 tipo	 de	 hombre	 compatible	 con	 su	 sistema,	 y	 que
presentara,	en	consecuencia,	la	mayor	uniformidad	posible.	Es	inútil	decir	una
vez	 más	 que	 la	 civilización	 moderna	 dispone,	 para	 alcanzar	 esa	 meta,	 de
medios	 enormes,	 increíbles	 e	 incomparables.	 Está	 perfectamente	 en
condiciones	 de	 llevar	 poco	 a	 poco	 al	 ciudadano	 a	 trocar	 sus	 libertades
superiores	por	 la	simple	garantía	de	 las	 libertades	 inferiores:	el	derecho	a	 la
libertad	de	pensamiento	—que	se	ha	vuelto	inútil	porque	parecerá	ridículo	no
pensar	como	todo	el	mundo—	por	el	derecho	a	la	radio	o	al	cine	cotidiano.

Me	 disculpo	 por	 dar	 a	 una	 idea	 absolutamente	 razonable	 este	 tono	 de
ironía,	esta	pizca	de	humor.	Es	evidentemente	difícil	imaginar	a	un	ciudadano
de	las	Democracias	que	acaba	de	intercambiar,	en	la	ventanilla	del	Estado,	su
libertad	 de	 pensamiento	 por	 un	 refrigerador.	 Las	 cosas	 no	 sucedieron
exactamente	 así,	 por	 supuesto.	 Pero	 conocemos	 la	 tiranía	 que	 la	 costumbre
ejerce	sobre	casi	todos	los	hombres.	Vemos	hoy	en	día	cómo	la	especulación
explota	 con	 una	 especie	 de	 rabia	 creciente	 las	 costumbres	 del	 hombre.	Ella
crea	 nuevas	 sin	 cesar	—al	mismo	 tiempo	 que	 los	 juguetitos	mecánicos	 que
sus	 ingenieros	 mecánicos	 les	 proveen,	 y	 que	 lanza	 incansablemente	 al
mercado—.	 La	 mayoría	 de	 esas	 necesidades,	 constantemente	 provocadas,
sustentadas,	excitadas	por	esa	forma	abyecta	de	la	Propaganda	que	se	llama	la
Publicidad,	 degenera	 en	 manía,	 en	 vicio.	 La	 satisfacción	 cotidiana	 de	 esos
vicios	siempre	llevará	el	modesto	nombre	de	comodidad,	pero	la	comodidad
no	 será	 lo	 que	 era	 en	 el	 pasado,	 un	 embellecimiento	 de	 la	 vida,	 por	 lo
superfluo,	lo	superfluo	convertido	poco	a	poco	en	lo	indispensable,	gracias	al
contagio	 del	 ejemplo	 en	 los	 jóvenes	 cerebros	 de	 cada	 generación.	 ¿Cómo
quieren	 que	 un	 hombre	 formado,	 desde	 los	 primeros	momentos	 de	 su	 vida
consciente,	dentro	de	esos	innombrables	sometimientos,	asigne	un	gran	valor
a	su	independencia	espiritual	frente	a	un	sistema	precisamente	organizado	no
sólo	para	darle	al	más	bajo	precio	esa	comodidad,	sino	incluso	para	mejorarla
sin	cesar?

Frente	a	ese	sistema,	Francia	se	niega	a	abdicar.	No	por	apego	al	pasado,
sino	por	fidelidad	en	el	futuro,	porque	cree	que	ese	sistema	lleva	en	sí	mismo
el	principio	de	su	propia	destrucción,	se	destruye	a	sí	mismo	sobre	la	marcha.
Las	guerras	no	lo	salvarán	del	fracaso,	el	fracaso	no	lo	salvará	de	las	guerras.
Las	guerras	se	hacen	cada	vez	más	instructivas,	y	su	fracaso	es	permanente	—
quiero	 decir	 que	 el	 sistema	 subsiste	 gracias	 a	 los	 fracasos,	 un	 fracaso
compensa	al	otro—.	Nuestro	país	hizo	 lo	que	pudo	por	él	mismo.	Perdió	su
fortuna,	 que	 en	 otro	 tiempo	 era	 la	 más	 sana	 y	 la	 más	 sólida	 de	 Europa;
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comprometió	 y	 perdió	 su	 poder	militar.	 Repito	 que,	 para	 una	 causa	 que	 ya
está	condenada,	se	niega	a	comprometer	lo	que	le	queda,	lo	que	le	devolverá
tarde	o	temprano	lo	que	ha	perdido,	su	magistratura	espiritual.	El	otro	día,	el
intrépido	vicepresidente	de	los	Estados	Unidos	designaba	implacablemente	al
señor	 Mac	 McCormick	 como	 el	 típico	 Maestro	 del	 Sistema	 que	 acabo	 de
describir,	y	con	el	que	se	quisiera	que	Francia	continuara	asociándose.	Francia
se	niega	a	asociarse	con	el	señor	Mac	McCormick.	Hace	mucho	tiempo	que
Francia	intenta	educadamente	hacerse	entender	por	el	señor	Mac	McCormick.
Al	 intentar	hacernos	comprender	por	el	señor	Mac	McCormick,	corremos	el
riesgo	 de	 terminar	 por	 ya	 no	 comprendernos	 a	 nosotros	 mismos.	 El
vicepresidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 dice	 del	 señor	 Mac	McCormick	 que
pone	el	dinero	por	encima	del	hombre.	Sería	más	preciso	decir	«los	Asuntos»,
porque	el	señor	Mac	McCormick	debe	ser	vegetariano	como	el	señor	Hitler	y
la	 mayoría	 de	 los	 multimillonarios	 norteamericanos,	 y	 es	 muy	 posible	 que
personalmente	sus	necesidades	de	dinero	sean	muy	modestas.	Al	sacrificar	al
Hombre	 a	 los	 Asuntos,	 el	 señor	 Mac	 McCormick	 está	 absolutamente	 en
consonancia	 con	 el	 sistema	 que	 parece	 inmolar	 al	 hombre	 sobre	 cualquier
altar	—el	del	Partido,	de	la	Nación,	del	Determinismo	económico—,	pero	que
en	 realidad	 sólo	 lo	 sacrifica	 a	 él	 mismo,	 es	 decir,	 a	 sus	 innombrables
experiencias.	 Tenemos	 suficientes	 experiencias.	 El	 sistema	 pretende	 hacer
feliz	al	hombre	a	pesar	de	 sí	mismo.	El	 sistema	no	hace	al	hombre,	pero	 le
achaca	este	fracaso	al	hombre,	a	la	resistencia	del	hombre,	y	cada	vez	le	sube
un	nivel	más	a	su	disciplina.	Mañana	pedirá	lo	que	el	Cristianismo	no	le	exige
a	 nadie,	 lo	 que	 solamente	 aconseja	 a	 sus	 Santos:	 la	 obediencia	 total,	 la
obediencia	 espontánea,	 simple	 y	 feliz	 al	 Maestro.	 Sabemos	 lo	 que	 Francia
perdió	ahí,	sabemos	lo	que	continúa	amenazándola.	Para	mantener	por	veinte
años	a	nuestro	país	en	la	línea	de	una	política	que	lógicamente	debía	llevarlo
al	sacrificio	total,	fríamente	esperado,	lo	mantuvimos	sistemáticamente	en	un
terror	 doble,	 el	 terror	 alternado,	 el	 del	 Nazismo	 y	 el	 del	 Comunismo.	 La
guerra	 de	 ninguna	 manera	 interrumpió	 esa	 maniobra	 de	 división	 y
desmenuzamiento.	Durante	meses	fingimos	contraponer	Laval	a	Pétain,	como
antaño	 Daladier	 a	 Blum.	 Las	 primeras	 victorias	 rusas,	 cuando	 todavía	 no
temíamos	 que	 decidieran	 el	 futuro	 de	 la	 paz,	 orientaron	 la	 política	 realista
hacia	 nuestra	 Resistencia	 nacional.	 En	 el	 periodo	 de	 euforia	 que	 siguió	 al
desembarco	 norteamericano,	 ésta	 se	 acercó	 al	 Conservadurismo	 francés
considerado	—no	 sin	 razón,	 ¡lástima!—	capaz	de	negociar	 su	 adhesión	a	 la
democracia	 a	 costa	 del	 interés,	 o	 incluso	 de	 la	 integridad	 nacional.	 En	 el
momento	 en	 que	 abatió	 al	 hombre	 elegido	 para	 ejecutar	 la	 operación,	 el
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justiciero	del	almirante	Darlan,	el	joven	y	heroico	Fernand	de	la	Chapelle,	se
mereció	 la	 Patria;	 gracias	 a	 él,	 ese	 cálculo	 cínico	 fue	 momentáneamente
frustrado.	La	ofensiva	general	rusa,	al	permitir	que	se	despertaran	y	utilizaran
al	máximo	los	terrores	antiguos,	bien	podría	retomarlos	mañana.

Es	 un	 poco	 desalentador	 aparentar	 anunciar,	 o	 incluso	 predecir,	 eventos
que	 ya	 están	 frente	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo.	 ¡No	 importa!	 Aquellos	 a
quienes	desconcierten	mis	afirmaciones	deberían	comprender	bien	que	Stalin
ya	no	necesita	de	 las	masas	obreras	 revolucionarias	de	Europa	para	 llevar	a
cabo	su	tarea,	como	en	los	tiempos	en	los	que	no	había	ejército,	ni	industria,
ni	 gobierno,	 y	 Rusia	 sólo	 podía	 contar	 con	 la	 propaganda	 marxista.	 Rusia
ahora	 dispone	 de	 todas	 las	 realidades	 tradicionales	 del	 poder,	 un	 ejército
victorioso,	una	industria	que	puede	sin	duda	alcanzar	tal	vez	y	rebasar	un	día
la	industria	norteamericana,	porque	el	régimen	la	puso,	de	una	vez	por	todas,
en	un	estado	de	movilización	absoluta,	 total	y	permanente,	no	 tiene	nada	de
que	 preocuparse	 con	 las	 huelgas.	 ¿Por	 qué	 Rusia	 se	 arriesgaría	 a	 crearse
competidores	 capaces	 de	 utilizar	 los	mismos	métodos	 de	 eficiencia	 radical?
¿Por	qué	no	desearía	que	en	Europa	haya,	exactamente	del	mismo	modo	que
en	Estados	Unidos,	gobiernos	formados	bajo	el	signo	de	la	reconciliación,	es
decir,	 absorbidos	 por	 la	 liquidación	 general	 de	 las	 responsabilidades	 de	 la
guerra,	 el	 blanqueamiento	 y	 la	 reintegración	 de	 los	 traidores,	 dictaduras
débiles	comparables	a	la	de	Pétain,	más	o	menos	efectivas	en	el	interior,	pero
absolutamente	inofensivas	en	el	exterior,	y	tributarias,	además,	de	la	enorme
producción	 soviética?	 Por	 otro	 lado,	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 una
parte	 de	 la	 opinión	 inglesa	 y	 norteamericana,	 preocupada	 por	 retomar	 la
experiencia	 fascista,	 con	 más	 garantías,	 no	 sueña	 ya	 con	 un	 bloque	 de
naciones	conservadoras,	con	un	bloque	 latino	—el	 famoso	bloque	 latino	del
señor	Maurras—	 económica	 y	 políticamente	 controlado?	 Si	 la	 guerra	 tenía
que	terminar	con	una	paz	de	compromiso,	lejos	de	prever	una	acometida	de	la
anarquía	 en	 Europa,	 simplemente	 sería	 más	 razonable	 predecir	 un	 terrible
bloqueo	reaccionario.

La	moda,	en	los	medios	burgueses,	es	hablar	a	cada	oportunidad,	a	diestra
y	 siniestra,	 de	 Revolución.	 Pétain	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 revolucionario.	 El
sistema	 está	 tan	 visiblemente	 gastado	que	 sus	 reformadores	 no	 se	 atreven	 a
declararse	reformistas.	Pero	la	inexperiencia	de	esa	gente	buena	se	refleja	en
este	 indicio,	 que	 tan	 pronto	 la	 palabra	 «Revolución»	 se	 pronuncia,	 se
cuestionan	 tristemente	 entre	 ellos	 cuál	 es	 el	 programa	 de	 la	 Revolución.
Quieren	levantar	al	pueblo;	ojalá	que	sientan	que	en	el	bolsillo	interior	de	su
saco	hay	una	especie	de	plan	Beveridge[10]	de	quinientas	páginas,	atiborradas
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de	fórmulas,	gráficas	y	estadísticas.	No	parecen	soñar	por	un	instante	que	una
Revolución	es	antes	que	nada,	es	en	primer	lugar,	es	esencialmente	la	derrota
de	las	fuerzas	contrarrevolucionarias	—derrota	siempre	momentánea,	porque
sabemos	que	éstas	se	reunirán,	se	reformarán,	presentarán	de	nuevo	un	frente
compacto,	 en	 apariencia	 imposible	 de	 romper—.	 Y	 es	 verdad	 que	 casi
siempre	 es	 inabordable,	 salvo	 en	 momentos	 muy	 breves,	 y	 es	 en	 esos
momentos	en	los	que	se	hace	la	Historia.	Una	Revolución	es	antes	que	nada,
es	en	primer	lugar,	es	esencialmente	un	momento	revolucionario.	Si	usted	no
es	 capaz	 entonces	 de	 arrojarse	 a	 la	 primera	 grieta	 abierta,	 al	 igual	 que	 un
animal	prisionero	que	está	fuera	de	su	jaula,	usted	es	un	reformista,	usted	no
es	un	revolucionario.	Es	a	los	Maestros,	a	los	Poderosos,	es	a	los	equipados	a
los	que	tiene	que	ofrecer	sus	fórmulas,	sus	gráficas	y	sus	estadísticas,	a	fin	de
evitarles	precisamente	los	errores	de	maniobra.

Si	 estas	 últimas	 líneas	 lo	 escandalizan,	 lance	 al	 fuego	 todas	 las	 páginas
que	 acaba	 de	 leer,	 porque	 no	 supo	 leerlas.	 Únicamente	 las	 escribí	 para
denunciarle	el	inmenso	engaño	de	esta	guerra,	en	caso	de	que	ésta	se	retrajera
ante	la	rebelión	del	mundo,	por	si	había	caído	en	la	trampa,	con	la	carnada	de
la	libertad,	al	igual	que	una	rata	en	la	ratonera.	O	si	prefiere	otra	comparación,
desde	Múnich	vimos	cómo	crecía	el	absceso	y,	por	poco	tiempo,	creímos	que
iba	 a	 reventarse.	 Pero	 sólo	 salió	 una	 gota	 de	 pus,	 el	 cirujano	 se	 fue	 con	 su
bisturí,	el	médico	multiplica	los	cataplasmas,	la	hinchazón	disminuye	poco	a
poco,	 la	 infección	 se	 extiende	 por	 las	 venas,	 y	 cuando	 el	 enfermo	 haya
terminado	de	reabsorber,	con	los	errores	y	los	crímenes,	el	inmenso	material
de	producción	de	la	guerra,	ya	sólo	tendrá	que	estar	tranquilamente	preparado
para	una	muerte	por	septicemia.

Soy	el	único	que	escribe	ciertas	verdades,	 lo	sé.	Pero	me	burlo	de	ser	el
único	en	escribirlas,	si	es	que	millones	de	hombres	razonables	las	piensan	sin
atreverse	a	escribirlas.	Hay	millones	de	hombres	que	ya	no	esperan	gran	cosa
de	 esa	 guerra,	 ninguno	 de	 esos	 eventos	 inesperados,	 decisivos,	 fulminantes
que	ponen	 todo	en	entredicho.	La	única	 incógnita	de	esa	guerra	es,	hoy	por
hoy,	la	Revolución	de	los	pueblos	oprimidos.

Cuando	nos	preguntan:	«¿Qué	es	esta	Revolución	que	anuncian?»,	repito
por	 última	vez	que	no	deberían	 esperar	 a	 que	 saquemos	un	plan	de	nuestro
bolsillo,	 porque	 ese	 plan	 nosotros	 lo	 habremos	 hecho,	 y	 nosotros	 no	 somos
reformistas.	Nosotros	no	queremos	reformar	ese	sistema,	ni	siquiera	tenemos
la	 intención	 de	 destruirlo	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 porque	 un
sistema	se	destruye	por	sí	solo	o	se	fortalece	sin	cesar	por	el	uso.	Estaríamos
locos	 al	 tratar	 de	 destruir	 ese	 sistema	 a	 cañonazos,	 puesto	 que	 en	 este
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momento	está	a	cargo	de	la	tarea.	Para	ponerlo	decididamente	en	peligro,	tal
vez	 bastaría	 con	 una	 ruptura	 del	 equilibrio	 de	 la	 materia	 viva,	 la	 materia
humana,	 pensante	 y	 sufriente,	 de	 la	 cual	 no	 podrá	 prescindir,	 al	 menos
mientras	no	haya	perfeccionado	sus	robots	eléctricos.	Nuestra	esperanza	no	es
absurda.	 Piensen	 por	 un	 momento;	 remítanse	 a	 principios	 de	 siglo.	 Los
hombres	 no	 parecen	 haber	 cambiado	 desde	 aquella	 época,	 y,	 sin	 embargo,
usted	entiende	muy	bien	que	el	clima	moral	en	el	que	vivían	hacía	entonces
imposible,	o	 incluso	 impensable,	 el	 surgimiento	de	 las	Dictaduras	europeas.
¿Esa	palabra:	«clima	moral»,	lo	tranquiliza?	¿Usted	dice	que	sin	lugar	a	dudas
un	clima	moral	únicamente	podría	modificarse	usando	los	métodos	pacíficos
de	la	Propaganda?	¡Desengáñese!	Los	instrumentos	de	la	propaganda	ya	están
fuera	de	nuestro	alcance,	fuera	del	alcance	de	los	hombres	libres.	La	creación
de	un	periódico,	 suponiendo	que	 ésta	 fuera	 todavía	posible,	mañana	 costará
tan	cara	como	una	división	de	tanques.	Pero	Dios	hoy	nos	da	una	oportunidad
de	ser	libres;	eso	es	lo	que	quiero	decir,	de	lo	que	quisiera	convencerlo.

Es	 posible	 que	 esta	 guerra	 ya	 la	 hayamos	ganado	militarmente,	 pero	 no
todo	 está	 dicho	 en	 este	 sentido.	 Hace	 veinte	 años	 supimos	 lo	 que	 es	 una
guerra	ganada	en	cuatro	 años	por	 los	 soldados	y	perdida	en	un	mes	por	 los
Expertos.	Una	 guerra	 ganada	 puede	 perderse	 incluso	 antes	 de	 que	 las	 fosas
comunes	se	hayan	enfriado,	una	guerra	puede	ser	liquidada	en	seis	meses,	al
mismo	tiempo	que	los	sacrificios	y	las	esperanzas	de	los	hombres.	Y	nosotros
que	hace	años,	en	esa	primavera	de	1918	llena	de	presagios,	sentíamos	que	la
guerra	 había	 durado	 mucho	 tiempo,	 provocado	 muchas	 destrucciones,
distorsionado	 seriamente	 los	 cálculos	de	 los	 espectadores,	 que	había	pasado
del	 plan	 político	 y	militar	—donde	 la	moral	 todavía	 tiene	 cabida—	 al	 plan
económico	—donde	ya	no	la	tiene—,	que	las	Finanzas	universales	finalmente
llevaban	el	caso	por	su	cuenta,	nos	consolamos	un	poco	diciéndonos	que	los
Combatientes	decidirían	el	resultado	de	la	operación,	que	al	menos	ésta	no	se
haría	sin	ellos.	 Ignorábamos,	 ¡lástima!,	que	 la	Técnica	moderna	es	capaz	de
desmovilizar	a	millones	de	hombres	con	menos	 riesgos	que	ayer,	 cuando	 lo
hacían	con	diez	regimientos.	Nos	desmovilizaron	por	clases,	por	fracciones	de
clases,	reincorporadas	al	elemento	civil	gota	a	gota,	dando	vueltas	con	mucha
fuerza	para	que	la	mezcla	fuera	más	íntima,	exactamente	como	el	aceite	en	la
mayonesa.	Pero	 esta	vez	 se	 trata	de	otra	desmovilización:	 la	de	 los	pueblos
subyugados.

No	creo	que	esa	desmovilización	sea	fácil;	espero	que	ésta	sea	algo	más
que	 un	 simple	 problema	 administrativo,	 resuelto	 por	 los	 servicios	 de
abastecimiento	norteamericano.	Lo	espero,	no	porque	me	guste	el	desorden,
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sino	 porque	 veo	 en	 ella	 una	 oportunidad,	 la	 última,	 para	 los	 pueblos,	 de
imponerse	un	momento	a	la	técnica,	y	tal	vez	de	orientar	la	Historia.	¡Oh!	¡No
somos	 demagogos!	No	 pretendemos	 que	 la	Historia	 solamente	 la	 hagan	 las
masas,	el	instinto	de	las	masas,	sino	que	nosotros	tampoco	creemos	que	ésta
deba	 ser	 la	 creación	 artificial	 de	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 intereses
todopoderosos,	atendidos	por	los	Técnicos.	La	Italia	fascista	fue	una	de	esas
creaciones.	Esta	experiencia	siniestra	 terminó,	¿pero	quién	pagará	el	precio?
¿Quién	 pagará	 el	 precio	 de	 la	 experiencia	 española?	 ¿O	 de	 la	 experiencia
alemana,	 la	mayor	catástrofe	moral	de	 la	Historia?	Los	 realistas,	 incluso	 los
católicos,	me	objetaron	que,	dado	que	el	mal	ya	está	hecho,	más	vale	que	no
se	permita	que	 se	desate	 la	 ira	 de	 las	masas	 engañadas	y	 traicionadas.	 ¿Por
qué?	Preferimos	ese	riesgo	para	el	mundo.	Ese	riesgo	depende	de	la	historia,
del	hombre,	de	la	voluntad	de	Dios,	de	la	naturaleza	de	las	cosas.	Depende	del
orden	 del	mundo,	 de	 la	 voluntad	 de	Dios,	 que	 los	 pueblos	 se	 venguen.	 ¿Se
vengan	al	azar,	dice	usted?	¿Quién	se	 lo	prueba?	¡Oh!	Sin	 lugar	a	dudas,	 la
venganza	de	los	pueblos	no	es	un	instrumento	de	precisión.	Lo	que	se	espera
de	una	carga	de	dinamita	es	que	abra	un	camino.	Sí,	 la	evolución	actual,	en
apariencia	inevitable,	de	las	sociedades	humanas	hacia	todas	las	formas	de	la
dictadura,	tal	vez	pueda	ser	revertida,	desviada	por	el	gran	mar	de	fondo	que
anuncio.	 Los	 Fariseos,	 por	 más	 que	 aparenten	 temblar	 ante	 la	 idea	 de	 las
próximas	víctimas	de	ese	maremoto,	los	Fariseos	sólo	a	la	guerra	admiten	el
derecho	 de	 matar	 hombres.	 ¿Pero	 la	 misma	 Revolución	 les	 asusta	 tanto?
Revolución,	 Depuración,	 palabras	 que	 —en	 la	 época	 de	 las	 Cruzadas
españolas—	eran	como	miel	para	su	boca.	Los	obispos	españoles,	quienes	—
con	 sólo	 dos	 excepciones—	 claramente	 se	 solidarizaron	 con	 el	 Régimen
Depurador,	con	todo	gusto	me	acusaron	de	tenerle	miedo	a	la	sangre.	No	era
la	sangre	la	que	me	daba	miedo;	era	verla	en	sus	manos.

Lo	que	acabo	de	decir	para	mí	tiene	una	gravedad	particular.	Muy	rara	vez
hablé	 de	 la	 Resistencia	 francesa,	 es	 lo	 que	 siempre	 pienso.	 La	 Resistencia
francesa	es	el	hecho	misterioso,	el	hecho	sagrado	del	drama	tan	oscuro	de	mi
país.	Sin	embargo,	¡hay	que	pensarlo	bien!	No	se	trata	de	hacerles	coro	a	los
políticos,	a	los	oradores,	a	los	comerciantes	de	la	literatura,	que	la	pintan	de
colores	 pretenciosos	 y	 vulgares.	 El	 drama	 de	 la	 Resistencia	 es	 un	 drama
humano,	 intrínsecamente	 humano,	 con	 sus	 pequeñeces	 y	 sus	 grandezas,	 sus
contradicciones	inevitables.	Lo	amo	y	trato	de	comprenderlo,	y	no	sólo	en	lo
que	respecta	a	lo	que	se	me	escapa,	sino	en	lo	que	queda	a	mi	humilde	nivel,	a
nivel	 común,	 o	 incluso	 por	 debajo.	El	 primer	 homenaje	 que	 debemos	 a	 sus
héroes,	 a	 sus	mártires,	 es	 amarlo	 tal	 como	 es.	 Ignoro	 si	 veo	 ese	 drama	 tal
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como	 es;	 intentaré	 mostrárselo	 tal	 como	 lo	 veo	 lo	 más	 fielmente	 posible.
Aquellos	 para	 los	 que	 es	 absolutamente	 necesario,	 para	 conmoverse,
describírselo	a	sí	mismos	como	una	explosión	del	sentimiento	nacional	que	de
un	solo	golpe	hizo	volar	por	los	aires	todos	los	malentendidos,	los	prejuicios,
los	resentimientos	y	los	odios	de	los	viejos	tiempos,	probablemente	corren	el
riesgo	de	decepcionarse.	Si	 esta	verdad	 les	desagrada,	 ¡ni	modo!	Antes	que
nada,	 la	 Resistencia	 es	 un	 movimiento	 obrero,	 eso	 es	 lo	 que	 creo.	 No
podríamos	negar	sin	caer	en	una	injusticia	que	a	gran	parte	de	la	élite	obrera
—exceptuando	 al	 sindicalismo	 cristiano—	 la	 formaron	 las	 disciplinas
comunistas:	¿por	qué	lo	negaríamos?	Si	la	resistencia	obrera	poco	a	poco	se
aglomeró,	 por	 decirlo	 así,	 o	 alrededor	 de	 ese	 duro	 núcleo	 comunista,	 ¿de
quién	 es	 la	 culpa?	Por	 interminables	 años,	 la	 gente	 de	Derecha,	 y	—me	da
vergüenza	 decirlo—	 la	 mayoría	 de	 esos	 católicos	 que	 llaman	 eminentes
probablemente	 porque	 frecuentan	 a	 las	 Eminencias,	 sólo	 les	 hablaron	 a	 los
obreros	 sobre	 docilidad,	 sumisión,	 resignación,	 como	 si	 se	 dirigieran	 a
hermanos	conversos	y	no	a	hombres	responsables	de	la	vida,	de	la	salud,	del
bienestar	 de	 sus	 mujeres	 y	 de	 sus	 niños.	 Conozco	 bien	 a	 esos	 imbéciles.
Drumont	 y	 Péguy,	 mis	 maestros,	 también	 los	 conocían	 bien.	 No	 tienen	 ni
cabeza	ni	 corazón,	 pero	un	día	 se	 darán	 cuenta,	 lo	 temo,	 de	que,	 en	 ciertos
momentos	 privilegiados	 de	 la	 Historia,	 es	 la	 cabeza	 la	 que	 paga	 por	 el
corazón,	 y	 la	 que	 rueda	 hasta	 la	 canasta.	 En	 el	 pasado,	 su	 fariseísmo
inconsciente	 por	 poco	 sume	 en	 la	 desesperación	 a	 un	 pueblo	 del	 cual
obtenemos	 todo	 cuando	 le	 hablamos	 de	 esperanza.	 Ignoro	 cuál	 será	 la
terminación	 de	 esa	 guerra,	 pero	 vi	 a	 la	 otra	 terminarse,	 sé	 lo	 que	 es	 la
descomposición	casi	instantánea	de	una	guerra	fallida,	de	una	paz	fallida.	En
esos	 días	 innobles,	 el	 comunismo	 habló	 de	 esperanza	 al	 pueblo	 obrero,	 el
comunismo	 lo	 salvó	 de	 la	 desesperación.	 Evidentemente	 es	 un	 hecho
deplorable	que	la	propaganda	soviética	sistemáticamente	haya	exacerbado	el
malentendido	que	en	aquel	entonces	volvía	en	contra	de	 la	 idea	de	patria	al
odio	merecido	 por	 los	 explotadores	 y	 los	 oportunistas	 del	 patriotismo,	 pero
habría	sido	más	deplorable	todavía	que	el	sindicalismo	obrero,	sin	doctrina	y
sin	contexto,	sufriera	la	suerte	de	la	élite	burguesa,	se	desintegrara	como	ella.
No	es	la	primera	vez,	no	será	la	última,	que	Dios	saque	el	bien	del	mal.	Es	el
marxismo	antipatriota	y	 totalitario	el	que,	paradójicamente,	mantuvo	de	esta
manera,	 sin	 quererlo,	 la	 pequeña	 tropa	 inflexible	 de	 la	 cual	 podemos	 desde
ahora	decir	que	fue,	por	algunos	meses	al	menos,	en	un	país	sumergido	en	la
mentira,	la	esperanza	más	sólida	de	la	Patria	y	de	la	Libertad.
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Sí,	 es	una	gran	 alegría	para	Francia	que	 la	Resistencia	nacional	 se	haya
originado,	no	en	las	filas	disueltas	y	dispersas	de	nuestras	élites	burguesas	—
donde,	ciertamente,	se	contaba	con	franceses	irreprochables—,	sino	en	pleno
corazón	del	pueblo	obrero.	Un	ejército	 en	 retirada	no	podría	producir	 gente
con	 un	 perfil	 ejecutivo.	 Y,	 por	 cierto,	 la	 mística	 de	 Pétain,	 ese	 complejo
semireligioso	 de	 culpabilidad,	 de	 expiación,	 esa	 forma	 melancólica	 de	 la
Vergüenza	 que	 siguió	 al	 bestial	 alivio	 del	 armisticio	—Post	 coïtum	 animal
triste—,	envenenaba	 a	 los	mejores	 de	 entre	 las	 personas	 de	 la	Derecha.	No
hacía	 falta	 que	 se	 sospechara	 que	 la	 Resistencia	 mantenía,	 por	 alguna
complicidad	 secreta,	 a	 la	 innoble	 política	 dudosa,	 cuyo	 viejo	 militar
derrotado,	tan	visiblemente	apto	para	el	oficio	de	alcahuete,	subsanaba	en	esa
época	 a	 la	 insaciable	 candidez	 del	 almirante	 Leahy,	 sin	 tampoco	 lograr
solventarla.

¡Oh!	Sin	lugar	a	dudas,	no	todos	los	hombres	que	se	opusieron	al	enemigo
del	interior	y	del	exterior,	un	primer	frente	organizado,	estaban	sin	mancha	en
lo	 que	 respecta	 a	 Francia.	 La	 propaganda	 de	 los	 pequeños	 demagogos
marxistas	—a	los	cuales	Laval	representa	porque	estuvo	hasta	el	final	de	las
transformaciones	de	la	especie,	desde	el	estado	de	larva	hasta	el	de	insecto—
los	había	apartado	de	la	idea	de	Patria,	más	que	de	la	Patria	misma,	porque	a
los	que	cambiaron	fueron	a	sus	espíritus,	no	a	sus	corazones.	La	fe	que	esos
hombres	negaban	a	la	Patria	la	habían	trasladado	al	Partido.	Los	Tartufos	de
la	supuesta	Revolución	Nacional,	que	hoy	en	día	recopilan,	con	angustia,	los
argumentos	y	los	pretextos	a	la	hora	del	castigo,	sugieren	tímidamente	que	sus
adversarios	 hubieran	 colaborado	 con	 un	 Stalin	 vencedor,	 así	 como	 ellos
mismos	 colaboran	 con	 Hitler.	 Olvidan	 que,	 exceptuando	 a	 algunos	 locos,
como	 Déat	 o	 Chateaubriand,	 a	 esos	 grandes	 y	 pequeños	 burgueses,	 a	 esos
almirantes,	a	esos	generales,	a	esos	diplomáticos,	a	esos	arzobispos	el	único
sentimiento	 que	 los	 impulsaba	 era	 la	 voluntad	 desesperada	 de	 conservar,
costara	 lo	 que	 costara,	 sus	 intereses,	 su	 carrera	 o	 sus	 prestigios,	 que	 se
permitían	identificar	con	un	orden,	con	la	Moral,	con	el	buen	Señor.	Pero	esto
no	es	siquiera	lo	más	grave:	la	élite	burguesa	ya	no	creía	en	ella	misma.	Con
que	estudiemos	y	comprendamos	el	carácter	de	las	reacciones	nacionales,	en
los	 periodos	 más	 difíciles	 de	 nuestra	 Historia,	 basta.	 Podríamos	 haber
apostado	que	sobre	 la	élite	que	 todavía	es	capaz	de	creer	en	ella	 recaería	 la
elección	de	Francia	…

Podríamos	decir	que	nos	resignamos	a	esa	elección.	No	sería	verdad…	A
mi	parecer,	 siempre	 creí	que	era	muy	 satisfactorio	para	 la	Patria	que	en	 los
inicios	de	la	insurrección	nacional,	la	cual	debe	dar	el	pitazo	a	la	insurrección
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general	 de	 Europa,	 encontráramos	 un	 sentimiento	 verdaderamente	 sencillo,
elemental.	 Es	 posible	—y,	 por	 cierto,	 nunca	 ha	 sido	 demostrado—	 que	 los
jefes	comunistas	anteriormente	hayan	recibido	 instrucciones	de	Moscú,	pero
las	tropas	no	necesitaban	órdenes.	Los	hombres	de	las	células[11]	bien	podían
haber	sido	pintados	apresuradamente,	por	los	disimuladores,	como	marxistas,
leninistas,	 trotskistas,	 así	 en	 sus	 venas	 no	 había	 ni	 una	 gota	 de	 sangre
alemana,	 ni	 de	 sangre	 rusa,	 ni	 de	 sangre	 judía.	 La	 disciplina	marxista	 bien
pudo	haber	contribuido	a	curarlos	del	alcohol,	de	los	cafés	de	mala	muerte,	de
las	 tabernas,	 y	 de	 lo	 que	 el	mismo	Trotsky	 llamaba	 los	 viejos	 fondos	 de	 la
anarquía	de	 las	masas	 francesas:	ya	no	eran	 los	hijos	de	 la	 calle	parisina	ni
lionesa,	de	la	calle	retumbante	y	cantante	cuyos	cabarets	se	pintaban	de	rojo
en	la	noche	como	el	horno	del	panadero;	cuando,	con	el	ruido	todavía	lejano
de	 los	 escuadrones	 marchando,	 los	 adoquines	 parecen	 saltar	 solos	 sobre	 la
barricada.	Al	ver	a	la	policía	alemana	en	todas	las	glorietas,	no	tuvieron	que
invocar	a	la	santa	Juana	de	Arco	para	sentir	cómo	hormigueaba	en	la	punta	de
sus	dedos	la	sangre	de	los	insurgentes.	¡Menos	mal!	Después	de	todo,	Juana
de	 Arco	 no	 comenzó	 su	 guerra	 con	 los	 niños	 del	 coro.	 Al	 ver	 detrás	 a	 la
policía	 alemana,	 a	 la	 policía	 de	 Pétain,	 no	 tuvieron	 que	 preguntarse	 si	 el
mariscal	 era	 o	 no	 el	 gran	 cristiano	 fanático	 de	 los	 cardenales	 serviles;	 esa
pregunta	 no	 tenía	 para	 ellos	 ningún	 interés.	 Fueron	 a	 algún	 rincón	 de	 su
sótano	 para	 desenterrar	 las	 granadas	 que	 habían	 escondido	 el	 día	 del
armisticio,	 y,	 desde	 ese	 momento,	 los	 «jóvenes	 buenos»	 hubieran	 podido
desgañitarse	 con	 cánticos	 dedicados	 a	 Juana	 de	 Arco	 o	 a	 Péguy.	 Péguy	 o
Juana	de	Arco	desde	luego	tenían	algo	mejor	que	hacer	que	escucharlos.	Pero
cuando	la	primera	granada	revolucionaria	restalló	sobre	el	asfalto	parisino,	sé
perfectamente	 lo	 que	 Juana	 de	 Arco	 le	 hubiera	 dicho	 a	 Péguy:	 «¡Péguy!,
¡Péguy,	éstos	son	nuestros	hombres!».
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VI.	A	los	estudiantes	brasileños

Diciembre	de	1944

…	entre	esos	rostros	veo	otros,	muchos	más,	pero	no	están	aquí.	Tengo	que
verlos	en	mi	corazón,	que	nunca	lo	abandonen.	Pienso	en	mis	amigos	de	Belo
Horizonte,	de	Pirapora,	de	Vassouras,	de	Barbacena,	de	todos	los	lugares	que
amé	con	ellos,	en	ellos.	También	pienso	en	mis	amigos	de	Río	a	quienes	las
circunstancias	 o	 el	 estado	 de	 su	 salud	 les	 impiden	 salir	 de	 su	 casa,
particularmente	 a	 su	 poeta,	Murilo	Mendes,	 que	 acaba	 de	 publicar	 un	 libro
admirable	 que	 honra	 a	Brasil,	 que	 nos	 honra	 a	 todos.	Me	 van	 a	 culpar	 por
olvidar	todo,	esta	noche,	mi	querido	Virgilio	de	Mello	Franco	y	Austregesilio
de	Athayde,	ambos	atrapados	 lejos	de	aquí	—¡oh!,	de	hecho,	no	 tan	 lejos—
debido	a…	debido	al	mal	tiempo.	Pero	estamos	en	diciembre,	es	la	época	de
los	huracanes,	y	éstos	nunca	duran	mucho	tiempo…

(Hay	que)	reconocer	que	la	Iglesia,	o	más	bien	la	política	de	la	Iglesia,	son
perezosamente	 opuestas	 a	 esa	 reconquista	 del	 Estado	 por	 medio	 del
paganismo.	Por	sólo	hablar	de	Francia,	¿quién	no	ve	el	camino	recorrido	para
pasar	de	san	Luis,	por	ejemplo,	a	Luis	XIV?	Pero	la	Francia	de	Luis	XIV	se
parecía	mucho	más	a	la	de	san	Luis	que	a	la	de	Napoleón.	En	Versalles,	Luis
XIV	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 siquiera	 a	 examinar	 la	 hipótesis	 de	 la
conscripción.	 La	 idea	 de	 incorporar	 al	 ejército	 a	 cualquier	 francés,	 de	 los
dieciocho	a	 los	 cuarenta	y	 cinco	 años,	 sólo	 se	 le	hubiera	podido	ocurrir,	 en
aquella	época,	a	la	mente	de	un	loco.	Aun	así,	piensen,	señores.	A	Napoleón
no	se	le	hubiera	responsabilizado	de	este	decisivo	control	sobre	la	libertad	del
ciudadano.	 Quien	 decretó	 la	 Conscripción	 Nacional	 es	 la	 Convención
Nacional,	 y	 ustedes	 estarían	 completamente	 equivocados	 si	 estuvieran
sorprendidos.	 Danton	 y	 Robespierre	 están	 en	 su	 lugar	 entre	 Luis	 XIV	 y
Napoleón,	como	el	mismo	Napoleón	anuncia	a	Stalin	o	a	Mussolini.	Cuando
los	 reyes	 católicos	 exterminaban	 a	 los	 herejes,	 es	 decir,	 en	 resumen	 a	 los
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rebeldes,	 a	 los	 incrédulos	 de	 la	 doctrina	 del	 Estado,	 los	 trotskistas,	 habrían
estado	completamente	equivocados	al	creer,	con	el	viejo	Hugo,	que	sufrían	de
una	crisis	de	locura	mística,	con	forma	sádica.	Sabían	muy	bien	lo	que	hacían.
Después	 de	 ellos,	 la	 teoría	 pagana	 de	 la	 Razón	 de	 Estado	 no	 se	 modificó
mucho,	 pero,	 en	 cambio,	 los	 medios	 que	 posee	 el	 Estado	 para	 imponer	 su
Razón	de	Estado	evolucionaron	enormemente,	 evolucionan	cada	día,	 siguen
evolucionando	 —si	 no	 los	 destruimos—	 hasta	 que	 hayan	 alcanzado	 una
inventiva,	una	potencia,	una	eficacia	de	pesadilla.

Señores,	algunos	de	entre	ustedes	están	dispuestos	a	ver	en	el	Sistema	que
denuncio	 un	 Sistema	 en	 evolución,	 y	 cuando	 deben	 condenar	 lo	 que	 es,	 se
consuelan	intentando	imaginar	lo	que	será.	Pero	si	nos	encontramos	frente	a
un	 sistema	 que	 ya	 no	 puede	 evolucionar	 porque	 está	 hastiado	 de	 sus
experiencias,	¿que	huya	hacia	 la	guerra,	al	 igual	que	Freud	pretende	que	los
neurópatas	 huyan	 hacia	 la	 enfermedad?	 ¿El	 comunismo	 de	 Stalin	 es	 una
puerta	abierta	o	el	callejón	sin	salida	sobre	el	que	la	sociedad	capitalista,	que
está	al	límite	de	los	subterfugios,	acaba	por	abalanzarse	para	refugiarse	de	la
decepción	de	los	hombres?	Porque,	finalmente,	si	el	comunismo	no	otorga	la
libertad,	¿qué	otorga?	¿Máquinas?	Pero	el	capitalismo	norteamericano	nos	da
la	misma	cantidad	o	más	máquinas	que	él.	Me	dirán	que	hay	que	destruir	los
monopolios.	¿Qué	 importa	si	él	mismo	es	el	monopolio	de	 los	monopolios?
Supongamos	—si	le	creemos	al	señor	Wallace,	vicepresidente	de	los	Estados
Unidos—	que	América	del	Norte	está	bajo	 la	dominación	de	una	docena	de
grandes	monopolios.	Supongamos	que	el	dueño	de	uno	de	estos	monopolios,
un	 Mac	 McCormick	 cualquiera	 o	 un	 Ford,	 absorbe	 sucesivamente	 los
monopolios	rivales;	toda	la	potencia	económica	del	Estado	estaría	entonces	en
sus	manos.	Supongamos	que	se	adjudica	al	mismo	tiempo	el	poder	militar,	el
control	de	la	prensa,	de	la	educación,	de	todos	los	derechos	de	los	ciudadanos
a	 los	que	provee,	ya	sea	bajo	 la	forma	de	salarios	elevados	o	bajo	cualquier
otra	 forma,	 los	 medios	 para	 comprar	 mecánicas	 y	 hacer	 uso	 de	 ellas.	 Si,
además,	se	proclama	mariscal,	y,	por	consiguiente,	pretende	controlar,	para	su
seguridad,	 todos	 los	Estados	 de	América,	 ¿qué	 lo	 diferenciaría	 del	mariscal
Stalin?

Cuando	 hablo	 así,	 a	 veces	 me	 responden:	 «Está	 proclamando	 la
decadencia	de	un	Sistema,	¿por	qué	otro	sistema	lo	reemplazaría?».	Señores,
apelo	a	su	sentido	común.	De	ninguna	manera	mi	vocación	es,	gracias	a	Dios,
la	de	inventar	sistemas.	Me	atrevo	a	pensar,	eso	es	todo.	Pero,	precisamente,
el	 Sistema	 no	 quiere	 personas	 que	 piensen.	 No	 teme	 a	 los	 expertos,	 a	 los
técnicos,	se	burla	de	las	gráficas	y	de	las	estadísticas	que	no	lo	favorecen,	les
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contrapone	 otras	 gráficas	 y	 otras	 estadísticas.	 Pero	 teme,	 teme	 como	 a	 la
peste,	a	quien	piensa,	al	hombre	que	pretende	 ir	hasta	el	 fondo,	sólo	con	su
razonamiento,	 como	David	 contra	Goliat,	 con	 sus	 piedras	 y	 su	 honda…	Sí,
cuando	me	preguntan:	«¿Con	qué	reemplazaría	ese	sistema?»,	perfectamente
tengo	el	derecho	a	 replicar:	«Ni	yo	ni	nadie	 lo	 reemplazará;	es	 la	Vida,	 son
todas	las	fuerzas	de	la	Vida	de	las	que	creyó	volverse	el	amo	con	su	técnica,	y
que	 harán	 estallar	 su	 enorme	 maquinaria.	 La	 liberación,	 la	 ampliación,	 el
nuevo	descubrimiento	del	mundo	no	se	deberán	a	un	sistema	ni	a	un	hombre,
sino	a	la	suma	creciente	de	resistencias	humanas	en	un	orden	inhumano».

Nuestra	Revolución	del	89	no	tuvo	ninguna	acción	real	sobre	los	hechos
porque	precisamente	coincidió	con	el	establecimiento	de	ese	Sistema,	con	otra
Revolución	—ésta	de	tipo	económico—	que	comenzó	veinte	años	antes.

sacrificado	 millones	 de	 vidas,	 inventado	 las	 místicas	 sanguinarias	 del
Nacionalismo	y	del	Racismo,	reemplazado	las	infidelidades	tradicionales,	las
fidelidades	 humanas	 de	 la	 familia	 y	 de	 la	 patria,	 la	 obediencia	 absoluta,
totalitaria,	la	idolatría	del	Estado	y	del	Partido.	¿Cómo	es	que	se	opone	a	eso?
¿Qué	 le	contrapondría?	No	sé	muy	bien	 lo	que	usted	 le	contrapone,	pero	sé
muy	bien	lo	que	le	imponen.	Y,	primero	que	nada,	 le	 imponen	cada	día	una
imagen	 absolutamente	 falsa	 y	manipulada	 de	 la	 guerra,	 de	 su	 guerra.	 Se	 la
presentan,	 siguen	 presentándosela,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 sangrientos
desmentidos	 de	 la	 experiencia,	 como	 una	 lucha	 entre	 dos	 concepciones	 de
vida,	 por	 no	 decir	 —porque	 de	 todas	 formas	 tendría	 miedo	 de	 hacer	 el
ridículo—	de	dos	 ideales.	De	la	misma	forma	se	 los	 impusieron,	 todavía	 les
imponen	una	idea	no	menos	equivocada	de	la	Revolución,	y,	en	primer	lugar,
de	la	nuestra.	Nuestra	Revolución	de	89,	la	Revolución	de	Rousseau,	la	hizo
el	hombre	contra	el	Estado,	 es	 la	Declaración	de	 los	Derechos	del	Hombre,
inspirada	 en	 una	 admirable	 previsión	 de	 las	 usurpaciones	 futuras	 de	 la
Nación,	 de	 la	 Raza,	 del	 Partido.	 La	 Revolución	 de	 1793,	 la	 Revolución
burguesa,	 capitalista	 y	 nacionalista	 de	 1793,	 que	 debía	 encontrar	 su
consecución	en	el	Imperio	napoleónico,	 traicionó	la	Revolución	de	89	como
la	segunda	Revolución	rusa	traicionó	la	primera.	Nuestra	Revolución	de	89	se
desaprovechó,	 tenía	 que	 serlo	 porque	 tan	 sólo	 fue	una	 explosión	magnífica,
pero	prematura	de	 la	esperanza	de	 los	hombres.	 ¡Hizo	 falta	mucho	más	que
una	explosión	de	esperanza	para	detener	al	Estado	moderno	en	su	evolución
inexorable	hacia	la	Dictadura!	En	realidad,	desde	el	Renacimiento,	el	espíritu
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del	cesarismo	romano	no	dejó	de	apoderarse	de	todo	lo	que	el	espíritu	de	la
cristiandad	perdía.	Queridos	amigos,	tal	vez	algunos	de	entre	ustedes	no	sólo
estudiaron	 la	 historia	 en	 los	 libros	 de	 texto.	 Éstos	 no	 deberían	 dejarse
sorprender	por	ciertos	aspectos	del	mundo	moderno.	Una	sociedad	como	ésa,
por	ejemplo,	que	nos	promete	el	plan	Beveridge,	recuerda	de	una	forma	muy
impactante	la	formidable	máquina	administrativa	y	política	de	los	Antonin	y
de	los	Sévère.	El	socialismo	de	Estado	es	esencialmente	una	idea	romana.	El
Estado,	 el	 único	 propietario,	 dándole	 a	 cambio	 a	 cada	 ciudadano,	 contra	 el
compromiso	de	una	obediencia	absoluta,	su	garantía	contra	el	desempleo,	 la
enfermedad,	 la	 vejez,	 es	 —lo	 repito—	 una	 idea	 muy	 romana,	 fue	 muy
conocida	 por	 todos	 los	 emperadores,	 desde	 Nerón	 hasta	 Marco	 Aurelio.
Todos	los	dictadores,	de	todas	las	épocas	de	la	historia,	invocaron	la	justicia
social,	 y	 siempre	 en	 nombre	 de	 la	 Igualdad	 se	 estranguló	 la	 Libertad,	 no
puede	haber	igualdad	más	que	bajo	un	amo	absoluto.
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CARTA	1

PARA	VIRGILIO	DE	MELLO	FRANCO[13]

Pirapora,	15	de	septiembre	de	1939

Querido	 amigo,	 le	 agradezco	 que	me	 haya	 escrito.	No	 es	 fácil	 expresar
hoy	en	día	 la	espantosa	soledad	de	un	hombre	de	mi	edad,	que	estuvo	en	 la
última	guerra.	Escribo	esta	palabra,	«soledad»,	a	falta	de	alguna	otra	mejor,	y
para	 intentar	darle	un	nombre	a	una	especie	de	decepción	que	de	 tan	 fuerte
nos	 pone	 realmente	 fuera	 del	 mundo,	 fuera	 de	 nosotros	 mismos,	 corta	 tan
brutalmente	todos	los	lazos	con	un	pasado	muy	cercano	que	nos	preguntamos
si	la	vivimos	o	solamente	la	soñamos.

Nunca	dudé,	usted	lo	sabe,	de	la	vocación	de	mi	país.	Tener	una	vocación
es	 ser	 llamado	 —vocatus—.	 No	 sirve	 de	 nada	 ser	 llamado;	 lo	 grave	 es
responder,	 y	 responder	 en	 el	 mismo	 lenguaje	 que	 Aquel	 que	 le	 llama.
Aquellos	 que	 ahora	 van	 a	 dejarse	 matar	 no	 tienen	 que	 molestarse	 por
responder	 ni	 de	 una	 manera	 ni	 de	 otra;	 sólo	 tienen	 que	 hacer	 el	 gesto	 de
aceptación.	Y	yo,	hoy,	pertenezco	a	 lo	Anterior,	 al	Pasado,	a	ese	mundo	de
«lo	Anterior»,	del	«Pasado»,	que	ya	odiaba	desde	hace	veinticinco	años,	ese
mundo	cuyo	papel	sólo	es	el	de	justificar	los	sacrificios	hechos	por	el	otro,	o
más	bien	de	justificarse	por	el	sacrificio	del	otro.	No	hablaré	su	lenguaje.

Ya	sólo	creo	en	la	verdad.	Mi	verdad	no	es	la	de	un	hombre	que	lucha.	La
verdad	 de	 un	 hombre	 que	 lucha	 es	 la	 de	 no	 abandonar	 a	 los	 amigos.	 Mis
amigos	—en	el	antiguo	sentido	de	esa	palabra	que	se	volvió	tan	vulgar—,	mis
compañeros,	mis	 compañeros	 fraternos,	 son	 los	 que	 aguantan	 el	 ritmo,	 que
van	 a	 morir,	 franceses	 o	 ingleses,	 polacos	 o	 alemanes.	 Yo	 tampoco	 los
abandonaría.	Si	 pudiera	hablar,	 sólo	hablaría	 en	 su	nombre.	Echar,	 como	el
señor	 Hitler,	 el	 pueblo	 alemán	 a	 las	 fosas	 comunes	 en	 nombre	 de	 una
pretendida	 superioridad	 racial,	 es	 una	 locura	 sanguinaria.	 Pero	 cuando	 las
democracias	de	los	bancos	o	de	los	asuntos	empujan	a	los	pueblos	a	la	guerra
en	nombre	de	un	Derecho	y	de	una	Justicia	en	los	que	esas	Democracias	ya	no
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creen,	 es	 una	 impostura	 no	 menos	 sanguinaria	 y	 de	 la	 cual	 es	 razonable
esperar	una	victoria	tan	vana	como	la	otra.	Las	mismas	personas	que	ayer	se
hubieran	 burlado	 de	 mí,	 en	 nombre	 del	 Realismo	 político,	 cuando
pronunciaba	 esas	 grandes	 palabras,	 ahora	 las	 agitan	 como	 estandartes.	 De
ninguna	manera	creo	estar	exponiendo	una	paradoja;	creo	hablar	el	 lenguaje
del	 sentido	 común	 —que	 es	 el	 de	 mi	 pueblo—	 diciendo	 que	 después	 del
escándalo	 de	 la	 pretendida	 política	 de	 «No	 Intervención»,	 es	 intolerable
escuchar	al	señor	Chamberlain	hablar	en	nombre	del	honor.	Mi	repugnancia
no	tendría	en	sí	misma,	a	mis	ojos,	ninguna	importancia	si	yo	no	supiera	—
por	 experiencia—	 que	 tarde	 o	 temprano	 lo	 resentirán	 aquellos	 que	 en	 este
momento	 están	 luchando.	Así	 es	 como	 las	 vitorias	 se	 pierden	de	 antemano,
que	una	gran	victoria	queda	en	una	situación	de	impotencia	para	hacer	nacer
en	un	pueblo	el	espíritu	de	victoria.

No	puedo	escribir	esas	cosas.	De	todas	formas,	no	las	escribiré.	Aquellos
a	quienes	se	las	dirijo	están	ocupados	en	morir	bien	y	no	los	voy	a	distraer,	en
un	momento	así,	de	ninguna	manera	me	siento	digno.	Pero	usted	es	capaz	de
oírlas.	Quisiera	que	todos	los	verdaderos	amigos	de	mi	país	las	conozcan,	con
el	fin	de	que	encuentre,	llegado	el	día,	en	esas	amistades	lúcidas,	la	fuerza	y	la
valentía	de	superar	las	abyectas	tentaciones	de	la	posguerra,	sus	abandonos	y
sus	 traiciones.	 Son	 los	 Chamberlain	 los	 que	 hacen	 a	 los	 Hitler,	 si	 no	 los
justifican.

Su	amigo,

G.	BERNANOS.

P.D.	Uno	de	los	hechos	que	me	parece	que	anuncian	más	claramente	los
equívocos	futuros	y	las	decepciones	que	engendran	el	escepticismo	o	incluso
el	desprecio	por	la	victoria	es	la	solicitud	de	la	Santa	Sede	respecto	al	empleo
de	gases	asfixiantes,	que	pese	a	ello	permitieron	la	conquista	de	Etiopía.
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CARTA	2

PARA	EL	MISMO

Barbacena,	22	de	diciembre	de	1940

Muy	 querido	 amigo,	 ¡feliz	 Navidad!	 ¿Pero	 tendremos	 es	 año	 una
Navidad?	 ¿Todavía	 hay	 una	 esquina	 del	mundo	donde	 el	Niño	 Jesús	 pueda
nacer?	 Los	 cristianos	 ni	 siquiera	 parecen	 preguntárselo,	 están	 demasiado
satisfechos	consigo	mismos.	Llevaríamos	al	infierno	de	un	solo	golpe	a	todas
esas	 personas,	 con	 sus	 pastores,	 que	 posiblemente	 no	 se	 darían	 cuenta,
organizarían	un	congreso,	pedirían	limosna	y	negociarían	un	convenio	con	el
Diablo.

Los	acontecimientos	cada	vez	son	más	difíciles	de	interpretar.	Gesticulan
y	hacen	muecas	como	simios.	Su	enorme	hipocresía	verdaderamente	abruma
el	espíritu.

Creo	que	Hitler	y	el	pueblo	alemán	son	perfectamente	capaces	de	llevar	a
cabo	 el	 avasallamiento	 del	 mundo.	 Pero	 de	 ninguna	 manera	 creo	 que	 el
espíritu	 anglosajón	 sea	 capaz	 de	 organizar,	 o	 ni	 siquiera	 de	 concebir	 con
claridad	su	liberación.	Nos	quedan	los	valores	espirituales	franceses,	como	un
puñado	 de	 cenizas	 en	 la	mano.	 Soplándoles,	 tal	 vez	 haremos	 enrojecer	 una
brasa	que	todavía	está	caliente,	y	por	más	pequeña	que	sea	la	flama,	¿por	qué
no	abrasaría	de	nuevo	la	tierra?

Transmítale	 mis	 saludos	 respetuosos	 y	 afectuosos	 a	 la	 señora	 Mello
Franco	—Dulcissima—	y	confíe	en	la	amistad	de

Su	viejo	amigo,

G.	BERNANOS
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CARTA	3

PARA	JOÃO	GOMES	TEIXEIRA[14]

Barbacena,	23	de	diciembre	de	1940

(lista	de	correos)

Muy	querido	y	fiel	amigo,	¡estoy	muy	avergonzado	por	no	escribirle	más
a	menudo!	Pero	no	puede	pensar	que	soy	un	ingrato.	Todos	los	recuerdos	que
tengo	de	usted	son	recuerdos	de	agradecimiento.	No	hay	nada	más	grato	que
conservar.

Siempre	espero	ir	a	visitarlo,	pero	estoy	agobiado	con	el	trabajo.	Es,	por
cierto,	gracias	a	Dios,	el	único	agobio	que	conozco.	La	especie	de	tristeza	con
la	que	ahora	vivo	se	me	volvió	querida,	porque	es	la	de	mi	país,	y	entre	más
me	hundo,	más	me	acerco	a	él.	Entré	en	la	noche	francesa,	pero	sé	muy	bien
que	cuando	valientemente	se	va	hasta	los	confines	de	la	noche,	encontramos
otra	aurora.

Ignoro	 si	 viviré	 tanto	 tiempo	 como	 para	 ver	 todo	 reparado.	 Pero	 creo,
creo	con	toda	el	alma,	que	antes	que	me	muera	todo	será	vengado.	Éstas	no
son	 palabras	 al	 aire,	 querido	 amigo.	 No	 es	 literatura.	 Mi	 país	 bebió	 la
vergüenza	 a	 vasos	 llenos.	 Se	 la	 dieron	 tan	 bruscamente,	 y	 en	 una	 dosis	 tan
alta,	 que	 el	 veneno	 no	 pudo	 producir	 su	 efecto	 natural	 excitante,	 y
momentáneamente	paralizó	 el	 corazón.	La	 síncope	durará	más	o	menos	por
mucho	 tiempo,	 pero	 la	 inevitable	 crisis	 de	 nervios	 sólo	 se	 postergará.	Es	 la
revolución	 la	 que	 acabará	 con	 la	 vergüenza.	Qué	 será	 de	 esa	 revolución,	 lo
ignoro.	 Es	 posible	 que	 yo	 mismo	 sea	 víctima,	 junto	 con	 muchos	 otros
inocentes,	 porque	 ya	 no	 hacemos	 lo	 que	 nos	 corresponde	 ni	 para	 una
revolución	ni	para	un	sismo.	Esto	me	da	completamente	igual.	Dios	sabe	que
de	ninguna	manera	soy	cruel,	pero	tanto	en	el	honor	de	los	hombres	como	en
el	de	los	pueblos	a	sus	leyes,	lo	único	que	siempre	pudo	limpiar	el	honor	fue
la	 sangre.	El	 desastre	 de	 ayer	 fue	un	 inmenso	 escándalo	para	 el	mundo.	La
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reparación	 de	 ese	 desastre	 será	 un	 escándalo	 todavía	 más	 grande.	 Al	 caer,
Francia	sacudió	la	historia,	la	sacudió	todavía	más	al	levantarse.

Mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 le	 envían	 sus	 mejores	 saludos.	 Y	 crea	 en	 mi
afectuoso	y	fiel	afecto.

Su	viejo	amigo,

G.	BERNANOS
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CARTA	4

PARA	RAUL	FERNANDES[15]

Barbacena,	20	de	febrero	de	1941

Mi	muy	querido	amigo,	ahora	que	leyó	mi	carta	para	el	pobre	X…,	usted
entiende	muy	bien	—usted	entiende	incluso	mejor	que	yo—	por	qué	vencí	mi
pereza	epistolar	para	escribirle.	Pero	esto	no	le	impedirá	hacerme	bromas,	los
discípulos	siempre	han	bromeado	con	sus	maestros,	y	al	menos	en	ese	 tema
soy	 su	 maestro.	 Lo	 que	 usted	 sabe	 de	 economía	 política	 y	 financiera	 lo
aprendió	de	mí,	¡reconózcalo!	No	se	lo	diré	a	nadie,	por	cierto.

Regresando	a	esta	carta,	estoy	casi	avergonzado;	debió	haberla	leído	con
la	 famosa	 sonrisa	 diplomática…	 Hasta	 donde	 me	 acuerdo,	 por	 el
«ungimiento»	eso	debería	parecerse	a	los	pequeños	sermones	que	les	hago	a
mis	chiquillos	desde	hace	veinte	 años.	Pero	 las	homilías	 a	 los	 chiquillos	no
tienen	 ninguna	 importancia	 porque	 no	 escuchan	 ni	 una	 palabra,	 finalmente
soy	yo	quien	las	oye,	y	sólo	me	conmueven	a	mí,	¡pobre	idiota!	(En	el	fondo,
siempre	 debe	 ser	 así,	 el	 buen	 Dios	 nos	 deja	 creer,	 para	 complacernos,	 que
convertimos	a	 la	gente,	cuando	nunca	hemos	 logrado	convertir	a	nadie.	Nos
convertimos	a	nosotros	mismos	al	tratar	de	convertir	a	los	demás).

No	se	enoje,	san	Raul.	Entre	santos,	¡a	pesar	de	todo	tenemos	que	intentar
entendernos!	 Es	 verdad	 que	 todo	 el	 tiempo	 pienso	 en	 ustedes	 dos,	 y	 no	 lo
escribo.	 De	 todas	 formas,	 es	 mejor	 que	 le	 escriba	 algunas	 cartas,	 ¡y	 sólo
piense	en	usted	mientras	las	escribo!	En	fin,	al	buen	Dios	no	se	le	quitan	las
ganas	 de	 amarme,	 ¡haga	 como	 él!	 ¡Usted	 es	 tan	 amable	 al	 empeñarse	 en
resolver	los	problemas	de	la	Casa	Bernanos!	(la	misma	Casa	Bernanos	es,	sin
dudas,	¡lástima!,	un	problema	irresoluble…).

Entro	 temblando,	 como	 todo	 mundo,	 en	 el	 tercer	 periodo	 crítico	 de	 la
guerra.	 El	 tono	 general	 de	 la	 prensa	 universal	 repugna	 por	 su	mediocridad.
Cada	vez	creo	menos	en	esa	lucha	de	las	democracias	contra	las	dictaduras,	es
un	 eslogan	 de	 escuela	 primaria,	 un	 «o	 algo	 así»;	 esto	 se	 asemeja	 a	 los
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acontecimientos	reales	como	una	película	histórica	de	Hollywood	se	asemeja
a	la	historia.	Las	democracias	y	las	dictaduras	(para	mí	es	el	verso	y	el	recto
de	 una	misma	 cosa)	 se	 van	 a	 derrumbar	 juntas	 porque	 en	 ningún	 caso	 dan
prioridad	a	los	valores	humanos	de	la	vida.	No	es	la	libertad	la	que	renacerá
primero	—¡todavía	estamos	muy	lejos	de	ello!—;	¡es	el	espíritu	de	libertad!	Y
el	mundo	lo	volverá	a	encontrar	en	el	fondo	de	la	miseria	porque	el	espíritu	de
libertad	siempre	me	ha	parecido	inseparable	del	espíritu	de	pobreza.

Guy[16]	 me	 anuncia	 en	 este	 instante	 que	 llegó	 una	 caja	 para	 nosotros.
Jeanne	supone	que	es	la	máquina	de	coser	y	lanza	unos	gritos	de	felicidad.	La
máquina	de	coser	la	distraerá	de	su	marido,	que	es	una	máquina	de	escribir.

Hoy	agregamos	cuatro	gallinas	de	Guinea	a	la	colección	de	aves	de	corral
que	 se	 encuentra	 encima	 de	 mi	 lujosa	 oficina.	 La	 conversación	 de	 esos
animales	es	lo	más	adecuado	que	hay	para	el	trabajo	intelectual.	Usted	debería
tener	un	par	en	Río.

Dígale	a	santa	Lucía	que	le	voy	a	escribir	—¡no!	Es	cierto,	es	realmente
cierto,	tan	cierto	como	que	los	amo	a	ambos	tierna	y	fielmente,	porque	sin	la
fidelidad	 y	 la	 ternura,	 ¡qué	 importa	 la	 amistad!—.	 ¡Cuánta	 ternura	 necesita
este	mundo!	¡Llegará	el	día	en	que	le	dará	de	buen	grado	todo	su	poder	y	todo
su	oro	a	cambio	de	un	poco	de	lucidez	y	de	dulce	piedad!

Su	viejo	amigo,

G.	BERNANOS
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CARTA	5

PARA	EL	MISMO

1.º	de	abril	de	1941

(No	es	un	pez	de	abril)
Mi	 querido	 y	 fiel	 amigo,	 estoy	muy	 contento	 por	 lo	 que	me	 dice	 de	 la

salud	de	la	señora	Fernandes,	pero	muy	preocupado	por	lo	que	me	dice	de	la
suya.	Me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	abandonarlo	ni	por	un	instante	sin	que
corra	el	riesgo	de	hacer	tonterías	—y	la	peor	de	todas	es	estar	enfermo—.

(Es	verdad	que	a	nuestra	edad	es	casi	la	única	que	está	realmente	a	nuestro
alcance).

No	sólo	son	las	circunstancias	favorables,	sino	también	es	una	especie	de
presentimiento	el	que	me	hace	recibir	esa	segunda	primavera	de	la	guerra	con
inmensa	 esperanza.	 Ver	 de	 frente	 al	 amo	 de	 Alemania,	 a	 ese	 principito	 de
diecisiete	 años,	 yo	 digo	 que	 es	 un	 signo	 de	 augurio.	 Sobre	 nuestras	 viejas
tierras	de	Europa,	ése	es	el	honor	que	regresa	con	las	primeras	golondrinas.

Las	 personas	 que	 se	 dicen	 serias	 están	 muy	 equivocadas	 al	 juzgar	 los
acontecimientos	 actuales	 de	 la	misma	manera	 como	 están	 acostumbradas	 a
juzgar	 otros	 acontecimientos	 de	 la	 historia.	 Porque	 la	 historia	 de	 las
dictaduras	pertenece	mucho	más	 al	 orden	del	 sueño	que	 al	 de	 la	 acción.	Es
una	alucinación	de	los	pueblos,	en	la	que	los	economistas,	sumergidos	en	sus
estadísticas,	habían	olvidado	que	poseían	un	corazón	y	unas	entrañas	—una
alucinación	 donde,	 por	 cierto,	 entra	 una	 gran	 parte	 de	 simulación,	 como	 en
todos	 los	 sueños	 despiertos—.	 Quien	 sepa	 exactamente	 cuál	 es	 la	 parte	 de
simulación	en	esta	crisis	de	histeria	 colectiva	 sabrá	prever	el	 fin	con	mayor
precisión	que	 los	expertos	políticos	o	militares.	No	creo	en	 la	 sinceridad	de
los	pueblos	totalitarios;	en	su	lugar	creo	en	la	sinceridad	del	pueblo	inglés,	en
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su	gesto	tan	natural	de	defensa.	Sólo	esto	permite	prever,	con	toda	seguridad,
el	desenlace	de	esta	espantosa	aventura.	La	crisis	de	excitación	se	 resolverá
con	una	 crisis	 repentina	de	depresión,	un	mar	de	 lágrimas,	 y	 contrario	 a	 lo
que	 normalmente	 imaginamos,	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 última	 fase	 será	 más
repugnante	observar	a	Alemania	que	a	Italia,	eso	es	lo	que	pienso.

Que	Dios	 lo	 bendiga,	 querido	 amigo.	Mi	más	 afectuoso	 homenaje	 para
santa	Lucía.

Su	viejo	amigo	que	está	muy	agradecido	por	su	amistad.

G.	BERNANOS

Página	143



CARTA	6

PARA	VIRGILIO	MELLO	FRANCO

Barbacena,	26	de	enero	de	1942

Mi	muy	querido	amigo:
Nunca	me	sentí	 tan	angustiado	como	después	del	mes	de	 junio	de	1940.

Los	 acontecimientos	 cada	 día	 nos	 revelan	 un	 poco	 más	 de	 la	 mediocridad
incurable	de	las	Democracias.	Pretenden	creer	en	lo	que	defienden,	pero	no	lo
creen.	 Al	 realismo	 cínico	 de	 las	 Dictaduras	 contraponen	 un	 oportunismo
hipócrita.	Definitivamente	prefiero	que	estrangulen	públicamente	la	Moral	en
vez	 de	 ver	 cómo	 la	 usan	 para	 todo.	 A	 ella	 le	 deseo	 más	 el	 pelotón	 de
fusilamiento	que	el	prostíbulo.

Su	viejo	amigo,

G.	BERNANOS
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CARTA	7

PARA	EL	MISMO

Barbacena	[16	de	marzo	de	1942]

Mi	querido	amigo:
Sin	 lugar	 a	 dudas,	 le	 hubiera	 escrito	 acerca	 de	 su	 artículo	 del	 domingo

pasado,	 pero	 pensaba	 que	 vendría	 para	 acá	 para	 el	 cumpleaños	 del	 que	me
había	hablado.	Y	yo	ahora	aquí	estoy	terriblemente	confundido	por	escribirle
después	 de	 haber	 leído	 su	 artículo	 de	 ayer,	 pues	 tengo	miedo	 de	 no	 poder
juzgarlo	 con	 la	 imparcialidad	 necesaria…	 Ni	 modo.	 Simplemente	 quiero
decirle	que	debe	seguir	hablando	en	público	de	su	país,	hablándole	cada	vez
con	más	franqueza,	con	firmeza,	con	esa	especie	de	gravedad	apasionada	que
le	 otorga	 a	 todo	 lo	 que	 escribe	 un	magnífico	 acento.	Usted	 sabe	 lo	 que	me
duele	 tanto	 ignorar:	 usted	 sabe	 lo	 que	 la	 opinión	 brasileña	 ya	 es	 capaz	 de
escuchar,	así	puede	aumentar	gradualmente	el	nivel	que	haga	falta	—que	haga
falta	 absolutamente	 para	 que	 su	 país	 cumpla	 su	 tarea—,	 es	 decir,	 para	 que
haga	frente	a	la	fuerza	material	aplastante	de	América	del	Norte,	del	gigante
con	 cerebro	 de	 baby,	 con	 cierta	 cantidad	 de	 posiciones	 intelectuales	 y
espirituales.	 Usted	 también	 sabe	 que	 nunca	 creí	 que	 la	 defensa	 de	 esas
posiciones	era	sólo	un	asunto	de	escritores,	o	más	generalmente,	de	élites.	No
se	logra	nada	eficaz	sin	el	pueblo	—lo	que	equivale	a	decir	que	nada	se	logra
sin	amor—,	y	de	eso	usted	sabe	más	que	las	élites	numerosas	y	poderosas	—
un	pueblo	capaz	de	comprender	espontáneamente,	por	una	corazonada,	lo	que
a	las	élites	les	cuesta	tanto	trabajo	definir,	como	lo	probó	su	actitud	frente	al
desastre	 francés,	 su	 resistencia	 instintiva	a	 la	 casuística	del	deshonor—.	Tal
vez	 ustedes,	 brasileños,	 no	 aprecien	 en	 su	 justo	 valor	 la	 importancia	 de	 esa
reacción,	 ignoran	 hasta	 qué	 punto	 Europa	 es	 despreciada.	 Las	 simples
conversaciones	sobre	el	armisticio	que	mantuvieron,	hace	ya	casi	dos	años	en
la	calle	Ovidor,	dos	simples	comerciantes	brasileños,	en	nuestro	país	habrían
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podido	 considerarse,	 ¡lástima!,	 diálogos	 de	 una	 discusión	 bizantina.	 No,
querido	amigo,	eso	no	es	una	pequeña	señal.

Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 es	 absolutamente	 necesario	 que	 usted	 y	 la
pequeñísima	 cantidad	 de	 aquellos	 que	 son	 capaces	 de	 hacerlo	 continúen
manteniendo	 esa	 conversación	 con	 su	 país.	 Si	 fuera	 posible	 hablar	 en
completa	libertad,	¡qué	grandes	y	útiles	cosas	habríamos	podido	hacer	juntos!
A	 pesar	 de	 todo	 de	 lo	 que	 me	 aseguran,	 tengo	 miedo	 de	 nunca	 realmente
haber	establecido	contacto	con	su	público,	cada	vez	me	siento	más	reducido	a
nada	en	mi	soledad	y	sumergido	en	el	parloteo	de	 los	 imbéciles.	Por	cierto,
eso	me	parece	bastante	normal,	porque	el	genio	y	la	pasión	de	mi	raza	es	el	de
decirlo	 todo,	 de	 poner	 todo	 en	 entredicho,	 de	 ser	 lúcido	 hasta	 el
desgarramiento,	y	no	puedo	escribir	nada	más	que	por	alusión,	que	ni	siquiera
me	 está	 permitido	mostrar	 el	 doble	 fracaso	 de	 dos	 concepciones	 de	 la	 vida
igualmente	 contrarias	 a	 la	 tradición	 que	 me	 esfuerzo	 por	 servir:	 el
germanismo,	en	su	caricatura	trágica	—la	prusiana—,	y	la	anglosajona,	en	su
caricatura	yanqui.	¿Pero	sólo	se	leen	mis	artículos?	Lo	dudo.	Y	esa	duda	me
es	insoportable	cuando	pienso	en	el	beneficio	material	que	saco	de	ellos,	tan
desproporcionado	a	 los	servicios	que	 les	 restituyo.	Querido	amigo,	sabe	que
para	hablarle	así	debo	sufrir	mucho.	Ya	no	hay	ningún	instante	que	perder,	ya
no	hay	ninguna	falta	por	cometer.

Espero	verlo	la	semana	que	viene.
Su	viejo	amigo,

G.	BERNANOS
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CARTA	8

PARA	EL	MISMO

Barbacena	[3	de	junio	de	1942]

Querido	amigo:
Su	 telegrama,	 como	 siempre	 sucede	 con	 los	 testimonios	 espontáneos	 de

amistad,	 me	 llegó	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 necesitaba.	 Estoy	 un	 poco
desanimado	por	ciertas	manifestaciones	«de	incomprensión	sistemática»	—o
incluso	de	entusiasmo—	acerca	de	mi	 libro[17].	Si	no	me	entendieron,	es	mi
culpa.	Esa	idea	me	persigue	cruelmente	durante	mis	paseos	solitarios.

Sus	últimos	dos	artículos	son	muy	bellos,	muy	emotivos.
Acabo	 de	 leer	 la	 conclusión	 del	 estudio	 de	Affonso[18].	 La	 última	 parte

dice	todo	lo	que	Álvaro	Lins[19]	no	dijo,	y	que	para	mí	es	esencial.	Porque	de
ninguna	 manera	 me	 considero	 opositor	 sistemático.	 Como	 decían	 esos
cretinos	de	derecha	 en	mi	 juventud:	 «Formamos	PARTE	DE	 la	oposición».
Siempre	 he	 intentado	 ser	 un	 reconciliador.	 Reconciliar	 a	 los	 hombres	 de
buena	voluntad,	a	expensas	de	los	imbéciles	y	de	los	impostores.

Mi	 afectuoso	 agradecimiento	 a	 Affonso.	 La	 próxima	 vez	 volveremos	 a
hablar	de	Norteamérica.	No	pierdo	la	esperanza	en	los	yanquis.	Creo	de	buena
gana	 que,	 al	 final	 de	 sus	 prácticas,	 acabarán	 por	 encontrar	 una	 civilización
original.	Solamente	condeno	que	su	riqueza	y	su	poder	les	permitan	obligar	a
los	pueblos	que	no	se	 les	asemejan	en	nada	a	 seguirlos	en	sus	prácticas	y	a
correr	los	riesgos.

De	corazón,	suyo,

G.	BERNANOS
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CARTA	9

PARA	EDGAR	DE	MATA	MACHADO[20]

Barbacena	[16	de	junio	de	1942]

Mi	querido	amigo:
Usted	 es	 demasiado	 modesto	 y	 me	 honra	 mucho	 cuando	 se	 considera

incapaz	de	hablar	 adecuadamente	de	mis	 libros.	Cada	vez,	 al	 contrario,	 que
escribe	 acerca	 de	 su	 viejo	 amigo	 —y	 cómplice—,	 usted	 rebosa	 de	 una
simpatía	profunda,	es	decir,	de	una	verdadera	comprensión.

Sin	embargo,	cuando	lo	acusen	de	volverse	cada	día	más	tonto	desde	que
es	 mi	 amigo,	 no	 se	 enoje:	 es	 verdad.	 En	 la	 democracia	 de	 mañana,	 cuyo
advenimiento	celebraban	el	otro	día	los	Intelectuales	Brasileños,	tendremos	el
papel	de	idiotas.	Y	eso	durará	mucho	tiempo,	tal	vez	durará	por	siempre,	tal
vez	pasaremos	directamente	de	la	humillación	a	la	muerte,	y	de	la	muerte	al
paraíso.	 Pasé	 gran	 parte	 de	mi	 vida	 escuchando	 ridiculizar	 o	 blasfemar	 las
verdades	que	me	esfuerzo	por	servir.	Comienzo	a	entender	que	eso	todavía	no
era	nada.	La	peor	prueba,	 la	prueba	que	espero,	es	 la	de	ver	volverse	contra
nosotros	 esas	mismas	 verdades	 deformadas	 y	 traicionadas.	 Desde	 hace	 dos
mil	años,	 las	generaciones	de	cristianos	no	tienen	nada	mejor	que	hacer	que
revivir	 una	 después	 de	 otra	 la	 Pasión	 del	 Señor,	 pero	 la	 nuestra	 entra	 en	 la
más	íntima	y	en	el	más	profundo	secreto	de	esa	agonía	—la	Soledad	total,	el
abandono	total—.	Creo	que	ya	ni	siquiera	nos	hacen	el	honor	de	matarnos.

En	fin,	ésta	no	es	razón	para	entristecernos	en	demasía.
Su	viejo	amigo,

G.	BERNANOS
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CARTA	10

PARA	RAUL	FERNANDES

Barbacena	[1942]

Mi	muy	querido	amigo:
Es	muy	cierto	que	Darlan	engaña	a	las	democracias,	¿pero	por	quién	no	se

han	dejado	engañar	desde	hace	diez	años?	Creo,	por	cierto,	que	a	esta	ceguera
crónica	 le	 encontraremos	 razones	 menos	 honorables	 que	 un	 defecto	 de
psicología	 o	 de	 discernimiento.	 No	 pueden	 renunciar	 por	 completo	 a	 la
esperanza	 de	 descubrir	 una	 combinación	 más	 o	 menos	 honesta	 que	 las
eximiría	 de	 los	 sacrificios	 necesarios,	 y	 para	 alcanzar	 ese	 objetivo,	 ellas
esperan	poder	usar	a	los	corruptos.	Desgraciadamente,	en	ese	tema,	Hitler	es
el	maestro	de	maestros,	y	todas	las	conciencias	en	venta	le	pertenecen	desde
hace	mucho	tiempo.	La	única	salvación	de	las	democracias	está	en	la	verdad,
el	desinterés,	 la	generosidad,	el	honor.	Romper	con	el	espíritu	de	Múnich,	o
perecer.	Es	duro	…

Yo	 también,	 a	 veces,	 estoy	 un	 poco	 desanimado.	 Lo	 que	 más	 me
atormenta	 es	 trabajar	 sin	 conocer	 nada	 y	 sin	 poder	 prever	 nada	 de	 los
resultados	de	mi	trabajo.	Ahora	comprendo	qué	tan	sensible	era	en	mi	país	a
los	mínimos	cambios	de	opinión,	era	como	un	sexto	sentido.	Cómo	entonces
sabía	escoger	bien	las	preguntas,	aquellas	que	el	hombre	de	la	calle	responde
espontáneamente,	 ¡sin	 desconfianza!	 Y	 las	 conclusiones	 que	 sacaba	 de	 la
escasa	información	podían	parecer	muy	presuntuosas,	pero	casi	siempre	eran
correctas.	En	cambio,	aquí,	no	tengo	ningún	control.	Continuamente	tengo	la
impresión	 de	 que	 olvido	 el	 objetivo,	 de	 que	 intrigo	 o	 intereso	 a	 las
inteligencias,	pero	nunca	toco	las	conciencias	—conmuevo,	en	una	palabra—.
¡Si	Dios	quiere!

Con	afecto,

G.	BERNANOS
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CARTA	11

PARA	VIRGILIO	MELLO	FRANCO

Cruz	das	Almas	[28	de	diciembre	de	1942]

Querido	fiel	amigo:
…	 Le	 deseo	 la	 única	 dicha	 que	 creo	 digna	 de	 usted,	 es	 decir,	 la	 de

completar	 su	destino,	de	 tomar	 todo	el	porcentaje	de	vida	que	 sea	 capaz	de
cargar.	 Transmítale	 a	 su	 encantadora	mujer	—esa	 palabra	 «encantadora»	 le
queda	tan	bien	que	deja	de	ser	banal	desde	que	uno	se	permite	escribirla	para
ella—	mis	 saludos	más	 respetuosos	y	afectuosos.	Mis	 recuerdos	a	 todos	 los
suyos	—¡incluido	Affonso!—	…

Veo	 que	 en	 este	 fin	 de	 año	 se	 establecen	 posiciones	 políticas	 que
ingenuamente	cree	sólidas	el	espíritu	de	aislamiento	estadounidense,	es	decir,
la	más	 baja	 especie	 de	 realismo,	 un	 realismo	 caótico.	 Pero	 es	 tan	 peligroso
ocuparse	de	 los	asuntos	de	Europa	como	meter	 la	mano	en	la	guarida	de	un
gato	salvaje.	La	Europa	de	las	catedrales	es	un	pedazo	mucho	más	duro	para
el	señor	Hoover.	Europa	va	a	hacer	su	revolución,	¡y	será	algo	muy	distinto
de	la	guerra	de	Sucesión!	La	unidad	de	Europa,	en	la	que	fracasó	Luis	XIV,
en	la	que	fracasó	Bonaparte,	provendrá	de	la	desesperación	de	sus	pueblos,	y
no	 la	 reconoceremos	 de	 inmediato	 porque	 estallará	 como	 un	 rayo.	 El
verdadero	orden,	el	orden	sustancial,	el	orden	de	la	vida,	es	tan	irreconocible
a	 primera	 vista	 como	 el	 diamante	 en	 su	 ganga.	 Lo	 van	 a	 confundir	 con	 el
Desorden	y	harán	 todo	 lo	posible,	naturalmente,	por	destruirlo	a	cañonazos.
¡No	importa!	Creo,	por	increíble	que	parezca,	que	los	recursos	espirituales	de
Europa	están	intactos.	Tarde	o	temprano	tendrán	razón	en	todo.

Su	viejo	amigo
(estruendoso	y	profético),
(À	manhã!…)

G.	BERNANOS
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CARTA	12

PARA	LA	SEÑORA	RAUL	FERNANDES

Cruz	das	Almas	[28	de	diciembre	de	1942]

Querida	perfecta	amiga:
Me	 resulta	 casi	 vergonzoso	 enviarle	mis	mejores	 deseos	 de	 fin	 de	 año,

como	si	tuviera	que	esperar	hasta	esa	ocasión	para	escribirle,	si	bien,	cada	día,
muchas	 veces	 he	 tenido	 la	 intención	 de	 hacerlo	 para	 hablarle	 de	 todo	 y	 de
cualquier	cosa.	Usted	es,	en	efecto,	 la	única	amiga	en	este	continente,	capaz
de	recibir	sin	aburrirse,	e	incluso	con	tierna	compasión,	los	pobres	secretos	de
una	vida	donde	el	dolor	entra	continuamente,	pero	sin	tomarse	la	molestia	de
ponerse	 su	 ropa	 de	 domingo.	 Ya	 no	 sé	 qué	 mujer	 del	 mundo	 imbécil
alardeaba	frente	al	padre	de	Ravignan	el	únicamente	haber	cometido	pecados
distinguidos.	 Mis	 penas,	 ¡lástima!,	 no	 son	 más	 «distinguidas»	 que	 mis
pecados.	Si	bien	el	buen	Dios	a	veces	me	ha	dado	alegrías	que	están	un	poco
por	encima	de	la	media	de	las	alegrías,	me	bendijo	con	un	sufrimiento	como
el	 de	 cualquier	 imbécil.	 Estoy	 sobrecargado	 bajo	 el	 peso	 de	 esas	 pequeñas
miserias	 como	 un	 viejo	 asno	 bajo	 una	 bolsa	 de	 papas	 que	 es	 demasiado
grande	para	él.	Con	algunas	papas	de	más	o	con	algunas	de	menos,	el	asno	no
será	menos	viejo	ni	la	carga	menos	pesada.

Su	viejo	amigo,

G.	BERNANOS
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CARTA	13

PARA	AUSTREGÉSILO	DE	ATHAYDE[21]

[Barbacena]	el	1.º	de	enero	[de	1943]

Querido	y	fiel	amigo:
Le	 envío	 muy	 tarde	 mis	 palabras	 de	 año	 nuevo,	 pero	 las	 costumbres

francesas,	siempre	indulgentes,	convirtieron	todo	el	mes	de	enero	en	la	época
de	los	buenos	deseos	y	anhelos.

¿Es	necesario,	es	incluso	correcto	decir	que	pienso	más	especialmente	en
usted	 en	 esta	 época	 del	 año?	 Piense	 un	 momento	 e	 intente	 contar	 con	 los
dedos	los	nombres	de	aquellos	cuyo	recuerdo	me	viene	a	la	mente	desde	que
resiento	 tan	 dolorosamente	 la	 soledad	 del	 exilio.	 Usted	 entenderá	 de
inmediato	que	esos	nombres	no	son	muy	numerosos,	y	que	el	suyo	está	entre
ellos.

¡No	crea,	por	cierto,	querido	amigo,	que	me	quejo	de	la	soledad!	El	exilio
es	el	exilio,	nunca	he	deseado	que	el	mío	sea	un	exilio	amañado	y	áureo.	Cada
día	 que	 pasa	me	 trae	 una	 nueva	 certeza	 sobre	 las	 pruebas	 que	 le	 esperan	 a
Francia.	El	peor	peligro	que	puede	amenazar	a	un	país	como	el	mío	es	que	ya
no	lo	comprendan.	Y	las	pruebas,	grandes	y	pequeñas,	de	esa	incomprensión
creciente,	universal,	se	acumulan.	Mi	modesta	soledad	es	entonces	también	la
de	nuestro	pueblo.

Permítame	que	 los	 reúna	 a	 ambos,	 a	Marie-José	y	 a	usted,	 en	 el	mismo
pensamiento	del	corazón,	y	también,	puedo	decir,	en	la	misma	plegaria.

Su	viejo	amigo,

G.	BERNANOS
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CARTA	14

PARA	CHARLES	MAURICE[22]

Cruz	das	Almas	Barbacena	[finales	de	abril	de	1943]

Querido	señor:
Le	 agradezco	 profunda	 y	 afectuosamente:	 su	 carta	 es	 de	 esas	 que	 a	 lo

largo	 de	 toda	 mi	 vida	 han	 dado	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 es	 decir,	 esa	 parte
indispensable	 de	 confianza	 y	 de	 esperanza	 de	 la	 que	 ya	 no	 queda	 ni	 una
migaja	cada	noche,	y	que	vuelve	a	encontrarse	misteriosamente	cada	mañana.

Por	cierto,	hace	mucho	tiempo	que	creo	que	un	verdadero	escritor	sólo	es
el	administrador	y	distribuidor	de	bienes	que	no	le	pertenecen,	que	recibe	de
ciertas	conciencias	para	transmitirlos	a	otras,	y	si	no	cumple	con	ese	deber,	es
menos	que	un	perro.

(Esto,	 según	yo,	 sólo	es	un	aspecto	de	esta	cooperación	universal	de	 las
almas	 que	 la	 teología	 católica	 llama	 la	 Comunión	 de	 los	 Santos.	 ¡Que	 ese
nombre	de	Santos	no	le	dé	miedo,	si	usted	no	es	cristiano!…	Aquí	se	emplea
en	su	sentido	evangélico.	Es	el	sinónimo	de	los	hombres	de	buena	voluntad).

Crea	que	pienso	en	usted,	sin	conocerlo,	como	en	un	viejo	y	fiel	amigo.

G.	BERNANOS
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CARTA	15

PARA	LA	SEÑORA	RAUL	FERNANDES

Cruz	das	Almas	[9	de	septiembre	de	1943]

Querida	 santa	 Lucía,	 no	me	 reproche	mi	 silencio,	 creo	 que	merezco	 su
indulgencia,	 ¿pero	 qué	 le	 puedo	 decir?	 Incluso	 a	 una	 amiga	 como	usted	 no
espero	firmemente	hacerla	comprender	lo	que	yo	mismo	comprendo	tan	mal.
De	hecho,	es	muy	fácil	para	un	escritor	dar	la	impresión	de	que	actúa	en	una
obra	de	teatro,	¡aunque	sea	para	sí	mismo!	Pero	usted,	usted	sabe	bien	que	no
soy	un	poeta	surrealista,	 sino	un	hombre	demasiado	complicado,	 incapaz	de
asumir	ciertas	actitudes	frente	a	su	espejo	sin	arriesgarse	a	reír	a	carcajadas	en
su	 propia	 cara.	 —¡Bueno!—	 Por	 otro	 lado,	 para	 explicar	 mi	 silencio,	 no
necesitaré	otra	excusa	más	que	mi	enfermiza	e	insuperable	negligencia.	Pero,
ya	que	me	decido	a	escribirle,	 seré	 incapaz	de	esconderle	 la	verdad,	porque
ustedes	 son	 realmente	 los	 únicos,	 Raul	 y	 usted,	 a	 quienes	 tengo	 ganas	 de
decírsela,	y	a	quienes	podrá	resultarles	interesante…	Pues	bien,	es	verdad	que
desde	 hace	 seis	 meses,	 diez	 meses	 —ya	 no	 sé—,	 no	 dejo	 de	 sentir	 una
necesidad	 irresistible,	 indecible,	 de	 silencio	 y	 de	 soledad,	 hasta	 el	 punto	 de
que	si	no	me	hubiera	retenido	aquí	un	deber	evidente,	indiscutible,	me	habría
ido	a	no	sé	dónde,	lo	más	lejos	posible.	Que	haya	vivido	por	tanto	tiempo	en
ese	 estado	 de	 crisis	 interior,	 sin	 llamar	 la	 atención	 ni	 despertar	 la
preocupación	de	nadie,	me	sorprende	un	poco	ahora	que	lo	pienso.

Me	 dirá	 tal	 vez	 que	 estoy	 —como	 dicen	 mis	 colegas	 imbéciles—
madurando	 un	 nuevo	 libro.	 ¡Pero	 para	 nada!	 O	 si	 madura,	 nada	 me	 da
indicios	de	ese	estado	de	embarazo;	lo	cargaré	entonces	diez	años,	como	los
elefantes…	Cuando	trato	de	ver	en	mi	interior,	sólo	encuentro	una	especie	de
presentimiento	vago,	difuso,	pero	absorbente,	de	pruebas	desafiantes	para	mi
país,	 para	mi	 creencia,	 donde	me	 encontraré	 comprometido	 hasta	 el	 fondo,
hasta	el	último	momento,	hasta	el	final,	hasta	la	muerte.
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¡Ahí	tiene!	Ahora,	querida	santa	Lucía,	puede	burlarse	de	mí,	estoy	seguro
de	que	 lo	hará	 tan	 amablemente	que	me	podré	 reír	 con	usted.	Por	 cierto,	 si
todo	 esto	 es	 una	 advertencia,	 la	 acepto	 con	mucho	 gusto;	 naturalmente,	me
parece	 que	 para	 mí	 es	 mucho	 más	 honorable,	 y	 más	 lógico,	 acabar	 en	 el
patíbulo	que	en	la	Academia.
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CARTA	16

PARA	AUSTREGÉSILO	DE	ATHYDE

Oasis	de	Gabes,	Túnez	[1.º	de	marzo	de	1948]

Mi	muy	querido	Austregésilo:
Continuamente	pienso	en	usted,	tengo	muchas	ganas	de	volver	a	verlo,	¡y

un	 gran	 remordimiento	 por	 haberlo	 visto	 tan	 poco	 cuando	 podía!	 ¡Lástima!
Siempre	 quedé	 como	 alguien	 que	 descuida	 un	 poco	 a	 sus	 amigos,	 y	 no
sabemos,	o	siempre	aprendemos	demasiado	tarde,	el	temor	casi	enfermizo	que
tengo	 de	 ser	 inoportuno.	Nunca	 voy	 a	 verlos	 sin	 segundas	 intenciones	más
que	cuando	una	 invitación	me	 libera	de	 todos	mis	escrúpulos.	 ¿Qué	 sentido
tiene	volver	a	hablar	de	ello?	Lo	que	se	perdió,	se	perdió.

Por	el	encabezado	de	mi	carta,	puede	ver	que	no	he	perdido	el	gusto	por	la
soledad.	Desde	hace	más	de	un	año	me	siento	cada	vez	más	atraído	por	esos
inmensos	 territorios	 militares	 del	 Sur.	 En	 este	 lugar	 del	 mundo	 puedo
encontrar	más	fácilmente	un	poco	del	orden,	de	la	grandeza	y	de	la	profunda
humanidad	de	mi	país.	En	cuanto	a	Francia,	es	 inhabitable	para	mí.	Ahí	me
asfixio.	El	 régimen	de	 la	 liberación	—quiero	decir,	el	 régimen	que	proviene
de	ella—	hoy	en	día	está	en	plena	descomposición.

El	mito	Democracia-contra-Totalitarismo	desde	hace	mucho	 tiempo	está
fuera	 de	 uso.	 Esta	 civilización	 (o	 al	 menos	 aquello	 que	 llamamos	 con	 ese
nombre,	porque	es	la	absorción	por	la	técnica	de	toda	la	civilización	humana
y,	 a	 decir	 verdad,	 una	 «Contra-Civilización»)	 sólo	 puede	 «totalitarizarse»
cada	 vez	 más.	 Suponga	 que	 el	 avance	 que	 llevan	 los	 Estados	 Unidos	 lo
recupere	la	URSS,	y	que	ahora	ambos	arranquen	en	condiciones	de	igualdad.
Técnicamente	hablando,	el	orden	totalitario	tendría	un	rendimiento	material	y
una	 eficiencia	 muy	 superiores.	 En	 un	 mundo	 materialista,	 no	 podría	 ser
cuestión	de	sacrificar	el	rendimiento	de	la	Maquinaria	en	honor	y	en	favor	de
la	 seguridad	 de	 los	 hombres,	 porque	 el	 valor	Material	mecánico	 no	 deja	 de
crecer,	en	vez	de	que	el	del	material	humano	se	degrade.
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Querido	amigo,	¡veo	mejor	quién	es	usted	y	lo	que	perdí	cuando	comparo
a	los	hombres	como	usted	con	esos	imbéciles	sin	talento	y	sin	temperamento
que	 pululan	 en	 la	 actual	 prensa	 francesa!	 ¡Que	Dios	 proteja	 a	Brasil!	 ¡Que
Dios	 haga	 también	 que	 lo	 vuelva	 a	 ver!	 La	 Alianza	 Francesa	 me	 propone
constantemente	 enviarme	 para	 allá;	 ¿cómo	 tendría	 algún	 día	 el	 valor	 de
regresar?	 Y	 si	 me	 quedo	 ahí,	 ¿qué	 haré	 en	 Brasil	 con	 ese	 pobre	 franco
devaluado?	¡Si	Dios	quiere!

Transmítale	mis	 respetos	 a	 su	 querida	 y	 encantadora	mujer,	mis	 buenos
recuerdos	 y	 mis	 saludos	 a	 Chateaubriand[23],	 e	 intente	 escribirme	 cuando
pueda.

¡Ah!,	sí,	¡Dios	quiere	que	lo	vuelva	a	ver!
Con	cariño,

G.	BERNANOS

Puede	 responderme	 aquí.	 Tal	 vez	 voy	 a	 ir	 al	 Sur	 Marroquí,	 pero	 me
reenviarán	el	correo.
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GEORGES	BERNANOS	(París,	20	de	febrero	de	1888	-	Neuilly-sur-Seine,	5
de	 julio	 de	 1948)	 fue	 un	 novelista,	 ensayista	 y	 dramaturgo	 francés.	 En	 su
primera	 novela,	 Bajo	 el	 sol	 de	 Satanás	 (1926),	 ya	 están	 patentes	 sus
preocupaciones	 religiosas.	 Bernanos	 ahonda	 en	 la	 psicología	 del	 hombre
donde	 tiene	 lugar	 el	 enfrentamiento	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 la	 fe	 y	 la
desesperación.	 Publicó,	 entre	 otros	 títulos,	 La	 alegría,	 Los	 grandes
cementerios	bajo	la	luna	y	Diario	de	un	cura	rural	(1936).
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Notas
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[1]	 Bernanos	 se	 dirige	 a	 Auguste	 Rendu,	 ingeniero	 y	 antiguo	 combatiente
francés	que	fue	Presidente	del	Comité	de	los	franceses	libres	de	Brasil	en	Rio
de	Janeiro.	[N.	de	la	T.]	<<
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[2]	Se	refiere,	desde	luego,	a	 los	adeptos	al	Mariscal	Philippe	Pétain,	 jefe	de
Estado	del	régimen	de	Vichy.	[N.	de	la	T.]	<<
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[3]	Se	refiere	a	William	Pitt	(el	Joven),	primer	ministro	del	Reino	Unido,	y	al
príncipe	Federico	 Josías	 de	Sajonia-Coburgo-Saafeld,	 general	 al	 servicio	 de
Austria.	[N.	de	la	T.]	<<
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[4]	 Personaje	 de	 ficción	 creado	 por	 el	 autor	 Courteline.	 Es	 individualista,
lógico	 y	 enamorado	 de	 la	 razón;	 ilustración	 perfecta	 de	 cierta	 forma	 del
espíritu	francés.	[N.	de	la	T.]	<<

Página	163



[5]	Se	refiere	a	la	moneda	medieval.	[N.	de	la	T.].	<<
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[6]	Se	refiere,	desde	luego,	al	hecho	de	sólo	trabajar	cinco	horas	a	la	semana.
[N.	de	la	T.]	<<
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[7]	Se	refiere	a	las	unidades	militares	francesas	que	fueron	muy	famosas	en	la
Segunda	Guerra	mundial	y	que	estuvieron	comandadas	por	Philippe	Leclerc.
[N.	de	la	T.]	<<
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[8]	Se	refiere	a	las	dinastías	romanas	iniciadas	con	Marco	Coceyo	Nerva,	que
gobernó	del	93	al	98	y	Lucio	Septimio	Severo,	que	gobernó	de	193	a	211.	[N.
de	la	T.]	<<
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[9]	Se	refiere	a	Charles	Maurras	(1868-1952),	quien	fue	un	político	francés	de
extrema	derecha	y	uno	de	 los	principales	 ideólogos	del	movimiento	Acción
Francesa.	[N.	de	la	T.]	<<
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[10]	 Se	 refiere	 al	Report	 to	 the	 Parliament	 on	 Social	 Insurance	 and	 Allied
Services,	redactado	por	el	economista	y	político	británico	William	Beveridge
en	1942.	[N.	de	la	T.]	<<
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[11]	 Se	 refiere	 a	 las	 células	 que	 integraban	 la	 formación	 organizacional	 del
Partido	Comunista	y	que	son	la	base	del	partido.	[N.	de	la	T.]	<<
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[12]	Publicamos	aquí	quince	cartas	que	Bernanos	escribió	a	amigos	brasileños,
seleccionadas	 de	 entre	 aquellas	 que	 permiten	 seguir	 su	 reacción	 a	 los
acontecimientos:	desde	la	declaración	de	guerra	en	septiembre	de	1939	hasta
finales	de	1943.	Durante	el	último	año	en	Río,	Bernanos	pasaba	más	tiempo
en	la	capital	y	su	intercambio	de	correspondencia	con	sus	amigos	fue	menos
asiduo.	 Incluimos	una	de	 las	últimas	cartas	que	escribió,	en	vísperas	de	que
tuviera	que	guardar	cama	definitivamente,	porque	en	ella	se	expresa	su	cariño
por	Brasil.	<<
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[13]	Fue	un	político	y	uno	de	los	jefes	de	la	oposición	a	la	dictadura	de	Getulio
Vargas.	Murió	 asesinado	 a	 finales	 de	 1948.	 Junto	 con	Raul	 Fernandes,	 fue
otro	 de	 los	 amigos	 de	 Bernanos	 que	 intentaron	 encontrarle	 trabajos	 bien
remunerados.	[N.	de	la	T.]	<<
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[14]	Agregado	del	Ministerio	del	Estado	de	Minas	Gerais.	[N.	de	la	T.]	<<
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[15]	 Político	 brasileño.	 Fue	 Ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 puesto	 que
ocupó	antes,	bajo	la	presidencia	de	Dutra.	Representó	a	su	país	en	la	SDN	en
Ginebra	y	en	la	ONU.	[N.	de	la	T.]	<<
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[16]	Guy	Hattu,	el	sobrino	de	Bernanos.	[N.	de	la	T.]	<<
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[17]	Se	refiere	a	Carta	a	los	ingleses.	[N.	de	la	T.]	<<
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[18]	 Affonso	 Arinhos	 de	 Mello	 Franco,	 hermano	 de	 Virgilio.	 Fue	 jefe	 del
partido	liberal	(UDN).	[N.	de	la	T.]	<<
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[19]	Crítico	literario	brasileño.	[N.	de	la	T.]	<<
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[20]	 Periodista,	 ensayista,	 abogado,	 profesor	 y	militante	 político.	 Tradujo	 al
portugués	Diario	de	un	cura	rural	de	Bernanos	y	es	coautor	de	Lembranças
de	Bernanos.	[N.	de	la	T.]	<<
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[21]	 Escritor	 y	 periodista.	Director	 de	Diários	Associados	 y	 de	O	 Jornal,	 y,
posteriormente,	 figura	 emblemática	de	 la	Academia	Brasileña	de	 las	Letras.
[N.	de	la	T.]	<<
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[22]	Uno	de	 los	 fundadores	del	Comité	para	 la	Francia	Libre	de	Río,	para	el
cual	 se	 redactó	 Francia	 contra	 los	 robots.	 La	 carta	 responde	 a	 las
felicitaciones	 de	 Charles	 Maurice	 por	 uno	 de	 los	 artículos	 de	 Bernanos
publicados	en	el	boletín	para	la	Francia	combatiente.	[N.	de	la	T.]	<<
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[23]	 El	 magnate	 de	 la	 prensa	 brasileña,	 fundador	 del	 Museo	 de	 São	 Paulo.
Dueño	de	los	periódicos	donde	colaboró	Bernanos	de	1940	a	1945.	[N.	de	la
T.]	<<
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