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Esta apasionada defensa de la libertad es un desafio a las idolatrias paganas de
ganancia y fuerza, con una increible actualidad. Esta diatriba contra la
sociedad de las maquinas es un grito futurista, para sefialar una sociedad en la
que es posible llevar una vida digna de seres humanos.
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PARA GEORGES BERNANOS, CON RESPETO Y
AGRADECIMIENTO

El texto que aqui se presenta sorprendera al lector por la visién y la exactitud
del autor en lo que respecta a la organizacion econémica y social del mundo
venidero; Bernanos adivina con precision algunas caracteristicas singulares
que ocupan el espacio publico de nuestro tiempo, y lo hace mas de medio
siglo antes.

Anticiparse en el tiempo ofrece un interés real sélo si el camino que lleva
a esas conclusiones propone una dinamica de pensamiento y un lenguaje que
transportan al lector mezclando profundidad y virtuosismo. Aqui esto se
logra. Bernanos es uno de los grandes maestros de la lengua francesa del siglo
XX, y el torrente de palabras que nos invita a compartir no deja ningun lugar a
dudas.

Sabe mantenernos en vilo, sacudirnos y hablarnos sin demagogia. Afios
atras, en su impactante El gran miedo de los biempensantes, ya habila
explicado lo que debe ser un libro de ensayos: «Escribo este libro para mi y
para usted —para que me lea, si: no para otro, para usted, usted mismo.
Prometi que lo conmoveria, de amistad o de rabia, ;qué importa?—. Le
entrego un libro vivo».

Podria haber dicho lo mismo de éste. La obra y el destino de Bernanos se
sitian bajo el signo de la lucha en pos de la verdad y del honor, sin tibieza ni
hipocresia. Esta busqueda le costo cara, pero es la razon por la cual hoy en dia
podemos leer sus libros con la certeza de que en ellos abarca los temas
esenciales de nuestros cuestionamientos.

Habitado por una fe cristiana que nunca lo abandonarda, desde nifio suefia
viajar con amigos a Paraguay para relanzar la utopia de las reducciones
jesuiticas donde las razas y las culturas se reconciliaban; donde, él creia, esa
fe habia sobrevivido mejor. Y luego, como toda su generacion, conoce el
horror de la primera guerra mundial, escondido en las trincheras repugnantes,
viendo la muerte cara a cara y alrededor de él. Marcado por esa locura
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mortifera, se embarca en la escritura y comienza a darse a conocer como
autor, anclado profundamente en una tradicién monarquica y antisemita.

Es entonces cercano a Maurras y a su movimiento la «Accion Francesa».
Bernanos trabaja como vendedor de seguros para satisfacer las necesidades de
su numerosa familia. Tiene que tomar los trenes durante las madrugadas
brumosas; vivir de forma miserable; ir de puerta en puerta; por las noches, en
hoteles modestos, escribir novelas que todavia no circulan.

El éxito tarda en llegar, pero con Bajo el sol de Satands (1926) finalmente
obtiene el reconocimiento que le permite consagrarse de tiempo completo a la
escritura. Casi tiene cuarenta afios. En sus inicios, gracias al impulso de la
critica de los medios de extrema derecha, conoce el verdadero éxito ante el
publico. Ademas de novelas y relatos, también entrega articulos y el panfleto
El gran miedo de los biempensantes, donde denuncia a la sociedad francesa
que le provoca nauseas por su cobardia, su hipocresia y su miedo a una guerra
que exige numerosas renuncias.

Rodeado de los suyos, abandona su pais natal y se va a vivir a Mallorca.
Ahi, en esa Espafia que se desgarrara en una guerra civil criminal, el destino
de Bernanos dara un vuelco. Esa busqueda de la verdad, que constituye su
centro y su motor, lo obligara a modificar sus posturas: al inicio de la guerra,
por razones ideologicas, es partidario de Franco; después evoluciona y cambia
por completo de opinion gracias a sus analisis de la situacion.

Vive en carne propia y en el alma ese conflicto, pero su clarividencia y
honestidad lo obligan a decir su verdad. En 1938 sorprende a su publico con
la aparicion de un libro excepcional por su rigor y su discernimiento; Los
grandes cementerios bajo la luna. En él acomete contra los golpistas, ataca el
autoritarismo de los franquistas y denuncia los atropellos provocados por el
levantamiento antidemocratico.

Al romper con sus amigos de extrema derecha, deja Espafia, donde
evidentemente esta amenazado, y decide abandonar de inmediato esa Europa
que rapido se hundira en la guerra. Nuestro Bernanos vuelve a pensar en
Paraguay, en ese lejano lugar donde todo parece posible. Siempre impulsivo,
incluso iracundo, se va con su familia el 20 de julio de 1938. El escritor
polémico deja detras de si una Europa que vislumbra destinada al horror y a la
destruccion. Lo impacta la belleza de Rio de Janeiro, adonde llega el 4 de
agosto; después da una conferencia en Buenos Aires y se dirige hacia
Asuncion, donde la realidad lo vuelve a alcanzar.

Lo que descubre no tiene nada que ver con sus suefios infantiles, y
después de diez dias en los que se dedica a recorrer el lugar, muy a su pesar,
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regresa a Brasil, que tanto le gust6. Todavia no sabe que ése sera su pais de
residencia durante largos afios ...

Siempre preocupado por diferenciarse de sus pares, decide convertirse en
criador de vacas, pensando que con ese trabajo podra vivir y hacerse rico. La
escritura sera posible gracias a las ganancias de esa actividad y asi el autor
tendra tiempo para consagrar a su arte... Incluso en esos momentos, nuestro
escritor suefia. No logra nada con las doscientas cincuenta vacas en las que
invirtio los ahorros familiares; pronto debe disponerse a revender lo que
queda.

Sacudido por los acontecimientos, termina por instalarse en un lugar
modesto, «la granja de la Cruz de las Almas», nombre que parece provenir de
una de sus novelas. En Belo Horizonte se conmueve cuando ve a los
brasilefios llorar al enterarse de la caida de Paris: las fuerzas nazis invadieron
Francia y su estancia se transforma en exilio. Desde su refugio escribe sin
cesar articulos y ensayos que muestran la urgencia de intervenir, de decir, de
denunciar.

Por cierto, si acaso termina una novela que comenzo6 hace mucho tiempo,
renuncia a ese géenero literario, pues se dedica por completo a la lucha contra
las fuerzas del mal, aquellas que pretenden asfixiar la Libertad. Bernanos
siente que es su deber hablar, defender una visiéon de lo que deberia ser el
mundo. Se alinea entonces al lado de la Resistencia y del general De Gaulle,
publica tanto en periddicos de la Francia Libre como en la prensa brasilefia.
El tono es poderoso y su palabra provocadora.

La edicion de sus textos escritos en Brasil se titula EI camino de la Cruz
de las Almas, y, a la fecha de su publicacion, en 1948, cuenta con cuatro
volumenes... Un trabajo monumental que Bernanos lleva a cabo en
condiciones econdmicas muy dificiles, al retomar su pasado como periodista,
ocupacion de su juventud. Vocifera, ataca, ridiculiza e interroga. Todos los
dias va a escribir a un café de la ciudad mdas préxima, Barbacena, sentado en
el bar colonial. Cuando el embajador de Francia, que representa al régimen de
Vichy, le envia una invitacién oficial, Bernanos la devuelve sin siquiera
abrirla y escribe en el sobre: «No recibo cartas de traidores».

Muy rapidamente, algunos temas se instalan y perduraran; por ejemplo, se
pronuncia contra el mundo de las maquinas y el dinero, en particular en una
carta abierta al presidente Roosevelt. «El imperio del dinero es el imperio de
los viejos», escribe Bernanos, para quien la juventud encarna el ideal.

Bernanos esta fascinado con Brasil y ahi encuentra razones para albergar
esperanzas. Es sensible a la belleza del lugar y también estd muy
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impresionado por sus habitantes. Se pueden describir dos razones evidentes
que lo acercan a los brasilefios: por un lado, coincide con su forma de valorar
a Francia y, por otro, le preocupa mucho la juventud de esa poblacion.

El escritor francés tiene una vision singular y un tanto quimérica de su
pais natal: ve en sus compatriotas a un pueblo revolucionario que supo
autoafirmarse cuando hubo que levantarse contra la injusticia y la privacion
de la Libertad. Para Bernanos, el pueblo de 1789 es la mas bella y la mas
evidente manifestaciéon de lo que pudo representar esa poblacion. Es el
momento en el que se construye una parte imperecedera de Francia.

No obstante, los brasilefios estan muy impregnados de esa Francia
enamorada de la libertad y de la justicia. El escritor exiliado y los
intelectuales locales estan en perfecta armonia: su discurso conmueve a los
lectores brasilefios ya que les habla de una Francia que se asemeja a la imagen
que tienen de ella. Todos estan enamorados de una representacion del pais de
la Revolucion e indignados por las infamias que se cometen contra ella en el
transcurso de esa época tragica. En ese sentido, Bernanos vive en armonia en
Brasil, pues se nutre de los mismos fantasmas que quienes lo rodean; todos
viven con una idea un tanto idilica de esa tierra lejana y de su historia.

Tan pronto regresa a Francia después de la Liberacion, escribe a uno de
sus pares que viajara al pais que €l tuvo que abandonar: «Va a entrar en
contacto con un pueblo que ama a una Francia que, precisamente, usted ama y
comprende perfectamente. All4, la fidelidad a Francia es algo mucho mas
profundo que ‘la hispanidad’ de la Argentina». Y justifica sus observaciones
con un largo analisis de la historia de las ideas en Brasil: «La asociacion de la
mistica revolucionaria y de la solemnidad comtista es toda la tradicion
intelectual y moral de la élite brasilefia. Esa gente realmente vivid Los
miserables de Victor Hugo». ;De qué otra manera podria expresar mejor la
afinidad y la complementariedad de esas dos naciones?

Es debido a esta vision comun de Francia que la entereza de los hombres
y mujeres de su pais de acogida lo conmueve. Con la idea de que ésta, en
muchos aspectos, evoca los sacrificios que, por mucho tiempo, un gran
numero de sus compatriotas soportd. «Porque solamente sobreviviran a la
inmensa aniquilacion que se anuncia los pueblos a los que la soledad y la
pobreza les ensefiaron a ser pacientes, y a los que el espiritu de la servidumbre
todavia no ha envilecido porque no han vivido como un rebafio»... Esa
Francia que lucha contra el nazismo y ese Brasil que busca salir de la miseria
estan en sintonia en su derrotero.
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Con esa intimidad reconocida, el otro aspecto del pais que cautiva a
Bernanos es su juventud. De hecho, cuando debe regresar a Francia, ante todo
se dirige a los jovenes con un «Adios a la juventud brasilefia» que es
particularmente conmovedor. En su obra, la infancia y la juventud tienen un
papel primordial, ya que son los momentos en los que el suefio todavia es
posible. Incluso escribira que todo su trabajo no es mas que un intento por
encontrar los énfasis de los momentos mas emocionantes que hace mucho
conocio, durante los primeros afios de su vida.

En su bellisimo prélogo que abre Los grandes cementerios bajo la luna,
insiste en esa voz de la infancia que trata de recuperar y en el papel que
todavia puede tener: «Mi certeza profunda es que la parte del mundo que
todavia es susceptible de ser remendada tan solo les pertenece a los nifios, a
los héroes y a los martires». Entonces, a veces con algo de paternalismo,
equipara su pais de adopcion con un universo infantil: «Es un pais nifio, sus
responsabilidades son las de la infancia, todas sus faltas son reparables».

Desde luego, en apariencia, hay un costado ofensivo en esa visién, en ese
tono condescendiente, pero cuando visitamos la obra de Bernanos, nos damos
cuenta de que esa curiosa forma de expresarse corresponde a un elogio
sincero. En ese texto no duda en dar a la juventud brasilefia deberes fatigosos
por cumplir: «Jovenes y jovencitas, es verdad, tienen derecho a las ilusiones.
Les pedimos, la libertad les pide, sacrificar ese derecho. Ustedes son la tltima
oportunidad de este mundo. El mundo deberia poder contentarse con ver con
claridad a través de los ojos de los hombres de edad y de experiencia, pero
precisamente son esos hombres los que hoy se niegan a ver, ya que, tan
pronto levantan los parpados, ven las ruinas que, por avaricia, ellos mismos
hicieran o que, por estupidez, permitieron que se hicieran».

Ahi, el autor muestra su confianza en esa juventud no s6lo en lo que
respecta al futuro de su pais natal, sino también en la vitalidad de un
pensamiento llamado a ofrecer alternativas al mundo venidero. Desde hace
mucho tiempo, sus reflexiones estdn marcadas por la contraposicion que ve
desarrollarse entre las diferentes formas de imaginar nuestra relacién con el
mundo y sobre todo en cémo organizar las sociedades que vendran. Reunira
sus ideas y las presentara en este texto Francia contra los robots.

A lo largo de 1944, hace lecturas de fragmentos del libro y entrega el
texto definitivo al Comité de la Francia Libre de Brasil que organiza la
edicion y la venta por suscripcion. Se publicara en agosto de 1946, y el autor
recibira su ejemplar en Paris, a donde regresa después de que el General de
Gaulle lo invita personalmente. Como siempre, no aceptara ningin puesto ni
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ningun honor. Cuando le proponen integrar la Academia francesa, responde:
«cuando ya no tenga mas que un par de nalgas para pensar, me iré a sentar en
las bancas de la Academia». Una vez mas, asqueado de Francia, de la purga y
de la situacion politica, se vuelve a ir al extranjero, esta vez a Tunez. Pero la
enfermedad lo carcome y fallece en 1948, a la edad de sesenta afios.

En el texto que aqui se presenta, Bernanos expresa su vision del porvenir
y sobre todo hace énfasis en una contraposicion original: al dar la espalda al
mundo capitalista y al comunista se cuestiona acerca de la capacidad de los
hombres de hacer pervivir la libertad en el mundo del mafiana. Para él, el
capitalismo ayuda al surgimiento de monopolios multinacionales y el
comunismo llega a la misma situacion, pero con un monopolio tnico: el
Estado. Sin embargo, su logica es idéntica.

La opresion que sufre la humanidad mas que nada se sostiene de la
invasion de aquello que él llama «la Técnica», estado mental que apunta a
hacer desaparecer la sensibilidad y la libertad del ser humano para que en él
tan solo perdure su capacidad de trabajo y de consumo. Ignoramos si Marcuse
ley6 a Bernanos, pero él diria lo mismo afios mas tarde. «Un mundo ganado
por la Técnica es un mundo perdido para la Libertad»: asi dice Bernanos,
utilizando las impresiones que Brasil le legd. En efecto, es sensible a las
cualidades humanas de los habitantes de su pais de acogida, y muy
naturalmente contrapone la mentalidad llamada «latina» a la de los
anglosajones, culpables, segtin él, de dejar que triunfe una manera de ser que
degrada al ser humano.

Lo que él llama «Técnica» es el sistema que impone la Civilizacion de las
Maquinas. Dice que la técnica «trata de reformar al hombre, es decir, de
formar a un hombre capaz de contentarse con lo que ésta le puede dar, un
trabajador eficiente, bien alimentado, atiborrado de vitaminas, jovial y
deportista, que acepta sin discutir los ucases de la técnica, en el espiritu de la
propaganda oficial, con el fin de conservar todas sus fuerzas fisicas y
mentales para la produccion». Leemos esto con pavor, de tal forma que
estamos tentados a darle la razon, setenta y cuatro afios después de que emitid
esas hipotesis ...

Mas que nunca, debemos leer a Bernanos, compartir ese amor por la
libertad y la humanidad sensible. Y aprender con clarividencia a rehusarnos a
desempefiar ese papel, a no aceptar transformarnos en ese ser humano
limitado y estrecho que el mundo contemporaneo nos invita a ser, en el que
incluso nos obliga a convertirnos. Leamoslo con reconocimiento y sepamos
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pronunciar junto con Albert Camus: «Ese escritor con clase merece el respeto
y el agradecimiento de todos los hombres libres».

PHILIPPE OLLE-LAPRUNE
Ciudad de México, noviembre de 2018
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PROLOGO

Mi querido amigo, es a usted y a su querida y valerosa mujer a los que quiero
dedicar estas paginas, las ultimas que escribiré en Brasil, después de siete
afios de exilio. Digo siete afios porque —mas vale recordarlo ahora mismo—
en 1938 fue cuando dejé mi pais; digo siete afios de exilio ya que, después de
Munich, si me hubiera quedado en Francia, también habria sido un exiliado.
Hace ya mucho tiempo que nos conocemos, Rendull, y, sin embargo, hoy
es la primera vez que se me ocurre decir publicamente lo que pienso de usted.
En los cuatro volumenes de El camino de la Cruz de las Almas, su nombre no
se cita ni una sola vez. Hasta ahora, nunca habia pensado en esa anomalia, y
es probable que usted tampoco lo haya pensado antes. Cuando dos buenos
obreros trabajan hombro con hombro, cada uno de ellos tan solo piensa en su
propia labor, porque sabe que la del vecino se hara tan conscientemente como
la propia. Pues bien, Rendu, he aqui mi testimonio que, antes que nada, le
quiero entregar. Sé lo que es el trabajo, el de verdad, no el trabajo de
aficionados. Usted es un buen obrero, Rendu. Y su querida mujer también es
una buena obrera; ustedes conforman, los dos juntos, como diria Péguy, una
ruda pareja obrera. Eso es precisamente lo que no le gusta a todo el mundo.
Le habrian perdonado que le diera baratijas a nuestro pais, bartulos, y, por el
contrario, usted los abastecidé con lo que en nuestro hogar la gente honesta
llama lo bueno, lo sélido, hecho con herramientas verdaderas, herramientas
fuertes y leales, y que pesaban el peso necesario. Evidentemente, cuando un
miserable alcanza ese tipo de anemia moral que lleva por nombre
petainismol?], esa extrafia decoloracién de la conciencia —la enfermedad de
las palidas conciencias—, va a su trabajo para molestarlo, se acerca
demasiado a la mesa de trabajo, y cuando la sefiora Rendu maliciosamente le
deja caer la herramienta sobre los pies, el pobre diablo sale de ahi enfurecido.
jLastima por el pobre diablo! jLastima por los decolorados! Nos parece que
su decoloracion crénica ya le costdo demasiado caro a Francia. Es debido a
ellos, a su salud, que anteriormente ella se fue a Munich. Por cierto, se habria
podido ahorrar el viaje, pues, dos afios mas tarde, los decolorados estaban mas
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decolorados que nunca, la vergiienza del armisticio ni siquiera les devolvio el
color. Francia se ocupara de ellos mas tarde. Claro, no dudamos que un dia
nuestro pais recupere su lugar tradicional a la cabeza de la civilizacion —o de
lo que queda de ella, de lo que las conferencias le habran dejado de ella—;
pero todavia le queda mucho camino por recorrer, e incluso cuando nos
vayamos por un periodo largo, no abrazamos a rezagados ni a desmadejados.
Querido amigo, al dirigirme a usted, pienso en todos aquellos que
hicieron, en esta América del Sur que voy a abandonar, el mismo trabajo que
usted. Les envio un saludo con todo mi corazén. La mayoria de ustedes eran
hombres tranquilos y trabajadores, arraigados a su oficio, a su negocio, a su
familia, y generalmente poco preocupados por la politica. A todos, la noticia
del armisticio, antes de encenderlos de ira, los llen6 de estupefaccion. No
discutieron sobre el armisticio, se negaron a tratar el tema de las supuestas
razones del armisticio. Sus adversarios aprovechan esto para acusarlos de
intransigencia, incluso de fanatismo. Asi, embaucaron a cierta cantidad de
ingenuos que, con el objetivo de tranquilizar su propia conciencia, lo unico
que pedian era creerle, enceguecidos por la pasién. Ya que sus peores
enemigos, los peores enemigos de su obra, no eran aquellos que ponian en
duda su altruismo, su sinceridad, sino aquellos que fingian homenajear sus
«ilusiones generosas». jLas «ilusiones generosas»! Todo el mundo sabe lo
que esas dos palabras significan hoy en dia traducidas al dialecto yanqui. No
se puede decir mas claramente que éramos unos imbéciles. Pues bien, Rendu,
cuando usted y sus amigos rehusaban tratar el tema de las razones del
armisticio, en absoluto era porque temieran estar convencidos. Rechazaban
abordar las razones porque éstas no valian nada. Primero que nada y, sobre
todo, usted contraponia el deshonor al sentido comun. Pero, a su vez, ¢la
palabra «buen» no sugiere otra? No sabriamos ser al mismo tiempo buenos y
retorcidos. Quien dice bueno también dice inflexible, ;no es asi? Usted era el
sentido comun inflexible. Mientras que la mayoria de los wvalores
esplendorosos revelaban bruscamente su impotencia 'y maldad,
amenazandonos asi con un fracaso espiritual mil veces mas desastroso que el
fracaso militar, Francia se sometia a usted, en el sentido comun popular, igual
que un hombre oprimido por todo lo que lo rodea recarga la espalda en una
pared para afrontar algo. Usted contraponia el Sentido Comtin al Realismo. Si
en el mundo no habia mas que hijos de puta, el Realismo seria también el
Sentido Comun, ya que el Realismo es precisamente el Sentido Comun de los
hijos de puta. Cuando, en la época de Munich, Jean Cocteau exclamaba:
«jViva la Paz Deshonrosa!», confirmaba una vez mas que el Realismo tan
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solo es una forma de explotacién, una deformacion de lo real, un idealismo al
revés. Ya que no hay ninguna paz deshonrosa, no hay verdadera paz en la
deshonra. Una paz injusta puede, al menos momentaneamente, producir frutos
utiles, mientras que una paz deshonrosa, por definicion, sera por siempre una
paz estéril. El sentido comtn y el honor son compatibles en ese punto, ¢hay
algo mas natural que esto? ;No es un tanto el honor al sentido comun lo que
la Santidad es a la Virtud; el honor no es el sentido comun en su punto mas
eminente? El sentido comun y el honor juntos, en eso es en lo que siempre se
ha basado la grandeza francesa, ése es el principio de toda unién nacional.
Los imbéciles de Vichy creyeron que era muy astuto contraponer el sentido
comun al honor, pero el honor y el sentido comtn terminaron por encontrarse
para formar esa mezcla explosiva que estall6 bajo sus traseros. Y la cual
todavia se limpian de las nalgas.

Querido amigo, en este mismo instante en el que escribo estas lineas,
nuestro gobierno acaba de honrarlo, honrando en su persona a todos aquellos
que, a lo largo de esta inmensa América Latina, resistieron como usted. La
condecoracion que recibio tiene una inmensa ventaja sobre las demas:
instituida desde hace poco tiempo, todavia no ha servido de mucho. Pero
usted, Rendu, si se me permite arriesgarme con esta especie de retruécano,
usted sirvio mucho, usted sirvié bien, usted sirvio bien a Francia. Digo
Francia, para hablar de aquella de ayer y aquella de mafana, de esa Francia
inmortal. Ya que esa Francia de hoy en dia, a la que primero que nada
pertenecemos por la carne, pues ahi nacimos, y en la cual todavia no
terminamos de morir, es Francia, desde luego, pero una Francia donde lo
bueno y lo malo, lo efimero y lo perenne, se mezclan de forma muy estrecha.
En lo que respecta a la Francia de hoy, usted se obligo a servir a la parte
perenne. Ese servicio tiene sus decepciones. Usted acepté de antemano esas
decepciones. La Francia efimera, aquella de los pactos politicos y de los
partidos, destinada a desaparecer al mismo tiempo que las generaciones que la
constituyen, le habria exigido mucho menos sacrificios, y, a cambio,
beneficios considerables, jpero no tiene importancia! Los acontecimientos le
dieron la razon, le dieron la razén a usted y al honor. Esto deberia poner fin al
debate. Desgraciadamente, sus antiguos adversarios no se aliaron a usted ni al
honor, sino que se aliaron al éxito, con el fin de sacar provecho. Ya los vemos
explotar cinicamente sus ideas y sus esloganes, deformando su sentido y
distorsionando su espiritu. jAh!, desde luego, deseamos tanto como todos los
demas la union de los franceses; no quisiera atrasarla un dia, una hora. Pero,
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hay algo mas valioso que la union: se trata de los principios en nombre de los
cuales nos unimos.

Querido Rendu, ni usted ni sus amigos se negaron jamas a recibir a
aquellos que, cuando reconocieron sus errores y la necesidad de repararlos, se
acercaron a ustedes sinceramente. Pero deben seguir rechazando la pretension
insolente de los traidores, de los cobardes o de los imbéciles que solamente
reclamaron la union para intentar confiscarla para su beneficio, con el fin de
excluirlo a usted. Porque no le piden olvidar ni disculpar sus faltas; en vez de
ello, mas bien le exigiran que justifique esas faltas a costa suya, a costa de la
verdad. Hacer eso es precisamente lo que lo llevaria a traicionar la misién que
recibio. El espiritu del armisticio es inseparable del espiritu de la
colaboracion; el drama del armisticio y el de la colaboraciéon conforman el
mismo drama, aquel de la conciencia nacional, nublada por los equivocos. La
lealtad inflexible de hombres como usted ha disipado esos equivocos. Y éstos,
bajo ninguna forma ni cualquier otra, en ningiin momento deben ir a dar a la
conciencia de los futuros y pequefios franceses.

GEORGES BERNANOS
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FRANCIA CONTRA LOS ROBOTS

5 de enero de 1945
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Si el mundo de mafiana se parece al de ayer, la actitud de Francia sera
revolucionaria. Cuando resistimos a ciertos aspectos de la situacion actual,
esa afirmacion puede parecer muy audaz. En el preciso instante en el que
escribo estas lineas, los poderosos rivales que se disputan, sobre el cadaver de
pequefias naciones, el futuro imperio universal, creen que ya pueden
abandonar, de cara a nosotros, esa antigua politica expectativa, misma que,
por cierto, los regimenes conservadores siempre han seguido cuando se
encuentran frente a las revoluciones que inician. Diriamos que una Francia
liberada del enemigo les preocupa menos que la Francia prisionera,
misteriosa, incomunicada, sin mirada ni voz. Se esfuerzan, se apresuran a
hacernos entrar en el juego —es decir, en el juego politico tradicional cuyos
medios ya conocen—, y se sienten seguros de que tarde o temprano lo van a
ganar, calculando las ventajas que les quedan y aquellas que nosotros
perdimos. Es muy probable que esa maniobra retrase por largo tiempo los
acontecimientos que anuncio. Es muy probable que entremos en un nuevo
periodo de apaciguamiento, de recogimiento, de trabajo, en pro del cual
recurriremos al ridiculo vocabulario, a la vez cinico y sentimental, de Vichy.
En efecto, hay muchas maneras de aceptar el riesgo de la grandeza, pero, por
desgracia, sé6lo hay una de rechazarlo. jPero qué importa! Los
acontecimientos que anuncio se pueden retrasar sin causar dafios. Incluso
debemos prever con mucha calma un nuevo desplazamiento de esa masa
informe, de ese peso muerto que fue la pretendida nacional Revolucién de
Vichy. Las fuerzas revolucionarias seguiran acumulandose, como el gas en el
cilindro, a una presion considerable. Su expansion, en el momento de la
deflagracion, sera enorme.

La palabra «Revolucién», para nosotros los franceses, no es palabra vaga.
Sabemos que la Revolucion es una ruptura, la Revolucion es un absoluto. No
hay revoluciones moderadas, no hay revoluciones dirigidas —como se le dice
a la economia dirigida—. La que nosotros anunciamos ira contra todo el
sistema actual o no se llevara a cabo. Si creyéramos que ese sistema es capaz
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de reformarse, que él mismo puede romper con el curso de su fatal evolucién
hacia la dictadura —la dictadura del dinero, de la raza, de la clase o de la
nacion—, ciertamente nos negariamos a correr el riesgo de una explosion
capaz de destruir cosas preciosas que tan sélo podran reconstruirse dentro de
mucho tiempo, con perseverancia, desinterés y amor. Pero el sistema no
cambiara el curso de su evolucién, por la sencilla razé6n de que ya no
evoluciona; se organiza solamente con miras a durar un momento, a seguir.
Lejos de pretender resolver sus propias contradicciones, las cuales, por cierto,
probablemente son irresolubles, cada vez parece mas dispuesto a imponerlas a
la fuerza, gracias a una reglamentacion que cada dia es mas minuciosa y mas
estricta en lo que refiere a las actividades particulares, creadas en el nombre
de una especie de socialismo de Estado, forma democratica de la dictadura.
Cada dia, en efecto, nos comprueba que hace mucho se dejo atras el periodo
ideologico, ya sea en Nueva York o en Moscu o en Londres. Aunque no
vemos la democracia imperial inglesa, la democracia plutocratica
norteamericana y el imperio marxista de los dominios soviéticos caminando
tomados de la mano —jcomo si hiciera faltal—, si los vemos persiguiendo el
mismo objetivo, es decir, el de mantener, cueste lo que cueste, aunque
aparenten combatirlo, el sistema por medio del cual todos adquirieron riqueza
y poder. Porque, a final de cuentas, Rusia no se beneficié6 menos del sistema
capitalista que Norteamérica o Inglaterra; y tuvo el clasico papel del
parlamentario que hace fortuna siendo oposiciéon. En fin, los regimenes
supuestamente opuestos por la ideologia ahora estan estrechamente unidos
por la Técnica. Desde luego, hasta el ultimo de los imbéciles puede entender
que las técnicas de los gobiernos en guerra tan so6lo difieren por sus
particularidades despreciables, justificadas con los habitos, las costumbres.
Siempre se trata de asegurar la movilizacion total para la guerra total,
esperando la movilizacion total para la paz total. Un mundo ganado por la
Técnica es un mundo perdido para la Libertad.

Hablando asi, me tiene sin cuidado que se escandalicen los espiritus
débiles que contraponen a las realidades las palabras que peligrosamente ya
fueron vaciadas de su sustancia, como por ejemplo ésta: Democracia. jQué
importa! Si son demasiado cobardes para observar frente a frente este mundo
a fin de verlo tal cual es, desvien la mirada, extiendan las manos hacia sus
cadenas. No hagan el ridiculo pretendiendo ver en él lo que solo existe en su
imaginacion o en el parloteo de los abogados. Sobre todo, no cometan la
infamia de prostituir la palabra «revolucién», esa palabra venerable, esa
palabra sagrada, que a lo largo de los siglos se ha empapado por completo de
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la sangre de los hombres. Tampoco prostituyan la palabra «progreso». Ningun
otro sistema como éste ha sido tan cerrado, ha ofrecido tan pocas perspectivas
de transformacion, de cambios; y las catastrofes que una tras otra, con una
regularidad monétona, transcurren dentro de €él, no tienen ese caracter de
gravedad porque acontecen de forma aislada. Ya sea que se autodenomine
capitalista o socialista, ese mundo esta fundado sobre cierta concepcion del
hombre, que es comun a los economistas ingleses del siglo xvii, como a
Marx o a Lenin. En ocasiones se ha dicho que el hombre es un animal
religioso. El sistema lo ha definido de una vez por todas como un animal
econémico, que no solo es el esclavo, sino el objeto, la materia casi inerte,
irresponsable, del determinismo econémico, y del cual no tiene ninguna
posibilidad de liberarse, porque el unico movil seguro que conoce es el
interés, el lucro. Atado a si mismo por el egoismo, el individuo ya sdlo
emerge como una cantidad insignificante, sometida a la ley de los grandes
numeros; sO0lo podremos pretender darle trabajo en masa, gracias al
conocimiento de las leyes que lo rigen. Asi, el progreso ya no esta en el
hombre; esta en la Técnica, en el perfeccionamiento de los métodos capaces
de permitir una utilizacion cada vez mas eficaz del material humano.

Esta concepcién, lo repito, es la base de todo el sistema, y facilito
enormemente el establecimiento del régimen justificando las espantosas
ganancias de esos primeros beneficiarios. Hace ciento cincuenta afios, esos
comerciantes de algodén de Manchester —la meca del capitalismo universal
— que hacian trabajar en sus fabricas, dieciséis horas por dia, a nifios de doce
afos a los que, cuando llegaba la noche, los capataces debian mantener
despiertos a bastonazos, de todas formas se acostaban con la Biblia bajo su
almohada. Cuando se les ocurria pensar en esos miles de miserables que la
especulacion salarial condenaba a una muerte lenta y segura, se decian que
nada se podia hacer contra las leyes del determinismo econdmico establecidas
por la Santa Providencia, y glorificaban al Bendito Dios que los hizo ricos...
Los comerciantes de algodon de Manchester estan muertos desde hace mucho
tiempo, pero el mundo moderno no puede negarlos, pues ellos lo engendraron
material y espiritualmente, 1o engendraron en el Realismo —en el mismo
sentido en el que San Pablo escribe a su discipulo Timoteo para decirle que lo
engendro en la gracia—. Su realismo biblico, que se volvio ateo, ahora tiene
métodos mas racionales. El genio norteamericano resuelve de forma distinta
la cuestion de los salarios; pero hay que confesar que, en aquellos tiempos, no
se corria el riesgo de que faltara material humano, tan s6lo habia, si me atrevo
a decirlo, que agacharse para recoger a algin muerto de hambre listo para
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trabajar a cualquier precio. La politica de produccion a ultranza de hoy en dia
dosifica su mano de obra, pero la furia de la especulacién que provoca
periodicamente desencadena crisis economicas o guerras que echan a la calle
a millones de desempleados, o a millones de soldados a las fosas... jOh!, sé
muy bien que periodistas, poco respetuosos con su publico, pretenden hacer
una distincion entre esas dos formas de catastrofes, al poner las crisis
econdmicas a cuenta del Sistema, y las guerras a cuenta de las dictaduras.
Pero el determinismo econdémico es tan bueno justificando tanto las crisis
como las guerras, la destruccion de inmensas reservas de productos
alimenticios con miras a solamente mantener los precios, asi como el
sacrificio de tropas de hombres. ;No fue acaso el mismo vicepresidente de los
Estados Unidos, M. Wallace, quien en dias recientes citaba, en el tribunal de
la Historia, a los maestros de la especulacion universal, a los jefes de los
grandes fondos internacionales, a los controladores de los mercados, los
cuales necesitan crear una guerra cada veinte afos?

Lo que mantiene la unidad de la civilizacion capitalista es el espiritu que
la anima, es el hombre que ella misma formo. Es ridiculo hablar de dictaduras
como si fueran monstruosidades que cayeron de la luna, o incluso de un
planeta mas lejano, en el apacible universo democratico. Si el clima del
mundo moderno no fuera favorable a esos monstruos, no habriamos visto, en
Italia, Alemania, Rusia, Espafia, a millones y millones de hombres ofrecerse
en cuerpo y alma a semidioses, y en todas las demas partes del mundo —en
Francia, en Inglaterra, en Estados Unidos—, a otros millones de hombres
compartir publicamente o en secreto la nueva idolatria. Hoy en dia, ya no se
veria ese curioso complejo de inferioridad que, incluso de camino a la
victoria, parece aquejar de inhibicién a las Democracias al enfrentarse a los
regimenes derrotados —el de Salazar o el de Franco—, como lo fue durante
la época vergonzosa, inexpiable, de la guerra de Etiopia, o durante la todavia
mas abyecta de la No Intervencion espaiiola.

Es posible que estas verdades disgusten. Cuando, con vistas a esta
conversacion, comenzaba a ponerlas en orden sobre el papel, mas de una vez
tuve la tentacion de sustituir algunas de ellas por otras verdades incapaces de
ofender a nadie, inofensivas. Para dominar esta tentacion —de entrada no
pensé en mi pais—, pensé en los amigos de mi pais. Debo estas verdades
francesas a los Amigos de mi pais. Al entregarselas no pretendo liberarlos
desde ya de algunos prejuicios faciles. Les pido que guarden estas verdades
en algun rincon de su cerebro, en algun pliegue de su corazon, para el dia en
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que Francia, descartando amigos y enemigos, se muestre de nuevo tal y como
es, jhaga frente! Entonces ellos veran que no les menti.
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Nuestro pueblo tiene derecho a decir que esta a mano con las Democracias.
De 1914 a 1918, sacrificé en nombre de ellas dos millones de muertos y tres
cuartos de la fortuna nacional. En 1939, ellas le pidieron el sacrificio total.
Digo que las democracias pidieron a nuestro pueblo el sacrificio total porque
hoy en dia no hay, ni en Brasil ni en ningun otro lugar, un hombre sensato que
se niegue a admitir que no habriamos podido esperar dos afios a Inglaterra,
cuatro afios a Estados Unidos, teniendo bajo el brazo toda la maquinaria de
guerra alemana, y sin la colaboracion de Rusia. Nuestras brigadas se habrian
derretido una tras otra, como la cera, en esa Verdun colosal. El papel que
estaba reservado para Francia era, por cierto, precisamente el de una tropa que
es asesinada para que las reservas tengan tiempo de llegar. Y posteriormente,
afios mas tarde, como en 1925, recibiriamos la factura del abastecimiento.
Nuestro pueblo tiene el derecho de decir que esta material y moralmente a
mano con las Democracias, pero también sabe que un gran pueblo cargado de
historia nunca esta a mano con nadie. Un gran pueblo no podria proclamarse
aislacionista sin renegar de si mismo. Lo que nuestro pueblo, lo que el pueblo
de la Resistencia exige, lo que ha conquistado por medio de sacrificios y
martirios, es el derecho a recuperar las ideas que en tiempos pasados difundié
ampliamente en el mundo y que el interés, la mala fe, la ignorancia y la
estupidez explotaron, deformaron, usaron, a tal punto que él mismo ya no las
reconoce. Recuperarlas como en tiempos pasados se reenviaban las monedas
de oro y de plata a la fundicion. Recuperarlas, reenviarlas a la fundicion y
acuiarlas para que todavia puedan servir, servir a todos. O incluso, si se me
permite expresar mis ideas por medio de otra imagen, en apariencia un tanto
oratoria, pero profunda y dolorosamente precisa: recuperar nuestra
Revolucion de un mundo cinico y cruel que nunca la ha entendido, que no
puede sino traicionarla. Digo «nuestra Revoluciéon» con una tranquila
seguridad. Al decirlo, me siento conforme con lo que siempre me esmeré en
servir: la tradicion, el espiritu, el alma de nuestro pueblo. Mas que nunca creo,
como Michelet, como monsefior conde de Chambord —el dltimo de nuestros
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reyes Borbones—, que la peor desgracia de los franceses fue dividirse en una
Revolucion que debié haberlos unido, que realmente los uni6, a nobles,
sacerdotes y burgueses, en ciertas horas sublimes; por ejemplo, el dia de la
Federacion o la noche del 4 de agosto. El extranjero no solamente se
aprovechd de nuestro tragico malentendido: lo provocd, lo mantuvo vivo,
todavia lo mantiene vivo. Cuando las Democracias apoyaban en contra de De
Gaulle a ese pufiado de nobles degenerados, militares sin cerebro ni corazon,
intelectuales a sueldo de los especuladores, académicos sin vergofia, prelados
serviles, en fin, el sindicato de los rencores y las impotencias, presidido por el
mariscal Pétain, esas Democracias, incurablemente reaccionarias, en lo que
respecta a nuestro pais, practicaban exactamente la politica que anteriormente
inauguraron Pitt y Coburgol3l. Pero al menos Pitt y Coburgo no pretendian
hablar en nombre de las Democracias. Por el contrario, vemos cémo se forma,
de modo mas o menos secreto, con vistas a las luchas futuras por la
estabilidad de la Paz, es decir, por el reparto de los mercados, una coalicion
de ignorancia y de intereses que para ir contra nosotros precisamente se vale
de las tradiciones de la Democracia. Me parece que llegd el momento de
confrontarla con nuestra tradicion de la Libertad.

Hay una tradicion francesa de la Libertad. En 1789, todos los franceses, al
menos durante un momento, comulgaron con esa tradicion, cada uno segun la
amplitud de sus propios conocimientos o la fuerza de su espiritu, pero con una
fe humilde, unanime. Por un momento, por una breve cantidad de dias de un
verano radiante, la Libertad fue una e indivisible. Recuperar nuestra
Revolucion es volver a la raiz, al principio, al corazén encendido de nuestra
union nacional. ¢Cual era, antes de nuestras discordias civiles, cuando Francia
tomaba conciencia de si misma, si no lo mas claramente posible, al menos si
muy apasionadamente, en plena explosion del humanismo tradicional francés,
la idea que Francia se hacia de la libertad? ;Es una idea de la libertad que
reconcilia a todos los franceses? ;Es capaz de reconciliar a todos los
hombres?

FEsas son preguntas sencillas. No pretendemos confiscar la palabra
«libertad» para nuestro uso exclusivo; sin embargo, tenemos algun derecho
sobre ella. Mas que ningtn otro pueblo, nuestro pueblo la encarno, la hizo
sangre y carne. Durante todo el siglo xix, si le hubieran preguntado a un
hombre culto de Europa o de Estados Unidos qué recuerdos historicos le
despertaba en la mente la palabra «libertad», sin duda habria respondido con
el sustantivo de la Bastilla de Valmy, o con una estrofa de La Marsellesa.
Todavia hoy en dia, para los innumerables lectores de nuestra historia
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revolucionaria, para todos aquellos que en su juventud se embriagaron con
esta aventura maravillosa que de inmediato se volvio, no sabemos como ni
por qué, legendaria, con esas grandes imagenes de Epinal en colores alegres y
violentos, la palabra «pueblo» —la Justicia del Pueblo, la Voluntad del
Pueblo— evoca facilmente el pueblo de las barricadas. Pero el pueblo de las
barricadas no es el pueblo a secas; es el pueblo francés —o mas bien es la
Historia de la Francia insurrecta—. Al recordarlo, no pretendemos humillar a
nadie. Solamente quisiéramos que, por el bien de todos, esa figura pura
permaneciera intacta, al igual que también quisiéramos que, por el bien de
todos, ya no corriera el riesgo de ser alterada, para el beneficio de cualquier
demagogo totalitario, nuestra tradicién nacional de la libertad. Porque al final
—al final de los finales— el obrero del barrio de Saint-Antoine,
inmortalizado por el genio del autor de Los miserables —el viejo trabajador
idealista de cabello gris, con mirada de nifio y de predicador, mil veces mas
cristiano sin saberlo que los cristianos que lo maldicen, el sofiador
incorregible que muere contento sobre la barricada por la felicidad del género
humano—, ciertamente se parecia mas al guardia nacional burgués, lector de
Rousseau y de Voltaire, quien lo corregia del otro lado de la calle, que al
opulento americano robusto, bien alojado, bien vestido, bien nutrido,
atiborrado de vitaminas, que gana un salario enorme y esta decidido a ganar
todavia mas a través de la guerra. Es posible que ya no seamos dignos del
obrero del barrio de Saint-Antoine, pero de todas formas pertenecemos, él y
nosotros, a la misma tierra y a la misma historia. No lo comparamos con el
obrero de Detroit ni de Chicago con la intencion de saber cual de los dos
pertenece a un tipo de humanidad superior. Pero que cada vez quede mas
claro para todos que, en la construccion del mundo del mafiana, no sabriamos
utilizar indiferentemente ni uno ni otro de esos dos tipos. Quien, desde ahora,
hable a nombre de uno, no puede vanagloriarse de hablar siempre a nombre
del otro. Para expresarme todavia lo mas clara y fielmente posible, tal vez sus
concepciones de vida no se contradicen; tampoco se yuxtaponen. Y si hoy no
se contradicen, pueden contradecirse mafana.

Cuando un hombre grita: «jViva la Libertad!», evidentemente piensa en la
propia. Pero es sumamente importante saber si piensa en la de los demas.
Porque un hombre puede servir a la libertad por mero calculo, asi como
porque es garantia de la propia. En ese caso, cuando esa garantia no le parece
necesaria, ;qué le impediria menoscabar la libertad del vecino, o incluso
usarla como objeto de cambio y de compromiso? Asi fue la politica de
aislamiento norteamericana, asi como lo fue la de Munich, y asi es todavia la
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politica de esta guerra. Se origina en nombre de la libertad, pero una mejor
definicion seria la de una guerra por la conservacion de lo que quedaba de
libertad. Desgraciadamente, el sistema le dej6 tan poco que hoy en dia cada
nacion se reserva celosamente su parte con miedo de que la nacion vecina
tenga una porcion demasiado grande de ella. Esto es lo que explica, por
ejemplo, la extraordinaria desconfianza, por no decir la secreta repulsion, de
las Democracias hacia los italianos republicanos, quienes, con toda razon,
rehdsan obedecer a un rey de quien no hay ni un monarquico en el mundo que
no desee su declive y su castigo, ni aunque so6lo fuera en pos del honor de la
Monarquia. El aislamiento yanqui desarroll6 esta politica hasta el absurdo,
con ese cinismo que se asemeja a la ingenuidad. De buen grado habria
convertido a Norteamérica en la tinica democracia del universo, al continuar
practicando tranquilamente dos deportes nacionales, las elecciones
presidenciales y el béisbol, mientras que las dictaduras aseguraban el orden,
para su beneficio, de todo el resto del planeta. Toda esa gente cree tan poco en
la Libertad que se jactan de haber salvado, como nosotros mismos, hace
veinticinco afios, la Paz de 1918... Tan so6lo piensan en elaborar por
anticipado los proyectos, los planes destinados a protegerla, al menos por
alguin tiempo, en el interior de su propia frontera, y sin una gran preocupacién
de lo que pueda pasar en el interior de la frontera del otro. Podemos decir,
desde ese punto de vista, que sus famosos planes son tan complicados, tan
costosos, tan inutiles, como la Linea Maginot.

Esta obsesion por el «Plan», esta concepcién que unicamente es
defensiva, egoista, legalista y conservadora, de la Libertad, es verdaderamente
una tara del espiritu anglosajon. El error tradicional del pueblo inglés siempre
ha sido el de creer que las instituciones lo hicieron libre, cuando fue el pueblo
inglés, mucho antes, en la época de su juventud, el que marcO sus
instituciones con el signo de la libertad, como una marca de hierro candente.
Son los democratas los que hacen a las Democracias, es el ciudadano el que
hace a la Republica. Una Democracia sin democracias, una Republica sin
ciudadanos, ya es una dictadura, es la dictadura de la intriga y la corrupcion.
La Libertad no la van a salvar las instituciones, no la va a salvar la guerra.
Cualquiera que observe los acontecimientos comprendera muy bien que la
guerra continda haciendo a un lado las preguntas sin resolverlas. Su explosion
destruy6 el equilibrio de las dictaduras, pero se teme que se reagrupen, con
otros nombres, para un nuevo sistema de equilibrio mas estable que el
anterior, pues, si rehusaran constituirse, los débiles ya no tendrian nada que
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esperar de la rivalidad de los fuertes. Una Paz injusta reinaria sobre un mundo
completamente extenuado que tendria la apariencia de orden.

Quien tan sélo defiende la libertad de pensamiento para si mismo, en
efecto, ya esta dispuesto a traicionarla. No se trata de saber si esta libertad
hace felices a los hombres, o incluso si los hace éticos. No se trata de saber si
promueve el mal o el bien, pues Dios es duefio tanto del mal como del bien.
Me basta con que vuelva al hombre mas hombre, mas digno de su formidable
vocacion de hombre, de su vocacion segun la naturaleza, pero también de su
vocacion sobrenatural, pues aquel al que Liturgia de la Misa invita a
participar en la Divinidad —divinitatis consortes— no podria renunciar a la
posibilidad de ser sublime. Al hablar como acabo de hacerlo, hablo tanto en
cristiano como en espafol, hablo el lenguaje de mi vieja cristiandad.
Comprendo muy bien que un incrédulo me objete con ironia la guerra de
Espafia. Nunca negué el escandalo, incluso puedo decir que lo denuncié, pero
reconozco facilmente que todavia subsiste. El caso de Espafia nunca sera
olvidado, el caso de Espafia sera saldado en tiempo y lugar, lo juro. Vi en
Mallorca, durante la Semana Santa de 1936, como mientras los equipos
encargados de la depuracion recorrian los pueblos para liquidar a los mal
pensantes, con una media de diez victimas por dia, la poblacion aterrorizada
se amontonaba en las mesas santas con el fin de obtener el preciado
certificado de comunién de Pascua. Comprendo muy bien que un incrédulo
atribuya esas horrorosas iniciativas de sacrilegio a un catolicismo exaltado!
Cuando era joven, yo mismo, con la propia inocencia de la edad, habria
pensado que los autores son unos fanaticos a los que la devocién arrastraba
mas alla del sentido comun. Desde entonces, la experiencia de vida me
convencio de que su fanatismo no es sino la marca de su impotencia de creer
en algo, de creer en algo con un corazén humilde y sincero, con un corazén
solido. En lugar de pedir a Dios la fe que les hace falta, prefieren vengarse de
los incrédulos de las angustias cuya humilde aceptacion bien les valdria la
salvacion, y cuando suefian con ver como las hogueras vuelven a encenderse,
es con la esperanza de venir a recalentar su tibieza —esa tibieza que al Sefior
le repugna—. iNo!, de ninguna manera se exalto la opinion clerical que
justifico y glorifico la farsa sangrienta del franquismo. Era cobarde y servil.
Comprometidos con una aventura abominable, esos obispos, esos sacerdotes,
esos millones de imbéciles, para abandonarla tan sélo podian homenajear la
libertad, pero la verdad les daba mas miedo que el crimen.

Capitalistas, fascistas, marxistas, todos ellos se parecen. Unos niegan la
libertad, otros fingen creer en ella, pero que crean o no desgraciadamente no
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tiene la menor importancia puesto que no saben utilizarla. jQué lastima! El
mundo corre el riesgo de perder la libertad, de perderla irreparablemente, por
no haber conservado la costumbre de utilizarla... Quisiera tener por un
momento el control de todas las emisoras de radio del planeta para decir a los
hombres: «jCuidado! jPresten atencion! La libertad esta ahi, a la orilla del
camino, pero pasan frente a ella sin voltear la cabeza; nadie reconoce el
instrumento sagrado, los érganos enormes unas veces son furiosos y otras son
tiernos. Les hacen creer que son inservibles. jNo les crean! Si solamente
rozan con la punta de los dedos el teclado magico, la voz sublime nuevamente
llenara la tierra... jAh! {No esperen demasiado tiempo, no dejen demasiado
tiempo la maquina maravillosa expuesta al viento, a la lluvia, al hazmerreir de
los paseantes! Pero, sobre todo, no se la encomienden a los mecanicos, a los
técnicos, a los afinadores, quienes les aseguran que necesita ser afinada, que
la van a desarmar. jLa desarmaran hasta la ultima pieza y nunca la volveran a
armar!».

Si, ése es el llamado que quisiera lanzar a través del espacio; pero usted
que lee estas lineas, me temo, no lo tomara en cuenta. Si, querido lector, me
temo que no imagina la Libertad como grandes érganos, que para usted ya no
sea una palabra grandiosa, como lo son Vida, Muerte, Moral, ese palacio
desierto al que entra al azar y del que sale muy rapido, porque resuena con sus
pasos solitarios. Cuando pronunciamos frente a usted la palabra «orden»,
inmediatamente sabe qué es; describe a un inspector, a un oficial de policia, a
una fila de personas a las que el reglamento les impone mantenerse
obedientemente unas detras de otras, esperando que el mismo reglamento las
apile de forma desordenada cinco minutos mas tarde en un restaurante de
comida deliciosa, en un viejo autobus sin ventanas o en un vagon sucio y
maloliente. Si es sincero, tal vez incluso admitira que la palabra «libertad» le
remite vagamente a la idea de desorden —al gentio, al alboroto, a los precios
que a cada hora suben y suben con el tendero, el carnicero, el agricultor que
almacena su maiz, a las toneladas de pescado arrojadas al mar para mantener
los precios—. O tal vez no le remita a nada de nada, mas que a un vacio por
llenar —como el de, por ejemplo, el espacio—... Ese es el resultado de la
propaganda incesante que desde hace tantos afios hace a todo aquel en el
mundo que esta interesado en la produccion en serie de una humanidad ddcil,
cada vez mas docil, a medida que la organizacion econémica, la competencia
y las guerras exigen una reglamentacion mas minuciosa. Lo que sus ancestros
llamaban libertades, usted ahora lo llama des6rdenes, fantasias. «jNo son
fantasias!», dicen la gente de negocios y los funcionarios igualmente
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preocupados por ir rapido, «el reglamento es el reglamento, no perdamos el
tiempo con los excéntricos que pretenden no hacer las cosas como todo el
mundo...». Eso va rapido, en efecto, querido lector, va demasiado rapido.
Vivi en una época en que parecia que habian abolido para siempre la
formalidad del pasaporte. Cualquier hombre decente, para ir de Europa a
Norteamérica, tan so6lo tenia que ir a pagar su pasaje a la Compaifiia
Trasatlantica. Podia darle la vuelta al mundo con una simple tarjeta de
presentacion en su portafolio. Los filosofos del siglo xviil protestaban con
indignacién en contra del impuesto a la sal —la gabela—, que les parecia
inmoral al ser la sal un obsequio de la naturaleza al género humano. Hace
veinte afios, el burguesito francés se negaba a dejarse tomar las huellas
digitales, formalidad que hasta entonces estaba reservada a los convictos.
iOh!, si, ya sé que usted dice que ésas son bagatelas. Pero al protestar contra
esas bagatelas, sin saberlo, el burguesito iniciaba una herencia inmensa, toda
una civilizacion cuyo desvanecimiento progresivo pasO casi inadvertido
porque el Estado Moderno, el Moloch técnico, al posar firmemente las bases
de su futura tirania, permanecia fiel al antiguo vocabulario liberal, con el
vocabulario liberal cubria o justificaba sus innumerables usurpaciones. Al
burguesito francés que se rehtisa a dejarse tomar sus huellas digitales, el
intelectual de profesién, el parasito intelectual, siempre complice del poder,
incluso cuando cree combatirlo, le respondia con desdén que ese prejuicio
contra la ciencia corria el riesgo de obstaculizar una admirable reforma de
métodos de identificacion, que no se podia renunciar al progreso por el miedo
ridiculo de ensuciarse los dedos. jTremendo error! No eran sus dedos lo que
el burguesito francés, el inmortal La Brigel4l de Courteline, temia ensuciar;
era su dignidad, era su alma. {Oh! Tal vez no lo sospechaba, o medio lo
sospechaba; tal vez su rebeldia no era en realidad tanto la de la prevision sino
la del instinto. jNo importa! Por mas que se le dijera: «¢Qué arriesga? ; Qué le
importa que lo reconozcan inmediatamente, gracias al método mas sencillo y
mas infalible? El criminal, por si solo, encuentra provechoso esconderse...»,
reconocia que el razonamiento tenia validez, pero no estaba convencido. En
aquella época, tan solo los criminales temian al procedimiento del sefior
Bertillon; todavia hoy en dia sucede lo mismo. Es la palabra «criminal», cuyo
significado se ampli6é prodigiosamente, hasta designar a todo ciudadano poco
favorable al Régimen, al Sistema, al Partido, o al hombre que los encarna. El
burguesito francés ciertamente no tenia suficiente imaginacion para
representarse en un mundo como el nuestro, tan diferente del suyo; un mundo
en el que, en cada glorieta, la Policia del Estado vigilaria a los sospechosos,
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filtraria a los transeuntes, convertiria a cualquier portero de hotel, responsable
de sus fichajes, en su auxiliar voluntario y publico. Pero mientras se
congratulan de ver como la Justicia saca provecho, contra los reincidentes, del
nuevo método, él ya presentia que un arma tan avanzada, en manos del
Estado, no seguiria siendo inofensiva por mucho tiempo para los simples
ciudadanos. Solamente creia defender su dignidad, y con ella defendia nuestra
seguridad y nuestra vida. Desde hace veinte afios, ¢a cuantos millones de
hombres, en Rusia, en Italia, en Alemania, en Espafia, gracias a las huellas
digitales, los colocaron en la imposibilidad, no sélo de perjudicar a los
Tiranos, sino también de esconderse de ellos o de escaparseles? Y ese sistema
ingenioso destruy6 incluso algo mas precioso que millones de vidas humanas.
La idea de que un ciudadano, que nunca tuvo ningun asunto que arreglar con
la Justicia de su pais, debe seguir siendo perfectamente libre de ocultar su
identidad a quien le plazca, por las razones que solo a €l competen, o
solamente porque asi lo desea, que cualquier indiscrecion de un policia
relacionado con ese tema no seria tolerada sin que hubiera motivos muy
graves, esa idea ya no se le ocurre a nadie. Tal vez no esta muy lejano el dia
en que también nos parezca natural dejar nuestra llave en la cerradura para
que la policia pueda entrar a nuestra casa dia y noche, y abrir nuestra billetera
ante cualquier requerimiento. Y cuando el Estado lo juzgue mas practico, con
el fin de ahorrar tiempo a sus innumerables inspectores, de imponernos una
marca exterior, ;por qué dudariamos de dejarnos marcar con un hierro en la
mejilla o en una nalga, como el ganado? La depuracion de los mal pensantes,
tan apreciada por los regimenes totalitarios, se les facilitaria enormemente.
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II1

Una civilizaciéon no se derrumba como un edificio; para ser mas precisos,
dirilamos que poco a poco se vacia de su sustancia, hasta que solamente queda
su corteza. Para ser mas precisos todavia, dirlamos que una civilizacion
desaparece con la especie del hombre, el tipo de humanidad que de ella se
extrae. El hombre de nuestra civilizacién, de la civilizacion francesa —que
fue la expresion mas viva y mas critica, la mas helénica, de las civilizaciones
europeas—, practicamente desaparecié de la escena de la Historia el dia en
que se decreto el reclutamiento. Al menos, lo unico que ha hecho desde
entonces es sobrevivir a si misma.

Esta declaracion sorprendera a muchos imbéciles, pero no escribo para los
imbéciles. La idea del reclutamiento obligatorio parece que se inspir6 mucho
en el espiritu napolednico, que con gusto se atribuye al emperador. Sin
embargo, se voto en la Convencion, pero la idea de los hombres de la
Convencion acerca del derecho absoluto del Estado ya era de Napoleén, como
también lo era de Richelieu o de Carlos V, de Enrique VIII o del papa Julio II.
Por la muy sencilla razon de que todos, Robespierre y Richelieu, Carlos V o
Enrique VIII, pertenecian a esa tradicion romana que aqui es tan poderosa,
particularmente desde el Renacimiento.

La institucion del servicio militar obligatorio, idea totalitaria, si acaso es
que alguna vez no lo fue, a tal grado que podriamos deducir todo el sistema
como los axiomas de Euclides hacen con la geometria, marcé un retroceso
inmenso de la civilizaciéon. Supongamos, por ejemplo, que, en los viejos
tiempos, la Monarquia haya osado, supuesto inconcebible, decretar la
movilizacién general de los franceses, para ello habria tenido que destruir de
un solo golpe todas las libertades individuales, familiares, provinciales,
profesionales, religiosas, dar ese golpe terrible a la Patria, pues la Patria era
precisamente esas libertades. Sé bien que, formulado asi, mi razonamiento
parece paradédjico; hoy en dia considerariamos que es muy dificil contraponer
la Patria al Estado. Esta contraposicion, sin embargo, a nuestros padres les
pareci6 natural. Incluso, probablemente habrian comprendido perfectamente
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que un autor tragico llevara a escena el conflicto. «Ante el gran peligro que
me acecha», habria dicho, por ejemplo, el personaje que tuviera el papel del
Estado, «mi saludo —ese saludo que es la Ley suprema, suprema Lex— exige
la supresion inmediata de todas las libertades civicas para todos los
ciudadanos de dieciocho a cincuenta afios, que deberan obedecer ciegamente
a los jefes que yo nombré. Agrego que esos millones de franceses dejaran de
gozar de las garantias de la ley, por tiempo indeterminado, y estaran
exclusivamente bajo el mando del rigor del Codigo Militar. Sin importar cual
de ellos, ya sea el alumno mas brillante de la Universidad de Paris, un artista
genial, o un futuro San Vicente de Paul, si alguno tuviera la desgracia de
rozar con los dedos la punta de la nariz de un adjunto borrachin que acababa
de insultarlo, lo condenaran a muerte y fusilaran». «Dudo mucho»,
responderia la Patria, «que mi saludo exija una monstruosidad tal. Recibo sus
razones con desconfianza; sé que toda ocasion le es buena para usurpar a las
personas los bienes y los derechos que tengo a cargo. jQué importa! Si llego
hasta este punto que dice es porque una vez mas habria descuidado los
intereses de mis hijos por solo preocuparse por los suyos, es decir, por su
propia seguridad, porque con facilidad olvida hasta el ultimo minuto a los
amigos del exterior; siempre le parecio menos temible que el descontento del
interior, desde la mafiana hasta la noche tan solo suefia con la policia y los
complots... jQué importa! Soy la libertad de los franceses, su herencia, la
Casa, el Refugio, el Hogar. Me designaron un nombre que, primero que nada,
evoca al oido la palabra ‘paternidad’, pero hicieron esa palabra femenina,
porque naturalmente me ven como su madre, y es verdad que me aman como
los nifios aman a su madre cuando, con sus manitas, su boca avida y sibilante,
maltratan el bello seno maduro que los alimenta. jNo! jDe ninguna manera
me disgusta que su amor sea violento y egoista! Desde luego, creo que
muchos de ellos darian su vida por defenderme, pero no lo exigiria; tan sélo la
idea de una exigencia como ésa es cruel y sacrilega. Le prohibo que exija
cualquier cosa parecida en mi nombre, y, por cierto, ;por qué otro motivo lo
exigiria? Sin lugar a dudas, no en nombre de la autoridad paterna, pues el
Estado es un regidor, un administrador, un intendente, y si lleva sus
capacidades todavia mas lejos, se puede convertir en un Tirano o incluso en
un dios, jamas en un padre. Conviértase en un Tirano si quiere; yo seguiré
siendo una madre. Lo unico que puedo permitirle es el proclamar que estoy en
peligro, yo, su Madre. Se unird entonces a mis ejércitos quien querra, quien
podra, como se hace desde hace siglos, pues hasta ahora nadie habia pensado
seriamente en arrasar, de un solo golpe, como con la mano, con todos los
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hombres, tanto con los de los campos como con los de las ciudades. Aunque
me diga que mi escrupulo es absurdo, que su saludo sera el mio, su pérdida la
mia. Y, para empezar, no es verdad. La Historia da muchos ejemplos de
Patrias que se mantuvieron, incluso bajo el poder del extranjero, para un
nuevo Renacimiento. Me objetara que el riesgo que se corre es terrible. Estoy
de acuerdo con usted; es por lo que espero que mis armas se incrementen con
un gran numero de jovenes voluntarios. jDios quiera que de esta manera mis
hijos salven libremente mi libertad! ;Cémo podria contradecirlos sin renegar
de mi misma ni socavar irreparablemente el caracter sagrado con el que me
revistieron? Me dice que, al salvarme, se salvaran a ellos mismos. Si, jcon tal
de que permanezcan libres! No, si sufren es porque usted destruye, con una
medida inaudita, el pacto nacional, porque a partir del momento que lo haga,
con un simple decreto, le demostrara a millones de soldados franceses que
dispone soberanamente de las personas y de los bienes de todos, que no hay
ningun derecho por encima del suyo, y, por lo tanto, ;en donde se detendran
sus usurpaciones? ;INo podra pretender decidir entre lo injusto y lo justo, el
Bien y el Mal? Si un dia es asi, ¢qué sucedera conmigo? Usted habra
convertido esta vieja Cristiandad en una especie de Tirania analoga a la de los
barbaros de Oriente. Nuestra nacion, humillada asi, ya no sabria como ser una
Patria. jOh! Desde luego, usted solamente usaria un método tan extremo
como ultimo recurso. Al menos es lo que dice, y tal vez incluso lo piense.
Pero el Estado rival, tarde o temprano, hara lo mismo que usted y la
excepcion se volvera la regla, con el consentimiento de todos, pues conozco a
los hombres, yo que soy una Patria de hombres. Creen que la Libertad es
bella, la aman, pero siempre estan listos para preferir el sometimiento que
desprecian, al igual que engafian a su mujer con lagartonas. El vicio del
sometimiento es tan profundo en el hombre como el de la lujuria, y tal vez los
dos hacen uno mismo. Tal vez son una expresion diferente y combinada de
ese principio de desesperanza que lleva al hombre a degradarse, a envilecerse,
como para vengarse de si mismo, vengarse de su alma inmortal. La medida
que me propone aprobar abrird una fisura enorme en el flanco de la Ciudad
Cristiana. Todas las libertades, una por una, se iran ahi, pues entre todas se
aferran las unas a las otras, estan ligadas las unas con las otras como las
cuentas del rosario. Llegara el dia en el que le sera imposible llamar al pueblo
a la guerra para defender su libertad contra el invasor, porque ya no habra
libertad; entonces su férmula ya no significara nada. El mismo invasor no sera
mas libre que el invadido. Hoy en dia los Estados se pelean entre si por una
provincia, una ciudad; la guerra es el juego de los principes como la

Pagina 32



diplomacia es el de los ministros. Es un mal, desde luego, un gran mal, pero
de una especie, en definitiva, que se diferencia un poco de la del juego o de la
prostitucion. Va a extender ese mal al conjunto del cuerpo social; sera como
si, no contentos con tolerar el juego o la prostitucion, hicieran de todo el pais
un antro colosal o un lupanar gigantesco. Entonces, los Estados ya no seran
los amos de la guerra, no la decidiran ni la controlaran; los pueblos pelearan
entre ellos sin saber exactamente por qué; sabran cada vez menos, pelearan
cada vez mas, con mas rabia, a medida que desaparezcan inttilmente, bajo las
bombas, las riquezas que codiciaban; ya no pelearan para volverse ricos, sino
para no morir de hambre; de todas formas moriran de hambre, la miseria
colectiva engendrara odios de los cuales nadie podra hacerse idea, cuya
destruccion nadie puede imaginar, pues la miseria y el odio encenderan los
cerebros, provocaran descubrimientos fabulosos, execrables. La guerra no
retrocedera ante nadie. Incluso digo que, al reclamar para usted mismo el
derecho a sacrificar a todos los machos, hizo posible, en un futuro, o incluso
inevitable, el sacrificio de mujeres y nifios. Cuando todo el mundo hara la
guerra, también se hara la guerra por todos los medios, porque la logica
personal del diablo es mas inflexible que el infierno. La idea de que las
necesidades de la guerra todo justifican inspira inmediatamente otra: la
preparacién para la guerra, siendo la misma guerra, no se podria beneficiar ni
de la tolerancia mas minima; la Moral esta excluida tanto de la Paz como de
la guerra. Cuando eso pase, si nunca se desarrollan, incluso el nombre de la
Patria sera borrado de la memoria de los hombres, porque las Patrias
pertenecen a la orden de la Caridad de Cristo, la Santa Caridad de Cristo es la
Patria de las Patrias; ¢y quién sera capaz de reconocerlas en esas bestias
rabiosas que se disputan como perras los despojos del mundo?».

La igualdad absoluta de los ciudadanos ante la Ley es una idea romana. A
la igualdad absoluta de los ciudadanos ante la ley debe corresponder, tarde o
temprano, la autoridad absoluta y sin control del Estado sobre los ciudadanos.
Y puesto que el Estado es perfectamente capaz de imponer la igualdad
absoluta de los ciudadanos, hasta quitarles todo lo que les pertenece, todo lo
que permite diferenciarlos unos de otros, ;quién defendera la Ley de las
usurpaciones del Estado? Aqui, anteriormente ese papel era de los
Parlamentos. Habia trece Parlamentos en el reino, y hasta diecisiete, si
tomamos en cuenta los cuatro Consejos superiores —Paris, Toulouse,
Grenoble, Burdeos, Dijon, Ruan, Aix, Rennes, Pau, Metz, Besanzon, Douali,
Nancy, Rosellon, Artois, Alsacia y Corcega—. El poder de cada uno de esos
Parlamentos era el mismo que el del rey. Como ultimo recurso, eran quienes
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hacian juicios y recibian la apelacion de todas las jurisdicciones reales,
municipales, sefioriales, eclesiasticas. Tenian derecho de examen, de
enmienda y de amonestacion para todos los actos publicos. Les presentaban
los tratos que se hacian con todas las potencias extranjeras. «Asi es la ley del
Reino», escribe La Roche-Flavin, presidente del Parlamento de Toulouse,
«que ningun edicto ni ordenanza se considerara como edicto ni ordenanza si
primero no es verificado en las Cortes soberanas por deliberacion de éstas».
En su edicto de 1770, Luis XV se expresa en estos términos: «Nuestros
Parlamentos yerguen su autoridad por encima de la nuestra, porque nos
reducen a la simple facultad de proponerles nuestras voluntades, se reservan
el impedir su ejecucion». El gobierno debia transmitir al Parlamento las
nominaciones que hacia para la mayoria de las funciones, y mas de una vez
vimos como esas asambleas rehusaban registrarlas, es decir, reprimir los
ascensos del rey. Para doblegar esa magistratura independiente, el Estado
solamente disponia de una pequefia cantidad de medios que eran tan
complicados que raramente habia recursos para ellos, e incluso entonces los
magistrados podian recurrir a un procedimiento infalible: pasaban por alto la
ley registrada contra su voluntad, durante sus fallos no la tomaban en cuenta,
o incluso suspendian la administracion de la Justicia, lo que probablemente
llevaba el reino al caos.

Si los Parlamentos disponian de un poder de resistencia al Estado
semejante, los magistrados que los componian y que no dependian de nadie,
puesto que tenian la titularidad de su cargo, podian considerarse privilegiados.
Cada ciudadano se beneficiaba, sin embargo, con ese privilegio, no porque
estuviera obligado a apoyar al Parlamento contra el rey, o al rey contra el
Parlamento, sino simplemente porque esa rivalidad daba a las instituciones lo
que los mecanicos llaman «juego». El hombre de antafio no se parecia al de
hoy en dia. Nunca formé parte de ese ganado que las democracias
plutocraticas, marxistas o racistas alimentan para las fabricas y las
construcciones. Nunca pertenecié a los rebafios que vemos acercarse
tristemente unos a otros, en masas inmensas detras de sus maquinas, cada uno
con sus consignas, su ideologia, sus esloganes, decididos a matar, y repitiendo
hasta el fin, con la misma resignacion imbécil, la misma conviccién
mecanica: «Es por mi bien..., es por mi bien...». Lejos de pensar como
nosotros en hacer al Estado su abastecedor, su tutor, su asegurador, el hombre
de antafio no estaba muy lejos de considerarlo un adversario contra el cual no
importa que se use el mejor medio de defensa, porque siempre hace trampa.
Es por ello por lo que los privilegios de ningin modo nublaban su sentido de
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la justicia; los consideraba obstaculos a la tirania, y, tan humilde como fuera
el suyo, lo creia —no sin razon, de hecho— solidario con los mas grandes, los
mas ilustres. Sé perfectamente que ese punto de vista se volvio extrafio,
porque de manera pérfida nos amaestraron para confundir la justicia con la
igualdad. Incluso llevaron tan lejos ese prejuicio que con gusto soportariamos
ser esclavos, con tal de que nadie pueda vanagloriarse de serlo menos que
nosotros. Los privilegios nos dan miedo porque son mas o menos valiosos.
Pero el hombre de antafio los tuvo facilmente comparados con las prendas que
nos protegen del frio. Cada privilegio era una proteccién del Estado. Una
prenda tal vez mas o menos elegante, mas o menos abrigadora, pero aun es
preferible estar vestido con harapos que ir por ahi desnudo. El ciudadano
moderno, cuando confisquen hasta el dltimo de sus privilegios, incluyendo el
mas miserable, el mas vulgar, el menos util de todos, el del dinero, ira
completamente desnudo ante sus amos.
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IV

Nuestra revolucion del 89, o mas bien lo que deberiamos seguir llamando el
Gran Movimiento del 89, porque fue el nombre que sus contemporaneos le
dieron —y la revolucion del 89 fue, en efecto, un movimiento; dado que la
Revolucion tan solo lleg6 después para bloquearle el camino—, la Revolucion
realista y nacionalista que esta por encima del idealismo a la Rousseau de la
Declaracién de Derechos, vuelve a conectar con el absolutismo del Estado de
los legistas italianos o espafioles, la tradicion centralista y unitaria, para
l6gicamente desembocar en el régimen napolednico, en las primeras grandes
guerras economicas —el bloqueo continental—, en la igualdad absoluta, es
decir, a la impotencia absoluta de los ciudadanos frente a la Ley —Ila ley del
Estado—, lo que vuelve posible el ascenso al poder de los sistemas
totalitarios.

Para entender algo de ese Gran Movimiento del 89, que sobre todo fue un
gran movimiento prematuro de esperanza, y como una iluminacién profética,
también hay que hacer un esfuerzo por comprender al hombre de esa época.
El hombre del siglo xviir vivié en un pais salpicado de libertades. Los
extranjeros no se equivocaban. El inglés Dallington definié la Francia de
1772: una vasta democracia. «Cualquiera de nuestras ciudades», decia
amargamente, doscientos afios antes, Richelieu, que no era menos
centralizador que Robespierre, «es una capital. Cada comunidad francesa, en
efecto, se parece a una familia que se gobierna ella sola; el mas pequefio de
los pueblos elige a sus delegados, sus recaudadores, su maestro de escuela;
decide la construccion de puentes, la apertura de caminos; litiga contra el
Sefior, contra el cura, contra un pueblo vecino» —porque nuestros paisanos
siempre han sido terriblemente pleitistas—. Siguiendo el ejemplo de los
pueblos, las ciudades eligen a su alcalde, sus escabinos, cuidan de sus
milicias, deciden soberanamente asuntos municipales. En 1670, bajo el
reinado de Luis XIV, el principe de Condé, gobernador de Borgofia, convoca
a asamblea general a los habitantes de Chalon-sur-Sadne, y, al tomar la
palabra, solicita el permiso para que los jesuitas se establezcan en la ciudad.
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Después de esto, se marcha para que la asamblea tenga toda la libertad de
discutir. Su requerimiento es rechazado por una enorme mayoria: a los
habitantes de Chalon-sur-Sadne no les gustan los jesuitas.

Repito que, al defender al hombre del pasado, estoy defendiendo nuestra
tradicion revolucionaria. ;Queremos que tan s6lo haya sido un esclavo
adiestrado desde hace siglos para acostarse a los pies de los amos despiadados
y para lamerles las manos?

¢Es necesario que la famosa pagina de La Bruyere, que describe sobre
todo el horror y la repugnancia de un habitante refinado de la ciudad hacia los
pueblerinos agrestes, se traslade eternamente a tantos trabajos e
investigaciones desinteresados de historiadores admirables? Hay una tradicion
francesa de la Revolucion, una tradicion humanista de la Revolucion
Universal, una Revolucion de la Declaracion de los Derechos del Hombre que
se diferencia de forma absoluta —ideolégica e histéricamente— de la
tradicién alemana. Este no es el lugar para decir cudl de estas dos tradiciones
es la buena; solamente pretendo que no se les confunda o que, si acaso se les
puede confundir, no se difame, mas o menos insidiosamente, la segunda al
calumniar al hombre francés hasta hacer de esa comunion heroica de toda una
nacion, llena de fuerza, llena de gloria, una suerte de insurreccion sin caracter
propio, una insurreccion de siervos que desde hace siglos se pudren en la
ignorancia, la suciedad, la miseria, y que aprovecha algunas circunstancias
favorables para arrasar con mil afios de Historia, como un mendigo que, en la
noche, incendia la granja donde se rehusaron a darle limosna. Repito que la
Revolucion del 89 fue la Revolucion del Hombre, inspirada por una fe
religiosa en el hombre, mientras que la Revolucién alemana de tipo marxista
es la Revolucion de las masas, inspirada no en la fe en el hombre, sino en el
determinismo inflexible de las leyes econ6micas que regulan su actividad, ella
misma orientada por su propio interés. Una vez mas, no contrapongo aqui dos
ideologias; las diferencio. Si la Revolucion del 89 se volvié de inmediato una
de las mas bellas leyendas humanas es porque comenzé con la fe, el
entusiasmo, porque no fue una explosion de célera, sino de una inmensa
esperanza acumulada. ;Por qué desde ahora intentan hacernos creer que salio
de los infiernos de la miseria? El aleman Wahl concluye en su libro lo
siguiente: «Los cincuenta afios que precedieron a la Revolucion fueron una
época de progresos formidables». En sus Investigaciones sobre la poblacion
de Francia, Menance escribe, en 1778: «Desde hace cuarenta afios, el precio
del trigo disminuy6 y los salarios aumentan». De 1763 a 1789, las cifras del
comercio interior se duplicaron. De 1737 a 1787, cincuenta mil kildmetros de
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carretera fueron construidos. «Podemos calcular», decia Necker, «que el
producto de todos los derechos de consumo aumenta dos millones cada afio».
Francia cuenta con sabios como Lavoisier, Guyton, Morveau, Berthollet,
Monge, Laplace, Lagrange, Daubenton, Lamarck, Jussieu; el barco de vapor
de Jouffroy d’ Abbans navega sobre el Doubs, Philippe Lebon descubre el gas
de alumbrado, los hermanos Montgolfier el aerostato. Turgot hace decretar el
libre comercio de granos en 1774. En 1777 se proclam¢ la libertad de culto.
En 1776 se cre6 el Monte de Piedad para el préstamo bajo fianza, con una
tasa mas modica, de tres por ciento. Un poco mas tarde, el rey organiza por
completo el servicio postal, y decide que el secreto de la correspondencia sera
respetado, incluso por los oficiales de justicia —reforma que la Convencion
Nacional no puede ni se atreve a mantener—... Una vez mas, el francés del
siglo xvIIl no es un perro que rompe su cadena, un borrego que se volvid
rabioso, sino un hombre orgulloso del trabajo de sus antepasados, consciente
de la grandeza de su historia, y que se cree en el umbral de una nueva
civilizacion, que salio de su espiritu y de sus manos, hecha a su imagen, una
Edad de Oro. ;No es éste el momento que la Academia de Berlin elige como
tema de examen de ingreso: «Causas de la superioridad de la lengua
francesa»? En Berlin, como en el resto del mundo, esta superioridad de
nuestra lengua —y también la de nuestro arte, de nuestras costumbres— ya no
se discutia; solamente se discutian las causas. jOh! Desde luego, algun lector
pensara que el campesino francés se preocupaba poco de las selecciones de la
Academia de Berlin, selecciones que, por cierto, ignoraba. Pero no ignoraba
el lugar que Francia ocupaba en Europa, y que este lugar era el primero. Al
menos sabia vagamente que pertenecia al pueblo mas civilizado del mundo; y
ese pueblo se merecia, en efecto, mas que cualquier otro, el nombre de
civilizado, pues la conciencia de su superioridad no le inspiraba nada que se
pareciera al espantoso nacionalismo moderno, en verdad era sin odio, en
verdad sofiaba con la libertad y con la felicidad del género humano; Jean-
Jacques era realmente su profeta. Se objetara que el pueblo no sabia leer.
Pero, antes que nada, el nimero de iletrados era mucho menor de lo que
generalmente se cree —de quinientas comunas, solamente veintidos no tenian
maestro de escuela—. Incluso era el bajo clero el que en aquel tiempo se
mostraba como el propagandista mas apasionado de la instruccion obligatoria;
la burguesia —particularmente la burguesia intelectual— juzgaba que esa
reforma era peligrosa: «Una sola pluma era suficiente para cien habitantes»,
decia Voltaire. jQué importa! Cualquiera que tenga cierta nocion de Historia
sabe perfectamente que el Sermdén del Vicario Saboyano fue entonces
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comprendido y aclamado hasta en el pualpito mas humilde del pueblo. Los
jovenes generales de la Republica, Hoche, Marceau, el mismo Bonaparte, ;no
hablaban a sus soldados, cada vez que tenian oportunidad, con el lenguaje de
Rousseau?

Seria muy atrevido proclamar a Rousseau como padre de la Revolucion
del 89 porque por dos siglos Francia la llevo en sus entrafias, pero podriamos
decir que fue el padrino. Por otra parte, se habria merecido un padrinazgo mas
ilustre. Una oracion del siglo 1x llama a la luz celeste sobre los hijos de los
francos «para que, al ver lo que hay que hacer para establecer el Reino de
Dios en este mundo, tengan el coraje de llevarlo a cabo con una generosidad y
una caridad que nada colme...». Evidentemente, el olvidado autor de esas
palabras admirables daba a la palabra del Reino de Dios un sentido distinto al
de un paraiso terrestre al estilo de Jean-Jacques, de una ciudad armonica
donde el hombre, reconciliado con el Ser Supremo, con él mismo, con sus
hermanos, con los animales inocentes, los arboles, las fuentes, trabajaria a
favor del avance de la Filosofia, de las Ciencias Naturales y de las Artes, por
una humanidad regenerada. Pero, al final, una civilizacion de ese tipo puede
ser una imagen debilitada, insulsa, casi irreconocible, del Reino de Dios; no
se opone a ¢l como la sociedad capitalista, por ejemplo. La Iglesia del siglo
X1l continud protegiendo maternalmente la Cristiandad, su obra. Si la
corrupcion romana de los siglos x1v y xv, el terror inspirado en Lutero, el
Realismo impio del Renacimiento y todo el oro de las Espafias no hubieran
inclinado a la Iglesia hacia la Politica, unido su destino, al menos en
apariencia, al Capitalismo cuyas raices se hunden tan profundamente en el
pasado, la Revolucion del 89 se habria hecho mucho antes, y la Iglesia habria
sido su madrina... No entendemos nada de nuestra Revolucion si nos
negamos a tomar en cuenta un hecho historico de importancia incalculable:
desde el siglo xv, la Cristiandad francesa subsistia, quiero decir, la Sociedad
cristiana con sus instituciones, sus costumbres, su concepcion tradicional de
la vida, de la muerte, del honor y de la felicidad; pero la Politica se
paganizaba cada vez mas... En la cumbre de la Cristiandad, la Politica
restauraba secretamente las divinidades paganas, el Estado, la Nacion, la
Propiedad, el jus utendi et abutendi del Derecho Romano... jAh! Si, claro, jla
Revolucion del 89 llegd demasiado tarde! Entre la nueva sociedad en
formacion y la Politica de la que acabo de hablar, existia —para emplear la
expresion leibniziana— una especie de «armonia preestablecida». Segun
Magquiavelo, quien la tnica ley que conocia era la de la eficiencia, ;cémo
seria compatible con el Estado una sociedad que el tinico movil que conoce es
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el Lucro? La Revolucién del 89 lleg6 demasiado tarde o demasiado temprano.
No era contra las opresiones del pasado que se levantaba un pueblo que, por
cierto, por la voluntad de sus mandatarios, pronto iba a arrojar al fuego, la
noche del 4 de agosto, los titulos de sus privilegios —su presentimiento
sublime lo erigi6 ante la amenaza de opresiones futuras—. ;Esta amenaza era
por cierto tan lejana? jSofiemos con ello! Todavia no soy un anciano y, sin
embargo, cuando naci, la Declaracién de Derechos todavia no tenia cien afios.
Hoy tiene ciento cincuenta y seis, dos vidas humanas, no mas. Oh! Sé bien
que son reflexiones que al lector no le gusta hacer. No obstante, permitame
insistir en ellas. Ciento cincuenta afios después de la Declaracion de
Derechos, Hitler dominaba Europa y a millones de hombres —millones de
hombres en el mundo, en todas partes del mundo—, porque las Democracias,
usted lo sabe, las mismas democracias, tenian muchos amigos de los
fascismos—; millones y millones de hombres aclamaban una doctrina que no
solamente reconocia a la Colectividad todo el poder sobre los cuerpos y las
almas, sino también hacer de esa completa sumision del individuo —por no
decir su absorcion— el fin mas noble de la especie. Porque no es verdad que
millones y millones de hombres se hayan contentado con abandonar
voluntariamente su libertad, tal como uno se despoja de un privilegio
legitimo. Ellos no reconocen la legitimidad de ese privilegio, no reconocen el
derecho a la libertad. jMucho mejor! Por un increible vuelco de los valores,
hacian que su orgullo la despreciara. Hacian suya —Ilanzaban como un
desafio a la civilizacién de la cual, sin embargo, provenian— la palabra atroz,
la palabra sangrienta de Lenin: «;La Libertad? ¢Para qué?». ;Para qué? Es
decir, ¢de qué sirve? ;Para qué sirve ser libre? Y, en efecto, no sirve para gran
cosa; ni la libertad ni el honor podrian justificar los inmensos sacrificios
hechos en su nombre, jqué importa! Convencemos facilmente a los ingenuos
de que estamos atados a la libertad por la especie de orgullo que expresa el
non serviam del Angel, y los pobres sacerdotes van repitiendo esa necedad
que complace a su boberia. O, precisamente, un hijo de nuestras viejas razas
trabajadores y fieles sabe que la dignidad del hombre es servir. «No hay
privilegio, tan s6lo hay servicio»; ésa era una de las maximas fundamentales
de nuestro antiguo Derecho. Pero un hombre libre solo es capaz de servir; el
servicio es por su misma naturaleza un acto voluntario, el homenaje que un
hombre libre hace de su libertad a quien le place, a quien juzga por encima de
él, a quien ama. Porque si los sacerdotes de los que acabo de hablar no fueran
unos impostores ni unos imbéciles, sabrian que el non serviam no es un
rechazo a servir, sino a amar.
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Ciento cincuenta afios después de la Declaracion de Derechos, los dictadores
por poco no lograron compartirse el mundo, pero es poco decir. Se
vanagloriaban de establecer un nuevo tipo de civilizacion, y ahora vemos que
esa promesa no fue en vano; cada dia juzgamos mejor la amplitud y la
profundidad de la crisis intelectual y moral que la victoria no podria resolver,
que tal vez agravara. Porque la idea de libertad, ya tan debilitada en las
conciencias, no resistiria a la decepcion de una paz fallida, al escandaloso
espectaculo de la impotencia de las Democracias. Ya es demasiado que la
guerra de la libertad se haya hecho con métodos totalitarios; el desastre
irreparable seria que la paz de mafana se haga, no solo con los métodos, sino
con los principios de la dictadura.

Ciento cincuenta afios después de esa explosion de esperanza..., joh!, sin
duda mas de un lector pensara que insisto demasiado en esto, pero es que mi
cronologia tal vez a la larga estremece, por una exasperante repeticion, la
seguridad interior donde encuentra comunmente su reposo, como los peces en
el agua profunda. Porque bien soporta que las ideas a veces le enturbien la
superficie, pero, desde que una imagen un tanto insistente corre el riesgo de
penetrar aun mas, experimenta angustia. Y, por ejemplo, le disgusta pensar
que el Totalitarismo no haya sido inventado por el sefior Hitler ni por el sefior
Mussolini; que el Protestantismo de Lutero, que los dictadores, como el
mismo Lutero, hayan merecido darle su nombre a una crisis ya antigua
porque, si la maldad ya estaba expandida en todo el organismo, son ellos
quienes la fijaron, en el sentido que los médicos dan a esa palabra cuando
hablan de un absceso de fijacion que localiza la infeccién, que recolecta la
pus. Millones y millones de hombres ya no creian en la libertad, es decir que
ya no la amaban, ya no la creian necesaria, tenian solamente sus habitos, y les
era suficiente hablar su lenguaje. Desde hace mucho tiempo, el Estado se
fortalecia con todo lo que abandonaban por voluntad propia. La tnica palabra
que tenian en la boca era «revolucion», pero esa palabra «revolucion», debido
a una graciosa complicacion del vocabulario, significaba la Revolucion
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Socialista, es decir, el triunfal y definitivo advenimiento del Estado, la Raz6n
de Estado también coronando la estructura economica, la Razén de Estado
haciendo frente al Monopolio del Estado, como en una de esas alegorias
pirotécnicas que antiguamente precedian al «castillo» de los fuegos
artificiales. Tan solo tenian la palabra «Revolucién» en su hocico podrido,
pero no era la suya la que se preparaba —jimbéciles!—, era la del Estado que
iba a hacer su propia Revolucién a costa suya, a costa de lo que les quedaba
de libertad, porque no se atrevian a confesar que habian llegado a odiarla.
iOh!, la palabra «odio» debe parecer un tanto imponente, jqué importa! Odian
la libertad como un hombre odia a la mujer de la cual ya no es digno; quiero
decir que buscaban razones para odiarla. Odiaban lo que les quedaba de
libertad, precisamente porque no les quedaba suficiente para ser hombres
libres, pero lo suficiente para llevar el nombre, para a veces estar obligados a
actuar como tales. ;Piensa que exagero? Es porque entonces no conocio a los
hombres de 1920, es porque entonces nunca los observd. Solo de verlos,
comprendiamos perfectamente lo que eran: los hijos de una raza cuya sangre,
desde hace un siglo, se habia empobrecido de esas sustancias misteriosas, de
esas hormonas desconocidas que los quimicos descubriran tal vez un dia en
las venas del ultimo hombre libre, antes de que la medicina totalitaria lo haya
vuelto inofensivo por medio de algin ingenioso método de esterilizacion
futuro... Le hablo aqui, como se decia en la época de la novela realista, de
una experiencia de vida. En 1920 acababa de pelear en la guerra como todo el
mundo, tenia treinta y dos afos, sabia escuchar, sabia ver. jOh!, desde luego
las pretendidas Cruzadas de la Libertad no me hacian tantisima ilusion como
hoy; no pensaba que «la puerta del Paraiso sobre la tierra se llamaria
Verdtn», como en ese entonces escribia no sé qué redactor de I’Echo de
Paris. Si, estaba lejos de esperar, créalo, un periodo de prosperidad, de
abundancia y, sobre todo, de seguridad. Me decia: «Esa guerra no sera
indudablemente la ultima de las guerras, pero, por muchos siglos,
seguramente, ya no volveremos a ver una impostura como ésa. Los hombres
que intentamos embaucar, a favor de una paz de procuradores corruptos y de
gansteres que no seria, en suma, mas que una liquidacion, entre cémplices,
del fracaso mas colosal que hayamos visto, evidentemente no se van a dejar,
acabaran con todo el sistema. Vamos a vivir tiempos dificiles, pero de todas
formas la humanidad no ha agotado sus opciones, una vez mas se renovara en
el caos; siempre es por medio de las mas grandes convulsiones como se
anuncian las mas grandes restauraciones de la Historia...», y bla, bla, bla...
Paris era en ese momento una especie de feria universal donde la chusma
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internacional de los Palacios y de los Carros-dormitorio acababa de beber su
oro en Montmartre, de la misma manera que un borrachin se bebe su vino. La
temperatura ambiente era, incluso bajo la lluvia de febrero, la de un salén de
burdel; pero el franco, éste, caia por debajo de cero y los editores, vueltos
histéricos por su propia propaganda, al estilo de un curioso que ve su imagen
reproducida al infinito en un juego de espejos, descubrian un genio cada dia.
Quien no vivié en esa época no sabe lo que es la repugnancia. Sélo con
aspirar el aire de los bulevares habria podido oler el aroma de las fosas
comunes que, con todo, no se abrieron hasta diecinueve afios después. Asi, a
veces, en lo mas profundo del invierno, hay dias en los que llega de quién
sabe donde el perfume de los setos de espinos, que a pesar de estar bajo la
nieve todavia estan desnudos. Yo iba y venia, unas veces feliz, otras veces
infeliz, pero siempre, en el pecho, con el hueco de la angustia. jOh! {Esa
tampoco es una imagen literaria! Aquellos que me conocieron en ese entonces
saben que no miento. Yo iba y venia, miraba en las calles, en las terrazas de
los cafés, a la entrada de las fabricas y las construcciones, a esos hombres que
por cinco afios fueron mis iguales, mis camaradas, esos rostros endurecidos
por la guerra, esas manos de soldado. Las habiamos desmovilizado seccion
por seccion como acomodariamos sobre un anaquel granadas todavia
preparadas para detonar; pero evidentemente eran cuidados superficiales.
Nunca fueron, nunca serian peligrosos nada mas que para el Enemigo, es
decir, para lo que el Reglamento del Servicio de Campo autoriza designar con
ese nombre. Habian combatido como ciudadanos, habian cumplido en masa
con ese deber civico, alld fueron como a las urnas —con mucha mas
tranquilidad, por cierto, con la que iban a las urnas, porque percibian bien que
era una labor seria, y que duraria mucho tiempo—. Mas alla de que la guerra
haya hecho de ellos unos rebeldes, unicamente nunca logré hacer de ellos
unos aventureros. Esos hombres, que tantas veces parecian haberse jugado la
vida a cara o cruz, eran los menos temerarios de todos los hombres. Porque
nunca se habian jugado realmente la vida a cara o cruz, la habian
comprometido a una labor —que, por cierto, era realmente un oficio—, un
oficio que habian aprendido como cualquier oficio, donde primero habian
sido aprendices —es decir, «principiantes»—, después veteranos —y no
desdefiaban la labor, siempre terminaban por superarla, sin hacer demasiado,
pero también sin hacer nada a la carrera, con su prodigiosa conciencia obrera
—. No se jugaban la vida a cara o cruz, no la arriesgaban, en el sentido
estricto de la palabra; la arriesgabamos por ellos, y a ellos eso les parecia
perfectamente legitimo, o al menos inevitable. Mientras la empresa no
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estuviera acabada, ellos se habrian encendido discutiendo esto con el
empresario, pero se comprometian a vivir tranquilos tan pronto como dejaran
la construccion. Naturalmente, esa pintura no se parece a la de los calendarios
de la guerra... jOh! ;Si Van Gogh hubiera podido pintarlos! Se volvieron
héroes, y se volvieron a sus espaldas, porque su heroismo era precisamente el
de olvidarse de ellos mismos. No querian verse tal como eran, se veian cada
vez menos, a medida que se elevaban mas alto; su santidad no podia
sobrevivir a la guerra, estaba ligada a la guerra, era incluso esa guerra, no sé
como expresarlo, después de tantos afios no estoy seguro todavia de entender.
Claro, cuando hace un cuarto de siglo los observaba con un corazén amargo,
no les hacia justicia. Me enfadaba cuando los veia instalarse con deferencia en
un mundo que renegaba abiertamente de su grandeza y de su miseria, pero a
su humildad no le costaba nada que ellos mismos renegaran de su grandeza, y,
en cuanto a su antigua miseria, les daba vergiienza, no hablaban de ella a
nadie, temian que pareciera que le tendian la mano. Cuando les decia: «Para
soportar que Francia pase de la guerra al carnaval, jtendremos que ser unos
rudos hijos de puta!», me miraban con su mirada inflexible, esa mirada de
acero con la cual median la distancia de un agujero de obus a otro agujero de
obus, o la trayectoria de la granada, y me respondian riéndose: «jNo te
preocupes por Francia, muchacho!». Aman Francia, la aman tanto como
cualquier otra generacion la ha amado, pero no sentian que tuvieran ningun
derecho sobre ella, y realmente no tenian ninguno. Desde hace ciento
cincuenta afios, la palabra «Patria» no pertenecia al vocabulario sentimental,
los teoricos del Derecho Publico la habian sustituido por aquella de «Nacion»,
y esa misma palabra ya no se distinguia de la de «Estado» —lo que el Estado
pretendia obtener del ciudadano, lo exigian a nombre de la Nacion; la Nacion
era el seudénimo de la Razén de Estado—. Para el hombre del 89, la Patria
era sin duda, segun la etimologia, la Tierra de los Padres, pero naturalmente
era mucho mas, era realmente mas, todo lo que él habia recibido, todo lo que
podia transmitir a su familia, todo lo que aseguraba esa transmision —era su
familia misma, inmensamente extendida, pero siempre reconocible—. Y si él
no poseia en propiedad ni un arpende de tierra, ni un escudol®l, eran los
derechos, los privilegios, de los cuales hasta el mas pobre tenia su parte, tan
numerosos, tan diversos, tan bien enmarafiados los unos con los otros que,
durante la lectura de los antiguos tratados de Derecho publico o privado,
evocaban irresistiblemente la imagen de esas profundas, de esas
impenetrables redes donde los animales libres del bosque pueden desafiar al
cazador. Privilegio de la persona, de la familia, del pueblo, de la parroquia,

Pagina 44



del oficio —;qué sé yo?—. En el siglo xvi, los deshollinadores y
comisionados saboyanos de Paris formaban una especie de confederacion que
tenia sus leyes, que defendia celosamente no sélo sus intereses, sino su honor,
que hacia justicia por si sola, porque los comisionados que transportaban
cartas o mercancias, los deshollinadores cuyo oficio es entrar o salir
libremente por la chimenea, deben, naturalmente, permanecer por encima de
cualquier sospecha. Uno de ellos, convicto de robo, fue juzgado por sus pares
y colgado. Para esos hombres, y para todos aquellos que se les parecian, por
miserables que fueran, la Patria era esto o aquello, pero todavia era el honor
de su modesta profesion. Asi, la Patria garantizaba a cada francés todo lo que
los distinguia los unos de los otros, los enriquecia o los honraba, y ella no
pedia nada, al menos en apariencia, porque los impuestos no eran retenidos a
su nombre, y, por otro lado, a nadie se le ocurriria que ella pudiera exigir
indistintamente a cada hombre francés el sacrificio de la sangre. La nobleza
militar estaba muy sometida a esa exigencia, pero disfrutaba, en cambio, de
privilegios particulares —dando y dando—; su heroismo estaba hecho, por
cierto, de menos patriotismo que de honor. jOh!, sin duda un francés de antes
sostenia perfectamente que era bueno dar a la Patria ese testimonio que a
veces la Iglesia pide a sus hijos; pero en ese caso o en otro, el martirio le
parecia mucho mas sublime, pues era un acto excepcional y voluntario. Si en
la época de Jeanne Hachette todas las mujeres hubieran debido, como sin
duda las coaccionaran mafiana, cumplir con su servicio militar, ;como habria
llegado hasta nosotros el nombre de esta heroina? Cuando el Estado totalitario
exija de cualquiera, bajo pena de muerte, riesgos cuya aceptacion voluntaria
antafio fue suficiente para perpetuar el nombre de un hombre, ;quién
distinguira a los valientes de los cobardes?

A un francés de 1914, al contrario, la palabra «Patria» le evocaba
inmediatamente la famosa estrofa: «Morir por la Patria es la suerte mas bella,
ila mas digna de envidia!». Lo digo sin ninguna exageracion; para un hombre
de aquella época, sin embargo, tan llanamente burguesa, la Patria era primero
y, antes que nada, no lo que hace la vida mas facil y mas noble, sino ese
Absoluto por el cual uno muere. A quien hubiera preguntado, por ejemplo,
cual es el simbolo de la Patria a un jovencito de 1900, éste no habria dudado
ni un segundo en responder: la Bandera. Y, al pronunciar la palabra
«bandera», créame que no penso en las banderas festivas de los Catorces de
julio, resplandeciendo sobre el firmamento, sino en un harapo rasgado,
empapado con la sangre de los valientes. SAlo ese simbolo puramente militar
podria simbolizar la Patria a sus ojos. Lo habriamos hecho sonreir al
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proponerle una catedral, una carretera, un rio tranquilo o una vieja casa
paterna, con su campo y su vergel. Entre mas la idea de Patria adquiria ese
caracter implacable, tan opuesto a nuestra tradicion, a nuestro temperamento,
a nuestro genio, mas extrafia se volvia para la mayoria de los franceses,
particularmente para aquellos de la clase obrera, quienes no estaban lejos de
ver en ello, no sin razén, un fanatismo religioso y como una especie de
clericalismo tricolor.

Para juzgar al hombre de 1914, al combatiente de Eparges y de Verdun,
hay que tener absolutamente en cuenta esa concepcion de la Patria, que
podemos decir que fue heredada de la Convencién, porque la Convencion fue
la primera que se atrevio a formularla, y la cual los franceses nunca
comprendieron mas que a través de sus recuerdos del colegio, porque
pertenece a la Historia Romana y no a la Historia de Francia. Pero la inmensa
mayoria de los obreros y de los campesinos movilizados en 1914 no tenian
ningun recuerdo de la Historia Romana, por la razéon de que nunca la
aprendieron. Se acordaban de las definiciones del Manual de Instrucciones
civico, o al menos habian memorizado lo esencial, que podria resumirse asi:
«El ciudadano debe todo a su Patria, hasta la ultima gota de su sangre, pero la
Patria no le debe nada». Evidentemente no tomaban esas definiciones al pie
de la letra, pues, en ese caso, ya estaban maduros para cualquier especie de
fascismo. No obstante, la Patria se convirtio para ellos en ese imperativo en el
que, para la tranquilidad del espiritu y del cuerpo, era preferible pensar lo
menos posible. ;Pensaban mucho en ella el dia de la movilizacién? No lo
creo. No, no lo creo. Al tomar el tren en la estacion del Este, en sus vagones
floridos, ;quiere que trate de decirle en qué pensaban? Pues bien, pensaban en
Guillermo, en Kronprinz, en los terratenientes pomeranos con sus monoculos,
en el militarismo prusiano. En el militarismo prusiano, sobre todo, porque le
trasladaban a él, a los terratenientes con monoculo, sus viejos rencores contra
el ayudante del oficial al mando. También creian en la paz universal porque
eran gente valiente, viejos civilizados, a quienes la guerra les daba
vergiienza... Si les hablaba de Francia, de inmediato tomaban la actitud
testaruda y maliciosa del mal alumno que escucha el sermon del capellan. Y
cuando usted actuaba frente a ellos con esa actitud del repertorio, se reian de
usted, a sus espaldas, sin malicia, a menos que sospecharan que se burlaba de
ellos... ¢Le molesta escucharme hablar tan francamente? {No importa! Era
mejor que pensar en Francia, lo cual, por cierto, se habia convertido, gracias a
las controversias de la gente de derecha y de la gente de izquierda, en un
trabajo dificil, solamente al alcance de profesores y curas. Era mejor que
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pensar en Francia, vivian esas horas largas como sus ancestros las hubieran
vivido, con sencillez, con bonhomia, con una ternura humana también, porque
se marchaban sin odio. Veamos, otro intento, jsean francos! No podian pensar
en la Francia del Antiguo Régimen, en una Francia tenebrosa, que se las
habian pintado como un presidio. Mas bien se hubieran avergonzado de ella,
avergonzado de sus padres que, al parecer, fueron apaleados por tantos siglos,
y de sus mujeres que sin ceremonias fueron prefiadas por el sefior. A sus ojos,
no solamente habiamos difamado a esa Francia, sino que habiamos tenido
mucho cuidado de no dejarles nada de ella que estuviera realmente a su
alcance —ni una indumentaria, ni un dialecto, ni una cancion—. Cuando esa
gente valiente miraba una catedral, no se atrevia a admirarla; calculaban la
altura de las torres al personificar a los siervos desgraciados que escalaban
hasta alla, bajo los latigazos de los capataces. Y tampoco les parecia muy
emocionante pensar en la otra Francia —aquella de la Revolucion, por
supuesto, pero también aquella de Napoleon el Grande, de Napoleon el
Pequefio, de Luis Felipe, de la opresion capitalista, de las huelgas sangrientas
y de los bajos salarios—. De tal manera que preferian que los dejaramos
tranquilos en relacion con la Patria, que no les soltaran frases sobre esa Patria
acerca de la cual habrian podido decir lo que tantas veces decian acerca del
buen Dios: «Sdlo creemos en lo que vemos». Si, si, ya sé lo que me va a
responder, me va a responder que esa Francia estaba frente a sus ojos, que tan
solo tenian que mirarla por la portezuela del vagén que los llevaba hacia su
destino. Primero le responderé que ese vagoén no tenia portezuelas, era un
vagon de ganado, con un poco de heno dentro. jNo importa! Si los o0igo bien,
usted hubiera querido que, al haberse hecho, por culpa de sus amos, una idea
demasiado abstracta de Francia, la reconocieran, tomaran conciencia de ella al
ver sus paisajes. Pero nada es mas dificil que tomar conciencia de un pais, de
su cielo y de sus horizontes, jhace falta muchisima literatura! Esos campos,
esos prados, esas vifias, para ellos no representaban Francia porque no podian
revivir por medio de ellos, como nosotros, un pasado que no conocen. Los
viejos paisajes nos hablan a través de la vieja historia. Para ellos, para esos
tipos valientes que miran a través de la estrecha ventana enrejada de su vagon
sin vidrios, tan so6lo habia tierras buenas o tierras malas, tierras para el trigo o
tierras para la vid, que siempre serian buenas o malas tierras, sin importar
quién fuera el amo, aleman o francés. Para que éstas les representaran
Francia, fueron necesarios meses y meses de una paciencia y de un heroismo
jamas igualados. Pero, cuando hayan salvado a esa Francia, de la unica
manera de la que son capaces, cuando hayan enfrentado al enemigo, y hayan
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regresado tranquilamente a sus casas, ;como podriamos convencerlos de
salvarla de nuevo? Ya no tenian nada que enfrentar, al menos nada que
enfrentar que pudieran ver con sus 0jos, tocar con sus manos. Los pies
arraigados en la arcilla pegajosa, la espalda congelada por la lluvia, la palma
de la mano quemada por el cafion del fusil, el hombro machacado por la
culata, al tener frente a ellos un pedazo de bosque cualquiera, coronado con
un vapor azul, y que escupe fuego por todos sus agujeros oscuros, no habrian,
por nada del mundo, desdefiado el trabajo. Pero, seis semanas después del
armisticio, no entendian que Francia todavia pudiera necesitarlos. Ya no
tomaban la paz en serio; creo que nunca la respetaron. Estaban tan asqueados
como yo del carnaval de la posguerra, miraban con la misma repugnancia a
los gorilas de negocios norteamericanos liquidando las reservas, las ogresas
internacionales escoltadas por sus gigolos, pero en absoluto experimentaban
la necesidad de liberar a Francia de esa porqueria, para nada tenian ganas de
hacerlo, ésa es la desgracia. Su repugnancia hacia esos millones de jovenes
cinicos, avidos de disfrutar, y que subastaban el pais, era sobre todo jovial, sin
rabia ni odio; incluso hubiéramos creido que no les disgustaba ver como la
Retaguardia, esa famosa «Retaguardia» cuya «Moral» continuamente les
habia presumido el Boletin del Ejército —ijla Retaguardia resistira!—, les
daba una idea de su profunda y secreta degradacién. Porque poco a poco se
habia abierto una brecha, a lo largo de esos cuatro afos, entre la Retaguardia
y la Avanzada; una brecha que el tiempo no debia subsanar, o que tan sélo
debia subsanar en apariencia. jOh!, ésa es una observacion que tal vez sélo yo
haria; nadie me disputara el mérito, es demasiado simple, jqué importa!
Durante los dias de Munich, que recordaban tan cruelmente los dias malditos
de 1920 debido a una misma ignominia en el egoismo y la evasion, el espiritu
de la Avanzada y el de la Retaguardia también seguian siendo tan
irreconciliables como antes, aunque la Politica desde hace mucho tiempo
hubiera pervertido a la primera. Esa contraposicion de los dos Espiritus, que
veinte afios antes habria podido ser un principio de salvacion, tan s6lo sirvio
para volver imposible toda unién verdadera de los franceses ante el enemigo.
La Retaguardia y la Avanzada, irreconocibles bajo el nombre de Izquierda o
de Derecha, de Frente Popular o Frente Nacional, solamente se reconciliaron
en dos ocasiones, para una misma abdicacién del honor, para un mismo
rechazo a la antigua Victoria, en Munich y en Rethondes.

Fui injusto con el hombre de 1920; no podriamos estar decepcionados sin
ser injustos. A proposito, la decepcion me lanzo a la literatura, entré en «el
Sol de Satanas» —me disculpo por tal comparacién— un poco como el abad
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de Rancé que decidié volverse trapense ante el rostro de su amante todo
pululante de gusanos, sus nobles cabellos rubios pegados en la frente por el
sudor de la putrefaccién. ;Puedo aqui recordarles a algunos de mis lectores
que me honran con su amistad, que ya escribi esto en 1926, el mismo afio de
la publicacion de mi primer libro? No es una idea que me lleg6 a una edad
avanzada, por las necesidades de la causa, como a tantos otros escritores
deseosos de facilitar la tarea a sus futuros biografos. Fui injusto con mis
antiguos camaradas, los imaginaba capaces de reconstruir, de restaurar,
mientras que la guerra tan solo les ensefi6 a destruir, y no a destruir al azar,
segun la inspiracion del momento, la rebeldia de la conciencia, el grito de las
entrafias, sino pausadamente, metodicamente, pacientemente, sin rabia y
segun el plan trazado. Si les hubiéramos pedido lanzarse a la mitad de ese
carnaval con sus granadas en los bolsillos, tal vez habrian hecho volar todo,
por supuesto, pero eran nada menos que anarquistas, y, al encontrarse lado a
lado, codo con codo, habrian retomado rapidamente las viejas costumbres,
habrian sido de nuevo un ejército, con sus jefes, su disciplina, su argot, su
camaraderia inflexible, capaz de todo el bien como de todo el mal, le habrian
dado a ese Ejército un nombre de Partido o mas bien se lo dimos por ellos, y
Europa habria contado con un fascismo mas. Porque eso es precisamente lo
que no habiamos entendido: las guerras de antafo, las guerras politicas, las
guerras de soldados, formaban héroes o bandidos, la mayoria de los héroes y
bandidos todos juntos. Pero la guerra moderna, la guerra total, trabaja para el
Estado totalitario, ella lo abastece de su material humano. Forma una nueva
especie de hombres, amansados y reprimidos por la prueba, resignados a no
entender, a no «tratar de entender», segin su famosa palabra, razonadores y
escépticos en apariencia, pero terriblemente incomodos en las libertades de la
vida civil que desaprendieron de una vez por todas, que nunca mas van a
volver a aprender, o con las que al menos nunca mas estaran familiarizados
—respetuosos de la vida civil, del confort de la vida civil, como si no tuvieran
derecho a ella, como si tuvieran un permiso falso en su bolsillo—. jOh!, mas
de un lector, sobre todo si es joven, se maravillara con esa especie de timidez.
Se imagina con gusto que un ciudadano movilizado que salié vivo de la
guerra mas bien deba estar dispuesto a presumir de si mismo, de su destreza,
de su coraje, de sus fuerzas. Ciertamente era asi en otro tiempo, en la época
de la antigua guerra, de la guerra de los hombres. Pero la guerra totalitaria
realmente no podria exaltar el orgullo de nadie. Quien sale sano y salvo de esa
prodigiosa maquinaria tan so6lo podria dar gracias a Dios. «Salir vivo de la
guerra» no tiene mucho mas sentido que «salir vivo de una epidemia de
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colera». Con la diferencia de que las grandes epidemias generalmente
coincidieron con una no menor laxitud de las costumbres, los hombres se
consolaban de sus terrores como podian; en lugar de que la guerra refuerce
todas las disciplinas, impone al hombre no solo el sacrificio de su vida, sino
las ultimas alegrias que le quedan por vivir, lo presiona para que pase
estoicamente sus ultimos dias en la privacion de todos los placeres, le prohibe
hasta esas burdas venganzas, esos esparcimientos bestiales que anteriormente
eran el saqueo de ciudades invadidas... Porque la guerra total es cruel y
puritana asi como es an6nima, adiestra, con métodos que no estan lejos de ser
como una transposicion sacrilega e irénica de los Ejercicios de San Ignacio,
una especie de hombres —perinde ac cadaver— capaces de todas las formas
de sumision y de violencia, pasando indiferentemente de unas a otras, una
especie de hombres de los que el Totalitarismo extraiga, al azar, a millares de
mirones en uniforme para su ceremonia religiosa, animales inteligentes y
feroces para su policia, y verdugos para sus campos de concentracion. No
digo que la Sociedad moderna no haya logrado educar durante la paz, gracias
a sus admirables métodos de deformaciéon de conciencias, a un hombre
totalitario; pero también es verdad que ella prodigiosamente acelerd su
madurez durante la guerra. Y, por cierto, sin duda es inutil diferenciar a la
Sociedad Moderna de la Guerra Total: la Guerra Total es la propia Sociedad
Moderna, en su mas alto nivel de eficiencia.
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Si comparamos al hombre de 1939 con el de 1914, y a ambos con su ancestro
comun, el de 1789, parece ser que nuestra materia humana nacional —para
utilizar la palabra de moda— se empobrecié enormemente. ;Pero son el
mundo, la vida los que se volvieron todavia mas miserables? Si la materia
humana francesa hubiera permanecido demasiado rica, demasiado viva para
un mundo igualitario, ;como la uniformidad sustituye al orden? ...

En 1789, nuestro prestigio espiritual era inmenso, desde Atenas y Roma
no se habia encontrado nada comparable. El extranjero que nos siguio siendo
fiel nos ama exactamente por las mismas razones que nos amo cincuenta afios
antes. La Francia de 1789 todavia esta presente en todas partes; si, en todas
partes presente, hasta en las ultimas ciudades brasilefias, perdidas en la selva
enana y tortuosa, repleta de insectos o reptiles, el desierto vegetal que la
sequia recubre con una especie de vellocino gris y rojizo que tiene el mismo
olor que el animal... Hablo de lo que sé. La Francia que amamos es la Francia
de Rousseau, la misma Francia que enorgullecia a esa sociedad donde
Watteau era pintor —al mismo tiempo tan natural y tan refinada, tan violenta
y tan facil, con una mente lticida, con un quicio tan decidido y, sin embargo,
tan facil de conmover de lastima o de rabia, de «llegar hasta las entrafias»,
como se decia en aquella época, solamente hasta las entrafias, porque
entonces el corazon estaba tan licido como la mente—. La Francia que
amamos, siempre es la misma que nos describe en sus memorias el joven
Ségur, la Francia de las ideas innovadoras, de esas ideas que tanto sirvieron a
los hombres desde hace dos siglos, que tanto han pasado y vuelto a pasar de
mano en mano y que todavia imaginamos igual de brillantes, igual de puras,
diamantes, rubies, zafiros, que el color de la bandera. La Francia que amamos
sigue siendo la Francia revolucionaria de La Fayette o de Rochambeau, que es
exactamente lo opuesto a la Francia de 1920. La Francia de la guerra de
Norteamérica sigue muy profundamente enraizada en el pueblo, agarrando al
pueblo de todas sus raices, pero sus ramas mas altas se doblaban y se rompian
con el viento. Un pueblo mucho mas cercano al pueblo cristiano del siglo xiii,
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por la solidaridad, la simplicidad, la dignidad de sus costumbres, y que
solamente afios mas tarde no lo sera, por ejemplo, al pueblo de la Monarquia
de Julio. Porque, en esa época, era el pueblo el que «conservaba»,
particularmente el pueblo campesino, del cual no podriamos excluir al
pequefio sefior rural que con frecuencia era mas pobre que su granjero —
mientras que las élites impacientes se morian de ganas por lanzarse hacia el
futuro por cualquier abertura, en uno de esos ataques locos y sublimes que
siempre eran, precisamente, el método de combate preferido de las élites
francesas—. Porque realmente son las juventudes aristocraticas y burguesas
las que se embriagan con las ideas innovadoras como si fueran un vino nuevo,
no sélo en Paris, sino en el fondo de las provincias lejanas, realmente son
éstas las que sonrien por todo, no por vana insolencia sino para animarse a
poner todo en entredicho, a arriesgarlo todo, a atreverse a todo. Se diria que
quieren volver a verlo todo con una mirada sin ningun prejuicio, con una
mirada nueva y una conciencia tan nueva como la mirada, con una conciencia
clara y derecha, como un gran camino real lavado y aplanado por el aguacero.
Creo que hoy es casi imposible hacerse una idea de la prodigiosa
disponibilidad de esas mentes a las que ya nada sorprende. Cuando escribo
disponibilidad, para nada pretendo hacer referencia al sefior Gide. El sefior
Gide no es un hombre de la antigua Francia. La disponibilidad del sefior Gide
es la de un hombre formado por el moralismo mas estrecho, y que termina por
encontrarse cara a cara con €l en la situacion paradojica de un ateo que injuria
a Dios, probando con ello que no ha dejado de creer en él. Lo menos que
podemos decir es que vemos en el sefior Gide la dolorosa marca de las
cadenas que ha llevado. La gente a la que acabo de escribirle fue educada, sin
duda, en una sociedad extremadamente jerarquizada, pero cuyo principal y
unico Codigo era el Saber Vivir, es decir, mucho menos que un codigo, un
Arte, el arte de entregar a cada uno lo que se merece, e incluso un poco mas,
con el mayor buen grado posible. El Saber Vivir, decia la marquesa de
Créquy, es proveer de ingenio a los tontos. La extraordinaria sociabilidad de
los hombres de ese siglo, con todo tan poco devoto, tan libertino, parece como
un ultimo reflejo de la antigua fraternidad de los cristianos. Su indulgencia es
maravillosa. Pirdn, sospechoso de ser el autor de su obscena Oda a Priapo,
fue convocado por el magistrado —yo creo que era el imponente presidente
d’Aligre—. «Joven», dice, «tiene mucho talento, pero fue un poco lejos, esa
nifieria podria perjudicar su carrera. Déjeme decirle que la pieza es a mi
forma...».
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En 1789, las élites ocupan su lugar, es decir, en la vanguardia. Ciento
cincuenta afios después, las élites estaran en la parte trasera, rezagadas, y esto
les parecera perfectamente natural; sera al pueblo al que pretenderan dejarle el
riesgo, la busqueda. Clases dirigentes que rehiisan moverse ni un centimetro,
;podriamos imaginar algo mas absurdo? ¢Como dirigir sin guias? Las clases
dirigentes rehisan moverse ni un centimetro, pero el mundo se mueve sin
ellas.

La Francia que amamos sigue siendo la Francia de 1789, la Francia de
ideas innovadoras. Frente a esta Francia, jla del siglo Xix parece tan triste!
iOh!, de ninguna manera quiero difamar ese siglo, como anteriormente lo
hizo Léon Daudet en un libro que desgraciadamente estaba destinado a
regocijar a una especie particular de imbéciles, a los que, por cierto, €él
despreciaba; solamente digo que, con todos esos inventos y sus grandes
hombres, la Francia del siglo xix es triste. La Francia del Xix parece que esta
en duelo por su Revolucion fallida. Comenz6 por vestir a los franceses de
negro. Nunca, en ninguna otra época de nuestra historia, los franceses fueron
tan funebremente emplumados; el gallo galo se transformé en cuervo. La
vestimenta es triste y fea, la arquitectura es triste y fea. El hombre del siglo
xix edificé casas que se le parecen, y alojé al buen Dios tan mal como a él
mismo. Las iglesias del xix son tristes y feas. Dios mio, lo sé bien, esta la
pintura, la poesia, la musica; el genio de Francia no fue eclipsado. Eso es
precisamente lo que da valor e interés a los signos que acabo de sefalar.
Cuando un hombre esta abrumado por la tristeza, la gente del pueblo dice en
su lengua que «se descuida». La preocupacion por las cosas banales que se
relacionan de forma estrecha con la vida cotidiana es una preocupacién del
hombre feliz.

Diremos que esta alteracion del gusto, esta triple decadencia de la
arquitectura, del mobiliario, de la vestimenta, ha sido general en Europa a lo
largo de este ultimo siglo. jPero nada mas natural!, porque, en todo lo que
concierne a la vestimenta, la moda, la arquitectura, sera Francia la que
marcaba la pauta? La Francia del siglo xix esta en duelo por su Revolucion
fallida, Europa la imita por costumbre. jOh!, sin duda, jmi manera de escribir
la historia le sorprende o lo enoja! Le gustaria mas escucharme decir que
Francia estaba triste antes de 1789 y que desde entonces no ha parado de reir
ni de bailar, pero prefiero estar de acuerdo con los hechos que con usted. Sin
embargo, me esfuerzo por comprender a Francia, no a usted. No obstante,
piense un poco. Nunca se rehuisa a compadecerse de Waterloo. La Revolucion
fallida de 1789 es un desastre que deberia golpear con mayor crueldad sus
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imaginaciones, o, mejor dicho, el desastre de Waterloo tan s6lo es un
episodio, entre muchos otros, del desastre nacional de la Revolucion fallida.
Pareciera que el Imperio se sumergio en Waterloo, cuerpos y bienes se
perdieron, pero el Imperio no tenia quince afios. En lugar de que en ese corto
espacio de tiempo que va de las fiestas de la Federacion al 9 de Termidor,
pasando por la muerte de los girondinos, podriamos escribir que las
experiencias y las esperanzas de muchos siglos se fueron a pique, en realidad
fue un pabell6n alto y que disparaba por todas las troneras. Porque podemos
pensar lo que queramos de Robespierre, esta perfectamente permitido creer
que la terrible represién del Incorruptible estuvo, en parte, justificada. La
Revolucion indudablemente ya estaba podrida, mucho antes de que el 9 de
Termidor hiciera que la podredumbre saliera a chorros por doquier. Ninguna
otra época de la Historia de Francia estuvo tan podrida como el Directorio.
Pero, sea lo que sea que pensemos de Robespierre, desgraciadamente es cierto
que las buenas personas que bailaron tres noches seguidas en la plaza de la
Federacion y vaciaron tantas botellas en honor del Paraiso de la Fraternidad,
cuyo umbral creian cruzar, estaban, para utilizar la expresion que en ese
entonces se hallaba de moda, «sumamente» lejos de prever que un poco mas
tarde estarian quebrados por la Bancarrota, diezmados por la guerra civil, sus
familias dispersas por el reclutamiento, esperando el Bloqueo Continental y al
Imperio... Veinticinco afios de guerra, qué quiere, es mucho tiempo, jcuando
uno creyo en el advenimiento de la Razon y en la Paz Universal! Sin duda es
dificil creer que Francia se habria vuelto la mas rica, la mas concurrida, la
mas culta, la mas célebre, la mas envidiada de todas las naciones con el Gnico
objetivo de desembocar finalmente en un sistema social y econdmico
absolutamente contrario a la Declaracion de los derechos del hombre, y que
no dejo de favorecer a los imperialismos —esos imperialismos cuya mision
histérica era la de proteger a Europa— hasta tal punto que perdi6 en un siglo
su fortuna y su poder —hasta su poder militar—, su poder y su prestigio
militares, jsuceso increible, imprevisible! No dejaré de repetirlo bajo todas las
formas que sean necesarias con la esperanza de sacudir algunas conciencias:
los hombres del 89 creian sinceramente que Francia habia alcanzado tan alto
nivel de cultura que ya no dependia de su voluntad, de su genio, de liberar al
género humano, no solamente de las tiranias, sino —en un plazo mas o menos
corto— de las mismas disciplinas sociales, el ciudadano tan s6lo actuando por
medio de la Razodn, sin ninguna necesidad de imposicion. Hoy en dia
podemos reirnos de esas ilusiones, pero son evidentemente las de un pueblo
rebosante de confianza en si mismo. Agrego que los contemporaneos no
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parecen haberlas considerado ridiculas ni muy presuntuosas. En Alemania, en
Austria, las mentes iluminadas no estan lejos de efectivamente creer en esa
Edad de Oro. Al menos juzgan que el pueblo francés es mas capaz que
cualquier otro de demostrar en un futuro préximo que una nacion realmente
civilizada puede prescindir de tribunales y de gendarmes. Esta es la razén por
la que precisamente no podriamos comparar la Revolucion francesa con la
Revolucion rusa de 1917, por ejemplo. El pueblo ruso de 1917 era un pueblo
oprimido desde hacia siglos y apenas salié de la servidumbre. No pretendo
que la masa tenga conciencia de su condicion miserable al compararse con
otros pueblos de Europa, pero al menos podriamos decir que después de tres
afios de guerra, traicionada por los generales, vendida por los ministros, fue
capaz de un sentimiento distinto de la desesperacion, esa desesperacion que el
genio de Lenin, la devocion y la voluntad de algunos millones de verdaderos
marxistas —por cierto, casi todos judios, es decir, muy diferentes de los
mujiks tal como nos los describio Gorki en sus inolvidables recuerdos de
infancia— explotaron en beneficio de una politica revolucionaria realista,
licida, inflexible. Nuestra Revolucion del 89 comenzé en el polvo y las
canciones de un alegre verano —el mas soleado que hayamos visto desde
hace cincuenta afos, escribira después Varangeville—, con el litro de vino a
dos pesos. La Revolucion rusa nacié en el fango de la retirada total. Es
posible, e incluso probablemente exacto, que los hijos de los mujiks, quienes
en 1917 tiraban su armamento, por millares, por cientos de millares, en los
caminos sin fin, ahora sean convencidos, como los hombres del 89, de que
van a liberar al género humano. La propaganda no les impuso poco a poco
una conviccion como ésa. Fue la consecuencia —y la consecuencia lejana—
de su revolucion, en lugar de que una fe analoga haya sido anteriormente la
causa de la nuestra. Desgraciadamente es verdad que la mayoria de los
lectores hoy en dia no sacaran provecho de esas distinciones necesarias.

Nos burlamos de la gente sencilla que facilmente se refiere a las naciones
como si fueran personas, pero la gente sencilla tiene razén. La gente sencilla
simplifica, ;qué mejor? No simplifican evidentemente de la misma manera
que el genio, pero ;qué importa? jOh!, sin duda, la vida de un pueblo esta tan
llena de contradicciones como la de cualquier desconocido, y los curiosos
desperdician mucho tiempo e ingenio haciendo la cuenta, o incluso
descubriendo imaginarios. Los curiosos siempre son victimas de su
curiosidad. Explican todo y no entienden nada. A esas bellas mentes no les
gusta oirse decir que Francia fue decepcionada, les parece que la imagen es
somera y burda, quisieran mas matices. jNi modo! Supongan que, a un
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hombre culto del siglo xii, del xv o del xvii le preguntan lo siguiente:
«,Como se imagina la sociedad futura?»; pensaria en seguida en una
civilizacion pacifica, muy cercana a la naturaleza y a la vez prodigiosamente
refinada. A lo largo de toda su larga historia, Francia se prepar6 al menos para
una civilizacién de ese tipo. Millones de mentes en el mundo se prepararon
con ella. Ahora comprendemos muy bien su error. La invasion de la
Maquinaria tomo6 por sorpresa a esta sociedad, como si se hubiera
derrumbado bruscamente bajo su peso, de una manera sorprendente. Sucede
que nunca previo la invasién de la Maquina; la invasion de la maquina era
para ella un fendmeno completamente nuevo. El mundo no habia conocido
hasta entonces mas que instrumentos, herramientas, mas o0 menos
perfeccionados, sin duda, pero que eran como la prolongacion de los
miembros. La primera verdadera maquina, el primer robot, fue esa maquina
para tejer algodon que comenzd a funcionar en Inglaterra por ahi de 1760.
Los obreros ingleses la demolieron y algunos afios mas tarde los tejedores de
Lyon hicieron correr la misma suerte a otras maquinas parecidas. Cuando
éramos jovenes, nuestros celadores trataban de hacernos reir de esos ingenuos
enemigos del progreso. No disto mucho de creerlo; en lo que a mi concierne,
que obedezcan al instinto adivinatorio de las mujeres o de los nifios. jOh!, sin
duda, sé que mas de un lector recibird con una sonrisa una confesién como
ésa. ¢Qué quieren? Es muy molesto reflexionar sobre ciertos problemas que
estamos acostumbrados a creer resueltos. Preferirian clasificarme de
inmediato entre los maniacos que antiguamente protestaban, en nombre de lo
pintoresco, contra la desaparicion del famoso arroyo fangoso de la rue du
Bac... No obstante, de ninguna manera soy un «reaccionario»; detesto todas
las clases de beaterias supersticiosas que traicionan al Espiritu por la Letra. Es
verdad que amo profundamente el pasado, pero porque me permite
comprender mejor el presente —comprenderlo mejor, es decir, amarlo mejor,
amarlo mas utilmente, amarlo a pesar de sus contradicciones y de sus
tonterias que, vistas a través de la Historia, casi siempre tienen un significado
conmovedor, que hacen ceder a la rabia o al desprecio, nos aman con una
compasion fraterna—. En fin, amo el pasado precisamente para no ser un
«reaccionario». Desafio a que alguien encuentre en mis libros alguna de esas
repugnantes cursilerias sentimentales de las que los devotos de los «Buenos
Tiempos» son prodigos. Esta expresion de «Buenos Tiempos» es, de hecho,
una expresion inglesa, responde perfectamente a cierta necedad de esos
insulares que se enternecen con cualquier reliquia, como una gallina incuba
indiferentemente un huevo de gallina, de pavo, de pato o de casuario, con el
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unico fin de apaciguar cierto prurito que siente en el fondo. Nunca pensé que
la cuestion de la Maquinaria fuera un simple episodio de la querella entre
Antiguos y Modernos. Los franceses del xvil y un ateniense de la época de
Pericles, o un romano de la época de Augusto, tienen miles de elementos en
comun, en lugar de que la Maquinaria nos prepare un tipo de hombre... Pero
de qué sirve que se diga qué tipo de hombre prepara. jImbéciles!, ;no son
ustedes los hijos o los nietos de otros imbéciles a quienes, en mi juventud,
frente a ese Desastre colosal que fue la supuesta Exposicién Universal de
1900, les enternecian la noble emulacion de la competencia comercial, las
luchas pacificas de la Industria?... ;Para qué, debido a que la experiencia de
1914 no les fue suficiente? La de 1940, por cierto, no les servira mas. jOh!,
no es a ustedes, jno a ustedes a quienes me refiero! Treinta, sesenta, cien
millones de muertos no los van a distraer de su idea fija: «Ir mas rapido, por
no importa qué medio». ¢Ir rapido? Pero ¢ir adonde? Como eso les importa
poco, jimbéciles!, en el mismo instante en el que leen estas dos palabras: «Ir
rapido», por mas que les llame imbéciles, ya no me entienden. Su mirada ya
vacila, toma la expresion vaga y necia del nifio terco de regresar a su fantasia
solitaria... «El café con leche de Paris, el aperitivo de Chandernagor y la cena
en San Francisco», jse dan cuenta!... jOh!, en la proxima inevitable guerra,
los tanques lanzallamas podran escupir su tiro a dos mil metros en lugar de
cincuenta, el rostro de sus hijos podra hervir instantaneamente y sus 0jos
saltar fuera de sus orbitas, justedes son unos miserables! Una vez que la paz
llegue, volveran a regocijarse por el progreso mecanico. «Paris-Marsella en
un cuarto de hora, jes extraordinario!». Porque sus hijos e hijas pueden
morirse: el gran problema por resolver siempre sera el de transportar su
cuerpo a la velocidad de un rayo. ;De qué huyen entonces, imbéciles?
jLastima!, es de ustedes de quien huyen, ustedes mismos —cada uno de
ustedes huye de si mismo, como si esperara correr lo suficientemente rapido
para por fin salir de su cubierta de piel—... No entendemos nada de la
civilizaciébn moderna si no admitimos primero que es una conspiracion
universal contra toda especie de vida interior. jLastima! Con todo, la libertad
sOlo esta en ustedes, jimbéciles!

Cuando escribo que los destructores de la maquina para tejer
probablemente obedecieron un instinto adivinatorio, quiero decir que sin duda
habrian actuado de la misma forma si en aquel entonces hubieran podido
tener, milagrosamente, una idea clara del futuro. La objecién que seguramente
dice cualquier desconocido, cada vez que se cuestiona a la Maquinaria, es que
isu advenimiento marca un estado de la evolucion natural de la Humanidad!
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Dios mio, si, lo confieso, esta explicacion es muy sencilla, muy reconfortante.
Pero ¢la Maquinaria es una etapa o el sintoma de una crisis, de una ruptura
del equilibrio, de una averia de las grandes capacidades desinteresadas del
hombre, en beneficio de sus apetitos? Esta es una pregunta que a nadie le
gusta todavia hacerse. No hablo de la invencion de las Maquinas; hablo de su
multiplicacién prodigiosa, a lo que nada parece poner fin, porque la
Magquinaria no solamente crea las maquinas, sino también los medios de crear
artificialmente nuevas necesidades que aseguraran la venta de nuevas
maquinas. Cada una de esas maquinas, de una forma u otra, acrecienta el
poder material del hombre, es decir, su capacidad del bien o del mal. Al
volverse cada dia mas fuerte, mas temible, sera necesario que cada dia se
vuelva mejor. Ahora bien, por muy insolente que sea, ningun apologista de la
Maquinaria se atreveria a afirmar que la Maquinaria moraliza. La unica
Magquina que no le interesa a la Maquina es la Maquina para asquear a los
hombres de las Maquinas, es decir, toda una vida orientada a la nocion de
rendimiento, de eficiencia y finalmente de ganancia.

Detengamonos en esa palabra: «ganancia», tal vez nos dara la clave del
enigma. Si los obreros de Manchester hubieran tenido el don de la
clarividencia, nos podriamos imaginar muy bien el dialogo entre esos
hombres libres y el propietario de la Maquina: «jQué! Miserables, acaban de
romper una maquina que me costé muy cara, bajo el fitil pretexto de que los
condena al desempleo, es decir, a la miseria y, a través de la miseria, a la
muerte. jLastima! La ley del Progreso es la ley de la Naturaleza.
Evidentemente es lamentable que pierdan la vida, o al menos todas las
razones que hacen que se prefiera la vida a la muerte, pero ;qué quieren?
Solamente soy el instrumento irresponsable de un sacrificio necesario; es
como si fuera, ;cierto?, el instrumento de la Providencia. ;| No querran que de
todas formas yo desempefie ese papel en vano? Por mas altos que sean, mis
beneficios siempre seran legitimos. En cuanto a ustedes, acepten desaparecer.
Ese ensamblaje un poco extrafio de fierro y madera que acaban de quemar en
una esquina del patio hace su trabajo mejor que ustedes mismos. jResignense!
Es vergonzoso que solo se estén mirando el ombligo. Mejor esfuércense por
representar el futuro. Estamos en 1745. Admito que la revolucion econémica,
cuyos inicios presenciamos juntos, primero provocara uno que otro desorden.
Admito la necesidad de un periodo de adaptacién. Este durard diez afios,
veinte afios, cincuenta afos tal vez. Estamos en 1792, jbendita época! Desde
hace cincuenta largos afios, las élites cultas de Europa, en lugar de entregarse,
como antes, a los trabajos de lujo donde lo esencial es sacrificado a favor de
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lo superfluo, es decir, lo Util por lo Verdadero, por lo Justo, por lo Bello —en
los que, por cierto, nadie esta de acuerdo— han consagrado toda su genialidad
a inventos practicos y pacificos... jLa Paz! Suefien, amigos mios, que la
guerra ya es hoy en dia la realidad de una pequefia cantidad de soldados de
oficio (es decir, de aventureros o de perezosos poco capaces de alguna otra
profesion honesta) y de una todavia mas pequefia cantidad de nobles educados
en el prejuicio del honor. Ustedes bien pueden pensar que la primera labor de
una sociedad dedicada al comercio y a la industria seria la de alejar a los
ciudadanos de ese oficio. ;Qué mas grande enemigo del comercio y de la
industria que la guerra? En 1792 posiblemente seria muy dificil conseguir el
permiso para ser soldado. Desde que el unico valor en el mundo son el trabajo
y la riqueza, cuando Marte fue destronado por Mercurio, quién aceptaba ver
quitarle un campesino a su arado, un obrero a su mesa de trabajo? La guerra
fue inventada por los nobles, y debe desaparecer con ellos. Debo reconocer,
sin embargo, que algunos astrélogos de mis amigos predicen, para finales del
siglo, algunos conflictos, o mas bien, supongo, algunos encuentros entre
grupos armados, sin duda facilmente controlados por la policia. Cincuenta
aflos mas tarde, como afirman los astrologos —es decir, hacia 1870—,
observaremos las mismas turbaciones que se reproduciran hacia 1914 e
incluso hacia 1940. jDiecinueve ciento cuarenta! No cabe duda de que esa
guerra —si a pesar de todo merece ese nombre— llenara de horror a una
humanidad que estd compuesta, en casi su totalidad, por hombres pacificos y
trabajadores. Hoy en dia, tan solo nos parecera algo menos que un juego de
nifios, una de esas peleas fraternales que terminan con golpes cuya amistad
fraternal contiene la violencia. Aquellos que conoceran una guerra como ésa,
moderada, humanizada, apenas podran imaginar, por ejemplo, batallas como
la de Fontenoy, apenas digna de los lobos y de los o0sos. Veamos, amigos
mios, ¢resulta muy caro pagar con algunos afios de desempleo y de bajos
salarios, la rehabilitacion, la redencion de nuestra especie? Porque esa
redencion es segura. No esta prohibido, sin duda, a las mentes
malintencionadas prever la creacion de algunas mecanicas capaces de
perjudicar a los hombres. Pero el simple sentido comun nos lo anuncia: nunca
seran sélo unos pocos. La Humanidad puede sufrir crisis violentas, perder por
un instante el control de sus facultades elevadas, pero la creacion y la
construccion de las maquinas exigen mucho tiempo, de reflexion, de trabajo.
También exigen mucho oro. ¢Es posible creer, sin estar loco, que la
Humanidad laboriosa un dia aune sus trabajos y sus capitales con la intencién
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de destruirse? ¢Esta permitido creer que los Eruditos y los Ricos —la élite de
las Naciones— se asociaran en esa obra perversa?».

Siempre ignoraremos si los obreros rebeldes hubieran comprendido esas
palabras. Probablemente al menos habrian convencido al comisario de policia
y a los gendarmes. {No importa! Después de haber hecho que el industrial
hablara asi —pasando por alto la verosimilitud, lo reconozco—, ojala me
permitan llevar todavia mas alla la fantasia al suponer que un tejedor pobre
diablo haya recibido de pronto el don de la elocuencia y la profecia, como el
asna del profeta Balaam. «Ni hablar», habria dicho ese inglés en su lengua.
«Acaban de tener un razonamiento como si sus maquinas hubieran sido
concebidas con el mismo espiritu con el que hace muchos afios se
construyeron las herramientas. Nuestros ancestros usaron una piedra que
sujetaban con la palma de la mano como si fuera un martillo, hasta el dia en
que, de perfeccionamiento en perfeccionamiento, a uno de ellos se le ocurrié
fijar la piedra en uno de los extremos de un palo. Esta claro que este hombre
de genio, cuyo nombre desgraciadamente no llego hasta nosotros, invento el
martillo para usarlo él mismo y no para vender su patente a cualquier
sociedad an6nima. No tomen esta distincion a la ligera. Porque sus futuros
mecanismos fabricaran esto o aquello, pero, antes que nada y, sobre todo,
seran natural, esencialmente mecanismos que hacen oro. Mucho antes de estar
al servicio de la Humanidad, estaran al servicio de los vendedores y
revendedores de oro, es decir, de los especuladores, seran instrumentos de
especulacion. Ahora bien, es mucho menos ventajoso especular sobre las
necesidades del hombre que sobre sus vicios, y, de entre esos vicios, ¢la
avaricia no es el mas despiadado? Nos aferramos mas intensamente al dinero
que a nuestra propia carne. Cuantos entregan de buen grado su hijo al
principe, y extraen honor del deceso de su hijo, pero le negarian al Estado
toda su fortuna, o incluso una parte de su fortuna. Predigo que Ila
multiplicacién de las maquinas desarrollara de una manera casi inimaginable
el espiritu de la avaricia. ¢De qué no sera capaz este espiritu? Para hablarnos
de una Republica pacifica compuesta de comerciantes, jes verdaderamente
necesario que ustedes se crean con el derecho de comprar nuestras cabezas! Si
los vendedores de hoy son mas expertos en blandir la vara que la espada, es
porque no tienen ningun interés en las guerras. ¢Qué les importa una
provincia mas o una menos en el reino? Cuando se topen de frente con los
competidores, los veran contemplar con indiferencia las masacres mas
horribles; el olor de las fosas comunes no les impedira dormir. En fin, el dia
en que la sobreproducciéon amenace con asfixiar la especulacién con el peso,
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que no dejara de incrementar, de las mercancias invendibles, sus maquinas de
fabricacion se convertiran en maquinas de matar; esto es muy facil de prever.
Ustedes me diran que tal vez cierto nimero de experiencias desafortunadas
terminara por convencer a los especuladores, hasta el punto de volverlos
filantropos. jLastima! No obstante, es de conocimiento universal que jamas
una pérdida ha curado de su vicio a un verdadero jugador; el jugador vive mas
de sus decepciones que de sus ganancias. No respondan que la masa de la
gente insignificante tarde o temprano hara entrar en razon a los grandes
especuladores. El espiritu de la especulacién ganara en todas las categorias.
No es la especulacion la que echara abajo ese mundo, sino la corrupcién que
engendra. Para curarnos de nuestros vicios, o al menos para ayudarnos a
combatirlos, el temor a Dios es menos poderoso que el del juicio de nuestro
préjimo, y, en la sociedad que esta por nacer, la avaricia no hara sonrojar a
nadie. Cuando el dinero es homenajeado, el especulador también lo es. La
envidia tendra entonces mucho mas que temer que el desprecio; por lo tanto,
no esperemos el despertar de las conciencias. En cuanto a la rebeldia de los
intereses, tenemos motivos para prever que tan solo podra estallar después de
un gran numero de crisis y de guerras tan terribles que habran agotado por
adelantado las energias, endurecido los corazones, destruido los sentimientos
y las tradiciones de libertad de la mayoria de los hombres. Los especuladores
entonces seran numerosos, tan poderosos que los pueblos desesperados ya
solamente podran enfrentar a un solo Tirano en vez de a cien mil. Al disponer
de los mecanismos, el Tirano, durante el tiempo que dure su poder, parecera
mas un semidios que un hombre. Pero sera necesario que, tarde o temprano, el
oro, a su vez, lo corrompa. Porque, en las circunstancias mas favorables, un
hombre no podria ser algo mas que un semidios. Pero el oro, éste, sera Dios».

Evidentemente, ningun europeo del siglo xviii habria utilizado ese
lenguaje, y eso es precisamente lo que me parte el corazon al escribir estas
lineas. Aquellos que ven en la Civilizacion de las Maquinas una etapa normal
de la Humanidad de camino a su destino ineluctable, de todas formas,
deberian pensar en el caracter sospechoso de una civilizacion que en verdad
parece que nadie previd ni deseé seriamente, que se desarrollé con una
rapidez tan escalofriante que hace pensar mas en la evolucién de un cancer
que en el crecimiento de un ser vivo. Para repetirlo una vez mas: ;debe
rechazarse definitivamente la hipdtesis de una crisis profunda, de una
desviacion, de una perversion de la energia humana? jOh!, Dios mio, los
hechos mas simples siempre se nos escapan, pasan a través de nuestra
atencion como a través de un tamiz; no despiertan nada en nosotros. Si
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escribo que, en unos cuantos afios, en una ridicula fraccién de tiempo, el
ritmo de la vida se aceler6 de forma prodigiosa, me responderan que solo es
un lugar comun, que el hecho a nadie se le escapa. No obstante, se les escapo
a aquellos que fueron los primeros testigos. La sociedad a la que habian
entrado el dia de su nacimiento paso, casi sin transicion, de la velocidad de
una celeridad apacible a una rapida, y cuando miraron por la portezuela, era
demasiado tarde: no se salta de un tren que se puso en marcha a ciento veinte
kilometros en una recta.

El ritmo de la vida se aceler6 de forma prodigiosa. Para la mayoria de los
lectores, esto significa simplemente que cualquier desconocido puede viajar
con rapidez. Se trata aqui de otra cosa. El avion-relampago s6lo es un
simbolo. Ahi esta, por ejemplo, un francés que naci6 en 1770. La palabra
«fortuna» le evoca cierta cantidad de ideas tradicionales. Las extensiones de
tierra fértil poco a poco fueron agrupadas con el trabajo de generaciones
sucesivas, de herencias y de alianzas. ;No fue asi como los reyes de tres
dinastias agruparon Francia? jOh!, aqui espero sus objeciones, me parece que
las leo en sus ojos. Ustedes creen que yo pretendo imponerles, de pasada, una
imagen enternecedora y bucdlica del Antiguo Régimen. De ninguna manera.
Reconozco, antes de ir mas lejos, que esas fortunas también participaron en
las injusticias, o incluso en los crimenes. Pero esas injusticias y esos crimenes
eran injusticias particulares cometidas contra tal o cual. Sus beneficiarios mas
lejanos podian sentir por ello remordimientos o vergiienza y, de una manera u
otra, al menos estar tentados a enmendarlos. No eran injusticias ni crimenes
indeterminados, anonimos, con los cuales millones de obligacionistas o
accionistas estaban relacionados secreta, vergonzosamente... Pero dejemos
eso, regresemos a nuestro compatriota de 1770. Quisiera decir que ese francés
debi6 pasar, casi sin ninguna transicion, del mundo en el que la riqueza se
constituia lentamente, segun las reglas inmemoriales, a otro mundo.

Ese es un hecho tnico en la Historia. Las civilizaciones que precedieron a
la de las Maquinas, también y ciertamente fueron, en muchos aspectos, la
consecuencia de ciertas transformaciones morales, sociales o politicas; pero,
al principio, estas transformaciones se llevaban a cabo muy lentamente, y
como si estuvieran al interior de cierto contexto inmutable. El hombre podia
beneficiarse de experiencias ulteriores, aun cuando practicamente habia
olvidado las lecciones. En cada nueva crisis volvia a encontrar los reflejos de
defensa o de adaptaciéon que, en casos muy similares, habian servido a sus
antepasados. Cuando la nueva civilizacién estaba lo suficientemente madura,
el hombre que estaba destinado a vivir en ella también estaba maduro, incluso
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podriamos decir que se habia constituido antes que ella. En lugar de que la
Civilizacion de las Maquinas tomara al hombre por sorpresa, se sirvié de un
material humano que no estaba hecho para ella. La tragedia de la Europa del
siglo XIX y, antes que nada y sin duda, la tragedia de Francia es precisamente
la inadaptacion del hombre al ritmo de la vida que ya no se mide con los
latidos de su propio corazon, sino con la rotacion vertiginosa de las turbinas,
la cual, por cierto, acelera sin parar. El hombre del siglo Xix no se adapt6 a la
Civilizacion de las Maquinas y el hombre del xx tampoco. ;Qué me importa
la risita de los imbéciles? Todavia iria mas alla, diria que esa adaptacion me
parece cada vez menos posible, porque las maquinas no dejan de funcionar,
funcionan cada vez mas rapido y el hombre moderno, incluso a costa de
muecas y contorsiones espantosas, ya no logra mantener el equilibrio. En lo
personal, me parece que ya se hizo el experimento —«;Qué?, sen tan poco
tiempo? ¢Dos siglos?»—. jOh!, perdon. Cuando al iniciar algun tratamiento el
enfermo presenta reacciones fuertes cuya intensidad va disminuyendo poco a
poco, se puede conservar la esperanza de que la aclimatacién sera mas o
menos retardada. Pero si los sintomas, fuera de atenuarse, se vuelven cada vez
mas preocupantes, hasta el punto de poner en riesgo la vida del paciente, ;les
pareceria adecuado continuar con el experimento, imbéciles? Ustedes me
responderan que no hay que perder la paciencia, que todo mal proviene del
hecho de que las maquinas se perfeccionaron demasiado rapido y que ahora
se trata de subsanar ese retraso. Una maquina hace el bien o el mal
indistintamente. A una maquina mas perfecta —es decir, mas eficiente—
deberia corresponder una humanidad mas razonable, mas humana. ;La
Civilizacion de las Maquinas mejor6 al hombre? ;L.o hizo mas humano? Me
podria eximir de responder, pero me parece mas conveniente explicar mi
razonamiento. L.as maquinas no han cambiado nada, al menos hasta ahora, en
la maldad innata de los hombres; pero han ejercido esa maldad, ellas les
dieron a conocer el poder, asi como que el ejercicio de ese poder no tenia, por
decirlo de algiin modo, fronteras. Porque los limites que a lo largo de los
siglos se les pudieron haber impuesto son esencialmente imaginarios, estan
mas en la imaginacion que en la conciencia del hombre. Es la repugnancia lo
que a menudo nos evita ir mas alla de cierta crueldad —el desanimo, la
repugnancia, la vergiienza, el debilitamiento del sistema nervioso—, y, con
mayor frecuencia de lo que pensamos, nos sucede que a esa repugnancia le
damos el nombre de piedad. La practica permite superar esa repugnancia.
Desconfiemos de una piedad que Dios no ha bendecido, y que no es un mas
que movimiento de las visceras. Los animos del hombre tienen sus

Pagina 63



contradicciones, sus debilidades, pero la légica del mal es estricta como el
Infierno; el diablo es el mas grande Légico de todo el mundo o —tal vez,
iquién sabe?— es la Logica misma. Cuando leiamos, en 1920, por ejemplo, la
historia de la guerra de 1870, nos sorprendiamos de la indignacion que el
inofensivo bombardeo de Paris o de Estrasburgo, el robo de los relojes de
péndulo y el fusilamiento de algunos francotiradores suscitaban en el mundo
entero. Pero en 1945 bien que podiamos sonreir con los articulos incendiarios
que aparecieron hace treinta afios acerca del bombardeo de Reims o la muerte
de Edith Cavell. En 1950... ;qué sentido tiene? Quedaran boquiabiertos,
imbéciles, ante destrucciones que en el momento en el que escribo estas lineas
todavia son inconcebibles, y dirdan exactamente lo mismo que hoy dicen,
leeran en el periddico los mismos esléganes formulados definitivamente por
la gente de su tipo, porque la ultima catastrofe parece haber cristalizado al
imbécil; el imbécil nunca mas evolucionara, eso es lo que pienso; de ahora en
adelante, tenemos en nuestro poder cierta especie de imbécil capaz de resistir
a todas las catastrofes hasta que este miserable planeta se volatilice debido
también a un fuego misterioso cuyo futuro inventor probablemente ahora no
es mas que un nifio en camiseta. jNo importa! Aunque el hombre de 1870
denunciara a la conciencia universal el robo de péndulos, no tenemos ningun
derecho de concluir que no era capaz de arrojar flores de diez mil kilos sobre
las ciudades adormecidas. No creia que una vulgaridad semejante fuera
posible, eso es todo. Y si, de casualidad, la idea le hubiera pasado por la
cabeza, no habria puesto un freno a su mente. «Esas —hubiera dicho— cosas
no se hacen». A lo largo de muchos milenios, la cantidad de cosas que no se
hacen no ha cambiado. Pero, desde hace cincuenta afios, la lista casi se redujo
a cero... Por Dios, quiero que el hombre siga pareciéndose a si mismo, a
través de los siglos, como este dicho: «Hay cosas que no se hacen», el cual,
pese a parecer que se inspira en la Moral, tiene un significado mucho menos
respetable; aqui un ejemplo: «Hay abominaciones que no me siento capaz de
hacer». Pero no se apresuren a sacar de una hipotesis como ésa conclusiones
demasiado reconfortantes. Los soldados vagabundos de la guerra de los Cien
Afios, o, peor aun, los compafieros de Pizarro seguramente eran bestias
feroces. El momento para el saqueo era, en esa época, para el soldado, el
momento privilegiado en el que «todo se podia hacer». Cuando todas las
cosas se pueden hacer, no es necesariamente cierto que todas son posibles. Si
le hubieran preguntado a un compafiero de Pizarro, o incluso al mismo
Pizarro, si se creia capaz de degollar a diez nifiitos, seguramente su respuesta
habria sido afirmativa. ;Y qué tal veinte? ;Qué tal cien? Al no haber
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ablandado sus corazones, esa carniceria probablemente habria revuelto sus
estbmagos; y habrian terminado por vomitar sobre sus manos rojas. Ese
vOmito mas o menos tardio habria marcado, para ellos, el limite de crueldad
que no podriamos cruzar so pena de convertirnos en un monstruo
irresponsable, en un loco. Cualquiera, hoy en dia, desde lo alto del cielo,
puede liquidar en veinte minutos a miles de nifiitos con el maximo confort, y
no tiene nauseas mas que cuando hay mal tiempo y es, por desgracia,
propenso a los mareos... jOh!, querida lectora, jde nada sirve que se altere!
Sin lugar a dudas, su marido o su amante —el hombre de su vida— pertenece
a ese cuerpo de bombarderos que llevan puesto el uniforme marcial. Supongo
que €l siempre tiene para usted, incluso en los momentos de mayor intimidad,
las consideraciones y delicadezas de alguien de élite, y no tolera que lo
compare con un lansquenete aleman del siglo xvi, con cualquier degollador
que ciertamente, si fuera necesario, la habria violado en la primera esquina de
una calle en llamas, sobre la banqueta, sin siquiera tomarse la molestia de
limpiarse las manos. ;Pero qué quiere que le diga? Lo que precisamente me
hace perder la esperanza en el futuro es que el descuartizamiento, la
desolladura, la laceracion de muchos miles de inocentes sea una tarea que un
caballero puede llevar a cabo sin ensuciarse los pufios de la camisa, ni
siquiera su imaginacion. Aunque en toda su vida solo habia destripado a una
mujer gorda y esa mujer era una indigena, desde luego que el compafiero de
Pizarro la veia reaparecer insoportablemente en sus suefios. El caballero no
vio nada, no escuch6 nada, no toc6 nada —Ila maquina lo hizo todo—; la
conciencia del caballero esta muy bien, su memoria solamente se enriquecid
con algunos recuerdos accidentados que disfrutara, al irse a dormir, «la mujer
de su vida», o aquella con la que engafia a «la mujer de su vida». ;Ahora
entienden, imbéciles? Entienden que no es la masacre de miles de inocentes la
que nos invita a perder la esperanza en el futuro, sino que tales horrores
invitan a perder la esperanza en ustedes, sino que tales abominaciones ya ni
siquiera plantean un dilema moral individual. Serian diez veces mas atroces
todavia, no tendrian mayor influencia, o peor: su creciente enormidad
desbordara cada vez mas, me atrevo a decir, los limites relativamente
estrechos de la conciencia personal. En lo que se refiere a la conciencia
colectiva, ahorreme la broma, jno me haga reir! No hay conciencia colectiva.
Una colectividad no tiene conciencia. Cuando parece que tiene una es porque
en ella permanece un numero indispensable de conciencias opositoras, es
decir, de hombres lo suficientemente indisciplinados como para no reconocer
en el Estado-Dios el derecho de definir el Bien y el Mal. Querida sefiora,
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dudo que el ser de élite en el que consagra sus empefios pertenezca a esta
ultima categoria. Lo percibo demasiado hombre de mundo como para no
tomar la decision de ser «como todo el mundo»; entonces, no siente, sin duda,
la vocacion de un opositor. jPor cierto, seamos justos! Sobre el problema de
la guerra total, en el fondo, no hay opositores, todo el mundo esta de acuerdo.
Desde hace algunos meses, incluso me doy cuenta de que hoy por hoy nos
creemos eximidos de los jah!, de los joh! y de las miradas fijas en el techo
que cierta cantidad de mujeres sensibles o eclesiasticos usan cuando creen que
deben aceptar la lectura de los informes de los bombardeos. Si, la anciana que
acoge a los gatos errantes, el buen canénigo que da la dote a sus nueras ahora
piensa al respecto como un nazi o un marxista. Perdoneme, sefiora, de ponerle
frente a usted esos dos nombres condenados desde hace tiempo. El objeto de
sus cuidados, el testigo de sus delirios, tan solo puede ser un soldado de la
Libertad. Pero, si su soldado de la Libertad es un antiguo alumno de los R.P.
Jesuitas —un catolico medio—, no resolvera evidentemente ese problema de
conciencia a la manera de un discipulo de Hitler o de Stalin; simplemente
rehusara plantearlo, puesto que el Soberano Pontifice todavia no ha definido
exactamente ese punto casuistico. ;Por qué quisiéramos que ese buen chico
no duerma tranquilo, en efecto? Desde la guerra de Etiopia y la de Espafia,
encontraremos pocas cosas que el ciudadano catélico revestido con un
uniforme no crea tener el derecho de permitirse. En todo lo que concierne a la
guerra, la Iglesia tuvo cada vez mas la tendencia a atribuir directamente a la
colectividad —a inscribir a cuenta de las ganancias y las pérdidas— todo lo
que no puede ni aprobar ni condenar. ;Me permitiran hacer notar, de paso,
que esas distinciones prudentes destinadas a facilitar el trabajo de los nuncios
llevan a beneficiar el prestigio de las ideas totalitarias? Si la Colectividad, el
Jefe, el Estado o el Partido se reconocen capaces de asumir la responsabilidad
de los actos mas atroces, hasta el punto de que el catdlico medio que los
cometio tenga todo el derecho, su tarea ya cumplida, de ir a misa y de recibir
en ella la Santa Comunidn (siempre y cuando, al menos, no haya, durante el
corto trayecto del campo de aterrizaje a la Iglesia, cometido la falta de mirar
demasiado atentamente las piernas de la mujer de al lado en el autobus),
icomo quiere usted que ese cristiano no se haga, a la larga, del Estado
Omnipotente, la misma idea que un discipulo de Hitler? Si todo lo podemos
autorizar o absolver en nombre de la Nacion, jpor qué no en nombre de un
Partido, o del hombre que lo representa, y que, de esta manera, asume por una
caricatura sacrilega de la Redencion, los pecados de su pueblo! ;Como es que
no vemos que, a través de esa brecha abierta por los casuistas y los
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diplomaticos de la Iglesia, todo lo que conforma la dignidad del hombre
puede agotarse sin regreso? Y no digan que siempre ha sido asi, que un
soldado siempre se consider6 a si mismo como una especie de instrumento
irresponsable, una maquina de matar. Primero les responderia que siempre fue
asi, ciertamente, y no seria para nada necesario efectuar un nuevo examen del
asunto. Porque el instrumento irresponsable de antafio, con sus dos brazos,
sus dos piernas, y algunas armas cuya eficacia no vari6 nada a lo largo de los
milenios —un arcabuz del siglo xvi no era mucho mas mortifero que el arco
numida o persa; las guerras de Italia, en la misma época, fueron, gracias a la
armadura, de las menos sangrientas de la historia—, ve ahora y cada dia como
su poder de destruccion se multiplica por medio de otros mecanismos todavia
mas irresponsables que €él. La herramienta de antafio se convirtio en no sé qué
prodigiosa asociacion de maquinas, entre las cuales a veces nos es dificil
reconocer la menos perfeccionada, la menos eficiente, aquella que esta dotada
de un cerebro. jLastima! La mayor desgracia del Mundo no es que le falten
verdades; éstas siempre estan ahi, el Mundo siempre tiene su suma de
verdades, lamentablemente no sabe usarlas o, mejor dicho, no las ve. Al
menos no ve las mas sencillas, aquellas que lo salvarian. No sabe verlas
porque no les cerrd su razon, sino su corazon. jNo importa! Una vez mas
afirmo que el envilecimiento del hombre sefiala con dicho indicio que las
ideas s6lo son para él formulas abstractas y convencionales, una especie de
algebra, como si el Verbo no se convirtiera en carne, como si la humanidad
retomara, en sentido contrario, el camino de la Encarnacion. Los imbéciles
son capaces de discutir indefinidamente sobre cualquier pregunta, pero se
cuidaran bien de plantearla de tal manera que no estén obligados a
responderla... Y, por ejemplo, para atenernos al tema que nos ocupa, nunca se
diran: «jVeamos! {Veamos!, es verdad que el soldado moderno y sus
mecanismos conforman una sola y temible Maquina». En resumen, todo
sucede como si el hombre se hubiera convertido de pronto, en algunas
décadas, durante una formidable crisis de crecimiento, en un gigante que pesa
cuarenta toneladas, capaz de derribar dos o tres rascacielos de un solo
pufietazo, de saltar hasta diez mil metros y de correr tan rapido como la
velocidad del sonido. Si bien, cuando ese fenémeno tan s6lo media, en
promedio, un metro cincuenta, y pesaba sesenta kilos, ya era bastante
peligroso para que no le permitieran pasearse sin su conciencia, pero hoy en
dia la precaucion es todavia mas indispensable. Dada la dimension del animal,
una sola conciencia nos parece incluso insuficiente —dos docenas no estarian
de mas—.
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Desgraciadamente, cuando razonamos asi, parecemos pensar que, lo
repito, en todas las demas épocas el soldado nunca crey6 ser algo mas que un
instrumento pasivo. Nada es mas falso. De ninguna manera quiero
convertirme en uno de esos escritores que por celo apologético siempre
hablan de la antigua caballeria con una complacencia excesiva, pero, en fin, el
ultimo de los imbéciles no se atrevera, a pesar de todo, a pretender que un
caballero del siglo x1 o xiI tuviera una idea tan baja de su vocacion militar.
Lejos de creerse una simple herramienta a manos de sus jefes, el caballero se
comprometia personalmente por medio de votos tan solemnes que ninguna
orden, ni siquiera ninguna necesidad, hubiera podido forzarlo a serles desleal.
No solamente se comprometia, nételo bien, a abstenerse de actos reputados
como criminales, sino a practicar libremente otros que la estricta Moral no
habria podido imponerle, que solamente provenian de su concepcion personal
del Honor, que eran una inspiracion del Honor, como se dice de ciertos actos
libres de los Santos que son una inspiracion del Espiritu. Cuando un Caballero
del Hospital o del Templo juraba no rechazar el combate a condicion de que
el numero de sus adversarios no sobrepasara la cantidad de tres, ciertamente
no estaba de acuerdo con los principios de la guerra total moderna vy,
particularmente, de la guerra total norteamericana, porque el valiente general
Patton haria mas bien jurar a sus boys que evitaran, tanto como fuera posible,
pelear a menos que se encontraran tres contra uno... ;Qué tienen en comun,
se lo pregunto, la concepcion individualista de la guerra de un hospitalario o
de un templario, y la que exige la obediencia ciega y mecanica de un hombre
despojado, por su oficio, de toda obligacion moral, que se encuentra, asi,
fuera de la ley moral, fuera de la ley? La guerra, evidentemente, siempre fue
una ciencia, pero anteriormente también fue un arte, y nuestros padres
cristianos lograron hacer de ella una especie de santidad. Durante siglos se
consideré que era deshonroso golpear al caballo, es decir, desmontar al
adversario. Millones de hombres se rehusaron asi a salvar su vida, frente a un
enemigo mas vigoroso, o mejor confirmado en las armas. Ustedes tal vez
pensaran que esas personas ahora nos son muy ajenas, pero, en una época no
muy lejana, cuantas fiestas creen que hubiera hecho Bayard, por ejemplo, si
algun diplomatico de la Iglesia, algin abyecto intermediario casuista hubiera
intentado convencerlo de que la profesion militar lo autorizaba a hablar en
turco o en moro sin correr mas riesgo que el de un perro a ser condenado. El
buen caballero seguramente habria agarrado al corruptor de soldados del
fondo de los calzones y lo hubiera lanzado por la ventana.
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Esa clase de consideraciones acerca de la guerra indignan a los imbéciles,
lo sé. Los imbéciles quieren absolutamente considerar esa guerra como una
catastrofe imprevisible, debido a que, sin duda, no la previeron. Si, desde hace
algunos ciento cincuenta y cinco afios, no hubieran nacido en Alemania un
chiquillo llamado Adolfo, y en Italia otro chiquillo llamado Benito, los
imbéciles aseguran imperturbablemente que los hombres siempre estarian
dispuestos a interrumpir sus inocentes negocios para caer en los brazos de
unos y otros llorando de felicidad. Sin embargo, los imbéciles saben muy bien
que, desde 1918, la humanidad conserva en el vientre el feto de una paz
abortada y que ningtn cirujano ha logrado librarla todavia de esa infeccién.
Ven la purulencia salir inagotablemente de ese gran cuerpo, pero a lo tnico a
lo que siempre estan atentos es a Hitler y Mussolini, esas dos repugnantes
ulceras que la enferma tiene en cada axila. Los imbéciles acercan la nariz a las
ulceras y se dicen entre si: «jComo diablos es que esas cosas violaceas, de las
que la mas grande apenas tiene el tamafio de un huevo de paloma, pueden
contener tanta pus!». A los imbéciles no se les ocurre que, dado que el cuerpo
entero produce proporcionalmente esa purulencia, hay que secar el origen. Y
si, de casualidad, una idea semejante se les ocurriera, se cuidarian mucho de
admitirlo porque son uno de los elementos de esa putrefaccion. La Estupidez,
desde luego, se me revela cada vez mas como la causa primera y principal de
la corrupcion de las Naciones. La segunda es la avaricia. La ambicion de los
dictadores tan solo ocupa el tercer lugar.

Ustedes acusan al Racismo aleman de haber devastado la tierra. Pero si las
Democracias no hubieran sido tan tontas ni tan cobardes, los alemanes nunca
se habrian atrevido a llamarse un pueblo de Sefiores. Si tuviera la desgracia de
ser aleman, admitiria de buen grado que, en Munich, frente a Daladier y
Chamberlain, los dos Grandes de esa época —jdiantres de grandes!—, habria
tenido la tentacion de creerme no solamente Sefior, sino Dios.

En la medida en que consideremos o finjamos considerar esa guerra un
accidente, una anomalia, un fenémeno, un ejemplo extrafio de regreso a lo
primitivo, una reaparicion del pasado en el presente, serd perfectamente inutil
esperar cualquier otra cosa mas que nuevas y mas sangrientas decepciones. El
desorden actual no podria compararse, por ejemplo, con el que devasto al
mundo después de la caida del Imperio Romano. No nos encontramos ante el
fin natural de una gran civilizaciéon humana, sino ante el nacimiento de una
civilizacion inhumana que solamente sabe establecerse gracias a una vasta,
una inmensa, una universal esterilizacién de los mas altos valores de la vida.
Porque, a pesar de lo que escribia hace un momento, no se trata tanto de
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corrupcion sino de petrificacion. Cuando la Barbarie, por cierto, multiplicaba
las ruinas que era incapaz de reparar, el desorden terminaba por detenerse por
si solo, debido a la falta de alimento, asi como a un incendio gigantesco. En
lugar de que la civilizacion actual sea perfectamente capaz de reconstruir a la
medida todo aquello que tira al suelo, y con una rapidez creciente, esta segura
de proseguir, casi indefinidamente, con sus experimentos, y sus experimentos
seran cada vez mas monstruosos ...
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VII

Todavia hoy en dia los periddicos nos comunican la noticia de que la lengua
francesa no sera considerada en San Francisco como lengua diplomatica.
Nuestros representantes deberan entonces hacer traducir sus discursos al
inglés, al espafiol o al ruso. Aqui estamos lejos de la época en la que la
Academia de Berlin proponia su famoso tema de examen de ingreso: «Causas
de la superioridad de la lengua francesa».

Aquellos que sOlo ven en esa exclusion una consecuencia natural de
nuestra derrota militar, y se tranquilizan pensando que una victoria futura no
podra fallar en devolver a nuestra lengua el prestigio que perdi6, son
imbéciles y no escribo para ellos. Vencedores o vencidos, la Civilizacion de
las Maquinas no necesita para nada a nuestra lengua, nuestra lengua es
precisamente la flor y el fruto de una civilizacion absolutamente diferente a la
Civilizacion de las Maquinas. Es inutil molestar a Rabelais, Montaigne,
Pascal, para expresar cierta concepcion somera de la vida, cuyo caracter
somero la hace precisamente muy eficiente. La lengua francesa es una obra de
arte, y la Civilizacion de las Maquinas sélo necesita para esos hombres de
negocios, asi como para esos diplomaticos, una herramienta, nada mas. Digo
hombres de negocios y diplomaticos, a falta de, evidentemente, poder
distinguirlos nitidamente siempre uno de otro.

Los imbéciles diran que hablo también por amargura. Se equivocan. Al
contrario, invito a los imbéciles a no ver, en la medida adoptada en nuestra
contra, una manifestacion consciente y deliberada de odio, o solamente de
desprecio. Los maestros de la Civilizacion de las Maquinas no creen en la
superioridad de la lengua francesa por las mismas razones en las que la
Academia de Berlin basaba anteriormente su opinion contraria. Resulta
evidente que la lengua francesa no puede ser juzgada superior al mismo
tiempo por los humanistas de la Academia de Berlin y por los hombres de San
Francisco. Voy a retomar un argumento que ya he empleado a lo largo de
estas paginas, pero ;qué importa? Hoy en dia es mucho menos necesario decir
muchas verdades que repetir una pequefia cantidad bajo formas distintas. Pues
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bien, si la Academia de Berlin hubiera propuesto el tema del examen de
ingreso siguiente: «;Qué tipo de mundo nos daran mafiana el Progreso de las
Luces, el avance de las ciencias, la lucha universal contra el Fanatismo y la
Supersticion?», ninguno de los participantes ciertamente habria sofiado con
prever algo que se pareciera, ni siquiera remotamente, a la Civilizacion de las
Maquinas que se extermina a si misma, con el riesgo, con su rabia en
aumento, de destruir el planeta con ella. Pero, en fin, si, por imposible que
sea, naciera un genio, un profeta oscuro, o mejor aun, algin aprendiz de brujo
—Cagliostro, por ejemplo— que lograra poner ante los ojos de la docta
compafiia esa vision de pesadilla, los académicos berlineses, doscientos afios
antes, habrian estado de acuerdo, aunque con un punto de vista diferente, con
los negociadores de San Francisco. Sin lugar a dudas habrian juzgado que
nuestra lengua era la ultima que puede ser adecuada para ese mundo azorado
y esos liquidadores.

Quienes ya me han hecho el honor de leerme saben que no tengo la
costumbre de designar como imbéciles a los ignorantes o a los ingenuos. Por
el contrario. La experiencia me ha demostrado desde hace mucho que el
imbécil nunca es ingenuo, y muy raras veces es ignorante. ;El intelectual
deberia ser, entonces, por definicion, nuestro sospechoso? Sin lugar a dudas.
Digo el intelectual, el hombre que se designa a si mismo con ese titulo en
virtud de los conocimientos y los diplomas que posee. No hablo
evidentemente del sabio, del artista o del escritor cuya vocacién es crear —
para quienes la inteligencia no es una profesion, sino una vocacién—. Si, asi
tenga que, una vez mas, perder en un instante todo el beneficio de mi habitual
sensatez, iré hasta el fondo de mis ideas. El intelectual es muy frecuentemente
un imbécil al que siempre deberemos considerar como tal, hasta que nos haya
demostrado lo contrario.

Habiendo asi definido al imbécil, agrego que no tengo ninguna intencion
de apartarlo de la Civilizacion de las Maquinas, porque esa civilizacion lo
favorece de forma increible a los ojos de esa especie de hombres que él llama
rencorosamente los «originales», los «inconformistas». La Civilizacién de las
Maquinas es la civilizacion de los técnicos, y segun el orden de la Técnica, un
imbécil puede alcanzar los grados mas altos sin dejar de ser un imbécil, con la
diferencia de que estd mas o menos condecorado. La Civilizacion de las
Magquinas es la civilizacion de la cantidad opuesta a la calidad. Los imbéciles
dominan, entonces, por mayoria; ellos son la mayoria. Ya dije, lo diré una vez
mas, lo repetiré mientras el verdugo no haya amarrado bajo mi menton la
corbata de cafiamo: un mundo dominado por la Fuerza es un mundo
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abominable, pero el mundo dominado por la Mayoria es innoble. La Fuerza
hace tarde o temprano surgir a los rebeldes, engendra el espiritu de la
Revuelta, hace héroes y martires. La tirania abyecta de la Mayoria es una
infeccion lenta que nunca ha provocado fiebre. La Mayoria crea una sociedad
a su imagen, una sociedad no de seres iguales, sino parecidos, solamente
reconocibles por sus huellas digitales. Es una locura encomendarle a la
Mayoria la custodia de la Libertad. Es una locura contraponer la Mayoria al
dinero, porque el dinero siempre tiene la razon de la Mayoria porque es mas
facil y menos costoso comprar al por mayor que al por menor. Ahora bien, el
votante se compra al por mayor, la tinica razén de ser de los politicos es la de
cobrar una comisién por el negocio. Con un radio, dos o tres cines y algunos
periodicos, cualquiera puede juntar, en tan so0lo unas semanas, a cien mil
partidarios, muy bien supervisados por algunos técnicos, expertos en ese tipo
de industria. ;Qué mas podrian querer, les pregunto, los imbéciles de los
monopolios? Pero, les pregunto también, ;qué régimen es mas favorable para
el establecimiento de la dictadura? Porque las Potencias del Dinero saben
utilizar maravillosamente el sufragio universal, pero ese instrumento se
parece a los demads, se desgasta de tanto usarse. Explotando el sufragio
universal, lo degradan. La oposicién entre el sufragio universal corrupto y las
masas termina por adquirir el caracter de una crisis aguda. Para liberarse del
Dinero —o al menos para hacerse la ilusion de esa liberacion— las masas
escogen un jefe, Marius o Hitler. Apenas nos atrevemos a escribir esa palabra:
«jefe». El dictador no es un jefe; es una emanacion, una creacion de masas. Es
la Masa encarnada, la Masa en su mas alto grado de maleficencia, en su mas
alto grado de destruccion. Asi, el mundo ira, en un ritmo mas acelerado, de la
democracia a la dictadura, de la dictadura a la democracia, hasta que un dia

Me detengo aqui un momento. Claro —¢por qué lo esconderia?—, desde
la primavera fatal, desde la desgracia de mi pais, algo en mi se quebro, me
parece que me volvi incapaz de odiar o de despreciar a quienquiera que sea.
Pero la herida antigua sin duda todavia esta sensible bajo el tejido cicatrizal
que la recubre. Cuando expreso ciertas verdades sencillas, parecidas a las que
acabamos de leer, no puedo evitar pensar con un placer cruel en el disgusto de
los imbéciles que se creen muy diferentes los unos a los otros, y que, sin
embargo, van a sentirse afectados leyéndome a estas alturas de su seguridad
de imbéciles, con el mismo insoportable prurito. Porque el cuero del imbécil
es un cuero realmente dificil de perforar. Pero ;quién no sabe que la picadura
de un mosquito, si el aguijon del insecto entro lo suficientemente profundo, es
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mas dolorosa y mas duradera en las partes del cuerpo que estan menos
protegidas por la espesura de la piel? «jEh!, jqué!», dirdn los imbéciles, «gel
autor pretende prohibirnos el ser demdcratas o fascistas? ;Tendremos que
resignarnos a ser solamente imbéciles?».

Pido perdon a Dios por mirar con demasiada complacencia a los imbéciles
rascarse. La maleficencia no esta en los imbéciles; esta en el misterio que los
favorece y que los explota, que sélo los favorece para explotarlos mejor. El
cerebro del imbécil no es un cerebro vacio; es un cerebro abarrotado donde
las ideas fermentan en vez de asimilarse, como los residuos alimenticios en un
colon invadido por las toxinas. Cuando pensamos en que los medios de los
que el sistema dispone son cada vez mas potentes, una mente evidentemente
s0lo puede permanecer libre a costa de un esfuerzo continuo. ;Quién de
nosotros puede jactarse de proseguir ese esfuerzo hasta el final? ;Quién de
nosotros esta seguro, no solamente de resistir a todos los esloganes, sino
también a la tentacién de contraponer un eslogan a otro? Y, por cierto, el
Sistema pocas veces hace su propia apologia, las catastrofes se suceden unas a
otras demasiado rapido. Prefiere imponer a sus victimas la idea de su
necesidad. jOh!, ustedes, que me leen, ;podrian examinarse sin complacencia
y preguntarse si no son imbéciles a este respecto? Aunque formulen o no
claramente sus ideas, ;no razonan siempre, por ejemplo, como si la historia
obedeciera a leyes tan rigurosamente mecanicas como la de la gravitacion
universal, como si el mundo de 1945, con todas sus partes acabadas, hasta el
ultimo detalle, hubiera aparecido en el instante preciso, al igual que un
cometa cuya Orbita calculamos? jOh!, sin duda, un catélico no se expresa
sobre este tema igual que un marxista; el determinismo historico no tiene el
mismo vocabulario que la teologia; pero, en fin, tanto para uno como para
otro, dirlamos al escucharlos decir que los hombres no tuvieron
absolutamente nada que ver con las contradicciones y las extravagancias de
un régimen que remedia la sobreproduccion con las guerras, haciendo asi un
consumo enorme de consumidores. Evidentemente no suefian con negar las
catastrofes, admiten que se multiplican, y a un ritmo acelerado y sin
interrupciones; pero, tan pronto como se les presiona, responden con la misma
mueca dolorosa que no revela, jlastima!, la alteracion de su conciencia ni la
duda de sus pensamientos, sino el cansancio, la melancolia, la lasitud de un
cerebro absolutamente atiborrado de nociones contradictorias y de métodos en
el cual no encontraremos espacio para una idea mas, por mas modesta que
sea: «Eh, ;como, quiere dar marcha atras?». De cualquier forma, es extrafio
que un cristiano se atreva a hablar asi del destino de la libre familia humana.
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;Somos seres conscientes y libres o piedras que ruedan sobre una pendiente?
Si esta permitido hablar asi de una sociedad humana, ¢por qué no de cada uno
de nosotros? Cuando se dice: corregir sus errores, esta expresion de ninguna
manera significa dar marcha atras. Pero mas bien deberiamos evocar la idea
de un cambio de direcciéon de la marcha hacia adelante. Y, en primer lugar, no
se trata de condenar o incluso solamente de lamentar el invento de las
maquinas, como si estuviera comprobado que la existencia del sistema estaba
absolutamente ligada al desarrollo natural de la ciencia, que no podriamos
criticar ese sistema sin cometer un atentado contra la inteligencia. Segun los
imbéciles, son los sabios quienes hicieron el sistema. El sistema es la ultima
palabra de la Ciencia. Ahora bien, el sistema de ninguna manera es la obra de
los sabios, sino la de hombres avidos que la crearon, por asi decirlo, sin
intencion —conforme a las necesidades de su negocio—. Conocemos la
palabra de Guizot: «jEnriquézcanse!». Para ese gran hombre, como para, de
hecho, todos los economistas liberales de su época, la lucha feroz de los
egoismos era la condiciéon indispensable y suficiente para el progreso
humano. Digo egoismos porque la palabra «ambicion» tiene un sentido
demasiado noble. Se puede ser ambicioso de gloria, de poder, no podriamos
ser ambiciosos de dinero. «jQué importa!», se decian entonces los imbéciles,
«nosotros sabemos bien que la codicia no es una virtud, pero el mundo no
necesita virtud, requiere confort, y la codicia sin freno de los comerciantes
terminara, gracias al juego de la competencia, por proveer ese confort a un
precio bajo, a un precio siempre més bajo». Esa es una de las evidencias
imbéciles que garantizan la imbécil seguridad de los imbéciles. Esos
desgraciados habrian sido totalmente incapaces de prever que nada detendra
las codicias desenfrenadas que terminaran por disputarse la clientela a
cafionazos: «jCompra o muere!». Tampoco preveian que no tardaria en llegar
el dia en que la baja de los precios, aunque fuera la de los objetos
indispensables para la vida, seria considerada un mal mayor —por la sencilla
razon de que un mundo que nacié en la especulacion sé6lo puede organizarse
en la especulacion—. La primera, o mas bien, la tnica necesidad de ese
mundo es proveer a la especulacion los elementos indispensables. jOh!, sin
duda es desgraciadamente verdad que, si hoy en dia destruimos a los
especuladores, nos arriesgariamos a alcanzar al mismo tiempo a millones de
pobres diablos que sin saberlo viven de ellos, que no pueden vivir de otra
cosa, porque la especulacion invadidé todo. jPero qué!, el cancer se volvio
inoperable porque, aunque se extienda a un 6rgano vital con todas sus fibras
horrorosas, no deja de ser un cancer.
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Denuncio ante ustedes este cancer. Habria tenido un inmenso mérito,
habria encontrado mi lugar entre los genios protectores de la humanidad, si lo
hubiera denunciado hace cincuenta afios tan claramente como lo hago en este
momento. Sin ser ningun genio, sino un hombre dotado de sentido comun, no
encuentro ninguna satisfaccion de amor propio al decirles que nuestra
sociedad esta estirando la pata, porque eso se le ve muy claramente en la cara.
Lo veran como yo, si quieren verlo. Mi papel no es proporcionarles la técnica
de la operacion necesaria; no soy un cirujano, ignoro si la operacion todavia
es posible. En el caso de que sea posible, es urgente, es de extrema urgencia.
i Veamos! ;Como es que esas dos guerras, el breve periodo que las separa una
de otra, esas convulsiones, esos furores, no evocan en sus espiritus los
esfuerzos desesperados de un organismo vivo por expulsar, rechazar las
toxinas mortales? jOh!, jlo sé tan bien como ustedes, imbéciles!, esas
imagenes so6lo son imagenes. Una sociedad humana no fenece como
cualquiera de nosotros cuando es envenenado con champifiones venenosos...
La cosa es a la vez mas simple y mas complicada. Cuando la sociedad impone
al hombre sacrificios superiores a los servicios que le devuelve, tenemos el
derecho de decir que deja de ser humana, que ya no esta hecha para el
hombre, sino contra el hombre. Si acaso logra persistir en esas condiciones,
is6lo puede ser a expensas de los ciudadanos o de su libertad! Imbéciles,
cacaso no ven que la Civilizacion de las Maquinas efectivamente les exige
una disciplina que cada dia es mas estricta? La exige en nombre del Progreso,
es decir, en nombre de una nueva concepcion de la vida, que se impone en las
mentes con su enorme maquinaria de propaganda y de publicidad. jImbéciles!
iEntiendan entonces que la Civilizacion de las Maquinas es en si misma una
maquina, de la cual todos sus movimientos deben ser cada vez mas
impecablemente sincronizados! Una cosecha excepcional de café en Brasil
influye de inmediato en el precio de alguna otra mercancia en China o en
Australia; no esta lejos el momento en el que el mas minimo aumento de
salarios en Japon desencadenara huelgas en Detroit o en Chicago, y
finalmente una vez mas prendera fuego al mundo. jImbéciles! ; Alguna vez se
imaginaron que en una sociedad en la que las dependencias naturales
adquirieron un caracter riguroso, implacable, de relaciones matematicas,
ustedes pueden ir y venir, comprar o vender, trabajar o no trabajar, con la
misma tranquila bonhomia que sus antepasados? jLa Politica primero!, decia
Maurras. La Civilizacion de las Maquinas también tiene su lema: «jLa
Técnica primero! jLa técnica por todas partes!». jImbéciles!, ustedes dicen
que la Técnica tan s6lo controlara, en el peor de los casos, su actividad

Pagina 76



material, y como ustedes esperan para mafiana la «Semana de Cinco Horasl6]»
y la Feria de atracciones abierta dia y noche, esta hipdtesis no tiene motivos
para perturbar mucho sus inquietudes. jTengan cuidado, imbéciles! Entre
todas las Técnicas, hay una técnica de la disciplina, y ésta no sabria como
satisfacerse con la antigua obediencia obtenida, mal que bien, por medio de
procesos empiricos, y de la cual habriamos dicho que mas que una disciplina
era una indisciplina moderada. La Técnica pretendera, tarde o temprano,
formar colaboradores adquiridos en cuerpo y alma para su Principio, es decir,
que aceptaron sin discusion inutil su concepcion del orden, de la vida, sus
Razones de Vivir. En un mundo que esta completamente entregado a la
Eficiencia, al Rendimiento, ;no importa que cada ciudadano, desde su
nacimiento, esté consagrado a los mismos dioses? La Técnica no puede
discutirse, dado que las soluciones que impone son, por definicion, las mas
practicas. Una solucion practica no es estética ni moral. jImbéciles! ;La
Técnica ya no reconoce su derecho, por ejemplo, a orientar a los nifios
pequefios hacia tal o cual profesion? No esperen que se contente siempre con
orientarlos; los designara. Asi, la idea moral, e incluso sobrenatural, de la
vocacion se opone poco a poco a la de una simple disposicién fisica y mental,
facilmente controlada por los técnicos. ;Creen, imbéciles, que un sistema
como ése, y tan riguroso, puede subsistir con el simple consentimiento? Para
aceptarlo como quiere que lo aceptemos, hay que creer en él, hay que adaptar
por completo no so6lo sus actos, sino su conciencia. El sistema no admite a los
disconformes. El rendimiento de un disconforme —Ilas estadisticas lo prueban
— es inferior al treinta por ciento del rendimiento normal, y al cincuenta o
sesenta por ciento del rendimiento de un ciudadano que no se contenta con
pensar que su situacion es soportable —mientras espera el Paraiso—, sino que
la considera la mejor posible. Por ello, cualquiera entiende muy bien qué tipo
de colaborador el técnico esta l6gicamente obligado a formar. No hay nada
mas melancolico que escuchar a los imbéciles dar todavia a la palabra
«Democracia» su antiguo sentido. jImbéciles! ;Como diablos pueden esperar
que la Técnica tolere un régimen en el que el técnico seria designado por
medio del voto, es decir, no segun la experiencia técnica que sus diplomas
garantizan, sino segun el grado de simpatia que es capaz de inspirar en el
votante? La Sociedad moderna es, hoy por hoy, un conjunto de problemas
técnicos por resolver. ¢Qué lugar pueden tener dentro de ella el politico
marrullero, asi como el votante idealista? jImbéciles! ;Creen que el
funcionamiento de todos esos engranajes econOmicos, estrechamente
dependientes unos de otros y que giran a la velocidad del rayo, va a depender
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el dia de mafiana del capricho de las buenas personas reunidas en los comicios
para aclamar tal o cual programa electoral? ;Acaso imaginan que la Técnica
de orientacion profesional, después de designar a un empleo subalterno a un
ciudadano al que se considera particularmente poco habil, soportara que el
voto de ese desgraciado decida, como ultimo recurso, la aprobacion o el
rechazo de una medida que la misma Técnica propuso? jImbéciles! Cada
progreso de la Técnica los aleja un poco mas de la democracia que ayer
sofiaron los obreros idealistas del suburbio Saint-Antoine. De verdad no hace
falta comprender gran cosa de los acontecimientos politicos de estos tltimos
afios para todavia rehusarse a admitir que el Mundo moderno ya soluciond,
solo con la ventaja de la Técnica, el problema de la Democracia. Los Estados
totalitarios, chicos malos y demasiado precoces de la Civilizacion de las
Magquinas, intentaron resolver ese problema brutalmente, de un solo golpe.
Las demas naciones ardian en deseos de imitarlos, pero su evolucion hacia la
dictadura se ralentizo un poco puesto que, presionadas después de Munich
para que entraran en guerra contra el hitlerismo y el fascismo, debieron, para
bien o para mal, convertir la idea democratica en el principal, o mas
exactamente, el unico elemento de su propaganda. Para quien sabe ver, es
menos evidente que el Realismo de las democracias de ninguna manera se
define a si mismo por medio de declaraciones rotundas y vanas como, por
ejemplo, aquella de la Carta del Atlantico, que ya cayo en el olvido.

Desde la guerra de 1914, es decir, desde sus primeros experimentos, con
Lloyd George y Clemenceau, que estuvieron al servicio de la dictadura, las
Grandes Democracias visiblemente dejaron de confiar en la eficacia de los
antiguos meétodos democraticos de trabajo y de gobierno. Podemos estar
seguros de que pronto reclutaran a sus principales colaboradores de entre sus
antiguos adversarios, cuyo espiritu de disciplina valoran; tan sélo tienen que
crear idealistas, porque mafiana el Estado Técnico sélo tendra un enemigo:
«el hombre que no hace lo que todo el mundo hace» —o incluso: «el hombre
que tiene tiempo que perder»— o, si quieren, simplemente: «el hombre que
cree en algo diferente de la Técnica».
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VIII

iImbéciles! Cada vez que escribo su nombre, me reprocho de dar al dltimo
capitulo de este modesto librito la apariencia de una especie de proclama a los
imbéciles. {No importa! Pensandolo bien, su salvacion cada vez mas me
parece la condicion —tal vez sobrenatural— para la salvacion de todos los
hombres. En la Civilizacion de las Maquinas, ;por qué no ocuparan, por
cierto, el lugar de los pobres? El mundo antiguo sacrificaba al pobre en pos de
su prosperidad, su grandeza, su belleza y sus placeres. El mundo moderno los
sacrifica a ustedes en pos de sus experiencias desmesuradas. No los sacrifica
de la misma manera que el mundo antiguo sacrificaba al pobre. Antafo, al
pobre le hacia falta lo necesario para que el rico pudiera disfrutar de lo
superfluo. Pero el tipo de pobreza que a ustedes les es propia no enriquece a
nadie, los imbéciles no son imbéciles para que algunos privilegiados de la
inteligencia sean genios. Anteriormente era frecuente que los pobres se
rebelaran. ;Cual podria ser el objetivo de la rebelion de los pobres si no el de
despojar a los ricos? La rebelion de los imbéciles carece de objetivo.

En Los grandes cementerios bajo la luna escribi que la ira de los
imbéciles amenazaba al mundo. La «Ira de los Imbéciles» hoy en dia arrasa
con la Tierra. Es mil veces mas temible que la de los hunos o que la de los
barbaros. Los hunos y los barbaros querian oro, vino, mujeres y grandes
cabalgatas bajo las estrellas. Pero los imbéciles no saben qué quieren. Los
imbéciles luchan con la misma desesperacion convulsiva de alguien que se
ahoga y que se agarra con las ufias al pecio de un barco, y gimotea al sentir
como se hunde debajo de él. Desde luego, el hitlerismo y el fascismo no
podian mantener a nadie a flote en las aguas, en ese huracan de apocalipsis.
Pero los imbéciles, enfurecidos por el miedo, serian absolutamente incapaces
de utilizar la mejor plancha de salvacion.

Para la Civilizacion de las Maquinas la ira de los imbéciles es un
testimonio abrumador. Una sociedad normal siempre cuenta con una gran
proporcion de imbéciles, es un hecho, pero éstos se diferencian un poco del
resto de los ciudadanos debido a que, al ser incapaces de recibir muchas ideas

Pagina 79



a la vez, por un reflejo natural de defensa, sélo atienden una pequefia cantidad
que es indispensable para el ejercicio de su oficio. La Civilizacion de las
Maquinas impone esta prohibicion dia y noche. La Civilizacion de las
Maquinas necesita, so pena de muerte, agotar la enorme produccion de su
maquinaria y, para lograr ese objetivo, utiliza —para emplear la expresion
vengativa inventada por el genio popular a lo largo de la ultima guerra
mundial— maquinas que lavan el cerebro. jOh! Ya sé, la expresion los hizo
sonreir. Ni siquiera son sensibles al caracter verdaderamente demoniaco de
esa enorme empresa de embrutecimiento universal, donde vemos que
colaboran los intereses mas diversos, los mas abyectos y los mas elevados —
porque las religiones ya utilizan esos esléganes—. Politicos, especuladores,
gansteres, comerciantes, solo se trata de hacerlo rapido, de obtener un
resultado inmediato, cueste lo que cueste, ya sea que se trate de lanzar una
marca de jabon, o de justificar una guerra, o de negociar un préstamo de mil
millones. Asi, los buenos juicios se envilecen, los juicios medios se
convierten en imbéciles, y los imbéciles, con los cerebros lavados hasta
reventar, con la materia gris que brota por los ojos y por las orejas, se
abalanzan unos contra otros, gritando de rabia y de espanto.

iNo entiendo! Faltaria un poco mas de corazon que el que la mayoria de
los hombres posee hoy en dia para sentir el sufrimiento de esos seres
desgraciados a los que se les quita despiadadamente cualquier oportunidad de
alcanzar la pequefia cantidad de humildes verdades a las que tienen derecho,
que un estilo de vida proporcionado a sus modestas capacidades les hubiera
permitido alcanzar, y que deben soportar, desde el nacimiento hasta la muerte,
la furia de las codicias rivales, desencadenadas en la prensa, la radio. Estar
informado de todo y, de esa forma, estar condenado a no entender nada, ése es
el destino de los imbéciles. Toda una vida de uno de esos desafortunados
probablemente no seria suficiente para permitirle asimilar la mitad de las
nociones contradictorias que, por una razén u otra, le propusieron en una
semana. Si, sé que estoy casi solo cuando denuncio tan violentamente ese
crimen organizado contra el espiritu. Sé que los imbéciles que de esta forma
defiendo solo esperan la oportunidad para colgarme, o tal vez para comerme,
porque ;donde se detendra su ira? jNo importa!, repito que no son las
Maquinas de matar las que me dan miedo. En la medida en que las Maquinas
de matar sigan matando, quemando, desollando, diseccionando, sabremos al
menos que todavia hay hombres libres, o al menos sospechosos de serlo. La
maquina mas temible de todas es la maquina que lava los cerebros, que licua
los cerebros. Si, si, rianse tanto como quieran de mi ira, jmiserables
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sacerdotes sin corazon! Mientras tengan un pedazo de tribuna para amenazar
con el infierno al imbécil que no se quita la gorra delante del cura, o que no
da limosna, ustedes se jactaran de tener en sus manos algunas conciencias.
Pero la Maquina que lava los cerebros desde hace mucho tiempo habra puesto
fin al juicio, y sin juicio, jno hay conciencia! Sus amenazas ya so6lo tocaran
las tripas, no las almas.

ijLas almas! Casi nos sonrojamos al escribir hoy en dia esa palabra
sagrada. Los mismos sacerdotes impostores diran que ninguna fuerza en el
mundo podria vencer a las almas. No pretendo que la Maquina que lava los
cerebros sea capaz de limpiar las almas, o de vaciar a un hombre de su alma,
como un cocinero vacia un conejo. Solamente creo que un hombre puede
conservar perfectamente un alma y no sentirla, y de ninguna manera estar
incomodo; eso se ve, jlastima!, todos los dias. El hombre sélo tiene contacto
con su alma en la vida interior, y en la Civilizacion de las Maquinas la vida
interior adquiere poco a poco un caracter anormal. Para millones de
imbéciles, s6lo es un sin6nimo vulgar de la vida subconsciente, y el
subconsciente debe permanecer bajo el control del psiquiatra. jOh! Sin duda,
el psiquiatra no podria considerarse responsable de esa tonteria, pero tampoco
puede hacer gran cosa en contra de ella. La Civilizacion de las Maquinas que
explota el trabajo desinteresado del sabio esta menos tentada que nunca a
delegarle la mas minima parte de su potestad sobre las conciencias. Tal vez se
sintio tentada de hacerlo en la época de la ciencia materialista donde algunas
teorias, al menos en apariencia, compaginaban con su propia concepcion de
vida, pero la ciencia actual de ninguna forma se presta a las simplificaciones
burdas de la propaganda.

En la lucha un tanto hipdcrita contra la vida interior, la Civilizacion de las
Maquinas no se inspira, al menos no directamente, en ningun plan ideoldgico;
defiende su principio esencial, que es el de la primacia de la acci6n. La
libertad de accién no le genera ningun temor; a la que le tiene miedo es a la
libertad de pensar. Alienta de buena gana todo lo que motiva, lo que se
mueve, pero solo juzga, no sin razon, lo que damos a la vida interior y que la
comunidad se pierde. Cuando la idea de salvacion tiene un significado
espiritual, podemos justificar la existencia de los contemplativos —es lo que
hace la Iglesia en nombre de la reversibilidad de los méritos y de la
Comunidad de los Santos—. Pero desde que hicimos descender del cielo a la
tierra la idea de salvacion, si la salvacion del hombre esta aqui abajo, en la
dominacién cada dia mas eficiente de todos los recursos del planeta, la vida
contemplativa es un escape o una negacion. Para emplear otra expresion de la
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pentltima guerra, en la Civilizacion de las Maquinas cualquier contemplativo
es un agazapado. La unica especie de vida interior que el Técnico podria
permitir seria precisamente aquella que es necesaria a una introspeccion
modesta, controlada por el Médico, con el fin de desarrollar el optimismo,
gracias a la eliminacion, hasta las raices, de todos los deseos irrealizables en
este mundo.

ijImbéciles! Se burlan apasionadamente de la vida interior, pero de todas
maneras es por ella y gracias a ella que llegaron hasta nosotros los valores
indispensables, sin los cuales la libertad no seria mas que una palabra. ¢Se
burlan también apasionadamente de esos valores? jBien! Lo que escribi hace
un instante sobre los chavales que poco a poco se liberaron de su alma ¢no les
interesa mas? Ni modo. Sin embargo, me permitiré regresar a ese tipo tan
perfectamente representativo, en un sentido, del orden y de la Civilizacién de
las Maquinas: el aviador bombardero. Ante esa palabra, los imbéciles
volveran a rascarse; entonces deberé abrirles un paréntesis. Es habitual que,
para intentar distinguir entre los imbéciles, se les clasifique en imbéciles de
derecha y en imbéciles de izquierda. Los imbéciles de izquierda no se
equivocaran al decir que la guerra total es un invento de los fascistas. Pero
supongamos, por ejemplo, que, en los tiempos de la guerra espafola, los
valientes ejércitos rusos hayan invadido Alemania, ;existe, en la derecha o en
la izquierda, algin imbécil que sea lo suficientemente imbécil para atreverse a
desmentir cuando digo que los aviadores del mariscal Stalin habrian podido
comportarse exactamente como lo hicieron, cuatro afios mas tarde, los
aviadores del mariscal Goering, sin exponerse a la mas minima reprobacién
de sus amigos? Esos sefiores, al rascarse mas enérgicamente que nunca,
habrian invocado las despiadadas necesidades de la guerra, como diez afios
antes invocaron, para excusar los miles de cadaveres de la depuracion
leninista, las necesidades no menos sagradas de la revolucion comunista.
Imbéciles de derecha y de izquierda, perros que son, si se rascan tan
furiosamente es porque en el fondo estan de acuerdo, saben muy bien que a la
Civilizacion de las Maquinas l6gicamente debe corresponder la guerra de las
maquinas. jYa basta de muecas, hipdcritas! Limpiense los ojos por ultima
vez, y regresemos, si asi lo desean, al aviador bombardero. Decia entonces
que el buen hombre que acaba de reducir a cenizas una ciudad dormida cree
perfectamente que tiene el derecho de presidir la comida de familia, entre su
mujer y sus hijos, como un obrero tranquilo con su jornada ya hecha. «¢Hay
algo mas natural?», piensa el imbécil, en su légica de imbécil, «ese buen
hombre es un soldado, siempre hubo soldados». Lo admito. Pero el signo
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preocupante, y tal vez fatal, es que precisamente nada diferencia a ese asesino
del primer transetinte que pase, y ese mismo transetinte, hasta ahora dulce
como un cordero, sOlo espera una consigna para a su vez volverse asesino, y,
al volverse asesino, no dejara de ser un cordero. ¢;No les parece esto extrafio?
Un asesino de antes se distinguia facilmente de otros ciudadanos no sélo por
el traje, sino por su manera de vivir. Un viejo camionero espafiol, un
lansquenete aleman, borrachin, peleador y lascivo, se ponian, como de ellos
mismos, en las afueras, o en el margen de la comunidad. Actuaban asi por
bravuconeria, sin duda, pero sabemos que la bravuconeria y el cinismo
siempre son una defensa, mas o menos consciente, contra el juicio del otro, la
mascara de una vergiienza secreta, una manera de hacer frente a una afrenta
posible, de restituir terror por desprecio. Porque el camionero espafiol, el
lansquenete aleman se juzgaban, ellos también, simples instrumentos
irresponsables en manos de sus jefes, pero no estaban orgullosos. Preferian
ser considerados criminales antes que dociles. Querian que su
irresponsabilidad pareciera provenir mas bien de su naturaleza, de sus
inclinaciones, de la voluntad del buen Dios, en el cual creian blasfemandolo.
El bombardero de hoy en dia, que mata en una noche a mas mujeres y nifos
que el lansquenete en diez afios de guerra, no consentira que se le considere
un muchachito maleducado, pendenciero. «Soy tan bueno como el pan», dira
de buen grado, «bueno como el pan e incluso, si insisten, como la luna. El
chirrido del torno del dentista me provoca ataques de nervios y me detendria
en la calle sin vergiienza alguna para ayudar a los nifios pequefios a hacer
pipi. Pero lo que hago, o no hago, cuando porto un uniforme, es decir, en el
transcurso de mi actividad como funcionario del Estado, no concierne a
nadie».

Repito que esta especie de hombre difiere por completo de aquella en la
cual se reclutaban anteriormente los aventureros, los barbaros. Es mil veces
mas peligrosa; o, mejor dicho, para no ser injusto, su aparicion y su
propagacion entre nosotros son un presagio preocupante, una amenaza. La
especie de los barbaros seguiria siendo necesariamente poco numerosa. No
encontramos, en la esquina de cada calle, a esos arriesga todo, a esos fuera de
la ley —la guerra moderna, por cierto, se las arreglaria mal—; los famosos
migueletes hoy en dia serian mas bien, en América del Norte, gansteres o
policias... Hoy estd comprobado que la Civilizacion de las Maquinas, para
sus tareas mas sangrientas, puede encontrar colaboradores en cualquier clase
de la sociedad, entre los creyentes y los ateos, los ricos o los pobres, los
intelectuales o los brutos. ;Esto les parece muy reconfortante, imbéciles? A

Pagina 83



mi no. jOh! Sin duda, los bombarderos democratas, dicen ustedes, ejecutan
una tarea de justicia. Pero los bombarderos de Italia, por ejemplo, en la época
de la guerra de Etiopia, de ninguna manera podian pretender ejecutar una
tarea de justicia. No se reclutaban en los mismos medios decentes,
biempensantes. Y acuérdense, jacuérdense un poco!... Entre los justicieros
democratas de hoy en dia, en Estados Unidos, asi como en Inglaterra, ;no
hubieran encontrado una gran cantidad de amigos y admiradores de
Mussolini? ¢El mismo sefior Churchill no se encontraba entre ellos?
ijImbéciles! Hace mucho tiempo que lo pienso: si nuestra especie termina por
desaparecer un dia de este planeta, gracias a la eficacia creciente de las
técnicas de destruccién, no sera la crueldad la responsable de nuestra
extincion y menos todavia, por supuesto, de la indignacion que inspira, las
represalias y las venganzas que suscita; ni la crueldad, ni la venganza, sino
mas bien la docilidad, la irresponsabilidad del hombre moderno, su abyecta
complacencia hacia toda voluntad de lo colectivo. Los horrores que acabamos
de ver, y aquellos peores que veremos pronto, para nada son el signo de que la
cantidad de rebeldes, de insumisos, de indomables, aumenta en el mundo,
sino mas bien de que crece sin cesar, con rapidez sorprendente, la cantidad de
obedientes, de dociles, de hombres que, segiin la famosa expresion de la
pentltima guerra, «no intentaban comprender». jImbéciles! jImbéciles! ;Son
lo bastante imbéciles para creer que, si mafiana, por ejemplo, el imperialismo
ruso afrontara al imperialismo americano, los bombarderos de una u otra
nacion dudarian un segundo en cumplir con la tarea? jVamos! jVamos!
iImbéciles! No persistiremos en eso. Mafana, en la paz, las mismas manos
inocentes se volveran, con la misma indiferencia profesional, los humildes
sirvientes del Estado que iran contra los inconformistas de mi tipo, los mal
pensantes. «;Qué quieren? No soy el responsable», ésa es la excusa tipo,
valida para cualquier caso. Miles de personas buenas de mi pais la escucharon
salir de la boca del policia o del gendarme de Vichy, durante la ocupacion
alemana. Esos policias, esos gendarmes eran sus compatriotas, a menudo
incluso sus antiguos camaradas de la guerra, jno importa! Pétain se nombraba
el Jefe del Estado, y el Estado, cuyo papel, creen firmemente los imbéciles, es
el de criarlos, o el de alimentarlos, de instruirlos, de curarlos de sus
enfermedades, de cuidarlos durante su vejez y finalmente enterrarlos, tiene
todos los derechos. Que Pétain se haya convertido en Jefe de Estado por un
verdadero fraude y en las condiciones mas deshonrosas que hay para un
militar, es decir, gracias a la derrota, al policia o al gendarme no les
incomodaba para nada ese detalle. En el fondo, la inmensa mayoria de los
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hombres modernos esta de acuerdo en ese punto. El Poder legitimo es el que
tiene el control de las finanzas, y, en consecuencia, dispone de fondos
necesarios para mantenerlos, a ellos y a su progenitura. Si los perros
razonarian, no razonaran de un modo diferente que no fuera a favor de quien
les da techo y alimento. «No te enojes», decia el gendarme de Vichy a su
compatriota, «voy a entregarte a la policia alemana, quien después de haberte
torturado cientificamente, te fusilara, pero ;qué esperas? El Gobierno me dio
un puesto y naturalmente no puedo arriesgarme a perder ese puesto, sin
mencionar mi pequefia jubilacion futura. jVamos! jLargo! No hay que
intentar comprender». La prueba de que ese razonamiento va exactamente en
el mismo sentido y espiritu que la vida moderna es que hoy en dia ya nadie
suefia con investigar a ese policia 0 a ese gendarme. Cuando ese buen
servidor del Estado conoce al general De Gaulle, lo saluda, y el general le
devuelve, desde luego, su saludo con indulgencia.

Obediencia e irresponsabilidad, ésas son las dos Palabras Magicas que
mafiana abriran el Paraiso de la Civilizaciéon de las Maquinas. La civilizacion
francesa, heredera de la civilizacion helénica, trabajé durante siglos para
formar hombres libres, es decir, plenamente responsables de sus actos:
Francia rehusa entrar en el Paraiso de los Robots.

Y, de hecho, ese Paraiso no existe. Tampoco nada lo anuncia. En su
discurso de inauguracién en la Conferencia de San Francisco, el nuevo
presidente de los Estados Unidos, Harry Truman, declar6 textualmente: «Con
la brutalidad y la destruccion a un ritmo creciente, la guerra moderna, si no
logramos contenerla, destruira, en definitiva, toda la civilizacién». Esta
conferencia es sin duda la ultima oportunidad de salvaciéon que se da al
mundo. Ahora bien, pregunto a los imbéciles, jacaso no es una condena al
Sistema y a la Civilizacién, fundados en la preeminencia de las formas mas
burdas de la accién, el hecho de que tales palabras hayan podido ser
pronunciadas, particularmente, por ese Truman, politico de negocios, sin raza,
sin pasado, sin cultura, y quien deberia tener una confianza ciega en la
Civilizacion de las Maquinas? jLastima! Cada dia vemos cOmo se
perfeccionan los instrumentos y los métodos de la destruccion, pero ;qué
conseguimos al oponernos a la guerra si no es la guerra misma? jOh! Lo sé
bien, estan las conferencias y los tratados. Pero los mismos imbéciles
entienden que el perfeccionamiento de la guerra conlleva légicamente al
debilitamiento y la decadencia de los métodos pacificos de la diplomacia.
Cada nuevo invento incrementa el prestigio de la Fuerza, y hace disminuir el
del Derecho. En un mundo armado hasta los dientes, el Juez del Derecho
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Internacional Publico termina por convertirse en una especie de personaje
comico, el superviviente de una época extinta. Y, por cierto, no hay ningun
catedratico en la Conferencia de San Francisco; el publico ya entendi6 muy
bien que se trata de un evento de la guerra, que esta en el marco de la guerra;
los maestros de la guerra se hacen representar por civiles cuya Unica tarea sera
la de traducir las formulas del imperialismo en lenguaje diplomatico y
juridico.
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I. Respuesta a una investigacion

Enero de 1942

No hay ninguin problema de las maquinas susceptible a resolverse con la
disminucion del nimero de maquinas o con una mejor utilizacion de las
mismas. El maquinismo no es error econdmico ni social, es un vicio del
hombre, comparable al de la heroina o al de la morfina, y ambos solo
traicionan un mal secreto, la misma decadencia nerviosa, una doble tara de la
imaginacion y de la voluntad. Lo que es realmente anormal en el toxicomano
no es que consuma un veneno, sino que sienta la necesidad de consumirlo, de
practicar esta forma de perversa evasién, de huir de su propia personalidad,
como un ladron se escapa del departamento que acaba de allanar. Ningun cura
de la desintoxicacién podria curar de su mentira a ese desgraciado,
reconciliarlo consigo mismo. Sé bien que un acercamiento como éste de
entrada le parecera ridiculo a muchos lectores. Sin embargo, de ninguna
manera tengo la pretension de condenar a las maquinas, para nada creo que la
invencion de la rueda, del timon, de la brijula, hayan marcado un retroceso de
la civilizacion. Considero, al contrario, que la maquina deberia ser benéfica,
liberadora. Podria decir lo mismo, de hecho, del opio o de la morfina mientras
cumplan con su papel, atenuen las torturas de ciertos cancerosos, devuelvan la
calma a los moribundos. Si el mundo esta bajo la amenaza de morir con su
maquinaria, como el toxicomano con su veneno favorito, es porque el hombre
moderno no le pide a las maquinas, sin atreverse a decirlo o tal vez sin
admitirlo para sus adentros, que le ayude a superar la vida, sino a esquivarla, a
darle la vuelta, como se le da la vuelta a un obstaculo que es muy dificil.

Los yanquis querian hacernos creer, hace veinte afios, que el maquinismo
era el sintoma de un excesivo impulso de vitalidad. Si hubiera sido asi, esta
crisis ya estaria resuelta, en lugar de que no deje de expandirse, de agravarse,
de adquirir un caracter cada vez mas anormal, patolégico. Muy lejos de
manifestar una vitalidad excesiva, el hombre del maquinismo, pese a los
inmensos progresos realizados por la medicina preventiva y curativa, se
parece mas bien a un neurdpata que pasa alternativamente de la agitacion a la
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depresion, bajo la doble amenaza de la locura y de la impotencia. Cuando a
finales del ultimo siglo, aquel que es, junto con Balzac, el mas grande
observador social francés, el Sr. Edouard Drumont, se atrevia a escribir esas
cosas, hacia sonreir a los optimistas. Pero la historia le aporta hoy en dia su
prueba irrecusable. El desorden actual del mundo sélo puede hacer realmente
pensar en la demencia. Es absolutamente vano comparar a nuestra época con
otras que en apariencia eran igualmente absurdas, igualmente sangrientas. El
mundo que se sometia a esas pruebas —por ejemplo, la Europa del siglo vi—
era un caos de naciones o de razas que todavia eran barbaras o que habian
regresado a la barbarie, separadas las unas de las otras por marismas o
bosques infranqueables, que prescindian de toda administracion, de toda
policia, que eran devastadas por las pestes, y a la que la hambruna arrojaba
hacia los caminos de la invasion. En lugar de que el mundo actual gozara de
todas las condiciones materiales del Orden, no le hacia falta nada para ser
rico, feliz, poderoso. ¢Estarian de acuerdo conmigo en que esta distincion es
esencial? Un salvaje puede actuar como un salvaje sin que por ello se
sospeche que esta loco. Pero si un notario, que vive en un departamento
confortable, comienza a romper su vajilla y a tirar sus muebles por la ventana,
seguramente esta listo para que lo encierren en un manicomio.

Construir maquinas, lo repito, siempre ha sido una forma muy legitima de
la actividad humana. Pero que la actividad humana esté casi toda volcada en
ese Unico objetivo: la fabricacion de las maquinas, ése es el signo de una
especie de perversién. Y, si queremos definir esa perversion, creo que
primero nos hace falta intentar saber como se origin6. jOh! Sin duda, aqui
hago de buena gana la parte de las circunstancias econémicas, de la avalancha
colosal hacia la ganancia que marca los inicios del siglo xix. Para los
primeros capitalistas, la maquina no s6lo permitia fabricar mas y mas rapido,
tenia esa otra inmensa ventaja que era la de hacer bajar el precio de la mano
de obra multiplicando la cantidad de miserables, le daba a los patrones el
privilegio monstruoso de fijar ellos mismos la tasa de los salarios. Pero si es
dudoso que los especuladores hayan sido capaces de imponer a las maquinas
por si solos, sin lugar a dudas no hubiera logrado hacer que las amaran, mas
bien habrian logrado hacer que las odiaran. Ahora bien, no solo el hombre
moderno no odi6 las maquinas, sino que éstas le fueron indispensables de
inmediato, en funcion a ellas ajust6 el ritmo de su vida, ahora, casi como
duefias, disponen de su trabajo y de su descanso, se entreg6 a ellas, ligo su
suerte a la suya de una forma tan estrecha que ya no sabe como recuperarse.
«¢Quién ganara el hombre o la maquina?» se preguntan. Pero que podamos
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hacer esta pregunta publicamente sin sorprender a nadie, que podamos
contemplar la hipdtesis de una sumision del hombre a las mecanicas que
salieron de sus manos, ¢no es ya el signo de un desequilibrio profundo, de una
especie de demencia colectiva? ;No es también la prueba de que la pasién del
hombre moderno por las maquinas de ninguna manera es la exageracion de un
sentimiento natural, sino la marca de una horrible renuncia a si mismo, un
acto de demision?

No es precisamente la desesperanza del hombre la que invent6 a las
maquinas, las circunstancias favorecieron la invencion y la propagacién en un
momento en que el hombre comenzaba a dudar de la vida, y su desesperanza
se apropi6 de ellas, se expres6 con ellas, como en un lenguaje secreto, su odio
por la vida siempre creciente. jOh! {Sin duda, nuestra actividad histérica
puede darle a los ingenuos la ilusién de un amor desordenado por la vida!
Dicho de otro modo, el prodigio, que tira el dinero por la ventana, asi
demuestra su amor por el dinero. No pretendo que el hombre moderno odie
conscientemente la vida, al menos pienso que la odia incluso cuando apila los
escombros y llena las fosas comunes, porque estamos muy tentados a olvidar
que ningun hombre, en ninguna época, puso tanta lucidez descomunal en
destruir la vida y las obras de la vida. El hombre moderno tal vez no odia la
vida, pero ya no la acepta, se rehtsa a someterse a ella, y si se rie de sus
misterios, si se jacta de penetrarlos tarde o temprano, gracias a la guerra, al
menos tiene miedo de ese templo inmenso, vacio de sus dioses, y donde
resuena lagubremente su paso solitario. Tal vez nos parecera que lo pinto de
una forma muy sombria, muy tragica, porque, por su gusto por la
uniformidad, por su conformismo, por su docilidad hacia una administracion
que cada dia es mads tiranica, mas bien parece inofensivo. Sucede que las
rebeliones y los terrores que lo inspiran apenas aparecen en la superficie de su
conciencia, pero se sumergen en su subconsciente. Cada uno de esos
mediocres, llamados aparte, no inspira ninguna sospecha, pareceria incluso
que disimula los buenos sentimientos bajo un cinismo afectado. Pero brotaron
espontaneamente de su masa andénima, como de una marmita de bruja, lo
horrible y lo atroz. Esos conformistas, tan cuidadosos de no diferenciarse en
nada los unos de los otros, permaneceran ligados para siempre con el recuerdo
del méas grande crimen de la historia, porque las generaciones futuras sin lugar
a dudas se rehusaran a diferenciar entre los cobardes y los imbéciles que
soportaron ese crimen por no haber tenido el valor de preverlo, y los
miserables que se jactan de haberlo perpetrado voluntariamente, mientras que
hoy en dia solo son sus instrumentos ciegos. Por ese crimen, al menos, ya
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podemos hacernos una idea de la malignidad de las imagenes que
atormentaban a los mediocres a sus espaldas, y también del caracter
monstruoso de su represion.

El hombre moderno es un alucinado. La alucinacion reemplazé a la
creencia. El hombre moderno es un angustiado. La angustia sustituy6 a la fe.
Todas esas personas se dicen unos realistas, practicos, materialistas,
embravecidos por conquistar los bienes de ese mundo, y estamos muy lejos de
suponer la naturaleza del mal que los corroe, porque solo observamos su
actividad delirante, sin pensar que ésa es precisamente la forma degradada,
envilecida de su angustia metafisica. Aparentan correr tras la fortuna, pero no
corren tras la fortuna, huyen de ellos mismos. En esas condiciones, cada dia
es mas ridiculo escuchar a los pobres sacerdotes ignorantes y perezosos gritar
desde lo alto del pulpito en contra del orgullo de ese préfugo perpetuo, el
apetito de goce de ese enfermo que ya no puede disfrutar mas que a costa de
los esfuerzos mas grandes, que tiene antojo de todo, porque realmente ya no
tiene hambre de nada.

No podemos esperar plantear correctamente el problema de las maquinas,
si pasamos por alto la psicologia del hombre que después de haberlas
construido con una especie de fervor mistico ahora hasta llega a creerse
amenazado por ellas, si nos rehusamos a ver en €l lo que la historia vera —un
anormal—. Que esa ultima palabra incite a la ironia, jqué importa! El Futuro
no juzgara de otra manera al Hombre de las Maquinas, porque lo juzgara por
sus obras, se estremecera con la idea del riesgo inmenso, absurdo, que corrio
la civilizacion humana, bienes preciados, irremplazables, devorados por una
especie de catastrofe gratuita que se parece mas a la explosion simultanea de
todos los terrores que al resplandor de los odios. El Hombre de las Maquinas
es un anormal. Cuando hablamos del desequilibrio entre las necesidades
espirituales y la multiplicaciéon de los mecanismos, razonamos como si fuera
suficiente, para remediar los males, que ese desequilibrio provoque que se le
imponga al hombre un mejor, una agenda mas racional, segun las reglas de la
pedagogia —recreos mas cortos, clases mas largas... jLastima! jEsas son
ideas de pedn! El hombre moderno no es un alumno perezoso que juegue con
las maquinas en vez de aprender sus lecciones o de rezar. Las maquinas lo
distraen, hay que tomar esa palabra que se volvié banal, no en su acepcién
ordinaria, sino en su sentido exacto, etimolégico: trahere. Ellas lo arrancan de
si mismo y de sus angustias. Esta permitido sin duda el preguntarse como un
lavavajillas, por ejemplo, es capaz de cumplir ese papel. Incluso parece a
primera vista que todos esos mecanismos ingeniosos solo tienen el objetivo de
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hacer ganar tiempo, que, lejos de arrancar al hombre de sus angustias, le dejan
mas tiempo libre para darle mas vueltas a la amargura. Esto es
desgraciadamente verdad sélo en apariencia. E1 hombre moderno rara vez
disfruta de su tiempo libre. Una vez que la tarea esta hecha, la mayoria de las
veces se contenta con cambiar de maquina, va precipitadamente de maquina
en maquina, asi como un intérprete de jazz-band. Lo minimo que le exige a
es0s mecanismos es que rompan brutalmente con el ritmo antiguo tradicional,
el ritmo humano de trabajo, que lo aceleren a tal punto que las imagenes
temibles ya no se puedan formar en su pensamiento, que no se formen los
cristales de gel en un agua que se quiebra sobre el escollo. Es mas, aqui sélo
se trata de maquinas utilitarias. Aquellas que él amo6 mas, por las que no deja
de agotar todos los recursos de su genio inventivo, y cuyo perfeccionamiento
absorbe sin duda las cuatro quintas partes del esfuerzo industrial humano, son
aquellas precisamente que corresponden, se ajustan, por decirlo de algun
modo, exactamente, a los reflejos de defensa naturales de un angustiado —el
movimiento que embriaga, la luz que reconforta, las voces que tranquilizan—.

Cuando se plantea asi el problema tal vez no hemos avanzado mucho en la
solucion, pero al menos nos dimos a nosotros mismos una leccion de
humildad, tenemos el derecho de reirnos un poco de los moralistas, los
filosofos o los te6logos que, apoyandose en sus respectivas definiciones del
Hombre, predicen l6gicamente su victoria sobre las maquinas. Para retomar
una comparacion que ya se hizo, podriamos predecir, en el nombre del mismo
principio que somete al inferior al superior, la victoria segura de los
morfinémanos sobre la jeringa de Pravaz. El Hombre de las Maquinas no nos
es mas conocido que el Hombre de las Cavernas. Uno nos es demasiado
lejano en el tiempo, el otro demasiado proximo, o mas bien €él es nosotros
mismos, padecemos las mismas taras que €él, el unico margen que dejan a
nuestro juicio es el que separa nuestra anormalidad de la suya —una
diferencia de grado; un matiz, nada mas... Hace falta un gran esfuerzo, por
ejemplo, para decirse que después de todo es extrafio que las maquinas que se
crearon para ser mas O menos inofensivas, casi siempre acaben por
convertirse en maquinas de matar, que las maquinas no se pervierten asi por si
solas, que lo unico que sin duda hacen es mostrar a la larga, producir,
imagenes morbidas que el hombre de los siglos Xix y XX reprimia en su
subconsciente, que si las catastrofes caen sobre nosotros, a pesar de un
inmenso esfuerzo aparente hacia la prosperidad, la felicidad, es porque
nosotros tal vez las deseamos en secreto, que nosotros tenemos la obsesion
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malsana, que nosotros cargamos dentro de nosotros ese gusto por la desgracia
que tortura, a sus espaldas, a muchos neurdpatas que no quieren curarse.

Segun la légica, —no de los libros, sino de la vida—, la humanidad debe
construir cada vez mas maquinas, por la misma razon que ella hara volar sus
aviones cada vez mas rapido y cada vez mas alto. E1 Hombre de las Maquinas
no se librara de las Maquinas, porque el mundo artificial que éstas le
permitieron crear y que es compatible con su angustia, solo es la proyeccion
sobre las cosas. ¢Cual es la naturaleza de esa angustia? ;Cuales son sus
causas? En este punto de mi demostracién, algunos lectores tal vez esperaran
de mi la perorata habitual del escritor catolico sobre los temibles efectos del
Descreimiento. Pienso que no cumpliria con sus expectativas. El mundo,
desde hace un tiempo, entr6 demasiado pronto en la miseria para poder
soportar sin rebeldia ni desprecio las demostraciones de los doctores, y el
espectaculo de su intolerable seguridad. Los doctores demostraron, como si
ellos no tuvieran absolutamente nada que ver con los males que analizan,
cuando sabemos perfectamente, al contrario, que una implacable solidaridad
vincula a los creyentes con los ateos, que el nivel de la impiedad sube en la
proporcion exacta, en la medida estricta en donde desciende, en el caso de los
cristianos, al nivel de la Divina Caridad, hasta que ese nivel haya caido tan
bajo que la Iglesia, a su vez, segtin lo que nos fue predicho el veintitresavo
domingo después de Pentecostés, conozca las adversidades que abrumaban
anteriormente a la Sinagoga. En lugar de poner orgullosamente delante de las
narices de nuestros hermanos confundidos la Carta de una Ley cuyo Espiritu
no logramos hacer triunfar, deberiamos intentar comprender que, si por
decision de Dios y del agua del bautismo somos responsables de los impios,
los impios no son responsables de nosotros.

El mundo est4a enfermo, mucho mas enfermo de lo que creemos, y eso es
lo que primero deberiamos reconocer, para sentir lastima por él. E1 mundo
esta bajo amenaza de fenecer, y los Doctores parece que solo se interesan en
su agonia para sacar de ella argumentos favorables a sus tesis. Si la agonia del
mundo justifica sus tesis, no los justifica a ellos, sino que mas bien los
condenaria. Ellos vuelven a dar una leccion, condenan, prescriben, les
convendria mas amar, porque la solucion no es inscribir este mundo en la
escuela, primero que nada hay que curarlo. Pero continuamos siendo fieles a
los viejos métodos del colegio que solo se dirigen al mal estudiante, tratando
la desesperanza con tareas extras.

No es suficiente el decir que el Mundo de las Maquinas debe ser salvado.
Primero deberia ser vuelto a comprar. Vuelto a comprar son precisamente las
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palabras adecuadas, porque la situacion con respecto al Dinero es
exactamente la del deudor insolvente al que la Ley Romana volvia esclavo del
acreedor. El Hombre de las Maquinas no s6lo esta amenazado con pertenecer
un dia a las Maquinas, ya le pertenece, es decir que pertenece a un sistema
econdémico que vincula cada vez mas estrechamente su destino al de las
maquinas, a la construccién de las maquinas, al desarrollo de las maquinas.
Seria entonces absurdo pretender liberar a ese mundo por medio de una
revolucién economica. La organizacion economica del mundo es
admirablemente l6gica y coherente, desde que razonamos como economistas,
es decir, sin tomar en cuenta los valores morales que son imposibles de
calcular. Para poner fin al sistema haria falta una revolucién espiritual
analoga a la de hace dos millones de afios, quiero decir a un nuevo boom del
Cristianismo, que sea proporcional a la resistencia por un tipo de civilizacion
mucho mas burdo, mas somero, mas, por consiguiente, mucho mas sdlido y
mas compacto que el otro. Si esta revolucion todavia es posible, lo ignoro.
Hacer explotar el Evangelio en un mundo saturado de ideas cristianas
menoscabadas, deformadas, degradadas, reajustadas a la medida de los
mediocres —o a veces incluso cuyo sentido se distorsiond, «se volvieron
locas» como antafio decia Chesterton—, eso so0lo puede ser gracias a un
milagro. ;Este milagro nos sera dado? ;No nos hemos vuelto demasiado
indignos? ; Triunfaremos ahi en donde san Francisco de Asis fracas6?
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I1. Entrevista dada al Diario de Belo Horizonte

Junio de 1944

Segui con mucho interés las recientes campafias del Diario. Quisiera estar
seguro de que en esta provincia de Minas —e incluso en todo el pais— nos
damos cuenta de la excepcional importancia de un periodico cuyos
colaboradores no son todos jovenes, pero del cual cada linea es un testimonio
admirable de la vitalidad, de la «pujanza», de la «intensidad» de la juventud
brasilefia, y con ella, también, de la juventud del mundo.

¢Cree en un proximo gran movimiento de la juventud del mundo?

Creo en él. Creo que esta restauracion del espiritu de la juventud se hara
en todos los planos del pensamiento, de la accion —de la Moral y del Arte—.
Deseo con todas mis fuerzas una renovacion, hecha por el espiritu de la
juventud, no solamente de las verdades, pero, me atrevo a decirlo, de los
errores mismos. Cualquier cosa es mejor que vivir en un mundo en el que los
errores y las verdades estdn ademas tan desfigurados por la corrupcion que es
dificil distinguir entre ellos, lo cual mantiene, para los cobardes y los
imbéciles, la terrible ilusion de un entendimiento posible, no entre los
adversarios de buena fe, sino entre las doctrinas exangiies, gracias a
subterfugios vergonzosos que deshonran a los antagonistas so pretexto de
reconciliarlos.

¢ Usted cree que eso es, precisamente, una ilusion del espiritu de la vejez?

El espiritu de la vejez no tiene ilusiones. Lo que €él llama ilusion tan sélo
es un calculo egoista, tan natural y tan espontaneo que puede ser unicamente
medio consciente. El espiritu de la vejez es un espiritu de compromiso. El
espiritu de la vejez trata de avergonzar al espiritu de la juventud por sus
prejuicios absolutos. Pero lo que el espiritu de la vejez contrapone a esos
prejuicios, bajo el nombre de sabiduria, es el calculo de una prevision abyecta
que podria resumirse asi: «jEsforcémonos por hacer durar lo provisional el
mismo tiempo que nosotros, y después de nosotros, qué importa!». Esa fue la
politica de Munich. Seria esttipido intentar justificar esta politica alegando
que, aunque lamentablemente carece de generosidad y de grandeza, al menos
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es conservadora. El espiritu de vejez solo es conservador por si solo. El
espiritu de la vejez es esencialmente destructor. La cobardia de las
democracias capitalistas y conservadoras en China, en Etiopia, en Espafia, en
Checoslovaquia, tuvo, primero y ante todo, como consecuencia un derroche
colosal de las fuerzas morales del mundo. Si pudiéramos hacer el conteo de
las conciencias que ese escandalo mat6 o hirié gravemente, comprenderiamos
que el realismo agoto espiritualmente a los pueblos, antes de abandonarlos al
desastre inevitable. Y, de hecho, esos pocos meses de prorroga no solo
costaron moralmente muy caros; momentaneamente salvaron una cierta
cantidad de vidas francesas o inglesas, pero a costa de otras vidas humanas,
no menos preciosas, en China, en Etiopia, en Espafia. Todavia hoy los
imbéciles se maravillan con lo extraordinariamente poco elevado que es el
total de las pérdidas anglo-norteamericanas. Cinco afios de guerra costaron
menos que nuestra Unica ofensiva en la Somme en 1917. Pero a lo largo de
esos cinco afios, jcuantos polacos, cuantos judios, cuantos martires fueron
fusilados, asfixiados, colgados, torturados en los campos de concentracién?
En Francia, solamente, esa cifra supera los ciento cincuenta mil. De una
manera u otra, a costa de uno o de otro, siempre se debe pagar el precio de la
victoria —no solo en libras o en délares— sino en dolores, en sacrificios. Y,
por ejemplo, parece verdad que la abundancia, la superabundancia material
permite perdonar a los hombres. El material tiene la responsabilidad de
quemar, aplastar, aplanar. Después de esto las tropas atraviesan.
Desgraciadamente, dado que la cobardia, la ceguera, la incuria de las antiguas
democracias aislacionistas y muniquesas anteriormente liberaron a Europa de
los dictadores, es sobre nuestras propias tierras, sobre las tierras de la libertad,
que ahora debe pasar la aplanadora. La relativa seguridad de los combatientes
se paga entonces con el holocausto de los no combatientes y la devastacion de
ciudades ilustres, cuya pérdida es irreparable.

En resumen, ;piensa que el espiritu de Munich todavia domina?

Domina mas que nunca, porque se disimula en la guerra mucho mas
facilmente que en la paz, donde su abyeccion estalla ante los ojos de todos.
Los militares dirigen la guerra, pero es el espiritu de Munich el que inspira la
politica de la guerra, de donde saldra necesariamente la politica de la paz. En
1938, exaltaba una paz sin honor, mafana exaltara una paz sin justicia. jOh!
Sin duda algunos lectores pensaran que soy pesimista. No lo soy mas de lo
que era en 1938. No me equivoco mas. El espiritu de Munich subsiste, porque
los hombres de Munich se mantuvieron en todos sus lugares, porque todavia
dominan las administraciones, la prensa, la radio, los bancos. Si esas personas
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deberian haber sido colgadas, lo habrian sido en 1940, desde el primer
desastre. Al haber escapado de esa justa retribucion de sus crimenes, afirmo
que ahora ya sélo pueden beneficiarse de la lasitud y de la decepcion de los
pueblos, y que van a levantarse. Es lo que ya vemos en Estados Unidos,
donde el Aislacionismo prepara abiertamente la caida de Roosevelt.

¢ Qué podemos hacer contra el espiritu de Munich?

No podemos hacer nada contra el espiritu de Munich tanto tiempo como
dure el sistema politico, econémico y social del cual ese espiritu es la
expresion. El reino del Dinero es el reino de los Viejos. En un mundo
abandonado a la dictadura del Lucro, cualquier hombre capaz de preferir el
honor al dinero es necesariamente reducido a la impotencia. Es la condena del
espiritu de juventud. La juventud del mundo solo tiene la posibilidad de elegir
entre dos soluciones extremas: la abdicacion o la revolucion.

¢ Qué revolucion?

A mi parecer, so0lo hay una: aquella que comenzd, hace ya casi dos mil
afos, el dia del Pentecostés.

¢No le preocupa que esa palabra: «revolucion», aplicada al cristianismo,
cause un escandalo?

No es nuestra culpa si la palabra revolucion tomé un sentido materialista.
Pero ya no puede atemorizar a los Biempensantes tan seriamente como en la
época del Syllabus. Los fieles y el clero, desde hace algunos afios, se
familiarizaron con él. Teniendo en cuenta, espero, las advertencias del gran
Papa Pio XI, millones y millones de cristianos creyeron en la revolucion
fascistas, en la revolucion franquista, y algunos de ellos todavia creen, sin
duda, en la Revolucion de los Académicos y de los Sacristanes de Vichy. ¢Es
necesario recordar la actitud de la mayoria del clero italiano al tiempo de la
guerra de Etiopla —guerra de una naturaleza, sin embargo, netamente
imperialista, declarada pese a los compromisos solemnes y llevada hasta el
limite contra las poblaciones indefensas, con una crueldad abominable, que
no ha reculado frente al empleo masivo del gas mostaza, el cual el mismo
Hitler no se ha atrevido a utilizar hasta este momento? Por ser de inspiracion
capitalista, las revoluciones fascistas eran igualmente revoluciones, y
revoluciones sangrientas.

Sin embargo, se decian anticapitalistas.

Se decian anticapitalistas asi como se decian cristianas, y con la misma
impostura. Hoy en dia todo el mundo sabe que las altas finanzas y la alta
industria hicieron el fascismo, con la complicidad de la Monarquia italiana.
Hitler s6lo persiguié al capitalismo judio, en provecho del capitalismo
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nacional. En cuanto a la revolucién franquista, mas vale no hablar de ella.
Franco sacrifico todo por el poder del dinero, incluida a la misma Falange.

¢ Y Rusia?

La Rusia leninista era anticapitalista y antimilitarista. Pero Rusia
reorganiza su capitalismo de la misma manera que magnificamente ya
reorganizo su ejército. Si los acontecimientos siguen su curso, Rusia pronto
sera la potencia capitalista mas grande del mundo. ;De qué sirve hacer la
distincién entre el capitalismo de Estado y el capitalismo privado? Ambos
proceden de una misma concepcion de la vida, del orden, de la felicidad, y
siempre terminan por congeniar. ; Acaso las democracias anglosajonas no se
orientan también hacia una especie de capitalismo de Estado? Esas diferentes
etiquetas recubren la misma mercancia —el absolutismo de la Produccion, la
dictadura del Lucro—, una civilizacion utilitaria y naturalista. Ese mundo que
tontamente es calificado como moderno, como si el hecho de existir hoy en
dia fuera para €l una justificacion suficiente, dispone de medios enormes, y
principalmente de una propaganda cuyos poder, eficacidad, universalidad no
se pueden comparar con nada que el hombre haya visto hasta ahora —ni
siquiera imaginado—. Sofiar con oponerse a €l con los mismos medios seria
tan vano como pretender detener una carga de tanques con palas y picos. De
hecho, mafiana lo veremos controlar por medio de la radio, la prensa, el cine,
la instruccion oficial, todos los medios de expresion del pensamiento. Ya no
se trata de oponerse a él, sino de ceder ante sus principios y sus métodos. Se
trata de conquistarlo. Nuestros padres no se opusieron al Imperio Romano, lo
conquistaron.

¢Se refiere a una conquista espiritual?

Evidentemente no pienso en una conquista por medio de las divisiones
blindadasl!”]. Pero tampoco creo que la vocacion de todos los cristianos sea la
de consagrarse Unicamente a la oracion como el tnico medio eficaz de
acelerar el advenimiento del Reino de Dios. Y, por cierto, en la antigua
cristiandad, los verdaderos contemplativos tenian ellos mismos cargas
sociales considerables. Repito que no se trata de mejorar, sino de transformar.
El error de los cristianos, desde hace dos siglos, fue el de creer que el
cristianismo habia definitivamente ganado la partida, que la existencia de la
Iglesia hacia imposible el regreso del paganismo, bajo una forma u otra; que
la Iglesia solo tenia frente a ella a sus hijos rebeldes o pervertidos, pero que
seguian siendo cristianos hasta la médula. Durante siglos, la mera moral
estuvo tan profundamente impregnada del espiritu cristiano que hubiera
parecido imposible que nunca conociera a otro adversario ademas de a los
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libertinos. ¢Quién habria pensado entonces que una nueva moral un dia se le
opondria, que esa moral formaria conciencias, impondria disciplinas mas
estrictas que la nuestra y —por una inversion sacrilega y demoniaca del orden
divino— tendria sus propios misticos, ascetas y martires?

¢La victoria de las democracias no le asestard un golpe decisivo?

No lo creo. Hubiéramos podido tener facilmente razén cuando ella no era
mas que una construcciéon del espiritu, un divertimento de fil6sofos. Pero,
dice san Buenaventura, el diablo es el Signo de Dios, €él sabe el precio de la
sangre del hombre. Las falsas ideas por las cuales sufrimos y morimos
adquieren una vitalidad temible. S6lo podriamos contraponerles argumentos e
imposiciones, pero otros confesores y otros martires. Entre esos hombres y
esas mujeres que vemos amontonarse cada domingo en las iglesias, o seguir
en filas apretadas las procesiones tradicionales, al ritmo de una musica militar
y con la explosion de petardos, ¢cuanto serian capaces de sufrir por la Verdad
como tantos desafortunados sufrieron con Hitler, Mussolini o Franco? Es el
decreto de Dios. Pero si supiéramos ese secreto, podriamos predecir
exactamente si las adversidades se intensificaran o si llegaran a su fin.
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II1. Catorce de julio de 1944

El miércoles pasado, al cuarto para las cuatro, mientras estaba sentado en el
camioén sin ventanas de Barbacena y me preparaba para aguantar
pacientemente, como de costumbre, para la expiacion de mis pecados, los
suplicios combinados del polvo, del aplastamiento y del traqueteo que hacen
que ese vehiculo extrafio sea un instrumento de locomocion asi como de
santificacion, mi querido amigo y colega Francisco Sobral, acompafiado del
comandante Lelio Graca, me entregaron una carta que solo pude leer unos
kilometros mas adelante, a la altura del Jockey Club. Al enterarme de que
usted me queria hacer el honor de ponerle mi nombre a la Seccién francesa
del Centro de Cultura —;por qué no se los dirila?— mi primera reaccion no
fue, como deberia de haberlo sido, una reaccion de modestia, sino de
felicidad. Me dije que gracias a su generosa idea, yo dejaria ese recuerdo
entre ustedes, la proxima vez —que espero que sea muy proxima— que
regrese a mi pais para ver el alma de Francia, el genio de la Libertad, surgir
de las ruinas de nuestras ciudades, de nuestro suelo purificado por una doble
libacion —Ila sangre de los martires, y también la sangre de los traidores—.
Pero esa reaccion de felicidad —y tal vez de orgullo, porque parezco un poco
un devoto, ustedes lo saben sin duda, y a los devotos se les dificulta el
practicar la virtud de la humildad probablemente porque con demasiada
frecuencia la predican a los deméas—, esa reaccion de felicidad y de orgullo,
digo yo, no dur6 mucho tiempo porque en ese momento el carro atravesaba
las vias del tren, frente a la estacién de policia, y una maleta me caia encima
de la cabeza al mismo tiempo que una sefiora gorda, una sefiora muy gorda —
gorda bonita— cala sobre mis rodillas. Decidi dejar para mas tarde la
evaluacion del asunto —hasta mi regreso a Barbacena—, cuando en una
noche transparente y pura —una verdadera noche de invierno minero—
debiera regresar, con el paso tranquilo de mi caballo Oswald, a nuestra casita
perdida en la luz de la luna, como una burbuja de aire en un bloque de cristal
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Sefioras y sefiores, esta meditacion nocturna no cambié gran cosa de mi
primer sentimiento. Pensé que lo mejor que podia hacer era aceptar con
felicidad lo que usted me ofrece de buen corazéon. Mi tnico escripulo, se lo
voy a confesar tal cual, es que no quisiera esconderle nada a mis amigos. Me
parecia un poco comprometedor. Es verdad que siempre tomé claramente —
lo mas claramente que pude— partido sobre todos los terrenos religiosos o
politicos. No convendria que al aceptar que le ponga mi nombre a una
iniciativa abierta a todos, a todas las buenas voluntades, yo parezca —muy
falsamente, por cierto— que sélo aporto mi testimonio a ciertos aspectos de la
cultura francesa. Sefioras y sefiores, no reniego nada de esa cultura; ni como
cristiano, ni como francés, no reniego de nada. Puedo elegir entre las ideas y
los hombres —hay ideas falsas y hombres despreciables—, pero la cultura
francesa no es un conjunto de ideas ni de métodos, un sistema. La cultura
francesa es una obra de arte, que los siglos han pulido y vuelto a pulir, en
donde las contradicciones primitivas se resolvieron poco a poco, en donde
cada cosa termino por encontrar su lugar, las luces y las sombras. Me disculpo
por expresar tan brevemente una idea que es un poco dificil, en una lengua
que no es la suya, pero acaso no estamos aqui, ;cierto?, para intercambiar
banalidades faciles, y la verdad que enuncio me parece indispensable para
todos aquellos que aman mi pais como €l desea ser amado, es decir, que se
esfuerzan por comprenderlo. La cultura francesa es ante todo una actitud
frente a la vida, o mejor ain, una manera de vivir. La cultura francesa no se
ensefia, como una ciencia. Es una obra comun a todos, una empresa universal
a la que cada uno puede aportar lo que posee —una alianza, una amistad, una
fraternidad—.

He ahi porqué, Sefores, permitanme que lo diga de pasada, debemos
congratularnos de que el incipiente futuro de su obra no se le confie a un
viejo, ni incluso a un joven doctor —los mas jovenes no siempre son los
menos pretenciosos—, sino a una jovencita capaz de ofrecer cierto encanto a
la misma erudicién, una joven francesa llena de entusiasmo, con buen criterio
y juicio. Este homenaje que se le hace a aquella que representa tan bien la
causa que nos vamos a esforzar por servir, no es un simple homenaje de
cortesia banal. Me permite volver una vez mas sobre una verdad que hace un
rato sélo traté superficialmente: Francia no sélo esta en los libros, no hay que
buscarla solamente en los libros, esta en los hombres, en las obras que
salieron de las manos de los hombres, y las mas humildes en apariencia no
son las menos valiosas —quiero decir las obras de los hombres, salidas de sus
manos, de las manos obreras y campesinas—. Sefioras y sefiores, cuando
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ustedes piensan en Francia, por si nunca se habian dado cuenta, no piensen
antes que nada en sus bibliotecas ni en sus museos, sino en sus bellos caminos
repletos de sombras; en sus rios tranquilos; en sus pueblos floridos; en sus
viejas iglesias rurales, de hace seis o siete centenarios; en sus ciudades
ilustres, todas rebosantes de historia, pero de una acogida simple y discreta;
en nuestros viejos palacios construidos muy cerca del piso, en tan perfecta
armonia con el horizonte que un estadounidense que esta acostumbrado a los
rascacielos de su pais probablemente pasaria cerca de ellos sin verlos. Y
cuando piensen en nuestra literatura, también piensen en ella como en una
especie de paisaje bastante parecido al que acabo de describir, también
familiar, también accesible a todos, porque nuestras mas grandes obras
también son las mas cercanas a la experiencia y al corazon de los hombres, a
sus gozos y sus penas. Precisamente porque los siglos nos enraizaron tan
profundamente a nuestro suelo, nuestra tierra, es que podemos contraponer la
tirania a un frente invencible. La libertad no es para nosotros una abstraccion,
una imagen grecorromana, un recuerdo de secundaria. Nuestra libertad es una
realidad viva y permanente que nuestros padres vieron con sus propios 0jos,
tocaron con sus propias manos, amaron con sus propios corazones, regaron
con su sudor y su sangre. Nuestros campos, nuestras ciudades, nuestros
palacios, nuestras catedrales no son el simbolo de nuestra libertad, sino
nuestra libertad misma, la libertad de la que s6lo debemos rendirle cuentas a
Dios, que solo le entregaremos a Dios.

Sefioras y sefiores, hace un rato dije que la cultura francesa era una
manera de vivir, incluso podria decir con mayor precision que es una manera
de amar. Y, antes que nada, de amar la vida. Quien se acerque a nosotros, a
nuestra civilizacion, a nuestra historia, primero debe, junto con nosotros,
rendirle homenaje a la vida, amar la vida. Incluso fundamos nuestro
cristianismo en el amor a la vida, mientras que la triste y violenta Espafia,
completamente impregnada de semitismo, ama fundar el suyo en la muerte.
Por ello, somos el pueblo mas cristiano de la tierra, quiero decirlo lo mas
espontaneamente posible, lo mas naturalmente cristiano. Incluso aquellos de
entre nosotros que no creen que Dios se haya convertido en hombre, que la
Verdad eterna pueda ser amada en un alma y en un cuerpo, que la Vida y la
Verdad son una misma, en una de las Personas divinas —via, veritas y vita—,
piensan y sienten como si lo creyeran. Amamos la vida. Creemos en ella.
Sabemos que ella no nos mintio, que no rompera sus promesas. jAh! Sefiores,
si millones de hombres se arrojaron hacia la subordinacién, en la abyecta
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seguridad de la subordinacion, es porque no aman la vida, porque perdieron la
esperanza en la vida.

Pero estén atentos. No le damos a la palabra vida el mismo sentido vago y
tragico que le dan los alemanes, cuyas fantasias panteistas siempre tienen,
tarde o temprano, un desenlace sangriento. Los alemanes adoran la vida
entregandole hombres en sacrificio, al igual que a sus antiguos idolos.
Amamos la vida porque la cre6 Dios, la cre6 para los hombres, y no los
hombres a ella. A la espera de un dia poseerla plenamente, honramos la parte
que nos fue dada en este mundo. Pero no la honramos ni la amamos por
medio de figuras y simbolos, sino en las manifestaciones temporales: la
patria, la provincia, el pueblo en donde nacimos, la tierra extranjera a donde
el destino nos llevo —;qué digo? La casa desconocida en la que dormimos
una noche, y que tal vez nunca olvidaremos—. El famoso periodista
norteamericano, Waldo Frank —pero si todos los periodistas norteamericanos
son famosos— me preguntaba un dia como podia amar Brasil en dentro del
cual casi no habia viajado, mientras que €l, quien lo habia recorrido por todos
lados, no se atrevia a jactarse de que lo conocia: «;Qué quiere?, le dije, me
parece que usted esta justamente muy alterado. Para amar hay que tomarse el
tiempo de amar. Para volverme un poco brasilefio, primero me hice minero,
traté de echar raices en algun lado. Usted no podria echar raices en un
ferrocarril».

Sefioras y sefiores, como les decia al principio, se acerca el dia en el que,
por una temporada mas o menos larga, tal vez para siempre, miraré al
Corcovado hundirse poco a poco bajo del horizonte. Dejaré Rio sin haber
visto el Urca, el Atlantico, ni haber puesto un pie en ese famoso Quitandinha
que —aqui entre nosotros— parece, en el majestuoso paisaje de Petrépolis,
una gigantesca construccion de carton, sin duda porque es para el uso de los
millonarios de papel. No habré visto el Urca, ni el Atlantico, ni Quitandinha,
pero estaré contento de dirigir mi adios, no a un Brasil un tanto abstracto, el
Brasil de los indicadores de los ferrocarriles y de las estadisticas, demasiado
vasto para poder reunirlo todo en una misma idea ferviente, sino a esa
provincia de Minas en donde vivi con mi mujer y mis hijos, a ese pueblo de
Minas, y mas tiernamente y mas fielmente todavia, permitame decirle, a la
parte mas humilde, la mas afligida de ese pueblo. ¢El cristianismo no nos
ensefia acaso a buscar a Dios en sus pobres? Pues bien, si el pueblo de Minas
me ha hecho entender Brasil, son los pobres de Minas los que me hicieron
entender al pueblo minero, ¢por qué hoy no les haria un modesto homenaje, el
cual, por cierto, no llegara hasta ellos? Porque conozco un poco a los pobres
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de Minas. La casa en la que vivo esta en la punta del barrio mas miserable de
Barbacena, lejos de las vias transitables, y completamente repleto de infancia
y de miseria. En la medida en que me hago mas viejo, es decir, que desde
hace mucho tiempo escucho a los imbéciles hablar a diestra y siniestra sobre
aquello que nunca aprendieron, creo cada vez mas que un pais se conoce a
través de sus nifios y de sus pobres. jLastima! En la Cruz de las Almas no hay
nifios ricos, las palabras «pobre» y «nifio» son sinénimos. Pues bien, lo que
primero me dejo anonadado, luego conmovido de admiracion, es la
resistencia que esos pequefios seres tienen a la miseria, al frio, al hambre. Y el
principio de esta resistencia humilde, inflexible a todas las fuerzas de la
muerte, no aparece en sus extremidades enjutas, en sus musculos fragiles,
sino en esa mirada magnifica, llena de una voluntad de vivir, a la vez humilde
y arisca, esa mirada extrafia que nunca he visto en ninguno de nuestros nifos.
Y poco a poco aprendi a encontrar en los padres esa mirada de los nifios de
Minas. Es cierto, la vida sin duda la ha marchitado y como desgastado. Pero
expresa la misma paciencia indomita que la misma muerte no hace ceder,
porque esa mirada ya no se desviara de ella, en ultima instancia no se ha
desviado de la vida. Seforas y sefiores, hace un rato dije que no habia visto
esa mirada en ninguno de nuestros nifios; probablemente es porque naci
demasiado tarde. Cuando el pueblo de Francia todavia luchaba en contra de la
naturaleza enemiga para conquistar su tierra, construia su grandeza y su
historia, los nifios de mi pais seguramente también tenian esos ojos. Es la
mirada de un pueblo que al tnico al que le debera su libertad sera a si mismo,
un pueblo educado para la libertad, porque no la recibio de nadie, la conquisto
dia con dia, la pag6 con su trabajo en las sombras, con sus sacrificios sin
nombre, con su paciencia, con su fe, porque pareciera que la arrancé de las
entrafias de su tierra natal, de las entrafias de la Patria.
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IV. Francia en el mundo del manana

Noviembre de 1944

Naturalmente no pretendo hablar en nombre de Francia. Tengo la conviccion
de hablar en nombre de una gran cantidad de franceses. Podemos tener
esperanza en el mundo de pasado manana. No esperamos gran cosa del
mundo de mafiana. Despreciamos profundamente a aquellos que, a pesar de
que no tienen mucha mas esperanza que nosotros, profesan publicamente el
optimismo, con el pretexto de que no hay que desmoralizar a nadie. jLastima!
Podemos mantener viva la esperanza por medio de mentiras, como se
mantiene viva la apariencia de una prosperidad economica por medio de la
inflacion. Pero toda inflacion conduce, tarde o temprano, a la quiebra.

El mundo de mafiana se parecera probablemente al del ayer. Para
renovarse tendra que hacer un esfuerzo inmenso y, antes que nada, romper
con un sistema de costumbres y de prejuicios que le han, hasta en visperas de
la catastrofe, permitido justificar sus faltas, ahorrandose el sacrificio y la
humillacion de repararlos antes de que sea demasiado tarde. ;Un mundo
exhausto por una guerra de cinco afios es capaz de ese esfuerzo? La Historia
nos responde que no. La extenuacion de la guerra puede actuar de la misma
forma que esas abundantes sangrias gracias a las cuales los alienistas del siglo
XvIll intentaban calmar a los lunaticos. Pero el mundo tiene frente a si
problemas tan urgentes por resolver que no podria permitirse una cura de
distencion, de apaciguamiento, de readaptacion a los apacibles trabajos de la
paz. Se tiene que renovar, es decir, crear. Destruir y crear. El simple sentido
comun nos prohibe pensar que le podamos exigir algo asi a un mundo que no
solo acaba de vivir una aventura monstruosa, desquiciada, sino que otra vez
se embarco en algo en lo que antes se habia embarcado de forma inconsciente
—o0 mas bien, con la peor de las conciencias—, habiendo hasta el ultimo
minuto experimentado todos los subterfugios, todas las mentiras. No creemos
que vaya a tener el valor de renovarse. Creemos que hara algo peor que
regresar a las viejas mentiras, inventara unas nuevas, disfrazara las anteriores.
Interpretara la comedia de la revolucion, de una revolucion sin riesgos, de una
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revolucion igualitaria en donde el individuo sufrira las consecuencias, pero
que reforzara todavia mas el poder del Estado, porque la causa de la igualdad
no es la de la libertad. Interpretara la comedia de la revolucién, preparara a
una juventud que en realidad s6lo pide dejarse convencer, que hablan y se
alborotan mucho sin cambiar de lugar, que se definen en lugar de actuar.
Francia desconfia del mundo de mafiana. No podria esperar que los eventos
justifiquen esta desconfianza. El mundo de mafiana nos da razones serias para
prever que sélo sera un compromiso. Una vez que Francia esté implicada en
ese compromiso, ya no podra liberarse, se perdera en ella sin remedio. Esta
vez Francia prefiere dejarle a las Democracias el riesgo y la responsabilidad
de las soluciones temporales. Francia debe cuidar el futuro. Frente al mundo
de mafana, deseo que la actitud de Francia no se preste a ningun equivoco del
que los impostores puedan sacar provecho muy facilmente. Deseo que esta
actitud sea una actitud de rechazo.

Ese deseo no expresa ningun pesimismo. Cuidar el futuro no es perder la
esperanza en el futuro. El espectaculo mas digno de piedad es el de aquella
juventud que se jacta de ser optimista porque al haber perdido absolutamente
el sentido de la accién, creen que ya hicieron mucho con ya haber dicho lo
que querian, y, sobre todo, lo que no querian. Las generaciones que dejaron
una huella en la Historia —o0 mas bien, que orientaron la Historia— de
ninguna manera llevaron a cabo algtin programa. Asi es con todas las formas
superiores de la accion —es decir, de la creacion—, comenzando por la
creacion artistica. Un verdadero novelista que empieza un libro parte a la
conquista de lo desconocido, unicamente domina su obra hasta llegar a la
ultima pagina, se le resiste hasta el final como el toro al que se le dio la
estocada que se acuesta a los pies del matador, todo empapado de sangre y de
sudor. Las generaciones que hicieron cosas grandes siempre terminaron por
hacer cosas en las que no habian pensado en un principio. Desconfio de los
ingenuos que toman el mundo por un pizarrén negro sobre el que se escriben
férmulas que en caso de error uno siempre tiene la libertad de borrar con una
esponja.

El problema que se plantea hoy en dia no es el problema del orden, o al
menos este problema estd mal planteado. El problema que se plantea es el
problema de la libertad. ;La libertad sobrevivira a la crisis que el mundo
acaba de atravesar? ;Hara desaparecer poco a poco las leyes, las costumbres?
¢La nocion se borrara poco a poco de la memoria de los hombres? Quien
plantea el problema de la libertad planeta, efectivamente, el problema del
hombre. ;Cual es el valor exacto de la materia humana con base en el cual
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viviremos mafiana nuestras experiencias? ; Tenemos derecho a razonar como
si estuviéramos seguros de que no sufrié ninguna modificacion profunda?
Millones y millones de hombres en Italia, Alemania, Espafia, Rusia
abandonaron, con una especia de entusiasmo religioso, de delirio sagrado, su
libertad —no me refiero a esa libertad inferior que es, por ejemplo, el derecho
de disponer libremente de su tiempo—, sino de la libertad de juzgar, de
pensar, ciegamente como el maestro adorado que juzgaba y pensaba por ellos.
¢Si 0 no, millones de hombres murieron heroica, felizmente para conservar
hasta el final el derecho a delegar su libre albedrio a un Jefe, de delegarselo
sin reservas y sin retorno, de sélo ser una voluntad que se extiende, un brazo
que golpea al servicio de un Partido? Los imbéciles parecen creer que ese
fenémeno tiene un caracter superficial, que la propaganda y la pedagogia
tendran facilmente razon de sus consecuencias. Pero los millones de hombres
de los que acabo de hablar no actuaban asi por ignorancia, para nada
necesitaban que se les ensefiara lo que era la libertad. Todos pertenecian a
viejas cristiandades histéricas, sabian perfectamente —tal vez mucho mejor
que un obrero del Sefior Ford— el significado exacto de esa palabra. No la
despreciaban menos, no se burlaban menos del nombre y de la cosa, repetian
entre ellos la palabra atroz de Lenin: «;La Libertad?, ;quién la necesita?». Y
otros millones de hombres a lo largo del mundo las aprobaban y las
envidiaban —abiertamente o en secreto—. jHasta qué punto la idea de
libertad fue distorsionada en las conciencias? Porque el fenémeno que
acabamos de analizar ciertamente tiene causas lejanas. Remitamonos
aproximadamente a 1900, ningun hombre sobre cien mil se hubiera atrevido a
prever ese fendmeno, o solamente imaginarlo. Sin embargo, ya se avecinaba.
Mientras que todos los intelectuales del mundo celebraban el triunfo final,
irrevocable de la Democracia, el prestigio de la libertad se degradaba
lentamente, a nuestras espaldas. La idea de Democracia se propagaba cada
vez mas en el mundo, hasta el punto de imperar en las mentes casi sin ponerse
en entredicho, ;pero la idea de libertad necesariamente es solidaria a la idea
de Democracia? La Verdad es que la idea de democracia desde hace mucho
tiempo no evocaba mas que un ideal igualitario de reformas sociales
destinadas a asegurar la comodidad de las masas, bajo la creciente tutela del
estado. Por mas que esas masas siguieran hablando por costumbre de la
libertad de pensamiento, su libertad de pensamiento ya no estaba, desde hacia
mucho tiempo, directamente amenazada, no le atribuian un wvalor
considerable, el valor que le hubieran atribuido, por ejemplo, en tiempos de la
Inquisicion. jMucho mejor! Le rendian culto a la Ciencia, al Progreso.
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Pudieron opinar contra la Iglesia, pero ;como se hubieran atrevido a opinar en
contra de la Ciencia, rechazar su voluntad al Progreso, expresion popular del
Determinismo universal? Vimos a esa religion, la Ciencia, nacer y propagarse
entre las masas populares. Primero parecia que su tnico enemigo era la
supersticion. Pero no previmos que al arruinar indistintamente no sélo las
supersticiones, sino también las creencias, la Ciencia terminaria por destruir
una creencia esencial, indispensable en la que se funda la idea de libertad: la
fe del hombre en si mismo. Mientras exaltaba a la Humanidad, humillaba,
cada vez aplastaba un poco mas al hombre frente a la naturaleza, elevaba a la
Humanidad hasta las alturas desde las cuales arrojaba al hombre, el mono
superior en proceso de evolucién, sacrificaba el hombre a la Humanidad,
como el Totalitarismo sacrifica el Estado a la Nacion. El culto a la
Humanidad, que sustituyo a esa Religion del Hombre cuya maxima expresion
es el Cristianismo que nos diviniza —quiero decir que nos diviniza a cada uno
de nosotros, que hace que cada uno de nosotros participe en la Divinidad, que
da a cada uno de nosotros, al mas humilde de entre nosotros, un precio
infinito, digno de la sangre divina— el sacrificio del Hombre a la Humanidad,
de la Humanidad al Progreso, para llegar ridiculamente hasta el sacrificio del
mismo progreso a la dictadura de la Economia, ése es el crimen que siempre
estara vinculado a la palabra Democracia, forma burguesa de la Revolucién.
El Contrato Social de Rousseau expresa muy bien el sentimiento, o al menos
el complejo de sentimientos exaltados que arrojo al antiguo Régimen a la
Revolucion, no como el abismo donde debia hundirse, sino como la cuispide
que no habia dejado de tratar de alcanzar. La independencia del individuo de
cara al Estado se llevo hasta la paradoja, y la desconfianza hacia la Sociedad
tomo el cardcter de una condena —el hombre nace bueno, la sociedad lo
deprava—, pero incluso para Robespierre ya no solo es cuestion de Estado, de
Nacion y de un Ser supremo que sirve de garantia metafisica a la Nacién, al
Estado. De ser popular, la Revolucion se habia convertido en burguesa.
Porque la burguesia siempre vincul6 su destino al del Estado, un poco en ese
mismo espiritu en el que la Sociedad de Jesus vinculo6 el suyo al poder, cada
dia mas vasto, de la Autoridad Pontifical. Algunos afios después de 1789, ¢no
vimos a esa burguesia colaborar, con Napoleo6n, en la mas furiosa tentativa de
centralizacion que habiamos visto desde los tiempos lejanos de los Antonino
y de los Severol8]?

A veces me reprochan que no sea democrata. No soy demOcrata ni
antidemdcrata. Solamente considero que esa palabra democrata ya no ofrece
nada claro ni satisfactorio para el espiritu. Todo el mundo ha podido, y puede,
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decirse demacrata, incluyendo al Fiihrer y a Mussolini. Los demdcratas anti-
totalitarios son evidentemente personas muy simpaticas. Por desgracia, se
rehusan a ver la democracia en los hechos, es decir, en su desarrollo real. Se
rehtisan a verla en la Historia. Para retomar una comparacion ya hecha,
supongamos que un habitante de Sirius haya podido observar la evolucién
general de Europa y de América hasta la guerra de 1914; al imaginarlo mas
objetivo que nosotros, mas extranjero que nuestras pasiones, o mejor dicho,
dotado de una clarividencia sobrehumana, angelical, el vocabulario pacifista y
humanitario de los hombres de 1900 no lo habria engafiado. El vocabulario
democratico seguia siendo el vocabulario individualista de la Declaracion de
los Derechos, pero desde hace mucho tiempo la Democracia ya no estaba de
acuerdo con su vocabulario. En 1910, los impostores intelectuales hablaban la
lengua de Rousseau mientras que la Legislaciéon reforzaba en todos lados el
poder del Estado. Si le hubiéramos hecho al habitante de Sirius la pregunta
siguiente: «;Europa y América evolucionan hacia la Democracia?», el
hombre de Sirius habria podido responder: «INo sé bien todavia lo que usted
comprende exactamente por democracia, pero si me acojo a lo que veo, a lo
que ustedes veran pronto, diria que el mundo evoluciona rapidamente hacia
las guerras economicas y militares, tan inexpiables la una como la otra, hacia
un Nacionalismo atroz a nombre del cual los gobiernos favoreceran
abiertamente la traicion de la Ciencia para con el hombre, la insurreccion de
la Maquinaria contra la humanidad».

Repito que lo que distorsiona o esteriliza cualquier discusion entre los
hombres de buena voluntad es el equivoco entre la palabra democracia y la
palabra libertad. Creemos que es indispensable advertir a las jovenes
generaciones sobre un malentendido que en pocos afios les costara todavia
rios de sangre. Respeto profundamente la imagen que se forma en ellos
mismos cuando pronuncian esa palabra magica. Esta imagen, absolutamente
diferente de la realidad, a mis ojos es una herencia sagrada, porque es por esta
imagen de justicia, de fraternidad, que millones de hombres sacrificaron sus
nobles vidas. No obstante, me permito preguntarles de buena fe a los jovenes:
«¢Las experiencias de esos treinta ultimos afios les permiten conservar sobre
un asunto como este, las ilusiones del obrero parisino de las barricadas de
1830 o de 1848?». A pesar de los progresos de la industria, la Francia de 1830
todavia era un gran pais agricola. Contrario a Inglaterra, los bienes y la
propiedad estaban extremadamente divididos —Balzac denuncié en una de
sus famosas novelas el peligro de esta division excesiva—. Los partidos
politicos estaban organizados de una forma rudimentaria, la prensa todavia
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estaba en la infancia, el periddico era una empresa la mas de las veces
desinteresada que disponia de un capital minimo, al alcance de cualquiera. En
un medio como ése, la democracia hubiera podido ejercerse patriarcalmente,
en familia —no en las oficinas de las Compafilas andnimas, de los
monopolios, sino en la plaza del pueblo, en el café, en el taller—, por un
pueblo que la civilizacion capitalista no habia arrastrado en su carrera
desesperada, alucinante y que auin tenia oportunidades. jLastima! Incluso hoy
en dia, la palabra democracia continda significando para los ingenuos el
gobierno ideal de la «gente sencilla». Esos ingenuos no parecen darse cuenta
de que la existencia de la democracia de sus suefios en un mundo como éste
no es menos inconcebible que la existencia de un ejército del siglo xvi en la
guerra moderna, que, de igual forma, resulta tan ridiculo para ellos el esperar
instaurar la verdadera democracia como lo es para mi el esperar la
restauracion de la Monarquia de San Luis. Cualquier hombre dotado con un
minimo de sentido historico deberia comprender que la mistica democratica
solo sobrevive bien cuando esta absolutamente aislada del hecho democratico
que deberia corresponderle, asi como el alma separada del cuerpo. Cuando
hablamos asi, nos oimos contraponiendo definiciones reconfortantes: «La
Democracia sera esto, la Democracia sera aquello, Churchill dijo, Roosevelt
afirma». —jQué nos importan las definiciones!—. Un idiota deberia
comprender que el sufragio universal se debe convertir rdpidamente, bajo un
Régimen Capitalista, en un monopolio como los demas, y en un Régimen
Socialista con tendencias totalitarias, en un instrumento de poder al servicio
del Estado —que esto era, de hecho, en Alemania—. Porque es el plebiscito
el que hizo a Hitler, Hitler sali6 de las entrafias del pueblo, los pueblos
también hacen monstruos, incluso sélo ellos, sin duda, son capaces de
hacerlos. ¢{Me permitira que haga una observacion sobre ese tema, incluso si
corre el riesgo de que nadie la entienda? La igualdad proletariza a los pueblos,
los pueblos se convierten masas, y las masas siempre se entregaran a los
tiranos, porque el tirano es precisamente la expresion de la masa, su
sublimacion. No se hace una sociedad con masas, y sin una verdadera
sociedad, no hay libertad organizada. Si quieren ser libres, comiencen
entonces por rehacer una sociedad, jimbéciles!

Amigos muy queridos me habian pedido algunas paginas para sus
cuadernos. Se las doy. Nunca pensé proporcionarles un programa, me basta
con denunciarles una cierta cantidad de fraudes. Sin importar bajo qué
nombre se presente, ninguna experiencia de salvacién es posible por tanto
tiempo que pretendamos pasar, gracias a un sistema cualquiera, de leyes o de
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reglamentos, del estado presente del mundo a un estado de seguridad o
incluso de comodidad. Una esperanza de ese tipo es absurda. Podemos,
evidentemente, encontrar la férmula para alguna solucién provisional, pero
aquellos que vengan detras en ese caso pagaran muy caro nuestro egoismo y
nuestra cobardia, maldeciran justamente nuestra memoria. Si no nos sentimos
capaces de ese crimen contra el futuro, tenemos que comprender desde ahora
que nuestra generacién, y muchas otras probablemente, deberan sacrificarse
por hacer el trabajo de restauracion necesario, que ese sacrificio les sera
pedido, completo, es decir, que debera hacerse en la duda, la angustia, porque
las nuevas vias que vamos a tener que abrir cueste lo que cueste no nos
ofreceran ningin punto de referencia certero. Cuando escribo la palabra
restauracion, pienso primero evidentemente en la restauracion de los valores
espirituales. Pero el mismo razonamiento seria perfectamente valido en lo que
concierne a la restauracion de los valores materiales. Un norteamericano
eminente se lamentaba frente a mi de la actitud de la inmensa mayoria de sus
conciudadanos que en este momento unicamente se hacen una sola pregunta:
cual de los dos candidatos, Dewey o Roosevelt, es mas capaz de mantener los
salarios altos. Ninguna politica podria mantener definitivamente los salarios
altos, pero los electores no quieren admitirlo. Se rebelan contra la perspectiva
de una crisis dolorosa que salvara el futuro a expensas del presente, es decir, a
sus expensas.

El mundo realista moderno en su espantosa codicia, en su cruel orgullo,
no solo corrompio las tradiciones, las instituciones, las leyes, sino también
corrompio a los hombres. Para rehacer una sociedad digna de ese nombre, hay
que rehacer a los hombres. Queridos amigos catolicos que me leen, tal vez se
dicen que esa labor nos concierne, y yo les digo que nos hemos vuelto
incapaces de hacer esa tarea. Nos sentimos vivos entre tantos desgraciados
que ya parecen muertos, y es verdad que estamos vivos, si vivir es tan sélo
seguir respirando. Pero tendriamos que estar dos veces, dos veces mas vivos,
para que tuviéramos inmensas disponibilidades de vida —mno obstante,
vivimos sobre un pequefio capital de vida—, no podriamos distraernos
demasiado por nuestros hermanos sin riesgo a perder el aliento. Dios mio,
hablando asi, jno espero convencer a nadie a quien le humille esta verdad, ni
a quienes la rechacen! Nada es mas facil que convencerse a si mismo de que
se esta vivo, muy vivo, basta con gesticular mucho, hablar mucho,
intercambiar ideas como se intercambian centavos, una idea llamando a la
otra, como las imagenes en el transcurso de los suefios. jLastima! Desde que
nos examinamos un poco descubrimos muy facilmente en uno mismo esas
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fuentes de energia corrompida, estéril. Un artista las conoce mejor que
cualquier otro porque todo el trabajo de creacion es precisamente expulsarlas,
dominarlas, de callar cueste lo que cueste ese ronroneo monotono. Cuando
soflamos con el enorme, el material colosal que la prensa, la radio, el libro
ponen a disposicion de cualquiera, empezamos a darnos cuenta que el cerebro
del hombre moderno, en cuanto que su actividad ya no se ejerce en el circulo
estrecho de la especialidad, de la profesion, sino trabaja sumamente poco, y
en una cantidad muy pequena de eslogans.

Catolicos, no basta con exaltar la verdad, mas bien convendria saber el
valor de lo que vamos a poner a su servicio. Sé perfectamente que todo lo que
escribo acerca de la disminucibn o —por asi decirlo— acerca de la
desvalorizacion del hombre moderno exaspera a algunos de nuestros lectores.
¢Qué importa? Solamente estaria equivocado si al proclamar esta
desvalorizacion de los demas, me rehusara a creerme yo mismo
desvalorizado. No es asi. Sé que no me escapo a la desvalorizacion general,
en mi juventud, conoci muy bien al hombre de la antigua Francia, de la
antigua Europa, para hacerme ilusiones a este respecto. Que la superioridad
que tienen esos hombres sobre nosotros, no en inteligencia, desde luego, sino
en caracter, o al menos en «vitalidad», venga solamente de las costumbres, de
las usanzas, de los habitos —es decir, del clima moral y mental en el que
fueron educados— ¢qué importa? En 1914, ya tenia veintiséis afios. Vivi, por
tanto, mas de medio siglo en un mundo en el que, por no hablar de ese detalle,
el uso del pasaporte sdlo existia en dos paises subdesarrollados, Rusia y
Turquia. En el resto de los lugares, en Europa, como de uno u otro lado del
Atlantico, ningun policia, sin una razén de maxima gravedad, y sin estar
equipado de las autorizaciones necesarias, se hubiera atrevido a pedirle sus
papeles a un pasajero decente —rico o pobre— quien, por cierto, habria
considerado esta curiosidad como un ultraje insoportable a su dignidad. Es
evidente que ningtin muchacho, aunque esté entrenado desde su infancia para
probarles docilmente, varias veces al dia, a funcionarios, a menudo un poco
amables, que no es un asesino ni un ladrén ni un espia —en fin, a quien le
parece perfectamente natural que nunca crean en su palabra— finalmente tan
s6lo puede tener una mentalidad un poco diferente a la de alguno de los
asalariados de esas carceles ultramodernas —como nos muestra el cine
norteamericano— y que me parece que son la imagen perfecta de la sociedad
futura.

Ese ejemplo nos puede parecer frivolo. Aquellos que piensan asi
demuestran simplemente su incomprension del problema. El amor humano —
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el amor de un ser por otro ser— se mide también a partir de ciertos detalles,
de ciertos matices de actitudes que el lenguaje de los amantes llama
«atenciones». Cuando en un pais, el mas modesto de los ciudadanos se rebela
instintivamente contra cualquier intrusion en su vida privada, eso es un signo
mil veces mas satisfactorio que cien mil discursos, conferencias o informes
sobre la proteccibn de las libertades indispensables. Cuando,
aproximadamente en 1905, se habl6 en Francia, por primera vez, del impuesto
sobre la renta, muchos observadores consideraron que era completamente
imposible hacer que los franceses aceptaran la intervencion de la
Administracion encargada de controlar su cuenta bancaria o sus beneficios
comerciales. Pero, desde entonces, hemos recorrido un largo camino... Muy
pronto nos parecera perfectamente normal ver que se elimine el secreto
profesional de los médicos, a fin de permitir al Estado, como en Alemania o
en Rusia, la esterilizacion los transmisores de discapacidades o de
enfermedades hereditarias. La guerra probo, prueba cada dia, la espeluznante
docilidad del publico frente a cualquier reglamento o restricciéon. Cuando esa
docilidad se convierta en la regla —tanto en la paz como en la guerra—, ¢de
qué sirve discutir acerca de los fundamentos juridicos de la libertad?

¢De qué sirve empezar a torturarse para encontrar el método de las nuevas
instituciones liberales? No se trata de construir con mucho esfuerzo
instituciones liberales, se trata de tener todavia hombres libres para poner
dentro.

El mundo no se organiza para la paz. Se organiza para nuevas guerras. Y
he escrito eso textualmente en un libro publicado en 1930, El gran miedo de
los biempensantes. Ese mundo se organiza para nuevas guerras, porque se
siente incapaz de organizarse para la paz, de organizar la paz. Hasta el punto
de la angustia universal en donde nos encontramos, una verdadera paz le
exigiria a las naciones victoriosas una clarividencia, una audacia, una
generosidad de las cuales no se sienten capaces. ;Quién de entre nosotros se
atreveria todavia a hablar sin reirse de la Carta del Atlantico? El cinismo de
los gobiernos se extiende ahora a plena luz del dia, los que amenazan
chasquean el latigo, los que tiemblan no tienen ninguna preocupacion por
esconder su estremecimiento. Ponian una excusa ante a los amigos que
traicionan, casi lo convertiria en un mérito. El mundo no se organiza para la
paz, porque no se organiza para la libertad. Cada paso dado en contra de la
libertad, es un paso para la guerra.

Francia no mira ese mundo como a un enemigo al que hay que combatir,
sino como a un socio un poco leal con el que es peligroso colaborar salvo
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cuando sea absolutamente indispensable para el bien comtn. Mi pais no tiene
ni ejército ni navios, con excepciéon de uno sélo, sus puertas magnificas estan
recubiertas por las olas, muchas de sus ciudades son cenizas, sus calles se
derrumbaron, sus vias férreas estan destruidas. No podria entonces actuar para
él e imponerle a quien sea su concepcion tradicional de vida, pero no debe
dejarse comprometer en la enorme impostura que se prepara. Debemos
resignarnos valientemente a que ese rechazo sea mal comprendido y nuestras
intenciones calumniadas, incluso tal vez por amigos sinceros. Tarde o
temprano sabremos qué servicio le habremos, en cambio, prestado al mundo.
Francia no tiene ningin medio, lo repito, para repeler una paz que no es
compatible ni con su razén ni con su conciencia, pero al menos siempre puede
rechazar su testimonio y su respaldo. Entre aquellos que me leen, sin duda
mas de uno dira: «Por muy mediocre que sea, ;por qué no congeniariamos
todos para dejar esa paz, como se dicen en el lenguaje de los deportes, probar
su suerte?...», pero no es a la paz a la que ustedes le darian una oportunidad,
sino a las ideas equivocadas, a una cierta concepcion absolutamente
equivocada del orden en la Paz, que precisamente acaba de dejar a la
civilizacion en el caos. Esas ideas equivocadas disponen de todo el poder
material. Razon de mas para que les contrapongamos lo que nos quede, una
pequeiia cantidad de ideas justas, humanas, por medio de las cuales
esperamos todavia salvarnos, pero a las que nos rehusamos a sobrevivir.
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V. La revolucion de la libertad

Diciembre de 1944

(... Hace veinte afios, el burguesito francés se negaba a dejarse tomar las
huellas digitales, formalidad que hasta entonces estaba reservada a los
convictos. jOh!, si, ya sé que usted dice que ésas son bagatelas). Pero el
hombre de mi pais, el hombre de la antigua Francia, a esas bagatelas les
concedia una importancia enorme. Cada ciudadano, cada corporacion, cada
estado, cada cofradia, cada ciudad y casi cada pueblo tenia sus privilegios y
los mantenia costara lo que costara. Durante siglos ningtin agente de policia
habria atravesado el umbral inviolable de la Universidad de Paris sin ser
masacrado por los estudiantes. L.a abadia de Saint-Germain-des-Prés, como
muchas otras, gozaba del derecho de asilo. Los inmensos terrenos que posela
a orillas del Sena se habian convertido en escondite para los malandrines. El
abad les propuso embarcarlos para Ameérica, con los gastos por su cuenta, con
un pequefio peculio. Dieciocho se rehusaron y para ellos se exigio una carta
de perdén del rey. El hombre de la antigua Francia, querido lector, facilmente
le parecera hoy en dia un anarquista. Lo que usted llama desorden, él lo
llamaria orden. Soy hombre de la antigua Francia, las Democracias
estandarizadas me hacen reir. En el siglo xviii, la opinion publica se sublevd
contra la forma tradicional de reclutar por la fuerza, en los puertos, en caso de
necesidad, a cierta cantidad de joévenes marineros. También acusaba a los
artilleros de invitar, con una generosidad excesiva, los tragos a los muchachos
a quienes solicitaban la firma que los convertiria, por seis afios, en soldados
del rey... Hoy la excepcion se volvio la regla, la Democracia moviliza todo, a
los hombres, a las mujeres, a los nifios, a los animales y a las maquinas, sin ni
siquiera pedirnos que brindemos a su salud. Soy hombre de la antigua
Francia, tengo la libertad en la sangre. Me dira que la antigua Francia no fue
blanda con los judios. No apruebo esas injusticias, pero hay que entenderlas.
Los judios siempre han sido precursores. Desde el undécimo siglo procuraron
constituir por todos los medios posibles, en el interior de la Ciudad Cristiana,
una Sociedad Capitalista. Los hombres de la antigua Francia le pedian
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prestado al judio. Al cabo de algunos afios, sus tierras, sus animales, sus
casas, que se habian transformado en oro debido a la temible alquimia de la
usura, habian terminado por amontonarse en las bodegas de la Comunidad
judia, del gueto. Cuando nuestros abuelos sélo poseian una camisa, se
acordaban de repente —un poco demasiado, lo reconozco— de que los judios
habian crucificado a Nuestro Sefior, e iban a saquear la bodega del judio.
Dificilmente los habriamos convencido de morir de hambre frente a la puerta
de esa bodega con el objetivo de rendir homenaje, con su sacrificio
voluntario, al sacrosanto principe de la Propiedad, el tnico dios de la
civilizaciéon moderna.

La antigua Francia tampoco era blanda con los herejes; pero con nosotros
nunca pasé lo que pasé en Espafia. Nuestras guerras de religion fueron
guerras civiles, guerras de partidos. L.a prueba de que la antigua Francia no
odiaba a los herejes es que amo con locura a Enrique VI por haber,
precisamente, reconciliado a todo el mundo, sin darle la razon ni a la alta
nobleza protestante pagada por Alemania o Inglaterra, ni al partido clerical
subvencionado por Espafia, como ayer lo fue por Mussolini y Franco. En esa
época, por cierto, la Iglesia era la tinica fuerza capaz de ejercer un contrapeso
al Estado, a los nobles, a los ricos. Los pobres diablos, que eran varios entre
los clérigos, se sentian halagados de que un sefior tuviera que ceder el paso a
un simple monje, y se daban prisa para llegar a los sermones terriblemente
demagogicos de los monjes mendicantes, como en la actualidad sucede en los
mitines de los obreros. Toda esa gente comprendia que lo que habia perdido
la Iglesia ellos no lo habian ganado, y veian muy atinadamente en el
Evangelio los estatutos de los miserables. A lo largo de una conversacion
como ésta, no quisiera escribir nada que recuerde a las frases rituales sobre
este tema de los escritores catolicos, no quiero aburrir a nadie. Que s6lo se me
permita decir que lo que la Iglesia fue ayer, tal vez vuelva a serlo mafiana.

Mientras escribo estas lineas, algunos cientos de hombres cuyos nombres
el publico ignora, pero cuyo poder casi no tiene limites, reunidos en grupos en
suntuosas oficinas estandar, discuten entre ellos los recursos que cada nacién
tiene de hierro, de cobre, de manganeso, de fosfatos, de petréleo, y se creen
capaces de tener la ultima palabra para determinar, apoyados en sus
estadisticas, el destino del género humano. Yo también tengo derecho a
establecer estadisticas. {Me pregunto en qué pais se encuentran, si acaso no la
mayoria de los hombres libres, al menos la mayoria de los hombres
hereditaria y tradicionalmente apegados no a la idea vaga, tedrica o juridica
de la libertad —como un filésofo deista al concepto del Ser Supremo
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inaccesible e incognoscible—, sino a sus libertades, a sus derechos, por mas
humildes que los imaginemos, a sus derechos, a su dignidad! Porque para que
un hombre pueda decirse libre, por supuesto que importa que para él la
Libertad se haya convertido en una cuestion de honor. Un hombre de honor
puede prescindir del radio, del cine, del automovil, del refrigerador, pero no
puede prescindir del honor. Se rehtisa a ceder el mas minimo apice de su
honor, es decir, de sus libertades legitimas. Un hombre de honor puede morir
perfectamente por una cuestion de honor —por una razén que en apariencia
es futil—. Solo es futil para los imbéciles. Un imbécil, en efecto, es el tinico
capaz de preguntarse seriamente si el simple gesto, apenas esbozado, de una
bofetada debe considerarse menos insultante que una patada en el trasero.
Cuando se comprende eso, se esta menos tentado a reirse del valiente burgués
francés que se rehtisa a que le tomen sus huellas digitales. El tenia
perfectamente el derecho de preguntarse si se detendrian ahi o si no
terminarian por estamparle con un hierro candente un numero en el muslo con
el fin de facilitar el trabajo de los funcionarios. Y, de hecho, las razones por
las que la primera medida se justifica también servirian para la segunda.
Servirian para muchas mas, servirian casi al infinito. El error comun es
decirse, en cada nueva restriccion: «Después de todo, solamente me piden una
libertad. jCuando se atrevan a exigir mi libertad completa, protestaré con
indignacion!». Asi pues, hay mujeres que se sienten a salvo cerca de un
hombre porque todavia no les ha pedido abiertamente que se acuesten con é€l.
Nunca se los pedira. Ellas se acostaran con él mucho antes de que se los haya
pedido.

Hay una religion de la Libertad, hay una religion del Honor, hay una
religion del Hombre. En los mejores dias de su historia, nuestro pueblo nunca
quiso hacer una distincion entre ellas. Es en nombre del honor, y no del
interés, de la seguridad, del bienestar; es en nombre de la dignidad
intransmisible e incomprensible del hombre frente al Estado, que exige la
libertad. ¢No es una impostura extrafia pretender poner al servicio de todas las
concepciones inspiradas por el determinismo una revolucion cuyo padrino fue
Rousseau? «EI hombre es libre, la sociedad lo corrompe»; me pregunto qué
puede sacar de eso, para su causa, la gente que legisla, reglamenta desde la
mafiana hasta la noche, con el pretexto —no siempre manifiesto, pero si
evidente, pero si seguro— de defender su sistema en contra de su peor
enemigo, del individuo, del hombre solo, del animal temible de reacciones
imprevisibles al que solo consideran manejable, como los toros de Andalucia,
cuando forma parte de un rebafio. «El hombre es bueno, la sociedad lo
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corrompe». Reconozco el error, pero ella es generosa, ella es noble. Desde
hace ciento cincuenta afios, los escritores catolicos la apabullan con
sarcasmos, y ella hace rabiar a Maurrasl®l. Es triste que los cat6licos muy a
menudo prefieran un pesimismo estéril que no esta lejos de convertir al
hombre, con Taine, en un animal malvado e incorregible. Les parece que esa
concepcion mas o menos coincide con el dogma del pecado original. Al
jactarse de su creencia en el pecado original, los instan a cometer errores mil
veces peores que el optimismo de Rousseau, no los asocian a ilusiones, sino a
crimenes. Sin embargo, saben muy bien que en el hombre existe un principio
de pecado, la gracia les da los medios para superarse a si mismos. jNo
importa! Ya no quieren que esperemos, como nuestros padres, al Reino de
Dios en ese mundo, tienen miedo de perder su lugar en él. Dejan que se
difame al ser misterioso hecho a la imagen de su Creador, elevado hasta él,
hermano de Cristo, Cristo mismo, asociado a la Redencion universal. Dejan
que lo difamen no por malicia, sin duda, sino por una costumbre arraigada de
servilismo hacia los poderes constituidos, para complacer a la gente seria, a
los jueces, a los gendarmes, con el temor de que los propietarios los llamen
anarquistas... «El hombre es bueno, la sociedad lo corrompe». Me parece que
una maxima como ésa tendria perfectamente lugar entre esas ideas que
Chesterton llamaba «ideas cristianas que se han vuelto locas». Después de
todo, en dltimo término, el hombre fue creado sin malicia, no por la Sociedad
que, aunque querida por Dios, es la obra del hombre. Y qué cristiano no
reconoceria, en esta desconfianza que Rousseau tiene hacia ella, un recuerdo
deformado, debilitado, de la maldicién que sostiene Jesucristo contra el
Mundo, la Sabiduria del Mundo, el realismo del Mundo —«No rezo por el
Mundo»—.

Pido disculpas por decir aqui en tan pocas palabras lo que constituiria un
libro, pero jqué importa! Aquellos que leen estas lineas con indiferencia se
quedarian dormidos encima del libro. Nunca he hablado para la gente que,
con el pretexto de comprender, me exige que la tranquilice, que la devuelva
tranquila a sus habitos de pensar y de sentir, a sus pantuflas. A aquellos que
quieren correr el riesgo de pensar por ellos mismos, no tengo ninguna
consigna que ofrecer, trato de abrirles un camino. No soy un filésofo, ni un
intelectual, ni un profesor. Soy un hombre como ustedes, como cualquiera de
ustedes, pero siento lo que ustedes no sienten, lo que ustedes sufren sin sentir
—1la inmensa presion ejercida a cada momento, dia y noche, sobre todos
nosotros, por el conformismo universal, anénimo, que dispone de recursos
inagotables, de métodos ingeniosos e implacables para la deformacién de los
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espiritus—. Esos recursos, esos métodos son, entre las manos de una pequefia
cantidad de hombres de dinero sin escripulos, mucho mas poderosos que los
gobiernos, y cuya buena voluntad estipida seria mas preocupante que la
malicia. Bajo sus repetidos golpes, veo derrumbarse una después de otra las
tradiciones espirituales que son incluso mil veces mas valiosas y venerables
que la venerable y valiosa abadia de Montecasino. No soy ni profesor ni
filosofo, pero si lo fuera, no creeria que basta con contraponer algunas
definiciones irreprochables a miles de esléganes maniobrando bien, por orden
y arremetiendo juntos como los tanques. Siempre nos burlamos de la gente
que se conforma con las palabras. También existe gente que se conforma con
las ideas. jQué importa la idea inscrita en un papel frio, o en el cerebro que
esta casi tan frio como el papel! Es necesario que una idea se encarne en
nuestros corazones, que adquiera el movimiento y el calor de la vida. Es un
punto de vista con el que todos los cristianos deberian estar familiarizados, si
la mayoria no hubiera preferido desde hace mucho tiempo la Letra por encima
del Espiritu —el Verbo de Dios se hizo carne—. Cuando la idea de libertad
solo exista en los libros, estara muerta. jOh!, ustedes que me leen, jempiecen
por el principio, empiecen por no perder la esperanza en la Libertad! El
enorme mecanismo de la Sociedad moderna se impone a sus imaginaciones, a
sus animos, como si su desarrollo inexorable debiera tarde o temprano
obligarlos a entregarle lo que no le daran por voluntad propia. El peligro no
esta en las maquinas; de lo contrario, nosotros deberiamos tener el suefio
absurdo de destruirlas por la fuerza, a la manera de los iconoclastas que, al
romper las imagenes, se jactaban de aniquilar también las creencias. El
peligro no esta en la multiplicacion de las maquinas, sino en el numero
creciente de hombres acostumbrados, desde su infancia, a inicamente desear
lo que las maquinas pueden dar. El peligro no es que las maquinas los
conviertan a ustedes en esclavos, sino que se restrinja indefinidamente su
libertad en nombre de las Maquinas, del mantenimiento, del funcionamiento,
del perfeccionamiento de la Maquinaria universal. El peligro no es que
ustedes terminen por adorar a las Maquinas, sino que sigan ciegamente la
Colectividad —dictador, Estado o partido— que posee a las Magquinas,
dispone de las Maquinas, les da o rechaza la produccion de las Maquinas. No,
el peligro no esta en las Maquinas, porque no hay otro peligro para el hombre
mas que el hombre mismo. El peligro esta en el hombre que esta civilizacion
se esmera en formar.

El individuo dispone de una pequefia cantidad de medios, cada dia mas
reducida, para resistir a la presion de la masa, como un submarino que se
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sumerge a la del agua. Todos los regimenes, a lo largo de la Historia,
intentaron formar un tipo de hombre compatible con su sistema, y que
presentara, en consecuencia, la mayor uniformidad posible. Es inttil decir una
vez mas que la civilizacion moderna dispone, para alcanzar esa meta, de
medios enormes, increibles e incomparables. Esta perfectamente en
condiciones de llevar poco a poco al ciudadano a trocar sus libertades
superiores por la simple garantia de las libertades inferiores: el derecho a la
libertad de pensamiento —que se ha vuelto imitil porque parecera ridiculo no
pensar como todo el mundo— por el derecho a la radio o al cine cotidiano.

Me disculpo por dar a una idea absolutamente razonable este tono de
ironia, esta pizca de humor. Es evidentemente dificil imaginar a un ciudadano
de las Democracias que acaba de intercambiar, en la ventanilla del Estado, su
libertad de pensamiento por un refrigerador. Las cosas no sucedieron
exactamente asi, por supuesto. Pero conocemos la tirania que la costumbre
ejerce sobre casi todos los hombres. Vemos hoy en dia como la especulacion
explota con una especie de rabia creciente las costumbres del hombre. Ella
crea nuevas sin cesar —al mismo tiempo que los juguetitos mecanicos que
sus ingenieros mecanicos les proveen, y que lanza incansablemente al
mercado—. La mayoria de esas necesidades, constantemente provocadas,
sustentadas, excitadas por esa forma abyecta de la Propaganda que se llama la
Publicidad, degenera en mania, en vicio. La satisfaccién cotidiana de esos
vicios siempre llevara el modesto nombre de comodidad, pero la comodidad
no sera lo que era en el pasado, un embellecimiento de la vida, por lo
superfluo, lo superfluo convertido poco a poco en lo indispensable, gracias al
contagio del ejemplo en los jovenes cerebros de cada generacion. ;Como
quieren que un hombre formado, desde los primeros momentos de su vida
consciente, dentro de esos innombrables sometimientos, asigne un gran valor
a su independencia espiritual frente a un sistema precisamente organizado no
s6lo para darle al mas bajo precio esa comodidad, sino incluso para mejorarla
sin cesar?

Frente a ese sistema, Francia se niega a abdicar. No por apego al pasado,
sino por fidelidad en el futuro, porque cree que ese sistema lleva en si mismo
el principio de su propia destruccion, se destruye a si mismo sobre la marcha.
Las guerras no lo salvaran del fracaso, el fracaso no lo salvara de las guerras.
Las guerras se hacen cada vez mas instructivas, y su fracaso es permanente —
quiero decir que el sistema subsiste gracias a los fracasos, un fracaso
compensa al otro—. Nuestro pais hizo lo que pudo por él mismo. Perdio su
fortuna, que en otro tiempo era la mas sana y la mas solida de Europa;
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comprometio y perdio su poder militar. Repito que, para una causa que ya
esta condenada, se niega a comprometer lo que le queda, lo que le devolvera
tarde o temprano lo que ha perdido, su magistratura espiritual. El otro dia, el
intrépido vicepresidente de los Estados Unidos designaba implacablemente al
sefior Mac McCormick como el tipico Maestro del Sistema que acabo de
describir, y con el que se quisiera que Francia continuara asociandose. Francia
se niega a asociarse con el sefior Mac McCormick. Hace mucho tiempo que
Francia intenta educadamente hacerse entender por el sefior Mac McCormick.
Al intentar hacernos comprender por el sefior Mac McCormick, corremos el
riesgo de terminar por ya no comprendernos a nosotros mismos. El
vicepresidente de los Estados Unidos dice del sefior Mac McCormick que
pone el dinero por encima del hombre. Seria mas preciso decir «los Asuntos»,
porque el sefior Mac McCormick debe ser vegetariano como el sefior Hitler y
la mayoria de los multimillonarios norteamericanos, y es muy posible que
personalmente sus necesidades de dinero sean muy modestas. Al sacrificar al
Hombre a los Asuntos, el sefior Mac McCormick esta absolutamente en
consonancia con el sistema que parece inmolar al hombre sobre cualquier
altar —el del Partido, de la Nacion, del Determinismo economico—, pero que
en realidad sélo lo sacrifica a él mismo, es decir, a sus innombrables
experiencias. Tenemos suficientes experiencias. El sistema pretende hacer
feliz al hombre a pesar de si mismo. El sistema no hace al hombre, pero le
achaca este fracaso al hombre, a la resistencia del hombre, y cada vez le sube
un nivel mas a su disciplina. Mafiana pedira lo que el Cristianismo no le exige
a nadie, lo que solamente aconseja a sus Santos: la obediencia total, la
obediencia espontanea, simple y feliz al Maestro. Sabemos lo que Francia
perdio ahi, sabemos lo que continiia amenazandola. Para mantener por veinte
aflos a nuestro pais en la linea de una politica que l6gicamente debia llevarlo
al sacrificio total, friamente esperado, lo mantuvimos sistematicamente en un
terror doble, el terror alternado, el del Nazismo y el del Comunismo. La
guerra de ninguna manera interrumpio esa maniobra de division y
desmenuzamiento. Durante meses fingimos contraponer Laval a Pétain, como
antaiio Daladier a Blum. Las primeras victorias rusas, cuando todavia no
temiamos que decidieran el futuro de la paz, orientaron la politica realista
hacia nuestra Resistencia nacional. En el periodo de euforia que sigui6 al
desembarco norteamericano, ésta se acerco al Conservadurismo francés
considerado —no sin razon, jlastima!— capaz de negociar su adhesion a la
democracia a costa del interés, o incluso de la integridad nacional. En el
momento en que abatio al hombre elegido para ejecutar la operacion, el
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justiciero del almirante Darlan, el joven y heroico Fernand de la Chapelle, se
merecié la Patria; gracias a él, ese calculo cinico fue momentaneamente
frustrado. La ofensiva general rusa, al permitir que se despertaran y utilizaran
al maximo los terrores antiguos, bien podria retomarlos mafiana.

Es un poco desalentador aparentar anunciar, o incluso predecir, eventos
que ya estan frente a los ojos de todo el mundo. {No importa! Aquellos a
quienes desconcierten mis afirmaciones deberian comprender bien que Stalin
ya no necesita de las masas obreras revolucionarias de Europa para llevar a
cabo su tarea, como en los tiempos en los que no habia ejército, ni industria,
ni gobierno, y Rusia s6lo podia contar con la propaganda marxista. Rusia
ahora dispone de todas las realidades tradicionales del poder, un ejército
victorioso, una industria que puede sin duda alcanzar tal vez y rebasar un dia
la industria norteamericana, porque el régimen la puso, de una vez por todas,
en un estado de movilizacion absoluta, total y permanente, no tiene nada de
que preocuparse con las huelgas. ;Por qué Rusia se arriesgaria a crearse
competidores capaces de utilizar los mismos métodos de eficiencia radical?
;Por qué no desearia que en Europa haya, exactamente del mismo modo que
en Estados Unidos, gobiernos formados bajo el signo de la reconciliacion, es
decir, absorbidos por la liquidacion general de las responsabilidades de la
guerra, el blanqueamiento y la reintegracion de los traidores, dictaduras
débiles comparables a la de Pétain, mas o menos efectivas en el interior, pero
absolutamente inofensivas en el exterior, y tributarias, ademas, de la enorme
produccion soviética? Por otro lado, ;quién se atreveria a afirmar que una
parte de la opinion inglesa y norteamericana, preocupada por retomar la
experiencia fascista, con mas garantias, no suefia ya con un bloque de
naciones conservadoras, con un bloque latino —el famoso bloque latino del
sefior Maurras— econdmica y politicamente controlado? Si la guerra tenia
que terminar con una paz de compromiso, lejos de prever una acometida de la
anarquia en Europa, simplemente seria mas razonable predecir un terrible
bloqueo reaccionario.

La moda, en los medios burgueses, es hablar a cada oportunidad, a diestra
y siniestra, de Revolucion. Pétain se decia a si mismo revolucionario. El
sistema esta tan visiblemente gastado que sus reformadores no se atreven a
declararse reformistas. Pero la inexperiencia de esa gente buena se refleja en
este indicio, que tan pronto la palabra «Revolucion» se pronuncia, se
cuestionan tristemente entre ellos cual es el programa de la Revolucion.
Quieren levantar al pueblo; ojala que sientan que en el bolsillo interior de su
saco hay una especie de plan Beveridgel1%] de quinientas paginas, atiborradas

Pagina 123



de férmulas, graficas y estadisticas. No parecen sofiar por un instante que una
Revolucion es antes que nada, es en primer lugar, es esencialmente la derrota
de las fuerzas contrarrevolucionarias —derrota siempre momentanea, porque
sabemos que éstas se reuniran, se reformaran, presentaran de nuevo un frente
compacto, en apariencia imposible de romper—. Y es verdad que casi
siempre es inabordable, salvo en momentos muy breves, y es en esos
momentos en los que se hace la Historia. Una Revolucién es antes que nada,
es en primer lugar, es esencialmente un momento revolucionario. Si usted no
es capaz entonces de arrojarse a la primera grieta abierta, al igual que un
animal prisionero que esta fuera de su jaula, usted es un reformista, usted no
es un revolucionario. Es a los Maestros, a los Poderosos, es a los equipados a
los que tiene que ofrecer sus formulas, sus graficas y sus estadisticas, a fin de
evitarles precisamente los errores de maniobra.

Si estas ultimas lineas lo escandalizan, lance al fuego todas las paginas
que acaba de leer, porque no supo leerlas. Unicamente las escribi para
denunciarle el inmenso engafio de esta guerra, en caso de que ésta se retrajera
ante la rebelién del mundo, por si habia caido en la trampa, con la carnada de
la libertad, al igual que una rata en la ratonera. O si prefiere otra comparacion,
desde Munich vimos como crecia el absceso y, por poco tiempo, creimos que
iba a reventarse. Pero solo sali6 una gota de pus, el cirujano se fue con su
bisturi, el médico multiplica los cataplasmas, la hinchazén disminuye poco a
poco, la infeccion se extiende por las venas, y cuando el enfermo haya
terminado de reabsorber, con los errores y los crimenes, el inmenso material
de produccion de la guerra, ya solo tendra que estar tranquilamente preparado
para una muerte por septicemia.

Soy el unico que escribe ciertas verdades, lo sé. Pero me burlo de ser el
unico en escribirlas, si es que millones de hombres razonables las piensan sin
atreverse a escribirlas. Hay millones de hombres que ya no esperan gran cosa
de esa guerra, ninguno de esos eventos inesperados, decisivos, fulminantes
que ponen todo en entredicho. La unica incégnita de esa guerra es, hoy por
hoy, la Revolucion de los pueblos oprimidos.

Cuando nos preguntan: «;Qué es esta Revolucion que anuncian?», repito
por ultima vez que no deberian esperar a que saquemos un plan de nuestro
bolsillo, porque ese plan nosotros lo habremos hecho, y nosotros no somos
reformistas. Nosotros no queremos reformar ese sistema, ni siquiera tenemos
la intencion de destruirlo en el sentido estricto de la palabra, porque un
sistema se destruye por si solo o se fortalece sin cesar por el uso. Estariamos
locos al tratar de destruir ese sistema a cafionazos, puesto que en este
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momento esta a cargo de la tarea. Para ponerlo decididamente en peligro, tal
vez bastaria con una ruptura del equilibrio de la materia viva, la materia
humana, pensante y sufriente, de la cual no podra prescindir, al menos
mientras no haya perfeccionado sus robots eléctricos. Nuestra esperanza no es
absurda. Piensen por un momento; remitanse a principios de siglo. Los
hombres no parecen haber cambiado desde aquella época, y, sin embargo,
usted entiende muy bien que el clima moral en el que vivian hacia entonces
imposible, o incluso impensable, el surgimiento de las Dictaduras europeas.
;Esa palabra: «clima moral», lo tranquiliza? ;Usted dice que sin lugar a dudas
un clima moral Unicamente podria modificarse usando los métodos pacificos
de la Propaganda? jDesengafiese! Los instrumentos de la propaganda ya estan
fuera de nuestro alcance, fuera del alcance de los hombres libres. La creacion
de un periddico, suponiendo que ésta fuera todavia posible, mafiana costara
tan cara como una division de tanques. Pero Dios hoy nos da una oportunidad
de ser libres; eso es lo que quiero decir, de 1o que quisiera convencerlo.

Es posible que esta guerra ya la hayamos ganado militarmente, pero no
todo esta dicho en este sentido. Hace veinte afios supimos lo que es una
guerra ganada en cuatro afios por los soldados y perdida en un mes por los
Expertos. Una guerra ganada puede perderse incluso antes de que las fosas
comunes se hayan enfriado, una guerra puede ser liquidada en seis meses, al
mismo tiempo que los sacrificios y las esperanzas de los hombres. Y nosotros
que hace afos, en esa primavera de 1918 llena de presagios, sentiamos que la
guerra habia durado mucho tiempo, provocado muchas destrucciones,
distorsionado seriamente los calculos de los espectadores, que habia pasado
del plan politico y militar —donde la moral todavia tiene cabida— al plan
economico —donde ya no la tiene—, que las Finanzas universales finalmente
llevaban el caso por su cuenta, nos consolamos un poco diciéndonos que los
Combatientes decidirian el resultado de la operacién, que al menos ésta no se
haria sin ellos. Ignorabamos, jlastima!, que la Técnica moderna es capaz de
desmovilizar a millones de hombres con menos riesgos que ayer, cuando lo
hacian con diez regimientos. Nos desmovilizaron por clases, por fracciones de
clases, reincorporadas al elemento civil gota a gota, dando vueltas con mucha
fuerza para que la mezcla fuera mas intima, exactamente como el aceite en la
mayonesa. Pero esta vez se trata de otra desmovilizacion: la de los pueblos
subyugados.

No creo que esa desmovilizacion sea facil; espero que ésta sea algo mas
que un simple problema administrativo, resuelto por los servicios de
abastecimiento norteamericano. Lo espero, no porque me guste el desorden,
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sino porque veo en ella una oportunidad, la ultima, para los pueblos, de
imponerse un momento a la técnica, y tal vez de orientar la Historia. jOh! {No
somos demagogos! No pretendemos que la Historia solamente la hagan las
masas, el instinto de las masas, sino que nosotros tampoco creemos que ésta
deba ser la creacion artificial de una pequefia cantidad de intereses
todopoderosos, atendidos por los Técnicos. La Italia fascista fue una de esas
creaciones. Esta experiencia siniestra termino, ;pero quién pagara el precio?
¢Quién pagara el precio de la experiencia espafiola? ¢O de la experiencia
alemana, la mayor catastrofe moral de la Historia? Los realistas, incluso los
catolicos, me objetaron que, dado que el mal ya esta hecho, mas vale que no
se permita que se desate la ira de las masas engafiadas y traicionadas. ;Por
qué? Preferimos ese riesgo para el mundo. Ese riesgo depende de la historia,
del hombre, de la voluntad de Dios, de la naturaleza de las cosas. Depende del
orden del mundo, de la voluntad de Dios, que los pueblos se venguen. ;Se
vengan al azar, dice usted? ;Quién se lo prueba? jOh! Sin lugar a dudas, la
venganza de los pueblos no es un instrumento de precision. Lo que se espera
de una carga de dinamita es que abra un camino. Si, la evolucion actual, en
apariencia inevitable, de las sociedades humanas hacia todas las formas de la
dictadura, tal vez pueda ser revertida, desviada por el gran mar de fondo que
anuncio. Los Fariseos, por mas que aparenten temblar ante la idea de las
proximas victimas de ese maremoto, los Fariseos solo a la guerra admiten el
derecho de matar hombres. ;Pero la misma Revolucion les asusta tanto?
Revolucion, Depuracion, palabras que —en la época de las Cruzadas
espafiolas— eran como miel para su boca. Los obispos espafioles, quienes —
con solo dos excepciones— claramente se solidarizaron con el Régimen
Depurador, con todo gusto me acusaron de tenerle miedo a la sangre. No era
la sangre la que me daba miedo; era verla en sus manos.

Lo que acabo de decir para mi tiene una gravedad particular. Muy rara vez
hablé de la Resistencia francesa, es lo que siempre pienso. La Resistencia
francesa es el hecho misterioso, el hecho sagrado del drama tan oscuro de mi
pais. Sin embargo, jhay que pensarlo bien! No se trata de hacerles coro a los
politicos, a los oradores, a los comerciantes de la literatura, que la pintan de
colores pretenciosos y vulgares. El drama de la Resistencia es un drama
humano, intrinsecamente humano, con sus pequefieces y sus grandezas, sus
contradicciones inevitables. Lo amo y trato de comprenderlo, y no solo en lo
que respecta a lo que se me escapa, sino en lo que queda a mi humilde nivel, a
nivel comun, o incluso por debajo. El primer homenaje que debemos a sus
héroes, a sus martires, es amarlo tal como es. Ignoro si veo ese drama tal
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como es; intentaré mostrarselo tal como lo veo lo mas fielmente posible.
Aquellos para los que es absolutamente necesario, para conmoverse,
describirselo a si mismos como una explosion del sentimiento nacional que de
un solo golpe hizo volar por los aires todos los malentendidos, los prejuicios,
los resentimientos y los odios de los viejos tiempos, probablemente corren el
riesgo de decepcionarse. Si esta verdad les desagrada, jni modo! Antes que
nada, la Resistencia es un movimiento obrero, eso es lo que creo. No
podriamos negar sin caer en una injusticia que a gran parte de la élite obrera
—exceptuando al sindicalismo cristiano— la formaron las disciplinas
comunistas: ¢por qué lo negariamos? Si la resistencia obrera poco a poco se
aglomerd, por decirlo asi, o alrededor de ese duro nucleo comunista, ;de
quién es la culpa? Por interminables afios, la gente de Derecha, y —me da
verglienza decirlo— la mayoria de esos catdlicos que llaman eminentes
probablemente porque frecuentan a las Eminencias, solo les hablaron a los
obreros sobre docilidad, sumision, resignacion, como si se dirigieran a
hermanos conversos y no a hombres responsables de la vida, de la salud, del
bienestar de sus mujeres y de sus nifios. Conozco bien a esos imbéciles.
Drumont y Péguy, mis maestros, también los conocian bien. No tienen ni
cabeza ni corazon, pero un dia se daran cuenta, lo temo, de que, en ciertos
momentos privilegiados de la Historia, es la cabeza la que paga por el
corazén, y la que rueda hasta la canasta. En el pasado, su fariseismo
inconsciente por poco sume en la desesperacion a un pueblo del cual
obtenemos todo cuando le hablamos de esperanza. Ignoro cual sera la
terminacion de esa guerra, pero vi a la otra terminarse, sé lo que es la
descomposicion casi instantanea de una guerra fallida, de una paz fallida. En
esos dias innobles, el comunismo hablo de esperanza al pueblo obrero, el
comunismo lo salvd de la desesperacion. Evidentemente es un hecho
deplorable que la propaganda soviética sistematicamente haya exacerbado el
malentendido que en aquel entonces volvia en contra de la idea de patria al
odio merecido por los explotadores y los oportunistas del patriotismo, pero
habria sido mas deplorable todavia que el sindicalismo obrero, sin doctrina y
sin contexto, sufriera la suerte de la élite burguesa, se desintegrara como ella.
No es la primera vez, no sera la ultima, que Dios saque el bien del mal. Es el
marxismo antipatriota y totalitario el que, parad6jicamente, mantuvo de esta
manera, sin quererlo, la pequefia tropa inflexible de la cual podemos desde
ahora decir que fue, por algunos meses al menos, en un pais sumergido en la
mentira, la esperanza mas sdlida de la Patria y de la Libertad.
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Si, es una gran alegria para Francia que la Resistencia nacional se haya
originado, no en las filas disueltas y dispersas de nuestras élites burguesas —
donde, ciertamente, se contaba con franceses irreprochables—, sino en pleno
corazén del pueblo obrero. Un ejército en retirada no podria producir gente
con un perfil ejecutivo. Y, por cierto, la mistica de Pétain, ese complejo
semireligioso de culpabilidad, de expiacion, esa forma melancdlica de la
Vergiienza que sigui6é al bestial alivio del armisticio —Post coitum animal
triste—, envenenaba a los mejores de entre las personas de la Derecha. No
hacia falta que se sospechara que la Resistencia mantenia, por alguna
complicidad secreta, a la innoble politica dudosa, cuyo viejo militar
derrotado, tan visiblemente apto para el oficio de alcahuete, subsanaba en esa
época a la insaciable candidez del almirante Leahy, sin tampoco lograr
solventarla.

jOh! Sin lugar a dudas, no todos los hombres que se opusieron al enemigo
del interior y del exterior, un primer frente organizado, estaban sin mancha en
lo que respecta a Francia. La propaganda de los pequefios demagogos
marxistas —a los cuales Laval representa porque estuvo hasta el final de las
transformaciones de la especie, desde el estado de larva hasta el de insecto—
los habia apartado de la idea de Patria, mas que de la Patria misma, porque a
los que cambiaron fueron a sus espiritus, no a sus corazones. La fe que esos
hombres negaban a la Patria la habian trasladado al Partido. Los Tartufos de
la supuesta Revolucion Nacional, que hoy en dia recopilan, con angustia, los
argumentos y los pretextos a la hora del castigo, sugieren timidamente que sus
adversarios hubieran colaborado con un Stalin vencedor, asi como ellos
mismos colaboran con Hitler. Olvidan que, exceptuando a algunos locos,
como Déat o Chateaubriand, a esos grandes y pequefios burgueses, a esos
almirantes, a esos generales, a esos diplomaticos, a esos arzobispos el unico
sentimiento que los impulsaba era la voluntad desesperada de conservar,
costara lo que costara, sus intereses, su carrera 0 sus prestigios, que se
permitian identificar con un orden, con la Moral, con el buen Sefior. Pero esto
no es siquiera lo mas grave: la élite burguesa ya no creia en ella misma. Con
que estudiemos y comprendamos el caracter de las reacciones nacionales, en
los periodos mas dificiles de nuestra Historia, basta. Podriamos haber
apostado que sobre la élite que todavia es capaz de creer en ella recaeria la
eleccion de Francia ...

Podriamos decir que nos resignamos a esa eleccion. No seria verdad... A
mi parecer, siempre crei que era muy satisfactorio para la Patria que en los
inicios de la insurreccion nacional, la cual debe dar el pitazo a la insurreccion
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general de Europa, encontraramos un sentimiento verdaderamente sencillo,
elemental. Es posible —y, por cierto, nunca ha sido demostrado— que los
jefes comunistas anteriormente hayan recibido instrucciones de Moscu, pero
las tropas no necesitaban 6rdenes. Los hombres de las células!'1] bien podian
haber sido pintados apresuradamente, por los disimuladores, como marxistas,
leninistas, trotskistas, asi en sus venas no habia ni una gota de sangre
alemana, ni de sangre rusa, ni de sangre judia. La disciplina marxista bien
pudo haber contribuido a curarlos del alcohol, de los cafés de mala muerte, de
las tabernas, y de lo que el mismo Trotsky llamaba los viejos fondos de la
anarquia de las masas francesas: ya no eran los hijos de la calle parisina ni
lionesa, de la calle retumbante y cantante cuyos cabarets se pintaban de rojo
en la noche como el horno del panadero; cuando, con el ruido todavia lejano
de los escuadrones marchando, los adoquines parecen saltar solos sobre la
barricada. Al ver a la policia alemana en todas las glorietas, no tuvieron que
invocar a la santa Juana de Arco para sentir como hormigueaba en la punta de
sus dedos la sangre de los insurgentes. jMenos mal! Después de todo, Juana
de Arco no comenzo su guerra con los nifios del coro. Al ver detras a la
policia alemana, a la policia de Pétain, no tuvieron que preguntarse si el
mariscal era o no el gran cristiano fanatico de los cardenales serviles; esa
pregunta no tenia para ellos ningun interés. Fueron a algun rincon de su
sotano para desenterrar las granadas que habian escondido el dia del
armisticio, y, desde ese momento, los «jévenes buenos» hubieran podido
desganiitarse con canticos dedicados a Juana de Arco o a Péguy. Péguy o
Juana de Arco desde luego tenian algo mejor que hacer que escucharlos. Pero
cuando la primera granada revolucionaria restallé sobre el asfalto parisino, sé
perfectamente lo que Juana de Arco le hubiera dicho a Péguy: «jPéguy!,
iPéguy, éstos son nuestros hombres!».
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VI. A los estudiantes brasilenos

Diciembre de 1944

... entre esos rostros veo otros, muchos mas, pero no estan aqui. Tengo que
verlos en mi corazén, que nunca lo abandonen. Pienso en mis amigos de Belo
Horizonte, de Pirapora, de Vassouras, de Barbacena, de todos los lugares que
amé con ellos, en ellos. También pienso en mis amigos de Rio a quienes las
circunstancias o el estado de su salud les impiden salir de su casa,
particularmente a su poeta, Murilo Mendes, que acaba de publicar un libro
admirable que honra a Brasil, que nos honra a todos. Me van a culpar por
olvidar todo, esta noche, mi querido Virgilio de Mello Franco y Austregesilio
de Athayde, ambos atrapados lejos de aqui —joh!, de hecho, no tan lejos—
debido a... debido al mal tiempo. Pero estamos en diciembre, es la época de
los huracanes, y éstos nunca duran mucho tiempo...

(Hay que) reconocer que la Iglesia, 0 mas bien la politica de la Iglesia, son
perezosamente opuestas a esa reconquista del Estado por medio del
paganismo. Por so6lo hablar de Francia, ;quién no ve el camino recorrido para
pasar de san Luis, por ejemplo, a Luis XIV? Pero la Francia de Luis XIV se
parecia mucho mas a la de san Luis que a la de Napoleon. En Versalles, Luis
XIV nunca se hubiera atrevido siquiera a examinar la hipotesis de la
conscripcion. La idea de incorporar al ejército a cualquier francés, de los
dieciocho a los cuarenta y cinco afios, sélo se le hubiera podido ocurrir, en
aquella época, a la mente de un loco. Aun asi, piensen, sefiores. A Napoleon
no se le hubiera responsabilizado de este decisivo control sobre la libertad del
ciudadano. Quien decret6 la Conscripcion Nacional es la Convencion
Nacional, y ustedes estarian completamente equivocados si estuvieran
sorprendidos. Danton y Robespierre estan en su lugar entre Luis XIV y
Napoleon, como el mismo Napoledn anuncia a Stalin o a Mussolini. Cuando
los reyes catolicos exterminaban a los herejes, es decir, en resumen a los
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rebeldes, a los incrédulos de la doctrina del Estado, los trotskistas, habrian
estado completamente equivocados al creer, con el viejo Hugo, que sufrian de
una crisis de locura mistica, con forma sadica. Sabian muy bien lo que hacian.
Después de ellos, la teoria pagana de la Razén de Estado no se modifico
mucho, pero, en cambio, los medios que posee el Estado para imponer su
Razén de Estado evolucionaron enormemente, evolucionan cada dia, siguen
evolucionando —si no los destruimos— hasta que hayan alcanzado una
inventiva, una potencia, una eficacia de pesadilla.

Sefiores, algunos de entre ustedes estan dispuestos a ver en el Sistema que
denuncio un Sistema en evolucion, y cuando deben condenar lo que es, se
consuelan intentando imaginar lo que sera. Pero si nos encontramos frente a
un sistema que ya no puede evolucionar porque esta hastiado de sus
experiencias, ;que huya hacia la guerra, al igual que Freud pretende que los
neurdpatas huyan hacia la enfermedad? ¢El comunismo de Stalin es una
puerta abierta o el callejon sin salida sobre el que la sociedad capitalista, que
esta al limite de los subterfugios, acaba por abalanzarse para refugiarse de la
decepcion de los hombres? Porque, finalmente, si el comunismo no otorga la
libertad, ;qué otorga? ;Maquinas? Pero el capitalismo norteamericano nos da
la misma cantidad o mas maquinas que €l. Me diran que hay que destruir los
monopolios. ;Qué importa si é]l mismo es el monopolio de los monopolios?
Supongamos —si le creemos al sefior Wallace, vicepresidente de los Estados
Unidos— que América del Norte esta bajo la dominacion de una docena de
grandes monopolios. Supongamos que el duefio de uno de estos monopolios,
un Mac McCormick cualquiera o un Ford, absorbe sucesivamente los
monopolios rivales; toda la potencia econdmica del Estado estaria entonces en
sus manos. Supongamos que se adjudica al mismo tiempo el poder militar, el
control de la prensa, de la educacion, de todos los derechos de los ciudadanos
a los que provee, ya sea bajo la forma de salarios elevados o bajo cualquier
otra forma, los medios para comprar mecanicas y hacer uso de ellas. Si,
ademas, se proclama mariscal, y, por consiguiente, pretende controlar, para su
seguridad, todos los Estados de América, ;qué lo diferenciaria del mariscal
Stalin?

Cuando hablo asi, a veces me responden: «Estd proclamando la
decadencia de un Sistema, ;por qué otro sistema lo reemplazaria?». Sefiores,
apelo a su sentido comun. De ninguna manera mi vocacion es, gracias a Dios,
la de inventar sistemas. Me atrevo a pensar, eso es todo. Pero, precisamente,
el Sistema no quiere personas que piensen. No teme a los expertos, a los
técnicos, se burla de las graficas y de las estadisticas que no lo favorecen, les
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contrapone otras graficas y otras estadisticas. Pero teme, teme como a la
peste, a quien piensa, al hombre que pretende ir hasta el fondo, s6lo con su
razonamiento, como David contra Goliat, con sus piedras y su honda... Si,
cuando me preguntan: «;Con qué reemplazaria ese sistema?», perfectamente
tengo el derecho a replicar: «Ni yo ni nadie lo reemplazara; es la Vida, son
todas las fuerzas de la Vida de las que crey6 volverse el amo con su técnica, y
que haran estallar su enorme maquinaria. La liberacién, la ampliacion, el
nuevo descubrimiento del mundo no se deberan a un sistema ni a un hombre,
sino a la suma creciente de resistencias humanas en un orden inhumano».
Nuestra Revolucion del 89 no tuvo ninguna accion real sobre los hechos
porque precisamente coincidio con el establecimiento de ese Sistema, con otra
Revolucion —ésta de tipo econdmico— que comenzo veinte afios antes.

sacrificado millones de vidas, inventado las misticas sanguinarias del
Nacionalismo y del Racismo, reemplazado las infidelidades tradicionales, las
fidelidades humanas de la familia y de la patria, la obediencia absoluta,
totalitaria, la idolatria del Estado y del Partido. ;Cémo es que se opone a eso?
:Qué le contrapondria? No sé muy bien lo que usted le contrapone, pero sé
muy bien lo que le imponen. Y, primero que nada, le imponen cada dia una
imagen absolutamente falsa y manipulada de la guerra, de su guerra. Se la
presentan, siguen presentandosela, a pesar de todos los sangrientos
desmentidos de la experiencia, como una lucha entre dos concepciones de
vida, por no decir —porque de todas formas tendria miedo de hacer el
ridiculo— de dos ideales. De la misma forma se los impusieron, todavia les
imponen una idea no menos equivocada de la Revolucion, y, en primer lugar,
de la nuestra. Nuestra Revolucion de 89, la Revolucién de Rousseau, la hizo
el hombre contra el Estado, es la Declaracién de los Derechos del Hombre,
inspirada en una admirable prevision de las usurpaciones futuras de la
Nacién, de la Raza, del Partido. La Revolucién de 1793, la Revolucion
burguesa, capitalista y nacionalista de 1793, que debia encontrar su
consecucion en el Imperio napolednico, traicioné la Revoluciéon de 89 como
la segunda Revolucion rusa traiciono la primera. Nuestra Revolucion de 89 se
desaprovecho, tenia que serlo porque tan s6lo fue una explosion magnifica,
pero prematura de la esperanza de los hombres. jHizo falta mucho mas que
una explosion de esperanza para detener al Estado moderno en su evolucion
inexorable hacia la Dictadura! En realidad, desde el Renacimiento, el espiritu
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del cesarismo romano no dej6 de apoderarse de todo lo que el espiritu de la
cristiandad perdia. Queridos amigos, tal vez algunos de entre ustedes no sélo
estudiaron la historia en los libros de texto. Estos no deberian dejarse
sorprender por ciertos aspectos del mundo moderno. Una sociedad como ésa,
por ejemplo, que nos promete el plan Beveridge, recuerda de una forma muy
impactante la formidable maquina administrativa y politica de los Antonin y
de los Sévere. El socialismo de Estado es esencialmente una idea romana. El
Estado, el unico propietario, dandole a cambio a cada ciudadano, contra el
compromiso de una obediencia absoluta, su garantia contra el desempleo, la
enfermedad, la vejez, es —lo repito— una idea muy romana, fue muy
conocida por todos los emperadores, desde Nerén hasta Marco Aurelio.
Todos los dictadores, de todas las épocas de la historia, invocaron la justicia
social, y siempre en nombre de la Igualdad se estranguld la Libertad, no
puede haber igualdad mas que bajo un amo absoluto.
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CARTA1

PARA VIRGILIO DE MELLO FRANCOI

Pirapora, 15 de septiembre de 1939

Querido amigo, le agradezco que me haya escrito. No es facil expresar
hoy en dia la espantosa soledad de un hombre de mi edad, que estuvo en la
ultima guerra. Escribo esta palabra, «soledad», a falta de alguna otra mejor, y
para intentar darle un nombre a una especie de decepcion que de tan fuerte
nos pone realmente fuera del mundo, fuera de nosotros mismos, corta tan
brutalmente todos los lazos con un pasado muy cercano que nos preguntamos
si la vivimos o solamente la sofiamos.

Nunca dudé, usted lo sabe, de la vocacion de mi pais. Tener una vocacion
es ser llamado —vocatus—. No sirve de nada ser llamado; lo grave es
responder, y responder en el mismo lenguaje que Aquel que le llama.
Aquellos que ahora van a dejarse matar no tienen que molestarse por
responder ni de una manera ni de otra; solo tienen que hacer el gesto de
aceptacion. Y yo, hoy, pertenezco a lo Anterior, al Pasado, a ese mundo de
«lo Anterior», del «Pasado», que ya odiaba desde hace veinticinco afios, ese
mundo cuyo papel so6lo es el de justificar los sacrificios hechos por el otro, o
mas bien de justificarse por el sacrificio del otro. No hablaré su lenguaje.

Ya solo creo en la verdad. Mi verdad no es la de un hombre que lucha. La
verdad de un hombre que lucha es la de no abandonar a los amigos. Mis
amigos —en el antiguo sentido de esa palabra que se volvid tan vulgar—, mis
compafieros, mis compafieros fraternos, son los que aguantan el ritmo, que
van a morir, franceses o ingleses, polacos o alemanes. Yo tampoco los
abandonaria. Si pudiera hablar, so6lo hablaria en su nombre. Echar, como el
sefior Hitler, el pueblo aleman a las fosas comunes en nombre de una
pretendida superioridad racial, es una locura sanguinaria. Pero cuando las
democracias de los bancos o de los asuntos empujan a los pueblos a la guerra
en nombre de un Derecho y de una Justicia en los que esas Democracias ya no
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creen, es una impostura no menos sanguinaria y de la cual es razonable
esperar una victoria tan vana como la otra. Las mismas personas que ayer se
hubieran burlado de mi, en nombre del Realismo politico, cuando
pronunciaba esas grandes palabras, ahora las agitan como estandartes. De
ninguna manera creo estar exponiendo una paradoja; creo hablar el lenguaje
del sentido comun —que es el de mi pueblo— diciendo que después del
escandalo de la pretendida politica de «No Intervencion», es intolerable
escuchar al sefior Chamberlain hablar en nombre del honor. Mi repugnancia
no tendria en si misma, a mis 0jos, ninguna importancia si yo no supiera —
por experiencia— que tarde o temprano lo resentiran aquellos que en este
momento estan luchando. Asi es como las vitorias se pierden de antemano,
que una gran victoria queda en una situacion de impotencia para hacer nacer
en un pueblo el espiritu de victoria.

No puedo escribir esas cosas. De todas formas, no las escribiré. Aquellos
a quienes se las dirijo estan ocupados en morir bien y no los voy a distraer, en
un momento asi, de ninguna manera me siento digno. Pero usted es capaz de
oirlas. Quisiera que todos los verdaderos amigos de mi pais las conozcan, con
el fin de que encuentre, llegado el dia, en esas amistades ltcidas, la fuerza y la
valentia de superar las abyectas tentaciones de la posguerra, sus abandonos y
sus traiciones. Son los Chamberlain los que hacen a los Hitler, si no los
justifican.

Su amigo,

G. BERNANOS.

P.D. Uno de los hechos que me parece que anuncian mas claramente los
equivocos futuros y las decepciones que engendran el escepticismo o incluso
el desprecio por la victoria es la solicitud de la Santa Sede respecto al empleo
de gases asfixiantes, que pese a ello permitieron la conquista de Etiopia.
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CARTA 2

PARA EL MISMO

Barbacena, 22 de diciembre de 1940

Muy querido amigo, ifeliz Navidad! ;Pero tendremos es afio una
Navidad? ;Todavia hay una esquina del mundo donde el Nifio Jesis pueda
nacer? Los cristianos ni siquiera parecen preguntarselo, estan demasiado
satisfechos consigo mismos. Llevariamos al infierno de un solo golpe a todas
esas personas, con sus pastores, que posiblemente no se darian cuenta,
organizarian un congreso, pedirian limosna y negociarian un convenio con el
Diablo.

Los acontecimientos cada vez son mas dificiles de interpretar. Gesticulan
y hacen muecas como simios. Su enorme hipocresia verdaderamente abruma
el espiritu.

Creo que Hitler y el pueblo aleman son perfectamente capaces de llevar a
cabo el avasallamiento del mundo. Pero de ninguna manera creo que el
espiritu anglosajon sea capaz de organizar, o ni siquiera de concebir con
claridad su liberacion. Nos quedan los valores espirituales franceses, como un
pufiado de cenizas en la mano. Soplandoles, tal vez haremos enrojecer una
brasa que todavia esta caliente, y por mas pequefia que sea la flama, ;por qué
no abrasaria de nuevo la tierra?

Transmitale mis saludos respetuosos y afectuosos a la sefiora Mello
Franco —Dulcissima— y confie en la amistad de

Su viejo amigo,

G. BERNANOS
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CARTA 3

PARA JOAO GOMES TEIXEIRA!

Barbacena, 23 de diciembre de 1940
(lista de correos)

Muy querido y fiel amigo, jestoy muy avergonzado por no escribirle mas
a menudo! Pero no puede pensar que soy un ingrato. Todos los recuerdos que
tengo de usted son recuerdos de agradecimiento. No hay nada mas grato que
conservar.

Siempre espero ir a visitarlo, pero estoy agobiado con el trabajo. Es, por
cierto, gracias a Dios, el unico agobio que conozco. La especie de tristeza con
la que ahora vivo se me volvi6é querida, porque es la de mi pais, y entre mas
me hundo, mas me acerco a él. Entré en la noche francesa, pero sé muy bien
que cuando valientemente se va hasta los confines de la noche, encontramos
otra aurora.

Ignoro si viviré tanto tiempo como para ver todo reparado. Pero creo,
creo con toda el alma, que antes que me muera todo serd vengado. Estas no
son palabras al aire, querido amigo. No es literatura. Mi pais bebid la
vergiienza a vasos llenos. Se la dieron tan bruscamente, y en una dosis tan
alta, que el veneno no pudo producir su efecto natural excitante, y
momentaneamente paralizé el corazon. La sincope durara mas o menos por
mucho tiempo, pero la inevitable crisis de nervios solo se postergara. Es la
revolucién la que acabara con la vergiienza. Qué sera de esa revolucion, lo
ignoro. Es posible que yo mismo sea victima, junto con muchos otros
inocentes, porque ya no hacemos lo que nos corresponde ni para una
revolucion ni para un sismo. Esto me da completamente igual. Dios sabe que
de ninguna manera soy cruel, pero tanto en el honor de los hombres como en
el de los pueblos a sus leyes, lo tinico que siempre pudo limpiar el honor fue
la sangre. El desastre de ayer fue un inmenso escandalo para el mundo. La
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reparacion de ese desastre sera un escandalo todavia mas grande. Al caer,
Francia sacudio la historia, la sacudi6é todavia mas al levantarse.

Mi mujer y mis hijos le envian sus mejores saludos. Y crea en mi
afectuoso y fiel afecto.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS
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CARTA 4

PARA RAUL FERNANDES?®s!

Barbacena, 20 de febrero de 1941

Mi muy querido amigo, ahora que ley6 mi carta para el pobre X..., usted
entiende muy bien —usted entiende incluso mejor que yo— por qué venci mi
pereza epistolar para escribirle. Pero esto no le impedira hacerme bromas, los
discipulos siempre han bromeado con sus maestros, y al menos en ese tema
soy su maestro. Lo que usted sabe de economia politica y financiera lo
aprendio de mi, jreconozcalo! No se lo diré a nadie, por cierto.

Regresando a esta carta, estoy casi avergonzado; debio haberla leido con
la famosa sonrisa diplomatica... Hasta donde me acuerdo, por el
«ungimiento» eso deberia parecerse a los pequefios sermones que les hago a
mis chiquillos desde hace veinte afios. Pero las homilias a los chiquillos no
tienen ninguna importancia porque no escuchan ni una palabra, finalmente
soy yo quien las oye, y s6lo me conmueven a mi, jpobre idiota! (En el fondo,
siempre debe ser asi, el buen Dios nos deja creer, para complacernos, que
convertimos a la gente, cuando nunca hemos logrado convertir a nadie. Nos
convertimos a nosotros mismos al tratar de convertir a los demas).

No se enoje, san Raul. Entre santos, ja pesar de todo tenemos que intentar
entendernos! Es verdad que todo el tiempo pienso en ustedes dos, y no lo
escribo. De todas formas, es mejor que le escriba algunas cartas, jy solo
piense en usted mientras las escribo! En fin, al buen Dios no se le quitan las
ganas de amarme, jhaga como €l! jUsted es tan amable al empefiarse en
resolver los problemas de la Casa Bernanos! (la misma Casa Bernanos es, sin
dudas, jlastima!, un problema irresoluble...).

Entro temblando, como todo mundo, en el tercer periodo critico de la
guerra. El tono general de la prensa universal repugna por su mediocridad.
Cada vez creo menos en esa lucha de las democracias contra las dictaduras, es
un eslogan de escuela primaria, un «o algo asi»; esto se asemeja a los
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acontecimientos reales como una pelicula histérica de Hollywood se asemeja
a la historia. Las democracias y las dictaduras (para mi es el verso y el recto
de una misma cosa) se van a derrumbar juntas porque en ninguin caso dan
prioridad a los valores humanos de la vida. No es la libertad la que renacera
primero —itodavia estamos muy lejos de ello!—; jes el espiritu de libertad! Y
el mundo lo volvera a encontrar en el fondo de la miseria porque el espiritu de
libertad siempre me ha parecido inseparable del espiritu de pobreza.

Guy!16] me anuncia en este instante que llegé una caja para nosotros.
Jeanne supone que es la maquina de coser y lanza unos gritos de felicidad. La
maquina de coser la distraera de su marido, que es una maquina de escribir.

Hoy agregamos cuatro gallinas de Guinea a la coleccion de aves de corral
que se encuentra encima de mi lujosa oficina. La conversacion de esos
animales es lo mas adecuado que hay para el trabajo intelectual. Usted deberia
tener un par en Rio.

Digale a santa Lucia que le voy a escribir —jno! Es cierto, es realmente
cierto, tan cierto como que los amo a ambos tierna y fielmente, porque sin la
fidelidad y la ternura, jqué importa la amistad!—. jCuanta ternura necesita
este mundo! jLlegara el dia en que le dara de buen grado todo su poder y todo
su oro a cambio de un poco de lucidez y de dulce piedad!

Su viejo amigo,

G. BERNANOS
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CARTAS

PARA EL MISMO

1.°de abril de 1941

(No es un pez de abril)

Mi querido y fiel amigo, estoy muy contento por lo que me dice de la
salud de la sefiora Fernandes, pero muy preocupado por lo que me dice de la
suya. Me doy cuenta de que no puedo abandonarlo ni por un instante sin que
corra el riesgo de hacer tonterias —y la peor de todas es estar enfermo—.

(Es verdad que a nuestra edad es casi la tnica que esta realmente a nuestro
alcance).

No sélo son las circunstancias favorables, sino también es una especie de
presentimiento el que me hace recibir esa segunda primavera de la guerra con
inmensa esperanza. Ver de frente al amo de Alemania, a ese principito de
diecisiete afios, yo digo que es un signo de augurio. Sobre nuestras viejas
tierras de Europa, ése es el honor que regresa con las primeras golondrinas.

Las personas que se dicen serias estan muy equivocadas al juzgar los
acontecimientos actuales de la misma manera como estan acostumbradas a
juzgar otros acontecimientos de la historia. Porque la historia de las
dictaduras pertenece mucho mas al orden del suefio que al de la accion. Es
una alucinacion de los pueblos, en la que los economistas, sumergidos en sus
estadisticas, habian olvidado que poseian un corazén y unas entrafias —una
alucinacion donde, por cierto, entra una gran parte de simulacion, como en
todos los suefios despiertos—. Quien sepa exactamente cual es la parte de
simulacion en esta crisis de histeria colectiva sabra prever el fin con mayor
precision que los expertos politicos o militares. No creo en la sinceridad de
los pueblos totalitarios; en su lugar creo en la sinceridad del pueblo inglés, en
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su gesto tan natural de defensa. Sélo esto permite prever, con toda seguridad,
el desenlace de esta espantosa aventura. La crisis de excitacion se resolvera
con una crisis repentina de depresion, un mar de lagrimas, y contrario a lo
que normalmente imaginamos, a lo largo de esa ultima fase sera mas
repugnante observar a Alemania que a Italia, eso es lo que pienso.

Que Dios lo bendiga, querido amigo. Mi mas afectuoso homenaje para
santa Lucia.

Su viejo amigo que esta muy agradecido por su amistad.

G. BERNANOS
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CARTA 6

PARA VIRGILIO MELLO FRANCO

Barbacena, 26 de enero de 1942

Mi muy querido amigo:

Nunca me senti tan angustiado como después del mes de junio de 1940.
Los acontecimientos cada dia nos revelan un poco mas de la mediocridad
incurable de las Democracias. Pretenden creer en lo que defienden, pero no lo
creen. Al realismo cinico de las Dictaduras contraponen un oportunismo
hipdcrita. Definitivamente prefiero que estrangulen publicamente la Moral en
vez de ver como la usan para todo. A ella le deseo mas el pelotén de
fusilamiento que el prostibulo.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS
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CARTA7

PARA EL MISMO

Barbacena [16 de marzo de 1942]

Mi querido amigo:

Sin lugar a dudas, le hubiera escrito acerca de su articulo del domingo
pasado, pero pensaba que vendria para aca para el cumpleafios del que me
habia hablado. Y yo ahora aqui estoy terriblemente confundido por escribirle
después de haber leido su articulo de ayer, pues tengo miedo de no poder
juzgarlo con la imparcialidad necesaria... Ni modo. Simplemente quiero
decirle que debe seguir hablando en publico de su pais, hablandole cada vez
con mas franqueza, con firmeza, con esa especie de gravedad apasionada que
le otorga a todo lo que escribe un magnifico acento. Usted sabe lo que me
duele tanto ignorar: usted sabe lo que la opinion brasilefia ya es capaz de
escuchar, asi puede aumentar gradualmente el nivel que haga falta —que haga
falta absolutamente para que su pais cumpla su tarea—, es decir, para que
haga frente a la fuerza material aplastante de América del Norte, del gigante
con cerebro de baby, con cierta cantidad de posiciones intelectuales y
espirituales. Usted también sabe que nunca crei que la defensa de esas
posiciones era solo un asunto de escritores, 0 mas generalmente, de élites. No
se logra nada eficaz sin el pueblo —lo que equivale a decir que nada se logra
sin amor—, y de eso usted sabe mas que las élites numerosas y poderosas —
un pueblo capaz de comprender espontaneamente, por una corazonada, lo que
a las élites les cuesta tanto trabajo definir, como lo probé su actitud frente al
desastre francés, su resistencia instintiva a la casuistica del deshonor—. Tal
vez ustedes, brasilefios, no aprecien en su justo valor la importancia de esa
reaccion, ignoran hasta qué punto Europa es despreciada. Las simples
conversaciones sobre el armisticio que mantuvieron, hace ya casi dos afios en
la calle Ovidor, dos simples comerciantes brasilefios, en nuestro pais habrian
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podido considerarse, jlastima!, dialogos de una discusion bizantina. No,
querido amigo, eso no es una pequefia sefial.

Es por esto por lo que es absolutamente necesario que usted y la
pequefiisima cantidad de aquellos que son capaces de hacerlo contintien
manteniendo esa conversacion con su pais. Si fuera posible hablar en
completa libertad, jqué grandes y ttiles cosas habriamos podido hacer juntos!
A pesar de todo de lo que me aseguran, tengo miedo de nunca realmente
haber establecido contacto con su publico, cada vez me siento mas reducido a
nada en mi soledad y sumergido en el parloteo de los imbéciles. Por cierto,
eso me parece bastante normal, porque el genio y la pasién de mi raza es el de
decirlo todo, de poner todo en entredicho, de ser Ilicido hasta el
desgarramiento, y no puedo escribir nada mas que por alusion, que ni siquiera
me esta permitido mostrar el doble fracaso de dos concepciones de la vida
igualmente contrarias a la tradicion que me esfuerzo por servir: el
germanismo, en su caricatura tragica —Ila prusiana—, y la anglosajona, en su
caricatura yanqui. ¢Pero solo se leen mis articulos? Lo dudo. Y esa duda me
es insoportable cuando pienso en el beneficio material que saco de ellos, tan
desproporcionado a los servicios que les restituyo. Querido amigo, sabe que
para hablarle asi debo sufrir mucho. Ya no hay ningtn instante que perder, ya
no hay ninguna falta por cometer.

Espero verlo la semana que viene.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS
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CARTA 8

PARA EL MISMO

Barbacena [3 de junio de 1942]

Querido amigo:

Su telegrama, como siempre sucede con los testimonios espontaneos de
amistad, me llegd en el momento en que lo necesitaba. Estoy un poco
desanimado por ciertas manifestaciones «de incomprension sistematica» —o
incluso de entusiasmo— acerca de mi librol!7]. Si no me entendieron, es mi
culpa. Esa idea me persigue cruelmente durante mis paseos solitarios.

Sus ultimos dos articulos son muy bellos, muy emotivos.

Acabo de leer la conclusién del estudio de Affonsol8l. La tltima parte
dice todo lo que Alvaro Lins[!9! no dijo, y que para mi es esencial. Porque de
ninguna manera me considero opositor sistematico. Como decian esos
cretinos de derecha en mi juventud: «Formamos PARTE DE la oposicion».
Siempre he intentado ser un reconciliador. Reconciliar a los hombres de
buena voluntad, a expensas de los imbéciles y de los impostores.

Mi afectuoso agradecimiento a Affonso. La proxima vez volveremos a
hablar de Norteamérica. No pierdo la esperanza en los yanquis. Creo de buena
gana que, al final de sus practicas, acabaran por encontrar una civilizacion
original. Solamente condeno que su riqueza y su poder les permitan obligar a
los pueblos que no se les asemejan en nada a seguirlos en sus practicas y a
correr los riesgos.

De corazon, suyo,

G. BERNANOS
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CARTA9

PARA EDGAR DE MATA MACHADO®

Barbacena [16 de junio de 1942]

Mi querido amigo:

Usted es demasiado modesto y me honra mucho cuando se considera
incapaz de hablar adecuadamente de mis libros. Cada vez, al contrario, que
escribe acerca de su viejo amigo —y complice—, usted rebosa de una
simpatia profunda, es decir, de una verdadera comprension.

Sin embargo, cuando lo acusen de volverse cada dia mas tonto desde que
es mi amigo, no se enoje: es verdad. En la democracia de mafiana, cuyo
advenimiento celebraban el otro dia los Intelectuales Brasilefios, tendremos el
papel de idiotas. Y eso durara mucho tiempo, tal vez durara por siempre, tal
vez pasaremos directamente de la humillacion a la muerte, y de la muerte al
paraiso. Pasé gran parte de mi vida escuchando ridiculizar o blasfemar las
verdades que me esfuerzo por servir. Comienzo a entender que eso todavia no
era nada. La peor prueba, la prueba que espero, es la de ver volverse contra
nosotros esas mismas verdades deformadas y traicionadas. Desde hace dos
mil afios, las generaciones de cristianos no tienen nada mejor que hacer que
revivir una después de otra la Pasion del Sefor, pero la nuestra entra en la
mas intima y en el mas profundo secreto de esa agonia —la Soledad total, el
abandono total—. Creo que ya ni siquiera nos hacen el honor de matarnos.

En fin, ésta no es razon para entristecernos en demasia.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS
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CARTA 10

PARA RAUL FERNANDES

Barbacena [1942]

Mi muy querido amigo:

Es muy cierto que Darlan engafia a las democracias, ;pero por quién no se
han dejado enganar desde hace diez afios? Creo, por cierto, que a esta ceguera
cronica le encontraremos razones menos honorables que un defecto de
psicologia o de discernimiento. No pueden renunciar por completo a la
esperanza de descubrir una combinacion mas o menos honesta que las
eximiria de los sacrificios necesarios, y para alcanzar ese objetivo, ellas
esperan poder usar a los corruptos. Desgraciadamente, en ese tema, Hitler es
el maestro de maestros, y todas las conciencias en venta le pertenecen desde
hace mucho tiempo. La unica salvacion de las democracias esta en la verdad,
el desinterés, la generosidad, el honor. Romper con el espiritu de Munich, o
perecer. Es duro ...

Yo también, a veces, estoy un poco desanimado. Lo que mas me
atormenta es trabajar sin conocer nada y sin poder prever nada de los
resultados de mi trabajo. Ahora comprendo qué tan sensible era en mi pais a
los minimos cambios de opinién, era como un sexto sentido. Co6mo entonces
sabia escoger bien las preguntas, aquellas que el hombre de la calle responde
espontaneamente, jsin desconfianza! Y las conclusiones que sacaba de la
escasa informacion podian parecer muy presuntuosas, pero casi siempre eran
correctas. En cambio, aqui, no tengo ningun control. Continuamente tengo la
impresion de que olvido el objetivo, de que intrigo o intereso a las
inteligencias, pero nunca toco las conciencias —conmuevo, en una palabra—.
iSi Dios quiere!

Con afecto,

G. BERNANOS
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CARTA 11

PARA VIRGILIO MELLO FRANCO

Cruz das Almas [28 de diciembre de 1942]

Querido fiel amigo:

... Le deseo la unica dicha que creo digna de usted, es decir, la de
completar su destino, de tomar todo el porcentaje de vida que sea capaz de
cargar. Transmitale a su encantadora mujer —esa palabra «encantadora» le
queda tan bien que deja de ser banal desde que uno se permite escribirla para
ella— mis saludos mas respetuosos y afectuosos. Mis recuerdos a todos los
suyos —ijincluido Affonso!— ...

Veo que en este fin de afio se establecen posiciones politicas que
ingenuamente cree solidas el espiritu de aislamiento estadounidense, es decir,
la mas baja especie de realismo, un realismo caotico. Pero es tan peligroso
ocuparse de los asuntos de Europa como meter la mano en la guarida de un
gato salvaje. La Europa de las catedrales es un pedazo mucho mas duro para
el sefior Hoover. Europa va a hacer su revolucion, iy sera algo muy distinto
de la guerra de Sucesion! La unidad de Europa, en la que fracasé Luis XIV,
en la que fracas6 Bonaparte, provendra de la desesperacion de sus pueblos, y
no la reconoceremos de inmediato porque estallara como un rayo. El
verdadero orden, el orden sustancial, el orden de la vida, es tan irreconocible
a primera vista como el diamante en su ganga. Lo van a confundir con el
Desorden y haran todo lo posible, naturalmente, por destruirlo a cafionazos.
iNo importa! Creo, por increible que parezca, que los recursos espirituales de
Europa estan intactos. Tarde o temprano tendran razon en todo.

Su viejo amigo

(estruendoso y profético),

(A manha!...)

G. BERNANOS
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CARTA 12

PARA LA SENORA RAUL FERNANDES

Cruz das Almas [28 de diciembre de 1942]

Querida perfecta amiga:

Me resulta casi vergonzoso enviarle mis mejores deseos de fin de afio,
como si tuviera que esperar hasta esa ocasion para escribirle, si bien, cada dia,
muchas veces he tenido la intencién de hacerlo para hablarle de todo y de
cualquier cosa. Usted es, en efecto, la inica amiga en este continente, capaz
de recibir sin aburrirse, e incluso con tierna compasion, los pobres secretos de
una vida donde el dolor entra continuamente, pero sin tomarse la molestia de
ponerse su ropa de domingo. Ya no sé qué mujer del mundo imbécil
alardeaba frente al padre de Ravignan el inicamente haber cometido pecados
distinguidos. Mis penas, jlastima!, no son mas «distinguidas» que mis
pecados. Si bien el buen Dios a veces me ha dado alegrias que estan un poco
por encima de la media de las alegrias, me bendijo con un sufrimiento como
el de cualquier imbécil. Estoy sobrecargado bajo el peso de esas pequefias
miserias como un viejo asno bajo una bolsa de papas que es demasiado
grande para €l. Con algunas papas de mas o con algunas de menos, el asno no
sera menos viejo ni la carga menos pesada.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS
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CARTA 13

PARA AUSTREGESILO DE ATHAYDEu

[Barbacena] el 1.° de enero [de 1943]

Querido y fiel amigo:

Le envio muy tarde mis palabras de afio nuevo, pero las costumbres
francesas, siempre indulgentes, convirtieron todo el mes de enero en la época
de los buenos deseos y anhelos.

¢Es necesario, es incluso correcto decir que pienso mas especialmente en
usted en esta época del afio? Piense un momento e intente contar con los
dedos los nombres de aquellos cuyo recuerdo me viene a la mente desde que
resiento tan dolorosamente la soledad del exilio. Usted entendera de
inmediato que esos nombres no son muy numerosos, y que el suyo esta entre
ellos.

iNo crea, por cierto, querido amigo, que me quejo de la soledad! El exilio
es el exilio, nunca he deseado que el mio sea un exilio amafado y aureo. Cada
dia que pasa me trae una nueva certeza sobre las pruebas que le esperan a
Francia. El peor peligro que puede amenazar a un pais como el mio es que ya
no lo comprendan. Y las pruebas, grandes y pequefias, de esa incomprension
creciente, universal, se acumulan. Mi modesta soledad es entonces también la
de nuestro pueblo.

Permitame que los retina a ambos, a Marie-José y a usted, en el mismo
pensamiento del corazon, y también, puedo decir, en la misma plegaria.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS
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CARTA 14

PARA CHARLES MAURICE®

Cruz das Almas Barbacena [finales de abril de 1943]

Querido sefior:

Le agradezco profunda y afectuosamente: su carta es de esas que a lo
largo de toda mi vida han dado el pan de cada dia, es decir, esa parte
indispensable de confianza y de esperanza de la que ya no queda ni una
migaja cada noche, y que vuelve a encontrarse misteriosamente cada mafnana.

Por cierto, hace mucho tiempo que creo que un verdadero escritor sélo es
el administrador y distribuidor de bienes que no le pertenecen, que recibe de
ciertas conciencias para transmitirlos a otras, y si no cumple con ese deber, es
menos que un perro.

(Esto, segun yo, so6lo es un aspecto de esta cooperacion universal de las
almas que la teologia catdlica llama la Comunion de los Santos. jQue ese
nombre de Santos no le dé miedo, si usted no es cristiano!... Aqui se emplea
en su sentido evangélico. Es el sindnimo de los hombres de buena voluntad).

Crea que pienso en usted, sin conocerlo, como en un viejo y fiel amigo.

G. BERNANOS
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CARTA 15

PARA LA SENORA RAUL FERNANDES

Cruz das Almas [9 de septiembre de 1943]

Querida santa Lucia, no me reproche mi silencio, creo que merezco su
indulgencia, ;pero qué le puedo decir? Incluso a una amiga como usted no
espero firmemente hacerla comprender lo que yo mismo comprendo tan mal.
De hecho, es muy facil para un escritor dar la impresién de que actia en una
obra de teatro, jaunque sea para si mismo! Pero usted, usted sabe bien que no
soy un poeta surrealista, sino un hombre demasiado complicado, incapaz de
asumir ciertas actitudes frente a su espejo sin arriesgarse a reir a carcajadas en
su propia cara. —jBueno!— Por otro lado, para explicar mi silencio, no
necesitaré otra excusa mas que mi enfermiza e insuperable negligencia. Pero,
ya que me decido a escribirle, seré incapaz de esconderle la verdad, porque
ustedes son realmente los unicos, Raul y usted, a quienes tengo ganas de
decirsela, y a quienes podra resultarles interesante... Pues bien, es verdad que
desde hace seis meses, diez meses —ya no sé—, no dejo de sentir una
necesidad irresistible, indecible, de silencio y de soledad, hasta el punto de
que si no me hubiera retenido aqui un deber evidente, indiscutible, me habria
ido a no sé donde, lo mas lejos posible. Que haya vivido por tanto tiempo en
ese estado de crisis interior, sin llamar la atencion ni despertar la
preocupacion de nadie, me sorprende un poco ahora que lo pienso.

Me dira tal vez que estoy —como dicen mis colegas imbéciles—
madurando un nuevo libro. jPero para nada! O si madura, nada me da
indicios de ese estado de embarazo; lo cargaré entonces diez afios, como los
elefantes... Cuando trato de ver en mi interior, s6lo encuentro una especie de
presentimiento vago, difuso, pero absorbente, de pruebas desafiantes para mi
pais, para mi creencia, donde me encontraré comprometido hasta el fondo,
hasta el ultimo momento, hasta el final, hasta la muerte.
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iAhi tiene! Ahora, querida santa Lucia, puede burlarse de mi, estoy seguro
de que lo hara tan amablemente que me podré reir con usted. Por cierto, si
todo esto es una advertencia, la acepto con mucho gusto; naturalmente, me
parece que para mi es mucho mas honorable, y mas légico, acabar en el
patibulo que en la Academia.
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CARTA 16

PARA AUSTREGESILO DE ATHYDE

Oasis de Gabes, Tunez [1.° de marzo de 1948]

Mi muy querido Austregésilo:

Continuamente pienso en usted, tengo muchas ganas de volver a verlo, jy
un gran remordimiento por haberlo visto tan poco cuando podia! jLastima!
Siempre quedé como alguien que descuida un poco a sus amigos, y no
sabemos, o siempre aprendemos demasiado tarde, el temor casi enfermizo que
tengo de ser inoportuno. Nunca voy a verlos sin segundas intenciones mas
que cuando una invitacion me libera de todos mis escrupulos. ;Qué sentido
tiene volver a hablar de ello? Lo que se perdio, se perdio.

Por el encabezado de mi carta, puede ver que no he perdido el gusto por la
soledad. Desde hace mas de un afio me siento cada vez mas atraido por esos
inmensos territorios militares del Sur. En este lugar del mundo puedo
encontrar mas facilmente un poco del orden, de la grandeza y de la profunda
humanidad de mi pais. En cuanto a Francia, es inhabitable para mi. Ahi me
asfixio. El régimen de la liberacion —quiero decir, el régimen que proviene
de ella— hoy en dia esta en plena descomposicion.

El mito Democracia-contra-Totalitarismo desde hace mucho tiempo esta
fuera de uso. Esta civilizacion (o al menos aquello que llamamos con ese
nombre, porque es la absorcion por la técnica de toda la civilizacion humana
y, a decir verdad, una «Contra-Civilizacion») sélo puede «totalitarizarse»
cada vez mas. Suponga que el avance que llevan los Estados Unidos lo
recupere la URSS, y que ahora ambos arranquen en condiciones de igualdad.
Técnicamente hablando, el orden totalitario tendria un rendimiento material y
una eficiencia muy superiores. En un mundo materialista, no podria ser
cuestion de sacrificar el rendimiento de la Maquinaria en honor y en favor de
la seguridad de los hombres, porque el valor Material mecanico no deja de
crecer, en vez de que el del material humano se degrade.
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Querido amigo, jveo mejor quién es usted y lo que perdi cuando comparo
a los hombres como usted con esos imbéciles sin talento y sin temperamento
que pululan en la actual prensa francesa! jQue Dios proteja a Brasil! jQue
Dios haga también que lo vuelva a ver! La Alianza Francesa me propone
constantemente enviarme para alla; ;como tendria algin dia el valor de
regresar? Y si me quedo ahi, ;qué haré en Brasil con ese pobre franco
devaluado? {Si Dios quiere!

Transmitale mis respetos a su querida y encantadora mujer, mis buenos
recuerdos y mis saludos a Chateaubriand!23], e intente escribirme cuando
pueda.

iAh!, si, {Dios quiere que lo vuelva a ver!

Con cariflo,

G. BERNANOS

Puede responderme aqui. Tal vez voy a ir al Sur Marroqui, pero me
reenviaran el correo.
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GEORGES BERNANOS (Paris, 20 de febrero de 1888 - Neuilly-sur-Seine, 5
de julio de 1948) fue un novelista, ensayista y dramaturgo francés. En su
primera novela, Bajo el sol de Satands (1926), ya estan patentes sus
preocupaciones religiosas. Bernanos ahonda en la psicologia del hombre
donde tiene lugar el enfrentamiento entre el bien y el mal, la fe y la
desesperacion. Publico, entre otros titulos, La alegria, Los grandes
cementerios bajo la luna y Diario de un cura rural (1936).
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Notas
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[11 Bernanos se dirige a Auguste Rendu, ingeniero y antiguo combatiente
francés que fue Presidente del Comité de los franceses libres de Brasil en Rio
de Janeiro. [N.dela T.] <<
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[2] Se refiere, desde luego, a los adeptos al Mariscal Philippe Pétain, jefe de
Estado del régimen de Vichy. [N. de la T.] <<
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[3] Se refiere a William Pitt (el Joven), primer ministro del Reino Unido, y al
principe Federico Josias de Sajonia-Coburgo-Saafeld, general al servicio de
Austria. [N.dela T.] <<
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[4] Personaje de ficcién creado por el autor Courteline. Es individualista,
légico y enamorado de la razon; ilustracion perfecta de cierta forma del
espiritu francés. [N. de la T.] <<
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[5] Se refiere a la moneda medieval. [N. de la T.]. <<
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6] Se refiere, desde luego, al hecho de sélo trabajar cinco horas a la semana.
[N.delaT.] <<
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[7] Se refiere a las unidades militares francesas que fueron muy famosas en la
Segunda Guerra mundial y que estuvieron comandadas por Philippe Leclerc.
[N.delaT.] <<
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[8] Se refiere a las dinastias romanas iniciadas con Marco Coceyo Nerva, que
gobernd del 93 al 98 y Lucio Septimio Severo, que gobern6 de 193 a 211. [N.
delaT.] <<
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[91 Se refiere a Charles Maurras (1868-1952), quien fue un politico francés de
extrema derecha y uno de los principales ide6logos del movimiento Accién
Francesa. [N.dela T.] <<
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[10] Se refiere al Report to the Parliament on Social Insurance and Allied
Services, redactado por el economista y politico britdnico William Beveridge
en 1942. [N.dela T.] <<
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[11] Se refiere a las células que integraban la formacién organizacional del
Partido Comunista y que son la base del partido. [N. de la T.] <<
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[12] publicamos aqui quince cartas que Bernanos escribi6é a amigos brasilefios,
seleccionadas de entre aquellas que permiten seguir su reaccion a los
acontecimientos: desde la declaracién de guerra en septiembre de 1939 hasta
finales de 1943. Durante el tltimo afio en Rio, Bernanos pasaba mas tiempo
en la capital y su intercambio de correspondencia con sus amigos fue menos
asiduo. Incluimos una de las udltimas cartas que escribio, en visperas de que
tuviera que guardar cama definitivamente, porque en ella se expresa su carifio
por Brasil. <<
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[13] Fue un politico y uno de los jefes de la oposicién a la dictadura de Getulio
Vargas. Muri6 asesinado a finales de 1948. Junto con Raul Fernandes, fue
otro de los amigos de Bernanos que intentaron encontrarle trabajos bien
remunerados. [N. de la T.] <<
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[141 Agregado del Ministerio del Estado de Minas Gerais. [N. de la T.] <<
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[15] Ppolitico brasilefio. Fue Ministro de Relaciones Exteriores, puesto que
ocupo antes, bajo la presidencia de Dutra. Represent6 a su pais en la SDN en
Ginebra y en la ONU. [N. de la T.] <<
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[16] Guy Hattu, el sobrino de Bernanos. [N. de la T.] <<
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[17] Se refiere a Carta a los ingleses. [N. de la T.] <<
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(18] Affonso Arinhos de Mello Franco, hermano de Virgilio. Fue jefe del
partido liberal (UDN). [N. de la T.] <<

Pagina 177



[19] Critico literario brasilefio. [N. de la T.] <<
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[20] Periodista, ensayista, abogado, profesor y militante politico. Tradujo al
portugués Diario de un cura rural de Bernanos y es coautor de Lembrangas
de Bernanos. [N. de la T.] <<
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[21] Escritor y periodista. Director de Diarios Associados y de O Jornal, y,
posteriormente, figura emblematica de la Academia Brasilefia de las Letras.
[N.delaT.] <<
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[221 Uno de los fundadores del Comité para la Francia Libre de Rio, para el
cual se redacté Francia contra los robots. La carta responde a las
felicitaciones de Charles Maurice por uno de los articulos de Bernanos
publicados en el boletin para la Francia combatiente. [N. de la T.] <<
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[23] E] magnate de la prensa brasilefia, fundador del Museo de Sdo Paulo.
Duefio de los periddicos donde colabor6 Bernanos de 1940 a 1945. [N. de la
T.] <<
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