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Esta apasionada defensa de la libertad es un desafío a las idolatrías paganas de ganancia  y  fuerza,  con  una  increíble  actualidad.  Esta  diatriba  contra  la sociedad de las máquinas es un grito futurista, para señalar una sociedad en la que es posible llevar una vida digna de seres humanos.
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PARA GEORGES BERNANOS, CON RESPETO Y

AGRADECIMIENTO

 

El texto que aquí se presenta sorprenderá al lector por la visión y la exactitud del autor en lo que respecta a la organización económica y social del mundo venidero;  Bernanos  adivina  con  precisión  algunas  características  singulares que  ocupan  el  espacio  público  de  nuestro  tiempo,  y  lo  hace  más  de  medio siglo antes.

Anticiparse en el tiempo ofrece un interés real sólo si el camino que lleva a esas conclusiones propone una dinámica de pensamiento y un lenguaje que transportan  al  lector  mezclando  profundidad  y  virtuosismo.  Aquí  esto  se logra. Bernanos es uno de los grandes maestros de la lengua francesa del siglo XX, y el torrente de palabras que nos invita a compartir no deja ningún lugar a dudas.

Sabe  mantenernos  en  vilo,  sacudirnos  y  hablarnos  sin  demagogia.  Años atrás,  en  su  impactante El  gran  miedo  de  los  biempensantes,  ya  había explicado lo que debe ser un libro de ensayos: «Escribo este libro para mí y para  usted  —para  que  me  lea,  sí:  no  para  otro,  para  usted,  usted  mismo. Prometí  que  lo  conmovería,  de  amistad  o  de  rabia,  ¿qué  importa?—.  Le entrego un libro vivo».

Podría haber dicho lo mismo de éste. La obra y el destino de Bernanos se sitúan bajo el signo de la lucha en pos de la verdad y del honor, sin tibieza ni hipocresía. Esta búsqueda le costó cara, pero es la razón por la cual hoy en día podemos  leer  sus  libros  con  la  certeza  de  que  en  ellos  abarca  los  temas esenciales de nuestros cuestionamientos.

Habitado por una fe cristiana que nunca lo abandonará, desde niño sueña viajar  con  amigos  a  Paraguay  para  relanzar  la  utopía  de  las  reducciones jesuíticas donde las razas y las culturas se reconciliaban; donde, él creía, esa fe  había  sobrevivido  mejor.  Y  luego,  como  toda  su  generación,  conoce  el horror de la primera guerra mundial, escondido en las trincheras repugnantes, viendo  la  muerte  cara  a  cara  y  alrededor  de  él.  Marcado  por  esa  locura mortífera,  se  embarca  en  la  escritura  y  comienza  a  darse  a  conocer  como autor, anclado profundamente en una tradición monárquica y antisemita.

Es entonces cercano a Maurras y a su movimiento la «Acción Francesa». Bernanos trabaja como vendedor de seguros para satisfacer las necesidades de su  numerosa  familia.  Tiene  que  tomar  los  trenes  durante  las  madrugadas brumosas; vivir de forma miserable; ir de puerta en puerta; por las noches, en hoteles modestos, escribir novelas que todavía no circulan.

El éxito tarda en llegar, pero con Bajo el sol de Satanás (1926) finalmente obtiene el reconocimiento que le permite consagrarse de tiempo completo a la escritura.  Casi  tiene  cuarenta  años.  En  sus  inicios,  gracias  al  impulso  de  la crítica  de  los  medios  de  extrema  derecha,  conoce  el  verdadero  éxito  ante  el público. Además de novelas y relatos, también entrega artículos y el panfleto El  gran  miedo  de  los  biempensantes,  donde  denuncia  a  la  sociedad  francesa que le provoca náuseas por su cobardía, su hipocresía y su miedo a una guerra que exige numerosas renuncias.

Rodeado de los suyos, abandona su país natal y se va a vivir a Mallorca. Ahí, en esa España que se desgarrará en una guerra civil criminal, el destino de  Bernanos  dará  un  vuelco.  Esa  búsqueda  de  la  verdad,  que  constituye  su centro y su motor, lo obligará a modificar sus posturas: al inicio de la guerra, por razones ideológicas, es partidario de Franco; después evoluciona y cambia por completo de opinión gracias a sus análisis de la situación.

Vive  en  carne  propia  y  en  el  alma  ese  conflicto,  pero  su  clarividencia  y honestidad lo obligan a decir su verdad. En 1938 sorprende a su público con la  aparición  de  un  libro  excepcional  por  su  rigor  y  su  discernimiento; Los grandes cementerios bajo la luna. En él acomete contra los golpistas, ataca el autoritarismo  de  los  franquistas  y  denuncia  los  atropellos  provocados  por  el levantamiento antidemocrático.

Al  romper  con  sus  amigos  de  extrema  derecha,  deja  España,  donde evidentemente está amenazado, y decide abandonar de inmediato esa Europa que  rápido  se  hundirá  en  la  guerra.  Nuestro  Bernanos  vuelve  a  pensar  en Paraguay, en ese lejano lugar donde todo parece posible. Siempre impulsivo, incluso  iracundo,  se  va  con  su  familia  el  20  de  julio  de  1938.  El  escritor polémico deja detrás de sí una Europa que vislumbra destinada al horror y a la destrucción.  Lo  impacta  la  belleza  de  Río  de  Janeiro,  adonde  llega  el  4  de agosto;  después  da  una  conferencia  en  Buenos  Aires  y  se  dirige  hacia Asunción, donde la realidad lo vuelve a alcanzar.

Lo  que  descubre  no  tiene  nada  que  ver  con  sus  sueños  infantiles,  y después de diez días en los que se dedica a recorrer el lugar, muy a su pesar, regresa a Brasil, que tanto le gustó. Todavía no sabe que ése será su país de residencia durante largos años …

Siempre preocupado por diferenciarse de sus pares, decide convertirse en criador de vacas, pensando que con ese trabajo podrá vivir y hacerse rico. La escritura  será  posible  gracias  a  las  ganancias  de  esa  actividad  y  así  el  autor tendrá tiempo para consagrar a su arte… Incluso en esos momentos, nuestro escritor  sueña.  No  logra  nada  con  las  doscientas  cincuenta  vacas  en  las  que invirtió  los  ahorros  familiares;  pronto  debe  disponerse  a  revender  lo  que queda.

Sacudido  por  los  acontecimientos,  termina  por  instalarse  en  un  lugar modesto, «la granja de la Cruz de las Almas», nombre que parece provenir de una  de  sus  novelas.  En  Belo  Horizonte  se  conmueve  cuando  ve  a  los brasileños llorar al enterarse de la caída de París: las fuerzas nazis invadieron Francia  y  su  estancia  se  transforma  en  exilio.  Desde  su  refugio  escribe  sin cesar artículos y ensayos que muestran la urgencia de intervenir, de decir, de denunciar.

Por cierto, si acaso termina una novela que comenzó hace mucho tiempo, renuncia a ese género literario, pues se dedica por completo a la lucha contra las  fuerzas  del  mal,  aquellas  que  pretenden  asfixiar  la  Libertad.  Bernanos siente  que  es  su  deber  hablar,  defender  una  visión  de  lo  que  debería  ser  el mundo. Se alinea entonces al lado de la Resistencia y del general De Gaulle, publica  tanto  en  periódicos  de  la  Francia  Libre  como  en  la  prensa  brasileña. El tono es poderoso y su palabra provocadora.

La edición de sus textos escritos en Brasil se titula El camino de la Cruz de  las  Almas,  y,  a  la  fecha  de  su  publicación,  en  1948,  cuenta  con  cuatro volúmenes…  Un  trabajo  monumental  que  Bernanos  lleva  a  cabo  en condiciones económicas muy difíciles, al retomar su pasado como periodista, ocupación  de  su  juventud.  Vocifera,  ataca,  ridiculiza  e  interroga.  Todos  los días va a escribir a un café de la ciudad más próxima, Barbacena, sentado en el bar colonial. Cuando el embajador de Francia, que representa al régimen de Vichy,  le  envía  una  invitación  oficial,  Bernanos  la  devuelve  sin  siquiera abrirla y escribe en el sobre: «No recibo cartas de traidores».

Muy rápidamente, algunos temas se instalan y perdurarán; por ejemplo, se pronuncia contra el mundo de las máquinas y el dinero, en particular en una carta abierta al presidente Roosevelt. «El imperio del dinero es el imperio de los viejos», escribe Bernanos, para quien la juventud encarna el ideal.

Bernanos está fascinado con Brasil y ahí encuentra razones para albergar esperanzas.  Es  sensible  a  la  belleza  del  lugar  y  también  está  muy impresionado  por  sus  habitantes.  Se  pueden  describir  dos  razones  evidentes que lo acercan a los brasileños: por un lado, coincide con su forma de valorar a Francia y, por otro, le preocupa mucho la juventud de esa población.

El  escritor  francés  tiene  una  visión  singular  y  un  tanto  quimérica  de  su país  natal:  ve  en  sus  compatriotas  a  un  pueblo  revolucionario  que  supo autoafirmarse  cuando  hubo  que  levantarse  contra  la  injusticia  y  la  privación de  la  Libertad.  Para  Bernanos,  el  pueblo  de  1789  es  la  más  bella  y  la  más evidente  manifestación  de  lo  que  pudo  representar  esa  población.  Es  el momento en el que se construye una parte imperecedera de Francia.

No  obstante,  los  brasileños  están  muy  impregnados  de  esa  Francia enamorada  de  la  libertad  y  de  la  justicia.  El  escritor  exiliado  y  los intelectuales  locales  están  en  perfecta  armonía:  su  discurso  conmueve  a  los lectores brasileños ya que les habla de una Francia que se asemeja a la imagen que tienen de ella. Todos están enamorados de una representación del país de la Revolución e indignados por las infamias que se cometen contra ella en el transcurso de esa época trágica. En ese sentido, Bernanos vive en armonía en Brasil,  pues  se  nutre  de  los  mismos  fantasmas  que  quienes  lo  rodean;  todos viven con una idea un tanto idílica de esa tierra lejana y de su historia.

Tan  pronto  regresa  a  Francia  después  de  la  Liberación,  escribe  a  uno  de sus  pares  que  viajará  al  país  que  él  tuvo  que  abandonar:  «Va  a  entrar  en contacto con un pueblo que ama a una Francia que, precisamente, usted ama y comprende  perfectamente.  Allá,  la  fidelidad  a  Francia  es  algo  mucho  más profundo que ‘la hispanidad’ de la Argentina». Y justifica sus observaciones con un largo análisis de la historia de las ideas en Brasil: «La asociación de la mística  revolucionaria  y  de  la  solemnidad  comtista  es  toda  la  tradición intelectual  y  moral  de  la  élite  brasileña.  Esa  gente  realmente  vivió Los miserables  de  Víctor  Hugo».  ¿De  qué  otra  manera  podría  expresar  mejor  la afinidad y la complementariedad de esas dos naciones?

Es debido a esta visión común de Francia que la entereza de los hombres y  mujeres  de  su  país  de  acogida  lo  conmueve.  Con  la  idea  de  que  ésta,  en muchos  aspectos,  evoca  los  sacrificios  que,  por  mucho  tiempo,  un  gran número  de  sus  compatriotas  soportó.  «Porque  solamente  sobrevivirán  a  la inmensa  aniquilación  que  se  anuncia  los  pueblos  a  los  que  la  soledad  y  la pobreza les enseñaron a ser pacientes, y a los que el espíritu de la servidumbre todavía  no  ha  envilecido  porque  no  han  vivido  como  un  rebaño»…  Esa Francia que lucha contra el nazismo y ese Brasil que busca salir de la miseria están en sintonía en su derrotero.

Con  esa  intimidad  reconocida,  el  otro  aspecto  del  país  que  cautiva  a Bernanos es su juventud. De hecho, cuando debe regresar a Francia, ante todo se  dirige  a  los  jóvenes  con  un  «Adiós  a  la  juventud  brasileña»  que  es particularmente conmovedor. En su obra, la infancia y la juventud tienen un papel  primordial,  ya  que  son  los  momentos  en  los  que  el  sueño  todavía  es posible.  Incluso  escribirá  que  todo  su  trabajo  no  es  más  que  un  intento  por encontrar  los  énfasis  de  los  momentos  más  emocionantes  que  hace  mucho conoció, durante los primeros años de su vida.

En  su  bellísimo  prólogo  que  abre Los  grandes  cementerios  bajo  la  luna, insiste  en  esa  voz  de  la  infancia  que  trata  de  recuperar  y  en  el  papel  que todavía  puede  tener:  «Mi  certeza  profunda  es  que  la  parte  del  mundo  que todavía es susceptible de ser remendada tan sólo les pertenece a los niños, a los  héroes  y  a  los  mártires».  Entonces,  a  veces  con  algo  de  paternalismo, equipara su país de adopción con un universo infantil: «Es un país niño, sus responsabilidades son las de la infancia, todas sus faltas son reparables».

Desde luego, en apariencia, hay un costado ofensivo en esa visión, en ese tono condescendiente, pero cuando visitamos la obra de Bernanos, nos damos cuenta  de  que  esa  curiosa  forma  de  expresarse  corresponde  a  un  elogio sincero. En ese texto no duda en dar a la juventud brasileña deberes fatigosos por cumplir: «Jóvenes y jovencitas, es verdad, tienen derecho a las ilusiones. Les pedimos, la libertad les pide, sacrificar ese derecho. Ustedes son la última oportunidad de este mundo. El mundo debería poder contentarse con ver con claridad  a  través  de  los  ojos  de  los  hombres  de  edad  y  de  experiencia,  pero precisamente  son  esos  hombres  los  que  hoy  se  niegan  a  ver,  ya  que,  tan pronto  levantan  los  párpados,  ven  las  ruinas  que,  por  avaricia,  ellos  mismos hicieran o que, por estupidez, permitieron que se hicieran».

Ahí,  el  autor  muestra  su  confianza  en  esa  juventud  no  sólo  en  lo  que respecta  al  futuro  de  su  país  natal,  sino  también  en  la  vitalidad  de  un pensamiento  llamado  a  ofrecer  alternativas  al  mundo  venidero.  Desde  hace mucho  tiempo,  sus  reflexiones  están  marcadas  por  la  contraposición  que  ve desarrollarse  entre  las  diferentes  formas  de  imaginar  nuestra  relación  con  el mundo y sobre todo en cómo organizar las sociedades que vendrán. Reunirá sus ideas y las presentará en este texto Francia contra los robots.

A  lo  largo  de  1944,  hace  lecturas  de  fragmentos  del  libro  y  entrega  el texto  definitivo  al  Comité  de  la  Francia  Libre  de  Brasil  que  organiza  la edición y la venta por suscripción. Se publicará en agosto de 1946, y el autor recibirá  su  ejemplar  en  París,  a  donde  regresa  después  de  que  el  General  de Gaulle lo invita personalmente. Como siempre, no aceptará ningún puesto ni ningún honor. Cuando le proponen integrar la Academia francesa, responde: «cuando ya no tenga más que un par de nalgas para pensar, me iré a sentar en las bancas de la Academia». Una vez más, asqueado de Francia, de la purga y de la situación política, se vuelve a ir al extranjero, esta vez a Túnez. Pero la enfermedad lo carcome y fallece en 1948, a la edad de sesenta años.

En el texto que aquí se presenta, Bernanos expresa su visión del porvenir y sobre todo hace énfasis en una contraposición original: al dar la espalda al mundo  capitalista  y  al  comunista  se  cuestiona  acerca  de  la  capacidad  de  los hombres  de  hacer  pervivir  la  libertad  en  el  mundo  del  mañana.  Para  él,  el capitalismo  ayuda  al  surgimiento  de  monopolios  multinacionales  y  el comunismo  llega  a  la  misma  situación,  pero  con  un  monopolio  único:  el Estado. Sin embargo, su lógica es idéntica.

La  opresión  que  sufre  la  humanidad  más  que  nada  se  sostiene  de  la invasión  de  aquello  que  él  llama  «la  Técnica»,  estado  mental  que  apunta  a hacer desaparecer la sensibilidad y la libertad del ser humano para que en él tan sólo perdure su capacidad de trabajo y de consumo. Ignoramos si Marcuse leyó a Bernanos, pero él diría lo mismo años más tarde. «Un mundo ganado por  la  Técnica  es  un  mundo  perdido  para  la  Libertad»:  así  dice  Bernanos, utilizando  las  impresiones  que  Brasil  le  legó.  En  efecto,  es  sensible  a  las cualidades  humanas  de  los  habitantes  de  su  país  de  acogida,  y  muy naturalmente  contrapone  la  mentalidad  llamada  «latina»  a  la  de  los anglosajones, culpables, según él, de dejar que triunfe una manera de ser que degrada al ser humano.

Lo que él llama «Técnica» es el sistema que impone la Civilización de las Máquinas.  Dice  que  la  técnica  «trata  de  reformar  al  hombre,  es  decir,  de formar  a  un  hombre  capaz  de  contentarse  con  lo  que  ésta  le  puede  dar,  un trabajador  eficiente,  bien  alimentado,  atiborrado  de  vitaminas,  jovial  y deportista, que acepta sin discutir los ucases de la técnica, en el espíritu de la propaganda  oficial,  con  el  fin  de  conservar  todas  sus  fuerzas  físicas  y mentales  para  la  producción».  Leemos  esto  con  pavor,  de  tal  forma  que estamos tentados a darle la razón, setenta y cuatro años después de que emitió esas hipótesis …

Más  que  nunca,  debemos  leer  a  Bernanos,  compartir  ese  amor  por  la libertad y la humanidad sensible. Y aprender con clarividencia a rehusarnos a desempeñar  ese  papel,  a  no  aceptar  transformarnos  en  ese  ser  humano limitado  y  estrecho  que  el  mundo  contemporáneo  nos  invita  a  ser,  en  el  que incluso  nos  obliga  a  convertirnos.  Leámoslo  con  reconocimiento  y  sepamos pronunciar junto con Albert Camus: «Ese escritor con clase merece el respeto y el agradecimiento de todos los hombres libres».

PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE

Ciudad de México, noviembre de 2018




PRÓLOGO

 

Mi querido amigo, es a usted y a su querida y valerosa mujer a los que quiero dedicar  estas  páginas,  las  últimas  que  escribiré  en  Brasil,  después  de  siete años de exilio. Digo siete años porque —más vale recordarlo ahora mismo— en 1938 fue cuando dejé mi país; digo siete años de exilio ya que, después de Múnich, si me hubiera quedado en Francia, también habría sido un exiliado.

Hace ya mucho tiempo que nos conocemos, Rendu[1], y, sin embargo, hoy es la primera vez que se me ocurre decir públicamente lo que pienso de usted. En los cuatro volúmenes de El camino de la Cruz de las Almas, su nombre no se cita ni una sola vez. Hasta ahora, nunca había pensado en esa anomalía, y es  probable  que  usted  tampoco  lo  haya  pensado  antes.  Cuando  dos  buenos obreros trabajan hombro con hombro, cada uno de ellos tan sólo piensa en su propia labor, porque sabe que la del vecino se hará tan conscientemente como la  propia.  Pues  bien,  Rendu,  he  aquí  mi  testimonio  que,  antes  que  nada,  le quiero  entregar.  Sé  lo  que  es  el  trabajo,  el  de  verdad,  no  el  trabajo  de aficionados. Usted es un buen obrero, Rendu. Y su querida mujer también es una buena obrera; ustedes conforman, los dos juntos, como diría Péguy, una ruda pareja obrera. Eso es precisamente lo que no le gusta a todo el mundo. Le habrían perdonado que le diera baratijas a nuestro país, bártulos, y, por el contrario,  usted  los  abasteció  con  lo  que  en  nuestro  hogar  la  gente  honesta llama  lo  bueno,  lo  sólido,  hecho  con  herramientas  verdaderas,  herramientas fuertes y leales, y que pesaban el peso necesario. Evidentemente, cuando un miserable  alcanza  ese  tipo  de  anemia  moral  que  lleva  por  nombre

petainismo[2],  esa  extraña  decoloración  de  la  conciencia  —la  enfermedad  de las  pálidas  conciencias—,  va  a  su  trabajo  para  molestarlo,  se  acerca demasiado a la mesa de trabajo, y cuando la señora Rendu maliciosamente le deja caer la herramienta sobre los pies, el pobre diablo sale de ahí enfurecido. ¡Lástima  por  el  pobre  diablo!  ¡Lástima  por  los  decolorados!  Nos  parece  que su  decoloración  crónica  ya  le  costó  demasiado  caro  a  Francia.  Es  debido  a ellos, a su salud, que anteriormente ella se fue a Múnich. Por cierto, se habría podido ahorrar el viaje, pues, dos años más tarde, los decolorados estaban más decolorados que nunca, la vergüenza del armisticio ni siquiera les devolvió el color.  Francia  se  ocupará  de  ellos  más  tarde.  Claro,  no  dudamos  que  un  día nuestro país recupere su lugar tradicional a la cabeza de la civilización —o de lo  que  queda  de  ella,  de  lo  que  las  conferencias  le  habrán  dejado  de  ella—; pero  todavía  le  queda  mucho  camino  por  recorrer,  e  incluso  cuando  nos vayamos por un periodo largo, no abrazamos a rezagados ni a desmadejados.

Querido  amigo,  al  dirigirme  a  usted,  pienso  en  todos  aquellos  que hicieron, en esta América del Sur que voy a abandonar, el mismo trabajo que usted. Les envío un saludo con todo mi corazón. La mayoría de ustedes eran hombres  tranquilos  y  trabajadores,  arraigados  a  su  oficio,  a  su  negocio,  a  su familia, y generalmente poco preocupados por la política. A todos, la noticia del  armisticio,  antes  de  encenderlos  de  ira,  los  llenó  de  estupefacción.  No discutieron  sobre  el  armisticio,  se  negaron  a  tratar  el  tema  de  las  supuestas razones  del  armisticio.  Sus  adversarios  aprovechan  esto  para  acusarlos  de intransigencia,  incluso  de  fanatismo.  Así,  embaucaron  a  cierta  cantidad  de ingenuos  que,  con  el  objetivo  de  tranquilizar  su  propia  conciencia,  lo  único que  pedían  era  creerle,  enceguecidos  por  la  pasión.  Ya  que  sus  peores enemigos,  los  peores  enemigos  de  su  obra,  no  eran  aquellos  que  ponían  en duda  su  altruismo,  su  sinceridad,  sino  aquellos  que  fingían  homenajear  sus «ilusiones  generosas».  ¡Las  «ilusiones  generosas»!  Todo  el  mundo  sabe  lo que esas dos palabras significan hoy en día traducidas al dialecto yanqui. No se puede decir más claramente que éramos unos imbéciles. Pues bien, Rendu, cuando  usted  y  sus  amigos  rehusaban  tratar  el  tema  de  las  razones  del armisticio,  en  absoluto  era  porque  temieran  estar  convencidos.  Rechazaban abordar  las  razones  porque  éstas  no  valían  nada.  Primero  que  nada  y,  sobre todo,  usted  contraponía  el  deshonor  al  sentido  común.  Pero,  a  su  vez,  ¿la palabra «buen» no sugiere otra? No sabríamos ser al mismo tiempo buenos y retorcidos. Quien dice bueno también dice inflexible, ¿no es así? Usted era el sentido  común  inflexible.  Mientras  que  la  mayoría  de  los  valores esplendorosos    revelaban    bruscamente    su    impotencia    y    maldad, amenazándonos así con un fracaso espiritual mil veces más desastroso que el fracaso militar, Francia se sometía a usted, en el sentido común popular, igual que  un  hombre  oprimido  por  todo  lo  que  lo  rodea  recarga  la  espalda  en  una pared para afrontar algo. Usted contraponía el Sentido Común al Realismo. Si en  el  mundo  no  había  más  que  hijos  de  puta,  el  Realismo  sería  también  el Sentido Común, ya que el Realismo es precisamente el Sentido Común de los hijos  de  puta.  Cuando,  en  la  época  de  Múnich,  Jean  Cocteau  exclamaba: «¡Viva  la  Paz  Deshonrosa!»,  confirmaba  una  vez  más  que  el  Realismo  tan sólo es una forma de explotación, una deformación de lo real, un idealismo al revés.  Ya  que  no  hay  ninguna  paz  deshonrosa,  no  hay  verdadera  paz  en  la deshonra. Una paz injusta puede, al menos momentáneamente, producir frutos útiles, mientras que una paz deshonrosa, por definición, será por siempre una paz estéril. El sentido común y el honor son compatibles en ese punto, ¿hay algo más natural que esto? ¿No es un tanto el honor al sentido común lo que la Santidad es a la Virtud; el honor no es el sentido común en su punto más eminente? El sentido común y el honor juntos, en eso es en lo que siempre se ha  basado  la  grandeza  francesa,  ése  es  el  principio  de  toda  unión  nacional. Los  imbéciles  de  Vichy  creyeron  que  era  muy  astuto  contraponer  el  sentido común al honor, pero el honor y el sentido común terminaron por encontrarse para  formar  esa  mezcla  explosiva  que  estalló  bajo  sus  traseros.  Y  la  cual todavía se limpian de las nalgas.

Querido  amigo,  en  este  mismo  instante  en  el  que  escribo  estas  líneas, nuestro gobierno acaba de honrarlo, honrando en su persona a todos aquellos que,  a  lo  largo  de  esta  inmensa  América  Latina,  resistieron  como  usted.  La condecoración  que  recibió  tiene  una  inmensa  ventaja  sobre  las  demás: instituida  desde  hace  poco  tiempo,  todavía  no  ha  servido  de  mucho.  Pero usted,  Rendu,  si  se  me  permite  arriesgarme  con  esta  especie  de  retruécano, usted  sirvió  mucho,  usted  sirvió  bien,  usted  sirvió  bien  a  Francia.  Digo Francia,  para  hablar  de  aquella  de  ayer  y  aquella  de  mañana,  de  esa  Francia inmortal.  Ya  que  esa  Francia  de  hoy  en  día,  a  la  que  primero  que  nada pertenecemos  por  la  carne,  pues  ahí  nacimos,  y  en  la  cual  todavía  no terminamos  de  morir,  es  Francia,  desde  luego,  pero  una  Francia  donde  lo bueno y lo malo, lo efímero y lo perenne, se mezclan de forma muy estrecha. En  lo  que  respecta  a  la  Francia  de  hoy,  usted  se  obligó  a  servir  a  la  parte perenne.  Ese  servicio  tiene  sus  decepciones.  Usted  aceptó  de  antemano  esas decepciones.  La  Francia  efímera,  aquella  de  los  pactos  políticos  y  de  los partidos, destinada a desaparecer al mismo tiempo que las generaciones que la constituyen,  le  habría  exigido  mucho  menos  sacrificios,  y,  a  cambio, beneficios considerables, ¡pero no tiene importancia! Los acontecimientos le dieron la razón, le dieron la razón a usted y al honor. Esto debería poner fin al debate. Desgraciadamente, sus antiguos adversarios no se aliaron a usted ni al honor, sino que se aliaron al éxito, con el fin de sacar provecho. Ya los vemos explotar  cínicamente  sus  ideas  y  sus  eslóganes,  deformando  su  sentido  y distorsionando su espíritu. ¡Ah!, desde luego, deseamos tanto como todos los demás la unión de los franceses; no quisiera atrasarla un día, una hora. Pero, hay algo más valioso que la unión: se trata de los principios en nombre de los cuales nos unimos.

Querido  Rendu,  ni  usted  ni  sus  amigos  se  negaron  jamás  a  recibir  a aquellos que, cuando reconocieron sus errores y la necesidad de repararlos, se acercaron a ustedes sinceramente. Pero deben seguir rechazando la pretensión insolente  de  los  traidores,  de  los  cobardes  o  de  los  imbéciles  que  solamente reclamaron la unión para intentar confiscarla para su beneficio, con el fin de excluirlo a usted. Porque no le piden olvidar ni disculpar sus faltas; en vez de ello, más bien le exigirán que justifique esas faltas a costa suya, a costa de la verdad. Hacer eso es precisamente lo que lo llevaría a traicionar la misión que recibió.  El  espíritu  del  armisticio  es  inseparable  del  espíritu  de  la colaboración;  el  drama  del  armisticio  y  el  de  la  colaboración  conforman  el mismo drama, aquel de la conciencia nacional, nublada por los equívocos. La lealtad inflexible de hombres como usted ha disipado esos equívocos. Y éstos, bajo ninguna forma ni cualquier otra, en ningún momento deben ir a dar a la conciencia de los futuros y pequeños franceses.
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Si  el  mundo  de  mañana  se  parece  al  de  ayer,  la  actitud  de  Francia  será revolucionaria.  Cuando  resistimos  a  ciertos  aspectos  de  la  situación  actual, esa  afirmación  puede  parecer  muy  audaz.  En  el  preciso  instante  en  el  que escribo estas líneas, los poderosos rivales que se disputan, sobre el cadáver de pequeñas  naciones,  el  futuro  imperio  universal,  creen  que  ya  pueden abandonar,  de  cara  a  nosotros,  esa  antigua  política  expectativa,  misma  que, por  cierto,  los  regímenes  conservadores  siempre  han  seguido  cuando  se encuentran  frente  a  las  revoluciones  que  inician.  Diríamos  que  una  Francia liberada  del  enemigo  les  preocupa  menos  que  la  Francia  prisionera, misteriosa,  incomunicada,  sin  mirada  ni  voz.  Se  esfuerzan,  se  apresuran  a hacernos entrar en el juego —es decir, en el juego político tradicional cuyos medios ya conocen—, y se sienten seguros de que tarde o temprano lo van a ganar,  calculando  las  ventajas  que  les  quedan  y  aquellas  que  nosotros perdimos.  Es  muy  probable  que  esa  maniobra  retrase  por  largo  tiempo  los acontecimientos  que  anuncio.  Es  muy  probable  que  entremos  en  un  nuevo periodo  de  apaciguamiento,  de  recogimiento,  de  trabajo,  en  pro  del  cual recurriremos al ridículo vocabulario, a la vez cínico y sentimental, de Vichy. En efecto, hay muchas maneras de aceptar el riesgo de la grandeza, pero, por desgracia,  sólo  hay  una  de  rechazarlo.  ¡Pero  qué  importa!  Los acontecimientos  que  anuncio  se  pueden  retrasar  sin  causar  daños.  Incluso debemos  prever  con  mucha  calma  un  nuevo  desplazamiento  de  esa  masa informe,  de  ese  peso  muerto  que  fue  la  pretendida  nacional  Revolución  de Vichy. Las fuerzas revolucionarias seguirán acumulándose, como el gas en el cilindro,  a  una  presión  considerable.  Su  expansión,  en  el  momento  de  la deflagración, será enorme.

La palabra «Revolución», para nosotros los franceses, no es palabra vaga. Sabemos que la Revolución es una ruptura, la Revolución es un absoluto. No hay revoluciones moderadas, no hay revoluciones dirigidas —como se le dice a  la  economía  dirigida—.  La  que  nosotros  anunciamos  irá  contra  todo  el sistema actual o no se llevará a cabo. Si creyéramos que ese sistema es capaz de reformarse, que él mismo puede romper con el curso de su fatal evolución hacia  la  dictadura  —la  dictadura  del  dinero,  de  la  raza,  de  la  clase  o  de  la nación—,  ciertamente  nos  negaríamos  a  correr  el  riesgo  de  una  explosión capaz de destruir cosas preciosas que tan sólo podrán reconstruirse dentro de mucho  tiempo,  con  perseverancia,  desinterés  y  amor.  Pero  el  sistema  no cambiará  el  curso  de  su  evolución,  por  la  sencilla  razón  de  que  ya  no evoluciona;  se  organiza  solamente  con  miras  a  durar  un  momento,  a  seguir. Lejos de pretender resolver sus propias contradicciones, las cuales, por cierto, probablemente son irresolubles, cada vez parece más dispuesto a imponerlas a la fuerza, gracias a una reglamentación que cada día es más minuciosa y más estricta en lo que refiere a las actividades particulares, creadas en el nombre de  una  especie  de  socialismo  de  Estado,  forma  democrática  de  la  dictadura. Cada día, en efecto, nos comprueba que hace mucho se dejó atrás el periodo ideológico,  ya  sea  en  Nueva  York  o  en  Moscú  o  en  Londres.  Aunque  no vemos  la  democracia  imperial  inglesa,  la  democracia  plutocrática norteamericana  y  el  imperio  marxista  de  los  dominios  soviéticos  caminando tomados de la mano —¡como si hiciera falta!—, sí los vemos persiguiendo el mismo  objetivo,  es  decir,  el  de  mantener,  cueste  lo  que  cueste,  aunque aparenten combatirlo, el sistema por medio del cual todos adquirieron riqueza y poder. Porque, a final de cuentas, Rusia no se benefició menos del sistema capitalista  que  Norteamérica  o  Inglaterra;  y  tuvo  el  clásico  papel  del parlamentario  que  hace  fortuna  siendo  oposición.  En  fin,  los  regímenes supuestamente  opuestos  por  la  ideología  ahora  están  estrechamente  unidos por la Técnica. Desde luego, hasta el último de los imbéciles puede entender que  las  técnicas  de  los  gobiernos  en  guerra  tan  sólo  difieren  por  sus particularidades  despreciables,  justificadas  con  los  hábitos,  las  costumbres. Siempre  se  trata  de  asegurar  la  movilización  total  para  la  guerra  total, esperando  la  movilización  total  para  la  paz  total.  Un  mundo  ganado  por  la Técnica es un mundo perdido para la Libertad.

Hablando  así,  me  tiene  sin  cuidado  que  se  escandalicen  los  espíritus débiles  que  contraponen  a  las  realidades  las  palabras  que  peligrosamente  ya fueron  vaciadas  de  su  sustancia,  como  por  ejemplo  ésta:  Democracia.  ¡Qué importa! Si son demasiado cobardes para observar frente a frente este mundo a  fin  de  verlo  tal  cual  es,  desvíen  la  mirada,  extiendan  las  manos  hacia  sus cadenas. No hagan el ridículo pretendiendo ver en él lo que sólo existe en su imaginación  o  en  el  parloteo  de  los  abogados.  Sobre  todo,  no  cometan  la infamia  de  prostituir  la  palabra  «revolución»,  esa  palabra  venerable,  esa palabra sagrada, que a lo largo de los siglos se ha empapado por completo de la sangre de los hombres. Tampoco prostituyan la palabra «progreso». Ningún otro sistema como éste ha sido tan cerrado, ha ofrecido tan pocas perspectivas de  transformación,  de  cambios;  y  las  catástrofes  que  una  tras  otra,  con  una regularidad  monótona,  transcurren  dentro  de  él,  no  tienen  ese  carácter  de gravedad  porque  acontecen  de  forma  aislada.  Ya  sea  que  se  autodenomine capitalista  o  socialista,  ese  mundo  está  fundado  sobre  cierta  concepción  del hombre,  que  es  común  a  los  economistas  ingleses  del  siglo XVIII,  como  a Marx  o  a  Lenin.  En  ocasiones  se  ha  dicho  que  el  hombre  es  un  animal religioso.  El  sistema  lo  ha  definido  de  una  vez  por  todas  como  un  animal económico,  que  no  sólo  es  el  esclavo,  sino  el  objeto,  la  materia  casi  inerte, irresponsable,  del  determinismo  económico,  y  del  cual  no  tiene  ninguna posibilidad  de  liberarse,  porque  el  único  móvil  seguro  que  conoce  es  el interés,  el  lucro.  Atado  a  sí  mismo  por  el  egoísmo,  el  individuo  ya  sólo emerge  como  una  cantidad  insignificante,  sometida  a  la  ley  de  los  grandes números;  sólo  podremos  pretender  darle  trabajo  en  masa,  gracias  al conocimiento  de  las  leyes  que  lo  rigen.  Así,  el  progreso  ya  no  está  en  el hombre; está en la Técnica, en el perfeccionamiento de los métodos capaces de permitir una utilización cada vez más eficaz del material humano.

Esta  concepción,  lo  repito,  es  la  base  de  todo  el  sistema,  y  facilitó enormemente  el  establecimiento  del  régimen  justificando  las  espantosas ganancias  de  esos  primeros  beneficiarios.  Hace  ciento  cincuenta  años,  esos comerciantes de algodón de Manchester —la meca del capitalismo universal — que hacían trabajar en sus fábricas, dieciséis horas por día, a niños de doce años  a  los  que,  cuando  llegaba  la  noche,  los  capataces  debían  mantener despiertos  a  bastonazos,  de  todas  formas  se  acostaban  con  la  Biblia  bajo  su almohada.  Cuando  se  les  ocurría  pensar  en  esos  miles  de  miserables  que  la especulación  salarial  condenaba  a  una  muerte  lenta  y  segura,  se  decían  que nada se podía hacer contra las leyes del determinismo económico establecidas por la Santa Providencia, y glorificaban al Bendito Dios que los hizo ricos… Los comerciantes de algodón de Manchester están muertos desde hace mucho tiempo, pero el mundo moderno no puede negarlos, pues ellos lo engendraron material  y  espiritualmente,  lo  engendraron  en  el  Realismo  —en  el  mismo sentido en el que San Pablo escribe a su discípulo Timoteo para decirle que lo engendró en la gracia—. Su realismo bíblico, que se volvió ateo, ahora tiene métodos  más  racionales.  El  genio  norteamericano  resuelve  de  forma  distinta la cuestión de los salarios; pero hay que confesar que, en aquellos tiempos, no se corría el riesgo de que faltara material humano, tan sólo había, si me atrevo a  decirlo,  que  agacharse  para  recoger  a  algún  muerto  de  hambre  listo  para trabajar a cualquier precio. La política de producción a ultranza de hoy en día dosifica  su  mano  de  obra,  pero  la  furia  de  la  especulación  que  provoca periódicamente desencadena crisis económicas o guerras que echan a la calle a millones de desempleados, o a millones de soldados a las fosas… ¡Oh!, sé muy  bien  que  periodistas,  poco  respetuosos  con  su  público,  pretenden  hacer una  distinción  entre  esas  dos  formas  de  catástrofes,  al  poner  las  crisis económicas  a  cuenta  del  Sistema,  y  las  guerras  a  cuenta  de  las  dictaduras. Pero  el  determinismo  económico  es  tan  bueno  justificando  tanto  las  crisis como  las  guerras,  la  destrucción  de  inmensas  reservas  de  productos alimenticios  con  miras  a  solamente  mantener  los  precios,  así  como  el sacrificio de tropas de hombres. ¿No fue acaso el mismo vicepresidente de los Estados Unidos, M. Wallace, quien en días recientes citaba, en el tribunal de la  Historia,  a  los  maestros  de  la  especulación  universal,  a  los  jefes  de  los grandes  fondos  internacionales,  a  los  controladores  de  los  mercados,  los cuales necesitan crear una guerra cada veinte años?

Lo que mantiene la unidad de la civilización capitalista es el espíritu que la anima, es el hombre que ella misma formó. Es ridículo hablar de dictaduras como  si  fueran  monstruosidades  que  cayeron  de  la  luna,  o  incluso  de  un planeta  más  lejano,  en  el  apacible  universo  democrático.  Si  el  clima  del mundo moderno no fuera favorable a esos monstruos, no habríamos visto, en Italia, Alemania, Rusia, España, a millones y millones de hombres ofrecerse en cuerpo y alma a semidioses, y en todas las demás partes del mundo —en Francia,  en  Inglaterra,  en  Estados  Unidos—,  a  otros  millones  de  hombres compartir públicamente o en secreto la nueva idolatría. Hoy en día, ya no se vería  ese  curioso  complejo  de  inferioridad  que,  incluso  de  camino  a  la victoria,  parece  aquejar  de  inhibición  a  las  Democracias  al  enfrentarse  a  los regímenes derrotados —el de Salazar o el de Franco—, como lo fue durante la época vergonzosa, inexpiable, de la guerra de Etiopía, o durante la todavía más abyecta de la No Intervención española.

Es  posible  que  estas  verdades  disgusten.  Cuando,  con  vistas  a  esta conversación, comenzaba a ponerlas en orden sobre el papel, más de una vez tuve la tentación de sustituir algunas de ellas por otras verdades incapaces de ofender  a  nadie,  inofensivas.  Para  dominar  esta  tentación  —de  entrada  no pensé  en  mi  país—,  pensé  en  los  amigos  de  mi  país.  Debo  estas  verdades francesas  a  los  Amigos  de  mi  país.  Al  entregárselas  no  pretendo  liberarlos desde  ya  de  algunos  prejuicios  fáciles.  Les  pido  que  guarden  estas  verdades en algún rincón de su cerebro, en algún pliegue de su corazón, para el día en que Francia, descartando amigos y enemigos, se muestre de nuevo tal y como es, ¡haga frente! Entonces ellos verán que no les mentí.
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Nuestro  pueblo  tiene  derecho  a  decir  que  está  a  mano  con  las  Democracias. De 1914 a 1918, sacrificó en nombre de ellas dos millones de muertos y tres cuartos  de  la  fortuna  nacional.  En  1939,  ellas  le  pidieron  el  sacrificio  total. Digo que las democracias pidieron a nuestro pueblo el sacrificio total porque hoy en día no hay, ni en Brasil ni en ningún otro lugar, un hombre sensato que se  niegue  a  admitir  que  no  habríamos  podido  esperar  dos  años  a  Inglaterra, cuatro  años  a  Estados  Unidos,  teniendo  bajo  el  brazo  toda  la  maquinaria  de guerra alemana, y sin la colaboración de Rusia. Nuestras brigadas se habrían derretido  una  tras  otra,  como  la  cera,  en  esa  Verdún  colosal.  El  papel  que estaba reservado para Francia era, por cierto, precisamente el de una tropa que es asesinada para que las reservas tengan tiempo de llegar. Y posteriormente, años más tarde, como en 1925, recibiríamos la factura del abastecimiento.

Nuestro pueblo tiene el derecho de decir que está material y moralmente a mano con las Democracias, pero también sabe que un gran pueblo cargado de historia nunca está a mano con nadie. Un gran pueblo no podría proclamarse aislacionista sin renegar de sí mismo. Lo que nuestro pueblo, lo que el pueblo de  la  Resistencia  exige,  lo  que  ha  conquistado  por  medio  de  sacrificios  y martirios, es el derecho a recuperar las ideas que en tiempos pasados difundió ampliamente  en  el  mundo  y  que  el  interés,  la  mala  fe,  la  ignorancia  y  la estupidez explotaron, deformaron, usaron, a tal punto que él mismo ya no las reconoce. Recuperarlas como en tiempos pasados se reenviaban las monedas de  oro  y  de  plata  a  la  fundición.  Recuperarlas,  reenviarlas  a  la  fundición  y acuñarlas para que todavía puedan servir, servir a todos. O incluso, si se me permite expresar mis ideas por medio de otra imagen, en apariencia un tanto oratoria,  pero  profunda  y  dolorosamente  precisa:  recuperar  nuestra Revolución  de  un  mundo  cínico  y  cruel  que  nunca  la  ha  entendido,  que  no puede  sino  traicionarla.  Digo  «nuestra  Revolución»  con  una  tranquila seguridad. Al decirlo, me siento conforme con lo que siempre me esmeré en servir: la tradición, el espíritu, el alma de nuestro pueblo. Más que nunca creo, como Michelet, como monseñor conde de Chambord —el último de nuestros reyes Borbones—, que la peor desgracia de los franceses fue dividirse en una Revolución  que  debió  haberlos  unido,  que  realmente  los  unió,  a  nobles, sacerdotes  y  burgueses,  en  ciertas  horas  sublimes;  por  ejemplo,  el  día  de  la Federación  o  la  noche  del  4  de  agosto.  El  extranjero  no  solamente  se aprovechó  de  nuestro  trágico  malentendido:  lo  provocó,  lo  mantuvo  vivo, todavía lo mantiene vivo. Cuando las Democracias apoyaban en contra de De Gaulle a ese puñado de nobles degenerados, militares sin cerebro ni corazón, intelectuales a sueldo de los especuladores, académicos sin vergoña, prelados serviles, en fin, el sindicato de los rencores y las impotencias, presidido por el mariscal  Pétain,  esas  Democracias,  incurablemente  reaccionarias,  en  lo  que respecta a nuestro país, practicaban exactamente la política que anteriormente

inauguraron  Pitt  y  Coburgo[3].  Pero  al  menos  Pitt  y  Coburgo  no  pretendían hablar en nombre de las Democracias. Por el contrario, vemos cómo se forma, de  modo  más  o  menos  secreto,  con  vistas  a  las  luchas  futuras  por  la estabilidad de la Paz, es decir, por el reparto de los mercados, una coalición de ignorancia y de intereses que para ir contra nosotros precisamente se vale de  las  tradiciones  de  la  Democracia.  Me  parece  que  llegó  el  momento  de confrontarla con nuestra tradición de la Libertad.

Hay una tradición francesa de la Libertad. En 1789, todos los franceses, al menos durante un momento, comulgaron con esa tradición, cada uno según la amplitud de sus propios conocimientos o la fuerza de su espíritu, pero con una fe humilde, unánime. Por un momento, por una breve cantidad de días de un verano  radiante,  la  Libertad  fue  una  e  indivisible.  Recuperar  nuestra Revolución es volver a la raíz, al principio, al corazón encendido de nuestra unión nacional. ¿Cuál era, antes de nuestras discordias civiles, cuando Francia tomaba conciencia de sí misma, si no lo más claramente posible, al menos sí muy apasionadamente, en plena explosión del humanismo tradicional francés, la  idea  que  Francia  se  hacía  de  la  libertad?  ¿Es  una  idea  de  la  libertad  que reconcilia  a  todos  los  franceses?  ¿Es  capaz  de  reconciliar  a  todos  los hombres?

Ésas  son  preguntas  sencillas.  No  pretendemos  confiscar  la  palabra «libertad»  para  nuestro  uso  exclusivo;  sin  embargo,  tenemos  algún  derecho sobre  ella.  Más  que  ningún  otro  pueblo,  nuestro  pueblo  la  encarnó,  la  hizo sangre  y  carne.  Durante  todo  el  siglo XIX,  si  le  hubieran  preguntado  a  un hombre  culto  de  Europa  o  de  Estados  Unidos  qué  recuerdos  históricos  le despertaba en la mente la palabra «libertad», sin duda habría respondido con el  sustantivo  de  la  Bastilla  de  Valmy,  o  con  una  estrofa  de La  Marsellesa. Todavía  hoy  en  día,  para  los  innumerables  lectores  de  nuestra  historia revolucionaria,  para  todos  aquellos  que  en  su  juventud  se  embriagaron  con esta  aventura  maravillosa  que  de  inmediato  se  volvió,  no  sabemos  cómo  ni por qué, legendaria, con esas grandes imágenes de Épinal en colores alegres y violentos,  la  palabra  «pueblo»  —la  Justicia  del  Pueblo,  la  Voluntad  del Pueblo— evoca fácilmente el pueblo de las barricadas. Pero el pueblo de las barricadas  no  es  el  pueblo  a  secas;  es  el  pueblo  francés  —o  más  bien  es  la Historia de la Francia insurrecta—. Al recordarlo, no pretendemos humillar a nadie.  Solamente  quisiéramos  que,  por  el  bien  de  todos,  esa  figura  pura permaneciera  intacta,  al  igual  que  también  quisiéramos  que,  por  el  bien  de todos, ya no corriera el riesgo de ser alterada, para el beneficio de cualquier demagogo totalitario, nuestra tradición nacional de la libertad. Porque al final —al  final  de  los  finales—  el  obrero  del  barrio  de  Saint-Antoine, inmortalizado  por  el  genio  del  autor  de Los  miserables  —el  viejo  trabajador idealista de cabello gris, con mirada de niño y de predicador, mil veces más cristiano  sin  saberlo  que  los  cristianos  que  lo  maldicen,  el  soñador incorregible que muere contento sobre la barricada por la felicidad del género humano—, ciertamente se parecía más al guardia nacional burgués, lector de Rousseau  y  de  Voltaire,  quien  lo  corregía  del  otro  lado  de  la  calle,  que  al opulento  americano  robusto,  bien  alojado,  bien  vestido,  bien  nutrido, atiborrado de vitaminas, que gana un salario enorme y está decidido a ganar todavía  más  a  través  de  la  guerra.  Es  posible  que  ya  no  seamos  dignos  del obrero  del  barrio  de  Saint-Antoine,  pero  de  todas  formas  pertenecemos,  él  y nosotros,  a  la  misma  tierra  y  a  la  misma  historia.  No  lo  comparamos  con  el obrero  de  Detroit  ni  de  Chicago  con  la  intención  de  saber  cuál  de  los  dos pertenece  a  un  tipo  de  humanidad  superior.  Pero  que  cada  vez  quede  más claro para todos que, en la construcción del mundo del mañana, no sabríamos utilizar indiferentemente ni uno ni otro de esos dos tipos. Quien, desde ahora, hable  a  nombre  de  uno,  no  puede  vanagloriarse  de  hablar  siempre  a  nombre del otro. Para expresarme todavía lo más clara y fielmente posible, tal vez sus concepciones de vida no se contradicen; tampoco se yuxtaponen. Y si hoy no se contradicen, pueden contradecirse mañana.

Cuando un hombre grita: «¡Viva la Libertad!», evidentemente piensa en la propia.  Pero  es  sumamente  importante  saber  si  piensa  en  la  de  los  demás. Porque  un  hombre  puede  servir  a  la  libertad  por  mero  cálculo,  así  como porque es garantía de la propia. En ese caso, cuando esa garantía no le parece necesaria,  ¿qué  le  impediría  menoscabar  la  libertad  del  vecino,  o  incluso usarla  como  objeto  de  cambio  y  de  compromiso?  Así  fue  la  política  de aislamiento norteamericana, así como lo fue la de Múnich, y así es todavía la política  de  esta  guerra.  Se  origina  en  nombre  de  la  libertad,  pero  una  mejor definición  sería  la  de  una  guerra  por  la  conservación  de  lo  que  quedaba  de libertad.  Desgraciadamente,  el  sistema  le  dejó  tan  poco  que  hoy  en  día  cada nación  se  reserva  celosamente  su  parte  con  miedo  de  que  la  nación  vecina tenga  una  porción  demasiado  grande  de  ella.  Esto  es  lo  que  explica,  por ejemplo, la extraordinaria desconfianza, por no decir la secreta repulsión, de las  Democracias  hacia  los  italianos  republicanos,  quienes,  con  toda  razón, rehúsan obedecer a un rey de quien no hay ni un monárquico en el mundo que no desee su declive y su castigo, ni aunque sólo fuera en pos del honor de la Monarquía.  El  aislamiento  yanqui  desarrolló  esta  política  hasta  el  absurdo, con  ese  cinismo  que  se  asemeja  a  la  ingenuidad.  De  buen  grado  habría convertido a Norteamérica en la única democracia del universo, al continuar practicando  tranquilamente  dos  deportes  nacionales,  las  elecciones presidenciales  y  el  béisbol,  mientras  que  las  dictaduras  aseguraban  el  orden, para su beneficio, de todo el resto del planeta. Toda esa gente cree tan poco en la  Libertad  que  se  jactan  de  haber  salvado,  como  nosotros  mismos,  hace veinticinco  años,  la  Paz  de  1918…  Tan  sólo  piensan  en  elaborar  por anticipado  los  proyectos,  los  planes  destinados  a  protegerla,  al  menos  por algún tiempo, en el interior de su propia frontera, y sin una gran preocupación de  lo  que  pueda  pasar  en  el  interior  de  la  frontera  del  otro.  Podemos  decir, desde  ese  punto  de  vista,  que  sus  famosos  planes  son  tan  complicados,  tan costosos, tan inútiles, como la Línea Maginot.

Esta  obsesión  por  el  «Plan»,  esta  concepción  que  únicamente  es defensiva, egoísta, legalista y conservadora, de la Libertad, es verdaderamente una tara del espíritu anglosajón. El error tradicional del pueblo inglés siempre ha sido el de creer que las instituciones lo hicieron libre, cuando fue el pueblo inglés,  mucho  antes,  en  la  época  de  su  juventud,  el  que  marcó  sus instituciones con el signo de la libertad, como una marca de hierro candente. Son los demócratas los que hacen a las Democracias, es el ciudadano el que hace  a  la  República.  Una  Democracia  sin  democracias,  una  República  sin ciudadanos, ya es una dictadura, es la dictadura de la intriga y la corrupción. La  Libertad  no  la  van  a  salvar  las  instituciones,  no  la  va  a  salvar  la  guerra. Cualquiera  que  observe  los  acontecimientos  comprenderá  muy  bien  que  la guerra continúa haciendo a un lado las preguntas sin resolverlas. Su explosión destruyó  el  equilibrio  de  las  dictaduras,  pero  se  teme  que  se  reagrupen,  con otros  nombres,  para  un  nuevo  sistema  de  equilibrio  más  estable  que  el anterior,  pues,  si  rehusaran  constituirse,  los  débiles  ya  no  tendrían  nada  que esperar de la rivalidad de los fuertes. Una Paz injusta reinaría sobre un mundo completamente extenuado que tendría la apariencia de orden.

Quien  tan  sólo  defiende  la  libertad  de  pensamiento  para  sí  mismo,  en efecto,  ya  está  dispuesto  a  traicionarla.  No  se  trata  de  saber  si  esta  libertad hace felices a los hombres, o incluso si los hace éticos. No se trata de saber si promueve el mal o el bien, pues Dios es dueño tanto del mal como del bien. Me basta con que vuelva al hombre más hombre, más digno de su formidable vocación de hombre, de su vocación según la naturaleza, pero también de su vocación  sobrenatural,  pues  aquel  al  que  Liturgia  de  la  Misa  invita  a participar  en  la  Divinidad  —divinitatis  consortes—  no  podría  renunciar  a  la posibilidad de ser sublime. Al hablar como acabo de hacerlo, hablo tanto en cristiano  como  en  español,  hablo  el  lenguaje  de  mi  vieja  cristiandad. Comprendo  muy  bien  que  un  incrédulo  me  objete  con  ironía  la  guerra  de España. Nunca negué el escándalo, incluso puedo decir que lo denuncié, pero reconozco  fácilmente  que  todavía  subsiste.  El  caso  de  España  nunca  será olvidado,  el  caso  de  España  será  saldado  en  tiempo  y  lugar,  lo  juro.  Vi  en Mallorca,  durante  la  Semana  Santa  de  1936,  cómo  mientras  los  equipos encargados  de  la  depuración  recorrían  los  pueblos  para  liquidar  a  los  mal pensantes, con una media de diez víctimas por día, la población aterrorizada se  amontonaba  en  las  mesas  santas  con  el  fin  de  obtener  el  preciado certificado de comunión de Pascua. ¡Comprendo muy bien que un incrédulo atribuya  esas  horrorosas  iniciativas  de  sacrilegio  a  un  catolicismo  exaltado! Cuando  era  joven,  yo  mismo,  con  la  propia  inocencia  de  la  edad,  habría pensado  que  los  autores  son  unos  fanáticos  a  los  que  la  devoción  arrastraba más  allá  del  sentido  común.  Desde  entonces,  la  experiencia  de  vida  me convenció de que su fanatismo no es sino la marca de su impotencia de creer en algo, de creer en algo con un corazón humilde y sincero, con un corazón sólido. En lugar de pedir a Dios la fe que les hace falta, prefieren vengarse de los  incrédulos  de  las  angustias  cuya  humilde  aceptación  bien  les  valdría  la salvación, y cuando sueñan con ver cómo las hogueras vuelven a encenderse, es con la esperanza de venir a recalentar su tibieza —esa tibieza que al Señor le  repugna—.  ¡No!,  de  ninguna  manera  se  exaltó  la  opinión  clerical  que justificó  y  glorificó  la  farsa  sangrienta  del  franquismo.  Era  cobarde  y  servil. Comprometidos con una aventura abominable, esos obispos, esos sacerdotes, esos  millones  de  imbéciles,  para  abandonarla  tan  sólo  podían  homenajear  la libertad, pero la verdad les daba más miedo que el crimen.

Capitalistas,  fascistas,  marxistas,  todos  ellos  se  parecen.  Unos  niegan  la libertad, otros fingen creer en ella, pero que crean o no desgraciadamente no tiene  la  menor  importancia  puesto  que  no  saben  utilizarla.  ¡Qué  lástima!  El mundo corre el riesgo de perder la libertad, de perderla irreparablemente, por no  haber  conservado  la  costumbre  de  utilizarla…  Quisiera  tener  por  un momento el control de todas las emisoras de radio del planeta para decir a los hombres:  «¡Cuidado!  ¡Presten  atención!  La  libertad  está  ahí,  a  la  orilla  del camino,  pero  pasan  frente  a  ella  sin  voltear  la  cabeza;  nadie  reconoce  el instrumento sagrado, los órganos enormes unas veces son furiosos y otras son tiernos.  Les  hacen  creer  que  son  inservibles.  ¡No  les  crean!  Si  solamente rozan con la punta de los dedos el teclado mágico, la voz sublime nuevamente llenará  la  tierra…  ¡Ah!  ¡No  esperen  demasiado  tiempo,  no  dejen  demasiado tiempo la máquina maravillosa expuesta al viento, a la lluvia, al hazmerreír de los paseantes! Pero, sobre todo, no se la encomienden a los mecánicos, a los técnicos, a los afinadores, quienes les aseguran que necesita ser afinada, que la van a desarmar. ¡La desarmarán hasta la última pieza y nunca la volverán a armar!».

Sí,  ése  es  el  llamado  que  quisiera  lanzar  a  través  del  espacio;  pero  usted que lee estas líneas, me temo, no lo tomará en cuenta. Sí, querido lector, me temo que no imagina la Libertad como grandes órganos, que para usted ya no sea  una  palabra  grandiosa,  como  lo  son  Vida,  Muerte,  Moral,  ese  palacio desierto al que entra al azar y del que sale muy rápido, porque resuena con sus pasos  solitarios.  Cuando  pronunciamos  frente  a  usted  la  palabra  «orden», inmediatamente sabe qué es; describe a un inspector, a un oficial de policía, a una  fila  de  personas  a  las  que  el  reglamento  les  impone  mantenerse obedientemente unas detrás de otras, esperando que el mismo reglamento las apile  de  forma  desordenada  cinco  minutos  más  tarde  en  un  restaurante  de comida  deliciosa,  en  un  viejo  autobús  sin  ventanas  o  en  un  vagón  sucio  y maloliente. Si es sincero, tal vez incluso admitirá que la palabra «libertad» le remite vagamente a la idea de desorden —al gentío, al alboroto, a los precios que a cada hora suben y suben con el tendero, el carnicero, el agricultor que almacena su maíz, a las toneladas de pescado arrojadas al mar para mantener los precios—. O tal vez no le remita a nada de nada, más que a un vacío por llenar  —como  el  de,  por  ejemplo,  el  espacio—…  Ése  es  el  resultado  de  la propaganda  incesante  que  desde  hace  tantos  años  hace  a  todo  aquel  en  el mundo que está interesado en la producción en serie de una humanidad dócil, cada vez más dócil, a medida que la organización económica, la competencia y las guerras exigen una reglamentación más minuciosa. Lo que sus ancestros llamaban  libertades,  usted  ahora  lo  llama  desórdenes,  fantasías.  «¡No  son fantasías!»,  dicen  la  gente  de  negocios  y  los  funcionarios  igualmente preocupados  por  ir  rápido,  «el  reglamento  es  el  reglamento,  no  perdamos  el tiempo  con  los  excéntricos  que  pretenden  no  hacer  las  cosas  como  todo  el mundo…».  Eso  va  rápido,  en  efecto,  querido  lector,  va  demasiado  rápido. Viví  en  una  época  en  que  parecía  que  habían  abolido  para  siempre  la formalidad  del  pasaporte.  Cualquier  hombre  decente,  para  ir  de  Europa  a Norteamérica,  tan  sólo  tenía  que  ir  a  pagar  su  pasaje  a  la  Compañía Trasatlántica.  Podía  darle  la  vuelta  al  mundo  con  una  simple  tarjeta  de presentación  en  su  portafolio.  Los  filósofos  del  siglo XVIII  protestaban  con indignación  en  contra  del  impuesto  a  la  sal  —la  gabela—,  que  les  parecía inmoral  al  ser  la  sal  un  obsequio  de  la  naturaleza  al  género  humano.  Hace veinte  años,  el  burguesito  francés  se  negaba  a  dejarse  tomar  las  huellas digitales,  formalidad  que  hasta  entonces  estaba  reservada  a  los  convictos. ¡Oh!, sí, ya sé que usted dice que ésas son bagatelas. Pero al protestar contra esas bagatelas, sin saberlo, el burguesito iniciaba una herencia inmensa, toda una  civilización  cuyo  desvanecimiento  progresivo  pasó  casi  inadvertido porque el Estado Moderno, el Moloch técnico, al posar firmemente las bases de  su  futura  tiranía,  permanecía  fiel  al  antiguo  vocabulario  liberal,  con  el vocabulario  liberal  cubría  o  justificaba  sus  innumerables  usurpaciones.  Al burguesito  francés  que  se  rehúsa  a  dejarse  tomar  sus  huellas  digitales,  el intelectual  de  profesión,  el  parásito  intelectual,  siempre  cómplice  del  poder, incluso  cuando  cree  combatirlo,  le  respondía  con  desdén  que  ese  prejuicio contra  la  ciencia  corría  el  riesgo  de  obstaculizar  una  admirable  reforma  de métodos de identificación, que no se podía renunciar al progreso por el miedo ridículo de ensuciarse los dedos. ¡Tremendo error! No eran sus dedos lo que

el  burguesito  francés,  el  inmortal  La  Brige[4]  de  Courteline,  temía  ensuciar; era  su  dignidad,  era  su  alma.  ¡Oh!  Tal  vez  no  lo  sospechaba,  o  medio  lo sospechaba; tal vez su rebeldía no era en realidad tanto la de la previsión sino la del instinto. ¡No importa! Por más que se le dijera: «¿Qué arriesga? ¿Qué le importa que lo reconozcan inmediatamente, gracias al método más sencillo y más infalible? El criminal, por sí solo, encuentra provechoso esconderse…», reconocía  que  el  razonamiento  tenía  validez,  pero  no  estaba  convencido.  En aquella  época,  tan  sólo  los  criminales  temían  al  procedimiento  del  señor Bertillon; todavía hoy en día sucede lo mismo. Es la palabra «criminal», cuyo significado se amplió prodigiosamente, hasta designar a todo ciudadano poco favorable al Régimen, al Sistema, al Partido, o al hombre que los encarna. El burguesito  francés  ciertamente  no  tenía  suficiente  imaginación  para representarse en un mundo como el nuestro, tan diferente del suyo; un mundo en el que, en cada glorieta, la Policía del Estado vigilaría a los sospechosos, filtraría a los transeúntes, convertiría a cualquier portero de hotel, responsable de  sus  fichajes,  en  su  auxiliar  voluntario  y  público.  Pero  mientras  se congratulan de ver cómo la Justicia saca provecho, contra los reincidentes, del nuevo  método,  él  ya  presentía  que  un  arma  tan  avanzada,  en  manos  del Estado,  no  seguiría  siendo  inofensiva  por  mucho  tiempo  para  los  simples ciudadanos. Solamente creía defender su dignidad, y con ella defendía nuestra seguridad  y  nuestra  vida.  Desde  hace  veinte  años,  ¿a  cuántos  millones  de hombres,  en  Rusia,  en  Italia,  en  Alemania,  en  España,  gracias  a  las  huellas digitales,  los  colocaron  en  la  imposibilidad,  no  sólo  de  perjudicar  a  los Tiranos, sino también de esconderse de ellos o de escapárseles? Y ese sistema ingenioso destruyó incluso algo más precioso que millones de vidas humanas. La idea de que un ciudadano, que nunca tuvo ningún asunto que arreglar con la  Justicia  de  su  país,  debe  seguir  siendo  perfectamente  libre  de  ocultar  su identidad  a  quien  le  plazca,  por  las  razones  que  sólo  a  él  competen,  o solamente  porque  así  lo  desea,  que  cualquier  indiscreción  de  un  policía relacionado  con  ese  tema  no  sería  tolerada  sin  que  hubiera  motivos  muy graves, esa idea ya no se le ocurre a nadie. Tal vez no está muy lejano el día en  que  también  nos  parezca  natural  dejar  nuestra  llave  en  la  cerradura  para que la policía pueda entrar a nuestra casa día y noche, y abrir nuestra billetera ante cualquier requerimiento. Y cuando el Estado lo juzgue más práctico, con el  fin  de  ahorrar  tiempo  a  sus  innumerables  inspectores,  de  imponernos  una marca exterior, ¿por qué dudaríamos de dejarnos marcar con un hierro en la mejilla o en una nalga, como el ganado? La depuración de los mal pensantes, tan apreciada por los regímenes totalitarios, se les facilitaría enormemente.
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Una  civilización  no  se  derrumba  como  un  edificio;  para  ser  más  precisos, diríamos que poco a poco se vacía de su sustancia, hasta que solamente queda su  corteza.  Para  ser  más  precisos  todavía,  diríamos  que  una  civilización desaparece  con  la  especie  del  hombre,  el  tipo  de  humanidad  que  de  ella  se extrae.  El  hombre  de  nuestra  civilización,  de  la  civilización  francesa  —que fue la expresión más viva y más crítica, la más helénica, de las civilizaciones europeas—,  prácticamente  desapareció  de  la  escena  de  la  Historia  el  día  en que  se  decretó  el  reclutamiento.  Al  menos,  lo  único  que  ha  hecho  desde entonces es sobrevivir a sí misma.

Esta declaración sorprenderá a muchos imbéciles, pero no escribo para los imbéciles. La idea del reclutamiento obligatorio parece que se inspiró mucho en  el  espíritu  napoleónico,  que  con  gusto  se  atribuye  al  emperador.  Sin embargo,  se  votó  en  la  Convención,  pero  la  idea  de  los  hombres  de  la Convención acerca del derecho absoluto del Estado ya era de Napoleón, como también lo era de Richelieu o de Carlos V, de Enrique VIII o del papa Julio II. Por la muy sencilla razón de que todos, Robespierre y Richelieu, Carlos V o Enrique  VIII,  pertenecían  a  esa  tradición  romana  que  aquí  es  tan  poderosa, particularmente desde el Renacimiento.

La  institución  del  servicio  militar  obligatorio,  idea  totalitaria,  si  acaso  es que alguna vez no lo fue, a tal grado que podríamos deducir todo el sistema como  los  axiomas  de  Euclides  hacen  con  la  geometría,  marcó  un  retroceso inmenso  de  la  civilización.  Supongamos,  por  ejemplo,  que,  en  los  viejos tiempos,  la  Monarquía  haya  osado,  supuesto  inconcebible,  decretar  la movilización general de los franceses, para ello habría tenido que destruir de un  solo  golpe  todas  las  libertades  individuales,  familiares,  provinciales, profesionales,  religiosas,  dar  ese  golpe  terrible  a  la  Patria,  pues  la  Patria  era precisamente  esas  libertades.  Sé  bien  que,  formulado  así,  mi  razonamiento parece paradójico; hoy en día consideraríamos que es muy difícil contraponer la  Patria  al  Estado.  Esta  contraposición,  sin  embargo,  a  nuestros  padres  les pareció  natural.  Incluso,  probablemente  habrían  comprendido  perfectamente que  un  autor  trágico  llevara  a  escena  el  conflicto.  «Ante  el  gran  peligro  que me acecha», habría dicho, por ejemplo, el personaje que tuviera el papel del Estado, «mi saludo —ese saludo que es la Ley suprema, suprema Lex— exige la  supresión  inmediata  de  todas  las  libertades  cívicas  para  todos  los ciudadanos de dieciocho a cincuenta años, que deberán obedecer ciegamente a los jefes que yo nombré. Agrego que esos millones de franceses dejarán de gozar  de  las  garantías  de  la  ley,  por  tiempo  indeterminado,  y  estarán exclusivamente bajo el mando del rigor del Código Militar. Sin importar cuál de ellos, ya sea el alumno más brillante de la Universidad de París, un artista genial,  o  un  futuro  San  Vicente  de  Paúl,  si  alguno  tuviera  la  desgracia  de rozar con los dedos la punta de la nariz de un adjunto borrachín que acababa de  insultarlo,  lo  condenarán  a  muerte  y  fusilarán».  «Dudo  mucho», respondería la Patria, «que mi saludo exija una monstruosidad tal. Recibo sus razones con desconfianza; sé que toda ocasión le es buena para usurpar a las personas los bienes y los derechos que tengo a cargo. ¡Qué importa! Si llegó hasta  este  punto  que  dice  es  porque  una  vez  más  habría  descuidado  los intereses  de  mis  hijos  por  sólo  preocuparse  por  los  suyos,  es  decir,  por  su propia  seguridad,  porque  con  facilidad  olvida  hasta  el  último  minuto  a  los amigos del exterior; siempre le pareció menos temible que el descontento del interior,  desde  la  mañana  hasta  la  noche  tan  sólo  sueña  con  la  policía  y  los complots…  ¡Qué  importa!  Soy  la  libertad  de  los  franceses,  su  herencia,  la Casa, el Refugio, el Hogar. Me designaron un nombre que, primero que nada, evoca  al  oído  la  palabra  ‘paternidad’,  pero  hicieron  esa  palabra  femenina, porque naturalmente me ven como su madre, y es verdad que me aman como los niños aman a su madre cuando, con sus manitas, su boca ávida y sibilante, maltratan  el  bello  seno  maduro  que  los  alimenta.  ¡No!  ¡De  ninguna  manera me  disgusta  que  su  amor  sea  violento  y  egoísta!  Desde  luego,  creo  que muchos de ellos darían su vida por defenderme, pero no lo exigiría; tan sólo la idea  de  una  exigencia  como  ésa  es  cruel  y  sacrílega.  Le  prohíbo  que  exija cualquier cosa parecida en mi nombre, y, por cierto, ¿por qué otro motivo lo exigiría?  Sin  lugar  a  dudas,  no  en  nombre  de  la  autoridad  paterna,  pues  el Estado  es  un  regidor,  un  administrador,  un  intendente,  y  si  lleva  sus capacidades todavía más lejos, se puede convertir en un Tirano o incluso en un  dios,  jamás  en  un  padre.  Conviértase  en  un  Tirano  si  quiere;  yo  seguiré siendo una madre. Lo único que puedo permitirle es el proclamar que estoy en peligro,  yo,  su  Madre.  Se  unirá  entonces  a  mis  ejércitos  quien  querrá,  quien podrá, como se hace desde hace siglos, pues hasta ahora nadie había pensado seriamente  en  arrasar,  de  un  solo  golpe,  como  con  la  mano,  con  todos  los hombres, tanto con los de los campos como con los de las ciudades. Aunque me diga que mi escrúpulo es absurdo, que su saludo será el mío, su pérdida la mía.  Y,  para  empezar,  no  es  verdad.  La  Historia  da  muchos  ejemplos  de Patrias  que  se  mantuvieron,  incluso  bajo  el  poder  del  extranjero,  para  un nuevo Renacimiento. Me objetará que el riesgo que se corre es terrible. Estoy de acuerdo con usted; es por lo que espero que mis armas se incrementen con un gran número de jóvenes voluntarios. ¡Dios quiera que de esta manera mis hijos salven libremente mi libertad! ¿Cómo podría contradecirlos sin renegar de  mí  misma  ni  socavar  irreparablemente  el  carácter  sagrado  con  el  que  me revistieron? Me dice que, al salvarme, se salvarán a ellos mismos. Sí, ¡con tal de  que  permanezcan  libres!  No,  si  sufren  es  porque  usted  destruye,  con  una medida inaudita, el pacto nacional, porque a partir del momento que lo haga, con  un  simple  decreto,  le  demostrará  a  millones  de  soldados  franceses  que dispone soberanamente de las personas y de los bienes de todos, que no hay ningún derecho por encima del suyo, y, por lo tanto, ¿en dónde se detendrán sus  usurpaciones?  ¿No  podrá  pretender  decidir  entre  lo  injusto  y  lo  justo,  el Bien  y  el  Mal?  Si  un  día  es  así,  ¿qué  sucederá  conmigo?  Usted  habrá convertido esta vieja Cristiandad en una especie de Tiranía análoga a la de los bárbaros de Oriente. Nuestra nación, humillada así, ya no sabría cómo ser una Patria.  ¡Oh!  Desde  luego,  usted  solamente  usaría  un  método  tan  extremo como  último  recurso.  Al  menos  es  lo  que  dice,  y  tal  vez  incluso  lo  piense. Pero  el  Estado  rival,  tarde  o  temprano,  hará  lo  mismo  que  usted  y  la excepción se volverá la regla, con el consentimiento de todos, pues conozco a los  hombres,  yo  que  soy  una  Patria  de  hombres.  Creen  que  la  Libertad  es bella,  la  aman,  pero  siempre  están  listos  para  preferir  el  sometimiento  que desprecian,  al  igual  que  engañan  a  su  mujer  con  lagartonas.  El  vicio  del sometimiento es tan profundo en el hombre como el de la lujuria, y tal vez los dos  hacen  uno  mismo.  Tal  vez  son  una  expresión  diferente  y  combinada  de ese principio de desesperanza que lleva al hombre a degradarse, a envilecerse, como  para  vengarse  de  sí  mismo,  vengarse  de  su  alma  inmortal.  La  medida que  me  propone  aprobar  abrirá  una  fisura  enorme  en  el  flanco  de  la  Ciudad Cristiana.  Todas  las  libertades,  una  por  una,  se  irán  ahí,  pues  entre  todas  se aferran  las  unas  a  las  otras,  están  ligadas  las  unas  con  las  otras  como  las cuentas del rosario. Llegará el día en el que le será imposible llamar al pueblo a  la  guerra  para  defender  su  libertad  contra  el  invasor,  porque  ya  no  habrá libertad; entonces su fórmula ya no significará nada. El mismo invasor no será más libre que el invadido. Hoy en día los Estados se pelean entre sí por una provincia,  una  ciudad;  la  guerra  es  el  juego  de  los  príncipes  como  la diplomacia es el de los ministros. Es un mal, desde luego, un gran mal, pero de una especie, en definitiva, que se diferencia un poco de la del juego o de la prostitución. Va a extender ese mal al conjunto del cuerpo social; será como si, no contentos con tolerar el juego o la prostitución, hicieran de todo el país un  antro  colosal  o  un  lupanar  gigantesco.  Entonces,  los  Estados  ya  no  serán los amos de la guerra, no la decidirán ni la controlarán; los pueblos pelearán entre  ellos  sin  saber  exactamente  por  qué;  sabrán  cada  vez  menos,  pelearán cada vez más, con más rabia, a medida que desaparezcan inútilmente, bajo las bombas, las riquezas que codiciaban; ya no pelearán para volverse ricos, sino para  no  morir  de  hambre;  de  todas  formas  morirán  de  hambre,  la  miseria colectiva  engendrará  odios  de  los  cuales  nadie  podrá  hacerse  idea,  cuya destrucción  nadie  puede  imaginar,  pues  la  miseria  y  el  odio  encenderán  los cerebros,  provocarán  descubrimientos  fabulosos,  execrables.  La  guerra  no retrocederá  ante  nadie.  Incluso  digo  que,  al  reclamar  para  usted  mismo  el derecho a sacrificar a todos los machos, hizo posible, en un futuro, o incluso inevitable,  el  sacrificio  de  mujeres  y  niños.  Cuando  todo  el  mundo  hará  la guerra,  también  se  hará  la  guerra  por  todos  los  medios,  porque  la  lógica personal  del  diablo  es  más  inflexible  que  el  infierno.  La  idea  de  que  las necesidades  de  la  guerra  todo  justifican  inspira  inmediatamente  otra:  la preparación para la guerra, siendo la misma guerra, no se podría beneficiar ni de la tolerancia más mínima; la Moral está excluida tanto de la Paz como de la  guerra.  Cuando  eso  pase,  si  nunca  se  desarrollan,  incluso  el  nombre  de  la Patria  será  borrado  de  la  memoria  de  los  hombres,  porque  las  Patrias pertenecen a la orden de la Caridad de Cristo, la Santa Caridad de Cristo es la Patria  de  las  Patrias;  ¿y  quién  será  capaz  de  reconocerlas  en  esas  bestias rabiosas que se disputan como perras los despojos del mundo?».

La igualdad absoluta de los ciudadanos ante la Ley es una idea romana. A la igualdad absoluta de los ciudadanos ante la ley debe corresponder, tarde o temprano, la autoridad absoluta y sin control del Estado sobre los ciudadanos. Y  puesto  que  el  Estado  es  perfectamente  capaz  de  imponer  la  igualdad absoluta de los ciudadanos, hasta quitarles todo lo que les pertenece, todo lo que  permite  diferenciarlos  unos  de  otros,  ¿quién  defenderá  la  Ley  de  las usurpaciones  del  Estado?  Aquí,  anteriormente  ese  papel  era  de  los Parlamentos.  Había  trece  Parlamentos  en  el  reino,  y  hasta  diecisiete,  si tomamos  en  cuenta  los  cuatro  Consejos  superiores  —París,  Toulouse, Grenoble,  Burdeos,  Dijon,  Ruan,  Aix,  Rennes,  Pau,  Metz,  Besanzón,  Douai, Nancy, Rosellón, Artois, Alsacia y Córcega—. El poder de cada uno de esos Parlamentos era el mismo que el del rey. Como último recurso, eran quienes hacían  juicios  y  recibían  la  apelación  de  todas  las  jurisdicciones  reales, municipales,  señoriales,  eclesiásticas.  Tenían  derecho  de  examen,  de enmienda  y  de  amonestación  para  todos  los  actos  públicos.  Les  presentaban los tratos que se hacían con todas las potencias extranjeras. «Así es la ley del Reino»,  escribe  La  Roche-Flavin,  presidente  del  Parlamento  de  Toulouse, «que ningún edicto ni ordenanza se considerará como edicto ni ordenanza si primero  no  es  verificado  en  las  Cortes  soberanas  por  deliberación  de  éstas». En  su  edicto  de  1770,  Luis  XV  se  expresa  en  estos  términos:  «Nuestros Parlamentos  yerguen  su  autoridad  por  encima  de  la  nuestra,  porque  nos reducen a la simple facultad de proponerles nuestras voluntades, se reservan el  impedir  su  ejecución».  El  gobierno  debía  transmitir  al  Parlamento  las nominaciones  que  hacía  para  la  mayoría  de  las  funciones,  y  más  de  una  vez vimos  cómo  esas  asambleas  rehusaban  registrarlas,  es  decir,  reprimir  los ascensos  del  rey.  Para  doblegar  esa  magistratura  independiente,  el  Estado solamente  disponía  de  una  pequeña  cantidad  de  medios  que  eran  tan complicados  que  raramente  había  recursos  para  ellos,  e  incluso  entonces  los magistrados podían recurrir a un procedimiento infalible: pasaban por alto la ley registrada contra su voluntad, durante sus fallos no la tomaban en cuenta, o  incluso  suspendían  la  administración  de  la  Justicia,  lo  que  probablemente llevaba el reino al caos.

Si  los  Parlamentos  disponían  de  un  poder  de  resistencia  al  Estado semejante, los magistrados que los componían y que no dependían de nadie, puesto que tenían la titularidad de su cargo, podían considerarse privilegiados. Cada  ciudadano  se  beneficiaba,  sin  embargo,  con  ese  privilegio,  no  porque estuviera  obligado  a  apoyar  al  Parlamento  contra  el  rey,  o  al  rey  contra  el Parlamento, sino simplemente porque esa rivalidad daba a las instituciones lo que los mecánicos llaman «juego». El hombre de antaño no se parecía al de hoy  en  día.  Nunca  formó  parte  de  ese  ganado  que  las  democracias plutocráticas,  marxistas  o  racistas  alimentan  para  las  fábricas  y  las construcciones.  Nunca  perteneció  a  los  rebaños  que  vemos  acercarse tristemente unos a otros, en masas inmensas detrás de sus máquinas, cada uno con sus consignas, su ideología, sus eslóganes, decididos a matar, y repitiendo hasta  el  fin,  con  la  misma  resignación  imbécil,  la  misma  convicción mecánica:  «Es  por  mi  bien…,  es  por  mi  bien…».  Lejos  de  pensar  como nosotros en hacer al Estado su abastecedor, su tutor, su asegurador, el hombre de antaño no estaba muy lejos de considerarlo un adversario contra el cual no importa que se use el mejor medio de defensa, porque siempre hace trampa. Es por ello por lo que los privilegios de ningún modo nublaban su sentido de la justicia; los consideraba obstáculos a la tiranía, y, tan humilde como fuera el suyo, lo creía —no sin razón, de hecho— solidario con los más grandes, los más  ilustres.  Sé  perfectamente  que  ese  punto  de  vista  se  volvió  extraño, porque  de  manera  pérfida  nos  amaestraron  para  confundir  la  justicia  con  la igualdad. Incluso llevaron tan lejos ese prejuicio que con gusto soportaríamos ser  esclavos,  con  tal  de  que  nadie  pueda  vanagloriarse  de  serlo  menos  que nosotros.  Los  privilegios  nos  dan  miedo  porque  son  más  o  menos  valiosos. Pero el hombre de antaño los tuvo fácilmente comparados con las prendas que nos  protegen  del  frío.  Cada  privilegio  era  una  protección  del  Estado.  Una prenda  tal  vez  más  o  menos  elegante,  más  o  menos  abrigadora,  pero  aún  es preferible  estar  vestido  con  harapos  que  ir  por  ahí  desnudo.  El  ciudadano moderno, cuando confisquen hasta el último de sus privilegios, incluyendo el más  miserable,  el  más  vulgar,  el  menos  útil  de  todos,  el  del  dinero,  irá completamente desnudo ante sus amos.




IV

 

Nuestra revolución del 89, o más bien lo que deberíamos seguir llamando el Gran  Movimiento  del  89,  porque  fue  el  nombre  que  sus  contemporáneos  le dieron  —y  la  revolución  del  89  fue,  en  efecto,  un  movimiento;  dado  que  la Revolución tan sólo llegó después para bloquearle el camino—, la Revolución realista y nacionalista que está por encima del idealismo a la Rousseau de la Declaración de Derechos, vuelve a conectar con el absolutismo del Estado de los  legistas  italianos  o  españoles,  la  tradición  centralista  y  unitaria,  para lógicamente desembocar en el régimen napoleónico, en las primeras grandes guerras  económicas  —el  bloqueo  continental—,  en  la  igualdad  absoluta,  es decir, a la impotencia absoluta de los ciudadanos frente a la Ley —la ley del Estado—,  lo  que  vuelve  posible  el  ascenso  al  poder  de  los  sistemas totalitarios.

Para entender algo de ese Gran Movimiento del 89, que sobre todo fue un gran movimiento prematuro de esperanza, y como una iluminación profética, también hay que hacer un esfuerzo por comprender al hombre de esa época. El  hombre  del  siglo XVIII  vivió  en  un  país  salpicado  de  libertades.  Los extranjeros  no  se  equivocaban.  El  inglés  Dallington  definió  la  Francia  de 1772:  una  vasta  democracia.  «Cualquiera  de  nuestras  ciudades»,  decía amargamente,  doscientos  años  antes,  Richelieu,  que  no  era  menos centralizador que Robespierre, «es una capital. Cada comunidad francesa, en efecto, se parece a una familia que se gobierna ella sola; el más pequeño de los  pueblos  elige  a  sus  delegados,  sus  recaudadores,  su  maestro  de  escuela; decide  la  construcción  de  puentes,  la  apertura  de  caminos;  litiga  contra  el Señor,  contra  el  cura,  contra  un  pueblo  vecino»  —porque  nuestros  paisanos siempre  han  sido  terriblemente  pleitistas—.  Siguiendo  el  ejemplo  de  los pueblos,  las  ciudades  eligen  a  su  alcalde,  sus  escabinos,  cuidan  de  sus milicias,  deciden  soberanamente  asuntos  municipales.  En  1670,  bajo  el reinado de Luis XIV, el príncipe de Condé, gobernador de Borgoña, convoca a  asamblea  general  a  los  habitantes  de  Chalon-sur-Saône,  y,  al  tomar  la palabra, solicita el permiso para que los jesuitas se establezcan en la ciudad. Después  de  esto,  se  marcha  para  que  la  asamblea  tenga  toda  la  libertad  de discutir.  Su  requerimiento  es  rechazado  por  una  enorme  mayoría:  a  los habitantes de Chalon-sur-Saône no les gustan los jesuitas.

Repito que, al defender al hombre del pasado, estoy defendiendo nuestra tradición  revolucionaria.  ¿Queremos  que  tan  sólo  haya  sido  un  esclavo adiestrado desde hace siglos para acostarse a los pies de los amos despiadados y para lamerles las manos?

¿Es  necesario  que  la  famosa  página  de  La  Bruyère,  que  describe  sobre todo el horror y la repugnancia de un habitante refinado de la ciudad hacia los pueblerinos  agrestes,  se  traslade  eternamente  a  tantos  trabajos  e investigaciones desinteresados de historiadores admirables? Hay una tradición francesa  de  la  Revolución,  una  tradición  humanista  de  la  Revolución Universal, una Revolución de la Declaración de los Derechos del Hombre que se  diferencia  de  forma  absoluta  —ideológica  e  históricamente—  de  la tradición alemana. Éste no es el lugar para decir cuál de estas dos tradiciones es la buena; solamente pretendo que no se les confunda o que, si acaso se les puede  confundir,  no  se  difame,  más  o  menos  insidiosamente,  la  segunda  al calumniar al hombre francés hasta hacer de esa comunión heroica de toda una nación, llena de fuerza, llena de gloria, una suerte de insurrección sin carácter propio,  una  insurrección  de  siervos  que  desde  hace  siglos  se  pudren  en  la ignorancia,  la  suciedad,  la  miseria,  y  que  aprovecha  algunas  circunstancias favorables para arrasar con mil años de Historia, como un mendigo que, en la noche,  incendia  la  granja  donde  se  rehusaron  a  darle  limosna.  Repito  que  la Revolución  del  89  fue  la  Revolución  del  Hombre,  inspirada  por  una  fe religiosa en el hombre, mientras que la Revolución alemana de tipo marxista es la Revolución de las masas, inspirada no en la fe en el hombre, sino en el determinismo inflexible de las leyes económicas que regulan su actividad, ella misma orientada por su propio interés. Una vez más, no contrapongo aquí dos ideologías; las diferencio. Si la Revolución del 89 se volvió de inmediato una de  las  más  bellas  leyendas  humanas  es  porque  comenzó  con  la  fe,  el entusiasmo,  porque  no  fue  una  explosión  de  cólera,  sino  de  una  inmensa esperanza acumulada. ¿Por qué desde ahora intentan hacernos creer que salió de  los  infiernos  de  la  miseria?  El  alemán  Wahl  concluye  en  su  libro  lo siguiente:  «Los  cincuenta  años  que  precedieron  a  la  Revolución  fueron  una época de progresos formidables». En sus Investigaciones sobre la población de Francia, Menance escribe, en 1778: «Desde hace cuarenta años, el precio del trigo disminuyó y los salarios aumentan». De 1763 a 1789, las cifras del comercio interior se duplicaron. De 1737 a 1787, cincuenta mil kilómetros de carretera  fueron  construidos.  «Podemos  calcular»,  decía  Necker,  «que  el producto de todos los derechos de consumo aumenta dos millones cada año». Francia  cuenta  con  sabios  como  Lavoisier,  Guyton,  Morveau,  Berthollet, Monge, Laplace, Lagrange, Daubenton, Lamarck, Jussieu; el barco de vapor de Jouffroy d’Abbans navega sobre el Doubs, Philippe Lebon descubre el gas de alumbrado, los hermanos Montgolfier el aeróstato. Turgot hace decretar el libre comercio de granos en 1774. En 1777 se proclamó la libertad de culto. En  1776  se  creó  el  Monte  de  Piedad  para  el  préstamo  bajo  fianza,  con  una tasa  más  módica,  de  tres  por  ciento.  Un  poco  más  tarde,  el  rey  organiza  por completo el servicio postal, y decide que el secreto de la correspondencia será respetado,  incluso  por  los  oficiales  de  justicia  —reforma  que  la  Convención Nacional no puede ni se atreve a mantener—… Una vez más, el francés del siglo XVIII  no  es  un  perro  que  rompe  su  cadena,  un  borrego  que  se  volvió rabioso, sino un hombre orgulloso del trabajo de sus antepasados, consciente de  la  grandeza  de  su  historia,  y  que  se  cree  en  el  umbral  de  una  nueva civilización, que salió de su espíritu y de sus manos, hecha a su imagen, una Edad de Oro. ¿No es éste el momento que la Academia de Berlín elige como tema  de  examen  de  ingreso:  «Causas  de  la  superioridad  de  la  lengua francesa»?  En  Berlín,  como  en  el  resto  del  mundo,  esta  superioridad  de nuestra lengua —y también la de nuestro arte, de nuestras costumbres— ya no se discutía; solamente se discutían las causas. ¡Oh! Desde luego, algún lector pensará que el campesino francés se preocupaba poco de las selecciones de la Academia  de  Berlín,  selecciones  que,  por  cierto,  ignoraba.  Pero  no  ignoraba el  lugar  que  Francia  ocupaba  en  Europa,  y  que  este  lugar  era  el  primero.  Al menos sabía vagamente que pertenecía al pueblo más civilizado del mundo; y ese  pueblo  se  merecía,  en  efecto,  más  que  cualquier  otro,  el  nombre  de civilizado, pues la conciencia de su superioridad no le inspiraba nada que se pareciera  al  espantoso  nacionalismo  moderno,  en  verdad  era  sin  odio,  en verdad  soñaba  con  la  libertad  y  con  la  felicidad  del  género  humano;  Jean-Jacques  era  realmente  su  profeta.  Se  objetará  que  el  pueblo  no  sabía  leer. Pero,  antes  que  nada,  el  número  de  iletrados  era  mucho  menor  de  lo  que generalmente se cree —de quinientas comunas, solamente veintidós no tenían maestro  de  escuela—.  Incluso  era  el  bajo  clero  el  que  en  aquel  tiempo  se mostraba como el propagandista más apasionado de la instrucción obligatoria; la  burguesía  —particularmente  la  burguesía  intelectual—  juzgaba  que  esa reforma  era  peligrosa:  «Una  sola  pluma  era  suficiente  para  cien  habitantes», decía Voltaire. ¡Qué importa! Cualquiera que tenga cierta noción de Historia sabe  perfectamente  que  el  Sermón  del  Vicario  Saboyano  fue  entonces comprendido  y  aclamado  hasta  en  el  púlpito  más  humilde  del  pueblo.  Los jóvenes generales de la República, Hoche, Marceau, el mismo Bonaparte, ¿no hablaban a sus soldados, cada vez que tenían oportunidad, con el lenguaje de Rousseau?

Sería  muy  atrevido  proclamar  a  Rousseau  como  padre  de  la  Revolución del 89 porque por dos siglos Francia la llevó en sus entrañas, pero podríamos decir que fue el padrino. Por otra parte, se habría merecido un padrinazgo más ilustre.  Una  oración  del  siglo IX  llama  a  la  luz  celeste  sobre  los  hijos  de  los francos  «para  que,  al  ver  lo  que  hay  que  hacer  para  establecer  el  Reino  de Dios en este mundo, tengan el coraje de llevarlo a cabo con una generosidad y una  caridad  que  nada  colme…».  Evidentemente,  el  olvidado  autor  de  esas palabras admirables daba a la palabra del Reino de Dios un sentido distinto al de  un  paraíso  terrestre  al  estilo  de  Jean-Jacques,  de  una  ciudad  armónica donde  el  hombre,  reconciliado  con  el  Ser  Supremo,  con  él  mismo,  con  sus hermanos,  con  los  animales  inocentes,  los  árboles,  las  fuentes,  trabajaría  a favor del avance de la Filosofía, de las Ciencias Naturales y de las Artes, por una humanidad regenerada. Pero, al final, una civilización de ese tipo puede ser  una  imagen  debilitada,  insulsa,  casi  irreconocible,  del  Reino  de  Dios;  no se  opone  a  él  como  la  sociedad  capitalista,  por  ejemplo.  La  Iglesia  del  siglo XII  continuó  protegiendo  maternalmente  la  Cristiandad,  su  obra.  Si  la corrupción  romana  de  los  siglos XIV  y XV,  el  terror  inspirado  en  Lutero,  el Realismo  impío  del  Renacimiento  y  todo  el  oro  de  las  Españas  no  hubieran inclinado  a  la  Iglesia  hacia  la  Política,  unido  su  destino,  al  menos  en apariencia,  al  Capitalismo  cuyas  raíces  se  hunden  tan  profundamente  en  el pasado, la Revolución del 89 se habría hecho mucho antes, y la Iglesia habría sido  su  madrina…  No  entendemos  nada  de  nuestra  Revolución  si  nos negamos  a  tomar  en  cuenta  un  hecho  histórico  de  importancia  incalculable: desde el siglo XV, la Cristiandad francesa subsistía, quiero decir, la Sociedad cristiana  con  sus  instituciones,  sus  costumbres,  su  concepción  tradicional  de la  vida,  de  la  muerte,  del  honor  y  de  la  felicidad;  pero  la  Política  se paganizaba  cada  vez  más…  En  la  cumbre  de  la  Cristiandad,  la  Política restauraba  secretamente  las  divinidades  paganas,  el  Estado,  la  Nación,  la Propiedad, el jus utendi et abutendi del Derecho Romano… ¡Ah! Sí, claro, ¡la Revolución  del  89  llegó  demasiado  tarde!  Entre  la  nueva  sociedad  en formación  y  la  Política  de  la  que  acabo  de  hablar,  existía  —para  emplear  la expresión  leibniziana—  una  especie  de  «armonía  preestablecida».  Según Maquiavelo,  quien  la  única  ley  que  conocía  era  la  de  la  eficiencia,  ¿cómo sería compatible con el Estado una sociedad que el único móvil que conoce es el Lucro? La Revolución del 89 llegó demasiado tarde o demasiado temprano. No era contra las opresiones del pasado que se levantaba un pueblo que, por cierto,  por  la  voluntad  de  sus  mandatarios,  pronto  iba  a  arrojar  al  fuego,  la noche  del  4  de  agosto,  los  títulos  de  sus  privilegios  —su  presentimiento sublime lo erigió ante la amenaza de opresiones futuras—. ¿Esta amenaza era por  cierto  tan  lejana?  ¡Soñemos  con  ello!  Todavía  no  soy  un  anciano  y,  sin embargo, cuando nací, la Declaración de Derechos todavía no tenía cien años. Hoy tiene ciento cincuenta y seis, dos vidas humanas, no más. ¡Oh! Sé bien que  son  reflexiones  que  al  lector  no  le  gusta  hacer.  No  obstante,  permítame insistir  en  ellas.  Ciento  cincuenta  años  después  de  la  Declaración  de Derechos,  Hitler  dominaba  Europa  y  a  millones  de  hombres  —millones  de hombres en el mundo, en todas partes del mundo—, porque las Democracias, usted  lo  sabe,  las  mismas  democracias,  tenían  muchos  amigos  de  los fascismos—; millones y millones de hombres aclamaban una doctrina que no solamente  reconocía  a  la  Colectividad  todo  el  poder  sobre  los  cuerpos  y  las almas,  sino  también  hacer  de  esa  completa  sumisión  del  individuo  —por  no decir su absorción— el fin más noble de la especie. Porque no es verdad que millones  y  millones  de  hombres  se  hayan  contentado  con  abandonar voluntariamente  su  libertad,  tal  como  uno  se  despoja  de  un  privilegio legítimo. Ellos no reconocen la legitimidad de ese privilegio, no reconocen el derecho a  la libertad.  ¡Mucho mejor!  Por  un increíble  vuelco de  los  valores, hacían  que  su  orgullo  la  despreciara.  Hacían  suya  —lanzaban  como  un desafío a la civilización de la cual, sin embargo, provenían— la palabra atroz, la  palabra  sangrienta  de  Lenin:  «¿La  Libertad?  ¿Para  qué?».  ¿Para  qué?  Es decir, ¿de qué sirve? ¿Para qué sirve ser libre? Y, en efecto, no sirve para gran cosa;  ni  la  libertad  ni  el  honor  podrían  justificar  los  inmensos  sacrificios hechos en su nombre, ¡qué importa! Convencemos fácilmente a los ingenuos de  que  estamos  atados  a  la  libertad  por  la  especie  de  orgullo  que  expresa  el non  serviam  del  Ángel,  y  los  pobres  sacerdotes  van  repitiendo  esa  necedad que complace a su bobería. O, precisamente, un hijo de nuestras viejas razas trabajadores  y  fieles  sabe  que  la  dignidad  del  hombre  es  servir.  «No  hay privilegio, tan sólo hay servicio»; ésa era una de las máximas fundamentales de nuestro antiguo Derecho. Pero un hombre libre solo es capaz de servir; el servicio  es  por  su  misma  naturaleza  un  acto  voluntario,  el  homenaje  que  un hombre libre hace de su libertad a quien le place, a quien juzga por encima de él, a quien ama. Porque si los sacerdotes de los que acabo de hablar no fueran unos  impostores  ni  unos  imbéciles,  sabrían  que  el non  serviam  no  es  un rechazo a servir, sino a amar.

V

 

 

Ciento cincuenta años después de la Declaración de Derechos, los dictadores por  poco  no  lograron  compartirse  el  mundo,  pero  es  poco  decir.  Se vanagloriaban de establecer un nuevo tipo de civilización, y ahora vemos que esa  promesa  no  fue  en  vano;  cada  día  juzgamos  mejor  la  amplitud  y  la profundidad de la crisis intelectual y moral que la victoria no podría resolver, que  tal  vez  agravará.  Porque  la  idea  de  libertad,  ya  tan  debilitada  en  las conciencias,  no  resistiría  a  la  decepción  de  una  paz  fallida,  al  escandaloso espectáculo  de  la  impotencia  de  las  Democracias.  Ya  es  demasiado  que  la guerra  de  la  libertad  se  haya  hecho  con  métodos  totalitarios;  el  desastre irreparable sería que la paz de mañana se haga, no sólo con los métodos, sino con los principios de la dictadura.

Ciento cincuenta años después de esa explosión de esperanza…, ¡oh!, sin duda más de un lector pensará que insisto demasiado en esto, pero es que mi cronología  tal  vez  a  la  larga  estremece,  por  una  exasperante  repetición,  la seguridad interior donde encuentra comúnmente su reposo, como los peces en el  agua  profunda.  Porque  bien  soporta  que  las  ideas  a  veces  le  enturbien  la superficie, pero,  desde que  una imagen  un tanto  insistente corre  el riesgo  de penetrar  aún  más,  experimenta  angustia.  Y,  por  ejemplo,  le  disgusta  pensar que el Totalitarismo no haya sido inventado por el señor Hitler ni por el señor Mussolini;  que  el  Protestantismo  de  Lutero,  que  los  dictadores,  como  el mismo  Lutero,  hayan  merecido  darle  su  nombre  a  una  crisis  ya  antigua porque,  si  la  maldad  ya  estaba  expandida  en  todo  el  organismo,  son  ellos quienes  la  fijaron,  en  el  sentido  que  los  médicos  dan  a  esa  palabra  cuando hablan  de  un  absceso  de  fijación  que  localiza  la  infección,  que  recolecta  la pus. Millones y millones de hombres ya no creían en la libertad, es decir que ya no la amaban, ya no la creían necesaria, tenían solamente sus hábitos, y les era  suficiente  hablar  su  lenguaje.  Desde  hace  mucho  tiempo,  el  Estado  se fortalecía con todo lo que abandonaban por voluntad propia. La única palabra que tenían en la boca era «revolución», pero esa palabra «revolución», debido a  una  graciosa  complicación  del  vocabulario,  significaba  la  Revolución Socialista, es decir, el triunfal y definitivo advenimiento del Estado, la Razón de  Estado  también  coronando  la  estructura  económica,  la  Razón  de  Estado haciendo  frente  al  Monopolio  del  Estado,  como  en  una  de  esas  alegorías pirotécnicas  que  antiguamente  precedían  al  «castillo»  de  los  fuegos artificiales.  Tan  sólo  tenían  la  palabra  «Revolución»  en  su  hocico  podrido, pero no era la suya la que se preparaba —¡imbéciles!—, era la del Estado que iba a hacer su propia Revolución a costa suya, a costa de lo que les quedaba de  libertad,  porque  no  se  atrevían  a  confesar  que  habían  llegado  a  odiarla. ¡Oh!, la palabra «odio» debe parecer un tanto imponente, ¡qué importa! Odian la libertad como un hombre odia a la mujer de la cual ya no es digno; quiero decir  que  buscaban  razones  para  odiarla.  Odiaban  lo  que  les  quedaba  de libertad,  precisamente  porque  no  les  quedaba  suficiente  para  ser  hombres libres, pero lo suficiente para llevar el nombre, para a veces estar obligados a actuar como tales. ¿Piensa que exagero? Es porque entonces no conoció a los hombres  de  1920,  es  porque  entonces  nunca  los  observó.  Sólo  de  verlos, comprendíamos perfectamente lo que eran: los hijos de una raza cuya sangre, desde hace un siglo, se había empobrecido de esas sustancias misteriosas, de esas  hormonas  desconocidas  que  los  químicos  descubrirán  tal  vez  un  día  en las venas del último hombre libre, antes de que la medicina totalitaria lo haya vuelto  inofensivo  por  medio  de  algún  ingenioso  método  de  esterilización futuro…  Le  hablo  aquí,  como  se  decía  en  la  época  de  la  novela  realista,  de una experiencia de vida. En 1920 acababa de pelear en la guerra como todo el mundo, tenía treinta y dos años, sabía escuchar, sabía ver. ¡Oh!, desde luego las pretendidas Cruzadas de la Libertad no me hacían tantísima ilusión como hoy;  no  pensaba  que  «la  puerta  del  Paraíso  sobre  la  tierra  se  llamaría Verdún»,  como  en  ese  entonces  escribía  no  sé  qué  redactor  de l’Écho  de Paris.  Sí,  estaba  lejos  de  esperar,  créalo,  un  periodo  de  prosperidad,  de abundancia  y,  sobre  todo,  de  seguridad.  Me  decía:  «Esa  guerra  no  será indudablemente  la  última  de  las  guerras,  pero,  por  muchos  siglos, seguramente, ya no volveremos a ver una impostura como ésa. Los hombres que intentamos embaucar, a favor de una paz de procuradores corruptos y de gánsteres  que  no  sería,  en  suma,  más  que  una  liquidación,  entre  cómplices, del fracaso más colosal que hayamos visto, evidentemente no se van a dejar, acabarán con todo el sistema. Vamos a vivir tiempos difíciles, pero de todas formas la humanidad no ha agotado sus opciones, una vez más se renovará en el  caos;  siempre  es  por  medio  de  las  más  grandes  convulsiones  como  se anuncian  las  más  grandes  restauraciones  de  la  Historia…»,  y  bla,  bla,  bla… París  era  en  ese  momento  una  especie  de  feria  universal  donde  la  chusma internacional de los Palacios y de los Carros-dormitorio acababa de beber su oro en Montmartre, de la misma manera que un borrachín se bebe su vino. La temperatura ambiente era, incluso bajo la lluvia de febrero, la de un salón de burdel;  pero  el  franco,  éste,  caía  por  debajo  de  cero  y  los  editores,  vueltos histéricos por su propia propaganda, al estilo de un curioso que ve su imagen reproducida al infinito en un juego de espejos, descubrían un genio cada día. Quien  no  vivió  en  esa  época  no  sabe  lo  que  es  la  repugnancia.  Sólo  con aspirar  el  aire  de  los  bulevares  habría  podido  oler  el  aroma  de  las  fosas comunes que, con todo, no se abrieron hasta diecinueve años después. Así, a veces,  en  lo  más  profundo  del  invierno,  hay  días  en  los  que  llega  de  quién sabe  dónde  el  perfume  de  los  setos  de  espinos,  que  a  pesar  de  estar  bajo  la nieve  todavía  están  desnudos.  Yo  iba  y  venía,  unas  veces  feliz,  otras  veces infeliz,  pero  siempre,  en  el  pecho,  con  el  hueco  de  la  angustia.  ¡Oh!  ¡Ésa tampoco es una imagen literaria! Aquellos que me conocieron en ese entonces saben que no miento. Yo iba y venía, miraba en las calles, en las terrazas de los cafés, a la entrada de las fábricas y las construcciones, a esos hombres que por  cinco  años  fueron  mis  iguales,  mis  camaradas,  esos  rostros  endurecidos por  la  guerra,  esas  manos  de  soldado.  Las  habíamos  desmovilizado  sección por  sección  como  acomodaríamos  sobre  un  anaquel  granadas  todavía preparadas  para  detonar;  pero  evidentemente  eran  cuidados  superficiales. Nunca  fueron,  nunca  serían  peligrosos  nada  más  que  para  el  Enemigo,  es decir, para lo que el Reglamento del Servicio de Campo autoriza designar con ese  nombre.  Habían  combatido  como  ciudadanos,  habían  cumplido  en  masa con  ese  deber  cívico,  allá  fueron  como  a  las  urnas  —con  mucha  más tranquilidad, por cierto, con la que iban a las urnas, porque percibían bien que era una labor seria, y que duraría mucho tiempo—. Más allá de que la guerra haya  hecho  de  ellos  unos  rebeldes,  únicamente  nunca  logró  hacer  de  ellos unos aventureros. Esos hombres, que tantas veces parecían haberse jugado la vida  a  cara  o  cruz,  eran  los  menos  temerarios  de  todos  los  hombres.  Porque nunca  se  habían  jugado  realmente  la  vida  a  cara  o  cruz,  la  habían comprometido  a  una  labor  —que,  por  cierto,  era  realmente  un  oficio—,  un oficio  que  habían  aprendido  como  cualquier  oficio,  donde  primero  habían sido  aprendices  —es  decir,  «principiantes»—,  después  veteranos  —y  no desdeñaban la labor, siempre terminaban por superarla, sin hacer demasiado, pero también sin hacer nada a la carrera, con su prodigiosa conciencia obrera —.  No  se  jugaban  la  vida  a  cara  o  cruz,  no  la  arriesgaban,  en  el  sentido estricto  de  la  palabra;  la  arriesgábamos  por  ellos,  y  a  ellos  eso  les  parecía perfectamente  legítimo,  o  al  menos  inevitable.  Mientras  la  empresa  no estuviera  acabada,  ellos  se  habrían  encendido  discutiendo  esto  con  el empresario, pero se comprometían a vivir tranquilos tan pronto como dejaran la construcción. Naturalmente, esa pintura no se parece a la de los calendarios de  la  guerra…  ¡Oh!  ¡Si  Van  Gogh  hubiera  podido  pintarlos!  Se  volvieron héroes, y se volvieron a sus espaldas, porque su heroísmo era precisamente el de olvidarse de ellos mismos. No querían verse tal como eran, se veían cada vez  menos,  a  medida  que  se  elevaban  más  alto;  su  santidad  no  podía sobrevivir a la guerra, estaba ligada a la guerra, era incluso esa guerra, no sé cómo expresarlo, después de tantos años no estoy seguro todavía de entender. Claro, cuando hace un cuarto de siglo los observaba con un corazón amargo, no les hacía justicia. Me enfadaba cuando los veía instalarse con deferencia en un mundo que renegaba abiertamente de su grandeza y de su miseria, pero a su humildad no le costaba nada que ellos mismos renegaran de su grandeza, y, en  cuanto  a  su  antigua  miseria,  les  daba  vergüenza,  no  hablaban  de  ella  a nadie, temían que pareciera que le tendían la mano. Cuando les decía: «Para soportar  que  Francia  pase  de  la  guerra  al  carnaval,  ¡tendremos  que  ser  unos rudos  hijos  de  puta!»,  me  miraban  con  su  mirada  inflexible,  esa  mirada  de acero con la cual medían la distancia de un agujero de obús a otro agujero de obús,  o  la  trayectoria  de  la  granada,  y  me  respondían  riéndose:  «¡No  te preocupes  por  Francia,  muchacho!».  Aman  Francia,  la  aman  tanto  como cualquier  otra  generación  la  ha  amado,  pero  no  sentían  que  tuvieran  ningún derecho  sobre  ella,  y  realmente  no  tenían  ninguno.  Desde  hace  ciento cincuenta años, la palabra «Patria» no pertenecía al vocabulario sentimental, los teóricos del Derecho Público la habían sustituido por aquella de «Nación», y esa misma palabra ya no se distinguía de la de «Estado» —lo que el Estado pretendía obtener del ciudadano, lo exigían a nombre de la Nación; la Nación era  el  seudónimo  de  la  Razón  de  Estado—.  Para  el  hombre  del  89,  la  Patria era sin duda, según la etimología, la Tierra de los Padres, pero naturalmente era mucho más, era realmente más, todo lo que él había recibido, todo lo que podía transmitir a su familia, todo lo que aseguraba esa transmisión —era su familia misma, inmensamente extendida, pero siempre reconocible—. Y si él

no  poseía  en  propiedad  ni  un  arpende  de  tierra,  ni  un  escudo[5],  eran  los derechos, los privilegios, de los cuales hasta el más pobre tenía su parte, tan numerosos,  tan  diversos,  tan  bien  enmarañados  los  unos  con  los  otros  que, durante  la  lectura  de  los  antiguos  tratados  de  Derecho  público  o  privado, evocaban  irresistiblemente  la  imagen  de  esas  profundas,  de  esas impenetrables  redes  donde  los  animales  libres  del  bosque  pueden  desafiar  al cazador.  Privilegio  de  la  persona,  de  la  familia,  del  pueblo,  de  la  parroquia, del  oficio  —¿qué  sé  yo?—.  En  el  siglo XVII,  los  deshollinadores  y comisionados saboyanos de París formaban una especie de confederación que tenía sus leyes, que defendía celosamente no sólo sus intereses, sino su honor, que  hacía  justicia  por  sí  sola,  porque  los  comisionados  que  transportaban cartas  o  mercancías,  los  deshollinadores  cuyo  oficio  es  entrar  o  salir libremente por la chimenea, deben, naturalmente, permanecer por encima de cualquier sospecha. Uno de ellos, convicto de robo, fue juzgado por sus pares y colgado. Para esos hombres, y para todos aquellos que se les parecían, por miserables que fueran, la Patria era esto o aquello, pero todavía era el honor de su modesta profesión. Así, la Patria garantizaba a cada francés todo lo que los  distinguía  los  unos  de  los  otros,  los  enriquecía  o  los  honraba,  y  ella  no pedía nada, al menos en apariencia, porque los impuestos no eran retenidos a su  nombre,  y,  por  otro  lado,  a  nadie  se  le  ocurriría  que  ella  pudiera  exigir indistintamente  a  cada  hombre  francés  el  sacrificio  de  la  sangre.  La  nobleza militar  estaba  muy  sometida  a  esa  exigencia,  pero  disfrutaba,  en  cambio,  de privilegios  particulares  —dando  y  dando—;  su  heroísmo  estaba  hecho,  por cierto, de menos patriotismo que de honor. ¡Oh!, sin duda un francés de antes sostenía  perfectamente  que  era  bueno  dar  a  la  Patria  ese  testimonio  que  a veces  la  Iglesia  pide  a  sus  hijos;  pero  en  ese  caso  o  en  otro,  el  martirio  le parecía mucho más sublime, pues era un acto excepcional y voluntario. Si en la  época  de  Jeanne  Hachette  todas  las  mujeres  hubieran  debido,  como  sin duda las coaccionarán mañana, cumplir con su servicio militar, ¿cómo habría llegado hasta nosotros el nombre de esta heroína? Cuando el Estado totalitario exija  de  cualquiera,  bajo  pena  de  muerte,  riesgos  cuya  aceptación  voluntaria antaño  fue  suficiente  para  perpetuar  el  nombre  de  un  hombre,  ¿quién distinguirá a los valientes de los cobardes?

A  un  francés  de  1914,  al  contrario,  la  palabra  «Patria»  le  evocaba inmediatamente la famosa estrofa: «Morir por la Patria es la suerte más bella, ¡la más digna de envidia!». Lo digo sin ninguna exageración; para un hombre de aquella época, sin embargo, tan llanamente burguesa, la Patria era primero y,  antes  que  nada,  no  lo  que  hace  la  vida  más  fácil  y  más  noble,  sino  ese Absoluto  por  el  cual  uno  muere.  A  quien  hubiera  preguntado,  por  ejemplo, cuál es el símbolo de la Patria a un jovencito de 1900, éste no habría dudado ni  un  segundo  en  responder:  la  Bandera.  Y,  al  pronunciar  la  palabra «bandera», créame que no pensó en las banderas festivas de los Catorces de julio,  resplandeciendo  sobre  el  firmamento,  sino  en  un  harapo  rasgado, empapado con la sangre de los valientes. Sólo ese símbolo puramente militar podría  simbolizar  la  Patria  a  sus  ojos.  Lo  habríamos  hecho  sonreír  al proponerle  una  catedral,  una  carretera,  un  río  tranquilo  o  una  vieja  casa paterna,  con  su  campo  y  su  vergel.  Entre  más  la  idea  de  Patria  adquiría  ese carácter implacable, tan opuesto a nuestra tradición, a nuestro temperamento, a  nuestro  genio,  más  extraña  se  volvía  para  la  mayoría  de  los  franceses, particularmente para aquellos de la clase obrera, quienes no estaban lejos de ver  en  ello,  no  sin  razón,  un  fanatismo  religioso  y  como  una  especie  de clericalismo tricolor.

Para  juzgar  al  hombre  de  1914,  al  combatiente  de  Éparges  y  de  Verdún, hay  que  tener  absolutamente  en  cuenta  esa  concepción  de  la  Patria,  que podemos decir que fue heredada de la Convención, porque la Convención fue la  primera  que  se  atrevió  a  formularla,  y  la  cual  los  franceses  nunca comprendieron  más  que  a  través  de  sus  recuerdos  del  colegio,  porque pertenece a la Historia Romana y no a la Historia de Francia. Pero la inmensa mayoría  de  los  obreros  y  de  los  campesinos  movilizados  en  1914  no  tenían ningún  recuerdo  de  la  Historia  Romana,  por  la  razón  de  que  nunca  la aprendieron.  Se  acordaban  de  las  definiciones  del  Manual  de  Instrucciones cívico, o al menos habían memorizado lo esencial, que podría resumirse así: «El ciudadano debe todo a su Patria, hasta la última gota de su sangre, pero la Patria  no  le  debe  nada».  Evidentemente  no  tomaban  esas  definiciones  al  pie de  la  letra,  pues,  en  ese  caso,  ya  estaban  maduros  para  cualquier  especie  de fascismo. No obstante, la Patria se convirtió para ellos en ese imperativo en el que,  para  la  tranquilidad  del  espíritu  y  del  cuerpo,  era  preferible  pensar  lo menos  posible.  ¿Pensaban  mucho  en  ella  el  día  de  la  movilización?  No  lo creo. No, no lo creo. Al tomar el tren en la estación del Este, en sus vagones floridos, ¿quiere que trate de decirle en qué pensaban? Pues bien, pensaban en Guillermo, en Kronprinz, en los terratenientes pomeranos con sus monóculos, en el militarismo prusiano. En el militarismo prusiano, sobre todo, porque le trasladaban a él, a los terratenientes con monóculo, sus viejos rencores contra el ayudante del oficial al mando. También creían en la paz universal porque eran  gente  valiente,  viejos  civilizados,  a  quienes  la  guerra  les  daba vergüenza…  Si  les  hablaba  de  Francia,  de  inmediato  tomaban  la  actitud testaruda y maliciosa del mal alumno que escucha el sermón del capellán. Y cuando usted actuaba frente a ellos con esa actitud del repertorio, se reían de usted, a sus espaldas, sin malicia, a menos que sospecharan que se burlaba de ellos…  ¿Le  molesta  escucharme  hablar  tan  francamente?  ¡No  importa!  Era mejor que pensar en Francia, lo cual, por cierto, se había convertido, gracias a las  controversias  de  la  gente  de  derecha  y  de  la  gente  de  izquierda,  en  un trabajo  difícil,  solamente  al  alcance  de  profesores  y  curas.  Era  mejor  que pensar  en  Francia,  vivían  esas  horas  largas  como  sus  ancestros  las  hubieran vivido, con sencillez, con bonhomía, con una ternura humana también, porque se marchaban sin odio. Veamos, otro intento, ¡sean francos! No podían pensar en  la  Francia  del  Antiguo  Régimen,  en  una  Francia  tenebrosa,  que  se  las habían pintado como un presidio. Más bien se hubieran avergonzado de ella, avergonzado de sus padres que, al parecer, fueron apaleados por tantos siglos, y de sus mujeres que sin ceremonias fueron preñadas por el señor. A sus ojos, no  solamente  habíamos  difamado  a  esa  Francia,  sino  que  habíamos  tenido mucho  cuidado  de  no  dejarles  nada  de  ella  que  estuviera  realmente  a  su alcance —ni una indumentaria, ni un dialecto, ni una canción—. Cuando esa gente  valiente  miraba  una  catedral,  no  se  atrevía  a  admirarla;  calculaban  la altura  de  las  torres  al  personificar  a  los  siervos  desgraciados  que  escalaban hasta  allá,  bajo  los  latigazos  de  los  capataces.  Y  tampoco  les  parecía  muy emocionante  pensar  en  la  otra  Francia  —aquella  de  la  Revolución,  por supuesto,  pero  también  aquella  de  Napoleón  el  Grande,  de  Napoleón  el Pequeño, de Luis Felipe, de la opresión capitalista, de las huelgas sangrientas y  de  los  bajos  salarios—.  De  tal  manera  que  preferían  que  los  dejáramos tranquilos en relación con la Patria, que no les soltaran frases sobre esa Patria acerca  de  la  cual  habrían  podido  decir  lo  que  tantas  veces  decían  acerca  del buen  Dios:  «Sólo  creemos  en  lo  que  vemos».  Sí,  sí,  ya  sé  lo  que  me  va  a responder, me va a responder que esa Francia estaba frente a sus ojos, que tan sólo  tenían  que  mirarla  por  la  portezuela  del  vagón  que  los  llevaba  hacia  su destino.  Primero  le  responderé  que  ese  vagón  no  tenía  portezuelas,  era  un vagón de ganado, con un poco de heno dentro. ¡No importa! Si los oigo bien, usted hubiera querido que, al haberse hecho, por culpa de sus amos, una idea demasiado abstracta de Francia, la reconocieran, tomaran conciencia de ella al ver sus paisajes. Pero nada es más difícil que tomar conciencia de un país, de su  cielo  y  de  sus  horizontes,  ¡hace  falta  muchísima  literatura!  Esos  campos, esos prados, esas viñas, para ellos no representaban Francia porque no podían revivir  por  medio  de  ellos,  como  nosotros,  un  pasado  que  no  conocen.  Los viejos  paisajes  nos  hablan  a  través  de  la  vieja  historia.  Para  ellos,  para  esos tipos valientes que miran a través de la estrecha ventana enrejada de su vagón sin vidrios, tan sólo había tierras buenas o tierras malas, tierras para el trigo o tierras  para  la  vid,  que  siempre  serían  buenas  o  malas  tierras,  sin  importar quién  fuera  el  amo,  alemán  o  francés.  Para  que  éstas  les  representaran Francia, fueron necesarios meses y meses de una paciencia y de un heroísmo jamás  igualados.  Pero,  cuando  hayan  salvado  a  esa  Francia,  de  la  única manera de la que son capaces, cuando hayan enfrentado al enemigo, y hayan regresado  tranquilamente  a  sus  casas,  ¿cómo  podríamos  convencerlos  de salvarla  de  nuevo?  Ya  no  tenían  nada  que  enfrentar,  al  menos  nada  que enfrentar  que  pudieran  ver  con  sus  ojos,  tocar  con  sus  manos.  Los  pies arraigados en la arcilla pegajosa, la espalda congelada por la lluvia, la palma de  la  mano  quemada  por  el  cañón  del  fusil,  el  hombro  machacado  por  la culata,  al  tener  frente  a  ellos  un  pedazo  de  bosque  cualquiera,  coronado  con un vapor azul, y que escupe fuego por todos sus agujeros oscuros, no habrían, por  nada  del  mundo,  desdeñado  el  trabajo.  Pero,  seis  semanas  después  del armisticio,  no  entendían  que  Francia  todavía  pudiera  necesitarlos.  Ya  no tomaban la paz en serio; creo que nunca la respetaron. Estaban tan asqueados como  yo  del  carnaval  de  la  posguerra,  miraban  con  la  misma  repugnancia  a los  gorilas  de  negocios  norteamericanos  liquidando  las  reservas,  las  ogresas internacionales  escoltadas  por  sus  gigolós,  pero  en  absoluto  experimentaban la necesidad de liberar a Francia de esa porquería, para nada tenían ganas de hacerlo,  ésa  es  la  desgracia.  Su  repugnancia  hacia  esos  millones  de  jóvenes cínicos, ávidos de disfrutar, y que subastaban el país, era sobre todo jovial, sin rabia  ni  odio;  incluso  hubiéramos  creído  que  no  les  disgustaba  ver  cómo  la Retaguardia,  esa  famosa  «Retaguardia»  cuya  «Moral»  continuamente  les había  presumido  el  Boletín  del  Ejército  —¡la  Retaguardia  resistirá!—,  les daba  una  idea  de  su  profunda  y  secreta  degradación.  Porque  poco  a  poco  se había abierto una brecha, a lo largo de esos cuatro años, entre la Retaguardia y  la  Avanzada;  una  brecha  que  el  tiempo  no  debía  subsanar,  o  que  tan  sólo debía subsanar en apariencia. ¡Oh!, ésa es una observación que tal vez sólo yo haría;  nadie  me  disputará  el  mérito,  es  demasiado  simple,  ¡qué  importa! Durante los días de Múnich, que recordaban tan cruelmente los días malditos de 1920 debido a una misma ignominia en el egoísmo y la evasión, el espíritu de  la  Avanzada  y  el  de  la  Retaguardia  también  seguían  siendo  tan irreconciliables  como  antes,  aunque  la  Política  desde  hace  mucho  tiempo hubiera pervertido a la primera. Esa contraposición de los dos Espíritus, que veinte años antes habría podido ser un principio de salvación, tan sólo sirvió para volver imposible toda unión verdadera de los franceses ante el enemigo. La Retaguardia y la Avanzada, irreconocibles bajo el nombre de Izquierda o de Derecha, de Frente Popular o Frente Nacional, solamente se reconciliaron en  dos  ocasiones,  para  una  misma  abdicación  del  honor,  para  un  mismo rechazo a la antigua Victoria, en Múnich y en Rethondes.

Fui injusto con el hombre de 1920; no podríamos estar decepcionados sin ser  injustos.  A  propósito,  la  decepción  me  lanzó  a  la  literatura,  entré  en  «el Sol de Satanás» —me disculpo por tal comparación— un poco como el abad de  Rancé  que  decidió  volverse  trapense  ante  el  rostro  de  su  amante  todo pululante  de  gusanos,  sus  nobles  cabellos  rubios  pegados  en  la  frente  por  el sudor  de  la  putrefacción.  ¿Puedo  aquí  recordarles  a  algunos  de  mis  lectores que me honran con su amistad, que ya escribí esto en 1926, el mismo año de la  publicación  de  mi  primer  libro?  No  es  una  idea  que  me  llegó  a  una  edad avanzada,  por  las  necesidades  de  la  causa,  como  a  tantos  otros  escritores deseosos  de  facilitar  la  tarea  a  sus  futuros  biógrafos.  Fui  injusto  con  mis antiguos  camaradas,  los  imaginaba  capaces  de  reconstruir,  de  restaurar, mientras que la guerra tan sólo les enseñó a destruir, y no a destruir al azar, según la inspiración del momento, la rebeldía de la conciencia, el grito de las entrañas,  sino  pausadamente,  metódicamente,  pacientemente,  sin  rabia  y según  el  plan  trazado.  Si  les  hubiéramos  pedido  lanzarse  a  la  mitad  de  ese carnaval con sus granadas  en los bolsillos, tal  vez habrían hecho volar  todo, por supuesto, pero eran nada menos que anarquistas, y, al encontrarse lado a lado,  codo  con  codo,  habrían  retomado  rápidamente  las  viejas  costumbres, habrían  sido  de  nuevo  un  ejército,  con  sus  jefes,  su  disciplina,  su  argot,  su camaradería inflexible, capaz de todo el bien como de todo el mal, le habrían dado a ese Ejército un nombre de Partido o más bien se lo dimos por ellos, y Europa  habría  contado  con  un  fascismo  más.  Porque  eso  es  precisamente  lo que  no  habíamos  entendido:  las  guerras  de  antaño,  las  guerras  políticas,  las guerras de soldados, formaban héroes o bandidos, la mayoría de los héroes y bandidos todos juntos. Pero la guerra moderna, la guerra total, trabaja para el Estado  totalitario,  ella  lo  abastece  de  su  material  humano.  Forma  una  nueva especie  de  hombres,  amansados  y  reprimidos  por  la  prueba,  resignados  a  no entender,  a  no  «tratar  de  entender»,  según  su  famosa  palabra,  razonadores  y escépticos en apariencia, pero terriblemente incómodos en las libertades de la vida  civil  que  desaprendieron  de  una  vez  por  todas,  que  nunca  más  van  a volver  a  aprender,  o  con  las  que  al  menos  nunca  más  estarán  familiarizados —respetuosos de la vida civil, del confort de la vida civil, como si no tuvieran derecho a ella, como si tuvieran un permiso falso en su bolsillo—. ¡Oh!, más de un lector, sobre todo si es joven, se maravillará con esa especie de timidez. Se  imagina  con  gusto  que  un  ciudadano  movilizado  que  salió  vivo  de  la guerra más bien deba estar dispuesto a presumir de sí mismo, de su destreza, de su coraje, de sus fuerzas. Ciertamente era así en otro tiempo, en la época de  la  antigua  guerra,  de  la  guerra  de  los  hombres.  Pero  la  guerra  totalitaria realmente no podría exaltar el orgullo de nadie. Quien sale sano y salvo de esa prodigiosa  maquinaria  tan  sólo  podría  dar  gracias  a  Dios.  «Salir  vivo  de  la guerra»  no  tiene  mucho  más  sentido  que  «salir  vivo  de  una  epidemia  de cólera».  Con  la  diferencia  de  que  las  grandes  epidemias  generalmente coincidieron  con  una  no  menor  laxitud  de  las  costumbres,  los  hombres  se consolaban  de  sus  terrores  como  podían;  en  lugar  de  que  la  guerra  refuerce todas las disciplinas, impone al hombre no sólo el sacrificio de su vida, sino las  últimas  alegrías  que  le  quedan  por  vivir,  lo  presiona  para  que  pase estoicamente sus últimos días en la privación de todos los placeres, le prohíbe hasta esas burdas venganzas, esos esparcimientos bestiales que anteriormente eran  el  saqueo  de  ciudades  invadidas…  Porque  la  guerra  total  es  cruel  y puritana así como es anónima, adiestra, con métodos que no están lejos de ser como una transposición sacrílega e irónica de los Ejercicios de San Ignacio, una especie de hombres —perinde ac cadaver— capaces de todas las formas de  sumisión  y  de  violencia,  pasando  indiferentemente  de  unas  a  otras,  una especie de hombres de los que el Totalitarismo extraiga, al azar, a millares de mirones  en  uniforme  para  su  ceremonia  religiosa,  animales  inteligentes  y feroces  para  su  policía,  y  verdugos  para  sus  campos  de  concentración.  No digo que la Sociedad moderna no haya logrado educar durante la paz, gracias a  sus  admirables  métodos  de  deformación  de  conciencias,  a  un  hombre totalitario;  pero  también  es  verdad  que  ella  prodigiosamente  aceleró  su madurez  durante  la  guerra.  Y,  por  cierto,  sin  duda  es  inútil  diferenciar  a  la Sociedad Moderna de la Guerra Total: la Guerra Total es la propia Sociedad Moderna, en su más alto nivel de eficiencia.




VI

 

Si comparamos al hombre de 1939 con el de 1914, y a ambos con su ancestro común,  el  de  1789,  parece  ser  que  nuestra  materia  humana  nacional  —para utilizar  la  palabra  de  moda—  se  empobreció  enormemente.  ¿Pero  son  el mundo,  la  vida  los  que  se  volvieron  todavía  más  miserables?  Si  la  materia humana  francesa  hubiera  permanecido  demasiado  rica,  demasiado  viva  para un mundo igualitario, ¿cómo la uniformidad sustituye al orden? …

En  1789,  nuestro  prestigio  espiritual  era  inmenso,  desde  Atenas  y  Roma no se había encontrado nada comparable. El extranjero que nos siguió siendo fiel nos ama exactamente por las mismas razones que nos amó cincuenta años antes.  La  Francia  de  1789  todavía  está  presente  en  todas  partes;  sí,  en  todas partes presente, hasta en las últimas ciudades brasileñas, perdidas en la selva enana  y  tortuosa,  repleta  de  insectos  o  reptiles,  el  desierto  vegetal  que  la sequía recubre con una especie de vellocino gris y rojizo que tiene el mismo olor que el animal… Hablo de lo que sé. La Francia que amamos es la Francia de  Rousseau,  la  misma  Francia  que  enorgullecía  a  esa  sociedad  donde Watteau era pintor —al mismo tiempo tan natural y tan refinada, tan violenta y tan fácil, con una mente lúcida, con un quicio tan decidido y, sin embargo, tan  fácil  de  conmover  de  lástima  o  de  rabia,  de  «llegar  hasta  las  entrañas», como  se  decía  en  aquella  época,  solamente  hasta  las  entrañas,  porque entonces  el  corazón  estaba  tan  lúcido  como  la  mente—.  La  Francia  que amamos,  siempre  es  la  misma  que  nos  describe  en  sus  memorias  el  joven Ségur, la Francia de las ideas innovadoras, de esas ideas que tanto sirvieron a los hombres desde hace dos siglos, que tanto han pasado y vuelto a pasar de mano en mano y que todavía imaginamos igual de brillantes, igual de puras, diamantes, rubíes, zafiros, que el color de la bandera. La Francia que amamos sigue siendo la Francia revolucionaria de La Fayette o de Rochambeau, que es exactamente  lo  opuesto  a  la  Francia  de  1920.  La  Francia  de  la  guerra  de Norteamérica sigue muy profundamente enraizada en el pueblo, agarrando al pueblo de todas sus raíces, pero sus ramas más altas se doblaban y se rompían con el viento. Un pueblo mucho más cercano al pueblo cristiano del siglo XIII, por  la  solidaridad,  la  simplicidad,  la  dignidad  de  sus  costumbres,  y  que solamente años más tarde no lo será, por ejemplo, al pueblo de la Monarquía de  Julio.  Porque,  en  esa  época,  era  el  pueblo  el  que  «conservaba», particularmente  el  pueblo  campesino,  del  cual  no  podríamos  excluir  al pequeño  señor  rural  que  con  frecuencia  era  más  pobre  que  su  granjero  — mientras  que  las  élites  impacientes  se  morían  de  ganas  por  lanzarse  hacia  el futuro  por  cualquier  abertura,  en  uno  de  esos  ataques  locos  y  sublimes  que siempre  eran,  precisamente,  el  método  de  combate  preferido  de  las  élites francesas—.  Porque  realmente  son  las  juventudes  aristocráticas  y  burguesas las que se embriagan con las ideas innovadoras como si fueran un vino nuevo, no  sólo  en  París,  sino  en  el  fondo  de  las  provincias  lejanas,  realmente  son éstas  las  que  sonríen  por  todo,  no  por  vana  insolencia  sino  para  animarse  a poner todo en entredicho, a arriesgarlo todo, a atreverse a todo. Se diría que quieren  volver  a  verlo  todo  con  una  mirada  sin  ningún  prejuicio,  con  una mirada nueva y una conciencia tan nueva como la mirada, con una conciencia clara y derecha, como un gran camino real lavado y aplanado por el aguacero. Creo  que  hoy  es  casi  imposible  hacerse  una  idea  de  la  prodigiosa disponibilidad  de  esas  mentes  a  las  que  ya  nada  sorprende.  Cuando  escribo disponibilidad,  para  nada  pretendo  hacer  referencia  al  señor  Gide.  El  señor Gide no es un hombre de la antigua Francia. La disponibilidad del señor Gide es la de un hombre formado por el moralismo más estrecho, y que termina por encontrarse cara a cara con él en la situación paradójica de un ateo que injuria a  Dios,  probando  con  ello  que  no  ha  dejado  de  creer  en  él.  Lo  menos  que podemos  decir  es  que  vemos  en  el  señor  Gide  la  dolorosa  marca  de  las cadenas que ha llevado. La gente a la que acabo de escribirle fue educada, sin duda,  en  una  sociedad  extremadamente  jerarquizada,  pero  cuyo  principal  y único  Código  era  el  Saber  Vivir,  es  decir,  mucho  menos  que  un  código,  un Arte, el arte de entregar a cada uno lo que se merece, e incluso un poco más, con  el  mayor  buen  grado  posible.  El  Saber  Vivir,  decía  la  marquesa  de Créquy, es proveer de ingenio a los tontos. La extraordinaria sociabilidad de los hombres de ese siglo, con todo tan poco devoto, tan libertino, parece como un último reflejo de la antigua fraternidad de los cristianos. Su indulgencia es maravillosa.  Pirón,  sospechoso  de  ser  el  autor  de  su  obscena Oda  a  Príapo, fue convocado por el magistrado —yo creo que era el imponente presidente d’Aligre—. «Joven», dice, «tiene mucho talento, pero fue un poco lejos, esa niñería  podría  perjudicar  su  carrera.  Déjeme  decirle  que  la  pieza  es  a  mi forma…».

En  1789,  las  élites  ocupan  su  lugar,  es  decir,  en  la  vanguardia.  Ciento cincuenta años después, las élites estarán en la parte trasera, rezagadas, y esto les parecerá perfectamente natural; será al pueblo al que pretenderán dejarle el riesgo, la búsqueda. Clases dirigentes que rehúsan moverse ni un centímetro, ¿podríamos imaginar algo más absurdo? ¿Cómo dirigir sin guías? Las clases dirigentes  rehúsan  moverse  ni  un  centímetro,  pero  el  mundo  se  mueve  sin ellas.

La  Francia  que  amamos  sigue  siendo  la  Francia  de  1789,  la  Francia  de ideas  innovadoras.  Frente  a  esta  Francia,  ¡la  del  siglo XIX  parece  tan  triste! ¡Oh!,  de  ninguna  manera  quiero  difamar  ese  siglo,  como  anteriormente  lo hizo  Léon  Daudet  en  un  libro  que  desgraciadamente  estaba  destinado  a regocijar  a  una  especie  particular  de  imbéciles,  a  los  que,  por  cierto,  él despreciaba;  solamente  digo  que,  con  todos  esos  inventos  y  sus  grandes hombres, la Francia del siglo XIX es triste. La Francia del XIX parece que está en  duelo  por  su  Revolución  fallida.  Comenzó  por  vestir  a  los  franceses  de negro. Nunca, en ninguna otra época de nuestra historia, los franceses fueron tan  fúnebremente  emplumados;  el  gallo  galo  se  transformó  en  cuervo.  La vestimenta  es  triste  y  fea,  la  arquitectura  es  triste  y  fea.  El  hombre  del  siglo XIX  edificó  casas  que  se  le  parecen,  y  alojó  al  buen  Dios  tan  mal  como  a  él mismo.  Las  iglesias  del XIX  son  tristes  y  feas.  Dios  mío,  lo  sé  bien,  está  la pintura,  la  poesía,  la  música;  el  genio  de  Francia  no  fue  eclipsado.  Eso  es precisamente  lo  que  da  valor  e  interés  a  los  signos  que  acabo  de  señalar. Cuando un hombre está abrumado por la tristeza, la gente del pueblo dice en su  lengua  que  «se  descuida».  La  preocupación  por  las  cosas  banales  que  se relacionan  de  forma  estrecha  con  la  vida  cotidiana  es  una  preocupación  del hombre feliz.

Diremos  que  esta  alteración  del  gusto,  esta  triple  decadencia  de  la arquitectura, del mobiliario, de la vestimenta, ha sido general en Europa a lo largo  de  este  último  siglo.  ¡Pero  nada  más  natural!,  porque,  en  todo  lo  que concierne  a  la  vestimenta,  la  moda,  la  arquitectura,  ¿era  Francia  la  que marcaba  la  pauta?  La  Francia  del  siglo XIX  está  en  duelo  por  su  Revolución fallida, Europa la imita por costumbre. ¡Oh!, sin duda, ¡mi manera de escribir la  historia  le  sorprende  o  lo  enoja!  Le  gustaría  más  escucharme  decir  que Francia estaba triste antes de 1789 y que desde entonces no ha parado de reír ni de bailar, pero prefiero estar de acuerdo con los hechos que con usted. Sin embargo,  me  esfuerzo  por  comprender  a  Francia,  no  a  usted.  No  obstante, piense un poco. Nunca se rehúsa a compadecerse de Waterloo. La Revolución fallida  de  1789  es  un  desastre  que  debería  golpear  con  mayor  crueldad  sus imaginaciones,  o,  mejor  dicho,  el  desastre  de  Waterloo  tan  sólo  es  un episodio,  entre  muchos  otros,  del  desastre  nacional  de  la  Revolución  fallida. Pareciera  que  el  Imperio  se  sumergió  en  Waterloo,  cuerpos  y  bienes  se perdieron, pero el Imperio no tenía quince años. En lugar de que en ese corto espacio  de  tiempo  que  va  de  las  fiestas  de  la  Federación  al  9  de  Termidor, pasando  por  la  muerte  de  los  girondinos,  podríamos  escribir  que  las experiencias y las esperanzas de muchos siglos se fueron a pique, en realidad fue un pabellón alto y que disparaba por todas las troneras. Porque podemos pensar  lo  que  queramos  de  Robespierre,  está  perfectamente  permitido  creer que  la  terrible  represión  del  Incorruptible  estuvo,  en  parte,  justificada.  La Revolución  indudablemente  ya  estaba  podrida,  mucho  antes  de  que  el  9  de Termidor hiciera que la podredumbre saliera a chorros por doquier. Ninguna otra  época  de  la  Historia  de  Francia  estuvo  tan  podrida  como  el  Directorio. Pero, sea lo que sea que pensemos de Robespierre, desgraciadamente es cierto que  las  buenas  personas  que  bailaron  tres  noches  seguidas  en  la  plaza  de  la Federación y vaciaron tantas botellas en honor del Paraíso de la Fraternidad, cuyo  umbral  creían  cruzar,  estaban,  para  utilizar  la  expresión  que  en  ese entonces se hallaba de moda, «sumamente» lejos de prever que un poco más tarde estarían quebrados por la Bancarrota, diezmados por la guerra civil, sus familias dispersas por el reclutamiento, esperando el Bloqueo Continental y al Imperio… Veinticinco años de guerra, qué quiere, es mucho tiempo, ¡cuando uno creyó en el advenimiento de la Razón y en la Paz Universal! Sin duda es difícil  creer  que  Francia  se  habría  vuelto  la  más  rica,  la  más  concurrida,  la más culta, la más célebre, la más envidiada de todas las naciones con el único objetivo  de  desembocar  finalmente  en  un  sistema  social  y  económico absolutamente  contrario  a  la  Declaración  de  los  derechos  del  hombre,  y  que no  dejó  de  favorecer  a  los  imperialismos  —esos  imperialismos  cuya  misión histórica era la de proteger a Europa— hasta tal punto que perdió en un siglo su  fortuna  y  su  poder  —hasta  su  poder  militar—,  su  poder  y  su  prestigio militares, ¡suceso increíble, imprevisible! No dejaré de repetirlo bajo todas las formas que sean necesarias con la esperanza de sacudir algunas conciencias: los hombres del 89 creían sinceramente que Francia había alcanzado tan alto nivel de cultura que ya no dependía de su voluntad, de su genio, de liberar al género humano, no solamente de las tiranías, sino —en un plazo más o menos corto— de las mismas disciplinas sociales, el ciudadano tan sólo actuando por medio  de  la  Razón,  sin  ninguna  necesidad  de  imposición.  Hoy  en  día podemos  reírnos  de  esas  ilusiones,  pero  son  evidentemente  las  de  un  pueblo rebosante  de  confianza  en  sí  mismo.  Agrego  que  los  contemporáneos  no parecen haberlas considerado ridículas ni muy presuntuosas. En Alemania, en Austria,  las  mentes  iluminadas  no  están  lejos  de  efectivamente  creer  en  esa Edad  de  Oro.  Al  menos  juzgan  que  el  pueblo  francés  es  más  capaz  que cualquier  otro  de  demostrar  en  un  futuro  próximo  que  una  nación  realmente civilizada puede prescindir de tribunales y de gendarmes. Ésta es la razón por la  que  precisamente  no  podríamos  comparar  la  Revolución  francesa  con  la Revolución rusa de 1917, por ejemplo. El pueblo ruso de 1917 era un pueblo oprimido  desde  hacía  siglos  y  apenas  salió  de  la  servidumbre.  No  pretendo que  la  masa  tenga  conciencia  de  su  condición  miserable  al  compararse  con otros pueblos de Europa, pero al menos podríamos decir que después de tres años  de  guerra,  traicionada  por  los  generales,  vendida  por  los  ministros,  fue capaz de un sentimiento distinto de la desesperación, esa desesperación que el genio de Lenin, la devoción y la voluntad de algunos millones de verdaderos marxistas  —por  cierto,  casi  todos  judíos,  es  decir,  muy  diferentes  de  los mujiks  tal  como  nos  los  describió  Gorki  en  sus  inolvidables  recuerdos  de infancia—  explotaron  en  beneficio  de  una  política  revolucionaria  realista, lúcida,  inflexible.  Nuestra  Revolución  del  89  comenzó  en  el  polvo  y  las canciones  de  un  alegre  verano  —el  más  soleado  que  hayamos  visto  desde hace cincuenta años, escribirá después Varangeville—, con el litro de vino a dos  pesos.  La  Revolución  rusa  nació  en  el  fango  de  la  retirada  total.  Es posible, e incluso probablemente exacto, que los hijos de los mujiks, quienes en  1917  tiraban  su  armamento,  por  millares,  por  cientos  de  millares,  en  los caminos  sin  fin,  ahora  sean  convencidos,  como  los  hombres  del  89,  de  que van  a  liberar  al  género  humano.  La  propaganda  no  les  impuso  poco  a  poco una convicción como ésa. Fue la consecuencia —y la consecuencia lejana— de  su  revolución,  en  lugar  de  que  una  fe  análoga  haya  sido  anteriormente  la causa  de  la  nuestra.  Desgraciadamente  es  verdad  que  la  mayoría  de  los lectores hoy en día no sacarán provecho de esas distinciones necesarias.

Nos burlamos de la gente sencilla que fácilmente se refiere a las naciones como si fueran personas, pero la gente sencilla tiene razón. La gente sencilla simplifica,  ¿qué  mejor?  No  simplifican  evidentemente  de  la  misma  manera que el genio, pero ¿qué importa? ¡Oh!, sin duda, la vida de un pueblo está tan llena  de  contradicciones  como  la  de  cualquier  desconocido,  y  los  curiosos desperdician  mucho  tiempo  e  ingenio  haciendo  la  cuenta,  o  incluso descubriendo  imaginarios.  Los  curiosos  siempre  son  víctimas  de  su curiosidad.  Explican  todo  y  no  entienden  nada.  A  esas  bellas  mentes  no  les gusta  oírse  decir  que  Francia  fue  decepcionada,  les  parece  que  la  imagen  es somera  y  burda,  quisieran  más  matices.  ¡Ni  modo!  Supongan  que,  a  un hombre  culto  del  siglo XIII,  del XV  o  del XVII  le  preguntan  lo  siguiente: «¿Cómo  se  imagina  la  sociedad  futura?»;  pensaría  en  seguida  en  una civilización pacífica, muy cercana a la naturaleza y a la vez prodigiosamente refinada. A lo largo de toda su larga historia, Francia se preparó al menos para una  civilización  de  ese  tipo.  Millones  de  mentes  en  el  mundo  se  prepararon con  ella.  Ahora  comprendemos  muy  bien  su  error.  La  invasión  de  la Maquinaria  tomó  por  sorpresa  a  esta  sociedad,  como  si  se  hubiera derrumbado  bruscamente  bajo  su  peso,  de  una  manera  sorprendente.  Sucede que  nunca  previó  la  invasión  de  la  Máquina;  la  invasión  de  la  máquina  era para  ella  un  fenómeno  completamente  nuevo.  El  mundo  no  había  conocido hasta  entonces  más  que  instrumentos,  herramientas,  más  o  menos perfeccionados,  sin  duda,  pero  que  eran  como  la  prolongación  de  los miembros.  La  primera  verdadera  máquina,  el  primer  robot,  fue  esa  máquina para  tejer  algodón  que  comenzó  a  funcionar  en  Inglaterra  por  ahí  de  1760. Los obreros ingleses la demolieron y algunos años más tarde los tejedores de Lyon  hicieron  correr  la  misma  suerte  a  otras  máquinas  parecidas.  Cuando éramos jóvenes, nuestros celadores trataban de hacernos reír de esos ingenuos enemigos del progreso. No disto mucho de creerlo; en lo que a mí concierne, que obedezcan al instinto adivinatorio de las mujeres o de los niños. ¡Oh!, sin duda,  sé  que  más  de  un  lector  recibirá  con  una  sonrisa  una  confesión  como ésa.  ¿Qué  quieren?  Es  muy  molesto  reflexionar  sobre  ciertos  problemas  que estamos  acostumbrados  a  creer  resueltos.  Preferirían  clasificarme  de inmediato entre los maniacos que antiguamente protestaban, en nombre de lo pintoresco,  contra  la  desaparición  del  famoso  arroyo  fangoso  de  la rue  du Bac… No obstante, de ninguna manera soy un «reaccionario»; detesto todas las clases de beaterías supersticiosas que traicionan al Espíritu por la Letra. Es verdad  que  amo  profundamente  el  pasado,  pero  porque  me  permite comprender mejor el presente —comprenderlo mejor, es decir, amarlo mejor, amarlo  más  útilmente,  amarlo  a  pesar  de  sus  contradicciones  y  de  sus tonterías que, vistas a través de la Historia, casi siempre tienen un significado conmovedor,  que  hacen  ceder  a  la  rabia  o  al  desprecio,  nos  aman  con  una compasión  fraterna—.  En  fin,  amo  el  pasado  precisamente  para  no  ser  un «reaccionario». Desafío a que alguien encuentre en mis libros alguna de esas repugnantes  cursilerías  sentimentales  de  las  que  los  devotos  de  los  «Buenos Tiempos»  son  pródigos.  Esta  expresión  de  «Buenos  Tiempos»  es,  de  hecho, una  expresión  inglesa,  responde  perfectamente  a  cierta  necedad  de  esos insulares  que  se  enternecen  con  cualquier  reliquia,  como  una  gallina  incuba indiferentemente un huevo de gallina, de pavo, de pato o de casuario, con el único fin de apaciguar cierto prurito que siente en el fondo. Nunca pensé que la  cuestión  de  la  Maquinaria  fuera  un  simple  episodio  de  la  querella  entre Antiguos  y  Modernos.  Los  franceses  del XVII  y  un  ateniense  de  la  época  de Pericles, o un romano de la época de Augusto, tienen miles de elementos en común, en lugar de que la Maquinaria nos prepare un tipo de hombre… Pero de  qué  sirve  que  se  diga  qué  tipo  de  hombre  prepara.  ¡Imbéciles!,  ¿no  son ustedes  los  hijos  o  los  nietos  de  otros  imbéciles  a  quienes,  en  mi  juventud, frente  a  ese  Desastre  colosal  que  fue  la  supuesta  Exposición  Universal  de 1900,  les  enternecían  la  noble  emulación  de  la  competencia  comercial,  las luchas pacíficas de la Industria?… ¿Para qué, debido a que la experiencia de 1914 no les fue suficiente? La de 1940, por cierto, no les servirá más. ¡Oh!, no  es  a  ustedes,  ¡no  a  ustedes  a  quienes  me  refiero!  Treinta,  sesenta,  cien millones de muertos no los van a distraer de su idea fija: «Ir más rápido, por no  importa  qué  medio».  ¿Ir  rápido?  Pero  ¿ir  adónde?  Como  eso  les  importa poco, ¡imbéciles!, en el mismo instante en el que leen estas dos palabras: «Ir rápido», por más que les llame imbéciles, ya no me entienden. Su mirada ya vacila, toma la expresión vaga y necia del niño terco de regresar a su fantasía solitaria… «El café con leche de París, el aperitivo de Chandernagor y la cena en  San  Francisco»,  ¡se  dan  cuenta!…  ¡Oh!,  en  la  próxima  inevitable  guerra, los  tanques  lanzallamas  podrán  escupir  su  tiro  a  dos  mil  metros  en  lugar  de cincuenta,  el  rostro  de  sus  hijos  podrá  hervir  instantáneamente  y  sus  ojos saltar fuera de sus órbitas, ¡ustedes son unos miserables! Una vez que la paz llegue,  volverán  a  regocijarse  por  el  progreso  mecánico.  «París-Marsella  en un  cuarto  de  hora,  ¡es  extraordinario!».  Porque  sus  hijos  e  hijas  pueden morirse:  el  gran  problema  por  resolver  siempre  será  el  de  transportar  su cuerpo  a  la  velocidad  de  un  rayo.  ¿De  qué  huyen  entonces,  imbéciles? ¡Lástima!,  es  de  ustedes  de  quien  huyen,  ustedes  mismos  —cada  uno  de ustedes huye de sí mismo, como si esperara correr lo suficientemente rápido para  por  fin  salir  de  su  cubierta  de  piel—…  No  entendemos  nada  de  la civilización  moderna  si  no  admitimos  primero  que  es  una  conspiración universal contra toda especie de vida interior. ¡Lástima! Con todo, la libertad sólo está en ustedes, ¡imbéciles!

Cuando  escribo  que  los  destructores  de  la  máquina  para  tejer probablemente obedecieron un instinto adivinatorio, quiero decir que sin duda habrían  actuado  de  la  misma  forma  si  en  aquel  entonces  hubieran  podido tener, milagrosamente, una idea clara del futuro. La objeción que seguramente dice cualquier desconocido, cada vez que se cuestiona a la Maquinaria, es que ¡su advenimiento marca un estado de la evolución natural de la Humanidad! Dios mío, sí, lo confieso, esta explicación es muy sencilla, muy reconfortante. Pero  ¿la  Maquinaria  es  una  etapa  o  el  síntoma  de  una  crisis,  de  una  ruptura del  equilibrio,  de  una  avería  de  las  grandes  capacidades  desinteresadas  del hombre,  en  beneficio  de  sus  apetitos?  Ésta  es  una  pregunta  que  a  nadie  le gusta todavía hacerse. No hablo de la invención de las Máquinas; hablo de su multiplicación  prodigiosa,  a  lo  que  nada  parece  poner  fin,  porque  la Maquinaria no solamente crea las máquinas, sino también los medios de crear artificialmente  nuevas  necesidades  que  asegurarán  la  venta  de  nuevas máquinas.  Cada  una  de  esas  máquinas,  de  una  forma  u  otra,  acrecienta  el poder  material  del  hombre,  es  decir,  su  capacidad  del  bien  o  del  mal.  Al volverse  cada  día  más  fuerte,  más  temible,  será  necesario  que  cada  día  se vuelva mejor. Ahora bien, por muy insolente que sea, ningún apologista de la Maquinaria  se  atrevería  a  afirmar  que  la  Maquinaria  moraliza.  La  única Máquina  que  no  le  interesa  a  la  Máquina  es  la  Máquina  para  asquear  a  los hombres  de  las  Máquinas,  es  decir,  toda  una  vida  orientada  a  la  noción  de rendimiento, de eficiencia y finalmente de ganancia.

Detengámonos  en  esa  palabra:  «ganancia»,  tal  vez  nos  dará  la  clave  del enigma.  Si  los  obreros  de  Manchester  hubieran  tenido  el  don  de  la clarividencia,  nos  podríamos  imaginar  muy  bien  el  diálogo  entre  esos hombres libres y el propietario de la Máquina: «¡Qué! Miserables, acaban de romper una máquina que me costó muy cara, bajo el fútil pretexto de que los condena  al  desempleo,  es  decir,  a  la  miseria  y,  a  través  de  la  miseria,  a  la muerte.  ¡Lástima!  La  ley  del  Progreso  es  la  ley  de  la  Naturaleza. Evidentemente  es  lamentable  que  pierdan  la  vida,  o  al  menos  todas  las razones  que  hacen  que  se  prefiera  la  vida  a  la  muerte,  pero  ¿qué  quieren? Solamente  soy  el  instrumento  irresponsable  de  un  sacrificio  necesario;  es como si fuera, ¿cierto?, el instrumento de la Providencia. ¿No querrán que de todas  formas  yo  desempeñe  ese  papel  en  vano?  Por  más  altos  que  sean,  mis beneficios siempre serán legítimos. En cuanto a ustedes, acepten desaparecer. Ese ensamblaje un poco extraño de fierro y madera que acaban de quemar en una esquina del patio hace su trabajo mejor que ustedes mismos. ¡Resígnense! Es vergonzoso que sólo se estén mirando el ombligo. Mejor esfuércense por representar el futuro. Estamos en 1745. Admito que la revolución económica, cuyos inicios presenciamos juntos, primero provocará uno que otro desorden. Admito  la  necesidad  de  un  periodo  de  adaptación.  Éste  durará  diez  años, veinte años, cincuenta años tal vez. Estamos en 1792, ¡bendita época! Desde hace cincuenta largos años, las élites cultas de Europa, en lugar de entregarse, como antes, a los trabajos de lujo donde lo esencial es sacrificado a favor de lo superfluo, es decir, lo Útil por lo Verdadero, por lo Justo, por lo Bello —en los que, por cierto, nadie está de acuerdo— han consagrado toda su genialidad a  inventos  prácticos  y  pacíficos…  ¡La  Paz!  Sueñen,  amigos  míos,  que  la guerra  ya  es  hoy  en  día  la  realidad  de  una  pequeña  cantidad  de  soldados  de oficio  (es  decir,  de  aventureros  o  de  perezosos  poco  capaces  de  alguna  otra profesión honesta) y de una todavía más pequeña cantidad de nobles educados en el prejuicio del honor. Ustedes bien pueden pensar que la primera labor de una  sociedad  dedicada  al  comercio  y  a  la  industria  sería  la  de  alejar  a  los ciudadanos  de  ese  oficio.  ¿Qué  más  grande  enemigo  del  comercio  y  de  la industria que la guerra? En 1792 posiblemente sería muy difícil conseguir el permiso para ser soldado. Desde que el único valor en el mundo son el trabajo y la riqueza, cuando Marte fue destronado por Mercurio, ¿quién aceptaba ver quitarle un campesino a su arado, un obrero a su mesa de trabajo? La guerra fue  inventada  por  los  nobles,  y  debe  desaparecer  con  ellos.  Debo  reconocer, sin embargo, que algunos astrólogos de mis amigos predicen, para finales del siglo,  algunos  conflictos,  o  más  bien,  supongo,  algunos  encuentros  entre grupos  armados,  sin  duda  fácilmente  controlados  por  la  policía.  Cincuenta años  más  tarde,  como  afirman  los  astrólogos  —es  decir,  hacia  1870—, observaremos  las  mismas  turbaciones  que  se  reproducirán  hacia  1914  e incluso  hacia  1940.  ¡Diecinueve  ciento  cuarenta!  No  cabe  duda  de  que  esa guerra  —si  a  pesar  de  todo  merece  ese  nombre—  llenará  de  horror  a  una humanidad que está compuesta, en casi su totalidad, por hombres pacíficos y trabajadores.  Hoy  en  día,  tan  sólo  nos  parecerá  algo  menos  que  un  juego  de niños,  una  de  esas  peleas  fraternales  que  terminan  con  golpes  cuya  amistad fraternal contiene la violencia. Aquellos que conocerán una guerra como ésa, moderada, humanizada, apenas podrán imaginar, por ejemplo, batallas como la  de  Fontenoy,  apenas  digna  de  los  lobos  y  de  los  osos.  Veamos,  amigos míos,  ¿resulta  muy  caro  pagar  con  algunos  años  de  desempleo  y  de  bajos salarios,  la  rehabilitación,  la  redención  de  nuestra  especie?  Porque  esa redención  es  segura.  No  está  prohibido,  sin  duda,  a  las  mentes malintencionadas  prever  la  creación  de  algunas  mecánicas  capaces  de perjudicar a los hombres. Pero el simple sentido común nos lo anuncia: nunca serán sólo unos pocos. La Humanidad puede sufrir crisis violentas, perder por un  instante  el  control  de  sus  facultades  elevadas,  pero  la  creación  y  la construcción de las máquinas exigen mucho tiempo, de reflexión, de trabajo. También  exigen  mucho  oro.  ¿Es  posible  creer,  sin  estar  loco,  que  la Humanidad laboriosa un día aúne sus trabajos y sus capitales con la intención de destruirse? ¿Está permitido creer que los Eruditos y los Ricos —la élite de las Naciones— se asociarán en esa obra perversa?».

Siempre  ignoraremos  si  los  obreros  rebeldes  hubieran  comprendido  esas palabras. Probablemente al menos habrían convencido al comisario de policía y  a  los  gendarmes.  ¡No  importa!  Después  de  haber  hecho  que  el  industrial hablara  así  —pasando  por  alto  la  verosimilitud,  lo  reconozco—,  ojalá  me permitan  llevar  todavía  más  allá  la  fantasía  al  suponer  que  un  tejedor  pobre diablo haya recibido de pronto el don de la elocuencia y la profecía, como el asna  del  profeta  Balaam.  «Ni  hablar»,  habría  dicho  ese  inglés  en  su  lengua. «Acaban  de  tener  un  razonamiento  como  si  sus  máquinas  hubieran  sido concebidas  con  el  mismo  espíritu  con  el  que  hace  muchos  años  se construyeron  las  herramientas.  Nuestros  ancestros  usaron  una  piedra  que sujetaban con la palma de la mano como si fuera un martillo, hasta el día en que, de perfeccionamiento en perfeccionamiento, a uno de ellos se le ocurrió fijar la piedra en uno de los extremos de un palo. Está claro que este hombre de genio, cuyo nombre desgraciadamente no llegó hasta nosotros, inventó el martillo  para  usarlo  él  mismo  y  no  para  vender  su  patente  a  cualquier sociedad  anónima.  No  tomen  esta  distinción  a  la  ligera.  Porque  sus  futuros mecanismos  fabricarán  esto  o  aquello,  pero,  antes  que  nada  y,  sobre  todo, serán natural, esencialmente mecanismos que hacen oro. Mucho antes de estar al  servicio  de  la  Humanidad,  estarán  al  servicio  de  los  vendedores  y revendedores  de  oro,  es  decir,  de  los  especuladores,  serán  instrumentos  de especulación.  Ahora  bien,  es  mucho  menos  ventajoso  especular  sobre  las necesidades  del  hombre  que  sobre  sus  vicios,  y,  de  entre  esos  vicios,  ¿la avaricia no es el más despiadado? Nos aferramos más intensamente al dinero que  a  nuestra  propia  carne.  Cuántos  entregan  de  buen  grado  su  hijo  al príncipe,  y  extraen  honor  del  deceso  de  su  hijo,  pero  le  negarían  al  Estado toda  su  fortuna,  o  incluso  una  parte  de  su  fortuna.  Predigo  que  la multiplicación de las máquinas desarrollará de una manera casi inimaginable el espíritu de la avaricia. ¿De qué no será capaz este espíritu? Para hablarnos de  una  República  pacífica  compuesta  de  comerciantes,  ¡es  verdaderamente necesario que ustedes se crean con el derecho de comprar nuestras cabezas! Si los vendedores de hoy son más expertos en blandir la vara que la espada, es porque  no  tienen  ningún  interés  en  las  guerras.  ¿Qué  les  importa  una provincia  más  o  una  menos  en  el  reino?  Cuando  se  topen  de  frente  con  los competidores,  los  verán  contemplar  con  indiferencia  las  masacres  más horribles; el olor de las fosas comunes no les impedirá dormir. En fin, el día en que la sobreproducción amenace con asfixiar la especulación con el peso, que no dejará de incrementar, de las mercancías invendibles, sus máquinas de fabricación se convertirán en máquinas de matar; esto es muy fácil de prever. Ustedes  me  dirán  que  tal  vez  cierto  número  de  experiencias  desafortunadas terminará  por  convencer  a  los  especuladores,  hasta  el  punto  de  volverlos filántropos.  ¡Lástima!  No  obstante,  es  de  conocimiento  universal  que  jamás una pérdida ha curado de su vicio a un verdadero jugador; el jugador vive más de  sus  decepciones  que  de  sus  ganancias.  No  respondan  que  la  masa  de  la gente  insignificante  tarde  o  temprano  hará  entrar  en  razón  a  los  grandes especuladores.  El  espíritu  de  la  especulación  ganará  en  todas  las  categorías. No es la especulación la que echará abajo ese mundo, sino la corrupción que engendra.  Para  curarnos  de  nuestros  vicios,  o  al  menos  para  ayudarnos  a combatirlos, el temor a Dios es menos poderoso que el del juicio de nuestro prójimo,  y,  en  la  sociedad  que  está  por  nacer,  la  avaricia  no  hará  sonrojar  a nadie.  Cuando  el  dinero  es  homenajeado,  el  especulador  también  lo  es.  La envidia tendrá entonces mucho más que temer que el desprecio; por lo tanto, no  esperemos  el  despertar  de  las  conciencias.  En  cuanto  a  la  rebeldía  de  los intereses, tenemos motivos para prever que tan sólo podrá estallar después de un  gran  número  de  crisis  y  de  guerras  tan  terribles  que  habrán  agotado  por adelantado las energías, endurecido los corazones, destruido los sentimientos y las tradiciones de libertad de la mayoría de los hombres. Los especuladores entonces  serán  numerosos,  tan  poderosos  que  los  pueblos  desesperados  ya solamente podrán enfrentar a un solo Tirano en vez de a cien mil. Al disponer de los mecanismos, el Tirano, durante el tiempo que dure su poder, parecerá más un semidiós que un hombre. Pero será necesario que, tarde o temprano, el oro,  a  su  vez,  lo  corrompa.  Porque,  en  las  circunstancias  más  favorables,  un hombre no podría ser algo más que un semidiós. Pero el oro, éste, será Dios».

Evidentemente,  ningún  europeo  del  siglo XVIII  habría  utilizado  ese lenguaje,  y  eso  es  precisamente  lo  que  me  parte  el  corazón  al  escribir  estas líneas. Aquellos que ven en la Civilización de las Máquinas una etapa normal de  la  Humanidad  de  camino  a  su  destino  ineluctable,  de  todas  formas, deberían  pensar  en  el  carácter  sospechoso  de  una  civilización  que  en  verdad parece  que  nadie  previó  ni  deseó  seriamente,  que  se  desarrolló  con  una rapidez  tan  escalofriante  que  hace  pensar  más  en  la  evolución  de  un  cáncer que  en  el  crecimiento  de  un  ser  vivo.  Para  repetirlo  una  vez  más:  ¿debe rechazarse  definitivamente  la  hipótesis  de  una  crisis  profunda,  de  una desviación,  de  una  perversión  de  la  energía  humana?  ¡Oh!,  Dios  mío,  los hechos  más  simples  siempre  se  nos  escapan,  pasan  a  través  de  nuestra atención  como  a  través  de  un  tamiz;  no  despiertan  nada  en  nosotros.  Si escribo  que,  en  unos  cuantos  años,  en  una  ridícula  fracción  de  tiempo,  el ritmo de la vida se aceleró de forma prodigiosa, me responderán que sólo es un lugar común, que el hecho a nadie se le escapa. No obstante, se les escapó a  aquellos  que  fueron  los  primeros  testigos.  La  sociedad  a  la  que  habían entrado  el  día  de  su  nacimiento  pasó,  casi  sin  transición,  de  la  velocidad  de una celeridad apacible a una rápida, y cuando miraron por la portezuela, era demasiado tarde: no se salta de un tren que se puso en marcha a ciento veinte kilómetros en una recta.

El ritmo de la vida se aceleró de forma prodigiosa. Para la mayoría de los lectores,  esto  significa  simplemente  que  cualquier  desconocido  puede  viajar con  rapidez.  Se  trata  aquí  de  otra  cosa.  El  avión-relámpago  sólo  es  un símbolo.  Ahí  está,  por  ejemplo,  un  francés  que  nació  en  1770.  La  palabra «fortuna» le evoca cierta cantidad de ideas tradicionales. Las extensiones de tierra  fértil  poco  a  poco  fueron  agrupadas  con  el  trabajo  de  generaciones sucesivas,  de  herencias  y  de  alianzas.  ¿No  fue  así  como  los  reyes  de  tres dinastías agruparon Francia? ¡Oh!, aquí espero sus objeciones, me parece que las leo en sus ojos. Ustedes creen que yo pretendo imponerles, de pasada, una imagen enternecedora y bucólica del Antiguo Régimen. De ninguna manera. Reconozco,  antes  de  ir  más  lejos,  que  esas  fortunas  también  participaron  en las injusticias, o incluso en los crímenes. Pero esas injusticias y esos crímenes eran injusticias particulares cometidas contra tal o cual. Sus beneficiarios más lejanos podían sentir por ello remordimientos o vergüenza y, de una manera u otra,  al  menos  estar  tentados  a  enmendarlos.  No  eran  injusticias  ni  crímenes indeterminados,  anónimos,  con  los  cuales  millones  de  obligacionistas  o accionistas  estaban  relacionados  secreta,  vergonzosamente…  Pero  dejemos eso, regresemos a nuestro compatriota de 1770. Quisiera decir que ese francés debió  pasar,  casi  sin  ninguna  transición,  del  mundo  en  el  que  la  riqueza  se constituía lentamente, según las reglas inmemoriales, a otro mundo.

Ése es un hecho único en la Historia. Las civilizaciones que precedieron a la  de  las  Máquinas,  también  y  ciertamente  fueron,  en  muchos  aspectos,  la consecuencia  de  ciertas  transformaciones  morales,  sociales  o  políticas;  pero, al  principio,  estas  transformaciones  se  llevaban  a  cabo  muy  lentamente,  y como si estuvieran al interior de cierto contexto inmutable. El hombre podía beneficiarse  de  experiencias  ulteriores,  aun  cuando  prácticamente  había olvidado las lecciones. En cada nueva crisis volvía a encontrar los reflejos de defensa  o  de  adaptación  que,  en  casos  muy  similares,  habían  servido  a  sus antepasados. Cuando la nueva civilización estaba lo suficientemente madura, el hombre que estaba destinado a vivir en ella también estaba maduro, incluso podríamos  decir  que  se  había  constituido  antes  que  ella.  En  lugar  de  que  la Civilización de las Máquinas tomara al hombre por sorpresa, se sirvió de un material humano que no estaba hecho para ella. La tragedia de la Europa del siglo XIX y, antes que nada y sin duda, la tragedia de Francia es precisamente la  inadaptación  del  hombre  al  ritmo  de  la  vida  que  ya  no  se  mide  con  los latidos de su propio corazón, sino con la rotación vertiginosa de las turbinas, la cual, por cierto, acelera sin parar. El hombre del siglo XIX no se adaptó a la Civilización de las Máquinas y el hombre del XX tampoco. ¿Qué me importa la risita de los imbéciles? Todavía iría más allá, diría que esa adaptación me parece  cada  vez  menos  posible,  porque  las  máquinas  no  dejan  de  funcionar, funcionan  cada  vez  más  rápido  y  el  hombre  moderno,  incluso  a  costa  de muecas  y  contorsiones  espantosas,  ya  no  logra  mantener  el  equilibrio.  En  lo personal,  me  parece  que  ya  se  hizo  el  experimento  —«¿Qué?,  ¿en  tan  poco tiempo? ¿Dos siglos?»—. ¡Oh!, perdón. Cuando al iniciar algún tratamiento el enfermo presenta reacciones fuertes cuya intensidad va disminuyendo poco a poco,  se  puede  conservar  la  esperanza  de  que  la  aclimatación  será  más  o menos retardada. Pero si los síntomas, fuera de atenuarse, se vuelven cada vez más preocupantes, hasta el punto de poner en riesgo la vida del paciente, ¿les parecería  adecuado  continuar  con  el  experimento,  imbéciles?  Ustedes  me responderán  que  no  hay  que  perder  la  paciencia,  que  todo  mal  proviene  del hecho  de  que  las  máquinas  se  perfeccionaron  demasiado  rápido  y  que  ahora se  trata  de  subsanar  ese  retraso.  Una  máquina  hace  el  bien  o  el  mal indistintamente.  A  una  máquina  más  perfecta  —es  decir,  más  eficiente— debería  corresponder  una  humanidad  más  razonable,  más  humana.  ¿La Civilización de las Máquinas mejoró al hombre? ¿Lo hizo más humano? Me podría  eximir  de  responder,  pero  me  parece  más  conveniente  explicar  mi razonamiento. Las máquinas no han cambiado nada, al menos hasta ahora, en la  maldad  innata  de  los  hombres;  pero  han  ejercido  esa  maldad,  ellas  les dieron a conocer el poder, así como que el ejercicio de ese poder no tenía, por decirlo  de  algún  modo,  fronteras.  Porque  los  límites  que  a  lo  largo  de  los siglos  se  les  pudieron  haber  impuesto  son  esencialmente  imaginarios,  están más en la imaginación que en la conciencia del hombre. Es la repugnancia lo que  a  menudo  nos  evita  ir  más  allá  de  cierta  crueldad  —el  desánimo,  la repugnancia,  la  vergüenza,  el  debilitamiento  del  sistema  nervioso—,  y,  con mayor  frecuencia  de  lo  que  pensamos,  nos  sucede  que  a  esa  repugnancia  le damos  el  nombre  de  piedad.  La  práctica  permite  superar  esa  repugnancia. Desconfiemos de una piedad que Dios no ha bendecido, y que no es un más que  movimiento  de  las  vísceras.  Los  ánimos  del  hombre  tienen  sus contradicciones,  sus  debilidades,  pero  la  lógica  del  mal  es  estricta  como  el Infierno;  el  diablo  es  el  más  grande  Lógico  de  todo  el  mundo  o  —tal  vez, ¿quién sabe?— es la Lógica misma. Cuando leíamos, en 1920, por ejemplo, la historia  de  la  guerra  de  1870,  nos  sorprendíamos  de  la  indignación  que  el inofensivo  bombardeo  de  París  o  de  Estrasburgo,  el  robo  de  los  relojes  de péndulo y el fusilamiento de algunos francotiradores suscitaban en el mundo entero. Pero en 1945 bien que podíamos sonreír con los artículos incendiarios que aparecieron hace treinta años acerca del bombardeo de Reims o la muerte de  Edith  Cavell.  En  1950…  ¿qué  sentido  tiene?  Quedarán  boquiabiertos, imbéciles, ante destrucciones que en el momento en el que escribo estas líneas todavía  son  inconcebibles,  y  dirán  exactamente  lo  mismo  que  hoy  dicen, leerán  en  el  periódico  los  mismos  eslóganes  formulados  definitivamente  por la  gente  de  su  tipo,  porque  la  última  catástrofe  parece  haber  cristalizado  al imbécil; el imbécil nunca más evolucionará, eso es lo que pienso; de ahora en adelante, tenemos en nuestro poder cierta especie de imbécil capaz de resistir a  todas  las  catástrofes  hasta  que  este  miserable  planeta  se  volatilice  debido también a un fuego misterioso cuyo futuro inventor probablemente ahora no es  más  que  un  niño  en  camiseta.  ¡No  importa!  Aunque  el  hombre  de  1870 denunciara a la conciencia universal el robo de péndulos, no tenemos ningún derecho de concluir que no era capaz de arrojar flores de diez mil kilos sobre las  ciudades  adormecidas.  No  creía  que  una  vulgaridad  semejante  fuera posible,  eso  es  todo.  Y  si,  de  casualidad,  la  idea  le  hubiera  pasado  por  la cabeza, no habría puesto un freno a su mente. «Esas —hubiera dicho— cosas no se hacen». A lo largo de muchos milenios, la cantidad de cosas que no se hacen no ha cambiado. Pero, desde hace cincuenta años, la lista casi se redujo a  cero…  Por  Dios,  quiero  que  el  hombre  siga  pareciéndose  a  sí  mismo,  a través de los siglos, como este dicho: «Hay cosas que no se hacen», el cual, pese a parecer que se inspira en la Moral, tiene un significado mucho menos respetable; aquí un ejemplo: «Hay abominaciones que no me siento capaz de hacer». Pero no se apresuren a sacar de una hipótesis como ésa conclusiones demasiado reconfortantes. Los soldados vagabundos de la guerra de los Cien Años,  o,  peor  aún,  los  compañeros  de  Pizarro  seguramente  eran  bestias feroces.  El  momento  para  el  saqueo  era,  en  esa  época,  para  el  soldado,  el momento  privilegiado  en  el  que  «todo  se  podía  hacer».  Cuando  todas  las cosas se pueden hacer, no es necesariamente cierto que todas son posibles. Si le  hubieran  preguntado  a  un  compañero  de  Pizarro,  o  incluso  al  mismo Pizarro, si se creía capaz de degollar a diez niñitos, seguramente su respuesta habría  sido  afirmativa.  ¿Y  qué  tal  veinte?  ¿Qué  tal  cien?  Al  no  haber ablandado  sus  corazones,  esa  carnicería  probablemente  habría  revuelto  sus estómagos;  y  habrían  terminado  por  vomitar  sobre  sus  manos  rojas.  Ese vómito más o menos tardío habría marcado, para ellos, el límite de crueldad que  no  podríamos  cruzar  so  pena  de  convertirnos  en  un  monstruo irresponsable,  en  un  loco.  Cualquiera,  hoy  en  día,  desde  lo  alto  del  cielo, puede liquidar en veinte minutos a miles de niñitos con el máximo confort, y no  tiene  náuseas  más  que  cuando  hay  mal  tiempo  y  es,  por  desgracia, propenso  a  los  mareos…  ¡Oh!,  querida  lectora,  ¡de  nada  sirve  que  se  altere! Sin lugar a dudas, su marido o su amante —el hombre de su vida— pertenece a ese cuerpo de bombarderos que llevan puesto el uniforme marcial. Supongo que él siempre tiene para usted, incluso en los momentos de mayor intimidad, las  consideraciones  y  delicadezas  de  alguien  de  élite,  y  no  tolera  que  lo compare  con  un  lansquenete  alemán  del  siglo XVI,  con  cualquier  degollador que ciertamente, si fuera necesario, la habría violado en la primera esquina de una  calle  en  llamas,  sobre  la  banqueta,  sin  siquiera  tomarse  la  molestia  de limpiarse las manos. ¿Pero qué quiere que le diga? Lo que precisamente me hace  perder  la  esperanza  en  el  futuro  es  que  el  descuartizamiento,  la desolladura, la laceración de muchos miles de inocentes sea una tarea que un caballero  puede  llevar  a  cabo  sin  ensuciarse  los  puños  de  la  camisa,  ni siquiera su imaginación. Aunque en toda su vida sólo había destripado a una mujer gorda y esa mujer era una indígena, desde luego que el compañero de Pizarro  la  veía  reaparecer  insoportablemente  en  sus  sueños.  El  caballero  no vio  nada,  no  escuchó  nada,  no  tocó  nada  —la  máquina  lo  hizo  todo—;  la conciencia del caballero está muy bien, su memoria solamente se enriqueció con algunos recuerdos accidentados que disfrutará, al irse a dormir, «la mujer de  su  vida»,  o  aquella  con  la  que  engaña  a  «la  mujer  de  su  vida».  ¿Ahora entienden, imbéciles? Entienden que no es la masacre de miles de inocentes la que  nos  invita  a  perder  la  esperanza  en  el  futuro,  sino  que  tales  horrores invitan  a  perder  la  esperanza  en  ustedes,  sino  que  tales  abominaciones  ya  ni siquiera  plantean  un  dilema  moral  individual.  Serían  diez  veces  más  atroces todavía,  no  tendrían  mayor  influencia,  o  peor:  su  creciente  enormidad desbordará  cada  vez  más,  me  atrevo  a  decir,  los  límites  relativamente estrechos  de  la  conciencia  personal.  En  lo  que  se  refiere  a  la  conciencia colectiva, ahórreme la broma, ¡no me haga reír! No hay conciencia colectiva. Una colectividad no tiene conciencia. Cuando parece que tiene una es porque en  ella  permanece  un  número  indispensable  de  conciencias  opositoras,  es decir, de hombres lo suficientemente indisciplinados como para no reconocer en  el  Estado-Dios  el  derecho  de  definir  el  Bien  y  el  Mal.  Querida  señora, dudo  que  el  ser  de  élite  en  el  que  consagra  sus  empeños  pertenezca  a  esta última  categoría.  Lo  percibo  demasiado  hombre  de  mundo  como  para  no tomar la decisión de ser «como todo el mundo»; entonces, no siente, sin duda, la vocación de un opositor. ¡Por cierto, seamos justos! Sobre el problema de la guerra total, en el fondo, no hay opositores, todo el mundo está de acuerdo. Desde  hace  algunos  meses,  incluso  me  doy  cuenta  de  que  hoy  por  hoy  nos creemos  eximidos  de  los  ¡ah!,  de  los  ¡oh!  y  de  las  miradas  fijas  en  el  techo que cierta cantidad de mujeres sensibles o eclesiásticos usan cuando creen que deben aceptar la lectura de los informes de los bombardeos. Sí, la anciana que acoge a los gatos errantes, el buen canónigo que da la dote a sus nueras ahora piensa al respecto como un nazi o un marxista. Perdóneme, señora, de ponerle frente a usted esos dos nombres condenados desde hace tiempo. El objeto de sus  cuidados,  el  testigo  de  sus  delirios,  tan  sólo  puede  ser  un  soldado  de  la Libertad. Pero, si su soldado de la Libertad es un antiguo alumno de los R.P. Jesuitas —un católico medio—, no resolverá evidentemente ese problema de conciencia  a  la  manera  de  un  discípulo  de  Hitler  o  de  Stalin;  simplemente rehusará plantearlo, puesto que el Soberano Pontífice todavía no ha definido exactamente  ese  punto  casuístico.  ¿Por  qué  quisiéramos  que  ese  buen  chico no  duerma  tranquilo,  en  efecto?  Desde  la  guerra  de  Etiopía  y  la  de  España, encontraremos  pocas  cosas  que  el  ciudadano  católico  revestido  con  un uniforme no crea tener el derecho de permitirse. En todo lo que concierne a la guerra, la Iglesia tuvo cada vez más la tendencia a atribuir directamente a la colectividad —a  inscribir a  cuenta de  las ganancias  y las  pérdidas— todo  lo que  no  puede  ni  aprobar  ni  condenar.  ¿Me  permitirán  hacer  notar,  de  paso, que esas distinciones prudentes destinadas a facilitar el trabajo de los nuncios llevan a beneficiar el prestigio de las ideas totalitarias? Si la Colectividad, el Jefe, el Estado o el Partido se reconocen capaces de asumir la responsabilidad de  los  actos  más  atroces,  hasta  el  punto  de  que  el  católico  medio  que  los cometió tenga todo el derecho, su tarea ya cumplida, de ir a misa y de recibir en ella la Santa Comunión (siempre y cuando, al menos, no haya, durante el corto trayecto del campo de aterrizaje a la Iglesia, cometido la falta de mirar demasiado  atentamente  las  piernas  de  la  mujer  de  al  lado  en  el  autobús), ¿cómo  quiere  usted  que  ese  cristiano  no  se  haga,  a  la  larga,  del  Estado Omnipotente, la misma idea que un discípulo de Hitler? Si todo lo podemos autorizar  o  absolver  en  nombre  de  la  Nación,  ¡por  qué  no  en  nombre  de  un Partido, o del hombre que lo representa, y que, de esta manera, asume por una caricatura sacrílega de la Redención, los pecados de su pueblo! ¿Cómo es que no  vemos  que,  a  través  de  esa  brecha  abierta  por  los  casuistas  y  los diplomáticos  de  la  Iglesia,  todo  lo  que  conforma  la  dignidad  del  hombre puede  agotarse  sin  regreso?  Y  no  digan  que  siempre  ha  sido  así,  que  un soldado  siempre  se  consideró  a  sí  mismo  como  una  especie  de  instrumento irresponsable, una máquina de matar. Primero les respondería que siempre fue así, ciertamente, y no sería para nada necesario efectuar un nuevo examen del asunto.  Porque  el  instrumento  irresponsable  de  antaño,  con  sus  dos  brazos, sus dos piernas, y algunas armas cuya eficacia no varió nada a lo largo de los milenios —un arcabuz del siglo XVI no era mucho más mortífero que el arco númida o persa; las guerras de Italia, en la misma época, fueron, gracias a la armadura, de las menos sangrientas de la historia—, ve ahora y cada día cómo su poder de destrucción se multiplica por medio de otros mecanismos todavía más irresponsables que él. La herramienta de antaño se convirtió en no sé qué prodigiosa  asociación  de  máquinas,  entre  las  cuales  a  veces  nos  es  difícil reconocer la menos perfeccionada, la menos eficiente, aquella que está dotada de  un  cerebro.  ¡Lástima!  La  mayor  desgracia  del  Mundo  no  es  que  le  falten verdades;  éstas  siempre  están  ahí,  el  Mundo  siempre  tiene  su  suma  de verdades,  lamentablemente  no  sabe  usarlas  o,  mejor  dicho,  no  las  ve.  Al menos  no  ve  las  más  sencillas,  aquellas  que  lo  salvarían.  No  sabe  verlas porque  no  les  cerró  su  razón,  sino  su  corazón.  ¡No  importa!  Una  vez  más afirmo  que  el  envilecimiento  del  hombre  señala  con  dicho  indicio  que  las ideas  sólo  son  para  él  fórmulas  abstractas  y  convencionales,  una  especie  de álgebra,  como  si  el  Verbo  no  se  convirtiera  en  carne,  como  si  la  humanidad retomara,  en  sentido  contrario,  el  camino  de  la  Encarnación.  Los  imbéciles son  capaces  de  discutir  indefinidamente  sobre  cualquier  pregunta,  pero  se cuidarán  bien  de  plantearla  de  tal  manera  que  no  estén  obligados  a responderla… Y, por ejemplo, para atenernos al tema que nos ocupa, nunca se dirán:  «¡Veamos!  ¡Veamos!,  es  verdad  que  el  soldado  moderno  y  sus mecanismos  conforman  una  sola  y  temible  Máquina».  En  resumen,  todo sucede  como  si  el  hombre  se  hubiera  convertido  de  pronto,  en  algunas décadas, durante una formidable crisis de crecimiento, en un gigante que pesa cuarenta  toneladas,  capaz  de  derribar  dos  o  tres  rascacielos  de  un  solo puñetazo,  de  saltar  hasta  diez  mil  metros  y  de  correr  tan  rápido  como  la velocidad  del  sonido.  Si  bien,  cuando  ese  fenómeno  tan  sólo  medía,  en promedio,  un  metro  cincuenta,  y  pesaba  sesenta  kilos,  ya  era  bastante peligroso para que no le permitieran pasearse sin su conciencia, pero hoy en día la precaución es todavía más indispensable. Dada la dimensión del animal, una sola conciencia nos parece incluso insuficiente —dos docenas no estarían de más—.

Desgraciadamente,  cuando  razonamos  así,  parecemos  pensar  que,  lo repito, en todas las demás épocas el soldado nunca creyó ser algo más que un instrumento  pasivo.  Nada  es  más  falso.  De  ninguna  manera  quiero convertirme  en  uno  de  esos  escritores  que  por  celo  apologético  siempre hablan de la antigua caballería con una complacencia excesiva, pero, en fin, el último  de  los  imbéciles  no  se  atreverá,  a  pesar  de  todo,  a  pretender  que  un caballero  del  siglo XI  o XII  tuviera  una  idea  tan  baja  de  su  vocación  militar. Lejos de creerse una simple herramienta a manos de sus jefes, el caballero se comprometía  personalmente  por  medio  de  votos  tan  solemnes  que  ninguna orden, ni siquiera ninguna necesidad, hubiera podido forzarlo a serles desleal. No  solamente  se  comprometía,  nótelo  bien,  a  abstenerse  de  actos  reputados como  criminales,  sino  a  practicar  libremente  otros  que  la  estricta  Moral  no habría podido imponerle, que solamente provenían de su concepción personal del Honor, que eran una inspiración del Honor, como se dice de ciertos actos libres de los Santos que son una inspiración del Espíritu. Cuando un Caballero del Hospital o del Templo juraba no rechazar el combate a condición de que el número de sus adversarios no sobrepasara la cantidad de tres, ciertamente no  estaba  de  acuerdo  con  los  principios  de  la  guerra  total  moderna  y, particularmente, de la guerra total norteamericana, porque el valiente general Patton haría más bien jurar a sus boys que evitaran, tanto como fuera posible, pelear a menos que se encontraran tres contra uno… ¿Qué tienen en común, se lo pregunto, la concepción individualista de la guerra de un hospitalario o de un templario, y la que exige la obediencia ciega y mecánica de un hombre despojado,  por  su  oficio,  de  toda  obligación  moral,  que  se  encuentra,  así, fuera de la ley moral, fuera de la ley? La guerra, evidentemente, siempre fue una  ciencia,  pero  anteriormente  también  fue  un  arte,  y  nuestros  padres cristianos  lograron  hacer  de  ella  una  especie  de  santidad.  Durante  siglos  se consideró  que  era  deshonroso  golpear  al  caballo,  es  decir,  desmontar  al adversario. Millones de hombres se rehusaron así a salvar su vida, frente a un enemigo  más  vigoroso,  o  mejor  confirmado  en  las  armas.  Ustedes  tal  vez pensarán que esas personas ahora nos son muy ajenas, pero, en una época no muy  lejana,  cuántas  fiestas  creen  que  hubiera  hecho  Bayard,  por  ejemplo,  si algún diplomático de la Iglesia, algún abyecto intermediario casuista hubiera intentado  convencerlo  de  que  la  profesión  militar  lo  autorizaba  a  hablar  en turco o en moro sin correr más riesgo que el de un perro a ser condenado. El buen  caballero  seguramente  habría  agarrado  al  corruptor  de  soldados  del fondo de los calzones y lo hubiera lanzado por la ventana.

Esa clase de consideraciones acerca de la guerra indignan a los imbéciles, lo  sé.  Los  imbéciles  quieren  absolutamente  considerar  esa  guerra  como  una catástrofe imprevisible, debido a que, sin duda, no la previeron. Si, desde hace algunos  ciento  cincuenta  y  cinco  años,  no  hubieran  nacido  en  Alemania  un chiquillo  llamado  Adolfo,  y  en  Italia  otro  chiquillo  llamado  Benito,  los imbéciles  aseguran  imperturbablemente  que  los  hombres  siempre  estarían dispuestos  a  interrumpir  sus  inocentes  negocios  para  caer  en  los  brazos  de unos y otros llorando de felicidad. Sin embargo, los imbéciles saben muy bien que,  desde  1918,  la  humanidad  conserva  en  el  vientre  el  feto  de  una  paz abortada  y  que  ningún  cirujano  ha  logrado  librarla  todavía  de  esa  infección. Ven la purulencia salir inagotablemente de ese gran cuerpo, pero a lo único a lo  que  siempre  están  atentos  es  a  Hitler  y  Mussolini,  esas  dos  repugnantes úlceras que la enferma tiene en cada axila. Los imbéciles acercan la nariz a las úlceras y se dicen entre sí: «¡Cómo diablos es que esas cosas violáceas, de las que  la  más  grande  apenas  tiene  el  tamaño  de  un  huevo  de  paloma,  pueden contener tanta pus!». A los imbéciles no se les ocurre que, dado que el cuerpo entero produce proporcionalmente esa purulencia, hay que secar el origen. Y si, de casualidad, una idea semejante se les ocurriera, se cuidarían mucho de admitirlo porque son uno de los elementos de esa putrefacción. La Estupidez, desde luego, se me revela cada vez más como la causa primera y principal de la corrupción de las Naciones. La segunda es la avaricia. La ambición de los dictadores tan sólo ocupa el tercer lugar.

Ustedes acusan al Racismo alemán de haber devastado la tierra. Pero si las Democracias no hubieran sido tan tontas ni tan cobardes, los alemanes nunca se habrían atrevido a llamarse un pueblo de Señores. Si tuviera la desgracia de ser  alemán,  admitiría  de  buen  grado  que,  en  Múnich,  frente  a  Daladier  y Chamberlain, los dos Grandes de esa época —¡diantres de grandes!—, habría tenido la tentación de creerme no solamente Señor, sino Dios.

En  la  medida  en  que  consideremos  o  finjamos  considerar  esa  guerra  un accidente,  una  anomalía,  un  fenómeno,  un  ejemplo  extraño  de  regreso  a  lo primitivo, una reaparición del pasado en el presente, será perfectamente inútil esperar cualquier otra cosa más que nuevas y más sangrientas decepciones. El desorden  actual  no  podría  compararse,  por  ejemplo,  con  el  que  devastó  al mundo después de la caída del Imperio Romano. No nos encontramos ante el fin  natural  de  una  gran  civilización  humana,  sino  ante  el  nacimiento  de  una civilización  inhumana  que  solamente  sabe  establecerse  gracias  a  una  vasta, una inmensa, una universal esterilización de los más altos valores de la vida. Porque,  a  pesar  de  lo  que  escribía  hace  un  momento,  no  se  trata  tanto  de corrupción sino de petrificación. Cuando la Barbarie, por cierto, multiplicaba las ruinas que era incapaz de reparar, el desorden terminaba por detenerse por sí solo, debido a la falta de alimento, así como a un incendio gigantesco. En lugar de que la civilización actual sea perfectamente capaz de reconstruir a la medida todo aquello que tira al suelo, y con una rapidez creciente, está segura de proseguir, casi indefinidamente, con sus experimentos, y sus experimentos serán cada vez más monstruosos …




VII

 

Todavía hoy en día los periódicos nos comunican la noticia de que la lengua francesa  no  será  considerada  en  San  Francisco  como  lengua  diplomática. Nuestros  representantes  deberán  entonces  hacer  traducir  sus  discursos  al inglés,  al  español  o  al  ruso.  Aquí  estamos  lejos  de  la  época  en  la  que  la Academia de Berlín proponía su famoso tema de examen de ingreso: «Causas de la superioridad de la lengua francesa».

Aquellos  que  sólo  ven  en  esa  exclusión  una  consecuencia  natural  de nuestra derrota militar, y se tranquilizan pensando que una victoria futura no podrá  fallar  en  devolver  a  nuestra  lengua  el  prestigio  que  perdió,  son imbéciles y no escribo para ellos. Vencedores o vencidos, la Civilización de las  Máquinas  no  necesita  para  nada  a  nuestra  lengua,  nuestra  lengua  es precisamente la flor y el fruto de una civilización absolutamente diferente a la Civilización  de  las  Máquinas.  Es  inútil  molestar  a  Rabelais,  Montaigne, Pascal,  para  expresar  cierta  concepción  somera  de  la  vida,  cuyo  carácter somero la hace precisamente muy eficiente. La lengua francesa es una obra de arte,  y  la  Civilización  de  las  Máquinas  sólo  necesita  para  esos  hombres  de negocios, así como para esos diplomáticos, una herramienta, nada más. Digo hombres  de  negocios  y  diplomáticos,  a  falta  de,  evidentemente,  poder distinguirlos nítidamente siempre uno de otro.

Los  imbéciles  dirán  que  hablo  también  por  amargura.  Se  equivocan.  Al contrario,  invito  a  los  imbéciles  a  no  ver,  en  la  medida  adoptada  en  nuestra contra,  una  manifestación  consciente  y  deliberada  de  odio,  o  solamente  de desprecio.  Los  maestros  de  la  Civilización  de  las  Máquinas  no  creen  en  la superioridad  de  la  lengua  francesa  por  las  mismas  razones  en  las  que  la Academia  de  Berlín  basaba  anteriormente  su  opinión  contraria.  Resulta evidente  que  la  lengua  francesa  no  puede  ser  juzgada  superior  al  mismo tiempo por los humanistas de la Academia de Berlín y por los hombres de San Francisco.  Voy  a  retomar  un  argumento  que  ya  he  empleado  a  lo  largo  de estas páginas, pero ¿qué importa? Hoy en día es mucho menos necesario decir muchas verdades que repetir una pequeña cantidad bajo formas distintas. Pues bien,  si  la  Academia  de  Berlín  hubiera  propuesto  el  tema  del  examen  de ingreso siguiente: «¿Qué tipo de mundo nos darán mañana el Progreso de las Luces,  el  avance  de  las  ciencias,  la  lucha  universal  contra  el  Fanatismo  y  la Superstición?»,  ninguno  de  los  participantes  ciertamente  habría  soñado  con prever algo que se pareciera, ni siquiera remotamente, a la Civilización de las Máquinas  que  se  extermina  a  sí  misma,  con  el  riesgo,  con  su  rabia  en aumento,  de  destruir  el  planeta  con  ella.  Pero,  en  fin,  si,  por  imposible  que sea, naciera un genio, un profeta oscuro, o mejor aún, algún aprendiz de brujo —Cagliostro,  por  ejemplo—  que  lograra  poner  ante  los  ojos  de  la  docta compañía esa visión de pesadilla, los académicos berlineses, doscientos años antes, habrían estado de acuerdo, aunque con un punto de vista diferente, con los  negociadores  de  San  Francisco.  Sin  lugar  a  dudas  habrían  juzgado  que nuestra lengua era la última que puede ser adecuada para ese mundo azorado y esos liquidadores.

Quienes  ya  me  han  hecho  el  honor  de  leerme  saben  que  no  tengo  la costumbre de designar como imbéciles a los ignorantes o a los ingenuos. Por el  contrario.  La  experiencia  me  ha  demostrado  desde  hace  mucho  que  el imbécil  nunca  es  ingenuo,  y  muy  raras  veces  es  ignorante.  ¿El  intelectual debería ser, entonces, por definición, nuestro sospechoso? Sin lugar a dudas. Digo  el  intelectual,  el  hombre  que  se  designa  a  sí  mismo  con  ese  título  en virtud  de  los  conocimientos  y  los  diplomas  que  posee.  No  hablo evidentemente  del  sabio,  del  artista  o  del  escritor  cuya  vocación  es  crear  — para quienes la inteligencia no es una profesión, sino una vocación—. Sí, así tenga que, una vez más, perder en un instante todo el beneficio de mi habitual sensatez, iré hasta el fondo de mis ideas. El intelectual es muy frecuentemente un imbécil al que siempre deberemos considerar como tal, hasta que nos haya demostrado lo contrario.

Habiendo así definido al imbécil, agrego que no tengo ninguna intención de  apartarlo  de  la  Civilización  de  las  Máquinas,  porque  esa  civilización  lo favorece de forma increíble a los ojos de esa especie de hombres que él llama rencorosamente los «originales», los «inconformistas». La Civilización de las Máquinas es la civilización de los técnicos, y según el orden de la Técnica, un imbécil puede alcanzar los grados más altos sin dejar de ser un imbécil, con la diferencia  de  que  está  más  o  menos  condecorado.  La  Civilización  de  las Máquinas es la civilización de la cantidad opuesta a la calidad. Los imbéciles dominan, entonces, por mayoría; ellos son la mayoría. Ya dije, lo diré una vez más,  lo  repetiré  mientras  el  verdugo  no  haya  amarrado  bajo  mi  mentón  la corbata  de  cáñamo:  un  mundo  dominado  por  la  Fuerza  es  un  mundo abominable,  pero  el  mundo  dominado  por  la  Mayoría  es  innoble.  La  Fuerza hace  tarde  o  temprano  surgir  a  los  rebeldes,  engendra  el  espíritu  de  la Revuelta,  hace  héroes  y  mártires.  La  tiranía  abyecta  de  la  Mayoría  es  una infección lenta que nunca ha provocado fiebre. La Mayoría crea una sociedad a  su  imagen,  una  sociedad  no  de  seres  iguales,  sino  parecidos,  solamente reconocibles  por  sus  huellas  digitales.  Es  una  locura  encomendarle  a  la Mayoría la custodia de la Libertad. Es una locura contraponer la Mayoría al dinero, porque el dinero siempre tiene la razón de la Mayoría porque es más fácil y menos costoso comprar al por mayor que al por menor. Ahora bien, el votante se compra al por mayor, la única razón de ser de los políticos es la de cobrar una comisión por el negocio. Con un radio, dos o tres cines y algunos periódicos,  cualquiera  puede  juntar,  en  tan  sólo  unas  semanas,  a  cien  mil partidarios, muy bien supervisados por algunos técnicos, expertos en ese tipo de  industria.  ¿Qué  más  podrían  querer,  les  pregunto,  los  imbéciles  de  los monopolios? Pero, les pregunto también, ¿qué régimen es más favorable para el  establecimiento  de  la  dictadura?  Porque  las  Potencias  del  Dinero  saben utilizar  maravillosamente  el  sufragio  universal,  pero  ese  instrumento  se parece  a  los  demás,  se  desgasta  de  tanto  usarse.  Explotando  el  sufragio universal, lo degradan. La oposición entre el sufragio universal corrupto y las masas termina por adquirir el carácter de una crisis aguda. Para liberarse del Dinero  —o  al  menos  para  hacerse  la  ilusión  de  esa  liberación—  las  masas escogen un jefe, Marius o Hitler. Apenas nos atrevemos a escribir esa palabra: «jefe». El dictador no es un jefe; es una emanación, una creación de masas. Es la Masa encarnada, la Masa en su más alto grado de maleficencia, en su más alto grado de destrucción. Así, el mundo irá, en un ritmo más acelerado, de la democracia  a  la  dictadura,  de  la  dictadura  a  la  democracia,  hasta  que  un  día …

Me detengo aquí un momento. Claro —¿por qué lo escondería?—, desde la  primavera  fatal,  desde  la  desgracia  de  mi  país,  algo  en  mí  se  quebró,  me parece que me volví incapaz de odiar o de despreciar a quienquiera que sea. Pero  la  herida  antigua  sin  duda  todavía  está  sensible  bajo  el  tejido  cicatrizal que la recubre. Cuando expreso ciertas verdades sencillas, parecidas a las que acabamos de leer, no puedo evitar pensar con un placer cruel en el disgusto de los  imbéciles  que  se  creen  muy  diferentes  los  unos  a  los  otros,  y  que,  sin embargo, van a sentirse afectados leyéndome a estas alturas de su seguridad de imbéciles, con el mismo insoportable prurito. Porque el cuero del imbécil es un cuero realmente difícil de perforar. Pero ¿quién no sabe que la picadura de un mosquito, si el aguijón del insecto entró lo suficientemente profundo, es más  dolorosa  y  más  duradera  en  las  partes  del  cuerpo  que  están  menos protegidas por la espesura de la piel? «¡Eh!, ¡qué!», dirán los imbéciles, «¿el autor  pretende  prohibirnos  el  ser  demócratas  o  fascistas?  ¿Tendremos  que resignarnos a ser solamente imbéciles?».

Pido perdón a Dios por mirar con demasiada complacencia a los imbéciles rascarse. La maleficencia no está en los imbéciles; está en el misterio que los favorece  y  que  los  explota,  que  sólo  los  favorece  para  explotarlos  mejor.  El cerebro  del  imbécil  no  es  un  cerebro  vacío;  es  un  cerebro  abarrotado  donde las ideas fermentan en vez de asimilarse, como los residuos alimenticios en un colon  invadido  por  las  toxinas.  Cuando  pensamos  en  que  los  medios  de  los que el sistema dispone son cada vez más potentes, una mente evidentemente sólo  puede  permanecer  libre  a  costa  de  un  esfuerzo  continuo.  ¿Quién  de nosotros  puede  jactarse  de  proseguir  ese  esfuerzo  hasta  el  final?  ¿Quién  de nosotros  está  seguro,  no  solamente  de  resistir  a  todos  los  eslóganes,  sino también  a  la  tentación  de  contraponer  un  eslogan  a  otro?  Y,  por  cierto,  el Sistema pocas veces hace su propia apología, las catástrofes se suceden unas a otras  demasiado  rápido.  Prefiere  imponer  a  sus  víctimas  la  idea  de  su necesidad. ¡Oh!, ustedes, que me leen, ¿podrían examinarse sin complacencia y  preguntarse  si  no  son  imbéciles  a  este  respecto?  Aunque  formulen  o  no claramente  sus  ideas,  ¿no  razonan  siempre,  por  ejemplo,  como  si  la  historia obedeciera  a  leyes  tan  rigurosamente  mecánicas  como  la  de  la  gravitación universal, como si el mundo de 1945, con todas sus partes acabadas, hasta el último  detalle,  hubiera  aparecido  en  el  instante  preciso,  al  igual  que  un cometa  cuya  órbita  calculamos?  ¡Oh!,  sin  duda,  un  católico  no  se  expresa sobre  este  tema  igual  que  un  marxista;  el  determinismo  histórico  no  tiene  el mismo  vocabulario  que  la  teología;  pero,  en  fin,  tanto  para  uno  como  para otro,  diríamos  al  escucharlos  decir  que  los  hombres  no  tuvieron absolutamente  nada  que  ver  con  las  contradicciones  y  las  extravagancias  de un régimen que remedia la sobreproducción con las guerras, haciendo así un consumo  enorme  de  consumidores.  Evidentemente  no  sueñan  con  negar  las catástrofes,  admiten  que  se  multiplican,  y  a  un  ritmo  acelerado  y  sin interrupciones; pero, tan pronto como se les presiona, responden con la misma mueca dolorosa  que  no  revela,  ¡lástima!,  la  alteración  de  su  conciencia  ni  la duda  de  sus  pensamientos,  sino  el  cansancio,  la  melancolía,  la  lasitud  de  un cerebro absolutamente atiborrado de nociones contradictorias y de métodos en el  cual  no  encontraremos  espacio  para  una  idea  más,  por  más  modesta  que sea:  «Eh,  ¿cómo,  quiere  dar  marcha  atrás?».  De  cualquier  forma,  es  extraño que un cristiano se atreva a hablar así del destino de la libre familia humana. ¿Somos seres conscientes y libres o piedras que ruedan sobre una pendiente? Si está permitido hablar así de una sociedad humana, ¿por qué no de cada uno de nosotros? Cuando se dice: corregir sus errores, esta expresión de ninguna manera  significa  dar  marcha  atrás.  Pero  más  bien  deberíamos  evocar  la  idea de un cambio de dirección de la marcha hacia adelante. Y, en primer lugar, no se  trata  de  condenar  o  incluso  solamente  de  lamentar  el  invento  de  las máquinas, como si estuviera comprobado que la existencia del sistema estaba absolutamente  ligada  al  desarrollo  natural  de  la  ciencia,  que  no  podríamos criticar ese sistema sin cometer un atentado contra la inteligencia. Según los imbéciles, son los sabios quienes hicieron el sistema. El sistema es la última palabra de la Ciencia. Ahora bien, el sistema de ninguna manera es la obra de los  sabios,  sino  la  de  hombres  ávidos  que  la  crearon,  por  así  decirlo,  sin intención  —conforme  a  las  necesidades  de  su  negocio—.  Conocemos  la palabra  de  Guizot:  «¡Enriquézcanse!».  Para  ese  gran  hombre,  como  para,  de hecho,  todos  los  economistas  liberales  de  su  época,  la  lucha  feroz  de  los egoísmos  era  la  condición  indispensable  y  suficiente  para  el  progreso humano.  Digo  egoísmos  porque  la  palabra  «ambición»  tiene  un  sentido demasiado noble. Se puede ser ambicioso de gloria, de poder, no podríamos ser ambiciosos de dinero. «¡Qué importa!», se decían entonces los imbéciles, «nosotros  sabemos  bien  que  la  codicia  no  es  una  virtud,  pero  el  mundo  no necesita  virtud,  requiere  confort,  y  la  codicia  sin  freno  de  los  comerciantes terminará,  gracias  al  juego  de  la  competencia,  por  proveer  ese  confort  a  un precio  bajo,  a  un  precio  siempre  más  bajo».  Ésa  es  una  de  las  evidencias imbéciles  que  garantizan  la  imbécil  seguridad  de  los  imbéciles.  Esos desgraciados  habrían  sido  totalmente  incapaces  de  prever  que  nada  detendrá las  codicias  desenfrenadas  que  terminarán  por  disputarse  la  clientela  a cañonazos: «¡Compra o muere!». Tampoco preveían que no tardaría en llegar el  día  en  que  la  baja  de  los  precios,  aunque  fuera  la  de  los  objetos indispensables para la vida, sería considerada un mal mayor —por la sencilla razón de que un mundo que nació en la especulación sólo puede organizarse en  la  especulación—.  La  primera,  o  más  bien,  la  única  necesidad  de  ese mundo  es  proveer  a  la  especulación  los  elementos  indispensables.  ¡Oh!,  sin duda  es  desgraciadamente  verdad  que,  si  hoy  en  día  destruimos  a  los especuladores, nos arriesgaríamos a alcanzar al mismo tiempo a millones de pobres  diablos  que  sin  saberlo  viven  de  ellos,  que  no  pueden  vivir  de  otra cosa,  porque  la  especulación  invadió  todo.  ¡Pero  qué!,  el  cáncer  se  volvió inoperable porque, aunque se extienda a un órgano vital con todas sus fibras horrorosas, no deja de ser un cáncer.

Denuncio  ante  ustedes  este  cáncer.  Habría  tenido  un  inmenso  mérito, habría encontrado mi lugar entre los genios protectores de la humanidad, si lo hubiera denunciado hace cincuenta años tan claramente como lo hago en este momento. Sin ser ningún genio, sino un hombre dotado de sentido común, no encuentro  ninguna  satisfacción  de  amor  propio  al  decirles  que  nuestra sociedad está estirando la pata, porque eso se le ve muy claramente en la cara. Lo verán como yo, si quieren verlo. Mi papel no es proporcionarles la técnica de la operación necesaria; no soy un cirujano, ignoro si la operación todavía es posible. En el caso de que sea posible, es urgente, es de extrema urgencia. ¡Veamos! ¿Cómo es que esas dos guerras, el breve periodo que las separa una de  otra,  esas  convulsiones,  esos  furores,  no  evocan  en  sus  espíritus  los esfuerzos  desesperados  de  un  organismo  vivo  por  expulsar,  rechazar  las toxinas  mortales?  ¡Oh!,  ¡lo  sé  tan  bien  como  ustedes,  imbéciles!,  esas imágenes  sólo  son  imágenes.  Una  sociedad  humana  no  fenece  como cualquiera de nosotros cuando es envenenado con champiñones venenosos… La cosa es a la vez más simple y más complicada. Cuando la sociedad impone al  hombre  sacrificios  superiores  a  los  servicios  que  le  devuelve,  tenemos  el derecho  de  decir  que  deja  de  ser  humana,  que  ya  no  está  hecha  para  el hombre,  sino  contra  el  hombre.  Si  acaso  logra  persistir  en  esas  condiciones, ¡sólo  puede  ser  a  expensas  de  los  ciudadanos  o  de  su  libertad!  Imbéciles, ¿acaso  no  ven  que  la  Civilización  de  las  Máquinas  efectivamente  les  exige una disciplina que cada día es más estricta? La exige en nombre del Progreso, es decir, en nombre de una nueva concepción de la vida, que se impone en las mentes con su enorme maquinaria de propaganda y de publicidad. ¡Imbéciles! ¡Entiendan entonces que la Civilización de las Máquinas es en sí misma una máquina,  de  la  cual  todos  sus  movimientos  deben  ser  cada  vez  más impecablemente  sincronizados!  Una  cosecha  excepcional  de  café  en  Brasil influye  de  inmediato  en  el  precio  de  alguna  otra  mercancía  en  China  o  en Australia;  no  está  lejos  el  momento  en  el  que  el  más  mínimo  aumento  de salarios  en  Japón  desencadenará  huelgas  en  Detroit  o  en  Chicago,  y finalmente una vez más prenderá fuego al mundo. ¡Imbéciles! ¿Alguna vez se imaginaron  que  en  una  sociedad  en  la  que  las  dependencias  naturales adquirieron  un  carácter  riguroso,  implacable,  de  relaciones  matemáticas, ustedes  pueden  ir  y  venir,  comprar  o  vender,  trabajar  o  no  trabajar,  con  la misma tranquila bonhomía que sus antepasados? ¡La Política primero!, decía Maurras.  La  Civilización  de  las  Máquinas  también  tiene  su  lema:  «¡La Técnica  primero!  ¡La  técnica  por  todas  partes!».  ¡Imbéciles!,  ustedes  dicen que  la  Técnica  tan  sólo  controlará,  en  el  peor  de  los  casos,  su  actividad

material, y como ustedes esperan para mañana la «Semana de Cinco Horas[6]» y la Feria de atracciones abierta día y noche, esta hipótesis no tiene motivos para  perturbar  mucho  sus  inquietudes.  ¡Tengan  cuidado,  imbéciles!  Entre todas  las  Técnicas,  hay  una  técnica  de  la  disciplina,  y  ésta  no  sabría  cómo satisfacerse  con  la  antigua  obediencia  obtenida,  mal  que  bien,  por  medio  de procesos empíricos, y de la cual habríamos dicho que más que una disciplina era  una  indisciplina  moderada.  La  Técnica  pretenderá,  tarde  o  temprano, formar colaboradores adquiridos en cuerpo y alma para su Principio, es decir, que  aceptaron  sin  discusión  inútil  su  concepción  del  orden,  de  la  vida,  sus Razones  de  Vivir.  En  un  mundo  que  está  completamente  entregado  a  la Eficiencia,  al  Rendimiento,  ¿no  importa  que  cada  ciudadano,  desde  su nacimiento,  esté  consagrado  a  los  mismos  dioses?  La  Técnica  no  puede discutirse,  dado  que  las  soluciones  que  impone  son,  por  definición,  las  más prácticas.  Una  solución  práctica  no  es  estética  ni  moral.  ¡Imbéciles!  ¿La Técnica  ya  no  reconoce  su  derecho,  por  ejemplo,  a  orientar  a  los  niños pequeños hacia tal o cual profesión? No esperen que se contente siempre con orientarlos;  los  designará.  Así,  la  idea  moral,  e  incluso  sobrenatural,  de  la vocación se opone poco a poco a la de una simple disposición física y mental, fácilmente  controlada  por  los  técnicos.  ¿Creen,  imbéciles,  que  un  sistema como ése, y tan riguroso, puede subsistir con el simple consentimiento? Para aceptarlo como quiere que lo aceptemos, hay que creer en él, hay que adaptar por completo no sólo sus actos, sino su conciencia. El sistema no admite a los disconformes. El rendimiento de un disconforme —las estadísticas lo prueban —  es  inferior  al  treinta  por  ciento  del  rendimiento  normal,  y  al  cincuenta  o sesenta  por  ciento  del  rendimiento  de  un  ciudadano  que  no  se  contenta  con pensar que su situación es soportable —mientras espera el Paraíso—, sino que la considera la mejor posible. Por ello, cualquiera entiende muy bien qué tipo de  colaborador  el  técnico  está  lógicamente  obligado  a  formar.  No  hay  nada más  melancólico  que  escuchar  a  los  imbéciles  dar  todavía  a  la  palabra «Democracia» su antiguo sentido. ¡Imbéciles! ¿Cómo diablos pueden esperar que  la  Técnica  tolere  un  régimen  en  el  que  el  técnico  sería  designado  por medio  del  voto,  es  decir,  no  según  la  experiencia  técnica  que  sus  diplomas garantizan,  sino  según  el  grado  de  simpatía  que  es  capaz  de  inspirar  en  el votante?  La  Sociedad  moderna  es,  hoy  por  hoy,  un  conjunto  de  problemas técnicos  por  resolver.  ¿Qué  lugar  pueden  tener  dentro  de  ella  el  político marrullero,  así  como  el  votante  idealista?  ¡Imbéciles!  ¿Creen  que  el funcionamiento  de  todos  esos  engranajes  económicos,  estrechamente dependientes unos de otros y que giran a la velocidad del rayo, va a depender el día de mañana del capricho de las buenas personas reunidas en los comicios para aclamar tal o cual programa electoral? ¿Acaso imaginan que la Técnica de orientación profesional, después de designar a un empleo subalterno a un ciudadano  al  que  se  considera  particularmente  poco  hábil,  soportará  que  el voto  de  ese  desgraciado  decida,  como  último  recurso,  la  aprobación  o  el rechazo  de  una  medida  que  la  misma  Técnica  propuso?  ¡Imbéciles!  Cada progreso  de  la  Técnica  los  aleja  un  poco  más  de  la  democracia  que  ayer soñaron los obreros idealistas del suburbio Saint-Antoine. De verdad no hace falta comprender gran cosa de los acontecimientos políticos de estos últimos años  para  todavía  rehusarse  a  admitir  que  el  Mundo  moderno  ya  solucionó, sólo con la ventaja de la Técnica, el problema de la Democracia. Los Estados totalitarios,  chicos  malos  y  demasiado  precoces  de  la  Civilización  de  las Máquinas,  intentaron  resolver  ese  problema  brutalmente,  de  un  solo  golpe. Las demás naciones ardían en deseos de imitarlos, pero su evolución hacia la dictadura  se  ralentizó  un  poco  puesto  que,  presionadas  después  de  Múnich para que entraran en guerra contra el hitlerismo y el fascismo, debieron, para bien  o  para  mal,  convertir  la  idea  democrática  en  el  principal,  o  más exactamente,  el  único  elemento  de  su  propaganda.  Para  quien  sabe  ver,  es menos  evidente  que  el  Realismo  de  las  democracias  de  ninguna  manera  se define  a  sí  mismo  por  medio  de  declaraciones  rotundas  y  vanas  como,  por ejemplo, aquella de la Carta del Atlántico, que ya cayó en el olvido.

Desde la guerra de 1914, es decir, desde sus primeros experimentos, con Lloyd  George  y  Clemenceau,  que  estuvieron  al  servicio  de  la  dictadura,  las Grandes  Democracias  visiblemente  dejaron  de  confiar  en  la  eficacia  de  los antiguos  métodos  democráticos  de  trabajo  y  de  gobierno.  Podemos  estar seguros de que pronto reclutarán a sus principales colaboradores de entre sus antiguos adversarios, cuyo espíritu de disciplina valoran; tan sólo tienen que crear  idealistas,  porque  mañana  el  Estado  Técnico  sólo  tendrá  un  enemigo: «el hombre que no hace lo que todo el mundo hace» —o incluso: «el hombre que  tiene  tiempo  que  perder»—  o,  si  quieren,  simplemente:  «el  hombre  que cree en algo diferente de la Técnica».




VIII

 

¡Imbéciles!  Cada  vez  que  escribo  su  nombre,  me  reprocho  de  dar  al  último capítulo de este modesto librito la apariencia de una especie de proclama a los imbéciles.  ¡No  importa!  Pensándolo  bien,  su  salvación  cada  vez  más  me parece  la  condición  —tal  vez  sobrenatural—  para  la  salvación  de  todos  los hombres.  En  la  Civilización  de  las  Máquinas,  ¿por  qué  no  ocuparán,  por cierto, el lugar de los pobres? El mundo antiguo sacrificaba al pobre en pos de su prosperidad, su grandeza, su belleza y sus placeres. El mundo moderno los sacrifica a ustedes en pos de sus experiencias desmesuradas. No los sacrifica de  la  misma  manera  que  el  mundo  antiguo  sacrificaba  al  pobre.  Antaño,  al pobre  le  hacía  falta  lo  necesario  para  que  el  rico  pudiera  disfrutar  de  lo superfluo. Pero el tipo de pobreza que a ustedes les es propia no enriquece a nadie,  los  imbéciles  no  son  imbéciles  para  que  algunos  privilegiados  de  la inteligencia  sean  genios.  Anteriormente  era  frecuente  que  los  pobres  se rebelaran. ¿Cuál podría ser el objetivo de la rebelión de los pobres si no el de despojar a los ricos? La rebelión de los imbéciles carece de objetivo.

En Los  grandes  cementerios  bajo  la  luna  escribí  que  la  ira  de  los imbéciles  amenazaba  al  mundo.  La  «Ira  de  los  Imbéciles»  hoy  en  día  arrasa con  la  Tierra.  Es  mil  veces  más  temible  que  la  de  los  hunos  o  que  la  de  los bárbaros.  Los  hunos  y  los  bárbaros  querían  oro,  vino,  mujeres  y  grandes cabalgatas  bajo  las  estrellas.  Pero  los  imbéciles  no  saben  qué  quieren.  Los imbéciles  luchan  con  la  misma  desesperación  convulsiva  de  alguien  que  se ahoga y que se agarra con las uñas al pecio de un barco, y gimotea al sentir cómo  se  hunde  debajo  de  él.  Desde  luego,  el  hitlerismo  y  el  fascismo  no podían mantener a nadie a flote en las aguas, en ese huracán de apocalipsis. Pero los imbéciles, enfurecidos por el miedo, serían absolutamente incapaces de utilizar la mejor plancha de salvación.

Para  la  Civilización  de  las  Máquinas  la  ira  de  los  imbéciles  es  un testimonio  abrumador.  Una  sociedad  normal  siempre  cuenta  con  una  gran proporción  de  imbéciles,  es  un  hecho,  pero  éstos  se  diferencian  un  poco  del resto de los ciudadanos debido a que, al ser incapaces de recibir muchas ideas a la vez, por un reflejo natural de defensa, sólo atienden una pequeña cantidad que  es  indispensable  para  el  ejercicio  de  su  oficio.  La  Civilización  de  las Máquinas  impone  esta  prohibición  día  y  noche.  La  Civilización  de  las Máquinas  necesita,  so  pena  de  muerte,  agotar  la  enorme  producción  de  su maquinaria  y,  para  lograr  ese  objetivo,  utiliza  —para  emplear  la  expresión vengativa  inventada  por  el  genio  popular  a  lo  largo  de  la  última  guerra mundial— máquinas que lavan el cerebro. ¡Oh! Ya sé, la expresión los hizo sonreír.  Ni  siquiera  son  sensibles  al  carácter  verdaderamente  demoniaco  de esa  enorme  empresa  de  embrutecimiento  universal,  donde  vemos  que colaboran los intereses más diversos, los más abyectos y los más elevados — porque  las  religiones  ya  utilizan  esos  eslóganes—.  Políticos,  especuladores, gánsteres,  comerciantes,  sólo  se  trata  de  hacerlo  rápido,  de  obtener  un resultado  inmediato,  cueste  lo  que  cueste,  ya  sea  que  se  trate  de  lanzar  una marca de jabón, o de justificar una guerra, o de negociar un préstamo de mil millones.  Así,  los  buenos  juicios  se  envilecen,  los  juicios  medios  se convierten  en  imbéciles,  y  los  imbéciles,  con  los  cerebros  lavados  hasta reventar,  con  la  materia  gris  que  brota  por  los  ojos  y  por  las  orejas,  se abalanzan unos contra otros, gritando de rabia y de espanto.

¡No entiendo! Faltaría un poco más de corazón que el que la mayoría de los  hombres  posee  hoy  en  día  para  sentir  el  sufrimiento  de  esos  seres desgraciados a los que se les quita despiadadamente cualquier oportunidad de alcanzar la pequeña cantidad de humildes verdades a las que tienen derecho, que  un  estilo  de  vida  proporcionado  a  sus  modestas  capacidades  les  hubiera permitido alcanzar, y que deben soportar, desde el nacimiento hasta la muerte, la  furia  de  las  codicias  rivales,  desencadenadas  en  la  prensa,  la  radio.  Estar informado de todo y, de esa forma, estar condenado a no entender nada, ése es el  destino  de  los  imbéciles.  Toda  una  vida  de  uno  de  esos  desafortunados probablemente  no  sería  suficiente  para  permitirle  asimilar  la  mitad  de  las nociones  contradictorias  que,  por  una  razón  u  otra,  le  propusieron  en  una semana.  Sí,  sé  que  estoy  casi  solo  cuando  denuncio  tan  violentamente  ese crimen organizado contra el espíritu. Sé que los imbéciles que de esta forma defiendo sólo esperan la oportunidad para colgarme, o tal vez para comerme, porque  ¿dónde  se  detendrá  su  ira?  ¡No  importa!,  repito  que  no  son  las Máquinas de matar las que me dan miedo. En la medida en que las Máquinas de  matar  sigan  matando,  quemando,  desollando,  diseccionando,  sabremos  al menos que todavía hay hombres libres, o al menos sospechosos de serlo. La máquina más temible de todas es la máquina que lava los cerebros, que licua los  cerebros.  Sí,  sí,  ríanse  tanto  como  quieran  de  mi  ira,  ¡miserables sacerdotes sin corazón! Mientras tengan un pedazo de tribuna para amenazar con el infierno al imbécil que no se quita la gorra delante del cura, o que no da  limosna,  ustedes  se  jactarán  de  tener  en  sus  manos  algunas  conciencias. Pero la Máquina que lava los cerebros desde hace mucho tiempo habrá puesto fin  al  juicio,  y  sin  juicio,  ¡no  hay  conciencia!  Sus  amenazas  ya  sólo  tocarán las tripas, no las almas.

¡Las  almas!  Casi  nos  sonrojamos  al  escribir  hoy  en  día  esa  palabra sagrada.  Los  mismos  sacerdotes  impostores  dirán  que  ninguna  fuerza  en  el mundo  podría  vencer  a  las  almas.  No  pretendo  que  la  Máquina  que  lava  los cerebros sea capaz de limpiar las almas, o de vaciar a un hombre de su alma, como  un  cocinero  vacía  un  conejo.  Solamente  creo  que  un  hombre  puede conservar  perfectamente  un  alma  y  no  sentirla,  y  de  ninguna  manera  estar incómodo; eso se ve, ¡lástima!, todos los días. El hombre sólo tiene contacto con su alma en la vida interior, y en la Civilización de las Máquinas la vida interior  adquiere  poco  a  poco  un  carácter  anormal.  Para  millones  de imbéciles,  sólo  es  un  sinónimo  vulgar  de  la  vida  subconsciente,  y  el subconsciente debe permanecer bajo el control del psiquiatra. ¡Oh! Sin duda, el psiquiatra no podría considerarse responsable de esa tontería, pero tampoco puede hacer gran cosa en contra de ella. La Civilización de las Máquinas que explota  el  trabajo  desinteresado  del  sabio  está  menos  tentada  que  nunca  a delegarle la más mínima parte de su potestad sobre las conciencias. Tal vez se sintió tentada de hacerlo en la época de la ciencia materialista donde algunas teorías,  al  menos  en  apariencia,  compaginaban  con  su  propia  concepción  de vida, pero la ciencia actual de ninguna forma se presta a las simplificaciones burdas de la propaganda.

En la lucha un tanto hipócrita contra la vida interior, la Civilización de las Máquinas no se inspira, al menos no directamente, en ningún plan ideológico; defiende  su  principio  esencial,  que  es  el  de  la  primacía  de  la  acción.  La libertad de acción no le genera ningún temor; a la que le tiene miedo es a la libertad  de  pensar.  Alienta  de  buena  gana  todo  lo  que  motiva,  lo  que  se mueve, pero sólo juzga, no sin razón, lo que damos a la vida interior y que la comunidad  se  pierde.  Cuando  la  idea  de  salvación  tiene  un  significado espiritual, podemos justificar la existencia de los contemplativos —es lo que hace  la  Iglesia  en  nombre  de  la  reversibilidad  de  los  méritos  y  de  la Comunidad de los Santos—. Pero desde que hicimos descender del cielo a la tierra  la  idea  de  salvación,  si  la  salvación  del  hombre  está  aquí  abajo,  en  la dominación  cada  día  más  eficiente  de  todos  los  recursos  del  planeta,  la  vida contemplativa es un escape o una negación. Para emplear otra expresión de la penúltima guerra, en la Civilización de las Máquinas cualquier contemplativo es  un  agazapado.  La  única  especie  de  vida  interior  que  el  Técnico  podría permitir  sería  precisamente  aquella  que  es  necesaria  a  una  introspección modesta,  controlada  por  el  Médico,  con  el  fin  de  desarrollar  el  optimismo, gracias a la eliminación, hasta las raíces, de todos los deseos irrealizables en este mundo.

¡Imbéciles!  Se  burlan  apasionadamente  de  la  vida  interior,  pero  de  todas maneras  es  por  ella  y  gracias  a  ella  que  llegaron  hasta  nosotros  los  valores indispensables,  sin  los  cuales  la  libertad  no  sería  más  que  una  palabra.  ¿Se burlan también apasionadamente de esos valores? ¡Bien! Lo que escribí hace un instante sobre los chavales que poco a poco se liberaron de su alma ¿no les interesa  más?  Ni  modo.  Sin  embargo,  me  permitiré  regresar  a  ese  tipo  tan perfectamente representativo, en un sentido, del orden y de la Civilización de las  Máquinas:  el  aviador  bombardero.  Ante  esa  palabra,  los  imbéciles volverán  a  rascarse;  entonces  deberé  abrirles  un  paréntesis.  Es  habitual  que, para  intentar  distinguir  entre  los  imbéciles,  se  les  clasifique  en  imbéciles  de derecha  y  en  imbéciles  de  izquierda.  Los  imbéciles  de  izquierda  no  se equivocarán  al  decir  que  la  guerra  total  es  un  invento  de  los  fascistas.  Pero supongamos,  por  ejemplo,  que,  en  los  tiempos  de  la  guerra  española,  los valientes ejércitos rusos hayan invadido Alemania, ¿existe, en la derecha o en la izquierda, algún imbécil que sea lo suficientemente imbécil para atreverse a desmentir  cuando  digo  que  los  aviadores  del  mariscal  Stalin  habrían  podido comportarse  exactamente  como  lo  hicieron,  cuatro  años  más  tarde,  los aviadores  del  mariscal  Goering,  sin  exponerse  a  la  más  mínima  reprobación de  sus  amigos?  Esos  señores,  al  rascarse  más  enérgicamente  que  nunca, habrían  invocado  las  despiadadas  necesidades  de  la  guerra,  como  diez  años antes  invocaron,  para  excusar  los  miles  de  cadáveres  de  la  depuración leninista,  las  necesidades  no  menos  sagradas  de  la  revolución  comunista. Imbéciles  de  derecha  y  de  izquierda,  perros  que  son,  si  se  rascan  tan furiosamente es porque en el fondo están de acuerdo, saben muy bien que a la Civilización de las Máquinas lógicamente debe corresponder la guerra de las máquinas.  ¡Ya  basta  de  muecas,  hipócritas!  Límpiense  los  ojos  por  última vez,  y  regresemos,  si  así  lo  desean,  al  aviador  bombardero.  Decía  entonces que el buen hombre que acaba de reducir a cenizas una ciudad dormida cree perfectamente que tiene el derecho de presidir la comida de familia, entre su mujer y sus hijos, como un obrero tranquilo con su jornada ya hecha. «¿Hay algo  más  natural?»,  piensa  el  imbécil,  en  su  lógica  de  imbécil,  «ese  buen hombre  es  un  soldado,  siempre  hubo  soldados».  Lo  admito.  Pero  el  signo preocupante, y tal vez fatal, es que precisamente nada diferencia a ese asesino del  primer  transeúnte  que  pase,  y  ese  mismo  transeúnte,  hasta  ahora  dulce como un cordero, sólo espera una consigna para a su vez volverse asesino, y, al volverse asesino, no dejará de ser un cordero. ¿No les parece esto extraño? Un asesino de antes se distinguía fácilmente de otros ciudadanos no sólo por el  traje,  sino  por  su  manera  de  vivir.  Un  viejo  camionero  español,  un lansquenete  alemán,  borrachín,  peleador  y  lascivo,  se  ponían,  como  de  ellos mismos,  en  las  afueras,  o  en  el  margen  de  la  comunidad.  Actuaban  así  por bravuconería,  sin  duda,  pero  sabemos  que  la  bravuconería  y  el  cinismo siempre son una defensa, más o menos consciente, contra el juicio del otro, la máscara de una vergüenza secreta, una manera de hacer frente a una afrenta posible,  de  restituir  terror  por  desprecio.  Porque  el  camionero  español,  el lansquenete  alemán  se  juzgaban,  ellos  también,  simples  instrumentos irresponsables  en  manos  de  sus  jefes,  pero  no  estaban  orgullosos.  Preferían ser  considerados  criminales  antes  que  dóciles.  Querían  que  su irresponsabilidad  pareciera  provenir  más  bien  de  su  naturaleza,  de  sus inclinaciones, de la voluntad del buen Dios, en el cual creían blasfemándolo. El bombardero de hoy en día, que mata en una noche a más mujeres y niños que el lansquenete en diez años de guerra, no consentirá que se le considere un muchachito maleducado, pendenciero. «Soy tan bueno como el pan», dirá de  buen  grado,  «bueno  como  el  pan  e  incluso,  si  insisten,  como  la  luna.  El chirrido del torno del dentista me provoca ataques de nervios y me detendría en  la  calle  sin  vergüenza  alguna  para  ayudar  a  los  niños  pequeños  a  hacer pipí. Pero lo que hago, o no hago, cuando porto un uniforme, es decir, en el transcurso  de  mi  actividad  como  funcionario  del  Estado,  no  concierne  a nadie».

Repito que  esta  especie de  hombre  difiere por  completo de  aquella  en  la cual  se  reclutaban  anteriormente  los  aventureros,  los  bárbaros.  Es  mil  veces más  peligrosa;  o,  mejor  dicho,  para  no  ser  injusto,  su  aparición  y  su propagación  entre  nosotros  son  un  presagio  preocupante,  una  amenaza.  La especie  de  los  bárbaros  seguiría  siendo  necesariamente  poco  numerosa.  No encontramos, en la esquina de cada calle, a esos arriesga todo, a esos fuera de la  ley  —la  guerra  moderna,  por  cierto,  se  las  arreglaría  mal—;  los  famosos migueletes  hoy  en  día  serían  más  bien,  en  América  del  Norte,  gánsteres  o policías…  Hoy  está  comprobado  que  la  Civilización  de  las  Máquinas,  para sus tareas más sangrientas, puede encontrar colaboradores en cualquier clase de  la  sociedad,  entre  los  creyentes  y  los  ateos,  los  ricos  o  los  pobres,  los intelectuales  o  los  brutos.  ¿Esto  les  parece  muy  reconfortante,  imbéciles?  A mí  no.  ¡Oh!  Sin  duda,  los  bombarderos  demócratas,  dicen  ustedes,  ejecutan una tarea de justicia. Pero los bombarderos de Italia, por ejemplo, en la época de  la  guerra  de  Etiopía,  de  ninguna  manera  podían  pretender  ejecutar  una tarea  de  justicia.  No  se  reclutaban  en  los  mismos  medios  decentes, biempensantes.  Y  acuérdense,  ¡acuérdense  un  poco!…  Entre  los  justicieros demócratas  de  hoy  en  día,  en  Estados  Unidos,  así  como  en  Inglaterra,  ¿no hubieran  encontrado  una  gran  cantidad  de  amigos  y  admiradores  de Mussolini?  ¿El  mismo  señor  Churchill  no  se  encontraba  entre  ellos? ¡Imbéciles! Hace mucho tiempo que lo pienso: si nuestra especie termina por desaparecer  un  día  de  este  planeta,  gracias  a  la  eficacia  creciente  de  las técnicas  de  destrucción,  no  será  la  crueldad  la  responsable  de  nuestra extinción  y  menos  todavía,  por  supuesto,  de  la  indignación  que  inspira,  las represalias  y  las  venganzas  que  suscita;  ni  la  crueldad,  ni  la  venganza,  sino más  bien  la  docilidad,  la  irresponsabilidad  del  hombre  moderno,  su  abyecta complacencia hacia toda voluntad de lo colectivo. Los horrores que acabamos de ver, y aquellos peores que veremos pronto, para nada son el signo de que la cantidad  de  rebeldes,  de  insumisos,  de  indomables,  aumenta  en  el  mundo, sino más bien de que crece sin cesar, con rapidez sorprendente, la cantidad de obedientes,  de  dóciles,  de  hombres  que,  según  la  famosa  expresión  de  la penúltima guerra, «no intentaban comprender». ¡Imbéciles! ¡Imbéciles! ¿Son lo bastante imbéciles para creer que, si mañana, por ejemplo, el imperialismo ruso  afrontara  al  imperialismo  americano,  los  bombarderos  de  una  u  otra nación  dudarían  un  segundo  en  cumplir  con  la  tarea?  ¡Vamos!  ¡Vamos! ¡Imbéciles!  No  persistiremos  en  eso.  Mañana,  en  la  paz,  las  mismas  manos inocentes  se  volverán,  con  la  misma  indiferencia  profesional,  los  humildes sirvientes  del  Estado  que  irán  contra  los  inconformistas  de  mi  tipo,  los  mal pensantes.  «¿Qué  quieren?  No  soy  el  responsable»,  ésa  es  la  excusa  tipo, válida para cualquier caso. Miles de personas buenas de mi país la escucharon salir  de  la  boca  del  policía  o  del  gendarme  de  Vichy,  durante  la  ocupación alemana.  Esos  policías,  esos  gendarmes  eran  sus  compatriotas,  a  menudo incluso sus antiguos camaradas de la guerra, ¡no importa! Pétain se nombraba el Jefe del Estado, y el Estado, cuyo papel, creen firmemente los imbéciles, es el  de  criarlos,  o  el  de  alimentarlos,  de  instruirlos,  de  curarlos  de  sus enfermedades,  de  cuidarlos  durante  su  vejez  y  finalmente  enterrarlos,  tiene todos  los  derechos.  Que  Pétain  se  haya  convertido  en  Jefe  de  Estado  por  un verdadero  fraude  y  en  las  condiciones  más  deshonrosas  que  hay  para  un militar,  es  decir,  gracias  a  la  derrota,  al  policía  o  al  gendarme  no  les incomodaba  para  nada  ese  detalle.  En  el  fondo,  la  inmensa  mayoría  de  los hombres modernos está de acuerdo en ese punto. El Poder legítimo es el que tiene  el  control  de  las  finanzas,  y,  en  consecuencia,  dispone  de  fondos necesarios  para  mantenerlos,  a  ellos  y  a  su  progenitura.  Si  los  perros razonarían, no razonaran de un modo diferente que no fuera a favor de quien les  da  techo  y  alimento.  «No  te  enojes»,  decía  el  gendarme  de  Vichy  a  su compatriota, «voy a entregarte a la policía alemana, quien después de haberte torturado científicamente, te fusilará, pero ¿qué esperas? El Gobierno me dio un  puesto  y  naturalmente  no  puedo  arriesgarme  a  perder  ese  puesto,  sin mencionar  mi  pequeña  jubilación  futura.  ¡Vamos!  ¡Largo!  No  hay  que intentar comprender». La prueba de que ese razonamiento va exactamente en el mismo sentido y espíritu que la vida moderna es que hoy en día ya nadie sueña  con  investigar  a  ese  policía  o  a  ese  gendarme.  Cuando  ese  buen servidor  del  Estado  conoce  al  general  De  Gaulle,  lo  saluda,  y  el  general  le devuelve, desde luego, su saludo con indulgencia.

Obediencia  e  irresponsabilidad,  ésas  son  las  dos  Palabras  Mágicas  que mañana abrirán el Paraíso de la Civilización de las Máquinas. La civilización francesa,  heredera  de  la  civilización  helénica,  trabajó  durante  siglos  para formar  hombres  libres,  es  decir,  plenamente  responsables  de  sus  actos: Francia rehúsa entrar en el Paraíso de los Robots.

Y,  de  hecho,  ese  Paraíso  no  existe.  Tampoco  nada  lo  anuncia.  En  su discurso  de  inauguración  en  la  Conferencia  de  San  Francisco,  el  nuevo presidente de los Estados Unidos, Harry Truman, declaró textualmente: «Con la  brutalidad  y  la  destrucción  a  un  ritmo  creciente,  la  guerra  moderna,  si  no logramos  contenerla,  destruirá,  en  definitiva,  toda  la  civilización».  Esta conferencia  es  sin  duda  la  última  oportunidad  de  salvación  que  se  da  al mundo.  Ahora  bien,  pregunto  a  los  imbéciles,  ¿acaso  no  es  una  condena  al Sistema  y  a  la  Civilización,  fundados  en  la  preeminencia  de  las  formas  más burdas  de  la  acción,  el  hecho  de  que  tales  palabras  hayan  podido  ser pronunciadas, particularmente, por ese Truman, político de negocios, sin raza, sin  pasado,  sin  cultura,  y  quien  debería  tener  una  confianza  ciega  en  la Civilización  de  las  Máquinas?  ¡Lástima!  Cada  día  vemos  cómo  se perfeccionan  los  instrumentos  y  los  métodos  de  la  destrucción,  pero  ¿qué conseguimos  al  oponernos  a  la  guerra  si  no  es  la  guerra  misma?  ¡Oh!  Lo  sé bien,  están  las  conferencias  y  los  tratados.  Pero  los  mismos  imbéciles entienden  que  el  perfeccionamiento  de  la  guerra  conlleva  lógicamente  al debilitamiento  y  la  decadencia  de  los  métodos  pacíficos  de  la  diplomacia. Cada nuevo invento incrementa el prestigio de la Fuerza, y hace disminuir el del  Derecho.  En  un  mundo  armado  hasta  los  dientes,  el  Juez  del  Derecho Internacional  Público  termina  por  convertirse  en  una  especie  de  personaje cómico,  el  superviviente  de  una  época  extinta.  Y,  por  cierto,  no  hay  ningún catedrático  en  la  Conferencia  de  San  Francisco;  el  público  ya  entendió  muy bien que se trata de un evento de la guerra, que está en el marco de la guerra; los maestros de la guerra se hacen representar por civiles cuya única tarea será la  de  traducir  las  fórmulas  del  imperialismo  en  lenguaje  diplomático  y jurídico.
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No  hay  ningún  problema  de  las  máquinas  susceptible  a  resolverse  con  la disminución  del  número  de  máquinas  o  con  una  mejor  utilización  de  las mismas.  El  maquinismo  no  es  error  económico  ni  social,  es  un  vicio  del hombre,  comparable  al  de  la  heroína  o  al  de  la  morfina,  y  ambos  sólo traicionan un mal secreto, la misma decadencia nerviosa, una doble tara de la imaginación y de la voluntad. Lo que es realmente anormal en el toxicómano no es que consuma un veneno, sino que sienta la necesidad de consumirlo, de practicar  esta  forma  de  perversa  evasión,  de  huir  de  su  propia  personalidad, como un ladrón se escapa del departamento que acaba de allanar. Ningún cura de  la  desintoxicación  podría  curar  de  su  mentira  a  ese  desgraciado, reconciliarlo  consigo  mismo.  Sé  bien  que  un  acercamiento  como  éste  de entrada  le  parecerá  ridículo  a  muchos  lectores.  Sin  embargo,  de  ninguna manera tengo la pretensión de condenar a las máquinas, para nada creo que la invención de la rueda, del timón, de la brújula, hayan marcado un retroceso de la  civilización.  Considero,  al  contrario,  que  la  máquina  debería  ser  benéfica, liberadora. Podría decir lo mismo, de hecho, del opio o de la morfina mientras cumplan con su papel, atenúen las torturas de ciertos cancerosos, devuelvan la calma  a  los  moribundos.  Si  el  mundo  está  bajo  la  amenaza  de  morir  con  su maquinaria, como el toxicómano con su veneno favorito, es porque el hombre moderno  no  le  pide  a  las  máquinas,  sin  atreverse  a  decirlo  o  tal  vez  sin admitirlo para sus adentros, que le ayude a superar la vida, sino a esquivarla, a darle la vuelta, como se le da la vuelta a un obstáculo que es muy difícil.

Los yanquis querían hacernos creer, hace veinte años, que el maquinismo era  el  síntoma  de  un  excesivo  impulso  de  vitalidad.  Si  hubiera  sido  así,  esta crisis ya estaría resuelta, en lugar de que no deje de expandirse, de agravarse, de  adquirir  un  carácter  cada  vez  más  anormal,  patológico.  Muy  lejos  de manifestar  una  vitalidad  excesiva,  el  hombre  del  maquinismo,  pese  a  los inmensos  progresos  realizados  por  la  medicina  preventiva  y  curativa,  se parece más bien a un neurópata que pasa alternativamente de la agitación a la depresión,  bajo  la  doble  amenaza  de  la  locura  y  de  la  impotencia.  Cuando  a finales  del  último  siglo,  aquel  que  es,  junto  con  Balzac,  el  más  grande observador social francés, el Sr. Édouard Drumont, se atrevía a escribir esas cosas, hacía sonreír a los optimistas. Pero la historia le aporta hoy en día su prueba irrecusable. El desorden actual del mundo sólo puede hacer realmente pensar en la demencia. Es absolutamente vano comparar a nuestra época con otras que en apariencia eran igualmente absurdas, igualmente sangrientas. El mundo que se sometía a esas pruebas —por ejemplo, la Europa del siglo VI— era  un  caos  de  naciones  o  de  razas  que  todavía  eran  bárbaras  o  que  habían regresado  a  la  barbarie,  separadas  las  unas  de  las  otras  por  marismas  o bosques  infranqueables,  que  prescindían  de  toda  administración,  de  toda policía,  que  eran  devastadas  por  las  pestes,  y  a  la  que  la  hambruna  arrojaba hacia los caminos de la invasión. En lugar de que el mundo actual gozara de todas  las  condiciones  materiales  del  Orden,  no  le  hacía  falta  nada  para  ser rico, feliz, poderoso. ¿Estarían de acuerdo conmigo en que esta distinción es esencial?  Un  salvaje  puede  actuar  como  un  salvaje  sin  que  por  ello  se sospeche  que  está  loco.  Pero  si  un  notario,  que  vive  en  un  departamento confortable, comienza a romper su vajilla y a tirar sus muebles por la ventana, seguramente está listo para que lo encierren en un manicomio.

Construir máquinas, lo repito, siempre ha sido una forma muy legítima de la actividad humana. Pero que la actividad humana esté casi toda volcada en ese  único  objetivo:  la  fabricación  de  las  máquinas,  ése  es  el  signo  de  una especie  de  perversión.  Y,  si  queremos  definir  esa  perversión,  creo  que primero  nos  hace  falta  intentar  saber  cómo  se  originó.  ¡Oh!  Sin  duda,  aquí hago de buena gana la parte de las circunstancias económicas, de la avalancha colosal  hacia  la  ganancia  que  marca  los  inicios  del  siglo XIX.  Para  los primeros capitalistas, la máquina no sólo permitía fabricar más y más rápido, tenía esa otra inmensa ventaja que era la de hacer bajar el precio de la mano de  obra  multiplicando  la  cantidad  de  miserables,  le  daba  a  los  patrones  el privilegio monstruoso de fijar ellos mismos la tasa de los salarios. Pero si es dudoso que los especuladores hayan sido capaces de imponer a las máquinas por sí solos, sin lugar a dudas no hubiera logrado hacer que las amaran, más bien  habrían  logrado  hacer  que  las  odiaran.  Ahora  bien,  no  sólo  el  hombre moderno  no  odió  las  máquinas,  sino  que  éstas  le  fueron  indispensables  de inmediato,  en  función  a  ellas  ajustó  el  ritmo  de  su  vida,  ahora,  casi  como dueñas,  disponen  de  su  trabajo  y  de  su  descanso,  se  entregó  a  ellas,  ligó  su suerte a la suya de una forma tan estrecha que ya no sabe cómo recuperarse. «¿Quién  ganará  el  hombre  o  la  máquina?»  se  preguntan.  Pero  que  podamos hacer  esta  pregunta  públicamente  sin  sorprender  a  nadie,  que  podamos contemplar  la  hipótesis  de  una  sumisión  del  hombre  a  las  mecánicas  que salieron de sus manos, ¿no es ya el signo de un desequilibrio profundo, de una especie de demencia colectiva? ¿No es también la prueba de que la pasión del hombre moderno por las máquinas de ninguna manera es la exageración de un sentimiento  natural,  sino  la  marca  de  una  horrible  renuncia  a  sí  mismo,  un acto de demisión?

No  es  precisamente  la  desesperanza  del  hombre  la  que  inventó  a  las máquinas, las circunstancias favorecieron la invención y la propagación en un momento en que el hombre comenzaba a dudar de la vida, y su desesperanza se apropió de ellas, se expresó con ellas, como en un lenguaje secreto, su odio por  la  vida  siempre  creciente.  ¡Oh!  ¡Sin  duda,  nuestra  actividad  histérica puede  darle  a  los  ingenuos  la  ilusión  de  un  amor  desordenado  por  la  vida! Dicho  de  otro  modo,  el  prodigio,  que  tira  el  dinero  por  la  ventana,  así demuestra  su  amor  por  el  dinero.  No  pretendo  que  el  hombre  moderno  odie conscientemente la vida, al menos pienso que la odia incluso cuando apila los escombros y llena las fosas comunes, porque estamos muy tentados a olvidar que  ningún  hombre,  en  ninguna  época,  puso  tanta  lucidez  descomunal  en destruir la vida y las obras de la vida. El hombre moderno tal vez no odia la vida,  pero  ya  no  la  acepta,  se  rehúsa  a  someterse  a  ella,  y  si  se  ríe  de  sus misterios,  si  se  jacta  de  penetrarlos  tarde  o  temprano,  gracias  a  la  guerra,  al menos  tiene  miedo  de  ese  templo  inmenso,  vacío  de  sus  dioses,  y  donde resuena lúgubremente su paso solitario. Tal vez nos parecerá que lo pinto de una  forma  muy  sombría,  muy  trágica,  porque,  por  su  gusto  por  la uniformidad, por su conformismo, por su docilidad hacia una administración que  cada  día  es  más  tiránica,  más  bien  parece  inofensivo.  Sucede  que  las rebeliones y los terrores que lo inspiran apenas aparecen en la superficie de su conciencia,  pero  se  sumergen  en  su  subconsciente.  Cada  uno  de  esos mediocres,  llamados  aparte,  no  inspira  ninguna  sospecha,  parecería  incluso que disimula los buenos sentimientos bajo un cinismo afectado. Pero brotaron espontáneamente  de  su  masa  anónima,  como  de  una  marmita  de  bruja,  lo horrible y lo atroz. Esos conformistas, tan cuidadosos de no diferenciarse en nada los unos de los otros, permanecerán ligados para siempre con el recuerdo del más grande crimen de la historia, porque las generaciones futuras sin lugar a  dudas  se  rehusarán  a  diferenciar  entre  los  cobardes  y  los  imbéciles  que soportaron  ese  crimen  por  no  haber  tenido  el  valor  de  preverlo,  y  los miserables que se jactan de haberlo perpetrado voluntariamente, mientras que hoy  en  día  sólo  son  sus  instrumentos  ciegos.  Por  ese  crimen,  al  menos,  ya podemos  hacernos  una  idea  de  la  malignidad  de  las  imágenes  que atormentaban  a  los  mediocres  a  sus  espaldas,  y  también  del  carácter monstruoso de su represión.

El  hombre  moderno  es  un  alucinado.  La  alucinación  reemplazó  a  la creencia. El hombre moderno es un angustiado. La angustia sustituyó a la fe. Todas  esas  personas  se  dicen  unos  realistas,  prácticos,  materialistas, embravecidos por conquistar los bienes de ese mundo, y estamos muy lejos de suponer  la  naturaleza  del  mal  que  los  corroe,  porque  sólo  observamos  su actividad  delirante,  sin  pensar  que  ésa  es  precisamente  la  forma  degradada, envilecida de su angustia metafísica. Aparentan correr tras la fortuna, pero no corren tras la fortuna, huyen de ellos mismos. En esas condiciones, cada día es más ridículo escuchar a los pobres sacerdotes ignorantes y perezosos gritar desde  lo  alto  del  púlpito  en  contra  del  orgullo  de  ese  prófugo  perpetuo,  el apetito de goce de ese enfermo que ya no puede disfrutar más que a costa de los esfuerzos más grandes, que tiene antojo de todo, porque realmente ya no tiene hambre de nada.

No podemos esperar plantear correctamente el problema de las máquinas, si  pasamos  por  alto  la  psicología  del  hombre  que  después  de  haberlas construido  con  una  especie  de  fervor  místico  ahora  hasta  llega  a  creerse amenazado por ellas, si nos rehusamos a ver en él lo que la historia verá —un anormal—. Que esa última palabra incite a la ironía, ¡qué importa! El Futuro no juzgará de otra manera al Hombre de las Máquinas, porque lo juzgará por sus obras, se estremecerá con la idea del riesgo inmenso, absurdo, que corrió la  civilización  humana,  bienes  preciados,  irremplazables,  devorados  por  una especie de catástrofe gratuita que se parece más a la explosión simultánea de todos los terrores que al resplandor de los odios. El Hombre de las Máquinas es  un  anormal.  Cuando  hablamos  del  desequilibrio  entre  las  necesidades espirituales y la multiplicación de los mecanismos, razonamos como si fuera suficiente, para remediar los males, que ese desequilibrio provoque que se le imponga al hombre un mejor, una agenda más racional, según las reglas de la pedagogía  —recreos  más  cortos,  clases  más  largas…  ¡Lástima!  ¡Ésas  son ideas de peón! El hombre moderno no es un alumno perezoso que juegue con las  máquinas  en  vez  de  aprender  sus  lecciones  o  de  rezar.  Las  máquinas  lo distraen,  hay  que  tomar  esa  palabra  que  se  volvió  banal,  no  en  su  acepción ordinaria, sino en su sentido exacto, etimológico: trahere. Ellas lo arrancan de sí mismo y de sus angustias. Está permitido sin duda el preguntarse cómo un lavavajillas,  por  ejemplo,  es  capaz  de  cumplir  ese  papel.  Incluso  parece  a primera vista que todos esos mecanismos ingeniosos sólo tienen el objetivo de hacer ganar tiempo, que, lejos de arrancar al hombre de sus angustias, le dejan más  tiempo  libre  para  darle  más  vueltas  a  la  amargura.  Esto  es desgraciadamente  verdad  sólo  en  apariencia.  El  hombre  moderno  rara  vez disfruta de su tiempo libre. Una vez que la tarea está hecha, la mayoría de las veces se contenta con cambiar de máquina, va precipitadamente de máquina en  máquina,  así  como  un  intérprete  de jazz-band.  Lo  mínimo  que  le  exige  a esos mecanismos es que rompan brutalmente con el ritmo antiguo tradicional, el  ritmo  humano  de  trabajo,  que  lo  aceleren  a  tal  punto  que  las  imágenes temibles  ya  no  se  puedan  formar  en  su  pensamiento,  que  no  se  formen  los cristales de gel en un agua que se quiebra sobre el escollo. Es más, aquí sólo se trata de máquinas utilitarias. Aquellas que él amó más, por las que no deja de agotar todos los recursos de su genio inventivo, y cuyo perfeccionamiento absorbe sin duda las cuatro quintas partes del esfuerzo industrial humano, son aquellas  precisamente  que  corresponden,  se  ajustan,  por  decirlo  de  algún modo, exactamente, a los reflejos de defensa naturales de un angustiado —el movimiento que embriaga, la luz que reconforta, las voces que tranquilizan—.

Cuando se plantea así el problema tal vez no hemos avanzado mucho en la solución,  pero  al  menos  nos  dimos  a  nosotros  mismos  una  lección  de humildad,  tenemos  el  derecho  de  reírnos  un  poco  de  los  moralistas,  los filósofos  o  los  teólogos  que,  apoyándose  en  sus  respectivas  definiciones  del Hombre,  predicen  lógicamente  su  victoria  sobre  las  máquinas.  Para  retomar una comparación que ya se hizo, podríamos predecir, en el nombre del mismo principio  que  somete  al  inferior  al  superior,  la  victoria  segura  de  los morfinómanos sobre la jeringa de Pravaz. El Hombre de las Máquinas no nos es  más  conocido  que  el  Hombre  de  las  Cavernas.  Uno  nos  es  demasiado lejano  en  el  tiempo,  el  otro  demasiado  próximo,  o  más  bien  él  es  nosotros mismos,  padecemos  las  mismas  taras  que  él,  el  único  margen  que  dejan  a nuestro  juicio  es  el  que  separa  nuestra  anormalidad  de  la  suya  —una diferencia  de  grado;  un  matiz,  nada  más…  Hace  falta  un  gran  esfuerzo,  por ejemplo, para decirse que después de todo es extraño que las máquinas que se crearon  para  ser  más  o  menos  inofensivas,  casi  siempre  acaben  por convertirse en máquinas de matar, que las máquinas no se pervierten así por sí solas,  que  lo  único  que  sin  duda  hacen  es  mostrar  a  la  larga,  producir, imágenes  mórbidas  que  el  hombre  de  los  siglos XIX  y XX  reprimía  en  su subconsciente,  que  si  las  catástrofes  caen  sobre  nosotros,  a  pesar  de  un inmenso  esfuerzo  aparente  hacia  la  prosperidad,  la  felicidad,  es  porque nosotros  tal  vez  las  deseamos  en  secreto,  que  nosotros  tenemos  la  obsesión malsana, que nosotros cargamos dentro de nosotros ese gusto por la desgracia que tortura, a sus espaldas, a muchos neurópatas que no quieren curarse.

Según la lógica, —no de los libros, sino de la vida—, la humanidad debe construir cada vez más máquinas, por la misma razón que ella hará volar sus aviones cada vez más rápido y cada vez más alto. El Hombre de las Máquinas no  se  librará  de  las  Máquinas,  porque  el  mundo  artificial  que  éstas  le permitieron crear y que es compatible con su angustia, sólo es la proyección sobre  las  cosas.  ¿Cuál  es  la  naturaleza  de  esa  angustia?  ¿Cuáles  son  sus causas? En este punto de mi demostración, algunos lectores tal vez esperarán de mí la perorata habitual del escritor católico sobre los temibles efectos del Descreimiento.  Pienso  que  no  cumpliría  con  sus  expectativas.  El  mundo, desde  hace  un  tiempo,  entró  demasiado  pronto  en  la  miseria  para  poder soportar  sin  rebeldía  ni  desprecio  las  demostraciones  de  los  doctores,  y  el espectáculo  de  su  intolerable  seguridad.  Los  doctores  demostraron,  como  si ellos  no  tuvieran  absolutamente  nada  que  ver  con  los  males  que  analizan, cuando  sabemos  perfectamente,  al  contrario,  que  una  implacable  solidaridad vincula a los creyentes con los ateos, que el nivel de la impiedad sube en la proporción exacta, en la medida estricta en donde desciende, en el caso de los cristianos,  al  nivel  de  la  Divina  Caridad,  hasta  que  ese  nivel  haya  caído  tan bajo  que  la  Iglesia,  a  su  vez,  según  lo  que  nos  fue  predicho  el  veintitresavo domingo  después  de  Pentecostés,  conozca  las  adversidades  que  abrumaban anteriormente a la Sinagoga. En lugar de poner orgullosamente delante de las narices de nuestros hermanos confundidos la Carta de una Ley cuyo Espíritu no  logramos  hacer  triunfar,  deberíamos  intentar  comprender  que,  si  por decisión de Dios y del agua del bautismo somos responsables de los impíos, los impíos no son responsables de nosotros.

El mundo está enfermo, mucho más enfermo de lo que creemos, y eso es lo  que  primero  deberíamos  reconocer,  para  sentir  lástima  por  él.  El  mundo está bajo amenaza de fenecer, y los Doctores parece que sólo se interesan en su agonía para sacar de ella argumentos favorables a sus tesis. Si la agonía del mundo  justifica  sus  tesis,  no  los  justifica  a  ellos,  sino  que  más  bien  los condenaría.  Ellos  vuelven  a  dar  una  lección,  condenan,  prescriben,  les convendría  más  amar,  porque  la  solución  no  es  inscribir  este  mundo  en  la escuela, primero que nada hay que curarlo. Pero continuamos siendo fieles a los viejos métodos del colegio que sólo se dirigen al mal estudiante, tratando la desesperanza con tareas extras.

No es suficiente el decir que el Mundo de las Máquinas debe ser salvado. Primero debería ser vuelto a comprar. Vuelto a comprar son precisamente las palabras  adecuadas,  porque  la  situación  con  respecto  al  Dinero  es exactamente la del deudor insolvente al que la Ley Romana volvía esclavo del acreedor. El Hombre de las Máquinas no sólo está amenazado con pertenecer un  día  a  las  Máquinas,  ya  le  pertenece,  es  decir  que  pertenece  a  un  sistema económico  que  vincula  cada  vez  más  estrechamente  su  destino  al  de  las máquinas, a la construcción de las máquinas, al desarrollo de las máquinas.

Sería  entonces  absurdo  pretender  liberar  a  ese  mundo  por  medio  de  una revolución  económica.  La  organización  económica  del  mundo  es admirablemente lógica y coherente, desde que razonamos como economistas, es  decir,  sin  tomar  en  cuenta  los  valores  morales  que  son  imposibles  de calcular.  Para  poner  fin  al  sistema  haría  falta  una  revolución  espiritual análoga a la de hace dos millones de años, quiero decir a un nuevo boom del Cristianismo, que sea proporcional a la resistencia por un tipo de civilización mucho  más  burdo,  más  somero,  más,  por  consiguiente,  mucho  más  sólido  y más  compacto  que  el  otro.  Si  esta  revolución  todavía  es  posible,  lo  ignoro. Hacer  explotar  el  Evangelio  en  un  mundo  saturado  de  ideas  cristianas menoscabadas,  deformadas,  degradadas,  reajustadas  a  la  medida  de  los mediocres  —o  a  veces  incluso  cuyo  sentido  se  distorsionó,  «se  volvieron locas»  como  antaño  decía  Chesterton—,  eso  sólo  puede  ser  gracias  a  un milagro.  ¿Este  milagro  nos  será  dado?  ¿No  nos  hemos  vuelto  demasiado indignos? ¿Triunfaremos ahí en donde san Francisco de Asís fracasó?




II. Entrevista dada al Diario de Belo Horizonte

Junio de 1944

 

Seguí  con  mucho  interés  las  recientes  campañas  del  Diario.  Quisiera  estar seguro  de  que  en  esta  provincia  de  Minas  —e  incluso  en  todo  el  país—  nos damos  cuenta  de  la  excepcional  importancia  de  un  periódico  cuyos colaboradores no son todos jóvenes, pero del cual cada línea es un testimonio admirable de la vitalidad, de la «pujanza», de la «intensidad» de la juventud brasileña, y con ella, también, de la juventud del mundo.

¿Cree en un próximo gran movimiento de la juventud del mundo?

Creo en él. Creo que esta restauración del espíritu de la juventud se hará en todos los planos del pensamiento, de la acción —de la Moral y del Arte—. Deseo  con  todas  mis  fuerzas  una  renovación,  hecha  por  el  espíritu  de  la juventud,  no  solamente  de  las  verdades,  pero,  me  atrevo  a  decirlo,  de  los errores mismos. Cualquier cosa es mejor que vivir en un mundo en el que los errores y las verdades están además tan desfigurados por la corrupción que es difícil  distinguir  entre  ellos,  lo  cual  mantiene,  para  los  cobardes  y  los imbéciles,  la  terrible  ilusión  de  un  entendimiento  posible,  no  entre  los adversarios  de  buena  fe,  sino  entre  las  doctrinas  exangües,  gracias  a subterfugios  vergonzosos  que  deshonran  a  los  antagonistas  so  pretexto  de reconciliarlos.

¿Usted cree que eso es, precisamente, una ilusión del espíritu de la vejez?

El espíritu de la vejez no tiene ilusiones. Lo que él llama ilusión tan sólo es un cálculo egoísta, tan natural y tan espontáneo que puede ser únicamente medio  consciente.  El  espíritu  de  la  vejez  es  un  espíritu  de  compromiso.  El espíritu  de  la  vejez  trata  de  avergonzar  al  espíritu  de  la  juventud  por  sus prejuicios  absolutos.  Pero  lo  que  el  espíritu  de  la  vejez  contrapone  a  esos prejuicios, bajo el nombre de sabiduría, es el cálculo de una previsión abyecta que  podría  resumirse  así:  «¡Esforcémonos  por  hacer  durar  lo  provisional  el mismo tiempo que nosotros, y después de nosotros, qué importa!». Ésa fue la política  de  Múnich.  Sería  estúpido  intentar  justificar  esta  política  alegando que, aunque lamentablemente carece de generosidad y de grandeza, al menos es  conservadora.  El  espíritu  de  vejez  sólo  es  conservador  por  sí  solo.  El espíritu  de  la  vejez  es  esencialmente  destructor.  La  cobardía  de  las democracias capitalistas y conservadoras en China, en Etiopía, en España, en Checoslovaquia,  tuvo,  primero  y  ante  todo,  como  consecuencia  un  derroche colosal  de  las  fuerzas  morales  del  mundo.  Si  pudiéramos  hacer  el  conteo  de las conciencias que ese escándalo mató o hirió gravemente, comprenderíamos que el realismo agotó espiritualmente a los pueblos, antes de abandonarlos al desastre  inevitable.  Y,  de  hecho,  esos  pocos  meses  de  prórroga  no  sólo costaron  moralmente  muy  caros;  momentáneamente  salvaron  una  cierta cantidad  de  vidas  francesas  o  inglesas,  pero  a  costa  de  otras  vidas  humanas, no  menos  preciosas,  en  China,  en  Etiopía,  en  España.  Todavía  hoy  los imbéciles  se  maravillan  con  lo  extraordinariamente  poco  elevado  que  es  el total  de  las  pérdidas  anglo-norteamericanas.  Cinco  años  de  guerra  costaron menos  que  nuestra  única  ofensiva  en  la  Somme  en  1917.  Pero  a  lo  largo  de esos  cinco  años,  ¿cuántos  polacos,  cuántos  judíos,  cuántos  mártires  fueron fusilados,  asfixiados,  colgados,  torturados  en  los  campos  de  concentración? En  Francia,  solamente,  esa  cifra  supera  los  ciento  cincuenta  mil.  De  una manera u otra, a costa de uno o de otro, siempre se debe pagar el precio de la victoria —no sólo en libras o en dólares— sino en dolores, en sacrificios. Y, por  ejemplo,  parece  verdad  que  la  abundancia,  la  superabundancia  material permite  perdonar  a  los  hombres.  El  material  tiene  la  responsabilidad  de quemar,  aplastar,  aplanar.  Después  de  esto  las  tropas  atraviesan. Desgraciadamente, dado que la cobardía, la ceguera, la incuria de las antiguas democracias aislacionistas y muniquesas anteriormente liberaron a Europa de los dictadores, es sobre nuestras propias tierras, sobre las tierras de la libertad, que ahora debe pasar la aplanadora. La relativa seguridad de los combatientes se paga entonces con el holocausto de los no combatientes y la devastación de ciudades ilustres, cuya pérdida es irreparable.

En resumen, ¿piensa que el espíritu de Múnich todavía domina?

Domina  más  que  nunca,  porque  se  disimula  en  la  guerra  mucho  más fácilmente  que  en  la  paz,  donde  su  abyección  estalla  ante  los  ojos  de  todos. Los militares dirigen la guerra, pero es el espíritu de Múnich el que inspira la política de la guerra, de donde saldrá necesariamente la política de la paz. En 1938, exaltaba una paz sin honor, mañana exaltará una paz sin justicia. ¡Oh! Sin  duda  algunos  lectores  pensarán  que  soy  pesimista.  No  lo  soy  más  de  lo que era en 1938. No me equivoco más. El espíritu de Múnich subsiste, porque los hombres de Múnich se mantuvieron en todos sus lugares, porque todavía dominan las administraciones, la prensa, la radio, los bancos. Si esas personas deberían  haber  sido  colgadas,  lo  habrían  sido  en  1940,  desde  el  primer desastre.  Al  haber  escapado  de  esa  justa  retribución  de  sus  crímenes,  afirmo que ahora ya sólo pueden beneficiarse de la lasitud y de la decepción de los pueblos,  y  que  van  a  levantarse.  Es  lo  que  ya  vemos  en  Estados  Unidos, donde el Aislacionismo prepara abiertamente la caída de Roosevelt.

¿Qué podemos hacer contra el espíritu de Múnich?

No podemos hacer nada contra el espíritu de Múnich tanto tiempo como dure  el  sistema  político,  económico  y  social  del  cual  ese  espíritu  es  la expresión.  El  reino  del  Dinero  es  el  reino  de  los  Viejos.  En  un  mundo abandonado  a  la  dictadura  del  Lucro,  cualquier  hombre  capaz  de  preferir  el honor al dinero es necesariamente reducido a la impotencia. Es la condena del espíritu de juventud. La juventud del mundo sólo tiene la posibilidad de elegir entre dos soluciones extremas: la abdicación o la revolución.

¿Qué revolución?

A  mi  parecer,  sólo  hay  una:  aquella  que  comenzó,  hace  ya  casi  dos  mil años, el día del Pentecostés.

¿No le preocupa que esa palabra: «revolución», aplicada al cristianismo, cause un escándalo?

No es nuestra culpa si la palabra revolución tomó un sentido materialista. Pero ya no puede atemorizar a los Biempensantes tan seriamente como en la época  del  Syllabus.  Los  fieles  y  el  clero,  desde  hace  algunos  años,  se familiarizaron  con  él.  Teniendo  en  cuenta,  espero,  las  advertencias  del  gran Papa  Pío  XI,  millones  y  millones  de  cristianos  creyeron  en  la  revolución fascistas,  en  la  revolución  franquista,  y  algunos  de  ellos  todavía  creen,  sin duda, en la Revolución de los Académicos y de los Sacristanes de Vichy. ¿Es necesario  recordar  la  actitud  de  la  mayoría  del  clero  italiano  al  tiempo  de  la guerra  de  Etiopía  —guerra  de  una  naturaleza,  sin  embargo,  netamente imperialista,  declarada  pese  a  los  compromisos  solemnes  y  llevada  hasta  el límite  contra  las  poblaciones  indefensas,  con  una  crueldad  abominable,  que no  ha  reculado  frente  al  empleo  masivo  del  gas  mostaza,  el  cual  el  mismo Hitler no se ha atrevido a utilizar hasta este momento? Por ser de inspiración capitalista,  las  revoluciones  fascistas  eran  igualmente  revoluciones,  y revoluciones sangrientas.

Sin embargo, se decían anticapitalistas.

Se  decían  anticapitalistas  así  como  se  decían  cristianas,  y  con  la  misma impostura.  Hoy  en  día  todo  el  mundo  sabe  que  las  altas  finanzas  y  la  alta industria  hicieron  el  fascismo,  con  la  complicidad  de  la  Monarquía  italiana. Hitler  sólo  persiguió  al  capitalismo  judío,  en  provecho  del  capitalismo nacional.  En  cuanto  a  la  revolución  franquista,  más  vale  no  hablar  de  ella. Franco sacrificó todo por el poder del dinero, incluida a la misma Falange.

¿Y Rusia?

La  Rusia  leninista  era  anticapitalista  y  antimilitarista.  Pero  Rusia reorganiza  su  capitalismo  de  la  misma  manera  que  magníficamente  ya reorganizó  su  ejército.  Si  los  acontecimientos  siguen  su  curso,  Rusia  pronto será  la  potencia  capitalista  más  grande  del  mundo.  ¿De  qué  sirve  hacer  la distinción  entre  el  capitalismo  de  Estado  y  el  capitalismo  privado?  Ambos proceden  de  una  misma  concepción  de  la  vida,  del  orden,  de  la  felicidad,  y siempre terminan por congeniar. ¿Acaso las democracias anglosajonas no se orientan también hacia una especie de capitalismo de Estado? Esas diferentes etiquetas recubren la misma mercancía —el absolutismo de la Producción, la dictadura del Lucro—, una civilización utilitaria y naturalista. Ese mundo que tontamente  es  calificado  como  moderno,  como  si  el  hecho  de  existir  hoy  en día  fuera  para  él  una  justificación  suficiente,  dispone  de  medios  enormes,  y principalmente de una propaganda cuyos poder, eficacidad, universalidad no se  pueden  comparar  con  nada  que  el  hombre  haya  visto  hasta  ahora  —ni siquiera imaginado—. Soñar con oponerse a él con los mismos medios sería tan vano como pretender detener una carga de tanques con palas y picos. De hecho, mañana lo veremos controlar por medio de la radio, la prensa, el cine, la instrucción oficial, todos los medios de expresión del pensamiento. Ya no se trata de oponerse a él, sino de ceder ante sus principios y sus métodos. Se trata de conquistarlo. Nuestros padres no se opusieron al Imperio Romano, lo conquistaron.

¿Se refiere a una conquista espiritual?

Evidentemente  no  pienso  en  una  conquista  por  medio  de  las  divisiones

blindadas[7]. Pero tampoco creo que la vocación de todos los cristianos sea la de  consagrarse  únicamente  a  la  oración  como  el  único  medio  eficaz  de acelerar  el  advenimiento  del  Reino  de  Dios.  Y,  por  cierto,  en  la  antigua cristiandad,  los  verdaderos  contemplativos  tenían  ellos  mismos  cargas sociales considerables. Repito que no se trata de mejorar, sino de transformar. El  error  de  los  cristianos,  desde  hace  dos  siglos,  fue  el  de  creer  que  el cristianismo  había  definitivamente  ganado  la  partida,  que  la  existencia  de  la Iglesia hacía imposible el regreso del paganismo, bajo una forma u otra; que la Iglesia sólo tenía frente a ella a sus hijos rebeldes o pervertidos, pero que seguían  siendo  cristianos  hasta  la  médula.  Durante  siglos,  la  mera  moral estuvo  tan  profundamente  impregnada  del  espíritu  cristiano  que  hubiera parecido  imposible  que  nunca  conociera  a  otro  adversario  además  de  a  los libertinos. ¿Quién habría pensado entonces que una nueva moral un día se le opondría,  que  esa  moral  formaría  conciencias,  impondría  disciplinas  más estrictas que la nuestra y —por una inversión sacrílega y demoniaca del orden divino— tendría sus propios místicos, ascetas y mártires?

¿La victoria de las democracias no le asestará un golpe decisivo?

No lo creo. Hubiéramos podido tener fácilmente razón cuando ella no era más  que  una  construcción  del  espíritu,  un  divertimento  de  filósofos.  Pero, dice san Buenaventura, el diablo es el Signo de Dios, él sabe el precio de la sangre  del  hombre.  Las  falsas  ideas  por  las  cuales  sufrimos  y  morimos adquieren una vitalidad temible. Sólo podríamos contraponerles argumentos e imposiciones,  pero  otros  confesores  y  otros  mártires.  Entre  esos  hombres  y esas mujeres que vemos amontonarse cada domingo en las iglesias, o seguir en filas apretadas las procesiones tradicionales, al ritmo de una música militar y con la explosión de petardos, ¿cuánto serían capaces de sufrir por la Verdad como  tantos  desafortunados  sufrieron  con  Hitler,  Mussolini  o  Franco?  Es  el decreto  de  Dios.  Pero  si  supiéramos  ese  secreto,  podríamos  predecir exactamente si las adversidades se intensificarán o si llegarán a su fin.




III. Catorce de julio de 1944

 

El miércoles  pasado,  al  cuarto  para  las  cuatro,  mientras  estaba  sentado  en  el camión  sin  ventanas  de  Barbacena  y  me  preparaba  para  aguantar pacientemente,  como  de  costumbre,  para  la  expiación  de  mis  pecados,  los suplicios combinados del polvo, del aplastamiento y del traqueteo que hacen que  ese  vehículo  extraño  sea  un  instrumento  de  locomoción  así  como  de santificación,  mi  querido  amigo  y  colega  Francisco  Sobral,  acompañado  del comandante  Lelio  Graça,  me  entregaron  una  carta  que  sólo  pude  leer  unos kilómetros  más  adelante,  a  la  altura  del  Jockey  Club.  Al  enterarme  de  que usted  me  quería  hacer  el  honor  de  ponerle  mi  nombre  a  la  Sección  francesa del Centro de Cultura —¿por qué no se los diría?— mi primera reacción no fue,  como  debería  de  haberlo  sido,  una  reacción  de  modestia,  sino  de felicidad.  Me  dije  que  gracias  a  su  generosa  idea,  yo  dejaría  ese  recuerdo entre  ustedes,  la  próxima  vez  —que  espero  que  sea  muy  próxima—  que regrese a mi país para ver el alma de Francia, el genio de la Libertad, surgir de las ruinas de nuestras ciudades, de nuestro suelo purificado por una doble libación  —la  sangre  de  los  mártires,  y  también  la  sangre  de  los  traidores—. Pero esa reacción de felicidad —y tal vez de orgullo, porque parezco un poco un  devoto,  ustedes  lo  saben  sin  duda,  y  a  los  devotos  se  les  dificulta  el practicar  la  virtud  de  la  humildad  probablemente  porque  con  demasiada frecuencia la predican a los demás—, esa reacción de felicidad y de orgullo, digo  yo,  no  duró  mucho  tiempo  porque  en  ese  momento  el  carro  atravesaba las vías del tren, frente a la estación de policía, y una maleta me caía encima de la cabeza al mismo tiempo que una señora gorda, una señora muy gorda — gorda  bonita—  caía  sobre  mis  rodillas.  Decidí  dejar  para  más  tarde  la evaluación  del  asunto  —hasta  mi  regreso  a  Barbacena—,  cuando  en  una noche  transparente  y  pura  —una  verdadera  noche  de  invierno  minero— debiera regresar, con el paso tranquilo de mi caballo Oswald, a nuestra casita perdida en la luz de la luna, como una burbuja de aire en un bloque de cristal …

Señoras  y  señores,  esta  meditación  nocturna  no  cambió  gran  cosa  de  mi primer  sentimiento.  Pensé  que  lo  mejor  que  podía  hacer  era  aceptar  con felicidad lo que usted me ofrece de buen corazón. Mi único escrúpulo, se lo voy a confesar tal cual, es que no quisiera esconderle nada a mis amigos. Me parecía un poco comprometedor. Es verdad que siempre tomé claramente — lo  más  claramente  que  pude—  partido  sobre  todos  los  terrenos  religiosos  o políticos.  No  convendría  que  al  aceptar  que  le  ponga  mi  nombre  a  una iniciativa  abierta  a  todos,  a  todas  las  buenas  voluntades,  yo  parezca  —muy falsamente, por cierto— que sólo aporto mi testimonio a ciertos aspectos de la cultura francesa. Señoras y señores, no reniego nada de esa cultura; ni como cristiano, ni como francés, no reniego de nada. Puedo elegir entre las ideas y los  hombres  —hay  ideas  falsas  y  hombres  despreciables—,  pero  la  cultura francesa  no  es  un  conjunto  de  ideas  ni  de  métodos,  un  sistema.  La  cultura francesa  es  una  obra  de  arte,  que  los  siglos  han  pulido  y  vuelto  a  pulir,  en donde  las  contradicciones  primitivas  se  resolvieron  poco  a  poco,  en  donde cada cosa terminó por encontrar su lugar, las luces y las sombras. Me disculpo por  expresar  tan  brevemente  una  idea  que  es  un  poco  difícil,  en  una  lengua que  no  es  la  suya,  pero  acaso  no  estamos  aquí,  ¿cierto?,  para  intercambiar banalidades  fáciles,  y  la  verdad  que  enuncio  me  parece  indispensable  para todos  aquellos  que  aman  mi  país  como  él  desea  ser  amado,  es  decir,  que  se esfuerzan  por  comprenderlo.  La  cultura  francesa  es  ante  todo  una  actitud frente a la vida, o mejor aún, una manera de vivir. La cultura francesa no se enseña, como una ciencia. Es una obra común a todos, una empresa universal a la que cada uno puede aportar lo que posee —una alianza, una amistad, una fraternidad—.

He  ahí  porqué,  Señores,  permítanme  que  lo  diga  de  pasada,  debemos congratularnos  de  que  el  incipiente  futuro  de  su  obra  no  se  le  confíe  a  un viejo,  ni  incluso  a  un  joven  doctor  —los  más  jóvenes  no  siempre  son  los menos pretenciosos—, sino a una jovencita capaz de ofrecer cierto encanto a la misma erudición, una joven francesa llena de entusiasmo, con buen criterio y  juicio.  Este  homenaje  que  se  le  hace  a  aquella  que  representa  tan  bien  la causa  que  nos  vamos  a  esforzar  por  servir,  no  es  un  simple  homenaje  de cortesía banal. Me permite volver una vez más sobre una verdad que hace un rato sólo traté superficialmente: Francia no sólo está en los libros, no hay que buscarla  solamente  en  los  libros,  está  en  los  hombres,  en  las  obras  que salieron  de  las  manos  de  los  hombres,  y  las  más  humildes  en  apariencia  no son las menos valiosas —quiero decir las obras de los hombres, salidas de sus manos,  de  las  manos  obreras  y  campesinas—.  Señoras  y  señores,  cuando ustedes  piensan  en  Francia,  por  si  nunca  se  habían  dado  cuenta,  no  piensen antes que nada en sus bibliotecas ni en sus museos, sino en sus bellos caminos repletos  de  sombras;  en  sus  ríos  tranquilos;  en  sus  pueblos  floridos;  en  sus viejas  iglesias  rurales,  de  hace  seis  o  siete  centenarios;  en  sus  ciudades ilustres,  todas  rebosantes  de  historia,  pero  de  una  acogida  simple  y  discreta; en  nuestros  viejos  palacios  construidos  muy  cerca  del  piso,  en  tan  perfecta armonía con el horizonte que un estadounidense que está acostumbrado a los rascacielos  de  su  país  probablemente  pasaría  cerca  de  ellos  sin  verlos.  Y cuando  piensen  en  nuestra  literatura,  también  piensen  en  ella  como  en  una especie  de  paisaje  bastante  parecido  al  que  acabo  de  describir,  también familiar,  también  accesible  a  todos,  porque  nuestras  más  grandes  obras también son las más cercanas a la experiencia y al corazón de los hombres, a sus  gozos  y  sus  penas.  Precisamente  porque  los  siglos  nos  enraizaron  tan profundamente a nuestro suelo, nuestra tierra, es que podemos contraponer la tiranía a un frente invencible. La libertad no es para nosotros una abstracción, una imagen grecorromana, un recuerdo de secundaria. Nuestra libertad es una realidad viva y permanente que nuestros padres vieron con sus propios ojos, tocaron  con  sus  propias  manos,  amaron  con  sus  propios  corazones,  regaron con  su  sudor  y  su  sangre.  Nuestros  campos,  nuestras  ciudades,  nuestros palacios,  nuestras  catedrales  no  son  el  símbolo  de  nuestra  libertad,  sino nuestra libertad misma, la libertad de la que sólo debemos rendirle cuentas a Dios, que sólo le entregaremos a Dios.

Señoras  y  señores,  hace  un  rato  dije  que  la  cultura  francesa  era  una manera de vivir, incluso podría decir con mayor precisión que es una manera de amar. Y, antes que nada, de amar la vida. Quien se acerque a nosotros, a nuestra  civilización,  a  nuestra  historia,  primero  debe,  junto  con  nosotros, rendirle  homenaje  a  la  vida,  amar  la  vida.  Incluso  fundamos  nuestro cristianismo  en  el  amor  a  la  vida,  mientras  que  la  triste  y  violenta  España, completamente  impregnada  de  semitismo,  ama  fundar  el  suyo  en  la  muerte. Por  ello,  somos  el  pueblo  más  cristiano  de  la  tierra,  quiero  decirlo  lo  más espontáneamente  posible,  lo  más  naturalmente  cristiano.  Incluso  aquellos  de entre  nosotros  que  no  creen  que  Dios  se  haya  convertido  en  hombre,  que  la Verdad eterna pueda ser amada en un alma y en un cuerpo, que la Vida y la Verdad son una misma, en una de las Personas divinas —via, veritas y vita—, piensan  y  sienten  como  si  lo  creyeran.  Amamos  la  vida.  Creemos  en  ella. Sabemos que ella no nos mintió, que no romperá sus promesas. ¡Ah! Señores, si  millones  de  hombres  se  arrojaron  hacia  la  subordinación,  en  la  abyecta seguridad de la subordinación, es porque no aman la vida, porque perdieron la esperanza en la vida.

Pero estén atentos. No le damos a la palabra vida el mismo sentido vago y trágico  que  le  dan  los  alemanes,  cuyas  fantasías  panteístas  siempre  tienen, tarde  o  temprano,  un  desenlace  sangriento.  Los  alemanes  adoran  la  vida entregándole  hombres  en  sacrificio,  al  igual  que  a  sus  antiguos  ídolos. Amamos  la  vida  porque  la  creó  Dios,  la  creó  para  los  hombres,  y  no  los hombres a ella. A la espera de un día poseerla plenamente, honramos la parte que  nos  fue  dada  en  este  mundo.  Pero  no  la  honramos  ni  la  amamos  por medio  de  figuras  y  símbolos,  sino  en  las  manifestaciones  temporales:  la patria, la provincia, el pueblo en donde nacimos, la tierra extranjera a donde el  destino  nos  llevó  —¿qué  digo?  La  casa  desconocida  en  la  que  dormimos una  noche,  y  que  tal  vez  nunca  olvidaremos—.  El  famoso  periodista norteamericano, Waldo Frank —pero si todos los periodistas norteamericanos son  famosos—  me  preguntaba  un  día  cómo  podía  amar  Brasil  en  dentro  del cual casi no había viajado, mientras que él, quien lo había recorrido por todos lados,  no  se  atrevía  a  jactarse  de  que  lo  conocía:  «¿Qué  quiere?,  le  dije,  me parece que usted está justamente muy alterado. Para amar hay que tomarse el tiempo  de  amar.  Para  volverme  un  poco  brasileño,  primero  me  hice  minero, traté  de  echar  raíces  en  algún  lado.  Usted  no  podría  echar  raíces  en  un ferrocarril».

Señoras y señores, como les decía al principio, se acerca el día en el que, por  una  temporada  más  o  menos  larga,  tal  vez  para  siempre,  miraré  al Corcovado  hundirse  poco  a  poco  bajo  del  horizonte.  Dejaré  Rio  sin  haber visto el Urca, el Atlántico, ni haber puesto un pie en ese famoso Quitandinha que  —aquí  entre  nosotros—  parece,  en  el  majestuoso  paisaje  de  Petrópolis, una gigantesca construcción de cartón, sin duda porque es para el uso de los millonarios de papel. No habré visto el Urca, ni el Atlántico, ni Quitandinha, pero estaré contento de dirigir mi adiós, no a un Brasil un tanto abstracto, el Brasil de los indicadores de los ferrocarriles y de las estadísticas, demasiado vasto  para  poder  reunirlo  todo  en  una  misma  idea  ferviente,  sino  a  esa provincia de Minas en donde viví con mi mujer y mis hijos, a ese pueblo de Minas,  y  más  tiernamente  y  más  fielmente  todavía,  permítame  decirle,  a  la parte  más  humilde,  la  más  afligida  de  ese  pueblo.  ¿El  cristianismo  no  nos enseña acaso a buscar a Dios en sus pobres? Pues bien, si el pueblo de Minas me  ha  hecho  entender  Brasil,  son  los  pobres  de  Minas  los  que  me  hicieron entender al pueblo minero, ¿por qué hoy no les haría un modesto homenaje, el cual, por cierto, no llegará hasta ellos? Porque conozco un poco a los pobres de Minas. La casa en la que vivo está en la punta del barrio más miserable de Barbacena, lejos de las vías transitables, y completamente repleto de infancia y  de  miseria.  En  la  medida  en  que  me  hago  más  viejo,  es  decir,  que  desde hace mucho tiempo escucho a los imbéciles hablar a diestra y siniestra sobre aquello  que  nunca  aprendieron,  creo  cada  vez  más  que  un  país  se  conoce  a través de sus niños y de sus pobres. ¡Lástima! En la Cruz de las Almas no hay niños  ricos,  las  palabras  «pobre»  y  «niño»  son  sinónimos.  Pues  bien,  lo  que primero  me  dejó  anonadado,  luego  conmovido  de  admiración,  es  la resistencia que esos pequeños seres tienen a la miseria, al frío, al hambre. Y el principio  de  esta  resistencia  humilde,  inflexible  a  todas  las  fuerzas  de  la muerte,  no  aparece  en  sus  extremidades  enjutas,  en  sus  músculos  frágiles, sino en esa mirada magnífica, llena de una voluntad de vivir, a la vez humilde y arisca, esa mirada extraña que nunca he visto en ninguno de nuestros niños. Y poco a poco aprendí a encontrar en los padres esa mirada de los niños de Minas. Es cierto, la vida sin duda la ha marchitado y como desgastado. Pero expresa  la  misma  paciencia  indómita  que  la  misma  muerte  no  hace  ceder, porque  esa  mirada  ya  no  se  desviará  de  ella,  en  última  instancia  no  se  ha desviado  de  la  vida.  Señoras  y  señores,  hace  un  rato  dije  que  no  había  visto esa  mirada  en  ninguno  de  nuestros  niños;  probablemente  es  porque  nací demasiado tarde. Cuando el pueblo de Francia todavía luchaba en contra de la naturaleza  enemiga  para  conquistar  su  tierra,  construía  su  grandeza  y  su historia,  los  niños  de  mi  país  seguramente  también  tenían  esos  ojos.  Es  la mirada de un pueblo que al único al que le deberá su libertad será a sí mismo, un pueblo educado para la libertad, porque no la recibió de nadie, la conquistó día  con  día,  la  pagó  con  su  trabajo  en  las  sombras,  con  sus  sacrificios  sin nombre,  con  su  paciencia,  con  su  fe,  porque  pareciera  que  la  arrancó  de  las entrañas de su tierra natal, de las entrañas de la Patria.




IV. Francia en el mundo del mañana

Noviembre de 1944

 

Naturalmente no pretendo hablar en nombre de Francia. Tengo la convicción de  hablar  en  nombre  de  una  gran  cantidad  de  franceses.  Podemos  tener esperanza  en  el  mundo  de  pasado  mañana.  No  esperamos  gran  cosa  del mundo  de  mañana.  Despreciamos  profundamente  a  aquellos  que,  a  pesar  de que  no  tienen  mucha  más  esperanza  que  nosotros,  profesan  públicamente  el optimismo, con el pretexto de que no hay que desmoralizar a nadie. ¡Lástima! Podemos  mantener  viva  la  esperanza  por  medio  de  mentiras,  como  se mantiene  viva  la  apariencia  de  una  prosperidad  económica  por  medio  de  la inflación. Pero toda inflación conduce, tarde o temprano, a la quiebra.

El  mundo  de  mañana  se  parecerá  probablemente  al  del  ayer.  Para renovarse  tendrá  que  hacer  un  esfuerzo  inmenso  y,  antes  que  nada,  romper con un sistema de costumbres y de prejuicios que le han, hasta en vísperas de la  catástrofe,  permitido  justificar  sus  faltas,  ahorrándose  el  sacrificio  y  la humillación  de  repararlos  antes  de  que  sea  demasiado  tarde.  ¿Un  mundo exhausto por una guerra de cinco años es capaz de ese esfuerzo? La Historia nos responde que no. La extenuación de la guerra puede actuar de la misma forma que esas abundantes sangrías gracias a las cuales los alienistas del siglo XVIII  intentaban  calmar  a  los  lunáticos.  Pero  el  mundo  tiene  frente  a  sí problemas  tan  urgentes  por  resolver  que  no  podría  permitirse  una  cura  de distención, de apaciguamiento, de readaptación a los apacibles trabajos de la paz. Se tiene que renovar, es decir, crear. Destruir y crear. El simple sentido común nos prohíbe pensar que le podamos exigir algo así a un mundo que no sólo  acaba  de  vivir  una  aventura  monstruosa,  desquiciada,  sino  que  otra  vez se embarcó en algo en lo que antes se había embarcado de forma inconsciente —o  más  bien,  con  la  peor  de  las  conciencias—,  habiendo  hasta  el  último minuto experimentado todos los subterfugios, todas las mentiras. No creemos que  vaya  a  tener  el  valor  de  renovarse.  Creemos  que  hará  algo  peor  que regresar a las viejas mentiras, inventará unas nuevas, disfrazará las anteriores. Interpretará la comedia de la revolución, de una revolución sin riesgos, de una revolución  igualitaria  en  donde  el  individuo  sufrirá  las  consecuencias,  pero que reforzará todavía más el poder del Estado, porque la causa de la igualdad no  es  la  de  la  libertad.  Interpretará  la  comedia  de  la  revolución,  preparará  a una  juventud  que  en  realidad  sólo  pide  dejarse  convencer,  que  hablan  y  se alborotan  mucho  sin  cambiar  de  lugar,  que  se  definen  en  lugar  de  actuar. Francia  desconfía  del  mundo  de  mañana.  No  podría  esperar  que  los  eventos justifiquen esta desconfianza. El mundo de mañana nos da razones serias para prever que sólo será un compromiso. Una vez que Francia esté implicada en ese  compromiso,  ya  no  podrá  liberarse,  se  perderá  en  ella  sin  remedio.  Esta vez Francia prefiere dejarle a las Democracias el riesgo y la responsabilidad de las soluciones temporales. Francia debe cuidar el futuro. Frente al mundo de mañana, deseo que la actitud de Francia no se preste a ningún equívoco del que  los  impostores  puedan  sacar  provecho  muy  fácilmente.  Deseo  que  esta actitud sea una actitud de rechazo.

Ese deseo no expresa ningún pesimismo. Cuidar el futuro no es perder la esperanza  en  el  futuro.  El  espectáculo  más  digno  de  piedad  es  el  de  aquella juventud que se jacta de ser optimista porque al haber perdido absolutamente el  sentido  de  la  acción,  creen  que  ya  hicieron  mucho  con  ya  haber  dicho  lo que  querían,  y,  sobre  todo,  lo  que  no  querían.  Las  generaciones  que  dejaron una  huella  en  la  Historia  —o  más  bien,  que  orientaron  la  Historia—  de ninguna manera llevaron a cabo algún programa. Así es con todas las formas superiores  de  la  acción  —es  decir,  de  la  creación—,  comenzando  por  la creación  artística.  Un  verdadero  novelista  que  empieza  un  libro  parte  a  la conquista  de  lo  desconocido,  únicamente  domina  su  obra  hasta  llegar  a  la última  página,  se  le  resiste  hasta  el  final  como  el  toro  al  que  se  le  dio  la estocada que se acuesta a los pies del matador, todo empapado de sangre y de sudor.  Las  generaciones  que  hicieron  cosas  grandes  siempre  terminaron  por hacer  cosas  en  las  que  no  habían  pensado  en  un  principio.  Desconfío  de  los ingenuos que toman el mundo por un pizarrón negro sobre el que se escriben fórmulas que en caso de error uno siempre tiene la libertad de borrar con una esponja.

El problema que se plantea hoy en día no es el problema del orden, o al menos  este  problema  está  mal  planteado.  El  problema  que  se  plantea  es  el problema  de  la  libertad.  ¿La  libertad  sobrevivirá  a  la  crisis  que  el  mundo acaba de atravesar? ¿Hará desaparecer poco a poco las leyes, las costumbres? ¿La  noción  se  borrará  poco  a  poco  de  la  memoria  de  los  hombres?  Quien plantea  el  problema  de  la  libertad  planeta,  efectivamente,  el  problema  del hombre.  ¿Cuál  es  el  valor  exacto  de  la  materia  humana  con  base  en  el  cual viviremos mañana nuestras experiencias? ¿Tenemos derecho a razonar como si  estuviéramos  seguros  de  que  no  sufrió  ninguna  modificación  profunda? Millones  y  millones  de  hombres  en  Italia,  Alemania,  España,  Rusia abandonaron, con una especia de entusiasmo religioso, de delirio sagrado, su libertad —no me refiero a esa libertad inferior que es, por ejemplo, el derecho de  disponer  libremente  de  su  tiempo—,  sino  de  la  libertad  de  juzgar,  de pensar, ciegamente como el maestro adorado que juzgaba y pensaba por ellos. ¿Sí  o  no,  millones  de  hombres  murieron  heroica,  felizmente  para  conservar hasta el final el derecho a delegar su libre albedrío a un Jefe, de delegárselo sin reservas y sin retorno, de sólo ser una voluntad que se extiende, un brazo que  golpea  al  servicio  de  un  Partido?  Los  imbéciles  parecen  creer  que  ese fenómeno  tiene  un  carácter  superficial,  que  la  propaganda  y  la  pedagogía tendrán fácilmente razón de sus consecuencias. Pero los millones de hombres de  los  que  acabo  de  hablar  no  actuaban  así  por  ignorancia,  para  nada necesitaban  que  se  les  enseñara  lo  que  era  la  libertad.  Todos  pertenecían  a viejas  cristiandades  históricas,  sabían  perfectamente  —tal  vez  mucho  mejor que  un  obrero  del  Señor  Ford—  el  significado  exacto  de  esa  palabra.  No  la despreciaban menos, no se burlaban menos del nombre y de la cosa, repetían entre ellos la palabra atroz de Lenin: «¿La Libertad?, ¿quién la necesita?». Y otros  millones  de  hombres  a  lo  largo  del  mundo  las  aprobaban  y  las envidiaban  —abiertamente  o  en  secreto—.  ¿Hasta  qué  punto  la  idea  de libertad  fue  distorsionada  en  las  conciencias?  Porque  el  fenómeno  que acabamos  de  analizar  ciertamente  tiene  causas  lejanas.  Remitámonos aproximadamente a 1900, ningún hombre sobre cien mil se hubiera atrevido a prever ese fenómeno, o solamente imaginarlo. Sin embargo, ya se avecinaba. Mientras  que  todos  los  intelectuales  del  mundo  celebraban  el  triunfo  final, irrevocable  de  la  Democracia,  el  prestigio  de  la  libertad  se  degradaba lentamente,  a  nuestras  espaldas.  La  idea  de  Democracia  se  propagaba  cada vez más en el mundo, hasta el punto de imperar en las mentes casi sin ponerse en entredicho, ¿pero la idea de libertad necesariamente es solidaria a la idea de  Democracia?  La  Verdad  es  que  la  idea  de  democracia  desde  hace  mucho tiempo  no  evocaba  más  que  un  ideal  igualitario  de  reformas  sociales destinadas a asegurar la comodidad de las masas, bajo la creciente tutela del estado.  Por  más  que  esas  masas  siguieran  hablando  por  costumbre  de  la libertad de pensamiento, su libertad de pensamiento ya no estaba, desde hacía mucho  tiempo,  directamente  amenazada,  no  le  atribuían  un  valor considerable, el valor que le hubieran atribuido, por ejemplo, en tiempos de la Inquisición.  ¡Mucho  mejor!  Le  rendían  culto  a  la  Ciencia,  al  Progreso. Pudieron opinar contra la Iglesia, pero ¿cómo se hubieran atrevido a opinar en contra de la Ciencia, rechazar su voluntad al Progreso, expresión popular del Determinismo universal? Vimos a esa religión, la Ciencia, nacer y propagarse entre  las  masas  populares.  Primero  parecía  que  su  único  enemigo  era  la superstición.  Pero  no  previmos  que  al  arruinar  indistintamente  no  sólo  las supersticiones,  sino  también  las  creencias,  la  Ciencia  terminaría  por  destruir una creencia esencial, indispensable en la que se funda la idea de libertad: la fe  del  hombre  en  sí  mismo.  Mientras  exaltaba  a  la  Humanidad,  humillaba, cada vez aplastaba un poco más al hombre frente a la naturaleza, elevaba a la Humanidad  hasta  las  alturas  desde  las  cuales  arrojaba  al  hombre,  el  mono superior  en  proceso  de  evolución,  sacrificaba  el  hombre  a  la  Humanidad, como  el  Totalitarismo  sacrifica  el  Estado  a  la  Nación.  El  culto  a  la Humanidad, que sustituyó a esa Religión del Hombre cuya máxima expresión es el Cristianismo que nos diviniza —quiero decir que nos diviniza a cada uno de nosotros, que hace que cada uno de nosotros participe en la Divinidad, que da  a  cada  uno  de  nosotros,  al  más  humilde  de  entre  nosotros,  un  precio infinito, digno de la sangre divina— el sacrificio del Hombre a la Humanidad, de la Humanidad al Progreso, para llegar ridículamente hasta el sacrificio del mismo progreso a la dictadura de la Economía, ése es el crimen que siempre estará vinculado a la palabra Democracia, forma burguesa de la Revolución. El Contrato Social de Rousseau expresa muy bien el sentimiento, o al menos el  complejo  de  sentimientos  exaltados  que  arrojó  al  antiguo  Régimen  a  la Revolución, no como el abismo donde debía hundirse, sino como la cúspide que no había dejado de tratar de alcanzar. La independencia del individuo de cara al Estado se llevó hasta la paradoja, y la desconfianza hacia la Sociedad tomó  el  carácter  de  una  condena  —el  hombre  nace  bueno,  la  sociedad  lo deprava—, pero incluso para Robespierre ya no sólo es cuestión de Estado, de Nación y de un Ser supremo que sirve de garantía metafísica a la Nación, al Estado.  De  ser  popular,  la  Revolución  se  había  convertido  en  burguesa. Porque la burguesía siempre vinculó su destino al del Estado, un poco en ese mismo espíritu en el que la Sociedad de Jesús vinculó el suyo al poder, cada día más vasto, de la Autoridad Pontifical. Algunos años después de 1789, ¿no vimos a esa burguesía colaborar, con Napoleón, en la más furiosa tentativa de centralización que habíamos visto desde los tiempos lejanos de los Antonino

y de los Severo[8]?

A  veces  me  reprochan  que  no  sea  demócrata.  No  soy  demócrata  ni antidemócrata. Solamente considero  que esa  palabra demócrata  ya no  ofrece nada claro ni satisfactorio para el espíritu. Todo el mundo ha podido, y puede, decirse demócrata, incluyendo al Führer y a Mussolini. Los demócratas anti-totalitarios  son  evidentemente  personas  muy  simpáticas.  Por  desgracia,  se rehúsan a ver la democracia en los hechos, es decir, en su desarrollo real. Se rehúsan  a  verla  en  la  Historia.  Para  retomar  una  comparación  ya  hecha, supongamos  que  un  habitante  de  Sirius  haya  podido  observar  la  evolución general  de  Europa  y  de  América  hasta  la  guerra  de  1914;  al  imaginarlo  más objetivo  que  nosotros,  más  extranjero  que  nuestras  pasiones,  o  mejor  dicho, dotado de una clarividencia sobrehumana, angelical, el vocabulario pacifista y humanitario  de  los  hombres  de  1900  no  lo  habría  engañado.  El  vocabulario democrático seguía siendo el vocabulario individualista de la Declaración de los Derechos, pero desde hace mucho tiempo la Democracia ya no estaba de acuerdo con su vocabulario. En 1910, los impostores intelectuales hablaban la lengua  de  Rousseau  mientras  que  la  Legislación  reforzaba  en  todos  lados  el poder  del  Estado.  Si  le  hubiéramos  hecho  al  habitante  de  Sirius  la  pregunta siguiente:  «¿Europa  y  América  evolucionan  hacia  la  Democracia?»,  el hombre de Sirius habría podido responder: «No sé bien todavía lo que usted comprende exactamente por democracia, pero si me acojo a lo que veo, a lo que  ustedes  verán  pronto,  diría  que  el  mundo  evoluciona  rápidamente  hacia las guerras económicas y militares, tan inexpiables la una como la otra, hacia un  Nacionalismo  atroz  a  nombre  del  cual  los  gobiernos  favorecerán abiertamente la traición de la Ciencia para con el hombre, la insurrección de la Maquinaria contra la humanidad».

Repito  que  lo  que  distorsiona  o  esteriliza  cualquier  discusión  entre  los hombres  de  buena  voluntad  es  el  equívoco  entre  la  palabra  democracia  y  la palabra  libertad.  Creemos  que  es  indispensable  advertir  a  las  jóvenes generaciones  sobre  un  malentendido  que  en  pocos  años  les  costará  todavía ríos  de  sangre.  Respeto  profundamente  la  imagen  que  se  forma  en  ellos mismos  cuando  pronuncian  esa  palabra  mágica.  Esta  imagen,  absolutamente diferente de la realidad, a mis ojos es una herencia sagrada, porque es por esta imagen  de  justicia,  de  fraternidad,  que  millones  de  hombres  sacrificaron  sus nobles vidas. No obstante, me permito preguntarles de buena fe a los jóvenes: «¿Las experiencias de esos treinta últimos años les permiten conservar sobre un  asunto  como  este,  las  ilusiones  del  obrero  parisino  de  las  barricadas  de 1830 o de 1848?». A pesar de los progresos de la industria, la Francia de 1830 todavía  era  un  gran  país  agrícola.  Contrario  a  Inglaterra,  los  bienes  y  la propiedad  estaban  extremadamente  divididos  —Balzac  denunció  en  una  de sus  famosas  novelas  el  peligro  de  esta  división  excesiva—.  Los  partidos políticos  estaban  organizados  de  una  forma  rudimentaria,  la  prensa  todavía estaba  en  la  infancia,  el  periódico  era  una  empresa  la  más  de  las  veces desinteresada que disponía de un capital mínimo, al alcance de cualquiera. En un medio como ése, la democracia hubiera podido ejercerse patriarcalmente, en  familia  —no  en  las  oficinas  de  las  Compañías  anónimas,  de  los monopolios,  sino  en  la  plaza  del  pueblo,  en  el  café,  en  el  taller—,  por  un pueblo  que  la  civilización  capitalista  no  había  arrastrado  en  su  carrera desesperada, alucinante y que aún tenía oportunidades. ¡Lástima! Incluso hoy en  día,  la  palabra  democracia  continúa  significando  para  los  ingenuos  el gobierno ideal de la «gente sencilla». Esos ingenuos no parecen darse cuenta de que la existencia de la democracia de sus sueños en un mundo como éste no es menos inconcebible que la existencia de un ejército del siglo XVI en la guerra moderna, que, de igual forma, resulta tan ridículo para ellos el esperar instaurar  la  verdadera  democracia  como  lo  es  para  mí  el  esperar  la restauración  de  la  Monarquía  de  San  Luis.  Cualquier  hombre  dotado  con  un mínimo  de  sentido  histórico  debería  comprender  que  la  mística  democrática sólo sobrevive bien cuando está absolutamente aislada del hecho democrático que  debería  corresponderle,  así  como  el  alma  separada  del  cuerpo.  Cuando hablamos  así,  nos  oímos  contraponiendo  definiciones  reconfortantes:  «La Democracia  será  esto,  la  Democracia  será  aquello,  Churchill  dijo,  Roosevelt afirma».  —¡Qué  nos  importan  las  definiciones!—.  Un  idiota  debería comprender que el sufragio universal se debe convertir rápidamente, bajo un Régimen  Capitalista,  en  un  monopolio  como  los  demás,  y  en  un  Régimen Socialista  con  tendencias  totalitarias,  en  un  instrumento  de  poder  al  servicio del Estado —que esto era, de hecho, en Alemania—. Porque es el plebiscito el  que  hizo  a  Hitler,  Hitler  salió  de  las  entrañas  del  pueblo,  los  pueblos también  hacen  monstruos,  incluso  sólo  ellos,  sin  duda,  son  capaces  de hacerlos. ¿Me permitirá que haga una observación sobre ese tema, incluso si corre el riesgo de que nadie la entienda? La igualdad proletariza a los pueblos, los  pueblos  se  convierten  masas,  y  las  masas  siempre  se  entregarán  a  los tiranos,  porque  el  tirano  es  precisamente  la  expresión  de  la  masa,  su sublimación.  No  se  hace  una  sociedad  con  masas,  y  sin  una  verdadera sociedad,  no  hay  libertad  organizada.  Si  quieren  ser  libres,  comiencen entonces por rehacer una sociedad, ¡imbéciles!

Amigos  muy  queridos  me  habían  pedido  algunas  páginas  para  sus cuadernos.  Se  las  doy.  Nunca  pensé  proporcionarles  un  programa,  me  basta con  denunciarles  una  cierta  cantidad  de  fraudes.  Sin  importar  bajo  qué nombre  se  presente,  ninguna  experiencia  de  salvación  es  posible  por  tanto tiempo que pretendamos pasar, gracias a un sistema cualquiera, de leyes o de reglamentos,  del  estado  presente  del  mundo  a  un  estado  de  seguridad  o incluso  de  comodidad.  Una  esperanza  de  ese  tipo  es  absurda.  Podemos, evidentemente,  encontrar  la  fórmula  para  alguna  solución  provisional,  pero aquellos que vengan detrás en ese caso pagarán muy caro nuestro egoísmo y nuestra cobardía, maldecirán justamente nuestra memoria. Si no nos sentimos capaces de ese crimen contra el futuro, tenemos que comprender desde ahora que  nuestra  generación,  y  muchas  otras  probablemente,  deberán  sacrificarse por  hacer  el  trabajo  de  restauración  necesario,  que  ese  sacrificio  les  será pedido, completo, es decir, que deberá hacerse en la duda, la angustia, porque las  nuevas  vías  que  vamos  a  tener  que  abrir  cueste  lo  que  cueste  no  nos ofrecerán  ningún  punto  de  referencia  certero.  Cuando  escribo  la  palabra restauración, pienso primero evidentemente en  la restauración de los  valores espirituales. Pero el mismo razonamiento sería perfectamente válido en lo que concierne  a  la  restauración  de  los  valores  materiales.  Un  norteamericano eminente se lamentaba frente a mí de la actitud de la inmensa mayoría de sus conciudadanos que en este momento únicamente se hacen una sola pregunta: cuál de los dos candidatos, Dewey o Roosevelt, es más capaz de mantener los salarios  altos.  Ninguna  política  podría  mantener  definitivamente  los  salarios altos, pero los electores no quieren admitirlo. Se rebelan contra la perspectiva de una crisis dolorosa que salvará el futuro a expensas del presente, es decir, a sus expensas.

El  mundo  realista  moderno  en  su  espantosa  codicia,  en  su  cruel  orgullo, no  sólo  corrompió  las  tradiciones,  las  instituciones,  las  leyes,  sino  también corrompió a los hombres. Para rehacer una sociedad digna de ese nombre, hay que rehacer a los hombres. Queridos amigos católicos que me leen, tal vez se dicen  que  esa  labor  nos  concierne,  y  yo  les  digo  que  nos  hemos  vuelto incapaces  de  hacer  esa  tarea.  Nos  sentimos  vivos  entre  tantos  desgraciados que  ya  parecen  muertos,  y  es  verdad  que  estamos  vivos,  si  vivir  es  tan  sólo seguir respirando. Pero tendríamos que estar dos veces, dos veces más vivos, para  que  tuviéramos  inmensas  disponibilidades  de  vida  —no  obstante, vivimos  sobre  un  pequeño  capital  de  vida—,  no  podríamos  distraernos demasiado  por  nuestros  hermanos  sin  riesgo  a  perder  el  aliento.  Dios  mío, hablando así, ¡no espero convencer a nadie a quien le humille esta verdad, ni a quienes la rechacen! Nada es más fácil que convencerse a sí mismo de que se  está  vivo,  muy  vivo,  basta  con  gesticular  mucho,  hablar  mucho, intercambiar  ideas  como  se  intercambian  centavos,  una  idea  llamando  a  la otra, como las imágenes en el transcurso de los sueños. ¡Lástima! Desde que nos  examinamos  un  poco  descubrimos  muy  fácilmente  en  uno  mismo  esas fuentes  de  energía  corrompida,  estéril.  Un  artista  las  conoce  mejor  que cualquier otro porque todo el trabajo de creación es precisamente expulsarlas, dominarlas,  de  callar  cueste  lo  que  cueste  ese  ronroneo  monótono.  Cuando soñamos  con  el  enorme,  el  material  colosal  que  la  prensa,  la  radio,  el  libro ponen a disposición de cualquiera, empezamos a darnos cuenta que el cerebro del hombre moderno, en cuanto que su actividad ya no se ejerce en el círculo estrecho  de  la  especialidad,  de  la  profesión,  sino  trabaja  sumamente  poco,  y en una cantidad muy pequeña de eslogans.

Católicos,  no  basta  con  exaltar  la  verdad,  más  bien  convendría  saber  el valor de lo que vamos a poner a su servicio. Sé perfectamente que todo lo que escribo  acerca  de  la  disminución  o  —por  así  decirlo—  acerca  de  la desvalorización del hombre moderno exaspera a algunos de nuestros lectores. ¿Qué  importa?  Solamente  estaría  equivocado  si  al  proclamar  esta desvalorización  de  los  demás,  me  rehusara  a  creerme  yo  mismo desvalorizado.  No  es  así.  Sé  que  no  me  escapo  a  la  desvalorización  general, en  mi  juventud,  conocí  muy  bien  al  hombre  de  la  antigua  Francia,  de  la antigua  Europa,  para  hacerme  ilusiones  a  este  respecto.  Que  la  superioridad que tienen esos hombres sobre nosotros, no en inteligencia, desde luego, sino en carácter, o al menos en «vitalidad», venga solamente de las costumbres, de las  usanzas,  de  los  hábitos  —es  decir,  del  clima  moral  y  mental  en  el  que fueron educados— ¿qué importa? En 1914, ya tenía veintiséis años. Viví, por tanto, más de medio siglo en un mundo en el que, por no hablar de ese detalle, el  uso  del  pasaporte  sólo  existía  en  dos  países  subdesarrollados,  Rusia  y Turquía. En  el resto de  los  lugares, en  Europa, como  de  uno u  otro  lado  del Atlántico,  ningún  policía,  sin  una  razón  de  máxima  gravedad,  y  sin  estar equipado  de  las  autorizaciones  necesarias,  se  hubiera  atrevido  a  pedirle  sus papeles  a  un  pasajero  decente  —rico  o  pobre—  quien,  por  cierto,  habría considerado  esta  curiosidad  como  un  ultraje  insoportable  a  su  dignidad.  Es evidente que ningún muchacho, aunque esté entrenado desde su infancia para probarles  dócilmente,  varias  veces  al  día,  a  funcionarios,  a  menudo  un  poco amables,  que  no  es  un  asesino  ni  un  ladrón  ni  un  espía  —en  fin,  a  quien  le parece perfectamente natural que nunca crean en su palabra— finalmente tan sólo  puede  tener  una  mentalidad  un  poco  diferente  a  la  de  alguno  de  los asalariados  de  esas  cárceles  ultramodernas  —como  nos  muestra  el  cine norteamericano— y que me parece que son la imagen perfecta de la sociedad futura.

Ese  ejemplo  nos  puede  parecer  frívolo.  Aquellos  que  piensan  así demuestran simplemente su incomprensión del problema. El amor humano — el amor de un ser por otro ser— se mide también a partir de ciertos detalles, de  ciertos  matices  de  actitudes  que  el  lenguaje  de  los  amantes  llama «atenciones». Cuando en un país, el más modesto de los ciudadanos se rebela instintivamente contra cualquier intrusión en su vida privada, eso es un signo mil  veces  más  satisfactorio  que  cien  mil  discursos,  conferencias  o  informes sobre    la    protección    de    las    libertades    indispensables.    Cuando, aproximadamente en 1905, se habló en Francia, por primera vez, del impuesto sobre  la  renta,  muchos  observadores  consideraron  que  era  completamente imposible  hacer  que  los  franceses  aceptaran  la  intervención  de  la Administración  encargada  de  controlar  su  cuenta  bancaria  o  sus  beneficios comerciales. Pero, desde entonces, hemos recorrido un largo camino… Muy pronto  nos  parecerá  perfectamente  normal  ver  que  se  elimine  el  secreto profesional de los médicos, a fin de permitir al Estado, como en Alemania o en  Rusia,  la  esterilización  los  transmisores  de  discapacidades  o  de enfermedades hereditarias. La guerra probó, prueba cada día, la espeluznante docilidad del público frente a cualquier reglamento o restricción. Cuando esa docilidad se convierta en la regla —tanto en la paz como en la guerra—, ¿de qué sirve discutir acerca de los fundamentos jurídicos de la libertad?

¿De qué sirve empezar a torturarse para encontrar el método de las nuevas instituciones  liberales?  No  se  trata  de  construir  con  mucho  esfuerzo instituciones  liberales,  se  trata  de  tener  todavía  hombres  libres  para  poner dentro.

El mundo no se organiza para la paz. Se organiza para nuevas guerras. Y he escrito eso textualmente en un libro publicado en 1930, El gran miedo de los  biempensantes.  Ese  mundo  se  organiza  para  nuevas  guerras,  porque  se siente incapaz de organizarse para la paz, de organizar la paz. Hasta el punto de  la  angustia  universal  en  donde  nos  encontramos,  una  verdadera  paz  le exigiría  a  las  naciones  victoriosas  una  clarividencia,  una  audacia,  una generosidad de las cuales no se sienten capaces. ¿Quién de entre nosotros se atrevería todavía a hablar sin reírse de la Carta del Atlántico? El cinismo de los  gobiernos  se  extiende  ahora  a  plena  luz  del  día,  los  que  amenazan chasquean  el  látigo,  los  que  tiemblan  no  tienen  ninguna  preocupación  por esconder  su  estremecimiento.  Ponían  una  excusa  ante  a  los  amigos  que traicionan, casi lo convertiría en un mérito. El mundo no se organiza para la paz,  porque  no  se  organiza  para  la  libertad.  Cada  paso  dado  en  contra  de  la libertad, es un paso para la guerra.

Francia no mira ese mundo como a un enemigo al que hay que combatir, sino  como  a  un  socio  un  poco  leal  con  el  que  es  peligroso  colaborar  salvo cuando sea absolutamente indispensable para el bien común. Mi país no tiene ni ejército ni navíos, con excepción de uno sólo, sus puertas magníficas están recubiertas  por  las  olas,  muchas  de  sus  ciudades  son  cenizas,  sus  calles  se derrumbaron, sus vías férreas están destruidas. No podría entonces actuar para él  e  imponerle  a  quien  sea  su  concepción  tradicional  de  vida,  pero  no  debe dejarse  comprometer  en  la  enorme  impostura  que  se  prepara.  Debemos resignarnos valientemente a que ese rechazo sea mal comprendido y nuestras intenciones  calumniadas,  incluso  tal  vez  por  amigos  sinceros.  Tarde  o temprano sabremos qué servicio le habremos, en cambio, prestado al mundo. Francia  no  tiene  ningún  medio,  lo  repito,  para  repeler  una  paz  que  no  es compatible ni con su razón ni con su conciencia, pero al menos siempre puede rechazar  su  testimonio  y  su  respaldo.  Entre  aquellos  que  me  leen,  sin  duda más  de  uno  dirá:  «Por  muy  mediocre  que  sea,  ¿por  qué  no  congeniaríamos todos para dejar esa paz, como se dicen en el lenguaje de los deportes, probar su suerte?…», pero no es a la paz a la que ustedes le darían una oportunidad, sino  a  las  ideas  equivocadas,  a  una  cierta  concepción  absolutamente equivocada  del  orden  en  la  Paz,  que  precisamente  acaba  de  dejar  a  la civilización  en  el  caos.  Esas  ideas  equivocadas  disponen  de  todo  el  poder material.  Razón  de  más  para  que  les  contrapongamos  lo  que  nos  quede,  una pequeña  cantidad  de  ideas  justas,  humanas,  por  medio  de  las  cuales esperamos todavía salvarnos, pero a las que nos rehusamos a sobrevivir.




V. La revolución de la libertad

Diciembre de 1944

 

(…  Hace  veinte  años,  el  burguesito  francés  se  negaba  a  dejarse  tomar  las huellas  digitales,  formalidad  que  hasta  entonces  estaba  reservada  a  los convictos.  ¡Oh!,  sí,  ya  sé  que  usted  dice  que  ésas  son  bagatelas).  Pero  el hombre  de  mi  país,  el  hombre  de  la  antigua  Francia,  a  esas  bagatelas  les concedía  una  importancia  enorme.  Cada  ciudadano,  cada  corporación,  cada estado, cada  cofradía, cada  ciudad y  casi  cada pueblo  tenía sus  privilegios  y los  mantenía  costara  lo  que  costara.  Durante  siglos  ningún  agente  de  policía habría  atravesado  el  umbral  inviolable  de  la  Universidad  de  París  sin  ser masacrado  por  los  estudiantes.  La  abadía  de  Saint-Germain-des-Prés,  como muchas otras, gozaba del derecho de asilo. Los inmensos terrenos que poseía a orillas del Sena se habían convertido en escondite para los malandrines. El abad les propuso embarcarlos para América, con los gastos por su cuenta, con un pequeño peculio. Dieciocho se rehusaron y para ellos se exigió una carta de perdón del rey. El hombre de la antigua Francia, querido lector, fácilmente le  parecerá  hoy  en  día  un  anarquista.  Lo  que  usted  llama  desorden,  él  lo llamaría  orden.  Soy  hombre  de  la  antigua  Francia,  las  Democracias estandarizadas me hacen reír. En el siglo XVIII, la opinión pública se sublevó contra la forma tradicional de reclutar por la fuerza, en los puertos, en caso de necesidad,  a  cierta  cantidad  de  jóvenes  marineros.  También  acusaba  a  los artilleros de invitar, con una generosidad excesiva, los tragos a los muchachos a quienes solicitaban  la firma que  los convertiría, por  seis años, en  soldados del rey… Hoy la excepción se volvió la regla, la Democracia moviliza todo, a los hombres, a las mujeres, a los niños, a los animales y a las máquinas, sin ni siquiera  pedirnos  que  brindemos  a  su  salud.  Soy  hombre  de  la  antigua Francia, tengo la libertad en la sangre. Me dirá que la antigua Francia no fue blanda con los judíos. No apruebo esas injusticias, pero hay que entenderlas. Los judíos siempre han sido precursores. Desde el undécimo siglo procuraron constituir por todos los medios posibles, en el interior de la Ciudad Cristiana, una  Sociedad  Capitalista.  Los  hombres  de  la  antigua  Francia  le  pedían prestado  al  judío.  Al  cabo  de  algunos  años,  sus  tierras,  sus  animales,  sus casas, que se habían transformado en oro debido a la temible alquimia de la usura,  habían  terminado  por  amontonarse  en  las  bodegas  de  la  Comunidad judía,  del  gueto.  Cuando  nuestros  abuelos  sólo  poseían  una  camisa,  se acordaban de repente —un poco demasiado, lo reconozco— de que los judíos habían  crucificado  a  Nuestro  Señor,  e  iban  a  saquear  la  bodega  del  judío. Difícilmente los habríamos convencido de morir de hambre frente a la puerta de  esa  bodega  con  el  objetivo  de  rendir  homenaje,  con  su  sacrificio voluntario,  al  sacrosanto  príncipe  de  la  Propiedad,  el  único  dios  de  la civilización moderna.

La antigua Francia tampoco era blanda con los herejes; pero con nosotros nunca  pasó  lo  que  pasó  en  España.  Nuestras  guerras  de  religión  fueron guerras  civiles,  guerras  de  partidos.  La  prueba  de  que  la  antigua  Francia  no odiaba  a  los  herejes  es  que  amó  con  locura  a  Enrique  VI  por  haber, precisamente,  reconciliado  a  todo  el  mundo,  sin  darle  la  razón  ni  a  la  alta nobleza  protestante  pagada  por  Alemania  o  Inglaterra,  ni  al  partido  clerical subvencionado por España, como ayer lo fue por Mussolini y Franco. En esa época, por cierto, la Iglesia era la única fuerza capaz de ejercer un contrapeso al Estado, a los nobles, a los ricos. Los pobres diablos, que eran varios entre los clérigos, se sentían halagados de que un señor tuviera que ceder el paso a un  simple  monje,  y  se  daban  prisa  para  llegar  a  los  sermones  terriblemente demagógicos de los monjes mendicantes, como en la actualidad sucede en los mítines de los obreros. Toda esa gente comprendía que lo que había perdido la  Iglesia  ellos  no  lo  habían  ganado,  y  veían  muy  atinadamente  en  el Evangelio  los  estatutos  de  los  miserables.  A  lo  largo  de  una  conversación como  ésta,  no  quisiera  escribir  nada  que  recuerde  a  las  frases  rituales  sobre este tema de los escritores católicos, no quiero aburrir a nadie. Que sólo se me permita decir que lo que la Iglesia fue ayer, tal vez vuelva a serlo mañana.

Mientras escribo estas líneas, algunos cientos de hombres cuyos nombres el público ignora, pero cuyo poder casi no tiene límites, reunidos en grupos en suntuosas oficinas estándar, discuten entre ellos los recursos que cada nación tiene de hierro, de cobre, de manganeso, de fosfatos, de petróleo, y se creen capaces  de  tener  la  última  palabra  para  determinar,  apoyados  en  sus estadísticas,  el  destino  del  género  humano.  Yo  también  tengo  derecho  a establecer estadísticas. ¡Me pregunto en qué país se encuentran, si acaso no la mayoría  de  los  hombres  libres,  al  menos  la  mayoría  de  los  hombres hereditaria  y  tradicionalmente  apegados  no  a  la  idea  vaga,  teórica  o  jurídica de  la  libertad  —como  un  filósofo  deísta  al  concepto  del  Ser  Supremo inaccesible e incognoscible—, sino a sus libertades, a sus derechos, por más humildes que los imaginemos, a sus derechos, a su dignidad! Porque para que un  hombre  pueda  decirse  libre,  por  supuesto  que  importa  que  para  él  la Libertad  se  haya  convertido  en  una  cuestión  de  honor.  Un  hombre  de  honor puede  prescindir  del  radio,  del  cine,  del  automóvil,  del  refrigerador,  pero  no puede  prescindir  del  honor.  Se  rehúsa  a  ceder  el  más  mínimo  ápice  de  su honor, es decir, de sus libertades legítimas. Un hombre de honor puede morir perfectamente  por  una  cuestión  de  honor  —por  una  razón  que  en  apariencia es fútil—. Sólo es fútil para los imbéciles. Un imbécil, en efecto, es el único capaz de preguntarse seriamente si el simple gesto, apenas esbozado, de una bofetada  debe  considerarse  menos  insultante  que  una  patada  en  el  trasero. Cuando se comprende eso, se está menos tentado a reírse del valiente burgués francés  que  se  rehúsa  a  que  le  tomen  sus  huellas  digitales.  Él  tenía perfectamente  el  derecho  de  preguntarse  si  se  detendrían  ahí  o  si  no terminarían por estamparle con un hierro candente un número en el muslo con el fin de facilitar el trabajo de los funcionarios. Y, de hecho, las razones por las  que  la  primera  medida  se  justifica  también  servirían  para  la  segunda. Servirían  para  muchas  más,  servirían  casi  al  infinito.  El  error  común  es decirse, en cada nueva restricción: «Después de todo, solamente me piden una libertad.  ¡Cuando  se  atrevan  a  exigir  mi  libertad  completa,  protestaré  con indignación!».  Así  pues,  hay  mujeres  que  se  sienten  a  salvo  cerca  de  un hombre porque todavía no les ha pedido abiertamente que se acuesten con él. Nunca se los pedirá. Ellas se acostarán con él mucho antes de que se los haya pedido.

Hay  una  religión  de  la  Libertad,  hay  una  religión  del  Honor,  hay  una religión del Hombre. En los mejores días de su historia, nuestro pueblo nunca quiso  hacer  una  distinción  entre  ellas.  Es  en  nombre  del  honor,  y  no  del interés,  de  la  seguridad,  del  bienestar;  es  en  nombre  de  la  dignidad intransmisible  e  incomprensible  del  hombre  frente  al  Estado,  que  exige  la libertad. ¿No es una impostura extraña pretender poner al servicio de todas las concepciones inspiradas por el determinismo una revolución cuyo padrino fue Rousseau?  «El  hombre  es  libre,  la  sociedad  lo  corrompe»;  me  pregunto  qué puede  sacar  de  eso,  para  su  causa,  la  gente  que  legisla,  reglamenta  desde  la mañana  hasta  la  noche,  con  el  pretexto  —no  siempre  manifiesto,  pero  sí evidente,  pero  sí  seguro—  de  defender  su  sistema  en  contra  de  su  peor enemigo,  del  individuo,  del  hombre  solo,  del  animal  temible  de  reacciones imprevisibles al que sólo consideran manejable, como los toros de Andalucía, cuando  forma  parte  de  un  rebaño.  «El  hombre  es  bueno,  la  sociedad  lo corrompe».  Reconozco  el  error,  pero  ella  es  generosa,  ella  es  noble.  Desde hace  ciento  cincuenta  años,  los  escritores  católicos  la  apabullan  con

sarcasmos,  y  ella  hace  rabiar  a  Maurras[9].  Es  triste  que  los  católicos  muy  a menudo  prefieran  un  pesimismo  estéril  que  no  está  lejos  de  convertir  al hombre, con Taine, en un animal malvado e incorregible. Les parece que esa concepción  más  o  menos  coincide  con  el  dogma  del  pecado  original.  Al jactarse de su creencia en el pecado original, los instan a cometer errores mil veces peores que el optimismo de Rousseau, no los asocian a ilusiones, sino a crímenes. Sin embargo, saben muy bien que en el hombre existe un principio de  pecado,  la  gracia  les  da  los  medios  para  superarse  a  sí  mismos.  ¡No importa!  Ya  no  quieren  que  esperemos,  como  nuestros  padres,  al  Reino  de Dios  en  ese  mundo,  tienen  miedo  de  perder  su  lugar  en  él.  Dejan  que  se difame  al  ser  misterioso  hecho  a  la  imagen  de  su  Creador,  elevado  hasta  él, hermano  de  Cristo,  Cristo  mismo,  asociado  a  la  Redención  universal.  Dejan que lo difamen no por malicia, sin duda, sino por una costumbre arraigada de servilismo  hacia  los  poderes  constituidos,  para  complacer  a  la  gente  seria,  a los  jueces,  a  los  gendarmes,  con  el  temor  de  que  los  propietarios  los  llamen anarquistas… «El hombre es bueno, la sociedad lo corrompe». Me parece que una  máxima  como  ésa  tendría  perfectamente  lugar  entre  esas  ideas  que Chesterton  llamaba  «ideas  cristianas  que  se  han  vuelto  locas».  Después  de todo, en último término, el hombre fue creado sin malicia, no por la Sociedad que,  aunque  querida  por  Dios,  es  la  obra  del  hombre.  Y  qué  cristiano  no reconocería, en esta desconfianza que Rousseau tiene hacia ella, un recuerdo deformado,  debilitado,  de  la  maldición  que  sostiene  Jesucristo  contra  el Mundo,  la  Sabiduría  del  Mundo,  el  realismo  del  Mundo  —«No  rezo  por  el Mundo»—.

Pido disculpas por decir aquí en tan pocas palabras lo que constituiría un libro,  pero  ¡qué  importa!  Aquellos  que  leen  estas  líneas  con  indiferencia  se quedarían  dormidos  encima  del  libro.  Nunca  he  hablado  para  la  gente  que, con el  pretexto  de  comprender, me  exige  que  la tranquilice,  que  la  devuelva tranquila a sus hábitos de pensar y de sentir, a sus pantuflas. A aquellos que quieren  correr  el  riesgo  de  pensar  por  ellos  mismos,  no  tengo  ninguna consigna  que  ofrecer,  trato  de  abrirles  un  camino.  No  soy  un  filósofo,  ni  un intelectual, ni un profesor. Soy un hombre como ustedes, como cualquiera de ustedes, pero siento lo que ustedes no sienten, lo que ustedes sufren sin sentir —la  inmensa  presión  ejercida  a  cada  momento,  día  y  noche,  sobre  todos nosotros,  por  el  conformismo  universal,  anónimo,  que  dispone  de  recursos inagotables, de métodos ingeniosos e implacables para la deformación de los espíritus—. Esos recursos, esos métodos son, entre las manos de una pequeña cantidad de hombres de dinero sin escrúpulos, mucho más poderosos que los gobiernos,  y  cuya  buena  voluntad  estúpida  sería  más  preocupante  que  la malicia.  Bajo  sus  repetidos  golpes,  veo  derrumbarse  una  después  de  otra  las tradiciones  espirituales  que  son  incluso  mil  veces  más  valiosas  y  venerables que  la  venerable  y  valiosa  abadía  de  Montecasino.  No  soy  ni  profesor  ni filósofo,  pero  si  lo  fuera,  no  creería  que  basta  con  contraponer  algunas definiciones irreprochables a miles de eslóganes maniobrando bien, por orden y  arremetiendo  juntos  como  los  tanques.  Siempre  nos  burlamos  de  la  gente que se conforma con las palabras. También existe gente que se conforma con las ideas. ¡Qué importa la idea inscrita en un papel frío, o en el cerebro que está  casi  tan  frío  como  el  papel!  Es  necesario  que  una  idea  se  encarne  en nuestros  corazones,  que  adquiera  el  movimiento  y  el  calor  de  la  vida.  Es  un punto de vista con el que todos los cristianos deberían estar familiarizados, si la mayoría no hubiera preferido desde hace mucho tiempo la Letra por encima del  Espíritu  —el  Verbo  de  Dios  se  hizo  carne—.  Cuando  la  idea  de  libertad sólo exista en los libros, estará muerta. ¡Oh!, ustedes que me leen, ¡empiecen por  el  principio,  empiecen  por  no  perder  la  esperanza  en  la  Libertad!  El enorme mecanismo de la Sociedad moderna se impone a sus imaginaciones, a sus  ánimos,  como  si  su  desarrollo  inexorable  debiera  tarde  o  temprano obligarlos a entregarle lo que no le darán por voluntad propia. El peligro no está  en  las  máquinas;  de  lo  contrario,  nosotros  deberíamos  tener  el  sueño absurdo  de  destruirlas  por  la  fuerza,  a  la  manera  de  los  iconoclastas  que,  al romper  las  imágenes,  se  jactaban  de  aniquilar  también  las  creencias.  El peligro  no  está  en  la  multiplicación  de  las  máquinas,  sino  en  el  número creciente de hombres acostumbrados, desde su infancia, a únicamente desear lo  que  las  máquinas  pueden  dar.  El  peligro  no  es  que  las  máquinas  los conviertan  a  ustedes  en  esclavos,  sino  que  se  restrinja  indefinidamente  su libertad en nombre de las Máquinas, del mantenimiento, del funcionamiento, del  perfeccionamiento  de  la  Maquinaria  universal.  El  peligro  no  es  que ustedes  terminen  por  adorar  a  las  Máquinas,  sino  que  sigan  ciegamente  la Colectividad  —dictador,  Estado  o  partido—  que  posee  a  las  Máquinas, dispone de las Máquinas, les da o rechaza la producción de las Máquinas. No, el peligro no está en las Máquinas, porque no hay otro peligro para el hombre más que el hombre mismo. El peligro está en el hombre que esta civilización se esmera en formar.

El  individuo  dispone  de  una  pequeña  cantidad  de  medios,  cada  día  más reducida,  para  resistir  a  la  presión  de  la  masa,  como  un  submarino  que  se sumerge  a  la  del  agua.  Todos  los  regímenes,  a  lo  largo  de  la  Historia, intentaron  formar  un  tipo  de  hombre  compatible  con  su  sistema,  y  que presentara, en consecuencia, la mayor uniformidad posible. Es inútil decir una vez  más  que  la  civilización  moderna  dispone,  para  alcanzar  esa  meta,  de medios  enormes,  increíbles  e  incomparables.  Está  perfectamente  en condiciones  de  llevar  poco  a  poco  al  ciudadano  a  trocar  sus  libertades superiores  por  la  simple  garantía  de  las  libertades  inferiores:  el  derecho  a  la libertad de pensamiento —que se ha vuelto inútil porque parecerá ridículo no pensar como todo el mundo— por el derecho a la radio o al cine cotidiano.

Me  disculpo  por  dar  a  una  idea  absolutamente  razonable  este  tono  de ironía, esta pizca de humor. Es evidentemente difícil imaginar a un ciudadano de las Democracias que acaba de intercambiar, en la ventanilla del Estado, su libertad  de  pensamiento  por  un  refrigerador.  Las  cosas  no  sucedieron exactamente  así,  por  supuesto.  Pero  conocemos  la  tiranía  que  la  costumbre ejerce sobre casi todos los hombres. Vemos hoy en día cómo la especulación explota  con  una  especie  de  rabia  creciente  las  costumbres  del  hombre.  Ella crea  nuevas  sin  cesar  —al  mismo  tiempo  que  los  juguetitos  mecánicos  que sus  ingenieros  mecánicos  les  proveen,  y  que  lanza  incansablemente  al mercado—.  La  mayoría  de  esas  necesidades,  constantemente  provocadas, sustentadas, excitadas por esa forma abyecta de la Propaganda que se llama la Publicidad,  degenera  en  manía,  en  vicio.  La  satisfacción  cotidiana  de  esos vicios siempre llevará el modesto nombre de comodidad, pero la comodidad no  será  lo  que  era  en  el  pasado,  un  embellecimiento  de  la  vida,  por  lo superfluo, lo superfluo convertido poco a poco en lo indispensable, gracias al contagio  del  ejemplo  en  los  jóvenes  cerebros  de  cada  generación.  ¿Cómo quieren  que  un  hombre  formado,  desde  los  primeros  momentos  de  su  vida consciente, dentro de esos innombrables sometimientos, asigne un gran valor a su independencia espiritual frente a un sistema precisamente organizado no sólo para darle al más bajo precio esa comodidad, sino incluso para mejorarla sin cesar?

Frente a ese sistema, Francia se niega a abdicar. No por apego al pasado, sino por fidelidad en el futuro, porque cree que ese sistema lleva en sí mismo el principio de su propia destrucción, se destruye a sí mismo sobre la marcha. Las guerras no lo salvarán del fracaso, el fracaso no lo salvará de las guerras. Las guerras se hacen cada vez más instructivas, y su fracaso es permanente — quiero  decir  que  el  sistema  subsiste  gracias  a  los  fracasos,  un  fracaso compensa  al  otro—.  Nuestro  país  hizo  lo  que  pudo  por  él  mismo.  Perdió  su fortuna,  que  en  otro  tiempo  era  la  más  sana  y  la  más  sólida  de  Europa; comprometió  y  perdió  su  poder  militar.  Repito  que,  para  una  causa  que  ya está condenada, se niega a comprometer lo que le queda, lo que le devolverá tarde o temprano lo que ha perdido, su magistratura espiritual. El otro día, el intrépido vicepresidente de los Estados Unidos designaba implacablemente al señor  Mac  McCormick  como  el  típico  Maestro  del  Sistema  que  acabo  de describir, y con el que se quisiera que Francia continuara asociándose. Francia se niega a asociarse con el señor Mac McCormick. Hace mucho tiempo que Francia intenta educadamente hacerse entender por el señor Mac McCormick. Al  intentar  hacernos  comprender  por  el  señor  Mac  McCormick,  corremos  el riesgo  de  terminar  por  ya  no  comprendernos  a  nosotros  mismos.  El vicepresidente  de  los  Estados  Unidos  dice  del  señor  Mac  McCormick  que pone el dinero por encima del hombre. Sería más preciso decir «los Asuntos», porque el señor Mac McCormick debe ser vegetariano como el señor Hitler y la  mayoría  de  los  multimillonarios  norteamericanos,  y  es  muy  posible  que personalmente sus necesidades de dinero sean muy modestas. Al sacrificar al Hombre  a  los  Asuntos,  el  señor  Mac  McCormick  está  absolutamente  en consonancia  con  el  sistema  que  parece  inmolar  al  hombre  sobre  cualquier altar —el del Partido, de la Nación, del Determinismo económico—, pero que en  realidad  sólo  lo  sacrifica  a  él  mismo,  es  decir,  a  sus  innombrables experiencias.  Tenemos  suficientes  experiencias.  El  sistema  pretende  hacer feliz  al  hombre  a  pesar  de  sí  mismo.  El  sistema  no  hace  al  hombre,  pero  le achaca este fracaso al hombre, a la resistencia del hombre, y cada vez le sube un nivel más a su disciplina. Mañana pedirá lo que el Cristianismo no le exige a  nadie,  lo  que  solamente  aconseja  a  sus  Santos:  la  obediencia  total,  la obediencia  espontánea,  simple  y  feliz  al  Maestro.  Sabemos  lo  que  Francia perdió ahí, sabemos lo que continúa amenazándola. Para mantener por veinte años a nuestro país en la línea de una política que lógicamente debía llevarlo al sacrificio total, fríamente esperado, lo mantuvimos sistemáticamente en un terror  doble,  el  terror  alternado,  el  del  Nazismo  y  el  del  Comunismo.  La guerra  de  ninguna  manera  interrumpió  esa  maniobra  de  división  y desmenuzamiento. Durante meses fingimos contraponer Laval a Pétain, como antaño  Daladier  a  Blum.  Las  primeras  victorias  rusas,  cuando  todavía  no temíamos  que  decidieran  el  futuro  de  la  paz,  orientaron  la  política  realista hacia  nuestra  Resistencia  nacional.  En  el  periodo  de  euforia  que  siguió  al desembarco  norteamericano,  ésta  se  acercó  al  Conservadurismo  francés considerado  —no  sin  razón,  ¡lástima!—  capaz  de  negociar  su  adhesión  a  la democracia  a  costa  del  interés,  o  incluso  de  la  integridad  nacional.  En  el momento  en  que  abatió  al  hombre  elegido  para  ejecutar  la  operación,  el justiciero del almirante Darlan, el joven y heroico Fernand de la Chapelle, se mereció  la  Patria;  gracias  a  él,  ese  cálculo  cínico  fue  momentáneamente frustrado. La ofensiva general rusa, al permitir que se despertaran y utilizaran al máximo los terrores antiguos, bien podría retomarlos mañana.

Es  un  poco  desalentador  aparentar  anunciar,  o  incluso  predecir,  eventos que  ya  están  frente  a  los  ojos  de  todo  el  mundo.  ¡No  importa!  Aquellos  a quienes desconcierten mis afirmaciones deberían comprender bien que Stalin ya  no  necesita  de  las  masas  obreras  revolucionarias  de  Europa  para  llevar  a cabo su tarea, como en los tiempos en los que no había ejército, ni industria, ni  gobierno,  y  Rusia  sólo  podía  contar  con  la  propaganda  marxista.  Rusia ahora  dispone  de  todas  las  realidades  tradicionales  del  poder,  un  ejército victorioso, una industria que puede sin duda alcanzar tal vez y rebasar un día la industria norteamericana, porque el régimen la puso, de una vez por todas, en  un  estado  de  movilización  absoluta,  total  y  permanente,  no  tiene  nada  de que  preocuparse  con  las  huelgas.  ¿Por  qué  Rusia  se  arriesgaría  a  crearse competidores  capaces  de  utilizar  los  mismos  métodos  de  eficiencia  radical? ¿Por qué no desearía que en Europa haya, exactamente del mismo modo que en Estados Unidos, gobiernos formados bajo el signo de la reconciliación, es decir,  absorbidos  por  la  liquidación  general  de  las  responsabilidades  de  la guerra,  el  blanqueamiento  y  la  reintegración  de  los  traidores,  dictaduras débiles comparables a la de Pétain, más o menos efectivas en el interior, pero absolutamente inofensivas en el exterior, y tributarias, además, de la enorme producción  soviética?  Por  otro  lado,  ¿quién  se  atrevería  a  afirmar  que  una parte  de  la  opinión  inglesa  y  norteamericana,  preocupada  por  retomar  la experiencia  fascista,  con  más  garantías,  no  sueña  ya  con  un  bloque  de naciones  conservadoras,  con  un  bloque  latino  —el  famoso  bloque  latino  del señor  Maurras—  económica  y  políticamente  controlado?  Si  la  guerra  tenía que terminar con una paz de compromiso, lejos de prever una acometida de la anarquía  en  Europa,  simplemente  sería  más  razonable  predecir  un  terrible bloqueo reaccionario.

La moda, en los medios burgueses, es hablar a cada oportunidad, a diestra y  siniestra,  de  Revolución.  Pétain  se  decía  a  sí  mismo  revolucionario.  El sistema  está  tan  visiblemente  gastado  que  sus  reformadores  no  se  atreven  a declararse reformistas. Pero la inexperiencia de esa gente buena se refleja en este  indicio,  que  tan  pronto  la  palabra  «Revolución»  se  pronuncia,  se cuestionan  tristemente  entre  ellos  cuál  es  el  programa  de  la  Revolución. Quieren levantar al pueblo; ojalá que sientan que en el bolsillo interior de su

saco hay una especie de plan Beveridge[10] de quinientas páginas, atiborradas de fórmulas, gráficas y estadísticas. No parecen soñar por un instante que una Revolución es antes que nada, es en primer lugar, es esencialmente la derrota de las fuerzas contrarrevolucionarias —derrota siempre momentánea, porque sabemos que éstas se reunirán, se reformarán, presentarán de nuevo un frente compacto,  en  apariencia  imposible  de  romper—.  Y  es  verdad  que  casi siempre  es  inabordable,  salvo  en  momentos  muy  breves,  y  es  en  esos momentos en los que se hace la Historia. Una Revolución es antes que nada, es en primer lugar, es esencialmente un momento revolucionario. Si usted no es  capaz  entonces  de  arrojarse  a  la  primera  grieta  abierta,  al  igual  que  un animal prisionero que está fuera de su jaula, usted es un reformista, usted no es un revolucionario. Es a los Maestros, a los Poderosos, es a los equipados a los que tiene que ofrecer sus fórmulas, sus gráficas y sus estadísticas, a fin de evitarles precisamente los errores de maniobra.

Si  estas  últimas  líneas  lo  escandalizan,  lance  al  fuego  todas  las  páginas que  acaba  de  leer,  porque  no  supo  leerlas.  Únicamente  las  escribí  para denunciarle el inmenso engaño de esta guerra, en caso de que ésta se retrajera ante la rebelión del mundo, por si había caído en la trampa, con la carnada de la libertad, al igual que una rata en la ratonera. O si prefiere otra comparación, desde Múnich vimos cómo crecía el absceso y, por poco tiempo, creímos que iba  a  reventarse.  Pero  sólo  salió  una  gota  de  pus,  el  cirujano  se  fue  con  su bisturí, el médico multiplica los cataplasmas, la hinchazón disminuye poco a poco,  la  infección  se  extiende  por  las  venas,  y  cuando  el  enfermo  haya terminado de reabsorber, con los errores y los crímenes, el inmenso material de producción de la guerra, ya sólo tendrá que estar tranquilamente preparado para una muerte por septicemia.

Soy  el  único  que  escribe  ciertas  verdades,  lo  sé.  Pero  me  burlo  de  ser  el único en escribirlas, si es que millones de hombres razonables las piensan sin atreverse a escribirlas. Hay millones de hombres que ya no esperan gran cosa de  esa  guerra,  ninguno  de  esos  eventos  inesperados,  decisivos,  fulminantes que  ponen  todo  en  entredicho.  La  única  incógnita  de  esa  guerra  es,  hoy  por hoy, la Revolución de los pueblos oprimidos.

Cuando nos preguntan: «¿Qué es esta Revolución que anuncian?», repito por  última  vez  que  no  deberían  esperar  a  que  saquemos  un  plan  de  nuestro bolsillo,  porque  ese  plan  nosotros  lo  habremos  hecho,  y  nosotros  no  somos reformistas. Nosotros no queremos reformar ese sistema, ni siquiera tenemos la  intención  de  destruirlo  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra,  porque  un sistema se destruye por sí solo o se fortalece sin cesar por el uso. Estaríamos locos  al  tratar  de  destruir  ese  sistema  a  cañonazos,  puesto  que  en  este momento está a cargo de la tarea. Para ponerlo decididamente en peligro, tal vez  bastaría  con  una  ruptura  del  equilibrio  de  la  materia  viva,  la  materia humana,  pensante  y  sufriente,  de  la  cual  no  podrá  prescindir,  al  menos mientras no haya perfeccionado sus robots eléctricos. Nuestra esperanza no es absurda.  Piensen  por  un  momento;  remítanse  a  principios  de  siglo.  Los hombres  no  parecen  haber  cambiado  desde  aquella  época,  y,  sin  embargo, usted entiende muy bien que el clima moral en el que vivían hacía entonces imposible,  o  incluso  impensable,  el  surgimiento  de  las  Dictaduras  europeas. ¿Esa palabra: «clima moral», lo tranquiliza? ¿Usted dice que sin lugar a dudas un clima moral únicamente podría modificarse usando los métodos pacíficos de la Propaganda? ¡Desengáñese! Los instrumentos de la propaganda ya están fuera de nuestro alcance, fuera del alcance de los hombres libres. La creación de  un  periódico,  suponiendo  que  ésta  fuera  todavía  posible,  mañana  costará tan cara como una división de tanques. Pero Dios hoy nos da una oportunidad de ser libres; eso es lo que quiero decir, de lo que quisiera convencerlo.

Es  posible  que  esta  guerra  ya  la  hayamos  ganado  militarmente,  pero  no todo  está  dicho  en  este  sentido.  Hace  veinte  años  supimos  lo  que  es  una guerra  ganada  en  cuatro  años  por  los  soldados  y  perdida  en  un  mes  por  los Expertos.  Una  guerra  ganada  puede  perderse  incluso  antes  de  que  las  fosas comunes se hayan enfriado, una guerra puede ser liquidada en seis meses, al mismo tiempo que los sacrificios y las esperanzas de los hombres. Y nosotros que hace años, en esa primavera de 1918 llena de presagios, sentíamos que la guerra  había  durado  mucho  tiempo,  provocado  muchas  destrucciones, distorsionado  seriamente  los  cálculos  de  los  espectadores,  que  había  pasado del  plan  político  y  militar  —donde  la  moral  todavía  tiene  cabida—  al  plan económico —donde ya no la tiene—, que las Finanzas universales finalmente llevaban el caso por su cuenta, nos consolamos un poco diciéndonos que los Combatientes decidirían el resultado de la operación, que al menos ésta no se haría  sin  ellos.  Ignorábamos,  ¡lástima!,  que  la  Técnica  moderna  es  capaz  de desmovilizar  a  millones  de  hombres  con  menos  riesgos  que  ayer,  cuando  lo hacían con diez regimientos. Nos desmovilizaron por clases, por fracciones de clases, reincorporadas al elemento civil gota a gota, dando vueltas con mucha fuerza para que la mezcla fuera más íntima, exactamente como el aceite en la mayonesa.  Pero  esta  vez  se  trata  de  otra  desmovilización:  la  de  los  pueblos subyugados.

No creo  que esa  desmovilización sea  fácil;  espero que  ésta sea  algo  más que  un  simple  problema  administrativo,  resuelto  por  los  servicios  de abastecimiento  norteamericano.  Lo  espero,  no  porque  me  guste  el  desorden, sino  porque  veo  en  ella  una  oportunidad,  la  última,  para  los  pueblos,  de imponerse un momento a la técnica, y tal vez de orientar la Historia. ¡Oh! ¡No somos  demagogos!  No  pretendemos  que  la  Historia  solamente  la  hagan  las masas, el instinto de las masas, sino que nosotros tampoco creemos que ésta deba  ser  la  creación  artificial  de  una  pequeña  cantidad  de  intereses todopoderosos, atendidos por los Técnicos. La Italia fascista fue una de esas creaciones.  Esta  experiencia  siniestra  terminó,  ¿pero  quién  pagará  el  precio? ¿Quién  pagará  el  precio  de  la  experiencia  española?  ¿O  de  la  experiencia alemana,  la  mayor  catástrofe  moral  de  la  Historia?  Los  realistas,  incluso  los católicos, me objetaron que, dado que el mal ya está hecho, más vale que no se  permita  que  se  desate  la  ira  de  las  masas  engañadas  y  traicionadas.  ¿Por qué? Preferimos ese riesgo para el mundo. Ese riesgo depende de la historia, del hombre, de la voluntad de Dios, de la naturaleza de las cosas. Depende del orden  del  mundo,  de  la  voluntad  de  Dios,  que  los  pueblos  se  venguen.  ¿Se vengan  al  azar,  dice  usted?  ¿Quién  se  lo  prueba?  ¡Oh!  Sin  lugar  a  dudas,  la venganza de los pueblos no es un instrumento de precisión. Lo que se espera de  una  carga  de  dinamita  es  que  abra  un  camino.  Sí,  la  evolución  actual,  en apariencia inevitable, de las sociedades humanas hacia todas las formas de la dictadura, tal vez pueda ser revertida, desviada por el gran mar de fondo que anuncio.  Los  Fariseos,  por  más  que  aparenten  temblar  ante  la  idea  de  las próximas víctimas de ese maremoto, los Fariseos sólo a la guerra admiten el derecho  de  matar  hombres.  ¿Pero  la  misma  Revolución  les  asusta  tanto? Revolución,  Depuración,  palabras  que  —en  la  época  de  las  Cruzadas españolas— eran como miel para su boca. Los obispos españoles, quienes — con  sólo  dos  excepciones—  claramente  se  solidarizaron  con  el  Régimen Depurador, con todo gusto me acusaron de tenerle miedo a la sangre. No era la sangre la que me daba miedo; era verla en sus manos.

Lo que acabo de decir para mí tiene una gravedad particular. Muy rara vez hablé  de  la  Resistencia  francesa,  es  lo  que  siempre  pienso.  La  Resistencia francesa es el hecho misterioso, el hecho sagrado del drama tan oscuro de mi país. Sin embargo, ¡hay que pensarlo bien! No se trata de hacerles coro a los políticos, a los oradores, a los comerciantes de la literatura, que la pintan de colores  pretenciosos  y  vulgares.  El  drama  de  la  Resistencia  es  un  drama humano,  intrínsecamente  humano,  con  sus  pequeñeces  y  sus  grandezas,  sus contradicciones inevitables. Lo amo y trato de comprenderlo, y no sólo en lo que respecta a lo que se me escapa, sino en lo que queda a mi humilde nivel, a nivel  común,  o  incluso  por  debajo.  El  primer  homenaje  que  debemos  a  sus héroes,  a  sus  mártires,  es  amarlo  tal  como  es.  Ignoro  si  veo  ese  drama  tal como  es;  intentaré  mostrárselo  tal  como  lo  veo  lo  más  fielmente  posible. Aquellos  para  los  que  es  absolutamente  necesario,  para  conmoverse, describírselo a sí mismos como una explosión del sentimiento nacional que de un solo golpe hizo volar por los aires todos los malentendidos, los prejuicios, los resentimientos y los odios de los viejos tiempos, probablemente corren el riesgo  de  decepcionarse.  Si  esta  verdad  les  desagrada,  ¡ni  modo!  Antes  que nada,  la  Resistencia  es  un  movimiento  obrero,  eso  es  lo  que  creo.  No podríamos negar sin caer en una injusticia que a gran parte de la élite obrera —exceptuando  al  sindicalismo  cristiano—  la  formaron  las  disciplinas comunistas: ¿por qué lo negaríamos? Si la resistencia obrera poco a poco se aglomeró,  por  decirlo  así,  o  alrededor  de  ese  duro  núcleo  comunista,  ¿de quién  es  la  culpa?  Por  interminables  años,  la  gente  de  Derecha,  y  —me  da vergüenza  decirlo—  la  mayoría  de  esos  católicos  que  llaman  eminentes probablemente  porque  frecuentan  a  las  Eminencias,  sólo  les  hablaron  a  los obreros  sobre  docilidad,  sumisión,  resignación,  como  si  se  dirigieran  a hermanos conversos y no a hombres responsables de la vida, de la salud, del bienestar  de  sus  mujeres  y  de  sus  niños.  Conozco  bien  a  esos  imbéciles. Drumont  y  Péguy,  mis  maestros,  también  los  conocían  bien.  No  tienen  ni cabeza  ni  corazón,  pero  un  día  se  darán  cuenta,  lo  temo,  de  que,  en  ciertos momentos  privilegiados  de  la  Historia,  es  la  cabeza  la  que  paga  por  el corazón,  y  la  que  rueda  hasta  la  canasta.  En  el  pasado,  su  fariseísmo inconsciente  por  poco  sume  en  la  desesperación  a  un  pueblo  del  cual obtenemos  todo  cuando  le  hablamos  de  esperanza.  Ignoro  cuál  será  la terminación  de  esa  guerra,  pero  vi  a  la  otra  terminarse,  sé  lo  que  es  la descomposición casi instantánea de una guerra fallida, de una paz fallida. En esos  días  innobles,  el  comunismo  habló  de  esperanza  al  pueblo  obrero,  el comunismo  lo  salvó  de  la  desesperación.  Evidentemente  es  un  hecho deplorable que la propaganda soviética sistemáticamente haya exacerbado el malentendido  que  en  aquel  entonces  volvía  en  contra  de  la  idea  de  patria  al odio  merecido  por  los  explotadores  y  los  oportunistas  del  patriotismo,  pero habría sido más deplorable todavía que el sindicalismo obrero, sin doctrina y sin contexto, sufriera la suerte de la élite burguesa, se desintegrara como ella. No es la primera vez, no será la última, que Dios saque el bien del mal. Es el marxismo  antipatriota  y  totalitario  el  que,  paradójicamente,  mantuvo  de  esta manera,  sin  quererlo,  la  pequeña  tropa  inflexible  de  la  cual  podemos  desde ahora decir que fue, por algunos meses al menos, en un país sumergido en la mentira, la esperanza más sólida de la Patria y de la Libertad.

Sí,  es  una  gran  alegría  para  Francia  que  la  Resistencia  nacional  se  haya originado, no en las filas disueltas y dispersas de nuestras élites burguesas — donde, ciertamente, se contaba con franceses irreprochables—, sino en pleno corazón  del  pueblo  obrero.  Un  ejército  en  retirada  no  podría  producir  gente con  un  perfil  ejecutivo.  Y,  por  cierto,  la  mística  de  Pétain,  ese  complejo semireligioso  de  culpabilidad,  de  expiación,  esa  forma  melancólica  de  la Vergüenza  que  siguió  al  bestial  alivio  del  armisticio  —Post  coïtum  animal triste—,  envenenaba  a  los  mejores  de  entre  las  personas  de  la  Derecha.  No hacía  falta  que  se  sospechara  que  la  Resistencia  mantenía,  por  alguna complicidad  secreta,  a  la  innoble  política  dudosa,  cuyo  viejo  militar derrotado, tan visiblemente apto para el oficio de alcahuete, subsanaba en esa época  a  la  insaciable  candidez  del  almirante  Leahy,  sin  tampoco  lograr solventarla.

¡Oh! Sin lugar a dudas, no todos los hombres que se opusieron al enemigo del interior y del exterior, un primer frente organizado, estaban sin mancha en lo  que  respecta  a  Francia.  La  propaganda  de  los  pequeños  demagogos marxistas —a los cuales Laval representa porque estuvo hasta el final de las transformaciones de la especie, desde el estado de larva hasta el de insecto— los había apartado de la idea de Patria, más que de la Patria misma, porque a los que cambiaron fueron a sus espíritus, no a sus corazones. La fe que esos hombres negaban a la Patria la habían trasladado al Partido. Los Tartufos de la supuesta Revolución Nacional, que hoy en día recopilan, con angustia, los argumentos y los pretextos a la hora del castigo, sugieren tímidamente que sus adversarios  hubieran  colaborado  con  un  Stalin  vencedor,  así  como  ellos mismos  colaboran  con  Hitler.  Olvidan  que,  exceptuando  a  algunos  locos, como  Déat  o  Chateaubriand,  a  esos  grandes  y  pequeños  burgueses,  a  esos almirantes,  a  esos  generales,  a  esos  diplomáticos,  a  esos  arzobispos  el  único sentimiento  que  los  impulsaba  era  la  voluntad  desesperada  de  conservar, costara  lo  que  costara,  sus  intereses,  su  carrera  o  sus  prestigios,  que  se permitían identificar con un orden, con la Moral, con el buen Señor. Pero esto no es siquiera lo más grave: la élite burguesa ya no creía en ella misma. Con que estudiemos y comprendamos el carácter de las reacciones nacionales, en los  periodos  más  difíciles  de  nuestra  Historia,  basta.  Podríamos  haber apostado  que  sobre  la  élite  que  todavía  es  capaz  de  creer  en  ella  recaería  la elección de Francia …

Podríamos decir que nos resignamos a esa elección. No sería verdad… A mi  parecer,  siempre  creí  que  era  muy  satisfactorio  para  la  Patria  que  en  los inicios de la insurrección nacional, la cual debe dar el pitazo a la insurrección general  de  Europa,  encontráramos  un  sentimiento  verdaderamente  sencillo, elemental.  Es  posible  —y,  por  cierto,  nunca  ha  sido  demostrado—  que  los jefes  comunistas  anteriormente  hayan  recibido  instrucciones  de  Moscú,  pero

las tropas no necesitaban órdenes. Los hombres de las células[11] bien podían haber sido pintados apresuradamente, por los disimuladores, como marxistas, leninistas,  trotskistas,  así  en  sus  venas  no  había  ni  una  gota  de  sangre alemana,  ni  de  sangre  rusa,  ni  de  sangre  judía.  La  disciplina  marxista  bien pudo haber contribuido a curarlos del alcohol, de los cafés de mala muerte, de las  tabernas,  y  de  lo  que  el  mismo  Trotsky  llamaba  los  viejos  fondos  de  la anarquía  de  las  masas  francesas:  ya  no  eran  los  hijos  de  la  calle  parisina  ni lionesa, de la calle retumbante y cantante cuyos cabarets se pintaban de rojo en la noche como el horno del panadero; cuando, con el ruido todavía lejano de  los  escuadrones  marchando,  los  adoquines  parecen  saltar  solos  sobre  la barricada. Al ver a la policía alemana en todas las glorietas, no tuvieron que invocar a la santa Juana de Arco para sentir cómo hormigueaba en la punta de sus dedos la sangre de los insurgentes. ¡Menos mal! Después de todo, Juana de  Arco  no  comenzó  su  guerra  con  los  niños  del  coro.  Al  ver  detrás  a  la policía  alemana,  a  la  policía  de  Pétain,  no  tuvieron  que  preguntarse  si  el mariscal  era  o  no  el  gran  cristiano  fanático  de  los  cardenales  serviles;  esa pregunta  no  tenía  para  ellos  ningún  interés.  Fueron  a  algún  rincón  de  su sótano  para  desenterrar  las  granadas  que  habían  escondido  el  día  del armisticio,  y,  desde  ese  momento,  los  «jóvenes  buenos»  hubieran  podido desgañitarse  con  cánticos  dedicados  a  Juana  de  Arco  o  a  Péguy.  Péguy  o Juana de Arco desde luego tenían algo mejor que hacer que escucharlos. Pero cuando la primera granada revolucionaria restalló sobre el asfalto parisino, sé perfectamente  lo  que  Juana  de  Arco  le  hubiera  dicho  a  Péguy:  «¡Péguy!, ¡Péguy, éstos son nuestros hombres!».




VI. A los estudiantes brasileños

Diciembre de 1944

 

…  entre  esos  rostros  veo  otros,  muchos  más,  pero  no  están  aquí.  Tengo  que verlos en mi corazón, que nunca lo abandonen. Pienso en mis amigos de Belo Horizonte, de Pirapora, de Vassouras, de Barbacena, de todos los lugares que amé con ellos, en ellos. También pienso en mis amigos de Río a quienes las circunstancias  o  el  estado  de  su  salud  les  impiden  salir  de  su  casa, particularmente  a  su  poeta,  Murilo  Mendes,  que  acaba  de  publicar  un  libro admirable  que  honra  a  Brasil,  que  nos  honra  a  todos.  Me  van  a  culpar  por olvidar todo, esta noche, mi querido Virgilio de Mello Franco y Austregesilio de  Athayde,  ambos  atrapados  lejos  de  aquí  —¡oh!,  de  hecho,  no  tan  lejos— debido a… debido al mal tiempo. Pero estamos en diciembre, es la época de los huracanes, y éstos nunca duran mucho tiempo…

 

(Hay que) reconocer que la Iglesia, o más bien la política de la Iglesia, son perezosamente  opuestas  a  esa  reconquista  del  Estado  por  medio  del paganismo. Por sólo hablar de Francia, ¿quién no ve el camino recorrido para pasar de san Luis, por ejemplo, a Luis XIV? Pero la Francia de Luis XIV se parecía mucho más a la de san Luis que a la de Napoleón. En Versalles, Luis XIV  nunca  se  hubiera  atrevido  siquiera  a  examinar  la  hipótesis  de  la conscripción.  La  idea  de  incorporar  al  ejército  a  cualquier  francés,  de  los dieciocho  a  los  cuarenta  y  cinco  años,  sólo  se  le  hubiera  podido  ocurrir,  en aquella época, a la mente de un loco. Aun así, piensen, señores. A Napoleón no se le hubiera responsabilizado de este decisivo control sobre la libertad del ciudadano.  Quien  decretó  la  Conscripción  Nacional  es  la  Convención Nacional,  y  ustedes  estarían  completamente  equivocados  si  estuvieran sorprendidos.  Danton  y  Robespierre  están  en  su  lugar  entre  Luis  XIV  y Napoleón, como el mismo Napoleón anuncia a Stalin o a Mussolini. Cuando los  reyes  católicos  exterminaban  a  los  herejes,  es  decir,  en  resumen  a  los rebeldes,  a  los  incrédulos  de  la  doctrina  del  Estado,  los  trotskistas,  habrían estado completamente equivocados al creer, con el viejo Hugo, que sufrían de una crisis de locura mística, con forma sádica. Sabían muy bien lo que hacían. Después  de  ellos,  la  teoría  pagana  de  la  Razón  de  Estado  no  se  modificó mucho,  pero,  en  cambio,  los  medios  que  posee  el  Estado  para  imponer  su Razón  de  Estado  evolucionaron  enormemente,  evolucionan  cada  día,  siguen evolucionando  —si  no  los  destruimos—  hasta  que  hayan  alcanzado  una inventiva, una potencia, una eficacia de pesadilla.

Señores, algunos de entre ustedes están dispuestos a ver en el Sistema que denuncio  un  Sistema  en  evolución,  y  cuando  deben  condenar  lo  que  es,  se consuelan intentando imaginar lo que será. Pero si nos encontramos frente a un  sistema  que  ya  no  puede  evolucionar  porque  está  hastiado  de  sus experiencias, ¿que  huya  hacia la  guerra,  al igual  que Freud  pretende  que  los neurópatas  huyan  hacia  la  enfermedad?  ¿El  comunismo  de  Stalin  es  una puerta abierta o el callejón sin salida sobre el que la sociedad capitalista, que está al límite de los subterfugios, acaba por abalanzarse para refugiarse de la decepción de los hombres? Porque, finalmente, si el comunismo no otorga la libertad, ¿qué otorga? ¿Máquinas? Pero el capitalismo norteamericano nos da la misma cantidad o más máquinas que él. Me dirán que hay que destruir los monopolios.  ¿Qué  importa  si  él  mismo  es  el  monopolio  de  los  monopolios? Supongamos —si le creemos al señor Wallace, vicepresidente de los Estados Unidos—  que  América  del  Norte  está  bajo  la  dominación  de  una  docena  de grandes monopolios. Supongamos que el dueño de uno de estos monopolios, un  Mac  McCormick  cualquiera  o  un  Ford,  absorbe  sucesivamente  los monopolios rivales; toda la potencia económica del Estado estaría entonces en sus manos. Supongamos que se adjudica al mismo tiempo el poder militar, el control de la prensa, de la educación, de todos los derechos de los ciudadanos a  los  que  provee,  ya  sea  bajo  la  forma  de  salarios  elevados  o  bajo  cualquier otra  forma,  los  medios  para  comprar  mecánicas  y  hacer  uso  de  ellas.  Si, además, se proclama mariscal, y, por consiguiente, pretende controlar, para su seguridad,  todos  los  Estados  de  América,  ¿qué  lo  diferenciaría  del  mariscal Stalin?

Cuando  hablo  así,  a  veces  me  responden:  «Está  proclamando  la decadencia de un Sistema, ¿por qué otro sistema lo reemplazaría?». Señores, apelo a su sentido común. De ninguna manera mi vocación es, gracias a Dios, la de inventar sistemas. Me atrevo a pensar, eso es todo. Pero, precisamente, el  Sistema  no  quiere  personas  que  piensen.  No  teme  a  los  expertos,  a  los técnicos, se burla de las gráficas y de las estadísticas que no lo favorecen, les contrapone  otras  gráficas  y  otras  estadísticas.  Pero  teme,  teme  como  a  la peste,  a  quien  piensa,  al  hombre  que  pretende  ir  hasta  el  fondo,  sólo  con  su razonamiento,  como  David  contra  Goliat,  con  sus  piedras  y  su  honda…  Sí, cuando me preguntan: «¿Con qué reemplazaría ese sistema?», perfectamente tengo  el  derecho  a  replicar:  «Ni  yo  ni  nadie  lo  reemplazará;  es  la  Vida,  son todas las fuerzas de la Vida de las que creyó volverse el amo con su técnica, y que  harán  estallar  su  enorme  maquinaria.  La  liberación,  la  ampliación,  el nuevo descubrimiento del mundo no se deberán a un sistema ni a un hombre, sino a la suma creciente de resistencias humanas en un orden inhumano».

Nuestra Revolución del 89 no tuvo ninguna acción real sobre los hechos porque precisamente coincidió con el establecimiento de ese Sistema, con otra Revolución —ésta de tipo económico— que comenzó veinte años antes.

 

sacrificado  millones  de  vidas,  inventado  las  místicas  sanguinarias  del Nacionalismo y del Racismo, reemplazado las infidelidades tradicionales, las fidelidades  humanas  de  la  familia  y  de  la  patria,  la  obediencia  absoluta, totalitaria, la idolatría del Estado y del Partido. ¿Cómo es que se opone a eso? ¿Qué  le  contrapondría?  No  sé  muy  bien  lo  que  usted  le  contrapone,  pero  sé muy bien lo que le imponen. Y, primero que nada, le imponen cada día una imagen  absolutamente  falsa  y  manipulada  de  la  guerra,  de  su  guerra.  Se  la presentan,  siguen  presentándosela,  a  pesar  de  todos  los  sangrientos desmentidos  de  la  experiencia,  como  una  lucha  entre  dos  concepciones  de vida,  por  no  decir  —porque  de  todas  formas  tendría  miedo  de  hacer  el ridículo—  de  dos  ideales.  De  la  misma  forma  se  los  impusieron,  todavía  les imponen una idea no menos equivocada de la Revolución, y, en primer lugar, de la nuestra. Nuestra Revolución de 89, la Revolución de Rousseau, la hizo el  hombre  contra  el  Estado,  es  la  Declaración  de  los  Derechos  del  Hombre, inspirada  en  una  admirable  previsión  de  las  usurpaciones  futuras  de  la Nación,  de  la  Raza,  del  Partido.  La  Revolución  de  1793,  la  Revolución burguesa,  capitalista  y  nacionalista  de  1793,  que  debía  encontrar  su consecución en el Imperio napoleónico, traicionó la Revolución de 89 como la segunda Revolución rusa traicionó la primera. Nuestra Revolución de 89 se desaprovechó,  tenía  que  serlo  porque  tan  sólo  fue  una  explosión  magnífica, pero  prematura  de  la  esperanza  de  los  hombres.  ¡Hizo  falta  mucho  más  que una explosión de esperanza para detener al Estado moderno en su evolución inexorable hacia la Dictadura! En realidad, desde el Renacimiento, el espíritu del cesarismo romano no dejó de apoderarse de todo lo que el espíritu de la cristiandad perdía. Queridos amigos, tal vez algunos de entre ustedes no sólo estudiaron  la  historia  en  los  libros  de  texto.  Éstos  no  deberían  dejarse sorprender por ciertos aspectos del mundo moderno. Una sociedad como ésa, por ejemplo, que nos promete el plan Beveridge, recuerda de una forma muy impactante la formidable máquina administrativa y política de los Antonin y de los Sévère. El socialismo de Estado es esencialmente una idea romana. El Estado,  el  único  propietario,  dándole  a  cambio  a  cada  ciudadano,  contra  el compromiso  de  una  obediencia  absoluta,  su  garantía  contra  el  desempleo,  la enfermedad,  la  vejez,  es  —lo  repito—  una  idea  muy  romana,  fue  muy conocida  por  todos  los  emperadores,  desde  Nerón  hasta  Marco  Aurelio. Todos los dictadores, de todas las épocas de la historia, invocaron la justicia social,  y  siempre  en  nombre  de  la  Igualdad  se  estranguló  la  Libertad,  no puede haber igualdad más que bajo un amo absoluto.




CARTAS INÉDITAS[12]

1939-1948




CARTA 1

PARA VIRGILIO DE MELLO FRANCO[13]

 

Pirapora, 15 de septiembre de 1939

Querido  amigo,  le  agradezco  que  me  haya  escrito.  No  es  fácil  expresar hoy  en  día  la  espantosa  soledad  de  un  hombre  de  mi  edad,  que  estuvo  en  la última guerra. Escribo esta palabra, «soledad», a falta de alguna otra mejor, y para  intentar  darle  un  nombre  a  una  especie  de  decepción  que  de  tan  fuerte nos  pone  realmente  fuera  del  mundo,  fuera  de  nosotros  mismos,  corta  tan brutalmente todos los lazos con un pasado muy cercano que nos preguntamos si la vivimos o solamente la soñamos.

Nunca dudé, usted lo sabe, de la vocación de mi país. Tener una vocación es  ser  llamado  —vocatus—.  No  sirve  de  nada  ser  llamado;  lo  grave  es responder,  y  responder  en  el  mismo  lenguaje  que  Aquel  que  le  llama. Aquellos  que  ahora  van  a  dejarse  matar  no  tienen  que  molestarse  por responder  ni  de  una  manera  ni  de  otra;  sólo  tienen  que  hacer  el  gesto  de aceptación.  Y  yo,  hoy,  pertenezco  a  lo  Anterior,  al  Pasado,  a  ese  mundo  de «lo Anterior», del «Pasado», que ya odiaba desde hace veinticinco años, ese mundo cuyo papel sólo es el de justificar los sacrificios hechos por el otro, o más bien de justificarse por el sacrificio del otro. No hablaré su lenguaje.

Ya sólo creo en la verdad. Mi verdad no es la de un hombre que lucha. La verdad  de  un  hombre  que  lucha  es  la  de  no  abandonar  a  los  amigos.  Mis amigos —en el antiguo sentido de esa palabra que se volvió tan vulgar—, mis compañeros,  mis  compañeros  fraternos,  son  los  que  aguantan  el  ritmo,  que van  a  morir,  franceses  o  ingleses,  polacos  o  alemanes.  Yo  tampoco  los abandonaría.  Si  pudiera  hablar,  sólo  hablaría  en  su  nombre.  Echar,  como  el señor  Hitler,  el  pueblo  alemán  a  las  fosas  comunes  en  nombre  de  una pretendida  superioridad  racial,  es  una  locura  sanguinaria.  Pero  cuando  las democracias de los bancos o de los asuntos empujan a los pueblos a la guerra en nombre de un Derecho y de una Justicia en los que esas Democracias ya no creen,  es  una  impostura  no  menos  sanguinaria  y  de  la  cual  es  razonable esperar una victoria tan vana como la otra. Las mismas personas que ayer se hubieran  burlado  de  mí,  en  nombre  del  Realismo  político,  cuando pronunciaba  esas  grandes  palabras,  ahora  las  agitan  como  estandartes.  De ninguna  manera  creo  estar  exponiendo  una  paradoja;  creo  hablar  el  lenguaje del  sentido  común  —que  es  el  de  mi  pueblo—  diciendo  que  después  del escándalo  de  la  pretendida  política  de  «No  Intervención»,  es  intolerable escuchar  al  señor  Chamberlain  hablar  en  nombre  del  honor.  Mi  repugnancia no tendría en sí misma, a mis ojos, ninguna importancia si yo no supiera — por  experiencia—  que  tarde  o  temprano  lo  resentirán  aquellos  que  en  este momento  están  luchando.  Así  es  como  las  vitorias  se  pierden  de  antemano, que una gran victoria queda en una situación de impotencia para hacer nacer en un pueblo el espíritu de victoria.

No puedo escribir esas cosas. De todas formas, no las escribiré. Aquellos a quienes se las dirijo están ocupados en morir bien y no los voy a distraer, en un momento así, de ninguna manera me siento digno. Pero usted es capaz de oírlas. Quisiera que todos los verdaderos amigos de mi país las conozcan, con el fin de que encuentre, llegado el día, en esas amistades lúcidas, la fuerza y la valentía de superar las abyectas tentaciones de la posguerra, sus abandonos y sus  traiciones.  Son  los  Chamberlain  los  que  hacen  a  los  Hitler,  si  no  los justifican.

Su amigo,

G. BERNANOS.

P.D. Uno de los hechos que me parece que anuncian más claramente los equívocos futuros y las decepciones que engendran el escepticismo o incluso el desprecio por la victoria es la solicitud de la Santa Sede respecto al empleo de gases asfixiantes, que pese a ello permitieron la conquista de Etiopía.




CARTA 2

PARA EL MISMO

 

Barbacena, 22 de diciembre de 1940

Muy  querido  amigo,  ¡feliz  Navidad!  ¿Pero  tendremos  es  año  una Navidad?  ¿Todavía  hay  una  esquina  del  mundo  donde  el  Niño  Jesús  pueda nacer?  Los  cristianos  ni  siquiera  parecen  preguntárselo,  están  demasiado satisfechos consigo mismos. Llevaríamos al infierno de un solo golpe a todas esas  personas,  con  sus  pastores,  que  posiblemente  no  se  darían  cuenta, organizarían un congreso, pedirían limosna y negociarían un convenio con el Diablo.

Los acontecimientos cada vez son más difíciles de interpretar. Gesticulan y hacen muecas como simios. Su enorme hipocresía verdaderamente abruma el espíritu.

Creo que Hitler y el pueblo alemán son perfectamente capaces de llevar a cabo  el  avasallamiento  del  mundo.  Pero  de  ninguna  manera  creo  que  el espíritu  anglosajón  sea  capaz  de  organizar,  o  ni  siquiera  de  concebir  con claridad su liberación. Nos quedan los valores espirituales franceses, como un puñado  de  cenizas  en  la  mano.  Soplándoles,  tal  vez  haremos  enrojecer  una brasa que todavía está caliente, y por más pequeña que sea la flama, ¿por qué no abrasaría de nuevo la tierra?

Transmítale  mis  saludos  respetuosos  y  afectuosos  a  la  señora  Mello Franco —Dulcissima— y confíe en la amistad de

Su viejo amigo,

G. BERNANOS

CARTA 3

PARA JOÃO GOMES TEIXEIRA[14]

 

Barbacena, 23 de diciembre de 1940

(lista de correos)

Muy querido y fiel amigo, ¡estoy muy avergonzado por no escribirle más a menudo! Pero no puede pensar que soy un ingrato. Todos los recuerdos que tengo de usted son recuerdos de agradecimiento. No hay nada más grato que conservar.

Siempre espero ir a visitarlo, pero estoy agobiado con el trabajo. Es, por cierto, gracias a Dios, el único agobio que conozco. La especie de tristeza con la que ahora vivo se me volvió querida, porque es la de mi país, y entre más me hundo, más me acerco a él. Entré en la noche francesa, pero sé muy bien que cuando valientemente se va hasta los confines de la noche, encontramos otra aurora.

Ignoro  si  viviré  tanto  tiempo  como  para  ver  todo reparado.  Pero  creo, creo con toda el alma, que antes que me muera todo será vengado. Éstas no son  palabras  al  aire,  querido  amigo.  No  es  literatura.  Mi  país  bebió  la vergüenza  a  vasos  llenos.  Se  la  dieron  tan  bruscamente,  y  en  una  dosis  tan alta,  que  el  veneno  no  pudo  producir  su  efecto  natural  excitante,  y momentáneamente  paralizó  el  corazón.  La  síncope  durará  más  o  menos  por mucho  tiempo,  pero  la  inevitable  crisis  de  nervios  sólo  se  postergará.  Es  la revolución  la  que  acabará  con  la  vergüenza.  Qué  será  de  esa  revolución,  lo ignoro.  Es  posible  que  yo  mismo  sea  víctima,  junto  con  muchos  otros inocentes,  porque  ya  no  hacemos  lo  que  nos  corresponde  ni  para  una revolución ni para un sismo. Esto me da completamente igual. Dios sabe que de ninguna manera soy cruel, pero tanto en el honor de los hombres como en el de los pueblos a sus leyes, lo único que siempre pudo limpiar el honor fue la  sangre.  El  desastre  de  ayer  fue  un  inmenso  escándalo  para  el  mundo.  La reparación  de  ese  desastre  será  un  escándalo  todavía  más  grande.  Al  caer, Francia sacudió la historia, la sacudió todavía más al levantarse.

Mi  mujer  y  mis  hijos  le  envían  sus  mejores  saludos.  Y  crea  en  mi afectuoso y fiel afecto.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS




CARTA 4

PARA RAUL FERNANDES[15]

 

Barbacena, 20 de febrero de 1941

Mi muy querido amigo, ahora que leyó mi carta para el pobre X…, usted entiende muy bien —usted entiende incluso mejor que yo— por qué vencí mi pereza epistolar para escribirle. Pero esto no le impedirá hacerme bromas, los discípulos  siempre  han  bromeado  con  sus  maestros,  y  al  menos  en  ese  tema soy  su  maestro.  Lo  que  usted  sabe  de  economía  política  y  financiera  lo aprendió de mí, ¡reconózcalo! No se lo diré a nadie, por cierto.

Regresando a esta carta, estoy casi avergonzado; debió haberla leído con la  famosa  sonrisa  diplomática…  Hasta  donde  me  acuerdo,  por  el «ungimiento» eso debería parecerse a los pequeños sermones que les hago a mis  chiquillos  desde  hace  veinte  años.  Pero  las  homilías  a  los  chiquillos  no tienen  ninguna  importancia  porque  no  escuchan  ni  una  palabra,  finalmente soy yo quien las oye, y sólo me conmueven a mí, ¡pobre idiota! (En el fondo, siempre  debe  ser  así,  el  buen  Dios  nos  deja  creer,  para  complacernos,  que convertimos  a  la  gente,  cuando  nunca  hemos  logrado  convertir  a  nadie.  Nos convertimos a nosotros mismos al tratar de convertir a los demás).

No se enoje, san Raul. Entre santos, ¡a pesar de todo tenemos que intentar entendernos!  Es  verdad  que  todo  el  tiempo  pienso  en  ustedes  dos,  y  no  lo escribo.  De  todas  formas,  es  mejor  que  le  escriba  algunas  cartas,  ¡y  sólo piense en usted mientras las escribo! En fin, al buen Dios no se le quitan las ganas  de  amarme,  ¡haga  como  él!  ¡Usted  es  tan  amable  al  empeñarse  en resolver los problemas de la Casa Bernanos! (la misma Casa Bernanos es, sin dudas, ¡lástima!, un problema irresoluble…).

Entro  temblando,  como  todo  mundo,  en  el  tercer  periodo  crítico  de  la guerra.  El  tono  general  de  la  prensa  universal  repugna  por  su  mediocridad. Cada vez creo menos en esa lucha de las democracias contra las dictaduras, es un  eslogan  de  escuela  primaria,  un  «o  algo  así»;  esto  se  asemeja  a  los acontecimientos reales como una película histórica de Hollywood se asemeja a la historia. Las democracias y las dictaduras (para mí es el verso y el recto de  una  misma  cosa)  se  van  a  derrumbar  juntas  porque  en  ningún  caso  dan prioridad a los valores humanos de la vida. No es la libertad la que renacerá primero —¡todavía estamos muy lejos de ello!—; ¡es el espíritu de libertad! Y el mundo lo volverá a encontrar en el fondo de la miseria porque el espíritu de libertad siempre me ha parecido inseparable del espíritu de pobreza.

Guy [16]  me  anuncia  en  este  instante  que  llegó  una  caja  para  nosotros. Jeanne supone que es la máquina de coser y lanza unos gritos de felicidad. La máquina de coser la distraerá de su marido, que es una máquina de escribir.

Hoy agregamos cuatro gallinas de Guinea a la colección de aves de corral que  se  encuentra  encima  de  mi  lujosa  oficina.  La  conversación  de  esos animales es lo más adecuado que hay para el trabajo intelectual. Usted debería tener un par en Río.

Dígale a santa Lucía que le voy a escribir —¡no! Es cierto, es realmente cierto, tan cierto como que los amo a ambos tierna y fielmente, porque sin la fidelidad  y  la  ternura,  ¡qué  importa  la  amistad!—.  ¡Cuánta  ternura  necesita este mundo! ¡Llegará el día en que le dará de buen grado todo su poder y todo su oro a cambio de un poco de lucidez y de dulce piedad!

Su viejo amigo,

G. BERNANOS




CARTA 5

PARA EL MISMO

 

1.º de abril de 1941

(No es un pez de abril)

Mi  querido  y  fiel  amigo,  estoy  muy  contento  por  lo  que  me  dice  de  la salud de la señora Fernandes, pero muy preocupado por lo que me dice de la suya. Me doy cuenta de que no puedo abandonarlo ni por un instante sin que corra el riesgo de hacer tonterías —y la peor de todas es estar enfermo—.

(Es verdad que a nuestra edad es casi la única que está realmente a nuestro alcance).

 

No sólo son las circunstancias favorables, sino también es una especie de presentimiento el que me hace recibir esa segunda primavera de la guerra con inmensa  esperanza.  Ver  de  frente  al  amo  de  Alemania,  a  ese  principito  de diecisiete  años,  yo  digo  que  es  un  signo  de  augurio.  Sobre  nuestras  viejas tierras de Europa, ése es el honor que regresa con las primeras golondrinas.

Las  personas  que  se  dicen  serias  están  muy  equivocadas  al  juzgar  los acontecimientos  actuales  de  la  misma  manera  como  están  acostumbradas  a juzgar  otros  acontecimientos  de  la  historia.  Porque  la  historia  de  las dictaduras  pertenece  mucho  más  al  orden  del  sueño  que  al  de  la  acción.  Es una alucinación de los pueblos, en la que los economistas, sumergidos en sus estadísticas,  habían  olvidado  que  poseían  un  corazón  y  unas  entrañas  —una alucinación  donde,  por  cierto,  entra  una  gran  parte  de  simulación,  como  en todos  los  sueños  despiertos—.  Quien  sepa  exactamente  cuál  es  la  parte  de simulación  en  esta  crisis  de  histeria  colectiva  sabrá  prever  el  fin  con  mayor precisión  que  los  expertos  políticos  o  militares.  No  creo  en  la  sinceridad  de los pueblos totalitarios; en su lugar creo en la sinceridad del pueblo inglés, en su gesto tan natural de defensa. Sólo esto permite prever, con toda seguridad, el  desenlace  de  esta  espantosa  aventura.  La  crisis  de  excitación  se  resolverá con  una  crisis  repentina  de  depresión, un  mar  de  lágrimas,  y  contrario  a  lo que  normalmente  imaginamos,  a  lo  largo  de  esa  última  fase  será  más repugnante observar a Alemania que a Italia, eso es lo que pienso.

Que  Dios  lo  bendiga,  querido  amigo.  Mi  más  afectuoso  homenaje  para santa Lucía.

Su viejo amigo que está muy agradecido por su amistad.

G. BERNANOS




CARTA 6

PARA VIRGILIO MELLO FRANCO

 

Barbacena, 26 de enero de 1942

Mi muy querido amigo:

Nunca  me  sentí  tan  angustiado  como  después  del  mes  de  junio  de  1940. Los  acontecimientos  cada  día  nos  revelan  un  poco  más  de  la  mediocridad incurable de las Democracias. Pretenden creer en lo que defienden, pero no lo creen.  Al  realismo  cínico  de  las  Dictaduras  contraponen  un  oportunismo hipócrita. Definitivamente prefiero que estrangulen públicamente la Moral en vez  de  ver  cómo  la  usan  para  todo.  A  ella  le  deseo  más  el  pelotón  de fusilamiento que el prostíbulo.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS




CARTA 7

PARA EL MISMO

 

Barbacena [16 de marzo de 1942]

Mi querido amigo:

Sin  lugar  a  dudas,  le  hubiera  escrito  acerca  de  su  artículo  del  domingo pasado,  pero  pensaba  que  vendría  para  acá  para  el  cumpleaños  del  que  me había hablado. Y yo ahora aquí estoy terriblemente confundido por escribirle después  de  haber  leído  su  artículo  de  ayer,  pues  tengo  miedo  de  no  poder juzgarlo  con  la  imparcialidad  necesaria…  Ni  modo.  Simplemente  quiero decirle que debe seguir hablando en público de su país, hablándole cada vez con más franqueza, con firmeza, con esa especie de gravedad apasionada que le  otorga  a  todo  lo  que  escribe  un  magnífico  acento.  Usted  sabe  lo  que  me duele  tanto  ignorar:  usted  sabe  lo  que  la  opinión  brasileña  ya  es  capaz  de escuchar, así puede aumentar gradualmente el nivel que haga falta —que haga falta  absolutamente  para  que  su  país  cumpla  su  tarea—,  es  decir,  para  que haga frente a la fuerza material aplastante de América del Norte, del gigante con  cerebro  de baby,  con  cierta  cantidad  de  posiciones  intelectuales  y espirituales.  Usted  también  sabe  que  nunca  creí  que  la  defensa  de  esas posiciones era sólo un asunto de escritores, o más generalmente, de élites. No se logra nada eficaz sin el pueblo —lo que equivale a decir que nada se logra sin amor—, y de eso usted sabe más que las élites numerosas y poderosas — un pueblo capaz de comprender espontáneamente, por una corazonada, lo que a las élites les cuesta tanto trabajo definir, como lo probó su actitud frente al desastre  francés,  su  resistencia  instintiva  a  la  casuística  del  deshonor—.  Tal vez  ustedes,  brasileños,  no  aprecien  en  su  justo  valor  la  importancia  de  esa reacción,  ignoran  hasta  qué  punto  Europa  es  despreciada.  Las  simples conversaciones sobre el armisticio que mantuvieron, hace ya casi dos años en la calle Ovidor, dos simples comerciantes brasileños, en nuestro país habrían podido  considerarse,  ¡lástima!,  diálogos  de  una  discusión  bizantina.  No, querido amigo, eso no es una pequeña señal.

Es  por  esto  por  lo  que  es  absolutamente  necesario  que  usted  y  la pequeñísima  cantidad  de  aquellos  que  son  capaces  de  hacerlo  continúen manteniendo  esa  conversación  con  su  país.  Si  fuera  posible  hablar  en completa libertad, ¡qué grandes y útiles cosas habríamos podido hacer juntos! A  pesar  de  todo  de  lo  que  me  aseguran,  tengo  miedo  de nunca  realmente haber establecido contacto con su público, cada vez me siento más reducido a nada  en  mi  soledad  y  sumergido  en  el  parloteo  de  los  imbéciles.  Por  cierto, eso me parece bastante normal, porque el genio y la pasión de mi raza es el de decirlo  todo,  de  poner  todo  en  entredicho,  de  ser  lúcido  hasta  el desgarramiento, y no puedo escribir nada más que por alusión, que ni siquiera me  está  permitido  mostrar  el  doble  fracaso  de  dos  concepciones  de  la  vida igualmente  contrarias  a  la  tradición  que  me  esfuerzo  por  servir:  el germanismo, en su caricatura trágica —la prusiana—, y la anglosajona, en su caricatura yanqui. ¿Pero sólo se leen mis artículos? Lo dudo. Y esa duda me es insoportable cuando pienso en el beneficio material que saco de ellos, tan desproporcionado  a  los  servicios  que  les  restituyo.  Querido  amigo,  sabe  que para hablarle así debo sufrir mucho. Ya no hay ningún instante que perder, ya no hay ninguna falta por cometer.

Espero verlo la semana que viene.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS




CARTA 8

PARA EL MISMO

 

Barbacena [3 de junio de 1942]

Querido amigo:

Su  telegrama,  como  siempre  sucede  con  los  testimonios  espontáneos  de amistad,  me  llegó  en  el  momento  en  que  lo  necesitaba.  Estoy  un  poco desanimado por ciertas manifestaciones «de incomprensión sistemática» —o

incluso  de  entusiasmo—  acerca  de  mi  libro[17].  Si  no  me  entendieron,  es  mi culpa. Esa idea me persigue cruelmente durante mis paseos solitarios.

Sus últimos dos artículos son muy bellos, muy emotivos.

Acabo  de  leer  la  conclusión  del  estudio  de  Affonso[18].  La  última  parte

dice todo lo que Álvaro Lins[19] no dijo, y que para mí es esencial. Porque de ninguna  manera  me  considero  opositor  sistemático.  Como  decían  esos cretinos  de  derecha  en  mi  juventud:  «Formamos  PARTE  DE  la  oposición». Siempre  he  intentado  ser  un  reconciliador.  Reconciliar  a  los  hombres  de buena voluntad, a expensas de los imbéciles y de los impostores.

 

Mi  afectuoso  agradecimiento  a  Affonso.  La  próxima  vez  volveremos  a hablar de Norteamérica. No pierdo la esperanza en los yanquis. Creo de buena gana  que,  al  final  de  sus  prácticas,  acabarán  por  encontrar  una  civilización original. Solamente condeno que su riqueza y su poder les permitan obligar a los  pueblos  que  no  se  les  asemejan  en  nada  a  seguirlos  en  sus  prácticas  y  a correr los riesgos.

De corazón, suyo,

G. BERNANOS

CARTA 9

PARA EDGAR DE MATA MACHADO[20]

 

Barbacena [16 de junio de 1942]

Mi querido amigo:

Usted  es  demasiado  modesto  y  me  honra  mucho  cuando  se  considera incapaz  de  hablar  adecuadamente  de  mis  libros.  Cada  vez,  al  contrario,  que escribe  acerca  de  su  viejo  amigo  —y  cómplice—,  usted  rebosa  de  una simpatía profunda, es decir, de una verdadera comprensión.

Sin embargo, cuando lo acusen de volverse cada día más tonto desde que es  mi  amigo,  no  se  enoje: es  verdad.  En  la  democracia  de  mañana,  cuyo advenimiento celebraban el otro día los Intelectuales Brasileños, tendremos el papel de idiotas. Y eso durará mucho tiempo, tal vez durará por siempre, tal vez pasaremos directamente de la humillación a la muerte, y de la muerte al paraíso.  Pasé  gran  parte  de  mi  vida  escuchando  ridiculizar  o  blasfemar  las verdades que me esfuerzo por servir. Comienzo a entender que eso todavía no era  nada.  La  peor  prueba,  la  prueba  que  espero,  es  la  de  ver  volverse  contra nosotros  esas  mismas  verdades  deformadas  y  traicionadas.  Desde  hace  dos mil  años,  las  generaciones  de  cristianos  no  tienen  nada  mejor  que  hacer  que revivir  una  después  de  otra  la  Pasión  del  Señor,  pero  la  nuestra  entra  en  la más íntima y en el más profundo secreto de esa agonía —la Soledad total, el abandono total—. Creo que ya ni siquiera nos hacen el honor de matarnos.

En fin, ésta no es razón para entristecernos en demasía.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS

CARTA 10

PARA RAUL FERNANDES

 

Barbacena [1942]

Mi muy querido amigo:

Es muy cierto que Darlan engaña a las democracias, ¿pero por quién no se han dejado engañar desde hace diez años? Creo, por cierto, que a esta ceguera crónica  le  encontraremos  razones  menos  honorables  que  un  defecto  de psicología  o  de  discernimiento.  No  pueden  renunciar  por  completo  a  la esperanza  de  descubrir  una  combinación  más  o  menos  honesta  que  las eximiría  de  los  sacrificios  necesarios,  y  para  alcanzar  ese  objetivo,  ellas esperan poder usar a los corruptos. Desgraciadamente, en ese tema, Hitler es el maestro de maestros, y todas las conciencias en venta le pertenecen desde hace mucho tiempo. La única salvación de las democracias está en la verdad, el desinterés, la generosidad,  el honor. Romper con  el espíritu de Múnich,  o perecer. Es duro …

Yo  también,  a  veces,  estoy  un  poco  desanimado.  Lo  que  más  me atormenta  es  trabajar  sin  conocer  nada  y  sin  poder  prever  nada  de  los resultados de mi trabajo. Ahora comprendo qué tan sensible era en mi país a los mínimos cambios de opinión, era como un sexto sentido. Cómo entonces sabía escoger bien las preguntas, aquellas que el hombre de la calle responde espontáneamente,  ¡sin  desconfianza!  Y  las  conclusiones  que  sacaba  de  la escasa información podían parecer muy presuntuosas, pero casi siempre eran correctas. En cambio, aquí, no tengo ningún control. Continuamente tengo la impresión  de  que  olvido  el  objetivo,  de  que  intrigo  o  intereso  a  las inteligencias, pero nunca toco las conciencias —conmuevo, en una palabra—. ¡Si Dios quiere!

Con afecto,

G. BERNANOS

CARTA 11

PARA VIRGILIO MELLO FRANCO

 

Cruz das Almas [28 de diciembre de 1942]

Querido fiel amigo:

…  Le  deseo  la  única  dicha  que  creo  digna  de  usted,  es  decir,  la  de completar  su  destino,  de  tomar  todo  el  porcentaje  de  vida  que  sea  capaz  de cargar.  Transmítale  a  su  encantadora  mujer  —esa  palabra  «encantadora»  le queda tan bien que deja de ser banal desde que uno se permite escribirla para ella—  mis  saludos  más  respetuosos  y  afectuosos.  Mis  recuerdos  a  todos  los suyos —¡incluido Affonso!— …

Veo  que  en  este  fin  de  año  se  establecen  posiciones  políticas  que ingenuamente cree sólidas el espíritu de aislamiento estadounidense, es decir, la  más  baja  especie  de  realismo,  un  realismo  caótico.  Pero  es  tan  peligroso ocuparse  de  los  asuntos  de  Europa  como  meter  la  mano  en  la  guarida  de  un gato salvaje. La Europa de las catedrales es un pedazo mucho más duro para el señor Hoover. Europa va a hacer su revolución, ¡y será algo muy distinto de la guerra de Sucesión! La unidad de Europa, en la que fracasó Luis XIV, en la que fracasó Bonaparte, provendrá de la desesperación de sus pueblos, y no  la  reconoceremos  de  inmediato  porque  estallará  como  un  rayo.  El verdadero orden, el orden sustancial, el orden de la vida, es tan irreconocible a  primera  vista  como  el  diamante  en  su  ganga.  Lo  van  a  confundir  con  el Desorden  y  harán  todo  lo  posible,  naturalmente,  por  destruirlo  a  cañonazos. ¡No importa! Creo, por increíble que parezca, que los recursos espirituales de Europa están intactos. Tarde o temprano tendrán razón en todo.

Su viejo amigo

(estruendoso y profético),

(À manhã!…)

G. BERNANOS

CARTA 12

PARA LA SEÑORA RAUL FERNANDES

 

Cruz das Almas [28 de diciembre de 1942]

Querida perfecta amiga:

Me  resulta  casi  vergonzoso  enviarle  mis  mejores  deseos  de  fin  de  año, como si tuviera que esperar hasta esa ocasión para escribirle, si bien, cada día, muchas  veces  he  tenido  la  intención  de  hacerlo  para  hablarle  de  todo  y  de cualquier cosa. Usted es, en efecto, la única amiga en este continente, capaz de recibir sin aburrirse, e incluso con tierna compasión, los pobres secretos de una vida donde el dolor entra continuamente, pero sin tomarse la molestia de ponerse  su  ropa  de  domingo.  Ya  no  sé  qué  mujer  del  mundo  imbécil alardeaba frente al padre de Ravignan el únicamente haber cometido pecados distinguidos.  Mis  penas,  ¡lástima!,  no  son  más  «distinguidas»  que  mis pecados. Si bien el buen Dios a veces me ha dado alegrías que están un poco por encima de la media de las alegrías, me bendijo con un sufrimiento como el  de  cualquier  imbécil.  Estoy  sobrecargado  bajo  el  peso  de  esas  pequeñas miserias  como  un  viejo  asno  bajo  una  bolsa  de  papas  que  es  demasiado grande para él. Con algunas papas de más o con algunas de menos, el asno no será menos viejo ni la carga menos pesada.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS




CARTA 13

PARA AUSTREGÉSILO DE ATHAYDE[21]

 

[Barbacena] el 1.º de enero [de 1943]

Querido y fiel amigo:

Le  envío  muy  tarde  mis  palabras  de  año  nuevo,  pero  las  costumbres francesas, siempre indulgentes, convirtieron todo el mes de enero en la época de los buenos deseos y anhelos.

¿Es necesario, es incluso correcto decir que pienso más especialmente en usted  en  esta  época  del  año?  Piense  un  momento  e  intente  contar  con  los dedos los nombres de aquellos cuyo recuerdo me viene a la mente desde que resiento  tan  dolorosamente  la  soledad  del  exilio.  Usted  entenderá  de inmediato que esos nombres no son muy numerosos, y que el suyo está entre ellos.

¡No crea, por cierto, querido amigo, que me quejo de la soledad! El exilio es el exilio, nunca he deseado que el mío sea un exilio amañado y áureo. Cada día  que  pasa  me  trae  una  nueva  certeza  sobre  las  pruebas  que  le  esperan  a Francia. El peor peligro que puede amenazar a un país como el mío es que ya no lo comprendan. Y las pruebas, grandes y pequeñas, de esa incomprensión creciente, universal, se acumulan. Mi modesta soledad es entonces también la de nuestro pueblo.

Permítame  que  los  reúna  a  ambos,  a  Marie-José  y  a  usted,  en  el  mismo pensamiento del corazón, y también, puedo decir, en la misma plegaria.

Su viejo amigo,

G. BERNANOS

CARTA 14

PARA CHARLES MAURICE[22]

 

Cruz das Almas Barbacena [finales de abril de 1943]

Querido señor:

Le  agradezco  profunda  y  afectuosamente:  su  carta  es  de  esas  que  a  lo largo  de  toda  mi  vida  han  dado  el  pan  de  cada  día,  es  decir,  esa  parte indispensable  de  confianza  y  de  esperanza  de  la  que  ya  no  queda  ni  una migaja cada noche, y que vuelve a encontrarse misteriosamente cada mañana.

Por cierto, hace mucho tiempo que creo que un verdadero escritor sólo es el administrador y distribuidor de bienes que no le pertenecen, que recibe de ciertas conciencias para transmitirlos a otras, y si no cumple con ese deber, es menos que un perro.

(Esto,  según  yo,  sólo  es  un  aspecto  de  esta  cooperación  universal  de  las almas  que  la  teología  católica  llama  la  Comunión  de  los  Santos.  ¡Que  ese nombre de Santos no le dé miedo, si usted no es cristiano!… Aquí se emplea en su sentido evangélico. Es el sinónimo de los hombres de buena voluntad).

Crea que pienso en usted, sin conocerlo, como en un viejo y fiel amigo.

G. BERNANOS




CARTA 15

PARA LA SEÑORA RAUL FERNANDES

 

Cruz das Almas [9 de septiembre de 1943]

Querida  santa  Lucía,  no  me  reproche  mi  silencio,  creo  que  merezco  su indulgencia,  ¿pero  qué  le  puedo  decir?  Incluso  a  una  amiga  como  usted  no espero firmemente hacerla comprender lo que yo mismo comprendo tan mal. De hecho, es muy fácil para un escritor dar la impresión de que actúa en una obra de teatro, ¡aunque sea para sí mismo! Pero usted, usted sabe bien que no soy  un  poeta  surrealista,  sino  un  hombre  demasiado  complicado,  incapaz  de asumir ciertas actitudes frente a su espejo sin arriesgarse a reír a carcajadas en su  propia  cara.  —¡Bueno!—  Por  otro  lado,  para  explicar  mi  silencio,  no necesitaré otra excusa más que mi enfermiza e insuperable negligencia. Pero, ya  que  me  decido  a  escribirle,  seré  incapaz  de  esconderle  la  verdad,  porque ustedes  son  realmente  los  únicos,  Raul  y  usted,  a  quienes  tengo  ganas  de decírsela, y a quienes podrá resultarles interesante… Pues bien, es verdad que desde  hace  seis  meses,  diez  meses  —ya  no  sé—,  no  dejo  de  sentir  una necesidad  irresistible,  indecible,  de  silencio  y  de  soledad,  hasta  el  punto  de que si no me hubiera retenido aquí un deber evidente, indiscutible, me habría ido a no sé dónde, lo más lejos posible. Que haya vivido por tanto tiempo en ese  estado  de  crisis  interior,  sin  llamar  la  atención  ni  despertar  la preocupación de nadie, me sorprende un poco ahora que lo pienso.

Me  dirá  tal  vez  que  estoy  —como  dicen  mis  colegas  imbéciles— madurando  un  nuevo  libro.  ¡Pero  para  nada!  O  si madura,  nada  me  da indicios de ese estado de embarazo; lo cargaré entonces diez años, como los elefantes… Cuando trato de ver en mi interior, sólo encuentro una especie de presentimiento vago, difuso, pero absorbente, de pruebas desafiantes para mi país,  para  mi  creencia,  donde  me  encontraré  comprometido  hasta  el  fondo, hasta el último momento, hasta el final, hasta la muerte.

¡Ahí tiene! Ahora, querida santa Lucía, puede burlarse de mí, estoy seguro de  que  lo  hará  tan  amablemente  que  me  podré  reír  con  usted.  Por  cierto,  si todo  esto  es  una  advertencia,  la  acepto  con  mucho  gusto;  naturalmente,  me parece  que  para  mí  es  mucho  más  honorable,  y  más  lógico,  acabar  en  el patíbulo que en la Academia.




CARTA 16

 

PARA AUSTREGÉSILO DE ATHYDE

 

Oasis de Gabes, Túnez [1.º de marzo de 1948]

Mi muy querido Austregésilo:

Continuamente pienso en usted, tengo muchas ganas de volver a verlo, ¡y un  gran  remordimiento  por  haberlo  visto  tan  poco  cuando  podía!  ¡Lástima! Siempre  quedé  como  alguien  que  descuida  un  poco  a  sus  amigos,  y  no sabemos, o siempre aprendemos demasiado tarde, el temor casi enfermizo que tengo  de  ser  inoportuno.  Nunca  voy  a  verlos  sin  segundas  intenciones  más que  cuando  una  invitación  me  libera  de  todos  mis  escrúpulos.  ¿Qué  sentido tiene volver a hablar de ello? Lo que se perdió, se perdió.

Por el encabezado de mi carta, puede ver que no he perdido el gusto por la soledad. Desde hace más de un año me siento cada vez más atraído por esos inmensos  territorios  militares  del  Sur.  En  este  lugar  del  mundo  puedo encontrar más fácilmente un poco del orden, de la grandeza y de la profunda humanidad  de  mi  país.  En  cuanto  a  Francia,  es  inhabitable  para  mí.  Ahí  me asfixio.  El  régimen  de  la  liberación  —quiero  decir,  el  régimen  que  proviene de ella— hoy en día está en plena descomposición.

El  mito  Democracia-contra-Totalitarismo  desde  hace  mucho  tiempo  está fuera  de  uso.  Esta  civilización  (o  al  menos  aquello  que  llamamos  con  ese nombre, porque es la absorción por la técnica de toda la civilización humana y,  a  decir  verdad,  una  «Contra-Civilización»)  sólo  puede  «totalitarizarse» cada  vez  más.  Suponga  que  el  avance  que  llevan  los  Estados  Unidos  lo recupere la URSS, y que ahora ambos arranquen en condiciones de igualdad. Técnicamente hablando, el orden totalitario tendría un rendimiento material y una  eficiencia  muy  superiores.  En  un  mundo  materialista,  no  podría  ser cuestión de sacrificar el rendimiento de la Maquinaria en honor y en favor de la  seguridad  de  los  hombres,  porque  el  valor  Material  mecánico  no  deja  de crecer, en vez de que el del material humano se degrade.

Querido amigo, ¡veo mejor quién es usted y lo que perdí cuando comparo a los hombres como usted con esos imbéciles sin talento y sin temperamento que  pululan  en  la  actual  prensa  francesa!  ¡Que  Dios  proteja  a  Brasil!  ¡Que Dios  haga  también  que  lo  vuelva  a  ver!  La  Alianza  Francesa  me  propone constantemente  enviarme  para  allá;  ¿cómo  tendría  algún  día  el  valor  de regresar?  Y  si  me  quedo  ahí,  ¿qué  haré  en  Brasil  con  ese  pobre  franco devaluado? ¡Si Dios quiere!

Transmítale  mis  respetos  a  su  querida  y  encantadora  mujer,  mis  buenos

recuerdos  y  mis  saludos  a  Chateaubriand[23],  e  intente  escribirme  cuando pueda.

¡Ah!, sí, ¡Dios quiere que lo vuelva a ver!

Con cariño,

G. BERNANOS

Puede  responderme  aquí.  Tal  vez  voy  a  ir  al  Sur  Marroquí,  pero  me reenviarán el correo.
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GEORGES BERNANOS (París, 20 de febrero de 1888 - Neuilly-sur-Seine, 5 de  julio  de  1948)  fue  un  novelista,  ensayista  y  dramaturgo  francés.  En  su primera  novela, Bajo  el  sol  de  Satanás  (1926),  ya  están  patentes  sus preocupaciones  religiosas.  Bernanos  ahonda  en  la  psicología  del  hombre donde  tiene  lugar  el  enfrentamiento  entre  el  bien  y  el  mal,  la  fe  y  la desesperación.  Publicó,  entre  otros  títulos, La  alegría,  Los  grandes cementerios bajo la luna y Diario de un cura rural (1936).

 




Notas




[1]  Bernanos  se  dirige  a  Auguste  Rendu,  ingeniero  y  antiguo  combatiente francés que fue Presidente del Comité de los franceses libres de Brasil en Rio

de Janeiro. [N. de la T.] <<




[2]  Se  refiere,  desde  luego,  a  los  adeptos  al  Mariscal  Philippe  Pétain,  jefe  de

Estado del régimen de Vichy. [N. de la T.] <<




[3] Se refiere a William Pitt (el Joven), primer ministro del Reino Unido, y al príncipe  Federico  Josías  de  Sajonia-Coburgo-Saafeld,  general  al  servicio  de

Austria. [N. de la T.] <<




[4]  Personaje  de  ficción  creado  por  el  autor  Courteline.  Es  individualista, lógico  y  enamorado  de  la  razón;  ilustración  perfecta  de  cierta  forma  del

espíritu francés. [N. de la T.] <<




[5] Se refiere a la moneda medieval. [N. de la T.]. <<




[6] Se refiere, desde luego, al hecho de sólo trabajar cinco horas a la semana.

[N. de la T.] <<




[7] Se refiere a las unidades militares francesas que fueron muy famosas en la Segunda Guerra mundial y que estuvieron comandadas por Philippe Leclerc.

[N. de la T.] <<




[8] Se refiere a las dinastías romanas iniciadas con Marco Coceyo Nerva, que gobernó del 93 al 98 y Lucio Septimio Severo, que gobernó de 193 a 211. [N.

de la T.] <<




[9] Se refiere a Charles Maurras (1868-1952), quien fue un político francés de extrema  derecha  y  uno  de  los  principales  ideólogos  del  movimiento  Acción

Francesa. [N. de la T.] <<




[10]  Se  refiere  al Report  to  the  Parliament  on  Social  Insurance  and  Allied Services, redactado por el economista y político británico William Beveridge

en 1942. [N. de la T.] <<




[11]  Se  refiere  a  las  células  que  integraban  la  formación  organizacional  del

Partido Comunista y que son la base del partido. [N. de la T.] <<




[12] Publicamos aquí quince cartas que Bernanos escribió a amigos brasileños, seleccionadas  de  entre  aquellas  que  permiten  seguir  su  reacción  a  los acontecimientos: desde la declaración de guerra en septiembre de 1939 hasta finales de 1943. Durante el último año en Río, Bernanos pasaba más tiempo en la capital y su intercambio de correspondencia con sus amigos fue menos asiduo.  Incluimos  una  de  las  últimas  cartas  que  escribió,  en  vísperas  de  que tuviera que guardar cama definitivamente, porque en ella se expresa su cariño

por Brasil. <<




[13] Fue un político y uno de los jefes de la oposición a la dictadura de Getulio Vargas.  Murió  asesinado  a  finales  de  1948.  Junto  con  Raul  Fernandes,  fue otro  de  los  amigos  de  Bernanos  que  intentaron  encontrarle  trabajos  bien

remunerados. [N. de la T.] <<




[14] Agregado del Ministerio del Estado de Minas Gerais. [N. de la T.] <<




[15]  Político  brasileño.  Fue  Ministro  de  Relaciones  Exteriores,  puesto  que ocupó antes, bajo la presidencia de Dutra. Representó a su país en la SDN en

Ginebra y en la ONU. [N. de la T.] <<




[16] Guy Hattu, el sobrino de Bernanos. [N. de la T.] <<




[17] Se refiere a Carta a los ingleses. [N. de la T.] <<




[18]  Affonso  Arinhos  de  Mello  Franco,  hermano  de  Virgilio.  Fue  jefe  del

partido liberal (UDN). [N. de la T.] <<




[19] Crítico literario brasileño. [N. de la T.] <<




[20]  Periodista,  ensayista,  abogado,  profesor  y  militante  político.  Tradujo  al portugués Diario de un cura rural de Bernanos y es coautor de Lembranças

de Bernanos. [N. de la T.] <<




[21]  Escritor  y  periodista.  Director  de  Diários  Associados  y  de O  Jornal,  y, posteriormente,  figura  emblemática  de  la  Academia  Brasileña  de  las  Letras.

[N. de la T.] <<




[22]  Uno  de  los  fundadores  del  Comité  para  la  Francia  Libre  de  Río,  para  el cual  se  redactó Francia  contra  los  robots.  La  carta  responde  a  las felicitaciones  de  Charles  Maurice  por  uno  de  los  artículos  de  Bernanos

publicados en el boletín para la Francia combatiente. [N. de la T.] <<




[23]  El  magnate  de  la  prensa  brasileña,  fundador  del  Museo  de  São  Paulo. Dueño de los periódicos donde colaboró Bernanos de 1940 a 1945. [N. de la

T.] <<
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