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INTRODUCCION

La tribu literata ya no es lo que era. Gente introvertida, reservada,
estudiosa. Hubo un tiempo en que estos ratones de biblioteca rehuian los
bares de moda, las veladas y los encuentros literarios. Evitaban a toda costa
cualquier reunion social o publica porque estas actividades eran muy poco
librescas. La gente de libros preferia quedarse en casa, o sentarse a solas en
un discreto pub para leer un buen libro o aprovechar y sacar unas lineas de
escritura. De hecho, era en los escritores, quiza, donde se manifestaban de
manera mas aguda estos rasgos librescos. O, al menos, asi era en el pasado.

Hoy en dia, a la gente libresca como los escritores es habitual
encontrarla sobre un escenario, encabezando el cartel de un festival u
ofreciendo una entrevista en la television. Los eventos y presentaciones con
autores han proliferado y pasado a formar parte intrinseca del rol del
escritor. Y no es que los autores se hayan vuelto mas extrovertidos de
repente, no; es mas bien su trabajo el que ha cambiado.

Por supuesto, no todos los escritores son ratones de biblioteca. Al
menos no en el sentido tradicional de la expresion. Algunos estan
capacitados para la vida publica, en particular aquellos procedentes de
determinados ambitos académicos donde se fomenta hablar en publico y
donde se ensefla y esculpe la confianza que requieren las situaciones
sociales. A estos escritores se les puede calificar incluso de «gregarios» y,
como tales, aceptan con gusto que se les proponga participar en charlas,
debates y firmas de libros. Bravo por ellos. Pero a los otros —los autores
timidos, hurafios y cohibidos— se los esta arrojando también bajo los focos.
Ese es mi equipo. Los negados sociales. Sin formacion ni recursos para
plantar cara a nuestros lectores. Lo mas preocupante es que nadie nos ofrece
ni orientacion ni consejos. Se espera que saltemos al ruedo por las buenas,



con confianza y destreza, armados de bromas, respuestas y ocurrencias. Un
cataclismo en potencia, vamos.

Por eso he decidido estudiar los usos y maneras del evento literario. La
pericia que se necesita para sobrevivir como autor publico. Este libro es la
culminacién de esa investigacion. Su planteamiento sigue la elegante
tradicion de la serie «Writers at Work» de The Paris Review: sonsacar
métodos y trucos de los mas insignes nombres de la literatura. Pero, a
diferencia del formato de entrevista de aquella, esta coleccion se basa en
experiencias y observaciones realizadas y vividas de primera mano en
encuentros reales con autores. Al asistir a dichos eventos en persona y
documentar hasta el mas infimo detalle del auténtico estilo del escritor, he
conseguido excavar una rica mina de informacion relativa a las habilidades
publicas de nuestros escritores mas notables. Etiqueta escénica, preguntas
del publico, firmas de libros, vestuario, actuacién. Una sabiduria de valor
incalculable para quienes nos veamos forzados a convertirnos también en
autores publicos.

Los escritores en los que he decidido centrarme especificamente son los
ganadores del Premio Booker. Autores que se encuentran en la primera
linea de interaccion publica, bajo el mas intenso escrutinio publico y
relumbre de los focos. Si se busca un modelo a seguir en el mundo del autor
publico, este es sin duda el grupo donde encontrarlo. Con suerte todos
podremos beneficiarnos de su valiosa desenvoltura y sabiduria.

FRANCIS PLUG
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El agua forma ondas en el vaso de Salman Rushdie. El vaso en si esta
perfectamente inmovil; reposa muy quieto sobre la superficie lisa de la
mesa, pero hay ondas en el agua. Es agua mansa, pero se mueve. Sé que es
agua mansa porque alcanzo a leer la etiqueta de la botella. Agua mansa de
manantial. Estoy sentado en primera fila. Puedo verla con mis propios ojos.

Salman Rushdie apenas ha tocado su agua, como es légico. El agua la
colocaron sobre la mesa poco antes de las 18:30, y él no tomé asiento hasta
las 19:07. Asi que ha estado ahi servida, calentandose, durante casi cuarenta
minutos. Imaginense como sabra ahora, sobre todo bajo todos esos focos
tan potentes. Yo a veces bebo agua caliente de la ducha mientras me lavo la
cara, pero no me la trago porque tiene el regusto de la que sale de la rana
ornamental de un estanque de jardin un dia de mucho calor. Asi que escupo
el agua y dejo que se deslice sobre mi vientre. Y luego le doy a mi tripa una
buena enjabonada.

Las bacterias proliferan en el agua tibia. Se multiplican a sus anchas en
los colchones de agua. Sé de una pareja que nunca limpio su colchon de
agua, ni una sola vez. Se supone que hay que anadir productos quimicos
para mantener libre de bichos el agua recalentada. Pero esta pareja no lo
hizo. Quiza ellos no sabian que tuvieran que hacerlo, o puede que se les
olvidara. El caso es que un dia, antes de una mudanza, vaciaron el
contenido del colchon en la bafiera. En el agua que empezo a salir a
borbotones por la valvula habia docenas de seres escamosos con patas y sin
ojos. Un monton de acaros peludos diminutos que se pusieron a patear en la
reluciente bafiera blanca. La pareja se quedé horrorizada. Pero faltaba el
remate final. Tras una expectoracion flemosa, se escurrid del interior un
gigantesco gusano viscoso de dos metros, o quiza mas, de largo y mas
gordo que un pulgar. Habian estado durmiendo encima de eso. Durmiendo
en una cama de lombriz.

Conclusion: no beban el agua de cortesia que les sirvan en los eventos a
los que los inviten como autores porque podrian pillar lombrices.

Existen otros peligros, ademas. Su botella de agua podria haber sido
manipulada mientras aguarda su llegada, sin supervision, en el desierto
salon de actos. Basta fijarse en lo que hemos aprendido de Agatha Christie.
A los personajes de sus libros los envenenan todo el tiempo. La escritora



hasta se molesta en revelar qué tipo de veneno se emplea y como se les
administra. En sus bebidas. Los organizadores de este evento seguro que se
conocen la obra de Agatha Christie de pe a pa, y sabran de la existencia de
la brugmansia, otrora conocida como datura, un arbusto nativo de
Sudamérica, con flores en forma de péndulo y perteneciente a la familia de
las solanaceas, cuyo célebre perfume nocturno es utilizado por las tribus
amazonicas en forma de veneno destilado para impregnar las puntas de sus
flechas. No hace falta ser un cerebrito para sacar conclusiones.

Estaba programado que el evento de esta tarde comenzara a las siete,
pero el profesor John Mullan, que es el que hara todas las preguntas, y su
invitado, el novelista Salman Rushdie, no han tomado asiento a la mesa de
pino claro hasta unos siete minutos después. Me he dado cuenta de que los
autores siempre van con retraso. Esa es la razon por la que, a diferencia de
lo que sucede con otras celebridades, no les pagan cantidades ingentes de
dinero por publicitar relojes caros. Yo, sin embargo, he entrado en el Shaw
Theatre a las seis y veinte minutos y por eso he podido hacerme con este
exclusivo asiento en el mismisimo centro de la primera fila. Si estuviera
viendo a Salman Rushdie por la tele, entonces tendria que colocarme mas
atras para no dafiarme la vista.

Antes, una vez reservado mi asiento con mi abrigo, he estado
correteando por el auditorio vacio jugando a polis y cacos. Tras asignarme
el papel de caco, he recorrido a toda velocidad una fila, entre las butacas
plegadas, con la mano derecha metida en la manga sosteniendo una pistola.
Al alcanzar la pared del fondo y darme cuenta de que no tenia escapatoria,
he dado media vuelta, sacado el arma y empezado a disparar a discrecion,
mientras gritaba jjAAARRGHH!! Un poli me ha disparado a la cara, y he
caido de espaldas sobre la hilera de asientos, pateando el aire con las
piernas. Ha sido bastante realista, con una leve conmocion y todo, asi que
he dado por concluido el juego antes de tiempo y he regresado renqueando
entre las butacas, abriendo todos los asientos a mi paso con gran estrépito.
Otra cosa que puede usted hacer antes de que dé comienzo el evento
literario de turno es dar buena cuenta del vino de cortesia.

Mujer de la mesa de bebidas: ;Otra vez por aqui?



F . P.: Si, estaba delicioso, gracias.

Mujer de la mesa de bebidas: ;Y quiere otra copa?

F . P.: Si, por favor.

Mujer de la mesa de bebidas: [Levanta una botella.] ; Blanco?
F . P.: Hum, si, blanco y tinto, gracias.

Mujer de la mesa de bebidas: ;Blanco y tinto?

F . P.: {Por qué no! [Con risa nerviosa.]

Mujer de la mesa de bebidas: ;Una de cada?

F . P.: {De acuerdo! [Con risa nerviosa.]

Mujer de la mesa de bebidas: Llega usted un poco pronto, ;no
le parece? Todavia falta media hora...

F . P.: Si. ;No tendra licor de Cachemira?

Mujer de la mesa de bebidas: ;Licor de Cachemira? No...

F.P.: ;Y mercurocromo? ; Tiene?

Mujer de la mesa de bebidas: No, solo vino.

F . P.: Ya. ;Y alguno de los vinos contiene serpientes de agua
encurtidas? Para la virilidad, digo.

Mujer de la mesa de bebidas: No, son todos vinos normales y
corrientes. De uva.

F . P.: De acuerdo. Quiza podria llevarme una botella. Para
ahorrarme... Para ahorrarle a usted la molestia de tener que estar
sirviéndome todo el rato... [Con risa nerviosa.]

Mujer de la mesa de bebidas: ;Quiere usted llevarse una
botella?

F.P.: Ja,ja. Si.

Mujer de la mesa de bebidas: Estooo... Se supone que solo
puedo servir una copa por persona. Y usted ya lleva tres. Tres copas
mas una botella entera vendrian a ser como... siete copas hasta los
bordes...

F . P.. Soy como un campo de césped, ;eh? Un campo de
césped.

La botella vacia reposa ahora de pie junto a mi zapato mientras Salman
Rushdie comenta Hijos de la medianoche, su novela premiada con el



Booker. En este preciso momento habla sobre el empleo de temas de
actualidad.

Salman Rushdie: ... tratar de incorporar en una novela
contemporanea material historico o politico contemporaneo, en
particular, da mucho miedo porque, ya sabe, los temas cambian de
continuo, ya sea esta semana o el afio que viene o en el transcurso de
cinco anos...

El sauvignon blanc conservé su frescura mucho mejor que el agua de
Salman Rushdie. ;Por qué el Shaw Theatre no le ofreci6 una jarra de agua
con hielo? Quiza creyeron que le impresionarian con la bonita botella y el
hecho de que el agua fuera de manantial. Madre mia. Si hasta un memo
como yo puede darse cuenta de esa ridicula pretensién, me temo que
Salman Rushdie debe de estar horrorizado. Otros invitados tienen a gente
correteando desde bastidores con bebidas frescas, pero a Salman Rushdie le
han endosado un agua que probablemente huela como un guante de lana
puesto a secar sobre un radiador. ;Y si le da un buen sorbo y tiene que
escupirla? ¢Donde lo hara? ;En la mano? ;Y luego qué va a hacer con ella?
¢ Vaciarsela en el bolsillo? Pero ¢y si hay demasiada agua y no le cabe en el
cuenco de la mano? Entonces ;qué? ;Se la dejara en la boca y se pondra a
hacer gargaras? ;O permitira que rezume de su boca y discurra por su
barba? No, no hara cosa semejante. Esto es un evento literario, y Salman
Rushdie tiene una reputacion que salvaguardar como distinguido hombre de
letras. Se vera obligado, en contra de su voluntad, a tragarse el agua
calentorra y resignarse al hecho de que no debe beber mas, a pesar de que
tiene la garganta seca de tanto hablar, cosa a la que obviamente no esta
acostumbrado porque es escritor, y los escritores no hablan, reposan en
silencio.

Solo a modo de reiteraciéon, NO BEBAN del agua de cortesia en los
eventos a los que asistan como autores invitados.

Las ondas en el agua de Salman Rushdie, si no me equivoco, las estan
produciendo una serie de profundos suspiros. Suspiros que se le escapan
por la nariz. Procedo a describir la nariz de Salman Rushdie del mismo
modo que otros, llegado el momento, puede que describan, a su vez, la nariz



de usted mismo. No es un 6rgano monumental, pero parece tener mucho
que decir. De puente a proa tiene la longitud aproximada de un teléfono
movil moderno, y se asemeja a un ramillete de florecillas que le hubiesen
plantado a Salman Rushdie en la cara boca abajo, sin una misera nota. Los
orificios tienen forma de relojes blandos, y su generosa holgura hace
posible que por ambos senos circulen, como por sendas cafierias,
importantes volimenes de aire tanto hacia afuera como hacia dentro.
Prendidas a la nariz lleva unas estilosas gafas —no estoy seguro de qué
marca o de qué Optica, pero quiza un examen mas de cerca en alguna
imagen de internet podria confirmar este particular—. Es importante
resaltar que la perilla y el bigote, que empiezan a sucumbir a las canas,
estan cuidadosamente recortados.

El acto se esta celebrando con publico en directo en el teatro, pero
también lo estan grabando para que sea de uso publico en el futuro. Sobre la
superficie de la mesa, junto con el agua de manantial, hay una grabadora y
algunos micréfonos. Un joven los conectd poco antes de las siete, y ahora
esta sentado detras de una mesita lateral, con unos auriculares en la cabeza
y de frente al publico cual taquigrafo de un juzgado, registrando los hechos.
El propésito de este aparataje electronico es grabar la voz del autor en
forma de «podcast» de audio, al que se podra acceder de manera gratuita en
la web. Esto debe de someter al autor a una presion todavia mayor, porque
cada palabra que dice se inmortaliza para que el mundo entero la pueda
escuchar. Y no solo las palabras sino otros sonidos también, como risas,
ronquidos y estornudos. Mi tos de fumador seguramente quede registrada
en el archivo de hoy. Una vez se me cay6 una botella de whisky en un
evento similar, y esta emitié un potente golpe sordo contra el suelo, y yo
solté algin que otro improperio. Sospecho que también se me podria oir
reirme solo y, en esa ocasion, llorar.

Estas grabaciones, sin embargo, no describen a los autores en persona.
Sus gestos, su lenguaje corporal, sus pantalones. Con suerte, el libro que
ahora mismo esta usted leyendo contribuira a cubrir estos aspectos, al igual
que lo haran cualesquiera eventos a los que asista como parte del publico
(recomendado).



Salman Rushdie y el profesor comparten micréfono sobre la mesa. Pero
si usted habla bajito y no proyecta su voz adecuadamente, es posible que
necesite uno propio, prendido de la solapa. Con todo y con esto, cabe que
sea necesario retirarle este ultimo si lo que esta bebiendo es vino y no agua,
porque es muy probable que acabe hablando cada vez mas alto. Que le dé
por chillar, incluso.

F . P.. [A gritos.] ¢Por qué me han dado solo una botella?
Deberian haber sido dos.

He conocido a Salman Rushdie hace un rato, porque resulta que me
estaba encendiendo un cigarrillo Gold Fake fuera del teatro justo en el
momento en que ha llegado. Iba, y va, elegantemente vestido con un traje
oscuro y lustrosos zapatos negros, camisa blanca y una corbata dorada con
topos color fresa. Digo yo que la editorial se habra hecho cargo de la factura
de su carisimo atuendo, porque no hay escritor que se precie de serlo que
vaya a tener un traje en propiedad. Ni hablar. Cuando yo me arreglo para
salir, es para salir al jardin de alguien. Pero merece la pena contar con algun
padre/abuelo en la recamara por si acaso la editorial no se muestra por la
labor en este respecto, o en el caso de que sea usted un escritor
autopublicado de éxito.

Salman Rushdie es un hombre bajito, lo que es un consuelo, porque yo
también lo soy. Los escritores no tienen que ser guaperas de poster. Una
constitucion atlética no es un prerrequisito y, lo que es mas, muchos
escritores estan empezando sus carreras justo cuando los futbolistas
profesionales estan terminando las suyas. Quiza sea esta la razon por la cual
uno no ve a escritores de renombre anunciando lo ultimo en maquinillas de
afeitar de alta tecnologia. Tienen la cara demasiado arrugada.

A medida que Salman Rushdie se aproximaba al Shaw Theatre, le dirigi
una serie de gesticulaciones nerviosas, como si el hombre fuera una
aeronave en proceso de estacionamiento.

Salman Rushdie: Hola. ;Quiere que le firme el libro?

F . P.: Si, por favor. Para Francis Plug. Francis con i latina. Plug
con ge.
Salman Rushdie: Francis Plug. ;Es usted?



F.P.: Si.

Salman Rushdie: Qué nombre tan interesante. Suena a
personaje de ficcion... Sefior Tapon.

F . P.: Si, pero yo soy real.

Salman Rushdie: Desde luego.

F . P.. No soy una mula parlante, por ejemplo. En una casa
encantada.

Salman Rushdie: No. [Hace una pausa.] Pero como dice
Saleem Sinai: «Lo real y lo verdadero no son necesariamente la
misma cosa».

F . P.: Ya, claro. Pero también llama a su pene «pi-pi». [Se rie.]

Salman Rushdie: Vale, gracias.

F . P.: [Sigue riéndose.]

Saleem Sinai es el nombre del protagonista de Hijos de la medianoche.
Francis Plug es mi nombre. En lo que a nombres se refiere, supongo que es
de lo mas memorable. La gente olvida mi cara, pero no olvida mi nombre.
Esto me ha ayudado a permanecer invisible y pasar desapercibido
(exceptuando el desafortunado periodo de popularizacion del plug anal).
Ahora bien, como escritores se pueden olvidar del anonimato. Uno se
convierte en un nombre y en una cara. De ahi que tenga sentido prepararse.
Tiene todo el sentido del mundo.

La novela de Salman Rushdie esta ambientada en la India y contiene
complejos convencionalismos narrativos. Al profesor lo tiene entusiasmado.
Daria palmas si pudiera. John Mullan, un caballero de tez rosada, es
profesor de literatura inglesa y esta tarde viste un ajustado jersey negro.
Parece el mismo jersey que llevaba en un acto anterior. Quiza sea su jersey
de la suerte. Me recuerda a esos jerséis ajustados que tanto cuesta quitarse.
Si uno intenta sacarselos por la cabeza, con frecuencia se quedan ahi
atascados, y uno no ve ni torta. Asl que entra un poco en panico, temiendo
asfixiarse o que alguien pueda acercarse y asestarle un pufietazo en el
estobmago. El profesor es de constitucién enjuta, asi que su ajustado jersey
negro le sienta bien, pero imagino que esta noche las pasara canutas cuando
vaya a quitarselo antes de acostarse.



Las preguntas del publico son una parte muy popular de la mayoria de
los encuentros con autores, y yo quiero preguntarle a Salman Rushdie por
sus calcetines, porque puedo verlos ahi, asomandose. Pero entonces me fijo
en mis manos y cambio de idea. Parecen las manos de un gusano, todo
embarradas y sucias, con pequefios jardincitos debajo de las ufias. Nadie va
a escoger una mano Como esa, ni siquiera si, estando como estoy aqui en
primera fila, me pongo a agitarla en el aire como una enorme polilla
mugrienta. No, me las voy a tener que lavar y cepillar a conciencia, tan
pronto como vaya al servicio. Es mas, van a necesitar un buen repaso antes
de ese pis porque no estoy por la labor de tocarme las partes nobles con
semejantes mMonstruos asquerosos.

Salman Rushdie: ... Por ejemplo la escupidera, pues es eso,
una escupidera y nada mas; de por si no tiene, intrinsecamente,
ningun sentido metaforico...

Salman Rushdie se encuentra en medio de una explicacion importante,
asi que me escabullo por delante del escenario de puntillas, con mis sucias
manos recogidas contra el pecho como las patitas de un silencioso
ratoncillo.

Una vez desaguadas mis aguas y lavadas primorosamente mis manos,
hago una escapadita al exterior para echarme un piti State Express 555 a
toda velocidad. Mi entrada de ocho libras equivale a dos generosas copas y
media de vino. Hasta ahora he consumido siete copas, asi que puedo darme
con un canto en los dientes. Con todo y con esto, uno puede ir a un
concierto de un grupo de musica medio decente por ocho libras. Y los
grupos cuentan con iluminacion especial en el escenario. En 2044
probablemente costara mil ciento once libras asistir a una charla con un
escritor, y nosotros, los autores, hablaremos desde el interior de urnas
cerradas a prueba de balas. Quiza estemos viviendo la era dorada de la
interaccion autor/lector, pero sospecho que para la mayoria de los escritores
contemporaneos esto es una puta pesadilla.

En el exterior del teatro no parece haber nada con lo que atraer a las
masas al evento de esta tarde. Un Salman Rushdie inflable con largas
piernas bailarinas, por ejemplo. Ni siquiera una pancarta con la inscripcion:



iPROXIMAMENTE! {SALMAN RUSHDIE! ;HABLANDO! ;CON
TODOS USTEDES! ;EN VIVO Y EN DIRECTO!

Es solo cuestion de tiempo, supongo.

La mesa de los vinos esta desatendida, asi que me agencio otra botella
antes de regresar al auditorio. Salman Rushdie se vuelve para mirarme
mientras correteo encogido hacia mi asiento, y los ojos del profesor se ven
distraidos por mi reentrada también. Debe de desconcentrar bastante tener a
alguien moviéndose por ahi como un lagarto con volantes mientras estas
intentando hablar. Pero al menos no los he dejado tirados. He regresado. Y
mis manos relucientes huelen maravillosamente bien a jabon liquido de
tocador.

F .P.: [Envoz alta.] Mmm... Leche y miel.

La condensacién de la botella de vino deja cercos de humedad en mis
pantalones. También me empiezo a notar muy borracho. Hay dos Salman
Rushdies ahora, asi que trato de mirarlos a través del cristal de mi copa de
vino, llevandomela a la altura de los ojos.

F . P.: [En voz alta.] {Se ha cuadriplicado! jYa no hay uno, hay
cuatro, tres Rushdies! jCUATRO! ;TRES! jCUATRO! ;DOS!
iNUEVE!

Mujer sentada a mi lado: jjSsshhhh!!

En mi estomago, el vino se agita y chapotea. Salman Rushdie trata de
responder a una pregunta del publico acerca de los personajes que han
escapado de su control. Pero la serenidad de su suave voz se ve quebrada
por mi ataque de hipo. Levanto la mano.

Profesor Mullan: Si, el joven de ahi, en la primera fila.
F . P.. PERDON. Hip.

Profesor Mullan: Hum...

F.P.: ESTOY MUY... hip... BORRACHO.

Profesor Mullan: Comprendo.



El profesor se apresura a escoger a otra persona, y Salman Rushdie
contesta con una sesuda respuesta. Yo me desplomo sobre el respaldo
sintiéndome un poco capullo.

Mas tarde, cargado con mi pesada bandolera de cuero, salgo a
trompicones del auditorio, posiblemente aferrando una botella de vino.
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En la novela El camino hambriento, de Ben Okri, premiada con el Booker,
el camino se traga a la gente y alimenta con ella su estdmago. Me recuerda
a los resaltos que tengo que sobrepasar con mi furgoneta del trabajo. A
diferencia de las tan populares furgonetas blancas, la mia es gris, un tono
ajustado a su edad.

Para sortear a la policia, circulo con mi furgoneta por las calles laterales
de Londres, donde no me queda otro remedio que enfrentar vias infestadas
de estos malditos resaltos reductores de velocidad. Pasar por encima de
ellos es como intentar afeitar una cara llena de granos. Es como conducir
hace unos cien afios, sobre todo en mi furgoneta, que es una mierda
pinchada en un palo, sinceramente.

Desde luego, no se pueden utilizar expresiones como «una mierda
pinchada en un palo» cuando uno es autor y figura entre los invitados al
Hay Festival, por poner un ejemplo. D. H. Lawrence usaba la palabra
«cono» alla por la década de 1920, pero creo que el mundo ha madurado
mucho desde entonces. Los ganadores del Premio Booker no suelen
blasfemar en sus actos porque probablemente dan por hecho, y con acierto,
que a su publico no le haria mucha gracia.

Esto no impide, por supuesto, que dichos autores empleen tacos en sus
libros. La novela de James Kelman premiada con el Booker esta cargada de
improperios, incluido «putos mamonazos follacerdos». Y Hilary Mantel
emplea la expresion «se la refanfinfla» y hace referencia a una «furcia
comepuerros» en solo uno de sus libros galardonados. No recuerdo ninguna
groseria semejante en la novela de Ben Okri, aunque si que los arboles
tenian nombres rarisimos, como iroko, baobab y acebuche.

Esta tarde he venido a escuchar a Ben Okri hablar educadamente en una
tienda Oxfam. Esta cerca del Museo Britanico, en Bloomsbury, no muy
lejos de donde vivia D. H. Lawrence. No quedan sillas libres, asi que estoy
de pie al fondo, que de hecho es la parte delantera de la tienda, de cara a los
ventanales que dan a Bloomsbury Street. Tras rascarme del bolsillo el
donativo sugerido de seis libras y depositarlo en una pecera vacia, cojo una
copa de vino tinto a modo de recibo. Aunque me acabo el vino muy deprisa,
solo vuelvo a por una copa mas, porque Oxfam es una organizacion



benéfica y no seria muy caritativo beberme todo su vino o intentar
cobrarme mi donativo, después de donado, con el vino en cuestion. Asi que
me dedico a tantear bajo las patas de las sillas de los que estan sentados
delante de mi, y me las apafio para ir echando rapidos tragos de las copas
que han dejado en el suelo, como quien recauda una suerte de tasa de
asentamiento.

Es el propio Ben Okri quien escribio en EI camino hambriento lo
siguiente:

Aprende a beber, hijo mio. Un hombre tiene que saber beber,
porque en esta vida tan dura a veces es necesario emborracharse.

Por eso siempre llevo una petaca de whisky encima. Con suerte,
exploraremos el terreno de la «autoconfianza» del autor mas adelante, con
todo detalle.

Ben Okri acaba de entrar por la puerta principal de la tienda ataviado
con un traje negro y una camisa color crema sin corbata. Es todo un poco
chocante, porque esperabamos verlo aparecer por los laterales. En cambio,
como digo, ha entrado por la puerta principal sin mas. Asi que una
representante de Oxfam lo ha hecho desaparecer de alli en un abrir y cerrar
de ojos, no fuera a ponerse la gente a hablar con él antes del acto. Va
vestido que ni pintado para la ocasion, con ese traje suyo. Pero, por
desgracia, ha olvidado sus gafas de cerca; la representante de Oxfam acaba
de preguntar si alguien tiene unas que le pueda prestar. Tras palparme todos
los bolsillos, desesperado por ayudar, acabo agitando un boligrafo en el
aire.

Mujer de Oxfam: ;Si?

F . P.: Yo tengo esto.

Mujer de Oxfam: ; Un boligrafo?

F.P.: Si.

Mujer de Oxfam: FEran unas gafas de cerca lo que
buscabamos...

F . P.: Gracias.



En una ocasion anterior, Ben Okri se encontraba ojeando las estanterias
de libros de la tienda Oxfam de Bloomsbury en la que nos encontramos,
cuando una dependienta lo reconocié y lo invité a que regresara para dar
una charla. Reconocido en un lugar publico, identificado simple y
llanamente por su apariencia. Su rostro ya era familiar, como el Honey
Monster ese de los cereales, por ejemplo. Como autor publico esta es una
consecuencia muy real para la que debe usted estar preparado.

Hasta su muerte, el escritor estadounidense J. D. Salinger se mantuvo
bien lejos de las miradas indiscretas, consumiendo una gran cantidad de
energia en salvaguardar su célebre obra El guardidan entre el centeno.
Thomas Pynchon, otro estadounidense, ha optado también por llevar una
vida recluida y ermitafia, y solo se sabe de la existencia de una o dos
fotografias suyas. Estos son ejemplos de autores que han evitado con éxito
la implacable mirada publica. Con el fin de que pueda usted combatir la
indiscrecion de ciertos reporteros, haga un esfuerzo y absténgase de
sentarse despatarrado en la acera o de caerse redondo delante de la puerta
de los pubs del barrio. Hacer estas cosas puede ganarle una reputacion que
de verdad no le hace falta.

Aunque parezca mentira, Ben Okri no anda muy fino esta tarde, pero se
ha presentado a pesar de todo, echando el resto. En vez de estar acurrucado
en la cama con el Vicks sobre la almohada esta aqui en Bloomsbury, hecho
un pincel, con un traje elegante y las gafas de un desconocido. Son muchas
las lecciones que se pueden extraer de esto, pero la mas evidente es la
abnegacion que ha exhibido Ben Okri esta tarde, y de la que nosotros, el
publico, sin duda nos hemos beneficiado. Oxfam es una entidad benéfica,
asi que Ben Okri esta prestando su tiempo gratis esta noche. La
representante de Oxfam ha comentado que habian dado una batida por
muchas sucursales de la zona y reunido todos los titulos de Ben Okri de los
que disponian gracias a entregas y donativos. Asi pues, Ben Okri no
obtendra nuevas ventas de un solo libro esta noche, porque todos los libros
ya fueron adquiridos en su dia.

Ademas esta enfermo, asi que de hecho también esta sacrificando su
salud personal esta noche. Cuando estas enfermo no puedes escribir, por lo
que intentas recuperarte lo antes posible. Pero Ben Okri ha escogido no



dejar tirados a sus anfitriones y al numeroso publico que ha acudido para
escucharlo leer y hablar. Y, a diferencia de otros grandes escritores que se
apresuran a batirse en retirada tan pronto como acaba su tiempo en escena,
Ben Okri ha aceptado quedarse un rato mas para conocer a sus lectores cara
a cara y firmar sus libros de segunda mano.

Suda con profusion, lo que me lleva a pensar que de hecho esta muy
cerca de la muerte.

F . P.: ;Se encuentra usted bien?

Ben Okri: Sobreviviré, estoy seguro. Gracias.

F . P.: Es usted toda una honra para el espiritu pionero del autor
publico.

Ben Okri: Vaya, es usted muy amable. [Hace una pausa.]
¢Francis Plug? ;Es usted?

F . P.: Si. ;Habia oido hablar de mi?

Ben Okri: No.

F . P.: Ah. Lo digo porque lo cierto es que me he hecho todo un
nombre en el ambito de la jardineria residencial.

Ben Okri: Ah, es usted jardinero.

F . P.: Si..., pero soy autor también.

Ben Okri: ;No me diga? ;Qué libros ha escrito?

F . P.: No he escrito ninguno todavia.

Ben Okri: Ah.

F . P.: Pero... estoy escribiendo uno en este momento. Justo
ahora. Y sale usted en él.

Ben Okri: ;Yo? ;Salgo yo en su libro?

F . P.: Si. Va a ser increible.

Ben Okri: ;De qué trata?

F . P.: Esto..., bueno, no se lo puedo contar. Si lo hiciera, tendria
que matarle. Si es que no se muere antes usted solito. De su
enfermedad.

Ben Okri: Ya. Entonces supongo que tendré que esperar y leerlo
cuando esté acabado.



F . P.: Si. [Hace una pausa.] Gracias por no soltar tacos esta
noche.

Ben Okri: ; Acaso esperaba que soltara alguno?

F . P.: No, ni se me ha pasado por la cabeza que fuera a rebajarse
de esa manera. [Hace una pausa.] Me gusto esa parte de El camino
hambriento en la que madame Koto estda moviendo una mesa en su
bar y se tira un pedo.

Ben Okri: Le gusto eso, ¢eh?

F . P.: Aja. [Se rie.] Me hizo gracia.

Ben Okri: Mmm.

F . P.: Me alegra que no la haya difiado antes de firmar mi libro.

Ben OKkri: Si, menos mal...

Cuidar jardines no es mal empleo porque me permite trabajar a solas, y
esto encaja a la perfeccion con mis credenciales de autor introvertido y
solitario. Yo antes creia que la escritura seria una profesion igual de
silenciosa y apacible, pero todo eso ha cambiado, claro. En la actualidad
uno tiene que trabajarse a una multitud. Lo de Ben Okri esta tarde es
ejemplo de ello. Para mas inri, se espera que los autores, ademas de acudir a
todos estos actos, interactien con sus lectores por internet. Ahora se les
anima a «conectar» con su publico y a «hacer amigos» en las redes sociales
y demas. Es posible que algunos escritores se sientan en su salsa haciendo
«ciberamigos», pero yo prefiero dedicar mi tiempo libre a escribir un libro
antes que a escribir sobre lo que he comido hoy. Los escritores no hacen
amigos, los pierden. Sobre todo, los escritores borrachos.

Yo traspaso todos los limites...
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Mientras leila Hambre sagrada, la novela de Barry Unsworth ganadora del
Booker, me vi transportado a las vertiginosas alturas de un barco semejante
al Liverpool Merchant que aparece en el libro. Claro que no era un barco,
desde luego, sino un viejo roble, y yo estaba encaramado muy arriba, entre
el follaje, recién huido de mi cliente, el sefior Stapleton, que era el duefio
del arbol y del jardin y de la propiedad circundantes. EI hombre habia
llegado a casa de improviso y me habia sorprendido tumbado bocarriba
sobre el césped tratando de accionar los pedales de una «bicicleta aérea». A
escasa distancia de donde descansaba mi ebria cabeza habia un fresco
montoncito de vomito.

F . P.: Yo no he sido, sefior Stapleton. Habra sido otro.

Senor Stapleton: CONQUE OTRO, ;EH? NO ME DIGA. SE
HABRA SALTADO OTRO MI VALLA DE TRES METROS DE
ALTURA Y ECHADO HASTA LA PRIMERA PAPILLA JUSTO
A SU LADO, jQUE COSAS!

F .P.: A lo mejor... ha sido un tejon...

Estaba enfadadisimo, el sefior Stapleton; se tiraba del cuello de la
camisa y estiraba la cabeza hacia arriba, tratando de abrir hueco para su
cuello hinchado y enrojecido. Menuda escandalera, grita que te grita,
espantando de Londres a los pajaros, a los gorrioncillos, espantandolos muy
lejos, hacia el campo. Y a los herrerillos.

Paré de pedalear y me incorporé, transformado en gorila.

F.P.. (UH, UH! jAH, AH! {UH, UH! {AH, AH!

Cerré los pufios y me golpeé el pecho con fiereza, rugiendo. El sefior
Stapleton enmudecié y se quedd muy quieto. Su rostro se tensO por
completo, parecia una cara dibujada con rotulador en un globo inflado.
Plantandome en el suelo como un gorila, me dirigi rapidamente a cuatro
patas hasta el roble que hay en la esquina del jardin, curvando ante mi los
brazos, arremangado el mono de trabajo. Tras trepar por el tronco con dedos
fuertes y agiles, continué mi ascenso hasta hallarme muy arriba entre el
follaje, oculto a la vista. Una vez a resguardo del peligro inminente,



comencé a sacudir las ramas superiores como un mono desquiciado,
desquiciadisimo. Con ello pretendia crear confusion, rechazar cualquier
ataque por parte de un grupo de monos forasteros y asi proteger a mi propio
grupo de amigos monos.

Tras mucho rugir y batir y sacudir de ramas, me meti la mano en el
bolsillo y saqué un paquete de tabaco de liar Cutter’s Choice, unos papeles
y una cajita de cerillas. En el césped, alla tan abajo, se amontonaban un
buen nimero de hojas amarillas. Tendria que rastrillarlas mas tarde.

El sefior Stapleton es banquero, pero no lo parece. Forma parte de la
nueva generacion de «cracks». A diferencia de sus predecesores, no es
rarito ni estirado. Es mas, antes parece salido de un episodio de Los
vigilantes de la playa que de un numero del Financial Times. Es un tipo
alto, corpulento y blanco, de piel bronceada, muy probablemente por rayos
uva. Criado en una urbanizacion de lujo, puede que de treinta y bastantes
afos, con los ojos claros, el pelo castano tirando a rubio (oscurecido con gel
0 «gomina») y una nariz fina y respingona con una cicatriz en el tabique,
como de habérsela fracturado y recolocado en el momento. Guapo, si, pero
de una belleza ruin e infame.

No es de extrafiar que tengamos nuestros roces. Al fin y al cabo estamos
hechos de diferente pasta. El es del tipo duro y echado para adelante, de los
que mueven los hilos. Mientras que yo tiro mas a ser manso y blandengue,
sin una pizca de ese arrojo implacable o fervor capitalista. Vamos, que
podriamos proceder de planetas distintos. Me asombra haber durado tanto
como su encargado de mantenimiento. Pero vine recomendado por los
Hargreaves, un matrimonio de ancianos de cuyo jardin me ocupo en
Highgate. Segun ellos, al sefior Stapleton lo convenci6 el hecho de que yo
fuera escritor. Pero, vamos, eso tiene que ser una especie de broma de mal
gusto.

Me quedé sentado como Hughes en la cofa. Hughes es un personaje
secundario de Hambre sagrada, pero es el que mejor recuerdo. La novela
histérica de Barry Unsworth sigue la derrota de un barco de esclavos desde
Liverpool hasta el Caribe y de ahi hasta Africa y las Américas. Hughes
forma parte de la tripulacion inglesa que realiza la travesia. El barco es un



hervidero de humanidad, hasta el punto de resultar insoportable, salvo en un
unico y diminuto rincon, en lo alto de las jarcias. Es alli, en la cofa, donde
mora Hughes, apartado de los demas en su oscilante mundo de las alturas.

Al final pasé sentado dos horas y media en las ramas del roble del sefior
Stapleton. Hay peores formas de pasar el rato que encaramado a la copa de
un arbol. Tenia mi tabaco, y una cuquisima botellita de whisky. Ademas, al
soplar entre las hojas, el viento sonaba como el entrechocar de las piedras
en una batea, y disfruté contemplando cémo las nubes se amasaban en
diversas contorsiones de masa, se diria que por obra de unos nudillos
invisibles que las trabajaban sobre una tabla de cielo enharinada. Aun asi,
habia cosas mas importantes de las que me podria haber estado ocupando.
Y ahi reside precisamente el problema al que se enfrenta el autor de hoy en
dia; ese exceso de preocupaciones afiadidas que de hecho le impiden a uno
escribir. Cosas como el dinero, el tener que trabajar para ganar dinero, las
personas enfadadas, el convertirse en gorila, el ocultarse como un gorila en
un arbol para escapar de las personas enfadadas. Cuando uno podria estar
escribiendo.

Segtn las indagaciones de Barry Unsworth, se necesitaban mil robles
para construir un barco de esclavos. (Su libro es un tocho, posiblemente su
produccion también haya requerido talar un montén de robles.) En el
proceso también se empleaban abetos, que formaban el cuerpo del mastil, y
olmos, que eran tallados de manera intrincada para cumplir su funcion
decorativa en el mascaron de proa. Cuando conoci a Barry Unsworth no
habia leido su novela aiin, de manera que no pude preguntarle si Hughes
estaba basado en su persona. Pero, como escritor habituado a la soledad,
Hughes me resultd6 un personaje muy familiar, asi que supongo que lo
mismo le pasaria a Barry Unsworth.

La charla de Barry Unsworth se celebraba en la Universidad de
Londres, en Holloway Road. Las entradas, sin embargo, eran bastante caras,
de modo que, en lugar de adquirir una, me quedé esperandolo en el
vestibulo.

Una de las sefioras de la taquilla fue muy amable y, sabedora de que yo
no podia permitirme asistir, se ofreci6 a ayudarme a conocer a Barry
Unsworth cuando llegase.



Sefiora amable: ;Estudia en la universidad?
F . P.: En la Universidad de la Vida.

Los miembros mas serios del publico empezaron a llegar, asi que
aguardé sentado pacientemente en el vestibulo, apretando las manos hasta
que palidecieron por completo, quiza porque habia bombeado la sangre
brazos arriba.

A medida que pasaban los minutos, me dio la impresion de que Barry
Unsworth estaba apurando al maximo la llegada a su propia presentacion.
Merece la pena tomar en consideracion como deberia uno medir los tiempos
de llegada a sus apariciones en publico. Seria espantoso, por ejemplo, llegar
demasiado pronto y andar esperando por ahi con todo el mundo mirandolo.
Puede que hasta se pongan a hacerle preguntas antes de que haya tenido
oportunidad de meterse unos cuantos tragos entre pecho y espalda. En los
auditorios mas grandes, es muy probable que exista una entrada de artistas
trasera donde un portero de guante blanco le estreche la mano, se dirija a
usted por su nombre y le diga que lo estaban esperando. Quiza otro
miembro del personal le conduzca hasta su propio camerino, donde le
aguarde un perchero de ropa, murmulle una nevera bien provista y zumben
algunas bombillas de espejo. A medida que el auditorio se llena y crece la
expectacion, puede esperar entre bastidores, cabeceando al ritmo de algin
temazo, antes de saltar al escenario y recibir una calurosa bienvenida. Pero
uno no puede hacer eso en los auditorios pequefios. En el Teatro de
Holloway Road de la Universidad de Londres es posible que lo mejor sea
llegar justo cuando suena el silbato del tren, por asi decirlo.

Barry Unsworth sabia a la perfeccion lo que hacia. Lleg6 justo a tiempo
e iba acompafiado por su esposa, creo, y por otra pareja, como si acabaran
de disfrutar de una deliciosa cena en un pub, puede que en el vecino Lord
Nelson. Yo mismo me habia pasado por alli antes, aunque no se me ocurrid
buscar a Barry Unsworth. Tonto de mi. Solo podia estar alli antes de un
bolo. En el pub. Tenia todo el sentido del mundo.

La amable sefiora de la taquilla tuvo que ponerse de puntillas para
apoyar su mano sobre el hombro de Barry Unsworth, dado que es un
hombre de estatura portentosa, y con la otra mano sefial6 hacia donde yo
me encontraba, encogido junto a las puertas de entrada, como si acabase de



recibir un patadon en los testiculos. La altura de Barry Unsworth sumada a
su estatus literario como ganador del Booker hacian de él una figura
imponente, desde luego, especialmente para alguien que le estaba negando
una parte de sus beneficios por la venta de entradas. Pero el hecho es que
resultdé ser un hombre tranquilo y gentil, y mi temor inicial a que me
agarrara con sus manazas y me derribara contra el suelo del vestibulo
resulté ser infundado. Mientras todos los que habian pagado entrada se
encontraban en algun lugar del interior, aguardando, Barry Unsworth estaba
sentado a mi lado, de charla.

Barry Unsworth: ;Le gustaria que le firme un libro?
F . P.: Si, por favor. Este.
Barry Unsworth: Aja, veo que lo tiene todo preparado.

A tenor de los diversos malentendidos que habia experimentado antes
con autores que no lograron entender mis confusos balidos de borrego,
habia escrito mi nombre y mi apellido en un trozo de papel, proporcionando
una guia diafana de su correcta ortografia. Como autor publico, en las
firmas de libros es crucial que escuche con atencion a la gente, incluso a los
que farfullan.

Al observar con fijeza cada movimiento de Barry Unsworth, reparé en
que seguia hablando mientras escribia, sirviéndose del antebrazo izquierdo
para mantener las paginas del titulo abiertas e impedir que estorbasen a su
boligrafo.

F . P.: ;Le inquieta lo de esta noche?

Barry Unsworth: ;En qué sentido?

F . P.: Tener que plantarse delante de toda esa gente, hablarles...

Barry Unsworth: Bueno, un poco. Hace tiempo que no lo hago.
Aunque me apetece el debate, eso si. Creo que sera interesante.

F. P: Pero se ha tomado unas cuantas copas, ;verdad que si?

Barry Unsworth: ;Usted cree?

F . P.: Para los nervios. En el Lord Nelson.

Barry Unsworth: ;El Lord Nelson?

F . P.: Con su deliciosa cena de pub, claro.



Barry Unsworth: Pues... no. Hemos cenado en un restaurante.
Y solo me he permitido tomar una copita de vino...

F . P.: Creo que deberia pedir algo mas de vino ahi dentro. Yo de
usted pediria un par de botellas.

Barry Unsworth: ;Un par de botellas de vino?

F . P.: Pregunte a los de la universidad. ;A esa sefiorita, quiza?
Y pase lo que pase, no se beba el agua, porque esta repleta de largos
gusanos retorcidos.

Barry Unsworth: ;En serio?

F .P.: Aja. Asi de largos. [Extiende los brazos hacia afuera, con
las manos en sendos extremos de dichos brazos.]

Barry Unsworth me tendié mi boligrafo, asi que lo tomé, junto con mi
ejemplar de su novela, y sonriendo con calidez se levanto. Iba vestido muy
elegante también, mientras que yo iba con ropa de faena y aliento a brandy
barato.

Barry Unsworth: Gracias por el consejo, Francis. Un placer
conocerle.

F . P.: Gracias, Barry Unsworth. Buena suerte.

Me quedé sentado en el vestibulo analizando la firma de Barry
Unsworth. La r de Francis, combinada con la F, se asemejaban un poco a un
extintor de incendios. Esto era increible porque siento auténtica devocion
por los extintores de incendios, y anhelo descargar uno algun dia. Son como
pistolas, pero pistolas para bien. De hecho, si William Burroughs, el
novelista estadounidense, hubiese apuntado un extintor de incendios al vaso
colocado sobre la cabeza de su mujer, es muy posible que ella todavia
estuviera viva.

Era un buen tipo, Barry Unsworth, y me entristeci6 un poco verlo
alejarse hacia la multitud. Deseé que cuidaran de €l y que le dieran vino
gratis a espuertas. En cuanto a mi, decidi marcharme y gastarme el precio
de la entrada y mas en whiskies varios, y puede que algo de vodka también.
No todo el mundo tiene que emborracharse hasta las cejas todo el rato, pero
algunos de nosotros si.



Por desgracia, Barry Unsworth fallecié poco tiempo después de que yo
escribiera esto. De entre todos los ganadores del Premio Booker que he
conocido, €l seria sin lugar a dudas uno de los mas modestos, considerados
y atentos. Ello puede deberse en parte a que vivio los ultimos dias de su
vida en la campifia italiana, muy apartado de las multitudes y de los agobios
de la escena literaria britanica.
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Cuando me planté en el evento de Hilary Mantel me dolia todo, y puede que
apestara un poco. Habia pasado el dia ocupado en arrancar el tocén de un
arbol, los restos mortales de un sicomoro de ochenta afios.

En los tiempos que corren, muy pocos jardineros abordaran la retirada
de un tocdn sin la ayuda de cabestrantes, destoconadoras motorizadas o
miniexcavadoras. Personalmente considero estos avances exoéticos y
enrevesados. Cuidar la tierra es un proceso simple que no necesita de
artilugios modernos y, dado que dichos artefactos no deberian ser operados
bajo los efectos del alcohol, suelo recurrir a la pala de toda la vida. La
excepcion a la regla es la motosierra, que uso cuando no hay suficiente
jardin para rodear el toc6n y no me queda otra que atravesarlo. Pero yo con
una motosierra en las manos tengo mucho peligro, sobre todo por las tardes,
después de mi visita de mediodia al pub.

No hay ocasion en la que no me entristezca presenciar la tala de un
arbol, pero arrancar tocones no es menos traumatico. Quiza sean las raices,
tan resistentes a la exposicién que parecen aferrarse a lo mas hondo de la
tierra con dedos desesperados. Esta es una sensacion que quiza pueda
experimentar también uno mismo cuando piensa en la vida que le espera
como autor publico.

Empecé con una pala, cavando un hoyo alrededor de la base del tocon.
Una motosierra de alquiler aguardaba silenciosa alli cerca, sobre un escalon
pavimentado. L.a mia la habia empefiado meses antes para cubrir ciertas
carencias financieras. Cuanto mas cavaba, mas raices iban apareciendo, que
con diligencia y esfuerzo habia que cercenar sin excepcion con unas tijeras
de podar. De vez en cuando paraba y soltaba una arcada seca como el
bostezo de un mono arafia. Una vez llegué debajo del tocon, la pala se torno
inservible, y pasé a valerme de un desplantador y de mis manos
embarradas. Al fin, merced a un incansable esfuerzo, el tocon empezo a
moverse como un diente flojo, desamarrado ya del buque nodriza. Hizo
falta entonces un ultimo forcejeo, acompafiado de un desesperado y sonoro
jadeo. Y alli quedd, arrancado, despatarrado sobre la hierba como la capsula
de escape de un cohete de la NASA. Me quedé tumbado a su lado durante
un rato, resoplando y temblando de extenuacion. El sudor me corria por la
cabeza y el cuello. «¢Por qué hago esto?», pensé. «jTendria que estar



sentado delante de un escritorio de caoba! jCon pluma y tintero!» Tras un
vigorizante buche de whisky escocés, retiré las pequefias y larguiruchas
raices que quedaban prendidas al tocon y arranqué la motosierra para
rebanar temblorosamente lo que quedaba de tronco en segmentos circulares,
los cuales pensaba vender mas tarde por internet.

RUEDAS PARA TRONCOMOVIL

JUEGO DE CUATRO (MAS UNA DE REPUESTO)
PRECIO DE SALIDA: 0,99 LIBRAS

GASTOS DE ENVIO Y EMBALAJE: 725 LIBRAS

Echando el resto, caminé lenta y pesadamente hasta Draper’s Hall,
como un enorme y peludo Snuffleupagus. A mi alrededor se alzaban por
todas partes los rascacielos de la City de Londres, sede del distrito
financiero. Al igual que los novelistas, los agentes de inversiones se pasan
el dia entero ocupados en fantasias y cosas imaginarias que no existen en
realidad. Pero, a diferencia de la escritura, la suya es una ocupacion muy
bien pagada, incluso en nuestra nefasta situacion econdmica actual, que
ellos provocaron. Nadie se ha molestado en apagar las luces de sus edificios
esta noche para ahorrar pasta.

A pesar del sol que ha lucido durante el dia, ahora hace mucho frio en la
City de Londres, cosa de la que uno tiende a percatarse cuando esta
haciendo cola en medio de la calle. Tras avanzar a paso de tortuga hasta la
acera, enfilamos despacio un lujoso pasillo donde se alinean imponentes
retratos de un siglo tramontano. Al otro extremo de la fila, en las calidas
profundidades de las entrafias de Draper’s Hall, dos mujeres sentadas a una
mesa comprueban apellidos. A una le han asignado los dela A ala M, a la
otra los de la N a la Z. Me hallo inexplicablemente atraido hacia la segunda
mujer.

F . P.: «Plug».
SEGUNDA MUJER: ;Plug? ;Como «tapon»?

Un hombre de traje y bigote me indica que me dirija hacia una
escalinata absurdamente refinada, que asciendo con cierta dificultad, dado
lo mucho que me duele el cuerpo. Arriba, un hombre mas joven, afeitado a



la perfeccion y también de traje, me escolta al interior de la palaciega Sala
de Audiencias, hacia el vino de cortesia. Hay vino de cortesia a gogo.
También hay otras bebidas gratis, como zumos y quiza agua, pero el brillo
del vino destella como ninguno. El hombre que atiende la mesa de
refrigerios tiene las manos cruzadas a la espalda como un policia. No esta
sirviendo bebidas porque ya se han servido antes, en montones y montones
de copas. Se limita a mirarme con fijeza. Quiza me huela también. Cojo dos
copas y me alejo paseando hasta un tapiz de lo mas impresionante que
cuelga de una pared lateral. Hay dos tapices de este género en la Sala de
Audiencias, y procedo a comentarlos en voz alta con el supuesto
destinatario de la segunda copa de vino.

En lo que a encuentros con autores se refiere, este es, sin duda alguna, el
mas glamuroso al que he asistido nunca. Es mas, posiblemente se trate del
edificio mas hortera en el que haya estado jamas, punto pelota. Para un
autor en ciernes resulta casi demasiado. Demasiado excesivo, demasiado
inalcanzable. Al fin y al cabo, para merecer esta suerte de alturas uno tiene
que ser igual de especial. Y como primera novelista inglesa que consigue
dos veces el Premio Booker, es indudable que Hilary Mantel se ha ganado
los galones. Pero en lo que al resto de nosotros se refiere, probablemente
sea mejor prepararse para otra cosa, tipo trasera de tienda, con cero bebidas
y cuatro gatos de publico.

Se nos invita a pasar al Livery Hall, el salon donde tendra lugar la
charla. Lamentablemente y a diferencia de lo que sucede en otros eventos
del Guardian Book Club, hay que dejar las bebidas fuera. Separarse de una
mesa todavia repleta de copas de vino es algo que hace que se me encoja el
corazon. De modo que no lo hago. Decido quedarme en la Sala de
Audiencias, bebiendo el vino de cortesia.

Agente de bebidas: Caballero, haga el favor de dirigirse al
Livery Hall.

F . P.. ;Como voy a permitir que se eche todo esto a perder?
[Alza otras dos copas.] jPor Hilary! jjPor Hilary!! jPor Edmund
Hilary! jjPor Edmund Hilary!! j;Por el sherpa Kensington!!

Me escoltan en persona hasta el Livery Hall. Mientras hago mi entrada,
John Mullan, el entrevistador, esta diciendo que Hilary Mantel «por fin lo



ha conseguido». Con ello se refiere a su éxito, no a su llegada tardia. Pero
este éxito no es el unico motivo de que nos encontremos en un marco tan
opulento. Resulta que el harto impresionante Livery Hall es también el
emplazamiento del antiguo ayuntamiento de Thomas Cromwell y, por tanto,
esta intrinsecamente ligado a los dos libros por los que Hilary Mantel ha
sido galardonada con el Booker. El salén en si es de planta casi circular,
para mayor grandiosidad, y los pilares de marmol marron chocolate y el
estrecho atrio superior hacen que parezca un teatro. Los frescos de los
techos representan escenas narrativas, posiblemente shakespearianas, y aun
otra coleccion de sobrios retratos de gran tamafo adorna las paredes. La
reina Victoria preside la estancia desde el fondo del escenario elevado,
sobre el cual la autora, Hilary Mantel, representa su papel sentada en una
silla.

Procedo a ocupar, huérfano de copa, mi propia silla, que es robusta y de
madera, con el asiento de cuero. No hay sillas basculantes baratas en el
Livery Hall. Hasta la alfombra roja esta ricamente bordada, sus arabescos
replicados en oro también sobre los pilares de marmol. Lo normal es que un
marco como este garantice una concurrencia mas refinada, pero el evento
de esta noche esta abierto al publico en general, de modo que cualquier
zarrapastroso puede entrar tan campante. Rastreo la muchedumbre con la
mirada, en busca de zarrapastrosos.

El evento de Hilary Mantel esta lleno de personas mayores, lo que
resulta agradable. Los vejetes son geniales. Muchos de mis pubs preferidos
se mantienen a flote gracias a su clientela de ancianos, y hay en esto algo
que me tranquiliza. Quiza sea que las personas mayores son demasiado
fragiles para resultar amenazadoras, o lo bastante sabias como para no ir en
plan tipo duro y ese rollo. Las personas mayores no se esfuerzan demasiado
en ser guays, y ser guay tampoco es una cosa que a los bebedores se nos dé
demasiado bien. Cuando estas borracho tardas un poco mas en procesar las
cosas y en ponerte los pantalones, por ejemplo. Lo mismo que les pasa a los
viejos.

El microéfono de Hilary Mantel no funciona. Se la oye de todos modos,
aunque muy flojito, a través del micr6fono de John Mullan. Este no hace
ademan alguno de cambiarselo, asi que o bien no es consciente del
problema o bien es un acaparador de micréfonos. Teniendo en cuenta el frio



que hace fuera, es comprensible que se oigan tantas toses. En lugar de
acurrucarse delante de la chimenea con un buen libro, el publico se ha
echado a las heladas calles para escuchar a una escritora. Con el fin de
combatir los accesos de tos y estornudos generalizados, Hilary Mantel tiene
que proyectar su voz mas aun, sin micro6fono. Una mujer sube renqueante
por el pasillo y se aproxima a mi asiento, el ultimo de la fila. Esta
intentando sofocar un violento ataque de tos y, con suma consideracion, ha
decidido abandonar la charla a fin de salvaguardarnos a los demas de sus
gérmenes y de esa escandalera infernal. Aplaudo educadamente su gesto
cuando pasa a mi lado, y ella me fulmina con sus tumefactos ojos enfermos.

Hilary Mantel dispone de una botella grande de agua para ella sola, no
vaya John Mullan a contagiarle algo. Cuando responde a las preguntas de
él, da la cara a su publico, paseando su mirada entre nosotros, a menudo con
una amplia sonrisa. A diferencia de la mayoria de los autores, ella parece
estar disfrutando de verdad. Claro que ¢quién no iba a disfrutar, con un bolo
en un sitio como este y sabiendo que «lo ha conseguido»?

Su atuendo de esta noche es de un glamur apropiado para la ocasion.
Viste un apabullante top de color rojo, holgado, resaltado por un grueso
collar negro. Con suerte podré observar este collar de cerca durante la
firma, lo que posibilitara un registro mas detallado en la seccion «Atuendo»
de mis notas. Con todos esos pilares de marmol y todos esos retratos de la
realeza a su espalda, Hilary Mantel podria pasar facilmente por una jefa de
Estado. A decir verdad, gasta cierto aire a Hilary Clinton. Bueno, vale, su
top rojo chirria un poco con la alfombra roja, pero ni que estuviera sentada
en el suelo. Esta sentada bien arriba, en un escenario.

De repente, un hombre de barba recortada y gafas sube también al
escenario, pero no se trata de un espontaneo exhibicionista, ni tampoco de
un padre reivindicando justicia. Se trata de uno de los técnicos, que de un
eficaz plumazo intercambia los dos micréfonos. A Hilary Mantel, el plato
fuerte, por fin le han dado voz y voto.

Hilary Mantel: Ahora si que tengo la sensacion de estar al
microfono.

No hemos salido del brete ain, empero. Conforme se anuncia la ronda
de preguntas, los altavoces emiten un pitido verdaderamente ensordecedor.



Tanto es asi que me encojo, levantando el brazo para protegerme,
literalmente. Para toda la opulencia histérica del local, si que les esta
costando manejar las herramientas de la vida moderna, la verdad. En
calidad de autor invitado, en casos asi tiene usted las manos atadas. Cuando
la tecnologia falla, estimado lector, lo inico que puede hacer es encogerse
de hombros y perseverar. Esta noche, Hilary Mantel es todo un ejemplo,
plantando cara a este desafio con su espiritu animado y su simpatica
sonrisa.

Las distracciones no se limitan a lo técnico. Mientras la autora responde
con valentia a las preguntas del publico, John Mullan se dedica a agitar los
brazos como un poseso. Sus aparatosos gestos van dirigidos a una joven
armada con un micréfono itinerante y tienen como finalidad apuntar hacia
cualquier miembro del publico que tenga la mano levantada. La mujer del
microfono tiene una tos feisima, si, ella también, y este corretear de un lado
para otro no la esta ayudando ni pizca. Como autor, debe preocuparse usted,
por tanto, no solo de no pillar los asquerosos gérmenes de sus lectores, sino
tampoco los del personal subordinado del evento. Podria suceder que tenga
que sacrificar la proyeccién de su voz a favor de una blanca mascarilla
quirurgica, como las que llevan los turistas japoneses y Michael Jackson.

Un hombre pregunta por la expresion «por el rabillo del ojo», pues ha
reparado en que la autora la ha empleado en los dos libros de Cromwell que
lleva escritos hasta la fecha. Esta repeticion, no obstante, le habia pasado
inadvertida a Hilary Mantel, y se produce un momento incomodo cuando el
hombre, que sin quererlo ha incidido en un lapsus, se pone a tartamudear un
tanto azorado. Hilary Mantel le resta importancia, pero entonces otra mano
alzada se interesa por el nimero de amantes que se afirma tuvo uno de los
personajes histéricos de la novela. Esto pone a Hilary Mantel en un aprieto,
una vez mas, obligandola a defender su obra. Pero lo logra, y zanja el
asunto con rapidez. Ninguna de las preguntas es demasiado critica. El
numeroso publico esta aqui para adular su presencia. Esta de su lado. Los
criticos serios, si es que hay alguno presente, guardan silencio. Con todo y
con esto, hay ciertas preguntas que resultan tediosas en extremo. Muestran
mayor interés en los hechos historicos y no tanto en el entramado de ficcion
que Hilary Mantel seguro que ha tardado afios en construir. Ella debe de
estar pensando: «A ver, ;podemos hablar de mi pufietero libro de una vez,



por favor?». No obstante, habiendo estudiado con detenimiento su lenguaje
corporal, no he detectado que haya puesto los ojos en blanco ni articulado
con discrecion groseros improperios. Esta contencion es algo de lo que
todos podemos aprender. Una persona pregunta por qué se airean menos
entresijos de la vida privada de Thomas Cromwell en Una reina en el
estrado, el segundo libro, y Hilary Mantel explica que lleg6 un momento en
el que la vida personal de nuestro protagonista se fue viendo consumida
cada vez mas por los asuntos de Estado. Quiza la vida de la propia Hilary
Mantel esté experimentando ahora el mismo proceso.

Dicen que Hilary Mantel vive en «Budleigh Salterton», pero yo no me
lo trago. A tenor de lo que afirma un articulo publicado en un periodico de
tirada nacional, Mantel supuestamente recibié a un periodista en su casa de
primera linea de playa, antes de que ambos se acercaran juntos al pueblo
dando un paseo y cenaran en un restaurante de la localidad. En dicho
articulo se llegaba a asegurar, incluso, que Gerald, el marido de Hilary
Mantel, habia recogido al periodista en la estacion de tren de Exmouth.
Pero Exmouth esta en Devon. Sencillamente no me cuadra. Si un escritor se
mudase a Devon para alejarse de todo, lo ultimo que haria es invitar a un
periodista (y a un fotégrafo) a que cotilleasen en su casa. Puede que Hilary
Mantel se muestre cercana y amable con su entrevistador y su numeroso
publico esta noche, pero de ahi a invitar a un periodista a su casa, en
«Budleigh Salterton»... {Venga ya!

La firma tiene lugar en el Drawing Room, otro deslumbrante salon,
decorado con enormes espejos, lamparas de arafia y bustos de la Reina y de
S. A. R. el Principe de Gales. Se ha dispuesto una mesa al fondo, y tengo la
fortuna de hacerme con una buena posicion en la cola, lo que me permitira
escapar pronto para echar un piti. Estoy ansioso por preguntarle a Hilary
Mantel sobre el entramado de ficcion de sus libros. A cambio, no obstante,
me descubro interrogandola sobre la conspiracion.

Hilary Mantel: No sé muy bien adonde quiere ir a parar...

F . P.. Me parece que los dos sabemos que se trata de una
tapadera, ¢eh, Hilary Mantel?



Hilary Mantel: ;Una tapadera? ;Eso cree? ;Y cual es su teoria,
entonces?

F . P.: Bueno, yo creo que fue usted quien escribi6 el articulo, ya
sabe, para despistar a la gente. Para que no pudieran rastrearla y
darle la lata.

Hilary Mantel: ;Esta seguro?

F . P.: Si, sefiora, y tanto. ;«Budleigh Salterton»? [Suelta una
risita.] jVamos, hombre! Eso no existe. Es evidente que se trata de
un pueblecito costero de fantasia pergefiado por su imaginacion
desbordante.

Hilary Mantel: Hum...

F . P.: Pero no me malinterprete, por favor, me parece una idea
brillante. De verdad. Una estrategia de lo mas ingeniosa para
sacudirse a todos esos chupasangres de encima.

Hilary Mantel: En realidad...

F . P.: En serio, eh... [Adelanta la mano cerrada en un pufno.]
Respeto.

Hilary Mantel: Siguiente, por favor.

Es una vergiienza, pero han recogido todo el vino, asi que me pierdo por

las callejuelas de la City, buscando donde echar una meadita. Al final de un

estrecho callejon me topo casualmente con el Jamaica Wine House, que en
realidad no es mas que un viejo pub. Esta atestado de agentes de
inversiones vestidos con trajes idénticos, pero doy con una mesa vacia, asi
que decido hacer un alto y ordenar mis notas. El importe de mi cerveza es
muy razonable, cosa que se me antoja algo injusto, dada la pasta absurda
que gana la clientela.

Al salir, me encuentro en la calle con un grupo de banqueros soltando

improperios a voz en grito. Desde luego, no esta para nada a la altura de mi

velada cultural.

F . P.: El rey Enrique no consentia el lenguaje grosero.
Banquero: ;Qué?

F . P.: Enrique VIII. Que no consentia el lenguaje grosero.
Banquero: ;A ti qué te pasa? ; Tienes un problema o algo?



F . P.: Hay gente que ha acabado en la Torre por decir menos.
Banquero: ;Por decir qué?

F . P.: Furcia comepuerros.

Banquero: ;Me estas llamando furcia comepuerros?

F . P.: Al pueblo se la refanfinfla.

Son un pelin agresivos, algunos de estos banqueros. No como los que
trabajan en los bancos propiamente dichos, como era el caso de J. K.
Rowling. Estos tios me leen la cartilla y me dan un buen rapapolvo, a pesar
de que yo solo me he limitado a citar frases de un libro ganador del Premio
Booker, obra de una de las escritoras mas preeminentes de Inglaterra. Con
los pelos de punta, me alejo dando tumbos, mientras una nube negra de
tebeo planea sobre mi cabeza. Supongo que la mayoria de la gente no
reconoceria a un autor de renombre, o su obra, ni queriendo, asi que mi
consejo es que intente pasar desapercibido cuando esté en publico.
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F . P.: ;Sefior Bevill? Soy Francis Plug, el jardinero.



Seior Bevill: Ah, si.

F . P.: Me temo que hoy no podré ir a su casa. Es que estoy
malo. Estoy en la cama hecho un currusco.

Sefior Bevill: Vaya por Dios. Bueno, espero que...

F . P.: Mire, estoy a punto de entrar en un tunel, asi que a lo
mejor se corta... [Bip, bip, bip.]

Esto de escaquearme del trabajo es algo que no me puedo permitir en
este momento, la verdad, pero a mediodia hay un acto con A. S. Byatt en la
libreria Foyles. Y antes me gustaria visitar la sala de lectura de la Biblioteca
de Londres.

La Biblioteca de Londres se encuentra en la esquina noroeste de St.
James Square, cerca de Piccadilly Circus. Es uno de los lugares predilectos
de Roland Michell, un personaje principal de Posesion, la novela de A. S.
Byatt premiada con el Booker. Ademas, alli quiza pueda codearme con
otros escritores de mi tiempo. Por el camino, paso por delante de
Hatchard’s, la libreria mas antigua de Londres y que también se menciona
en Posesion. Paseo la mirada con ansiedad por los escaparates con la
esperanza de ver mi libro alli expuesto, antes de recordar que atn no he
terminado de escribirlo, por no hablar de publicarlo.

F . P.: {Qué tonto!

Me impiden entrar a la sala de lectura de la Biblioteca de Londres varios
torniquetes que solo pueden activarse mediante un carnet electrénico. Para
tener carnet hay que ser miembro. La mujer con anteojos de detras del
mostrador de recepcion me entrega un folleto donde se detallan las cuotas.
La Membresia Vitalicia resulta econémicamente razonable, a largo plazo.
Los jovenes son los que mas tienen que pagar porque son los que mas vida
tienen por delante. Para los del rango de edad entre dieciocho y veinticinco
afios, la Membresia Vitalicia cuesta dieciséis mil ochocientas libras. Le
pregunto a la mujer si puedo sentarme en la zona proporcionada a este
efecto en el area de recepcion, con el fin de pensarmelo con detenimiento.

F . P.: [En voz alta.] ;Dieciséis mil ochocientas libras? iJa, ja,
ja! jDieciséis mil ochocientas libras! jDieciséis mil ochocientas



libras! jjJa, ja, ja!! jjiJa, ja, ja!!!

En serio, ;como puede Roland Michell permitirse ese dineral? Es solo
un jovenzuelo y, en Posesion, un modesto investigador adjunto. Su novia,
Val, lo apoya econémicamente, soportando sus gastos como quien carga con
un saco de patatas. Al ser escritora, seguro que A. S. Byatt se las ve y se las
desea para pagar su cuota de miembro, aunque ella, al menos, se ha
beneficiado del cheque de cincuenta mil libras del Premio Booker. Ahora
bien, ya escribia sobre la sala de lectura antes de ganarlo. Y, ademas, dijo
que iba a destinar la cuantia del premio a construirse una piscina en su casa
de Francia...

Decido sacar el maximo provecho a mi estancia en la recepcion de la
Biblioteca de Londres escribiendo un poema. Lo titulo asi: Caca, culo,
pedo, pis en la Biblioteca de Londres.

Cuando llego a Foyles queda tiempo de sobra antes de que empiece el
acto con A. S. Byatt, asi que me planto en el escaparate, de cara a Charing
Cross Road. Estoy junto a los libros recomendados, con los brazos en jarras.
Una viandante aminora el paso para mirar hacia el interior, asi que mis
manos y mis brazos se extienden como activados por un resorte y sefialan
cual flechas indicadoras los volumenes expuestos. Esbozo una calida
sonrisa con la cabeza ladeada, la boca abierta, pero ella retoma el paso y se
aleja apresuradamente. jCero ventas!

La mayoria de las personas que pasa por delante del escaparate ni se
molesta en echar un vistazo al interior, y eso que los libros estan dispuestos
de una manera completamente extravagante. Si mi libro estuviera en el
escaparate, trataria por todos los medios de que estuviese sujeto a una
varilla de alguna clase. El libro estaria calzado en una estructura pendular a
pilas que haria que la varilla oscilase hacia delante y golpease la cristalera
de manera repetida, atrayendo asi a los peatones. A modo de varilla quiza
sirviera una baqueta, bien prendida a mi libro con cinta de carrocero. Este
artilugio pendular seria una especie de metronomo que funcionaria como un
limpiaparabrisas con proyeccion hacia delante y que, con su movimiento,
impulsaria mi libro como a un nifio en un columpio, haciendo posible de
esta manera que la varilla, la baqueta o lo que fuera produjera un sonoro
golpeteo contra el cristal y, de esta manera, llamase la atencion de los



viandantes. Columpiandose adelante y atras, adelante y atras, repitiendo su
persistente repiqueteo contra el cristal.

Uso mi boligrafo para dar unos golpecitos contra el cristal Yy,
efectivamente...

Guarda de seguridad: Disculpe, caballero, ;podria salir de ahi,
por favor?

F . P.: Funciona, ¢lo ve? Cuando golpeo mi boligrafo contra el
cristal, la gente se vuelve y mira hacia el interior del escaparate.
Donde estan los libros. Quiza les interese...

Guarda de seguridad: Por aqui, caballero, haga el favor.

Hasta las librerias cuentan ya con la proteccion de tipos musculosos. Y
no se entiende, la verdad, porque tal y como quedo demostrado durante los
disturbios de 2011, las librerias son el ultimo sitio que quieren asaltar las
bandas de saqueadores.

Guarda de seguridad: Salga ya, caballero, por favor.

F . P.. {Mire! [Golpea aparatosamente la cristalera, mientras
gesticula a los viandantes.] iMiren al interior, por favor! jLibros
bonitos! jMiren qué libros tan bonitos!

The Gallery es una sala cerrada que hay en el interior de Foyles,
apartada de las estanterias. Estoy sentado en la tdltima fila, en una silla que
es de color rojo nariz de payaso. En el suelo, junto a la silla, hay un cartel
impreso en una hoja tamafio A4 donde se puede leer: RESERVADO.

Me hago con él para utilizarlo mas tarde, porque cuando bebes a solas
en un pub y sales a echar un piti, o vas al aseo, a menudo te quitan el sitio
aprovechando tu ausencia.

Hay una camara de video montada en un tripode nada mas cruzar la
puerta, y un segundo tripode sujeta con firmeza un amplificador. Sentada a
un escritorio, Antonia S. Byatt luce un grueso jersey de lana negro de cuello
alto, enrollado y excepcionalmente holgado. Si desenrollase este cuello, le
cubriria la cara y continuaria por encima de su cabeza formando una
especie de embudo. Tiene la cara redondeada, canas y el titulo de
comendadora de la Orden del Imperio Britanico.



En la sala hay veinticinco focos de luz diferentes, ademas de otros ocho
centrales con forma de sandias o de peces globo flacos. Todos ellos se alian
para sobresaltar el mejor perfil de A. S. Byatt, y cualesquiera otros perfiles
que se tercien también. Cuanto mas me fijo en ella, mas se me parece a una
ilustracion del viento. Me la imagino, puede que a colaciéon de una pregunta
retorcida, lanzandonos despedidos de un soplido, y cada vez que se inclina
hacia delante para recalcar un punto de su intervencion, me agarro con
fuerza a la silla.

A. S. Byatt: Creo que es muy peligroso incluir a personas reales,
que conoces, en las novelas. Personas que no pueden responder.

En Posesion, Roland Michell y su amiga Maud tratan de meterse en la
mente de los poetas que estan analizando a fondo. Contemplar a A. S. Byatt
sometida a un interrogatorio por parte del entrevistador, primero, y por parte
del publico ahora, hace que me sienta como si estuviéramos tratando de
colarnos en la suya también. Me encantaria saber si, a pesar de encontrarse
en este acto multitudinario, estara pensando en su despacho y en su parcela
de acantilado calizo de Flamborough Head, en Yorkshire. O en las urracas y
los periquitos verdes que pueblan las copas de los fresnos circundantes.

Sé qué aspecto tiene el despacho de A. S. Byatt porque publicaron una
fotografia en el periodico. Formaba parte de una serie de reportajes
semanales que ofrecia una de las secciones del suplemento cultural de los
sabados donde se mostraban los escritorios y los ordenadores de escritores
famosos, y el entorno donde escribian y creaban. A cada fotografia la
acompafiaba un texto descriptivo elaborado por el propio autor, donde
hablaba sobre su despacho y sobre dénde consigui6 su silla, y sobre qué
representaba este cuadro o aquel y quién le habia regalado este o aquel
adorno. Por desgracia, abrir en canal tu vida intima de esta manera es una
senda de paso obligado para todo autor publico actual, para la cual debe
estar usted preparado. Lo bueno es que supongo que es lo mas cerca que
llegara a estar usted jamas de salir en la serie Cribs de la MTV.

Aunque el espacio en el que escribe A. S. Byatt haya perdido todo su
misterio y encanto, me queda aun el resto de su casa sobre el que hacer
elucubraciones. En mi imaginacion, el vestibulo es como el de una estacion
de metro. Grandes carteles llenan las paredes ennegrecidas, empastados



encima de fajos de otros carteles amarilleados, y diminutas palabras en tipo
8 cubren la superficie de cada cartel. El suelo del vestibulo es de losas
deslizantes, como las del video ese de Jamiroquai, solo que se mueven
mucho mas rapido. De las paredes del enorme salén cuelgan cientos y
cientos de cabezas de animales disecados, y todas las cabezas hablan: leen
en voz alta cada una un audiolibro. Por ejemplo, un oso hormiguero lee
Beowulf, mientras que una cabecita de lagarto recita La Peau de chagrin, de
Balzac. El cuarto de bafio presenta la disposicion exterior de una gasolinera,
con una pistola dispensadora a modo de alcachofa de ducha, pistolas
dispensadoras por grifos, y un cajero automatico. Y la cocina consiste en
una gigantesca dentadura, donde cada muela alberga un electrodoméstico,
armario o cajon distinto. Cuando toca comer, la hilera de dientes superior se
levanta y proyecta hacia fuera una lengua retractil, que es la mesa de la
cocina.

A. S. Byatt esta firmando libros sobre una mesa que es lisa y de madera.
Da la sensacion de ser una persona simpatica y amable. Como un agradable
viento calido. Tengo las manos sudorosas con tanto foco.

F . P.: Hola, A. S. Byatt.

A. S. Byatt: Hola.

F . P.: Esto... ;le importa si la menciono, a usted como persona
real, en un libro?

A. S. Byatt: ;En qué clase de libro?

F . P.: Vera, es un libro sobre eventos con escritores, sobre
autores en publico, interactuando con el publico.

A. S. Byatt: Entonces, ¢es no ficcion?

F . P.: Mas o menos. Es decir..., si empleara esta conversacion,
por ejemplo, no lo haria de manera literal, porque tengo muy mala
memoria. Asi que tendria que improvisar.

A. S. Byatt: Mmm. ;Y qué finalidad tendria, exactamente? El
libro, digo.

F . P.: Oh, es... es como una especie de guia. Una guia de
autoayuda.

A. S. Byatt: ;Una guia de autoayuda?



F.P.: Si

A. S. Byatt: ;?

F . P.: Bueno... esto... ;y lo de la Biblioteca de Londres? ;Qué
me dice? Muy fuerte, ;no?

A. S. Byatt: ;Qué pasa con la Biblioteca de Londres?

F . P.: O sea, manda narices lo carisimo que es ese sitio, seh?

A. S. Byatt: ;Ah, si?

F . P.: Bueno... puede ser. [Se hace una pausa incomoda.] ;Se
ha fijado usted en esas sillas de color rojo nariz de payaso?

A. S. Byatt: ;Donde?

F . P.: Ahi mismo.

Me acerco a la primera fila de asientos y saco una de las sillas a rastras.
La levanto con mis manos sudorosas y me la coloco patosamente encima de
la cabeza, delante de la cara.

F.P.: ;Lo ve, A. S. Byatt? Parezco un payaso...

El pub Pillars of Hercules queda aproximadamente a veinte segundos
andando desde la libreria Foyles, por un callejon que huele a orina
reconcentrada. Era el preferido de Martin Amis, lan McEwan y Julian
Barnes. El despacho de Martin Amis también salié en el periddico. Era
«una construccion independiente al fondo de un pequefio jardin de
cemento», con un techo acristalado «cubierto de hojas y ardillas». El no ha
ganado el Premio Booker, pero su padre si.

En unas famosas declaraciones, Julian Barnes calific6 el Booker de
«bingo pijo». Mas tarde, cuando lo gano, dijo: «El Premio Booker tiende a
desquiciar un poco a la gente». Uno de sus primeros libros, El loro de
Flaubert, es una novela de ficcién sobre un escritor real, Gustave Flaubert,
el autor de Madame Bovary. En ella, Julian Barnes hace una serie de
interesantes disquisiciones acerca del porqué de ese deseo del lector de
perseguir al autor:

¢Por qué lo que escribe el escritor nos impulsa a perseguirlo?
¢Por qué no podemos dejarlo estar? ;Por qué no nos basta con los



libros?

Ian McEwan también ha ganado el Booker. Es probable que ahora él y
Julian se hagan cargo de la cuenta del pub, mientras Martin se lamenta de
no tener la pasta de un premio importante.

Martin Amis: jCabrones!

A los tres amigos debe de preocuparles que las viejas costumbres se
estén perdiendo, especialmente ahora que el Premio Booker esta abierto a
los estadounidenses. Otro importante debate de actualidad es si el libro
digital llegara a reemplazar al libro fisico. Yo creo que no. Cuando yo era
nifio, llevar un reloj digital era lo mas y ;donde estan ahora? Mi teoria es
que, en realidad, el libro digital se disefi6 para los astronautas de la NASA,
para reducir bultos. Ademas, la galaxia es muy oscura, y los libros digitales
tienen luz. Pero ahora han suspendido las misiones espaciales porque son
demasiado costosas y porque las lanzaderas explotan cada dos por tres. Esto
ha dejado a los fabricantes de libros digitales con los almacenes repletos y
sin poder darles salida, asi que ahora estan intentando encasquetarselos a las
personas de a pie.

Hay una pareja apoyada en la barra a mi lado, asi que los hago
participes de este debate.

F . P.. Es una engaiifa total. No necesitamos artilugios
espaciales. Usted, sefiora [seflala con un dedo al vientre de la
mujer], no es la teniente Uhura, y usted, caballero [sefiala con un
dedo al vientre del hombre], no es el capitan James T. Kirk.

Me planto fuera del Pillars of Hercules como un pequefio tocén
humeante que sigue consumiéndose tras la contencion de un incendio
forestal. Lugubres pensamientos pueblan mi cabeza. No sé lo que el futuro
tendra reservado para mi, pero seguro que no salgo de pobre y que me
seguiran atosigando desde Hacienda por mis desgravaciones. Los
inspectores tributarios que envian cartas generadas por ordenador con
palabras en negrita bien podrian ser un pelin mas piadosos. Y lo mismo
digo de mi banco: esta claro que no tienen ni idea de la inabarcable



naturaleza del arte de la escritura. También me preocupa lo inteligente que
es A. S. Byatt, y si yo, como compafiero de profesion, no seré un poco
cortito en comparacion.

Pero no teman, camaradas autores. jSolo llevamos cinco capitulos! jNos
aguardan grandes éxitos!
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Al igual que A. S. Byatt, Julian Barnes parece muy inteligente. Hay autores
que firman libros en los hipermercados Asda, pero Julian Barnes lo hace a
lo grande, en el Sheldonian Theatre de Oxford.

La galeria superior del Sheldonian alberga las localidades «baratas».
Quiza sea porque las «localidades» son tablones de madera dispuestos de
forma escalonada. El respaldo, por tanto, son las piernas de la persona que
se sienta detras. Antes de la presentacion, me he tomado unos tragos en el
White Horse, un pub situado en la acera de enfrente y que ha recibido a
personajes tan insignes como Winston Churchill, Bill Clinton y el inspector
Morse. Pero tan pronto como me embuten en mi localidad de quince libras
como en una lata de sardinas, empiezo a arrepentirme de haber bebido. Las
localidades de la galeria inferior, mas espaciosa, cuestan veinticinco libras,
mientras que las de la platea salen por la friolera de cincuenta libras. En un
avion, eso equivaldria a viajar en primera clase, con Julian Barnes como
comandante, y su entrevistadora, Hermione Lee, como copiloto. No
obstante, aparte de contar con espacio extra para las piernas y respaldo no
abatible, los ocupantes de las mejores localidades no estan demasiado bien
servidos. Disfrutan de una vista decente del comandante, pero al final
resulta que, al igual que los demas, no tendran la oportunidad de hacerle
preguntas en el acto de hoy, ni tampoco de que les firmen personalmente
sus libros mas tarde. Seguro que esperan con anticipacion alguna suerte de
espectaculo de luces que justifique el precio de sus entradas. Puede que el
fresco del techo del teatro sea majestuoso, con su alegoria representada por
querubines y nubes ardientes, pero ni rastro hay de una red repleta de
globos, listos para caer sobre nuestras cabezas.

Aunque la presentacion si que arranca con una ceremonia. Julian Barnes
recibe el galardén literario del Sunday Times, que tiene la forma de un
orinal de ceramica blanco y negro con dos asas. Dado que me perdi la
entrega del Premio Booker, esta es una buena oportunidad para ser testigo
del protocolo que entrafia una ocasion asi. Julian Barnes esta de lo mas
elegante con su traje gris marengo y su camisa azul celeste abotonada al
cuello y sin corbata. Su breve discurso es modesto, claro y también alegre.
Menciona la hegemonia de Hilary Mantel en los premios literarios de este



afio, dice que casi espera que esta aparezca por la puerta de un momento a
otro reclamando para si también este galardon. Una vez concluido este
interludio, Barnes toma asiento y bebe un sorbo de agua de un vaso chato y
rechoncho. Hermione Lee arranca la entrevista con afan de explorar un
posible nexo comun entre los numerosos libros de Julian Barnes. El, sin
embargo, no se muestra nada dispuesto a hacer tal cosa. Tiene el codo
apoyado en la mesa lateral, con el antebrazo cruzado de cara a Hermione
Lee, en una postura decididamente defensiva.

Julian Barnes: No suelo recapitular sobre mi obra, salvo en
ocasiones como esta, cuando me obligan a hacerlo. No creo que
sirva de mucho.

Ay. Qué poco entretenido es esto. Demasiado serio y deprimente. La
cerveza del White House presiona, pero estoy totalmente acorralado.
Imposible hacer mutis por el foro para echar una meadita, y ain menos para
echar un piti. Ahi abajo, en sus sillas hechas y derechas tapizadas de color
malva, los de las cincuenta libras se llevan las manos a la cabeza. Es como
si estuvieran sentados delante de una tele en un William Hill contemplando
como el galgo por el que han apostado cincuenta machacantes muerde el
polvo detras de los demas perros, a la cola de la jauria. Pero entonces Julian
Barnes empieza a contar una anécdota sobre su abuelo matando pollos y
todos nos animamos de repente. Que €l recuerde habia un artefacto para
retorcerles el pescuezo, mientras que en el recuerdo de su hermano el padre
los decapitaba, la cabeza del pollo caia al interior de una cesta y del cuello
salia sangre a borbotones.

He aqui un fantastico recurso, mi estimado autor en ciernes. La
presentacion va mal y la gente esta que trina, en particular la que se ha
gastado un dineral. Todo apunta a un inminente desastre. Pero el autor
introduce una historieta sobre unos pollos decapitados y salva el evento. Si
seguimos este ejemplo y llevamos siempre en la manga un cuento,
pongamos que sobre el arponeo de un pez, es posible que salgamos airosos.

Ahora que tiene a todo el mundo contento, Julian Barnes se pone de pie
y coge su trofeo de ceramica. Entonces se eleva en el aire de manera
portentosa, tirado por unos finos cables que nadie habia visto hasta ahora.
Sus manos se aferran a las asas del orinal, mientras sus codos aletean, cual



alas de pollo. En lo alto, los de las localidades baratas del gallinero
obtenemos por fin una perspectiva cercana del autor mientras revolotea ante
nosotros. Lleva un micr6fono manos libres sujeto a la cabeza y empieza a
cantar, repitiendo en verso el cuento de la muerte del pollo. De repente, la
cabeza se abate hacia delante y cae con todo su peso en el interior del orinal
blanco y negro con un clonc. De su cuello brota una fuente de confeti, y la
muchedumbre irrumpe en aplausos.

En retrospectiva, parece un tanto dificil de creer. Quiza Julian Barnes no
se equivocaba cuando escribi6 lo siguiente en su novela galardonada:

Esto ultimo no es algo que viera en realidad, pero lo que uno
acaba recordando no es siempre lo mismo que lo que ha
presenciado.

Mas tarde, bajo zumbando por la escalinata en espiral y sigo
descendiendo hasta los aseos del s6tano. Julian Barnes también esta en las
profundidades del teatro; hace corrillo con un reducido grupo de personas
un poco mas alla de los aseos. Tiene la cabeza intacta y ahora lleva puesta
una larga gabardina color caqui. Posponiendo mi urgencia fisiolégica un
poquito mas, me acerco con mi libro y su correspondiente hojita de guia
para la dedicatoria.

F . P.: Ha sido impresionante lo del aleteo en el aire. Y lo de su
cabeza decapitada...
Julian Barnes: Disculpe, ;como dice?
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El papel que desempeiia el escritor ya no es lo que era. Pero tampoco lo es
el empleo de jardinero. Por ejemplo, hoy mismo, cuando haya terminado de
plantar estos bulbos y de podar este jazmin y esta hiedra, tengo toneladas de
hojas que barrer, auténticas toneladas. Esto se debe a que el otofio se esta
alargando por culpa de las emisiones de todos esos vehiculos SUV. Las
emisiones estan elevando las concentraciones de gases de efecto
invernadero, lo que provoca la retencion del calor en la atmdsfera y, en
consecuencia, el desbarate de los patrones climatolégicos. Quien tiene que
arreglarlo no soy yo, es el Gobierno, pero no solo no lo hace, sino que sus
miembros se dedican a circular en Jaguar y a volar por ahi en jets.

Estos cambios medioambientales estan destinados a convertirse en el
equivalente a la era digital para el jardinero. Las temperaturas se volveran
mas y mas caoticas, y si los jardineros no evolucionamos nos quedaremos
rezagados. Aun asi, digo yo que habra que seguir repasando los bordes de
las extensiones de césped, y que el jazmin no dejara de crecer. La gente que
tiene ordenador todavia usa grapadora.

El palacio de Buckingham es muy util para conseguir estiércol. Es el
paraiso de los excrementos de caballo, sobre todo en la zona adoquinada de
la periferia y en el largo tramo de asfalto rojizo, conocido como The Mall,
que conduce hasta la entrada. Al recoger unas pocas bofigas, que
introduzco a paladas en bolsas de plastico, contribuyo a embellecer la zona
para el visitante de ultramar y le ahorro que sus torpes pies de turista pisen
las cacas. De no ser asi, la plasta se incrustaria entre los dibujos de las
suelas de goma de sus zapatos y, tarde o temprano, acabarian restregandola
por Harrods o el Ritz.

John Berger hace frecuentes alusiones a los caballos en G., su novela
ganadora del Premio Booker. Aparecen descritos como criaturas
honorables, como armas y como olores que se le quedan a uno en las
manos. En un momento dado, se llega incluso a comparar la cabeza de un
caballo al galope con un pene. Hoy hay un encuentro con John Berger en el
Instituto de Arte Contemporaneo (ICA), que se halla mas adelante en The
Mall, cerca de Trafalgar Square. No me puedo permitir el precio de la



entrada de ninguna de las maneras, pero tampoco importa, porque estan
agotadas.

De entre todos los ganadores del Premio Booker, es probable que John
Berger sea el que goce de peor fama. Cuando le entregaron el premio en la
ceremonia oficial de 1972, su discurso de agradecimiento provocé una
airada controversia. Acus6 a Booker McConnell, el patrocinador del
premio, de contribuir a la situacion de pobreza que sufre el Caribe en la
actualidad, dando a entender que este mayorista alimentario habia amasado
su fortuna recurriendo a medios abusivos de explotacion. Por si fuera poco,
Berger anunci6o a continuacién que donaria la mitad del premio a los
Panteras Negras, pues consideraba que las ideas socialistas y
revolucionarias de este partido estaban en consonancia con su propia
ideologia marxista. Esta salida levantd6 muchas criticas, y el escritor fue
tildado de rebelde y marginado de los demas autores contemporaneos.
Ahora que vive apartado de la escena literaria, en una granja remota en lo
alto de los Alpes franceses, resulta l6gico suponer que puede evitar la
asechanza de los medios de comunicacion, del publico y, también, de los
entrometidos como yo.

El mejor momento para recoger estiércol de caballo gratis en The Mall
es después de un gran desfile, como los que se celebran con motivo de los
enlaces matrimoniales de la realeza o de la muerte de una reina madre. Es
en estas ocasiones cuando salen todos los caballos, que tienden a ponerse
nerviosos con tanta gente, tanta moto y tanta camara de television, y cagan
mas. Los excrementos frescos de caballo suelen precipitarse sobre el suelo
en forma de pelotas grandes. Su textura no dista mucho de la de un
humeante panecillo de pascua recién hecho; la costra marron oscuro es
semejante a la crujiente superficie tostada que deja el azticar, mientras que
el interior posee una ligazon ligeramente pastosa que a menudo queda
expuesta tras la caida en picado sobre el duro asfalto. Cuanto mas intactas
estan las bofiigas, mas faciles son de introducir a paladas en mis bolsas de
plastico, aunque también es posible reunir y apifar hasta las plastas mas
despachurradas si raspo bien el recogedor contra el aspero suelo asfaltado.
Mis clientes se quedarian de piedra si supieran que son los caballos de la
Reina los que hacen crecer sus flores, y no las cacotas de alguna oveja o



vaca corriente y moliente. Entrega especial de bofiigas de primera gracias a
Su Majestad y a Francis Plug.

Mi ejemplar de G. también va envuelto en una bolsa de plastico, para
protegerlo del estiércol. Se trata de una primera edicion y no es mia, todo
hay que decirlo, asi que es importante que mantenga a G. a salvo de la
caquita de los caballitos.

Una boniiga endurecida entra rodando en mi recogedor inclinado cuando
se me acercan dos policias.

Policia: Caballero, ;se puede saber qué esta usted haciendo?
F . P.: Esto... Solo estoy retirando algunas bofiigas de caballo.
Policia: ;Y podria decirme con qué fin?

F . P.: Esto... Es para usarlas en el jardin...

Policia: Para usarlas en el jardin, ya. ;Me da su nombre,
caballero?

F . P.: Francis Plug.

Policia: Francis ;qué?

F . P.: Plug.

Policia: ;Plug? ;Plug como «tapon»? ;Como tapon de bafiera?
F.P.: Aja.

Policia: ;Es su apellido real?

F.P.: Si.

Policia: ;Podria mostrarme alguna identificacion, sefior Tapon?

Saco mi carnet de identidad de la cartera.

Policia: «Francis Plug.» Increible. Bien, pues veamos qué lleva
en esa bolsa, sefior Tapon.

Abro la solapa de mi bandolera.

Policia: Hum. Caca de caballo, sin duda.
Segundo policia: [Suelta una risita.]

Policia: ;Y qué lleva en esa bolsa de plastico?
F . P.: Un libro, se titula G.



Policia: ;G? A ver que lo vea, démelo, por favor. ;Por qué lo
lleva envuelto en una bolsa de plastico?
F . P.: Por las boiigas.

Me miro las botas de jardinero.

Policia: Muy bien, sefior Tapon...

Segundo policia: [Suelta una risita. ]

Policia: Le voy a pedir que se marche y que de ahora en
adelante se abstenga de recoger mas CACA DE CABALLO, ;esta
claro? Porque esa de ahi es la residencia de la REINA y no nos
gusta tener a gente acuclillandose en la carretera de acceso a la
RESIDENCIA DE LA REINA. Es un poco SOSPECHOSO.
¢Entendido?

F.P.: Si.

Policia: Muy bien, pues circule. ;Y se acabé lo de recoger caca
de caballo, Francis PLUG!

Se rien, los dos policias se estan riendo de mi. Me tiemblan las manos al
introducir el recogedor en la bolsa de plastico blanca. El recogedor es
celeste y esta embadurnado de restos de estiércol color verde parduzco.
Huele a caca de caballo, que es un olor agradable, olor a campo, buen olor.
Me siguen temblando las manos mientras cierro la bolsa herméticamente,
pero esto no es actuar de manera sospechosa. No. Ni siquiera estoy mirando
hacia la residencia de la Reina, solo estoy recogiendo boiiigas de la
carretera, adecentando los alrededores, ayudando a los turistas. Me queman
la cara y el cuello mientras me alejo de la residencia de la Reina.

F . P.: [Murmura en voz alta.] IDIOTAS DE LOS COJONES.
NO OBRABA DE MANERA SOSPECHOSA... ;:SABEIS LEER
SIQUIERA? A LO MEJOR DEBERIAIS APRENDER, PORQUE
MUY LISTOS NO SOIS, LA VERDAD.

Cuando llego al ICA, voy directo al bar para repostar.

F . P.: Un trago, por favor, hasta arriba.



Sentado a la barra cerca de mi hay un grupo de personas hablando de un
olor. Esto me hace recordar un pasaje de G. en el que John Berger describe
el olor de la tierra durante una fuerte tormenta, justo en el momento en el
que descarga la lluvia y esta empieza a empaparlo todo. Huele a carne,
escribe Berger.

Hombre: Es mierda, seguro. A eso huele. El tio ese de ahi.
Mujer: iDile algo! jEs asqueroso!

Una silla rechina contra el suelo.

Hombre: Disculpa, colega. Nos viene un olor espantoso de aqui.
Apesta a mierda, la verdad.

F . P.: No soy yo.

Hombre: Ya, pero viene justo de aqui. Y antes de que llegaras
no olia a nada. Tiene que estar saliendo de ti, no queda otra.

F . P.: No, sale de los caballos. De sus culos.

Me pongo a hurgar en mi bandolera, saco un pufiado de bofiigas y las
agito en el aire.

Hombre: jPuaj!

F . P.: Una pareja de policias ha intentado arrestarme por esto.
Pero ya estaba en la carretera, junto a la residencia de la Reina, no
en el culo de un caballo.

Hombre: jPuaj!

El hombre se pone a hablar con el camarero de la barra, que me mira,
siguiendo la direccion del dedo con el que el hombre me sefiala.

Camarero: Disculpe, caballero, va a tener que abandonar el
local.

F . P.: Pero necesito unos tragos, en serio. Estoy pasando por
una mala racha.

Camarero: [Menea la cabeza.] Lo siento, pero no puede estar
aqui. Es un olor repugnante. Los otros clientes se estan quejando.



F . P.: Es un olor fresco a campo. Como... Como Belleza negra.

Camarero: No, mire, aqui hay personas intentando comer. ;Lo
entiende? Les esta usted quitando el apetito.

F . P.: ;Y qué hacen comiendo aqui? jEsto es un bar!

Camarero: Se lo ruego, caballero.

F . P.: Pero... Pero ;qué me dice de los cuadros esos de
excremento de elefante? ;Se acuerda? En la galeria de arte aquella.
¢Donde fue? La gente pago6 una pasta para verlos.

Camarero: [Menea la cabeza.]

F . P.: ;Me deja que me acabe esta al menos?

Camarero: [Menea la cabeza.] Tiene que abandonar el local
ahora mismo, caballero.

F . P.: [Tararea en voz alta la melodia introductoria de Belleza
negra. ]

John Berger se encuentra en el interior de la sala 1 del cine, asi que me
siento en el banco de cuero rojo que hay afuera, esperando a que salga.
Aunque no tiene mucho sentido, la verdad. Si mi intencion es ofrecerles a
mis lectores consejos sobre cémo ser un autor publico, tendria que estar
dentro del cine, con el autor publico. En el mejor de los casos, puedo
esperar y pillar algunos trucos sobre como firmar libros, y ahondar quiza en
la indumentaria del escritor. ;Qué otra cosa podria esperar si no? ;Que solo
por plantarme cerca de un autor famoso de carne y hueso se me pegue algo
de esa aura y ese talento suyos tan preciados? ¢Por transferencia, como
particulas de polen que las corrientes de aire arrastraran y rociaran sobre mi
persona?

iRIDICULO!

No soy el unico que aguarda. Un hombre sentado algo mas alla en el
mismo banco carga con una bolsa negra con tres o cuatro libros de John
Berger. Lo he visto antes en otras firmas de libros. Su razén para estar aqui
me parece a mi que es puramente econdmica. Su nariz es una nariz con
olfato para las inversiones.

Tras desenvolver mi novela, la deposito sobre mis muslos, no vaya a
infiltrarse alguna secrecion glandular de mis manos sudorosas en el disefio
de la sobrecubierta y arruinar los pigmentos de color rojo. Para mantener el



libro en equilibrio, junto las rodillas, imaginandome que soy una mujer de
la década de 1950 con un bonito vestido, esperando a que me saquen a
bailar. Levanto la vista y me llevo una sorpresa al encontrarme al inversor
bibliéfilo plantado delante de mi.

Inversor bibliodfilo: ;Sabe usted de dénde sale ese olor?

F . P.: ;Qué olor?

Inversor biblioéfilo: ;Usted no lo huele? Es como a abono. A
excremento animal...

F . P.: A lo mejor son estos asientos de cuero...

Inversor biblidfilo: ;Esta esperando a John Berger?

F.P.: Si.

Inversor bibliofilo: [Seriala mi libro con un ademdn de la
cabeza.] No se ven muchos ejemplares de tapa dura de G. por ahi.
[Saca de su bolsa un ejemplar de tapa dura casi idéntico.] Yo si
tengo uno, claro...

Observa el ejemplar que tiene en la mano, dandole la wvuelta,
comparandolo con el mio.

F . P.. ;Sabe qué? John Berger dijo en una ocasion: «La
imaginacion no es la capacidad de inventar, como a veces se cree; la
imaginacion es la capacidad de desvelar lo que existe».

Inversor bibliofilo: [Menea la cabeza.] ;Eso dijo?

F . P.: ;Usted cree en los duendes?

Inversor bibliofilo: No. ;Usted si?

F.P.: Si.

Se aleja con pasos apresurados por el enlosado de grandes baldosas
negras incrustadas de piedrecitas irregulares. Cuando se sienta, tira de su
jersey hacia arriba y se tapa la nariz.

El evento de John Berger se esta alargando mas de lo previsto, y ya han
empezado a congregarse los espectadores de la proxima sesion. Algunos
olisquean el aire, otros susurran. Levantan las narices como si no hubieran
olido una granja en su vida. Esto empieza a cabrearme. El interrogatorio de



la policia. No haber podido echar un trago. Y ahora esto. Atraer una
atencion no deseada por culpa de unas bofiigas desmenuzadas. Voy a perder
los papeles. Lo veo venir.

F . P.: ;Qué hago aqui? ;Aprender a ser un autor publico? Pero
estoy en el vestibulo. Apestando a mierda. Piedrecitas irregulares
que apestan a mierda...

De repente, las puertas de la sala 1 se abren de par en par y una multitud
empieza a salir del interior como un chorro de aire escapando del interior de
un globo. El inversor bibli6filo se cuela entre la muchedumbre de la
siguiente sesion, que avanza forcejeando contra la riada saliente. ;Estara
John Berger firmando libros dentro de la sala? ;Deberia estar yo también
abriéndome paso a empujones? No, por ahi escapa, Berger avanza a
contracorriente. Lo sujeta con firmeza del brazo una mujer mas joven que lo
conduce derecho hasta las puertas automaticas y al exterior, hacia The Mall.
Me levanto de golpe y salgo a la zaga, a trompicones, como si tratara de
agarrar a John Berger por la cola de su abrigo imaginario.

En la calle, lo veo ahi de pie, con la cabeza inclinada hacia delante,
encendiéndose un cigarrillo. A pesar del azote helado del viento, no lleva
mas que una camisa abotonada, con las mangas arremangadas. John Berger
no es un hombre alto, pero tiene planta de ser un tipo fuerte y en forma, de
esos que se cortan su propia lefia. Me resulta dificil creer que hace tiempo
que cumpliera los ochenta y que sea, por tanto, uno de los ganadores mas
ancianos del Booker. Antes que el suyo, solo se entregaron tres premios, y
solo uno de esos galardonados sigue en el mundo de los vivos.

En un abrir y cerrar de ojos, John Berger se ve rodeado de admiradores
que buscan establecer contacto fisico con el objeto de su devocion.
Esquivar a los tipicos fumadores con ganas de charla a las puertas de los
pubs u otros edificios publicos ya es una lata, pero si encima eres autor de
renombre, entonces te conviertes en una auténtica diana. Mi consejo para
estos casos es que tenga usted aparcado el coche cerca y asi pueda fumarse
el pitillo dentro con las puertas bloqueadas, los cristales tintados de las
ventanillas subidos y la alarma del coche activada.

Me enciendo un cigarrillo con manos temblorosas y trato de pinzar el
extremo del filtro con firmeza para inhalar el humo, justo como hace John



Berger.

Desde donde estoy, bordeando la muchedumbre, me siento como un
invitado de cupo en una extrafia reunion social. La ausencia de una fila
propiamente dicha hace que nuestra presencia alrededor de John Berger
resulte asfixiante. Me pongo en su lugar, un hombre que solo quiere
fumarse un cigarrillo tranquilamente, y siento que me asfixio también.
Empiezo a perder los nervios, que ya tenia a flor de piel.

En cuestion de pocos segundos, un par de insolentes acosadores, entre
ellos el inversor bibliofilo, le plantan sin miramientos sus respectivos libros
bajo las narices. Yo me quedo unos pasos atras, con la esperanza de poder
rebafiar algunas de las migajas que dejen los patos mas avezados. No
obstante, la joven ayudante, agobiada por la muchedumbre, intenta llevarse
a John Berger hacia la calzada para parar un taxi. Cuando empieza a
alejarse con ella, intercepto su mirada desde mi forzada posicién en
segundo plano y levanto esperanzado mi libro. El se detiene y yo me
disculpo.

F . P.: Siento mucho lo del olor.
John Berger: Hum... ;qué es lo que huele?

F . P.: Mis excrementos. Mis excrementos de caballo. De los
caballos de la Reina...

John Berger: [Se rie.] iBien, bien! ;Solo una firma?
F . P.: No, no, para Francis Plug. Por favor.

John Berger: ;Francis con i?

F . P.: Si, por favor.

John Berger: Y Plug...

F . P.: Pe, ele, u, ge. Yo... yo también soy escritor.
John Berger: ;No me diga? Pues no se rinda, ¢eh?
F . P.: {Desde luego!

John Berger: Esto... ;Se encuentra bien, Francis?
F . P.: [Asiente mientras saca un pariuelo.]

John Berger: ; Seguro?

F . P.: Si. Muchisimas gracias. Gracias.



Tengo la sensacion de estar atravesando una cascada mientras regreso al
interior del ICA en busca de los aseos. Me encuentro apoyado en el lavabo
cuando la puerta se abre de pronto detras de mi, asi que presiono los
mandos de los grifos, lleno de agua los cuencos de las manos y, como un
poseso, me salpico la cara y el pelo.

F . P.: [Gritando.] {ME HA ENTRADO AGUA EN LOS OJOS!
iAGUA DEL GRIFO!
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La Navidad es una temporada muy ajetreada para el librero. Algunas
librerias hospedan eventos especiales con varios autores firmando libros al
mismo tiempo. La Waterstones de Hampstead es una de ellas. Por si fuera
poco, este afio tienen a un ganador del Booker.

Una niebla asesina lo invade todo, pero no me preocupa. Al fin y al
cabo estoy en Hampstead, un pueblo mas seguro que todas las cosas. Es
probable que el ultimo altercado o disturbio que se produjera aqui se
remonte a tiempos de ese bribon de Dick Turpin.

Tras una visita prolongada a un histdrico pub local (un pub tan antiguo
que hasta han puesto un album de Portishead enterito), me aventuro por la
arteria principal en busca de la Waterstones del pueblo. Los escritores
navidefios no han llegado atin, asi que me dirijo al fondo de la libreria. En la
seccion infantil, una madre bien vestida esta acuclillada en una alfombra,
leyendo un cuento a su hijito. La alfombra es de un color morado
fluorescente, y los cojines parecen blanditos y acogedores. Me tumbo ahi un
rato, con los ojos cerrados, despidiendo agrias vaharadas de whisky. Sin
embargo, he de permanecer alerta, asi que empiezo a disponer las alfombras
a modo de cuadrilatero de boxeo.

No es en absoluto mi intencién que la madre y su hijito figuren entre
mis oponentes, pero, tal vez debido a su posicion en las alfombras, acaban
por verse envueltos, sin quererlo, en mi combate por el titulo de lucha libre.
Esto es solo una suposicion, porque tengo la cabeza embutida en una funda
de cojin y estoy flexionando los biceps, gritando.

F.P. [jiUUUAAAA...,, UUUAAAAI!

Poco después, debido a las arcadas, me incorporo y me quito la
mascara. No hay ni rastro de la mujer y el nifio. Sobre las alfombras yacen
desperdigadas docenas de libros, y una de las estanterias se ha venido abajo.
Seco las manchas de sudor de las alfombras y aseo los libros y la estanteria.
Luego regreso con pasos decididos a la parte delantera de la libreria,
sacando pecho, tal y como lo hacen los luchadores cuando salen victoriosos.



En mi ausencia han llegado varios escritores, incluido Kazuo Ishiguro.
Ya esta firmando libros, y ante él va creciendo una pequefia fila, cual nariz
de Pinocho. En lugar de adquirir su ultima novela como presente navidefio
para un ser querido, la gente que hace cola para la firma va cargada, por el
contrario, con libros traidos de casa. Estos clientes desvergonzados son los
tipicos especialistas de libreria, que hacen cola para aumentar el valor de
sus primeras ediciones. Lo mismo que ellos, yo, con mi primera edicion en
mano, no haré tintinear la caja registradora.

Los demas escritores estan por ahi de brazos cruzados, como los
instrumentistas de una banda literaria a los que nadie identifica porque no
son el cantante estrella. Reconozco a Howard Jacobson (todavia por
convertirse en ganador del Booker), y también al asesor politico Alastair
Campbell, que ya estara acostumbrado a moverse entre las sombras. Ambos
se encuentran plantados detras de sus respectivas mesas, charlando entre
ellos, y empiezo a escuchar su conversacion fragmentada mientras espero a
que la cola para Ishiguro se reduzca un poco.

Alastair Campbell: ; Vive usted por la zona?

Howard Jacobson: No, yo vivo en el Soho. Pero este es mi
viejo barrio de correrias.

Alastair Campbell: El Soho, ya. No seria usted uno de esos
mierdecillas pancarteros cuando lo de las manifestaciones contra la
guerra en Irak, ;no?

Howard Jacobson: Perdone, ;como dice?

Alastair Campbell: Si, ya sabe, los mofias esos del «No a la
guerra».

Howard Jacebson: Esto...

Uno de los inversores cazadores de firmas los interrumpe, abordando a
Howard Jacobson con un viejo ejemplar en tapa dura de su primer libro,
Remontada.

Howard Jacobson: [Lamentdndose.] Solo les interesan mis
primeros libros. Nadie quiere comprar los nuevos. Ese lo escribi
hace mas de veinticinco anos.



Alastair Campbell me pilla fulminandolo con la mirada y tensa sus
brazos cruzados, mientras bascula hacia atras ligeramente, levantando las
puntas de sus zapatos. No retengo el nombre de su libro, pero creo que se
llama Alastiar. Esta claro que es un gran escritor de ficcion.

Una mujer espera de pie detras de otra mesa, y a sus pies hay un perrito
monisimo, un spaniel. Me acuclillo para acariciar al spaniel y este se
emociona, apoya sus patitas sobre mis zapatos y me lame la nariz.

F . P.: {Hola, hola! jPero qué perrito tan majo eres!

Mujer: Si, he escrito un libro sobre ella.

F . P.: ;Disculpe?

Mujer: He escrito un libro sobre ella.

F . P.: ;Como? ;Dice usted que ha escrito un libro... sobre este
perro?

Mujer: Si.

No hay nadie haciendo cola ni para la mujer ni para el perro. Ni Dios.
Me da palo marcharme sacudiendo la cabeza, pero lo hago.

Kazuo Ishiguro es un tipo tirando a bajito que, tal vez por deferencia a
los otros escritores, ha decidido permanecer de pie a pesar de disponer de
una mesa y una silla que estan ahi solo para que él se siente. Después de
firmar mi libro, me sorprende ofreciéndome su mano, su herramienta de
trabajo. Aun siendo todo un pro del circuito de autores publicos, se trata de
un error de principiante. Porque cualquiera que haya visto la retransmision
de un combate de lucha libre por television conoce de sobra las
consecuencias de un ingenuo apreton de manos al contrincante. Mi primer
instinto, por tanto, es tirar del desprevenido rival, levantarlo por los aires
dibujando un arco y estrellarlo contra las cuerdas, para que rebote contra
ellas y salga despedido de nuevo hacia mis brazos tensos y extendidos. Pero
lo dejo estar con una advertencia, después de haber retenido su mano
durante mucho mas tiempo del apropiado.

La Navidad es una época muy tranquila para los jardineros. Durante los
meses de invierno, el ritmo de trabajo va bajando hasta detenerse



practicamente del todo, y nos convertimos en ardillitas que han de tirar de
las reservas acumuladas para pasar las épocas de escasez. Por desgracia, yo
jamas me aprovisiono. Cualquier propésito de hacerlo se ve desbancado por
necesidades mas acuciantes y una espiral de deudas. Por eso el dia de
Nochebuena me encuentro sentado en casa afilando mis herramientas con
nerviosismo.

Los demas vecinos de mi edificio creo que han cogido los bartulos y
han regresado al hogar familiar para alguna celebracion tradicional. No he
percibido ninguno de los tan frecuentes y notorios indicios de su habitacion
que de costumbre tienden a recalcar con golpes contra las paredes o el techo
durante mis danzas improvisadas a altas horas de la noche. Las cosas se
salieron de madre una noche en particular cuando, al volver del pub, decidi
barrer el polvo y los pelos de mi alfombra hasta el rellano con mi soplador
de hojas. En un momento dado, levanté la vista y me di cuenta de que habia
media docena de personas gritandome a escasos pasos de donde yo estaba.
El chorro de aire del tubo alcanzé a la mujer del apartamento n.° 2,
constrifiendo firmemente su finisimo camison en torno a sus pechos, y
cuando sefialé el resultado con el dedo y me eché a reir, su novio poco
menos que me ataco. Me desperté en el descansillo con aliento a whisky
porque no me habia cepillado los dientes antes de acostarme.

De verdad que lamento mucho mis jaleosas borracheras. Siendo escritor
tendria que entender, mejor que nadie, lo mucho que uno desea disfrutar de
paz y tranquilidad en su casa. Como dicen en el anuncio ese de la tele en el
que sale Ian McEwan: «Todo el mundo necesita un lugar para pensar».

Mi madre incluye una carta dentro de su tarjeta de felicitacién navidefia:

Mi queridisimo Francis:

Siento muchisimo eso que nos cuentas de que te persiguen
espias disfrazados de barrenderos. Entendemos perfectamente que
haran lo que sea para echarle mano al libro que estas escribiendo,
sobre todo si, tal y como dices, saca a la luz que ciertos cuentos de
hadas estan basados en hechos reales.



Sea como sea, nos alegra saber que la prediccion de tu inminente
muerte que nos hiciste en la carta anterior no se ha cumplido.

¢Qué tal esta tu buen amigo Salman Rushdie? Parece que has
ganado mucha confianza en ti mismo desde la ultima vez que nos
vimos. ;Y menuda suerte lo de besar a Hilary Mantel! ;Y en la boca,
ademas! Espero que vuestra cena en «Budleigh Salterton» fuera
todo un éxito. ;Estas comiendo bien? ;Te estas cuidando? Tu
caligrafia es cada vez mas ilegible; esperamos que de verdad se deba
a que olvidas quitarte los guantes después de manejar maquinaria
pesada, tal y como das a entender.

Gracias por ofrecernos una casa nueva con veinte habitaciones e
infinitos tesoros y riquezas una vez publiques tu libro.

Con carino,
Mama y papa

Este afio no habra reunion familiar. Las ultimas Navidades las pasé con
mi hermana Claire y su familia. Aunque llegado julio ya habia vuelto a
dirigirme la palabra, Claire se niega rotundamente a que vuelva a celebrar la
Navidad con ellos nunca mas. Reconozco que su marido Rick y yo no
somos ufla y carne, que se diga, pero somos familia, asi que siempre he
intentado esforzarme. A pesar de sus constantes reproches por mi manera
de beber, entre otras cosas, el tipo sigue tratando de superarme con la
botella. El afio pasado, recién terminada la comida de Navidad, le bajé los
pantalones y los calzoncillos delante de su anciana madre y le asesté una
toba en la pilila. Se puso como una furia, pero lo esquivé corriendo hasta la
otra punta de la mesa y, desde alli, procedi a acribillarle con unas graciosas
salchichitas y una andanada de pastelitos de fruta.

En El encuentro, de Anne Enright, hay una reunion familiar, pero es
para un funeral.
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Cuando llego al acto de Anne Enright en Bloomsbury, se me ha hecho
tarde, tardisimo. Ademas voy un poco perjudicado, y la cubierta de su libro
esta pringada de sangre.

La puerta de la London Review Bookshop no chirria, y tampoco tiene
campanilla. Pero mi zapato se las apafia para darle una patada que la hace
temblar porque, aunque mi cuerpo se ha detenido en el exterior, mis pies
han decidido ir por libre y entrar. Al fondo de la libreria, allende la marea
de cabezas, algunas de las cuales se vuelven un instante, Anne Enright esta
recibiendo unas palabras de agradecimiento. Se produce un estruendoso
coro de aplausos que contribuye a espabilarme, despegando mis parpados
de mis ojos de rana.

La multitud comienza a levantarse, marcando el final de la charla, y yo
me adelanto a trompicones y me fundo con la imponente cola que empieza
a formarse entre las sillas. La fila avanza de manera caprichosa y, como no
consigo enfocar la vista, a ratos descubro que estoy parado y como ido, y
que se ha abierto un enorme hueco delante de mi. Otras veces embisto
contra el trasero del tipo de delante.

F . P.: Disculpe. Otra vez.

Me he puesto hasta las orejas de alcohol del bueno, asi que ahora lo
expulso impregnando el aire de efluvios rancios y apestosos. A pesar de
haber escogido whisky irlandés a proposito para celebrar la velada con
Anne Enright, me inquieta que pueda fundirle la cara mientras firma mi
ejemplar sanguinolento. En consecuencia, extraigo tres chicles de menta de
su apretujado paquete y me los coloco en la palma de la mano a modo de
comprimidos antes de lanzarmelos al interior de la boca. Lo que necesito en
realidad es un café irlandés, porque estoy exhausto.

Anne Enright va de azul, o al menos eso imagino. También lleva una
cadena de eslabones, como una de esas de las que colgaria un tapén de
bafiera. No de las de bolitas, sino de las de eslabones rectangulares tipo
ladrillo, con el centro hueco. La parte inferior de la cadena le cae por debajo



del jersey, asi que quiza haya un tapon de goma escondido por ahi debajo
también.

F . P.: Siento lo de la sangre.

Anne Enright: ;Eso es sangre?

F.P.: Si.

Anne Enright: ;Suya?

F . P.: Si. Es una historia un poco larga de contar.

Anne Enright: Pero ;es buena? Me gustan las buenas historias.

F . P.: No esta mal, la verdad.

Anne Enright: ;Y bien?

F . P.: Bueno, la cosa es que antes de que empezara su
presentacion decidi pasarme por el Plough, un pub que hay aqui al
lado. Pero estaba hasta los topes, asi que subi a la planta de arriba,
que estaba vacia. L.o malo es que la barra de ahi estaba cerrada, asi
que trepé por encima de las rejas y me cai de cabeza contra un
fregadero y, de ahi, al suelo.

Anne Enright: jAy!

F . P.: Al sacar de mi bandolera el ejemplar de su libro para
asegurarme de que no habia sufrido ningun dafio le cayé encima un
chorredn de sangre desde el fregadero, donde me habia dado con la
cabeza.

Anne Enright: Pobrecillo. Pero ;se encuentra bien?

F . P.: Espere, espere, que hay mas. Justo entonces me di cuenta
de que estaba detras de una barra. Nada mas y nada menos. Con
montones de bebidas. Como whisky irlandés. Irlandés. Y gratis,
claro. Asi que me temo que al final me he perdido su charla. Fin de
la historia.

Anne Enright: Vaya, pues si que...

F . P.: Ah, y cuando trepé para salir...

Anne Enright: ;Si?

F . P.: ... habia gente sentada en algunas de las mesas. Y cai de
bruces al ladito de ellas.

Anne Enright: Pues se han debido de llevar un buen susto.



F . P.: Ni idea.

Anne Enright: Vaya, pues creo que nunca he firmado un libro
salpicado de sangre...

F . P.. {Ayyyy!

Anne Enright: j;Qué le pasa?!

F . P.: {Me acabo de morder la lengua!

Anne Enright: Vaya.

F . P.. {En vez del chicle!

Anne Enright: Menudo dia lleva usted, ¢eh?

F . P.: [Asiente, se duele.]

Anne Enright: «Para Francis Plug.» ;Es usted?

F.P. Si.

Anne Enright: Qué nombre tan interesante. Yo siempre ando
buscando nombres interesantes. Pero, para ser sincera, nunca antes
me habia cruzado con un «Plug».

F . P.: J. G. Ballard me pregunto si era francés.

Anne Enright: ;Si, eh? La verdad es que podria ser francés, ;no
cree?

F . P.: Pero no es «Pluugg». Se pronuncia «plag». Como en bath
plug, «tapon». Ya sabe, como su..., su...

Anne Enright: ;?

F . P.: Gracias. Ahora necesito ir al aseo.

Anne Enright: De acuerdo. Un placer conocerle.

F . P.: Ahi hay un cartel, para los aseos. ¢ Aseos en una libreria?
¢Adonde vamos a parar? ;Qué sera lo siguiente, secadores de pelo?

Anne Enright: ;Quién sabe? Adios, Francis Plug.

F . P.: Cuando me siento en el retrete, lo hago al revés, de cara a
la cisterna. Porque asi puedo usar la tapa de ceramica como mesa de
lectura.

Anne Enright: Vaya, pues...

F . P.: Si. Pero, a veces, cuando me levanto, pierdo el equilibrio
y me caigo de culo sobre mi trasero recién restregado.

Anne Enright: Bueno, hala, adios...



Es un truco muy practico, camaradas escritores. La cisterna escritorio.
Sobre todo cuando tengan que conciliar su valioso tiempo de escritura con
otros menesteres, COmMo yo.

El aseo de la London Review Bookshop se encuentra al final de una
empinadisima escalera. Es un tanto peligrosa, pero una vez se alcanza el
cuartucho del sétano resulta reconfortante saber que miles de libros lo
protegen a uno de un repentino bombardeo aéreo. Mientras asciendo con
dificultad de vuelta a la libreria, voy chasqueando los dedos con fuerza al
mismo ritmo que voy subiendo cada escalon.
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Es probable que Keri Hulme esté celebrando una barbacoa por Navidad. Un
poco de mero a la parrilla tal vez, calamares quiza, algo de bacalao. Con
humo en los ojos y deslumbrada por el sol también, en la playa. Porque es
verano alla abajo, en Nueva Zelanda. {Quién ha dicho que haga falta nieve?
Belén no estaba cubierta de blanco ese santo dia. Iban todos en sandalias,
asi que el modelo de Nueva Zelanda es mas preciso.

En el prologo de EI mar alrededor, su novela galardonada con el
Booker, Keri Hulme explica que vive a ochocientos kilémetros de su
editorial, que no tiene teléfono y que recibe «el correo solo de manera
intermitente». Su vida parece ser un calco de la del personaje central de su
libro, Kerewin Holmes. Al igual que Kerewin Holmes, Keri Hulme vive en
una aislada comunidad costera, en una casa que ella misma se construy®.
Que yo sepa, jamas ha puesto un pie en el Reino Unido para acudir a un
evento como escritora invitada; es mas, no lo hizo siquiera para asistir a la
codiciada ceremonia de entrega del Premio Booker en el Guildhall
londinense. Quiza esto obedezca al hecho de que reside en la otra punta del
planeta, apartada incluso de sus propios compatriotas. Los ganadores
australianos, sudafricanos, indios y canadienses del Booker han hecho acto
de presencia en los escenarios londinenses, al igual que numerosos
escritores irlandeses y autores britanicos expatriados como Barry Unsworth
y John Berger. Pero sospecho que Keri Hulme mantendra siempre las
distancias, que prefiere seguir en su escondite y mantener un perfil tan bajo
como el de Kerewin Holmes en El mar alrededor.

En lo que a ganadores del Booker se refiere, no es la Unica que se
muestra celosa de su intimidad. Anita Brookner también rehuye los actos
publicos, y eso que lo suyo es un chorreo constante de titulos nuevos, todos
ellos con excelentes criticas. Ruth Prawer Jhabvala, ya tristemente fallecida,
llevaba afios viviendo en Estados Unidos como dramaturga retirada, muy
alejada de la «escena» literaria. David Storey y Stanley Middleton, que
también murieron mientras escribia este libro, pasaron sus ultimos afos
lejos de los focos. De entre los galardonados vivos, la mayoria parece que
solo sale de su madriguera para la promocién de sus nuevas novelas, y que
se contenta con dedicarse a su verdadero oficio el resto del tiempo. Puede
que también anden por Twitter y Facebook, pero yo de eso no me entero.



Para quienes estamos preparandonos con gran inquietud para una vida
autoral bajo los focos, el modelo de Keri Hulme resulta mas que tentador.
Aunque supongo que a muchos de nuestros editores en ciernes les costara
tragar con semejante proposicion. Las editoriales mas grandes tienen a
bordo su propia gente de marquetin y de relaciones publicas, pero aun asi
esperan que sus autores cumplan también con ese rol. Yo creo que una
solucion seria largarse del pais. Es mucho mas dificil presentarse al acto o
firma de libros de turno si uno se ha fugado a una playa remota préxima al
glaciar Franz Josef. El inconveniente de esto, estimado lector, es que uno
podria acabar saliéndose del radar editorial e, incluso, terminar cayendo en
el olvido. [Se rie.] {Como si eso fuera malo!

Tras pasarme buena parte del dia de Navidad en la cama, finalmente
decido aventurarme al exterior. No hay nada en el aire que indique que vaya
a suceder algo especial. Ni rastro de arcoiris, no llueve purpurina, cero
unicornios. Las luces de los semaforos pasan de verde a naranja y a rojo,
pero no lo bastante rapido para resultar decorativas o bonitas. Da la
sensacion de que el cielo gris existiera al nivel de la calle y de que se
impusiera sobre el humo de los tubos de escape y el gas que expulsan los
frigorificos en descomposicion.

Reconozco un pufiado de caras familiares en el Boston Arms y les
ofrezco un saludo levantandome el gorro de lana mientras me dirijo hacia la
barra. En Navidad lo primero es la interaccion humana, la camaraderia
compartida, ese deleitarse con el jubilo reinante. No es un dia para ser
escritor, sentado en casa, regodeandose en el interés personal. La Navidad
es para juntarse, festejar y bailar como si uno estuviera hinchando un
artilugio flotante con una bomba.

Anciano: Mira, aqui viene tu amiguito.
Segundo anciano: Jesus. El auténtico chalado tocapelotas.
Anciano: Ya te digo. Toca que te toca hasta el puto manicomio.

Desde fuera, el Boston Arms parece un cohete. Es el tipico pub al que
irla de birras Flash Gordon. En mi opinion, es el pub con la pinta mas
impresionante del mundo. He visto fotografias del Atomium de Bruselas, y



el Boston Arms de Tufnell Park se parece mucho. En realidad, lo tnico que
los diferencia es que el Boston Arms es un pub con persianas venecianas.
En otra ocasion estuve tirando de la cuerda de las venecianas, sincronizando
su apertura y su cierre con el parpadeo de mis ojos.

F . P.: Abierto. Cerrado. Abierto. Cerrado.

Aparece la mujer china, vendiendo sus DVD el dia de Navidad. Cuando
retira las gomas elasticas, la endeble pila de peliculas se desparrama como
la captura de pescado de una red. Tras darles un fugaz repaso, uno de los
tipos jovenes le compra tres de sus ejemplares a la china, que se bate en
retirada a toda pastilla. Si las editoriales acaban desapareciendo tras la
digitalizacion de los libros, quiza tenga yo también que acabar vendiendo
mi material en CD en el Boston Arms.

Un matrimonio mayor, que esta sentado en la mesa de al lado, me ve
escudrifiar a través de las venecianas y prueba a entablar conversacion.

Anciana: ;Espera a alguien?

F . P.: No, gracias.

Anciana: ;Ha venido solo, entonces?

F . P.: ;Se han fijado en el trafico? Lo de ahi fuera es como una
estampida de animales salvajes. Los autobuses son enormes
elefantes rojos, los taxis negros son leones negros, los coches son
gacelas, los camiones son bufalos, las furgonetas son cebras, los
minitaxis son monos, las bicicletas son conejos. No, los camiones
son rinocerontes y las furgonetas bufalos. Las motos son
avestruces...

El matrimonio de ancianos echa un vistazo a la colecciéon de bebidas
que reposa sobre mi mesa y se les va cambiando la cara. La mujer se vuelve
hacia el hombre.

Anciana: La pequena Julie empieza el cole el curso que viene...



Al otro lado, a mi izquierda, hay un grupo que se lo esta pasando
bomba. Se rien y se hacen fotos, porque es Navidad. Cuando me sorprenden
mirandolos, me piden que me acerque para que salga en una de las
fotografias. Acto seguido, el fotografo contempla la imagen en la pantalla y
parece extrafiado.

Fotografo: Has salido con una cara rarisima, tio. Mira, se te
notan las venas de la frente. Como si intentaras reventar una.
F . P.: Es mi cara de felicidad.

Al dia de Navidad todavia le quedan cuarenta y cinco minutos, pero, a
pesar de no tener curro y de no tener que madrugar al dia siguiente, me voy
a casa, me meto en la cama y enseguida estoy hecho un currusco, con los
ojos cerrados, bajo las sabanas.

Hasta que escucho un extrafio burbujeo. Proviene de los pies de la
cama. Las burbujas ascienden entre mis pies inquietos, puede que
procedentes del interior de un cofre del tesoro en un barco hundido. Me doy
la vuelta y desciendo a toda velocidad, buceando con mejillas temblorosas,
dejando atras el pez angel, el gobio y el pargo, hasta el fondo de la cama.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

(j' ~San G /P/‘ebL

The White Tiger

ARAVIND ADIGA




El afio nuevo ya no es tan nuevo y, aun asi, no es que haya progresado
mucho con mi escritura. Cada semana parece haber mas y mas
informaciones relativas al fin del libro, pero esta claro que no el del mio.
Necesitado de consejo e inspiracion, decido visitar la Feria del Libro de
Londres.

El centro de convenciones Earls Court me recuerda desde fuera a la cara
de un pato de dibujos animados. Agentes de policia uniformados patrullan
la ancha escalinata plagada de colillas mientras un desfile de coches pijos
va deteniéndose junto a la acera con conductores profesionales al volante.
Quiza Balram Halwai, el chofer protagonista de Tigre blanco, se encuentre
entre ellos. Tal vez Ashok, su jefe, haya venido a hacerse con unas cuantas
novelas. Por lo que veo, todos los asistentes masculinos van de traje,
mientras que las sefioras van casi todas de pantalon. Demasiado formal,
diria yo, para un puiiado de libros.

En el vestibulo, unos perros rastreadores olisquean entre mis piernas,
buscando terroristas. Uno de ellos es un labrador y el otro un spaniel, y sus
hocicos son muy diferentes, a pesar de compartir el mismo talento. Lo que
no sabria decir es por qué motivo podria ser la Feria del Libro de Londres
un objetivo susceptible de vigilancia. A lo mejor piensan que a los
escritores se les podria ir la pinza debido al radical recorte de los adelantos.
Los terroristas que empotraron su coche contra el aeropuerto de Glasgow
eran todos médicos, al parecer, asi que ¢quién dice que un escritor no seria
capaz también de hacer saltar algo por los aires?

En lugar de tener que pagar solamente por una entrada, me dicen que es
obligatorio inscribirse. Que eso me costara cuarenta y cinco libras. jAlto
ahi! ¢Cuarenta y cinco libras para qué? ;Para ver unas cuantas mesas de
caballete viejas con pilas y pilas de libros hechos un asco?

F . P.: Esta de cofia, ;no?

La cajera me deja clarisimo que no ofrecen descuentos para los
necesitados. Podria intentar colarme a la carrera, pero digo yo que me
pillarian los perros. De modo que salgo cabizbajo, sin mediar palabra, y me



siento en los escalones de fuera sembrados de colillas, antes de afiadir una
de mi propia cosecha. Luego bordeo el edificio por una de las fachadas
laterales hasta que encuentro abierta una puerta de emergencia en la parte
de atras. Para los fumadores, como yo.

Pues no es lo que me esperaba, la Feria. Crei que habria montones de
libros, como en el mercadillo que montan los fines de semana en el
Southbank. Pero no hay mesas de caballete. En realidad se parece mas a
unos grandes almacenes en rebajas. Unos puestecillos endebles sin techo,
semejantes a los que puede uno encontrar en las secciones de perfumeria,
alojan a las editoriales y a sus ultimas novedades. Los sellos independientes
ocupan cubiculos pequefios y acogedores, mientras que los gigantes
editoriales se encuentran instalados sobre amplias tarimas, donde exhiben
sus ultimos productos entre banderolas y cartelones publicitarios. Se supone
que la Feria dura tres dias, pero aqui estoy yo, sin saber como matar el
tiempo los proximos diez minutos.

Por suerte, me lleva una hora y pico rodear toda la planta baja. Los
pasillos estan ordenados alfabéticamente (pasillo A, pasillo F, etcétera) y
cada expositor tiene asignado un numero que va precedido por la letra del
pasillo, como A405 o D515. Estos codigos estan impresos en carteles que
sobresalen de los puestos como las etiquetas de los bolsillos de los
pantalones vaqueros. L.os de Buddha’s Light Publishing queman incienso en
el mostrador. Otro puesto ofrece galletitas de cortesia. Estos son los
expositores interesantes. L.os otros cien o asi son de lo mas anodinos, la
verdad. No hay osos pardos esposados, ni parejas de siameses, ni «chicos
langosta». Me dedico a perseguir un carrito de comida durante un rato
porque emite un traqueteo hipnotizador.

Es probable que lo mas notorio de la Feria sea el propio edificio.
Enormes postes cuadrados soportan una estructura de dimensiones
olimpicas que se divide en los pabellones Earls Court One y Earls Court
Two. En el cielo del primero hay velas de lona blancas y ciclopeos tubos
estriados de aire acondicionado que hacen que parezca un hangar de
aviones. De las vigas de la cubierta de ambos pabellones cuelgan cables
eléctricos de todo tipo, como conductos de oxigeno subterraneos que
bombean vida hacia abajo. Con todo y con esto, ambos espacios mejorarian



mucho con el diestro toque de un buen jardinero. Se han colocado de
manera simbolica algunas plantas en el pasillo principal, pero el espacio en
general es de una insulsez espantosa. Personalmente, yo me pondria
literario con el verde, empezando por colocar una planta de habichuelas que
ascendiera hasta el techo. Una paloma revolotea por el interior del Earls
Court One y acaba posandose en una de las vigas de la cubierta. L.a observo
durante unos veinte minutos. De algun modo ha conseguido colarse, como

yo.

Un espacio expositor mas grande que los demas publicita el invitado
internacional de la Feria, que es India.

F . P.: ;Esta Aravind Adiga por aqui?

Representante de la exposicion de la India: ;Aravind Adiga?
No, me temo que no.

F . P.: Vale. Da lo mismo. Ya he tenido ocasion de conocerlo,
;sabe usted? Vaya que si.

Aravind Adiga esta firmando ejemplares de Tigre blanco, su novela
premiada con el Booker, en la libreria Waterstones de Gower Street, casi en
la esquina con Tottenham Court Road. En los escaparates, altos cartelones
verticales exhiben su fotografia bajo un titular en negrita:

HOY FIRMA ARAVIND ADIGA.

Entre veinticinco y treinta personas se han reunido formando una cola
muy ordenada, sus posiciones delimitadas por cintas extensibles de lona
semejantes a las que uno se encuentra en los bancos o en las oficinas de
correos. La mesa de la firma esta cubierta por un amplio cobertor de tela
negra con el logotipo de Waterstones. Llega hasta el suelo, lo que me
impide ver qué clase de zapatos lleva Aravind Adiga con el fin de imitar
luego su estilo. A su espalda hay un enorme panel cubierto de papel de
pared Waterstones, como esos impresos con los logos de los patrocinadores
que pueden verse detras de los futbolistas mientras hacen declaraciones.
Como fondo para las fotografias del escritor resulta bastante cutre. Cuando



vaya a firmar mis libros, me gustaria que pusieran la imagen de un tiburén
gigante; asi, cuando la gente me saque fotos, parecera que estoy entre las
fauces del tiburon, siendo devorado. En el caso de Aravind Adiga se me
ocurre que podria haber tirado de la foto de un tigre blanco hambriento.
Menudo fallo, oportunidad perdida.

Aravind Adiga esta medio calvo y, en las aridas regiones donde todavia
le queda algo de pelo, lo lleva casi rapado. Cada vez que baja la cabeza para
firmar un libro, exhibe el cuero cabelludo en toda su desnudez, y empiezo a
imaginarmelo dormido como un tronco en su cama, mientras yo lo observo,
de pie a su lado y vestido de arriba abajo. Su novela esta expuesta sobre la
mesa, en formato de papel y de audiolibro, y hay media docena de vasitos
de plastico apilados uno dentro de otro junto a una jarra de agua sin hielo,
por si acaso necesita un vasito nuevo para cada trago. Si yo fuera Aravind
Adiga, pediria una hilera de chupitos, uno por cada libro que firmase.

Ahora ya estoy cerca de la mesa, asi que doy un paso a un lado para
asomarme por el lateral del cobertor y echar un vistazo a sus zapatos. Son
negros, de vestir, pero por encima hay unos vaqueros azules de lo mas
informales, ahi ocultos debajo de la mesa como las bermudas playeras de un
presentador de telediario.

Me intriga saber si Aravind Adiga habra practicado una «cara de foto»
para las numerosas sesiones publicitarias en las que tendra que posar. La
mia, que llevo un tiempo currandome delante del espejo, se basa en la de
Macaulay Culkin en la pelicula Solo en casa. La voy practicando mientras
hago cola.

Aravind Adiga: ;Se encuentra bien?

F . P.: Si, muchas gracias. [Hace una pausa.] ;Le importa si le
hago una foto?

Aravind Adiga: En absoluto, adelante.

F . P.: No sé como funciona la camara del teléfono, asi que le
sacaré una foto mental.

Aravind Adiga: Vale...

F.P.: [Serie.]

Aravind Adiga: ;?



F . P.: En mi foto tiene usted espaguetis colgando de la boca. Le
llegan hasta la chaqueta.

Aravind Adiga: ;Espaguetis?

F . P.: [Se rie.] Si. {Espaguetis!

Los del expositor de la India han perdido una oportunidad de oro al no
contar con Aravind Adiga como invitado especial. Pero parece que hoy les
han ahorrado la molestia de pasarse por aqui tanto a él como a otros
escritores publicados. En su ausencia, el éxito de sus obras ha quedado en
manos de la gente trajeada esta con pases plastificados.

A diferencia de los demas delegados, yo no voy luciendo pase. Se ven
algunos enganchados a la cinturilla del pantalon, pero la mayoria van
prendidos de la solapa. Los pases verdes y los pases naranjas parecen ser
los mas vips. Estos dan acceso al ascensor que sube hasta el Centro de
Derechos Internacionales. Alli, «los elegidos» nos ningunean a los de abajo
desde las elevadas alturas de una exclusiva zona abalconada. Cuando me
uno a la cola para la ascension, un guarda saltarin me para los pies.

Guarda: ;Dodnde esta su pase?

F . P.: Vera, es que soy autor.

Guarda: No. Necesita un pase naranja o verde.

F . P.: Me lo habré dejado donde las galletitas. ;Sabe usted que
puede conseguir galletitas gratis ahi a la vuelta, donde las galletitas?

Guarda: No.

F . P.: Pues ;por qué no va a por unas galletitas gratis? Ya me
quedo yo vigilando esto...

Guarda: No, gracias.

Harper Collins es uno de los expositores mas grandes de la Feria del
Libro de Londres, y su estand se extiende hasta el pasillo principal, o «calle
mayor», del Earls Court One. La alfombra que han elegido es negra y
sobria, y casi todo el espacio del estand esta ocupado por las cuarenta o
cincuenta mesas, con sus respectivas sillas, donde la gente se sienta a
hablar, no a leer. Sus conversaciones parecen muy serias. Dos personas se
levantan de una de las mesas, asi que me lanzo a por ella y la ocupo.



Representante de Harper Collins: Disculpe.

F . P.: Lo siento, esta mesa esta ocupada.

Representante de Harper Collins: Vera..., es que de hecho hay
cola para esta mesa. ; Tiene cita?

F . P.: Soy autor.

Representante de Harper Collins: ; De Harper Collins?

F . P.: No.

Representante de Harper Collins: Ya. Pues me temo que esta
mesa esta reservada. Hay personas esperando para sentarse aqui.

F . P.: Mi libro esta a la venta. Al mejor postor.

Representante de Harper Collins: [Se frota la frente con las
manos.] Ya, pero aqui lo que hacemos es intentar vender libros. No
comprarlos.

F . P.: Es un libro buenisimo. En serio. Yo que usted me hacia
con él ya, porque me lo quitan de las manos.

Representante de Harper Collins: Mire, ;por qué no prueba en
la planta de arriba? [Sefiala hacia lo alto de las escaleras
mecdanicas.] Es ahi donde se llevan a cabo las compras, no aqui
abajo, lo siento.

F . P.: Desde luego. Y también estoy abierto a participar en
eventos publicos. La gente se me da de maravilla.

El representante se presta a sujetarme la silla mientras me levanto.

Hago un segundo intento de subirme a las escaleras mecanicas
centrales.

Guarda de seguridad: Disculpe, caballero... OIGA! Necesita
un pase naranja o verde para subir las escaleras mecanicas.

F . P.: Querra decir para ascenderlas.

Guarda de seguridad: ; Me ensefia su pase, por favor?

F . P.: No, vera, es que yo soy autor. ;Me permite?

Guarda de seguridad: No sin un pase naranja o verde,
caballero.



F . P.: ;:Sin pase no paso?

Guarda de seguridad: No, sefior.

F . P.: ;Y con pasta italiana? ;Puedo pasar con algo de pasta?
Guarda de seguridad: No, sefior.

F . P.: :No? ¢Ni con rica pasta? ;Rica rica pasta?

Vuelvo a salir por la puerta de emergencia para fumarme un cigarrillo.
También echo un trago de la bebida que he traido. Una mujer, fumadora
también, me mira de reojo con desconfianza. A la cintura lleva prendido un
codiciado pase verde de acceso al nivel superior. Le sonrio de oreja a oreja,
deseando que las venas de mi frente no se descontrolen. Ella aparta la
mirada, de modo que saco un trozo de papel y empiezo a tomar notas para
mi libro sobre la Feria del Libro de Londres.

Mujer del pase verde: jHala, qué letra tan diminuta! Es
alucinante. Tan limpia y pequeiiita.

De repente la tengo a mi lado, inclinandose desde lo alto de sus tacones
vacilantes.

Mujer del pase verde: ;Qué escribe?

F . P.: Un libro. Soy autor. Un artesano de la palabra.

Mujer del pase verde: ;Autor? ;En serio? Hala. No se ven
muchos de esos por aqui. ;Y cémo se llama?

F . P.: Francis Plug.

Mujer del pase verde: ;Francis Plug? ;Con qué editorial esta?

F . P.: Esto... Con ninguna.

Mujer del pase verde: Ah.

Sacude su cigarrillo mientras echa la cabeza hacia atras para expulsar el
humo al aire como una rana ornamental escupiendo un arco de agua sobre
el cuidadisimo estanque de un jardin.

Mujer del pase verde: Bueno, pues tenga cuidado de no
quedarse ciego, Francis Plug.



Empieza a alejarse.
F . P.: Esto..., ;podria subir..."?

Termina de alejarse.

Mientras recorro el borde perimetral de los estands del Earls Court One
en busca de palomas o carritos traqueteantes, paso junto a un cartel con la
siguiente inscripcion: ESCALERAS DE ACCESO A TODOS LOS
NIVELES.

Tras franquear una puerta lateral, procedo a subir por una amplia
escalinata que desciende en cascada, como si llevara un vestido muy muy
largo y vaporoso. La primera planta parece alojar un auditorio
independiente, pero continuo hasta el segundo nivel, que es un vasto
espacio diafano de hormigon muy parecido al de un aparcamiento de varias
plantas. Al fondo a la izquierda diviso unas mamparas divisorias
temporales, de donde proviene un ruidoso entrechocar de vajilla y
cuberteria.

El personal de servicio trajina por el exterior, pero nadie se inmuta
cuando me cuelo por una estrecha abertura en las paredes y emerjo al fondo
de una zona habilitada como comedor. Cruzo el restaurante como quien no
quiere la cosa, y hago mi discreta entrada en el pomposo y bullicioso
ambiente vip del Centro de Derechos Internacionales. Aqui no hay
expositores ni estands como en la planta baja. En su lugar, el espacio esta
dominado por altos armarios casilleros, asignados a diferentes agencias
literarias. Junto a estos hay multitud de mesas, donde tienen lugar
conversaciones breves. Cuando una persona se levanta y se marcha, es
reemplazada por otra inmediatamente, algo asi como en un evento de citas
rapidas. Todo muy reglamentado y muy serio.

Un hombre bajo, fornido y cubierto de tatuajes pasa a mi lado con un
bidon lleno de agua bajo cada brazo. Junto al dispensador lo aguardan
impacientes un hombre y una mujer de mas edad, con sendos vasitos de
plastico. Una vez reemplazado el bidon vacio, al operario no le dan ni las
gracias. Apenas ha terminado la operacion, la anciana se abalanza hacia
adelante con su vasito, como si acabara de salir viva de un accidente de



avion en un bosque remoto y le fuera la vida en anticiparse a los otros
pasajeros, a pesar de haber disfrutado recientemente de un almuerzo en el
avion.

El exclusivo Centro de Derechos Internacionales esta tan cerca del
techo y de las hinchadas velas de lona blanca que tengo la sensacion de
encontrarme entre las nubes. Por lo demas, el espacio en si es bastante
deprimente, sin un solo toque de color y carente de interés, aunque la vista
desde el balcon del atrio no esta nada mal. Los estands sin techo de abajo,
con sus haces de cables expuestos, ofrecen una panoramica extrafiamente
atractiva, semejante a la de un pueblo arrasado por un huracan. Me siento
sano y salvo aqui arriba, en el nido, pero un alarido me devuelve a tierra
firme de sopeton.

Mujer del pase verde: jFrancis Plug! ;Como ha conseguido
colarse aqui arriba, pillin?

F . P.: Pues...

Mujer del pase verde: [Se dirige a otra mujer.] iEs autor! Lo
he conocido en la planta de abajo. No te imaginas la caligrafia que
tiene, una cosa diminuta y rastrera...

Segunda mujer: ; Autor? ;Y qué hace usted aqui arriba?

F . P.: Las vistas son preciosas, ¢no le parece? ;Y usted?

Segunda mujer: Somos agentes literarias. Creo que no deberia
estar usted aqui arriba.

F . P.: jAgentes literarias! iJa, ja, ja! jQué bueno!

Segunda mujer: [Consulta su reloj.] Y tengo una reunién ahora
mismo, asi que...

F.P.: Oh...

Mujer del pase verde: Yo también. Adids, Francis Plug. ;Y no
deje que le pillen aqui arriba, granuja!

Ambas se alejan hacia las mesas. Agentes literarias. Menudo golpe de
suerte. Tengo que hacerme un hueco en una de esas mesas.

Al darme la vuelta, me topo con un guarda de seguridad plantado a mi
lado.



Guarda de seguridad: ; Me ensefia su pase, caballero?

El balcon esta justo ahi. Los delegados de la feria se mueven nerviosos
por la planta baja como hormigas gigantes.

F . P.: {No se acerque un paso mas o salto!

Una mano me agarra con firmeza del brazo mientras desciendo por las
escaleras mecanicas y, después de pasar junto al spaniel y el labrador, me
arroja hacia los escalones de la entrada como a una colilla.

Calle abajo, a escasos metros del centro de convenciones Earls Court, se
encuentra el pub Lillie Langtry. Un cartelito sobresale de las fachadas de
Lillie Road, asi que pongo rumbo hacia alli, mientras lo sefialo con un dedo.

Un vejete charlatan me empieza a dar palique tan pronto como tomo
asiento.

Vejete: ;Qué? ;Una mafiana dura?

F . P.: Yale digo. Vengo de la Feria del Libro.

Vejete: ;Cual? ;La de Earls Court?

F.P. Si.

Vejete: ;Ha oido hablar de un escritor que se llama William
Burroughs? Un estadounidense, ¢le suena?

F . P.: Claro, por supuesto.

Vejete: Venia mucho por aqui.

F . P.: ;En serio? No sabia...

Vejete: Si, si. Vivia atrincherado en el antiguo hotel Empress.
Estaba aqui al lado, pero lo demolieron y nos plantaron el hotel Lily
ese.

F . P.: Caramba. ;Y alguna vez le pego un tiro a alguien aqui?

Vejete: ;Quién? ;Bill? No lo creo, no. Qué va, era muy
tranquilo. Se sentaba ahi [sefialando] y siempre iba muy vestido, de
traje...

F . P.: ;De traje?



Vejete: Si, si, siempre. [Hace una pausa.] ;Y usted? ;Le ha
pegado un tiro a alguien alguna vez?

F . P.: No. Pero estaba pensando en volar por los aires la Feria
del Libro de Londres. Imaginese. Lloverian libros por todas partes.
Y los libros estarian en llamas.

Vejete: Bueno, hale, a seguir bien...

Ningun otro delegado de la Feria ha seguido los pasos de William
Burroughs hasta el Lillie Langtry, aunque si que hace acto de presencia un
operario de limpieza, con un pase de color azul.

Ademas de matar de un tiro a su mujer, William Burroughs consumia
heroina a espuertas y mantenia relaciones homosexuales antes de que esas
cosas se aceptaran de verdad. A pesar de todo, se le considera uno de los
grandes escritores del siglo XX. Claro que aquellos eran otros tiempos y la
cosa ha cambiado mucho desde entonces. Ahora uno tiene que portarse
bien. O sea, que me parece a mi que William se las habria visto y deseado
para estarse quietecito en un escenario durante un buen rato solo a base de
agua templada, por poner un ejemplo. Aun asi, iba trajeado, con lo que a lo
mejor no le habria ido mal del todo.
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El mismo dia del evento de Thomas Keneally se me presenta la oportunidad
de un empleo remunerado, a Dios gracias. Los Hargreaves son una pareja
de ancianos muy agradable y amable, y sus jardines en Highgate estan
faltos de cuidados y de mantenimiento. Al igual que sus vecinos, viven en
una finca inmensa que requiere mucho trabajo.

Senor Hargreaves: Bueno, bueno, aqui esta nuestro querido
Francis Plug.

F . P.: ;Qué tal se encuentra, sefior Hargreaves?

Sefior Hargreaves: Fantasticamente, muchacho. Ningun
allanamiento.

F . P.: ;Ningun allanamiento, dice?

Senor Hargreaves: Ninguno. Ni allanamientos, ni venganzas
sangrientas, ni decapitaciones. No me han asesinado desde la ultima
vez que me viste.

F . P.: Bueno, todavia queda dia por delante...

Senor Hargreaves: Eso es verdad. Todavia hay tiempo para que
me arrastren por las calles atado a la parte trasera de una
motocicleta, o algo por el estilo.

F . P.. Estaré atento para que no le ocurra nada, sefior
Hargreaves.

Senor Hargreaves: Eres un buen chico, Francis. Y, dime, ;qué
tal va ese libro tuyo?

F . P.: Va lento pero va...

Senor Hargreaves: Espléndido, espléndido. ¢Sabes qué? Creo
que alguien deberia escribir un libro sobre ti, con ese nombre que
tienes.

F . P.: No creo que nadie fuera a leer algo asi... A no ser que
tuviera un giro inesperado, claro.

Seior Hargreaves: Bueno, el giro podria ser que trabajas
desnudo. Como hiciste el dia de tu cumpleafios.

F . P.: Pues es verdad, me habia olvidado de eso. [Hace una
pausa.] Vaya, este jazmin necesita una buena poda...



Ocuparse de plantas trepadoras brinda la fabulosa oportunidad de espiar
por las ventanas de las casas de la gente, como en Confesiones de un
limpiaventanas. Pero nunca he visto nada guarro en la de los Hargreaves.
La sefiora Hargreaves no es una madurita cachonda, es demasiado vieja.
Que yo sepa, por aqui no se ha presentado nunca un repartidor de pizza con
el pene asomando por debajo de las cajas.

Hay todo un género dedicado a las mujeres del tipo de la sefiora
Hargreaves; igual que en las librerias estan las secciones «Policiaca» y de
«Ciencia ficcién», ellas tienen la secciéon «Abuelitas». Lo de la industria del
porno es para quitarse el sombrero, la verdad, esta la mar de bien
organizada.

Eso si, al igual que el gremio de los escritores, los musicos, los
guionistas y los que se dedican al juego, el del porno también lo esta
pasando fatal. Ya nadie quiere pagar por su esforzado trabajo. Tantas
molestias para nada porque se puede conseguir gratis, en internet. Ahora
parece que las nuevas estrellas del porno se encuentran entre el propio
publico. Esperemos que en el Boston Arms no estén al tanto de esto, porque
la mitad de ellos no tienen ni medio polvo.

Seinora Hargreaves: [Con los brazos en jarras.] Buenos dias,
joven Francis.

F . P.: Hola, sefiora Hargreaves.

Seiiora Hargreaves: Te estas quedando en los huesos, tienes
que comer mas. ;Cuando te vas a afeitar? Estas empezando a
parecerte a uno de esos pedofilos. Luego te saco un poco de
bizcocho recién hecho, ;quieres?

La sefiora Hargreaves esparce un camino de paginas de periodico sobre
el suelo de la casa para que no le ponga todo perdido de barro cuando uso el
retrete. También tengo mi propia toalla de manos, con lo que se evitan
restregones y manchas en la ropa blanca. A veces le estrecho la mano a
autores que tengo en gran estima, como Kazuo Ishiguro, con la inevitable
transferencia de materia bioldgica procedente de lombrices y bofiigas. Para
mas inri, todavia utilizo uno de esos pafiuelos anticuados de tela que no son
nada higiénicos. Es un milagro que no me haya cargado aun a la comunidad
de escritores al completo y a todos sus seguidores. Asi pues, en calidad de



autor publico, merece la pena plantearse utilizar guantes de fregar hasta los
codos en las firmas de libros, y también un delantal de cocina bien largo
con exterior de hule para su facil limpieza. En mi caso, sigo a la busqueda
de uno en el que ponga: EL COCINERO CANON ESTA AL FOGON.

El saldo de mi cuenta bancaria deja bastante que desear. Con el fin de
reservarme algo para la velada con Thomas Keneally, paso la hora del
almuerzo en el parque de Parliament Hill en lugar de en el pub. De vez en
cuando, algun paseante cansado o achacoso desvia sus pasos hacia mi
banco, pero cuando posa la vista sobre mis ropas mugrientas y mi botella de
whisky, suspira y sigue adelante.

Me exprimo el cerebro tratando de dar con otras formulas para ahorrar
dinero. Si preparase una tarta gigante, quiza podria vivir de eso durante una
semana mas o menos. No tendria decoraciones chulas, pero si me sobrase
algo de cobertor, a lo mejor podria moldear una figurita en ropa interior y
tumbarla boca abajo sobre la tarta, tomando el sol.

Algo peludo se frota contra el brazo que me cuelga del banco y me pega
un susto de muerte. Pero solo es un perro, un simpatico perro marrén de
tamafio mediano. Parece entusiasmado con algo, porque lleva la lengua
colgando. Me agacho y le rasco detras de las orejas y €l se rie.

F .P.: ;Qué? ;Te gusta, eh?

Al hacerle cosquillas entre el pelo del cuello, toco algo redondo y
metalico. Es una chapa grabada que lleva prendida de un collar de cuero. En
la chapa se puede leer ROX, y hay un niimero de teléfono movil.

F . P.: Rox. ¢ Te llamas asi?

La perrita Rox sigue riéndose en silencio mientras agrego su nimero de
teléfono a la lista de contactos de mi movil. Se escucha un silbido agudo
que hace que Rox se aleje disparada, con las orejas hacia atras. Me froto los
dedos y observo unos pelos marrones de perro descender suavemente hacia
la hierba de Parliament Hill.



Mas tarde, mientras recojo mis trastos para rematar la jornada, la sefiora
Hargreaves me entrega un sobre y el viejo sefior Hargreaves me guifia un
0jo.

Sefiora Hargreaves: Aqui tienes una pequefia propina, Francis.
Una ayudita para que sigas adelante con tu libro. Métete algo entre
pecho y espalda. Y tampoco te vendria mal un poco de pasta de
dientes...

Cincuenta libras. Me dieron otras cincuenta en Navidad, también. Estoy
un poco abrumado. Les doy mil gracias y me escabullo, frotindome los
0jos.

Antes de poner rumbo a la ciudad, me pillo un tubo de pasta de dientes
tamano viaje y una nectarina.

Thomas Keneally es un escritor australiano con muy buenos contactos
en Hollywood. En 1982 gano el premio Booker por El arca de Schindler.
Steven Spielberg la llevo a la gran pantalla enmendando el titulo a La lista
de Schindler. El evento de esta noche se celebra en la megasucursal que
tiene Waterstones en Piccadilly, y yo me aposento en el Studio Lounge, el
bar situado en la quinta planta de la libreria. Los australianos tienen fama de
beber rapido y a lo loco, como una panda de hooligans. Pero yo me siento y
bebo despacio, espero que dando ejemplo a alguno de los compatriotas de
Thomas Keneally. Nick Cave, el escritor/estrella de rock, también es
australiano y, por lo que veo en un triptico que hay en la mesa, también
tiene programado aparecer de manera inminente en un acto Waterstones.
Me echo el folleto al bolsillo, interesado en aprender algunos trucos de
publicidad de un autor al que le lanzan bragas.

Studio Lounge es un nombre requetespantoso para un bar, y el lugar no
tiene ni pizca de caracter ni encanto. Ahora bien, me impresiona que una
libreria sirva alcohol de primera. Esta tienda es el buque insignia de
Waterstones y, ademas de contar con cinco plantas independientes, ofrece
un calendario de eventos atestado de encuentros inminentes con autores. A
decir verdad, muchos de los «autores» solo son famosillos que por un
casual han publicado libros, imagino que con nulo aporte al arte de la
escritura en si. Son las fotografias de estas celebridades las que decoran la



mayor parte de las paredes del hueco de las escaleras y no tanto las de
autores de verdad que escriben libros de verdad. A pesar de esto, los titulos
de los famosos son muy populares, y sus ventas devengan a las editoriales
una buena pasta que luego pueden invertir en los escritores «auténticos».
Ademas, mientras las paredes de las escaleras del Waterstones de Piccadilly
estén repletas de fotos de cocineros, cantantes y politicos, con suerte la
libreria no necesitara fotos vergonzosas de nuestros caretos, ¢verdad,
camaradas autores?

Por lo que he leido por ahi, Thomas Keneally es un tipo la mar de
simpatico, y presto especial atencion a lo que dice, a ver si asi me entero de
como conseguir que Steven Spielberg se interese también por este libro
mio. Asi pues, aborto la pausa obligada para el piti, y me olvido también del
whisky que llevo en el bolsillo y de la necesidad acuciante de orinar. Aparte
de tomar alguna que otra nota discreta, que es un método crucial para
acordarme de las cosas, me siento muy quieto, tensando cada musculo de
mi cuerpo, como si estuviera realizando un viaje en coche de caballos por
traicioneros caminos de montafia bordeados de precipicios.

Thomas Keneally tiene cara de guasa, asi que es posible que no se tome
la vida demasiado en serio, salvo al llevar al papel atrocidades como la
historia real de las victimas de los campos de concentracion durante el
Holocausto. A pesar de tener setenta y bastantes afios, su rostro conserva
también un aire fresco y sonrosado: es como un nifio calvo con barba. Esta
ultima, de pelo blanco, le cubre solo la barbilla, de tal suerte que su cabeza
parece emerger de lo alto de una nube.

Al comienzo de El arca de Schindler, Thomas Keneally escribe lo
siguiente en su nota del autor:

He procurado evitar toda ficcion, pues esta desvirtuaria los
hechos, y también distinguir entre la realidad y los mitos que con
toda probabilidad pueden forjarse en torno a un hombre de la talla
de Oskar.

A pesar de sus conexiones posteriores con el glamur superficial de
Hollywood, se trata de una novela bien anclada en la vida real. Y, aunque
sea un personaje de una novela, Oskar Schindler fue una persona real.



Thomas Keneally lo es también, de modo que, a pesar de que el Booker
solo se otorga a obras de ficcion, cabe la posibilidad de que mi libro tenga
lo que hay que tener para alcanzar el éxito.

Hay un momento en El arca de Schindler en que Oskar Schindler se
cabrea un monton e intenta levantar el tablero de una mesa como si fuera la
tapa de un pupitre. Después de la charla, cuando Thomas Keneally esta
estampando su firma en mi ejemplar, coloco mis pulgares debajo del tablero
de la mesa de firmas y empujo hacia arriba con todas mis fuerzas.

F . P.: jjUuuumpfff!!

Thomas Keneally: Pero ;jqué cojones...!?

F . P.: No es la tapa de un pupitre, ¢eh? jEs un tablero de mesa
fijado e inflexible!

Thomas Keneally: iNo, si te parece!

Del adelanto de los Hargreaves no me queda ni un penique, asi que
cuando voy a comprar una botella de whisky barato pillo también los
ingredientes para una tarta muy muy grande.

Tamizar harina y cascar huevos es divertido, y empiezo a lanzar
utensilios de cocina por encima de mis hombros, como el chef sueco de Los
Teleriecos.

Al rato, no obstante, me echo a llorar. En lugar de afiadir dos
cucharaditas de levadura a la mezcla, he agregado dos cucharadas soperas.
La tarta se ha hinchado como un globo dentro del horno y rebosado en
cascada hasta la rejilla de debajo, y ahora toda esa pegajosa masa informe
ha prendido en llamas. Hay humo por todas partes. Es un puto desastre.
Como no tengo a nadie aqui que me consuele, decido enviarle un mensaje
de texto a Rox.

TARTA INCENDIADA. LLORANDO. TENGO Q COMER
PATATAS CRUDAS.

Al poco recibo una respuesta.

PERDONA, ;QUIEN ERES?



Ha visto mi mensaje. Qué perrita tan lista.

T CONOZCO D LA COLINA. DEL BANCO. T ACARICIE Y
SALISTE CORRIENDO...

Me quedo esperando una respuesta durante casi once minutos, pero
nada. Seguro que Rox esta ocupada llevando un palo, o unas zapatillas.
Decido enviarle otro mensaje.

¢TIENES UN PALO EN LA BOCA O Q? T PUEDO RASCAR
+ SI KIERES...

Rox no responde, asi que me pongo a limpiar el horno, porque los restos
pegajosos de la tarta se estan enfriando y empiezan a solidificarse.
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Todas las semanas se programan a lo largo y ancho de Gran Bretafia
innumerables eventos con autores. Mi interés particular en los ganadores
del Booker me ha permitido acotar mi participacion en ellos, pero de
manera ocasional, y siempre que he podido permitirme el gasto, he abierto
mi red a otros peces jugosos. Beryl Bainbridge, la novia eterna del Booker,
fue uno de esos casos, lo mismo que J. G. Ballard y la ganadora del Nobel,
Doris Lessing. También he acudido a encuentros con autores
estadounidenses de visita en las islas, entre ellos Bret Easton Ellis, Joyce
Carol Oates, Douglas Coupland y varios ganadores del Pulitzer. La mayoria
de estos autores parecia estar muy a gusto en su papel de personaje publico,
aunque se cuenta que Dave Eggers ha manifestado que para €l los
encuentros con escritores «son de un aburrido que resulta violento».

Al escritor irlandés John Banville tampoco parece que le entusiasmen
demasiado. Poco después de que se hiciera con el Booker por su novela El
mar salieron publicadas unas declaraciones suyas en las que decia, y cito:

Los escritores somos timidas criaturas nocturnas. Si nos echais
bajo los focos, la luz nos ciega.

Sus palabras parecen hacerse eco de los sentimientos de Max Morden,
el protagonista de EI mar:

Lo unico que de verdad he deseado siempre es estar oculto,
protegido, a salvo, escarbar y acurrucarme en una calida cavidad
uterina, invisible a la mirada indiferente del cielo y a resguardo de
los estragos del aire inclemente.

Cuando lei que John Banville iba a dirigirse a una atestada London
Review Bookshop, decidi asistir al instante, imaginandome a un hombre
dando alaridos, derritiéndose y revolcandose en el suelo.

En EI mar, Max Morden rememora el verano de su infancia en el que
entablé amistad con una familia muy bien situada y como esto le permitio
ascender en la escala social y codearse con la élite. A mi me pasa algo
parecido cuando me encuentro entre los asistentes a un evento con un autor,



asi que entiendo a qué se refiere. Por mi experiencia, son las clases
inteligentes, leidas y prosperas las que frecuentan estas reuniones literarias,
y el acto con John Banville no es una excepcién. Una vez franqueado el
acceso me siento como la paloma del centro de convenciones de Earls
Court: no tengo muy claro cémo he conseguido entrar.

Resulta dificil saber cual es la etiqueta de vestimenta fetén para estas
ocasiones librescas. L.os autores, como ya hemos visto, tienden a esforzarse
al maximo, puede que tomando prestado un traje o un vestido elegantes de
sus adinerados editores. Como miembro del publico, una parte de mi me
pide guardar ciertas formas en el vestir por respeto a los propios ganadores
del Booker, y también al resto de los espectadores, los cuales van, las mas
de las veces, de punta en blanco. Pero, al mismo tiempo, no puedo evitar
tener en cuenta que los asientos de la London Review Bookshop son sillas
plegables de plastico, que esto es en una libreria y no Grosvenor House, y
que los libros en si son objetos que la gente lee en el cuarto de bafio con el
culo al aire. La mujer que esta sentada a mi izquierda va toda emperifollada
con un vestido marron de lentejuelas y tiene la pierna cruzada sobre la
rodilla, haciendo que su sandalia en suspension invada mi espacio, el area
delante de mi silla. Cuando le doy una cortés palmadita en el pie,
animandolo a replegarse a la zona que le corresponde, ella se muestra muy
ofendida. Su voz suena como la lenta impresién de una foto ampliada
emergiendo de una maquina de revelado.

Mujer emperifollada: ;PER-DO-NE?

Su pie sigue meneandose en mi territorio, asi que lo empujo otra vez y
le doy a ella un golpecito en el hombro.

F . P.. Aparte.

Ella se pone colorada como un tomate, y con la tenaza de su mano me
pellizca con fuerza el michelin.

F.P. jAy!



Girando sobre mi trasero, pongo los pies a un lado de su silla y empiezo
a empujarla hacia el pasillo. Indignada, la mujer se levanta de un brinco,
retira su silla de debajo de mis piernas y, dando un paso hacia delante, me
da una patada en la espinilla.

F.P.: |Ay!

Estamos dandonos palmotazos, como si tuviéramos aletas, cuando una
mujer con las ufias pintadas de rojo que esta sentada delante de nosotros se
vuelve y sisea:

Mujer de las unas pintadas de rojo: jYa esta bien, los dos!

John Banville debe de estar esperando en alguna sala contigua,
calmando los nervios a base de vino, o de brandy quiza, como le gusta
hacer a Max Morden en El mar. Yo también bebo; me he apropiado de una
botella de sauvignon blanc de la mesa de bebidas de cortesia. La botella en
cuestion descansa ahora sobre la estanteria de «Temas de actualidad»,
situada a la derecha de mi asiento, y mientras espero a que John Banville
haga su aparicion me pongo a echar un vistazo a los titulos, para ver si asi
me olvido de los innecesarios suspiros y resoplidos que siguen emanando
de la mujer de al lado cual humo volcanico del Eyjafjallajokull islandés.
Ninguno de los libros lleva la firma del autor, cosa que atribuyo al hecho de
que sus autores son periodistas, académicos y demas gente poco sexy.

No obstante, es interesante pensar que alguien acabara comprando este
preciso ejemplar que tengo en la mano ahora, para llevarselo a casa, en el
municipio o pueblito de turno, y leerlo. Tras digerir un breve extracto de
texto, gratis, decido afiadir uno de mi pufio y letra. Asi pues, arranco de mi
cuaderno una hoja, la rasgo por la mitad y escribo en el primer pedazo:
VEASE PAGINA 241.

Una vez insertado el papel entre las paginas cinco y seis, procedo a
escribir lo siguiente en el otro trozo: CUIDADO CON EL ENANO QUE
LLEVAS DENTRO. CUIDADO CON EL ENANITO MIRON QUE SE
ASOMA DESDE DENTRO DE TU CUERPO. TIENES UN ENANITO
EN TU INTERIOR. ESTA OBSERVANDO A TRAVES DE TUS 0JOS,



HACIENDO QUE PARPADEEN NERVIOSOS. LO ESCUDRINA TODO
POR TUS 0OJOS. ;UN ENANITO!

Echo un vistazo al publico que me rodea, charlando flojito, con su
racion individual de vino, y con discrecion inserto esta segunda nota entre
las crujientes paginas numeradas 240 y 241, antes de devolver el libro a su
hueco en la estanteria.

;Qué mueve al publico de este tipo de eventos? ;Qué lo impulsa a
buscar la tan humana y temblorosa carne, sangre y tuétano del autor? ;Y
por qué la del autor de ficcion en concreto? Para empezar, esta claro que
todos ellos —los miembros del publico, digo— cumplen con el requisito
esencial de poseer las dotes imaginativas necesarias para comprender la
obra inventada del autor, pero aun asi insisten en arruinar sus fantasias
exponiéndose a la maquinaria subyacente, por asi decirlo. Tienen que seguir
a Mickey y a Minnie Mouse hasta los camerinos y oler el sudor de los
sofocados titiriteros. Si las novelas fueran menos ficticias, quiza el lector
podria obtener su tan buscado subidon de realidad directamente del libro y
no del escritor. Mi libro, al menos, se basa en hechos reales, asi que, con un
poco de suerte, es posible que todos mis eventos publicos se suspendan por
falta de interés.

Lo malo de escribir un libro basado en hechos reales es que cuando lo
pongan a la venta aqui, en la London Review Bookshop, no estara embutido
entre Sylvia Plath y Edgar Allan Poe, en la seccion de novela. Quiza
debiera afiadir algo sobre un hombre que se transforma en un rabano. O
introducir un calamar cantarin. Después de todo, en mi obra se aprecia
mucho la influencia de Dr. Seuss.

El vino de cortesia esta rico, y me lo estoy bebiendo bastante rapido,
pero no estoy pedo ni mucho menos cuando escucho una voz presentar al
autor invitado de esta noche como Benjamin Black.

Tras los aplausos del publico, un hombre se sienta a la mesa,
absorbiendo el resplandor. A diferencia de lo que ocurre en la mayoria de
los eventos con escritores, no lo acompafia un entrevistador, asi que se
enfrenta él solo al publico, como el que se representa a si mismo en un
juicio. Comienza a leer de un libro, pero no es El mar. Ni siquiera es un



titulo de John Banville. Es un libro de Benjamin Black. A ver, he pagado
una pasta para ver a John Banville. Me daba para dos y hasta tres brandis. Y
en lugar de escuchar a Max Morden en voz de John Banville, que es a lo
que he venido, van y me encasquetan a Benjamin Black.

Benjamin Black tiene un marcado acento irlandés, y sus rasgos
coinciden con los de las fotografias de John Banville que he podido
observar previamente. El estudio de John Banville aparecio, como el de A.
S. Byatt, en el suplemento del fin de semana de un perioédico. Su despacho
de Dublin tiene una alfombra de color rojo intenso, postales clavadas a las
paredes blancas y una fina alfombrilla debajo de la mesa, que podria ocultar
perfectamente una trampilla de escape. Segutn dice en el texto que escribio
para acompafiar a la fotografia, siempre pasa el cerrojo a la puerta, y asi se
cree inexpugnable. Pero se equivoca, porque nosotros ya estamos dentro.
Yo y miles, puede que hasta cientos de miles de personas. Porque su estudio
de Dublin ya esta en internet.

Al final resulta que John Banville también escribe libros bajo un
seudonimo, y esta noche ha acudido a la London Review Bookshop en
calidad de ese otro. Ian Rankin es Jack Harvey, Ruth Rendell es Barbara
Vine e lain Banks también firmaba como Iain M. Banks. Sin embargo, yo
pensaba que estos nombres les servian para esconderse, para proteger su
identidad, para salvaguardar la verdad. Pero John Banville ni siquiera va
disfrazado. Podria haberse puesto un bigote de pega, o pintarse la cara a lo
Ace Frehley, pero no. Se le habra olvidado.

¢Tendra Benjamin Black su propio estudio? Quiza se encuentre detras
de una de esas misteriosas puertas del metro donde se puede leer:
PELIGRO. RIESGO ELECTRICO.

O puede que escriba en una camara secreta ubicada en la ladera de una
colina y a la que solo se puede acceder entrando con el coche en una cueva.
¢Sera que John Banville es el personaje de Bruce Wayne y Benjamin Black
es el cruzado con capa? Asiento vigorosamente con la cabeza en la London
Review Bookshop mientras me doy unos golpecitos en la sien.

Cuando Benjamin Black lee el extracto de su novela, no sostiene el libro
a la altura de la cara, tapandose la cabeza. No obstante, esto es algo que



ustedes si deberian considerar hacer, camaradas autores. Incluso podrian
leer de una edicién especial fabricada a medida, en tamafio A0, de tal
manera que, si se pusieran en cuclillas, también podrian ocultar el tronco y
las piernas, reduciendo asi su existencia a una timida voz ratonil con
zapatos. Entretanto, Benjamin Black sostiene su libro cual capote, como si
retase a la muchedumbre aqui reunida a arremeter contra €l en estampida.
Estoy convencido de que es cuestion de tiempo que desaparezca el efecto
de esos tragos previos a la charla, y €l se agarre las mejillas y se eche a
llorar desconsoladamente.

La botella de vino gratis que me habia agenciado esta vacia, de modo
que decido ir a por otra. Las bebidas estan ubicadas a la derecha del
mismisimo Benjamin Black/John Banville, quien, habiendo terminado de
leer el extracto de su libro, aborda ahora al conjunto de culturetas aqui
reunidos con una serie de anécdotas e historias divertidas.

Antes de seleccionar una bebida, me pongo a analizar la actuacion del
autor desde un lateral. El tal Benjamin Black es un tipo grande y robusto,
con el fisico perfecto para levantar coches a pulso. Sin embargo, no tiene
una pinta amenazadora ni peligrosa, como Ernest Hemingway. Es evidente
que no siente ninguna necesidad de ir por ahi cultivando una imagen de
maton, asi que no escuchamos historietas sobre talas de arboles o peleas a
pufietazos contra truchas gigantes. Es mas, sus manos tienen aspecto de ser
muy suaves y delicadas, aunque estoy segurisimo de que podrian rasgar ese
libro suyo por la mitad.

A pesar de esto, necesita un disfraz desesperadamente, asi que, pasado
un rato, me pongo a llamar su atencion con una serie de aleteos de brazos a
lo chimpancé. Su discurso decae ligeramente, como la marcha de un coche
que sigue adelante después de que se le haya caido el motor a la carretera.
Me llevo las manos a la cara a modo de anteojos.

F . P.: [Articula en silencio.] jL.a mascara! jLa mascara!

Tras analizar mis gestos con una mirada pensativa, Benjamin Black
dirige de nuevo su atencion al publico. Asi que le paso discretamente una
nota garabateada en un papel que he doblado e introducido en el interior de
mi pafiuelo anudado. La nota dice asi: jATESE EL PANUELO A LA
CARA!



Un miembro del personal intenta que regrese a mi asiento plantandose
entre mi persona y el vino de cortesia. Por encima de su hombro veo una
salida de emergencia y, encima de la puerta, un cartel verde de plastico
serigrafiado con un personaje grafico que corre con urgencia mientras se
sefiala el culo, como si lo tuviera en llamas. El marco de la puerta esta
pintado de un sombrio gris asfalto, y en el centro hay un unico panel de
cristal alargado. Corriendo a toda pastilla hacia la puerta de vidrio con un
brazo y un hombro por delante, arremeto contra ella, la atravieso y caigo
entre los fragmentos de cristal como un ladrillo con una nota atada que
dijera: ESTAS ACABADO.

Al fugaz y cortante sonido de cristales rotos lo sustituye el desagradable
pitido de una alarma. Me sacudo las finisimas esquirlas y, una vez
recompuesto, le hago sefiales a Benjamin Black/John Banville para que me
siga, lanzo los brazos hacia delante y hacia arriba haciendo ver que salgo
volando. Ha llegado la hora de devolverlo a la silenciosa soledad de su
cueva, una operacion a la que aporta mayor resonancia el zumbido de la
alarma, y la ruidosa barahinda que acaba de estallar en los embravecidos
confines de la London Review Bookshop.
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En la vispera del acto con Howard Jacobson, a eso de la una de la mafiana,
me entra un antojo de queso apestoso. La tienda 24 horas de Tufnell Park
no vende queso apestoso, asi que hay que recurrir a un supermercado. No
hay supermercados en Tufnell Park, de modo que solo me queda acercarme
a Camden en coche.

Se me ocurre que quiza podria comprar también un poco de vino barato,
asi que desengancho un carrito de la hilera de carritos encadenados previa
insercion del obligado deposito: a saber, una moneda de una libra. Mientras
mi libra permanezca en el interior de la ranura, digo yo que, técnicamente,
el carro es mio.

No acostumbro a hacer la compra en supermercados porque yo como
muy poco y los supermercados son muy grandes. Pero la verdad es que
tiene su aquel visitar uno de estos mastodonticos espacios publicos en mitad
de la noche, cuando apenas hay gente. Primero hago una parada en el
pasillo de fruta fresca. Cuando he terminado de arrancar unas sesenta o
setenta pegatinas de las manzanas, los platanos y los kiwis, y de pegarlas en
fila en el manillar de mi carrito, reemprendo la marcha en busca del queso
apestoso y del vino barato de carton. Por el camino paso por la seccion de
libros. Antes los supermercados no vendian libros. En otros tiempos solo
vendian articulos de alimentacion, y si pertenecian a alguna cadena bien
provista, puede que un paquete de Blu-Tack como mucho. Pero luego se
transformaron en estos gigantescos hipermercados, que ofrecen desde
televisores hasta seguros de coche. La mayoria de los libros son bestsellers
de tapa blanda. Es dificil distinguir un autor de otro, ni los titulos siquiera,
porque las cubiertas estan forradas con enormes pegatinas de descuento.
Los descuentos hacen que salgan baratos; tiradisimos, la verdad. De hecho,
salen mas baratos que un taco de queso. Un queso que ha producido en un
solo dia una vaca a base de comer hierba. Escribir un libro es un poco mas
complicado. Pero mientras que a la vaca la premian con campos y campos
de hierba donde pastar, a mi no me queda otra que buscarme un segundo
empleo segando césped.

Las pegatinas de descuento de los libros son mucho mas grandes que las
pegatinas de las manzanas y los platanos, asi que ocupan mas espacio en el
manillar de mi carrito. Despegarlas de los libros no tiene ningin misterio,



es un proceso tan sencillo como separar un caracol de una hoja de lechuga.
Cuando ya no me queda sitio en el carrito, coloco las pegatinitas ovaladas
de la fruta en los libros. Les dan un toque mucho mas distinguido y no
resultan tan cantosas. De esta forma si puede uno leer el titulo y el nombre
del autor, y no dejan de ser un indicador aceptable del precio, porque aqui
los libros salen mas o menos igual que los platanos.

He decidido quedarme con mi carrito de una libra, asi que lo embuto en
la parte trasera de la furgoneta. Sin embargo, de camino a casa paro junto a
la esclusa de Camden y lo arrojo por encima del puente, como si fuera un
delfin al que han obligado a ejecutar tirabuzones a cambio de su racion de
sardinas.

El evento con Nick Cave se celebra el mismo dia que el de Howard
Jacobson. Las personas que hacen cola para la firma son mas jovenes y
«alternativas» de lo que se acostumbra a ver en la mayoria de encuentros
con autores, porque Nick Cave es una estrella de rock. Con todo y con esto,
también es el autor mas que respetable de una coleccion de poesia, y hoy ha
venido a promocionar su aclamada segunda novela. Con sus credenciales
literarias y sus modales de roquero salvaje, es posible que Nick Cave
constituya el modelo perfecto del novelista del futuro; sosegado, solitario y
disciplinado, pero a la vez bullanguero, desmadrado y volcado con su
publico.

Ademas de escribir libros y tocar musica, Nick Cave también es un
actor reverenciado por sus papeles en diversos largometrajes. El talento
creativo de este hombre parece no tener fin. Claro que toda la industria
creativa se ve ahora amenazada por gente que exige disfrutar de estos
talentos a cambio de nada. Asi pues, ¢qué sera del proximo Nick Cave?
¢Habra un hueco para él, o para ella?

Cuando llega a la libreria Waterstones de Piccadilly, Nick Cave trae un
pequefio séquito y camina erguido de la mano de una hermosa mujer. Lo
acompafan al fondo de la tienda, saltandose la cola, igual que llevarian a
una autoridad hasta el estadio olimpico por un carril reservado. Lleva un
traje negro a rayas, pero no es un traje con el que ninguno de nosotros
podria dar el pego, estimados autores. No. Es un traje brillante, centelleante.
Y su camisa blanca lleva un ribete rosa cerca de los botones, cosa nada



ortodoxa, por cierto. Y a diferencia de todos esos escritores con perilla,
Nick Cave va completamente afeitado. Estd claro que a los autores
modernos les queda mucho que aprender.

No obstante, el hecho de ser autor obliga a Nick Cave a cefiirse a ciertas
normas. Por ejemplo, si el agua de su mesa esta calentorra, no puede
estrellar la botella contra el suelo ni hacer afiicos su silla. Los escritores no
se comportan asi. Por otro lado, al ser una estrella de rock, goza de la
prerrogativa de saltarse ciertas cortesias. Asi pues, en el dia de hoy Nick
Cave solo va a firmar su nuevo libro, y solo una copia, ojo. No esta
permitido hacerse fotos con el autor debido, aducen, a «restricciones de
tiempo». En cuanto a lo de darle un apretén de manos no estoy seguro, pero
lo que es a mi me daria terror. Después de todo, el tipo podria arrastrarme
por encima de la mesa de un tiron, pegarme la boca al oido y susurrarme:

Nick Cave: ;Qué dedicatoria ni que hostias? ;Te crees que me
chupo el dedo? Un autografo y a correr, gilipollas.

Antes de la firma, no obstante, a Nick Cave le entregan un ejemplar de
su libro y lo obligan a colocarse delante de un panel de quita y pon forrado
de logotipos de Waterstones. Un aluvion de flashes lo envuelve, y aunque él
permanece muy erguido, cualquiera diria que lo estan acribillando a tiros.

Clapham Junction tiene fama de ser la estacion de ferrocarril mas
transitada de Europa, pero esta noche la musica que retumba a todo
volumen procedente del recinto del Book Slam, al otro lado de la calle,
ahoga el sonido de los trenes. El Grand es un antiguo teatro que han
transformado en un club y bar de lo mas chic. La entrada esta patrullada por
gorilas, y los guardas de seguridad llevan traje y unos pinganillos con un
cable que parece como de un teléfono de los afios cincuenta. Mi nombre
figura en una lista que, por suerte, esta ordenada por nombres de pila, asi
que para acceder no tengo que vocear «PLUG» de manera nada glamurosa.

En el interior hay un escenario en condiciones, aunque tampoco es de
esos ridiculamente grandes como los del Southbank o como los que gasta
Nick Cave. Es idiosincrasico, en sintonia con un antiguo teatro, pero lo
bastante imponente como para causarme pavor. Un escritor va a subirse ahi
arriba dentro de un rato y solito. A Howard Jacobson ni siquiera lo conozco,



pero solo de ponerme en su lugar me entra un cosquilleo en el estdbmago
que la presencia de una bateria y un teclado Yamaha en el escenario no hace
mas que agravar. ;Serda ya una realidad mi profecia sobre el «escritor
roquero» del futuro? ;Acaso el atril ha sido reemplazado por una banda de
rock al completo? Ay, mi estimado lector, bien merece la pena saber beber,
porque pobre del escritor timido y sobrio que haya de enfrentar un teclado
Yamaha en escena.

Delante del escenario hay un foso ocupado por quince enormes mesas
redondas cubiertas con mantel negro y velitas en vasos rojos. Llegar pronto
tiene su recompensa, ya que puedo escoger entre una seleccién de mesas
situadas en primera fila, incluida una justo delante del micr6fono. En esta
céntrica mesa ya hay dos sitios reservados, asi que dispongo mi repertorio
de bebidas justo al lado, dandoles unas palmaditas.

Las demas mesas se llenan deprisa, a medida que van llegando otros
adeptos al Book Slam, y los que los siguen se sientan o se quedan de pie en
los bancos dispuestos en semicirculo a los lados, o al fondo, cerca del bar.
También hay gente acomodada arriba, en el entresuelo, como si vinieran a
ver El lago de los cisnes o El rey leon. Algunos tienen palcos privados, de
esos que ocuparia la realeza o los dos vejestorios grufiones de Los
Telefiecos. Y entonces aparecen Howard Jacobson y su esposa/pareja, que
van y se sientan en mi mesa, a mi lado.

F.P. Ja,ja!

Howard Jacobson se embolsé cincuenta mil libras con el Booker, asi
que puede permitirse los precios de las copas en el Grand, que, aunque no
son prohibitivas, cuestan lo bastante para pagar el sueldo de los guardas de
seguridad y cubrir los gastos de tintoreria de sus trajes. Yo ya me he bebido
unas cuantas copas de esas, asi que me lanzo con todo el descaro a entablar
conversacion con la estrella de la noche.

F . P.: Hola.
Howard Jacobson: Hola.
Esposa/pareja de Howard Jacobson: Hola.



Mientras procuro pensar en otras palabras que me sé, aparece un
camarero con un cubo negro y se pone a recoger mis vasos de whisky
vacios. Howard Jacobson bebe vino y su copa no esta vacia. Me fijo en que
el tipo tiene una mata de pelo encrespada, como si su cabeza fuera un cojin
y le hubieran sacado el relleno por un roto en el craneo. Tiene ojos mustios,
como los de un perro triston, y su nariz tiene el aspecto y la forma de una
salchicha vegetariana. Va con chaqueta de vestir azul marino, sin corbata, y
la camisa clara que asoma por debajo lleva dos o puede que tres botones
desabrochados.

Un hombre del comité organizador presenta el evento de la noche, y
mientras esta ahi de pie, justo encima de nosotros, me doy cuenta de lo
altisimo que es el escenario. No es demasiado ancho ni profundo, pero visto
desde tan cerca da la impresion de que subirse ahi arriba sea como desafiar
a la muerte. La escritora Jackie Kay, que es la primera en salir, reconoce
que la experiencia de hablar en el Book Slam no tiene nada que ver con las
charlas que ha dado previamente en la biblioteca central de Milton Keynes.

Cuando Howard Jacobson se levanta para subir al escenario, advierto
que lleva puestos unos pantalones grises de campana bien sujetos con un
cintur6n negro. Sus zapatos también son negros, y mientras se cierne sobre
nosotros desde el escenario, saca unas gafas de leer, también negras. Tiene
su libro, La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler, en la mano derecha,
mientras que la izquierda permanece oculta a la vista, dentro de su bolsillo.

Howard Jacobson: He pensado leer algo decente en la primera
«vuelta» y algo no tan decente en la segunda.

Después de su primera «vuelta», un hombre sale al escenario y ajusta la
altura del micréfono, como un utilero en un concierto. Yo hago mutis por el
foro para ir al aseo. Cuando vuelvo, hay una banda tocando en el escenario.
El top que lleva la cantante es dorado y muy brillante, y su pelo tiene
mechones tefiidos de rojo. Es mucho mas deslumbrante que Howard
Jacobson, pero esto no es una competicion. Los tragos me han desinhibido,
asi que saco mi ejemplar de La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler
con mucha pompa. Mientras su honorable autor lo firma, abordo el tema de
la altura del escenario.



F . P.: Seguro que da vértigo asomarse desde ahi arriba. Parece
un acantilado.

Howard Jacobson: Bueno, tanto como un acantilado no...

Arrastro muy despacio por encima de la mesa uno de mis whiskies
hacia él, casi como si estuviera afilando la base del vaso en una azuela.

F . P.: Tenga. Va a necesitarlo.

La verdad es que estoy como una cuba cuando avisan a Howard
Jacobson para que se dirija al publico por segunda vez. Y por eso mismo le
sigo y me subo al escenario con él, solo para ver qué se siente. Ahi es
cuando empiezo a cagarla de verdad. Sentado a horcajadas en el Yamaha.

F . P.: Suba, Howard Jacobson. Vamos, olvidese de todo esto.
Yo lo llevaré de regreso a Londres.

Howard Jacobson: ; De regreso a Londres? Vaya usted, Francis.
Vuelva al lugar de dondequiera que haya salido.

F . P.: Venga, suba. Vamos. Vamos, Howard Jacobson. [Da unas
palmaditas al Yamaha.] Arriba.

Howard Jacobson: Es la humillacion lo que nos hace humanos,
damas y caballeros.

La mala fama puede servir para vender libros, estimados lectores, pero
no es un camino que suelan tomar los ganadores del Booker. También les
aconsejo fervientemente que al menos tengan un libro que vender antes de
contemplar siquiera la idea de tirar por tan mal camino.
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Hoy vuelvo a trabajar en casa del sefior Stapleton. Vive en una calle
preciosa en Primrose Hill, repleta de sauces, lavanda y arbustos de retama
marroqui muy cuidados. Mi furgoneta parece una cufia de espinaca en su
lustrosa calle. Si lo llevamos al ambito de los bares, su coche, un sedan
aleman de ejecutivo, podria equivaler a un bar de cocteles, mientras que mi
furgoneta seria mas bien un bareto cutre. Algunos de sus vecinos poseen
grandes e imponentes vehiculos 4 % 4, y creo que esto se debe a que sus
jardines son tan grandes que se creen que estan en el campo.

El sefior Stapleton vive solo en una enorme casa de cuatro dormitorios.
Su novia se queda a veces a dormir, pero me figuro que dormira con el
sefior Stapleton, con lo que todavia sobran tres dormitorios. Es posible que
estas habitaciones estén reservadas para gente imaginaria relacionada con el
trabajo del sefior Stapleton como agente de inversiones financieras. Al
llamar al timbre, el sonido resuena por el interior de la casa como por las
camaras de un castillo cavernoso. El tono es el mismo que el del carrillon
del Big Ben, aunque el sefior Stapleton se llama Leonard.

Sefior Stapleton: He estado repasando tus facturas y hay un par
de cosas que no me acaban de cuadrar.

F . P.: Vaya.

Seiior Stapleton: El 2 de febrero me cobraste por el alquiler de
dos carretillas.

F . P.: Ah, si.

Senor Stapleton: No por una, sino por dos carretillas.

F.P.: Aja.

Seior Stapleton: Es un error, ;no? ;Para qué ibas a necesitar
dos carretillas?

F . P.: Creo que es porque... habia muchas hojas.

Senor Stapleton: ;Como?

F .P.: Y caracoles. De esos gordos, muchisimos.

Seior Stapleton: Venga ya, es absurdo. Metes las hojas en
sacos grandes de plastico, por los que también me cobras, y luego
los sacas a tu furgoneta td solito. Te he visto. No usas ni una
carretilla siquiera.



F . P.: Estoo... [Hace una pausa.] A lo mejor es que las
carretillas donde cargaba las hojas iban dentro de los sacos de
plastico.

El sefior Stapleton tiene cantidades ingentes de dinero, pasta a
espuertas, pero hace lo imposible por compartir lo minimo posible
conmigo. Con los impuestos fruto de mi duro trabajo rescatan a su gente y
pagan sus exquisitos cortes de pelo. Pero en lugar de apoyarme a su vez con
un poco de compasion, se dedica a darme el cofiazo con las carretillas. Esto
no es muy propicio para crear alta literatura. Tendré que escaparme al pub a
la hora del almuerzo.

Al igual que J. K. Rowling, escribo mucho durante la hora de la comida.
Ella empezo la saga de Harry Potter mientras trabajaba en un banco, y
debio de aprender un montén de trucos acerca del dinero, porque ahora
tiene mas que la Reina. Aun asi, me sorprende que consiguiera pasar del
primer capitulo, visto lo poco fiables que son esos bolis de banco.

Cuando escribo en un pub, la gente me mira raro, como si estuviese
tramando algo. Los clientes parecen pensar que soy una especie de poli
encubierto que los espia, mientras que el personal es probable que me tome
por un critico de pubs que se dispone a sacarles los colores por sus cortinas
mugrientas y sus apestosos aseos. A la gente que teclea en aparatos
electronicos nadie le hace ni caso, pero como yo escribo a boli resulto mas
peligroso. Quiza no ayude el hecho de que a veces me ponga a parlotear en
voz alta y a clavarle el boligrafo en los ojos con insistencia a personas
invisibles.

Las pausas para fumar me rompen el ritmo de escritura, ya que me
obligan a parar y salir a la calle. Cuando empecé a escribir podia fumar
tranquilamente en mi mesa, sin necesidad de tener que subir a la superficie
para coger aire. Pero desde que lo prohibieron me veo obligado a emerger y
hacer uso de mi respiradero, como quien dice.

En el tren de camino al bolo de Pat Barker me muero por fumarme un
piti. Wanstead esta muy al este, cerca de Grange Hill. Siempre habia dado
por hecho que Grange Hill' era un sitio inventado, pero no. El vagén de
metro emerge a la luz del dia en Stratford antes de sumergirse de nuevo,



como una tortuga de mar, pasado Leytonstone. Utilizando mis manos como
balanza, sopeso si Wanstead sera una isla o una cueva subacuatica.

Cuando llego a la biblioteca de Wanstead es tarde y el publico ya esta
sentado. Todavia queda vino a raudales en una mesa al fondo, asi que pillo
unas cuantas copas, a pesar de que el hombre de la mesa de bebidas no me
quita ojo mientras tomo asiento en la fila de atras. El evento lo organiza la
libreria Newham. Seguro que estan deseando que la gente no se fije en la
cantidad de ejemplares gratis de biblioteca que los rodean, sobre todo en los
de Pat Barker. Digo yo que la libreria Newham sera un negocio chiquitin y,
por lo tanto, demasiado pequefio para hospedar a una ganadora del Booker
y a sus numerosos seguidores. Tener a Pat Barker en tu tiendecita seria
como acoger un bolo de Nick Cave, y con ello me refiero a uno auténtico,
de esos con los que llena estadios enteros, no a tenerlo sentado en una silla
detras de una mesa.

El evento de esta noche se celebra en una amplia estancia, aneja a la
sala principal de la biblioteca, que luce paredes de ladrillo pintadas de
blanco y un techo de vigas de madera vista al estilo colmena escandinava.
El publico, bastante numeroso, lo componen en su mayor parte mujeres
mayores que, como Yo, ocupan sillas plegables con cojines verdes
acolchados. Si estuviésemos en la libreria Newham, lo mas seguro es que
solo hubiese sitio para estar de pie y, con todo este vino de cortesia
derramandose por doquier, es posible que los pobres libros acabaran hechos
un asco, sobre todo si nos cayera en suerte uno de esos locos que se lanzan
a surfear muchedumbres en volandas, como si estuvieran en un concierto de
rock.

Tras una breve introduccion por parte de una mujer de la libreria
Newham, Pat Barker se pone a leer detras de un sencillo atril, o facistol mas
bien, es posible que de la era de la Reforma luterana. Como estamos en una
biblioteca, uno casi se siente como un nifilo a la hora del cuentacuentos,
salvo por las cantidades ingentes de vino y porque el cuento trata de la
horrible desfiguraciéon de un hombre. Yo me esperaba que Pat Barker
tuviera acento del norte, porque es donde vive, en Durham, pero lo cierto es
que suena casi como si fuera de aqui. Quiza esta sea una nueva directriz
editorial concerniente a los eventos con autores: copiar los acentos



regionales. Pat Barker lo hace de manera muy convincente, aunque para la
proxima quiza debiera adoptar el dejo nasal de Essex. ;Como le saldra el
galés de Hay-On-Wye? ;Y el irlandés de Galway? jPobrecilla, qué cruz!

Su nuevo libro forma parte de la trilogia Regeneracion. Sin embargo, a
ella no le gusta usar la palabra «trilogia» porque piensa que genera una
expectacion indeseada hacia su siguiente obra. Es mas, ella no se entero de
que estaba escribiendo una «trilogia» hasta que lo ley6 en un periddico.

Pat Barker: jNo tenia ni idea!

Ahora que ha tomado asiento, percibo su presencia Unicamente en
forma de voz con acento local, debido a mi baja estatura y a que estoy en la
ultima fila. Lo mismo podria estar oculta detras de una mascara, como el
personaje desfigurado de su nueva novela. El entrevistador, ahora también
invisible, es un hombre barbudo de la libreria Newham, que charla con Pat
Barker sobre un modesto escenario. Lo de esta noche se publicitaba como la
unica presentacion del nuevo libro de Pat Barker en Londres, asi que los de
la libreria Newham son como David contra Goliat y se han cobrado un
puntazo para Wanstead. Puede que esto explique la abundancia de vino, y
que esta a su vez explique el elevado numero de preguntas del publico.

Pregunta: ;Se considera usted una escritora de novela historica?

Pat Barker: Puede que la ambientacion de mis novelas sea
histdrica, pero yo escribo principalmente sobre temas de actualidad:
los prejuicios, por ejemplo.

Pregunta: ;Cual es para usted la diferencia entre biografia y
ficcion?

Pat Barker: Las biografias suelen centrarse en personajes
«insignes», mientras que la ficcion se centra en todos los demas.

Pregunta: ;Es usted una escritora politica?

Pat Barker: Hay ciertas injusticias que hacen que me hierva la
sangre, y escribo sobre ellas, asi que supongo que esto me convierte
en una escritora politica.

Detecto en la primera fila al inversor bibliéfilo del evento de John
Berger. El también se ha venido hasta Wanstead. La verdad es que



tendriamos que juntarnos después y charlar sobre este interés mutuo en los
encuentros con autores, habria chachara para rato. Pero me da que esta
muestra de urbanidad acabaria fatal. Al final le confesaré lo de las
cagarrutas de caballo dentro de mi bandolera en el ICA, y él me recordara la
vez que me vio gritando obscenidades o paseandome con los pantalones
meados. Asi que, cuando crucemos miradas, me limitaré a hacerle un leve
ademan con la barbilla, mientras él se da la vuelta a toda prisa, frunciendo
los labios como si soplara un silbato invisible.

Ya cerca de las ocho de la tarde, la mujer de la libreria Newham que se
ha encargado de hacer las presentaciones empieza a avanzar de puntillas por
uno de los pasillos laterales, con un ramo de flores silvestres. El envoltorio
de celofan hace un ruido espantoso, asi que, si buscaba un efecto sorpresa o
de deleite, adios muy buenas. Con todo, hay que reconocer que es un gesto
encantador, si bien las probabilidades de que semejante regalo llegue sano y
salvo nada menos que hasta Durham son minudsculas, por decir algo.

La firma de ejemplares tiene lugar en el escenario, y Pat Barker esta
sentada detras de una renqueante mesa cuadrada. Sobre ella descansa un
vaso de media pinta de vino tinto, cortesia del entrevistador barbudo. Otro
bonito gesto. Pero temo por los libros del publico, porque la fuerza de la
mufieca y de la mano firmantes de Pat Barker puede poner en serio peligro
dichos libros, por via de la mesa renqueante y del contenido del vaso, con
su tinte carmesi destrozapaginas.

F . P.: ;Quiere que se lo sujete?

Pat Barker: No hace falta, gracias.
F.P.:iOjo...!

Pat Barker: ;Qué pasa”?

F . P.: Nada, nada. Perdon.

Pat Barker: ;Francis Plug? ¢Es...?

F . P.: ;Sabia usted que Grange Hill existe?
Pat Barker: ; Grange Hill?

F . P.: Si, es un sitio real. No esta lejos de aqui.
Pat Barker: ; Ah, si?

F . P.: Voy a acercarme. Ahora mismo, de hecho.
Pat Barker: Qué bien.



Las conexiones de tren para ir a Grange Hill son escasas y muy
espaciadas, y para cuando llego a la estacion ya es muy tarde. He estado a
punto de invitar a Pat Barker a que se viniera también, pero me he echado
atras en el ultimo momento. No tenia ningin plan en mente, y la
espontaneidad no es precisamente uno de mis fuertes, menos auin tratandose
del frenético y disparatado mundo de Grange Hill.

Al salir de la estacion descubro que estoy en medio de ninguna parte.
Hay taxis aparcados en el exterior, y eso me da mala espina. Le pregunto a
uno de los taxistas donde queda el pub mas cercano.

Taxista: Seria el King William IV, en Chigwell. A una milla de
aqui, mas o menos.

F . P.: ;A una milla? ;Tan lejos?

Taxista: [Sefiala hacia la izquierda.] Subiendo por la colina esa
de ahi...

F .P.: ;Esa es la colina de Grange Hill?

Taxista: Digo yo.

F . P.: ;El colegio esta ahi?

Taxista: No.

F . P.: Vaya. ;Y dénde esta?

Taxista: ;El qué?

F . P.: El colegio.

Taxista: ;Qué colegio?

F . P.: El Grange Hill.

Taxista: En Grange Hill no hay colegio.

F.P. iJa,ja,ja!

Haga lo que haga, no acepte nunca participar en un evento como
escritor en Grange Hill. No hay pubs, ni uno, y al parecer ni siquiera tienen
colegio. {En Grange Hill!
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Es la primera vez que vengo a la sede de The Guardian en York Way. La
sala Scott de la primera planta no tiene los asientos escalonados. Esto
significa que mi localidad en la segunda fila desde atras me impide obtener
una buena vista del autor, por mucho que este ocupe una modesta tarima
elevada. Sentada unos asientos mas alla, en mi misma fila, esta la editora
literaria de The Guardian, que lanza una miradita a la botella de vino tinto
con la que he arramblado, sin copa, en la mesa de bebidas de fuera.

Las descarnadas paredes blancas de la sala Scott estan tachonadas de
unas curiosas asas de latén, como si ocultasen gigantescos cajones
verticales que contuvieran cadaveres de seres humanos, o mariposas
grandes como manteles. En la cabecera de la sala, dos «burbujas» instaladas
en el techo protegen sendas camaras de seguridad que, quiza, graben de
tapadillo a los escritores mientras hablan y detecten asi tics peculiares,
como pellizcarse la oreja con la pinza del pulgar y el indice, o insertarse el
boligrafo en el ombligo a través de la ropa.

Como la elevacion de Roddy Doyle no es suficiente, mi panoramica de
él se reduce a una calva coronilla, como una luna en cuarto creciente. Me
siento como un nifio de diez afios incapaz de ver por encima de las cabezas
de los adultos. Cuando el profesor Mullan pronuncia el titulo del libro de
Roddy Doyle, suelto una sonora carcajada. Paddy Clarke, ja, ja, ja. Es la
primera vez que lo oigo en voz alta. Es graciosa, la parte del ja, ja, ja. Y,
segun asegura el profesor, también es el premio Booker mas vendido de la
historia.

Roddy Doyle: Supongo que es para alegrarse.

Roddy Doyle habla deprisa, en voz baja, con acento irlandés. Encima de
que no puedo verlo, tengo que aguzar el oido. Una fotégrafa profesional
dispara ruidosamente con su camara. Tiene un objetivo larguisimo que
sobresale de la parte delantera como un monton de vasos de pinta apilados.
En un momento dado, la veo moverse de puntillas por uno de los pasillos
laterales como si fuera una especie de cazadora colonial con colorete en las
mejillas, un trabuco y un casco de safari color arena. También me distrae la
editora literaria de The Guardian, a la cual sorprendo cuchicheando con
alguien de la fila de atras. Pero me abstengo de llamarle la atencién, no



vaya a tocarle criticar mi futura obra y eche por tierra mis esperanzas y me
arruine la vida.

En el turno de preguntas, una sefiora mayor bastante pija le pide a
Roddy Doyle si puede explicar qué es una «tortura china» y «una pierna
tonta». Me quedo mirando a la mujer con ojos bizcos y desorbitados. Esta
gente de libros no siempre es tan perspicaz como uno podria pensar. Roddy
Doyle explica con suma paciencia lo que quieren decir ambas expresiones,
pero por dentro debe de estar poniendo cara de alucinado total.

Un grueso mantel blanco cubre la mesa de las firmas hasta el suelo. Ahi
abajo se podria montar un fuerte bien molon. En Paddy Clarke, ja, ja, ja,
Daniel Boone graba su nombre en un arbol, y Paddy, u otro, graba el suyo
en cemento humedo con un palo. Esto me hace pensar que Roddy Doyle le
da muchas vueltas a lo de las firmas.

La calva afeitada de Roddy Doyle implica que tiene menos pelo que
peinar, pero también mas cara que lavar. Las patillas de las gafas le rodean
la cabeza, y en el 16bulo de la oreja izquierda lleva un pendiente. Viste
chaqueta azul marino a rayas, camisa oscura, vaqueros azules y deportivas
de montafia. En la mufieca luce un reloj con la correa negra. Bebe agua de
un vaso transparente, dejando impresas sus huellas en el cristal, como un
autégrafo.

Roddy Doyle: ;Francis Plug?

F . P.: Eso es. No «Sinbad».

Roddy Doyle: ... Ya.

F . P.: Por cierto, voy de camino a tomarme una copa, y seria un
honor que me acompafiara. Para ayudarme con un libro que estoy
escribiendo.

Roddy Doyle: Ah. Bueno, la verdad es que...

F . P.: El pub se llama el Flying Scotsman. Esta aqui al lado, en
King’s Cross. Caledonian Road. Yo invito a la primera ronda.

Roddy Doyle: Mire, se lo agradezco, Francis, pero me temo...
F . P.: Yo también me temo. El Flying Scotsman. Caledonian
Road.



La firma de Roddy Doyle esta escrita con boli, asi que es mas dificil de
descifrar, sobre todo aqui, en el Flying Scotsman. Es como intentar leer con
los ojos cerrados. El local es chabacano y oscuro. Ya saben, en plan antro
cutre. Desde fuera parecia que estaba cerrado y tapiado. Cuando ya
empezaba a entrarme el yuyu vi el mensaje garabateado en la pizarra:
ESTAMOS ABIERTOS, EMPUJE LA PUERTA.

Esperemos que Roddy Doyle sepa encontrarlo. A lo mejor piensa que le
he dado esquinazo. Ahora que lo pienso, tendria que haberme pasado
primero a echar un vistazo antes de invitar a un ganador del Booker como él
a un pub al azar. En la pared de detras de la barra hay un cartel que dice asi:
POR FAVOR, TENGA PACIENCIA CON EL PERSONAL. SOMOS
COMO LAS ABEJAS: LOS CAPULLOS, DE UNO EN UNO.

Me dirijo discretamente hacia el fondo del local. Esto esta pero que muy
oscuro. Las pocas sillas y banquetas que hay estan ocupadas, asi que me
apoyo contra una pared. En esta hay una repisa que llega hasta la inica zona
iluminada del bar, un escenario con forma de medio sandwich. La repisa es
estrecha y elevada, justo demasiado alta para apoyar los codos. Roddy
Doyle no es muy alto que se diga, asi que cruzo los dedos para que llegue a
la repisa y esté lo bastante comodo. Esperemos que no le apetezca comer
algo.

F . P.: «¢Aqui dan de comer?» [Se rie.]

Clavada a la pared, encima de la repisa, hay una nota manuscrita en una
hoja de papel de tamafio A4. Leo:

iiPROHIBIDO HACER USO DEL TELEFONO MOVIL EN ESTA ZONA
DEL ESTABLECIMIENTO!! MENSAJES INCLUIDOS. SI LE
PILLAMOS HACIENDO FOTOS O VIDEOS, SE LE REQUISARA EL
MOVIL
Y SE BORRARA SU CONTENIDO.

La puerta de entrada queda oculta a la vista, como si fuera la boca de
una cueva ubicada muy lejos de donde me encuentro, en las entrafias de un
monte. Reparo en que esta notable falta de luz ha dado lugar a la aparicion



de manchas de humedad. Un par de tacones de aguja cruzan el escenario;
pertenecen a una mujer que se esta quitando el negligé.

La mujer simula un escalofrio delante de su reducido publico antes de
dejar caer su negligé sobre el escenario, a la izquierda. Sus bragas aterrizan
cerca del fondo, a la derecha. Tiene tatuajes por todas partes, en los brazos,
el culo, la espinilla y también en la parte inferior de la nuca. Algunos se
estiran muy tensos sobre su piel mientras ella hace ostentosa exhibicion de
sus flexibles pantorrillas. Ahora se contorsiona como un caracol o una
babosa al desplazar su cuerpo de molusco hacia adelante con lentas y
resbaladizas ondulaciones. Su tema de acompafiamiento es «Maria Maria»,
de Carlos Santana. Espero que a Roddy Doyle le guste la musica
latinoamericana. Quiza ella haga un numerito irlandés mas adelante.

F . P.: [Serie.] {Se esta dando palmadas en su propio culo!

Se acerca otra mujer, que va de cliente en cliente con un vaso de
plastico que contiene monedas de una libra. Le doy palique.

F . P.: Roddy Doyle viene de camino. Ya sabe, el ganador del
Booker.

Senorita de las monedas: ;Quién?

F . P.: Roddy Doyle.

Seiorita de las monedas: ;Y qué ha ganado?

F . P.: El Premio Booker. En 1992,

Senorita de las monedas: ;?

F . P.: He conocido a montones de ganadores del Booker.

Seiorita de las monedas: ; Ah, si?

F . P.: Aja. Esta misma noche, Roddy Doyle ha reconocido la
existencia de ciertos paralelismos entre Paddy Clarke, ja, ja, jay El
serior de las moscas. Cree que ambas comparten elementos de
crueldad infantil, aunque ha sefialado que la voz narrativa en tercera
persona de El sefior de las moscas era muy diferente de la suya, que
«deambula y serpentea» de manera deliberada.

Seiorita de las monedas: Guau. [Clin, clin, clin.]



Termina la primera actuacion y se escuchan unos timidos aplausos. No
hay atrecistas que salgan a recoger la ropa de la mujer, y la atractiva
fantasia danzante se esfuma en cuanto se sube las bragas.

Los aseos son un poco penosos y me preocupa lo que pueda pensar
Roddy Doyle. Todavia tiene que presentarse, pero es que la cola de la firma
era larguisima, por no hablar de que todavia le queda la ristra de apretones
de manos de rigor y el toma y daca de cortesias. A pesar de la poca luz que
hay aqui dentro, el pub no es grande y estoy seguro de que podra dar
conmigo una vez haya descifrado el cddigo de entrada. Ademas, yo estaré
haciéndole sefiales con los brazos como un loco.

Mi bailarina preferida es la que estira hacia atras el elastico del
sujetador que se ha quitado y finge dispararlo como si fuera una flecha que
sale despedida de un arco. Le paso una nota para que se la entregue a
Roddy.

Querido Roddy:

Me abro; me he gastado ocho libras en bailes de seforitas, jlo
mismo que en la entrada a tu evento! Pero bueno, espero que puedas
reunirte conmigo para tomar una copa en el pub Filthy McNasty.
Esta en Amwell Street, una bocacalle de Pentonville Road, en
direccion a Islington. Si me alcanzas con tu chofer en el coche, por
favor, recogeme. Voy un poco pedo, pero asi soy mas agradable. Te
veo enseguida.

Francis Plug

Remontar la colina desde King’s Cross es peliagudo. El Flying
Scotsman no ofrecia un ambiente demasiado propicio para hablar de
literatura sin interrupciones. No era un pub para ganadores del Booker
como Roddy. Podria manchar su reputacion. Asi que me alivia haberlo
redirigido hacia otra parte. A un pub llamado Guarro McRonias.



Espero y espero, como un nifiito solo en la puerta del colegio. No pasa
nada, seguro que papa viene a recogerte de un momento a otro. Pero no.

Cuando me marcho, la cogorza es monumental. La calle se despliega
ante mis ojos a camara lenta porque ahora tardan mas en abrirse, como si
fueran las tapas pringosas de sendos contenedores de basura. Una vez
abiertos a la fuerza, el destello de las farolas me deslumbra, cegando casi
por completo el panorama antes de que yo pueda asimilarlo.

Pongo rumbo al norte, hacia casa. Tendria que estar hecho un ovillo en
la camita.
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Empiezo a estar un poco viejo para estas «juergas nocturnas». Madrugar
para currar de jardinero ya me cuesta lo suyo, asi que de concentrarme para
escribir ni hablamos. La mayoria de los ganadores del Booker son gente
entradita en afios, y puede que esa sea la razon de su éxito. Han aparcado su
aficion al alcohol y las distracciones triviales de la juventud para hacer algo
de provecho. Por eso es raro que salgan en la prensa amarilla. Son
demasiado viejos para ir por ahi haciendo el gamberro. D. B. C. Pierre es
probablemente el mas macarra de la lista, pero sus afios de desenfreno
tuvieron lugar, en su mayor parte, antes de alcanzar la fama literaria. V. S.
Naipaul es un tipo de lo mas controvertido, aunque cuando salta a los
titulares lo hace por escandalos en la linea de los del principe Felipe. Y
Salman Rushdie ha alcanzado primeras planas en todo el planeta, aunque
ultimamente solo por escribir un libro, no por comerse de un mordisco la
cabeza de un murciélago.

Aunque solo tenia cincuenta y cuatro afos cuando gano el Booker,
Penelope Lively ya es una impactante octogenaria cuando la veo en el
escenario de Daunt Books, en Marylebone.

Antes de inaugurar el acto, un representante de Daunt Books anuncia
otros dos eventos inminentes, con sendos autores de mucho menos calibre y
atractivo que la estrella de esta noche. Luego nos advierte de que estemos
alerta por si rondara entre nosotros algun cabronazo amigo de lo ajeno (en
estas u otras palabras). Esto se debe a que, durante el evento anterior, se ha
producido el robo de un bolso. En calidad de miembro mdas joven del
publico por una o dos generaciones de diferencia, vestido para visitar el
vertedero y tosiendo como quien vive debajo de un puente, siento un dedo
acusador planeando sobre mis napias, dispuesto a pulsarlas cual boton.
iMec, mec!

El local de Daunt Books en Marylebone es de lo mas agradable. Esta
antigua libreria decimondnica ha conservado sus muebles de cedro
originales y las clasicas cajas registradoras de madera, de forma que parece
salida de un dramon clasico. Si fuera un libro, seria un tomo de tapa dura
atestado de personajes, con gruesas paginas muy manoseadas, y con la
ilustracion y la tipografia de cubierta magnificamente ejecutadas y



seleccionadas. El evento de esta noche tiene lugar en la parte trasera, y
Penelope Lively y su entrevistador, Boyd Tonkin, editor literario de The
Independent, estan sentados en un modesto escenario delante de una gran
vidriera en arco cuyo disefio raya lo biblico. Los asistentes a la charla
ocupan sillas plegables de color verde entre estanterias empotradas que
contintan en la galeria superior. Penelope Lively debe de sentirse en su
elemento. Nos habla de su pasion por las librerias, y de que esta convencida
de que los hogares revestidos de libros son hogares con corazon. Los que
leen libros electronicos, manifestd en una ocasion, son «frikis sin sangre en
las venas».

Por desgracia, su experiencia entre libros fisicos se ve un tanto
empafiada por la tecnologia. Es mas, tiene que soportar los mismos
inconvenientes técnicos que enfrentara Hilary Mantel. En este caso, el
microfono de Boyd Tonkin funciona a la perfeccion, mientras que el de ella
esta claro que no. Cosa que queda muy patente cuando ella acaba de leer un
largo extracto de su libro y Boyd Tonkin toma la palabra de pronto. Debido
a que los altavoces se encuentran situados detras del publico, su voz suena
como si algun fulano se hubiera puesto a dar voces desde el fondo. Por
suerte, Penelope Lively es una vieja pro. Su voz clara y bien proyectada
hace posible que se la escuche con facilidad, por encima, incluso, de mis
horrendas toses perrunas.

A pesar de ser un publico de la tercera edad y, por tanto, mas susceptible
a las enfermedades estacionales, yo soy el tnico con la garganta mala.
Reconozco que esta tos continua es de lo mas desagradable. Sueno como si
me hubiese fumado una de esas espirales antimosquitos. En la fila de
delante hay una viejecita que parece encogerse con cada una de mis
carrasperas. Lleva abrigo, pero no tiene los brazos metidos en las mangas,
asi que, cuando se acerca a coger su copa de vino de cortesia, los brazos no
se le mueven. Después de la advertencia sobre el robo, ella y la mujer que
tenia al lado se cifieron los abrigos para impedir que yo pudiera distraerles
el monedero y el teléfono. Pero de mis ladridos infestados de gérmenes no
se escapan.

Penelope Lively no lleva puestas sus caracteristicas gafas, tal vez
porque no quiere ver a su publico. La verdad es que es una idea brillante,



camaradas autores. Y ahondando en ella, solo anadiria que, de no tener
ustedes problemas de vista, siempre pueden cerrar los ojos durante todo el
acto o, en su defecto, vendarselos.

Su nuevo libro es una obra de no ficcién sobre lo «viejo» y sobre su
pertenencia a esa categoria.

Penelope Lively: Llevo cuarenta afios inventandome cosas, asi
que me apetecia escribir algo que fuera verdad.

Penelope Lively nacio en El Cairo y ahora vive en el norte de Londres.
Su edad ideal, dice, fueron los cincuenta y cinco. Como octogenaria, cree
que entiende mejor las cosas porque «las ha vivido». A diferencia de su
abuela, que siempre se mantuvo inflexible en sus ideas, ella ha sido capaz
de «adaptarse y mutar», quiza, dice, porque se crio a mediados del siglo
XX, en un tiempo de grandes cambios. Me pregunto si esto la habra
ayudado a «mutar» de autora normal a autora publica. A estas alturas parece
que todo le resulta sencillo, y eso hace que me sienta como si el anticuado
fuera yo. En lugar de un autor joven preparado para alcanzar la fama y
comerse el mundo, parezco mas bien una abuela desfasada. Una
tataratatarabuela.

Penelope Lively: Esta misma tarde he soltado un taco. Y muy
obsceno, por cierto.

Mas tarde, durante la firma, me disculpo discretamente por las toses.

F . P.: Me puede soltar un taco a mi también, si quiere.

Penelope Lively: Qué va, no se me ocurriria.

F . P.: Yo, desde luego, habria soltado alguno. Después de lo
del micr6fono y demas? Vaya, estaria despotricando como un loco.

Penelope Lively: Ni me he dado cuenta, la verdad. [Hace una
pausa.] Francis Plug. ;Es usted?

F.P.: Si.

Penelope Lively: Entonces, supongo que esto debe de ser
suyo...



Se mete la mano en el bolsillo y del interior extrae mi cartera, mi
teléfono y mi bono transporte.

F . P.: Pues si, me parece que los voy a necesitar. Gracias.

Penelope Lively: De nada. Que tenga un buen dia, Francis
Plug.

El libro de Penelope Lively pertenece al sefior Stapleton, mi cliente
banquero. A decir verdad, también son suyos los demas libros premiados
con el Booker que he pedido que me firmen. El no ha querido ni leer su
coleccion de primeras ediciones porque son una inversion. Seguramente me
agradeceria haberle conseguido todas estas firmas, pero de momento ni se
ha enterado.
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So pretexto de echar una meadita, devuelvo con disimulo el ejemplar de
Moon Tiger a su sitio en la estanteria, y me llevo clandestinamente Era muy
tarde, muy tarde en mi saco de arpillera. Es sabado y el sefior Stapleton y su
novia estan sentados en el patio leyendo la prensa del fin de semana,
mientras yo finjo ocuparme del jardin.

Con la novela de James Kelman bien a salvo dentro de mi bolsa de
herramientas, anuncio mi intencion de salir a almorzar. El sefior Stapleton
suelta un grufiido, y yo retrocedo lentamente mientras aleteo con los brazos.

En el pub, una bandeja redonda de color negro reposa contra la pata de
mi mesa, como si fuera una rueda malograda que se hubiera salido de un
coche mesa de pub. Sobre la mesa en si hay un montén de vasos diferentes
que, en conjunto, parecen la maqueta de una ciudad del futuro. Cuando alzo
un rascacielos de cristal a la altura de mi cabeza, reparo en una pareja que
esta tomando asiento en una mesa apartada. Al principio solo los ficho, pero
mis ojos vagabundos regresan como una flecha hacia sus caras de repente,
como si hubiese estado oteando el bar a través de unos prismaticos. La
mujer es la novia del sefior Stapleton, y el hombre es el sefior Stapleton, mi
cliente.

A pesar de la cantidad de alcohol consumido y de la calma chicha que
me proporciona, me pongo alerta al instante, como un zorro adormilado al
escuchar una corneta en la lejania. Con el respingo, vuelco un vaso cual
gigantesco Godzilla. El sefior Stapleton levanta la vista hacia el origen del
ruido.

Senor Stapleton: [Articula en silencio.] ;Qué cojones?

Conforme se levanta y se encamina hacia mi, trato de disimular la
multitud de vasos vacios reduciendo su vasta extension, asi que los apilo en
un pufiado de torres emblematicas a modo de representacién del futuro
distrito financiero.

Senor Stapleton: De media jornada, ;eh?
F . P.. ;Ha visto como han dejado la mesa los anteriores
clientes?



Senor Stapleton: Seguro.

F . P.: Los camareros tendrian que despejarla, ¢no le parece?
Sefior Stapleton: ; Tiene pensado volver al trabajo en breve?
F . P.: Si, ahora mismo, porque esto esta hecho un asco.

Al igual que Pat Barker en Wanstead, el también ganador del Booker
James Kelman ha renunciado a la pompa y circunstancia de los grandes
auditorios en favor de un modesto evento en una pequefia libreria
independiente.

La estacion de Finsbury Park es como una madriguera repleta de
tineles, y mientras busco sin éxito una salida a Stroud Green Road me
siento como un Pac Man perseguido por fantasmas de ojos enormes con los
bajos deshilachados y vaporosos.

El exterior rojo de New Beacon Books esta descolorido por el sol, lo
mismo que varios forros de libros del escaparate. Por lo general, yo
recomendaria algin ejemplar arbéreo caducifolio de haya o de carpe, que
proporcionan muy buena sombra, incluso durante los meses de invierno.
Pero para plantar ese tipo de arboles habria que levantar la acera de
hormigén, y eso podria restringir el trafico peatonal. En su defecto, los de
New Beacon Books podrian tapar el escaparate con una gruesa cortina
opaca bordada con las palabras SOLO ADULTOS en brillantes letras
plateadas.

Un hombre cuyo aspecto me resulta familiar esta plantado fuera de la
libreria, fumando. Es un tipo negro con una barba muy puntiaguda, gafas y
un sombrero claro de fieltro con una cinta negra. Me paro a fumar también,
estrujandome los sesos.

Hombre misterioso: ;Se encuentra bien?
F . P.: Si, si. Disculpe, usted es...
Hombre misterioso: Linton.

F . P.: jEso, Linton Kwesi Johnson!

Al igual que Nick Cave, Linton Kwesi Johnson es un musico
enormemente respetado, aunque él debe su fama sobre todo a sus poemas,



que a menudo recita en verso con su musica de fondo. Es raro encontrarse a
un autor en el evento de otro autor, aparte de mi, claro, asi que me doy una
palmada en la cabeza, convencido de que me he equivocado de fecha.

F . P.: Yo venia a la charla de James Kelman.
Linton Kwesi Johnson: Si, es aqui. Jim esta dentro.
F.P.: ;Jim?

El publico, bastante numeroso, pulula de aqui para alla comiendo
patatas fritas y bebiendo vino en vasos de plastico transparente. A
diferencia de lo que ocurre en la mayoria de encuentros con autores a los
que he asistido, aqui parece que todo el mundo se conoce. A los nuevos,
como yo, nos dispensan una calurosa bienvenida, como si nos estuvieran
esperando. La libreria esta especializada en cultura negra. Es pequefia y hay
pocos sitios donde esconderse.

Anciana: ;Conoce a Jim?

F.P.: ;A Jim?

Anciana: Si, Jim. Hoy es la presentacién de su libro...

F . P.: Creia que era la del de James Kelman...

Anciana: Si.

F . P.: Ah, James es Jim. Ya. Si, si lo conozco.

Anciana: ;De qué lo conoce?

F . P.: Oh, bueno, no lo conozco personalmente. Es decir..., me
da un poco de miedo, la verdad.

Anciana: ;Jim le da miedo?

F .P.: Si. ;A usted le da miedo?

Anciana: jLe da miedo! [Se rie y se rie y se rie.]

Resulta que James Kelman guarda una estrecha relacion con New
Beacon Books. Lo observo pasearse por los estrechos pasillitos, siempre
con un comentario personal en la manga para todo el mundo, y mientras
avanza, yo me mantengo un paso por delante de él, apartandome de su
camino con mi vino en vaso de plastico. Habla con un acento escocés muy
cerrado, un poco como Billy Connolly aunque el suyo es mucho mas tosco,



como si él fuera un camino de piedras y Billy Connolly, una autopista
asfaltada. Me encantaria verlo echar un pulso con John Berger. Eso si que
seria un espectaculo por el que pagaria con gusto, sobre todo si el dinero
fuera de otro.

La charla de James Kelman tiene lugar en el instituto George Padmore,
que se encuentra dos plantas mas arriba de New Beacon Books. La sala
tiene un aire muy casero, con fotos enmarcadas en las paredes y una
chimenea con una repisa sobre la que descansa el busto de un sefior negro y
unos cuantos vasos de plastico con manchas recientes de vino tinto.

El encargado de presentar a James Kelman y a su entrevistador, Roxy
Harris, es Linton Kwesi Johnson. Estan sentados de espaldas a la calle y de
cara a nosotros, acomodados en nuestras butacas de plastico. James Kelman
conversa sobre lo que fue crecer en la década de 1950 y sobre cémo
algunos de los padres de la zona industrial de Govan, en Glasgow, solian
robar cuadrantes de hierba que excavaban y se llevaban enrollados.

Roxy Harris recuerda la noche de la ceremonia de entrega del Booker,
cuando, después de ganar, James Kelman dejé tirada a la gente de la
organizacion y prefiri6 marcharse para reunirse con sus colegas del New
Beacon en un pub que hay aqui cerca, en Liverpool Road. Al parecer, unos
cuantos tipos de la editorial trajeados de esmoquin se las apafiaron para
pegarse a €l como lapas, y no han contado si hablaban mucho mas alto que
las demas personas que habia en el pub, pero me cuesta pensar que no fuera
asi.

Una de las criticas mas negativas que recibio Era muy tarde, muy tarde
se debid al empleo de lenguaje malsonante. En la vida real, James Kelman
también dice palabrotas. Incluso cuando habla sobre su interés en la
lingiiistica.

James Kelman: Do you dig significa «¢lo pillas?» en gaélico.
En los afios sesenta se convirtio en una expresion de muy de moda,
pero, joder, jes gaélico!

¢Esta bien que los escritores utilicen la palabra «joder» en publico?
Aqui no parece que le moleste a nadie. Quiza sea porque la mayoria de los



presentes son buenos amigos del autor. Lo que de por si es una excelente
idea. En lugar de plantarse delante de un pufiado de desconocidos con
caritas sonrientes, solo tiene usted que organizar una reunion con sus
colegas y llamarla «evento con autor». Yo no podria montar una artimafia
asi ni en suefios, ya me entienden, pero para los que dispongan de los
medios para llevarla a cabo tiene todo el sentido del mundo.

James Kelman se ha quitado su chaqueta de fieltro marrén, revelando
un polo azul muy oscuro. Aqui arriba hace mucho calor, desde luego, y
como estoy un poco sofocado muevo mi silla hasta colocarme justo debajo
de un ventilador de techo.

La ventolera empieza a agitar mi pelo lacio a lo loco y, de repente, mi
silla comienza a elevarse del suelo, lo juro. Durante un par de segundos
planeo sobre la moqueta gris, pero entonces el ventilador se deprende del
techo y sale virando por encima de la sala. Mi silla y yo despegamos a
rebufo. Estoy viajando a gran velocidad por el interior del instituto George
Padmore mientras mis inertes piernas colgantes van derribando sillas vacias
conforme sobrevuelo a bandazos la atestada habitacion. Si tuviera a mano
alguna clase de palanca, quiza podria intentar dirigir la ruta de vuelo de mi
butaca, pero, como no, estoy completamente a merced de las aspas encima
de mi cabeza. Y cuando estas deciden salir volando por la ventana directas
hacia el sol poniente, no tengo mas remedio que dejarme llevar.
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Wordsworth Books, en Chalk Farm, esta de liquidacion por cierre. Es la
libreria mas llena de gente que he visto jamas. Los lugarefios han salido
hasta de debajo de las piedras, y las desoladas estanterias parecen haber
sobrevivido a un cataclismo apocaliptico. Al personal se le ve aturullado.
Me siento fatal por ellos, asi que escudrifio los restos en busca de algo que
comprar. Pero no por ello dejo de sentirme como un ave de rapifia,
picoteando sus huesos.

Resulta curioso ver cuales son los libros que quedan y que, por tanto,
ocupan los puestos mas bajos en la escala de preferencia de la rapifia.
Curioso y mezquino, porque es como contemplar a los ultimos crios que
quedan por escoger para formar parte de un equipo de deporte amateur.
Entre estos libros marginados hay guias de viajes a paises que nadie quiere
visitar, un compendio de futbol americano, un pufiado de novelas
romanticas y un libro sobre alta combustion que costaba 14,99 libras, pero
esta rebajado a solo 2 libras. Los venden casi regalados, aun cuando alguien
sudo tinta china en su dia para escribirlos. Seguro que un autor se devano
los sesos para rematar Helechos de interior para jardineros disfrutones, y
ese esta también a 2 libras. Y ;esta novela parisina de misterio? Bah, una
miserable libra y puede que hasta fuera la detonante de una ruptura
matrimonial.

Una pareja discute en voz baja a mi lado:

El: Mira, aqui no hay nada que rascar. Solo queda basura,
vamonos.

Ella: Tenemos que echar una mano. Es la libreria local. Es
independiente.

El: ;A buenas horas, mangas verdes!

Ella: Algo hay que comprar.

El: Pues, venga, este mismo. Vamonos...
Ella: Pero, jNick!, ;101 trucos con globos?

Tengo que esperar para que me atiendan. La expresion del tipo del
mostrador es una mezcla de vergiienza e ira apenas contenida.



Librero: {Son 2 libras, por favor!

La oscuridad se cierne sobre el Tamesis. Al cruzar el puente de
Hungerford, los compartimentos del London Eye emiten una serie de
destellos aleatorios, como fogonazos de pistola. Quiza los que disparan sean
miembros de una secta religiosa que, calzados con zapatillas futuristas, se
estan pegando un tiro en la cara con el fin de transportarse a algin planeta
milagroso oculto detras de Marte.

Del puente ferroviario que hay delante de la estacion de Charing Cross
me llega el estridente chirriar de los frenos de los trenes. El sonido recuerda
un poco a un tema de musica electronica alemana, y por un momento me
imagino en medio de un campo bailando en plan robot al ritmo de este son.
Miro hacia el este y veo reflejarse los tltimos rayos de sol en la punta del
Gherkin, un edificio cuya controvertida estructura imita la forma de un pene
ortopédico a pilas, toda una declaracion de intenciones por parte de la City
al contribuyente inglés.

Con el libro de Yann Martel bajo el brazo, me detengo a la entrada del
Queen Elizabeth Hall a echar un piti. Abajo queda el Queen’s Walk, la
senda a orillas del rio, y en ella esta el pantalan Festival Pier, donde atracan
los taxis fluviales. Una lancha naranja de salvamento recorre el Tamesis,
con un enorme tigre, también naranja, manejando su sencillo timon. Una
brasa naranja refulge en la pipa que lleva en la boca.

Al lado de la pared de gravilla junto a la que estoy hay unos bojes muy
bien recortados en una maceta rectangular metalica. Antes que deshacerme
de la colilla entre el follaje, pruebo un capirotazo que, si sale bien, mandara
girando mi cigarrillo mas alla del Queen’s Walk, superando el liston en su
salto de altura como quien dice, para ir a aterrizar en el blando colchén de
espuma del sucio y frio Tamesis. La sangre empieza a agolparse en mi dedo
indice al tiempo que el pulgar presiona hacia arriba, creando la tension
necesaria para el salto. Optamos al oro olimpico y al récord del mundo.

El lanzamiento es silencioso y la colilla toma altura, girando a camara
lenta, atravesando con potencia el aire helado y la inevitable brisa que, por
leve que sea, discurre por la senda fluvial. El triunfal capirotazo del indice



impulsa el cigarrillo a la perfeccién, y su brasa dibuja un arco encendido
como una bengala hacia los barcos del rio.

Bueno, nunca sabremos si superé el murete o no, porque a mi los
deportes me traen al pairo. Los practicaba de nifio, claro, pero ahora ya soy
mayor, y los adultos tenemos cosas mas importantes de las que
preocuparnos. Dejo lo de los deportes a los nifios y me dirijo hacia las
puertas laterales del Southbank Centre frotandome las manos y temblando
de frio.

Tengo curiosidad por saber si Yann se pronuncia con vocal larga o corta.
Espero que no desvele el final de Vida de Pi, porque solo voy por la mitad
del libro. Por ahora estoy convencido de que el personaje del tigre es un
hombre, en realidad, posiblemente un fugitivo de la ley, embutido en un
disfraz de tigre.

Tengo las manos sudorosas, y también la frente. Es por el alcohol, que
intenta escapar de mi cuerpo destrozado. Me da que a Yann Martel no le
gustan mucho los bebedores. Al principio de su libro dice que los animales
son «tan antihigiénicos como los alcoholicos». Y mas adelante escribe:
«Estar borracho de alcohol es vergonzoso, pero estarlo de agua es noble y
extatico». También dice que la liberacion de los animales fue culpa de la
«embriagada enajenacion» de la tripulacion del barco. Menos mal que me
he traido unos chicles de menta.

DAMAS Y CABALLEROS. POR FAVOR, OCUPEN SUS
ASIENTOS EN LA SALA PURCELL. LA FUNCION DARA
COMIENZO DENTRO DE CINCO MINUTOS.

Es una «funcién». Mejor sigo bebiendo, que me va a hacer falta...

DAMAS Y CABALLEROS. POR FAVOR, OCUPEN SUS
ASIENTOS EN LA SALA PURCELL. LA FUNCION DARA
COMIENZO DENTRO DE DOS MINUTOS.

Corre, corre, al centro y para dentro. Estos vasos de plastico vacios
probablemente acaben matando a unas cuantas gaviotas algun dia.



DAMAS Y CABALLEROS. POR FAVOR, OCUPEN SUS
ASIENTOS EN LA SALA PURCELL. LA FUNCION ESTA A
PUNTO DE EMPEZAR.

El angosto pasillo al que da acceso la puerta de entrada esta colapsado
de tardones. Mientras me abro paso como puedo, me fijo en un micréfono
desatendido en una de las sillas de los acomodadores. Sera para el turno de
preguntas de después. Con la cabeza medio ida a causa de mi reciente
frenesi alcohdlico, me cuelo el micr6fono debajo del abrigo y sigo hasta mi
asiento.

La parte superior del micréfono parece una bola de helado, y el leve
golpeteo de mis dedos produce una sucesion de atronadoras cargas de
profundidad en todo el auditorio.

BUM. BUM. BUM.

Son casi las siete y diez y Yann Martel sigue sin aparecer. A ver, que me
he vaciado las copas literalmente encima de los ojos para llegar a mi asiento
a tiempo. Para la funcion. Levanto el microfono muy despacio hasta mi cara
bigotuda.

F . P.: [Tap, tap.] ¢Hola? ¢Hola? ¢ Yann? ;Yann? ;Ddnde estas,
Yann? ;O es Yaann? ;Yaann? ;Yaann? Son las siete y diez, Yaann.
¢Yann? ; Yaann? ; Yann? ¢ Yaann? ; Yann?

¢Han utilizado ustedes un micréfono alguna vez? Para los no iniciados,
merece la pena practicar un poco. Resulta que no hace falta tocarlo con la
boca, como hacen las estrellas del rock. (Esto debe confundir bastante a
Nick Cave en sus recitales poéticos.) Y otra cosa, si les proporcionan un
micr6fono manos libres, de esos que van pinzados a la solapa, no olviden
desconectarlo antes de ir al aseo, o en el caso de que tengan que vomitar
antes del evento.

Después de que Yann me haya firmado el libro y compadecido por mi
innecesaria carrera contrarreloj de antes, regreso a Chalk Farm para
tomarme una copa a la salud de esa pobre gente de la libreria independiente.



Antes de entrar en el pub Enterprise, descubro que los de la libreria
estan sentados en el interior. Me quedo fuera, espiandolos por la ventana sin
que se den cuenta. El hombre que me ha atendido antes sigue con cara de
enfado. Luego hay otro tipo, con gesto abatido. Los acompafian dos mujeres
y otro hombre. A mis pies hay dos compuertas metalicas abatibles que
sirven para introducir grandes barriles pesados en el sotano del pub. No
estoy seguro de si soportaran mi peso, asi que me pongo a dar brincos
encima, solo para comprobarlo.

Pasado un rato, me aproximo cauteloso a la gente de la libreria, con el
ejemplar de Helechos de interior para jardineros disfrutones bajo el brazo.

F . P.: Hola. Siento mucho lo de vuestra libreria.

Todos: Gracias, gracias.

F . P.: Esto... Os he comprado este libro.

Mujer en banco: Qué majo.

Hombre en banco: A tu salud.

F . P.: ;Podria invitaros a una copa?

Mujer en taburete: Ay, si, una ginebra, por favor.

Mujer en banco: Me vendria genial algo fuerte, gracias.

Hombre en taburete: Una birra amarga estaria que ni pintado,
gracias. ;Como te llamas?

F . P.: Francis, Francis Plug.

Hombre en banco: Francis ;Plug?

La barra del bar es de madera y curva, como mandan los canones. Del
techo cuelgan lamparas con pequenas pantallas de cristal que iluminan a la
clientela para garantizar que no paguen sus consumiciones con dinero de
mentirijillas por error.

Pido una botella de vino para mi, y me lleno la copa de vino hasta los
bordes de vino.

Mujer en taburete: ;De verdad te llamas Francis Plug?
F . P.: Si. [Hace una pausa.] No Francis Adirubasamy.
Mujer en taburete: Ya, nada que ver...



Mujer en banco: Francis Plug. Un nombre antologico, desde
luego. [Se rie.]

Hombre en taburete: ;Por qué estabas saltando encima de las
compuertas metalicas esas de ahi afuera?

F . P.: Esto... [A la mujer del taburete.] ;Has leido este libro
sobre helechos? El de tu libreria...

La mujer que esta sentada en el banco quiere seguir de copas por Little
Venice, asi que vamos para alla caminando, a lo largo del estrecho paseo
fluvial de Regent’s Canal. Todos estamos un poco borrachos y andamos
como Pi, «cabeceando y balanceandose en el mar encrespado que era la
tierra firme bajo sus pies».

Cuando sale a colacién que soy autor, todos empiezan a darme consejos.

Hombre: Si las pequefias librerias estan condenadas, los
escritores van detras. Sobre todo los nuevos, como tu. Al final, la
pasta se la llevan los cuatro gatos de siempre, los tipicos escritores
de trufios populistas infumables que eligen los departamentos de
marquetin. No te va a leer nadie, que lo sepas.

Mujer: Tonterias. La tendencia es al libro electronico, ¢no? Pues
ya veras, Francis Plug, seguro que encuentras un publico que te lea.
Lo tnico es que no te van a pagar.

Tercer hombre: La culpa la tienen los putos bancos. Si quiebran
ellos solitos, bien que vienen corriendo a que los rescatemos, pero
luego, cuando estan ganando beneficios a espuertas, los privatizan
de repente y nosotros a dos velas.

Segundo hombre: Oye, pues este sabado es el Dia del
Trabajador. {Vamos a destrozar unos cuantos bancos!

Amarradas a lo largo del canal hay casas flotantes, y digo yo que a estas
horas de la noche sus ocupantes estaran intentado planchar la oreja en sus
hogares. Es probable que nos estemos pasando de ruidosos, sobre todo
cuando nos ponemos a hacer la conga cogidos de la cintura, en fila como
una oruga, lanzando nuestras multiples patitas al aire y cantando «Who
Stole the Cookie from the Cookie Jar?».



Las jaulas y el follaje del zoo de Londres enseguida aparecen a la vista,
y SOy yo quien sugiere que trepemos por encima de la valla para pasar un
rato con los animales. Tomo la iniciativa y salto el primero, pero los demas
se lo piensan dos veces.

Otro hombre: Deja, deja, olvidate del zoo. Estoy canino. ;Hay
algiin McDonald’s en Little Venice?

Mujer: Ay, si, vamos al McDonald’s.

Otra mujer: ;Qué dices, Francis Plug, tienes hambre?

Me asomo a traveés de la valla metalica con cara de desesperacion, como
un frailecillo.

F . P.: No. Es el reino animal. Venid.
Los otros empiezan a alejarse, y la otra mujer se encoge de hombros.

Otra mujer: Bueno, encantada de haberte conocido, Francis
Plug.

Intenta darme un beso de despedida a través de la valla, pero yo tengo
los morros fruncidos como el pico de un frailecillo.

Me sorprende lo oscuro que esta el zoo. Esperaba que estuviese
iluminado con altas farolas, como un parque, pero esta sumido en una
negrura inquietante. No consigo dar con los dos temibles rinocerontes
indios, como en el zoo de Vida de Pi, ni tampoco hay ni rastro de un
elefante hambriento, ni de hipop6tamos flotando en un estanque. Y no hay
ni tren ni un solo casuario unicarunculado. Y las tortugas? ;Donde estan
esas jugosas tortugas marinas? Mmm, quiero una de esas deliciosas
tortuguitas...

Encuentro los tigres, pero no me valen. Los que yo busco son de
Bengala, pero Raika y Lumpa son de Sumatra. Los dos estan venga a dar
vueltas como locos dentro de su recinto. Uno se acerca trotando y me mira a
los ojos cual borrachuzo bravucon en un pub. Antes de amaestrarlos tengo
que ensefiarles quién manda aqui. Me abro la bragueta y lanzo un chorro de



pis en cascada entre los barrotes de la jaula, marcando territorio. Aqui el rey
de la pista soy yo.

F . P.: [Grita.] {Pasen y vean el mayor espectaculo del mundo!

No tengo silbato, lo que supone un terrible contratiempo. Mi pito de a
bordo no es mas que una cosilla floja y blandengue. Me imagino ahi dentro
con Raika y Lumpa y veo al mas tranquilo de los dos sentado en el tejado
de su pequeiio cobijo, royendo la pierna que me ha arrancado del tronco. La
fiera dominante se encuentra agazapada junto al protuberante tocon,
devorando mis intestinos como salchichas. Mi cabeza desgajada cuelga
hacia un lado, unida atn al torso por un unico tendon del cuello. La
expresion de mi cara esta petrificada en una mueca medio divertida, como
si acabaran de contarme un chiste burlandose de una minoria desfavorecida.

jAlces! ;Dénde estan los alces! Los alces molan.

Me froto las manos y me marcho entusiasmado en busca de los alces.
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Tengo curro para unos cuantos dias, cosa que es de agradecer, sobre todo
después de haber apoquinado las consumiciones en Chalk Farm. Me
permitira recuperarme economicamente, pagar parte del alquiler que debo y
aplacar a otras fieras como mi compafiia del gas, el Ayuntamiento,
Hacienda y empresas varias de alquiler de maquinaria de jardineria.
También espero que me dé para ir al Hay Festival. Y necesito un cubo de
huevos.

Un cubo azul de plastico repleto de huevos descansa entre mis piernas
en el vagon del metro. Parece como si acabase de poner un enorme huevo
azul. Nadie del vagon hace alusion a los huevos, ni me pregunta si los he
puesto yo. Si yo soy su padre.

Warren Street es la estacion de metro mas proxima a la casa de Ian
McEwan, pero me bajo en Goodge Street porque me rechifla el nombre
«Goodge». Me suena genial como mote para un pollito. Cuando voy en
metro, a veces ayudo a la gente con sus maletas o sus carritos de bebé, pero
a mi nadie me echa una mano para subir con el cubo por las escaleras en
Goodge Street, y eso que se nota que me esta costando un huevo.

En mi bandolera llevo un ejemplar de la novela Amsterdam, ganadora
del Booker. Me la he traido conmigo hoy, que es May Day, el Dia del
Trabajador, porque Ian McEwan vive en Fitzroy Square, y se me ha
ocurrido que podria intentar pasarme a hacerle una visita antes de ir a lanzar
huevos a la torre de British Telecom.

No estoy seguro de cual es la casa de lan McEwan. En Fitzroy Square
todas las casas se parecen mucho. La torre BT esta ahi mismo, cruzando
una calle, asi que los residentes deben de tener ya los sesos medio fritos
gracias a los billones de ondas que emiten esas gigantescas antenas
parabolicas. Me preocupa Ian McEwan en este barrio de pijos. Espero que
no se le estén derritiendo las neuronas con tanto pitido telefénico. Seguro
que esta golpeandose las sienes con los pufios, como uno de esos
despertadores antiguos, haciendo que sus gafas le reboten de un lado a otro
de la cara.

Me decido por una enorme mansion georgiana al azar.



Toc, toc, toc.

Un hombre abre la puerta. Al principio pienso que es Ian McEwan
porque su cara me suena un monton y tiene mas o menos la misma edad.
Pero la verdad es que no se parece en nada a lan McEwan.

Hombre: ;Si?

F . P.: Estoy buscando a Ian McEwan.

Hombre: Lo siento, pero Ian McEwan no vive aqui.

F . P.:. ;Podria decirme cudl es su casa? Sé que esta aqui, en
Fitzroy Square.

Hombre: ;El le espera?

F . P.: No. Queria que me firmase el libro. Y necesito su ayuda,
para una cosa que estoy escribiendo.

Hombre: Ya veo. Pues lo siento, pero no puedo ayudarle.

F . P.: {Griff Rhys-Jones! jUsted es... Griff Rhys-Jones!

Griff Rhys-Jones: En efecto... [Hace una pausa.] Lleva usted
ahi una barbaridad de huevos...

F . P.: Voy a lanzarlos contra la torre BT porque es el Dia del
Trabajador. Y también a los escaparates de los bancos, mas tarde.

Griff Rhys-Jones: Aja. ;Tiene usted un buen brazo de
lanzador?

F . P.: Bueno, le doy mucho a la pala, a la azada y a las
podaderas. Pero creo que es otro musculo el que hay que ejercitar
para hacer lanzamientos. El flexor radial del carpo, ¢puede ser?

Griff Rhys-Jones: Si, iba a decir el braquiorradial, pero es
posible que tenga usted razon. En cualquier caso, le deseo buena
suerte con los huevos.

F . P.: Gracias, Griff Rhys-Jones. Me ha encantado conocerle.

Griff Rhys-Jones: Lo mismo digo. ;Como me ha dicho que se
llamaba?

F . P.: Francis Plug.

Griff Rhys-Jones: Un apellido de primera, vaya que si. Bueno,
cuidese, Francis Plug.



F . P.: [Agitando la mano.] Adi6s, Griff Rhys-Jones. Su nombre
también es gracioso.

Este cubo pesa un quintal. Antes he extendido los huevos sobre la
alfombra de casa, los cuarenta y ocho, y me he puesto a correr adelante y
atras, muy deprisa, de una pared a la otra, procurando no pisar o darle una
patada a ninguno. Mejor paso primero por la torre BT y luego vuelvo a
buscar a Ian...

iiiMEEEEEEEEC!!!

Ay, mi madre. Casi me atropella ese coche.

Conductor: jPero qué hace!

F . P.: Llevo un cubo de huevos.

Conductor: jEsta usted en medio de la calle!

F . P.: Y usted no deberia ir con el coche hoy. Es el Dia del
Trabajador.

Conductor: ;Y qué demonios tendra eso que ver!

F .P.: Ja, ja, ja... {Usted es lan McEwan!

Ian McEwan: Ay, Dios.

F . P.: Lo estaba buscando. Griff Rhys-Jones no ha querido
decirme donde vivia. Mire... [Hurga en la bandolera.] Tengo aqui
su libro. El del Premio Booker.

La cabeza de lan McEwan se desploma contra el volante.
iiiMEEEEEEEEC!!!

F . P.: Cuidado con las gafas...

La torre BT parece una escobilla de bafio a pilas. No sé si lanzar el
primer huevo contra las puertas o contra las ventanas mas altas. Me decido
por las puertas porque tengo muchos huevos.

iNo! Lo he lanzado demasiado alto. Le ha dado a una de esas ventanas
de la primera planta. Llamémoslo tiro de prueba. La cascara sigue ahi
pegada, en la ventana, debido a la pegajosa yema de huevo. Se ha estrellado
muy bien, eso si. jChof!



El siguiente huevo es un poco mas oscuro. ;Como diantre se forma la
cascara dentro de la gallina? No tiene ninguna logica. Las gallinas comen
grano, picoteando los pequefios fragmentos. Pero este huevo es liso y esta
completamente sellado. No tiene juntas ni trocitos granulosos. Es una obra
maestra. Puede que BT posea la tecnologia necesaria para que puedas
hablar con alguien en Samoa, pero, por mucho que lo intente, es incapaz de
fabricar un huevo perfectamente liso.

Ese si que ha sido un buen lanzamiento. Directo a la puerta izquierda.
La torre BT empieza a tener un aspecto un poco desalifiado, aunque no la
parte de la torre en si, la verdad. Algunos de los trabajadores me estan
mirando desde las ventanas. Estan currando ahi dentro, el Dia del
Trabajador. Empieza a dolerme el brazo. Se me ha olvidado hacer
estiramientos del flexor radial del carpo.

Pongo rumbo a la City con mis huevos, en busca de disturbios. Las
personas aglomeradas en Oxford Street no estan enojadas. Estan
balanceando sus bolsitas y comprando cosas que no necesitan en el Dia del
Trabajador. Yo balanceo el cubo azul y busco escaparates reventados.

A las puertas de la estacion de Holborn se ha congregado una pequefa
muchedumbre. No se oye griterio, y la policia no ha hecho acto de
presencia, pero la turba parece a punto de explotar. Algunos de sus
integrantes tienen pinta de haber cumplido con creces los setenta, y hay una
pareja japonesa de aspecto muy educado, y unos cuantos estadounidenses
muy aseados, con sus camisas bien remetidas en sus pantalones bien
subidos. Un tipo lleva lo que parece una gorra Nike, pero no puede ser. Fijo
que el logo no es un «swoosh», sera un zurullo. Si, seguro. Se me acerca un
hombre con una pancarta.

Hombre: ; Viene al paseo?

F . P.: ;El paseo? Ah, la marcha, si. Desde luego.
Hombre: ;El paseo por los pubs literarios de Londres?
F . P.: Yate digo.

Hombre: Genial. Son cinco libras, por favor.

F . P.: ;Cinco libras?



Nos ponemos en marcha. La luz del semaforo esta en verde para los
peatones, pero conforme cruzamos se pone en rojo y escuchamos un
claxonazo. Hago un gesto con la mano al vehiculo agresor.

F . P.: Venga, valiente, a ver si te atreves contra todos nosotros.

Mientras avanzamos por Bloomsbury Way, me acerco al tipo de la
pancarta. Se llama Robin y es nuestro lider.

F . P.: Bueno, entonces, ¢cual es el plan de ataque?

Robin: Pues ahora vamos hacia el Museo Britanico, luego
subiremos a Russell Square, haremos una parada en un pub de
Queen Square, y de ahi seguiremos hacia Tavistock Square, Gordon
Square, la Universidad de Londres y, finalmente, de wvuelta a
Bloomsbury Square.

F . P.: ;Te has traido un megafono?

Robin: [Se rie.] No, estoy acostumbrado a proyectar la voz.
Vengo del mundillo del teatro.

F . P.: Hum. Bueno, tt avisa si necesitas apoyo. Si hay que gritar
a esos cabrones, se les grita.

Robin: ;Perdona?

F . P.: Mira, jefe, he traido un mont6n de huevos, ;los ves? Asi
que no estaria de mas que informaras a todo el mundo de que los
huevos estan en el cubo azul y de que pueden ir cogiendo si quieren.

Robin: Perdona, pero squé...? ;De qué...?

F . P.: Mira, lisos del todo. Increible.

Nuestra turba forma una barrera provisional justo delante del Museo
Britanico. Segun Robin, Karl Marx pas6 aqui sus afios mas productivos
mientras investigaba y escribia en la sala de lectura. Y Lenin usaba un
seudonimo en su carnet de biblioteca mientras montaba el periodico del
Partido Obrero Socialdemdcrata de Rusia. Esta perorata esta calculadisima,
pensada para encender a la turba. No sé si Robin sera socialista o si se
decanta mas por las ideas marxistas, pero el caso es que todos estos
preliminares estdn funcionando de maravilla, porque el grupo se esta
tragando hasta la ultima palabra. Mas vale que no nos crucemos con ningun



banquero, porque, que quieren qué les diga, lo mas seguro es que lo linchen
en el acto.

En Bloomsbury no es que haya muchos bancos. Ni supermercados, ni
grandes almacenes ni cadenas de comida rapida. La mayoria de las calles
estan flanqueadas por enormes edificios georgianos de piedra, que tienen
toda la pinta de albergar pequefios negocios y alojamientos de alquiler. La
ruta de nuestro lider no parece muy acertada, por lo tanto, y no es de
extraflar que mis camaradas se muestren un tanto apaticos, cuando en
realidad deberian estar furiosos. Robin cuenta un chiste regularcillo, y los
demas se rien sin demasiada gana. Pero yo decido convertir mi risa en un
cantico, aporreando el cubo azul al compas.

F.P.: {JA, JA, JA!
JA, JA, JA!

iJA, JA, JA!

JA, JA, JA...!

Tengo que hacer un alto en Montague Street para echar una meadita,
porque he estado dandole tientos a una petaca. Mientras estoy en ello,
entono una melodia que creo que viene que ni pintada a este Primero de
Mayo.

F . P.: All I need is the air that I breathe...>

Uno de los estadounidenses vuelve en mi busca y, mientras me sefiala,
grita:

Hombre estadounidense: L.o encontré. Aqui. Esta orinando
contra una pared.

Cuando me reuno con el grupo, Robin anuncia, con cierta impaciencia,
que hay aseos en el pub, nuestra proxima parada. Estamos plantados delante
de una casa georgiana, y le pregunto a una mujer escandinava de mediana
edad si me he perdido algo.



Mujer escandinava: Bueno, esta es la casa donde Oscar Wilde
paso su ultima noche en Inglaterra.

F . P.: Hum. ;Ha traido usted algiin arma?

Mujer escandinava: ;Disculpe?

F . P.: ;Ha traido usted algun arma?

Mujer escandinava: [Preocupada.] ;Un arma?

F . P.: Si, como... una cadena de bicicleta. O... una navaja
automatica. ;O un estilete, al menos?

Mujer escandinava: No..., ;por qué? ;Es peligrosa la zona?

F . P.. La cosa podria ponerse fea, sefiora. Mire, puede
aprovisionarse de huevos, si quiere, estan aqui.

Mujer escandinava: ;Y qué hago con ellos?

F . P.: Espere, que le ensefio.

Meto la mano en el cubo y saco un huevo ovalado y liso, como si
estuviera en una tombola. Lo lanzo hacia la antigua residencia de Oscar
Wilde y se espachurra contra una ventana, cerca de la puerta georgiana.

F . P.: jAy! {Mi brazo!

Tomamos el diminuto pub Queen’s Larder. En la pared de detras de la
barra hay una foto de un perrito en miniatura monisimo al que acompafia el
siguiente mensaje: LOS PERROS BIEN EDUCADOS SIEMPRE SON
BIENVENIDOS.

Robin tiene todo el dinero, pero solo se ha comprado una bebida para él.
Indignado y un poco borracho, le lanzo un huevo sin demasiado
entusiasmo. Por desgracia, este va a estrellarse contra la cara de otro cliente.
iChof! Tiene lugar entonces un incidente en el que intervienen el cliente
lesionado y sus cabreados amigos. No obstante, nuestro grupo es mas
numeroso y tiene ganas de bronca.

F . P.. May Day, May Day, May Day...

El tipo de la barra nos echa del local a gritos, asi que Robin conduce al
rebafio hacia la puerta.



Nos reagrupamos en las mesas de picnic del exterior. Robin por fin tiene
cara de cabreo, asi que, con un poco de suerte, empezamos ya con la
movida. Sin embargo, se limita a pedirnos que dejemos las bebidas porque
nos marchamos. Yo le digo que es una pena, porque acabamos de llegar. El
me sefiala con un dedo.

Robin: jTu! jPiérdete! {Déjanos en paz!

F . P.: A ver, tio, un momento, que yo he pagado cinco libras. Y
ademas he traido todos los huevos...

Robin: jEstas como una cabra!

Esta meneando la cabeza y tiene la cara colorada. L.os demas me miran
por encima del hombro mientras se alejan.

F . P.: Vale, pues gracias por nada. Panda de farsantes.

Les lanzo un huevo a la espalda, en direccion a Queen Square, pero
tengo el brazo flojo y el huevo golpea un coche que hay aparcado en la
calle, haciendo que salte la alarma. Robin invita al grupo de cobardes a que
crucen la calle y todos echan a trotar, incluso los vejestorios. El ruido de la
alarma se ve ahogado por un sonido de sirenas. La policia ha llegado con
sus camionetas antidisturbios y ha bloqueado a la turba. Saltan a la calle,
requisando armas, retorciendo cuellos. La mujer japonesa cae al suelo y se
la llevan a rastras. Los demas protestan, sobre todo Robin, con su potente y
temible voz, pero los reducen a todos y se los llevan en un abrir y cerrar de
0jos.

Se han dejado unas cuantas bebidas a medias. Se me ocurre que quiza
las pueda rematar...

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

ﬁ?

I‘..-.o.l.'f- “3

7.

The Inheritance
of Loss




Necesito orinar. Pero es lo de siempre: si abandono mi mesa, la perderé. Y
si dejo la maleta sobre el asiento, para reservarlo, llamaran a la policia y
destruiran mis libros y mis calzoncillos en una explosion controlada.

Mi mesa esta en el exterior del pub Mad Bishop & Bear, en la estacion
de Paddington. Decido dejar una nota junto a mi pinta de cerveza, llena y
colocada en un lugar harto visible, y acarreo la maleta al aseo. La nota dice
asi: POR FAVOR, ECHEN UN OJO A ESTA CERVEZA. GRACIAS..

Cuando regreso, no hay ni rastro de la cerveza, ni rastro de la nota, y mi
mesa ha sido ocupada por una familia de turistas, que se asustan cuando me
pongo a sacudir los pufios y a lanzar tacos en inglés.

Tenia pensado ir en coche a Hay-On-Wye, pero las probabilidades de
que mi furgoneta consiga llegar hasta Gales son practicamente nulas. Por no
hablar del coste, que no es moco de pavo. Ya he apoquinado el alojamiento,
a muchas millas de cualquier rastro de civilizacion, y el gasto extra en
gasolina seria la puntilla. Asi que el plan es ir en tren, sin pagar.

Llevo la maleta hasta arriba de licores de alta graduacion amortajados
en ropa interior, y cuidadosamente dispuestos a su alrededor hay una
seleccion de libros que atin estan por firmar. Mi idea es leerme la novela de
Kiran Desai en el tren, antes de que haya bebido demasiado y no me quede
otra que pegarme el libro a la cara y moverlo lentamente de derecha a
izquierda, como si estuviese devorando una mazorca de maiz con los ojos.

Mientras me paseo sin rumbo y huérfano de mesa por la estacion de
Paddington, reconozco a Ruth Rendell. Esta sentada en una hilera de sillas
metalicas grises, pasando la enorme hoja de un periodico, que sacude con
fuerza, como quien trata de eliminar unos pelos invisibles de la alfombrilla
del bano. ;Tendran las hojas unos agujeros recortados para espiar a traves
de ellos? No, los engranajes de su vasta imaginacion no estan en marcha.
Rendell no esta sefialando al tren de la via 4 exclamando: lombriz. No
observa las gigantescas vigas estriadas que soportan la cubierta de la
estacion mientras garabatea: ballena azul, Jondas, espiraculo. No, las
noticias del dia son mas que suficiente para mantener su mente ocupada. Ya
se la exprimira mas tarde, como autora invitada del Hay Festival. Las
entrevistas, las preguntas, el escrutinio; todo ese horror vendra después.



Entretanto hace bien en desfogarse, desconectar y soslayar las miradas
indiscretas de ojos curiosos como los mios.

Un hombre que esta sentado detras de Ruth Rendell empieza a recoger
sus cosas para levantarse, asi que salgo corriendo a toda velocidad,
haciendo despegar del suelo a las palomas aterrizadas, cuyos corazoncitos
estallan como palomitas de maiz.

En calidad de autor, es fundamental ofrecer al publico un aspecto
presentable, y Ruth Rendell va de punta en blanco y es todo un orgullo para
su profesion. Mi mejor atuendo, en comparacion, podria describirse como
«ropa de la buena suerte». Calzoncillos de la suerte, calcetines de la suerte,
camisa de la suerte. Supongo que a ojos del publico debo de parecer un
perro disfrazado para una fiesta escolar. Claro que hay que tener en cuenta
que, si Ruth Rendell no tuviese que «ir de estrella», podria gastarse ese
dinero en otras cosas, como por ejemplo cuerda o bolsas de jardin.

Puedo oler su perfume. Escoger la marca adecuada, como personaje
célebre, debe de ser una cruz. Lo digo porque a mi ya me cuesta lo mio
aguantarme las ventosidades. Si a Ruth Rendell se le escapase una
ventosidad en un lugar publico, seria un noticion. Un escandalo. Es la triste
realidad de todo el asunto este de ser autor, estimado lector. Uno no puede
ni tirarse un pedo.

Viajar en tren sin billete es temerario, pero hay que arriesgarse. Es un
gasto que sencillamente no puedo respaldar, sobre todo si calculo el
equivalente de la tarifa en medidas de whisky puro de malta o de whisky
doble malta. La mayoria de las plazas tienen tarjetas de asiento reservado
que asoman del respaldo como marcapaginas, de modo que ocupo una sin
reclamar junto al pasillo, con mi maleta a la vista en el portaequipajes
superior. El maquinista anuncia que la préxima parada es Reading, lo que
me lleva a hacerle el chiste al pasajero que ocupa el asiento de la ventanilla
a mi lado.

F . P.: Muy apropiado, ;eh?

Pasajero con reserva: ;El qué?

F . P.: Reading. Leer. Dado que vamos a un festival literario.
Pasajero con reserva: ; Vamos?



F . P.: Oh. Disculpe, he dado por hecho que...
Pasajero con reserva: Mire, este es un vagon en silencio, ¢lo
ve? [Sefiala un cartel.] Asi que si no le importa...

No puedo resistir la tentacion de comprar unas cuantas bebidas extra del
carrito que empuja por el pasillo una mujer de Europa del Este con brazos
muy fornidos. Las botellitas de minibar no pasan de ser meras muestras de
alcohol, pero le proporcionan a uno el combustible suficiente para cubrir el
fondo del deposito, lo justo para arrancar el motor, como quien dice, y
recorrer una pequefa distancia.

Ruth Rendell va sentada delante de mi en una plaza con mesa, y la estoy
observando. Me falta coraje para ocupar el asiento vacio que hay a su lado
porque, como me sucede con muchos de los autores con los que aspiro a
codearme, ella me aterra. Parecen todos tan confiados, tan maduros, tan
dispuestos a enfrentar el reto de hablar en publico o cualquier analisis en
profundidad de su obra. Con suerte también a nosotros nos saldra todo bien,
;eh? [Dedos en los oidos, ojos bizcos.]

Los asesinatos en trenes estan a la orden del dia. En mi opinion, la
mujer de Europa del Este es la que representa la mayor amenaza. La
historia es la siguiente: una mujer de Europa del Este sirve bebidas en un
tren de la Great Western. A escondidas, vierte polonio-210 en el té. La
victima muere. Ea, caso resuelto. Pero ;quién es la victima? Tengo que
hallar a la victima. Y luego tengo que contarselo a Ruth Rendell.

Me paseo por los vagones, a la caza de la victima. Mi busqueda se ve
obstaculizada por tanto lector. Los futuros asistentes al festival. Sus ojos
inexpresivos se abaten sobre sus libros y sus dispositivos de lectura,
dificultando atn mas la tarea de identificacién. Yo tendria que estar
enfrascado en El legado de la pérdida, pero hay una vida en juego.

El paisaje campestre discurre a toda velocidad, como si lo estuviéramos
hojeando. Dejamos atras una serie de molinos eolicos, cuyas aspas giran
con rapidez, como las manos de un reloj, marcando la cuenta atras para el
asesinato. He de actuar ya.

F .P.: ;Le importa si me siento aqui?



Ruth Rendell: [Sacude la mano con vigor.] jFuera! jFuera!

F . P.: Pero... es que tiene que resolver el asesinato...

Ruth Rendell: jFuera! jFuera!

F . P.: Soy un delincuente. No tengo billete. Le podria valer para
una de sus...

Ruth Rendell: ;FUERA! FUERA!

Consigo evitar a Ruth Rendell cuando llegamos a Hereford. Mientras yo
me subo al autobus, a ella se la llevan en un coche privado con chofer.

Justo antes de llegar a Hay, veo un calamar gigante extendido de parte a
parte sobre un campo de césped. Es de motas rosas, y suelta latigazos con
sus tentaculos porque esta vivo sobre la tierra seca, bajo el sol del atardecer.
También tiene un ojo muy muy grande. Nuestro autobus no se detiene, y
nadie menciona al calamar mientras recogemos nuestros bultos a las puertas
del recinto del festival.

Me pongo a la cola del minibtis que nos acercara al pueblo de Hay. La
distancia entre las carpas del festival y la poblacion en si es tan ridicula que
me echo a reir cuando llegamos.

F . P.: [A otro pasajero.] No me habia dado cuenta de que
quedase tan cerca. La leche. Es como coger el autobus para ir a tirar
la basura. En serio, hay que ser vago de cojones para pillar el
autobus sabiendo lo cerca que esta, ;eh?

El Wheatsheaf es un pub azul que hace esquina. Es un establecimiento
grande, de varias plantas, y esta a rebosar de asistentes al festival cenando y
de frenéticos camareros que vienen y van.

F . P.: Un whisky, por favor.

Barman: ;Una barca de whisky?

F .P.: ;Como dice?

Barman: Marchando una barca de whisky. Son veintiséis mil
libras, gracias.

F . P.: ; Veintiséis mil libras?



En la calle ha empezado a llover, lo que no augura nada bueno para la
busqueda de mi alojamiento. Tengo reserva en algun lugar del campo de los
alrededores, en un aislado rinconcito rural. Mas tarde tendré que ir hasta alli
andando, a oscuras, completamente cocido.

Barman: ;Va a pedir algo de comer? El plato del dia es pan de
pipas de girasol prefiado con un raton entero.

F . P.: No tengo hambre, gracias...

Barman: Aqui tiene la cuenta. Setenta y ocho mil cuatrocientas
libras, mas nueve mil por el pan.

Es bien entrada la madrugada cuando por fin llego al bungalo, y en el
edificio principal de la granja estan todas las luces apagadas. En la granja
vive una familia de agricultores, y me parece ver a alguien asomarse entre
las cortinas cuando me caigo encima de una carretilla. Tal y como habiamos
quedado, la llave del bungal6 esta debajo de la maceta que hay sobre el
alféizar de la ventana. Al poco de entrar llaman a la puerta, pero no contesto
porque estoy cagando.

Durante la noche me despierto, confuso, por culpa de un ruidoso
gorgoteo. Tras no hallar nada dentro del bungalo, salgo y echo a caminar
descalzo y en calzoncillos por el largo camino de entrada hasta un sembrado
sumido en la oscuridad. Extendido ahi mismo, sobre el aspero pasto, hay un
gomoso calamar gigante. Esta llorando. Una cortina de agua se desliza por
su enorme ojo como por una mampara de ducha de cristal. Le doy unas
tranquilizadoras palmaditas en el tentaculo, pero su piel viscosa es
repugnante al tacto y saco la lengua.

F . P.: {Puaj!
El sigue gorgoteando, asi que entono una cancion de cuna.

F . P.: ... Feels like you’re frying, you’re frying. YOU! Your sex
is on a fryer!®



A la mafana siguiente, una mujer se planta delante de la puerta del
bungalé y se asoma al interior, contemplando la coleccion de platos,
cuencos, sartenes, tazas y cubiertos que he dispuesto meticulosamente sobre
la alfombra de la sala de estar. Levanta la vista y me mira con nerviosismo.

Mujer: Hola. Francis, ;verdad?

F .P.: Asies.

Mujer: Yo soy Meg. La duena.

F . P.: Ah, hola, encantado de conocerla.
Meg: ; Todo en orden?

F . P.: Si, esta todo genial.

Meg: Esto... Anoche oimos bastantes ruidos.

F . P.: S, lo siento. Me cai encima de la carretilla. La tenia justo
delante.

Meg: No, eso no. Era como un golpeteo metalico dentro del
bungalé.

F . P.: Ah, si.

Meg: [Hace una pausa.] Y... ;qué era?

F . P.. Solo estaba ejecutando una pequefia danza con la
cacerola. Y con la cucharilla.

Meg: Ya. Pues el estruendo era importante, la verdad, asi que si
pudieras... no volver a hacer eso, por favor.

F . P.: Desde luego. Lo siento mucho. Perdone.
Meg: Y también estuviste cantando en el sembrado...

F . P.: Ay, si, pobre animal. Al final consegui que se quedara
dormido.

Meg: ;Quién?

F . P.: El calamar gigante.

Meg: ;El calamar gigante?

F . P.: Si, el calamar gigante del sembrado. El también estaba
cantando. Menudo jaleo.

Meg: [Se produce un silencio tenso. Meg mira los platos y
demas utensilios desperdigados por el suelo.] ;Todo en orden con
los platos y demas?



F . P.: Si, gracias.

Meg: Genial. [Hace una pausa.] Ah, te he traido esto. Es solo
un poco de fruta y verdura fresca que... Los cultivamos aqui, en la
granja.

F . P.: ;Unrabano? Ja, ja, ja. Un rabano...

Meg: [Hace una pausa.] Bueno, pues nada..., disfruta de tu
estancia.

F . P.: [Se rie.] jUn rabano!

Intento decirle adi6és con la mano, pero tengo los brazos flojos, y Meg
ya se ha marchado, bajando los desgastados escalones de piedra.

Por una vez tengo mi propio jardin. Un lugar al que asomarme al
despertar, y no al que llegar para trabajar. Meg y su familia se ocupan de la
zona cercana al jardin, pero mas alla la hierba crece a su aire y parece
extenderse hasta el infinito. La mayoria de las flores son silvestres también,
las han plantado los pajaros y la madre naturaleza. Botones de oro, tréboles
de flor blanca y matitas de nomeolvides. Por haber, hay hasta brugmansias,
la flor que sale en las novelas de Agatha Christie debido a su veneno casi
indetectable.

Ya es media mafiana cuando emprendo la larga caminata de regreso a
Hay, haciendo malabarismos con el rabano.

Las cubiertas apuntadas de las carpas blancas hacen que el festival
parezca un circo ambulante. Casi todos los circos proporcionan
entretenimiento y diversion con payasos y animales amaestrados, pero aqui
los artistas son, en su mayoria, autores. Los autores, por otra parte, SOmos
en realidad seres tranquilos y solitarios, asi que, desde este punto de vista, si
que va a ser una exhibicion de bichos raros.

La naturaleza provisional del festival es mas que patente. Las carpas,
paseos, tiendas e incluso el pub del recinto han sido construidos a toda
prisa, como las paginas de un libro desplegable en el que cada escena se
revela de manera fugaz antes de cerrarse y aplanarse. Me imagino que tan
pronto como se marche toda esta gente lo unico que quedara del festival
sera un monton de agujeros en un campo embarrado. Un embarrado campo
en blanco. El Hay Festival es un campo en blanco lleno de palabras.



El Hay Festival es un campo en blanco lleno de palabras.
—Francis Plug

Quiza intente venderle la frase al equipo de marquetin del Hay Festival.

La fila para Kiran Desai esta plagada de gente que espera a A. C.
Grayling. Hasta los «Amigos del Hay» de la fila rapida estan hechos un lio.
Al parecer han trasladado la firma de Kiran Desai a otro lugar. Vamos a ver,
que yo no puedo organizarme el dia como sigan con tanto cambio.

La nueva ubicacion es una carpa patrocinada por una importante
institucién financiera que contribuy6 a la reciente crisis bancaria. Esto me
echa un poco para atras, como comprenderan, pero jcomo Si tuviera
eleccion! No puedo ver a Kiran Desai en una carpa patrocinada por algo
que me guste, como el queso, por ejemplo. E imagino que tampoco ella
tendra ni voz ni voto en el asunto. Es la carpa de un gran banco asqueroso o
nada.

La gigantesca carpa del banco cuenta con una iluminacion compuesta
por sesenta y ocho focos diferentes. Una ceremoniosa cortina negra
enmarca la zona del escenario, mientras que detras de las gradas de asientos
hay una mesa de control de tecnologia punta igualita a las que uno puede
encontrar en un macroconcierto. Sobre esta se cierne desde una pared negra
la gigantesca esfera de un reloj, colocado de cara a los autores que estan en
el escenario para que sepan en todo momento cuanto tiempo mas tienen que
permanecer ahi sentados, expuestos como patitos.

Una pareja de ancianos ocupa sendas sillas verdes de plastico delante de
mi. La mujer se levanta y se aleja con pasos apresurados, quiza rumbo al
aseo. Luego el hombre se ausenta para contestar al teléfono. Coloco el
rabano de Meg sobre el asiento de €l antes de que ella regrese.

F . P.: Disculpe.

Anciana: ;Si?

F . P.: El hombre que estaba sentado aqui...
Anciana: Si, digame.

F . P.: Se ha transformado en rabano.
Anciana: [Se rie.] ; Ah, si?



F . P.: Si. De repente se ha oido un trueno acompafnado de un
tremendo fogonazo de luz morada y una nube de humo y el hombre
habia desaparecido y se habia convertido en rabano.

Anciana: jHala!

F . P.: Creo que no lo acaba de comprender... jEl tipo se ha
transformado en rabano!

Anciana: No se angustie, mire, jaqui viene! ;Lo ve? Ahi esta...

F . P.: Ah, es verdad.

El escenario es gris y esta enmoquetado, no tiene arena ni aros en
llamas. La encargada de entrevistar a Kiran Desai es la editora literaria de
The Guardian, la misma que hablé durante el encuentro con Roddy Doyle
en Londres.

El evento se esta proyectando en directo desde cuatro angulos diferentes
y un zoom, en una pantalla gigante ubicada detras del escenario. Conviene
estar preparado para esto, camaradas autores. A pesar de haber accedido a
participar en un modesto bolo en medio del campo, cabe la posibilidad de
que uno se vea aparecer de repente en la gran pantalla, en primerisimo
primer plano.

Hay un leve desfase entre el sonido de las voces de las dos mujeres y la
imagen de detras. Es un poco como ver una pelicula de kung-fu subtitulada.
Me parece de lo mas gracioso. El publico, sin embargo, se rie de cosas que
a mi no me hacen gracia. Cosas que esta contando Kiran Desai que ni
siquiera pretenden ser graciosas. Cosas serias. Esta gente esta desesperada
por que la entretengan. Se estan desternillando de risa.

Dice Kiran Desai que las preguntas triviales la sacan de quicio:

Kiran Desai: Un entrevistador me pregunto en una ocasion qué
tenia en la nevera para tirar.

Yo quiero preguntarle qué se siente al ser una escritora invitada a
subirse a un escenario, a salir en la tele, en una carpa patrocinada por una
panda de ladrones, pero tengo la mano levantada solo una pizca, justo por
encima del muslo.



Las azafatas son todas sefioras mayores, como en Londres, pero aqui
visten chalecos fluorescentes. Una de ellas pasa a mi lado, pero no repara en
que tengo la mano levantada.

De cualquier manera, ya es demasiado tarde, porque la editora acaba de
anunciar que Kiran Desai pasara ahora a firmar ejemplares de su obra en la
libreria de la feria.

F . P.: Oh, oh.

El cambio de ubicacion me ha desubicado, y como no tengo ni idea de
donde esta la libreria, entro en panico.

F . P.: [En voz alta.] {No aplaudas, corre a la fila de la firma!
iAplaude! Corre y aplaude, corre y aplaude...

La libreria de corchopan solo vende libros de los autores invitados al
festival. Hay tres mesas de firma separadas, cada una con su
correspondiente fila de gente. Al mismo tiempo que Kiran Desai intervenia
en el escenario también tenian lugar otros eventos, y ahora todo el mundo
converge en la pequefia libreria para sus respectivas firmas. Es como una
fabrica de salchichas, pero con firmas de libros.

Las tres colas son un excelente indicador de quiénes son los autores
populares y quiénes no lo son para nada. Por ejemplo, una de las colas es
larguisima, mientras que otra solo tiene dos personas esperando. El autor de
la fila megacorta llega primero, es muy posible que debido a que nadie lo ha
parado de camino para charlar o para darle las gracias después de su evento.
Las dos personas de su fila deben de estar felices por no tener que esperar
demasiado, aunque quiza les avergiience también un poco eso de querer un
autografo de un autor nada popular. Cuando el escritor en cuestion ve por
primera vez las otras dos colas, se estremece. No lo puede disimular. Como
no quiere tener una fila de cero personas, menos adn con las otras dos colas
mirando, el escritor se quita el abrigo muy despacio, siguiendo un proceso
casi interminable, como si quitarse el abrigo fuera algo nuevo que todavia
estuviese aprendiendo a hacer. A continuacién, empieza a palpar la prenda a
conciencia, buscando un boligrafo. La primera persona de su fila, que tiene
un boligrafo, se lo ofrece agitandolo en el aire, pero esta claro que ese no es



el boligrafo ideal. No es el boligrafo especial para firmar ejemplares. Quiza
lo tenga en el otro bolsillo...

Kiran Desai llega poco después, y la acompafian hasta una mesa delante
de una larga cola, donde ella no tarda en invitar a que se adelante la primera
persona. Mientras tanto, el autor nada popular esta probando su vino para
cerciorarse de que es bebible. Para cerciorarse de que es el vino adecuado.

Kiran Desai es una mujer joven de procedencia india, y tiene el pelo
largo y ondulado como una sirena.

Kiran Desai: «Para Francis Plug...»

F . P.: He visto un calamar gigante adulto, vivo.

Kiran Desai: ;No me diga? Creia que nadie habia visto uno
jamas. Son demasiado solitarios...

F . P.: Lo sé, lo he leido en su libro. Pero, mire por donde, no he
visto uno, sino dos.

Kiran Desai: ;Dos? ;Donde?

F . P.: Justo aqui. En Hay.

Kiran Desai: ; En Hay? Vaya, eso si que es sorprendente.

F . P.: Uno estaba llorando, asi que le canté para que se durmiera
y acabo roncando.

Kiran Desai: [Se rie.] jIncreible!

Vamos a ver, que lo que le acabo de contar no tiene gracia.

F . P.: Me ha encantado el rollo ese en plan kung-fu.

Kiran Desai: ; Kung-fu?

F . P.: Buah, si. Eso si que ha sido gracioso.

Kiran Desai: [Me devuelve el libro, sin reirse.] Vale. Bueno...,
mucho ojo con esos calamares gigantes.

El autor nada popular esta enfrascado en una conversacién con la
primera persona de su cola, y la segunda empieza a tener cara de fastidio.
Cuando se es autor, con fila propia de gente con ejemplares para firmar,
también puede apetecerle a uno que esta sea cortita, porque eso significa
que puede acabar con la faena en un plis plas y listo.



Dentro de la bandolera llevo un grueso taco de pasquines, manuscritos
por mi uno a uno en papeles reciclados. Voy a ver si me hago con un par de
encargos de jardineria para pagar el bungalo.

TRABAJOS DE JARDINERIA

DEJE SU JARDIN EN MANOS DE UN ESCRITOR
[Burda ilustracion de mi mismo escribiendo

en un cuaderno a la vez que sostengo una pala.]
cVIVE EN EL NORTE DE LONDRES?

JTTENE UN VASTO JARDIN?

¢LE GUSTAN LOS LIBROS?

CONTACTE CON FRANCIS PLUG

EL «<ESCRITOR JARDINERO»

PRECIOS COMPETITIVOS

Asistente al festival: ;Qué es esto?

F . P.: Soy escritor. Pero también hago trabajos de jardineria.

Asistente al festival: [Senialando.] ;Qué es eso?

F . P.: ;Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando
un jardin al mismo tiempo.

Asistente al festival: Ah, ahora lo veo. Si no me lo dice, no lo
pillo, la verdad.

Un guarda de seguridad interrumpe nuestra conversacion.

Guarda de seguridad: Disculpe, no puede repartir pasquines en
el festival.

F .P.: ;Por qué no?

Guarda de seguridad: Va en contra de nuestra politica
medioambiental.

F . P.: Pero soy escritor.

Guarda de seguridad: Aqui pone «Trabajos de jardineria».

F . P.: Es que hago las dos cosas. ;Lo ve?

Guarda de seguridad: ;Qué es eso?



F . P.: ;Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando
un jardin al mismo tiempo.

Guarda de seguridad: Si no me lo dice, no lo pillo, la verdad.

Asistente al festival: Yo tampoco lo he pillado a la primera...

F . P.: jFijense bien! jAbran esos pufieteros ojos de calamar
gigante!
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Todo apunta a que hara buen tiempo, pero el clima tiene fama de ensafiarse
con el festival, asi que me enrosco al cuello mi bufanda azafran de lunares
para ir sobre seguro. Si la cosa se pone chunga tendré que gorronear una de
esas sudaderas con capucha del festival. La mercancia lleva impresa citas
de gente famosa que ha participado, como Bill Clinton y Arthur Miller.
Ahora que tengo mi propia cita, quiza pueda intentar vendérsela.

Dependienta: «El Hay Festival es un campo en blanco lleno de
palabras.» Ehhh... Ya.

F . P.: ;Por donde me paso para cobrar?

Dependienta: Bueno, vera, es que no soy yo la que escoge los
disefios. Solo los vendo.

F . P.. Yo soy autor, asi que puede pasarla a produccion
directamente.

Dependienta: Oh, ;es autor? «Francis Plug.» Tendré que buscar
sus libros.

F . P.: ;Por donde me paso para cobrar?

Dependienta: Bueno, supongo que el comité organizador tendra
que sopesar el mérito de la frase antes de decidirse a usarla. O no.

F . P.: Es muy pegadiza.

Dependienta: Ya. Bueno, haré lo que esté en mi mano. ;Qué es
esto?

F . P.: Es un pasquin. Me he quedado sin tarjetas de visita.

Dependienta: ;Y eso qué es?

F . P.: ;Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando
un jardin al mismo tiempo.

Dependienta: Oh. Si no me lo dice, no lo pillo, la verdad.

F . P.: {Pues vale!

Ojala me pagaran por mi cita por adelantado. El afio que viene estara
impresa por todas partes. Pero seguro que se la endilgan a otra persona. A
alguien mas glamuroso y con mas gancho comercial. Como Desmond Tutu.

La tienda de regalos del festival es un poco cara, asi que me apafio con
una postal. Decido enviarsela a la hija de mi hermana, mi sobrinita Anna.



Querida Anna:

Estoy en un festival literario en Hay, que es un pueblecito de
Gales. Se qué las palabras manuscritas os resultan un tanto aburridas
a los jovenes, asi que para darle mas sabor a esta carta te adjunto
una hoja auténtica que he recogido esta mafiana de una planta
mortalmente venenosa llamada brugmansia. Hagas lo que hagas, no
se te ocurra machacarla y afiadirla a la masa de galletas de tu madre,
ide lo contrario sufriréis todos una muerte horrible, echaréis las
tripas por la boca!

Con carino,
Tu tio Francis

Un tipo enorme con ropa de tweed acaba de dejarse caer sobre una
hamaca plegable impresa con el disefio de cubierta de Fiesta en el jardin, de
Katherine Mansfield. Le estd aplastando el libro con su monumental
trasero. Solo es el segundo dia y la gente ya esta hecha fosfatina. Sus botas
de agua recién estrenadas estan cubiertas de una asquerosa capa de barro.
Tienen los cerebros fritos. Andan renqueantes, desmoronandose como
castillos de arena ante la marea entrante. Por suerte para los asistentes al
festival, la organizacion los ayuda a mantenerse en pie con una amplia
gama de agasajos:

Exquisitas variaciones de yogur de inspiracion continental.

Dieciséis sabores de helado y de sorbete de elaboracion
autoctona a partir de leche de oveja.

Masajes revitalizantes y energizantes de cabeza, cuello y
hombros.

Masajes, reflexologia y tratamientos de belleza (facial,
manicura, pedicura) Thai.

Este no es mi ambiente, qué quieren que les diga. Pero al menos es un
cambio de aires. Mi reputaciébn no me precede en los pubs galeses, y
ademas estoy de vacaciones, mas o menos. Pero, echando un vistazo a los



numerosos asistentes al festival, no puedo evitar preguntarme si esta es la
clase de gente con la que quiero codearme y si, como autor, tengo eleccion
siquiera.

Mientras aguardo a que empiece el evento con V. S. Naipaul, aparco mis
posaderas con cierto recelo en Una habitacion propia, de Virginia Woolf.
Es muy embarazoso. Me siento como un escarabajo boca arriba, con mis
bracitos araflando el aire. Ni siquiera puedo alcanzar mi bebida con
facilidad. Avergonzado, me escondo detras de un ejemplar del periodico
que publica el principal patrocinador del festival. Uno de los titulares dice
asi: LOS BANQUEROS RECIBEN CATORCE BILLONES DE LIBRAS
EN BONUS.

Alucinante. Los autores enjaulados en la dura realidad de las entrevistas
y las firmas de libros, mientras los banqueros parece que viven en su
pufietero mundo de fantasia. El mundo se ha vuelto loco.

Agarro una de las paginas y la rasgo primero por la mitad, y luego en
cuatro. Sigo separando hojas, y me pongo a rasgarlas al azar. Otros
delegados del festival se giran nerviosos al escuchar el molesto rasgar de
hojas, y la hierba a mi alrededor no tarda en convertirse en una alfombra de
trozos de periodico. Cuando termino, pliego con sumo cuidado los restos
del maltrecho periddico, y con gran esfuerzo me levanto, haciendo caso
omiso de mi vaso vacio y de los restos de papel.

Los aseos del festival estan ubicados en contenedores blancos portatiles
como los que usan los obreros para comer. Hay enormes colas para el de
sefioras, debido a que ellas necesitan areas mas grandes de miccionado.
Pero yo paso sin dilacion al interior del aseo de caballeros, y estoy a un tris
de darme de bruces con toda una leyenda de la musica, nada menos que
Billy Bragg. El tio esta justo ahi, echando una meadita. Me planto a su lado
y le sonrio de oreja a oreja.

Billy Bragg: ;Todo bien?

F . P.: Si, gracias.

Billy Bragg: Estos autores se creen auténticas estrellas del rock,
ieh?

F . P.: [Con timidez.] Yo soy autor.



Billy Bragg: Oh...

F . P.: Tenga, un pasquin.

Billy Bragg: ;Qué es eso?

F . P.: ;Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando
un jardin al mismo tiempo.

Billy Bragg: Si no me lo dices, no lo habria...

F . P.: ;Cual es su jabon liquido preferido? El mio es el de leche
y miel.

Billy Bragg: [Se sacude las manos mojadas.] Me da un poco
igual, la verdad. Buscaré tus libros, Francis.

F . P.: Gracias. De veras. Deberia tenerlos todos acabados
cualquier dia de estos...

El encuentro con V. S. Naipaul se celebra en el Pabellébn Oxfam, que
tiene un pase. En comparacion con los mas de sesenta focos que tenia la
carpa del banco, aqui solo hay treinta y cinco encima del escenario, lo que
no quita que cuente, no obstante, con un equipo de operadores de camara
provistos de auriculares y microfonos.

V. S. Naipaul me da esperanzas como autor. El tipo dice unas cosas
tremendas y, aun asi, se lo sigue teniendo en muy alta estima. Hace poco
manifestd su convencimiento de que no habia escritora que estuviera a su
altura, ni siquiera Jane Austen. En su opinion, esto se debe al
«sentimentalismo» de las mujeres y a su «visién limitada del mundo». Yo
también suelto cosas tremendas a veces, en el pub, asi que, quién sabe,
quiza con un poco de suerte acaben tolerandome y tomandome a broma.

V. S. Naipaul cruza el escenario bamboleandose debido a una leve
cojera; el entrevistador Alexander Waugh lo lleva cogido del brazo. Sir
Vidia Naipaul, que es su titulo oficial, luce una barba blanca de chivo, y su
pelo levemente engominado brilla como un pescado recién sacado del mar a
la rutilante luz del sol. Viste un traje de lana gris a cuadros sin corbata,
combinado con un jersey morado. Prendido de la solapa lleva un micr6fono
diminuto.

En el exterior se ha levantado un vendaval, y la estructura de la carpa
aletea y gime ruidosamente, como amenazando con alzar el vuelo. El
rechinar de la lona suena como el trasero de una persona con pantalones de



goma acomodandose en un sillon de vinilo. Por encima se escuchan golpes
sordos y metalicos varios, como si alguien estuviera ensillando y
embridando la carpa. Mientras tanto, varios teléfonos mdviles pitan, un
fotégrafo sube y baja los escalones del pasillo dando zapatazos, y un nifio
se queja y alborota en la primera fila. Sin duda se trata del evento literario
mas ruidoso al que he asistido jamas.

V. S. Naipaul ha publicado hace poco una seleccién de correspondencia
de juventud entre él y su padre. Esta hablando del pasado de su progenitor
cuando, de pronto, se atraganta, pero no con el agua caldosa que le han
servido, sino con la emocion de sus sentimientos. Mientras se enjuga las
lagrimas, conviene con el entrevistador en que hablar de su padre sigue
siendo espinoso.

Entretanto, el viento sigue azotando la carpa. ;No sera esa ventolera la
mismisima A. S. Byatt? Quiza esté aventando una tormenta contra los
comentarios de V. S. Naipaul acerca de las escritoras. jJo, jo, jo! Asi
aprendera.

V. S. Naipaul comienza a dar un discurso, que lee de unas hojas de
tamafio A4. Pero cuesta mucho oirlo, con A. S. Byatt hostigando ahi afuera.
Dan las dos de la tarde y mas. V. S. Naipaul sigue leyendo. Muchas
personas empiezan a levantarse para acudir al siguiente evento de su lista.
Pero V. S. Naipaul parece no darse cuenta y contintia. Al final,
aprovechando una pausa que hace el escritor para dar énfasis a sus palabras,
el publico empieza a aplaudir. Alexander Waugh se apresura a cerrar el
acto, disculpandose ante la muchedumbre por la ventolera de A. S. Byatt, y
yo salgo corriendo para unirme a la cola de la firma.

Una joven recorre la fila anunciando que V. S. Naipaul solo firmara dos
libros antiguos por persona. En una mesa lateral se exponen ediciones
modernas en tapa blanda de los numerosos titulos de V. S. Naipaul, y una
cita impresa en uno de ellos dice asi: «Un hombre que encarna mejor que
ningun otro lo que significa ser escritor».

Después de veinte minutos haciendo cola, me hallo a tan solo dos
personas de la mesa de la firma cuando otra mujer, de mas edad, repara en
mi libro antiguo y anuncia las nuevas normas.



Mujer mayor: Solo libros nuevos. El autor no firmara libros
antiguos.

F . P.: Pero... la otra mujer ha dicho que iba a firmar no uno,
sino dos libros antiguos.

Mujer mayor: La jefa soy yo. Solo libros nuevos.

V. S. Naipaul se ha enterado del rifirrafe, pero se abstiene de verse
envuelto en él. Se le ve encantado garabateando, mientras rehuye el
contacto visual con sus lectores y se ampara en la mesa para protegerse de
sus libros antiguos.

Tiene sentido, supongo. V. S. Naipaul recibira un porcentaje de las
ventas de su nuevo libro, pero no va a sacar nada de los ejemplares viejos.
De esos ya ha sacado toda la pasta que podia sacar. La verdad es que me
llevo un chasco, sobre todo después de tanto rato haciendo cola. Asi que mi
unica esperanza es aguardar afuera. Esconderme y aguardar.

Al cabo de un rato y con la ayuda de un asistente, sir Vidia por fin
emprende la huida. Lo persigo, blandiendo el libro en alto, como un garrote.
Pero en un abrir y cerrar de ojos lo conducen al interior de una discreta
carpa cercana donde un cartel de quita y pon reza: SOLO ARTISTAS.

Aja. El escurridizo Green Room.

Apostado delante de la puerta hay un guarda de seguridad que ejerce de
parachoques entre mis camaradas y yo.

Regreso poco después acarreando una planta en una enorme maceta.

Guarda de seguridad: Alto ahi, ;me ensefia su pase, por favor?

F . P.: Ah..., por supuesto, lo llevo en el bolsillo. ;Me sujeta
esto un momento? [Tiende el maceton al segurata.]

Guarda de seguridad: [Pone los ojos en blanco.] Adelante,
pase.

F .P.. [Serie.] jToma!

Como todo lo que hay en el recinto del festival, el espacio reservado a
los artistas esta ensamblado con materiales sencillos y faciles de montar.
Las paredes y los techos estan fabricados con la misma lona blandengue de
las demas carpas, y el suelo esta compuesto por pequefias tarimas cubiertas



de felpa verde. Sin embargo, se han afiadido ciertos toques extra para
comodidad de los artistas, incluyendo sillones tapizados, escritorios y sillas,
montones de revistas para hojear y una generosa seleccion de tentempiés y
bebidas frias. jJo, jo, jo!

jAhi veo a Alan Bennett! Esta justo ahi, sentado en un sillén, con las
piernas cruzadas. Esta leyendo un libro.

iAhi veo a Stephen Fry! Esta de pie, hablando con un hombre que no
conozco. Estan bebiendo vino. Un delicioso vino de cortesia, ija, ja, ja! iEs
la monda! Estoy sacudiendo la planta de pura emocion, y la gente empieza
a mirarme.

Me pongo a rondar por la mesa de bebidas frias, tratando de poner
nombres a las caras. Algunos de los autores y demas famosos parecen mas
mayores de lo que esperaba. A lo mejor es que necesitan actualizar sus
retratos publicitarios. O puede ser también que hayan realzado sus jovenes
y atractivos rasgos a proposito por motivos de marquetin y de relaciones
publicas.

Suena mi teléfono movil. Eso si que es raro. Mi teléfono no suena
jamas.

F.P.: ;:Diga?

Hombre: ;Francis Plug?

F.P..;Si?

Hombre: Le llamo de Wilson Bailiffs. Tenemos una orden de
ejecucién para la retirada de objetos de su propiedad de una
vivienda en Fortess Road.

F . P.: No, estoy en la zona de artistas, ¢vale? jEn el Green
Room! Con Alan Bennett y Stephen Fry, ;sabe? jAhora no tengo
tiempo para charlas!

Hombre: Sefior Plug, le notifico oficialmente que procederemos
a acceder a su propiedad por cualquier...

F.P.: (GRACIAS!

Ahi esta V. S. Naipaul. Acaban de acercarle una bebida. Menuda
vidorra. Sera mejor que me acerque y le pida que me firme el libro antes de
que se le vaya la olla.



F . P.: Hola, V. S. Naipaul.

V. S. Naipaul: [Me mira sin mediar palabra.]

F . P.: Si, acabo de estar en su charla. Es una pena que A. S.
Byatt haya tenido que fastidiarlo todo soplando de esa manera
contra la carpa.

V. S. Naipaul: ;Qué? ;Qué dice de A. S. Byatt?

F . P.: En mi opinion, estaba haciendo una reivindicacion al
zarandear la carpa.

V. S. Naipaul: ;Que estaba haciendo qué?

F . P.: Es por el comentario que hizo usted sobre las mujeres
escritoras. Por eso estaba venga a bufar y soplar.

V. S. Naipaul: ;Quién? ;A. S. Byatt? ;O el viento? ;De qué
habla?

F . P.: No, A. S. Byatt es el viento. Ella es el viento.

V. S. Naipaul: ;Qué?

F .P.: A. S. Byatt. Es ella el viento que sopla.

V. S. Naipaul: ;Esta usted loco o qué?

F . P.: [Se rie.] Creo que los dos estamos un poco locos, ¢no le
parece, V. S. Naipaul?

En mi trocito de papel se puede leer bien claro en letras mayusculas:
PARA FRANCIS PLUG. Pero V. S. Naipaul decide hacer caso omiso de
este detalle.

Paul Theroux esta junto a la mesa de bebidas frias. Tengo que compartir
mi trauma con alguien.

F . P.: Mire lo que V. S. Naipaul le ha hecho a mi libro.

Paul Theroux: ;Qué le ha hecho? No veo yo que...

F . P.:. ;Ve usted esta nota? PARA FRANCIS PLUG. Es
imposible pasarla por alto, ;verdad? Pues la ha apartado a un lado.
Asi... [Hace una demostracion.]

Paul Theroux: Ah.

F . P.: Y su firma esta justo arriba del todo, con lo que si voy
otra vez y le pido que me afiada una dedicatoria, no queda sitio...



Paul Theroux: Seguramente sea mejor que no lo haga.
F.P.: ;Por qué?

Paul Theroux: Puede ser un poco... cascarrabias.

F . P.: ;Lo conoce personalmente?

Paul Theroux: Si.

F.P.: ;Y como es que no ha ido a saludarlo?

Paul Theroux: Bueno, es que ahora mismo estamos un poco
enfadados y no nos hablamos.

F . P.: ;Se ha cargado también un libro suyo?

Paul Theroux: Mas o menos.

F . P.: Vaya. Pero bueno, creo que no deberiamos ser muy duros
con él. Casi se echa a llorar durante la charla.

Paul Theroux: No me diga, ;en serio?

F . P.: Como lo oye. Hasta se ha atragantado. Parecia una ovejita
desamparada. ¢ Por qué no se acerca y le da un besito?

Paul Theroux: Sin animo de ofender, usted estad borracho,
;verdad?

F . P.: Oh, vaya. ;Tanto se me nota? Voy a tener que mejorar
eso. Para la ceremonia del Booker...

Paul Theroux: ;El Premio Booker? ;Va a ir?

F . P.: Si. ;Por qué no?

Debido a que aun no soy «artista», muchos de mis camaradas del Green
Room pasan de mi y dedican su tiempo y sus palabras a otros «grandes
nombres». Pero consigo arrinconar a Martin Amis, sefialando la diferencia
entre su padre, que tiene un Booker y un hueco en el canon literario, y su
propio talento, aun por descubrir.

Martin Amis: [Mira a su alrededor.] ;Seguridad? ;Puede
alguien quitarme de encima a este chalado?

F . P.: Quedemos en el Pillars of Hercules para tomar unas
copas, ¢eh? Vaya, ahi esta Ruth Rendell. Ayer se port6 fatal
conmigo...



Aunque conversar con los colegas pueda parecer una de las
obligaciones mas livianas y distendidas de la profesion, lo cierto es que se
trata de una practica que exige cierta disciplina, por no hablar de una
elevada capacidad de concentracion y entusiasmo. Es habitual que los
escritores, sobre todo los laureados, esperen que los demas les hagan la
pelota, especialmente los donnadies como nosotros. Deben estar ustedes
dispuestos a mostrarse serviles en todo momento. E intenten no reirse
demasiado, o no hacerlo sin razén aparente: los autores no necesitan un
nuevo motivo para emparanoiarse, ya tienen mas que suficientes en los
tiempos que corren.
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No me puedo quejar del servicio de desayuno. Siete clases diferentes de
cereales, una seleccion de leche fresca refrigerada, huevos de granja, frutas
de la huerta y una sanisima hogaza de pan de trigo para echarme al campo
con brio. Me decanto, no obstante, por un whisky de mi propia cosecha,
servido a secas en un vaso limpio.

Hay un paseo de tres millas hasta Hay, asi que Meg ha tenido la
amabilidad de proporcionarme una bicicleta. Una vez cerrada la puerta del
bungal6 y colocada la llave en su sitio, echo a pedalear por los angostos
caminos de rodadas, tan tieso sobre mi sillin como la tia Sally, la amiga de
Worzel Gummidge.

El aparcamiento es un campo, y los mozos no me cobran nada por la
bici, que dejo apoyada contra una valla metalica. No quedan entradas para
la charla de Nadine Gordimer, asi que me alejo de las carpas del festival y,
en mi vagar, asciendo allende los cercados hacia las colinas que se elevan
poco mas alla. La hierba esta humeda, y a cada paso que doy me cuesta
despegar el pie de la tierra pastosa, mientras mis brazos hacen aspavientos
espantando mosquitos y moscardas. En su novela El conservador, Nadine
Gordimer recurre a la descripcion de unas moscas que zumban en un campo
para sefalar la ubicacion de un cadaver. Hoy, un enjambre parecido zumba
silencioso sobre una pequefia hondonada de juncos apestosos. Me acerco, la
nariz y la boca tapadas con la mano, temiéndome lo peor.

Ja. Solo es que una vaca se ha ido de vientre en el cenagal. No es el
cuerpo sin vida de Ruth Rendell, con su peinado estragado. Solo es una
enorme plasta de caca de vaca.

Comparto mi alivio con dos policias galeses, conduciéndolos hacia las
moscas.

F . P.:. Pensaba que habia una famosa escritora ahi tirada,
pudriéndose en el cenagal. Pero no es mas que una buena bofiiga de
vaca.

Policia galés: ;No es usted el tipo al que sacamos ayer de la
carpa de artistas?



Tras ser escoltado fuera del recinto del festival, me acerco a charlar con
los mozos aparcacoches.

F . P.: ;Os habéis enterado de la noticia?

Mozo aparcacoches: No...

F . P.: Han asesinado a una de las autoras del festival y han
dejado su cadaver tirado en ese campo de ahi.

Mozo aparcacoches: ;Como? ;En serio? ;A quién?

F . P.: A Ruth Rendell.

Segundo mozo aparcacoches: ;Ruth Rendell?

F . P.: Seguramente cancelen el festival.

Mozo aparcacoches: iNo jodas!

Segundo mozo aparcacoches: {Me cago en diez!

F . P.: ;Sabéis que os digo, chavales? Yo de vosotros le hacia un
puente a un par de coches y me daba una vuelta por el aparcamiento
estrellandolos unos contra otros como unos coches de choques sobre
barro. Espabilad, que aun estais a tiempo.

Mozos aparcacoches: [Cruzan una mirada.]

Es penoso pensar que probablemente tendrian que cancelar el festival, o
establecer un cordon policial, para alejar a los asistentes de las carpas y los
yogures de mil sabores y meterlos en un pueblo lleno de libros de verdad.
La villa de Hay tiene mas de treinta librerias, lo que la convierte en la
localidad librera con mas librerias del mundo. Pero, a pesar de la
apabullante cantidad de lecturas en oferta y de la abundante profesionalidad
y sabiduria que atesoran estas diminutas calles adoquinadas, son los autores
los que atraen a las masas, y la unica libreria en la que hacen acto de
presencia es la tienda de corchopan del recinto vallado.

La sefiora que atiende el mostrador del Centro de Informacion responde
amablemente a dudas y preguntas, con las gafas atrapadas en la punta de la
nariz sin otra eleccion que saltar. Me pongo a la cola y acabo charlando con
la sefiora mayor que tengo delante.

Sefiora mayor: ; Viene usted al festival?
F . P.: Venia. Hasta el incidente.



Sefnora mayor: ;El incidente?

F . P.: Ya sabe, lo del cadaver en el campo de ahi detras.

Seiora mayor: No sabia nada, no. ;Qué cadaver?

F . P.: Ruth Rendell. La han asesinado.

Sefora mayor: jAy, Dios mio! ;Esta seguro?

F . P.: Al parecer le han envenenado el agua con una flor de
brugmansia. Es vox populi.

Seilora mayor: jMadre mia! jUn asesinato! Qué espanto... [Se
enjuga los 0jos.]

Me adelanto, con intencion de pasarle un brazo por los hombros, pero
mi mano se cierne sobre su cabeza y acabo dandole una palmadita en su
pelo acaracolado.

F . P.: ;Que va a hacer usted ahora, entonces?

Seitora mayor: No sé. Supongo que tendré que cambiar el
billete de vuelta a casa. De verdad que no sé qué voy a hacer...

F . P.: ;Y algo de puenting? ;Qué le parece? Siempre tienen
folletos que ofrecen sesiones de puenting en estos puestos de
informacion, ;no?

Sefiora mayor: No tengo ni idea.

F . P.. También estan esas esferas hinchables gigantes para
tirarse por una pendiente... O, ya sé, ;y lo de perseguir un queso de
bola colina abajo? Eso lo hacen mucho por estos lares, ;verdad? Si,
persiguen un queso colina abajo, con la cabeza por delante.

Seinora mayor: No sé, la verdad...

F . P.: Pero tenga cuidado de no acabar con el coxis asomando
por el culo.

Le pregunto a la sefiora del Centro de Informacion donde se alojan los
autores famosos.

Sefiora del Centro de Informacion: Bueno, se alojan en varios
sitios. Algunos en hoteles o Bed & Breakfasts en Hay; otros fuera
del pueblo, en albergues o casas solariegas.



F .P.: ;Y qué me dice de Nadine Gordimer en concreto?

Seiiora del Centro de Informacion: ;Y eso? ;Por qué lo
pregunta?

Saco mi ejemplar de El conservador.
F . P.: Para que me firme el libro. No quiero asesinarla. [Se rie.]

Me marcho como he llegado, es decir, sin una sola pista sobre el
paradero de Nadine Gordimer, y en la colina del castillo de Hay doy con
una empinada pendiente de hierba donde tumbarme. El castillo ha sufrido
unos cuantos palos en el transcurso de los afios. En 1216 fue destruido por
el rey Juan de Inglaterra. Poco tiempo después, el principe Liwelyn de
Gales le prendi6 fuego. Y luego, en 1977, sufrié aun otro incendio que le
hizo una buena escabechina. Con todo y con eso, no me da ninguna pena. A
fin de cuentas, hay alguien que es duefio de un castillo, y yo vivo en un piso
cutre lleno de humedades y sin salida de incendios.

Me pongo a escribirle otra postal a Anna.

Querida Anna:

Hola de nuevo desde Hay.

Los autores invitados al festival literario han estado actuando en
carpas de circo, pero no ha habido leones ni domadores. Solo
autores hablando sobre sus libros.

Menudo rollo, ¢eh?
No obstante, han asesinado a una escritora y se han deshecho del
cadaver en un campo, que se ha llenado de moscas.

De modo que no esta siendo tan aburrido como puedas pensar.

Con carifo,
Tu tio Francis

Nadine Gordimer estara preparandose para su charla. Quiza pueda
abordarla antes de que salga rumbo al recinto del festival, mientras esta



sentada aun en la reconstruccion de su despacho, que ha sido trasladado
hasta aqui en enormes traileres. Quiza el trauma de su inminente salida a
escena haya inspirado su creatividad, y se halle escribiendo paginas y mas
paginas mientras yo me saco los mocos en la colina del castillo de Hay.

Después de indagar de hotel en hotel, consigo localizarla por fin. Pero la
amable sefiorita de la recepcion me dice que no contestan al teléfono de su
habitacion, asi que dejo escapar un sentido suspiro.

Amable senorita: Uy, ;se encuentra bien? Se ha puesto muy
palido. Y mire como suda, parece un pollo.

F . P.: Sera por... el pastel. Me acabo de tomar uno y estaba
ardiendo. Si, al menos..., pudiera... conseguir... que me firmara...
esto...

Amable senorita: «Francis Plug.» ¢Es usted?

F . P.: [Suspira agonico.] Si.

Amable senorita: Yo me encargo, Francis, déjemelo.

El Hay & District Royal British Legion Club & HQ, a saber, el Club y
Sede Social de la Real Legion Britanica de Hay y Alrededores, es todo un
descubrimiento. Nada mas abrir la puerta hay una Maquina Recreativa
Arcade Multijuegos Megadificil Extrema XL, y la unica comida a la vista
esta envuelta en arrugados paquetes de papel de aluminio. Los clientes
tienen una pinta mas bien desalifiada, en su mayoria, y estan todos hablando
a voz en grito mientras ven las carreras de caballos en el televisor. Es de
justicia decir que se trata de un bar de los de siempre. Un oasis oculto de
alaracas y blasfemias.

La camarera levanta el grifo de cerveza Brains como si estuviera
activando la palanca con la que dar vida a una criatura del doctor
Frankenstein. Intercepta mi mirada y sefiala con un gesto del menton hacia
el ruidoso grupo de vocingleros.

Camarera: Disculpe el lenguaje.
F . P.: No pasa nada. D. H. Lawrence ya usaba la palabra «cofio»
en la década de 1920.



Camarera: ;No me diga? Entonces, ha venido usted al festival,
¢no?

F . P.: Si. Soy escritor. [Hace una pausa.] No comerciante de
lingotes de hierro.

Camarera: Ah, muy bien. Cinco libras, gracias.

Sin autores que me hagan perder el tiempo con su cotorreo, intento
ponerme a escribir algo. Pero la tele es una poderosa distraccion, y acabo
embobado cada dos por tres con la ambulancia del hipédromo.

De pronto, mi teléfono vibra, y doy un respingo. Es un mensaje de texto
del sefior Stapleton.

CESPED MUY ALTO HOJAS POR TODAS PARTES
NI UNA MALA HIERBA CUANDO VUELA EL 16
NUEVO CODIGO SEGURIDAD 10000000 STAPLETON

Este hombre escribe de pena. Es vergonzoso. Le respondo
esforzdndome en dar ejemplo.

Hola, sefior Stapleton. Gracias por su mensaje de texto. Ni que decir
tiene que me ocuparé del césped, las hojas, la mala hierba y de todo cuanto
precise atencion. Muchas gracias por el codigo nuevo. Que tenga buen viaje
y disfrute de su estancia. Con mis mejores deseos, Francis.

:Ven? Yo he escrito esto en la mesa de un pub, junto a una Maquina
Recreativa Arcade Multijuegos Megadificil Extrema XL y con el griterio de
los comentaristas de las carreras de caballos, el vocerio y las imprecaciones
de la clientela de fondo. Tampoco es tan dificil, digo yo.

Después de muchos tragos tirados de precio, regreso al hotel de Nadine
Gordimer mas contento que unas pascuas. Mi libro esta firmado y aguarda a
que lo recoja, asi que ejecuto un bailecito en el vestibulo.

En el corazon del pueblo de Hay, Richard Booth’s, la libreria de viejo
mas grande de FEuropa, tiene abiertas sus puertas. Los libros estan
dispuestos de aquella manera, y la mujer del mostrador es incapaz de



informarme sobre un autor llamado «Francis Plug». Su compafiero y su
ordenador también parecen estar en blanco. Asiento gravemente con la
cabeza, y digo:

F . P.: Es que es muy de nicho.

Me quedo plantado en el primer escalon de la escalera mecanica un
buen rato, esperando a que me transporte a la primera planta, hasta que me
doy cuenta de que es una escalera estatica, estatiquisima, de hecho.

En la planta superior reinan la paz y el silencio. El panico y la histeria
del mundo exterior se ven absorbidos en su totalidad por la masa de paginas
impresas, y los libros conforman las rocosas laderas de una imponente
cordillera de estanterias. Solo el crujido de dilatacion de una lamina
invisible de la tarima y el zumbido de una bombilla moribunda emiten el
mas leve rastro de sonido, hasta que un libro se desploma pesadamente
sobre la raida alfombra.

ZOMP.

Su titulo es el siguiente: Aprende contabilidad por tu cuenta.

Estoy convencido de que este libro esta en la seccion equivocada.

Un segundo libro cae al suelo y me da un susto de muerte. Y, entonces,
empiezan a precipitarse desde las estanterias docenas de libros como tirados
por cables. Aterrorizado, retrocedo muy despacio, mientras contemplo con
espanto como el aire se llena de libros, que descienden en masa hasta el
suelo como aguilas despatarradas con las alas abiertas.

Al doblar la esquina del pasillo, muy pegado a la pared y listo para
echar a correr, me encuentro con una anciana muy elegante, que ojea un
libro silenciosamente en el pasillo contiguo. Lleva un vestido largo y
vaporoso de color morado que va abotonado hasta el cuello, y si es
consciente del estruendo de los libros cayendo, no se digna inmutarse. La
falda de su vestido parece flamear, como si una corriente de aire procedente
de un conducto de ventilacién o de un ventilador la hinchase y deshinchase.
Pero, al fijarme de cerca, descubro con asombro que no tiene piernas. Esta
flotando. Me quedo petrificado. Es el fantasma de Ruth Rendell, que esta
aqui, en la libreria Richard Booth’s.



El fantasma de Ruth Rendell tiene la cabeza inclinada en una calculada
pose de concentracion, pero reconozco su perfil, su nariz aguilefia, ese pelo
capeado tan corto. Me acerco de puntillas pegado a la fila opuesta de
estanterias. ;Qué lee? ;Lo habré leido yo? ;Como sera estar muerto? ;Se
dara miedo a si misma?

Tendria que disculparme por el incidente en el tren, y eso que yo me
comporté con toda la cortesia del mundo y ella fue de lo mas borde. Quiero
hacer las paces, asi que le digo, muy flojito:

F . P.: ;Sefiora Rendell? ;Sefiorita Rendell? ;Rendell?

No responde. Pasa una pagina con una mano que parece un finisimo
tranchete de queso. Mi timida proyeccion de voz quiza no haya llegado a
sus oidos, asi que alzo el tono sin llegar a gritar del todo.

F . P.: j{Sefiora Rendell!

Esto hace que se vuelva y me lance una mirada envenenada antes de
ahuyentarme con severidad por segunda vez.

Ruth Rendell: jFuera!

Enrojezco de vergiienza, mi sangre alcoholizada me abotarga la cabeza
y el cuello. Pero no puedo marcharme sin mas. Quiza la hayan asesinado
después de todo. Necesito respuestas.

F . P.: ;Ha leido algo bueno ultimamente?

Ruth Rendell levanta la vista de su libro una vez mas, pero en esta
ocasion su rostro se retuerce en un monstruoso agujero negro, y su efimera
silueta fantasmal se lanza a por mi con un rugido.

F . P.: {Ahhhhhh! {Me ha llenado de babas!
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Da gusto estar de vuelta en casa, aunque, bueno, no tanto, porque mi cama
se ha esfumado, junto con mis enseres domésticos, mis herramientas de
jardineria y también mi furgoneta. Todo embargado para saldar deudas
pendientes. Sin mis utiles de trabajo, adids a mi medio de vida, lo que
significa que no tengo forma de ganar dinero para pagar al banco y a las
demas entidades acreedoras lo que les debo. También hay un aviso de
desahucio, de efecto inmediato. Pero se han dejado la ropa de cama, asi que
aqui estoy, plantado en medio de mi piso diminuto, echando una guerra de
almohadas conmigo mismo.

St. Michael’s esta al lado del supermercado grande de Camden y es la
primera iglesia que se me viene a la mente cuando decido buscar cobijo en
la casa del Sefor. Para mi desdicha, su enorme portalébn de madera esta
cerrado a cal y canto. Ya nadie deja abierta la puerta de casa. Mas aun
cuando tienes preciosos candelabros y calices de plata por doquier, y
también vestiduras bordadas a mano, y puede que hasta un gigantesco
organo en plan Dracula. Decido esperar acurrucado en silencio detras de las
hortensias, que ofrecen una bonita estampa contra la fachada de ladrillo del
pintoresco edificio.

La ultima vez que entré en una iglesia, el icono responsable de la
peregrinacion de devotos era Margaret Atwood. Su pelo rizado peinado en
forma de globo le conferia incluso una especie de aura, casi como si
hubiese sido bendecida con su propio halo angelical. La iglesia de entonces
era la de St. James, en Piccadilly, que esta encajonada entre las tiendas caras
y las boutiques de disefiadores que hay cerca del Hotel Ritz. El evento se
publicité como «una funcion literaria», igual que el de Yann Martel. Solo
que en el caso del de Margaret Atwood, si que fue una «funcién» de verdad.

No habia bebidas de cortesia, pero ya lo habia previsto, dado que se
trataba de un evento eclesiastico. De modo que estuve echandole tientos a
mi propia remesa, con cuidado de no precipitarme encima del coro y de los
miembros de la banda, que tenia justo debajo. Mi vista abalconada era
mucho mejor, creo yo, que la de los carisimos bancos y, si bien estaba mas
lejos de Margaret Atwood, me sentia un pelin mas cerca del cielo. Margaret



Atwood, acomodada en una silla de madera de respaldo alto, lucia un
sombrero de alas blandas de color rosa, una camisa tailandesa estampada,
pantalones negros bombachos y zapatos negros. Llevaba un palito pintado
de dorado prendido a su camisa, igual que los intérpretes que daban vida a
la novela que presentaba. Buena parte de la accion giraba en torno a los
«Jardineros de Dios», un grupo ecorreligioso, y su jardin de césped
artificial. A su espalda, las vastas vidrieras de la iglesia de St. James
albergaban representaciones épicas de imagineria religiosa, muy en la linea
artistica de las obras de Gilbert & George. La mas prominente mostraba a
un Cristo agoénico en la cruz, y les prometo que no exagero si digo que la
mirada de su cabeza inclinada se concentraba solo y unicamente en
Margaret Atwood.

La autora ejerci6 de narradora durante la velada, mientras los demas
intérpretes leian breves pasajes de su novela. Las canciones se habian
compuesto exprofeso para la ocasion, y mientras la banda las interpretaba,
Margaret Atwood se balanceaba en la silla, dando palmas al compas, a la
vez que se quitaba y se volvia a poner su sombrero de alas blandas.

Después del espectaculo, se procedié a hacer proselitismo de su nueva
novela en la casa del Sefor. La firma de ejemplares tuvo lugar en el zaguan
de la iglesia, pero la cola se alargaba serpenteante hasta el interior de la
nave. En su recorrido, pasaba junto a una mesa informativa de la Real
Sociedad Protectora de Aves (RSPA), beneficiaria solidaria de la venta de
las entradas. Yo estaba cien por cien a favor de proteger a las aves, pero me
parecio que su sufrimiento era mas bien nimio comparado con otros males
que asolan el mundo, como el aumento de la brecha entre ricos y pobres, el
trafico de seres humanos y el hambre. Jesucristo estaba clavado a una cruz
con un golpe de lanza en el costado, su rostro desencajado de dolor. Pero
isalvad a las aves!

Representante de la RSPA: ;Le gustaria firmar una peticion
para proteger a las aves rapaces?

F . P.:. ;A las aves rapaces, sefiora? ;Esos no son los pajaros
malos?



Representante de la RSPA: Qué va, de ninguna manera. Tienen
mala prensa, pero...

F . P.: Le sacarian los ojos a la menor oportunidad.

Representante de la RSPA: Oh, no. Claro que no...

F . P.: La dejarian ciega si pudiesen, vaya que si. Le arafarian la
cara con sus garras mientras le sacan los ojos de las odrbitas a
picotazos, como ostritas.

Representante de la RSPA: No, de verdad...

F . P.: El pub de mi barrio hace recolectas para los ciegos. Se le
rompe a uno el corazon. jAves rapaces! {Manda narices! [Sacude el
pufio.]

Margaret Atwood se habia quitado las gafas de montura color miel y
también el sombrero rosa de alas blandas. Se la veia muy entera y casi
serena, algo notable dado el caracter industrioso de la faena que le habia
sido asignada, solo comparable al liado manual de cigarrillos en una fabrica
tercermundista con paredes de hojalata. El proceso de firma contaba con
una cadena de jovenes serviles que desempefiaban tareas banales a cada
paso. Una larga ristra de portadores de post-it ofrecia sus servicios a los que
hacian cola, y en la mesa de la firma habia un joven cuya unica funcién era
abrir los libros por la pagina correcta. A continuacion, una joven tenia que
pasar los libros a la autora, y luego habia otra mas que se encargaba de
hacer avanzar la cola, o de animar a la gente a usar los pies. Asi pues,
cuando por fin me encontré delante de Margaret Atwood no pude evitar
sentirme como si acabase de desayunar en casa de Wallace & Gromit. Yo
tenia muchas ganas de comentar con ella esa teoria suya de que los platanos
proceden del espacio, un tema que aborda en su novela premiada con el
Booker, pero me distrajo un feroz gavilan, y para cuando consegui
espantarlo a manotazos ya me habian despachado a otro sector de la cadena
de montaje.

Cuando sali de St. James, tomé por Piccadilly rumbo al Hotel Ritz con
la esperanza de ver a algin farandulero de un millén de délares. No
obstante, al pasar por delante de una tienda de maletas, me di cuenta de que



la reja no estaba cerrada hasta el suelo. Asi que me colé a gatas por debajo,
me di la vuelta, y pegué la cara contra los barrotes como un ledn enjaulado.

Me cost6 mucho contener la risa mientras rugia a los viandantes. Un
grupo de chavales se paré delante de mi cuando empecé a golpear la reja
metalica con mis zarpas, y cuando uno de ellos acab6 de bajar la reja hasta
el suelo, se escuch6 un caracteristico clic. A los chavales les parecio la
monda, y yo también me rei un poco, al mismo tiempo que trataba de
levantar sin demasiado entusiasmo la puerta de la jaula, con nulo éxito. Los
chicos se largaron al rato, muy divertidos, y yo empecé a dar violentas
sacudidas y tirones a la reja, muy serio. Por mucho que aporreé el cristal del
escaparate, no aparecio ni un alma del oscuro interior de la tienda, asi que
volvi a descargar mi frustracion contra los barrotes metalicos. Me hallaba
sacudiéndolos con furia cuando aparecieron por alli Margaret Atwood y sus
acolitos.

Margaret Atwood: ;Se ha quedado encerrado?

F . P.: No, no.

Margaret Atwood: ;Seguro?

F . P.: Si. No. Si.

Margaret Atwood: Usted estaba hace un rato en la iglesia, ¢no?

F . P.: Si. Gracias.

Margaret Atwood: ;Esta seguro de que no esta atrapado ahi
dentro?

F . P.: Si. [Hace una pausa.] Soy... bailarin de jaula.

Margaret Atwood: ;Bailarin de jaula? ;Y a qué hora empieza
su espectaculo?

F . P.: Tarde. Esta noche me ha tocado el ultimo turno.

Margaret Atwood: Oh, vaya, qué pena. Me habria encantado
quedarme para verlo.

F . P.: [Se encoge de hombros.] Lastima.

Margaret Atwood: Entonces, ¢seguro que esta bien?

F.P. iJa,ja,ja!

Mientras se alejaba, Margaret Atwood se dio la vuelta para mirarme, y
alli estaba yo, bailando suavemente de un lado al otro, chasqueando los



dedos.

La verdad es que he dormido en sitios mas comodos, pero lo peor fue
tener que orinar a través de la reja y observar como el riachuelo avanzaba
por la acera, cruzandose en el camino de los peatones. Mi desesperacion se
vio acentuada por el hecho de no poder largarme de alli y eludir la
responsabilidad de la meada. Esta bochornosa situacion me impelio a seguir
dandole tientos al alijo de whisky que llevaba en la bandolera, con lo que
solo consegui dar cuerda a este circulo vicioso.

Entretanto, las grandes puertas de madera de la iglesia de St. Michael en
Camden siguen firmemente cerradas con cerrojos y pestillos. He ido
saliendo a intervalos regulares de detras de las hortensias para comprobarlo,
golpeando el portalon antes de salir corriendo y ponerme a cubierto en mi
frondosa guarida. ;Me habra descubierto Dios aqui detras? Tal vez esté
sonriéndome desde lo alto, pero con una media sonrisa. Una sonrisa sabia y
cansada. Como si una parte de él me reconociese como uno de sus hijos, y
con la otra estuviese analizando con rayos X mi alma, mis tripas
encharcadas, como hacen en esos anuncios antitabaco. Quiza debiera juntar
las manos en oracion y llevarmelas a la cara, cual rebanadas de pan en un
sandwich de nariz. Dios sabe que tengo mucho por lo que rezar: empleo,
dinero para bebida y tabaco, deducciones fiscales, pago de deudas,
contratos de publicacion...

Poseido por una leve zozobra y sin saber muy bien por qué deberia rezar
primero, me pongo a cantarle una tranquila melodia a Jesus, con la
esperanza de que se apiade de mi triste vida.

F . P.: I believe in miracles. Like a nice new flat. You sexy thing,
sexy thing you.>

Charles Dickens acostumbraba a dar cobijo a los desamparados y a los
desposeidos. Si estuviera vivo ahora, estoy convencido de que no me daria
la espalda. Al igual que nuestros escritores contemporaneos, €l estaba mas
que familiarizado con el escrutinio publico. Y al igual que Kiran Desai y
Anne Enright, realizo también giras por todo el planeta, cruzando el
Atlantico en barco con el fin de participar en eventos literarios, como mas
tarde lo haria también Dylan Thomas. Cuentan que la salud de Dickens



sufrié un deterioro considerable debido a sus «actuaciones», mientras que
Dylan Thomas se emborrach6 hasta matarse en Nueva York una vez
terminados sus bolos en Estados Unidos.

Tal vez deberia huir al bosque. Los frutos silvestres abundan en esta
época del afio, y podria dormir al cobijo de algun arbusto frondoso o de
algun tronco caido. Aunque, sentado como estoy justo fuera de una iglesia,
lo mejor seria buscar refugio en su interior, desde luego. Pero las iglesias no
son como los pubs. Ni siquiera tienen aseo. A lo mejor podria convertirme
en un ratoncito de sacristia que corretease bajo los bancos y se alimentara
de las migas que dejan caer los nifios de sus sabrosos sobornos. A lo mejor
podria encontrar un poco de vino en un caliz. Y cuando no estuviera
hurgando en busca de comida o durmiendo en los duros asientos de madera,
podria arrancar las hojas parroquiales del tablon de anuncios y escribir en el
anverso, para acabar mi libro.

Si hay un dios en St. Michael’s, se esta echando la siesta. He
descubierto que las puertas de su casa no abriran hasta la una de la tarde, y
yo ya tengo el culo entumecido y embarrado de tanto esperar. Vernon
Gregory Little huyo a Acapulco, una opcion mil veces mejor que el
camposanto de una iglesia de Camden. Tal vez podria escribirle una carta a
DBC Pierre, antafio residente en México y autor de Vernon Dios Little, e
invitarlo a que se una a mi espantada. Podriamos beber chupitos de tequila e
imaginar el chapaleo de las olas. Espero que se acuerde de mi.
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La ultima vez que DBC Pierre y yo nos pusimos al dia fue en el pub Betsey
Trotwood. El venia de participar en uno de esos eventos que organiza The
Guardian justo enfrente de sus antiguas oficinas de Farringdon, e invito a
todo el publico, yo incluido, a que se pasara luego por el pub para tomar
algo. Los autores no acostumbran a invitar a su publico al pub, pero DBC
Pierre tiene cierta «reputacion». Es un poco bruto, y tiene una de esas caras
que uno podria encontrarse en los pubs mas cutres y chabacanos de los
barrios mas chungos de Londres.

DBC Pierre no habia bebido agua, sino vino, durante su charla, y
mientras firmaba tenia al lado una copa de tinto llena hasta los bordes.

F .P.: ;Estarico el vino?

DBC Pierre: Si, no esta mal, gracias.

F . P.: ; Ayuda a calmar los nervios?

DBC Pierre: Un poco.

F . P.: Entonces beber mas, y mas rapido, ayudara un monton.
DBC Pierre: Puede ser...

F . P.: [Escribe en su cuaderno.] Sau... vig... non...

Me marché corriendo al Betsey Trotwood para hacerme con una mesa y
asegurarme de que habia sillas extra para DBC y su cartera. Aunque DBC
Pierre es australiano, pedi para él una generosa copa de sauvignon blanc
neozelandés, porque todo el mundo sabe que el vino de Nueva Zelanda
gana de calle al vino de Australia. Si se demoraba firmando ejemplares,
siempre podia bebérmelo yo, antes de que se calentara, y reemplazarlo por
otro. No es que nadara en la abundancia, que se diga, pero se me ocurrio
que no habia mejor manera de invertir el poco dinero que tenia que en un
buen vino para un ganador del Booker.

Me senté a esperar en silencio, oliendo las bonitas florecitas que
adornaban la mesa, inhalando a fondo su perfume, como un anticongestivo.
Las mesas y sillas que quedaban libres se llenaron enseguida, y los tardones
tuvieron que quedarse de pie, apifiados de mala manera. Ellos eran de los
apifiados y yo de los acomodados. Aunque miraban de reojo las sillas libres



de mi mesa, no intentaron sentarse porque yo las habia colocado patas
arriba. Para disuadir todavia mas a estos contendientes, me puse a golpear
la mesa con las palmas, levantandolas de vez en cuando para dar una serie
de palmadas. Cuando tenia que sostener una copa, palmoteaba la mesa con
la mano libre.

DBC Pierre no habia llegado audn, retenido quiza por algun asunto
oficial en la sala de prensa de The Guardian. Lo que era logico. Pero, claro,
tanta prisa me habia dado en llegar al pub para coger mesa que habia
descuidado mi necesidad de fumarme un cigarrillo.

Desde que los pubs britanicos pasaron a ser locales libres de humo el 1
de julio de 2007, conservar la mesa es complicado. Yo acostumbro a sortear
el problema frecuentando pubs vacios. En esta ocasion, sin embargo, el
local estaba a rebosar con lectores de DBC, asi que me di cuenta de que me
iba a costar lo suyo no perder la mesa una vez me aventurase al exterior.

Extendiendo algunas prendas de ropa sobre las patas de las sillas pude
montar una especie de tienda de campafia. De esta manera, la indignada
muchedumbre se lo pensaria dos veces antes de allanar mi morada, y yo
podria volver a tiempo de asearla antes de que DBC Pierre llegara de visita.

Se supone que fumar alivia el estrés, pero pasé ese rato tenso e inquieto.
Era una sensacion equiparable a la que debe experimentar una madre
antilope al perder a su cria en la frenética estampida provocada por una
hiena hambrienta. Cuando estoy en la barra esperando a que me sirvan, a
menudo me entra una desazon parecida. Si me dieran a elegir, preferiria un
sistema de surtidor rapido, como en las gasolineras, donde poder llenar mi
propio vaso a toda velocidad y donde el pago se realizase al instante con
una simple muestra de saliva.

Cuando regresé al interior del Betsey Trotwood, el alma se me cay¢ al
suelo como un monton de pesadas naranjas en una bolsa de redecilla. Todas
las sillas que habia dejado patas arriba estaban ahora patas abajo, y la
superficie redonda y plana de sus respectivos asientos se hallaba ocupada
por traseros ajenos. Mi ropa y mi bandolera estaban amontonadas en una
pila debajo de la mesa, y los responsables de mi desalojo se reian a
carcajadas, de comodos y relajados que estaban. Me senti como si alguien



hubiese segregado mi acogedora casita en varios pisos mientras yo habia
salido a hacer unos recados. Lo peor de todo no fue que todas mis cosas
estuvieran tiradas por el suelo, no, lo peor era que mis bebidas habian
desaparecido también.

La punta de mi zapato restrego el suelo, extinguiendo cual colilla la
efimera quimera de mi perfecta mesa. Me froté los ojos con los nudillos,
indicando a través del lenguaje corporal que no podia seguir contemplando
semejante escena. Tras pedir un par de tragos mas, me uni a mis enseres
debajo de la mesa, situando los dos vasos llenos y mi propio cuerpo alli en
el suelo.

Compartia el espacio de mi abarrotado enclave con los pies y las piernas
de los injustos. Me abracé a la pata de hierro forjado de la mesa como un
trol al pilar maestro de su puente. A través de los tablones del suelo pude
sentir el rugiente traqueteo de un vagéon de metro de camino a la estacion de
Farringdon, pero me imaginé que aquellos rugidos emanaban de mi
estbmago, debido a mi necesidad de devorar una cabra entera. Me dolia el
culo de estar sentado sobre el duro suelo de madera, y el cuello me daba
pinchazos de tenerlo torcido a la fuerza debajo del tablero. Un vaso golpeo
la mesa con estrépito a escasos centimetros de mi cabeza.

F . P.: [Rugiendo.] ;Quién anda triscando sobre mi puentecito?

No hubo respuesta, asi que asomé la cabeza y miré airado los rostros de
las personas que estaban sentadas a la mesa.

F . P.: [Rugiendo.] ;Quién anda triscando sobre mi puentecito?
Hombre joven: ;De qué vas, tio?

Continué mirandolos uno a uno, retandolos a que se atrevieran a cruzar.
Pasados unos instantes, la intensidad de mis miradas y el silencio
empezaron a pesar lo suyo en el ambiente.

Al cabo, una mujer de la mesa desvio la vista y aviso a los demas.

Mujer joven: Ahi esta.



DBC Pierre habia hecho su entrada acompafnado de dos empleados del
periodico. Paseo la vista por el local, buscando un lugar donde sentarse. Yo
me escabulli de nuevo bajo la mesa, consciente de que pasaria a mi lado de
un momento a otro, como en efecto sucedio.

F . P.: DBC Pierre...

Mir6 a los que estaban sentados a la mesa antes de reparar en mi
presencia debajo de esta, donde me apresuré a dar unas palmaditas sobre el
entarimado.

F . P.: Siéntese aqui, por favor.
DBC Pierre: [Se rie.] Muy amable... Estoy bien de pie, gracias.

Uno de sus acompafiantes se dirigié hacia la barra, dejando a DBC alli
plantado con el otro. Pero yo no podia permitir que se quedara de pie. Habia
ganado el Booker.

Por la parte superior de la pared pegada a la barra discurria una
plataforma desocupada. Su proximidad al techo descartaba cualquier
posibilidad de estar de pie, pero si ofrecia sitio de sobra para sentarse. La
unica manera de acceder a ella, no obstante, era subirse a la barra del bar.
De modo que apoyé mis bebidas sobre esta ultima y, a continuacion, hice
otro tanto con mis pies.

Camarero: jEh, oiga! No, no, no...

La maquina de café se me antojo un buen punto de apoyo, pero no me
qued6 mas remedio que aplastar los platillos y las tazas que habia apilados
boca abajo encima de ella. Un vaso repleto de cucharillas se estrell6 contra
el suelo, y una jarrita plateada llena de leche espumosa se volcé sobre la
barra, salpicando la camisa del cabreadisimo camarero. Tras poner mis
copas de vino a buen recaudo sobre la plataforma, prosegui el ascenso
trepando por las estanterias de las cajas de té hasta que alcancé la cumbre.

El techo tenia mucha inclinacion, debido a la presencia de unas
escaleras al otro lado. No tuve mas remedio que acuclillarme, y de esta
guisa, con las rodillas dobladas en un angulo semejante al de los brazos de



un recio butacon, contemplé desde lo alto el mar de ojos desorbitados que
me miraban desde abajo, como si el pub estuviese atestado de zombis.

Se hizo el silencio en el establecimiento y el gerente empez6 a hablarme
como quien trata de disuadir a un suicida. Yo lo tnico que queria era
tomarme una copa tranquilamente y tener la oportunidad de conversar largo
y tendido con DBC Pierre en una mesa reservada solo para nosotros. Pero
ahora me habia convertido en un espectaculo, en un evento, solo por estar
alli arriba. Localicé la figura de DBC, de pie entre la muchedumbre, saqué
el libro que me habia firmado y empecé a agitarlo en el aire como una
bengala a la vez que rompia mi silencio.

F . P.. DBC Pierre. Puede sentarse aqui arriba si quiere. Hay
sitio.

DBC levant6 su copa a medias, como quien alza un pufiado de tierra
antes de arrojarlo a una fosa. Y yo empecé a leer su libro en voz alta,
empezando por la cubierta y siguiendo por la pagina de créditos.

F . P.: «Vernon Dios Little. Una comedia del siglo xxi en
presencia de la muerte. DBC Pierre. Faber and Faber. Primera
edicion en 2003 a cargo de Faber and Faber Limited, 3 Queen
Square, Londres WCIN 3AU. Composicion a cargo de Faber and
Faber Limited. Impresa en Inglaterra por Mackays of Chatham, plc.
Todos los derechos reservados...»

Justo estaba llegando al copyright cuando DBC Pierre me interrumpio.
Ahora estaba plantado justo debajo de mi, junto a la barra.

DBC Pierre: Oye, ;por qué no te bajas ya de ahi, colega? Me
parece que estas cabreando a esta gente...

La clientela guardé un silencio sepulcral mientras me asomaba por el
borde como un polluelo de gorrion buscando gusanitos.

F . P.: Tengo miedo de que me hagan dafio.

El gerente tenia un teléfono pegado a la oreja, pero no estaba hablando.



DBC Pierre: Qué va, no te preocupes. ; Echamos un piti?
F . P.: [Hace una pausa.] Le echo una carrera hasta la puerta...

Mis zapatos retrocedieron unos centimetros, como Si estuviesen
colocandose en sendos tacos de salida. Una discreta tosecilla hizo las veces
de disparo, y me lancé hacia delante, saltando desde la plataforma, con las
piernas «corriendo» en el aire. Me precipité sobre una de las mesas de abajo
y, de ahi, al suelo sembrado de botellas y vasos rotos y otros por romper.
Tenia las piernas trituradas y el brazo derecho entumecido. En cuanto a la
cabeza, la sentia como un boton colgando de un hilo deshilachado. Pero
habia reconquistado mi mesa, y también las bebidas de los usurpadores: un
resultado redondo.

¢Y donde estaba DBC Pierre? Tenia que ganar la carrera. Me levanté a
duras penas y avancé cojeando hasta la salida. Tiré del manillar de la puerta
como lo haria de la cuerda de arranque de un cortacésped y, cruzando la
linea de meta, me adentré en la noche.

St. Michael’s sigue cerrada. Acapulco parece inalcanzable de tan lejano.
Seguro que el sefior Stapleton viaja hasta alli cada dos por tres. Es mas, es
muy probable que esté alli en este mismo momento...

Me levanto y, entusiasmado, saco mi manojo de llaves de clientes como
si fuera un amuleto de la buena suerte.
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El sefior Stapleton usa calcetines negros de ejecutivo con bandas doradas,
pero en este momento soy yo quien los lleva puestos mientras voy de aqui
para alla, pisando fuerte sobre el suelo enmoquetado de su dormitorio,
BUM, BUM, BUM. Los llevo encajados encima de los calcetines gordos de
lana que uso para trabajar, y mis piernas de bailarin bolchevique brincan
arriba y abajo, y mis rodillas son como pistones, y entono canticos absurdos
con los calcetines del sefior Stapleton.

F.P.: YA, YA, YA.

Brota musica a todo volumen del aparato de radio megachic que hay
junto a la cama y, entre cancién y cancion, durante los anuncios y el
parloteo del DJ, paro y me meto un buen lingotazo de whisky entre pecho y
espalda. El borde de la copa de cristal tallado esta sembrado de restos de
espuma blanca, porque tengo la cara embadurnada con crema de afeitar
hasta por encima de los ojos. No hace ni una hora que me he mudado y ya
casi me he bebido una botella enterita de whisky, asi que mis dientecillos no
paran de castafietear, y tengo los ojos que me echan chiribitas.

En el descansillo de la planta de arriba hay un espejo de cuerpo entero,
y chillo de risa cuando paso corriendo delante de €l, e inmediatamente doy
media vuelta y paso de nuevo, saludando. En cada mano llevo un sujetador,
propiedad de la novia del sefior Stapleton, que hago girar con frenesi como
si fueran cintas de gimnasia ritmica.

F . P.: [Grita.] ;jSENOS!!

Las reservas de alcohol del sefior Stapleton son de una vastedad
excepcional e incluyen las mejores marcas, supongo que para satisfacer las
necesidades de sus invitados de clase alta. Hay cofiacs, bourbons, rones,
tequilas, oportos y ginebras en cantidades industriales, y whisky escocés
como para llenar un acuario. Estas provisiones de bebidas alcohdlicas han
sido costeadas parcialmente con dinero de la hacienda publica britanica, de
modo que las tomo prestadas cual personaje de Los borrowers.



Me despierto tumbado sobre las losetas frias de la cocina. Aparte de los
calcetines del sefior Stapleton, todavia llevo puesta la misma ropa con la
que volvi de Hay. Eso fue hace casi dos dias. Adopto el firme proposito de
ducharme en cuanto haya bebido algo.

La radio sigue tronando en el dormitorio de arriba. Espero que en casa
de los vecinos no se escuche. Hay que andarse con ojo. No deben oir ni el
zumbido de una mosca.

La casa cuenta con un sofisticado sistema de seguridad. Hay sensores
individuales emplazados estratégicamente en puntos clave y, tan pronto
como salta uno de ellos, manda aviso a un centro de monitorizacion que se
encarga, a su vez, de alertar a la policia. El sefior Stapleton me puso al
corriente de todo esto cuando empecé a trabajar para él. La verdad es que
los cerrojos de mi piso son una birria en comparacién, poco mas que unas
tiritas de queso rallado pegadas con cinta adhesiva entre la puerta y el
marco. No hace falta decir que el sistema de esta casa ya no esta conectado.

El que da las noticias por la radio tiene una voz grave y sonora, como la
de Alan Hollinghurst. Cuando Alan Hollinghurst hablé en el Queen
Elizabeth Hall del Southbank, sus palabras de brillante tesitura baritona le
brotaban de la boca cual niebla seductora y espesa desplegandose por un
pasto de espectadores. Para ser autor publico no es necesario recibir clases
de diccion, pero si que es recomendable no hablar como Sweep, el perrito
de peluche con voz de pito.

Supongo que a Alan Hollinghurst este lugar le pareceria un pelin
sobrecargado. Falto de gusto, quiza, hasta un poco hortera. Aunque la casa
es una mansion de época de cuatro plantas que seguro que Alan
Hollinghurst admiraria en su estado original, el sefior Stapleton ha preferido
decorarla con un estilo acorde con su vida de alto ejecutivo. Un cuadro de
una sefiora desnuda cuelga sobre una falsa chimenea de gas en marmol
blanco y granito. El sofa central también es blanco, al igual que la tarima
del suelo, pero el piano de cola es de ébano negro. La casa cuenta con todos
los artilugios y electrodomésticos que uno pueda imaginar, y todos y cada
uno de ellos han sido adquiridos para corroborar que el sefior Stapleton esta
«a la ultima». Su televisor, encastrado en la pared como si de una valiosa
obra de arte se tratara, es del tamafio de una puerta corredera y, si no le
apetece ponerse al dia con las noticias sobre el derrumbe de la economia,



siempre puede ponerse al volante de un coche de Férmula 1 o liquidarse a
tiros a docenas de talibanes.

Alan Hollinghurst, en cambio, vive en Hampstead, en un piso que ocupa
tres plantas. Segun un articulo que pude leer, es una vivienda muy aseada,
con moqueta beis y paredes blancas. Cuando leo la palabra «aseada»
entiendo que se refieren a «desierta» porque, teniendo en cuenta que tardo
siete afios en escribir una novela después de La linea de la belleza, 1o mas
probable es que tuviera que vender todo lo que se compré con el cheque del
Booker para poder salir adelante.

Aun asi, Hampstead no es un barrio cualquiera. Es un sitio de lo mas
literario, con unos jardines fabulosos. Ademas, una compafiia de cine y
television compro los derechos de La linea de la belleza, asi que eso debi6
de ayudar lo suyo. Mientras que hay escritores que pueden permitirse un
piso en Hampstead, a la mayoria no le queda otra que vivir en lugares
mucho mas apartados y modestos. Un informe publicado en la prensa
apunta a que, en el Reino Unido, los escritores ganan un 33 % menos del
salario medio nacional. La mayoria de ellos complementa esta renta con
otras actividades, como el periodismo o la ensefianza. Magnus Mills,
finalista del Booker, ha vuelto a su profesiéon de siempre como conductor de
autobuis. Otros reponen estanterias o se dedican al buzoneo. Yo soy
jardinero, por supuesto. No puedo reponer estanterias en la libreria Chalk
Farm porque Chalk Farm ya no tiene libreria. Y tampoco puedo conducir un
autobus porque eso supondria poner vidas en peligro. Escribir es mi tnica
esperanza. Aparte de alguna que otra rara excepcion, esta visto que la tinica
manera de vivir bien como escritor es ser rico de antes.

Se me hace raro subir tres tramos de escaleras y ver que sigo en la
misma casa. Apago la radio y acometo con suma cautela la tarea de
ducharme en el cuarto de bafio del sefior Stapleton. El agua de la ducha sale
proyectada desde cinco boquillas distintas empotradas en la pared y me
alcanza desde todos los lados, como si yo me encontrase en un barco que
alguien estuviera cosiendo a balazos. El champu es de aguacate, el
acondicionador es de semillas de cacao y, abajo, el té es de ortigas.
¢Ortigas? No hay verdura, ni fruta, ni pan, ni ningin otro alimento
perecedero. Tendré que sobrevivir a base de comida enlatada, mermelada y



muesli sin leche. El inmenso jardin no tiene huerto, porque a los banqueros
solo les gustan las hortalizas cuando se las pueden untar en el pecho.

Aunque no hace mucho que amaneci, ya empieza a oscurecer. El
regulador de luz resulta muy util para templar mi preciosa voz. Cuando
reduzco la intensidad, bajo a un tono muy grave y profundo.

F.P.LA,LA, LA, LA, LA, LA, LA.

Pero a medida que giro el interruptor y la luz de la habitacion se vuelve
mas brillante, mi voz alcanza tonos mas y mas agudos.

F.P..LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA.
Y entonces vuelvo a bajar el regulador.
F.P..LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA.
Y lo vuelvo a subir...
F.P..jjjLA, LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA!!l

Segtiin el calendario de la cocina, el sefior Stapleton esta en las
Bahamas, no en Acapulco. Y permanecera alli otras dos semanas. Puesto
que no puedo trabajar en el jardin, lo mejor seria que me pusiera a escribir.
Después de todo, esta casa es un retiro literario idilico. Me proporciona
cobijo, calor, soledad y una alarmante cantidad de alcohol de primera
calidad. Estoy rodeado de arboles, protegido por cierres de alta seguridad y
distanciado de los elementos mas desagradables de la sociedad. Puedo
rehuir al banco, a los inspectores de Hacienda, a los proveedores de
materiales de jardineria y al publico en general. Asi es ser el sefior
Stapleton. Nadie puede tocarte.

Antes de sentarme a la mesa de su despacho, en busca de las musas, me
concentro en vaciar una botella de exquisito licor. Antes de desbloquear mi
mente creativa hay que volar la caja fuerte, por asi decirlo.



Para cuando enciendo el ordenador e intento abrir un documento de
Word, estoy demasiado borracho para atinar con las teclas. A pesar de
cambiar el tamafio a tipo 72, en un esfuerzo por facilitar la legibilidad, sigo
sin dar pie con bola. Asi pues, cuando decido arramblar con una botella
nueva de Podier St-Eustache y llevarmela al sofa, lo dnico que he
conseguido escribir es lo siguiente:

Como ser un autor publico
Francis Plug
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Mis provisiones de tabaco de liar se agotan enseguida, asi que paso a
fumarme el contenido de una caja de puros cubanos. El sefior Stapleton ha
provisto su mesita de vidrio de centro con ceniceros de cristal, y eso que no
fuma. El vestidor es del tamafio de una habitacion amplia y se encuentra
increiblemente bien surtido, casi como por obra y gracia de Imelda Marcos.
Ando por la casa vestido con sus trajes de ejecutivo, pavoneandome cual as
de las finanzas. Pero el escapismo no pasa de esto, y me devano los sesos
para desarrollar el papel. Después de todo, sa qué se dedican los banqueros
realmente, aparte de pasarse el dia mirando numeros? Debajo de esa
llamativa fachada, son un muermo de gente, la verdad. Ya puestos, lo
mismo daria que me disfrazase de piedra.

Una de las ventajas de esta charada reside en los tesoros que guardan
sus bolsillos. El sefior Stapleton ni manda sus trajes a la tintoreria con
frecuencia, ni se preocupa demasiado por el dinero, a juzgar por los fajos de
billetes arrugados que me voy encontrando. Guardadas y olvidadas entre
sus hileras e hileras de ropa hay mas de dos mil libras. Dos mil. Y este es el
tipo que me saca los colores por una factura de semillas de girasol.

Dado que estoy cuidando de su casa, me cobro el servicio con una
pequeiia cantidad de efectivo, para poder ir a ver a Michael Ondaatje.

En 1992, El paciente inglés compartié el Premio Booker con Hambre
sagrada y, al igual que Barry Unsworth, el canadiense Michael Ondaatje es
bastante alto. Me siento en la séptima fila del UCL Bloomsbury Theatre
admirando las lujosas butacas y el disefio de la moqueta, que parece un
restregon de sesos.

Sobre el escenario hay dos butacones de cuero con relucientes patitas
doradas. Dos botellas pequefias de agua han sido depositadas sobre una
mesa redonda de madera. Detras de las sillas hay un pedestal cubierto por
una sabana negra donde reposa un impresionante arreglo floral que
descuella del interior de un jarron alto de cristal.

Michael Ondaatje da un pequefio tropiezo al subir al escenario, puede
que debido al consumo de alguna que otra copa para calmar los nervios, o
puede que solo porque tiene los pies demasiado grandes. Aun teniendo los
pies pequefios, como yo, merece la pena tener presente este potencial



peligro, no vaya a amenazar la estabilidad de un evento en el que pudiera
usted participar. La entrevistadora, Hermione Lee, presenta a Michael
Ondaatje, que se dirige sin incidentes a un atril de madera y alli empieza a
leer de su nuevo libro. Han bajado las luces del auditorio, y el autor es el
centro de atencion. Se trata de una puesta en escena muy sencilla que
consiste en dos personas sentadas en sendos sillones de cuero, una de las
cuales se levanta para leer un libro en voz alta desde un atril. El contenido
del libro, de hecho, es una amalgama de los pensamientos de la mujer que
esta sentada. El hombre lee los pensamientos de la mujer en voz alta
mientras ella permanece sentada en su sillon, callada y circunspecta,
pensandolos.

Michael Ondaatje: [Lee los pensamientos de Hermione Lee en
voz alta.] Esta es la mejor parte. Puedo estar sentada tan tranquila en
este comodo sillén mientras €l sigue dale que te pego con su libro.
El sillon que tengo en casa es fantastico, pero los muelles de este
son especialmente flexibles. Boing, boing. Hoy me he puesto mis
zapatos negros para ocasiones especiales. No creo que pase nada si
giro con suavidad el pie izquierdo en el aire, aunque sin pasarme.
No debo desviar la atencién de Michael. Yo creo que la presentacion
me ha salido de perlas. Aunque tampoco hay que bajar la guardia,
que esto no se ha acabado todavia. Espero que no sea uno de esos
cabrones presuntuosos.

Michael Ondaatje representa su papel de maravilla. Lleva traje y camisa
negros (sin corbata), y tiene el pelo canoso, igual que la barba. Tras
consumar con éxito la lectura, regresa a su asiento y se bebe su botella de
agua sin respirar. Lo que es comprensible, teniendo en cuenta el esfuerzo
que acaba de hacer con la voz y el hecho de que las botellas de plastico son
diminutas. El dialogo, sin embargo, no ha concluido ain, ya que Hermione
Lee tiene unas cuantas preguntas apuntadas. A pesar de la supuesta
comodidad del sillén, Michael Ondaatje se sienta en el borde, con el cuerpo
inclinado hacia adelante en una postura incomoda, como si se estuviese
preparando para levantarse de un salto. Tiene las manos remetidas entre las
piernas, y los hombros echados para delante, orientados hacia la SALIDA.



Michael Ondaatje: Me encantan las personas taciturnas. Me he
enamorado de un personaje de mi novela porque no habla. Solo
escribo dialogos si no tengo mas remedio. En Alemania, una
persona me pregunté en una ocasion: «;La escritura se parece mas a
un relojero o a un caballo desbocado?». Mi respuesta: a un caballo
desbocado.

De repente, su mano sale despedida hacia un lado, agarra la botella de
agua de Hermione Lee, y Michael Ondaatje se vacia el contenido en el
gaznate. El recipiente vacio de plastico emite un ruidoso «clic» cuando es
depositado de nuevo sobre la mesa. Entonces el autor se da la vuelta para
mirar por encima del hombro y, acto seguido, se levanta y se va directo a
por el jarron. La florida fronda se asienta sobre su generosa pelambrera,
mientras sus ansiosos tragos gorgotean ruidosamente a través del micréfono
que lleva prendido de la solapa. Cuando el jarrén esta seco, se restriega la
barba chorreante con la manga de la chaqueta. Pero las flores del jarron
vacio, privadas de su unico nutriente, se le lanzan al pescuezo. Un extrafio
grito gutural inunda la sala, cae el tel6n, y yo rompo a aplaudir.

Michael Ondaatje esta firmando sus libros en el lado derecho del
escenario, y todos hacemos cola al pie de las escaleras. Delante de mi tengo
a un tratante de libros muy alto. Se ha dejado crecer su larga melena de
cualquier manera, y el bigote no encaja del todo en su peculiar cara
alargada. El tipo no para de llamar la atencion, fardando delante de un
hombre mas joven sobre los buenos tiempos del Hay Festival.

Tratante de libros: Por aquel entonces, no era mas que una
pequeiia carpa montada al final de un campo. Recuerdo que William
Golding solo firmaba un libro por persona, asi que todos los
tratantes hacian que les firmara un libro y se volvian al final de la
cola para que les firmara otro y asi.

Hum. Seguro que este tio no iria por ahi haciéndose el listillo si supiera
que el Hay Festival se ha convertido en un Festival del Crimen.

Un asistente encaja la solapa de la sobrecubierta de mi libro en la pagina
del titulo, para que Michael Ondaatje pueda abrir el libro al instante por el



lugar apropiado sin perder el tiempo pasando paginas. Mis piececitos se
tropiezan mientras suben con torpeza los escalones de acceso al escenario,
debido al consumo de esos tragos previos tan necesarios para controlar los
nervios.

F . P.: ;El paciente inglés es un paciente psiquiatrico?

Michael Ondaatje: ;Como dice?

F . P.: El paciente inglés, ;es un paciente psiquiatrico?

Michael Ondaatje: ;Es que no se ha leido el libro?

F . P.: Todavia no, pero lo tengo previsto. Este libro no es mio,
en realidad.

Michael Ondaatje: Oh. Y entonces ;quién es Francis Plug?

F . P.: Ese soy yo.

Michael Ondaatje: ;Usted es Francis Plug? ;Y quiere que
escriba una dedicatoria para usted en este libro, aun cuando no es
suyo?

F . P.: Exacto.

Michael Ondaatje: Hum.

Tratante de libros: Lo que hay que ver, esta pidiendo una
dedicatoria en una primera de El paciente inglés.

Hombre joven: Es una pena.

Tratante de libros: Menudo imbécil. Mira que desperdiciar un
libro tan bueno de esa manera.

Hombre joven: Y encima pide que se lo dedique a «Francis
Plug».

Tratante de libros: ;A Francis Plug? La madre que lo pario.
iEso si que va a ser facil de revender!

Los dos se echan a reir.

Nada mas salir a la calle, llamo a un nimero de teléfono al azar.

Nuamero de teléfono al azar: ;Diga?

F . P.: ;La escritura se parece mas a un relojero o a un caballo
desbocado?



Numero de teléfono al azar: ;Qué? ;Con quién hablo?
F . P.: ;La escritura se parece mas a un relojero o a un caballo
desbocado?

Numero de teléfono al azar: jChalado! [Clic.]

De regreso en Primrose Hill, me siento inspirado por la charla de
Michael Ondaatje, asi que me acomodo delante de mi escritorio y me pongo
a pasar mis notas al ordenador. Con frecuencia sefialo la pantalla y me rio
porque lo que he escrito es supergracioso, la verdad. Me agarro el abdomen
con los brazos y me parto de risa.

F . P.: Ay, me troncho!

Estoy de tan buen humor que decido enviar un correo electronico al
sefior Stapleton.

Estimado sefior Stapleton:

Hola, soy Francis (Plug). ;¢ Cémo esta?

Espero que disfrutando a tope del tropico. Fijo que sus pies estan
encantados de no tener que ir enfundados en unos calcetines negros
de ejecutivo con bandas doradas. jSobre todo con ese solazo!

Su jardin va a estar niquelado cuando vuelva. Solo necesito
hacerme con unas cuantas herramientas basicas de jardineria y, ya
vera, va a quedar de revista.

Y no se preocupe lo mas minimo porque su casa esté vacia
durante su ausencia. Estoy convencido de que sigue impecable,
igualita a como la dejo cuando se fue. Asi que no tenga prisa en
volver. Dese otra vuelta en el platano hinchable, jyuju!

Francis

Aunque el jardin del sefior Stapleton esta sumido en la oscuridad, no me
cabe la menor duda de que necesita de mis cuidados. Como no tengo ni una
sola herramienta, no puedo hacer gran cosa, pero al final consigo encontrar
una pala en el garaje.



El cuidado césped esta cubierto por una fina capa de rocio. Quiza el
sefior Stapleton haya enterrado por aqui sus numerosas riquezas.

El jardin no tarda en parecerse a la superficie lunar. Me convenzo a mi
mismo de que la Luna de ahi arriba es la Tierra, en realidad, y de que yo
estoy en la Luna, cava que te cava, en busca de un tesoro espacial. El hecho
de que esté cavando en la oscuridad y de que, ademas, lleve una cogorza
monumental comporta que mis esfuerzos zapadores resulten calamitosos
como poco Yy, desde luego, si he desenterrado algun tesoro, no puedo verlo.
Al final me olvido de la Luna y del tesoro y concentro mis energias en
despejar la zona de minas.
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Las copiosas reservas de alcohol estan casi agotadas. El suelo de la cocina
esta sembrado de botellas, y sus cuellos vacios parecen un ejército de
extrafios peces cantarines. De los puros tampoco queda ya ni rastro, salvo
las colillas, que llenan los ceniceros como pulgares doblados. La casa del
sefior Stapleton podria compararse ahora mismo con un globo lleno de helio
que fuera perdiendo aire poco a poco. Una vez vacio del todo, se arrugara y
se vendra abajo. Y cuando lo haga, el siguiente en desinflarse seré yo.

De modo que me acerco a la tienda de licores y, tirando de parte del
dinero olvidado del sefior Stapleton, compro unas botellas de alcohol barato
de repuesto, tabaco de liar y bolsas de té (para rellenar los whiskies).
Cuando vuelvo a la casa, me la encuentro completamente patas arriba.
Saqueada. Han abierto todos los cajones, desperdigado sus contenidos,
tumbado los muebles. Me hago el sorprendido, pero no lo estoy.

F . P.: iTu eres el responsable, tontaina!

El alcohol escurriéndose por las paredes como pis en un paso
subterraneo...

F . P.: jHas sido tu!

Entonces me fijo en el césped.

Agarrando bien fuerte mi compra contra el pecho, me acurruco en el
nidito de cojines que he construido en el salon.

Inglaterra sufre una ola de calor inusitado, y ni con los Speedo del sefior
Stapleton por toda vestimenta consigo que se me pase el sofoco. Aunque
dentro de la casa hace un fresco muy agradable, resulta gratificante hacer
una escapadita, sobre todo cuando ello significa perder de vista el jardin
trasero cosido de crateres. La oportunidad de ver a Arundhati Roy se me
presenta como un regalo caido del cielo y, por tanto, lo aprovecho.

Arundhati Roy, la escritora india devenida activista, se ha tomado un
larguisimo descanso del mundo literario, escondiéndose de sus lectores.
Pero ahora esta programado que la ganadora del Booker aparezca en



publico en el Reino Unido una vez mas, llenando rapidamente el inmenso
Queen Elizabeth Hall del South Bank, como no podia ser de otra manera.

Me he fijado en que la mayoria de los autores masculinos visten de traje
en sus bolos, y ahora empiezo a entender el porqué: es una manera de
encajar. También les brinda la apariencia de hombres de éxito, cuando en
realidad forman parte de una de las profesiones mas bajas e infructuosas
que existen. Hoy, sin embargo, hace demasiado calor para llevar traje. Es
mas, la gente esta tomando el sol a orillas del Tamesis, reclinada y
despatarrada sobre las piedras mugrientas del Ferry Wharf. Es la misma
gente que, en verano, monta esas largas colas en los bares cuando sale de su
madriguera estacional de abstinencia para ocupar todos los asientos de los
pubs. El evento de Arundhati Roy no es al aire libre y las probabilidades de
que su charla sea politica, cruda y desasosegante son altisimas, pero al
menos me salvara de estas carnes desgarbadas y de estas espantosas risas
despreocupadas. Me abro camino entre los castillos de michelines en
direccion al Hall, ansioso por relajarme en la apacible reserva de publico
literario decentemente sentado, como es obvio, y evitando mirar de reojo
mis piernas peludas.

Una vez conseguida mi entrada, tengo que matar una hora
aproximadamente antes de la funcién. Lo dltimo que deseo es mezclarme
con la muchedumbre que abarrota el paseo que da al rio, asi que me dirijo
hacia la parte trasera del edificio, donde me topo con la Entrada de Artistas.

Después de haber eclipsado el papel tradicional de autora publica con su
entregada lucha por los derechos humanos, seguro que Arundhati Roy tiene
cosas mas importantes que hacer que ponerse a firmar libros después del
evento. Esto significa que no tendré la oportunidad de conocerla mas tarde
y conseguir que me firme de pufio y letra mi libro. Me posiciono entre las
sombras, a cierta distancia de la Entrada de Artistas, para no levantar
sospechas antes de abalanzarme sobre ella agitando mi ejemplar a lo loco.

Lo mas probable es que un choéfer la acerque hasta aqui en un coche
hibrido. Con esto en mente, me preparo para correr junto al vehiculo en
movimiento, dando golpecitos en la ventanilla de atras para, acto seguido,
abrirle la puerta en persona y ayudarla a salir. Pero ¢y si resulta que ya esta
aqui y se encuentra en este momento tomandose su cenita? ;Un piscolabis,
quiza, salpicado de pasas posiblemente, para aguantar la entrevista de turno



y el escrutinio del publico? Esta claro que va a necesitar algo que le dé
fuerzas para enfrentar la avalancha que se le viene encima, un dato que hay
que tener en cuenta para nuestras propias apariciones en publico, estimados
lectores, y que paso a anotar bajo el epigrafe «Niveles de energia». En el
caso de ella, quiza baste con una porcion de tarta de queso rica en azucar y
una taza de té de hinojo; en el nuestro, puede que sirva con cuatro vodkas
con Red Bull.

Podria ser también que la gente de marquetin de su editorial la haya
arrastrado con alguna artimafia a uno de los cafés que hay junto al rio. Uno
no puede huir cuando esta encajonado tras una mesa. Si Arundhati Roy
muestra alguna reticencia a que la planten de un empujon en el escenario
mas grande del South Bank, la meteran en un saco y cargaran a hombros
con ella, tan gracil y escuchimizada, para liberarla solo cuando hayan
arrancado los aplausos del publico.

Mientras aguardo hecho un manojo de nervios en el callejon, varios
temores empiezan a sembrar mi humedo cerebro rosaceo como quien
entierra habichuelas magicas en la tierra con el pulgar. ;Y si ya han metido
a Arundhati Roy por la Entrada de Artistas, con sus sandalias pateando el
aire? Todavia faltan veinticinco minutos para que empiece el espectaculo.
En El show de los Telefiecos la llamada a escena se efectia quince segundos
antes de salir al escenario, pero para entonces el artista ya esta mas que
instalado en su camerino, maquillado y aleccionado sobre el desarrollo de la
funcion.

ijSefiora Roy! jSefiora Roy! jQuince segundos para comenzar,
seniora Roy!

¢Qué telefieco decia eso? ;Gonzo? ;O Rufo, el perro pianista de orejas
caidas? Cuando yo sea un escritor de éxito del circuito, una de mis
caprichosas exigencias sera que me llame a escena un perro hecho de
calcetines y pelotas de pimpon. O eso 0 no voy a ninguna parte.

Es posible que el entrevistador de Arundhati Roy le haya pedido
reunirse antes con ella para repasar las preguntas. Esto lo ayudara a
contrastar sus datos y a no soltar una sarta de estupideces. También puede
servirle para fingir que es amigo suyo.



Entrevistador: Antes, mientras hablabamos Arundhati y yo, me
ha dicho nosequé nosecuantos.

Tal vez el camerino de Arundhati Roy tenga su propio bar, como esos
portatiles que aparecen en los anuncios chiquititos al final de las revistas.
Puede que, en este mismo instante, esté sumergida en un jacuzzi. O
reclinada sobre la toalla de una camilla con unas rodajas de pepino en los
0jos.

A menos de diez minutos para la hora programada de su salida a escena,
me acuerdo de esas llamadas de SIENTENSE previas a las apariciones de
Yann Martel y Alan Hollinghurst. Quiza el de megafonia fuera el propio
Alan Hollinghurst. Arundhati Roy aun estaria a tiempo de llegar ahora, a
pelo, sin prepararse ni nada. Pero no tendria tiempo para pararse a charlar.
Seguramente vendria corriendo, puede que descalza, como Zola Budd. Me
dirijo de mala gana al interior, abatido, como un peludo y grandullon
Snuffleupagus.

Tras una breve introduccion, Arundhati Roy cruza con parsimonia el
vasto escenario hacia el atril.

Arundhati Roy: Voy a leer un par de parrafos de mi libro
porque soy escritora y siempre me he sentido mas a gusto leyendo
que hablando.

Aun cuando me identifico totalmente con estas palabras de Arundhati
Roy, la verdad es que me preocupan un poco. Si ella, que es una aclamada
ganadora del Booker, se siente incomoda hablando en el escenario, ¢qué
esperanza nos queda a los escritores humildes y tirados como nosotros,
estimado lector?

Arundhati Roy lleva un sari carmesi espectacular, que le da mil vueltas
a cualquier traje convencional. Pero incluso desde mi asiento en el gallinero
se la ve muy expuesta. El escenario tiene unas dimensiones obscenamente
grandes. Ahi podria meter uno a quinientos autores. Pero qué culpa tendra
Arundhati Roy. No es ella la que ha reservado el espacio. Su charla es una
denuncia de asesinatos, violaciones, genocidios, jueces corruptos y
demoliciones de aldeas indias. Pero ese escenario parece el aparcamiento de



un supermercado. Seguro que la pobre tiene ganas de meterse debajo de la
silla y morirse.

La gravedad del ambiente se aligera un poco cuando Arundhati Roy
explica cémo, de nifia, consiguio robar zanahorias de un huerto. Haciendo
alarde de un gran ingenio, cort6 los extremos con hojas y volvio a
colocarlos con sumo cuidado en la tierra, de forma que no quedara rastro
alguno del hurto. Qué truco tan portentoso. Me entran ganas de salir
corriendo y ponerlo en practica. Y si me pillan, le echaria toda la culpa a
ella, mi mentora, Arundhati Roy.

F . P.: [Susurra.] Disculpe..., ;se acuerda usted de cual era el
telenieco que decia: «Quince segundos para empezar»?

Persona del asiento de al lado: [Susurra.] Mmm, si. Eso lo
decia Scooter.

F . P.: [Susurra.] Eso, jScooter!

Mira que es lista esta gente de libros.

El entrevistador esta dando las gracias a Arundhati Roy, y algunos
grupusculos de entre el publico se ponen en pie para aplaudir. Los otros
miembros del publico aplauden también, pero sentados. Resulta un poco
confuso. Como no sé si levantarme o quedarme sentado y aplaudir, salgo
corriendo como un poseso hacia la puerta.

El tratante de libros medio calvo que vi en las presentaciones de John
Berger y Pat Barker esta preguntandole a uno de la organizacion si hay cola
para la firma de Arundhati Roy. Le indican una mesa que hay cerca de los
ventanales, y yo lo sigo discretamente, casi dando palmadas de emocion.

En menos que canta un gallo, se forma a nuestra espalda una cola como
si hubieran apretado un tubo de pasta dentifrica de personas. Cuando
Arundhati Roy llega al cabo de unos momentos, se queda mirando la fila
como si dijera: «Menudo chorreon de pasta de dientes».

Varios fotégrafos se reunen con los elegantes miembros de la
organizacion en torno a la mesa y empiezan a disparar sus camaras en
cuanto Arundhati Roy toma asiento, sin darle un respiro del implacable
escrutinio publico. Al tratante de libros lo invitan de inmediato a acercarse,



un sacrificio voluntario a las camaras en un momento de interaccion
autor/publico. Hace solo diez minutos, desde mi asiento en el gallinero,
Arundhati Roy no era mas que una lejana silueta, un tractor en un campo,
visto desde un avion. Pero ahora la tengo sentada al otro lado de la mesa, a
solo unos pasos de mi. Cuando le tiendo mi libro, las camaras disparan
furiosas sus flashes.

Qué manos tan bonitas. Algunos de los otros ganadores del Booker
tienen los dedos como salchichas blandengues, pero los de Arundhati Roy
son delicados y agiles, como si estuvieran hechos para tallar una esfera
perfecta de cristal. Esas manos me devuelven mi ejemplar firmado, dando
asi por completada nuestra transaccion. Su mano derecha ase una copa de
agua y empieza a elevarla hacia su boca. Suelto un grito.

F . P.. jCuidado con los bichos! jCuidado con los bichos
escamosos sin 0jos!

Mis botas abofetean el enlosado cual sandalias mientras me alejo al
trote. ¢ Por qué he tenido que soltar eso? Maldito telefieco tarado...
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El sefior Stapleton regresa mafiana, asi que ha llegado el momento de
abortar. Después de un intento de operacion de limpieza y reparacion,
selecciono un traje de su vasta coleccion, junto con un par de bonitas
camisas, un pufiado de calcetines de ejecutivo y unos zapatos elegantes,
para mis eventos como autor invitado. También cojo prestados un sombrero
Panama, al mas puro estilo Graham Greene, y cuatro libros galardonados
con el Booker que todavia estan sin firmar; dos de J. M. Coetzee y otros dos
de Peter Carey.

Como le he cogido cierto carifio a mi morada temporal, hago un ademan
de despedida con el sombrero Panama desde la verja principal antes de
apuntar a la casa del sefior Stapleton con los dedos de ambas manos y
acribillarla a balazos.

F . P.: {jPiflum, pifium, pifum!!

Voy perfectamente equipado, los bolsillos repletos de billetes
desdefiados, mientras me encamino hacia la estacion de metro de Camden,
con destino a Bermondsey.

Cualquiera diria que los disefiadores de la estacion de Bermondsey
tomaron como modelo una estacion espacial en orbita. Parece una suerte de
ciudad del futuro porque hasta tiene paredes metalicas y vastas cavernas
semejantes al interior de una nave espacial. Cuando salgo del vagon, es
como si acabara de poner un pie en la Estrella de la Muerte, asi que casi me
espero que Lord Vader esté esperandome al final de las interminables e
imponentes escaleras mecanicas.

Este sitio ha debido de cambiar horrores desde que Graham Swift lo
describiera por primera vez. Su libro Ultimos tragos gané el Booker all4 por
1996 y narra la historia de cuatro hombres que viajan de Bermondsey a
Margate con las cenizas de su difunto amigo. La novela arranca en el Coach
& Horses de Bermondsey, un pub que siempre he querido visitar. Y alli es
adonde me dirijo, para ver a los muchachos.



Desde el metro de Bermondsey tiro por St. James Road y atravieso un
largo tunel que pasa por debajo de unas vias de tren. No puedo evitar
comparar el tinel con mi vida. Se me antoja demasiado largo y estrecho,
pero puedo ver la luz al fondo, en el otro extremo. El pasadizo tiene el suelo
cubierto de hojas, y eso que dentro del tinel no crecen arboles. ;Qué cofio
significa eso? Las hojas estan dispuestas en aseadas filas, muy ordenadas y
precisas, y yo me pongo a correr por encima de ellas, dandoles patadas a
diestro y siniestro con mis gastadas y deslustradas botas. Luego me da por
preguntarme si no habra sido una tonteria hacer eso y si no habré mandado
al garete mi vida entera.

En Ultimos tragos, las botellas que hay detrds de la barra hacen que
Ray, el narrador principal, se acuerde de los tubos del 6rgano de una iglesia
porque acaba de asistir al funeral de su colega Jack. Para mi que han
cambiado el expositor de botellas desde 1996. Las botellas siguen detras de
la barra, pero estan dispuestas en una tnica fila continua, que no se parece
en nada a un organo. Tampoco se cuela un haz de luz por la ventana
moteada, porque no hay ni ventana ni motas.

F . P.: ;Es usted Bernie?

Camarero: No.

F . P.: ;Libra hoy o qué?

Camarero: Aqui no trabaja ningun Bernie.

F . P.: Pensaba que este era su pub...

Camarero: Qué va. Los duefios son Moss y Julie. ;Lo ve?

En la pared de detras de la barra hay un cartel que dice asi: MOSS Y
JULIE TE DAN LA BIENVENIDA AL QUEEN VIC..

F . P.: ;Cémo que el Queen Vic? Este no es el Queen Vic. Es el
Coach & Horses.

Camarero: No, qué va. Este es el Queen Victoria. Por aqui no
hay ningtn pub llamado Coach & Horses.

F . P.: Hum. ;Esta Ray por aqui hoy?

Camarero: ;Ray? ;Qué Ray?



F . P.: Pues no me sé su apellido. Es un tipo bajito. Viejo, ya
debe de ser un auténtico carcamal. Salia en la novela Ultimos
tragos, de Graham Swift, y suele venir aqui de copas.

Camarero: ;Ultimos tragos? :Se refiere a la peli esa de
Michael Caine? Eso era todo inventado.

F . P.: Era el Coach & Horses, de Bermondsey.

Camarero: Ese pub no existe. Era todo inventado.

F . P.: Pero... este es el Coach & Horses.

Camarero: A ver, ;no oye lo que le digo? No hay ningun pub
Coach & Horses. No es real. Este es el Queen Vic. Mire, ¢por qué no
sale y echa un vistazo al cartel? Y quédese ahi fuera si quiere...

F . P.: [Susurra.] Este es el Coach & Horses. Lo es.

Camarero: ;Qué dice?

En Ultimos tragos, los personajes se sientan a la barra y charlan con el
camarero. Yo, en cambio, opto por sentarme en la zona elevada junto a la
puerta. Con un poco de suerte podré ver desde aqui a todos los muchachos
cuando lleguen. Mi sombrero Panama reposa sobre otra silla, y en la mesa
que tengo delante hay un vaso pequefio de leche, lleno hasta arriba. Me ha
costado una libra, la leche esta. Una libra.

F . P.: Venga, panamefio, dale un trago.

Hay un reloj detras de la barra, pero no es un reloj Slattery fabricado en
Southwark. Ese probablemente lo guarden en la trastienda, ahora que se ha
hecho tan famoso. O a lo mejor esta en el relojero y le estan limpiando las
manillas.

Hay una diana en una de las paredes donde termina la barra en forma de
U y, encima, un estante con un par de docenas de copas y trofeos. Estos
estan adornados con unas diminutas figuras doradas de jugadores que
sostienen en la mano unos dardos cual minusculas lanzas. Seria todo un
detalle que el Booker de Graham Swift se hallara alojado entre los trofeos
de dardos, pero lo busco y no acierto a encontrarlo. La verdad es que en mi
vida he visto un trofeo del Booker, asi que no sé en qué fijarme. Asi es
dificil dar en la diana.



Graham Swift me firmé mi ejemplar después de una charla que dio en el
Savile Club de Mayfair. El evento se organizo para gozo y disfrute de los
miembros del club, pero también estaba abierto al publico en general, y
como miembro del publico que yo era, decidi unirme al club. La charla se
celebré en una sala preciosa, decorada con esmero. En las paredes se
alineaban 6leos de dorados marcos, los techos rutilaban con Aaureas
molduras y los fabulosos pilares estaban coronados por complejos capiteles
bafiados en oro. Graham Swift habia memorizado parrafos y parrafos de su
novela y, a pesar de tenerlos impresos en hojas A4, leia en voz alta sin
consultar sus notas apenas. Fue como si se hubiese preparado un monélogo
a la perfeccion. Yo me quedé de pie en la parte de atras, porque llegué tarde
y ya no quedaban sillas libres.

El Savile Club tiene su propio bar, y mi tardanza se agravo porque me
paré a pedir una pinta de cerveza y un whisky triple. Lo que mas me retraso
fue la cerveza, porque el camarero rellené mi vaso con lo que iba rebosando
de otras pintas. Y lo hizo delante de mis narices, sin excusa ni contricion
ningunas. Quiza supiese que no era miembro de cuota del club. Tal vez
repar6 en mi vestimenta y decidi6 que mi estatus y mis credenciales no
estaban totalmente a la altura de sus exquisitas expectativas. Sea como
fuere, no estaba mala, asi que una vez plantado al fondo de la esplendorosa
sala, me bebi mi cerveza de sobras sin quejarme.

Un viejo entra en el Coach & Horses, aunque no es lo bastante viejo
para ser uno de los muchachos del libro. Podria ser Vic, el hijo de Jack. Lo
saludo con sendos ademanes de mano y cabeza, pero €l pasa de largo y se
dirige al fondo del local. Puede que luego le diga un par de cosas, en el aseo
de caballeros.

Me pongo a sorber y a dar ruidosos lengiietazos a cada milimetro de mi
vaso. Es posible que uno de los muchachos bebiese de esta mismisima
pinta, justo aqui, en el pub Coach & Horses. La verdad es que es mucho
suponer, dada la frecuencia con la que se rompen los vasos en los pubs,
sobre todo en la turbulenta Bermondsey.



F . P.: ;Cree que es posible que los mostachos de Vince hayan
rozado el borde del mismo vaso del que también yo ahora me
amamanto?

Camarero: ; Qué? Madre mia, ;pero de qué esta hablando?

F . P.: Suponiendo que tenga bigote, claro esta. Es que yo
siempre me lo he imaginado con bigote, ¢sabe usted? En mi cabeza.
Camarero: En su cabeza le faltan a usted un par de tornillos.

F . P.: Péngame otra, por favor. En un vaso viejo.

Cuando vuelvo a mi mesa, hago tintinear el cambio, unas monedas que
quiza hayan manoseado los muchachos. También estoy atento por si
apareciera Graham Swift, porque a los escritores les gusta tomarse un trago.
Los/nos ayuda a escribir mejor. A los artistas también les gusta beber,
aunque ellos prefieren las drogas.

Escritores = bebida.
Artistas = drogas.

William Burroughs le daba a ambas. Cosa que hay que alegar en su
descargo, reconozcamoslo. Asi yo también me habria vuelto majareta.

Aqui uno podria sacarse una pasta lijando el suelo de madera astillado
de la zona de la barra, reuniendo las virutas en un tablero protegido con un
cristal y vendiéndolas por internet a los fans de Ultimos tragos. Un cepillo
de banco Stanley 130 Duplex bastaria. Quiza haya alguna tienda de
empefios Cheques Cashed por aqui cerca que tenga un cepillo de banco sin
reclamar.

El producto a la venta es el siguiente:

VIRUTAS DE MADERA. SOBRE ESTAS VIRUTAS DE
MADERA HAN CAMINADO RAY, VIC, LENNY & VINCE,
LANZADOS A LA FAMA POR LA NOVELA GANADORA DEL
PREMIO BOOKER ULTIMOS TRAGOS. PRECIO DE SALIDA:
125 LIBRAS.



¢Vic comia chicle? ;Y Vince? Empiezo a buscar pegotes de chicle
masticado debajo de una repisa de madera. Esta faena se hace mejor de pie,
como quien busca la pestafia para abrir el cap6 de una furgoneta. Mis dedos
topan con dos pegotes, los dos viejos, duros y dificiles de despegar. Pero
tengo mis llaves, asi que me pongo a rascar.

Camarero: ;Ha perdido algo?

F . P.: No. De hecho, lo he encontrado.

Camarero: ;Ah, si? ;Y qué es?

F . P.: Chicle.

Camarero: ;Chicle? ;Chicle usado, dice?

F.P.: SL

Camarero: ;Y para qué narices lo quiere?

F . P.: Para mascarlo.

Camarero: jDiooos, qué asco! [Hace un ademdn a la
camarera.] Este tio esta buscando chicle usado. jPara mascarlo!

Camarera: jAjjjj! ¢Qué pasa, esta...? [Gira el dedo contra la
sien.]

Camarero: Y tanto.

F . P.: Qué me dice de Graham Swift, ;viene mucho por aqui a
echar un trago?

Camarero: ;Y quién cojones es Graham Swift? [A la
camarera.] Se cree que este es el pub de la pelicula esa, Ultimos
tragos. Esta obsesionado. Desde luego, estos si que van a ser sus
ultimos tragos.

Camarera: [Niega con la cabeza.] Como una cabra.

Camarero: Un pirado, eso es lo que es. Un pirado como una
catedral.

El secador de manos del aseo de caballeros es un Secamanos Eléctrico
de Aire Dolphin. Confieso que por muchas vueltas que le doy no acabo de
pillar la relacién con el delfin. ;Sera por lo del orificio nasal, quiza? ;O
porque los delfines salen del océano mojado al aire seco? ;De mojado a
seco? Pero ;qué pasa cuando llueve a cantaros sobre el mar? Chapé a la



Compaiiia Dolphin de Secamanos Eléctricos de Aire, porque de verdad
consiguen que te quedes pensando.

En la calle hace un tiempo de perros. Me froto las manos pensando en el
siguiente pub, pero con cierta dificultad porque todavia estoy dentro de este
y tengo una bebida en la mano.

Una mujer con un paraguas camina con un perro por el paseo junto al
rio. El perro me huele los pantalones, seguramente porque piensa que huelo
como él.

F . P.: No conocera un buen pub junto al rio por casualidad,
;verdad?

Perro:

Senora: The Angel esta bien. [Sefiala hacia el este.]

F . P.. ;The Angel? Vale, genial. [Hace una pausa.] Yo que
usted no pisaria el Coach & Horses.

Seiora: ;El Coach & Horses?

F . P.: Sip. Ha cambiado mucho.

Senora: ;El Coach & Horses?

Al otro lado del Tamesis, al oeste, se elevan los imponentes edificios de
la City, la mayoria de ellos sedes de compafiias financieras. Nada de
lavanderias ni tiendas de licores en los rascacielos. Ni floristas ni kebabs.
Para tener presencia o peso en esta ciudad hay que ser banquero o reina.

En algun lugar entre esas torres consagradas al dinero esta el Guildhall,
que es donde se anuncia al ganador del Booker. Qué sitio tan extrafio para
conceder un premio literario. Ahi, entre todos los bancos. La lista de
nominados al premio de este afio se hizo publica hace poco y, aunque no
figuraba mi nombre, creo que deberia asistir. Después de todo, no hay
evento mas relevante para el autor publico, con toda la cobertura televisiva
y demas. Es ahi donde los focos recaen en uno por primera vez, donde los
autores se convierten en celebridades, donde se hacen un «nombre». Yo
animaria a todos los escritores noveles a que asistieran a la ceremonia de
entrega del Booker porque, como ya vengo diciendo a lo largo del libro y



espero que hayan tomado nota, conviene estar preparado. El fallo es que las
entradas para la ceremonia del Booker tienen fama de ser las mas caras,
exclusivas y codiciadas. Pero, bueno, con tener un elegante traje de
ejecutivo como el mio, o un bonito vestido, yo creo que deberia bastar.

Camarera del Angel: ;Qué, llueve?

Me despierto trajeado y sombrereado en el parque Southwark de
Bermondsey. En algin momento de la noche he debido de caminar hasta
aqui, trepar la verja y buscar cobijo bajo una arboleda de piceas de
Noruega. Cosa que sin duda ha sido muy inteligente de mi parte, puesto que
las piceas de Noruega son idéneas para los dias lluviosos, debido a sus
tupidas agujas impermeables.
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Por ironico que parezca, J. M. Coetzee, que ha ganado el Booker dos veces
y ha sido finalista en varias ocasiones, nunca ha asistido a la ceremonia. Por
lo que he leido por ahi, no es muy dado a hablar por hablar. Reservado y
muy celoso de su intimidad, cuentan de él que ha llegado a pasarse cenas
enteras sin cruzar una sola palabra con ninguno de los invitados. Pero,
claro, a lo mejor es que eran una panda de zoquetes. No es de buena
educacion hablar con la boca llena, y ademas yo también me cuidaria muy
mucho de soltar la lengua demasiado en ambientes repletos de gente
influyente y con vino corriendo a raudales.

Esta claro que le tiene tirria a participar en cualquier clase de evento
londinense, pero ahora va a volver a Norwich por segunda vez, asi que
podria ser una buena excusa para irme de vacaciones. Los trenes con
destino a Norwich salen de la estacion de Liverpool Street, que esta en el
corazon del distrito financiero, pero espero pasar desapercibido con mi
nuevo sombrero Panama.

TRAJE DE ETIQUETA OBLIGATORIO
ABSTENERSE DE ENTRAR CON ROPA DESALINADA,
VAQUEROS ROTOS O BOTAS SUCIAS

Lo normal es que no me dejaran entrar en el pub Hamilton Hall, pero mi
traje me abre sus puertas, y eso que me esta enorme y me queda fatal. El
pub se encuentra en la misma estacion de Liverpool Street y hoy esta hasta
los topes de banqueros. El sefior Stapleton ya habra vuelto al trabajo, pero
no veo que ande por aqui, a Dios gracias. Quiza esté esperando fuera de mi
apartamento con una escopeta recortada, ja, ja, ja. Ja.

El interior del pub resulta impresionante y grandioso a primera vista.
Pero una inspeccion mas minuciosa revela que el dorado de las molduras es
falso y que los cuadros de estilo renacentista estan oscurecidos y sucios. La
gigantesca lampara de arafia en realidad esta guarnecida de bombillas
eléctricas tipo vela, dos terceras partes de las cuales estan fundidas y
cenicientas. Secciones triangulares de techo se estan descascarillando como
porciones de pizza a los cuatro yesos, y hay un radiador dorado moteado de
verde porque, en realidad, es un radiador verde.



Con todo, no parece que nada de esto eche para atras a la acaudalada
clientela de la City. Tal vez podrian cebar las maquinas tragaperras con sus
bonus de catorce billones de libras para que el jugador medio, siempre que
sus zapatos no estén demasiado embarrados, pudiera tentar a la suerte y
cuadrar cuentas.

Aunque ando bien de efectivo, me abstengo de comprar el billete de tren
y, en su lugar, me planto confianzudo en el andén y entablo conversacion
con el jefe de estacion, sefialando con el dedo su silbato.

F . P.: Yo antes llevaba la llave de casa colgada del cuello de la
misma manera. Pero una noche que estaba un poco borracho, meti la
llave en la cerradura, me tropecé y casi muero ahorcado.

Jefe de estacion: Tenga cuidado de no introducir el pie entre
coche y andén, borracho gilipollas.

Las praderas de margaritas blancas parecen espuma de mar que sale a
nuestro paso. Comparto la mesa del vagon con otras tres personas y quisiera
preguntarles si saben donde queda la Universidad de East Anglia y, mas
concretamente, el auditorio n.° 1. Pero se apean en Ipswich, en una estacion
pintada de un mortecino azul palido. El elevado trafico ferroviario ralentiza
la marcha, debido a la sobrecarga del tendido, asi que decido matar el
tiempo buscando el vagon restaurante.

Camarero joven: Si compra dos latas de cerveza se ahorra
cincuenta peniques.

F . P.: ;Y qué pasa si me compro diez?

Camarero joven: Bueno, entonces se ahorra... dos libras y
cincuenta peniques.

F . P.: ;Y si devuelvo las latas vacias? ;Hay algun incentivo
pecuniario?

Camarero joven: Me temo que no.

F . P.: ;Por qué no alimentan los trenes con latas vacias, en lugar
de usar tanto carbon?

Camarero joven: ;?



F . P.: Pongame diez, por favor.

Con tanto retraso llego muy justo de tiempo para ver a JMC. La
estacion queda a cierta distancia del centro de Norwich, y la universidad
esta en la otra punta del casco urbano, para mas inri. No voy a despilfarrar
pidiendo un taxi, asi que espero al autobts. Este evento con J. M. Coetzee
se esta convirtiendo en la carrera de Los locos del Cannonball.

Realizamos el trayecto en silencio, los pasajeros y yo, aunque llegado
un momento no puedo evitar soltar una carcajada cuando giramos a la
derecha en una rotonda para coger Unthank Road.

F . P.: ;Unthank Road? ;La calle de las Desgracias?

Ya en University Drive, veo conejitos saltando por todas partes. Dan
brincos entre los edificios del campus y a lo largo y ancho de todas las
instalaciones de la universidad. Estan por todas partes. Los conejitos.
Meneando sus bigotes.

Echo a correr entre los conejos, dispersandolos, para llegar a tiempo de
ver a J. M. Coetzee. Ya pasan las siete de la tarde, y tengo la cabeza como
un bombo, o como la bocina de un paso a nivel.

Pero no tengo de qué preocuparme, por supuesto. Al igual que en
muchos otros eventos con autores, no hay muchas ganas de ser puntuales.
Lo de la puntuacion se lo dejan a los editores, al parecer.

La sala del evento es amplia y de color elefante. Al fondo hay una salida
de emergencia con las puertas abiertas, a través de las cuales se divisa un
balcén y, mas alla, un poco de verde. El escenario de lindleo azul es
exactamente del mismo color y material que la mesa de mi vagon. Sobre él
no hay sillas, solo un atril anchisimo de madera con el frente superior de
acero y, encima, una solitaria botella de plastico.

J. M. Coetzee, de nacionalidad sudafricana, es ahora catedratico de
Escritura Creativa en la Universidad de Adelaide, en Australia. El hombre
de pelo canoso que lo presenta pronuncia su nombre Ket-sei-a. Yo siempre
habia creido que era Cout-sii. Ademas de los dos Booker, J. M. Coetzee ha
ganado también el Premio Nobel. Pero ;dénde esta? En el escenario no,
desde luego. Tal vez esté agachado detras del inmenso atril, preparandose



para aparecer de repente y sorprendernos. Pero no, lo que hace es levantarse
de un asiento de la primera fila, y yo me pongo a aplaudir, no a modo de
recibimiento, sino por la increible sensatez de esta accion. Al sentarse de
espaldas al publico, se ha ahorrado el bochorno de que lo exhiban de
manera ostentosa en medio del escenario. Una auténtica genialidad. Asiento
vigorosamente con la cabeza, buscando la aquiescencia de quienes estan
sentados a mi alrededor.

J. M. (John) Coetzee tiene voz suave, pero su diccion es exquisita. A
pesar de conservar sus raices sudafricanas, se le nota cierto dejo al acento
propio de la BBC. Su pelo ya ha encanecido, y su complexion agil sumada
a esa barba tan cuidada me recuerdan a un mago de la tele, o a un
hipnotizador de un crucero transoceanico. Ataviado con un traje gris
marengo, camisa de cuello blanco desabrochada por arriba (sin corbata) y
gafas de cerca, comienza a ofrecer, en sus propias palabras, una
«extensisima introduccion sobre la censura».

La chaqueta de mi traje me raspa un monton, y mientras J. M. Coetzee
sigue hablando, siento que la cosa va a mas. Y no solo es que me raspe, es
que ademas da brincos. Meto la mano entre los botones y agarro lo que al
tacto parecen ser las largas y suaves hojas de una salvia blanca. Tiro de ellas
y lo que saco, en cambio, es un conejito de lo mas jugueton. Este empieza a
revolverse y a soltar patadas, asi que me vuelvo a embutir al bichito ahi
dentro en un visto y no visto.

Una vez concluida su charla introductoria, J. M. Coetzee pasa a
centrarse en sus novelas. Sin embargo, no va a leer extractos de sus libros
premiados con el Booker. No ha venido a «tocar sus grandes éxitos». En su
lugar, se decanta por un pasaje de En medio de ninguna parte.

Mientras lee, no sé si mirarlo o si desviar la mirada. Es un dilema que
me asalta con frecuencia en las lecturas de autores. Adonde mirar. Hay
personas que se miran los zapatos. Otros miran a lo lejos, hacia algun punto
indefinido, bizqueando un poco. Y luego esta la gente mas «zen», que llega
incluso a cerrar los ojos del todo. En cuanto a mi, suelo quedarme mirando
fijamente al escritor, para sacarle el maximo provecho al dinero que he
pagado.

Un ruidoso patinete pasa por detras del auditorio, impulsado por un
diminuto motorcito. Como las puertas de la salida de emergencia estan



abiertas, el estrépito viaja al interior y nos da un susto. Con la excusa de
espantar el estruendo del patinete, me escabullo al exterior para despachar
al conejo.

Lo cojo de las peludas orejas, ejecuto tres giros completos y lo lanzo
despedido hacia el cielo y, de ahi, a la pradera de hierba. Justo me estoy
terminando un pitillo cuando el patinete hace una pasada de vuelta.

F . P.: {Eh, tu! jBaja el volumen, cretino! jJ. M. Ket-Sei-A esta
leyendo! A ver, que esta intentando leer!

Concluida la lectura, J. M. Coetzee vuelve a su asiento en la primera fila
mas como un caballero italiano muy distinguido que como un sudafricano
afincado en Australia que de hecho se halla en Inglaterra. Estoy muy
impresionado. Aqui no hay debate ni entrevistador ni preguntas que valgan.
Desde el punto de vista de un autor, esto es pura poesia en movimiento. Y
tiene todo el sentido del mundo. Si al publico le queda alguna duda, el autor
puede responder por escrito. Interaccion publica, sin interactuar con el
publico. Un genio.

Al rato, J. M. Coetzee se traslada a la libreria Waterstones del campus
para interactuar con el publico. Salgo pitando para alla. Correr por la
universidad es con toda probabilidad una de las cosas menos glamurosas
que puede uno hacer, pero ya hace tiempo que descubri que basta con
consumir la cantidad apropiada de alcohol para pasar ampliamente de dar el
pego en lo que a estilo y porte se refiere. La cola recorre sinuosa los pasillos
de ficcién, abarrotando la tienda como un flashmob muy pasivo. Sin
embargo, parece que a J. M. Coetzee no le agrada su formidable
popularidad. Es mas, se diria que esta hasta cabreado, casi como si lo
hubiesen obligado a escribir otro capitulo para un libro que él ya creia
terminado, corregido e impreso.

Sus gafas, anidadas en el bolsillo de su camisa, podrian considerarse un
epitome de él mismo: una cria de canguro sudafricana que se asoma ahora
desde el marsupio de un canguro australiano. Cuando ve mi nota, PARA
FRANCIS PLUG, se detiene y me mira a la cara con extrema fijeza, antes
de inclinar la cabeza muy despacio para escribir. Vista de cerca, su barbita
de chivo se asemeja mas a los bigotes de un animal que a una barba.



Cuando termina y me devuelve los libros, estira la mano para alcanzar una
botella de agua, con gesto enfurrufiado.

F . P.: Desgracias.

Para tratarse de un pub estudiantil, el Union es un establecimiento muy
manso. El ruido es, como mucho, suave, y ninguna de las ventanas esta
rota. L.os escalones que dan al patio estan sembrados de vasos vacios de una
pinta que aguardan a que alguien los recoja, en lugar de que algun
oportunista borracho los robe. Ni siquiera hay charcos de vomito caldoso
cuajado. Antes de llegar aqui, crei que me encontraria el campus en llamas,
porque la Universidad de East Anglia es famosa por su Departamento de
Escritura Creativa y, claro, seria de esperar que todos esos jovenes
escritores estuvieran echando chispas de indignacién por como esta el
mundo y por las injusticias perpetradas por los putos banqueros. Pero, qué
va, este sitio esta lleno de sedosos conejitos.

En una de las fachadas del patio del pub esta la libreria Waterstones, con
la dorada «W» colgando apetitosamente de un cartel. Cualquiera pensaria
que esta pidiendo a gritos que lo roben, puesto que seria un bonito regalo
para una mujer llamada Wanda o Wilma o Wendy o Winifred. Hay varias
jovenes sentadas afuera, pero no pienso abordarlas o entablar conversacion
con ellas. He leido Desgracia y no soy idiota.

J. M. Coetzee sigue atrapado en la libreria firmando autégrafos. Debe
de haberse quitado la chaqueta del traje, porque alcanzo a ver la espalda de
su camisa blanca a través del escaparate. La sinuosa cola en el interior no ha
disminuido, y aunque no puedo verle la cara, me imagino a J. M. Coetzee
poniéndose rojo de ira mientras aprieta mas y mas su boligrafo contra las
paginas de sus libros, rasgandolas.

J. M. Coetzee y su compatriota sudafricana Nadine Gordimer no
siempre estaban muy de acuerdo, pero tras el fallecimiento de ella a los
noventa afnos, €l también le rindio tributo, sobresaltando su «ejemplar
valentia y enérgica creatividad». A mi me entristeci6 no haber llegado a
conocerla, debido a que las entradas para su charla estaban agotadas y al
hecho de que un par de corpulentos seguratas me echaron a patadas del Hay
Festival, haciendo oidos sordos de mis ruegos y protestas, como si tuvieran
orejas de trapo.
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De un tiempo a esta parte he estado acampando en varios pubs: me escondo
detras de las cortinas a la hora del cierre y luego plancho la oreja en sus
sofas. A decir verdad, ha habido varias ocasiones en las que me he librado
por los pelos de que me pillaran. Porque me he dedicado a servirme tragos a
placer y a hacer saltar las alarmas y a pegarles sustos de muerte a los de la
limpieza. Y claro, en calidad de ganador del Booker en potencia, me
preocupan todas esas camaras de vigilancia y el programa ese, Crimewatch.

No tengo hogar ni empleo, pero tampoco es que no tenga nada que
hacer. Peter Carey esta ahora mismo en Londres, lo que significa que puedo
conseguir que me firme mis ultimos dos libros. Y la ceremonia del Booker
esta al caer, asi que lo cierto es que tengo la agenda a tope. Acaban de
diezmar publicamente la lista de nominados, reduciéndola a otra mucho
mas corta de eminentes finalistas. Para echar mas lefia al fuego, se han
organizado una serie de eventos en los que participan todos los finalistas.
Los actos multiautor tampoco es que sean nada fuera de lo comin, pero me
figuro que estos del Booker seran un pelin mas competitivos. Una suerte de
auto sacramental con gran aparato escenografico donde se obligue a los
autores a medir sus fuerzas unos contra otros. Dada mi presente escasez de
medios, he optado por renunciar a asistir a estos eventos en persona, pero
mi consejo, estimados autores en ciernes, es que, si alguna vez son
participes de semejante aberracion, tengan en cuenta las siguientes
sugerencias:

* No Se Duerman. Es muy probable que tengan que leer
extractos de sus respectivos libros, y todos sabemos lo agotador que
puede resultar esto. Cuando no sea su turno, mantengan la mente
activa agrupando al publico por sus peinados; por ejemplo,
permanentes crespadas por aqui, matizados lilas por alla...

» Beban Con Antelacion. Si sus colegas dan sorbitos a una copa
de agua y usted bebe vino a morro, no dude de que la gente acabara
emitiendo juicios sobre su caracter. Pero, como estos actos suelen
ser interminables y tediosos (véase lo de las lecturas mas arriba),
quiza sea aconsejable que salgan ustedes al escenario con su propio



vaso de agua, relleno de alguna bebida destilada transparente, 1éase
vodka, ginebra o absenta (para agua verdosa).

* Asientan Mucho. Es muy posible que le hagan preguntas sobre
su libro que no tenga ni idea de como responder. Matices ocultos,
sentidos metaféricos, trama, desarrollo de los personajes y otras
ambigiiedades por el estilo. En lugar de negar con la cabeza y
levantar los brazos con incredulidad, usted limitese a asentir con
gravedad. Mientras haga ver que entiende la pregunta, la respuesta
puede ser cualquier cuento chino que se le ocurra en el momento.

Al igual que J. M. Coetzee, Peter Carey ha ganado el Booker dos veces.
También ha figurado en la lista de finalistas alguna que otra vez, pero a
diferencia de J. M. Coetzee si que se presenta a los actos. Este afio, sin
embargo, le han dado un poco de cancha. En lugar de subir a escena al
mogollon, junto con un grupo de colegas escritores, aparecera €l solito ante
el auditorio de un teatro a rebosar.

He decidido ir andando hasta el South Bank desde Tufnell Park. Charles
Dickens caminaba veinte millas todos los dias, en plena noche. Si hoy
siguiera vivo, quiza se hubiese topado conmigo de madrugada, viéndose
obligado a esquivar los remolinos de mis brazos con un amplio regate.

Hay un furgén blindado aparcado en Kentish Town Road. Aparece un
guarda portando un pequefio maletin gris asegurado a su mufieca con unas
esposas. Lleva ropa acolchada, posiblemente a prueba de balas, y su cabeza
esta embutida en el interior de un casco blindado. Esto hace que me acuerde
de la armadura antibalas de Ned Kelly y me imagino a mi mismo ataviado
de la misma manera, manteniendo al mundo a raya. Antes de entrar en la
estacion de Kentish Town veo justo lo que necesito. Un yelmo macizo largo
hasta la cintura con la palabra «Camden» inscrita en el lateral.

Después de mucho tira y afloja con la cubierta de color negro, consigo
separarla de la papelera de debajo. El artilugio cae con todo su peso y un
golpe sordo sobre mi cabeza, mientras que su apertura rectangular se alinea
con mis 0jos. Apesta un poco y, como tengo los brazos inmovilizados
contra los costados, no me queda otra que soportar todo el peso con la



coronilla. Pero ahora mi identidad esta a salvo y soy indestructible. A no ser
que me disparen a las piernas, claro.

En nada estoy sudando como un pollo y resoplando como una mula por
el esfuerzo de acarrear tan aparatoso escudo. El roce del yelmo me ha
dejado la coronilla en carne viva, asi que busco refugio en el interior de la
llamativa fachada esquinada del Quinn’s.

El pub mantiene vivo el espiritu pionero irlandés, pero para degustar su
mercancia he de hincarme de rodillas, antes de caer pesadamente, y de
bruces, sobre la moqueta. Me retuerzo hasta salir pies por delante de mi
armadura y respiro el aire fresco del pub.

Camarero: ;Qué? De despedida de soltero, seh?

F . P.: No. Es que voy a ver a Peter Carey.

Camarero: ;A Peter Carey? ;Y ese quién es, el nuevo Doctor
Who o algo?

F . P.: No, es un sabio escritor de Bacchus Marsh. Lleva gafas...
¢Le suena?

Camarero: [Niega con la cabeza.] Pues no, la verdad.

F . P.: Péngame un brandy, por favor. Un grog de esos de brandy
ilegal...

Los parroquianos se ven obligados a sortear el cilindrico cascaron negro
que sigue tumbado sobre la moqueta estampada. El camarero, que esta
secando vasos, hace un discreto ademan con la barbilla hacia mi silueta
acurrucada en la mesa de al lado, con los vapores del brandy purificando el
aire apestoso que envuelve mi cabeza.

El resto de la caminata transcurre sin otro sobresalto que los
escandalosos golpes que me voy dando con personas que solo pueden
atacarme con palabras hirientes.

En el Southbank Centre me hago trizas la rodilla contra la taquilla.

Recepcionista: ;Se ha hecho dafio?
F . P.: Es que no veo por donde voy.
Recepcionista: ;Quiere que...?



F . P.: {No me mire a los ojos!

Las entradas para el evento de Peter Carey, como sucedié con Nadine
Gordimer, y aun antes con John Berger, estan agotadas. L.o inico que puedo
hacer es volver para la firma.

Entretanto, la armadura esta empezando a molestarme y es un foco de
atencion no deseada, de modo que la abandono por la zona de los artistas
callejeros, cerca del rio, después de ejecutar un pequefio bailecito sin recibir
un misero penique a cambio.

Para matar el tiempo mientras Peter Carey estd en escena, pongo rumbo
a Downing Street con la esperanza de poder soltarle cuatro verdades al
ministro de Cultura sobre las penurias del escritor moderno. Embisto un
tanto abruptamente contra las vallas de proteccion del exterior, girando los
puiios delante de mi, como si estuviera al volante de una furgoneta llena de
explosivos.

Downing Street es la tercera calle mas famosa de Inglaterra después de
Coronation Street y Electric Avenue. Tres policias montan guardia delante
de sendas verjas, una de las cuales es de proporciones monstruosas, COmo
las que se ven a la entrada de una ciudad o de un parque tematico. Una
entrada lateral independiente brinda acceso a los camaras de television y
demas gente «del mundillo», una vez comprobados y verificados sus pases.
Para los donnadies que no pasamos de las verjas, todo resulta muy
misterioso y secreto. Nos dejan a oscuras mientras los ricos y los poderosos
hacen tratos a escondidas, en salas privadas. Fingen ser nuestros amigos en
temporada electoral, pero cuando nos pasamos para charlar un rato nos
cierran las puertas con un sonoro clonc, y los policias se calan los cascos
hasta casi por debajo de los ojos.

Cuando una furgoneta de reparto se detiene a la entrada, las verjas se
abren y la defensa de acero que hay en medio de Downing Street se hunde
en el suelo. Unos agentes uniformados con trajes especiales iluminan los
bajos del automovil con linternas y se afanan en torno a las ruedas armados
con palos muy largos provistos de un espejo en el extremo. Levantan el
cap6 y abren e inspeccionan el maletero. En el interior de la furgoneta esta
la cometa nueva del primer ministro.



Primer ministro: j Yuju! jMi cometa nueva!

Después de analizar con detenimiento estos protocolos concibo un plan
con el que abrir una brecha en el sistema de seguridad y volar por los aires
el n.° 10. Un monster truck aguarda hasta que se abren las verjas y entra a
toda velocidad, pasando por encima de la defensa de acero elevada. El
policia de la metralleta apunta al parabrisas, pero esta demasiado alto, y el
monster truck sigue adelante, liberando los cohetes que lleva acoplados y
reventando la fachada de la casa del primer ministro. El monster truck
cargado de explosivos dispara sus cohetes y destroza el mobiliario
ridiculamente lujoso que hay en el interior del edificio, pero yo, el
conductor, me eyecto antes de que se produzca el impacto, y mientras
desciendo lentamente hacia el suelo, balanceo las piernas de aqui para alla
con la esperanza de esquivar el arsenal de balas con el que, a la manera de
una veloz lluvia ascendente, pretenden acribillarme.

Otra idea que se me viene a la cabeza incorpora al plan una Paloma
Bomba Robotizada Voladora. jToma ya! Dos planes subversivos en solo
diez minutos. ;Qué les parece?

F . P.: [Se golpea la palma de la mano con el purio.] iToma,
toma y toma!

Agente de policia: ; Todo en orden por aqui?

F . P.: Si, gracias.

El Red Lion es el pub mas proximo al n.° 10 de Downing Street y, por lo
tanto, el que frecuenta el primer ministro. Pero me apuesto lo que quieran a
que nunca ha echado la pota en la puerta. Es el primer ministro. Debe de ser
el peor trabajo del mundo porque, a pesar de ser tan famoso, nadie con dos
dedos de frente querria colgar un poster tuyo en la pared de su dormitorio.
Excepto tus padres, quiza, y la gente mas tristisima de nuestra comunidad.

A los politicos los entrenan profesionalmente en el arte de sonreir, cosa
que podria explicar su éxito como autores modernos. Pero hay ocasiones en
las que una sonrisa no basta. Tony Blair también tuvo que tirar del poder
defensivo de su brazo cuando en Dublin, durante la firma de su libro, se
pusieron a lanzarle huevos y zapatos a su sonriente cara. Es probable que
algunas de sus grandes decisiones politicas las tomara justo aqui, en el Red



Lion. Podria ser incluso que, tras tomar una decision trascendental, se diera
cuenta de que tenia la corbata sumergida en su pinta de cerveza, y que todos
los demas se echaran a reir, y que él intentara fustigarlos con el extremo de
la corbata, como si fuera un pescado mojado.

Sobre mi mesa del pub hay un periédico doblado, y el actual primer
ministro ha conseguido salir en portada una vez mas. Habra hogares a lo
largo y ancho de todo el pais donde este periédico vaya a utilizarse para
forrar los areneros de los gatos, cuyos pises pasaran a empaparle el rostro
en el transcurso de los proximos dias y semanas. ;Podria ser esta la razon
por la que estan digitalizando de repente tan vastas cantidades de material
impreso? ;Acaso se trata de una conspiracion gubernamental que responde
a la presencia de pis de gato en la cara del primer ministro?

Estoy haciendo cola para la firma y ya estoy con los nervios de siempre.
Ni hasta arriba de alcohol consigo evitar este cosquilleo que me entra en el
estbmago cuando pienso que voy a conocer a un autor famoso. Lo bueno
que tiene ir de publico es que al menos se pasa rapido y te puedes largar
corriendo enseguida. Pero si eres el autor que esta sentado al otro lado de la
mesa, entonces, estas atrapado. Y cuanto mas famoso, mas larga es la cola.
Escribir libros tontos que nadie va a leerse es casi preferible. Ahora bien,
esta claro que uno no puede hacerse con el Booker con un libro tonto,
estimados autores. Asi que no queda otro remedio que apechugar y
aguantarse.

El tratante de libros estd justo detrds de mi en la cola. El procura
ignorarme, pero yo me dedico a girar y balancearme de un lado para otro
como el sefior Tentempié, el amigo de Noddy. Su pila de primeras ediciones
es mas alta que la mia porque Peter Carey tiene un montéon de «grandes
éxitos». Asi como J. M. Coetzee se ha mudado de Sudafrica a Australia,
Peter Carey se ha ido de Australia a Nueva York. Parece que es lo que toca
si ganas dos veces el Booker. En el caso de Hilary Mantel, todo apunta a
que se ha mudado a algun lugar en lo mas recondito de su imaginacion.

Peter Carey también es un autor alto, siguiendo las enormes zancadas de
Barry Unsworth, John Banville y Michael Ondaatje. Estoy convencido de
que le encantaria estirar sus largas piernas, pero entonces estas
obstaculizarian la zona de delante de la mesa, que es donde a la mayoria de



los lectores les gusta plantarse, ahi, bien cerquita del autor. La cola avanza
muy despacio debido a la cantidad de libros que ha escrito Peter Carey y
que ahora debe firmar. Se estd dejando la mano con tanto escribir su
nombre cuando en realidad deberia estar escribiendo otra novela ganadora.

F . P.: Hola, Peter Carey.

Peter Carey: Hola.

F . P.: Esto..., me gust6 muchisimo la parte esa de Oscar y
Lucinda en la que al pinzar los cachivaches esos de cristal, explotan
en tropecientos trocitos.

Peter Carey: Ah, si, las gotas del principe Rupert.

F . P.: Esas, si. Esto..., ;cree usted que el método es aplicable a
objetos de cristal mucho mas grandes?

Peter Carey: Pues no estoy seguro. ;A qué clase de objetos se
refiere?

F . P.: Bueno, pues a rascacielos, por ejemplo.
Peter Carey: ;A rascacielos?

Al salir del Southbank Centre, levanto la vista hacia las siluetas de los
edificios recortados contra el cielo londinense por si hubiera alguna iglesia
de cristal. Pero me da que las mas vidriosas estaran en Canary Wharf, el
nuevo distrito financiero.

Cuando sale el tratante de libros, le hago un ademan para que se
acerque.

Tratante de libros: ;Si?
F . P.: ;Ira usted a la ceremonia del Booker?
Tratante de libros: No, ;por qué?

F . P.: Lo digo porque yo si que voy a ir y tenia la esperanza de
coincidir con una cara conocida.

Tratante de libros: ;Y como es que va a asistir usted?
F . P.: Pues es que opto al premio.

Tratante de libros: ;Como? ;Me esta diciendo que esta en la
lista de finalistas?



F . P.: Si. No en la de este afio. En la del afio que viene. Opto al
del afio que viene.

Tratante de libros: ;?

F . P.. Mire, ¢sabe lo que le digo? ;Por qué no se queda con
estos libros de Peter Carey?

Tratante de libros: ;En serio?

F . P.: Si, se los regalo. Y tome estos de J. M. Ket-sei-a también.
¢Lo ve? También estan firmados y dedicados. «Para Francis Plug.»
A lo mejor llegan a valer un pastizal algun dia.

Tratante de libros: Hum... ya...

La parada de Canary Wharf esta en la linea DLR y qué mejor forma de
dirigirse al nuevo distrito financiero que partiendo de la estacion de Bank.
El tren va dando sacudidas y bandazos sobre las vias como la vagoneta de
una montana rusa, de modo que las notas que voy tomando a mano se
asemejan al grafico de un partido televisado de criquet con las estadisticas
de carreras por juegos.

A diferencia de otras estaciones de metro, Canary Wharf tiene un
Tiffany’s. También estd hasta los topes de policia con chalecos antibalas,
pero no veo que haya pasado nada grave. Es mas, a los jovenes ejecutivos
de banca, tan trajeados y bronceados todos, se les ve muy a gusto, venga ji,
ji, ja, ja. ¢Por qué necesitan proteccion armada de la policia? ;Sera porque
el resto del pais quiere ver muerto hasta al ultimo banquero después de
haber perdido sus empleos debido a la recesion, y los servicios basicos
como consecuencia del rescate? ;O sera porque los propios ejecutivos se
creen tan importantes como sus amigotes de Downing Street?

En la calle hay mas agentes armados, repartidos de manera llamativa
por los espacios publicos. Tienen ojos de lince y dedos rapidos al gatillo.
Los mios también lo son y ahora se tensan en torno al mango de mis pinzas
de punta roma.

Una de las plazas centrales esta atestada de gente que sale a raudales de
bares y cafés modernos donde se retinen para beber después del trabajo.
Gracias a un importante despliegue de carteles electronicos y pantallas
gigantescas siguen las noticias financieras al minuto.



F . P.: Pereza.

Me pierdo entre los callejones, mirando hacia arriba en busca de los
logotipos de los bancos y de las torres mas y mejor acristaladas.

Se me acerca un segurata con su etiqueta de seguridad.

Segurata: ;Puedo ayudarlo, caballero?

F . P.: Solo estaba mirando, gracias.

Segurata: Le recomiendo...

F . P.: Si, me gusta ese de ahi. ;A cuanto sale el edificio
superalto de la luz parpadeante?

Segurata: Es mejor que no salga de la zona de Cabot Square;
esta por esa direccion. Comprenda que es primordial mantener la
seguridad alrededor de los edificios de oficinas...

Entonces trata de hacerme recular hacia la plaza haciendo aspavientos
con las manos como quien aviva el fuego bajo una hamburguesa en una
barbacoa. Doy un rodeo por otra calle y me aproximo a los monolitos de
cristal desde otro angulo.

Una gigantesca torre de cristal perteneciente a un grupo financiero muy
importante se eleva junto al Tamesis, justo en la orilla opuesta al
Millennium Dome. El despliegue de banderas internacionales sobre la
entrada, junto con el portero, le confieren el aspecto de un hotel
internacional. Pero, claro, no es nada de eso. Me acuclillo junto a la esquina
acristalada de la fachada, saco mis pinzas de punta roma y me pongo a
pinzar el canto de cristal.

Huelga decir que, si explota en tropecientos trocitos, sera como en la
pelicula esa de La momia, cuando las piramides revientan y todo se pone
perdido de arena. Claro que en este caso seran cristales. Mientras estoy ahi
agachado en la base del edificio, sopeso la posibilidad de quedar sepultado
bajo una montafia de finisimas esquirlas de cristal, y morir.

Doy con un pub fabuloso en la Isla de los Perros llamado The Ship, y
después de unos cuantos tragos, le ensefio a la camarera mis pinzas y le



explico como he estado asi de cerca de acabar enterrado vivo en cristal,
hace solo un momento.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

The Luminaries
oD

ELEANOR CATTON
’ru Fra.nm‘s (P"'-‘%
. E ﬂﬂ W un's e .

— —

GRANTA



El Old Doctor Butler’s Head es un pub tradicional de madera oscura situado
en una angosta calle peatonal del corazén de la City. Fundado en 1610 y
reconstruido después del Gran Incendio de 1666, hoy por hoy sigue en
proceso de modernizacion, con apliques de luz eléctrica y un televisor de
pantalla gigante estratégicamente ubicado en el centro del establecimiento.
Son las seis y once minutos de la tarde. Y llevo aqui desde las dos y media
escribiendo mi discurso de agradecimiento.

El pub esta muy cerca del Guildhall, donde se celebra la gran ceremonia
de esta noche. Abrigaba la esperanza de poder codearme con la gente guapa
del Booker, pero aqui solo hay un montén de muermos de las finanzas, muy
dados a hablar a gritos. Eso si, el patrocinador del Booker es una compaiiia
de gestion de inversiones, asi que, ojo, a lo mejor son ellos. Los autores
finalistas es probable que se estén reservando para las copas gratis de la
ceremonia. Supongo que deberia ir saliendo para alla y unirme a ellos.

En el televisor del pub no paran de saltar de un canal a otro. Asi de
pronto estan con el criquet como pasan al rugby, al boxeo, al golf o al billar.
Nada de esto guarda relacion alguna con el ambito cultural. En este
momento en concreto hay una hilera de futbolistas cantando su himno
nacional. Algunos sonrien y lanzan guifios a la camara. Es como si supieran
que ellos pueden ganar en un solo dia las cincuenta mil libras del cheque
que se entregara esta noche con el premio Booker.

De pie a mi lado hay un corrillo de hombres que charlan sobre el trabajo
mientras comen patatas fritas de paquete. Les ralea el cabello, o da esa
impresion por lo corto que lo llevan. Todos, sin excepcion. Estan hablando
sobre la casa de 2,3 millones de libras de un colega. Uno de ellos ha salido
a navegar en su barco el fin de semana. Sus chaquetas reposan sobre varias
sillas, y ellos se chupan los dedos para evitar ir luego por ahi con sus
trajeados hombros manchados de sal y grasa.

Saco mi discurso de agradecimiento y me pongo a leerlo en voz baja.
Un hombre con una copa de champan en la mano se gira hacia mi.

Hombre: jHala! jMirad que letrita tan diminuta tiene este tio!
Segundo hombre: ; Qué esta escribiendo?



F . P.: Es un discurso de agradecimiento. Tentando la suerte,
supongo.

Tercer hombre: No optara usted al Premio Booker que entregan
esta noche aqui al lado, ¢no?

F . P.: Pues si. Voy a asistir a la ceremonia.

Segundo hombre: jHala! ;Y como se llama usted?

F . P.: Francis Plug.

Hombre: [Se rie.] jFrancis Plug! Sera un seudoénimo, ¢no?

Insisten en invitarme a un trago, asi que me pido un whisky triple.

Hombre: Hay que calmar los nervios, ;eh?
F . P.: Si. Un poco.

Sefalo las copas de champan con un ademan y pregunto:

F . P.: ;Qué estan celebrando?
Tercer hombre: {;QUE ES MARTES!!

Después de agradecerles el trago, me meto el discurso en el bolsillo y
me excuso, diciéndoles que he de reunirme con mi agente.

Al final de Mason’s Avenue, cruzo Basinghall Street y recorro con paso
decidido un angosto pasadizo lateral. Cual pitorro de globo, el pasadizo se
ensancha en una plaza. Dos hombres trajeados caminan hacia mi, y los oigo
comparar mis andares con los de uno de esos personajes de Super Mario
que caminan marcando el paso con los brazos. Los dos se echan a reir. Yo ni
siquiera sabla que andaba asi. Pero, bueno ¢y qué? Yo he escrito un libro.
Casi. jCretinos!

Sentado en un banco de la plaza, delante del Guildhall, observo como
van llegando a la ceremonia tipos de esmoquin con pajarita y mujeres con
blusa y falda almidonadas. Hace una tarde despejada y apacible, y al sureste
se divisa con claridad una enorme luna en cuarto creciente. El unico alcohol
del que dispongo en este momento circula por mi torrente sanguineo, y una
vez pierda fuelle me sentiré cansado, débil y triste. En el interior de ese
edificio fluyen las bebidas gratis. L.os mas grandes de entre los grandes del



mundo editorial britanico estan ahi, junto con un pufiado de escritores
notables. Priva y libros. Mis cortas piernecitas se balancean furiosas bajo el
banco.

La alfombra roja del exterior es mas bien color salmon y esta
flanqueada por dos imponentes pebeteros de fuego. Escondido
discretamente detras de uno de ellos hay un extintor mediano. De pronto,
una motocicleta de policia con luces parpadeantes irrumpe en la plaza
escoltando un sedan negro dotado de su propio sistema de luces
estroboscopicas. A este lo flanquea a su vez un enorme vehiculo 4 X 4
negro. El pasajero del asiento del copiloto se apea de un salto y abre la
puerta trasera. Del interior emerge una sefiora mayor de cabello plateado a
quien identifico como Camilla, la duquesa de Cornwall. Una asistente que
aguarda su llegada le hace una reverencia, y la escena que se produce
inmediatamente a continuacion puede herir a los espectadores fotosensibles.
Enfrente de mi banco hay una gigantesca unidad movil de television que
esta grabando cuanto acontece para retransmitirlo a los televisores de todo
el pais. El vehiculo tiene instalada en la parte de atrds una antena
parabdlica, si bien esta no se halla orientada hacia el Guildhall, sino justo
hacia el lado opuesto, hacia la luna.

Hace una noche fantastica para estar fuera, pero yo no quiero estar
fuera. Yo lo que quiero es estar ahi dentro. [Sefialando. ]

Luego la cosa se tranquiliza bastante. Los asistentes siguen llegando a
pie, sus tacones arrastrandose y repiqueteando contra el suelo adoquinado
de la plaza. Una mujer joven con un traje blanco sale del interior del
edificio seguida por tres caballeros muy elegantes. Garantizada su entrada y
sus asientos, estan echandose un piti rapidito antes del comienzo oficial de
la ceremonia. Yo me levanto del banco, me estiro la tela de los pantalones y
me encamino con paso decidido hacia ellos. Al llegar, saludo al grupo con
ademan amigable, saco un cigarrillo y les pido con suma cortesia si me
harian el favor de darme fuego. Un caballero de alta estatura, con los ojos
llorosos del humo de su propio pitillo, levanta la solapa del bolsillo de su
chaqueta de grueso tejido como la tapa de un buzon de correos y echa la
mano al interior. La animada conversacion que mantenian ha quedado en



suspenso debido a mi interrupcion, y esperan a que me aparte del circulo
para retomarla, pero no lo hago.

F . P.: Todavia es pronto para los puros, ;eh?

Bajan las cabezas, los ojos clavados en sus relucientes zapatos. Los del
sefior Stapleton ya estan hechos un asco. Se me ha olvidado sacarles brillo.

F . P.: ;Saben si habra DJ esta noche? ;Después de lo del
Booker?

Los cuatro cruzan miradas, aguantando la risa. L.a mujer responde.

Mujer: Pues no es mala pregunta, la verdad. Reconozco que me
encantaria mover un poco el esqueleto mas tarde. ;Qué os parece,
chicos?

Los sefiores no parecen demasiado entusiasmados con la idea. Un rubio
guaperas peinado con la raya al medio es el Unico que se atreve a contestar.

Rubio guaperas: No creo que el Guildhall monte discotecas. A
mi es que no me van, la verdad...

F . P.: Por supuesto, por supuesto. [Hace una pausa.] A no ser
que toquen la cancion esa de jHEY MAM-BO! YA, YA, YA, YA,
YA, YA, HEY MAM-BO!

Un movimiento furtivo de miradas, un lanzamiento y pisoteo de
cigarrillos a medio fumar, y el grupo me abandona y se dirige a la entrada
iluminada. Deshaciéndome de mi propia colilla como quien suelta una brasa
ardiendo, me deslizo entre ellos, escudandome en sus cuerpos,
carcajeandome de algun chiste imaginario mientras nos adentramos en el
vestibulo, dejamos atras al portero y viramos a la izquierda. Mi risa se
transforma en una especie de petardeo, como el de un avion que acaba de
perder el segundo motor. Los demas guardan silencio mientras proseguimos
por un largo pasillo enmoquetado y nos aproximamos a una mesa Man
Booker atendida por mujeres. Estas reconocen a nuestro grupo, y cruzamos



impasibles el umbral de una puerta donde un tunel de elegantes camareros
sonrientes nos da la bienvenida con bandejas y copas de champan.

El interior es como la casa de Harry Potter. Como una especie de
castillo medieval gigantesco. Esta atestado de ejecutivos, claro, y de hecho
pertenece a una corporacion. Pero aun asi, yo me muero por ver cémo son
los aseos.

Como sucedia en el pub Old Doctor Butler’s Head, el espacio cuenta
con afiadidos tecnolégicos modernos, como proyectores de luz vy
amplificadores de voz. Los palcos superiores estan tomados por operadores
de camara tocados con auriculares, y el fondo del escenario se encuentra
iluminado por pantallas electronicas. Aparte de esto, el Great Hall conserva
su antiquisima ornamentacion original, sus murales de mosaico
magnificamente conservados y sus estatuas de piedra exquisitamente
pulidas. Si los libros dejaran de existir mafiana, este refinado lugar no
cambiaria ni un apice.

Mis comparieros de piti se han disipado misteriosamente, dispersandose
entre el trajin. Como no tengo enlaces ni «personas de contacto» con
quienes conversar, me quedo de pie a solas, algo incomodo. Hay muchas
sillas vacias en torno a las acicaladas mesas redondas, pero la mayoria de
los asistentes esta de pie, relacionandose, asi que cuesta saber cuales estan
libres.

Con una copa de champan firmemente agarrada en cada mano, pregunto
por los que se han ausentado.

F . P.: ;Este sitio esta ocupado?

Sefnor en mesa: Si.

F .P.: ;Y qué me dice de este?

Seilor en mesa: Si, ese también.
F.P.: ;Y este asiento de aqui?

Senor en mesa: Ocupado.

F .P.: ;Y qué me dice de este asiento?
Sefor en mesa: También esta ocupado.
F.P.::Y este?

Sefnor en mesa: Si, esta ocupado.
F.P.. ;Y este?



Seior en mesa: Ocupado.
F.P.: .Y este?
Seior en mesa: Ocupado.

Nadie sabe en qué mesa se halla sentado el ganador de esta noche, pero
daria lo que fuera por saberlo, porque quiza sea una mesa de la suerte. Y si
esta demasiado lejos del podio, es posible que tenga que ensayar mis
andares. Porque ;qué hace el ganador mientras se dirige a recoger su
premio? ;Busca con la vista a los perdedores de camino? ;Se encoge de
hombros con condescendencia, les da un suave pufietazo en el hombro? ;Se
rie a carcajada limpia mientras camina? ;Va dando brinquitos? Necesito
estar preparado, lo mismo que usted, estimado lector.

Incapaz de unirme a un grupo de interés, me dedico a entablar
conversacion con cualquiera que se preste a escucharme.

F . P.: ... Y entonces, después de ingerir una pequefia capsula
que contiene la novela de nuestra eleccion, el texto se proyectara a
través de nuestros ojos sobre la superficie que mejor nos convenga
para leerlo, como pueden ser la puerta del cuarto de bafio, la palma
arrugada de su anciana mano...

Anciano caballero: ;Y esa es su teoria sobre el futuro de la
edicion?

F . P.: Si, sefior. Me la acabo de inventar, ahora mismo.

Anciano caballero: No habra estado usted ingiriendo farmacos
por un casual, ;verdad?

F . P.: No, no. Los que consumen drogas son los artistas. L.os
escritores beben alcohol. Aunque hay algunas excepciones, vera
usted...

La corporacion municipal de Londres tiene su sede en este edificio,
hecho que quiza explique este ambiente tan formal y comedido. Eso y la
presencia de realeza, por supuesto. A pesar de las cantidades industriales de
alcohol gratis, no da la sensacion de que nadie se esté desmelenando. Digo
yo que sera por lo mucho que hay en juego. Los editores estaran todos en
modo caja registradora, deseando un ganador que dispare las ventas. Los



jueces se estaran mordiendo los nudillos, sabedores de que los fustigaran en
publico si eligen «mal». Los promotores andaran inquietos no solo por la
inminencia de sus discursos, sino también por la cantidad de dinero
invertida y el devenir de su reputacion. Y uno de los autores esta a un tris de
embolsarse una suma de cincuenta mil libras que le cambiara la vida. Mas
razon para achisparse. El Banco de China también ha celebrado eventos
aqui, y fijo que fueron la bomba.

Los camareros estan muy ocupados respondiendo solicitos a manos
gesticulantes y chasquidos de dedos. Su trabajo tiene pinta de ser de lo mas
ingrato. Acaban de empezar a servir el pan caliente, y en la mesa esa de ahi
ya estan preguntando «;Dodnde esta nuestro pan?». Y la mesa de mas alla
necesita que les rellenen las copas, y a ese tipo de ahi se le ha caido el
cuchillo al suelo. Si que lo tienen crudo estos camareros. A lo mejor podria
echar una mano.

F . P.: No se ha terminado usted el pan.

Hombre: Eso parece.

F . P.: ;No ha sido de su gusto?

Hombre: Si, estaba rico. Me estoy reservando para el primer
plato.

F . P. ;Y qué pasa con todos los huerfanitos muertos de
hambre?

Hombre: Disculpe, ;como dice?

F . P.: Un nifio pequefio podria correr hasta el colegio con toda
esa fibra.

Hombre: ;Esta usted borracho?

F . P.: El afio que viene seré yo el que esté ahi arriba, recogiendo
mi premio.

Hombre: [A un compariero de mesa.] jEste camarero esta como
una cuba!

F . P.: Lo tengo aqui. [Se da unas palmaditas en el bolsillo.] Mi
discurso de agradecimiento. Lo tengo todo preparado.

Hombre: ;Su discurso de agradecimiento? ;Para qué?
F . P.: {Para mi libro, hombre!
Hombre: ;Su libro?



F . P.: Eso es. Para mi ganador del Booker.

Hombre: [Al compafiero.] jDice que ha escrito un libro!

F . P.: Exacto, hace un seguimiento de los eventos publicos de
escritores reales, ofreciendo trucos sobre como deben enfrentar a su
publico quienes aspiran a ser escritores.

Compaiero: Ya, pues me temo que no ha caido usted en un
detalle muy importante si quiere hacerse con el premio. El Booker
solo se otorga a obras literarias de ficcion.

F . P.: Si, pero sale un calamar cantarin... y también hay un
hombre que se transforma en rabano.

Hombre: ;Un calamar cantarin? ;Cémo se llama usted?

F . P.: Francis Plug.

Companero: ;Francis Plug? Vaya, jese nombre iria que ni
pintado en una portada!

F . P.: ;Lo dice por Dick Francis, el novelista de suspenses
ecuestres?

Compaiiero: [Se rie.] jClaro, excepto que, en el caso de usted,
los caballos cantan!

Hombre: [Se rie.]

F . P.: [Muy serio.] Se equivoca, el que canta es un calamar.

Los libros finalistas se hallan expuestos en pedestales. Uno de ellos va a
ganar el Booker. Si supiera cual, lo tomaria prestado un ratito para que me
lo firmara el ganador, recién salido del horno. A lo mejor hasta me hacia un
dibujito, a modo de afadido personalizado especial a la firma de rigor.
Podria ser un sol en la cabecera de la pagina, hierba al pie, unos arbolitos
elevandose entre el nombre y el titulo, y puede que hasta un corazon
rodeando mi nombre con una flecha a través.

En un pedestal aparte reposa el trofeo del Booker propiamente dicho.
Parece una lapida con forma de tostada y un agujerito para colgar el trapo
de cocina. Si les soy sincero, no me llama. Yo preferiria algo mas
estrambdtico, como una cabeza de tejon disecada envuelta en un halo de
luces navidefias. Pero, claro, no depende de mi. Aceptaré lo que me den.
Cruzo la mirada con una mujer muy repeinada que pasa a mi lado y le
sefialo el trofeo, arqueando las cejas con una mueca.



Si a usted no le divierte charlar, es muy probable que esta velada le
resulte aburrida no, lo siguiente. Aqui no hay premios por categorias ni
accésits ni nada que sirva de estimulo y entretenimiento mientras esperamos
al unico anuncio de la noche. No es de extrafiar que el evento no se televise,
salvo un fragmento en las noticias de medianoche. Aparte de hablar y
comer, no pasa nada. Para cuando vuelva el afio que viene tengo que
acordarme de traerme un buen libro.

Estan sirviendo los platos principales. Todo sucede a una velocidad y
con una eficiencia vertiginosas. Revoloteo con nerviosismo en torno a la
mesa 6, desesperado por ser de ayuda, y de repente me lanzo a por la sal.

F .P.: {SAL! {SAL! ;QUIEN QUIERE? ;QUIEN QUIERE UN
POCO DE SAL? ;Si, SENORA! ;SAL? ;QUIERE USTED UN
POCO DE SAL? ¢;EN SUS PATATAS? ;SOLO EN LAS PATATAS?
¢SOLO EN LAS PATATAS? ;AHI TIENE! {SAL! {SAL! A LA
RICA SAL!

Jefe de sala: Disculpe, caballero. No podemos permitir que haga
nuestro trabajo. [Suelta una discreta risita.] Es usted un invitado...

F . P.: {Soy autor! De verdad que lo soy...

Jefe de sala: Claro que si, desde luego. Deje que coja yo eso,
permitame...

F . P.: ;Sabe qué le digo? Ocupese usted de la sal y yo iré a
comprobar los extintores.

Jefe de sala: Pero... no hace falta...

Los extintores estan anclados con soportes y repartidos discretamente
por los muros perimetrales. Las instrucciones son claras:

SOSTENER VERTICALMENTE
TIRAR DEL PASADOR
DIRIGIR EL. CHORRO A LA BASE DEL FUEGO
DESDE UNA DISTANCIA MINIMA DE UN METRO
APRETAR LA PALANCA O PERCU...



Ahi esta Eleanor Catton, una de las autoras finalistas.

F . P.: Hola, Eleanor Catton.

Eleanor Catton: Hola.

F . P.: Qué agradable sorpresa encontrar a una autora por aqui.
Empezaba a pensar que habian hecho pellas todos ustedes. Pero,
claro, con tanta bebida gratis...

Eleanor Catton: Ya.

F . P.: De hecho, yo también soy autor.

Eleanor Catton: Oh. ;Cémo se llama usted?

F . P.: Francis Plug. No estoy en la lista de finalistas de este afio,
pero opto a estarlo en la del afio que viene.

Eleanor Catton: Hace bien. El afio que viene seguro que se
pone de lo mas interesante. Me alegra que el premio se abra a un
publico mas amplio.

F . P.: Oh, lo habia olvidado. Va a cambiar por completo, ¢no es
cierto? Estara lleno de norteamericanos.

Eleanor Catton: Si, pero...

F . P.: Gracias por recordarmelo. Sera mejor que modifique mi
discurso de agradecimiento.

Eleanor Catton: ; Ya ha escrito su discurso de agradecimiento?

F . P.: Si. ;Ha escrito usted el suyo?

Eleanor Catton: Hombre, si..., pero no para el afio que viene...

F . P.: ;Ha visto qué luna hay? Es igualita a la de la cubierta de
su libro. Si eso no es una sefial, ya me dira.

Eleanor Catton: Pues...

F . P.. Mire, ya que estamos, espere, que me acerco a por su
libro. ¢ Donde se sienta?

Sobre el escenario hay un presentador y lo que esta diciendo no es que
tenga demasiada gracia. El siguiente es el representante del grupo inversor
que patrocina el evento, asi que no veo que la cosa vaya a ir a mejor. Puede
que los autores no sean las almas de la fiesta, que se diga, pero un ejecutivo
de banca sobre el escenario tampoco es que prometa «tiempos mejores». Si
el mundo literario quiere deshacerse de esta imagen estirada, lo mejor que



puede hacer es librarse de estos tipos. Nos dan muy mala reputacion. No es
de extrafiar que los crios de hoy en dia piensen que los libros son un
pestifio. Nos patrocina gente a la que le gustan las matematicas.

Mira por donde, aqui sale el del grupo inversor. Lleva un traje igualito
que... Ay, Dios. Es...

Senor Stapleton: Alteza, damas y caballeros...

Ay, no. No, no, no. Ay. ;Qué hace él aqui? Es mi bolo. Mi gente. ;Por
qué ha tenido que venir a meter las narices?

Senor Stapleton: ... orgullosos de cimentar nuestras estrechas
relaciones con la mejor literatura...

Pero qué espanto. Esto ya pasa de castafio oscuro.

Aun asi, y por cansino y aburrido que sea su discurso, es para quitarse el
sombrero. Parece encantado de la vida. Que si, que la gente no le hace ni
caso, y él no hace mas que soltar chorradas, pero al César lo que es del
César, esta ahi delante de los grandes de la edicion, por no hablar de Su
Alteza Real. Habria que verme a mi en esa situacion.

El final de su discurso es recibido con timidos aplausos, un sonido
semejante al tictac de un metronomo. Me debato entre marcharme o
quedarme. Lo de los tragos gratis es tremendo, lo reconozco, pero hay
mucho ruido, y no conozco a nadie salvo a Eleanor Catton. Y encima no me
ha hecho un dibujito en mi libro, ni siquiera un kiwi chiquitin, o un tuatara,
o la Torre del Reloj de Hokitika. A esto hay que sumarle el hecho de que
cierto alto representante de un grupo inversor estaria encantado de
arrancarme la piel a tiras a la menor oportunidad.

Supongo que tendria que estar tomando notas, apuntando trucos. Pero
cuanto mas tiempo paso aqui, mas siento que ya he acabado con todo eso.
Al menos, en teoria.

El escenario no es alto ni imponente, es solo una tarimita de poca
monta. Seré breve. No quiero interrumpir demasiado la charla de toda esta
gente.



F . P.: [Golpes en el micréfono.] ;Hola? ¢Hola? ;Hola? ;Hola?
:Hola? ;Hola?

Alguien: ;LE OfMOS!

F . P.: Gracias, caballero. Usted, el de ahi, gracias. Esto..., no
me alargaré demasiado, Alteza, damas y caballeros. Pero, antes de
nada, me gustaria pedir un aplauso para el anterior orador, el sefior
Stapleton.

La muchedumbre retoma sus conversaciones a voz en grito.

F . P.: El sefior Stapleton... {DISCULPEN!

Para captar la atencion de la revoltosa muchedumbre, libero una
descarga de polvo seco del extintor que tengo en la mano. {FLOASHHHH!

F . P.. GRACIAS. Como decia, el sefior Stapleton es banquero.
Los banqueros, claro estd, son, a pesar de su inmensa fortuna, un
pelin rancios. Mas que un pelin, incluso.

Se oyen discretas risas entre el publico. No pretendia yo ser gracioso, no
S€.

Un tipo de seguridad se acerca al estrado, me pide que me baje. Yo lo
ignoro, asi que sube al escenario.

F . P.: Sin embargo, creo que el sefior Stapleton lo ha hecho de
maravilla, a pesar de todo. Disculpenme...

Aprieto la palanca y disparo al segurata con una ensordecedora
andanada de espuma blanca.

iFLOASHHHH!

iFLOASHHHH!

El retrocede a trompicones hasta un lateral del escenario. Una serie de
gritos ahogados recorren el publico. Incluso con micréfono, me veo
obligado a proyectar la voz para hacerme ofr.



F . P.. De hecho, llevo puestos los pantalones del sefior
Stapleton. Este traje, la camisa, los zapatos y los calcetines son
suyos. De verdad. ;Sabian ustedes que tiene primeras ediciones de
todos los libros ganadores del Booker? Es cierto. Aunque no se ha
leido ninguno de ellos, desde luego...

Estas palabras generan mas risas aun, confundiendo a los guardas de
seguridad, que se han agrupado y se preparan para subir al escenario.

F . P.: Pero vayamos a lo importante, Alteza, que no es otra cosa
que la ceremonia de la entrega del Booker del afio que viene. Abrigo
la esperanza de embolsarme el premio entonces, asi que, si no les
importa, voy a pasar a ensayar mi discurso de agradecimiento.

Recupero el discurso del interior de mi bolsillo y lo despliego.

F . P.: Gracias. Ejem. [Lee.] Gracias por concederme el Premio
Booker. Mas concretamente, gracias por las cincuenta mil libras.
Puede que a algunos de entre ustedes no les parezca una suma
espectacular, sobre todo teniendo en cuenta los muchos afios que me
llevo escribir mi libro, pero para mi es un monton. Las bebidas
gratis de esta noche estan muy bien, pero mafana tendré que
pagarme las mias.

Busco un poco de agua en el atril, pero no hay. Ahora entiendo por qué
podria uno necesitarla.

F . P.: Les ruego me excusen, Alteza, damas y caballeros, si mis
dotes de exposicion dejan que desear. Si bien hoy en dia se espera
de los escritores que demos el espectaculo, a algunos de nosotros no
se nos da bien del todo. Quiza los norteamericanos nos podais
ensefiar un par de cosas, ¢eh, chicos? [Levanta los pulgares.]

Justo en ese momento, como si lo tuviera preparado, mi discurso se
resbala del atril y cae al suelo. {Menudo imbécil! Mientras estoy agachado
tratando de recoger las hojas torpemente, un par de seguratas irrumpen en el



escenario. Consigo mantenerlos a raya con unas cuantas andanadas mas de
espuma.

iFLOASHHHH!

iFLOASHHHH!

Pero he perdido los papeles, y la gente esta que echa chispas. Mando el
discurso a hacer pufietas y me abalanzo contra la muchedumbre disparando
a diestra y siniestra. Tengo a los guardas casi encima, de modo que me
dirijo hacia un muro lateral a por un extintor nuevo. Encorvado para tirar
del pasador, corro al encuentro del primer segurata y lo rocio como a un
espantapajaros en una ventisca.

iFLOASHHHH!

El segundo guarda frena su avance muy sabiamente, pero detecto una
nueva amenaza a lo lejos. Ha llegado la policia. El sefior Stapleton esta
acompafnandolos a lo largo del perimetro del salén, y ahora salen al
descubierto y echan a correr.

Los seguratas se unen a la persecucion como unos cachorritos de leon
alentados por sus grandes y temibles progenitores. Cuando intento
escabullirme por una puerta lateral, descubro que hay mas policias que se
acercan desde la otra punta del vestibulo. Con todas las salidas bloqueadas,
descargo una ultima nube de espuma y me giro hacia el muro, dispuesto a
escalar.

Casi a nivel del suelo hay un monumento de bronce a sir Winston
Churchill. Me encaramo a su efigie, le doy un apretén en su escultural brazo
(jtodo musculo, sefior!) y me sirvo de su suave cabeza pelada para
continuar trepando por unos muros que datan del siglo XV. Un pilar de
columnas agrupadas y sus molduras correspondientes constituyen
excelentes puntos de apoyo para mis pies, facilitan mi ascenso, y no puedo
sino admirar la artesania de los complejos elementos ornamentales,
fabulosamente tallados. Al igual que un vetusto arbol esculpido con
majestuosidad por el tiempo y los elementos, los muros del Great Hall estan
repletos de relieves a los que agarrarse y contra los que coger impulso, que
salen en mi auxilio mientras me alejo escalando de las fuerzas del orden que
me atosigan desde abajo. Mis dedos se abren camino con agilidad por los
bordes de los mosaicos y los marcos dorados, mientras que mis pies,
enfundados en calzado negro de banquero, van a la zaga, a un ritmo torpe y



laborioso. Otro estorbo es el polvo. Es evidente que por estas hendiduras y
molduras redondeadas no ha pasado la punta de un dedo humedo
practicamente en la vida. Esa es una de las cosas que no te cuentan de la
ceremonia del Booker. Lo polvoriento que esta todo.

Conforme sigo subiendo, me siento como Hughes en Hambre sagrada,
trepando por las solitarias alturas del Liverpool Merchant hacia su cofa. A
Barry Unsworth lo laurearon aqui en una ocasion en la que comparti6 el
premio de la velada con Michael Ondaatje. John Berger manifest6 su apoyo
a los Panteras Negras en el escenario ese de ahi abajo, y James Kelman se
largo antes de tiempo para reunirse con sus colegas en los pubs de Finsbury
Park. Cuando Hilary Mantel recogio su primer premio, declard sentirse
como si estuviera volando. Quiza disfrut6 de una vista parecida a esta. Lo
mismo que la paloma aquella dentro de Earls Court, alla en lo alto, entre las
vigas de la cubierta. Al igual que yo, encontr6 la forma de entrar. Y con un
poco de suerte hall6 también la forma de salir. Entrar en estos sitios no es el
problema. Salir es lo dificil.

Estoy empezando a hablar como Confucio. O como Pat Morita en
Karate Kid.

Estan sirviendo el postre. El mar de caras y cuellos estirados ha sido
reemplazado por uno de coronillas, muchas raleando ya, ahora que los
invitados atacan sus platos. Un aroma a pastel asciende desde abajo.
Tartaletas de masa quebrada, quiza. Habra unos treinta metros del suelo al
techo, lo que dispararia mi presente estatura a los veintitin metros de altura,
mas o menos. Las imperiosas llamadas del negociador de la policia han
cesado. Supongo que los bomberos llegaran pronto, con una altisima
escalera. Ojala consiga aguantar. Porque, a pesar de mi pose a lo
Spiderman, pegado a la pared, lo cierto es que voy vestido para pasar el dia
vagueando en la oficina. Tengo que deshacerme de los zapatos, asi que los
lanzo hacia las cabezas de los de abajo, en plan periodista irani. Tampoco
resulta de mucha ayuda tener que cargar con todo el peso del tochazo de
Eleanor Catton que llevo en mi bandolera. A decir verdad, las estoy
pasando canutas. Creo que se me estan resbalando los dedos.

Un poco mas arriba hay unas pequefias vidrieras. Si lograse llegar hasta
una de esas ventanas y abrirla, quiza podria acceder al tejado. Eso si,



imposible saber lo que se me ocurrira hacer una vez llegado a ese punto. A
lo mejor podria bajar deslizandome por el mastil de la antena satélite de la
unidad movil de television. Esta aparcada bastante cerca, creo. Me pregunto
si habran televisado mi discurso. Ha sido un triste espectaculo, bochornoso
incluso, pero si lo pudiera rebobinar podria analizar mis errores y
corregirlos para el afio que viene. Sea como sea, he roto el hielo, estimado
lector, he superado el primer gran obstaculo. No ha sido tan terrorifico
como podria uno pensar. No ha muerto nadie. Vale, si, reconozco que
tampoco es que haya salido muy natural, en absoluto. Y seguramente haya
contribuido el hecho de que fuera hasta las cejas de alcohol. Y, bueno,
todavia cabe la posibilidad de que muera...

Alla abajo han pasado ya a la ceremonia. Yo he conseguido subir hasta
las ventanas del techo, pero ni se imaginan lo duros que estan estos viejos
pestillos... Como piedras, oigan.
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NOTA PARA EL LECTOR

Como ya habran notado, Cémo ser un autor ptblico es una obra de ficcion.
Francis Plug no ve ni refleja el mundo real: €l habita un plano muy distinto.

Gracias por leer
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Una obra maestra del humor britdnico. Una mordaz creacion comica, con
el Booker de fondo, por la que desfilan Rushdie, Barnes o Ishiguro, y que
nos hara aullar de risa.

Paur. Ewes

Frances Plug:

Francis Plug es un inadaptado alcohdlico, un tipo desastroso, caradura,
una caricatura de si mismo. Lo que lo diferencia del resto de hombres asi es
su obsesion con los escritores. Concretamente, con los ganadores del
Premio Booker, cuyas firmas colecciona compulsivamente. Irrumpe sin
reparo en una presentacion tras otra y hace pasar vergiienza a autores de la
altura de Salman Rushdie, Hillary Mantel, Kazuo Ishiguro o V. S. Naipaul.
Y él mismo también esta escribiendo un libro: un manual de autoayuda para
escritores noveles. En una deslumbrante satira al mas puro estilo inglés,
Paul Ewen reflexiona sobre la soledad, el ansia de encajar y los escabrosos
entramados de la industria editorial. Esta novela es un retrato despiadado de
lo que significa ser un autor en el siglo XXI.

CITAS



«No me reia tanto desde "Dinero", de Martin Amis.» —Christopher Hart,
Sunday Times

«La novela mas divertida que he leido en afios.» —Kate Saunders, The
Times

«Una historia tan punzante como un buen gin tonic.» —The Listener

Paul Ewen es un escritor neozelandés. Ha escrito para Dazed & Confused,
y es colaborador habitual de la revista en linea Five Dials, de Hamish
Hamilton. Su primera novela, «L.ondon Pub Reviews», fue descrita como
«un cruce entre Blade Runner y Coronation Street», y como «una obra de
gran ingenio cémico». Su libro «Francis Plug: cémo ser un autor publico»
(Impedimenta, 2023) ha sido libro del afio para medios como The
Guardian, New Statesman; ademas, ha sido publicado en el Reino Unido,
en Australia, en Alemania y en Serbia. The Sunday Times lo describio
como: «Una nueva creacion comica brillante y trastornada», y el New
Statesman como: «Una obra maestra comica moderna». Actualmente vive
en el sur de Londres.
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NOTAS

! Referencia a la popular serie britdnica Grange Hill, emitida por la
BBC desde 1978 a 1981: un culebron adolescente cuyos protagonistas son
los alumnos del colegio mixto Grange Hill. (Todas las notas son de la
traductora.)

* «Lo Unico que necesito es el aire que respiro.» El verso pertenece a la
cancién «The Air That I Breathe», de The Hollies.

3 «Es como si te estuvieras friendo, friendo. jTU! jTu sexo estd en una
freidora!» Referencia al tema «Sex on Fire», de Kings of Leon, que en la
version original dice asi: Feels like you’re dying. You’re dying. You. Your
sex is on fire.

* Referencia a la cancién «Puttin’ on the Ritz», popularizada por Fred
Astaire en la pelicula Cielo azul (1946), uno de cuyos versos dice asi: ...
dressed up like a million-dollar trouper.

> «Creo en los milagros. Como un bonito piso nuevo. ;Eh, guapetén?
Guapeton, si.» Referencia a la cancion «You Sexy Thing», de Hot
Chocolate, que dice asi en su version original: I believe in miracles.
Where’re you from. You sexy thing, sexy thing you.
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