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INTRODUCCIÓN

La tribu literata ya no es lo que era. Gente introvertida, reservada,
estudiosa. Hubo un tiempo en que estos ratones de biblioteca rehuían los
bares de moda, las veladas y los encuentros literarios. Evitaban a toda costa
cualquier reunión social o pública porque estas actividades eran muy poco
librescas. La gente de libros prefería quedarse en casa, o sentarse a solas en
un discreto pub para leer un buen libro o aprovechar y sacar unas líneas de
escritura. De hecho, era en los escritores, quizá, donde se manifestaban de
manera más aguda estos rasgos librescos. O, al menos, así era en el pasado.

Hoy en día, a la gente libresca como los escritores es habitual
encontrarla sobre un escenario, encabezando el cartel de un festival u
ofreciendo una entrevista en la televisión. Los eventos y presentaciones con
autores han proliferado y pasado a formar parte intrínseca del rol del
escritor. Y no es que los autores se hayan vuelto más extrovertidos de
repente, no; es más bien su trabajo el que ha cambiado.

Por supuesto, no todos los escritores son ratones de biblioteca. Al
menos no en el sentido tradicional de la expresión. Algunos están
capacitados para la vida pública, en particular aquellos procedentes de
determinados ámbitos académicos donde se fomenta hablar en público y
donde se enseña y esculpe la confianza que requieren las situaciones
sociales. A estos escritores se les puede calificar incluso de «gregarios» y,
como tales, aceptan con gusto que se les proponga participar en charlas,
debates y firmas de libros. Bravo por ellos. Pero a los otros —los autores
tímidos, huraños y cohibidos— se los está arrojando también bajo los focos.
Ese es mi equipo. Los negados sociales. Sin formación ni recursos para
plantar cara a nuestros lectores. Lo más preocupante es que nadie nos ofrece
ni orientación ni consejos. Se espera que saltemos al ruedo por las buenas,



con confianza y destreza, armados de bromas, respuestas y ocurrencias. Un
cataclismo en potencia, vamos.

Por eso he decidido estudiar los usos y maneras del evento literario. La
pericia que se necesita para sobrevivir como autor público. Este libro es la
culminación de esa investigación. Su planteamiento sigue la elegante
tradición de la serie «Writers at Work» de The Paris Review: sonsacar
métodos y trucos de los más insignes nombres de la literatura. Pero, a
diferencia del formato de entrevista de aquella, esta colección se basa en
experiencias y observaciones realizadas y vividas de primera mano en
encuentros reales con autores. Al asistir a dichos eventos en persona y
documentar hasta el más ínfimo detalle del auténtico estilo del escritor, he
conseguido excavar una rica mina de información relativa a las habilidades
públicas de nuestros escritores más notables. Etiqueta escénica, preguntas
del público, firmas de libros, vestuario, actuación. Una sabiduría de valor
incalculable para quienes nos veamos forzados a convertirnos también en
autores públicos.

Los escritores en los que he decidido centrarme específicamente son los
ganadores del Premio Booker. Autores que se encuentran en la primera
línea de interacción pública, bajo el más intenso escrutinio público y
relumbre de los focos. Si se busca un modelo a seguir en el mundo del autor
público, este es sin duda el grupo donde encontrarlo. Con suerte todos
podremos beneficiarnos de su valiosa desenvoltura y sabiduría.

 
FRANCIS PLUG
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El agua forma ondas en el vaso de Salman Rushdie. El vaso en sí está
perfectamente inmóvil; reposa muy quieto sobre la superficie lisa de la
mesa, pero hay ondas en el agua. Es agua mansa, pero se mueve. Sé que es
agua mansa porque alcanzo a leer la etiqueta de la botella. Agua mansa de
manantial. Estoy sentado en primera fila. Puedo verla con mis propios ojos.

Salman Rushdie apenas ha tocado su agua, como es lógico. El agua la
colocaron sobre la mesa poco antes de las 18:30, y él no tomó asiento hasta
las 19:07. Así que ha estado ahí servida, calentándose, durante casi cuarenta
minutos. Imagínense cómo sabrá ahora, sobre todo bajo todos esos focos
tan potentes. Yo a veces bebo agua caliente de la ducha mientras me lavo la
cara, pero no me la trago porque tiene el regusto de la que sale de la rana
ornamental de un estanque de jardín un día de mucho calor. Así que escupo
el agua y dejo que se deslice sobre mi vientre. Y luego le doy a mi tripa una
buena enjabonada.

Las bacterias proliferan en el agua tibia. Se multiplican a sus anchas en
los colchones de agua. Sé de una pareja que nunca limpió su colchón de
agua, ni una sola vez. Se supone que hay que añadir productos químicos
para mantener libre de bichos el agua recalentada. Pero esta pareja no lo
hizo. Quizá ellos no sabían que tuvieran que hacerlo, o puede que se les
olvidara. El caso es que un día, antes de una mudanza, vaciaron el
contenido del colchón en la bañera. En el agua que empezó a salir a
borbotones por la válvula había docenas de seres escamosos con patas y sin
ojos. Un montón de ácaros peludos diminutos que se pusieron a patear en la
reluciente bañera blanca. La pareja se quedó horrorizada. Pero faltaba el
remate final. Tras una expectoración flemosa, se escurrió del interior un
gigantesco gusano viscoso de dos metros, o quizá más, de largo y más
gordo que un pulgar. Habían estado durmiendo encima de eso. Durmiendo
en una cama de lombriz.

Conclusión: no beban el agua de cortesía que les sirvan en los eventos a
los que los inviten como autores porque podrían pillar lombrices.

Existen otros peligros, además. Su botella de agua podría haber sido
manipulada mientras aguarda su llegada, sin supervisión, en el desierto
salón de actos. Basta fijarse en lo que hemos aprendido de Agatha Christie.
A los personajes de sus libros los envenenan todo el tiempo. La escritora



hasta se molesta en revelar qué tipo de veneno se emplea y cómo se les
administra. En sus bebidas. Los organizadores de este evento seguro que se
conocen la obra de Agatha Christie de pe a pa, y sabrán de la existencia de
la brugmansia, otrora conocida como datura, un arbusto nativo de
Sudamérica, con flores en forma de péndulo y perteneciente a la familia de
las solanáceas, cuyo célebre perfume nocturno es utilizado por las tribus
amazónicas en forma de veneno destilado para impregnar las puntas de sus
flechas. No hace falta ser un cerebrito para sacar conclusiones.

Estaba programado que el evento de esta tarde comenzara a las siete,
pero el profesor John Mullan, que es el que hará todas las preguntas, y su
invitado, el novelista Salman Rushdie, no han tomado asiento a la mesa de
pino claro hasta unos siete minutos después. Me he dado cuenta de que los
autores siempre van con retraso. Esa es la razón por la que, a diferencia de
lo que sucede con otras celebridades, no les pagan cantidades ingentes de
dinero por publicitar relojes caros. Yo, sin embargo, he entrado en el Shaw
Theatre a las seis y veinte minutos y por eso he podido hacerme con este
exclusivo asiento en el mismísimo centro de la primera fila. Si estuviera
viendo a Salman Rushdie por la tele, entonces tendría que colocarme más
atrás para no dañarme la vista.

 
Antes, una vez reservado mi asiento con mi abrigo, he estado

correteando por el auditorio vacío jugando a polis y cacos. Tras asignarme
el papel de caco, he recorrido a toda velocidad una fila, entre las butacas
plegadas, con la mano derecha metida en la manga sosteniendo una pistola.
Al alcanzar la pared del fondo y darme cuenta de que no tenía escapatoria,
he dado media vuelta, sacado el arma y empezado a disparar a discreción,
mientras gritaba ¡¡AAARRGHH!! Un poli me ha disparado a la cara, y he
caído de espaldas sobre la hilera de asientos, pateando el aire con las
piernas. Ha sido bastante realista, con una leve conmoción y todo, así que
he dado por concluido el juego antes de tiempo y he regresado renqueando
entre las butacas, abriendo todos los asientos a mi paso con gran estrépito.
Otra cosa que puede usted hacer antes de que dé comienzo el evento
literario de turno es dar buena cuenta del vino de cortesía.

Mujer de la mesa de bebidas: ¿Otra vez por aquí?



F . P.: Sí, estaba delicioso, gracias.
Mujer de la mesa de bebidas: ¿Y quiere otra copa?
F . P.: Sí, por favor.
Mujer de la mesa de bebidas: [Levanta una botella.] ¿Blanco?
F . P.: Hum, sí, blanco y tinto, gracias.
Mujer de la mesa de bebidas: ¿Blanco y tinto?
F . P.: ¡Por qué no! [Con risa nerviosa.]
Mujer de la mesa de bebidas: ¿Una de cada?
F . P.: ¡De acuerdo! [Con risa nerviosa.]
Mujer de la mesa de bebidas: Llega usted un poco pronto, ¿no

le parece? Todavía falta media hora…
F . P.: Sí. ¿No tendrá licor de Cachemira?
Mujer de la mesa de bebidas: ¿Licor de Cachemira? No…
F . P.: ¿Y mercurocromo? ¿Tiene?
Mujer de la mesa de bebidas: No, solo vino.
F . P.: Ya. ¿Y alguno de los vinos contiene serpientes de agua

encurtidas? Para la virilidad, digo.
Mujer de la mesa de bebidas: No, son todos vinos normales y

corrientes. De uva.
F . P.: De acuerdo. Quizá podría llevarme una botella. Para

ahorrarme… Para ahorrarle a usted la molestia de tener que estar
sirviéndome todo el rato… [Con risa nerviosa.]

Mujer de la mesa de bebidas: ¿Quiere usted llevarse una
botella?

F . P.: Ja, ja. Sí.
Mujer de la mesa de bebidas: Estooo… Se supone que solo

puedo servir una copa por persona. Y usted ya lleva tres. Tres copas
más una botella entera vendrían a ser como… siete copas hasta los
bordes…

F . P.: Soy como un campo de césped, ¿eh? Un campo de
césped.

La botella vacía reposa ahora de pie junto a mi zapato mientras Salman
Rushdie comenta Hijos de la medianoche, su novela premiada con el



Booker. En este preciso momento habla sobre el empleo de temas de
actualidad.

Salman Rushdie: … tratar de incorporar en una novela
contemporánea material histórico o político contemporáneo, en
particular, da mucho miedo porque, ya sabe, los temas cambian de
continuo, ya sea esta semana o el año que viene o en el transcurso de
cinco años…

El sauvignon blanc conservó su frescura mucho mejor que el agua de
Salman Rushdie. ¿Por qué el Shaw Theatre no le ofreció una jarra de agua
con hielo? Quizá creyeron que le impresionarían con la bonita botella y el
hecho de que el agua fuera de manantial. Madre mía. Si hasta un memo
como yo puede darse cuenta de esa ridícula pretensión, me temo que
Salman Rushdie debe de estar horrorizado. Otros invitados tienen a gente
correteando desde bastidores con bebidas frescas, pero a Salman Rushdie le
han endosado un agua que probablemente huela como un guante de lana
puesto a secar sobre un radiador. ¿Y si le da un buen sorbo y tiene que
escupirla? ¿Dónde lo hará? ¿En la mano? ¿Y luego qué va a hacer con ella?
¿Vaciársela en el bolsillo? Pero ¿y si hay demasiada agua y no le cabe en el
cuenco de la mano? Entonces ¿qué? ¿Se la dejará en la boca y se pondrá a
hacer gárgaras? ¿O permitirá que rezume de su boca y discurra por su
barba? No, no hará cosa semejante. Esto es un evento literario, y Salman
Rushdie tiene una reputación que salvaguardar como distinguido hombre de
letras. Se verá obligado, en contra de su voluntad, a tragarse el agua
calentorra y resignarse al hecho de que no debe beber más, a pesar de que
tiene la garganta seca de tanto hablar, cosa a la que obviamente no está
acostumbrado porque es escritor, y los escritores no hablan, reposan en
silencio.

Solo a modo de reiteración, NO BEBAN del agua de cortesía en los
eventos a los que asistan como autores invitados.

 
Las ondas en el agua de Salman Rushdie, si no me equivoco, las están

produciendo una serie de profundos suspiros. Suspiros que se le escapan
por la nariz. Procedo a describir la nariz de Salman Rushdie del mismo
modo que otros, llegado el momento, puede que describan, a su vez, la nariz



de usted mismo. No es un órgano monumental, pero parece tener mucho
que decir. De puente a proa tiene la longitud aproximada de un teléfono
móvil moderno, y se asemeja a un ramillete de florecillas que le hubiesen
plantado a Salman Rushdie en la cara boca abajo, sin una mísera nota. Los
orificios tienen forma de relojes blandos, y su generosa holgura hace
posible que por ambos senos circulen, como por sendas cañerías,
importantes volúmenes de aire tanto hacia afuera como hacia dentro.
Prendidas a la nariz lleva unas estilosas gafas —no estoy seguro de qué
marca o de qué óptica, pero quizá un examen más de cerca en alguna
imagen de internet podría confirmar este particular—. Es importante
resaltar que la perilla y el bigote, que empiezan a sucumbir a las canas,
están cuidadosamente recortados.

 
El acto se está celebrando con público en directo en el teatro, pero

también lo están grabando para que sea de uso público en el futuro. Sobre la
superficie de la mesa, junto con el agua de manantial, hay una grabadora y
algunos micrófonos. Un joven los conectó poco antes de las siete, y ahora
está sentado detrás de una mesita lateral, con unos auriculares en la cabeza
y de frente al público cual taquígrafo de un juzgado, registrando los hechos.
El propósito de este aparataje electrónico es grabar la voz del autor en
forma de «podcast» de audio, al que se podrá acceder de manera gratuita en
la web. Esto debe de someter al autor a una presión todavía mayor, porque
cada palabra que dice se inmortaliza para que el mundo entero la pueda
escuchar. Y no solo las palabras sino otros sonidos también, como risas,
ronquidos y estornudos. Mi tos de fumador seguramente quede registrada
en el archivo de hoy. Una vez se me cayó una botella de whisky en un
evento similar, y esta emitió un potente golpe sordo contra el suelo, y yo
solté algún que otro improperio. Sospecho que también se me podría oír
reírme solo y, en esa ocasión, llorar.

Estas grabaciones, sin embargo, no describen a los autores en persona.
Sus gestos, su lenguaje corporal, sus pantalones. Con suerte, el libro que
ahora mismo está usted leyendo contribuirá a cubrir estos aspectos, al igual
que lo harán cualesquiera eventos a los que asista como parte del público
(recomendado).



Salman Rushdie y el profesor comparten micrófono sobre la mesa. Pero
si usted habla bajito y no proyecta su voz adecuadamente, es posible que
necesite uno propio, prendido de la solapa. Con todo y con esto, cabe que
sea necesario retirarle este último si lo que está bebiendo es vino y no agua,
porque es muy probable que acabe hablando cada vez más alto. Que le dé
por chillar, incluso.

F . P.: [A gritos.] ¿Por qué me han dado solo una botella?
Deberían haber sido dos.

He conocido a Salman Rushdie hace un rato, porque resulta que me
estaba encendiendo un cigarrillo Gold Fake fuera del teatro justo en el
momento en que ha llegado. Iba, y va, elegantemente vestido con un traje
oscuro y lustrosos zapatos negros, camisa blanca y una corbata dorada con
topos color fresa. Digo yo que la editorial se habrá hecho cargo de la factura
de su carísimo atuendo, porque no hay escritor que se precie de serlo que
vaya a tener un traje en propiedad. Ni hablar. Cuando yo me arreglo para
salir, es para salir al jardín de alguien. Pero merece la pena contar con algún
padre/abuelo en la recámara por si acaso la editorial no se muestra por la
labor en este respecto, o en el caso de que sea usted un escritor
autopublicado de éxito.

Salman Rushdie es un hombre bajito, lo que es un consuelo, porque yo
también lo soy. Los escritores no tienen que ser guaperas de póster. Una
constitución atlética no es un prerrequisito y, lo que es más, muchos
escritores están empezando sus carreras justo cuando los futbolistas
profesionales están terminando las suyas. Quizá sea esta la razón por la cual
uno no ve a escritores de renombre anunciando lo último en maquinillas de
afeitar de alta tecnología. Tienen la cara demasiado arrugada.

A medida que Salman Rushdie se aproximaba al Shaw Theatre, le dirigí
una serie de gesticulaciones nerviosas, como si el hombre fuera una
aeronave en proceso de estacionamiento.

Salman Rushdie: Hola. ¿Quiere que le firme el libro?
F . P.: Sí, por favor. Para Francis Plug. Francis con i latina. Plug

con ge.
Salman Rushdie: Francis Plug. ¿Es usted?



F . P.: Sí.
Salman Rushdie: Qué nombre tan interesante. Suena a

personaje de ficción… Señor Tapón.
F . P.: Sí, pero yo soy real.
Salman Rushdie: Desde luego.
F . P.: No soy una mula parlante, por ejemplo. En una casa

encantada.
Salman Rushdie: No. [Hace una pausa.] Pero como dice

Saleem Sinai: «Lo real y lo verdadero no son necesariamente la
misma cosa».

F . P.: Ya, claro. Pero también llama a su pene «pi-pi». [Se ríe.]
Salman Rushdie: Vale, gracias.
F . P.: [Sigue riéndose.]

Saleem Sinai es el nombre del protagonista de Hijos de la medianoche.
Francis Plug es mi nombre. En lo que a nombres se refiere, supongo que es
de lo más memorable. La gente olvida mi cara, pero no olvida mi nombre.
Esto me ha ayudado a permanecer invisible y pasar desapercibido
(exceptuando el desafortunado periodo de popularización del plug anal).
Ahora bien, como escritores se pueden olvidar del anonimato. Uno se
convierte en un nombre y en una cara. De ahí que tenga sentido prepararse.
Tiene todo el sentido del mundo.

La novela de Salman Rushdie está ambientada en la India y contiene
complejos convencionalismos narrativos. Al profesor lo tiene entusiasmado.
Daría palmas si pudiera. John Mullan, un caballero de tez rosada, es
profesor de literatura inglesa y esta tarde viste un ajustado jersey negro.
Parece el mismo jersey que llevaba en un acto anterior. Quizá sea su jersey
de la suerte. Me recuerda a esos jerséis ajustados que tanto cuesta quitarse.
Si uno intenta sacárselos por la cabeza, con frecuencia se quedan ahí
atascados, y uno no ve ni torta. Así que entra un poco en pánico, temiendo
asfixiarse o que alguien pueda acercarse y asestarle un puñetazo en el
estómago. El profesor es de constitución enjuta, así que su ajustado jersey
negro le sienta bien, pero imagino que esta noche las pasará canutas cuando
vaya a quitárselo antes de acostarse.



Las preguntas del público son una parte muy popular de la mayoría de
los encuentros con autores, y yo quiero preguntarle a Salman Rushdie por
sus calcetines, porque puedo verlos ahí, asomándose. Pero entonces me fijo
en mis manos y cambio de idea. Parecen las manos de un gusano, todo
embarradas y sucias, con pequeños jardincitos debajo de las uñas. Nadie va
a escoger una mano como esa, ni siquiera si, estando como estoy aquí en
primera fila, me pongo a agitarla en el aire como una enorme polilla
mugrienta. No, me las voy a tener que lavar y cepillar a conciencia, tan
pronto como vaya al servicio. Es más, van a necesitar un buen repaso antes
de ese pis porque no estoy por la labor de tocarme las partes nobles con
semejantes monstruos asquerosos.

Salman Rushdie: … Por ejemplo la escupidera, pues es eso,
una escupidera y nada más; de por sí no tiene, intrínsecamente,
ningún sentido metafórico…

Salman Rushdie se encuentra en medio de una explicación importante,
así que me escabullo por delante del escenario de puntillas, con mis sucias
manos recogidas contra el pecho como las patitas de un silencioso
ratoncillo.

 
Una vez desaguadas mis aguas y lavadas primorosamente mis manos,

hago una escapadita al exterior para echarme un piti State Express 555 a
toda velocidad. Mi entrada de ocho libras equivale a dos generosas copas y
media de vino. Hasta ahora he consumido siete copas, así que puedo darme
con un canto en los dientes. Con todo y con esto, uno puede ir a un
concierto de un grupo de música medio decente por ocho libras. Y los
grupos cuentan con iluminación especial en el escenario. En 2044
probablemente costará mil ciento once libras asistir a una charla con un
escritor, y nosotros, los autores, hablaremos desde el interior de urnas
cerradas a prueba de balas. Quizá estemos viviendo la era dorada de la
interacción autor/lector, pero sospecho que para la mayoría de los escritores
contemporáneos esto es una puta pesadilla.

En el exterior del teatro no parece haber nada con lo que atraer a las
masas al evento de esta tarde. Un Salman Rushdie inflable con largas
piernas bailarinas, por ejemplo. Ni siquiera una pancarta con la inscripción:



¡PRÓXIMAMENTE! ¡SALMAN RUSHDIE! ¡HABLANDO! ¡CON
TODOS USTEDES! ¡EN VIVO Y EN DIRECTO!

Es solo cuestión de tiempo, supongo.
 
La mesa de los vinos está desatendida, así que me agencio otra botella

antes de regresar al auditorio. Salman Rushdie se vuelve para mirarme
mientras correteo encogido hacia mi asiento, y los ojos del profesor se ven
distraídos por mi reentrada también. Debe de desconcentrar bastante tener a
alguien moviéndose por ahí como un lagarto con volantes mientras estás
intentando hablar. Pero al menos no los he dejado tirados. He regresado. Y
mis manos relucientes huelen maravillosamente bien a jabón líquido de
tocador.

F . P.: [En voz alta.] Mmm… Leche y miel.

La condensación de la botella de vino deja cercos de humedad en mis
pantalones. También me empiezo a notar muy borracho. Hay dos Salman
Rushdies ahora, así que trato de mirarlos a través del cristal de mi copa de
vino, llevándomela a la altura de los ojos.

F . P.: [En voz alta.] ¡Se ha cuadriplicado! ¡Ya no hay uno, hay
cuatro, tres Rushdies! ¡CUATRO! ¡TRES! ¡CUATRO! ¡DOS!
¡NUEVE!

Mujer sentada a mi lado: ¡¡Ssshhhh!!

En mi estómago, el vino se agita y chapotea. Salman Rushdie trata de
responder a una pregunta del público acerca de los personajes que han
escapado de su control. Pero la serenidad de su suave voz se ve quebrada
por mi ataque de hipo. Levanto la mano.

Profesor Mullan: Sí, el joven de ahí, en la primera fila.
F . P.: PERDÓN. Hip.
Profesor Mullan: Hum…
F . P.: ESTOY MUY… hip… BORRACHO.
Profesor Mullan: Comprendo.



El profesor se apresura a escoger a otra persona, y Salman Rushdie
contesta con una sesuda respuesta. Yo me desplomo sobre el respaldo
sintiéndome un poco capullo.

Más tarde, cargado con mi pesada bandolera de cuero, salgo a
trompicones del auditorio, posiblemente aferrando una botella de vino.
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En la novela El camino hambriento, de Ben Okri, premiada con el Booker,
el camino se traga a la gente y alimenta con ella su estómago. Me recuerda
a los resaltos que tengo que sobrepasar con mi furgoneta del trabajo. A
diferencia de las tan populares furgonetas blancas, la mía es gris, un tono
ajustado a su edad.

Para sortear a la policía, circulo con mi furgoneta por las calles laterales
de Londres, donde no me queda otro remedio que enfrentar vías infestadas
de estos malditos resaltos reductores de velocidad. Pasar por encima de
ellos es como intentar afeitar una cara llena de granos. Es como conducir
hace unos cien años, sobre todo en mi furgoneta, que es una mierda
pinchada en un palo, sinceramente.

Desde luego, no se pueden utilizar expresiones como «una mierda
pinchada en un palo» cuando uno es autor y figura entre los invitados al
Hay Festival, por poner un ejemplo. D. H. Lawrence usaba la palabra
«coño» allá por la década de 1920, pero creo que el mundo ha madurado
mucho desde entonces. Los ganadores del Premio Booker no suelen
blasfemar en sus actos porque probablemente dan por hecho, y con acierto,
que a su público no le haría mucha gracia.

Esto no impide, por supuesto, que dichos autores empleen tacos en sus
libros. La novela de James Kelman premiada con el Booker está cargada de
improperios, incluido «putos mamonazos follacerdos». Y Hilary Mantel
emplea la expresión «se la refanfinfla» y hace referencia a una «furcia
comepuerros» en solo uno de sus libros galardonados. No recuerdo ninguna
grosería semejante en la novela de Ben Okri, aunque sí que los árboles
tenían nombres rarísimos, como iroko, baobab y acebuche.

 
Esta tarde he venido a escuchar a Ben Okri hablar educadamente en una

tienda Oxfam. Está cerca del Museo Británico, en Bloomsbury, no muy
lejos de donde vivía D. H. Lawrence. No quedan sillas libres, así que estoy
de pie al fondo, que de hecho es la parte delantera de la tienda, de cara a los
ventanales que dan a Bloomsbury Street. Tras rascarme del bolsillo el
donativo sugerido de seis libras y depositarlo en una pecera vacía, cojo una
copa de vino tinto a modo de recibo. Aunque me acabo el vino muy deprisa,
solo vuelvo a por una copa más, porque Oxfam es una organización



benéfica y no sería muy caritativo beberme todo su vino o intentar
cobrarme mi donativo, después de donado, con el vino en cuestión. Así que
me dedico a tantear bajo las patas de las sillas de los que están sentados
delante de mí, y me las apaño para ir echando rápidos tragos de las copas
que han dejado en el suelo, como quien recauda una suerte de tasa de
asentamiento.

Es el propio Ben Okri quien escribió en El camino hambriento lo
siguiente:

Aprende a beber, hijo mío. Un hombre tiene que saber beber,
porque en esta vida tan dura a veces es necesario emborracharse.

Por eso siempre llevo una petaca de whisky encima. Con suerte,
exploraremos el terreno de la «autoconfianza» del autor más adelante, con
todo detalle.

 
Ben Okri acaba de entrar por la puerta principal de la tienda ataviado

con un traje negro y una camisa color crema sin corbata. Es todo un poco
chocante, porque esperábamos verlo aparecer por los laterales. En cambio,
como digo, ha entrado por la puerta principal sin más. Así que una
representante de Oxfam lo ha hecho desaparecer de allí en un abrir y cerrar
de ojos, no fuera a ponerse la gente a hablar con él antes del acto. Va
vestido que ni pintado para la ocasión, con ese traje suyo. Pero, por
desgracia, ha olvidado sus gafas de cerca; la representante de Oxfam acaba
de preguntar si alguien tiene unas que le pueda prestar. Tras palparme todos
los bolsillos, desesperado por ayudar, acabo agitando un bolígrafo en el
aire.

Mujer de Oxfam: ¿Sí?
F . P.: Yo tengo esto.
Mujer de Oxfam: ¿Un bolígrafo?
F . P.: Sí.
Mujer de Oxfam: Eran unas gafas de cerca lo que

buscábamos…
F . P.: Gracias.



En una ocasión anterior, Ben Okri se encontraba ojeando las estanterías
de libros de la tienda Oxfam de Bloomsbury en la que nos encontramos,
cuando una dependienta lo reconoció y lo invitó a que regresara para dar
una charla. Reconocido en un lugar público, identificado simple y
llanamente por su apariencia. Su rostro ya era familiar, como el Honey
Monster ese de los cereales, por ejemplo. Como autor público esta es una
consecuencia muy real para la que debe usted estar preparado.

Hasta su muerte, el escritor estadounidense J. D. Salinger se mantuvo
bien lejos de las miradas indiscretas, consumiendo una gran cantidad de
energía en salvaguardar su célebre obra El guardián entre el centeno.
Thomas Pynchon, otro estadounidense, ha optado también por llevar una
vida recluida y ermitaña, y solo se sabe de la existencia de una o dos
fotografías suyas. Estos son ejemplos de autores que han evitado con éxito
la implacable mirada pública. Con el fin de que pueda usted combatir la
indiscreción de ciertos reporteros, haga un esfuerzo y absténgase de
sentarse despatarrado en la acera o de caerse redondo delante de la puerta
de los pubs del barrio. Hacer estas cosas puede ganarle una reputación que
de verdad no le hace falta.

 
Aunque parezca mentira, Ben Okri no anda muy fino esta tarde, pero se

ha presentado a pesar de todo, echando el resto. En vez de estar acurrucado
en la cama con el Vicks sobre la almohada está aquí en Bloomsbury, hecho
un pincel, con un traje elegante y las gafas de un desconocido. Son muchas
las lecciones que se pueden extraer de esto, pero la más evidente es la
abnegación que ha exhibido Ben Okri esta tarde, y de la que nosotros, el
público, sin duda nos hemos beneficiado. Oxfam es una entidad benéfica,
así que Ben Okri está prestando su tiempo gratis esta noche. La
representante de Oxfam ha comentado que habían dado una batida por
muchas sucursales de la zona y reunido todos los títulos de Ben Okri de los
que disponían gracias a entregas y donativos. Así pues, Ben Okri no
obtendrá nuevas ventas de un solo libro esta noche, porque todos los libros
ya fueron adquiridos en su día.

Además está enfermo, así que de hecho también está sacrificando su
salud personal esta noche. Cuando estás enfermo no puedes escribir, por lo
que intentas recuperarte lo antes posible. Pero Ben Okri ha escogido no



dejar tirados a sus anfitriones y al numeroso público que ha acudido para
escucharlo leer y hablar. Y, a diferencia de otros grandes escritores que se
apresuran a batirse en retirada tan pronto como acaba su tiempo en escena,
Ben Okri ha aceptado quedarse un rato más para conocer a sus lectores cara
a cara y firmar sus libros de segunda mano.

Suda con profusión, lo que me lleva a pensar que de hecho está muy
cerca de la muerte.

F . P.: ¿Se encuentra usted bien?
Ben Okri: Sobreviviré, estoy seguro. Gracias.
F . P.: Es usted toda una honra para el espíritu pionero del autor

público.
Ben Okri: Vaya, es usted muy amable. [Hace una pausa.]

¿Francis Plug? ¿Es usted?
F . P.: Sí. ¿Había oído hablar de mí?
Ben Okri: No.
F . P.: Ah. Lo digo porque lo cierto es que me he hecho todo un

nombre en el ámbito de la jardinería residencial.
Ben Okri: Ah, es usted jardinero.
F . P.: Sí…, pero soy autor también.
Ben Okri: ¿No me diga? ¿Qué libros ha escrito?
F . P.: No he escrito ninguno todavía.
Ben Okri: Ah.
F . P.: Pero… estoy escribiendo uno en este momento. Justo

ahora. Y sale usted en él.
Ben Okri: ¿Yo? ¿Salgo yo en su libro?
F . P.: Sí. Va a ser increíble.
Ben Okri: ¿De qué trata?
F . P.: Esto…, bueno, no se lo puedo contar. Si lo hiciera, tendría

que matarle. Si es que no se muere antes usted solito. De su
enfermedad.

Ben Okri: Ya. Entonces supongo que tendré que esperar y leerlo
cuando esté acabado.



F . P.: Sí. [Hace una pausa.] Gracias por no soltar tacos esta
noche.

Ben Okri: ¿Acaso esperaba que soltara alguno?
F . P.: No, ni se me ha pasado por la cabeza que fuera a rebajarse

de esa manera. [Hace una pausa.] Me gustó esa parte de El camino
hambriento en la que madame Koto está moviendo una mesa en su
bar y se tira un pedo.

Ben Okri: Le gustó eso, ¿eh?
F . P.: Ajá. [Se ríe.] Me hizo gracia.
Ben Okri: Mmm.
F . P.: Me alegra que no la haya diñado antes de firmar mi libro.
Ben Okri: Sí, menos mal…

Cuidar jardines no es mal empleo porque me permite trabajar a solas, y
esto encaja a la perfección con mis credenciales de autor introvertido y
solitario. Yo antes creía que la escritura sería una profesión igual de
silenciosa y apacible, pero todo eso ha cambiado, claro. En la actualidad
uno tiene que trabajarse a una multitud. Lo de Ben Okri esta tarde es
ejemplo de ello. Para más inri, se espera que los autores, además de acudir a
todos estos actos, interactúen con sus lectores por internet. Ahora se les
anima a «conectar» con su público y a «hacer amigos» en las redes sociales
y demás. Es posible que algunos escritores se sientan en su salsa haciendo
«ciberamigos», pero yo prefiero dedicar mi tiempo libre a escribir un libro
antes que a escribir sobre lo que he comido hoy. Los escritores no hacen
amigos, los pierden. Sobre todo, los escritores borrachos.

Yo traspaso todos los límites…
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Mientras leía Hambre sagrada, la novela de Barry Unsworth ganadora del
Booker, me vi transportado a las vertiginosas alturas de un barco semejante
al Liverpool Merchant que aparece en el libro. Claro que no era un barco,
desde luego, sino un viejo roble, y yo estaba encaramado muy arriba, entre
el follaje, recién huido de mi cliente, el señor Stapleton, que era el dueño
del árbol y del jardín y de la propiedad circundantes. El hombre había
llegado a casa de improviso y me había sorprendido tumbado bocarriba
sobre el césped tratando de accionar los pedales de una «bicicleta aérea». A
escasa distancia de donde descansaba mi ebria cabeza había un fresco
montoncito de vómito.

F . P.: Yo no he sido, señor Stapleton. Habrá sido otro.
Señor Stapleton: CONQUE OTRO, ¿EH? NO ME DIGA. SE

HABRÁ SALTADO OTRO MI VALLA DE TRES METROS DE
ALTURA Y ECHADO HASTA LA PRIMERA PAPILLA JUSTO
A SU LADO, ¡QUÉ COSAS!

F . P.: A lo mejor… ha sido un tejón…

Estaba enfadadísimo, el señor Stapleton; se tiraba del cuello de la
camisa y estiraba la cabeza hacia arriba, tratando de abrir hueco para su
cuello hinchado y enrojecido. Menuda escandalera, grita que te grita,
espantando de Londres a los pájaros, a los gorrioncillos, espantándolos muy
lejos, hacia el campo. Y a los herrerillos.

Paré de pedalear y me incorporé, transformado en gorila.

F . P.: ¡UH, UH! ¡AH, AH! ¡UH, UH! ¡AH, AH!

Cerré los puños y me golpeé el pecho con fiereza, rugiendo. El señor
Stapleton enmudeció y se quedó muy quieto. Su rostro se tensó por
completo, parecía una cara dibujada con rotulador en un globo inflado.
Plantándome en el suelo como un gorila, me dirigí rápidamente a cuatro
patas hasta el roble que hay en la esquina del jardín, curvando ante mí los
brazos, arremangado el mono de trabajo. Tras trepar por el tronco con dedos
fuertes y ágiles, continué mi ascenso hasta hallarme muy arriba entre el
follaje, oculto a la vista. Una vez a resguardo del peligro inminente,



comencé a sacudir las ramas superiores como un mono desquiciado,
desquiciadísimo. Con ello pretendía crear confusión, rechazar cualquier
ataque por parte de un grupo de monos forasteros y así proteger a mi propio
grupo de amigos monos.

Tras mucho rugir y batir y sacudir de ramas, me metí la mano en el
bolsillo y saqué un paquete de tabaco de liar Cutter’s Choice, unos papeles
y una cajita de cerillas. En el césped, allá tan abajo, se amontonaban un
buen número de hojas amarillas. Tendría que rastrillarlas más tarde.

 
El señor Stapleton es banquero, pero no lo parece. Forma parte de la

nueva generación de «cracks». A diferencia de sus predecesores, no es
rarito ni estirado. Es más, antes parece salido de un episodio de Los
vigilantes de la playa que de un número del Financial Times. Es un tipo
alto, corpulento y blanco, de piel bronceada, muy probablemente por rayos
uva. Criado en una urbanización de lujo, puede que de treinta y bastantes
años, con los ojos claros, el pelo castaño tirando a rubio (oscurecido con gel
o «gomina») y una nariz fina y respingona con una cicatriz en el tabique,
como de habérsela fracturado y recolocado en el momento. Guapo, sí, pero
de una belleza ruin e infame.

No es de extrañar que tengamos nuestros roces. Al fin y al cabo estamos
hechos de diferente pasta. Él es del tipo duro y echado para adelante, de los
que mueven los hilos. Mientras que yo tiro más a ser manso y blandengue,
sin una pizca de ese arrojo implacable o fervor capitalista. Vamos, que
podríamos proceder de planetas distintos. Me asombra haber durado tanto
como su encargado de mantenimiento. Pero vine recomendado por los
Hargreaves, un matrimonio de ancianos de cuyo jardín me ocupo en
Highgate. Según ellos, al señor Stapleton lo convenció el hecho de que yo
fuera escritor. Pero, vamos, eso tiene que ser una especie de broma de mal
gusto.

 
Me quedé sentado como Hughes en la cofa. Hughes es un personaje

secundario de Hambre sagrada, pero es el que mejor recuerdo. La novela
histórica de Barry Unsworth sigue la derrota de un barco de esclavos desde
Liverpool hasta el Caribe y de ahí hasta África y las Américas. Hughes
forma parte de la tripulación inglesa que realiza la travesía. El barco es un



hervidero de humanidad, hasta el punto de resultar insoportable, salvo en un
único y diminuto rincón, en lo alto de las jarcias. Es allí, en la cofa, donde
mora Hughes, apartado de los demás en su oscilante mundo de las alturas.

Al final pasé sentado dos horas y media en las ramas del roble del señor
Stapleton. Hay peores formas de pasar el rato que encaramado a la copa de
un árbol. Tenía mi tabaco, y una cuquísima botellita de whisky. Además, al
soplar entre las hojas, el viento sonaba como el entrechocar de las piedras
en una batea, y disfruté contemplando cómo las nubes se amasaban en
diversas contorsiones de masa, se diría que por obra de unos nudillos
invisibles que las trabajaban sobre una tabla de cielo enharinada. Aun así,
había cosas más importantes de las que me podría haber estado ocupando.
Y ahí reside precisamente el problema al que se enfrenta el autor de hoy en
día; ese exceso de preocupaciones añadidas que de hecho le impiden a uno
escribir. Cosas como el dinero, el tener que trabajar para ganar dinero, las
personas enfadadas, el convertirse en gorila, el ocultarse como un gorila en
un árbol para escapar de las personas enfadadas. Cuando uno podría estar
escribiendo.

Según las indagaciones de Barry Unsworth, se necesitaban mil robles
para construir un barco de esclavos. (Su libro es un tocho, posiblemente su
producción también haya requerido talar un montón de robles.) En el
proceso también se empleaban abetos, que formaban el cuerpo del mástil, y
olmos, que eran tallados de manera intrincada para cumplir su función
decorativa en el mascarón de proa. Cuando conocí a Barry Unsworth no
había leído su novela aún, de manera que no pude preguntarle si Hughes
estaba basado en su persona. Pero, como escritor habituado a la soledad,
Hughes me resultó un personaje muy familiar, así que supongo que lo
mismo le pasaría a Barry Unsworth.

 
La charla de Barry Unsworth se celebraba en la Universidad de

Londres, en Holloway Road. Las entradas, sin embargo, eran bastante caras,
de modo que, en lugar de adquirir una, me quedé esperándolo en el
vestíbulo.

Una de las señoras de la taquilla fue muy amable y, sabedora de que yo
no podía permitirme asistir, se ofreció a ayudarme a conocer a Barry
Unsworth cuando llegase.



Señora amable: ¿Estudia en la universidad?
F . P.: En la Universidad de la Vida.

Los miembros más serios del público empezaron a llegar, así que
aguardé sentado pacientemente en el vestíbulo, apretando las manos hasta
que palidecieron por completo, quizá porque había bombeado la sangre
brazos arriba.

A medida que pasaban los minutos, me dio la impresión de que Barry
Unsworth estaba apurando al máximo la llegada a su propia presentación.
Merece la pena tomar en consideración cómo debería uno medir los tiempos
de llegada a sus apariciones en público. Sería espantoso, por ejemplo, llegar
demasiado pronto y andar esperando por ahí con todo el mundo mirándolo.
Puede que hasta se pongan a hacerle preguntas antes de que haya tenido
oportunidad de meterse unos cuantos tragos entre pecho y espalda. En los
auditorios más grandes, es muy probable que exista una entrada de artistas
trasera donde un portero de guante blanco le estreche la mano, se dirija a
usted por su nombre y le diga que lo estaban esperando. Quizá otro
miembro del personal le conduzca hasta su propio camerino, donde le
aguarde un perchero de ropa, murmulle una nevera bien provista y zumben
algunas bombillas de espejo. A medida que el auditorio se llena y crece la
expectación, puede esperar entre bastidores, cabeceando al ritmo de algún
temazo, antes de saltar al escenario y recibir una calurosa bienvenida. Pero
uno no puede hacer eso en los auditorios pequeños. En el Teatro de
Holloway Road de la Universidad de Londres es posible que lo mejor sea
llegar justo cuando suena el silbato del tren, por así decirlo.

Barry Unsworth sabía a la perfección lo que hacía. Llegó justo a tiempo
e iba acompañado por su esposa, creo, y por otra pareja, como si acabaran
de disfrutar de una deliciosa cena en un pub, puede que en el vecino Lord
Nelson. Yo mismo me había pasado por allí antes, aunque no se me ocurrió
buscar a Barry Unsworth. Tonto de mí. Solo podía estar allí antes de un
bolo. En el pub. Tenía todo el sentido del mundo.

La amable señora de la taquilla tuvo que ponerse de puntillas para
apoyar su mano sobre el hombro de Barry Unsworth, dado que es un
hombre de estatura portentosa, y con la otra mano señaló hacia donde yo
me encontraba, encogido junto a las puertas de entrada, como si acabase de



recibir un patadón en los testículos. La altura de Barry Unsworth sumada a
su estatus literario como ganador del Booker hacían de él una figura
imponente, desde luego, especialmente para alguien que le estaba negando
una parte de sus beneficios por la venta de entradas. Pero el hecho es que
resultó ser un hombre tranquilo y gentil, y mi temor inicial a que me
agarrara con sus manazas y me derribara contra el suelo del vestíbulo
resultó ser infundado. Mientras todos los que habían pagado entrada se
encontraban en algún lugar del interior, aguardando, Barry Unsworth estaba
sentado a mi lado, de charla.

Barry Unsworth: ¿Le gustaría que le firme un libro?
F . P.: Sí, por favor. Este.
Barry Unsworth: Ajá, veo que lo tiene todo preparado.

A tenor de los diversos malentendidos que había experimentado antes
con autores que no lograron entender mis confusos balidos de borrego,
había escrito mi nombre y mi apellido en un trozo de papel, proporcionando
una guía diáfana de su correcta ortografía. Como autor público, en las
firmas de libros es crucial que escuche con atención a la gente, incluso a los
que farfullan.

Al observar con fijeza cada movimiento de Barry Unsworth, reparé en
que seguía hablando mientras escribía, sirviéndose del antebrazo izquierdo
para mantener las páginas del título abiertas e impedir que estorbasen a su
bolígrafo.

F . P.: ¿Le inquieta lo de esta noche?
Barry Unsworth: ¿En qué sentido?
F . P.: Tener que plantarse delante de toda esa gente, hablarles…
Barry Unsworth: Bueno, un poco. Hace tiempo que no lo hago.

Aunque me apetece el debate, eso sí. Creo que será interesante.
F. P: Pero se ha tomado unas cuantas copas, ¿verdad que sí?
Barry Unsworth: ¿Usted cree?
F . P.: Para los nervios. En el Lord Nelson.
Barry Unsworth: ¿El Lord Nelson?
F . P.: Con su deliciosa cena de pub, claro.



Barry Unsworth: Pues… no. Hemos cenado en un restaurante.
Y solo me he permitido tomar una copita de vino…

F . P.: Creo que debería pedir algo más de vino ahí dentro. Yo de
usted pediría un par de botellas.

Barry Unsworth: ¿Un par de botellas de vino?
F . P.: Pregunte a los de la universidad. ¿A esa señorita, quizá?

Y pase lo que pase, no se beba el agua, porque está repleta de largos
gusanos retorcidos.

Barry Unsworth: ¿En serio?
F . P.: Ajá. Así de largos. [Extiende los brazos hacia afuera, con

las manos en sendos extremos de dichos brazos.]

Barry Unsworth me tendió mi bolígrafo, así que lo tomé, junto con mi
ejemplar de su novela, y sonriendo con calidez se levantó. Iba vestido muy
elegante también, mientras que yo iba con ropa de faena y aliento a brandy
barato.

Barry Unsworth: Gracias por el consejo, Francis. Un placer
conocerle.

F . P.: Gracias, Barry Unsworth. Buena suerte.

Me quedé sentado en el vestíbulo analizando la firma de Barry
Unsworth. La r de Francis, combinada con la F, se asemejaban un poco a un
extintor de incendios. Esto era increíble porque siento auténtica devoción
por los extintores de incendios, y anhelo descargar uno algún día. Son como
pistolas, pero pistolas para bien. De hecho, si William Burroughs, el
novelista estadounidense, hubiese apuntado un extintor de incendios al vaso
colocado sobre la cabeza de su mujer, es muy posible que ella todavía
estuviera viva.

Era un buen tipo, Barry Unsworth, y me entristeció un poco verlo
alejarse hacia la multitud. Deseé que cuidaran de él y que le dieran vino
gratis a espuertas. En cuanto a mí, decidí marcharme y gastarme el precio
de la entrada y más en whiskies varios, y puede que algo de vodka también.
No todo el mundo tiene que emborracharse hasta las cejas todo el rato, pero
algunos de nosotros sí.



 
Por desgracia, Barry Unsworth falleció poco tiempo después de que yo

escribiera esto. De entre todos los ganadores del Premio Booker que he
conocido, él sería sin lugar a dudas uno de los más modestos, considerados
y atentos. Ello puede deberse en parte a que vivió los últimos días de su
vida en la campiña italiana, muy apartado de las multitudes y de los agobios
de la escena literaria británica.
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Cuando me planté en el evento de Hilary Mantel me dolía todo, y puede que
apestara un poco. Había pasado el día ocupado en arrancar el tocón de un
árbol, los restos mortales de un sicomoro de ochenta años.

En los tiempos que corren, muy pocos jardineros abordarán la retirada
de un tocón sin la ayuda de cabestrantes, destoconadoras motorizadas o
miniexcavadoras. Personalmente considero estos avances exóticos y
enrevesados. Cuidar la tierra es un proceso simple que no necesita de
artilugios modernos y, dado que dichos artefactos no deberían ser operados
bajo los efectos del alcohol, suelo recurrir a la pala de toda la vida. La
excepción a la regla es la motosierra, que uso cuando no hay suficiente
jardín para rodear el tocón y no me queda otra que atravesarlo. Pero yo con
una motosierra en las manos tengo mucho peligro, sobre todo por las tardes,
después de mi visita de mediodía al pub.

No hay ocasión en la que no me entristezca presenciar la tala de un
árbol, pero arrancar tocones no es menos traumático. Quizá sean las raíces,
tan resistentes a la exposición que parecen aferrarse a lo más hondo de la
tierra con dedos desesperados. Esta es una sensación que quizá pueda
experimentar también uno mismo cuando piensa en la vida que le espera
como autor público.

Empecé con una pala, cavando un hoyo alrededor de la base del tocón.
Una motosierra de alquiler aguardaba silenciosa allí cerca, sobre un escalón
pavimentado. La mía la había empeñado meses antes para cubrir ciertas
carencias financieras. Cuanto más cavaba, más raíces iban apareciendo, que
con diligencia y esfuerzo había que cercenar sin excepción con unas tijeras
de podar. De vez en cuando paraba y soltaba una arcada seca como el
bostezo de un mono araña. Una vez llegué debajo del tocón, la pala se tornó
inservible, y pasé a valerme de un desplantador y de mis manos
embarradas. Al fin, merced a un incansable esfuerzo, el tocón empezó a
moverse como un diente flojo, desamarrado ya del buque nodriza. Hizo
falta entonces un último forcejeo, acompañado de un desesperado y sonoro
jadeo. Y allí quedó, arrancado, despatarrado sobre la hierba como la cápsula
de escape de un cohete de la NASA. Me quedé tumbado a su lado durante
un rato, resoplando y temblando de extenuación. El sudor me corría por la
cabeza y el cuello. «¿Por qué hago esto?», pensé. «¡Tendría que estar



sentado delante de un escritorio de caoba! ¡Con pluma y tintero!» Tras un
vigorizante buche de whisky escocés, retiré las pequeñas y larguiruchas
raíces que quedaban prendidas al tocón y arranqué la motosierra para
rebanar temblorosamente lo que quedaba de tronco en segmentos circulares,
los cuales pensaba vender más tarde por internet.

RUEDAS PARA TRONCOMÓVIL
JUEGO DE CUATRO (MÁS UNA DE REPUESTO)
PRECIO DE SALIDA: 0,99 LIBRAS
GASTOS DE ENVÍO Y EMBALAJE: 725 LIBRAS

Echando el resto, caminé lenta y pesadamente hasta Draper’s Hall,
como un enorme y peludo Snuffleupagus. A mi alrededor se alzaban por
todas partes los rascacielos de la City de Londres, sede del distrito
financiero. Al igual que los novelistas, los agentes de inversiones se pasan
el día entero ocupados en fantasías y cosas imaginarias que no existen en
realidad. Pero, a diferencia de la escritura, la suya es una ocupación muy
bien pagada, incluso en nuestra nefasta situación económica actual, que
ellos provocaron. Nadie se ha molestado en apagar las luces de sus edificios
esta noche para ahorrar pasta.

A pesar del sol que ha lucido durante el día, ahora hace mucho frío en la
City de Londres, cosa de la que uno tiende a percatarse cuando está
haciendo cola en medio de la calle. Tras avanzar a paso de tortuga hasta la
acera, enfilamos despacio un lujoso pasillo donde se alinean imponentes
retratos de un siglo tramontano. Al otro extremo de la fila, en las cálidas
profundidades de las entrañas de Draper’s Hall, dos mujeres sentadas a una
mesa comprueban apellidos. A una le han asignado los de la A a la M, a la
otra los de la N a la Z. Me hallo inexplicablemente atraído hacia la segunda
mujer.

F . P.: «Plug».
SEGUNDA MUJER: ¿Plug? ¿Como «tapón»?

Un hombre de traje y bigote me indica que me dirija hacia una
escalinata absurdamente refinada, que asciendo con cierta dificultad, dado
lo mucho que me duele el cuerpo. Arriba, un hombre más joven, afeitado a



la perfección y también de traje, me escolta al interior de la palaciega Sala
de Audiencias, hacia el vino de cortesía. Hay vino de cortesía a gogó.
También hay otras bebidas gratis, como zumos y quizá agua, pero el brillo
del vino destella como ninguno. El hombre que atiende la mesa de
refrigerios tiene las manos cruzadas a la espalda como un policía. No está
sirviendo bebidas porque ya se han servido antes, en montones y montones
de copas. Se limita a mirarme con fijeza. Quizá me huela también. Cojo dos
copas y me alejo paseando hasta un tapiz de lo más impresionante que
cuelga de una pared lateral. Hay dos tapices de este género en la Sala de
Audiencias, y procedo a comentarlos en voz alta con el supuesto
destinatario de la segunda copa de vino.

En lo que a encuentros con autores se refiere, este es, sin duda alguna, el
más glamuroso al que he asistido nunca. Es más, posiblemente se trate del
edificio más hortera en el que haya estado jamás, punto pelota. Para un
autor en ciernes resulta casi demasiado. Demasiado excesivo, demasiado
inalcanzable. Al fin y al cabo, para merecer esta suerte de alturas uno tiene
que ser igual de especial. Y como primera novelista inglesa que consigue
dos veces el Premio Booker, es indudable que Hilary Mantel se ha ganado
los galones. Pero en lo que al resto de nosotros se refiere, probablemente
sea mejor prepararse para otra cosa, tipo trasera de tienda, con cero bebidas
y cuatro gatos de público.

Se nos invita a pasar al Livery Hall, el salón donde tendrá lugar la
charla. Lamentablemente y a diferencia de lo que sucede en otros eventos
del Guardian Book Club, hay que dejar las bebidas fuera. Separarse de una
mesa todavía repleta de copas de vino es algo que hace que se me encoja el
corazón. De modo que no lo hago. Decido quedarme en la Sala de
Audiencias, bebiendo el vino de cortesía.

Agente de bebidas: Caballero, haga el favor de dirigirse al
Livery Hall.

F . P.: ¿Cómo voy a permitir que se eche todo esto a perder?
[Alza otras dos copas.] ¡Por Hilary! ¡¡Por Hilary!! ¡Por Edmund
Hilary! ¡¡Por Edmund Hilary!! ¡¡Por el sherpa Kensington!!

Me escoltan en persona hasta el Livery Hall. Mientras hago mi entrada,
John Mullan, el entrevistador, está diciendo que Hilary Mantel «por fin lo



ha conseguido». Con ello se refiere a su éxito, no a su llegada tardía. Pero
este éxito no es el único motivo de que nos encontremos en un marco tan
opulento. Resulta que el harto impresionante Livery Hall es también el
emplazamiento del antiguo ayuntamiento de Thomas Cromwell y, por tanto,
está intrínsecamente ligado a los dos libros por los que Hilary Mantel ha
sido galardonada con el Booker. El salón en sí es de planta casi circular,
para mayor grandiosidad, y los pilares de mármol marrón chocolate y el
estrecho atrio superior hacen que parezca un teatro. Los frescos de los
techos representan escenas narrativas, posiblemente shakespearianas, y aun
otra colección de sobrios retratos de gran tamaño adorna las paredes. La
reina Victoria preside la estancia desde el fondo del escenario elevado,
sobre el cual la autora, Hilary Mantel, representa su papel sentada en una
silla.

Procedo a ocupar, huérfano de copa, mi propia silla, que es robusta y de
madera, con el asiento de cuero. No hay sillas basculantes baratas en el
Livery Hall. Hasta la alfombra roja está ricamente bordada, sus arabescos
replicados en oro también sobre los pilares de mármol. Lo normal es que un
marco como este garantice una concurrencia más refinada, pero el evento
de esta noche está abierto al público en general, de modo que cualquier
zarrapastroso puede entrar tan campante. Rastreo la muchedumbre con la
mirada, en busca de zarrapastrosos.

El evento de Hilary Mantel está lleno de personas mayores, lo que
resulta agradable. Los vejetes son geniales. Muchos de mis pubs preferidos
se mantienen a flote gracias a su clientela de ancianos, y hay en esto algo
que me tranquiliza. Quizá sea que las personas mayores son demasiado
frágiles para resultar amenazadoras, o lo bastante sabias como para no ir en
plan tipo duro y ese rollo. Las personas mayores no se esfuerzan demasiado
en ser guays, y ser guay tampoco es una cosa que a los bebedores se nos dé
demasiado bien. Cuando estás borracho tardas un poco más en procesar las
cosas y en ponerte los pantalones, por ejemplo. Lo mismo que les pasa a los
viejos.

El micrófono de Hilary Mantel no funciona. Se la oye de todos modos,
aunque muy flojito, a través del micrófono de John Mullan. Este no hace
ademán alguno de cambiárselo, así que o bien no es consciente del
problema o bien es un acaparador de micrófonos. Teniendo en cuenta el frío



que hace fuera, es comprensible que se oigan tantas toses. En lugar de
acurrucarse delante de la chimenea con un buen libro, el público se ha
echado a las heladas calles para escuchar a una escritora. Con el fin de
combatir los accesos de tos y estornudos generalizados, Hilary Mantel tiene
que proyectar su voz más aún, sin micrófono. Una mujer sube renqueante
por el pasillo y se aproxima a mi asiento, el último de la fila. Está
intentando sofocar un violento ataque de tos y, con suma consideración, ha
decidido abandonar la charla a fin de salvaguardarnos a los demás de sus
gérmenes y de esa escandalera infernal. Aplaudo educadamente su gesto
cuando pasa a mi lado, y ella me fulmina con sus tumefactos ojos enfermos.

Hilary Mantel dispone de una botella grande de agua para ella sola, no
vaya John Mullan a contagiarle algo. Cuando responde a las preguntas de
él, da la cara a su público, paseando su mirada entre nosotros, a menudo con
una amplia sonrisa. A diferencia de la mayoría de los autores, ella parece
estar disfrutando de verdad. Claro que ¿quién no iba a disfrutar, con un bolo
en un sitio como este y sabiendo que «lo ha conseguido»?

Su atuendo de esta noche es de un glamur apropiado para la ocasión.
Viste un apabullante top de color rojo, holgado, resaltado por un grueso
collar negro. Con suerte podré observar este collar de cerca durante la
firma, lo que posibilitará un registro más detallado en la sección «Atuendo»
de mis notas. Con todos esos pilares de mármol y todos esos retratos de la
realeza a su espalda, Hilary Mantel podría pasar fácilmente por una jefa de
Estado. A decir verdad, gasta cierto aire a Hilary Clinton. Bueno, vale, su
top rojo chirría un poco con la alfombra roja, pero ni que estuviera sentada
en el suelo. Está sentada bien arriba, en un escenario.

De repente, un hombre de barba recortada y gafas sube también al
escenario, pero no se trata de un espontáneo exhibicionista, ni tampoco de
un padre reivindicando justicia. Se trata de uno de los técnicos, que de un
eficaz plumazo intercambia los dos micrófonos. A Hilary Mantel, el plato
fuerte, por fin le han dado voz y voto.

Hilary Mantel: Ahora sí que tengo la sensación de estar al
micrófono.

No hemos salido del brete aún, empero. Conforme se anuncia la ronda
de preguntas, los altavoces emiten un pitido verdaderamente ensordecedor.



Tanto es así que me encojo, levantando el brazo para protegerme,
literalmente. Para toda la opulencia histórica del local, sí que les está
costando manejar las herramientas de la vida moderna, la verdad. En
calidad de autor invitado, en casos así tiene usted las manos atadas. Cuando
la tecnología falla, estimado lector, lo único que puede hacer es encogerse
de hombros y perseverar. Esta noche, Hilary Mantel es todo un ejemplo,
plantando cara a este desafío con su espíritu animado y su simpática
sonrisa.

Las distracciones no se limitan a lo técnico. Mientras la autora responde
con valentía a las preguntas del público, John Mullan se dedica a agitar los
brazos como un poseso. Sus aparatosos gestos van dirigidos a una joven
armada con un micrófono itinerante y tienen como finalidad apuntar hacia
cualquier miembro del público que tenga la mano levantada. La mujer del
micrófono tiene una tos feísima, sí, ella también, y este corretear de un lado
para otro no la está ayudando ni pizca. Como autor, debe preocuparse usted,
por tanto, no solo de no pillar los asquerosos gérmenes de sus lectores, sino
tampoco los del personal subordinado del evento. Podría suceder que tenga
que sacrificar la proyección de su voz a favor de una blanca mascarilla
quirúrgica, como las que llevan los turistas japoneses y Michael Jackson.

Un hombre pregunta por la expresión «por el rabillo del ojo», pues ha
reparado en que la autora la ha empleado en los dos libros de Cromwell que
lleva escritos hasta la fecha. Esta repetición, no obstante, le había pasado
inadvertida a Hilary Mantel, y se produce un momento incómodo cuando el
hombre, que sin quererlo ha incidido en un lapsus, se pone a tartamudear un
tanto azorado. Hilary Mantel le resta importancia, pero entonces otra mano
alzada se interesa por el número de amantes que se afirma tuvo uno de los
personajes históricos de la novela. Esto pone a Hilary Mantel en un aprieto,
una vez más, obligándola a defender su obra. Pero lo logra, y zanja el
asunto con rapidez. Ninguna de las preguntas es demasiado crítica. El
numeroso público está aquí para adular su presencia. Está de su lado. Los
críticos serios, si es que hay alguno presente, guardan silencio. Con todo y
con esto, hay ciertas preguntas que resultan tediosas en extremo. Muestran
mayor interés en los hechos históricos y no tanto en el entramado de ficción
que Hilary Mantel seguro que ha tardado años en construir. Ella debe de
estar pensando: «A ver, ¿podemos hablar de mi puñetero libro de una vez,



por favor?». No obstante, habiendo estudiado con detenimiento su lenguaje
corporal, no he detectado que haya puesto los ojos en blanco ni articulado
con discreción groseros improperios. Esta contención es algo de lo que
todos podemos aprender. Una persona pregunta por qué se airean menos
entresijos de la vida privada de Thomas Cromwell en Una reina en el
estrado, el segundo libro, y Hilary Mantel explica que llegó un momento en
el que la vida personal de nuestro protagonista se fue viendo consumida
cada vez más por los asuntos de Estado. Quizá la vida de la propia Hilary
Mantel esté experimentando ahora el mismo proceso.

 
Dicen que Hilary Mantel vive en «Budleigh Salterton», pero yo no me

lo trago. A tenor de lo que afirma un artículo publicado en un periódico de
tirada nacional, Mantel supuestamente recibió a un periodista en su casa de
primera línea de playa, antes de que ambos se acercaran juntos al pueblo
dando un paseo y cenaran en un restaurante de la localidad. En dicho
artículo se llegaba a asegurar, incluso, que Gerald, el marido de Hilary
Mantel, había recogido al periodista en la estación de tren de Exmouth.
Pero Exmouth está en Devon. Sencillamente no me cuadra. Si un escritor se
mudase a Devon para alejarse de todo, lo último que haría es invitar a un
periodista (y a un fotógrafo) a que cotilleasen en su casa. Puede que Hilary
Mantel se muestre cercana y amable con su entrevistador y su numeroso
público esta noche, pero de ahí a invitar a un periodista a su casa, en
«Budleigh Salterton»… ¡Venga ya!

 
La firma tiene lugar en el Drawing Room, otro deslumbrante salón,

decorado con enormes espejos, lámparas de araña y bustos de la Reina y de
S. A. R. el Príncipe de Gales. Se ha dispuesto una mesa al fondo, y tengo la
fortuna de hacerme con una buena posición en la cola, lo que me permitirá
escapar pronto para echar un piti. Estoy ansioso por preguntarle a Hilary
Mantel sobre el entramado de ficción de sus libros. A cambio, no obstante,
me descubro interrogándola sobre la conspiración.

Hilary Mantel: No sé muy bien adónde quiere ir a parar…
F . P.: Me parece que los dos sabemos que se trata de una

tapadera, ¿eh, Hilary Mantel?



Hilary Mantel: ¿Una tapadera? ¿Eso cree? ¿Y cuál es su teoría,
entonces?

F . P.: Bueno, yo creo que fue usted quien escribió el artículo, ya
sabe, para despistar a la gente. Para que no pudieran rastrearla y
darle la lata.

Hilary Mantel: ¿Está seguro?
F . P.: Sí, señora, y tanto. ¿«Budleigh Salterton»? [Suelta una

risita.] ¡Vamos, hombre! Eso no existe. Es evidente que se trata de
un pueblecito costero de fantasía pergeñado por su imaginación
desbordante.

Hilary Mantel: Hum…
F . P.: Pero no me malinterprete, por favor, me parece una idea

brillante. De verdad. Una estrategia de lo más ingeniosa para
sacudirse a todos esos chupasangres de encima.

Hilary Mantel: En realidad…
F . P.: En serio, eh… [Adelanta la mano cerrada en un puño.]

Respeto.
Hilary Mantel: Siguiente, por favor.

Es una vergüenza, pero han recogido todo el vino, así que me pierdo por
las callejuelas de la City, buscando dónde echar una meadita. Al final de un
estrecho callejón me topo casualmente con el Jamaica Wine House, que en
realidad no es más que un viejo pub. Está atestado de agentes de
inversiones vestidos con trajes idénticos, pero doy con una mesa vacía, así
que decido hacer un alto y ordenar mis notas. El importe de mi cerveza es
muy razonable, cosa que se me antoja algo injusto, dada la pasta absurda
que gana la clientela.

Al salir, me encuentro en la calle con un grupo de banqueros soltando
improperios a voz en grito. Desde luego, no está para nada a la altura de mi
velada cultural.

F . P.: El rey Enrique no consentía el lenguaje grosero.
Banquero: ¿Qué?
F . P.: Enrique VIII. Que no consentía el lenguaje grosero.
Banquero: ¿A ti qué te pasa? ¿Tienes un problema o algo?



F . P.: Hay gente que ha acabado en la Torre por decir menos.
Banquero: ¿Por decir qué?
F . P.: Furcia comepuerros.
Banquero: ¿Me estás llamando furcia comepuerros?
F . P.: Al pueblo se la refanfinfla.

Son un pelín agresivos, algunos de estos banqueros. No como los que
trabajan en los bancos propiamente dichos, como era el caso de J. K.
Rowling. Estos tíos me leen la cartilla y me dan un buen rapapolvo, a pesar
de que yo solo me he limitado a citar frases de un libro ganador del Premio
Booker, obra de una de las escritoras más preeminentes de Inglaterra. Con
los pelos de punta, me alejo dando tumbos, mientras una nube negra de
tebeo planea sobre mi cabeza. Supongo que la mayoría de la gente no
reconocería a un autor de renombre, o su obra, ni queriendo, así que mi
consejo es que intente pasar desapercibido cuando esté en público.
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F . P.: ¿Señor Bevill? Soy Francis Plug, el jardinero.



Señor Bevill: Ah, sí.
F . P.: Me temo que hoy no podré ir a su casa. Es que estoy

malo. Estoy en la cama hecho un currusco.
Señor Bevill: Vaya por Dios. Bueno, espero que…
F . P.: Mire, estoy a punto de entrar en un túnel, así que a lo

mejor se corta… [Bip, bip, bip.]

Esto de escaquearme del trabajo es algo que no me puedo permitir en
este momento, la verdad, pero a mediodía hay un acto con A. S. Byatt en la
librería Foyles. Y antes me gustaría visitar la sala de lectura de la Biblioteca
de Londres.

La Biblioteca de Londres se encuentra en la esquina noroeste de St.
James Square, cerca de Piccadilly Circus. Es uno de los lugares predilectos
de Roland Michell, un personaje principal de Posesión, la novela de A. S.
Byatt premiada con el Booker. Además, allí quizá pueda codearme con
otros escritores de mi tiempo. Por el camino, paso por delante de
Hatchard’s, la librería más antigua de Londres y que también se menciona
en Posesión. Paseo la mirada con ansiedad por los escaparates con la
esperanza de ver mi libro allí expuesto, antes de recordar que aún no he
terminado de escribirlo, por no hablar de publicarlo.

F . P.: ¡Qué tonto!

Me impiden entrar a la sala de lectura de la Biblioteca de Londres varios
torniquetes que solo pueden activarse mediante un carnet electrónico. Para
tener carnet hay que ser miembro. La mujer con anteojos de detrás del
mostrador de recepción me entrega un folleto donde se detallan las cuotas.
La Membresía Vitalicia resulta económicamente razonable, a largo plazo.
Los jóvenes son los que más tienen que pagar porque son los que más vida
tienen por delante. Para los del rango de edad entre dieciocho y veinticinco
años, la Membresía Vitalicia cuesta dieciséis mil ochocientas libras. Le
pregunto a la mujer si puedo sentarme en la zona proporcionada a este
efecto en el área de recepción, con el fin de pensármelo con detenimiento.

F . P.: [En voz alta.] ¿Dieciséis mil ochocientas libras? ¡Ja, ja,
ja! ¡Dieciséis mil ochocientas libras! ¡Dieciséis mil ochocientas



libras! ¡¡Ja, ja, ja!! ¡¡¡Ja, ja, ja!!!

En serio, ¿cómo puede Roland Michell permitirse ese dineral? Es solo
un jovenzuelo y, en Posesión, un modesto investigador adjunto. Su novia,
Val, lo apoya económicamente, soportando sus gastos como quien carga con
un saco de patatas. Al ser escritora, seguro que A. S. Byatt se las ve y se las
desea para pagar su cuota de miembro, aunque ella, al menos, se ha
beneficiado del cheque de cincuenta mil libras del Premio Booker. Ahora
bien, ya escribía sobre la sala de lectura antes de ganarlo. Y, además, dijo
que iba a destinar la cuantía del premio a construirse una piscina en su casa
de Francia…

Decido sacar el máximo provecho a mi estancia en la recepción de la
Biblioteca de Londres escribiendo un poema. Lo titulo así: Caca, culo,
pedo, pis en la Biblioteca de Londres.

Cuando llego a Foyles queda tiempo de sobra antes de que empiece el
acto con A. S. Byatt, así que me planto en el escaparate, de cara a Charing
Cross Road. Estoy junto a los libros recomendados, con los brazos en jarras.
Una viandante aminora el paso para mirar hacia el interior, así que mis
manos y mis brazos se extienden como activados por un resorte y señalan
cual flechas indicadoras los volúmenes expuestos. Esbozo una cálida
sonrisa con la cabeza ladeada, la boca abierta, pero ella retoma el paso y se
aleja apresuradamente. ¡Cero ventas!

La mayoría de las personas que pasa por delante del escaparate ni se
molesta en echar un vistazo al interior, y eso que los libros están dispuestos
de una manera completamente extravagante. Si mi libro estuviera en el
escaparate, trataría por todos los medios de que estuviese sujeto a una
varilla de alguna clase. El libro estaría calzado en una estructura pendular a
pilas que haría que la varilla oscilase hacia delante y golpease la cristalera
de manera repetida, atrayendo así a los peatones. A modo de varilla quizá
sirviera una baqueta, bien prendida a mi libro con cinta de carrocero. Este
artilugio pendular sería una especie de metrónomo que funcionaría como un
limpiaparabrisas con proyección hacia delante y que, con su movimiento,
impulsaría mi libro como a un niño en un columpio, haciendo posible de
esta manera que la varilla, la baqueta o lo que fuera produjera un sonoro
golpeteo contra el cristal y, de esta manera, llamase la atención de los



viandantes. Columpiándose adelante y atrás, adelante y atrás, repitiendo su
persistente repiqueteo contra el cristal.

Uso mi bolígrafo para dar unos golpecitos contra el cristal y,
efectivamente…

Guarda de seguridad: Disculpe, caballero, ¿podría salir de ahí,
por favor?

F . P.: Funciona, ¿lo ve? Cuando golpeo mi bolígrafo contra el
cristal, la gente se vuelve y mira hacia el interior del escaparate.
Donde están los libros. Quizá les interese…

Guarda de seguridad: Por aquí, caballero, haga el favor.

Hasta las librerías cuentan ya con la protección de tipos musculosos. Y
no se entiende, la verdad, porque tal y como quedó demostrado durante los
disturbios de 2011, las librerías son el último sitio que quieren asaltar las
bandas de saqueadores.

Guarda de seguridad: Salga ya, caballero, por favor.
F . P.: ¡Mire! [Golpea aparatosamente la cristalera, mientras

gesticula a los viandantes.] ¡Miren al interior, por favor! ¡Libros
bonitos! ¡Miren qué libros tan bonitos!

The Gallery es una sala cerrada que hay en el interior de Foyles,
apartada de las estanterías. Estoy sentado en la última fila, en una silla que
es de color rojo nariz de payaso. En el suelo, junto a la silla, hay un cartel
impreso en una hoja tamaño A4 donde se puede leer: RESERVADO.

Me hago con él para utilizarlo más tarde, porque cuando bebes a solas
en un pub y sales a echar un piti, o vas al aseo, a menudo te quitan el sitio
aprovechando tu ausencia.

Hay una cámara de vídeo montada en un trípode nada más cruzar la
puerta, y un segundo trípode sujeta con firmeza un amplificador. Sentada a
un escritorio, Antonia S. Byatt luce un grueso jersey de lana negro de cuello
alto, enrollado y excepcionalmente holgado. Si desenrollase este cuello, le
cubriría la cara y continuaría por encima de su cabeza formando una
especie de embudo. Tiene la cara redondeada, canas y el título de
comendadora de la Orden del Imperio Británico.



En la sala hay veinticinco focos de luz diferentes, además de otros ocho
centrales con forma de sandías o de peces globo flacos. Todos ellos se alían
para sobresaltar el mejor perfil de A. S. Byatt, y cualesquiera otros perfiles
que se tercien también. Cuanto más me fijo en ella, más se me parece a una
ilustración del viento. Me la imagino, puede que a colación de una pregunta
retorcida, lanzándonos despedidos de un soplido, y cada vez que se inclina
hacia delante para recalcar un punto de su intervención, me agarro con
fuerza a la silla.

A. S. Byatt: Creo que es muy peligroso incluir a personas reales,
que conoces, en las novelas. Personas que no pueden responder.

En Posesión, Roland Michell y su amiga Maud tratan de meterse en la
mente de los poetas que están analizando a fondo. Contemplar a A. S. Byatt
sometida a un interrogatorio por parte del entrevistador, primero, y por parte
del público ahora, hace que me sienta como si estuviéramos tratando de
colarnos en la suya también. Me encantaría saber si, a pesar de encontrarse
en este acto multitudinario, estará pensando en su despacho y en su parcela
de acantilado calizo de Flamborough Head, en Yorkshire. O en las urracas y
los periquitos verdes que pueblan las copas de los fresnos circundantes.

Sé qué aspecto tiene el despacho de A. S. Byatt porque publicaron una
fotografía en el periódico. Formaba parte de una serie de reportajes
semanales que ofrecía una de las secciones del suplemento cultural de los
sábados donde se mostraban los escritorios y los ordenadores de escritores
famosos, y el entorno donde escribían y creaban. A cada fotografía la
acompañaba un texto descriptivo elaborado por el propio autor, donde
hablaba sobre su despacho y sobre dónde consiguió su silla, y sobre qué
representaba este cuadro o aquel y quién le había regalado este o aquel
adorno. Por desgracia, abrir en canal tu vida íntima de esta manera es una
senda de paso obligado para todo autor público actual, para la cual debe
estar usted preparado. Lo bueno es que supongo que es lo más cerca que
llegará a estar usted jamás de salir en la serie Cribs de la MTV.

Aunque el espacio en el que escribe A. S. Byatt haya perdido todo su
misterio y encanto, me queda aún el resto de su casa sobre el que hacer
elucubraciones. En mi imaginación, el vestíbulo es como el de una estación
de metro. Grandes carteles llenan las paredes ennegrecidas, empastados



encima de fajos de otros carteles amarilleados, y diminutas palabras en tipo
8 cubren la superficie de cada cartel. El suelo del vestíbulo es de losas
deslizantes, como las del vídeo ese de Jamiroquai, solo que se mueven
mucho más rápido. De las paredes del enorme salón cuelgan cientos y
cientos de cabezas de animales disecados, y todas las cabezas hablan: leen
en voz alta cada una un audiolibro. Por ejemplo, un oso hormiguero lee
Beowulf, mientras que una cabecita de lagarto recita La Peau de chagrin, de
Balzac. El cuarto de baño presenta la disposición exterior de una gasolinera,
con una pistola dispensadora a modo de alcachofa de ducha, pistolas
dispensadoras por grifos, y un cajero automático. Y la cocina consiste en
una gigantesca dentadura, donde cada muela alberga un electrodoméstico,
armario o cajón distinto. Cuando toca comer, la hilera de dientes superior se
levanta y proyecta hacia fuera una lengua retráctil, que es la mesa de la
cocina.

 
A. S. Byatt está firmando libros sobre una mesa que es lisa y de madera.

Da la sensación de ser una persona simpática y amable. Como un agradable
viento cálido. Tengo las manos sudorosas con tanto foco.

F . P.: Hola, A. S. Byatt.
A. S. Byatt: Hola.
F . P.: Esto… ¿le importa si la menciono, a usted como persona

real, en un libro?
A. S. Byatt: ¿En qué clase de libro?
F . P.: Verá, es un libro sobre eventos con escritores, sobre

autores en público, interactuando con el público.
A. S. Byatt: Entonces, ¿es no ficción?
F . P.: Más o menos. Es decir…, si empleara esta conversación,

por ejemplo, no lo haría de manera literal, porque tengo muy mala
memoria. Así que tendría que improvisar.

A. S. Byatt: Mmm. ¿Y qué finalidad tendría, exactamente? El
libro, digo.

F . P.: Oh, es… es como una especie de guía. Una guía de
autoayuda.

A. S. Byatt: ¿Una guía de autoayuda?



F . P.: Sí.
A. S. Byatt: ¿?
F . P.: Bueno… esto… ¿y lo de la Biblioteca de Londres? ¿Qué

me dice? Muy fuerte, ¿no?
A. S. Byatt: ¿Qué pasa con la Biblioteca de Londres?
F . P.: O sea, manda narices lo carísimo que es ese sitio, ¿eh?
A. S. Byatt: ¿Ah, sí?
F . P.: Bueno… puede ser. [Se hace una pausa incómoda.] ¿Se

ha fijado usted en esas sillas de color rojo nariz de payaso?
A. S. Byatt: ¿Dónde?
F . P.: Ahí mismo.

Me acerco a la primera fila de asientos y saco una de las sillas a rastras.
La levanto con mis manos sudorosas y me la coloco patosamente encima de
la cabeza, delante de la cara.

F . P.: ¿Lo ve, A. S. Byatt? Parezco un payaso…

El pub Pillars of Hercules queda aproximadamente a veinte segundos
andando desde la librería Foyles, por un callejón que huele a orina
reconcentrada. Era el preferido de Martin Amis, Ian McEwan y Julian
Barnes. El despacho de Martin Amis también salió en el periódico. Era
«una construcción independiente al fondo de un pequeño jardín de
cemento», con un techo acristalado «cubierto de hojas y ardillas». Él no ha
ganado el Premio Booker, pero su padre sí.

En unas famosas declaraciones, Julian Barnes calificó el Booker de
«bingo pijo». Más tarde, cuando lo ganó, dijo: «El Premio Booker tiende a
desquiciar un poco a la gente». Uno de sus primeros libros, El loro de
Flaubert, es una novela de ficción sobre un escritor real, Gustave Flaubert,
el autor de Madame Bovary. En ella, Julian Barnes hace una serie de
interesantes disquisiciones acerca del porqué de ese deseo del lector de
perseguir al autor:

¿Por qué lo que escribe el escritor nos impulsa a perseguirlo?
¿Por qué no podemos dejarlo estar? ¿Por qué no nos basta con los



libros?

Ian McEwan también ha ganado el Booker. Es probable que ahora él y
Julian se hagan cargo de la cuenta del pub, mientras Martin se lamenta de
no tener la pasta de un premio importante.

Martin Amis: ¡Cabrones!

A los tres amigos debe de preocuparles que las viejas costumbres se
estén perdiendo, especialmente ahora que el Premio Booker está abierto a
los estadounidenses. Otro importante debate de actualidad es si el libro
digital llegará a reemplazar al libro físico. Yo creo que no. Cuando yo era
niño, llevar un reloj digital era lo más y ¿dónde están ahora? Mi teoría es
que, en realidad, el libro digital se diseñó para los astronautas de la NASA,
para reducir bultos. Además, la galaxia es muy oscura, y los libros digitales
tienen luz. Pero ahora han suspendido las misiones espaciales porque son
demasiado costosas y porque las lanzaderas explotan cada dos por tres. Esto
ha dejado a los fabricantes de libros digitales con los almacenes repletos y
sin poder darles salida, así que ahora están intentando encasquetárselos a las
personas de a pie.

Hay una pareja apoyada en la barra a mi lado, así que los hago
partícipes de este debate.

F . P.: Es una engañifa total. No necesitamos artilugios
espaciales. Usted, señora [señala con un dedo al vientre de la
mujer], no es la teniente Uhura, y usted, caballero [señala con un
dedo al vientre del hombre], no es el capitán James T. Kirk.

Me planto fuera del Pillars of Hercules como un pequeño tocón
humeante que sigue consumiéndose tras la contención de un incendio
forestal. Lúgubres pensamientos pueblan mi cabeza. No sé lo que el futuro
tendrá reservado para mí, pero seguro que no salgo de pobre y que me
seguirán atosigando desde Hacienda por mis desgravaciones. Los
inspectores tributarios que envían cartas generadas por ordenador con
palabras en negrita bien podrían ser un pelín más piadosos. Y lo mismo
digo de mi banco: está claro que no tienen ni idea de la inabarcable



naturaleza del arte de la escritura. También me preocupa lo inteligente que
es A. S. Byatt, y si yo, como compañero de profesión, no seré un poco
cortito en comparación.

Pero no teman, camaradas autores. ¡Solo llevamos cinco capítulos! ¡Nos
aguardan grandes éxitos!
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Al igual que A. S. Byatt, Julian Barnes parece muy inteligente. Hay autores
que firman libros en los hipermercados Asda, pero Julian Barnes lo hace a
lo grande, en el Sheldonian Theatre de Oxford.

 
La galería superior del Sheldonian alberga las localidades «baratas».

Quizá sea porque las «localidades» son tablones de madera dispuestos de
forma escalonada. El respaldo, por tanto, son las piernas de la persona que
se sienta detrás. Antes de la presentación, me he tomado unos tragos en el
White Horse, un pub situado en la acera de enfrente y que ha recibido a
personajes tan insignes como Winston Churchill, Bill Clinton y el inspector
Morse. Pero tan pronto como me embuten en mi localidad de quince libras
como en una lata de sardinas, empiezo a arrepentirme de haber bebido. Las
localidades de la galería inferior, más espaciosa, cuestan veinticinco libras,
mientras que las de la platea salen por la friolera de cincuenta libras. En un
avión, eso equivaldría a viajar en primera clase, con Julian Barnes como
comandante, y su entrevistadora, Hermione Lee, como copiloto. No
obstante, aparte de contar con espacio extra para las piernas y respaldo no
abatible, los ocupantes de las mejores localidades no están demasiado bien
servidos. Disfrutan de una vista decente del comandante, pero al final
resulta que, al igual que los demás, no tendrán la oportunidad de hacerle
preguntas en el acto de hoy, ni tampoco de que les firmen personalmente
sus libros más tarde. Seguro que esperan con anticipación alguna suerte de
espectáculo de luces que justifique el precio de sus entradas. Puede que el
fresco del techo del teatro sea majestuoso, con su alegoría representada por
querubines y nubes ardientes, pero ni rastro hay de una red repleta de
globos, listos para caer sobre nuestras cabezas.

Aunque la presentación sí que arranca con una ceremonia. Julian Barnes
recibe el galardón literario del Sunday Times, que tiene la forma de un
orinal de cerámica blanco y negro con dos asas. Dado que me perdí la
entrega del Premio Booker, esta es una buena oportunidad para ser testigo
del protocolo que entraña una ocasión así. Julian Barnes está de lo más
elegante con su traje gris marengo y su camisa azul celeste abotonada al
cuello y sin corbata. Su breve discurso es modesto, claro y también alegre.
Menciona la hegemonía de Hilary Mantel en los premios literarios de este



año, dice que casi espera que esta aparezca por la puerta de un momento a
otro reclamando para sí también este galardón. Una vez concluido este
interludio, Barnes toma asiento y bebe un sorbo de agua de un vaso chato y
rechoncho. Hermione Lee arranca la entrevista con afán de explorar un
posible nexo común entre los numerosos libros de Julian Barnes. Él, sin
embargo, no se muestra nada dispuesto a hacer tal cosa. Tiene el codo
apoyado en la mesa lateral, con el antebrazo cruzado de cara a Hermione
Lee, en una postura decididamente defensiva.

Julian Barnes: No suelo recapitular sobre mi obra, salvo en
ocasiones como esta, cuando me obligan a hacerlo. No creo que
sirva de mucho.

Ay. Qué poco entretenido es esto. Demasiado serio y deprimente. La
cerveza del White House presiona, pero estoy totalmente acorralado.
Imposible hacer mutis por el foro para echar una meadita, y aún menos para
echar un piti. Ahí abajo, en sus sillas hechas y derechas tapizadas de color
malva, los de las cincuenta libras se llevan las manos a la cabeza. Es como
si estuvieran sentados delante de una tele en un William Hill contemplando
como el galgo por el que han apostado cincuenta machacantes muerde el
polvo detrás de los demás perros, a la cola de la jauría. Pero entonces Julian
Barnes empieza a contar una anécdota sobre su abuelo matando pollos y
todos nos animamos de repente. Que él recuerde había un artefacto para
retorcerles el pescuezo, mientras que en el recuerdo de su hermano el padre
los decapitaba, la cabeza del pollo caía al interior de una cesta y del cuello
salía sangre a borbotones.

He aquí un fantástico recurso, mi estimado autor en ciernes. La
presentación va mal y la gente está que trina, en particular la que se ha
gastado un dineral. Todo apunta a un inminente desastre. Pero el autor
introduce una historieta sobre unos pollos decapitados y salva el evento. Si
seguimos este ejemplo y llevamos siempre en la manga un cuento,
pongamos que sobre el arponeo de un pez, es posible que salgamos airosos.

Ahora que tiene a todo el mundo contento, Julian Barnes se pone de pie
y coge su trofeo de cerámica. Entonces se eleva en el aire de manera
portentosa, tirado por unos finos cables que nadie había visto hasta ahora.
Sus manos se aferran a las asas del orinal, mientras sus codos aletean, cual



alas de pollo. En lo alto, los de las localidades baratas del gallinero
obtenemos por fin una perspectiva cercana del autor mientras revolotea ante
nosotros. Lleva un micrófono manos libres sujeto a la cabeza y empieza a
cantar, repitiendo en verso el cuento de la muerte del pollo. De repente, la
cabeza se abate hacia delante y cae con todo su peso en el interior del orinal
blanco y negro con un clonc. De su cuello brota una fuente de confeti, y la
muchedumbre irrumpe en aplausos.

 
En retrospectiva, parece un tanto difícil de creer. Quizá Julian Barnes no

se equivocaba cuando escribió lo siguiente en su novela galardonada:

Esto último no es algo que viera en realidad, pero lo que uno
acaba recordando no es siempre lo mismo que lo que ha
presenciado.

Más tarde, bajo zumbando por la escalinata en espiral y sigo
descendiendo hasta los aseos del sótano. Julian Barnes también está en las
profundidades del teatro; hace corrillo con un reducido grupo de personas
un poco más allá de los aseos. Tiene la cabeza intacta y ahora lleva puesta
una larga gabardina color caqui. Posponiendo mi urgencia fisiológica un
poquito más, me acerco con mi libro y su correspondiente hojita de guía
para la dedicatoria.

F . P.: Ha sido impresionante lo del aleteo en el aire. Y lo de su
cabeza decapitada…

Julian Barnes: Disculpe, ¿cómo dice?
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El papel que desempeña el escritor ya no es lo que era. Pero tampoco lo es
el empleo de jardinero. Por ejemplo, hoy mismo, cuando haya terminado de
plantar estos bulbos y de podar este jazmín y esta hiedra, tengo toneladas de
hojas que barrer, auténticas toneladas. Esto se debe a que el otoño se está
alargando por culpa de las emisiones de todos esos vehículos SUV. Las
emisiones están elevando las concentraciones de gases de efecto
invernadero, lo que provoca la retención del calor en la atmósfera y, en
consecuencia, el desbarate de los patrones climatológicos. Quien tiene que
arreglarlo no soy yo, es el Gobierno, pero no solo no lo hace, sino que sus
miembros se dedican a circular en Jaguar y a volar por ahí en jets.

Estos cambios medioambientales están destinados a convertirse en el
equivalente a la era digital para el jardinero. Las temperaturas se volverán
más y más caóticas, y si los jardineros no evolucionamos nos quedaremos
rezagados. Aun así, digo yo que habrá que seguir repasando los bordes de
las extensiones de césped, y que el jazmín no dejará de crecer. La gente que
tiene ordenador todavía usa grapadora.

 
El palacio de Buckingham es muy útil para conseguir estiércol. Es el

paraíso de los excrementos de caballo, sobre todo en la zona adoquinada de
la periferia y en el largo tramo de asfalto rojizo, conocido como The Mall,
que conduce hasta la entrada. Al recoger unas pocas boñigas, que
introduzco a paladas en bolsas de plástico, contribuyo a embellecer la zona
para el visitante de ultramar y le ahorro que sus torpes pies de turista pisen
las cacas. De no ser así, la plasta se incrustaría entre los dibujos de las
suelas de goma de sus zapatos y, tarde o temprano, acabarían restregándola
por Harrods o el Ritz.

John Berger hace frecuentes alusiones a los caballos en G., su novela
ganadora del Premio Booker. Aparecen descritos como criaturas
honorables, como armas y como olores que se le quedan a uno en las
manos. En un momento dado, se llega incluso a comparar la cabeza de un
caballo al galope con un pene. Hoy hay un encuentro con John Berger en el
Instituto de Arte Contemporáneo (ICA), que se halla más adelante en The
Mall, cerca de Trafalgar Square. No me puedo permitir el precio de la



entrada de ninguna de las maneras, pero tampoco importa, porque están
agotadas.

De entre todos los ganadores del Premio Booker, es probable que John
Berger sea el que goce de peor fama. Cuando le entregaron el premio en la
ceremonia oficial de 1972, su discurso de agradecimiento provocó una
airada controversia. Acusó a Booker McConnell, el patrocinador del
premio, de contribuir a la situación de pobreza que sufre el Caribe en la
actualidad, dando a entender que este mayorista alimentario había amasado
su fortuna recurriendo a medios abusivos de explotación. Por si fuera poco,
Berger anunció a continuación que donaría la mitad del premio a los
Panteras Negras, pues consideraba que las ideas socialistas y
revolucionarias de este partido estaban en consonancia con su propia
ideología marxista. Esta salida levantó muchas críticas, y el escritor fue
tildado de rebelde y marginado de los demás autores contemporáneos.
Ahora que vive apartado de la escena literaria, en una granja remota en lo
alto de los Alpes franceses, resulta lógico suponer que puede evitar la
asechanza de los medios de comunicación, del público y, también, de los
entrometidos como yo.

 
El mejor momento para recoger estiércol de caballo gratis en The Mall

es después de un gran desfile, como los que se celebran con motivo de los
enlaces matrimoniales de la realeza o de la muerte de una reina madre. Es
en estas ocasiones cuando salen todos los caballos, que tienden a ponerse
nerviosos con tanta gente, tanta moto y tanta cámara de televisión, y cagan
más. Los excrementos frescos de caballo suelen precipitarse sobre el suelo
en forma de pelotas grandes. Su textura no dista mucho de la de un
humeante panecillo de pascua recién hecho; la costra marrón oscuro es
semejante a la crujiente superficie tostada que deja el azúcar, mientras que
el interior posee una ligazón ligeramente pastosa que a menudo queda
expuesta tras la caída en picado sobre el duro asfalto. Cuanto más intactas
están las boñigas, más fáciles son de introducir a paladas en mis bolsas de
plástico, aunque también es posible reunir y apiñar hasta las plastas más
despachurradas si raspo bien el recogedor contra el áspero suelo asfaltado.
Mis clientes se quedarían de piedra si supieran que son los caballos de la
Reina los que hacen crecer sus flores, y no las cacotas de alguna oveja o



vaca corriente y moliente. Entrega especial de boñigas de primera gracias a
Su Majestad y a Francis Plug.

Mi ejemplar de G. también va envuelto en una bolsa de plástico, para
protegerlo del estiércol. Se trata de una primera edición y no es mía, todo
hay que decirlo, así que es importante que mantenga a G. a salvo de la
caquita de los caballitos.

Una boñiga endurecida entra rodando en mi recogedor inclinado cuando
se me acercan dos policías.

Policía: Caballero, ¿se puede saber qué está usted haciendo?
F . P.: Esto… Solo estoy retirando algunas boñigas de caballo.
Policía: ¿Y podría decirme con qué fin?
F . P.: Esto… Es para usarlas en el jardín…
Policía: Para usarlas en el jardín, ya. ¿Me da su nombre,

caballero?
F . P.: Francis Plug.
Policía: Francis ¿qué?
F . P.: Plug.
Policía: ¿Plug? ¿Plug como «tapón»? ¿Como tapón de bañera?
F . P.: Ajá.
Policía: ¿Es su apellido real?
F . P.: Sí.
Policía: ¿Podría mostrarme alguna identificación, señor Tapón?

Saco mi carnet de identidad de la cartera.

Policía: «Francis Plug.» Increíble. Bien, pues veamos qué lleva
en esa bolsa, señor Tapón.

Abro la solapa de mi bandolera.

Policía: Hum. Caca de caballo, sin duda.
Segundo policía: [Suelta una risita.]
Policía: ¿Y qué lleva en esa bolsa de plástico?
F . P.: Un libro, se titula G.



Policía: ¿G? A ver que lo vea, démelo, por favor. ¿Por qué lo
lleva envuelto en una bolsa de plástico?

F . P.: Por las boñigas.

Me miro las botas de jardinero.

Policía: Muy bien, señor Tapón…
Segundo policía: [Suelta una risita.]
Policía: Le voy a pedir que se marche y que de ahora en

adelante se abstenga de recoger más CACA DE CABALLO, ¿está
claro? Porque esa de ahí es la residencia de la REINA y no nos
gusta tener a gente acuclillándose en la carretera de acceso a la
RESIDENCIA DE LA REINA. Es un poco SOSPECHOSO.
¿Entendido?

F . P.: Sí.
Policía: Muy bien, pues circule. ¡Y se acabó lo de recoger caca

de caballo, Francis PLUG!

Se ríen, los dos policías se están riendo de mí. Me tiemblan las manos al
introducir el recogedor en la bolsa de plástico blanca. El recogedor es
celeste y está embadurnado de restos de estiércol color verde parduzco.
Huele a caca de caballo, que es un olor agradable, olor a campo, buen olor.
Me siguen temblando las manos mientras cierro la bolsa herméticamente,
pero esto no es actuar de manera sospechosa. No. Ni siquiera estoy mirando
hacia la residencia de la Reina, solo estoy recogiendo boñigas de la
carretera, adecentando los alrededores, ayudando a los turistas. Me queman
la cara y el cuello mientras me alejo de la residencia de la Reina.

F . P.: [Murmura en voz alta.] IDIOTAS DE LOS COJONES.
NO OBRABA DE MANERA SOSPECHOSA… ¿SABÉIS LEER
SIQUIERA? A LO MEJOR DEBERÍAIS APRENDER, PORQUE
MUY LISTOS NO SOIS, LA VERDAD.

Cuando llego al ICA, voy directo al bar para repostar.

F . P.: Un trago, por favor, hasta arriba.



Sentado a la barra cerca de mí hay un grupo de personas hablando de un
olor. Esto me hace recordar un pasaje de G. en el que John Berger describe
el olor de la tierra durante una fuerte tormenta, justo en el momento en el
que descarga la lluvia y esta empieza a empaparlo todo. Huele a carne,
escribe Berger.

Hombre: Es mierda, seguro. A eso huele. El tío ese de ahí.
Mujer: ¡Dile algo! ¡Es asqueroso!

Una silla rechina contra el suelo.

Hombre: Disculpa, colega. Nos viene un olor espantoso de aquí.
Apesta a mierda, la verdad.

F . P.: No soy yo.
Hombre: Ya, pero viene justo de aquí. Y antes de que llegaras

no olía a nada. Tiene que estar saliendo de ti, no queda otra.
F . P.: No, sale de los caballos. De sus culos.

Me pongo a hurgar en mi bandolera, saco un puñado de boñigas y las
agito en el aire.

Hombre: ¡Puaj!
F . P.: Una pareja de policías ha intentado arrestarme por esto.

Pero ya estaba en la carretera, junto a la residencia de la Reina, no
en el culo de un caballo.

Hombre: ¡Puaj!

El hombre se pone a hablar con el camarero de la barra, que me mira,
siguiendo la dirección del dedo con el que el hombre me señala.

Camarero: Disculpe, caballero, va a tener que abandonar el
local.

F . P.: Pero necesito unos tragos, en serio. Estoy pasando por
una mala racha.

Camarero: [Menea la cabeza.] Lo siento, pero no puede estar
aquí. Es un olor repugnante. Los otros clientes se están quejando.



F . P.: Es un olor fresco a campo. Como… Como Belleza negra.
Camarero: No, mire, aquí hay personas intentando comer. ¿Lo

entiende? Les está usted quitando el apetito.
F . P.: ¿Y qué hacen comiendo aquí? ¡Esto es un bar!
Camarero: Se lo ruego, caballero.
F . P.: Pero… Pero ¿qué me dice de los cuadros esos de

excremento de elefante? ¿Se acuerda? En la galería de arte aquella.
¿Dónde fue? La gente pagó una pasta para verlos.

Camarero: [Menea la cabeza.]
F . P.: ¿Me deja que me acabe esta al menos?
Camarero: [Menea la cabeza.] Tiene que abandonar el local

ahora mismo, caballero.
F . P.: [Tararea en voz alta la melodía introductoria de Belleza

negra.]

John Berger se encuentra en el interior de la sala 1 del cine, así que me
siento en el banco de cuero rojo que hay afuera, esperando a que salga.
Aunque no tiene mucho sentido, la verdad. Si mi intención es ofrecerles a
mis lectores consejos sobre cómo ser un autor público, tendría que estar
dentro del cine, con el autor público. En el mejor de los casos, puedo
esperar y pillar algunos trucos sobre cómo firmar libros, y ahondar quizá en
la indumentaria del escritor. ¿Qué otra cosa podría esperar si no? ¿Que solo
por plantarme cerca de un autor famoso de carne y hueso se me pegue algo
de esa aura y ese talento suyos tan preciados? ¿Por transferencia, como
partículas de polen que las corrientes de aire arrastraran y rociaran sobre mi
persona?

¡RIDÍCULO!
No soy el único que aguarda. Un hombre sentado algo más allá en el

mismo banco carga con una bolsa negra con tres o cuatro libros de John
Berger. Lo he visto antes en otras firmas de libros. Su razón para estar aquí
me parece a mí que es puramente económica. Su nariz es una nariz con
olfato para las inversiones.

Tras desenvolver mi novela, la deposito sobre mis muslos, no vaya a
infiltrarse alguna secreción glandular de mis manos sudorosas en el diseño
de la sobrecubierta y arruinar los pigmentos de color rojo. Para mantener el



libro en equilibrio, junto las rodillas, imaginándome que soy una mujer de
la década de 1950 con un bonito vestido, esperando a que me saquen a
bailar. Levanto la vista y me llevo una sorpresa al encontrarme al inversor
bibliófilo plantado delante de mí.

Inversor bibliófilo: ¿Sabe usted de dónde sale ese olor?
F . P.: ¿Qué olor?
Inversor bibliófilo: ¿Usted no lo huele? Es como a abono. A

excremento animal…
F . P.: A lo mejor son estos asientos de cuero…
Inversor bibliófilo: ¿Está esperando a John Berger?
F . P.: Sí.
Inversor bibliófilo: [Señala mi libro con un ademán de la

cabeza.] No se ven muchos ejemplares de tapa dura de G. por ahí.
[Saca de su bolsa un ejemplar de tapa dura casi idéntico.] Yo sí
tengo uno, claro…

Observa el ejemplar que tiene en la mano, dándole la vuelta,
comparándolo con el mío.

F . P.: ¿Sabe qué? John Berger dijo en una ocasión: «La
imaginación no es la capacidad de inventar, como a veces se cree; la
imaginación es la capacidad de desvelar lo que existe».

Inversor bibliófilo: [Menea la cabeza.] ¿Eso dijo?
F . P.: ¿Usted cree en los duendes?
Inversor bibliófilo: No. ¿Usted sí?
F . P.: Sí.

Se aleja con pasos apresurados por el enlosado de grandes baldosas
negras incrustadas de piedrecitas irregulares. Cuando se sienta, tira de su
jersey hacia arriba y se tapa la nariz.

El evento de John Berger se está alargando más de lo previsto, y ya han
empezado a congregarse los espectadores de la próxima sesión. Algunos
olisquean el aire, otros susurran. Levantan las narices como si no hubieran
olido una granja en su vida. Esto empieza a cabrearme. El interrogatorio de



la policía. No haber podido echar un trago. Y ahora esto. Atraer una
atención no deseada por culpa de unas boñigas desmenuzadas. Voy a perder
los papeles. Lo veo venir.

F . P.: ¿Qué hago aquí? ¿Aprender a ser un autor público? Pero
estoy en el vestíbulo. Apestando a mierda. Piedrecitas irregulares
que apestan a mierda…

De repente, las puertas de la sala 1 se abren de par en par y una multitud
empieza a salir del interior como un chorro de aire escapando del interior de
un globo. El inversor bibliófilo se cuela entre la muchedumbre de la
siguiente sesión, que avanza forcejeando contra la riada saliente. ¿Estará
John Berger firmando libros dentro de la sala? ¿Debería estar yo también
abriéndome paso a empujones? No, por ahí escapa, Berger avanza a
contracorriente. Lo sujeta con firmeza del brazo una mujer más joven que lo
conduce derecho hasta las puertas automáticas y al exterior, hacia The Mall.
Me levanto de golpe y salgo a la zaga, a trompicones, como si tratara de
agarrar a John Berger por la cola de su abrigo imaginario.

En la calle, lo veo ahí de pie, con la cabeza inclinada hacia delante,
encendiéndose un cigarrillo. A pesar del azote helado del viento, no lleva
más que una camisa abotonada, con las mangas arremangadas. John Berger
no es un hombre alto, pero tiene planta de ser un tipo fuerte y en forma, de
esos que se cortan su propia leña. Me resulta difícil creer que hace tiempo
que cumpliera los ochenta y que sea, por tanto, uno de los ganadores más
ancianos del Booker. Antes que el suyo, solo se entregaron tres premios, y
solo uno de esos galardonados sigue en el mundo de los vivos.

En un abrir y cerrar de ojos, John Berger se ve rodeado de admiradores
que buscan establecer contacto físico con el objeto de su devoción.
Esquivar a los típicos fumadores con ganas de charla a las puertas de los
pubs u otros edificios públicos ya es una lata, pero si encima eres autor de
renombre, entonces te conviertes en una auténtica diana. Mi consejo para
estos casos es que tenga usted aparcado el coche cerca y así pueda fumarse
el pitillo dentro con las puertas bloqueadas, los cristales tintados de las
ventanillas subidos y la alarma del coche activada.

Me enciendo un cigarrillo con manos temblorosas y trato de pinzar el
extremo del filtro con firmeza para inhalar el humo, justo como hace John



Berger.
Desde donde estoy, bordeando la muchedumbre, me siento como un

invitado de cupo en una extraña reunión social. La ausencia de una fila
propiamente dicha hace que nuestra presencia alrededor de John Berger
resulte asfixiante. Me pongo en su lugar, un hombre que solo quiere
fumarse un cigarrillo tranquilamente, y siento que me asfixio también.
Empiezo a perder los nervios, que ya tenía a flor de piel.

En cuestión de pocos segundos, un par de insolentes acosadores, entre
ellos el inversor bibliófilo, le plantan sin miramientos sus respectivos libros
bajo las narices. Yo me quedo unos pasos atrás, con la esperanza de poder
rebañar algunas de las migajas que dejen los patos más avezados. No
obstante, la joven ayudante, agobiada por la muchedumbre, intenta llevarse
a John Berger hacia la calzada para parar un taxi. Cuando empieza a
alejarse con ella, intercepto su mirada desde mi forzada posición en
segundo plano y levanto esperanzado mi libro. Él se detiene y yo me
disculpo.

F . P.: Siento mucho lo del olor.
John Berger: Hum… ¿qué es lo que huele?
F . P.: Mis excrementos. Mis excrementos de caballo. De los

caballos de la Reina…
John Berger: [Se ríe.] ¡Bien, bien! ¿Solo una firma?
F . P.: No, no, para Francis Plug. Por favor.
John Berger: ¿Francis con i?
F . P.: Sí, por favor.
John Berger: Y Plug…
F . P.: Pe, ele, u, ge. Yo… yo también soy escritor.
John Berger: ¿No me diga? Pues no se rinda, ¿eh?
F . P.: ¡Desde luego!
John Berger: Esto… ¿Se encuentra bien, Francis?
F . P.: [Asiente mientras saca un pañuelo.]
John Berger: ¿Seguro?
F . P.: Sí. Muchísimas gracias. Gracias.



Tengo la sensación de estar atravesando una cascada mientras regreso al
interior del ICA en busca de los aseos. Me encuentro apoyado en el lavabo
cuando la puerta se abre de pronto detrás de mí, así que presiono los
mandos de los grifos, lleno de agua los cuencos de las manos y, como un
poseso, me salpico la cara y el pelo.

F . P.: [Gritando.] ¡ME HA ENTRADO AGUA EN LOS OJOS!
¡AGUA DEL GRIFO!
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La Navidad es una temporada muy ajetreada para el librero. Algunas
librerías hospedan eventos especiales con varios autores firmando libros al
mismo tiempo. La Waterstones de Hampstead es una de ellas. Por si fuera
poco, este año tienen a un ganador del Booker.

 
Una niebla asesina lo invade todo, pero no me preocupa. Al fin y al

cabo estoy en Hampstead, un pueblo más seguro que todas las cosas. Es
probable que el último altercado o disturbio que se produjera aquí se
remonte a tiempos de ese bribón de Dick Turpin.

Tras una visita prolongada a un histórico pub local (un pub tan antiguo
que hasta han puesto un álbum de Portishead enterito), me aventuro por la
arteria principal en busca de la Waterstones del pueblo. Los escritores
navideños no han llegado aún, así que me dirijo al fondo de la librería. En la
sección infantil, una madre bien vestida está acuclillada en una alfombra,
leyendo un cuento a su hijito. La alfombra es de un color morado
fluorescente, y los cojines parecen blanditos y acogedores. Me tumbo ahí un
rato, con los ojos cerrados, despidiendo agrias vaharadas de whisky. Sin
embargo, he de permanecer alerta, así que empiezo a disponer las alfombras
a modo de cuadrilátero de boxeo.

No es en absoluto mi intención que la madre y su hijito figuren entre
mis oponentes, pero, tal vez debido a su posición en las alfombras, acaban
por verse envueltos, sin quererlo, en mi combate por el título de lucha libre.
Esto es solo una suposición, porque tengo la cabeza embutida en una funda
de cojín y estoy flexionando los bíceps, gritando.

F . P.: ¡¡¡UUUAAAA…, UUUAAAA!!!

Poco después, debido a las arcadas, me incorporo y me quito la
máscara. No hay ni rastro de la mujer y el niño. Sobre las alfombras yacen
desperdigadas docenas de libros, y una de las estanterías se ha venido abajo.
Seco las manchas de sudor de las alfombras y aseo los libros y la estantería.
Luego regreso con pasos decididos a la parte delantera de la librería,
sacando pecho, tal y como lo hacen los luchadores cuando salen victoriosos.



En mi ausencia han llegado varios escritores, incluido Kazuo Ishiguro.
Ya está firmando libros, y ante él va creciendo una pequeña fila, cual nariz
de Pinocho. En lugar de adquirir su última novela como presente navideño
para un ser querido, la gente que hace cola para la firma va cargada, por el
contrario, con libros traídos de casa. Estos clientes desvergonzados son los
típicos especialistas de librería, que hacen cola para aumentar el valor de
sus primeras ediciones. Lo mismo que ellos, yo, con mi primera edición en
mano, no haré tintinear la caja registradora.

Los demás escritores están por ahí de brazos cruzados, como los
instrumentistas de una banda literaria a los que nadie identifica porque no
son el cantante estrella. Reconozco a Howard Jacobson (todavía por
convertirse en ganador del Booker), y también al asesor político Alastair
Campbell, que ya estará acostumbrado a moverse entre las sombras. Ambos
se encuentran plantados detrás de sus respectivas mesas, charlando entre
ellos, y empiezo a escuchar su conversación fragmentada mientras espero a
que la cola para Ishiguro se reduzca un poco.

Alastair Campbell: ¿Vive usted por la zona?
Howard Jacobson: No, yo vivo en el Soho. Pero este es mi

viejo barrio de correrías.
Alastair Campbell: El Soho, ya. No sería usted uno de esos

mierdecillas pancarteros cuando lo de las manifestaciones contra la
guerra en Irak, ¿no?

Howard Jacobson: Perdone, ¿cómo dice?
Alastair Campbell: Sí, ya sabe, los moñas esos del «No a la

guerra».
Howard Jacobson: Esto…

Uno de los inversores cazadores de firmas los interrumpe, abordando a
Howard Jacobson con un viejo ejemplar en tapa dura de su primer libro,
Remontada.

Howard Jacobson: [Lamentándose.] Solo les interesan mis
primeros libros. Nadie quiere comprar los nuevos. Ese lo escribí
hace más de veinticinco años.



Alastair Campbell me pilla fulminándolo con la mirada y tensa sus
brazos cruzados, mientras bascula hacia atrás ligeramente, levantando las
puntas de sus zapatos. No retengo el nombre de su libro, pero creo que se
llama Alastiar. Está claro que es un gran escritor de ficción.

Una mujer espera de pie detrás de otra mesa, y a sus pies hay un perrito
monísimo, un spaniel. Me acuclillo para acariciar al spaniel y este se
emociona, apoya sus patitas sobre mis zapatos y me lame la nariz.

F . P.: ¡Hola, hola! ¡Pero qué perrito tan majo eres!
Mujer: Sí, he escrito un libro sobre ella.
F . P.: ¿Disculpe?
Mujer: He escrito un libro sobre ella.
F . P.: ¿Cómo? ¿Dice usted que ha escrito un libro… sobre este

perro?
Mujer: Sí.

No hay nadie haciendo cola ni para la mujer ni para el perro. Ni Dios.
Me da palo marcharme sacudiendo la cabeza, pero lo hago.

 
Kazuo Ishiguro es un tipo tirando a bajito que, tal vez por deferencia a

los otros escritores, ha decidido permanecer de pie a pesar de disponer de
una mesa y una silla que están ahí solo para que él se siente. Después de
firmar mi libro, me sorprende ofreciéndome su mano, su herramienta de
trabajo. Aun siendo todo un pro del circuito de autores públicos, se trata de
un error de principiante. Porque cualquiera que haya visto la retransmisión
de un combate de lucha libre por televisión conoce de sobra las
consecuencias de un ingenuo apretón de manos al contrincante. Mi primer
instinto, por tanto, es tirar del desprevenido rival, levantarlo por los aires
dibujando un arco y estrellarlo contra las cuerdas, para que rebote contra
ellas y salga despedido de nuevo hacia mis brazos tensos y extendidos. Pero
lo dejo estar con una advertencia, después de haber retenido su mano
durante mucho más tiempo del apropiado.

 
La Navidad es una época muy tranquila para los jardineros. Durante los

meses de invierno, el ritmo de trabajo va bajando hasta detenerse



prácticamente del todo, y nos convertimos en ardillitas que han de tirar de
las reservas acumuladas para pasar las épocas de escasez. Por desgracia, yo
jamás me aprovisiono. Cualquier propósito de hacerlo se ve desbancado por
necesidades más acuciantes y una espiral de deudas. Por eso el día de
Nochebuena me encuentro sentado en casa afilando mis herramientas con
nerviosismo.

Los demás vecinos de mi edificio creo que han cogido los bártulos y
han regresado al hogar familiar para alguna celebración tradicional. No he
percibido ninguno de los tan frecuentes y notorios indicios de su habitación
que de costumbre tienden a recalcar con golpes contra las paredes o el techo
durante mis danzas improvisadas a altas horas de la noche. Las cosas se
salieron de madre una noche en particular cuando, al volver del pub, decidí
barrer el polvo y los pelos de mi alfombra hasta el rellano con mi soplador
de hojas. En un momento dado, levanté la vista y me di cuenta de que había
media docena de personas gritándome a escasos pasos de donde yo estaba.
El chorro de aire del tubo alcanzó a la mujer del apartamento n.º 2,
constriñendo firmemente su finísimo camisón en torno a sus pechos, y
cuando señalé el resultado con el dedo y me eché a reír, su novio poco
menos que me atacó. Me desperté en el descansillo con aliento a whisky
porque no me había cepillado los dientes antes de acostarme.

De verdad que lamento mucho mis jaleosas borracheras. Siendo escritor
tendría que entender, mejor que nadie, lo mucho que uno desea disfrutar de
paz y tranquilidad en su casa. Como dicen en el anuncio ese de la tele en el
que sale Ian McEwan: «Todo el mundo necesita un lugar para pensar».

 
Mi madre incluye una carta dentro de su tarjeta de felicitación navideña:

Mi queridísimo Francis:
 
Siento muchísimo eso que nos cuentas de que te persiguen

espías disfrazados de barrenderos. Entendemos perfectamente que
harán lo que sea para echarle mano al libro que estás escribiendo,
sobre todo si, tal y como dices, saca a la luz que ciertos cuentos de
hadas están basados en hechos reales.



Sea como sea, nos alegra saber que la predicción de tu inminente
muerte que nos hiciste en la carta anterior no se ha cumplido.

¿Qué tal está tu buen amigo Salman Rushdie? Parece que has
ganado mucha confianza en ti mismo desde la última vez que nos
vimos. ¡Y menuda suerte lo de besar a Hilary Mantel! ¡Y en la boca,
además! Espero que vuestra cena en «Budleigh Salterton» fuera
todo un éxito. ¿Estás comiendo bien? ¿Te estás cuidando? Tu
caligrafía es cada vez más ilegible; esperamos que de verdad se deba
a que olvidas quitarte los guantes después de manejar maquinaria
pesada, tal y como das a entender.

Gracias por ofrecernos una casa nueva con veinte habitaciones e
infinitos tesoros y riquezas una vez publiques tu libro.

 
Con cariño,

Mamá y papá

Este año no habrá reunión familiar. Las últimas Navidades las pasé con
mi hermana Claire y su familia. Aunque llegado julio ya había vuelto a
dirigirme la palabra, Claire se niega rotundamente a que vuelva a celebrar la
Navidad con ellos nunca más. Reconozco que su marido Rick y yo no
somos uña y carne, que se diga, pero somos familia, así que siempre he
intentado esforzarme. A pesar de sus constantes reproches por mi manera
de beber, entre otras cosas, el tipo sigue tratando de superarme con la
botella. El año pasado, recién terminada la comida de Navidad, le bajé los
pantalones y los calzoncillos delante de su anciana madre y le asesté una
toba en la pilila. Se puso como una furia, pero lo esquivé corriendo hasta la
otra punta de la mesa y, desde allí, procedí a acribillarle con unas graciosas
salchichitas y una andanada de pastelitos de fruta.

 
En El encuentro, de Anne Enright, hay una reunión familiar, pero es

para un funeral.
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Cuando llego al acto de Anne Enright en Bloomsbury, se me ha hecho
tarde, tardísimo. Además voy un poco perjudicado, y la cubierta de su libro
está pringada de sangre.

La puerta de la London Review Bookshop no chirría, y tampoco tiene
campanilla. Pero mi zapato se las apaña para darle una patada que la hace
temblar porque, aunque mi cuerpo se ha detenido en el exterior, mis pies
han decidido ir por libre y entrar. Al fondo de la librería, allende la marea
de cabezas, algunas de las cuales se vuelven un instante, Anne Enright está
recibiendo unas palabras de agradecimiento. Se produce un estruendoso
coro de aplausos que contribuye a espabilarme, despegando mis párpados
de mis ojos de rana.

La multitud comienza a levantarse, marcando el final de la charla, y yo
me adelanto a trompicones y me fundo con la imponente cola que empieza
a formarse entre las sillas. La fila avanza de manera caprichosa y, como no
consigo enfocar la vista, a ratos descubro que estoy parado y como ido, y
que se ha abierto un enorme hueco delante de mí. Otras veces embisto
contra el trasero del tipo de delante.

F . P.: Disculpe. Otra vez.

Me he puesto hasta las orejas de alcohol del bueno, así que ahora lo
expulso impregnando el aire de efluvios rancios y apestosos. A pesar de
haber escogido whisky irlandés a propósito para celebrar la velada con
Anne Enright, me inquieta que pueda fundirle la cara mientras firma mi
ejemplar sanguinolento. En consecuencia, extraigo tres chicles de menta de
su apretujado paquete y me los coloco en la palma de la mano a modo de
comprimidos antes de lanzármelos al interior de la boca. Lo que necesito en
realidad es un café irlandés, porque estoy exhausto.

 
Anne Enright va de azul, o al menos eso imagino. También lleva una

cadena de eslabones, como una de esas de las que colgaría un tapón de
bañera. No de las de bolitas, sino de las de eslabones rectangulares tipo
ladrillo, con el centro hueco. La parte inferior de la cadena le cae por debajo



del jersey, así que quizá haya un tapón de goma escondido por ahí debajo
también.

F . P.: Siento lo de la sangre.
Anne Enright: ¿Eso es sangre?
F . P.: Sí.
Anne Enright: ¿Suya?
F . P.: Sí. Es una historia un poco larga de contar.
Anne Enright: Pero ¿es buena? Me gustan las buenas historias.
F . P.: No está mal, la verdad.
Anne Enright: ¿Y bien?
F . P.: Bueno, la cosa es que antes de que empezara su

presentación decidí pasarme por el Plough, un pub que hay aquí al
lado. Pero estaba hasta los topes, así que subí a la planta de arriba,
que estaba vacía. Lo malo es que la barra de ahí estaba cerrada, así
que trepé por encima de las rejas y me caí de cabeza contra un
fregadero y, de ahí, al suelo.

Anne Enright: ¡Ay!
F . P.: Al sacar de mi bandolera el ejemplar de su libro para

asegurarme de que no había sufrido ningún daño le cayó encima un
chorreón de sangre desde el fregadero, donde me había dado con la
cabeza.

Anne Enright: Pobrecillo. Pero ¿se encuentra bien?
F . P.: Espere, espere, que hay más. Justo entonces me di cuenta

de que estaba detrás de una barra. Nada más y nada menos. Con
montones de bebidas. Como whisky irlandés. Irlandés. Y gratis,
claro. Así que me temo que al final me he perdido su charla. Fin de
la historia.

Anne Enright: Vaya, pues sí que…
F . P.: Ah, y cuando trepé para salir…
Anne Enright: ¿Sí?
F . P.: … había gente sentada en algunas de las mesas. Y caí de

bruces al ladito de ellas.
Anne Enright: Pues se han debido de llevar un buen susto.



F . P.: Ni idea.
Anne Enright: Vaya, pues creo que nunca he firmado un libro

salpicado de sangre…
F . P.: ¡Ayyyy!
Anne Enright: ¡¿Qué le pasa?!
F . P.: ¡Me acabo de morder la lengua!
Anne Enright: Vaya.
F . P.: ¡En vez del chicle!
Anne Enright: Menudo día lleva usted, ¿eh?
F . P.: [Asiente, se duele.]
Anne Enright: «Para Francis Plug.» ¿Es usted?
F . P.: Sí.
Anne Enright: Qué nombre tan interesante. Yo siempre ando

buscando nombres interesantes. Pero, para ser sincera, nunca antes
me había cruzado con un «Plug».

F . P.: J. G. Ballard me preguntó si era francés.
Anne Enright: ¿Sí, eh? La verdad es que podría ser francés, ¿no

cree?
F . P.: Pero no es «Pluugg». Se pronuncia «plag». Como en bath

plug, «tapón». Ya sabe, como su…, su…
Anne Enright: ¿?
F . P.: Gracias. Ahora necesito ir al aseo.
Anne Enright: De acuerdo. Un placer conocerle.
F . P.: Ahí hay un cartel, para los aseos. ¿Aseos en una librería?

¿Adónde vamos a parar? ¿Qué será lo siguiente, secadores de pelo?
Anne Enright: ¿Quién sabe? Adiós, Francis Plug.
F . P.: Cuando me siento en el retrete, lo hago al revés, de cara a

la cisterna. Porque así puedo usar la tapa de cerámica como mesa de
lectura.

Anne Enright: Vaya, pues…
F . P.: Sí. Pero, a veces, cuando me levanto, pierdo el equilibrio

y me caigo de culo sobre mi trasero recién restregado.
Anne Enright: Bueno, hala, adiós…



Es un truco muy práctico, camaradas escritores. La cisterna escritorio.
Sobre todo cuando tengan que conciliar su valioso tiempo de escritura con
otros menesteres, como yo.

El aseo de la London Review Bookshop se encuentra al final de una
empinadísima escalera. Es un tanto peligrosa, pero una vez se alcanza el
cuartucho del sótano resulta reconfortante saber que miles de libros lo
protegen a uno de un repentino bombardeo aéreo. Mientras asciendo con
dificultad de vuelta a la librería, voy chasqueando los dedos con fuerza al
mismo ritmo que voy subiendo cada escalón.
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Es probable que Keri Hulme esté celebrando una barbacoa por Navidad. Un
poco de mero a la parrilla tal vez, calamares quizá, algo de bacalao. Con
humo en los ojos y deslumbrada por el sol también, en la playa. Porque es
verano allá abajo, en Nueva Zelanda. ¿Quién ha dicho que haga falta nieve?
Belén no estaba cubierta de blanco ese santo día. Iban todos en sandalias,
así que el modelo de Nueva Zelanda es más preciso.

En el prólogo de El mar alrededor, su novela galardonada con el
Booker, Keri Hulme explica que vive a ochocientos kilómetros de su
editorial, que no tiene teléfono y que recibe «el correo solo de manera
intermitente». Su vida parece ser un calco de la del personaje central de su
libro, Kerewin Holmes. Al igual que Kerewin Holmes, Keri Hulme vive en
una aislada comunidad costera, en una casa que ella misma se construyó.
Que yo sepa, jamás ha puesto un pie en el Reino Unido para acudir a un
evento como escritora invitada; es más, no lo hizo siquiera para asistir a la
codiciada ceremonia de entrega del Premio Booker en el Guildhall
londinense. Quizá esto obedezca al hecho de que reside en la otra punta del
planeta, apartada incluso de sus propios compatriotas. Los ganadores
australianos, sudafricanos, indios y canadienses del Booker han hecho acto
de presencia en los escenarios londinenses, al igual que numerosos
escritores irlandeses y autores británicos expatriados como Barry Unsworth
y John Berger. Pero sospecho que Keri Hulme mantendrá siempre las
distancias, que prefiere seguir en su escondite y mantener un perfil tan bajo
como el de Kerewin Holmes en El mar alrededor.

En lo que a ganadores del Booker se refiere, no es la única que se
muestra celosa de su intimidad. Anita Brookner también rehúye los actos
públicos, y eso que lo suyo es un chorreo constante de títulos nuevos, todos
ellos con excelentes críticas. Ruth Prawer Jhabvala, ya tristemente fallecida,
llevaba años viviendo en Estados Unidos como dramaturga retirada, muy
alejada de la «escena» literaria. David Storey y Stanley Middleton, que
también murieron mientras escribía este libro, pasaron sus últimos años
lejos de los focos. De entre los galardonados vivos, la mayoría parece que
solo sale de su madriguera para la promoción de sus nuevas novelas, y que
se contenta con dedicarse a su verdadero oficio el resto del tiempo. Puede
que también anden por Twitter y Facebook, pero yo de eso no me entero.



Para quienes estamos preparándonos con gran inquietud para una vida
autoral bajo los focos, el modelo de Keri Hulme resulta más que tentador.
Aunque supongo que a muchos de nuestros editores en ciernes les costará
tragar con semejante proposición. Las editoriales más grandes tienen a
bordo su propia gente de márquetin y de relaciones públicas, pero aun así
esperan que sus autores cumplan también con ese rol. Yo creo que una
solución sería largarse del país. Es mucho más difícil presentarse al acto o
firma de libros de turno si uno se ha fugado a una playa remota próxima al
glaciar Franz Josef. El inconveniente de esto, estimado lector, es que uno
podría acabar saliéndose del radar editorial e, incluso, terminar cayendo en
el olvido. [Se ríe.] ¡Como si eso fuera malo!

 
Tras pasarme buena parte del día de Navidad en la cama, finalmente

decido aventurarme al exterior. No hay nada en el aire que indique que vaya
a suceder algo especial. Ni rastro de arcoíris, no llueve purpurina, cero
unicornios. Las luces de los semáforos pasan de verde a naranja y a rojo,
pero no lo bastante rápido para resultar decorativas o bonitas. Da la
sensación de que el cielo gris existiera al nivel de la calle y de que se
impusiera sobre el humo de los tubos de escape y el gas que expulsan los
frigoríficos en descomposición.

Reconozco un puñado de caras familiares en el Boston Arms y les
ofrezco un saludo levantándome el gorro de lana mientras me dirijo hacia la
barra. En Navidad lo primero es la interacción humana, la camaradería
compartida, ese deleitarse con el júbilo reinante. No es un día para ser
escritor, sentado en casa, regodeándose en el interés personal. La Navidad
es para juntarse, festejar y bailar como si uno estuviera hinchando un
artilugio flotante con una bomba.

Anciano: Mira, aquí viene tu amiguito.
Segundo anciano: Jesús. El auténtico chalado tocapelotas.
Anciano: Ya te digo. Toca que te toca hasta el puto manicomio.

Desde fuera, el Boston Arms parece un cohete. Es el típico pub al que
iría de birras Flash Gordon. En mi opinión, es el pub con la pinta más
impresionante del mundo. He visto fotografías del Atomium de Bruselas, y



el Boston Arms de Tufnell Park se parece mucho. En realidad, lo único que
los diferencia es que el Boston Arms es un pub con persianas venecianas.
En otra ocasión estuve tirando de la cuerda de las venecianas, sincronizando
su apertura y su cierre con el parpadeo de mis ojos.

F . P.: Abierto. Cerrado. Abierto. Cerrado.

Aparece la mujer china, vendiendo sus DVD el día de Navidad. Cuando
retira las gomas elásticas, la endeble pila de películas se desparrama como
la captura de pescado de una red. Tras darles un fugaz repaso, uno de los
tipos jóvenes le compra tres de sus ejemplares a la china, que se bate en
retirada a toda pastilla. Si las editoriales acaban desapareciendo tras la
digitalización de los libros, quizá tenga yo también que acabar vendiendo
mi material en CD en el Boston Arms.

 
Un matrimonio mayor, que está sentado en la mesa de al lado, me ve

escudriñar a través de las venecianas y prueba a entablar conversación.

Anciana: ¿Espera a alguien?
F . P.: No, gracias.
Anciana: ¿Ha venido solo, entonces?
F . P.: ¿Se han fijado en el tráfico? Lo de ahí fuera es como una

estampida de animales salvajes. Los autobuses son enormes
elefantes rojos, los taxis negros son leones negros, los coches son
gacelas, los camiones son búfalos, las furgonetas son cebras, los
minitaxis son monos, las bicicletas son conejos. No, los camiones
son rinocerontes y las furgonetas búfalos. Las motos son
avestruces…

El matrimonio de ancianos echa un vistazo a la colección de bebidas
que reposa sobre mi mesa y se les va cambiando la cara. La mujer se vuelve
hacia el hombre.

Anciana: La pequeña Julie empieza el cole el curso que viene…



Al otro lado, a mi izquierda, hay un grupo que se lo está pasando
bomba. Se ríen y se hacen fotos, porque es Navidad. Cuando me sorprenden
mirándolos, me piden que me acerque para que salga en una de las
fotografías. Acto seguido, el fotógrafo contempla la imagen en la pantalla y
parece extrañado.

Fotógrafo: Has salido con una cara rarísima, tío. Mira, se te
notan las venas de la frente. Como si intentaras reventar una.

F . P.: Es mi cara de felicidad.

Al día de Navidad todavía le quedan cuarenta y cinco minutos, pero, a
pesar de no tener curro y de no tener que madrugar al día siguiente, me voy
a casa, me meto en la cama y enseguida estoy hecho un currusco, con los
ojos cerrados, bajo las sábanas.

Hasta que escucho un extraño burbujeo. Proviene de los pies de la
cama. Las burbujas ascienden entre mis pies inquietos, puede que
procedentes del interior de un cofre del tesoro en un barco hundido. Me doy
la vuelta y desciendo a toda velocidad, buceando con mejillas temblorosas,
dejando atrás el pez ángel, el gobio y el pargo, hasta el fondo de la cama.
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El año nuevo ya no es tan nuevo y, aun así, no es que haya progresado
mucho con mi escritura. Cada semana parece haber más y más
informaciones relativas al fin del libro, pero está claro que no el del mío.
Necesitado de consejo e inspiración, decido visitar la Feria del Libro de
Londres.

 
El centro de convenciones Earls Court me recuerda desde fuera a la cara

de un pato de dibujos animados. Agentes de policía uniformados patrullan
la ancha escalinata plagada de colillas mientras un desfile de coches pijos
va deteniéndose junto a la acera con conductores profesionales al volante.
Quizá Balram Halwai, el chófer protagonista de Tigre blanco, se encuentre
entre ellos. Tal vez Ashok, su jefe, haya venido a hacerse con unas cuantas
novelas. Por lo que veo, todos los asistentes masculinos van de traje,
mientras que las señoras van casi todas de pantalón. Demasiado formal,
diría yo, para un puñado de libros.

En el vestíbulo, unos perros rastreadores olisquean entre mis piernas,
buscando terroristas. Uno de ellos es un labrador y el otro un spaniel, y sus
hocicos son muy diferentes, a pesar de compartir el mismo talento. Lo que
no sabría decir es por qué motivo podría ser la Feria del Libro de Londres
un objetivo susceptible de vigilancia. A lo mejor piensan que a los
escritores se les podría ir la pinza debido al radical recorte de los adelantos.
Los terroristas que empotraron su coche contra el aeropuerto de Glasgow
eran todos médicos, al parecer, así que ¿quién dice que un escritor no sería
capaz también de hacer saltar algo por los aires?

En lugar de tener que pagar solamente por una entrada, me dicen que es
obligatorio inscribirse. Que eso me costará cuarenta y cinco libras. ¡Alto
ahí! ¿Cuarenta y cinco libras para qué? ¿Para ver unas cuantas mesas de
caballete viejas con pilas y pilas de libros hechos un asco?

F . P.: Está de coña, ¿no?

La cajera me deja clarísimo que no ofrecen descuentos para los
necesitados. Podría intentar colarme a la carrera, pero digo yo que me
pillarían los perros. De modo que salgo cabizbajo, sin mediar palabra, y me



siento en los escalones de fuera sembrados de colillas, antes de añadir una
de mi propia cosecha. Luego bordeo el edificio por una de las fachadas
laterales hasta que encuentro abierta una puerta de emergencia en la parte
de atrás. Para los fumadores, como yo.

 
Pues no es lo que me esperaba, la Feria. Creí que habría montones de

libros, como en el mercadillo que montan los fines de semana en el
Southbank. Pero no hay mesas de caballete. En realidad se parece más a
unos grandes almacenes en rebajas. Unos puestecillos endebles sin techo,
semejantes a los que puede uno encontrar en las secciones de perfumería,
alojan a las editoriales y a sus últimas novedades. Los sellos independientes
ocupan cubículos pequeños y acogedores, mientras que los gigantes
editoriales se encuentran instalados sobre amplias tarimas, donde exhiben
sus últimos productos entre banderolas y cartelones publicitarios. Se supone
que la Feria dura tres días, pero aquí estoy yo, sin saber cómo matar el
tiempo los próximos diez minutos.

Por suerte, me lleva una hora y pico rodear toda la planta baja. Los
pasillos están ordenados alfabéticamente (pasillo A, pasillo F, etcétera) y
cada expositor tiene asignado un número que va precedido por la letra del
pasillo, como A405 o D515. Estos códigos están impresos en carteles que
sobresalen de los puestos como las etiquetas de los bolsillos de los
pantalones vaqueros. Los de Buddha’s Light Publishing queman incienso en
el mostrador. Otro puesto ofrece galletitas de cortesía. Estos son los
expositores interesantes. Los otros cien o así son de lo más anodinos, la
verdad. No hay osos pardos esposados, ni parejas de siameses, ni «chicos
langosta». Me dedico a perseguir un carrito de comida durante un rato
porque emite un traqueteo hipnotizador.

Es probable que lo más notorio de la Feria sea el propio edificio.
Enormes postes cuadrados soportan una estructura de dimensiones
olímpicas que se divide en los pabellones Earls Court One y Earls Court
Two. En el cielo del primero hay velas de lona blancas y ciclópeos tubos
estriados de aire acondicionado que hacen que parezca un hangar de
aviones. De las vigas de la cubierta de ambos pabellones cuelgan cables
eléctricos de todo tipo, como conductos de oxígeno subterráneos que
bombean vida hacia abajo. Con todo y con esto, ambos espacios mejorarían



mucho con el diestro toque de un buen jardinero. Se han colocado de
manera simbólica algunas plantas en el pasillo principal, pero el espacio en
general es de una insulsez espantosa. Personalmente, yo me pondría
literario con el verde, empezando por colocar una planta de habichuelas que
ascendiera hasta el techo. Una paloma revolotea por el interior del Earls
Court One y acaba posándose en una de las vigas de la cubierta. La observo
durante unos veinte minutos. De algún modo ha conseguido colarse, como
yo.

 
Un espacio expositor más grande que los demás publicita el invitado

internacional de la Feria, que es India.

F . P.: ¿Está Aravind Adiga por aquí?
Representante de la exposición de la India: ¿Aravind Adiga?

No, me temo que no.
F . P.: Vale. Da lo mismo. Ya he tenido ocasión de conocerlo,

¿sabe usted? Vaya que sí.

Aravind Adiga está firmando ejemplares de Tigre blanco, su novela
premiada con el Booker, en la librería Waterstones de Gower Street, casi en
la esquina con Tottenham Court Road. En los escaparates, altos cartelones
verticales exhiben su fotografía bajo un titular en negrita:

 
HOY FIRMA ARAVIND ADIGA.

 
Entre veinticinco y treinta personas se han reunido formando una cola

muy ordenada, sus posiciones delimitadas por cintas extensibles de lona
semejantes a las que uno se encuentra en los bancos o en las oficinas de
correos. La mesa de la firma está cubierta por un amplio cobertor de tela
negra con el logotipo de Waterstones. Llega hasta el suelo, lo que me
impide ver qué clase de zapatos lleva Aravind Adiga con el fin de imitar
luego su estilo. A su espalda hay un enorme panel cubierto de papel de
pared Waterstones, como esos impresos con los logos de los patrocinadores
que pueden verse detrás de los futbolistas mientras hacen declaraciones.
Como fondo para las fotografías del escritor resulta bastante cutre. Cuando



vaya a firmar mis libros, me gustaría que pusieran la imagen de un tiburón
gigante; así, cuando la gente me saque fotos, parecerá que estoy entre las
fauces del tiburón, siendo devorado. En el caso de Aravind Adiga se me
ocurre que podría haber tirado de la foto de un tigre blanco hambriento.
Menudo fallo, oportunidad perdida.

Aravind Adiga está medio calvo y, en las áridas regiones donde todavía
le queda algo de pelo, lo lleva casi rapado. Cada vez que baja la cabeza para
firmar un libro, exhibe el cuero cabelludo en toda su desnudez, y empiezo a
imaginármelo dormido como un tronco en su cama, mientras yo lo observo,
de pie a su lado y vestido de arriba abajo. Su novela está expuesta sobre la
mesa, en formato de papel y de audiolibro, y hay media docena de vasitos
de plástico apilados uno dentro de otro junto a una jarra de agua sin hielo,
por si acaso necesita un vasito nuevo para cada trago. Si yo fuera Aravind
Adiga, pediría una hilera de chupitos, uno por cada libro que firmase.

Ahora ya estoy cerca de la mesa, así que doy un paso a un lado para
asomarme por el lateral del cobertor y echar un vistazo a sus zapatos. Son
negros, de vestir, pero por encima hay unos vaqueros azules de lo más
informales, ahí ocultos debajo de la mesa como las bermudas playeras de un
presentador de telediario.

Me intriga saber si Aravind Adiga habrá practicado una «cara de foto»
para las numerosas sesiones publicitarias en las que tendrá que posar. La
mía, que llevo un tiempo currándome delante del espejo, se basa en la de
Macaulay Culkin en la película Solo en casa. La voy practicando mientras
hago cola.

Aravind Adiga: ¿Se encuentra bien?
F . P.: Sí, muchas gracias. [Hace una pausa.] ¿Le importa si le

hago una foto?
Aravind Adiga: En absoluto, adelante.
F . P.: No sé cómo funciona la cámara del teléfono, así que le

sacaré una foto mental.
Aravind Adiga: Vale…
F . P.: [Se ríe.]
Aravind Adiga: ¿?



F . P.: En mi foto tiene usted espaguetis colgando de la boca. Le
llegan hasta la chaqueta.

Aravind Adiga: ¿Espaguetis?
F . P.: [Se ríe.] Sí. ¡Espaguetis!

Los del expositor de la India han perdido una oportunidad de oro al no
contar con Aravind Adiga como invitado especial. Pero parece que hoy les
han ahorrado la molestia de pasarse por aquí tanto a él como a otros
escritores publicados. En su ausencia, el éxito de sus obras ha quedado en
manos de la gente trajeada esta con pases plastificados.

A diferencia de los demás delegados, yo no voy luciendo pase. Se ven
algunos enganchados a la cinturilla del pantalón, pero la mayoría van
prendidos de la solapa. Los pases verdes y los pases naranjas parecen ser
los más vips. Estos dan acceso al ascensor que sube hasta el Centro de
Derechos Internacionales. Allí, «los elegidos» nos ningunean a los de abajo
desde las elevadas alturas de una exclusiva zona abalconada. Cuando me
uno a la cola para la ascensión, un guarda saltarín me para los pies.

Guarda: ¿Dónde está su pase?
F . P.: Verá, es que soy autor.
Guarda: No. Necesita un pase naranja o verde.
F . P.: Me lo habré dejado donde las galletitas. ¿Sabe usted que

puede conseguir galletitas gratis ahí a la vuelta, donde las galletitas?
Guarda: No.
F . P.: Pues ¿por qué no va a por unas galletitas gratis? Ya me

quedo yo vigilando esto…
Guarda: No, gracias.

Harper Collins es uno de los expositores más grandes de la Feria del
Libro de Londres, y su estand se extiende hasta el pasillo principal, o «calle
mayor», del Earls Court One. La alfombra que han elegido es negra y
sobria, y casi todo el espacio del estand está ocupado por las cuarenta o
cincuenta mesas, con sus respectivas sillas, donde la gente se sienta a
hablar, no a leer. Sus conversaciones parecen muy serias. Dos personas se
levantan de una de las mesas, así que me lanzo a por ella y la ocupo.



Representante de Harper Collins: Disculpe.
F . P.: Lo siento, esta mesa está ocupada.
Representante de Harper Collins: Verá…, es que de hecho hay

cola para esta mesa. ¿Tiene cita?
F . P.: Soy autor.
Representante de Harper Collins: ¿De Harper Collins?
F . P.: No.
Representante de Harper Collins: Ya. Pues me temo que esta

mesa está reservada. Hay personas esperando para sentarse aquí.
F . P.: Mi libro está a la venta. Al mejor postor.
Representante de Harper Collins: [Se frota la frente con las

manos.] Ya, pero aquí lo que hacemos es intentar vender libros. No
comprarlos.

F . P.: Es un libro buenísimo. En serio. Yo que usted me hacía
con él ya, porque me lo quitan de las manos.

Representante de Harper Collins: Mire, ¿por qué no prueba en
la planta de arriba? [Señala hacia lo alto de las escaleras
mecánicas.] Es ahí donde se llevan a cabo las compras, no aquí
abajo, lo siento.

F . P.: Desde luego. Y también estoy abierto a participar en
eventos públicos. La gente se me da de maravilla.

El representante se presta a sujetarme la silla mientras me levanto.
 
Hago un segundo intento de subirme a las escaleras mecánicas

centrales.

Guarda de seguridad: Disculpe, caballero… ¡OIGA! Necesita
un pase naranja o verde para subir las escaleras mecánicas.

F . P.: Querrá decir para ascenderlas.
Guarda de seguridad: ¿Me enseña su pase, por favor?
F . P.: No, verá, es que yo soy autor. ¿Me permite?
Guarda de seguridad: No sin un pase naranja o verde,

caballero.



F . P.: ¿Sin pase no paso?
Guarda de seguridad: No, señor.
F . P.: ¿Y con pasta italiana? ¿Puedo pasar con algo de pasta?
Guarda de seguridad: No, señor.
F . P.: ¿No? ¿Ni con rica pasta? ¿Rica rica pasta?

Vuelvo a salir por la puerta de emergencia para fumarme un cigarrillo.
También echo un trago de la bebida que he traído. Una mujer, fumadora
también, me mira de reojo con desconfianza. A la cintura lleva prendido un
codiciado pase verde de acceso al nivel superior. Le sonrío de oreja a oreja,
deseando que las venas de mi frente no se descontrolen. Ella aparta la
mirada, de modo que saco un trozo de papel y empiezo a tomar notas para
mi libro sobre la Feria del Libro de Londres.

Mujer del pase verde: ¡Hala, qué letra tan diminuta! Es
alucinante. Tan limpia y pequeñita.

De repente la tengo a mi lado, inclinándose desde lo alto de sus tacones
vacilantes.

Mujer del pase verde: ¿Qué escribe?
F . P.: Un libro. Soy autor. Un artesano de la palabra.
Mujer del pase verde: ¿Autor? ¿En serio? Hala. No se ven

muchos de esos por aquí. ¿Y cómo se llama?
F . P.: Francis Plug.
Mujer del pase verde: ¿Francis Plug? ¿Con qué editorial está?
F . P.: Esto… Con ninguna.
Mujer del pase verde: Ah.

Sacude su cigarrillo mientras echa la cabeza hacia atrás para expulsar el
humo al aire como una rana ornamental escupiendo un arco de agua sobre
el cuidadísimo estanque de un jardín.

Mujer del pase verde: Bueno, pues tenga cuidado de no
quedarse ciego, Francis Plug.



Empieza a alejarse.

F . P.: Esto…, ¿podría subir…?

Termina de alejarse.
 
Mientras recorro el borde perimetral de los estands del Earls Court One

en busca de palomas o carritos traqueteantes, paso junto a un cartel con la
siguiente inscripción: ESCALERAS DE ACCESO A TODOS LOS
NIVELES.

Tras franquear una puerta lateral, procedo a subir por una amplia
escalinata que desciende en cascada, como si llevara un vestido muy muy
largo y vaporoso. La primera planta parece alojar un auditorio
independiente, pero continúo hasta el segundo nivel, que es un vasto
espacio diáfano de hormigón muy parecido al de un aparcamiento de varias
plantas. Al fondo a la izquierda diviso unas mamparas divisorias
temporales, de donde proviene un ruidoso entrechocar de vajilla y
cubertería.

El personal de servicio trajina por el exterior, pero nadie se inmuta
cuando me cuelo por una estrecha abertura en las paredes y emerjo al fondo
de una zona habilitada como comedor. Cruzo el restaurante como quien no
quiere la cosa, y hago mi discreta entrada en el pomposo y bullicioso
ambiente vip del Centro de Derechos Internacionales. Aquí no hay
expositores ni estands como en la planta baja. En su lugar, el espacio está
dominado por altos armarios casilleros, asignados a diferentes agencias
literarias. Junto a estos hay multitud de mesas, donde tienen lugar
conversaciones breves. Cuando una persona se levanta y se marcha, es
reemplazada por otra inmediatamente, algo así como en un evento de citas
rápidas. Todo muy reglamentado y muy serio.

Un hombre bajo, fornido y cubierto de tatuajes pasa a mi lado con un
bidón lleno de agua bajo cada brazo. Junto al dispensador lo aguardan
impacientes un hombre y una mujer de más edad, con sendos vasitos de
plástico. Una vez reemplazado el bidón vacío, al operario no le dan ni las
gracias. Apenas ha terminado la operación, la anciana se abalanza hacia
adelante con su vasito, como si acabara de salir viva de un accidente de



avión en un bosque remoto y le fuera la vida en anticiparse a los otros
pasajeros, a pesar de haber disfrutado recientemente de un almuerzo en el
avión.

El exclusivo Centro de Derechos Internacionales está tan cerca del
techo y de las hinchadas velas de lona blanca que tengo la sensación de
encontrarme entre las nubes. Por lo demás, el espacio en sí es bastante
deprimente, sin un solo toque de color y carente de interés, aunque la vista
desde el balcón del atrio no está nada mal. Los estands sin techo de abajo,
con sus haces de cables expuestos, ofrecen una panorámica extrañamente
atractiva, semejante a la de un pueblo arrasado por un huracán. Me siento
sano y salvo aquí arriba, en el nido, pero un alarido me devuelve a tierra
firme de sopetón.

Mujer del pase verde: ¡Francis Plug! ¿Cómo ha conseguido
colarse aquí arriba, pillín?

F . P.: Pues…
Mujer del pase verde: [Se dirige a otra mujer.] ¡Es autor! Lo

he conocido en la planta de abajo. No te imaginas la caligrafía que
tiene, una cosa diminuta y rastrera…

Segunda mujer: ¿Autor? ¿Y qué hace usted aquí arriba?
F . P.: Las vistas son preciosas, ¿no le parece? ¿Y usted?
Segunda mujer: Somos agentes literarias. Creo que no debería

estar usted aquí arriba.
F . P.: ¡Agentes literarias! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué bueno!
Segunda mujer: [Consulta su reloj.] Y tengo una reunión ahora

mismo, así que…
F . P.: Oh…
Mujer del pase verde: Yo también. Adiós, Francis Plug. ¡Y no

deje que le pillen aquí arriba, granuja!

Ambas se alejan hacia las mesas. Agentes literarias. Menudo golpe de
suerte. Tengo que hacerme un hueco en una de esas mesas.

Al darme la vuelta, me topo con un guarda de seguridad plantado a mi
lado.



Guarda de seguridad: ¿Me enseña su pase, caballero?

El balcón está justo ahí. Los delegados de la feria se mueven nerviosos
por la planta baja como hormigas gigantes.

F . P.: ¡No se acerque un paso más o salto!

Una mano me agarra con firmeza del brazo mientras desciendo por las
escaleras mecánicas y, después de pasar junto al spaniel y el labrador, me
arroja hacia los escalones de la entrada como a una colilla.

 
Calle abajo, a escasos metros del centro de convenciones Earls Court, se

encuentra el pub Lillie Langtry. Un cartelito sobresale de las fachadas de
Lillie Road, así que pongo rumbo hacia allí, mientras lo señalo con un dedo.

Un vejete charlatán me empieza a dar palique tan pronto como tomo
asiento.

Vejete: ¿Qué? ¿Una mañana dura?
F . P.: Ya le digo. Vengo de la Feria del Libro.
Vejete: ¿Cuál? ¿La de Earls Court?
F . P.: Sí.
Vejete: ¿Ha oído hablar de un escritor que se llama William

Burroughs? Un estadounidense, ¿le suena?
F . P.: Claro, por supuesto.
Vejete: Venía mucho por aquí.
F . P.: ¿En serio? No sabía…
Vejete: Sí, sí. Vivía atrincherado en el antiguo hotel Empress.

Estaba aquí al lado, pero lo demolieron y nos plantaron el hotel Lily
ese.

F . P.: Caramba. ¿Y alguna vez le pegó un tiro a alguien aquí?
Vejete: ¿Quién? ¿Bill? No lo creo, no. Qué va, era muy

tranquilo. Se sentaba ahí [señalando] y siempre iba muy vestido, de
traje…

F . P.: ¿De traje?



Vejete: Sí, sí, siempre. [Hace una pausa.] ¿Y usted? ¿Le ha
pegado un tiro a alguien alguna vez?

F . P.: No. Pero estaba pensando en volar por los aires la Feria
del Libro de Londres. Imagínese. Lloverían libros por todas partes.
Y los libros estarían en llamas.

Vejete: Bueno, hale, a seguir bien…

Ningún otro delegado de la Feria ha seguido los pasos de William
Burroughs hasta el Lillie Langtry, aunque sí que hace acto de presencia un
operario de limpieza, con un pase de color azul.

Además de matar de un tiro a su mujer, William Burroughs consumía
heroína a espuertas y mantenía relaciones homosexuales antes de que esas
cosas se aceptaran de verdad. A pesar de todo, se le considera uno de los
grandes escritores del siglo XX. Claro que aquellos eran otros tiempos y la
cosa ha cambiado mucho desde entonces. Ahora uno tiene que portarse
bien. O sea, que me parece a mí que William se las habría visto y deseado
para estarse quietecito en un escenario durante un buen rato solo a base de
agua templada, por poner un ejemplo. Aun así, iba trajeado, con lo que a lo
mejor no le habría ido mal del todo.
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El mismo día del evento de Thomas Keneally se me presenta la oportunidad
de un empleo remunerado, a Dios gracias. Los Hargreaves son una pareja
de ancianos muy agradable y amable, y sus jardines en Highgate están
faltos de cuidados y de mantenimiento. Al igual que sus vecinos, viven en
una finca inmensa que requiere mucho trabajo.

Señor Hargreaves: Bueno, bueno, aquí está nuestro querido
Francis Plug.

F . P.: ¿Qué tal se encuentra, señor Hargreaves?
Señor Hargreaves: Fantásticamente, muchacho. Ningún

allanamiento.
F . P.: ¿Ningún allanamiento, dice?
Señor Hargreaves: Ninguno. Ni allanamientos, ni venganzas

sangrientas, ni decapitaciones. No me han asesinado desde la última
vez que me viste.

F . P.: Bueno, todavía queda día por delante…
Señor Hargreaves: Eso es verdad. Todavía hay tiempo para que

me arrastren por las calles atado a la parte trasera de una
motocicleta, o algo por el estilo.

F . P.: Estaré atento para que no le ocurra nada, señor
Hargreaves.

Señor Hargreaves: Eres un buen chico, Francis. Y, dime, ¿qué
tal va ese libro tuyo?

F . P.: Va lento pero va…
Señor Hargreaves: Espléndido, espléndido. ¿Sabes qué? Creo

que alguien debería escribir un libro sobre ti, con ese nombre que
tienes.

F . P.: No creo que nadie fuera a leer algo así… A no ser que
tuviera un giro inesperado, claro.

Señor Hargreaves: Bueno, el giro podría ser que trabajas
desnudo. Como hiciste el día de tu cumpleaños.

F . P.: Pues es verdad, me había olvidado de eso. [Hace una
pausa.] Vaya, este jazmín necesita una buena poda…



Ocuparse de plantas trepadoras brinda la fabulosa oportunidad de espiar
por las ventanas de las casas de la gente, como en Confesiones de un
limpiaventanas. Pero nunca he visto nada guarro en la de los Hargreaves.
La señora Hargreaves no es una madurita cachonda, es demasiado vieja.
Que yo sepa, por aquí no se ha presentado nunca un repartidor de pizza con
el pene asomando por debajo de las cajas.

Hay todo un género dedicado a las mujeres del tipo de la señora
Hargreaves; igual que en las librerías están las secciones «Policiaca» y de
«Ciencia ficción», ellas tienen la sección «Abuelitas». Lo de la industria del
porno es para quitarse el sombrero, la verdad, está la mar de bien
organizada.

Eso sí, al igual que el gremio de los escritores, los músicos, los
guionistas y los que se dedican al juego, el del porno también lo está
pasando fatal. Ya nadie quiere pagar por su esforzado trabajo. Tantas
molestias para nada porque se puede conseguir gratis, en internet. Ahora
parece que las nuevas estrellas del porno se encuentran entre el propio
público. Esperemos que en el Boston Arms no estén al tanto de esto, porque
la mitad de ellos no tienen ni medio polvo.

Señora Hargreaves: [Con los brazos en jarras.] Buenos días,
joven Francis.

F . P.: Hola, señora Hargreaves.
Señora Hargreaves: Te estás quedando en los huesos, tienes

que comer más. ¿Cuándo te vas a afeitar? Estás empezando a
parecerte a uno de esos pedófilos. Luego te saco un poco de
bizcocho recién hecho, ¿quieres?

La señora Hargreaves esparce un camino de páginas de periódico sobre
el suelo de la casa para que no le ponga todo perdido de barro cuando uso el
retrete. También tengo mi propia toalla de manos, con lo que se evitan
restregones y manchas en la ropa blanca. A veces le estrecho la mano a
autores que tengo en gran estima, como Kazuo Ishiguro, con la inevitable
transferencia de materia biológica procedente de lombrices y boñigas. Para
más inri, todavía utilizo uno de esos pañuelos anticuados de tela que no son
nada higiénicos. Es un milagro que no me haya cargado aún a la comunidad
de escritores al completo y a todos sus seguidores. Así pues, en calidad de



autor público, merece la pena plantearse utilizar guantes de fregar hasta los
codos en las firmas de libros, y también un delantal de cocina bien largo
con exterior de hule para su fácil limpieza. En mi caso, sigo a la búsqueda
de uno en el que ponga: EL COCINERO CAÑÓN ESTÁ AL FOGÓN.

 
El saldo de mi cuenta bancaria deja bastante que desear. Con el fin de

reservarme algo para la velada con Thomas Keneally, paso la hora del
almuerzo en el parque de Parliament Hill en lugar de en el pub. De vez en
cuando, algún paseante cansado o achacoso desvía sus pasos hacia mi
banco, pero cuando posa la vista sobre mis ropas mugrientas y mi botella de
whisky, suspira y sigue adelante.

Me exprimo el cerebro tratando de dar con otras fórmulas para ahorrar
dinero. Si preparase una tarta gigante, quizá podría vivir de eso durante una
semana más o menos. No tendría decoraciones chulas, pero si me sobrase
algo de cobertor, a lo mejor podría moldear una figurita en ropa interior y
tumbarla boca abajo sobre la tarta, tomando el sol.

Algo peludo se frota contra el brazo que me cuelga del banco y me pega
un susto de muerte. Pero solo es un perro, un simpático perro marrón de
tamaño mediano. Parece entusiasmado con algo, porque lleva la lengua
colgando. Me agacho y le rasco detrás de las orejas y él se ríe.

F . P.: ¿Qué? ¿Te gusta, eh?

Al hacerle cosquillas entre el pelo del cuello, toco algo redondo y
metálico. Es una chapa grabada que lleva prendida de un collar de cuero. En
la chapa se puede leer ROX, y hay un número de teléfono móvil.

F . P.: Rox. ¿Te llamas así?

La perrita Rox sigue riéndose en silencio mientras agrego su número de
teléfono a la lista de contactos de mi móvil. Se escucha un silbido agudo
que hace que Rox se aleje disparada, con las orejas hacia atrás. Me froto los
dedos y observo unos pelos marrones de perro descender suavemente hacia
la hierba de Parliament Hill.

 



Más tarde, mientras recojo mis trastos para rematar la jornada, la señora
Hargreaves me entrega un sobre y el viejo señor Hargreaves me guiña un
ojo.

Señora Hargreaves: Aquí tienes una pequeña propina, Francis.
Una ayudita para que sigas adelante con tu libro. Métete algo entre
pecho y espalda. Y tampoco te vendría mal un poco de pasta de
dientes…

Cincuenta libras. Me dieron otras cincuenta en Navidad, también. Estoy
un poco abrumado. Les doy mil gracias y me escabullo, frotándome los
ojos.

Antes de poner rumbo a la ciudad, me pillo un tubo de pasta de dientes
tamaño viaje y una nectarina.

 
Thomas Keneally es un escritor australiano con muy buenos contactos

en Hollywood. En 1982 ganó el premio Booker por El arca de Schindler.
Steven Spielberg la llevó a la gran pantalla enmendando el título a La lista
de Schindler. El evento de esta noche se celebra en la megasucursal que
tiene Waterstones en Piccadilly, y yo me aposento en el Studio Lounge, el
bar situado en la quinta planta de la librería. Los australianos tienen fama de
beber rápido y a lo loco, como una panda de hooligans. Pero yo me siento y
bebo despacio, espero que dando ejemplo a alguno de los compatriotas de
Thomas Keneally. Nick Cave, el escritor/estrella de rock, también es
australiano y, por lo que veo en un tríptico que hay en la mesa, también
tiene programado aparecer de manera inminente en un acto Waterstones.
Me echo el folleto al bolsillo, interesado en aprender algunos trucos de
publicidad de un autor al que le lanzan bragas.

Studio Lounge es un nombre requetespantoso para un bar, y el lugar no
tiene ni pizca de carácter ni encanto. Ahora bien, me impresiona que una
librería sirva alcohol de primera. Esta tienda es el buque insignia de
Waterstones y, además de contar con cinco plantas independientes, ofrece
un calendario de eventos atestado de encuentros inminentes con autores. A
decir verdad, muchos de los «autores» solo son famosillos que por un
casual han publicado libros, imagino que con nulo aporte al arte de la
escritura en sí. Son las fotografías de estas celebridades las que decoran la



mayor parte de las paredes del hueco de las escaleras y no tanto las de
autores de verdad que escriben libros de verdad. A pesar de esto, los títulos
de los famosos son muy populares, y sus ventas devengan a las editoriales
una buena pasta que luego pueden invertir en los escritores «auténticos».
Además, mientras las paredes de las escaleras del Waterstones de Piccadilly
estén repletas de fotos de cocineros, cantantes y políticos, con suerte la
librería no necesitará fotos vergonzosas de nuestros caretos, ¿verdad,
camaradas autores?

 
Por lo que he leído por ahí, Thomas Keneally es un tipo la mar de

simpático, y presto especial atención a lo que dice, a ver si así me entero de
cómo conseguir que Steven Spielberg se interese también por este libro
mío. Así pues, aborto la pausa obligada para el piti, y me olvido también del
whisky que llevo en el bolsillo y de la necesidad acuciante de orinar. Aparte
de tomar alguna que otra nota discreta, que es un método crucial para
acordarme de las cosas, me siento muy quieto, tensando cada músculo de
mi cuerpo, como si estuviera realizando un viaje en coche de caballos por
traicioneros caminos de montaña bordeados de precipicios.

Thomas Keneally tiene cara de guasa, así que es posible que no se tome
la vida demasiado en serio, salvo al llevar al papel atrocidades como la
historia real de las víctimas de los campos de concentración durante el
Holocausto. A pesar de tener setenta y bastantes años, su rostro conserva
también un aire fresco y sonrosado: es como un niño calvo con barba. Esta
última, de pelo blanco, le cubre solo la barbilla, de tal suerte que su cabeza
parece emerger de lo alto de una nube.

Al comienzo de El arca de Schindler, Thomas Keneally escribe lo
siguiente en su nota del autor:

He procurado evitar toda ficción, pues esta desvirtuaría los
hechos, y también distinguir entre la realidad y los mitos que con
toda probabilidad pueden forjarse en torno a un hombre de la talla
de Oskar.

A pesar de sus conexiones posteriores con el glamur superficial de
Hollywood, se trata de una novela bien anclada en la vida real. Y, aunque
sea un personaje de una novela, Oskar Schindler fue una persona real.



Thomas Keneally lo es también, de modo que, a pesar de que el Booker
solo se otorga a obras de ficción, cabe la posibilidad de que mi libro tenga
lo que hay que tener para alcanzar el éxito.

Hay un momento en El arca de Schindler en que Oskar Schindler se
cabrea un montón e intenta levantar el tablero de una mesa como si fuera la
tapa de un pupitre. Después de la charla, cuando Thomas Keneally está
estampando su firma en mi ejemplar, coloco mis pulgares debajo del tablero
de la mesa de firmas y empujo hacia arriba con todas mis fuerzas.

F . P.: ¡¡Uuuumpfff!!
Thomas Keneally: Pero ¿¡qué cojones…!?
F . P.: No es la tapa de un pupitre, ¿eh? ¡Es un tablero de mesa

fijado e inflexible!
Thomas Keneally: ¡No, si te parece!

Del adelanto de los Hargreaves no me queda ni un penique, así que
cuando voy a comprar una botella de whisky barato pillo también los
ingredientes para una tarta muy muy grande.

Tamizar harina y cascar huevos es divertido, y empiezo a lanzar
utensilios de cocina por encima de mis hombros, como el chef sueco de Los
Teleñecos.

Al rato, no obstante, me echo a llorar. En lugar de añadir dos
cucharaditas de levadura a la mezcla, he agregado dos cucharadas soperas.
La tarta se ha hinchado como un globo dentro del horno y rebosado en
cascada hasta la rejilla de debajo, y ahora toda esa pegajosa masa informe
ha prendido en llamas. Hay humo por todas partes. Es un puto desastre.
Como no tengo a nadie aquí que me consuele, decido enviarle un mensaje
de texto a Rox.

TARTA INCENDIADA. LLORANDO. TENGO Q COMER
PATATAS CRUDAS.

Al poco recibo una respuesta.

PERDONA, ¿QUIÉN ERES?



Ha visto mi mensaje. Qué perrita tan lista.

T CONOZCO D LA COLINA. DEL BANCO. T ACARICIÉ Y
SALISTE CORRIENDO…

Me quedo esperando una respuesta durante casi once minutos, pero
nada. Seguro que Rox está ocupada llevando un palo, o unas zapatillas.
Decido enviarle otro mensaje.

¿TIENES UN PALO EN LA BOCA O Q? T PUEDO RASCAR
+ SI KIERES…

Rox no responde, así que me pongo a limpiar el horno, porque los restos
pegajosos de la tarta se están enfriando y empiezan a solidificarse.
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Todas las semanas se programan a lo largo y ancho de Gran Bretaña
innumerables eventos con autores. Mi interés particular en los ganadores
del Booker me ha permitido acotar mi participación en ellos, pero de
manera ocasional, y siempre que he podido permitirme el gasto, he abierto
mi red a otros peces jugosos. Beryl Bainbridge, la novia eterna del Booker,
fue uno de esos casos, lo mismo que J. G. Ballard y la ganadora del Nobel,
Doris Lessing. También he acudido a encuentros con autores
estadounidenses de visita en las islas, entre ellos Bret Easton Ellis, Joyce
Carol Oates, Douglas Coupland y varios ganadores del Pulitzer. La mayoría
de estos autores parecía estar muy a gusto en su papel de personaje público,
aunque se cuenta que Dave Eggers ha manifestado que para él los
encuentros con escritores «son de un aburrido que resulta violento».

Al escritor irlandés John Banville tampoco parece que le entusiasmen
demasiado. Poco después de que se hiciera con el Booker por su novela El
mar salieron publicadas unas declaraciones suyas en las que decía, y cito:

Los escritores somos tímidas criaturas nocturnas. Si nos echáis
bajo los focos, la luz nos ciega.

Sus palabras parecen hacerse eco de los sentimientos de Max Morden,
el protagonista de El mar:

Lo único que de verdad he deseado siempre es estar oculto,
protegido, a salvo, escarbar y acurrucarme en una cálida cavidad
uterina, invisible a la mirada indiferente del cielo y a resguardo de
los estragos del aire inclemente.

Cuando leí que John Banville iba a dirigirse a una atestada London
Review Bookshop, decidí asistir al instante, imaginándome a un hombre
dando alaridos, derritiéndose y revolcándose en el suelo.

 
En El mar, Max Morden rememora el verano de su infancia en el que

entabló amistad con una familia muy bien situada y cómo esto le permitió
ascender en la escala social y codearse con la élite. A mí me pasa algo
parecido cuando me encuentro entre los asistentes a un evento con un autor,



así que entiendo a qué se refiere. Por mi experiencia, son las clases
inteligentes, leídas y prósperas las que frecuentan estas reuniones literarias,
y el acto con John Banville no es una excepción. Una vez franqueado el
acceso me siento como la paloma del centro de convenciones de Earls
Court: no tengo muy claro cómo he conseguido entrar.

Resulta difícil saber cuál es la etiqueta de vestimenta fetén para estas
ocasiones librescas. Los autores, como ya hemos visto, tienden a esforzarse
al máximo, puede que tomando prestado un traje o un vestido elegantes de
sus adinerados editores. Como miembro del público, una parte de mí me
pide guardar ciertas formas en el vestir por respeto a los propios ganadores
del Booker, y también al resto de los espectadores, los cuales van, las más
de las veces, de punta en blanco. Pero, al mismo tiempo, no puedo evitar
tener en cuenta que los asientos de la London Review Bookshop son sillas
plegables de plástico, que esto es en una librería y no Grosvenor House, y
que los libros en sí son objetos que la gente lee en el cuarto de baño con el
culo al aire. La mujer que está sentada a mi izquierda va toda emperifollada
con un vestido marrón de lentejuelas y tiene la pierna cruzada sobre la
rodilla, haciendo que su sandalia en suspensión invada mi espacio, el área
delante de mi silla. Cuando le doy una cortés palmadita en el pie,
animándolo a replegarse a la zona que le corresponde, ella se muestra muy
ofendida. Su voz suena como la lenta impresión de una foto ampliada
emergiendo de una máquina de revelado.

Mujer emperifollada: ¿PER-DO-NE?

Su pie sigue meneándose en mi territorio, así que lo empujo otra vez y
le doy a ella un golpecito en el hombro.

F . P.: Aparte.

Ella se pone colorada como un tomate, y con la tenaza de su mano me
pellizca con fuerza el michelín.

F . P.: ¡Ay!



Girando sobre mi trasero, pongo los pies a un lado de su silla y empiezo
a empujarla hacia el pasillo. Indignada, la mujer se levanta de un brinco,
retira su silla de debajo de mis piernas y, dando un paso hacia delante, me
da una patada en la espinilla.

F . P.: ¡Ay!

Estamos dándonos palmotazos, como si tuviéramos aletas, cuando una
mujer con las uñas pintadas de rojo que está sentada delante de nosotros se
vuelve y sisea:

Mujer de las uñas pintadas de rojo: ¡Ya está bien, los dos!

John Banville debe de estar esperando en alguna sala contigua,
calmando los nervios a base de vino, o de brandy quizá, como le gusta
hacer a Max Morden en El mar. Yo también bebo; me he apropiado de una
botella de sauvignon blanc de la mesa de bebidas de cortesía. La botella en
cuestión descansa ahora sobre la estantería de «Temas de actualidad»,
situada a la derecha de mi asiento, y mientras espero a que John Banville
haga su aparición me pongo a echar un vistazo a los títulos, para ver si así
me olvido de los innecesarios suspiros y resoplidos que siguen emanando
de la mujer de al lado cual humo volcánico del Eyjafjallajökull islandés.
Ninguno de los libros lleva la firma del autor, cosa que atribuyo al hecho de
que sus autores son periodistas, académicos y demás gente poco sexy.

No obstante, es interesante pensar que alguien acabará comprando este
preciso ejemplar que tengo en la mano ahora, para llevárselo a casa, en el
municipio o pueblito de turno, y leerlo. Tras digerir un breve extracto de
texto, gratis, decido añadir uno de mi puño y letra. Así pues, arranco de mi
cuaderno una hoja, la rasgo por la mitad y escribo en el primer pedazo:
VÉASE PÁGINA 241.

Una vez insertado el papel entre las páginas cinco y seis, procedo a
escribir lo siguiente en el otro trozo: CUIDADO CON EL ENANO QUE
LLEVAS DENTRO. CUIDADO CON EL ENANITO MIRÓN QUE SE
ASOMA DESDE DENTRO DE TU CUERPO. TIENES UN ENANITO
EN TU INTERIOR. ESTÁ OBSERVANDO A TRAVÉS DE TUS OJOS,



HACIENDO QUE PARPADEEN NERVIOSOS. LO ESCUDRIÑA TODO
POR TUS OJOS. ¡UN ENANITO!

Echo un vistazo al público que me rodea, charlando flojito, con su
ración individual de vino, y con discreción inserto esta segunda nota entre
las crujientes páginas numeradas 240 y 241, antes de devolver el libro a su
hueco en la estantería.

 
¿Qué mueve al público de este tipo de eventos? ¿Qué lo impulsa a

buscar la tan humana y temblorosa carne, sangre y tuétano del autor? ¿Y
por qué la del autor de ficción en concreto? Para empezar, está claro que
todos ellos —los miembros del público, digo— cumplen con el requisito
esencial de poseer las dotes imaginativas necesarias para comprender la
obra inventada del autor, pero aun así insisten en arruinar sus fantasías
exponiéndose a la maquinaria subyacente, por así decirlo. Tienen que seguir
a Mickey y a Minnie Mouse hasta los camerinos y oler el sudor de los
sofocados titiriteros. Si las novelas fueran menos ficticias, quizá el lector
podría obtener su tan buscado subidón de realidad directamente del libro y
no del escritor. Mi libro, al menos, se basa en hechos reales, así que, con un
poco de suerte, es posible que todos mis eventos públicos se suspendan por
falta de interés.

Lo malo de escribir un libro basado en hechos reales es que cuando lo
pongan a la venta aquí, en la London Review Bookshop, no estará embutido
entre Sylvia Plath y Edgar Allan Poe, en la sección de novela. Quizá
debiera añadir algo sobre un hombre que se transforma en un rábano. O
introducir un calamar cantarín. Después de todo, en mi obra se aprecia
mucho la influencia de Dr. Seuss.

 
El vino de cortesía está rico, y me lo estoy bebiendo bastante rápido,

pero no estoy pedo ni mucho menos cuando escucho una voz presentar al
autor invitado de esta noche como Benjamin Black.

Tras los aplausos del público, un hombre se sienta a la mesa,
absorbiendo el resplandor. A diferencia de lo que ocurre en la mayoría de
los eventos con escritores, no lo acompaña un entrevistador, así que se
enfrenta él solo al público, como el que se representa a sí mismo en un
juicio. Comienza a leer de un libro, pero no es El mar. Ni siquiera es un



título de John Banville. Es un libro de Benjamin Black. A ver, he pagado
una pasta para ver a John Banville. Me daba para dos y hasta tres brandis. Y
en lugar de escuchar a Max Morden en voz de John Banville, que es a lo
que he venido, van y me encasquetan a Benjamin Black.

Benjamin Black tiene un marcado acento irlandés, y sus rasgos
coinciden con los de las fotografías de John Banville que he podido
observar previamente. El estudio de John Banville apareció, como el de A.
S. Byatt, en el suplemento del fin de semana de un periódico. Su despacho
de Dublín tiene una alfombra de color rojo intenso, postales clavadas a las
paredes blancas y una fina alfombrilla debajo de la mesa, que podría ocultar
perfectamente una trampilla de escape. Según dice en el texto que escribió
para acompañar a la fotografía, siempre pasa el cerrojo a la puerta, y así se
cree inexpugnable. Pero se equivoca, porque nosotros ya estamos dentro.
Yo y miles, puede que hasta cientos de miles de personas. Porque su estudio
de Dublín ya está en internet.

 
Al final resulta que John Banville también escribe libros bajo un

seudónimo, y esta noche ha acudido a la London Review Bookshop en
calidad de ese otro. Ian Rankin es Jack Harvey, Ruth Rendell es Barbara
Vine e Iain Banks también firmaba como Iain M. Banks. Sin embargo, yo
pensaba que estos nombres les servían para esconderse, para proteger su
identidad, para salvaguardar la verdad. Pero John Banville ni siquiera va
disfrazado. Podría haberse puesto un bigote de pega, o pintarse la cara a lo
Ace Frehley, pero no. Se le habrá olvidado.

¿Tendrá Benjamin Black su propio estudio? Quizá se encuentre detrás
de una de esas misteriosas puertas del metro donde se puede leer:
PELIGRO. RIESGO ELÉCTRICO.

O puede que escriba en una cámara secreta ubicada en la ladera de una
colina y a la que solo se puede acceder entrando con el coche en una cueva.
¿Será que John Banville es el personaje de Bruce Wayne y Benjamin Black
es el cruzado con capa? Asiento vigorosamente con la cabeza en la London
Review Bookshop mientras me doy unos golpecitos en la sien.

 
Cuando Benjamin Black lee el extracto de su novela, no sostiene el libro

a la altura de la cara, tapándose la cabeza. No obstante, esto es algo que



ustedes sí deberían considerar hacer, camaradas autores. Incluso podrían
leer de una edición especial fabricada a medida, en tamaño A0, de tal
manera que, si se pusieran en cuclillas, también podrían ocultar el tronco y
las piernas, reduciendo así su existencia a una tímida voz ratonil con
zapatos. Entretanto, Benjamin Black sostiene su libro cual capote, como si
retase a la muchedumbre aquí reunida a arremeter contra él en estampida.
Estoy convencido de que es cuestión de tiempo que desaparezca el efecto
de esos tragos previos a la charla, y él se agarre las mejillas y se eche a
llorar desconsoladamente.

La botella de vino gratis que me había agenciado está vacía, de modo
que decido ir a por otra. Las bebidas están ubicadas a la derecha del
mismísimo Benjamin Black/John Banville, quien, habiendo terminado de
leer el extracto de su libro, aborda ahora al conjunto de culturetas aquí
reunidos con una serie de anécdotas e historias divertidas.

Antes de seleccionar una bebida, me pongo a analizar la actuación del
autor desde un lateral. El tal Benjamin Black es un tipo grande y robusto,
con el físico perfecto para levantar coches a pulso. Sin embargo, no tiene
una pinta amenazadora ni peligrosa, como Ernest Hemingway. Es evidente
que no siente ninguna necesidad de ir por ahí cultivando una imagen de
matón, así que no escuchamos historietas sobre talas de árboles o peleas a
puñetazos contra truchas gigantes. Es más, sus manos tienen aspecto de ser
muy suaves y delicadas, aunque estoy segurísimo de que podrían rasgar ese
libro suyo por la mitad.

A pesar de esto, necesita un disfraz desesperadamente, así que, pasado
un rato, me pongo a llamar su atención con una serie de aleteos de brazos a
lo chimpancé. Su discurso decae ligeramente, como la marcha de un coche
que sigue adelante después de que se le haya caído el motor a la carretera.
Me llevo las manos a la cara a modo de anteojos.

F . P.: [Articula en silencio.] ¡La máscara! ¡La máscara!

Tras analizar mis gestos con una mirada pensativa, Benjamin Black
dirige de nuevo su atención al público. Así que le paso discretamente una
nota garabateada en un papel que he doblado e introducido en el interior de
mi pañuelo anudado. La nota dice así: ¡ÁTESE EL PAÑUELO A LA
CARA!



Un miembro del personal intenta que regrese a mi asiento plantándose
entre mi persona y el vino de cortesía. Por encima de su hombro veo una
salida de emergencia y, encima de la puerta, un cartel verde de plástico
serigrafiado con un personaje gráfico que corre con urgencia mientras se
señala el culo, como si lo tuviera en llamas. El marco de la puerta está
pintado de un sombrío gris asfalto, y en el centro hay un único panel de
cristal alargado. Corriendo a toda pastilla hacia la puerta de vidrio con un
brazo y un hombro por delante, arremeto contra ella, la atravieso y caigo
entre los fragmentos de cristal como un ladrillo con una nota atada que
dijera: ESTÁS ACABADO.

Al fugaz y cortante sonido de cristales rotos lo sustituye el desagradable
pitido de una alarma. Me sacudo las finísimas esquirlas y, una vez
recompuesto, le hago señales a Benjamin Black/John Banville para que me
siga, lanzo los brazos hacia delante y hacia arriba haciendo ver que salgo
volando. Ha llegado la hora de devolverlo a la silenciosa soledad de su
cueva, una operación a la que aporta mayor resonancia el zumbido de la
alarma, y la ruidosa barahúnda que acaba de estallar en los embravecidos
confines de la London Review Bookshop.
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En la víspera del acto con Howard Jacobson, a eso de la una de la mañana,
me entra un antojo de queso apestoso. La tienda 24 horas de Tufnell Park
no vende queso apestoso, así que hay que recurrir a un supermercado. No
hay supermercados en Tufnell Park, de modo que solo me queda acercarme
a Camden en coche.

Se me ocurre que quizá podría comprar también un poco de vino barato,
así que desengancho un carrito de la hilera de carritos encadenados previa
inserción del obligado depósito: a saber, una moneda de una libra. Mientras
mi libra permanezca en el interior de la ranura, digo yo que, técnicamente,
el carro es mío.

No acostumbro a hacer la compra en supermercados porque yo como
muy poco y los supermercados son muy grandes. Pero la verdad es que
tiene su aquel visitar uno de estos mastodónticos espacios públicos en mitad
de la noche, cuando apenas hay gente. Primero hago una parada en el
pasillo de fruta fresca. Cuando he terminado de arrancar unas sesenta o
setenta pegatinas de las manzanas, los plátanos y los kiwis, y de pegarlas en
fila en el manillar de mi carrito, reemprendo la marcha en busca del queso
apestoso y del vino barato de cartón. Por el camino paso por la sección de
libros. Antes los supermercados no vendían libros. En otros tiempos solo
vendían artículos de alimentación, y si pertenecían a alguna cadena bien
provista, puede que un paquete de Blu-Tack como mucho. Pero luego se
transformaron en estos gigantescos hipermercados, que ofrecen desde
televisores hasta seguros de coche. La mayoría de los libros son bestsellers
de tapa blanda. Es difícil distinguir un autor de otro, ni los títulos siquiera,
porque las cubiertas están forradas con enormes pegatinas de descuento.
Los descuentos hacen que salgan baratos; tiradísimos, la verdad. De hecho,
salen más baratos que un taco de queso. Un queso que ha producido en un
solo día una vaca a base de comer hierba. Escribir un libro es un poco más
complicado. Pero mientras que a la vaca la premian con campos y campos
de hierba donde pastar, a mí no me queda otra que buscarme un segundo
empleo segando césped.

Las pegatinas de descuento de los libros son mucho más grandes que las
pegatinas de las manzanas y los plátanos, así que ocupan más espacio en el
manillar de mi carrito. Despegarlas de los libros no tiene ningún misterio,



es un proceso tan sencillo como separar un caracol de una hoja de lechuga.
Cuando ya no me queda sitio en el carrito, coloco las pegatinitas ovaladas
de la fruta en los libros. Les dan un toque mucho más distinguido y no
resultan tan cantosas. De esta forma sí puede uno leer el título y el nombre
del autor, y no dejan de ser un indicador aceptable del precio, porque aquí
los libros salen más o menos igual que los plátanos.

 
He decidido quedarme con mi carrito de una libra, así que lo embuto en

la parte trasera de la furgoneta. Sin embargo, de camino a casa paro junto a
la esclusa de Camden y lo arrojo por encima del puente, como si fuera un
delfín al que han obligado a ejecutar tirabuzones a cambio de su ración de
sardinas.

El evento con Nick Cave se celebra el mismo día que el de Howard
Jacobson. Las personas que hacen cola para la firma son más jóvenes y
«alternativas» de lo que se acostumbra a ver en la mayoría de encuentros
con autores, porque Nick Cave es una estrella de rock. Con todo y con esto,
también es el autor más que respetable de una colección de poesía, y hoy ha
venido a promocionar su aclamada segunda novela. Con sus credenciales
literarias y sus modales de roquero salvaje, es posible que Nick Cave
constituya el modelo perfecto del novelista del futuro; sosegado, solitario y
disciplinado, pero a la vez bullanguero, desmadrado y volcado con su
público.

Además de escribir libros y tocar música, Nick Cave también es un
actor reverenciado por sus papeles en diversos largometrajes. El talento
creativo de este hombre parece no tener fin. Claro que toda la industria
creativa se ve ahora amenazada por gente que exige disfrutar de estos
talentos a cambio de nada. Así pues, ¿qué será del próximo Nick Cave?
¿Habrá un hueco para él, o para ella?

Cuando llega a la librería Waterstones de Piccadilly, Nick Cave trae un
pequeño séquito y camina erguido de la mano de una hermosa mujer. Lo
acompañan al fondo de la tienda, saltándose la cola, igual que llevarían a
una autoridad hasta el estadio olímpico por un carril reservado. Lleva un
traje negro a rayas, pero no es un traje con el que ninguno de nosotros
podría dar el pego, estimados autores. No. Es un traje brillante, centelleante.
Y su camisa blanca lleva un ribete rosa cerca de los botones, cosa nada



ortodoxa, por cierto. Y a diferencia de todos esos escritores con perilla,
Nick Cave va completamente afeitado. Está claro que a los autores
modernos les queda mucho que aprender.

No obstante, el hecho de ser autor obliga a Nick Cave a ceñirse a ciertas
normas. Por ejemplo, si el agua de su mesa está calentorra, no puede
estrellar la botella contra el suelo ni hacer añicos su silla. Los escritores no
se comportan así. Por otro lado, al ser una estrella de rock, goza de la
prerrogativa de saltarse ciertas cortesías. Así pues, en el día de hoy Nick
Cave solo va a firmar su nuevo libro, y solo una copia, ojo. No está
permitido hacerse fotos con el autor debido, aducen, a «restricciones de
tiempo». En cuanto a lo de darle un apretón de manos no estoy seguro, pero
lo que es a mí me daría terror. Después de todo, el tipo podría arrastrarme
por encima de la mesa de un tirón, pegarme la boca al oído y susurrarme:

Nick Cave: ¿Qué dedicatoria ni que hostias? ¿Te crees que me
chupo el dedo? Un autógrafo y a correr, gilipollas.

Antes de la firma, no obstante, a Nick Cave le entregan un ejemplar de
su libro y lo obligan a colocarse delante de un panel de quita y pon forrado
de logotipos de Waterstones. Un aluvión de flashes lo envuelve, y aunque él
permanece muy erguido, cualquiera diría que lo están acribillando a tiros.

 
Clapham Junction tiene fama de ser la estación de ferrocarril más

transitada de Europa, pero esta noche la música que retumba a todo
volumen procedente del recinto del Book Slam, al otro lado de la calle,
ahoga el sonido de los trenes. El Grand es un antiguo teatro que han
transformado en un club y bar de lo más chic. La entrada está patrullada por
gorilas, y los guardas de seguridad llevan traje y unos pinganillos con un
cable que parece como de un teléfono de los años cincuenta. Mi nombre
figura en una lista que, por suerte, está ordenada por nombres de pila, así
que para acceder no tengo que vocear «PLUG» de manera nada glamurosa.

En el interior hay un escenario en condiciones, aunque tampoco es de
esos ridículamente grandes como los del Southbank o como los que gasta
Nick Cave. Es idiosincrásico, en sintonía con un antiguo teatro, pero lo
bastante imponente como para causarme pavor. Un escritor va a subirse ahí
arriba dentro de un rato y solito. A Howard Jacobson ni siquiera lo conozco,



pero solo de ponerme en su lugar me entra un cosquilleo en el estómago
que la presencia de una batería y un teclado Yamaha en el escenario no hace
más que agravar. ¿Será ya una realidad mi profecía sobre el «escritor
roquero» del futuro? ¿Acaso el atril ha sido reemplazado por una banda de
rock al completo? Ay, mi estimado lector, bien merece la pena saber beber,
porque pobre del escritor tímido y sobrio que haya de enfrentar un teclado
Yamaha en escena.

Delante del escenario hay un foso ocupado por quince enormes mesas
redondas cubiertas con mantel negro y velitas en vasos rojos. Llegar pronto
tiene su recompensa, ya que puedo escoger entre una selección de mesas
situadas en primera fila, incluida una justo delante del micrófono. En esta
céntrica mesa ya hay dos sitios reservados, así que dispongo mi repertorio
de bebidas justo al lado, dándoles unas palmaditas.

Las demás mesas se llenan deprisa, a medida que van llegando otros
adeptos al Book Slam, y los que los siguen se sientan o se quedan de pie en
los bancos dispuestos en semicírculo a los lados, o al fondo, cerca del bar.
También hay gente acomodada arriba, en el entresuelo, como si vinieran a
ver El lago de los cisnes o El rey león. Algunos tienen palcos privados, de
esos que ocuparía la realeza o los dos vejestorios gruñones de Los
Teleñecos. Y entonces aparecen Howard Jacobson y su esposa/pareja, que
van y se sientan en mi mesa, a mi lado.

F . P.: ¡Ja, ja!

Howard Jacobson se embolsó cincuenta mil libras con el Booker, así
que puede permitirse los precios de las copas en el Grand, que, aunque no
son prohibitivas, cuestan lo bastante para pagar el sueldo de los guardas de
seguridad y cubrir los gastos de tintorería de sus trajes. Yo ya me he bebido
unas cuantas copas de esas, así que me lanzo con todo el descaro a entablar
conversación con la estrella de la noche.

F . P.: Hola.
Howard Jacobson: Hola.
Esposa/pareja de Howard Jacobson: Hola.



Mientras procuro pensar en otras palabras que me sé, aparece un
camarero con un cubo negro y se pone a recoger mis vasos de whisky
vacíos. Howard Jacobson bebe vino y su copa no está vacía. Me fijo en que
el tipo tiene una mata de pelo encrespada, como si su cabeza fuera un cojín
y le hubieran sacado el relleno por un roto en el cráneo. Tiene ojos mustios,
como los de un perro tristón, y su nariz tiene el aspecto y la forma de una
salchicha vegetariana. Va con chaqueta de vestir azul marino, sin corbata, y
la camisa clara que asoma por debajo lleva dos o puede que tres botones
desabrochados.

Un hombre del comité organizador presenta el evento de la noche, y
mientras está ahí de pie, justo encima de nosotros, me doy cuenta de lo
altísimo que es el escenario. No es demasiado ancho ni profundo, pero visto
desde tan cerca da la impresión de que subirse ahí arriba sea como desafiar
a la muerte. La escritora Jackie Kay, que es la primera en salir, reconoce
que la experiencia de hablar en el Book Slam no tiene nada que ver con las
charlas que ha dado previamente en la biblioteca central de Milton Keynes.

Cuando Howard Jacobson se levanta para subir al escenario, advierto
que lleva puestos unos pantalones grises de campana bien sujetos con un
cinturón negro. Sus zapatos también son negros, y mientras se cierne sobre
nosotros desde el escenario, saca unas gafas de leer, también negras. Tiene
su libro, La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler, en la mano derecha,
mientras que la izquierda permanece oculta a la vista, dentro de su bolsillo.

Howard Jacobson: He pensado leer algo decente en la primera
«vuelta» y algo no tan decente en la segunda.

Después de su primera «vuelta», un hombre sale al escenario y ajusta la
altura del micrófono, como un utilero en un concierto. Yo hago mutis por el
foro para ir al aseo. Cuando vuelvo, hay una banda tocando en el escenario.
El top que lleva la cantante es dorado y muy brillante, y su pelo tiene
mechones teñidos de rojo. Es mucho más deslumbrante que Howard
Jacobson, pero esto no es una competición. Los tragos me han desinhibido,
así que saco mi ejemplar de La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler
con mucha pompa. Mientras su honorable autor lo firma, abordo el tema de
la altura del escenario.



F . P.: Seguro que da vértigo asomarse desde ahí arriba. Parece
un acantilado.

Howard Jacobson: Bueno, tanto como un acantilado no…

Arrastro muy despacio por encima de la mesa uno de mis whiskies
hacia él, casi como si estuviera afilando la base del vaso en una azuela.

F . P.: Tenga. Va a necesitarlo.

La verdad es que estoy como una cuba cuando avisan a Howard
Jacobson para que se dirija al público por segunda vez. Y por eso mismo le
sigo y me subo al escenario con él, solo para ver qué se siente. Ahí es
cuando empiezo a cagarla de verdad. Sentado a horcajadas en el Yamaha.

F . P.: Suba, Howard Jacobson. Vamos, olvídese de todo esto.
Yo lo llevaré de regreso a Londres.

Howard Jacobson: ¿De regreso a Londres? Vaya usted, Francis.
Vuelva al lugar de dondequiera que haya salido.

F . P.: Venga, suba. Vamos. Vamos, Howard Jacobson. [Da unas
palmaditas al Yamaha.] Arriba.

Howard Jacobson: Es la humillación lo que nos hace humanos,
damas y caballeros.

La mala fama puede servir para vender libros, estimados lectores, pero
no es un camino que suelan tomar los ganadores del Booker. También les
aconsejo fervientemente que al menos tengan un libro que vender antes de
contemplar siquiera la idea de tirar por tan mal camino.
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Hoy vuelvo a trabajar en casa del señor Stapleton. Vive en una calle
preciosa en Primrose Hill, repleta de sauces, lavanda y arbustos de retama
marroquí muy cuidados. Mi furgoneta parece una cuña de espinaca en su
lustrosa calle. Si lo llevamos al ámbito de los bares, su coche, un sedán
alemán de ejecutivo, podría equivaler a un bar de cócteles, mientras que mi
furgoneta sería más bien un bareto cutre. Algunos de sus vecinos poseen
grandes e imponentes vehículos 4 × 4, y creo que esto se debe a que sus
jardines son tan grandes que se creen que están en el campo.

El señor Stapleton vive solo en una enorme casa de cuatro dormitorios.
Su novia se queda a veces a dormir, pero me figuro que dormirá con el
señor Stapleton, con lo que todavía sobran tres dormitorios. Es posible que
estas habitaciones estén reservadas para gente imaginaria relacionada con el
trabajo del señor Stapleton como agente de inversiones financieras. Al
llamar al timbre, el sonido resuena por el interior de la casa como por las
cámaras de un castillo cavernoso. El tono es el mismo que el del carrillón
del Big Ben, aunque el señor Stapleton se llama Leonard.

Señor Stapleton: He estado repasando tus facturas y hay un par
de cosas que no me acaban de cuadrar.

F . P.: Vaya.
Señor Stapleton: El 2 de febrero me cobraste por el alquiler de

dos carretillas.
F . P.: Ah, sí.
Señor Stapleton: No por una, sino por dos carretillas.
F . P.: Ajá.
Señor Stapleton: Es un error, ¿no? ¿Para qué ibas a necesitar

dos carretillas?
F . P.: Creo que es porque… había muchas hojas.
Señor Stapleton: ¿Cómo?
F . P.: Y caracoles. De esos gordos, muchísimos.
Señor Stapleton: Venga ya, es absurdo. Metes las hojas en

sacos grandes de plástico, por los que también me cobras, y luego
los sacas a tu furgoneta tú solito. Te he visto. No usas ni una
carretilla siquiera.



F . P.: Estoo… [Hace una pausa.] A lo mejor es que las
carretillas donde cargaba las hojas iban dentro de los sacos de
plástico.

El señor Stapleton tiene cantidades ingentes de dinero, pasta a
espuertas, pero hace lo imposible por compartir lo mínimo posible
conmigo. Con los impuestos fruto de mi duro trabajo rescatan a su gente y
pagan sus exquisitos cortes de pelo. Pero en lugar de apoyarme a su vez con
un poco de compasión, se dedica a darme el coñazo con las carretillas. Esto
no es muy propicio para crear alta literatura. Tendré que escaparme al pub a
la hora del almuerzo.

Al igual que J. K. Rowling, escribo mucho durante la hora de la comida.
Ella empezó la saga de Harry Potter mientras trabajaba en un banco, y
debió de aprender un montón de trucos acerca del dinero, porque ahora
tiene más que la Reina. Aun así, me sorprende que consiguiera pasar del
primer capítulo, visto lo poco fiables que son esos bolis de banco.

Cuando escribo en un pub, la gente me mira raro, como si estuviese
tramando algo. Los clientes parecen pensar que soy una especie de poli
encubierto que los espía, mientras que el personal es probable que me tome
por un crítico de pubs que se dispone a sacarles los colores por sus cortinas
mugrientas y sus apestosos aseos. A la gente que teclea en aparatos
electrónicos nadie le hace ni caso, pero como yo escribo a boli resulto más
peligroso. Quizá no ayude el hecho de que a veces me ponga a parlotear en
voz alta y a clavarle el bolígrafo en los ojos con insistencia a personas
invisibles.

Las pausas para fumar me rompen el ritmo de escritura, ya que me
obligan a parar y salir a la calle. Cuando empecé a escribir podía fumar
tranquilamente en mi mesa, sin necesidad de tener que subir a la superficie
para coger aire. Pero desde que lo prohibieron me veo obligado a emerger y
hacer uso de mi respiradero, como quien dice.

 
En el tren de camino al bolo de Pat Barker me muero por fumarme un

piti. Wanstead está muy al este, cerca de Grange Hill. Siempre había dado
por hecho que Grange Hill1 era un sitio inventado, pero no. El vagón de
metro emerge a la luz del día en Stratford antes de sumergirse de nuevo,



como una tortuga de mar, pasado Leytonstone. Utilizando mis manos como
balanza, sopeso si Wanstead será una isla o una cueva subacuática.

 
Cuando llego a la biblioteca de Wanstead es tarde y el público ya está

sentado. Todavía queda vino a raudales en una mesa al fondo, así que pillo
unas cuantas copas, a pesar de que el hombre de la mesa de bebidas no me
quita ojo mientras tomo asiento en la fila de atrás. El evento lo organiza la
librería Newham. Seguro que están deseando que la gente no se fije en la
cantidad de ejemplares gratis de biblioteca que los rodean, sobre todo en los
de Pat Barker. Digo yo que la librería Newham será un negocio chiquitín y,
por lo tanto, demasiado pequeño para hospedar a una ganadora del Booker
y a sus numerosos seguidores. Tener a Pat Barker en tu tiendecita sería
como acoger un bolo de Nick Cave, y con ello me refiero a uno auténtico,
de esos con los que llena estadios enteros, no a tenerlo sentado en una silla
detrás de una mesa.

El evento de esta noche se celebra en una amplia estancia, aneja a la
sala principal de la biblioteca, que luce paredes de ladrillo pintadas de
blanco y un techo de vigas de madera vista al estilo colmena escandinava.
El público, bastante numeroso, lo componen en su mayor parte mujeres
mayores que, como yo, ocupan sillas plegables con cojines verdes
acolchados. Si estuviésemos en la librería Newham, lo más seguro es que
solo hubiese sitio para estar de pie y, con todo este vino de cortesía
derramándose por doquier, es posible que los pobres libros acabaran hechos
un asco, sobre todo si nos cayera en suerte uno de esos locos que se lanzan
a surfear muchedumbres en volandas, como si estuvieran en un concierto de
rock.

Tras una breve introducción por parte de una mujer de la librería
Newham, Pat Barker se pone a leer detrás de un sencillo atril, o facistol más
bien, es posible que de la era de la Reforma luterana. Como estamos en una
biblioteca, uno casi se siente como un niño a la hora del cuentacuentos,
salvo por las cantidades ingentes de vino y porque el cuento trata de la
horrible desfiguración de un hombre. Yo me esperaba que Pat Barker
tuviera acento del norte, porque es donde vive, en Durham, pero lo cierto es
que suena casi como si fuera de aquí. Quizá esta sea una nueva directriz
editorial concerniente a los eventos con autores: copiar los acentos



regionales. Pat Barker lo hace de manera muy convincente, aunque para la
próxima quizá debiera adoptar el dejo nasal de Essex. ¿Cómo le saldrá el
galés de Hay-On-Wye? ¿Y el irlandés de Galway? ¡Pobrecilla, qué cruz!

Su nuevo libro forma parte de la trilogía Regeneración. Sin embargo, a
ella no le gusta usar la palabra «trilogía» porque piensa que genera una
expectación indeseada hacia su siguiente obra. Es más, ella no se enteró de
que estaba escribiendo una «trilogía» hasta que lo leyó en un periódico.

Pat Barker: ¡No tenía ni idea!

Ahora que ha tomado asiento, percibo su presencia únicamente en
forma de voz con acento local, debido a mi baja estatura y a que estoy en la
última fila. Lo mismo podría estar oculta detrás de una máscara, como el
personaje desfigurado de su nueva novela. El entrevistador, ahora también
invisible, es un hombre barbudo de la librería Newham, que charla con Pat
Barker sobre un modesto escenario. Lo de esta noche se publicitaba como la
única presentación del nuevo libro de Pat Barker en Londres, así que los de
la librería Newham son como David contra Goliat y se han cobrado un
puntazo para Wanstead. Puede que esto explique la abundancia de vino, y
que esta a su vez explique el elevado número de preguntas del público.

Pregunta: ¿Se considera usted una escritora de novela histórica?
Pat Barker: Puede que la ambientación de mis novelas sea

histórica, pero yo escribo principalmente sobre temas de actualidad:
los prejuicios, por ejemplo.

Pregunta: ¿Cuál es para usted la diferencia entre biografía y
ficción?

Pat Barker: Las biografías suelen centrarse en personajes
«insignes», mientras que la ficción se centra en todos los demás.

Pregunta: ¿Es usted una escritora política?
Pat Barker: Hay ciertas injusticias que hacen que me hierva la

sangre, y escribo sobre ellas, así que supongo que esto me convierte
en una escritora política.

Detecto en la primera fila al inversor bibliófilo del evento de John
Berger. Él también se ha venido hasta Wanstead. La verdad es que



tendríamos que juntarnos después y charlar sobre este interés mutuo en los
encuentros con autores, habría cháchara para rato. Pero me da que esta
muestra de urbanidad acabaría fatal. Al final le confesaré lo de las
cagarrutas de caballo dentro de mi bandolera en el ICA, y él me recordará la
vez que me vio gritando obscenidades o paseándome con los pantalones
meados. Así que, cuando crucemos miradas, me limitaré a hacerle un leve
ademán con la barbilla, mientras él se da la vuelta a toda prisa, frunciendo
los labios como si soplara un silbato invisible.

Ya cerca de las ocho de la tarde, la mujer de la librería Newham que se
ha encargado de hacer las presentaciones empieza a avanzar de puntillas por
uno de los pasillos laterales, con un ramo de flores silvestres. El envoltorio
de celofán hace un ruido espantoso, así que, si buscaba un efecto sorpresa o
de deleite, adiós muy buenas. Con todo, hay que reconocer que es un gesto
encantador, si bien las probabilidades de que semejante regalo llegue sano y
salvo nada menos que hasta Durham son minúsculas, por decir algo.

La firma de ejemplares tiene lugar en el escenario, y Pat Barker está
sentada detrás de una renqueante mesa cuadrada. Sobre ella descansa un
vaso de media pinta de vino tinto, cortesía del entrevistador barbudo. Otro
bonito gesto. Pero temo por los libros del público, porque la fuerza de la
muñeca y de la mano firmantes de Pat Barker puede poner en serio peligro
dichos libros, por vía de la mesa renqueante y del contenido del vaso, con
su tinte carmesí destrozapáginas.

F . P.: ¿Quiere que se lo sujete?
Pat Barker: No hace falta, gracias.
F . P.: ¡Ojo…!
Pat Barker: ¿Qué pasa?
F . P.: Nada, nada. Perdón.
Pat Barker: ¿Francis Plug? ¿Es…?
F . P.: ¿Sabía usted que Grange Hill existe?
Pat Barker: ¿Grange Hill?
F . P.: Sí, es un sitio real. No está lejos de aquí.
Pat Barker: ¿Ah, sí?
F . P.: Voy a acercarme. Ahora mismo, de hecho.
Pat Barker: Qué bien.



Las conexiones de tren para ir a Grange Hill son escasas y muy
espaciadas, y para cuando llego a la estación ya es muy tarde. He estado a
punto de invitar a Pat Barker a que se viniera también, pero me he echado
atrás en el último momento. No tenía ningún plan en mente, y la
espontaneidad no es precisamente uno de mis fuertes, menos aún tratándose
del frenético y disparatado mundo de Grange Hill.

Al salir de la estación descubro que estoy en medio de ninguna parte.
Hay taxis aparcados en el exterior, y eso me da mala espina. Le pregunto a
uno de los taxistas dónde queda el pub más cercano.

Taxista: Sería el King William IV, en Chigwell. A una milla de
aquí, más o menos.

F . P.: ¿A una milla? ¿Tan lejos?
Taxista: [Señala hacia la izquierda.] Subiendo por la colina esa

de ahí…
F . P.: ¿Esa es la colina de Grange Hill?
Taxista: Digo yo.
F . P.: ¿El colegio está ahí?
Taxista: No.
F . P.: Vaya. ¿Y dónde está?
Taxista: ¿El qué?
F . P.: El colegio.
Taxista: ¿Qué colegio?
F . P.: El Grange Hill.
Taxista: En Grange Hill no hay colegio.
F . P.: ¡Ja, ja, ja!

Haga lo que haga, no acepte nunca participar en un evento como
escritor en Grange Hill. No hay pubs, ni uno, y al parecer ni siquiera tienen
colegio. ¡En Grange Hill!
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Es la primera vez que vengo a la sede de The Guardian en York Way. La
sala Scott de la primera planta no tiene los asientos escalonados. Esto
significa que mi localidad en la segunda fila desde atrás me impide obtener
una buena vista del autor, por mucho que este ocupe una modesta tarima
elevada. Sentada unos asientos más allá, en mi misma fila, está la editora
literaria de The Guardian, que lanza una miradita a la botella de vino tinto
con la que he arramblado, sin copa, en la mesa de bebidas de fuera.

Las descarnadas paredes blancas de la sala Scott están tachonadas de
unas curiosas asas de latón, como si ocultasen gigantescos cajones
verticales que contuvieran cadáveres de seres humanos, o mariposas
grandes como manteles. En la cabecera de la sala, dos «burbujas» instaladas
en el techo protegen sendas cámaras de seguridad que, quizá, graben de
tapadillo a los escritores mientras hablan y detecten así tics peculiares,
como pellizcarse la oreja con la pinza del pulgar y el índice, o insertarse el
bolígrafo en el ombligo a través de la ropa.

Como la elevación de Roddy Doyle no es suficiente, mi panorámica de
él se reduce a una calva coronilla, como una luna en cuarto creciente. Me
siento como un niño de diez años incapaz de ver por encima de las cabezas
de los adultos. Cuando el profesor Mullan pronuncia el título del libro de
Roddy Doyle, suelto una sonora carcajada. Paddy Clarke, ja, ja, ja. Es la
primera vez que lo oigo en voz alta. Es graciosa, la parte del ja, ja, ja. Y,
según asegura el profesor, también es el premio Booker más vendido de la
historia.

Roddy Doyle: Supongo que es para alegrarse.

Roddy Doyle habla deprisa, en voz baja, con acento irlandés. Encima de
que no puedo verlo, tengo que aguzar el oído. Una fotógrafa profesional
dispara ruidosamente con su cámara. Tiene un objetivo larguísimo que
sobresale de la parte delantera como un montón de vasos de pinta apilados.
En un momento dado, la veo moverse de puntillas por uno de los pasillos
laterales como si fuera una especie de cazadora colonial con colorete en las
mejillas, un trabuco y un casco de safari color arena. También me distrae la
editora literaria de The Guardian, a la cual sorprendo cuchicheando con
alguien de la fila de atrás. Pero me abstengo de llamarle la atención, no



vaya a tocarle criticar mi futura obra y eche por tierra mis esperanzas y me
arruine la vida.

 
En el turno de preguntas, una señora mayor bastante pija le pide a

Roddy Doyle si puede explicar qué es una «tortura china» y «una pierna
tonta». Me quedo mirando a la mujer con ojos bizcos y desorbitados. Esta
gente de libros no siempre es tan perspicaz como uno podría pensar. Roddy
Doyle explica con suma paciencia lo que quieren decir ambas expresiones,
pero por dentro debe de estar poniendo cara de alucinado total.

Un grueso mantel blanco cubre la mesa de las firmas hasta el suelo. Ahí
abajo se podría montar un fuerte bien molón. En Paddy Clarke, ja, ja, ja,
Daniel Boone graba su nombre en un árbol, y Paddy, u otro, graba el suyo
en cemento húmedo con un palo. Esto me hace pensar que Roddy Doyle le
da muchas vueltas a lo de las firmas.

La calva afeitada de Roddy Doyle implica que tiene menos pelo que
peinar, pero también más cara que lavar. Las patillas de las gafas le rodean
la cabeza, y en el lóbulo de la oreja izquierda lleva un pendiente. Viste
chaqueta azul marino a rayas, camisa oscura, vaqueros azules y deportivas
de montaña. En la muñeca luce un reloj con la correa negra. Bebe agua de
un vaso transparente, dejando impresas sus huellas en el cristal, como un
autógrafo.

Roddy Doyle: ¿Francis Plug?
F . P.: Eso es. No «Sinbad».
Roddy Doyle: … Ya.
F . P.: Por cierto, voy de camino a tomarme una copa, y sería un

honor que me acompañara. Para ayudarme con un libro que estoy
escribiendo.

Roddy Doyle: Ah. Bueno, la verdad es que…
F . P.: El pub se llama el Flying Scotsman. Está aquí al lado, en

King’s Cross. Caledonian Road. Yo invito a la primera ronda.
Roddy Doyle: Mire, se lo agradezco, Francis, pero me temo…
F . P.: Yo también me temo. El Flying Scotsman. Caledonian

Road.



La firma de Roddy Doyle está escrita con boli, así que es más difícil de
descifrar, sobre todo aquí, en el Flying Scotsman. Es como intentar leer con
los ojos cerrados. El local es chabacano y oscuro. Ya saben, en plan antro
cutre. Desde fuera parecía que estaba cerrado y tapiado. Cuando ya
empezaba a entrarme el yuyu vi el mensaje garabateado en la pizarra:
ESTAMOS ABIERTOS, EMPUJE LA PUERTA.

Esperemos que Roddy Doyle sepa encontrarlo. A lo mejor piensa que le
he dado esquinazo. Ahora que lo pienso, tendría que haberme pasado
primero a echar un vistazo antes de invitar a un ganador del Booker como él
a un pub al azar. En la pared de detrás de la barra hay un cartel que dice así:
POR FAVOR, TENGA PACIENCIA CON EL PERSONAL. SOMOS
COMO LAS ABEJAS: LOS CAPULLOS, DE UNO EN UNO.

Me dirijo discretamente hacia el fondo del local. Esto está pero que muy
oscuro. Las pocas sillas y banquetas que hay están ocupadas, así que me
apoyo contra una pared. En esta hay una repisa que llega hasta la única zona
iluminada del bar, un escenario con forma de medio sándwich. La repisa es
estrecha y elevada, justo demasiado alta para apoyar los codos. Roddy
Doyle no es muy alto que se diga, así que cruzo los dedos para que llegue a
la repisa y esté lo bastante cómodo. Esperemos que no le apetezca comer
algo.

F . P.: «¿Aquí dan de comer?» [Se ríe.]

Clavada a la pared, encima de la repisa, hay una nota manuscrita en una
hoja de papel de tamaño A4. Leo:

 
¡¡PROHIBIDO HACER USO DEL TELÉFONO MÓVIL EN ESTA ZONA

DEL ESTABLECIMIENTO!! MENSAJES INCLUIDOS. SI LE
PILLAMOS HACIENDO FOTOS O VÍDEOS, SE LE REQUISARÁ EL

MÓVIL
Y SE BORRARÁ SU CONTENIDO.

 
La puerta de entrada queda oculta a la vista, como si fuera la boca de

una cueva ubicada muy lejos de donde me encuentro, en las entrañas de un
monte. Reparo en que esta notable falta de luz ha dado lugar a la aparición



de manchas de humedad. Un par de tacones de aguja cruzan el escenario;
pertenecen a una mujer que se está quitando el negligé.

La mujer simula un escalofrío delante de su reducido público antes de
dejar caer su negligé sobre el escenario, a la izquierda. Sus bragas aterrizan
cerca del fondo, a la derecha. Tiene tatuajes por todas partes, en los brazos,
el culo, la espinilla y también en la parte inferior de la nuca. Algunos se
estiran muy tensos sobre su piel mientras ella hace ostentosa exhibición de
sus flexibles pantorrillas. Ahora se contorsiona como un caracol o una
babosa al desplazar su cuerpo de molusco hacia adelante con lentas y
resbaladizas ondulaciones. Su tema de acompañamiento es «María María»,
de Carlos Santana. Espero que a Roddy Doyle le guste la música
latinoamericana. Quizá ella haga un numerito irlandés más adelante.

F . P.: [Se ríe.] ¡Se está dando palmadas en su propio culo!

Se acerca otra mujer, que va de cliente en cliente con un vaso de
plástico que contiene monedas de una libra. Le doy palique.

F . P.: Roddy Doyle viene de camino. Ya sabe, el ganador del
Booker.

Señorita de las monedas: ¿Quién?
F . P.: Roddy Doyle.
Señorita de las monedas: ¿Y qué ha ganado?
F . P.: El Premio Booker. En 1992.
Señorita de las monedas: ¿?
F . P.: He conocido a montones de ganadores del Booker.
Señorita de las monedas: ¿Ah, sí?
F . P.: Ajá. Esta misma noche, Roddy Doyle ha reconocido la

existencia de ciertos paralelismos entre Paddy Clarke, ja, ja, ja y El
señor de las moscas. Cree que ambas comparten elementos de
crueldad infantil, aunque ha señalado que la voz narrativa en tercera
persona de El señor de las moscas era muy diferente de la suya, que
«deambula y serpentea» de manera deliberada.

Señorita de las monedas: Guau. [Clin, clin, clin.]



Termina la primera actuación y se escuchan unos tímidos aplausos. No
hay atrecistas que salgan a recoger la ropa de la mujer, y la atractiva
fantasía danzante se esfuma en cuanto se sube las bragas.

Los aseos son un poco penosos y me preocupa lo que pueda pensar
Roddy Doyle. Todavía tiene que presentarse, pero es que la cola de la firma
era larguísima, por no hablar de que todavía le queda la ristra de apretones
de manos de rigor y el toma y daca de cortesías. A pesar de la poca luz que
hay aquí dentro, el pub no es grande y estoy seguro de que podrá dar
conmigo una vez haya descifrado el código de entrada. Además, yo estaré
haciéndole señales con los brazos como un loco.

 
Mi bailarina preferida es la que estira hacia atrás el elástico del

sujetador que se ha quitado y finge dispararlo como si fuera una flecha que
sale despedida de un arco. Le paso una nota para que se la entregue a
Roddy.

Querido Roddy:
 
Me abro; me he gastado ocho libras en bailes de señoritas, ¡lo

mismo que en la entrada a tu evento! Pero bueno, espero que puedas
reunirte conmigo para tomar una copa en el pub Filthy McNasty.
Está en Amwell Street, una bocacalle de Pentonville Road, en
dirección a Islington. Si me alcanzas con tu chófer en el coche, por
favor, recógeme. Voy un poco pedo, pero así soy más agradable. Te
veo enseguida.

 
Francis Plug

Remontar la colina desde King’s Cross es peliagudo. El Flying
Scotsman no ofrecía un ambiente demasiado propicio para hablar de
literatura sin interrupciones. No era un pub para ganadores del Booker
como Roddy. Podría manchar su reputación. Así que me alivia haberlo
redirigido hacia otra parte. A un pub llamado Guarro McRoñas.

 



Espero y espero, como un niñito solo en la puerta del colegio. No pasa
nada, seguro que papá viene a recogerte de un momento a otro. Pero no.

 
Cuando me marcho, la cogorza es monumental. La calle se despliega

ante mis ojos a cámara lenta porque ahora tardan más en abrirse, como si
fueran las tapas pringosas de sendos contenedores de basura. Una vez
abiertos a la fuerza, el destello de las farolas me deslumbra, cegando casi
por completo el panorama antes de que yo pueda asimilarlo.

Pongo rumbo al norte, hacia casa. Tendría que estar hecho un ovillo en
la camita.
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Empiezo a estar un poco viejo para estas «juergas nocturnas». Madrugar
para currar de jardinero ya me cuesta lo suyo, así que de concentrarme para
escribir ni hablamos. La mayoría de los ganadores del Booker son gente
entradita en años, y puede que esa sea la razón de su éxito. Han aparcado su
afición al alcohol y las distracciones triviales de la juventud para hacer algo
de provecho. Por eso es raro que salgan en la prensa amarilla. Son
demasiado viejos para ir por ahí haciendo el gamberro. D. B. C. Pierre es
probablemente el más macarra de la lista, pero sus años de desenfreno
tuvieron lugar, en su mayor parte, antes de alcanzar la fama literaria. V. S.
Naipaul es un tipo de lo más controvertido, aunque cuando salta a los
titulares lo hace por escándalos en la línea de los del príncipe Felipe. Y
Salman Rushdie ha alcanzado primeras planas en todo el planeta, aunque
últimamente solo por escribir un libro, no por comerse de un mordisco la
cabeza de un murciélago.

 
Aunque solo tenía cincuenta y cuatro años cuando ganó el Booker,

Penelope Lively ya es una impactante octogenaria cuando la veo en el
escenario de Daunt Books, en Marylebone.

Antes de inaugurar el acto, un representante de Daunt Books anuncia
otros dos eventos inminentes, con sendos autores de mucho menos calibre y
atractivo que la estrella de esta noche. Luego nos advierte de que estemos
alerta por si rondara entre nosotros algún cabronazo amigo de lo ajeno (en
estas u otras palabras). Esto se debe a que, durante el evento anterior, se ha
producido el robo de un bolso. En calidad de miembro más joven del
público por una o dos generaciones de diferencia, vestido para visitar el
vertedero y tosiendo como quien vive debajo de un puente, siento un dedo
acusador planeando sobre mis napias, dispuesto a pulsarlas cual botón.
¡Mec, mec!

El local de Daunt Books en Marylebone es de lo más agradable. Esta
antigua librería decimonónica ha conservado sus muebles de cedro
originales y las clásicas cajas registradoras de madera, de forma que parece
salida de un dramón clásico. Si fuera un libro, sería un tomo de tapa dura
atestado de personajes, con gruesas páginas muy manoseadas, y con la
ilustración y la tipografía de cubierta magníficamente ejecutadas y



seleccionadas. El evento de esta noche tiene lugar en la parte trasera, y
Penelope Lively y su entrevistador, Boyd Tonkin, editor literario de The
Independent, están sentados en un modesto escenario delante de una gran
vidriera en arco cuyo diseño raya lo bíblico. Los asistentes a la charla
ocupan sillas plegables de color verde entre estanterías empotradas que
continúan en la galería superior. Penelope Lively debe de sentirse en su
elemento. Nos habla de su pasión por las librerías, y de que está convencida
de que los hogares revestidos de libros son hogares con corazón. Los que
leen libros electrónicos, manifestó en una ocasión, son «frikis sin sangre en
las venas».

Por desgracia, su experiencia entre libros físicos se ve un tanto
empañada por la tecnología. Es más, tiene que soportar los mismos
inconvenientes técnicos que enfrentara Hilary Mantel. En este caso, el
micrófono de Boyd Tonkin funciona a la perfección, mientras que el de ella
está claro que no. Cosa que queda muy patente cuando ella acaba de leer un
largo extracto de su libro y Boyd Tonkin toma la palabra de pronto. Debido
a que los altavoces se encuentran situados detrás del público, su voz suena
como si algún fulano se hubiera puesto a dar voces desde el fondo. Por
suerte, Penelope Lively es una vieja pro. Su voz clara y bien proyectada
hace posible que se la escuche con facilidad, por encima, incluso, de mis
horrendas toses perrunas.

A pesar de ser un público de la tercera edad y, por tanto, más susceptible
a las enfermedades estacionales, yo soy el único con la garganta mala.
Reconozco que esta tos continua es de lo más desagradable. Sueno como si
me hubiese fumado una de esas espirales antimosquitos. En la fila de
delante hay una viejecita que parece encogerse con cada una de mis
carrasperas. Lleva abrigo, pero no tiene los brazos metidos en las mangas,
así que, cuando se acerca a coger su copa de vino de cortesía, los brazos no
se le mueven. Después de la advertencia sobre el robo, ella y la mujer que
tenía al lado se ciñeron los abrigos para impedir que yo pudiera distraerles
el monedero y el teléfono. Pero de mis ladridos infestados de gérmenes no
se escapan.

 
Penelope Lively no lleva puestas sus características gafas, tal vez

porque no quiere ver a su público. La verdad es que es una idea brillante,



camaradas autores. Y ahondando en ella, solo añadiría que, de no tener
ustedes problemas de vista, siempre pueden cerrar los ojos durante todo el
acto o, en su defecto, vendárselos.

Su nuevo libro es una obra de no ficción sobre lo «viejo» y sobre su
pertenencia a esa categoría.

Penelope Lively: Llevo cuarenta años inventándome cosas, así
que me apetecía escribir algo que fuera verdad.

Penelope Lively nació en El Cairo y ahora vive en el norte de Londres.
Su edad ideal, dice, fueron los cincuenta y cinco. Como octogenaria, cree
que entiende mejor las cosas porque «las ha vivido». A diferencia de su
abuela, que siempre se mantuvo inflexible en sus ideas, ella ha sido capaz
de «adaptarse y mutar», quizá, dice, porque se crio a mediados del siglo
XX, en un tiempo de grandes cambios. Me pregunto si esto la habrá
ayudado a «mutar» de autora normal a autora pública. A estas alturas parece
que todo le resulta sencillo, y eso hace que me sienta como si el anticuado
fuera yo. En lugar de un autor joven preparado para alcanzar la fama y
comerse el mundo, parezco más bien una abuela desfasada. Una
tataratatarabuela.

Penelope Lively: Esta misma tarde he soltado un taco. Y muy
obsceno, por cierto.

Más tarde, durante la firma, me disculpo discretamente por las toses.

F . P.: Me puede soltar un taco a mí también, si quiere.
Penelope Lively: Qué va, no se me ocurriría.
F . P.: Yo, desde luego, habría soltado alguno. ¿Después de lo

del micrófono y demás? Vaya, estaría despotricando como un loco.
Penelope Lively: Ni me he dado cuenta, la verdad. [Hace una

pausa.] Francis Plug. ¿Es usted?
F . P.: Sí.
Penelope Lively: Entonces, supongo que esto debe de ser

suyo…



Se mete la mano en el bolsillo y del interior extrae mi cartera, mi
teléfono y mi bono transporte.

F . P.: Pues sí, me parece que los voy a necesitar. Gracias.
Penelope Lively: De nada. Que tenga un buen día, Francis

Plug.

El libro de Penelope Lively pertenece al señor Stapleton, mi cliente
banquero. A decir verdad, también son suyos los demás libros premiados
con el Booker que he pedido que me firmen. Él no ha querido ni leer su
colección de primeras ediciones porque son una inversión. Seguramente me
agradecería haberle conseguido todas estas firmas, pero de momento ni se
ha enterado.
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So pretexto de echar una meadita, devuelvo con disimulo el ejemplar de
Moon Tiger a su sitio en la estantería, y me llevo clandestinamente Era muy
tarde, muy tarde en mi saco de arpillera. Es sábado y el señor Stapleton y su
novia están sentados en el patio leyendo la prensa del fin de semana,
mientras yo finjo ocuparme del jardín.

Con la novela de James Kelman bien a salvo dentro de mi bolsa de
herramientas, anuncio mi intención de salir a almorzar. El señor Stapleton
suelta un gruñido, y yo retrocedo lentamente mientras aleteo con los brazos.

 
En el pub, una bandeja redonda de color negro reposa contra la pata de

mi mesa, como si fuera una rueda malograda que se hubiera salido de un
coche mesa de pub. Sobre la mesa en sí hay un montón de vasos diferentes
que, en conjunto, parecen la maqueta de una ciudad del futuro. Cuando alzo
un rascacielos de cristal a la altura de mi cabeza, reparo en una pareja que
está tomando asiento en una mesa apartada. Al principio solo los ficho, pero
mis ojos vagabundos regresan como una flecha hacia sus caras de repente,
como si hubiese estado oteando el bar a través de unos prismáticos. La
mujer es la novia del señor Stapleton, y el hombre es el señor Stapleton, mi
cliente.

A pesar de la cantidad de alcohol consumido y de la calma chicha que
me proporciona, me pongo alerta al instante, como un zorro adormilado al
escuchar una corneta en la lejanía. Con el respingo, vuelco un vaso cual
gigantesco Godzilla. El señor Stapleton levanta la vista hacia el origen del
ruido.

Señor Stapleton: [Articula en silencio.] ¿Qué cojones?

Conforme se levanta y se encamina hacia mí, trato de disimular la
multitud de vasos vacíos reduciendo su vasta extensión, así que los apilo en
un puñado de torres emblemáticas a modo de representación del futuro
distrito financiero.

Señor Stapleton: De media jornada, ¿eh?
F . P.: ¿Ha visto cómo han dejado la mesa los anteriores

clientes?



Señor Stapleton: Seguro.
F . P.: Los camareros tendrían que despejarla, ¿no le parece?
Señor Stapleton: ¿Tiene pensado volver al trabajo en breve?
F . P.: Sí, ahora mismo, porque esto está hecho un asco.

Al igual que Pat Barker en Wanstead, el también ganador del Booker
James Kelman ha renunciado a la pompa y circunstancia de los grandes
auditorios en favor de un modesto evento en una pequeña librería
independiente.

 
La estación de Finsbury Park es como una madriguera repleta de

túneles, y mientras busco sin éxito una salida a Stroud Green Road me
siento como un Pac Man perseguido por fantasmas de ojos enormes con los
bajos deshilachados y vaporosos.

El exterior rojo de New Beacon Books está descolorido por el sol, lo
mismo que varios forros de libros del escaparate. Por lo general, yo
recomendaría algún ejemplar arbóreo caducifolio de haya o de carpe, que
proporcionan muy buena sombra, incluso durante los meses de invierno.
Pero para plantar ese tipo de árboles habría que levantar la acera de
hormigón, y eso podría restringir el tráfico peatonal. En su defecto, los de
New Beacon Books podrían tapar el escaparate con una gruesa cortina
opaca bordada con las palabras SOLO ADULTOS en brillantes letras
plateadas.

Un hombre cuyo aspecto me resulta familiar está plantado fuera de la
librería, fumando. Es un tipo negro con una barba muy puntiaguda, gafas y
un sombrero claro de fieltro con una cinta negra. Me paro a fumar también,
estrujándome los sesos.

Hombre misterioso: ¿Se encuentra bien?
F . P.: Sí, sí. Disculpe, usted es…
Hombre misterioso: Linton.
F . P.: ¡Eso, Linton Kwesi Johnson!

Al igual que Nick Cave, Linton Kwesi Johnson es un músico
enormemente respetado, aunque él debe su fama sobre todo a sus poemas,



que a menudo recita en verso con su música de fondo. Es raro encontrarse a
un autor en el evento de otro autor, aparte de mí, claro, así que me doy una
palmada en la cabeza, convencido de que me he equivocado de fecha.

F . P.: Yo venía a la charla de James Kelman.
Linton Kwesi Johnson: Sí, es aquí. Jim está dentro.
F . P.: ¿Jim?

El público, bastante numeroso, pulula de aquí para allá comiendo
patatas fritas y bebiendo vino en vasos de plástico transparente. A
diferencia de lo que ocurre en la mayoría de encuentros con autores a los
que he asistido, aquí parece que todo el mundo se conoce. A los nuevos,
como yo, nos dispensan una calurosa bienvenida, como si nos estuvieran
esperando. La librería está especializada en cultura negra. Es pequeña y hay
pocos sitios donde esconderse.

Anciana: ¿Conoce a Jim?
F . P.: ¿A Jim?
Anciana: Sí, Jim. Hoy es la presentación de su libro…
F . P.: Creía que era la del de James Kelman…
Anciana: Sí.
F . P.: Ah, James es Jim. Ya. Sí, sí lo conozco.
Anciana: ¿De qué lo conoce?
F . P.: Oh, bueno, no lo conozco personalmente. Es decir…, me

da un poco de miedo, la verdad.
Anciana: ¿Jim le da miedo?
F . P.: Sí. ¿A usted le da miedo?
Anciana: ¡Le da miedo! [Se ríe y se ríe y se ríe.]

Resulta que James Kelman guarda una estrecha relación con New
Beacon Books. Lo observo pasearse por los estrechos pasillitos, siempre
con un comentario personal en la manga para todo el mundo, y mientras
avanza, yo me mantengo un paso por delante de él, apartándome de su
camino con mi vino en vaso de plástico. Habla con un acento escocés muy
cerrado, un poco como Billy Connolly aunque el suyo es mucho más tosco,



como si él fuera un camino de piedras y Billy Connolly, una autopista
asfaltada. Me encantaría verlo echar un pulso con John Berger. Eso sí que
sería un espectáculo por el que pagaría con gusto, sobre todo si el dinero
fuera de otro.

 
La charla de James Kelman tiene lugar en el instituto George Padmore,

que se encuentra dos plantas más arriba de New Beacon Books. La sala
tiene un aire muy casero, con fotos enmarcadas en las paredes y una
chimenea con una repisa sobre la que descansa el busto de un señor negro y
unos cuantos vasos de plástico con manchas recientes de vino tinto.

El encargado de presentar a James Kelman y a su entrevistador, Roxy
Harris, es Linton Kwesi Johnson. Están sentados de espaldas a la calle y de
cara a nosotros, acomodados en nuestras butacas de plástico. James Kelman
conversa sobre lo que fue crecer en la década de 1950 y sobre cómo
algunos de los padres de la zona industrial de Govan, en Glasgow, solían
robar cuadrantes de hierba que excavaban y se llevaban enrollados.

Roxy Harris recuerda la noche de la ceremonia de entrega del Booker,
cuando, después de ganar, James Kelman dejó tirada a la gente de la
organización y prefirió marcharse para reunirse con sus colegas del New
Beacon en un pub que hay aquí cerca, en Liverpool Road. Al parecer, unos
cuantos tipos de la editorial trajeados de esmoquin se las apañaron para
pegarse a él como lapas, y no han contado si hablaban mucho más alto que
las demás personas que había en el pub, pero me cuesta pensar que no fuera
así.

Una de las críticas más negativas que recibió Era muy tarde, muy tarde
se debió al empleo de lenguaje malsonante. En la vida real, James Kelman
también dice palabrotas. Incluso cuando habla sobre su interés en la
lingüística.

James Kelman: Do you dig significa «¿lo pillas?» en gaélico.
En los años sesenta se convirtió en una expresión de muy de moda,
pero, joder, ¡es gaélico!

¿Está bien que los escritores utilicen la palabra «joder» en público?
Aquí no parece que le moleste a nadie. Quizá sea porque la mayoría de los



presentes son buenos amigos del autor. Lo que de por sí es una excelente
idea. En lugar de plantarse delante de un puñado de desconocidos con
caritas sonrientes, solo tiene usted que organizar una reunión con sus
colegas y llamarla «evento con autor». Yo no podría montar una artimaña
así ni en sueños, ya me entienden, pero para los que dispongan de los
medios para llevarla a cabo tiene todo el sentido del mundo.

James Kelman se ha quitado su chaqueta de fieltro marrón, revelando
un polo azul muy oscuro. Aquí arriba hace mucho calor, desde luego, y
como estoy un poco sofocado muevo mi silla hasta colocarme justo debajo
de un ventilador de techo.

La ventolera empieza a agitar mi pelo lacio a lo loco y, de repente, mi
silla comienza a elevarse del suelo, lo juro. Durante un par de segundos
planeo sobre la moqueta gris, pero entonces el ventilador se deprende del
techo y sale virando por encima de la sala. Mi silla y yo despegamos a
rebufo. Estoy viajando a gran velocidad por el interior del instituto George
Padmore mientras mis inertes piernas colgantes van derribando sillas vacías
conforme sobrevuelo a bandazos la atestada habitación. Si tuviera a mano
alguna clase de palanca, quizá podría intentar dirigir la ruta de vuelo de mi
butaca, pero, como no, estoy completamente a merced de las aspas encima
de mi cabeza. Y cuando estas deciden salir volando por la ventana directas
hacia el sol poniente, no tengo más remedio que dejarme llevar.
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Wordsworth Books, en Chalk Farm, está de liquidación por cierre. Es la
librería más llena de gente que he visto jamás. Los lugareños han salido
hasta de debajo de las piedras, y las desoladas estanterías parecen haber
sobrevivido a un cataclismo apocalíptico. Al personal se le ve aturullado.
Me siento fatal por ellos, así que escudriño los restos en busca de algo que
comprar. Pero no por ello dejo de sentirme como un ave de rapiña,
picoteando sus huesos.

Resulta curioso ver cuáles son los libros que quedan y que, por tanto,
ocupan los puestos más bajos en la escala de preferencia de la rapiña.
Curioso y mezquino, porque es como contemplar a los últimos críos que
quedan por escoger para formar parte de un equipo de deporte amateur.
Entre estos libros marginados hay guías de viajes a países que nadie quiere
visitar, un compendio de fútbol americano, un puñado de novelas
románticas y un libro sobre alta combustión que costaba 14,99 libras, pero
está rebajado a solo 2 libras. Los venden casi regalados, aun cuando alguien
sudó tinta china en su día para escribirlos. Seguro que un autor se devanó
los sesos para rematar Helechos de interior para jardineros disfrutones, y
ese está también a 2 libras. Y ¿esta novela parisina de misterio? Bah, una
miserable libra y puede que hasta fuera la detonante de una ruptura
matrimonial.

Una pareja discute en voz baja a mi lado:

Él: Mira, aquí no hay nada que rascar. Solo queda basura,
vámonos.

Ella: Tenemos que echar una mano. Es la librería local. Es
independiente.

Él: ¡A buenas horas, mangas verdes!
Ella: Algo hay que comprar.
Él: Pues, venga, este mismo. Vámonos…
Ella: Pero, ¡Nick!, ¿101 trucos con globos?

Tengo que esperar para que me atiendan. La expresión del tipo del
mostrador es una mezcla de vergüenza e ira apenas contenida.



Librero: ¡Son 2 libras, por favor!

La oscuridad se cierne sobre el Támesis. Al cruzar el puente de
Hungerford, los compartimentos del London Eye emiten una serie de
destellos aleatorios, como fogonazos de pistola. Quizá los que disparan sean
miembros de una secta religiosa que, calzados con zapatillas futuristas, se
están pegando un tiro en la cara con el fin de transportarse a algún planeta
milagroso oculto detrás de Marte.

Del puente ferroviario que hay delante de la estación de Charing Cross
me llega el estridente chirriar de los frenos de los trenes. El sonido recuerda
un poco a un tema de música electrónica alemana, y por un momento me
imagino en medio de un campo bailando en plan robot al ritmo de este son.
Miro hacia el este y veo reflejarse los últimos rayos de sol en la punta del
Gherkin, un edificio cuya controvertida estructura imita la forma de un pene
ortopédico a pilas, toda una declaración de intenciones por parte de la City
al contribuyente inglés.

 
Con el libro de Yann Martel bajo el brazo, me detengo a la entrada del

Queen Elizabeth Hall a echar un piti. Abajo queda el Queen’s Walk, la
senda a orillas del río, y en ella está el pantalán Festival Pier, donde atracan
los taxis fluviales. Una lancha naranja de salvamento recorre el Támesis,
con un enorme tigre, también naranja, manejando su sencillo timón. Una
brasa naranja refulge en la pipa que lleva en la boca.

Al lado de la pared de gravilla junto a la que estoy hay unos bojes muy
bien recortados en una maceta rectangular metálica. Antes que deshacerme
de la colilla entre el follaje, pruebo un capirotazo que, si sale bien, mandará
girando mi cigarrillo más allá del Queen’s Walk, superando el listón en su
salto de altura como quien dice, para ir a aterrizar en el blando colchón de
espuma del sucio y frío Támesis. La sangre empieza a agolparse en mi dedo
índice al tiempo que el pulgar presiona hacia arriba, creando la tensión
necesaria para el salto. Optamos al oro olímpico y al récord del mundo.

El lanzamiento es silencioso y la colilla toma altura, girando a cámara
lenta, atravesando con potencia el aire helado y la inevitable brisa que, por
leve que sea, discurre por la senda fluvial. El triunfal capirotazo del índice



impulsa el cigarrillo a la perfección, y su brasa dibuja un arco encendido
como una bengala hacia los barcos del río.

Bueno, nunca sabremos si superó el murete o no, porque a mí los
deportes me traen al pairo. Los practicaba de niño, claro, pero ahora ya soy
mayor, y los adultos tenemos cosas más importantes de las que
preocuparnos. Dejo lo de los deportes a los niños y me dirijo hacia las
puertas laterales del Southbank Centre frotándome las manos y temblando
de frío.

 
Tengo curiosidad por saber si Yann se pronuncia con vocal larga o corta.

Espero que no desvele el final de Vida de Pi, porque solo voy por la mitad
del libro. Por ahora estoy convencido de que el personaje del tigre es un
hombre, en realidad, posiblemente un fugitivo de la ley, embutido en un
disfraz de tigre.

Tengo las manos sudorosas, y también la frente. Es por el alcohol, que
intenta escapar de mi cuerpo destrozado. Me da que a Yann Martel no le
gustan mucho los bebedores. Al principio de su libro dice que los animales
son «tan antihigiénicos como los alcohólicos». Y más adelante escribe:
«Estar borracho de alcohol es vergonzoso, pero estarlo de agua es noble y
extático». También dice que la liberación de los animales fue culpa de la
«embriagada enajenación» de la tripulación del barco. Menos mal que me
he traído unos chicles de menta.

DAMAS Y CABALLEROS. POR FAVOR, OCUPEN SUS
ASIENTOS EN LA SALA PURCELL. LA FUNCIÓN DARÁ
COMIENZO DENTRO DE CINCO MINUTOS.

Es una «función». Mejor sigo bebiendo, que me va a hacer falta…

DAMAS Y CABALLEROS. POR FAVOR, OCUPEN SUS
ASIENTOS EN LA SALA PURCELL. LA FUNCIÓN DARÁ
COMIENZO DENTRO DE DOS MINUTOS.

Corre, corre, al centro y para dentro. Estos vasos de plástico vacíos
probablemente acaben matando a unas cuantas gaviotas algún día.



DAMAS Y CABALLEROS. POR FAVOR, OCUPEN SUS
ASIENTOS EN LA SALA PURCELL. LA FUNCIÓN ESTÁ A
PUNTO DE EMPEZAR.

El angosto pasillo al que da acceso la puerta de entrada está colapsado
de tardones. Mientras me abro paso como puedo, me fijo en un micrófono
desatendido en una de las sillas de los acomodadores. Será para el turno de
preguntas de después. Con la cabeza medio ida a causa de mi reciente
frenesí alcohólico, me cuelo el micrófono debajo del abrigo y sigo hasta mi
asiento.

La parte superior del micrófono parece una bola de helado, y el leve
golpeteo de mis dedos produce una sucesión de atronadoras cargas de
profundidad en todo el auditorio.

BUM. BUM. BUM.

Son casi las siete y diez y Yann Martel sigue sin aparecer. A ver, que me
he vaciado las copas literalmente encima de los ojos para llegar a mi asiento
a tiempo. Para la función. Levanto el micrófono muy despacio hasta mi cara
bigotuda.

F . P.: [Tap, tap.] ¿Hola? ¿Hola? ¿Yann? ¿Yann? ¿Dónde estás,
Yann? ¿O es Yaann? ¿Yaann? ¿Yaann? Son las siete y diez, Yaann.
¿Yann? ¿Yaann? ¿Yann? ¿Yaann? ¿Yann?

¿Han utilizado ustedes un micrófono alguna vez? Para los no iniciados,
merece la pena practicar un poco. Resulta que no hace falta tocarlo con la
boca, como hacen las estrellas del rock. (Esto debe confundir bastante a
Nick Cave en sus recitales poéticos.) Y otra cosa, si les proporcionan un
micrófono manos libres, de esos que van pinzados a la solapa, no olviden
desconectarlo antes de ir al aseo, o en el caso de que tengan que vomitar
antes del evento.

 
Después de que Yann me haya firmado el libro y compadecido por mi

innecesaria carrera contrarreloj de antes, regreso a Chalk Farm para
tomarme una copa a la salud de esa pobre gente de la librería independiente.



Antes de entrar en el pub Enterprise, descubro que los de la librería
están sentados en el interior. Me quedo fuera, espiándolos por la ventana sin
que se den cuenta. El hombre que me ha atendido antes sigue con cara de
enfado. Luego hay otro tipo, con gesto abatido. Los acompañan dos mujeres
y otro hombre. A mis pies hay dos compuertas metálicas abatibles que
sirven para introducir grandes barriles pesados en el sótano del pub. No
estoy seguro de si soportarán mi peso, así que me pongo a dar brincos
encima, solo para comprobarlo.

Pasado un rato, me aproximo cauteloso a la gente de la librería, con el
ejemplar de Helechos de interior para jardineros disfrutones bajo el brazo.

F . P.: Hola. Siento mucho lo de vuestra librería.
Todos: Gracias, gracias.
F . P.: Esto… Os he comprado este libro.
Mujer en banco: Qué majo.
Hombre en banco: A tu salud.
F . P.: ¿Podría invitaros a una copa?
Mujer en taburete: Ay, sí, una ginebra, por favor.
Mujer en banco: Me vendría genial algo fuerte, gracias.
Hombre en taburete: Una birra amarga estaría que ni pintado,

gracias. ¿Cómo te llamas?
F . P.: Francis, Francis Plug.
Hombre en banco: Francis ¿Plug?

La barra del bar es de madera y curva, como mandan los cánones. Del
techo cuelgan lámparas con pequeñas pantallas de cristal que iluminan a la
clientela para garantizar que no paguen sus consumiciones con dinero de
mentirijillas por error.

Pido una botella de vino para mí, y me lleno la copa de vino hasta los
bordes de vino.

Mujer en taburete: ¿De verdad te llamas Francis Plug?
F . P.: Sí. [Hace una pausa.] No Francis Adirubasamy.
Mujer en taburete: Ya, nada que ver…



Mujer en banco: Francis Plug. Un nombre antológico, desde
luego. [Se ríe.]

Hombre en taburete: ¿Por qué estabas saltando encima de las
compuertas metálicas esas de ahí afuera?

F . P.: Esto… [A la mujer del taburete.] ¿Has leído este libro
sobre helechos? El de tu librería…

La mujer que está sentada en el banco quiere seguir de copas por Little
Venice, así que vamos para allá caminando, a lo largo del estrecho paseo
fluvial de Regent’s Canal. Todos estamos un poco borrachos y andamos
como Pi, «cabeceando y balanceándose en el mar encrespado que era la
tierra firme bajo sus pies».

Cuando sale a colación que soy autor, todos empiezan a darme consejos.

Hombre: Si las pequeñas librerías están condenadas, los
escritores van detrás. Sobre todo los nuevos, como tú. Al final, la
pasta se la llevan los cuatro gatos de siempre, los típicos escritores
de truños populistas infumables que eligen los departamentos de
márquetin. No te va a leer nadie, que lo sepas.

Mujer: Tonterías. La tendencia es al libro electrónico, ¿no? Pues
ya verás, Francis Plug, seguro que encuentras un público que te lea.
Lo único es que no te van a pagar.

Tercer hombre: La culpa la tienen los putos bancos. Si quiebran
ellos solitos, bien que vienen corriendo a que los rescatemos, pero
luego, cuando están ganando beneficios a espuertas, los privatizan
de repente y nosotros a dos velas.

Segundo hombre: Oye, pues este sábado es el Día del
Trabajador. ¡Vamos a destrozar unos cuantos bancos!

Amarradas a lo largo del canal hay casas flotantes, y digo yo que a estas
horas de la noche sus ocupantes estarán intentado planchar la oreja en sus
hogares. Es probable que nos estemos pasando de ruidosos, sobre todo
cuando nos ponemos a hacer la conga cogidos de la cintura, en fila como
una oruga, lanzando nuestras múltiples patitas al aire y cantando «Who
Stole the Cookie from the Cookie Jar?».



Las jaulas y el follaje del zoo de Londres enseguida aparecen a la vista,
y soy yo quien sugiere que trepemos por encima de la valla para pasar un
rato con los animales. Tomo la iniciativa y salto el primero, pero los demás
se lo piensan dos veces.

Otro hombre: Deja, deja, olvídate del zoo. Estoy canino. ¿Hay
algún McDonald’s en Little Venice?

Mujer: Ay, sí, vamos al McDonald’s.
Otra mujer: ¿Qué dices, Francis Plug, tienes hambre?

Me asomo a través de la valla metálica con cara de desesperación, como
un frailecillo.

F . P.: No. Es el reino animal. Venid.

Los otros empiezan a alejarse, y la otra mujer se encoge de hombros.

Otra mujer: Bueno, encantada de haberte conocido, Francis
Plug.

Intenta darme un beso de despedida a través de la valla, pero yo tengo
los morros fruncidos como el pico de un frailecillo.

 
Me sorprende lo oscuro que está el zoo. Esperaba que estuviese

iluminado con altas farolas, como un parque, pero está sumido en una
negrura inquietante. No consigo dar con los dos temibles rinocerontes
indios, como en el zoo de Vida de Pi, ni tampoco hay ni rastro de un
elefante hambriento, ni de hipopótamos flotando en un estanque. Y no hay
ni tren ni un solo casuario unicarunculado. ¿Y las tortugas? ¿Dónde están
esas jugosas tortugas marinas? Mmm, quiero una de esas deliciosas
tortuguitas…

Encuentro los tigres, pero no me valen. Los que yo busco son de
Bengala, pero Raika y Lumpa son de Sumatra. Los dos están venga a dar
vueltas como locos dentro de su recinto. Uno se acerca trotando y me mira a
los ojos cual borrachuzo bravucón en un pub. Antes de amaestrarlos tengo
que enseñarles quién manda aquí. Me abro la bragueta y lanzo un chorro de



pis en cascada entre los barrotes de la jaula, marcando territorio. Aquí el rey
de la pista soy yo.

F . P.: [Grita.] ¡Pasen y vean el mayor espectáculo del mundo!

No tengo silbato, lo que supone un terrible contratiempo. Mi pito de a
bordo no es más que una cosilla floja y blandengue. Me imagino ahí dentro
con Raika y Lumpa y veo al más tranquilo de los dos sentado en el tejado
de su pequeño cobijo, royendo la pierna que me ha arrancado del tronco. La
fiera dominante se encuentra agazapada junto al protuberante tocón,
devorando mis intestinos como salchichas. Mi cabeza desgajada cuelga
hacia un lado, unida aún al torso por un único tendón del cuello. La
expresión de mi cara está petrificada en una mueca medio divertida, como
si acabaran de contarme un chiste burlándose de una minoría desfavorecida.

¡Alces! ¿Dónde están los alces! Los alces molan.
Me froto las manos y me marcho entusiasmado en busca de los alces.
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Tengo curro para unos cuantos días, cosa que es de agradecer, sobre todo
después de haber apoquinado las consumiciones en Chalk Farm. Me
permitirá recuperarme económicamente, pagar parte del alquiler que debo y
aplacar a otras fieras como mi compañía del gas, el Ayuntamiento,
Hacienda y empresas varias de alquiler de maquinaria de jardinería.
También espero que me dé para ir al Hay Festival. Y necesito un cubo de
huevos.

 
Un cubo azul de plástico repleto de huevos descansa entre mis piernas

en el vagón del metro. Parece como si acabase de poner un enorme huevo
azul. Nadie del vagón hace alusión a los huevos, ni me pregunta si los he
puesto yo. Si yo soy su padre.

Warren Street es la estación de metro más próxima a la casa de Ian
McEwan, pero me bajo en Goodge Street porque me rechifla el nombre
«Goodge». Me suena genial como mote para un pollito. Cuando voy en
metro, a veces ayudo a la gente con sus maletas o sus carritos de bebé, pero
a mí nadie me echa una mano para subir con el cubo por las escaleras en
Goodge Street, y eso que se nota que me está costando un huevo.

En mi bandolera llevo un ejemplar de la novela Ámsterdam, ganadora
del Booker. Me la he traído conmigo hoy, que es May Day, el Día del
Trabajador, porque Ian McEwan vive en Fitzroy Square, y se me ha
ocurrido que podría intentar pasarme a hacerle una visita antes de ir a lanzar
huevos a la torre de British Telecom.

 
No estoy seguro de cuál es la casa de Ian McEwan. En Fitzroy Square

todas las casas se parecen mucho. La torre BT está ahí mismo, cruzando
una calle, así que los residentes deben de tener ya los sesos medio fritos
gracias a los billones de ondas que emiten esas gigantescas antenas
parabólicas. Me preocupa Ian McEwan en este barrio de pijos. Espero que
no se le estén derritiendo las neuronas con tanto pitido telefónico. Seguro
que está golpeándose las sienes con los puños, como uno de esos
despertadores antiguos, haciendo que sus gafas le reboten de un lado a otro
de la cara.

Me decido por una enorme mansión georgiana al azar.



Toc, toc, toc.
Un hombre abre la puerta. Al principio pienso que es Ian McEwan

porque su cara me suena un montón y tiene más o menos la misma edad.
Pero la verdad es que no se parece en nada a Ian McEwan.

Hombre: ¿Sí?
F . P.: Estoy buscando a Ian McEwan.
Hombre: Lo siento, pero Ian McEwan no vive aquí.
F . P.: ¿Podría decirme cuál es su casa? Sé que está aquí, en

Fitzroy Square.
Hombre: ¿Él le espera?
F . P.: No. Quería que me firmase el libro. Y necesito su ayuda,

para una cosa que estoy escribiendo.
Hombre: Ya veo. Pues lo siento, pero no puedo ayudarle.
F . P.: ¡Griff Rhys-Jones! ¡Usted es… Griff Rhys-Jones!
Griff Rhys-Jones: En efecto… [Hace una pausa.] Lleva usted

ahí una barbaridad de huevos…
F . P.: Voy a lanzarlos contra la torre BT porque es el Día del

Trabajador. Y también a los escaparates de los bancos, más tarde.
Griff Rhys-Jones: Ajá. ¿Tiene usted un buen brazo de

lanzador?
F . P.: Bueno, le doy mucho a la pala, a la azada y a las

podaderas. Pero creo que es otro músculo el que hay que ejercitar
para hacer lanzamientos. El flexor radial del carpo, ¿puede ser?

Griff Rhys-Jones: Sí, iba a decir el braquiorradial, pero es
posible que tenga usted razón. En cualquier caso, le deseo buena
suerte con los huevos.

F . P.: Gracias, Griff Rhys-Jones. Me ha encantado conocerle.
Griff Rhys-Jones: Lo mismo digo. ¿Cómo me ha dicho que se

llamaba?
F . P.: Francis Plug.
Griff Rhys-Jones: Un apellido de primera, vaya que sí. Bueno,

cuídese, Francis Plug.



F . P.: [Agitando la mano.] Adiós, Griff Rhys-Jones. Su nombre
también es gracioso.

Este cubo pesa un quintal. Antes he extendido los huevos sobre la
alfombra de casa, los cuarenta y ocho, y me he puesto a correr adelante y
atrás, muy deprisa, de una pared a la otra, procurando no pisar o darle una
patada a ninguno. Mejor paso primero por la torre BT y luego vuelvo a
buscar a Ian…

¡¡¡MEEEEEEEEC!!!
Ay, mi madre. Casi me atropella ese coche.

Conductor: ¡Pero qué hace!
F . P.: Llevo un cubo de huevos.
Conductor: ¡Está usted en medio de la calle!
F . P.: Y usted no debería ir con el coche hoy. Es el Día del

Trabajador.
Conductor: ¡Y qué demonios tendrá eso que ver!
F . P.: Ja, ja, ja… ¡Usted es Ian McEwan!
Ian McEwan: Ay, Dios.
F . P.: Lo estaba buscando. Griff Rhys-Jones no ha querido

decirme dónde vivía. Mire… [Hurga en la bandolera.] Tengo aquí
su libro. El del Premio Booker.

La cabeza de Ian McEwan se desploma contra el volante.
¡¡¡MEEEEEEEEC!!!

F . P.: Cuidado con las gafas…

La torre BT parece una escobilla de baño a pilas. No sé si lanzar el
primer huevo contra las puertas o contra las ventanas más altas. Me decido
por las puertas porque tengo muchos huevos.

¡No! Lo he lanzado demasiado alto. Le ha dado a una de esas ventanas
de la primera planta. Llamémoslo tiro de prueba. La cáscara sigue ahí
pegada, en la ventana, debido a la pegajosa yema de huevo. Se ha estrellado
muy bien, eso sí. ¡Chof!



El siguiente huevo es un poco más oscuro. ¿Cómo diantre se forma la
cáscara dentro de la gallina? No tiene ninguna lógica. Las gallinas comen
grano, picoteando los pequeños fragmentos. Pero este huevo es liso y está
completamente sellado. No tiene juntas ni trocitos granulosos. Es una obra
maestra. Puede que BT posea la tecnología necesaria para que puedas
hablar con alguien en Samoa, pero, por mucho que lo intente, es incapaz de
fabricar un huevo perfectamente liso.

Ese sí que ha sido un buen lanzamiento. Directo a la puerta izquierda.
La torre BT empieza a tener un aspecto un poco desaliñado, aunque no la
parte de la torre en sí, la verdad. Algunos de los trabajadores me están
mirando desde las ventanas. Están currando ahí dentro, el Día del
Trabajador. Empieza a dolerme el brazo. Se me ha olvidado hacer
estiramientos del flexor radial del carpo.

 
Pongo rumbo a la City con mis huevos, en busca de disturbios. Las

personas aglomeradas en Oxford Street no están enojadas. Están
balanceando sus bolsitas y comprando cosas que no necesitan en el Día del
Trabajador. Yo balanceo el cubo azul y busco escaparates reventados.

A las puertas de la estación de Holborn se ha congregado una pequeña
muchedumbre. No se oye griterío, y la policía no ha hecho acto de
presencia, pero la turba parece a punto de explotar. Algunos de sus
integrantes tienen pinta de haber cumplido con creces los setenta, y hay una
pareja japonesa de aspecto muy educado, y unos cuantos estadounidenses
muy aseados, con sus camisas bien remetidas en sus pantalones bien
subidos. Un tipo lleva lo que parece una gorra Nike, pero no puede ser. Fijo
que el logo no es un «swoosh», será un zurullo. Sí, seguro. Se me acerca un
hombre con una pancarta.

Hombre: ¿Viene al paseo?
F . P.: ¿El paseo? Ah, la marcha, sí. Desde luego.
Hombre: ¿El paseo por los pubs literarios de Londres?
F . P.: Ya te digo.
Hombre: Genial. Son cinco libras, por favor.
F . P.: ¿Cinco libras?



Nos ponemos en marcha. La luz del semáforo está en verde para los
peatones, pero conforme cruzamos se pone en rojo y escuchamos un
claxonazo. Hago un gesto con la mano al vehículo agresor.

F . P.: Venga, valiente, a ver si te atreves contra todos nosotros.

Mientras avanzamos por Bloomsbury Way, me acerco al tipo de la
pancarta. Se llama Robin y es nuestro líder.

F . P.: Bueno, entonces, ¿cuál es el plan de ataque?
Robin: Pues ahora vamos hacia el Museo Británico, luego

subiremos a Russell Square, haremos una parada en un pub de
Queen Square, y de ahí seguiremos hacia Tavistock Square, Gordon
Square, la Universidad de Londres y, finalmente, de vuelta a
Bloomsbury Square.

F . P.: ¿Te has traído un megáfono?
Robin: [Se ríe.] No, estoy acostumbrado a proyectar la voz.

Vengo del mundillo del teatro.
F . P.: Hum. Bueno, tú avisa si necesitas apoyo. Si hay que gritar

a esos cabrones, se les grita.
Robin: ¿Perdona?
F . P.: Mira, jefe, he traído un montón de huevos, ¿los ves? Así

que no estaría de más que informaras a todo el mundo de que los
huevos están en el cubo azul y de que pueden ir cogiendo si quieren.

Robin: Perdona, pero ¿qué…? ¿De qué…?
F . P.: Mira, lisos del todo. Increíble.

Nuestra turba forma una barrera provisional justo delante del Museo
Británico. Según Robin, Karl Marx pasó aquí sus años más productivos
mientras investigaba y escribía en la sala de lectura. Y Lenin usaba un
seudónimo en su carnet de biblioteca mientras montaba el periódico del
Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. Esta perorata está calculadísima,
pensada para encender a la turba. No sé si Robin será socialista o si se
decanta más por las ideas marxistas, pero el caso es que todos estos
preliminares están funcionando de maravilla, porque el grupo se está
tragando hasta la última palabra. Más vale que no nos crucemos con ningún



banquero, porque, que quieren qué les diga, lo más seguro es que lo linchen
en el acto.

En Bloomsbury no es que haya muchos bancos. Ni supermercados, ni
grandes almacenes ni cadenas de comida rápida. La mayoría de las calles
están flanqueadas por enormes edificios georgianos de piedra, que tienen
toda la pinta de albergar pequeños negocios y alojamientos de alquiler. La
ruta de nuestro líder no parece muy acertada, por lo tanto, y no es de
extrañar que mis camaradas se muestren un tanto apáticos, cuando en
realidad deberían estar furiosos. Robin cuenta un chiste regularcillo, y los
demás se ríen sin demasiada gana. Pero yo decido convertir mi risa en un
cántico, aporreando el cubo azul al compás.

F . P.: ¡JA, JA, JA!
¡JA, JA, JA!
¡JA, JA, JA!
¡JA, JA, JA…!

Tengo que hacer un alto en Montague Street para echar una meadita,
porque he estado dándole tientos a una petaca. Mientras estoy en ello,
entono una melodía que creo que viene que ni pintada a este Primero de
Mayo.

F . P.: All I need is the air that I breathe…2

Uno de los estadounidenses vuelve en mi busca y, mientras me señala,
grita:

Hombre estadounidense: Lo encontré. Aquí. Está orinando
contra una pared.

Cuando me reúno con el grupo, Robin anuncia, con cierta impaciencia,
que hay aseos en el pub, nuestra próxima parada. Estamos plantados delante
de una casa georgiana, y le pregunto a una mujer escandinava de mediana
edad si me he perdido algo.



Mujer escandinava: Bueno, esta es la casa donde Oscar Wilde
pasó su última noche en Inglaterra.

F . P.: Hum. ¿Ha traído usted algún arma?
Mujer escandinava: ¿Disculpe?
F . P.: ¿Ha traído usted algún arma?
Mujer escandinava: [Preocupada.] ¿Un arma?
F . P.: Sí, como… una cadena de bicicleta. O… una navaja

automática. ¿O un estilete, al menos?
Mujer escandinava: No…, ¿por qué? ¿Es peligrosa la zona?
F . P.: La cosa podría ponerse fea, señora. Mire, puede

aprovisionarse de huevos, si quiere, están aquí.
Mujer escandinava: ¿Y qué hago con ellos?
F . P.: Espere, que le enseño.

Meto la mano en el cubo y saco un huevo ovalado y liso, como si
estuviera en una tómbola. Lo lanzo hacia la antigua residencia de Oscar
Wilde y se espachurra contra una ventana, cerca de la puerta georgiana.

F . P.: ¡Ay! ¡Mi brazo!

Tomamos el diminuto pub Queen’s Larder. En la pared de detrás de la
barra hay una foto de un perrito en miniatura monísimo al que acompaña el
siguiente mensaje: LOS PERROS BIEN EDUCADOS SIEMPRE SON
BIENVENIDOS.

Robin tiene todo el dinero, pero solo se ha comprado una bebida para él.
Indignado y un poco borracho, le lanzo un huevo sin demasiado
entusiasmo. Por desgracia, este va a estrellarse contra la cara de otro cliente.
¡Chof! Tiene lugar entonces un incidente en el que intervienen el cliente
lesionado y sus cabreados amigos. No obstante, nuestro grupo es más
numeroso y tiene ganas de bronca.

F . P.: May Day, May Day, May Day…

El tipo de la barra nos echa del local a gritos, así que Robin conduce al
rebaño hacia la puerta.



Nos reagrupamos en las mesas de picnic del exterior. Robin por fin tiene
cara de cabreo, así que, con un poco de suerte, empezamos ya con la
movida. Sin embargo, se limita a pedirnos que dejemos las bebidas porque
nos marchamos. Yo le digo que es una pena, porque acabamos de llegar. Él
me señala con un dedo.

Robin: ¡Tú! ¡Piérdete! ¡Déjanos en paz!
F . P.: A ver, tío, un momento, que yo he pagado cinco libras. Y

además he traído todos los huevos…
Robin: ¡Estás como una cabra!

Está meneando la cabeza y tiene la cara colorada. Los demás me miran
por encima del hombro mientras se alejan.

F . P.: Vale, pues gracias por nada. Panda de farsantes.

Les lanzo un huevo a la espalda, en dirección a Queen Square, pero
tengo el brazo flojo y el huevo golpea un coche que hay aparcado en la
calle, haciendo que salte la alarma. Robin invita al grupo de cobardes a que
crucen la calle y todos echan a trotar, incluso los vejestorios. El ruido de la
alarma se ve ahogado por un sonido de sirenas. La policía ha llegado con
sus camionetas antidisturbios y ha bloqueado a la turba. Saltan a la calle,
requisando armas, retorciendo cuellos. La mujer japonesa cae al suelo y se
la llevan a rastras. Los demás protestan, sobre todo Robin, con su potente y
temible voz, pero los reducen a todos y se los llevan en un abrir y cerrar de
ojos.

Se han dejado unas cuantas bebidas a medias. Se me ocurre que quizá
las pueda rematar…
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Necesito orinar. Pero es lo de siempre: si abandono mi mesa, la perderé. Y
si dejo la maleta sobre el asiento, para reservarlo, llamarán a la policía y
destruirán mis libros y mis calzoncillos en una explosión controlada.

Mi mesa está en el exterior del pub Mad Bishop & Bear, en la estación
de Paddington. Decido dejar una nota junto a mi pinta de cerveza, llena y
colocada en un lugar harto visible, y acarreo la maleta al aseo. La nota dice
así: POR FAVOR, ECHEN UN OJO A ESTA CERVEZA. GRACIAS..

Cuando regreso, no hay ni rastro de la cerveza, ni rastro de la nota, y mi
mesa ha sido ocupada por una familia de turistas, que se asustan cuando me
pongo a sacudir los puños y a lanzar tacos en inglés.

 
Tenía pensado ir en coche a Hay-On-Wye, pero las probabilidades de

que mi furgoneta consiga llegar hasta Gales son prácticamente nulas. Por no
hablar del coste, que no es moco de pavo. Ya he apoquinado el alojamiento,
a muchas millas de cualquier rastro de civilización, y el gasto extra en
gasolina sería la puntilla. Así que el plan es ir en tren, sin pagar.

Llevo la maleta hasta arriba de licores de alta graduación amortajados
en ropa interior, y cuidadosamente dispuestos a su alrededor hay una
selección de libros que aún están por firmar. Mi idea es leerme la novela de
Kiran Desai en el tren, antes de que haya bebido demasiado y no me quede
otra que pegarme el libro a la cara y moverlo lentamente de derecha a
izquierda, como si estuviese devorando una mazorca de maíz con los ojos.

Mientras me paseo sin rumbo y huérfano de mesa por la estación de
Paddington, reconozco a Ruth Rendell. Está sentada en una hilera de sillas
metálicas grises, pasando la enorme hoja de un periódico, que sacude con
fuerza, como quien trata de eliminar unos pelos invisibles de la alfombrilla
del baño. ¿Tendrán las hojas unos agujeros recortados para espiar a través
de ellos? No, los engranajes de su vasta imaginación no están en marcha.
Rendell no está señalando al tren de la vía 4 exclamando: lombriz. No
observa las gigantescas vigas estriadas que soportan la cubierta de la
estación mientras garabatea: ballena azul, Jonás, espiráculo. No, las
noticias del día son más que suficiente para mantener su mente ocupada. Ya
se la exprimirá más tarde, como autora invitada del Hay Festival. Las
entrevistas, las preguntas, el escrutinio; todo ese horror vendrá después.



Entretanto hace bien en desfogarse, desconectar y soslayar las miradas
indiscretas de ojos curiosos como los míos.

Un hombre que está sentado detrás de Ruth Rendell empieza a recoger
sus cosas para levantarse, así que salgo corriendo a toda velocidad,
haciendo despegar del suelo a las palomas aterrizadas, cuyos corazoncitos
estallan como palomitas de maíz.

En calidad de autor, es fundamental ofrecer al público un aspecto
presentable, y Ruth Rendell va de punta en blanco y es todo un orgullo para
su profesión. Mi mejor atuendo, en comparación, podría describirse como
«ropa de la buena suerte». Calzoncillos de la suerte, calcetines de la suerte,
camisa de la suerte. Supongo que a ojos del público debo de parecer un
perro disfrazado para una fiesta escolar. Claro que hay que tener en cuenta
que, si Ruth Rendell no tuviese que «ir de estrella», podría gastarse ese
dinero en otras cosas, como por ejemplo cuerda o bolsas de jardín.

Puedo oler su perfume. Escoger la marca adecuada, como personaje
célebre, debe de ser una cruz. Lo digo porque a mí ya me cuesta lo mío
aguantarme las ventosidades. Si a Ruth Rendell se le escapase una
ventosidad en un lugar público, sería un notición. Un escándalo. Es la triste
realidad de todo el asunto este de ser autor, estimado lector. Uno no puede
ni tirarse un pedo.

 
Viajar en tren sin billete es temerario, pero hay que arriesgarse. Es un

gasto que sencillamente no puedo respaldar, sobre todo si calculo el
equivalente de la tarifa en medidas de whisky puro de malta o de whisky
doble malta. La mayoría de las plazas tienen tarjetas de asiento reservado
que asoman del respaldo como marcapáginas, de modo que ocupo una sin
reclamar junto al pasillo, con mi maleta a la vista en el portaequipajes
superior. El maquinista anuncia que la próxima parada es Reading, lo que
me lleva a hacerle el chiste al pasajero que ocupa el asiento de la ventanilla
a mi lado.

F . P.: Muy apropiado, ¿eh?
Pasajero con reserva: ¿El qué?
F . P.: Reading. Leer. Dado que vamos a un festival literario.
Pasajero con reserva: ¿Vamos?



F . P.: Oh. Disculpe, he dado por hecho que…
Pasajero con reserva: Mire, este es un vagón en silencio, ¿lo

ve? [Señala un cartel.] Así que si no le importa…

No puedo resistir la tentación de comprar unas cuantas bebidas extra del
carrito que empuja por el pasillo una mujer de Europa del Este con brazos
muy fornidos. Las botellitas de minibar no pasan de ser meras muestras de
alcohol, pero le proporcionan a uno el combustible suficiente para cubrir el
fondo del depósito, lo justo para arrancar el motor, como quien dice, y
recorrer una pequeña distancia.

Ruth Rendell va sentada delante de mí en una plaza con mesa, y la estoy
observando. Me falta coraje para ocupar el asiento vacío que hay a su lado
porque, como me sucede con muchos de los autores con los que aspiro a
codearme, ella me aterra. Parecen todos tan confiados, tan maduros, tan
dispuestos a enfrentar el reto de hablar en público o cualquier análisis en
profundidad de su obra. Con suerte también a nosotros nos saldrá todo bien,
¿eh? [Dedos en los oídos, ojos bizcos.]

 
Los asesinatos en trenes están a la orden del día. En mi opinión, la

mujer de Europa del Este es la que representa la mayor amenaza. La
historia es la siguiente: una mujer de Europa del Este sirve bebidas en un
tren de la Great Western. A escondidas, vierte polonio-210 en el té. La
víctima muere. Ea, caso resuelto. Pero ¿quién es la víctima? Tengo que
hallar a la víctima. Y luego tengo que contárselo a Ruth Rendell.

Me paseo por los vagones, a la caza de la víctima. Mi búsqueda se ve
obstaculizada por tanto lector. Los futuros asistentes al festival. Sus ojos
inexpresivos se abaten sobre sus libros y sus dispositivos de lectura,
dificultando aún más la tarea de identificación. Yo tendría que estar
enfrascado en El legado de la pérdida, pero hay una vida en juego.

El paisaje campestre discurre a toda velocidad, como si lo estuviéramos
hojeando. Dejamos atrás una serie de molinos eólicos, cuyas aspas giran
con rapidez, como las manos de un reloj, marcando la cuenta atrás para el
asesinato. He de actuar ya.

F . P.: ¿Le importa si me siento aquí?



Ruth Rendell: [Sacude la mano con vigor.] ¡Fuera! ¡Fuera!
F . P.: Pero… es que tiene que resolver el asesinato…
Ruth Rendell: ¡Fuera! ¡Fuera!
F . P.: Soy un delincuente. No tengo billete. Le podría valer para

una de sus…
Ruth Rendell: ¡FUERA! ¡FUERA!

Consigo evitar a Ruth Rendell cuando llegamos a Hereford. Mientras yo
me subo al autobús, a ella se la llevan en un coche privado con chófer.

 
Justo antes de llegar a Hay, veo un calamar gigante extendido de parte a

parte sobre un campo de césped. Es de motas rosas, y suelta latigazos con
sus tentáculos porque está vivo sobre la tierra seca, bajo el sol del atardecer.
También tiene un ojo muy muy grande. Nuestro autobús no se detiene, y
nadie menciona al calamar mientras recogemos nuestros bultos a las puertas
del recinto del festival.

Me pongo a la cola del minibús que nos acercará al pueblo de Hay. La
distancia entre las carpas del festival y la población en sí es tan ridícula que
me echo a reír cuando llegamos.

F . P.: [A otro pasajero.] No me había dado cuenta de que
quedase tan cerca. La leche. Es como coger el autobús para ir a tirar
la basura. En serio, hay que ser vago de cojones para pillar el
autobús sabiendo lo cerca que está, ¿eh?

El Wheatsheaf es un pub azul que hace esquina. Es un establecimiento
grande, de varias plantas, y está a rebosar de asistentes al festival cenando y
de frenéticos camareros que vienen y van.

F . P.: Un whisky, por favor.
Barman: ¿Una barca de whisky?
F . P.: ¿Cómo dice?
Barman: Marchando una barca de whisky. Son veintiséis mil

libras, gracias.
F . P.: ¿Veintiséis mil libras?



En la calle ha empezado a llover, lo que no augura nada bueno para la
búsqueda de mi alojamiento. Tengo reserva en algún lugar del campo de los
alrededores, en un aislado rinconcito rural. Más tarde tendré que ir hasta allí
andando, a oscuras, completamente cocido.

Barman: ¿Va a pedir algo de comer? El plato del día es pan de
pipas de girasol preñado con un ratón entero.

F . P.: No tengo hambre, gracias…
Barman: Aquí tiene la cuenta. Setenta y ocho mil cuatrocientas

libras, más nueve mil por el pan.

Es bien entrada la madrugada cuando por fin llego al bungaló, y en el
edificio principal de la granja están todas las luces apagadas. En la granja
vive una familia de agricultores, y me parece ver a alguien asomarse entre
las cortinas cuando me caigo encima de una carretilla. Tal y como habíamos
quedado, la llave del bungaló está debajo de la maceta que hay sobre el
alféizar de la ventana. Al poco de entrar llaman a la puerta, pero no contesto
porque estoy cagando.

 
Durante la noche me despierto, confuso, por culpa de un ruidoso

gorgoteo. Tras no hallar nada dentro del bungaló, salgo y echo a caminar
descalzo y en calzoncillos por el largo camino de entrada hasta un sembrado
sumido en la oscuridad. Extendido ahí mismo, sobre el áspero pasto, hay un
gomoso calamar gigante. Está llorando. Una cortina de agua se desliza por
su enorme ojo como por una mampara de ducha de cristal. Le doy unas
tranquilizadoras palmaditas en el tentáculo, pero su piel viscosa es
repugnante al tacto y saco la lengua.

F . P.: ¡Puaj!

Él sigue gorgoteando, así que entono una canción de cuna.

F . P.: … Feels like you’re frying, you’re frying. YOU! Your sex
is on a fryer!3



A la mañana siguiente, una mujer se planta delante de la puerta del
bungaló y se asoma al interior, contemplando la colección de platos,
cuencos, sartenes, tazas y cubiertos que he dispuesto meticulosamente sobre
la alfombra de la sala de estar. Levanta la vista y me mira con nerviosismo.

Mujer: Hola. Francis, ¿verdad?
F . P.: Así es.
Mujer: Yo soy Meg. La dueña.
F . P.: Ah, hola, encantado de conocerla.
Meg: ¿Todo en orden?
F . P.: Sí, está todo genial.
Meg: Esto… Anoche oímos bastantes ruidos.
F . P.: Sí, lo siento. Me caí encima de la carretilla. La tenía justo

delante.
Meg: No, eso no. Era como un golpeteo metálico dentro del

bungaló.
F . P.: Ah, sí.
Meg: [Hace una pausa.] Y… ¿qué era?
F . P.: Solo estaba ejecutando una pequeña danza con la

cacerola. Y con la cucharilla.
Meg: Ya. Pues el estruendo era importante, la verdad, así que si

pudieras… no volver a hacer eso, por favor.
F . P.: Desde luego. Lo siento mucho. Perdone.
Meg: Y también estuviste cantando en el sembrado…
F . P.: Ay, sí, pobre animal. Al final conseguí que se quedara

dormido.
Meg: ¿Quién?
F . P.: El calamar gigante.
Meg: ¿El calamar gigante?
F . P.: Sí, el calamar gigante del sembrado. Él también estaba

cantando. Menudo jaleo.
Meg: [Se produce un silencio tenso. Meg mira los platos y

demás utensilios desperdigados por el suelo.] ¿Todo en orden con
los platos y demás?



F . P.: Sí, gracias.
Meg: Genial. [Hace una pausa.] Ah, te he traído esto. Es solo

un poco de fruta y verdura fresca que… Los cultivamos aquí, en la
granja.

F . P.: ¿Un rábano? Ja, ja, ja. Un rábano…
Meg: [Hace una pausa.] Bueno, pues nada…, disfruta de tu

estancia.
F . P.: [Se ríe.] ¡Un rábano!

Intento decirle adiós con la mano, pero tengo los brazos flojos, y Meg
ya se ha marchado, bajando los desgastados escalones de piedra.

 
Por una vez tengo mi propio jardín. Un lugar al que asomarme al

despertar, y no al que llegar para trabajar. Meg y su familia se ocupan de la
zona cercana al jardín, pero más allá la hierba crece a su aire y parece
extenderse hasta el infinito. La mayoría de las flores son silvestres también,
las han plantado los pájaros y la madre naturaleza. Botones de oro, tréboles
de flor blanca y matitas de nomeolvides. Por haber, hay hasta brugmansias,
la flor que sale en las novelas de Agatha Christie debido a su veneno casi
indetectable.

Ya es media mañana cuando emprendo la larga caminata de regreso a
Hay, haciendo malabarismos con el rábano.

Las cubiertas apuntadas de las carpas blancas hacen que el festival
parezca un circo ambulante. Casi todos los circos proporcionan
entretenimiento y diversión con payasos y animales amaestrados, pero aquí
los artistas son, en su mayoría, autores. Los autores, por otra parte, somos
en realidad seres tranquilos y solitarios, así que, desde este punto de vista, sí
que va a ser una exhibición de bichos raros.

La naturaleza provisional del festival es más que patente. Las carpas,
paseos, tiendas e incluso el pub del recinto han sido construidos a toda
prisa, como las páginas de un libro desplegable en el que cada escena se
revela de manera fugaz antes de cerrarse y aplanarse. Me imagino que tan
pronto como se marche toda esta gente lo único que quedará del festival
será un montón de agujeros en un campo embarrado. Un embarrado campo
en blanco. El Hay Festival es un campo en blanco lleno de palabras.



El Hay Festival es un campo en blanco lleno de palabras.
—Francis Plug

Quizá intente venderle la frase al equipo de márquetin del Hay Festival.
 
La fila para Kiran Desai está plagada de gente que espera a A. C.

Grayling. Hasta los «Amigos del Hay» de la fila rápida están hechos un lío.
Al parecer han trasladado la firma de Kiran Desai a otro lugar. Vamos a ver,
que yo no puedo organizarme el día como sigan con tanto cambio.

La nueva ubicación es una carpa patrocinada por una importante
institución financiera que contribuyó a la reciente crisis bancaria. Esto me
echa un poco para atrás, como comprenderán, pero ¡como si tuviera
elección! No puedo ver a Kiran Desai en una carpa patrocinada por algo
que me guste, como el queso, por ejemplo. E imagino que tampoco ella
tendrá ni voz ni voto en el asunto. Es la carpa de un gran banco asqueroso o
nada.

La gigantesca carpa del banco cuenta con una iluminación compuesta
por sesenta y ocho focos diferentes. Una ceremoniosa cortina negra
enmarca la zona del escenario, mientras que detrás de las gradas de asientos
hay una mesa de control de tecnología punta igualita a las que uno puede
encontrar en un macroconcierto. Sobre esta se cierne desde una pared negra
la gigantesca esfera de un reloj, colocado de cara a los autores que están en
el escenario para que sepan en todo momento cuánto tiempo más tienen que
permanecer ahí sentados, expuestos como patitos.

Una pareja de ancianos ocupa sendas sillas verdes de plástico delante de
mí. La mujer se levanta y se aleja con pasos apresurados, quizá rumbo al
aseo. Luego el hombre se ausenta para contestar al teléfono. Coloco el
rábano de Meg sobre el asiento de él antes de que ella regrese.

F . P.: Disculpe.
Anciana: ¿Sí?
F . P.: El hombre que estaba sentado aquí…
Anciana: Sí, dígame.
F . P.: Se ha transformado en rábano.
Anciana: [Se ríe.] ¿Ah, sí?



F . P.: Sí. De repente se ha oído un trueno acompañado de un
tremendo fogonazo de luz morada y una nube de humo y el hombre
había desaparecido y se había convertido en rábano.

Anciana: ¡Hala!
F . P.: Creo que no lo acaba de comprender… ¡El tipo se ha

transformado en rábano!
Anciana: No se angustie, mire, ¡aquí viene! ¿Lo ve? Ahí está…
F . P.: Ah, es verdad.

El escenario es gris y está enmoquetado, no tiene arena ni aros en
llamas. La encargada de entrevistar a Kiran Desai es la editora literaria de
The Guardian, la misma que habló durante el encuentro con Roddy Doyle
en Londres.

El evento se está proyectando en directo desde cuatro ángulos diferentes
y un zoom, en una pantalla gigante ubicada detrás del escenario. Conviene
estar preparado para esto, camaradas autores. A pesar de haber accedido a
participar en un modesto bolo en medio del campo, cabe la posibilidad de
que uno se vea aparecer de repente en la gran pantalla, en primerísimo
primer plano.

Hay un leve desfase entre el sonido de las voces de las dos mujeres y la
imagen de detrás. Es un poco como ver una película de kung-fu subtitulada.
Me parece de lo más gracioso. El público, sin embargo, se ríe de cosas que
a mí no me hacen gracia. Cosas que está contando Kiran Desai que ni
siquiera pretenden ser graciosas. Cosas serias. Esta gente está desesperada
por que la entretengan. Se están desternillando de risa.

Dice Kiran Desai que las preguntas triviales la sacan de quicio:

Kiran Desai: Un entrevistador me preguntó en una ocasión qué
tenía en la nevera para tirar.

Yo quiero preguntarle qué se siente al ser una escritora invitada a
subirse a un escenario, a salir en la tele, en una carpa patrocinada por una
panda de ladrones, pero tengo la mano levantada solo una pizca, justo por
encima del muslo.



Las azafatas son todas señoras mayores, como en Londres, pero aquí
visten chalecos fluorescentes. Una de ellas pasa a mi lado, pero no repara en
que tengo la mano levantada.

De cualquier manera, ya es demasiado tarde, porque la editora acaba de
anunciar que Kiran Desai pasará ahora a firmar ejemplares de su obra en la
librería de la feria.

F . P.: Oh, oh.

El cambio de ubicación me ha desubicado, y como no tengo ni idea de
dónde está la librería, entro en pánico.

F . P.: [En voz alta.] ¡No aplaudas, corre a la fila de la firma!
¡Aplaude! Corre y aplaude, corre y aplaude…

La librería de corchopán solo vende libros de los autores invitados al
festival. Hay tres mesas de firma separadas, cada una con su
correspondiente fila de gente. Al mismo tiempo que Kiran Desai intervenía
en el escenario también tenían lugar otros eventos, y ahora todo el mundo
converge en la pequeña librería para sus respectivas firmas. Es como una
fábrica de salchichas, pero con firmas de libros.

Las tres colas son un excelente indicador de quiénes son los autores
populares y quiénes no lo son para nada. Por ejemplo, una de las colas es
larguísima, mientras que otra solo tiene dos personas esperando. El autor de
la fila megacorta llega primero, es muy posible que debido a que nadie lo ha
parado de camino para charlar o para darle las gracias después de su evento.
Las dos personas de su fila deben de estar felices por no tener que esperar
demasiado, aunque quizá les avergüence también un poco eso de querer un
autógrafo de un autor nada popular. Cuando el escritor en cuestión ve por
primera vez las otras dos colas, se estremece. No lo puede disimular. Como
no quiere tener una fila de cero personas, menos aún con las otras dos colas
mirando, el escritor se quita el abrigo muy despacio, siguiendo un proceso
casi interminable, como si quitarse el abrigo fuera algo nuevo que todavía
estuviese aprendiendo a hacer. A continuación, empieza a palpar la prenda a
conciencia, buscando un bolígrafo. La primera persona de su fila, que tiene
un bolígrafo, se lo ofrece agitándolo en el aire, pero está claro que ese no es



el bolígrafo ideal. No es el bolígrafo especial para firmar ejemplares. Quizá
lo tenga en el otro bolsillo…

Kiran Desai llega poco después, y la acompañan hasta una mesa delante
de una larga cola, donde ella no tarda en invitar a que se adelante la primera
persona. Mientras tanto, el autor nada popular está probando su vino para
cerciorarse de que es bebible. Para cerciorarse de que es el vino adecuado.

Kiran Desai es una mujer joven de procedencia india, y tiene el pelo
largo y ondulado como una sirena.

Kiran Desai: «Para Francis Plug…»
F . P.: He visto un calamar gigante adulto, vivo.
Kiran Desai: ¿No me diga? Creía que nadie había visto uno

jamás. Son demasiado solitarios…
F . P.: Lo sé, lo he leído en su libro. Pero, mire por dónde, no he

visto uno, sino dos.
Kiran Desai: ¿Dos? ¿Dónde?
F . P.: Justo aquí. En Hay.
Kiran Desai: ¿En Hay? Vaya, eso sí que es sorprendente.
F . P.: Uno estaba llorando, así que le canté para que se durmiera

y acabó roncando.
Kiran Desai: [Se ríe.] ¡Increíble!

Vamos a ver, que lo que le acabo de contar no tiene gracia.

F . P.: Me ha encantado el rollo ese en plan kung-fu.
Kiran Desai: ¿Kung-fu?
F . P.: Buah, sí. Eso sí que ha sido gracioso.
Kiran Desai: [Me devuelve el libro, sin reírse.] Vale. Bueno…,

mucho ojo con esos calamares gigantes.

El autor nada popular está enfrascado en una conversación con la
primera persona de su cola, y la segunda empieza a tener cara de fastidio.
Cuando se es autor, con fila propia de gente con ejemplares para firmar,
también puede apetecerle a uno que esta sea cortita, porque eso significa
que puede acabar con la faena en un plis plas y listo.



 
Dentro de la bandolera llevo un grueso taco de pasquines, manuscritos

por mí uno a uno en papeles reciclados. Voy a ver si me hago con un par de
encargos de jardinería para pagar el bungaló.

TRABAJOS DE JARDINERÍA
DEJE SU JARDÍN EN MANOS DE UN ESCRITOR
[Burda ilustración de mí mismo escribiendo
en un cuaderno a la vez que sostengo una pala.]
¿VIVE EN EL NORTE DE LONDRES?
¿TIENE UN VASTO JARDÍN?
¿LE GUSTAN LOS LIBROS?
CONTACTE CON FRANCIS PLUG
EL «ESCRITOR JARDINERO»
PRECIOS COMPETITIVOS

Asistente al festival: ¿Qué es esto?
F . P.: Soy escritor. Pero también hago trabajos de jardinería.
Asistente al festival: [Señalando.] ¿Qué es eso?
F . P.: ¿Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando

un jardín al mismo tiempo.
Asistente al festival: Ah, ahora lo veo. Si no me lo dice, no lo

pillo, la verdad.

Un guarda de seguridad interrumpe nuestra conversación.

Guarda de seguridad: Disculpe, no puede repartir pasquines en
el festival.

F . P.: ¿Por qué no?
Guarda de seguridad: Va en contra de nuestra política

medioambiental.
F . P.: Pero soy escritor.
Guarda de seguridad: Aquí pone «Trabajos de jardinería».
F . P.: Es que hago las dos cosas. ¿Lo ve?
Guarda de seguridad: ¿Qué es eso?



F . P.: ¿Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando
un jardín al mismo tiempo.

Guarda de seguridad: Si no me lo dice, no lo pillo, la verdad.
Asistente al festival: Yo tampoco lo he pillado a la primera…
F . P.: ¡Fíjense bien! ¡Abran esos puñeteros ojos de calamar

gigante!
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Todo apunta a que hará buen tiempo, pero el clima tiene fama de ensañarse
con el festival, así que me enrosco al cuello mi bufanda azafrán de lunares
para ir sobre seguro. Si la cosa se pone chunga tendré que gorronear una de
esas sudaderas con capucha del festival. La mercancía lleva impresa citas
de gente famosa que ha participado, como Bill Clinton y Arthur Miller.
Ahora que tengo mi propia cita, quizá pueda intentar vendérsela.

Dependienta: «El Hay Festival es un campo en blanco lleno de
palabras.» Ehhh… Ya.

F . P.: ¿Por dónde me paso para cobrar?
Dependienta: Bueno, verá, es que no soy yo la que escoge los

diseños. Solo los vendo.
F . P.: Yo soy autor, así que puede pasarla a producción

directamente.
Dependienta: Oh, ¿es autor? «Francis Plug.» Tendré que buscar

sus libros.
F . P.: ¿Por dónde me paso para cobrar?
Dependienta: Bueno, supongo que el comité organizador tendrá

que sopesar el mérito de la frase antes de decidirse a usarla. O no.
F . P.: Es muy pegadiza.
Dependienta: Ya. Bueno, haré lo que esté en mi mano. ¿Qué es

esto?
F . P.: Es un pasquín. Me he quedado sin tarjetas de visita.
Dependienta: ¿Y eso qué es?
F . P.: ¿Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando

un jardín al mismo tiempo.
Dependienta: Oh. Si no me lo dice, no lo pillo, la verdad.
F . P.: ¡Pues vale!

Ojalá me pagaran por mi cita por adelantado. El año que viene estará
impresa por todas partes. Pero seguro que se la endilgan a otra persona. A
alguien más glamuroso y con más gancho comercial. Como Desmond Tutu.

La tienda de regalos del festival es un poco cara, así que me apaño con
una postal. Decido enviársela a la hija de mi hermana, mi sobrinita Anna.



Querida Anna:
 
Estoy en un festival literario en Hay, que es un pueblecito de

Gales. Se qué las palabras manuscritas os resultan un tanto aburridas
a los jóvenes, así que para darle más sabor a esta carta te adjunto
una hoja auténtica que he recogido esta mañana de una planta
mortalmente venenosa llamada brugmansia. Hagas lo que hagas, no
se te ocurra machacarla y añadirla a la masa de galletas de tu madre,
¡de lo contrario sufriréis todos una muerte horrible, echaréis las
tripas por la boca!

 
Con cariño,

Tu tío Francis

Un tipo enorme con ropa de tweed acaba de dejarse caer sobre una
hamaca plegable impresa con el diseño de cubierta de Fiesta en el jardín, de
Katherine Mansfield. Le está aplastando el libro con su monumental
trasero. Solo es el segundo día y la gente ya está hecha fosfatina. Sus botas
de agua recién estrenadas están cubiertas de una asquerosa capa de barro.
Tienen los cerebros fritos. Andan renqueantes, desmoronándose como
castillos de arena ante la marea entrante. Por suerte para los asistentes al
festival, la organización los ayuda a mantenerse en pie con una amplia
gama de agasajos:

Exquisitas variaciones de yogur de inspiración continental.
Dieciséis sabores de helado y de sorbete de elaboración

autóctona a partir de leche de oveja.
Masajes revitalizantes y energizantes de cabeza, cuello y

hombros.
Masajes, reflexología y tratamientos de belleza (facial,

manicura, pedicura) Thai.

Este no es mi ambiente, qué quieren que les diga. Pero al menos es un
cambio de aires. Mi reputación no me precede en los pubs galeses, y
además estoy de vacaciones, más o menos. Pero, echando un vistazo a los



numerosos asistentes al festival, no puedo evitar preguntarme si esta es la
clase de gente con la que quiero codearme y si, como autor, tengo elección
siquiera.

 
Mientras aguardo a que empiece el evento con V. S. Naipaul, aparco mis

posaderas con cierto recelo en Una habitación propia, de Virginia Woolf.
Es muy embarazoso. Me siento como un escarabajo boca arriba, con mis
bracitos arañando el aire. Ni siquiera puedo alcanzar mi bebida con
facilidad. Avergonzado, me escondo detrás de un ejemplar del periódico
que publica el principal patrocinador del festival. Uno de los titulares dice
así: LOS BANQUEROS RECIBEN CATORCE BILLONES DE LIBRAS
EN BONUS.

Alucinante. Los autores enjaulados en la dura realidad de las entrevistas
y las firmas de libros, mientras los banqueros parece que viven en su
puñetero mundo de fantasía. El mundo se ha vuelto loco.

Agarro una de las páginas y la rasgo primero por la mitad, y luego en
cuatro. Sigo separando hojas, y me pongo a rasgarlas al azar. Otros
delegados del festival se giran nerviosos al escuchar el molesto rasgar de
hojas, y la hierba a mi alrededor no tarda en convertirse en una alfombra de
trozos de periódico. Cuando termino, pliego con sumo cuidado los restos
del maltrecho periódico, y con gran esfuerzo me levanto, haciendo caso
omiso de mi vaso vacío y de los restos de papel.

Los aseos del festival están ubicados en contenedores blancos portátiles
como los que usan los obreros para comer. Hay enormes colas para el de
señoras, debido a que ellas necesitan áreas más grandes de miccionado.
Pero yo paso sin dilación al interior del aseo de caballeros, y estoy a un tris
de darme de bruces con toda una leyenda de la música, nada menos que
Billy Bragg. El tío está justo ahí, echando una meadita. Me planto a su lado
y le sonrío de oreja a oreja.

Billy Bragg: ¿Todo bien?
F . P.: Sí, gracias.
Billy Bragg: Estos autores se creen auténticas estrellas del rock,

¿eh?
F . P.: [Con timidez.] Yo soy autor.



Billy Bragg: Oh…
F . P.: Tenga, un pasquín.
Billy Bragg: ¿Qué es eso?
F . P.: ¿Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando

un jardín al mismo tiempo.
Billy Bragg: Si no me lo dices, no lo habría…
F . P.: ¿Cuál es su jabón líquido preferido? El mío es el de leche

y miel.
Billy Bragg: [Se sacude las manos mojadas.] Me da un poco

igual, la verdad. Buscaré tus libros, Francis.
F . P.: Gracias. De veras. Debería tenerlos todos acabados

cualquier día de estos…

El encuentro con V. S. Naipaul se celebra en el Pabellón Oxfam, que
tiene un pase. En comparación con los más de sesenta focos que tenía la
carpa del banco, aquí solo hay treinta y cinco encima del escenario, lo que
no quita que cuente, no obstante, con un equipo de operadores de cámara
provistos de auriculares y micrófonos.

V. S. Naipaul me da esperanzas como autor. El tipo dice unas cosas
tremendas y, aun así, se lo sigue teniendo en muy alta estima. Hace poco
manifestó su convencimiento de que no había escritora que estuviera a su
altura, ni siquiera Jane Austen. En su opinión, esto se debe al
«sentimentalismo» de las mujeres y a su «visión limitada del mundo». Yo
también suelto cosas tremendas a veces, en el pub, así que, quién sabe,
quizá con un poco de suerte acaben tolerándome y tomándome a broma.

V. S. Naipaul cruza el escenario bamboleándose debido a una leve
cojera; el entrevistador Alexander Waugh lo lleva cogido del brazo. Sir
Vidia Naipaul, que es su título oficial, luce una barba blanca de chivo, y su
pelo levemente engominado brilla como un pescado recién sacado del mar a
la rutilante luz del sol. Viste un traje de lana gris a cuadros sin corbata,
combinado con un jersey morado. Prendido de la solapa lleva un micrófono
diminuto.

En el exterior se ha levantado un vendaval, y la estructura de la carpa
aletea y gime ruidosamente, como amenazando con alzar el vuelo. El
rechinar de la lona suena como el trasero de una persona con pantalones de



goma acomodándose en un sillón de vinilo. Por encima se escuchan golpes
sordos y metálicos varios, como si alguien estuviera ensillando y
embridando la carpa. Mientras tanto, varios teléfonos móviles pitan, un
fotógrafo sube y baja los escalones del pasillo dando zapatazos, y un niño
se queja y alborota en la primera fila. Sin duda se trata del evento literario
más ruidoso al que he asistido jamás.

V. S. Naipaul ha publicado hace poco una selección de correspondencia
de juventud entre él y su padre. Está hablando del pasado de su progenitor
cuando, de pronto, se atraganta, pero no con el agua caldosa que le han
servido, sino con la emoción de sus sentimientos. Mientras se enjuga las
lágrimas, conviene con el entrevistador en que hablar de su padre sigue
siendo espinoso.

Entretanto, el viento sigue azotando la carpa. ¿No será esa ventolera la
mismísima A. S. Byatt? Quizá esté aventando una tormenta contra los
comentarios de V. S. Naipaul acerca de las escritoras. ¡Jo, jo, jo! Así
aprenderá.

V. S. Naipaul comienza a dar un discurso, que lee de unas hojas de
tamaño A4. Pero cuesta mucho oírlo, con A. S. Byatt hostigando ahí afuera.
Dan las dos de la tarde y más. V. S. Naipaul sigue leyendo. Muchas
personas empiezan a levantarse para acudir al siguiente evento de su lista.
Pero V. S. Naipaul parece no darse cuenta y continúa. Al final,
aprovechando una pausa que hace el escritor para dar énfasis a sus palabras,
el público empieza a aplaudir. Alexander Waugh se apresura a cerrar el
acto, disculpándose ante la muchedumbre por la ventolera de A. S. Byatt, y
yo salgo corriendo para unirme a la cola de la firma.

 
Una joven recorre la fila anunciando que V. S. Naipaul solo firmará dos

libros antiguos por persona. En una mesa lateral se exponen ediciones
modernas en tapa blanda de los numerosos títulos de V. S. Naipaul, y una
cita impresa en uno de ellos dice así: «Un hombre que encarna mejor que
ningún otro lo que significa ser escritor».

Después de veinte minutos haciendo cola, me hallo a tan solo dos
personas de la mesa de la firma cuando otra mujer, de más edad, repara en
mi libro antiguo y anuncia las nuevas normas.



Mujer mayor: Solo libros nuevos. El autor no firmará libros
antiguos.

F . P.: Pero… la otra mujer ha dicho que iba a firmar no uno,
sino dos libros antiguos.

Mujer mayor: La jefa soy yo. Solo libros nuevos.

V. S. Naipaul se ha enterado del rifirrafe, pero se abstiene de verse
envuelto en él. Se le ve encantado garabateando, mientras rehúye el
contacto visual con sus lectores y se ampara en la mesa para protegerse de
sus libros antiguos.

Tiene sentido, supongo. V. S. Naipaul recibirá un porcentaje de las
ventas de su nuevo libro, pero no va a sacar nada de los ejemplares viejos.
De esos ya ha sacado toda la pasta que podía sacar. La verdad es que me
llevo un chasco, sobre todo después de tanto rato haciendo cola. Así que mi
única esperanza es aguardar afuera. Esconderme y aguardar.

Al cabo de un rato y con la ayuda de un asistente, sir Vidia por fin
emprende la huida. Lo persigo, blandiendo el libro en alto, como un garrote.
Pero en un abrir y cerrar de ojos lo conducen al interior de una discreta
carpa cercana donde un cartel de quita y pon reza: SOLO ARTISTAS.

Ajá. El escurridizo Green Room.
Apostado delante de la puerta hay un guarda de seguridad que ejerce de

parachoques entre mis camaradas y yo.
Regreso poco después acarreando una planta en una enorme maceta.

Guarda de seguridad: Alto ahí, ¿me enseña su pase, por favor?
F . P.: Ah…, por supuesto, lo llevo en el bolsillo. ¿Me sujeta

esto un momento? [Tiende el macetón al segurata.]
Guarda de seguridad: [Pone los ojos en blanco.] Adelante,

pase.
F . P.: [Se ríe.] ¡Toma!

Como todo lo que hay en el recinto del festival, el espacio reservado a
los artistas está ensamblado con materiales sencillos y fáciles de montar.
Las paredes y los techos están fabricados con la misma lona blandengue de
las demás carpas, y el suelo está compuesto por pequeñas tarimas cubiertas



de felpa verde. Sin embargo, se han añadido ciertos toques extra para
comodidad de los artistas, incluyendo sillones tapizados, escritorios y sillas,
montones de revistas para hojear y una generosa selección de tentempiés y
bebidas frías. ¡Jo, jo, jo!

¡Ahí veo a Alan Bennett! Está justo ahí, sentado en un sillón, con las
piernas cruzadas. Está leyendo un libro.

¡Ahí veo a Stephen Fry! Está de pie, hablando con un hombre que no
conozco. Están bebiendo vino. Un delicioso vino de cortesía, ¡ja, ja, ja! ¡Es
la monda! Estoy sacudiendo la planta de pura emoción, y la gente empieza
a mirarme.

Me pongo a rondar por la mesa de bebidas frías, tratando de poner
nombres a las caras. Algunos de los autores y demás famosos parecen más
mayores de lo que esperaba. A lo mejor es que necesitan actualizar sus
retratos publicitarios. O puede ser también que hayan realzado sus jóvenes
y atractivos rasgos a propósito por motivos de márquetin y de relaciones
públicas.

Suena mi teléfono móvil. Eso sí que es raro. Mi teléfono no suena
jamás.

F . P.: ¿Diga?
Hombre: ¿Francis Plug?
F . P.: ¿Sí?
Hombre: Le llamo de Wilson Bailiffs. Tenemos una orden de

ejecución para la retirada de objetos de su propiedad de una
vivienda en Fortess Road.

F . P.: No, estoy en la zona de artistas, ¿vale? ¡En el Green
Room! Con Alan Bennett y Stephen Fry, ¿sabe? ¡Ahora no tengo
tiempo para charlas!

Hombre: Señor Plug, le notifico oficialmente que procederemos
a acceder a su propiedad por cualquier…

F . P.: ¡GRACIAS!

Ahí está V. S. Naipaul. Acaban de acercarle una bebida. Menuda
vidorra. Será mejor que me acerque y le pida que me firme el libro antes de
que se le vaya la olla.



F . P.: Hola, V. S. Naipaul.
V. S. Naipaul: [Me mira sin mediar palabra.]
F . P.: Sí, acabo de estar en su charla. Es una pena que A. S.

Byatt haya tenido que fastidiarlo todo soplando de esa manera
contra la carpa.

V. S. Naipaul: ¿Qué? ¿Qué dice de A. S. Byatt?
F . P.: En mi opinión, estaba haciendo una reivindicación al

zarandear la carpa.
V. S. Naipaul: ¿Que estaba haciendo qué?
F . P.: Es por el comentario que hizo usted sobre las mujeres

escritoras. Por eso estaba venga a bufar y soplar.
V. S. Naipaul: ¿Quién? ¿A. S. Byatt? ¿O el viento? ¿De qué

habla?
F . P.: No, A. S. Byatt es el viento. Ella es el viento.
V. S. Naipaul: ¿Qué?
F . P.: A. S. Byatt. Es ella el viento que sopla.
V. S. Naipaul: ¿Está usted loco o qué?
F . P.: [Se ríe.] Creo que los dos estamos un poco locos, ¿no le

parece, V. S. Naipaul?

En mi trocito de papel se puede leer bien claro en letras mayúsculas:
PARA FRANCIS PLUG. Pero V. S. Naipaul decide hacer caso omiso de
este detalle.

Paul Theroux está junto a la mesa de bebidas frías. Tengo que compartir
mi trauma con alguien.

F . P.: Mire lo que V. S. Naipaul le ha hecho a mi libro.
Paul Theroux: ¿Qué le ha hecho? No veo yo que…
F . P.: ¿Ve usted esta nota? PARA FRANCIS PLUG. Es

imposible pasarla por alto, ¿verdad? Pues la ha apartado a un lado.
Así… [Hace una demostración.]

Paul Theroux: Ah.
F . P.: Y su firma está justo arriba del todo, con lo que si voy

otra vez y le pido que me añada una dedicatoria, no queda sitio…



Paul Theroux: Seguramente sea mejor que no lo haga.
F . P.: ¿Por qué?
Paul Theroux: Puede ser un poco… cascarrabias.
F . P.: ¿Lo conoce personalmente?
Paul Theroux: Sí.
F . P.: ¿Y cómo es que no ha ido a saludarlo?
Paul Theroux: Bueno, es que ahora mismo estamos un poco

enfadados y no nos hablamos.
F . P.: ¿Se ha cargado también un libro suyo?
Paul Theroux: Más o menos.
F . P.: Vaya. Pero bueno, creo que no deberíamos ser muy duros

con él. Casi se echa a llorar durante la charla.
Paul Theroux: No me diga, ¿en serio?
F . P.: Como lo oye. Hasta se ha atragantado. Parecía una ovejita

desamparada. ¿Por qué no se acerca y le da un besito?
Paul Theroux: Sin ánimo de ofender, usted está borracho,

¿verdad?
F . P.: Oh, vaya. ¿Tanto se me nota? Voy a tener que mejorar

eso. Para la ceremonia del Booker…
Paul Theroux: ¿El Premio Booker? ¿Va a ir?
F . P.: Sí. ¿Por qué no?

Debido a que aún no soy «artista», muchos de mis camaradas del Green
Room pasan de mí y dedican su tiempo y sus palabras a otros «grandes
nombres». Pero consigo arrinconar a Martin Amis, señalando la diferencia
entre su padre, que tiene un Booker y un hueco en el canon literario, y su
propio talento, aún por descubrir.

Martin Amis: [Mira a su alrededor.] ¿Seguridad? ¿Puede
alguien quitarme de encima a este chalado?

F . P.: Quedemos en el Pillars of Hercules para tomar unas
copas, ¿eh? Vaya, ahí está Ruth Rendell. Ayer se portó fatal
conmigo…



Aunque conversar con los colegas pueda parecer una de las
obligaciones más livianas y distendidas de la profesión, lo cierto es que se
trata de una práctica que exige cierta disciplina, por no hablar de una
elevada capacidad de concentración y entusiasmo. Es habitual que los
escritores, sobre todo los laureados, esperen que los demás les hagan la
pelota, especialmente los donnadies como nosotros. Deben estar ustedes
dispuestos a mostrarse serviles en todo momento. E intenten no reírse
demasiado, o no hacerlo sin razón aparente: los autores no necesitan un
nuevo motivo para emparanoiarse, ya tienen más que suficientes en los
tiempos que corren.
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No me puedo quejar del servicio de desayuno. Siete clases diferentes de
cereales, una selección de leche fresca refrigerada, huevos de granja, frutas
de la huerta y una sanísima hogaza de pan de trigo para echarme al campo
con brío. Me decanto, no obstante, por un whisky de mi propia cosecha,
servido a secas en un vaso limpio.

Hay un paseo de tres millas hasta Hay, así que Meg ha tenido la
amabilidad de proporcionarme una bicicleta. Una vez cerrada la puerta del
bungaló y colocada la llave en su sitio, echo a pedalear por los angostos
caminos de rodadas, tan tieso sobre mi sillín como la tía Sally, la amiga de
Worzel Gummidge.

El aparcamiento es un campo, y los mozos no me cobran nada por la
bici, que dejo apoyada contra una valla metálica. No quedan entradas para
la charla de Nadine Gordimer, así que me alejo de las carpas del festival y,
en mi vagar, asciendo allende los cercados hacia las colinas que se elevan
poco más allá. La hierba está húmeda, y a cada paso que doy me cuesta
despegar el pie de la tierra pastosa, mientras mis brazos hacen aspavientos
espantando mosquitos y moscardas. En su novela El conservador, Nadine
Gordimer recurre a la descripción de unas moscas que zumban en un campo
para señalar la ubicación de un cadáver. Hoy, un enjambre parecido zumba
silencioso sobre una pequeña hondonada de juncos apestosos. Me acerco, la
nariz y la boca tapadas con la mano, temiéndome lo peor.

Ja. Solo es que una vaca se ha ido de vientre en el cenagal. No es el
cuerpo sin vida de Ruth Rendell, con su peinado estragado. Solo es una
enorme plasta de caca de vaca.

Comparto mi alivio con dos policías galeses, conduciéndolos hacia las
moscas.

F . P.: Pensaba que había una famosa escritora ahí tirada,
pudriéndose en el cenagal. Pero no es más que una buena boñiga de
vaca.

Policía galés: ¿No es usted el tipo al que sacamos ayer de la
carpa de artistas?



Tras ser escoltado fuera del recinto del festival, me acerco a charlar con
los mozos aparcacoches.

F . P.: ¿Os habéis enterado de la noticia?
Mozo aparcacoches: No…
F . P.: Han asesinado a una de las autoras del festival y han

dejado su cadáver tirado en ese campo de ahí.
Mozo aparcacoches: ¿Cómo? ¿En serio? ¿A quién?
F . P.: A Ruth Rendell.
Segundo mozo aparcacoches: ¿Ruth Rendell?
F . P.: Seguramente cancelen el festival.
Mozo aparcacoches: ¡No jodas!
Segundo mozo aparcacoches: ¡Me cago en diez!
F . P.: ¿Sabéis que os digo, chavales? Yo de vosotros le hacía un

puente a un par de coches y me daba una vuelta por el aparcamiento
estrellándolos unos contra otros como unos coches de choques sobre
barro. Espabilad, que aún estáis a tiempo.

Mozos aparcacoches: [Cruzan una mirada.]

Es penoso pensar que probablemente tendrían que cancelar el festival, o
establecer un cordón policial, para alejar a los asistentes de las carpas y los
yogures de mil sabores y meterlos en un pueblo lleno de libros de verdad.
La villa de Hay tiene más de treinta librerías, lo que la convierte en la
localidad librera con más librerías del mundo. Pero, a pesar de la
apabullante cantidad de lecturas en oferta y de la abundante profesionalidad
y sabiduría que atesoran estas diminutas calles adoquinadas, son los autores
los que atraen a las masas, y la única librería en la que hacen acto de
presencia es la tienda de corchopán del recinto vallado.

La señora que atiende el mostrador del Centro de Información responde
amablemente a dudas y preguntas, con las gafas atrapadas en la punta de la
nariz sin otra elección que saltar. Me pongo a la cola y acabo charlando con
la señora mayor que tengo delante.

Señora mayor: ¿Viene usted al festival?
F . P.: Venía. Hasta el incidente.



Señora mayor: ¿El incidente?
F . P.: Ya sabe, lo del cadáver en el campo de ahí detrás.
Señora mayor: No sabía nada, no. ¿Qué cadáver?
F . P.: Ruth Rendell. La han asesinado.
Señora mayor: ¡Ay, Dios mío! ¿Está seguro?
F . P.: Al parecer le han envenenado el agua con una flor de

brugmansia. Es vox populi.
Señora mayor: ¡Madre mía! ¡Un asesinato! Qué espanto… [Se

enjuga los ojos.]

Me adelanto, con intención de pasarle un brazo por los hombros, pero
mi mano se cierne sobre su cabeza y acabo dándole una palmadita en su
pelo acaracolado.

F . P.: ¿Que va a hacer usted ahora, entonces?
Señora mayor: No sé. Supongo que tendré que cambiar el

billete de vuelta a casa. De verdad que no sé qué voy a hacer…
F . P.: ¿Y algo de puenting? ¿Qué le parece? Siempre tienen

folletos que ofrecen sesiones de puenting en estos puestos de
información, ¿no?

Señora mayor: No tengo ni idea.
F . P.: También están esas esferas hinchables gigantes para

tirarse por una pendiente… O, ya sé, ¿y lo de perseguir un queso de
bola colina abajo? Eso lo hacen mucho por estos lares, ¿verdad? Sí,
persiguen un queso colina abajo, con la cabeza por delante.

Señora mayor: No sé, la verdad…
F . P.: Pero tenga cuidado de no acabar con el coxis asomando

por el culo.

Le pregunto a la señora del Centro de Información dónde se alojan los
autores famosos.

Señora del Centro de Información: Bueno, se alojan en varios
sitios. Algunos en hoteles o Bed & Breakfasts en Hay; otros fuera
del pueblo, en albergues o casas solariegas.



F . P.: ¿Y qué me dice de Nadine Gordimer en concreto?
Señora del Centro de Información: ¿Y eso? ¿Por qué lo

pregunta?

Saco mi ejemplar de El conservador.

F . P.: Para que me firme el libro. No quiero asesinarla. [Se ríe.]

Me marcho como he llegado, es decir, sin una sola pista sobre el
paradero de Nadine Gordimer, y en la colina del castillo de Hay doy con
una empinada pendiente de hierba donde tumbarme. El castillo ha sufrido
unos cuantos palos en el transcurso de los años. En 1216 fue destruido por
el rey Juan de Inglaterra. Poco tiempo después, el príncipe Llwelyn de
Gales le prendió fuego. Y luego, en 1977, sufrió aun otro incendio que le
hizo una buena escabechina. Con todo y con eso, no me da ninguna pena. A
fin de cuentas, hay alguien que es dueño de un castillo, y yo vivo en un piso
cutre lleno de humedades y sin salida de incendios.

Me pongo a escribirle otra postal a Anna.

Querida Anna:
 
Hola de nuevo desde Hay.
Los autores invitados al festival literario han estado actuando en

carpas de circo, pero no ha habido leones ni domadores. Solo
autores hablando sobre sus libros.

Menudo rollo, ¿eh?
No obstante, han asesinado a una escritora y se han deshecho del

cadáver en un campo, que se ha llenado de moscas.
De modo que no está siendo tan aburrido como puedas pensar.
 

Con cariño,
Tu tío Francis

Nadine Gordimer estará preparándose para su charla. Quizá pueda
abordarla antes de que salga rumbo al recinto del festival, mientras está



sentada aún en la reconstrucción de su despacho, que ha sido trasladado
hasta aquí en enormes tráileres. Quizá el trauma de su inminente salida a
escena haya inspirado su creatividad, y se halle escribiendo páginas y más
páginas mientras yo me saco los mocos en la colina del castillo de Hay.

Después de indagar de hotel en hotel, consigo localizarla por fin. Pero la
amable señorita de la recepción me dice que no contestan al teléfono de su
habitación, así que dejo escapar un sentido suspiro.

Amable señorita: Uy, ¿se encuentra bien? Se ha puesto muy
pálido. Y mire como suda, parece un pollo.

F . P.: Será por… el pastel. Me acabo de tomar uno y estaba
ardiendo. Si, al menos…, pudiera… conseguir… que me firmara…
esto…

Amable señorita: «Francis Plug.» ¿Es usted?
F . P.: [Suspira agónico.] Sí.
Amable señorita: Yo me encargo, Francis, déjemelo.

El Hay & District Royal British Legion Club & HQ, a saber, el Club y
Sede Social de la Real Legión Británica de Hay y Alrededores, es todo un
descubrimiento. Nada más abrir la puerta hay una Máquina Recreativa
Arcade Multijuegos Megadifícil Extrema XL, y la única comida a la vista
está envuelta en arrugados paquetes de papel de aluminio. Los clientes
tienen una pinta más bien desaliñada, en su mayoría, y están todos hablando
a voz en grito mientras ven las carreras de caballos en el televisor. Es de
justicia decir que se trata de un bar de los de siempre. Un oasis oculto de
alaracas y blasfemias.

La camarera levanta el grifo de cerveza Brains como si estuviera
activando la palanca con la que dar vida a una criatura del doctor
Frankenstein. Intercepta mi mirada y señala con un gesto del mentón hacia
el ruidoso grupo de vocingleros.

Camarera: Disculpe el lenguaje.
F . P.: No pasa nada. D. H. Lawrence ya usaba la palabra «coño»

en la década de 1920.



Camarera: ¿No me diga? Entonces, ha venido usted al festival,
¿no?

F . P.: Sí. Soy escritor. [Hace una pausa.] No comerciante de
lingotes de hierro.

Camarera: Ah, muy bien. Cinco libras, gracias.

Sin autores que me hagan perder el tiempo con su cotorreo, intento
ponerme a escribir algo. Pero la tele es una poderosa distracción, y acabo
embobado cada dos por tres con la ambulancia del hipódromo.

De pronto, mi teléfono vibra, y doy un respingo. Es un mensaje de texto
del señor Stapleton.

CÉSPED MUY ALTO HOJAS POR TODAS PARTES
NI UNA MALA HIERBA CUANDO VUELA EL 16
NUEVO CÓDIGO SEGURIDAD 10000000 STAPLETON

Este hombre escribe de pena. Es vergonzoso. Le respondo
esforzándome en dar ejemplo.

 
Hola, señor Stapleton. Gracias por su mensaje de texto. Ni que decir

tiene que me ocuparé del césped, las hojas, la mala hierba y de todo cuanto
precise atención. Muchas gracias por el código nuevo. Que tenga buen viaje
y disfrute de su estancia. Con mis mejores deseos, Francis.

 
¿Ven? Yo he escrito esto en la mesa de un pub, junto a una Máquina

Recreativa Arcade Multijuegos Megadifícil Extrema XL y con el griterío de
los comentaristas de las carreras de caballos, el vocerío y las imprecaciones
de la clientela de fondo. Tampoco es tan difícil, digo yo.

Después de muchos tragos tirados de precio, regreso al hotel de Nadine
Gordimer más contento que unas pascuas. Mi libro está firmado y aguarda a
que lo recoja, así que ejecuto un bailecito en el vestíbulo.

 
En el corazón del pueblo de Hay, Richard Booth’s, la librería de viejo

más grande de Europa, tiene abiertas sus puertas. Los libros están
dispuestos de aquella manera, y la mujer del mostrador es incapaz de



informarme sobre un autor llamado «Francis Plug». Su compañero y su
ordenador también parecen estar en blanco. Asiento gravemente con la
cabeza, y digo:

F . P.: Es que es muy de nicho.

Me quedo plantado en el primer escalón de la escalera mecánica un
buen rato, esperando a que me transporte a la primera planta, hasta que me
doy cuenta de que es una escalera estática, estatiquísima, de hecho.

En la planta superior reinan la paz y el silencio. El pánico y la histeria
del mundo exterior se ven absorbidos en su totalidad por la masa de páginas
impresas, y los libros conforman las rocosas laderas de una imponente
cordillera de estanterías. Solo el crujido de dilatación de una lámina
invisible de la tarima y el zumbido de una bombilla moribunda emiten el
más leve rastro de sonido, hasta que un libro se desploma pesadamente
sobre la raída alfombra.

ZOMP.
Su título es el siguiente: Aprende contabilidad por tu cuenta.
Estoy convencido de que este libro está en la sección equivocada.
Un segundo libro cae al suelo y me da un susto de muerte. Y, entonces,

empiezan a precipitarse desde las estanterías docenas de libros como tirados
por cables. Aterrorizado, retrocedo muy despacio, mientras contemplo con
espanto cómo el aire se llena de libros, que descienden en masa hasta el
suelo como águilas despatarradas con las alas abiertas.

Al doblar la esquina del pasillo, muy pegado a la pared y listo para
echar a correr, me encuentro con una anciana muy elegante, que ojea un
libro silenciosamente en el pasillo contiguo. Lleva un vestido largo y
vaporoso de color morado que va abotonado hasta el cuello, y si es
consciente del estruendo de los libros cayendo, no se digna inmutarse. La
falda de su vestido parece flamear, como si una corriente de aire procedente
de un conducto de ventilación o de un ventilador la hinchase y deshinchase.
Pero, al fijarme de cerca, descubro con asombro que no tiene piernas. Está
flotando. Me quedo petrificado. Es el fantasma de Ruth Rendell, que está
aquí, en la librería Richard Booth’s.



El fantasma de Ruth Rendell tiene la cabeza inclinada en una calculada
pose de concentración, pero reconozco su perfil, su nariz aguileña, ese pelo
capeado tan corto. Me acerco de puntillas pegado a la fila opuesta de
estanterías. ¿Qué lee? ¿Lo habré leído yo? ¿Cómo será estar muerto? ¿Se
dará miedo a sí misma?

Tendría que disculparme por el incidente en el tren, y eso que yo me
comporté con toda la cortesía del mundo y ella fue de lo más borde. Quiero
hacer las paces, así que le digo, muy flojito:

F . P.: ¿Señora Rendell? ¿Señorita Rendell? ¿Rendell?

No responde. Pasa una página con una mano que parece un finísimo
tranchete de queso. Mi tímida proyección de voz quizá no haya llegado a
sus oídos, así que alzo el tono sin llegar a gritar del todo.

F . P.: ¡Señora Rendell!

Esto hace que se vuelva y me lance una mirada envenenada antes de
ahuyentarme con severidad por segunda vez.

Ruth Rendell: ¡Fuera!

Enrojezco de vergüenza, mi sangre alcoholizada me abotarga la cabeza
y el cuello. Pero no puedo marcharme sin más. Quizá la hayan asesinado
después de todo. Necesito respuestas.

F . P.: ¿Ha leído algo bueno últimamente?

Ruth Rendell levanta la vista de su libro una vez más, pero en esta
ocasión su rostro se retuerce en un monstruoso agujero negro, y su efímera
silueta fantasmal se lanza a por mí con un rugido.

F . P.: ¡Ahhhhhh! ¡Me ha llenado de babas!
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Da gusto estar de vuelta en casa, aunque, bueno, no tanto, porque mi cama
se ha esfumado, junto con mis enseres domésticos, mis herramientas de
jardinería y también mi furgoneta. Todo embargado para saldar deudas
pendientes. Sin mis útiles de trabajo, adiós a mi medio de vida, lo que
significa que no tengo forma de ganar dinero para pagar al banco y a las
demás entidades acreedoras lo que les debo. También hay un aviso de
desahucio, de efecto inmediato. Pero se han dejado la ropa de cama, así que
aquí estoy, plantado en medio de mi piso diminuto, echando una guerra de
almohadas conmigo mismo.

 
St. Michael’s está al lado del supermercado grande de Camden y es la

primera iglesia que se me viene a la mente cuando decido buscar cobijo en
la casa del Señor. Para mi desdicha, su enorme portalón de madera está
cerrado a cal y canto. Ya nadie deja abierta la puerta de casa. Más aún
cuando tienes preciosos candelabros y cálices de plata por doquier, y
también vestiduras bordadas a mano, y puede que hasta un gigantesco
órgano en plan Drácula. Decido esperar acurrucado en silencio detrás de las
hortensias, que ofrecen una bonita estampa contra la fachada de ladrillo del
pintoresco edificio.

La última vez que entré en una iglesia, el icono responsable de la
peregrinación de devotos era Margaret Atwood. Su pelo rizado peinado en
forma de globo le confería incluso una especie de aura, casi como si
hubiese sido bendecida con su propio halo angelical. La iglesia de entonces
era la de St. James, en Piccadilly, que está encajonada entre las tiendas caras
y las boutiques de diseñadores que hay cerca del Hotel Ritz. El evento se
publicitó como «una función literaria», igual que el de Yann Martel. Solo
que en el caso del de Margaret Atwood, sí que fue una «función» de verdad.

 
No había bebidas de cortesía, pero ya lo había previsto, dado que se

trataba de un evento eclesiástico. De modo que estuve echándole tientos a
mi propia remesa, con cuidado de no precipitarme encima del coro y de los
miembros de la banda, que tenía justo debajo. Mi vista abalconada era
mucho mejor, creo yo, que la de los carísimos bancos y, si bien estaba más
lejos de Margaret Atwood, me sentía un pelín más cerca del cielo. Margaret



Atwood, acomodada en una silla de madera de respaldo alto, lucía un
sombrero de alas blandas de color rosa, una camisa tailandesa estampada,
pantalones negros bombachos y zapatos negros. Llevaba un palito pintado
de dorado prendido a su camisa, igual que los intérpretes que daban vida a
la novela que presentaba. Buena parte de la acción giraba en torno a los
«Jardineros de Dios», un grupo ecorreligioso, y su jardín de césped
artificial. A su espalda, las vastas vidrieras de la iglesia de St. James
albergaban representaciones épicas de imaginería religiosa, muy en la línea
artística de las obras de Gilbert & George. La más prominente mostraba a
un Cristo agónico en la cruz, y les prometo que no exagero si digo que la
mirada de su cabeza inclinada se concentraba solo y únicamente en
Margaret Atwood.

La autora ejerció de narradora durante la velada, mientras los demás
intérpretes leían breves pasajes de su novela. Las canciones se habían
compuesto exprofeso para la ocasión, y mientras la banda las interpretaba,
Margaret Atwood se balanceaba en la silla, dando palmas al compás, a la
vez que se quitaba y se volvía a poner su sombrero de alas blandas.

 
Después del espectáculo, se procedió a hacer proselitismo de su nueva

novela en la casa del Señor. La firma de ejemplares tuvo lugar en el zaguán
de la iglesia, pero la cola se alargaba serpenteante hasta el interior de la
nave. En su recorrido, pasaba junto a una mesa informativa de la Real
Sociedad Protectora de Aves (RSPA), beneficiaria solidaria de la venta de
las entradas. Yo estaba cien por cien a favor de proteger a las aves, pero me
pareció que su sufrimiento era más bien nimio comparado con otros males
que asolan el mundo, como el aumento de la brecha entre ricos y pobres, el
tráfico de seres humanos y el hambre. Jesucristo estaba clavado a una cruz
con un golpe de lanza en el costado, su rostro desencajado de dolor. Pero
¡salvad a las aves!

Representante de la RSPA: ¿Le gustaría firmar una petición
para proteger a las aves rapaces?

F . P.: ¿A las aves rapaces, señora? ¿Esos no son los pájaros
malos?



Representante de la RSPA: Qué va, de ninguna manera. Tienen
mala prensa, pero…

F . P.: Le sacarían los ojos a la menor oportunidad.
Representante de la RSPA: Oh, no. Claro que no…
F . P.: La dejarían ciega si pudiesen, vaya que sí. Le arañarían la

cara con sus garras mientras le sacan los ojos de las órbitas a
picotazos, como ostritas.

Representante de la RSPA: No, de verdad…
F . P.: El pub de mi barrio hace recolectas para los ciegos. Se le

rompe a uno el corazón. ¡Aves rapaces! ¡Manda narices! [Sacude el
puño.]

Margaret Atwood se había quitado las gafas de montura color miel y
también el sombrero rosa de alas blandas. Se la veía muy entera y casi
serena, algo notable dado el carácter industrioso de la faena que le había
sido asignada, solo comparable al liado manual de cigarrillos en una fábrica
tercermundista con paredes de hojalata. El proceso de firma contaba con
una cadena de jóvenes serviles que desempeñaban tareas banales a cada
paso. Una larga ristra de portadores de post-it ofrecía sus servicios a los que
hacían cola, y en la mesa de la firma había un joven cuya única función era
abrir los libros por la página correcta. A continuación, una joven tenía que
pasar los libros a la autora, y luego había otra más que se encargaba de
hacer avanzar la cola, o de animar a la gente a usar los pies. Así pues,
cuando por fin me encontré delante de Margaret Atwood no pude evitar
sentirme como si acabase de desayunar en casa de Wallace & Gromit. Yo
tenía muchas ganas de comentar con ella esa teoría suya de que los plátanos
proceden del espacio, un tema que aborda en su novela premiada con el
Booker, pero me distrajo un feroz gavilán, y para cuando conseguí
espantarlo a manotazos ya me habían despachado a otro sector de la cadena
de montaje.

 
Cuando salí de St. James, tomé por Piccadilly rumbo al Hotel Ritz con

la esperanza de ver a algún farandulero de un millón de dólares.4 No
obstante, al pasar por delante de una tienda de maletas, me di cuenta de que



la reja no estaba cerrada hasta el suelo. Así que me colé a gatas por debajo,
me di la vuelta, y pegué la cara contra los barrotes como un león enjaulado.

Me costó mucho contener la risa mientras rugía a los viandantes. Un
grupo de chavales se paró delante de mí cuando empecé a golpear la reja
metálica con mis zarpas, y cuando uno de ellos acabó de bajar la reja hasta
el suelo, se escuchó un característico clic. A los chavales les pareció la
monda, y yo también me reí un poco, al mismo tiempo que trataba de
levantar sin demasiado entusiasmo la puerta de la jaula, con nulo éxito. Los
chicos se largaron al rato, muy divertidos, y yo empecé a dar violentas
sacudidas y tirones a la reja, muy serio. Por mucho que aporreé el cristal del
escaparate, no apareció ni un alma del oscuro interior de la tienda, así que
volví a descargar mi frustración contra los barrotes metálicos. Me hallaba
sacudiéndolos con furia cuando aparecieron por allí Margaret Atwood y sus
acólitos.

Margaret Atwood: ¿Se ha quedado encerrado?
F . P.: No, no.
Margaret Atwood: ¿Seguro?
F . P.: Sí. No. Sí.
Margaret Atwood: Usted estaba hace un rato en la iglesia, ¿no?
F . P.: Sí. Gracias.
Margaret Atwood: ¿Está seguro de que no está atrapado ahí

dentro?
F . P.: Sí. [Hace una pausa.] Soy… bailarín de jaula.
Margaret Atwood: ¿Bailarín de jaula? ¿Y a qué hora empieza

su espectáculo?
F . P.: Tarde. Esta noche me ha tocado el último turno.
Margaret Atwood: Oh, vaya, qué pena. Me habría encantado

quedarme para verlo.
F . P.: [Se encoge de hombros.] Lástima.
Margaret Atwood: Entonces, ¿seguro que está bien?
F . P.: ¡Ja, ja, ja!

Mientras se alejaba, Margaret Atwood se dio la vuelta para mirarme, y
allí estaba yo, bailando suavemente de un lado al otro, chasqueando los



dedos.
La verdad es que he dormido en sitios más cómodos, pero lo peor fue

tener que orinar a través de la reja y observar cómo el riachuelo avanzaba
por la acera, cruzándose en el camino de los peatones. Mi desesperación se
vio acentuada por el hecho de no poder largarme de allí y eludir la
responsabilidad de la meada. Esta bochornosa situación me impelió a seguir
dándole tientos al alijo de whisky que llevaba en la bandolera, con lo que
solo conseguí dar cuerda a este círculo vicioso.

 
Entretanto, las grandes puertas de madera de la iglesia de St. Michael en

Camden siguen firmemente cerradas con cerrojos y pestillos. He ido
saliendo a intervalos regulares de detrás de las hortensias para comprobarlo,
golpeando el portalón antes de salir corriendo y ponerme a cubierto en mi
frondosa guarida. ¿Me habrá descubierto Dios aquí detrás? Tal vez esté
sonriéndome desde lo alto, pero con una media sonrisa. Una sonrisa sabia y
cansada. Como si una parte de él me reconociese como uno de sus hijos, y
con la otra estuviese analizando con rayos X mi alma, mis tripas
encharcadas, como hacen en esos anuncios antitabaco. Quizá debiera juntar
las manos en oración y llevármelas a la cara, cual rebanadas de pan en un
sándwich de nariz. Dios sabe que tengo mucho por lo que rezar: empleo,
dinero para bebida y tabaco, deducciones fiscales, pago de deudas,
contratos de publicación…

Poseído por una leve zozobra y sin saber muy bien por qué debería rezar
primero, me pongo a cantarle una tranquila melodía a Jesús, con la
esperanza de que se apiade de mi triste vida.

F . P.: I believe in miracles. Like a nice new flat. You sexy thing,
sexy thing you.5

Charles Dickens acostumbraba a dar cobijo a los desamparados y a los
desposeídos. Si estuviera vivo ahora, estoy convencido de que no me daría
la espalda. Al igual que nuestros escritores contemporáneos, él estaba más
que familiarizado con el escrutinio público. Y al igual que Kiran Desai y
Anne Enright, realizó también giras por todo el planeta, cruzando el
Atlántico en barco con el fin de participar en eventos literarios, como más
tarde lo haría también Dylan Thomas. Cuentan que la salud de Dickens



sufrió un deterioro considerable debido a sus «actuaciones», mientras que
Dylan Thomas se emborrachó hasta matarse en Nueva York una vez
terminados sus bolos en Estados Unidos.

Tal vez debería huir al bosque. Los frutos silvestres abundan en esta
época del año, y podría dormir al cobijo de algún arbusto frondoso o de
algún tronco caído. Aunque, sentado como estoy justo fuera de una iglesia,
lo mejor sería buscar refugio en su interior, desde luego. Pero las iglesias no
son como los pubs. Ni siquiera tienen aseo. A lo mejor podría convertirme
en un ratoncito de sacristía que corretease bajo los bancos y se alimentara
de las migas que dejan caer los niños de sus sabrosos sobornos. A lo mejor
podría encontrar un poco de vino en un cáliz. Y cuando no estuviera
hurgando en busca de comida o durmiendo en los duros asientos de madera,
podría arrancar las hojas parroquiales del tablón de anuncios y escribir en el
anverso, para acabar mi libro.

 
Si hay un dios en St. Michael’s, se está echando la siesta. He

descubierto que las puertas de su casa no abrirán hasta la una de la tarde, y
yo ya tengo el culo entumecido y embarrado de tanto esperar. Vernon
Gregory Little huyó a Acapulco, una opción mil veces mejor que el
camposanto de una iglesia de Camden. Tal vez podría escribirle una carta a
DBC Pierre, antaño residente en México y autor de Vernon Dios Little, e
invitarlo a que se una a mi espantada. Podríamos beber chupitos de tequila e
imaginar el chapaleo de las olas. Espero que se acuerde de mí.
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La última vez que DBC Pierre y yo nos pusimos al día fue en el pub Betsey
Trotwood. Él venía de participar en uno de esos eventos que organiza The
Guardian justo enfrente de sus antiguas oficinas de Farringdon, e invitó a
todo el público, yo incluido, a que se pasara luego por el pub para tomar
algo. Los autores no acostumbran a invitar a su público al pub, pero DBC
Pierre tiene cierta «reputación». Es un poco bruto, y tiene una de esas caras
que uno podría encontrarse en los pubs más cutres y chabacanos de los
barrios más chungos de Londres.

 
DBC Pierre no había bebido agua, sino vino, durante su charla, y

mientras firmaba tenía al lado una copa de tinto llena hasta los bordes.

F . P.: ¿Está rico el vino?
DBC Pierre: Sí, no está mal, gracias.
F . P.: ¿Ayuda a calmar los nervios?
DBC Pierre: Un poco.
F . P.: Entonces beber más, y más rápido, ayudará un montón.
DBC Pierre: Puede ser…
F . P.: [Escribe en su cuaderno.] Sau… vig… non…

Me marché corriendo al Betsey Trotwood para hacerme con una mesa y
asegurarme de que había sillas extra para DBC y su cartera. Aunque DBC
Pierre es australiano, pedí para él una generosa copa de sauvignon blanc
neozelandés, porque todo el mundo sabe que el vino de Nueva Zelanda
gana de calle al vino de Australia. Si se demoraba firmando ejemplares,
siempre podía bebérmelo yo, antes de que se calentara, y reemplazarlo por
otro. No es que nadara en la abundancia, que se diga, pero se me ocurrió
que no había mejor manera de invertir el poco dinero que tenía que en un
buen vino para un ganador del Booker.

Me senté a esperar en silencio, oliendo las bonitas florecitas que
adornaban la mesa, inhalando a fondo su perfume, como un anticongestivo.
Las mesas y sillas que quedaban libres se llenaron enseguida, y los tardones
tuvieron que quedarse de pie, apiñados de mala manera. Ellos eran de los
apiñados y yo de los acomodados. Aunque miraban de reojo las sillas libres



de mi mesa, no intentaron sentarse porque yo las había colocado patas
arriba. Para disuadir todavía más a estos contendientes, me puse a golpear
la mesa con las palmas, levantándolas de vez en cuando para dar una serie
de palmadas. Cuando tenía que sostener una copa, palmoteaba la mesa con
la mano libre.

DBC Pierre no había llegado aún, retenido quizá por algún asunto
oficial en la sala de prensa de The Guardian. Lo que era lógico. Pero, claro,
tanta prisa me había dado en llegar al pub para coger mesa que había
descuidado mi necesidad de fumarme un cigarrillo.

Desde que los pubs británicos pasaron a ser locales libres de humo el 1
de julio de 2007, conservar la mesa es complicado. Yo acostumbro a sortear
el problema frecuentando pubs vacíos. En esta ocasión, sin embargo, el
local estaba a rebosar con lectores de DBC, así que me di cuenta de que me
iba a costar lo suyo no perder la mesa una vez me aventurase al exterior.

Extendiendo algunas prendas de ropa sobre las patas de las sillas pude
montar una especie de tienda de campaña. De esta manera, la indignada
muchedumbre se lo pensaría dos veces antes de allanar mi morada, y yo
podría volver a tiempo de asearla antes de que DBC Pierre llegara de visita.

 
Se supone que fumar alivia el estrés, pero pasé ese rato tenso e inquieto.

Era una sensación equiparable a la que debe experimentar una madre
antílope al perder a su cría en la frenética estampida provocada por una
hiena hambrienta. Cuando estoy en la barra esperando a que me sirvan, a
menudo me entra una desazón parecida. Si me dieran a elegir, preferiría un
sistema de surtidor rápido, como en las gasolineras, donde poder llenar mi
propio vaso a toda velocidad y donde el pago se realizase al instante con
una simple muestra de saliva.

 
Cuando regresé al interior del Betsey Trotwood, el alma se me cayó al

suelo como un montón de pesadas naranjas en una bolsa de redecilla. Todas
las sillas que había dejado patas arriba estaban ahora patas abajo, y la
superficie redonda y plana de sus respectivos asientos se hallaba ocupada
por traseros ajenos. Mi ropa y mi bandolera estaban amontonadas en una
pila debajo de la mesa, y los responsables de mi desalojo se reían a
carcajadas, de cómodos y relajados que estaban. Me sentí como si alguien



hubiese segregado mi acogedora casita en varios pisos mientras yo había
salido a hacer unos recados. Lo peor de todo no fue que todas mis cosas
estuvieran tiradas por el suelo, no, lo peor era que mis bebidas habían
desaparecido también.

La punta de mi zapato restregó el suelo, extinguiendo cual colilla la
efímera quimera de mi perfecta mesa. Me froté los ojos con los nudillos,
indicando a través del lenguaje corporal que no podía seguir contemplando
semejante escena. Tras pedir un par de tragos más, me uní a mis enseres
debajo de la mesa, situando los dos vasos llenos y mi propio cuerpo allí en
el suelo.

Compartía el espacio de mi abarrotado enclave con los pies y las piernas
de los injustos. Me abracé a la pata de hierro forjado de la mesa como un
trol al pilar maestro de su puente. A través de los tablones del suelo pude
sentir el rugiente traqueteo de un vagón de metro de camino a la estación de
Farringdon, pero me imaginé que aquellos rugidos emanaban de mi
estómago, debido a mi necesidad de devorar una cabra entera. Me dolía el
culo de estar sentado sobre el duro suelo de madera, y el cuello me daba
pinchazos de tenerlo torcido a la fuerza debajo del tablero. Un vaso golpeó
la mesa con estrépito a escasos centímetros de mi cabeza.

F . P.: [Rugiendo.] ¿Quién anda triscando sobre mi puentecito?

No hubo respuesta, así que asomé la cabeza y miré airado los rostros de
las personas que estaban sentadas a la mesa.

F . P.: [Rugiendo.] ¿Quién anda triscando sobre mi puentecito?
Hombre joven: ¿De qué vas, tío?

Continué mirándolos uno a uno, retándolos a que se atrevieran a cruzar.
Pasados unos instantes, la intensidad de mis miradas y el silencio
empezaron a pesar lo suyo en el ambiente.

Al cabo, una mujer de la mesa desvió la vista y avisó a los demás.

Mujer joven: Ahí está.



DBC Pierre había hecho su entrada acompañado de dos empleados del
periódico. Paseó la vista por el local, buscando un lugar donde sentarse. Yo
me escabullí de nuevo bajo la mesa, consciente de que pasaría a mi lado de
un momento a otro, como en efecto sucedió.

F . P.: DBC Pierre…

Miró a los que estaban sentados a la mesa antes de reparar en mi
presencia debajo de esta, donde me apresuré a dar unas palmaditas sobre el
entarimado.

F . P.: Siéntese aquí, por favor.
DBC Pierre: [Se ríe.] Muy amable… Estoy bien de pie, gracias.

Uno de sus acompañantes se dirigió hacia la barra, dejando a DBC allí
plantado con el otro. Pero yo no podía permitir que se quedara de pie. Había
ganado el Booker.

Por la parte superior de la pared pegada a la barra discurría una
plataforma desocupada. Su proximidad al techo descartaba cualquier
posibilidad de estar de pie, pero sí ofrecía sitio de sobra para sentarse. La
única manera de acceder a ella, no obstante, era subirse a la barra del bar.
De modo que apoyé mis bebidas sobre esta última y, a continuación, hice
otro tanto con mis pies.

Camarero: ¡Eh, oiga! No, no, no…

La máquina de café se me antojó un buen punto de apoyo, pero no me
quedó más remedio que aplastar los platillos y las tazas que había apilados
boca abajo encima de ella. Un vaso repleto de cucharillas se estrelló contra
el suelo, y una jarrita plateada llena de leche espumosa se volcó sobre la
barra, salpicando la camisa del cabreadísimo camarero. Tras poner mis
copas de vino a buen recaudo sobre la plataforma, proseguí el ascenso
trepando por las estanterías de las cajas de té hasta que alcancé la cumbre.

El techo tenía mucha inclinación, debido a la presencia de unas
escaleras al otro lado. No tuve más remedio que acuclillarme, y de esta
guisa, con las rodillas dobladas en un ángulo semejante al de los brazos de



un recio butacón, contemplé desde lo alto el mar de ojos desorbitados que
me miraban desde abajo, como si el pub estuviese atestado de zombis.

Se hizo el silencio en el establecimiento y el gerente empezó a hablarme
como quien trata de disuadir a un suicida. Yo lo único que quería era
tomarme una copa tranquilamente y tener la oportunidad de conversar largo
y tendido con DBC Pierre en una mesa reservada solo para nosotros. Pero
ahora me había convertido en un espectáculo, en un evento, solo por estar
allí arriba. Localicé la figura de DBC, de pie entre la muchedumbre, saqué
el libro que me había firmado y empecé a agitarlo en el aire como una
bengala a la vez que rompía mi silencio.

F . P.: DBC Pierre. Puede sentarse aquí arriba si quiere. Hay
sitio.

DBC levantó su copa a medias, como quien alza un puñado de tierra
antes de arrojarlo a una fosa. Y yo empecé a leer su libro en voz alta,
empezando por la cubierta y siguiendo por la página de créditos.

F . P.: «Vernon Dios Little. Una comedia del siglo xxi en
presencia de la muerte. DBC Pierre. Faber and Faber. Primera
edición en 2003 a cargo de Faber and Faber Limited, 3 Queen
Square, Londres WC1N 3AU. Composición a cargo de Faber and
Faber Limited. Impresa en Inglaterra por Mackays of Chatham, plc.
Todos los derechos reservados…»

Justo estaba llegando al copyright cuando DBC Pierre me interrumpió.
Ahora estaba plantado justo debajo de mí, junto a la barra.

DBC Pierre: Oye, ¿por qué no te bajas ya de ahí, colega? Me
parece que estás cabreando a esta gente…

La clientela guardó un silencio sepulcral mientras me asomaba por el
borde como un polluelo de gorrión buscando gusanitos.

F . P.: Tengo miedo de que me hagan daño.

El gerente tenía un teléfono pegado a la oreja, pero no estaba hablando.



DBC Pierre: Qué va, no te preocupes. ¿Echamos un piti?
F . P.: [Hace una pausa.] Le echo una carrera hasta la puerta…

Mis zapatos retrocedieron unos centímetros, como si estuviesen
colocándose en sendos tacos de salida. Una discreta tosecilla hizo las veces
de disparo, y me lancé hacia delante, saltando desde la plataforma, con las
piernas «corriendo» en el aire. Me precipité sobre una de las mesas de abajo
y, de ahí, al suelo sembrado de botellas y vasos rotos y otros por romper.
Tenía las piernas trituradas y el brazo derecho entumecido. En cuanto a la
cabeza, la sentía como un botón colgando de un hilo deshilachado. Pero
había reconquistado mi mesa, y también las bebidas de los usurpadores: un
resultado redondo.

¿Y dónde estaba DBC Pierre? Tenía que ganar la carrera. Me levanté a
duras penas y avancé cojeando hasta la salida. Tiré del manillar de la puerta
como lo haría de la cuerda de arranque de un cortacésped y, cruzando la
línea de meta, me adentré en la noche.

St. Michael’s sigue cerrada. Acapulco parece inalcanzable de tan lejano.
Seguro que el señor Stapleton viaja hasta allí cada dos por tres. Es más, es
muy probable que esté allí en este mismo momento…

Me levanto y, entusiasmado, saco mi manojo de llaves de clientes como
si fuera un amuleto de la buena suerte.
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El señor Stapleton usa calcetines negros de ejecutivo con bandas doradas,
pero en este momento soy yo quien los lleva puestos mientras voy de aquí
para allá, pisando fuerte sobre el suelo enmoquetado de su dormitorio,
BUM, BUM, BUM. Los llevo encajados encima de los calcetines gordos de
lana que uso para trabajar, y mis piernas de bailarín bolchevique brincan
arriba y abajo, y mis rodillas son como pistones, y entono cánticos absurdos
con los calcetines del señor Stapleton.

F . P.: YA, YA, YA.

Brota música a todo volumen del aparato de radio megachic que hay
junto a la cama y, entre canción y canción, durante los anuncios y el
parloteo del DJ, paro y me meto un buen lingotazo de whisky entre pecho y
espalda. El borde de la copa de cristal tallado está sembrado de restos de
espuma blanca, porque tengo la cara embadurnada con crema de afeitar
hasta por encima de los ojos. No hace ni una hora que me he mudado y ya
casi me he bebido una botella enterita de whisky, así que mis dientecillos no
paran de castañetear, y tengo los ojos que me echan chiribitas.

En el descansillo de la planta de arriba hay un espejo de cuerpo entero,
y chillo de risa cuando paso corriendo delante de él, e inmediatamente doy
media vuelta y paso de nuevo, saludando. En cada mano llevo un sujetador,
propiedad de la novia del señor Stapleton, que hago girar con frenesí como
si fueran cintas de gimnasia rítmica.

F . P.: [Grita.] ¡¡SENOS!!

Las reservas de alcohol del señor Stapleton son de una vastedad
excepcional e incluyen las mejores marcas, supongo que para satisfacer las
necesidades de sus invitados de clase alta. Hay coñacs, bourbons, rones,
tequilas, oportos y ginebras en cantidades industriales, y whisky escocés
como para llenar un acuario. Estas provisiones de bebidas alcohólicas han
sido costeadas parcialmente con dinero de la hacienda pública británica, de
modo que las tomo prestadas cual personaje de Los borrowers.

 



Me despierto tumbado sobre las losetas frías de la cocina. Aparte de los
calcetines del señor Stapleton, todavía llevo puesta la misma ropa con la
que volví de Hay. Eso fue hace casi dos días. Adopto el firme propósito de
ducharme en cuanto haya bebido algo.

La radio sigue tronando en el dormitorio de arriba. Espero que en casa
de los vecinos no se escuche. Hay que andarse con ojo. No deben oír ni el
zumbido de una mosca.

La casa cuenta con un sofisticado sistema de seguridad. Hay sensores
individuales emplazados estratégicamente en puntos clave y, tan pronto
como salta uno de ellos, manda aviso a un centro de monitorización que se
encarga, a su vez, de alertar a la policía. El señor Stapleton me puso al
corriente de todo esto cuando empecé a trabajar para él. La verdad es que
los cerrojos de mi piso son una birria en comparación, poco más que unas
tiritas de queso rallado pegadas con cinta adhesiva entre la puerta y el
marco. No hace falta decir que el sistema de esta casa ya no está conectado.

El que da las noticias por la radio tiene una voz grave y sonora, como la
de Alan Hollinghurst. Cuando Alan Hollinghurst habló en el Queen
Elizabeth Hall del Southbank, sus palabras de brillante tesitura barítona le
brotaban de la boca cual niebla seductora y espesa desplegándose por un
pasto de espectadores. Para ser autor público no es necesario recibir clases
de dicción, pero sí que es recomendable no hablar como Sweep, el perrito
de peluche con voz de pito.

Supongo que a Alan Hollinghurst este lugar le parecería un pelín
sobrecargado. Falto de gusto, quizá, hasta un poco hortera. Aunque la casa
es una mansión de época de cuatro plantas que seguro que Alan
Hollinghurst admiraría en su estado original, el señor Stapleton ha preferido
decorarla con un estilo acorde con su vida de alto ejecutivo. Un cuadro de
una señora desnuda cuelga sobre una falsa chimenea de gas en mármol
blanco y granito. El sofá central también es blanco, al igual que la tarima
del suelo, pero el piano de cola es de ébano negro. La casa cuenta con todos
los artilugios y electrodomésticos que uno pueda imaginar, y todos y cada
uno de ellos han sido adquiridos para corroborar que el señor Stapleton está
«a la última». Su televisor, encastrado en la pared como si de una valiosa
obra de arte se tratara, es del tamaño de una puerta corredera y, si no le
apetece ponerse al día con las noticias sobre el derrumbe de la economía,



siempre puede ponerse al volante de un coche de Fórmula 1 o liquidarse a
tiros a docenas de talibanes.

Alan Hollinghurst, en cambio, vive en Hampstead, en un piso que ocupa
tres plantas. Según un artículo que pude leer, es una vivienda muy aseada,
con moqueta beis y paredes blancas. Cuando leo la palabra «aseada»
entiendo que se refieren a «desierta» porque, teniendo en cuenta que tardó
siete años en escribir una novela después de La línea de la belleza, lo más
probable es que tuviera que vender todo lo que se compró con el cheque del
Booker para poder salir adelante.

Aun así, Hampstead no es un barrio cualquiera. Es un sitio de lo más
literario, con unos jardines fabulosos. Además, una compañía de cine y
televisión compró los derechos de La línea de la belleza, así que eso debió
de ayudar lo suyo. Mientras que hay escritores que pueden permitirse un
piso en Hampstead, a la mayoría no le queda otra que vivir en lugares
mucho más apartados y modestos. Un informe publicado en la prensa
apunta a que, en el Reino Unido, los escritores ganan un 33 % menos del
salario medio nacional. La mayoría de ellos complementa esta renta con
otras actividades, como el periodismo o la enseñanza. Magnus Mills,
finalista del Booker, ha vuelto a su profesión de siempre como conductor de
autobús. Otros reponen estanterías o se dedican al buzoneo. Yo soy
jardinero, por supuesto. No puedo reponer estanterías en la librería Chalk
Farm porque Chalk Farm ya no tiene librería. Y tampoco puedo conducir un
autobús porque eso supondría poner vidas en peligro. Escribir es mi única
esperanza. Aparte de alguna que otra rara excepción, está visto que la única
manera de vivir bien como escritor es ser rico de antes.

Se me hace raro subir tres tramos de escaleras y ver que sigo en la
misma casa. Apago la radio y acometo con suma cautela la tarea de
ducharme en el cuarto de baño del señor Stapleton. El agua de la ducha sale
proyectada desde cinco boquillas distintas empotradas en la pared y me
alcanza desde todos los lados, como si yo me encontrase en un barco que
alguien estuviera cosiendo a balazos. El champú es de aguacate, el
acondicionador es de semillas de cacao y, abajo, el té es de ortigas.
¿Ortigas? No hay verdura, ni fruta, ni pan, ni ningún otro alimento
perecedero. Tendré que sobrevivir a base de comida enlatada, mermelada y



muesli sin leche. El inmenso jardín no tiene huerto, porque a los banqueros
solo les gustan las hortalizas cuando se las pueden untar en el pecho.

 
Aunque no hace mucho que amanecí, ya empieza a oscurecer. El

regulador de luz resulta muy útil para templar mi preciosa voz. Cuando
reduzco la intensidad, bajo a un tono muy grave y profundo.

F . P.: LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA.

Pero a medida que giro el interruptor y la luz de la habitación se vuelve
más brillante, mi voz alcanza tonos más y más agudos.

F . P.: LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA.

Y entonces vuelvo a bajar el regulador.

F . P.: LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA.

Y lo vuelvo a subir…

F . P.: ¡¡¡LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA!!!

Según el calendario de la cocina, el señor Stapleton está en las
Bahamas, no en Acapulco. Y permanecerá allí otras dos semanas. Puesto
que no puedo trabajar en el jardín, lo mejor sería que me pusiera a escribir.
Después de todo, esta casa es un retiro literario idílico. Me proporciona
cobijo, calor, soledad y una alarmante cantidad de alcohol de primera
calidad. Estoy rodeado de árboles, protegido por cierres de alta seguridad y
distanciado de los elementos más desagradables de la sociedad. Puedo
rehuir al banco, a los inspectores de Hacienda, a los proveedores de
materiales de jardinería y al público en general. Así es ser el señor
Stapleton. Nadie puede tocarte.

Antes de sentarme a la mesa de su despacho, en busca de las musas, me
concentro en vaciar una botella de exquisito licor. Antes de desbloquear mi
mente creativa hay que volar la caja fuerte, por así decirlo.

 



Para cuando enciendo el ordenador e intento abrir un documento de
Word, estoy demasiado borracho para atinar con las teclas. A pesar de
cambiar el tamaño a tipo 72, en un esfuerzo por facilitar la legibilidad, sigo
sin dar pie con bola. Así pues, cuando decido arramblar con una botella
nueva de Podier St-Eustache y llevármela al sofá, lo único que he
conseguido escribir es lo siguiente:

 
Cómo ser un autor público

Francis Plug
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Mis provisiones de tabaco de liar se agotan enseguida, así que paso a
fumarme el contenido de una caja de puros cubanos. El señor Stapleton ha
provisto su mesita de vidrio de centro con ceniceros de cristal, y eso que no
fuma. El vestidor es del tamaño de una habitación amplia y se encuentra
increíblemente bien surtido, casi como por obra y gracia de Imelda Marcos.
Ando por la casa vestido con sus trajes de ejecutivo, pavoneándome cual as
de las finanzas. Pero el escapismo no pasa de esto, y me devano los sesos
para desarrollar el papel. Después de todo, ¿a qué se dedican los banqueros
realmente, aparte de pasarse el día mirando números? Debajo de esa
llamativa fachada, son un muermo de gente, la verdad. Ya puestos, lo
mismo daría que me disfrazase de piedra.

Una de las ventajas de esta charada reside en los tesoros que guardan
sus bolsillos. El señor Stapleton ni manda sus trajes a la tintorería con
frecuencia, ni se preocupa demasiado por el dinero, a juzgar por los fajos de
billetes arrugados que me voy encontrando. Guardadas y olvidadas entre
sus hileras e hileras de ropa hay más de dos mil libras. Dos mil. Y este es el
tipo que me saca los colores por una factura de semillas de girasol.

Dado que estoy cuidando de su casa, me cobro el servicio con una
pequeña cantidad de efectivo, para poder ir a ver a Michael Ondaatje.

 
En 1992, El paciente inglés compartió el Premio Booker con Hambre

sagrada y, al igual que Barry Unsworth, el canadiense Michael Ondaatje es
bastante alto. Me siento en la séptima fila del UCL Bloomsbury Theatre
admirando las lujosas butacas y el diseño de la moqueta, que parece un
restregón de sesos.

Sobre el escenario hay dos butacones de cuero con relucientes patitas
doradas. Dos botellas pequeñas de agua han sido depositadas sobre una
mesa redonda de madera. Detrás de las sillas hay un pedestal cubierto por
una sábana negra donde reposa un impresionante arreglo floral que
descuella del interior de un jarrón alto de cristal.

Michael Ondaatje da un pequeño tropiezo al subir al escenario, puede
que debido al consumo de alguna que otra copa para calmar los nervios, o
puede que solo porque tiene los pies demasiado grandes. Aun teniendo los
pies pequeños, como yo, merece la pena tener presente este potencial



peligro, no vaya a amenazar la estabilidad de un evento en el que pudiera
usted participar. La entrevistadora, Hermione Lee, presenta a Michael
Ondaatje, que se dirige sin incidentes a un atril de madera y allí empieza a
leer de su nuevo libro. Han bajado las luces del auditorio, y el autor es el
centro de atención. Se trata de una puesta en escena muy sencilla que
consiste en dos personas sentadas en sendos sillones de cuero, una de las
cuales se levanta para leer un libro en voz alta desde un atril. El contenido
del libro, de hecho, es una amalgama de los pensamientos de la mujer que
está sentada. El hombre lee los pensamientos de la mujer en voz alta
mientras ella permanece sentada en su sillón, callada y circunspecta,
pensándolos.

Michael Ondaatje: [Lee los pensamientos de Hermione Lee en
voz alta.] Esta es la mejor parte. Puedo estar sentada tan tranquila en
este cómodo sillón mientras él sigue dale que te pego con su libro.
El sillón que tengo en casa es fantástico, pero los muelles de este
son especialmente flexibles. Boing, boing. Hoy me he puesto mis
zapatos negros para ocasiones especiales. No creo que pase nada si
giro con suavidad el pie izquierdo en el aire, aunque sin pasarme.
No debo desviar la atención de Michael. Yo creo que la presentación
me ha salido de perlas. Aunque tampoco hay que bajar la guardia,
que esto no se ha acabado todavía. Espero que no sea uno de esos
cabrones presuntuosos.

Michael Ondaatje representa su papel de maravilla. Lleva traje y camisa
negros (sin corbata), y tiene el pelo canoso, igual que la barba. Tras
consumar con éxito la lectura, regresa a su asiento y se bebe su botella de
agua sin respirar. Lo que es comprensible, teniendo en cuenta el esfuerzo
que acaba de hacer con la voz y el hecho de que las botellas de plástico son
diminutas. El diálogo, sin embargo, no ha concluido aún, ya que Hermione
Lee tiene unas cuantas preguntas apuntadas. A pesar de la supuesta
comodidad del sillón, Michael Ondaatje se sienta en el borde, con el cuerpo
inclinado hacia adelante en una postura incómoda, como si se estuviese
preparando para levantarse de un salto. Tiene las manos remetidas entre las
piernas, y los hombros echados para delante, orientados hacia la SALIDA.



Michael Ondaatje: Me encantan las personas taciturnas. Me he
enamorado de un personaje de mi novela porque no habla. Solo
escribo diálogos si no tengo más remedio. En Alemania, una
persona me preguntó en una ocasión: «¿La escritura se parece más a
un relojero o a un caballo desbocado?». Mi respuesta: a un caballo
desbocado.

De repente, su mano sale despedida hacia un lado, agarra la botella de
agua de Hermione Lee, y Michael Ondaatje se vacía el contenido en el
gaznate. El recipiente vacío de plástico emite un ruidoso «clic» cuando es
depositado de nuevo sobre la mesa. Entonces el autor se da la vuelta para
mirar por encima del hombro y, acto seguido, se levanta y se va directo a
por el jarrón. La florida fronda se asienta sobre su generosa pelambrera,
mientras sus ansiosos tragos gorgotean ruidosamente a través del micrófono
que lleva prendido de la solapa. Cuando el jarrón está seco, se restriega la
barba chorreante con la manga de la chaqueta. Pero las flores del jarrón
vacío, privadas de su único nutriente, se le lanzan al pescuezo. Un extraño
grito gutural inunda la sala, cae el telón, y yo rompo a aplaudir.

 
Michael Ondaatje está firmando sus libros en el lado derecho del

escenario, y todos hacemos cola al pie de las escaleras. Delante de mí tengo
a un tratante de libros muy alto. Se ha dejado crecer su larga melena de
cualquier manera, y el bigote no encaja del todo en su peculiar cara
alargada. El tipo no para de llamar la atención, fardando delante de un
hombre más joven sobre los buenos tiempos del Hay Festival.

Tratante de libros: Por aquel entonces, no era más que una
pequeña carpa montada al final de un campo. Recuerdo que William
Golding solo firmaba un libro por persona, así que todos los
tratantes hacían que les firmara un libro y se volvían al final de la
cola para que les firmara otro y así.

Hum. Seguro que este tío no iría por ahí haciéndose el listillo si supiera
que el Hay Festival se ha convertido en un Festival del Crimen.

Un asistente encaja la solapa de la sobrecubierta de mi libro en la página
del título, para que Michael Ondaatje pueda abrir el libro al instante por el



lugar apropiado sin perder el tiempo pasando páginas. Mis piececitos se
tropiezan mientras suben con torpeza los escalones de acceso al escenario,
debido al consumo de esos tragos previos tan necesarios para controlar los
nervios.

F . P.: ¿El paciente inglés es un paciente psiquiátrico?
Michael Ondaatje: ¿Cómo dice?
F . P.: El paciente inglés, ¿es un paciente psiquiátrico?
Michael Ondaatje: ¿Es que no se ha leído el libro?
F . P.: Todavía no, pero lo tengo previsto. Este libro no es mío,

en realidad.
Michael Ondaatje: Oh. Y entonces ¿quién es Francis Plug?
F . P.: Ese soy yo.
Michael Ondaatje: ¿Usted es Francis Plug? ¿Y quiere que

escriba una dedicatoria para usted en este libro, aun cuando no es
suyo?

F . P.: Exacto.
Michael Ondaatje: Hum.
Tratante de libros: Lo que hay que ver, está pidiendo una

dedicatoria en una primera de El paciente inglés.
Hombre joven: Es una pena.
Tratante de libros: Menudo imbécil. Mira que desperdiciar un

libro tan bueno de esa manera.
Hombre joven: Y encima pide que se lo dedique a «Francis

Plug».
Tratante de libros: ¿A Francis Plug? La madre que lo parió.

¡Eso sí que va a ser fácil de revender!

Los dos se echan a reír.
 
Nada más salir a la calle, llamo a un número de teléfono al azar.

Número de teléfono al azar: ¿Diga?
F . P.: ¿La escritura se parece más a un relojero o a un caballo

desbocado?



Número de teléfono al azar: ¿Qué? ¿Con quién hablo?
F . P.: ¿La escritura se parece más a un relojero o a un caballo

desbocado?
Número de teléfono al azar: ¡Chalado! [Clic.]

De regreso en Primrose Hill, me siento inspirado por la charla de
Michael Ondaatje, así que me acomodo delante de mi escritorio y me pongo
a pasar mis notas al ordenador. Con frecuencia señalo la pantalla y me río
porque lo que he escrito es supergracioso, la verdad. Me agarro el abdomen
con los brazos y me parto de risa.

F . P.: ¡Ay, me troncho!

Estoy de tan buen humor que decido enviar un correo electrónico al
señor Stapleton.

Estimado señor Stapleton:
 
Hola, soy Francis (Plug). ¿Cómo está?
Espero que disfrutando a tope del trópico. Fijo que sus pies están

encantados de no tener que ir enfundados en unos calcetines negros
de ejecutivo con bandas doradas. ¡Sobre todo con ese solazo!

Su jardín va a estar niquelado cuando vuelva. Solo necesito
hacerme con unas cuantas herramientas básicas de jardinería y, ya
verá, va a quedar de revista.

Y no se preocupe lo más mínimo porque su casa esté vacía
durante su ausencia. Estoy convencido de que sigue impecable,
igualita a como la dejó cuando se fue. Así que no tenga prisa en
volver. Dese otra vuelta en el plátano hinchable, ¡yuju!

 
Francis

Aunque el jardín del señor Stapleton está sumido en la oscuridad, no me
cabe la menor duda de que necesita de mis cuidados. Como no tengo ni una
sola herramienta, no puedo hacer gran cosa, pero al final consigo encontrar
una pala en el garaje.



El cuidado césped está cubierto por una fina capa de rocío. Quizá el
señor Stapleton haya enterrado por aquí sus numerosas riquezas.

El jardín no tarda en parecerse a la superficie lunar. Me convenzo a mí
mismo de que la Luna de ahí arriba es la Tierra, en realidad, y de que yo
estoy en la Luna, cava que te cava, en busca de un tesoro espacial. El hecho
de que esté cavando en la oscuridad y de que, además, lleve una cogorza
monumental comporta que mis esfuerzos zapadores resulten calamitosos
como poco y, desde luego, si he desenterrado algún tesoro, no puedo verlo.
Al final me olvido de la Luna y del tesoro y concentro mis energías en
despejar la zona de minas.
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Las copiosas reservas de alcohol están casi agotadas. El suelo de la cocina
está sembrado de botellas, y sus cuellos vacíos parecen un ejército de
extraños peces cantarines. De los puros tampoco queda ya ni rastro, salvo
las colillas, que llenan los ceniceros como pulgares doblados. La casa del
señor Stapleton podría compararse ahora mismo con un globo lleno de helio
que fuera perdiendo aire poco a poco. Una vez vacío del todo, se arrugará y
se vendrá abajo. Y cuando lo haga, el siguiente en desinflarse seré yo.

De modo que me acerco a la tienda de licores y, tirando de parte del
dinero olvidado del señor Stapleton, compro unas botellas de alcohol barato
de repuesto, tabaco de liar y bolsas de té (para rellenar los whiskies).
Cuando vuelvo a la casa, me la encuentro completamente patas arriba.
Saqueada. Han abierto todos los cajones, desperdigado sus contenidos,
tumbado los muebles. Me hago el sorprendido, pero no lo estoy.

F . P.: ¡Tú eres el responsable, tontaina!

El alcohol escurriéndose por las paredes como pis en un paso
subterráneo…

F . P.: ¡Has sido tú!

Entonces me fijo en el césped.
Agarrando bien fuerte mi compra contra el pecho, me acurruco en el

nidito de cojines que he construido en el salón.
 
Inglaterra sufre una ola de calor inusitado, y ni con los Speedo del señor

Stapleton por toda vestimenta consigo que se me pase el sofoco. Aunque
dentro de la casa hace un fresco muy agradable, resulta gratificante hacer
una escapadita, sobre todo cuando ello significa perder de vista el jardín
trasero cosido de cráteres. La oportunidad de ver a Arundhati Roy se me
presenta como un regalo caído del cielo y, por tanto, lo aprovecho.

 
Arundhati Roy, la escritora india devenida activista, se ha tomado un

larguísimo descanso del mundo literario, escondiéndose de sus lectores.
Pero ahora está programado que la ganadora del Booker aparezca en



público en el Reino Unido una vez más, llenando rápidamente el inmenso
Queen Elizabeth Hall del South Bank, como no podía ser de otra manera.

Me he fijado en que la mayoría de los autores masculinos visten de traje
en sus bolos, y ahora empiezo a entender el porqué: es una manera de
encajar. También les brinda la apariencia de hombres de éxito, cuando en
realidad forman parte de una de las profesiones más bajas e infructuosas
que existen. Hoy, sin embargo, hace demasiado calor para llevar traje. Es
más, la gente está tomando el sol a orillas del Támesis, reclinada y
despatarrada sobre las piedras mugrientas del Ferry Wharf. Es la misma
gente que, en verano, monta esas largas colas en los bares cuando sale de su
madriguera estacional de abstinencia para ocupar todos los asientos de los
pubs. El evento de Arundhati Roy no es al aire libre y las probabilidades de
que su charla sea política, cruda y desasosegante son altísimas, pero al
menos me salvará de estas carnes desgarbadas y de estas espantosas risas
despreocupadas. Me abro camino entre los castillos de michelines en
dirección al Hall, ansioso por relajarme en la apacible reserva de público
literario decentemente sentado, como es obvio, y evitando mirar de reojo
mis piernas peludas.

Una vez conseguida mi entrada, tengo que matar una hora
aproximadamente antes de la función. Lo último que deseo es mezclarme
con la muchedumbre que abarrota el paseo que da al río, así que me dirijo
hacia la parte trasera del edificio, donde me topo con la Entrada de Artistas.

Después de haber eclipsado el papel tradicional de autora pública con su
entregada lucha por los derechos humanos, seguro que Arundhati Roy tiene
cosas más importantes que hacer que ponerse a firmar libros después del
evento. Esto significa que no tendré la oportunidad de conocerla más tarde
y conseguir que me firme de puño y letra mi libro. Me posiciono entre las
sombras, a cierta distancia de la Entrada de Artistas, para no levantar
sospechas antes de abalanzarme sobre ella agitando mi ejemplar a lo loco.

Lo más probable es que un chófer la acerque hasta aquí en un coche
híbrido. Con esto en mente, me preparo para correr junto al vehículo en
movimiento, dando golpecitos en la ventanilla de atrás para, acto seguido,
abrirle la puerta en persona y ayudarla a salir. Pero ¿y si resulta que ya está
aquí y se encuentra en este momento tomándose su cenita? ¿Un piscolabis,
quizá, salpicado de pasas posiblemente, para aguantar la entrevista de turno



y el escrutinio del público? Está claro que va a necesitar algo que le dé
fuerzas para enfrentar la avalancha que se le viene encima, un dato que hay
que tener en cuenta para nuestras propias apariciones en público, estimados
lectores, y que paso a anotar bajo el epígrafe «Niveles de energía». En el
caso de ella, quizá baste con una porción de tarta de queso rica en azúcar y
una taza de té de hinojo; en el nuestro, puede que sirva con cuatro vodkas
con Red Bull.

Podría ser también que la gente de márquetin de su editorial la haya
arrastrado con alguna artimaña a uno de los cafés que hay junto al río. Uno
no puede huir cuando está encajonado tras una mesa. Si Arundhati Roy
muestra alguna reticencia a que la planten de un empujón en el escenario
más grande del South Bank, la meterán en un saco y cargarán a hombros
con ella, tan grácil y escuchimizada, para liberarla solo cuando hayan
arrancado los aplausos del público.

Mientras aguardo hecho un manojo de nervios en el callejón, varios
temores empiezan a sembrar mi húmedo cerebro rosáceo como quien
entierra habichuelas mágicas en la tierra con el pulgar. ¿Y si ya han metido
a Arundhati Roy por la Entrada de Artistas, con sus sandalias pateando el
aire? Todavía faltan veinticinco minutos para que empiece el espectáculo.
En El show de los Teleñecos la llamada a escena se efectúa quince segundos
antes de salir al escenario, pero para entonces el artista ya está más que
instalado en su camerino, maquillado y aleccionado sobre el desarrollo de la
función.

¡Señora Roy! ¡Señora Roy! ¡Quince segundos para comenzar,
señora Roy!

¿Qué teleñeco decía eso? ¿Gonzo? ¿O Rufo, el perro pianista de orejas
caídas? Cuando yo sea un escritor de éxito del circuito, una de mis
caprichosas exigencias será que me llame a escena un perro hecho de
calcetines y pelotas de pimpón. O eso o no voy a ninguna parte.

Es posible que el entrevistador de Arundhati Roy le haya pedido
reunirse antes con ella para repasar las preguntas. Esto lo ayudará a
contrastar sus datos y a no soltar una sarta de estupideces. También puede
servirle para fingir que es amigo suyo.



Entrevistador: Antes, mientras hablábamos Arundhati y yo, me
ha dicho nosequé nosecuantos.

Tal vez el camerino de Arundhati Roy tenga su propio bar, como esos
portátiles que aparecen en los anuncios chiquititos al final de las revistas.
Puede que, en este mismo instante, esté sumergida en un jacuzzi. O
reclinada sobre la toalla de una camilla con unas rodajas de pepino en los
ojos.

A menos de diez minutos para la hora programada de su salida a escena,
me acuerdo de esas llamadas de SIÉNTENSE previas a las apariciones de
Yann Martel y Alan Hollinghurst. Quizá el de megafonía fuera el propio
Alan Hollinghurst. Arundhati Roy aún estaría a tiempo de llegar ahora, a
pelo, sin prepararse ni nada. Pero no tendría tiempo para pararse a charlar.
Seguramente vendría corriendo, puede que descalza, como Zola Budd. Me
dirijo de mala gana al interior, abatido, como un peludo y grandullón
Snuffleupagus.

 
Tras una breve introducción, Arundhati Roy cruza con parsimonia el

vasto escenario hacia el atril.

Arundhati Roy: Voy a leer un par de párrafos de mi libro
porque soy escritora y siempre me he sentido más a gusto leyendo
que hablando.

Aun cuando me identifico totalmente con estas palabras de Arundhati
Roy, la verdad es que me preocupan un poco. Si ella, que es una aclamada
ganadora del Booker, se siente incómoda hablando en el escenario, ¿qué
esperanza nos queda a los escritores humildes y tirados como nosotros,
estimado lector?

Arundhati Roy lleva un sari carmesí espectacular, que le da mil vueltas
a cualquier traje convencional. Pero incluso desde mi asiento en el gallinero
se la ve muy expuesta. El escenario tiene unas dimensiones obscenamente
grandes. Ahí podría meter uno a quinientos autores. Pero qué culpa tendrá
Arundhati Roy. No es ella la que ha reservado el espacio. Su charla es una
denuncia de asesinatos, violaciones, genocidios, jueces corruptos y
demoliciones de aldeas indias. Pero ese escenario parece el aparcamiento de



un supermercado. Seguro que la pobre tiene ganas de meterse debajo de la
silla y morirse.

La gravedad del ambiente se aligera un poco cuando Arundhati Roy
explica cómo, de niña, consiguió robar zanahorias de un huerto. Haciendo
alarde de un gran ingenio, cortó los extremos con hojas y volvió a
colocarlos con sumo cuidado en la tierra, de forma que no quedara rastro
alguno del hurto. Qué truco tan portentoso. Me entran ganas de salir
corriendo y ponerlo en práctica. Y si me pillan, le echaría toda la culpa a
ella, mi mentora, Arundhati Roy.

F . P.: [Susurra.] Disculpe…, ¿se acuerda usted de cuál era el
teleñeco que decía: «Quince segundos para empezar»?

Persona del asiento de al lado: [Susurra.] Mmm, sí. Eso lo
decía Scooter.

F . P.: [Susurra.] Eso, ¡Scooter!

Mira que es lista esta gente de libros.
 
El entrevistador está dando las gracias a Arundhati Roy, y algunos

grupúsculos de entre el público se ponen en pie para aplaudir. Los otros
miembros del público aplauden también, pero sentados. Resulta un poco
confuso. Como no sé si levantarme o quedarme sentado y aplaudir, salgo
corriendo como un poseso hacia la puerta.

El tratante de libros medio calvo que vi en las presentaciones de John
Berger y Pat Barker está preguntándole a uno de la organización si hay cola
para la firma de Arundhati Roy. Le indican una mesa que hay cerca de los
ventanales, y yo lo sigo discretamente, casi dando palmadas de emoción.

En menos que canta un gallo, se forma a nuestra espalda una cola como
si hubieran apretado un tubo de pasta dentífrica de personas. Cuando
Arundhati Roy llega al cabo de unos momentos, se queda mirando la fila
como si dijera: «Menudo chorreón de pasta de dientes».

Varios fotógrafos se reúnen con los elegantes miembros de la
organización en torno a la mesa y empiezan a disparar sus cámaras en
cuanto Arundhati Roy toma asiento, sin darle un respiro del implacable
escrutinio público. Al tratante de libros lo invitan de inmediato a acercarse,



un sacrificio voluntario a las cámaras en un momento de interacción
autor/público. Hace solo diez minutos, desde mi asiento en el gallinero,
Arundhati Roy no era más que una lejana silueta, un tractor en un campo,
visto desde un avión. Pero ahora la tengo sentada al otro lado de la mesa, a
solo unos pasos de mí. Cuando le tiendo mi libro, las cámaras disparan
furiosas sus flashes.

Qué manos tan bonitas. Algunos de los otros ganadores del Booker
tienen los dedos como salchichas blandengues, pero los de Arundhati Roy
son delicados y ágiles, como si estuvieran hechos para tallar una esfera
perfecta de cristal. Esas manos me devuelven mi ejemplar firmado, dando
así por completada nuestra transacción. Su mano derecha ase una copa de
agua y empieza a elevarla hacia su boca. Suelto un grito.

F . P.: ¡Cuidado con los bichos! ¡Cuidado con los bichos
escamosos sin ojos!

Mis botas abofetean el enlosado cual sandalias mientras me alejo al
trote. ¿Por qué he tenido que soltar eso? Maldito teleñeco tarado…
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El señor Stapleton regresa mañana, así que ha llegado el momento de
abortar. Después de un intento de operación de limpieza y reparación,
selecciono un traje de su vasta colección, junto con un par de bonitas
camisas, un puñado de calcetines de ejecutivo y unos zapatos elegantes,
para mis eventos como autor invitado. También cojo prestados un sombrero
Panamá, al más puro estilo Graham Greene, y cuatro libros galardonados
con el Booker que todavía están sin firmar; dos de J. M. Coetzee y otros dos
de Peter Carey.

 
Como le he cogido cierto cariño a mi morada temporal, hago un ademán

de despedida con el sombrero Panamá desde la verja principal antes de
apuntar a la casa del señor Stapleton con los dedos de ambas manos y
acribillarla a balazos.

F . P.: ¡¡Piñum, piñum, piñum!!

Voy perfectamente equipado, los bolsillos repletos de billetes
desdeñados, mientras me encamino hacia la estación de metro de Camden,
con destino a Bermondsey.

 
Cualquiera diría que los diseñadores de la estación de Bermondsey

tomaron como modelo una estación espacial en órbita. Parece una suerte de
ciudad del futuro porque hasta tiene paredes metálicas y vastas cavernas
semejantes al interior de una nave espacial. Cuando salgo del vagón, es
como si acabara de poner un pie en la Estrella de la Muerte, así que casi me
espero que Lord Vader esté esperándome al final de las interminables e
imponentes escaleras mecánicas.

Este sitio ha debido de cambiar horrores desde que Graham Swift lo
describiera por primera vez. Su libro Últimos tragos ganó el Booker allá por
1996 y narra la historia de cuatro hombres que viajan de Bermondsey a
Margate con las cenizas de su difunto amigo. La novela arranca en el Coach
& Horses de Bermondsey, un pub que siempre he querido visitar. Y allí es
adonde me dirijo, para ver a los muchachos.



Desde el metro de Bermondsey tiro por St. James Road y atravieso un
largo túnel que pasa por debajo de unas vías de tren. No puedo evitar
comparar el túnel con mi vida. Se me antoja demasiado largo y estrecho,
pero puedo ver la luz al fondo, en el otro extremo. El pasadizo tiene el suelo
cubierto de hojas, y eso que dentro del túnel no crecen árboles. ¿Qué coño
significa eso? Las hojas están dispuestas en aseadas filas, muy ordenadas y
precisas, y yo me pongo a correr por encima de ellas, dándoles patadas a
diestro y siniestro con mis gastadas y deslustradas botas. Luego me da por
preguntarme si no habrá sido una tontería hacer eso y si no habré mandado
al garete mi vida entera.

 
En Últimos tragos, las botellas que hay detrás de la barra hacen que

Ray, el narrador principal, se acuerde de los tubos del órgano de una iglesia
porque acaba de asistir al funeral de su colega Jack. Para mí que han
cambiado el expositor de botellas desde 1996. Las botellas siguen detrás de
la barra, pero están dispuestas en una única fila continua, que no se parece
en nada a un órgano. Tampoco se cuela un haz de luz por la ventana
moteada, porque no hay ni ventana ni motas.

F . P.: ¿Es usted Bernie?
Camarero: No.
F . P.: ¿Libra hoy o qué?
Camarero: Aquí no trabaja ningún Bernie.
F . P.: Pensaba que este era su pub…
Camarero: Qué va. Los dueños son Moss y Julie. ¿Lo ve?

En la pared de detrás de la barra hay un cartel que dice así: MOSS Y
JULIE TE DAN LA BIENVENIDA AL QUEEN VIC..

F . P.: ¿Cómo que el Queen Vic? Este no es el Queen Vic. Es el
Coach & Horses.

Camarero: No, qué va. Este es el Queen Victoria. Por aquí no
hay ningún pub llamado Coach & Horses.

F . P.: Hum. ¿Está Ray por aquí hoy?
Camarero: ¿Ray? ¿Qué Ray?



F . P.: Pues no me sé su apellido. Es un tipo bajito. Viejo, ya
debe de ser un auténtico carcamal. Salía en la novela Últimos
tragos, de Graham Swift, y suele venir aquí de copas.

Camarero: ¿Últimos tragos? ¿Se refiere a la peli esa de
Michael Caine? Eso era todo inventado.

F . P.: Era el Coach & Horses, de Bermondsey.
Camarero: Ese pub no existe. Era todo inventado.
F . P.: Pero… este es el Coach & Horses.
Camarero: A ver, ¿no oye lo que le digo? No hay ningún pub

Coach & Horses. No es real. Este es el Queen Vic. Mire, ¿por qué no
sale y echa un vistazo al cartel? Y quédese ahí fuera si quiere…

F . P.: [Susurra.] Este es el Coach & Horses. Lo es.
Camarero: ¿Qué dice?

En Últimos tragos, los personajes se sientan a la barra y charlan con el
camarero. Yo, en cambio, opto por sentarme en la zona elevada junto a la
puerta. Con un poco de suerte podré ver desde aquí a todos los muchachos
cuando lleguen. Mi sombrero Panamá reposa sobre otra silla, y en la mesa
que tengo delante hay un vaso pequeño de leche, lleno hasta arriba. Me ha
costado una libra, la leche esta. Una libra.

F . P.: Venga, panameño, dale un trago.

Hay un reloj detrás de la barra, pero no es un reloj Slattery fabricado en
Southwark. Ese probablemente lo guarden en la trastienda, ahora que se ha
hecho tan famoso. O a lo mejor está en el relojero y le están limpiando las
manillas.

Hay una diana en una de las paredes donde termina la barra en forma de
U y, encima, un estante con un par de docenas de copas y trofeos. Estos
están adornados con unas diminutas figuras doradas de jugadores que
sostienen en la mano unos dardos cual minúsculas lanzas. Sería todo un
detalle que el Booker de Graham Swift se hallara alojado entre los trofeos
de dardos, pero lo busco y no acierto a encontrarlo. La verdad es que en mi
vida he visto un trofeo del Booker, así que no sé en qué fijarme. Así es
difícil dar en la diana.



 
Graham Swift me firmó mi ejemplar después de una charla que dio en el

Savile Club de Mayfair. El evento se organizó para gozo y disfrute de los
miembros del club, pero también estaba abierto al público en general, y
como miembro del público que yo era, decidí unirme al club. La charla se
celebró en una sala preciosa, decorada con esmero. En las paredes se
alineaban óleos de dorados marcos, los techos rutilaban con áureas
molduras y los fabulosos pilares estaban coronados por complejos capiteles
bañados en oro. Graham Swift había memorizado párrafos y párrafos de su
novela y, a pesar de tenerlos impresos en hojas A4, leía en voz alta sin
consultar sus notas apenas. Fue como si se hubiese preparado un monólogo
a la perfección. Yo me quedé de pie en la parte de atrás, porque llegué tarde
y ya no quedaban sillas libres.

El Savile Club tiene su propio bar, y mi tardanza se agravó porque me
paré a pedir una pinta de cerveza y un whisky triple. Lo que más me retrasó
fue la cerveza, porque el camarero rellenó mi vaso con lo que iba rebosando
de otras pintas. Y lo hizo delante de mis narices, sin excusa ni contrición
ningunas. Quizá supiese que no era miembro de cuota del club. Tal vez
reparó en mi vestimenta y decidió que mi estatus y mis credenciales no
estaban totalmente a la altura de sus exquisitas expectativas. Sea como
fuere, no estaba mala, así que una vez plantado al fondo de la esplendorosa
sala, me bebí mi cerveza de sobras sin quejarme.

 
Un viejo entra en el Coach & Horses, aunque no es lo bastante viejo

para ser uno de los muchachos del libro. Podría ser Vic, el hijo de Jack. Lo
saludo con sendos ademanes de mano y cabeza, pero él pasa de largo y se
dirige al fondo del local. Puede que luego le diga un par de cosas, en el aseo
de caballeros.

Me pongo a sorber y a dar ruidosos lengüetazos a cada milímetro de mi
vaso. Es posible que uno de los muchachos bebiese de esta mismísima
pinta, justo aquí, en el pub Coach & Horses. La verdad es que es mucho
suponer, dada la frecuencia con la que se rompen los vasos en los pubs,
sobre todo en la turbulenta Bermondsey.



F . P.: ¿Cree que es posible que los mostachos de Vince hayan
rozado el borde del mismo vaso del que también yo ahora me
amamanto?

Camarero: ¿Qué? Madre mía, ¿pero de qué está hablando?
F . P.: Suponiendo que tenga bigote, claro está. Es que yo

siempre me lo he imaginado con bigote, ¿sabe usted? En mi cabeza.
Camarero: En su cabeza le faltan a usted un par de tornillos.
F . P.: Póngame otra, por favor. En un vaso viejo.

Cuando vuelvo a mi mesa, hago tintinear el cambio, unas monedas que
quizá hayan manoseado los muchachos. También estoy atento por si
apareciera Graham Swift, porque a los escritores les gusta tomarse un trago.
Los/nos ayuda a escribir mejor. A los artistas también les gusta beber,
aunque ellos prefieren las drogas.

Escritores = bebida.
Artistas = drogas.

William Burroughs le daba a ambas. Cosa que hay que alegar en su
descargo, reconozcámoslo. Así yo también me habría vuelto majareta.

Aquí uno podría sacarse una pasta lijando el suelo de madera astillado
de la zona de la barra, reuniendo las virutas en un tablero protegido con un
cristal y vendiéndolas por internet a los fans de Últimos tragos. Un cepillo
de banco Stanley 130 Duplex bastaría. Quizá haya alguna tienda de
empeños Cheques Cashed por aquí cerca que tenga un cepillo de banco sin
reclamar.

 
El producto a la venta es el siguiente:

VIRUTAS DE MADERA. SOBRE ESTAS VIRUTAS DE
MADERA HAN CAMINADO RAY, VIC, LENNY & VINCE,
LANZADOS A LA FAMA POR LA NOVELA GANADORA DEL
PREMIO BOOKER ÚLTIMOS TRAGOS. PRECIO DE SALIDA:
125 LIBRAS.



¿Vic comía chicle? ¿Y Vince? Empiezo a buscar pegotes de chicle
masticado debajo de una repisa de madera. Esta faena se hace mejor de pie,
como quien busca la pestaña para abrir el capó de una furgoneta. Mis dedos
topan con dos pegotes, los dos viejos, duros y difíciles de despegar. Pero
tengo mis llaves, así que me pongo a rascar.

Camarero: ¿Ha perdido algo?
F . P.: No. De hecho, lo he encontrado.
Camarero: ¿Ah, sí? ¿Y qué es?
F . P.: Chicle.
Camarero: ¿Chicle? ¿Chicle usado, dice?
F . P.: Sí.
Camarero: ¿Y para qué narices lo quiere?
F . P.: Para mascarlo.
Camarero: ¡Diooos, qué asco! [Hace un ademán a la

camarera.] Este tío está buscando chicle usado. ¡Para mascarlo!
Camarera: ¡Ajjjj! ¿Qué pasa, está…? [Gira el dedo contra la

sien.]
Camarero: Y tanto.
F . P.: Qué me dice de Graham Swift, ¿viene mucho por aquí a

echar un trago?
Camarero: ¿Y quién cojones es Graham Swift? [A la

camarera.] Se cree que este es el pub de la película esa, Últimos
tragos. Está obsesionado. Desde luego, estos sí que van a ser sus
últimos tragos.

Camarera: [Niega con la cabeza.] Como una cabra.
Camarero: Un pirado, eso es lo que es. Un pirado como una

catedral.

El secador de manos del aseo de caballeros es un Secamanos Eléctrico
de Aire Dolphin. Confieso que por muchas vueltas que le doy no acabo de
pillar la relación con el delfín. ¿Será por lo del orificio nasal, quizá? ¿O
porque los delfines salen del océano mojado al aire seco? ¿De mojado a
seco? Pero ¿qué pasa cuando llueve a cántaros sobre el mar? Chapó a la



Compañía Dolphin de Secamanos Eléctricos de Aire, porque de verdad
consiguen que te quedes pensando.

 
En la calle hace un tiempo de perros. Me froto las manos pensando en el

siguiente pub, pero con cierta dificultad porque todavía estoy dentro de este
y tengo una bebida en la mano.

 
Una mujer con un paraguas camina con un perro por el paseo junto al

río. El perro me huele los pantalones, seguramente porque piensa que huelo
como él.

F . P.: No conocerá un buen pub junto al río por casualidad,
¿verdad?

Perro:
Señora: The Angel está bien. [Señala hacia el este.]
F . P.: ¿The Angel? Vale, genial. [Hace una pausa.] Yo que

usted no pisaría el Coach & Horses.
Señora: ¿El Coach & Horses?
F . P.: Sip. Ha cambiado mucho.
Señora: ¿El Coach & Horses?

Al otro lado del Támesis, al oeste, se elevan los imponentes edificios de
la City, la mayoría de ellos sedes de compañías financieras. Nada de
lavanderías ni tiendas de licores en los rascacielos. Ni floristas ni kebabs.
Para tener presencia o peso en esta ciudad hay que ser banquero o reina.

En algún lugar entre esas torres consagradas al dinero está el Guildhall,
que es donde se anuncia al ganador del Booker. Qué sitio tan extraño para
conceder un premio literario. Ahí, entre todos los bancos. La lista de
nominados al premio de este año se hizo pública hace poco y, aunque no
figuraba mi nombre, creo que debería asistir. Después de todo, no hay
evento más relevante para el autor público, con toda la cobertura televisiva
y demás. Es ahí donde los focos recaen en uno por primera vez, donde los
autores se convierten en celebridades, donde se hacen un «nombre». Yo
animaría a todos los escritores noveles a que asistieran a la ceremonia de
entrega del Booker porque, como ya vengo diciendo a lo largo del libro y



espero que hayan tomado nota, conviene estar preparado. El fallo es que las
entradas para la ceremonia del Booker tienen fama de ser las más caras,
exclusivas y codiciadas. Pero, bueno, con tener un elegante traje de
ejecutivo como el mío, o un bonito vestido, yo creo que debería bastar.

Camarera del Angel: ¿Qué, llueve?

Me despierto trajeado y sombrereado en el parque Southwark de
Bermondsey. En algún momento de la noche he debido de caminar hasta
aquí, trepar la verja y buscar cobijo bajo una arboleda de píceas de
Noruega. Cosa que sin duda ha sido muy inteligente de mi parte, puesto que
las píceas de Noruega son idóneas para los días lluviosos, debido a sus
tupidas agujas impermeables.
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Por irónico que parezca, J. M. Coetzee, que ha ganado el Booker dos veces
y ha sido finalista en varias ocasiones, nunca ha asistido a la ceremonia. Por
lo que he leído por ahí, no es muy dado a hablar por hablar. Reservado y
muy celoso de su intimidad, cuentan de él que ha llegado a pasarse cenas
enteras sin cruzar una sola palabra con ninguno de los invitados. Pero,
claro, a lo mejor es que eran una panda de zoquetes. No es de buena
educación hablar con la boca llena, y además yo también me cuidaría muy
mucho de soltar la lengua demasiado en ambientes repletos de gente
influyente y con vino corriendo a raudales.

Está claro que le tiene tirria a participar en cualquier clase de evento
londinense, pero ahora va a volver a Norwich por segunda vez, así que
podría ser una buena excusa para irme de vacaciones. Los trenes con
destino a Norwich salen de la estación de Liverpool Street, que está en el
corazón del distrito financiero, pero espero pasar desapercibido con mi
nuevo sombrero Panamá.

TRAJE DE ETIQUETA OBLIGATORIO
ABSTENERSE DE ENTRAR CON ROPA DESALIÑADA,
VAQUEROS ROTOS O BOTAS SUCIAS

Lo normal es que no me dejaran entrar en el pub Hamilton Hall, pero mi
traje me abre sus puertas, y eso que me está enorme y me queda fatal. El
pub se encuentra en la misma estación de Liverpool Street y hoy está hasta
los topes de banqueros. El señor Stapleton ya habrá vuelto al trabajo, pero
no veo que ande por aquí, a Dios gracias. Quizá esté esperando fuera de mi
apartamento con una escopeta recortada, ja, ja, ja. Ja.

El interior del pub resulta impresionante y grandioso a primera vista.
Pero una inspección más minuciosa revela que el dorado de las molduras es
falso y que los cuadros de estilo renacentista están oscurecidos y sucios. La
gigantesca lámpara de araña en realidad está guarnecida de bombillas
eléctricas tipo vela, dos terceras partes de las cuales están fundidas y
cenicientas. Secciones triangulares de techo se están descascarillando como
porciones de pizza a los cuatro yesos, y hay un radiador dorado moteado de
verde porque, en realidad, es un radiador verde.



Con todo, no parece que nada de esto eche para atrás a la acaudalada
clientela de la City. Tal vez podrían cebar las máquinas tragaperras con sus
bonus de catorce billones de libras para que el jugador medio, siempre que
sus zapatos no estén demasiado embarrados, pudiera tentar a la suerte y
cuadrar cuentas.

 
Aunque ando bien de efectivo, me abstengo de comprar el billete de tren

y, en su lugar, me planto confianzudo en el andén y entablo conversación
con el jefe de estación, señalando con el dedo su silbato.

F . P.: Yo antes llevaba la llave de casa colgada del cuello de la
misma manera. Pero una noche que estaba un poco borracho, metí la
llave en la cerradura, me tropecé y casi muero ahorcado.

Jefe de estación: Tenga cuidado de no introducir el pie entre
coche y andén, borracho gilipollas.

Las praderas de margaritas blancas parecen espuma de mar que sale a
nuestro paso. Comparto la mesa del vagón con otras tres personas y quisiera
preguntarles si saben dónde queda la Universidad de East Anglia y, más
concretamente, el auditorio n.º 1. Pero se apean en Ipswich, en una estación
pintada de un mortecino azul pálido. El elevado tráfico ferroviario ralentiza
la marcha, debido a la sobrecarga del tendido, así que decido matar el
tiempo buscando el vagón restaurante.

Camarero joven: Si compra dos latas de cerveza se ahorra
cincuenta peniques.

F . P.: ¿Y qué pasa si me compro diez?
Camarero joven: Bueno, entonces se ahorra… dos libras y

cincuenta peniques.
F . P.: ¿Y si devuelvo las latas vacías? ¿Hay algún incentivo

pecuniario?
Camarero joven: Me temo que no.
F . P.: ¿Por qué no alimentan los trenes con latas vacías, en lugar

de usar tanto carbón?
Camarero joven: ¿?



F . P.: Póngame diez, por favor.

Con tanto retraso llego muy justo de tiempo para ver a JMC. La
estación queda a cierta distancia del centro de Norwich, y la universidad
está en la otra punta del casco urbano, para más inri. No voy a despilfarrar
pidiendo un taxi, así que espero al autobús. Este evento con J. M. Coetzee
se está convirtiendo en la carrera de Los locos del Cannonball.

Realizamos el trayecto en silencio, los pasajeros y yo, aunque llegado
un momento no puedo evitar soltar una carcajada cuando giramos a la
derecha en una rotonda para coger Unthank Road.

F . P.: ¿Unthank Road? ¿La calle de las Desgracias?

Ya en University Drive, veo conejitos saltando por todas partes. Dan
brincos entre los edificios del campus y a lo largo y ancho de todas las
instalaciones de la universidad. Están por todas partes. Los conejitos.
Meneando sus bigotes.

Echo a correr entre los conejos, dispersándolos, para llegar a tiempo de
ver a J. M. Coetzee. Ya pasan las siete de la tarde, y tengo la cabeza como
un bombo, o como la bocina de un paso a nivel.

Pero no tengo de qué preocuparme, por supuesto. Al igual que en
muchos otros eventos con autores, no hay muchas ganas de ser puntuales.
Lo de la puntuación se lo dejan a los editores, al parecer.

La sala del evento es amplia y de color elefante. Al fondo hay una salida
de emergencia con las puertas abiertas, a través de las cuales se divisa un
balcón y, más allá, un poco de verde. El escenario de linóleo azul es
exactamente del mismo color y material que la mesa de mi vagón. Sobre él
no hay sillas, solo un atril anchísimo de madera con el frente superior de
acero y, encima, una solitaria botella de plástico.

 
J. M. Coetzee, de nacionalidad sudafricana, es ahora catedrático de

Escritura Creativa en la Universidad de Adelaide, en Australia. El hombre
de pelo canoso que lo presenta pronuncia su nombre Ket-sei-a. Yo siempre
había creído que era Cout-sii. Además de los dos Booker, J. M. Coetzee ha
ganado también el Premio Nobel. Pero ¿dónde está? En el escenario no,
desde luego. Tal vez esté agachado detrás del inmenso atril, preparándose



para aparecer de repente y sorprendernos. Pero no, lo que hace es levantarse
de un asiento de la primera fila, y yo me pongo a aplaudir, no a modo de
recibimiento, sino por la increíble sensatez de esta acción. Al sentarse de
espaldas al público, se ha ahorrado el bochorno de que lo exhiban de
manera ostentosa en medio del escenario. Una auténtica genialidad. Asiento
vigorosamente con la cabeza, buscando la aquiescencia de quienes están
sentados a mi alrededor.

J. M. (John) Coetzee tiene voz suave, pero su dicción es exquisita. A
pesar de conservar sus raíces sudafricanas, se le nota cierto dejo al acento
propio de la BBC. Su pelo ya ha encanecido, y su complexión ágil sumada
a esa barba tan cuidada me recuerdan a un mago de la tele, o a un
hipnotizador de un crucero transoceánico. Ataviado con un traje gris
marengo, camisa de cuello blanco desabrochada por arriba (sin corbata) y
gafas de cerca, comienza a ofrecer, en sus propias palabras, una
«extensísima introducción sobre la censura».

La chaqueta de mi traje me raspa un montón, y mientras J. M. Coetzee
sigue hablando, siento que la cosa va a más. Y no solo es que me raspe, es
que además da brincos. Meto la mano entre los botones y agarro lo que al
tacto parecen ser las largas y suaves hojas de una salvia blanca. Tiro de ellas
y lo que saco, en cambio, es un conejito de lo más juguetón. Este empieza a
revolverse y a soltar patadas, así que me vuelvo a embutir al bichito ahí
dentro en un visto y no visto.

Una vez concluida su charla introductoria, J. M. Coetzee pasa a
centrarse en sus novelas. Sin embargo, no va a leer extractos de sus libros
premiados con el Booker. No ha venido a «tocar sus grandes éxitos». En su
lugar, se decanta por un pasaje de En medio de ninguna parte.

Mientras lee, no sé si mirarlo o si desviar la mirada. Es un dilema que
me asalta con frecuencia en las lecturas de autores. Adónde mirar. Hay
personas que se miran los zapatos. Otros miran a lo lejos, hacia algún punto
indefinido, bizqueando un poco. Y luego está la gente más «zen», que llega
incluso a cerrar los ojos del todo. En cuanto a mí, suelo quedarme mirando
fijamente al escritor, para sacarle el máximo provecho al dinero que he
pagado.

Un ruidoso patinete pasa por detrás del auditorio, impulsado por un
diminuto motorcito. Como las puertas de la salida de emergencia están



abiertas, el estrépito viaja al interior y nos da un susto. Con la excusa de
espantar el estruendo del patinete, me escabullo al exterior para despachar
al conejo.

Lo cojo de las peludas orejas, ejecuto tres giros completos y lo lanzo
despedido hacia el cielo y, de ahí, a la pradera de hierba. Justo me estoy
terminando un pitillo cuando el patinete hace una pasada de vuelta.

F . P.: ¡Eh, tú! ¡Baja el volumen, cretino! ¡J. M. Ket-Sei-A está
leyendo! ¡A ver, que está intentando leer!

Concluida la lectura, J. M. Coetzee vuelve a su asiento en la primera fila
más como un caballero italiano muy distinguido que como un sudafricano
afincado en Australia que de hecho se halla en Inglaterra. Estoy muy
impresionado. Aquí no hay debate ni entrevistador ni preguntas que valgan.
Desde el punto de vista de un autor, esto es pura poesía en movimiento. Y
tiene todo el sentido del mundo. Si al público le queda alguna duda, el autor
puede responder por escrito. Interacción pública, sin interactuar con el
público. Un genio.

 
Al rato, J. M. Coetzee se traslada a la librería Waterstones del campus

para interactuar con el público. Salgo pitando para allá. Correr por la
universidad es con toda probabilidad una de las cosas menos glamurosas
que puede uno hacer, pero ya hace tiempo que descubrí que basta con
consumir la cantidad apropiada de alcohol para pasar ampliamente de dar el
pego en lo que a estilo y porte se refiere. La cola recorre sinuosa los pasillos
de ficción, abarrotando la tienda como un flashmob muy pasivo. Sin
embargo, parece que a J. M. Coetzee no le agrada su formidable
popularidad. Es más, se diría que está hasta cabreado, casi como si lo
hubiesen obligado a escribir otro capítulo para un libro que él ya creía
terminado, corregido e impreso.

Sus gafas, anidadas en el bolsillo de su camisa, podrían considerarse un
epítome de él mismo: una cría de canguro sudafricana que se asoma ahora
desde el marsupio de un canguro australiano. Cuando ve mi nota, PARA
FRANCIS PLUG, se detiene y me mira a la cara con extrema fijeza, antes
de inclinar la cabeza muy despacio para escribir. Vista de cerca, su barbita
de chivo se asemeja más a los bigotes de un animal que a una barba.



Cuando termina y me devuelve los libros, estira la mano para alcanzar una
botella de agua, con gesto enfurruñado.

F . P.: Desgracias.

Para tratarse de un pub estudiantil, el Union es un establecimiento muy
manso. El ruido es, como mucho, suave, y ninguna de las ventanas está
rota. Los escalones que dan al patio están sembrados de vasos vacíos de una
pinta que aguardan a que alguien los recoja, en lugar de que algún
oportunista borracho los robe. Ni siquiera hay charcos de vómito caldoso
cuajado. Antes de llegar aquí, creí que me encontraría el campus en llamas,
porque la Universidad de East Anglia es famosa por su Departamento de
Escritura Creativa y, claro, sería de esperar que todos esos jóvenes
escritores estuvieran echando chispas de indignación por cómo está el
mundo y por las injusticias perpetradas por los putos banqueros. Pero, qué
va, este sitio está lleno de sedosos conejitos.

En una de las fachadas del patio del pub está la librería Waterstones, con
la dorada «W» colgando apetitosamente de un cartel. Cualquiera pensaría
que está pidiendo a gritos que lo roben, puesto que sería un bonito regalo
para una mujer llamada Wanda o Wilma o Wendy o Winifred. Hay varias
jóvenes sentadas afuera, pero no pienso abordarlas o entablar conversación
con ellas. He leído Desgracia y no soy idiota.

J. M. Coetzee sigue atrapado en la librería firmando autógrafos. Debe
de haberse quitado la chaqueta del traje, porque alcanzo a ver la espalda de
su camisa blanca a través del escaparate. La sinuosa cola en el interior no ha
disminuido, y aunque no puedo verle la cara, me imagino a J. M. Coetzee
poniéndose rojo de ira mientras aprieta más y más su bolígrafo contra las
páginas de sus libros, rasgándolas.

J. M. Coetzee y su compatriota sudafricana Nadine Gordimer no
siempre estaban muy de acuerdo, pero tras el fallecimiento de ella a los
noventa años, él también le rindió tributo, sobresaltando su «ejemplar
valentía y enérgica creatividad». A mí me entristeció no haber llegado a
conocerla, debido a que las entradas para su charla estaban agotadas y al
hecho de que un par de corpulentos seguratas me echaron a patadas del Hay
Festival, haciendo oídos sordos de mis ruegos y protestas, como si tuvieran
orejas de trapo.
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De un tiempo a esta parte he estado acampando en varios pubs: me escondo
detrás de las cortinas a la hora del cierre y luego plancho la oreja en sus
sofás. A decir verdad, ha habido varias ocasiones en las que me he librado
por los pelos de que me pillaran. Porque me he dedicado a servirme tragos a
placer y a hacer saltar las alarmas y a pegarles sustos de muerte a los de la
limpieza. Y claro, en calidad de ganador del Booker en potencia, me
preocupan todas esas cámaras de vigilancia y el programa ese, Crimewatch.

No tengo hogar ni empleo, pero tampoco es que no tenga nada que
hacer. Peter Carey está ahora mismo en Londres, lo que significa que puedo
conseguir que me firme mis últimos dos libros. Y la ceremonia del Booker
está al caer, así que lo cierto es que tengo la agenda a tope. Acaban de
diezmar públicamente la lista de nominados, reduciéndola a otra mucho
más corta de eminentes finalistas. Para echar más leña al fuego, se han
organizado una serie de eventos en los que participan todos los finalistas.
Los actos multiautor tampoco es que sean nada fuera de lo común, pero me
figuro que estos del Booker serán un pelín más competitivos. Una suerte de
auto sacramental con gran aparato escenográfico donde se obligue a los
autores a medir sus fuerzas unos contra otros. Dada mi presente escasez de
medios, he optado por renunciar a asistir a estos eventos en persona, pero
mi consejo, estimados autores en ciernes, es que, si alguna vez son
partícipes de semejante aberración, tengan en cuenta las siguientes
sugerencias:

• No Se Duerman. Es muy probable que tengan que leer
extractos de sus respectivos libros, y todos sabemos lo agotador que
puede resultar esto. Cuando no sea su turno, mantengan la mente
activa agrupando al público por sus peinados; por ejemplo,
permanentes crespadas por aquí, matizados lilas por allá…

• Beban Con Antelación. Si sus colegas dan sorbitos a una copa
de agua y usted bebe vino a morro, no dude de que la gente acabará
emitiendo juicios sobre su carácter. Pero, como estos actos suelen
ser interminables y tediosos (véase lo de las lecturas más arriba),
quizá sea aconsejable que salgan ustedes al escenario con su propio



vaso de agua, relleno de alguna bebida destilada transparente, léase
vodka, ginebra o absenta (para agua verdosa).

• Asientan Mucho. Es muy posible que le hagan preguntas sobre
su libro que no tenga ni idea de cómo responder. Matices ocultos,
sentidos metafóricos, trama, desarrollo de los personajes y otras
ambigüedades por el estilo. En lugar de negar con la cabeza y
levantar los brazos con incredulidad, usted limítese a asentir con
gravedad. Mientras haga ver que entiende la pregunta, la respuesta
puede ser cualquier cuento chino que se le ocurra en el momento.

Al igual que J. M. Coetzee, Peter Carey ha ganado el Booker dos veces.
También ha figurado en la lista de finalistas alguna que otra vez, pero a
diferencia de J. M. Coetzee sí que se presenta a los actos. Este año, sin
embargo, le han dado un poco de cancha. En lugar de subir a escena al
mogollón, junto con un grupo de colegas escritores, aparecerá él solito ante
el auditorio de un teatro a rebosar.

 
He decidido ir andando hasta el South Bank desde Tufnell Park. Charles

Dickens caminaba veinte millas todos los días, en plena noche. Si hoy
siguiera vivo, quizá se hubiese topado conmigo de madrugada, viéndose
obligado a esquivar los remolinos de mis brazos con un amplio regate.

Hay un furgón blindado aparcado en Kentish Town Road. Aparece un
guarda portando un pequeño maletín gris asegurado a su muñeca con unas
esposas. Lleva ropa acolchada, posiblemente a prueba de balas, y su cabeza
está embutida en el interior de un casco blindado. Esto hace que me acuerde
de la armadura antibalas de Ned Kelly y me imagino a mí mismo ataviado
de la misma manera, manteniendo al mundo a raya. Antes de entrar en la
estación de Kentish Town veo justo lo que necesito. Un yelmo macizo largo
hasta la cintura con la palabra «Camden» inscrita en el lateral.

Después de mucho tira y afloja con la cubierta de color negro, consigo
separarla de la papelera de debajo. El artilugio cae con todo su peso y un
golpe sordo sobre mi cabeza, mientras que su apertura rectangular se alinea
con mis ojos. Apesta un poco y, como tengo los brazos inmovilizados
contra los costados, no me queda otra que soportar todo el peso con la



coronilla. Pero ahora mi identidad está a salvo y soy indestructible. A no ser
que me disparen a las piernas, claro.

En nada estoy sudando como un pollo y resoplando como una mula por
el esfuerzo de acarrear tan aparatoso escudo. El roce del yelmo me ha
dejado la coronilla en carne viva, así que busco refugio en el interior de la
llamativa fachada esquinada del Quinn’s.

El pub mantiene vivo el espíritu pionero irlandés, pero para degustar su
mercancía he de hincarme de rodillas, antes de caer pesadamente, y de
bruces, sobre la moqueta. Me retuerzo hasta salir pies por delante de mi
armadura y respiro el aire fresco del pub.

Camarero: ¿Qué? De despedida de soltero, ¿eh?
F . P.: No. Es que voy a ver a Peter Carey.
Camarero: ¿A Peter Carey? ¿Y ese quién es, el nuevo Doctor

Who o algo?
F . P.: No, es un sabio escritor de Bacchus Marsh. Lleva gafas…

¿Le suena?
Camarero: [Niega con la cabeza.] Pues no, la verdad.
F . P.: Póngame un brandy, por favor. Un grog de esos de brandy

ilegal…

Los parroquianos se ven obligados a sortear el cilíndrico cascarón negro
que sigue tumbado sobre la moqueta estampada. El camarero, que está
secando vasos, hace un discreto ademán con la barbilla hacia mi silueta
acurrucada en la mesa de al lado, con los vapores del brandy purificando el
aire apestoso que envuelve mi cabeza.

 
El resto de la caminata transcurre sin otro sobresalto que los

escandalosos golpes que me voy dando con personas que solo pueden
atacarme con palabras hirientes.

En el Southbank Centre me hago trizas la rodilla contra la taquilla.

Recepcionista: ¿Se ha hecho daño?
F . P.: Es que no veo por dónde voy.
Recepcionista: ¿Quiere que…?



F . P.: ¡No me mire a los ojos!

Las entradas para el evento de Peter Carey, como sucedió con Nadine
Gordimer, y aun antes con John Berger, están agotadas. Lo único que puedo
hacer es volver para la firma.

Entretanto, la armadura está empezando a molestarme y es un foco de
atención no deseada, de modo que la abandono por la zona de los artistas
callejeros, cerca del río, después de ejecutar un pequeño bailecito sin recibir
un mísero penique a cambio.

 
Para matar el tiempo mientras Peter Carey está en escena, pongo rumbo

a Downing Street con la esperanza de poder soltarle cuatro verdades al
ministro de Cultura sobre las penurias del escritor moderno. Embisto un
tanto abruptamente contra las vallas de protección del exterior, girando los
puños delante de mí, como si estuviera al volante de una furgoneta llena de
explosivos.

Downing Street es la tercera calle más famosa de Inglaterra después de
Coronation Street y Electric Avenue. Tres policías montan guardia delante
de sendas verjas, una de las cuales es de proporciones monstruosas, como
las que se ven a la entrada de una ciudad o de un parque temático. Una
entrada lateral independiente brinda acceso a los cámaras de televisión y
demás gente «del mundillo», una vez comprobados y verificados sus pases.
Para los donnadies que no pasamos de las verjas, todo resulta muy
misterioso y secreto. Nos dejan a oscuras mientras los ricos y los poderosos
hacen tratos a escondidas, en salas privadas. Fingen ser nuestros amigos en
temporada electoral, pero cuando nos pasamos para charlar un rato nos
cierran las puertas con un sonoro clonc, y los policías se calan los cascos
hasta casi por debajo de los ojos.

Cuando una furgoneta de reparto se detiene a la entrada, las verjas se
abren y la defensa de acero que hay en medio de Downing Street se hunde
en el suelo. Unos agentes uniformados con trajes especiales iluminan los
bajos del automóvil con linternas y se afanan en torno a las ruedas armados
con palos muy largos provistos de un espejo en el extremo. Levantan el
capó y abren e inspeccionan el maletero. En el interior de la furgoneta está
la cometa nueva del primer ministro.



Primer ministro: ¡Yuju! ¡Mi cometa nueva!

Después de analizar con detenimiento estos protocolos concibo un plan
con el que abrir una brecha en el sistema de seguridad y volar por los aires
el n.º 10. Un monster truck aguarda hasta que se abren las verjas y entra a
toda velocidad, pasando por encima de la defensa de acero elevada. El
policía de la metralleta apunta al parabrisas, pero está demasiado alto, y el
monster truck sigue adelante, liberando los cohetes que lleva acoplados y
reventando la fachada de la casa del primer ministro. El monster truck
cargado de explosivos dispara sus cohetes y destroza el mobiliario
ridículamente lujoso que hay en el interior del edificio, pero yo, el
conductor, me eyecto antes de que se produzca el impacto, y mientras
desciendo lentamente hacia el suelo, balanceo las piernas de aquí para allá
con la esperanza de esquivar el arsenal de balas con el que, a la manera de
una veloz lluvia ascendente, pretenden acribillarme.

Otra idea que se me viene a la cabeza incorpora al plan una Paloma
Bomba Robotizada Voladora. ¡Toma ya! Dos planes subversivos en solo
diez minutos. ¿Qué les parece?

F . P.: [Se golpea la palma de la mano con el puño.] ¡Toma,
toma y toma!

Agente de policía: ¿Todo en orden por aquí?
F . P.: Sí, gracias.

El Red Lion es el pub más próximo al n.º 10 de Downing Street y, por lo
tanto, el que frecuenta el primer ministro. Pero me apuesto lo que quieran a
que nunca ha echado la pota en la puerta. Es el primer ministro. Debe de ser
el peor trabajo del mundo porque, a pesar de ser tan famoso, nadie con dos
dedos de frente querría colgar un póster tuyo en la pared de su dormitorio.
Excepto tus padres, quizá, y la gente más tristísima de nuestra comunidad.

A los políticos los entrenan profesionalmente en el arte de sonreír, cosa
que podría explicar su éxito como autores modernos. Pero hay ocasiones en
las que una sonrisa no basta. Tony Blair también tuvo que tirar del poder
defensivo de su brazo cuando en Dublín, durante la firma de su libro, se
pusieron a lanzarle huevos y zapatos a su sonriente cara. Es probable que
algunas de sus grandes decisiones políticas las tomara justo aquí, en el Red



Lion. Podría ser incluso que, tras tomar una decisión trascendental, se diera
cuenta de que tenía la corbata sumergida en su pinta de cerveza, y que todos
los demás se echaran a reír, y que él intentara fustigarlos con el extremo de
la corbata, como si fuera un pescado mojado.

Sobre mi mesa del pub hay un periódico doblado, y el actual primer
ministro ha conseguido salir en portada una vez más. Habrá hogares a lo
largo y ancho de todo el país donde este periódico vaya a utilizarse para
forrar los areneros de los gatos, cuyos pises pasarán a empaparle el rostro
en el transcurso de los próximos días y semanas. ¿Podría ser esta la razón
por la que están digitalizando de repente tan vastas cantidades de material
impreso? ¿Acaso se trata de una conspiración gubernamental que responde
a la presencia de pis de gato en la cara del primer ministro?

 
Estoy haciendo cola para la firma y ya estoy con los nervios de siempre.

Ni hasta arriba de alcohol consigo evitar este cosquilleo que me entra en el
estómago cuando pienso que voy a conocer a un autor famoso. Lo bueno
que tiene ir de público es que al menos se pasa rápido y te puedes largar
corriendo enseguida. Pero si eres el autor que está sentado al otro lado de la
mesa, entonces, estás atrapado. Y cuanto más famoso, más larga es la cola.
Escribir libros tontos que nadie va a leerse es casi preferible. Ahora bien,
está claro que uno no puede hacerse con el Booker con un libro tonto,
estimados autores. Así que no queda otro remedio que apechugar y
aguantarse.

El tratante de libros está justo detrás de mí en la cola. Él procura
ignorarme, pero yo me dedico a girar y balancearme de un lado para otro
como el señor Tentempié, el amigo de Noddy. Su pila de primeras ediciones
es más alta que la mía porque Peter Carey tiene un montón de «grandes
éxitos». Así como J. M. Coetzee se ha mudado de Sudáfrica a Australia,
Peter Carey se ha ido de Australia a Nueva York. Parece que es lo que toca
si ganas dos veces el Booker. En el caso de Hilary Mantel, todo apunta a
que se ha mudado a algún lugar en lo más recóndito de su imaginación.

Peter Carey también es un autor alto, siguiendo las enormes zancadas de
Barry Unsworth, John Banville y Michael Ondaatje. Estoy convencido de
que le encantaría estirar sus largas piernas, pero entonces estas
obstaculizarían la zona de delante de la mesa, que es donde a la mayoría de



los lectores les gusta plantarse, ahí, bien cerquita del autor. La cola avanza
muy despacio debido a la cantidad de libros que ha escrito Peter Carey y
que ahora debe firmar. Se está dejando la mano con tanto escribir su
nombre cuando en realidad debería estar escribiendo otra novela ganadora.

F . P.: Hola, Peter Carey.
Peter Carey: Hola.
F . P.: Esto…, me gustó muchísimo la parte esa de Oscar y

Lucinda en la que al pinzar los cachivaches esos de cristal, explotan
en tropecientos trocitos.

Peter Carey: Ah, sí, las gotas del príncipe Rupert.
F . P.: Esas, sí. Esto…, ¿cree usted que el método es aplicable a

objetos de cristal mucho más grandes?
Peter Carey: Pues no estoy seguro. ¿A qué clase de objetos se

refiere?
F . P.: Bueno, pues a rascacielos, por ejemplo.
Peter Carey: ¿A rascacielos?

Al salir del Southbank Centre, levanto la vista hacia las siluetas de los
edificios recortados contra el cielo londinense por si hubiera alguna iglesia
de cristal. Pero me da que las más vidriosas estarán en Canary Wharf, el
nuevo distrito financiero.

Cuando sale el tratante de libros, le hago un ademán para que se
acerque.

Tratante de libros: ¿Sí?
F . P.: ¿Irá usted a la ceremonia del Booker?
Tratante de libros: No, ¿por qué?
F . P.: Lo digo porque yo sí que voy a ir y tenía la esperanza de

coincidir con una cara conocida.
Tratante de libros: ¿Y cómo es que va a asistir usted?
F . P.: Pues es que opto al premio.
Tratante de libros: ¿Cómo? ¿Me está diciendo que está en la

lista de finalistas?



F . P.: Sí. No en la de este año. En la del año que viene. Opto al
del año que viene.

Tratante de libros: ¿?
F . P.: Mire, ¿sabe lo que le digo? ¿Por qué no se queda con

estos libros de Peter Carey?
Tratante de libros: ¿En serio?
F . P.: Sí, se los regalo. Y tome estos de J. M. Ket-sei-a también.

¿Lo ve? También están firmados y dedicados. «Para Francis Plug.»
A lo mejor llegan a valer un pastizal algún día.

Tratante de libros: Hum… ya…

La parada de Canary Wharf está en la línea DLR y qué mejor forma de
dirigirse al nuevo distrito financiero que partiendo de la estación de Bank.
El tren va dando sacudidas y bandazos sobre las vías como la vagoneta de
una montaña rusa, de modo que las notas que voy tomando a mano se
asemejan al gráfico de un partido televisado de críquet con las estadísticas
de carreras por juegos.

A diferencia de otras estaciones de metro, Canary Wharf tiene un
Tiffany’s. También está hasta los topes de policía con chalecos antibalas,
pero no veo que haya pasado nada grave. Es más, a los jóvenes ejecutivos
de banca, tan trajeados y bronceados todos, se les ve muy a gusto, venga ji,
ji, ja, ja. ¿Por qué necesitan protección armada de la policía? ¿Será porque
el resto del país quiere ver muerto hasta al último banquero después de
haber perdido sus empleos debido a la recesión, y los servicios básicos
como consecuencia del rescate? ¿O será porque los propios ejecutivos se
creen tan importantes como sus amigotes de Downing Street?

En la calle hay más agentes armados, repartidos de manera llamativa
por los espacios públicos. Tienen ojos de lince y dedos rápidos al gatillo.
Los míos también lo son y ahora se tensan en torno al mango de mis pinzas
de punta roma.

Una de las plazas centrales está atestada de gente que sale a raudales de
bares y cafés modernos donde se reúnen para beber después del trabajo.
Gracias a un importante despliegue de carteles electrónicos y pantallas
gigantescas siguen las noticias financieras al minuto.



F . P.: Pereza.

Me pierdo entre los callejones, mirando hacia arriba en busca de los
logotipos de los bancos y de las torres más y mejor acristaladas.

Se me acerca un segurata con su etiqueta de seguridad.

Segurata: ¿Puedo ayudarlo, caballero?
F . P.: Solo estaba mirando, gracias.
Segurata: Le recomiendo…
F . P.: Sí, me gusta ese de ahí. ¿A cuánto sale el edificio

superalto de la luz parpadeante?
Segurata: Es mejor que no salga de la zona de Cabot Square;

está por esa dirección. Comprenda que es primordial mantener la
seguridad alrededor de los edificios de oficinas…

Entonces trata de hacerme recular hacia la plaza haciendo aspavientos
con las manos como quien aviva el fuego bajo una hamburguesa en una
barbacoa. Doy un rodeo por otra calle y me aproximo a los monolitos de
cristal desde otro ángulo.

Una gigantesca torre de cristal perteneciente a un grupo financiero muy
importante se eleva junto al Támesis, justo en la orilla opuesta al
Millennium Dome. El despliegue de banderas internacionales sobre la
entrada, junto con el portero, le confieren el aspecto de un hotel
internacional. Pero, claro, no es nada de eso. Me acuclillo junto a la esquina
acristalada de la fachada, saco mis pinzas de punta roma y me pongo a
pinzar el canto de cristal.

Huelga decir que, si explota en tropecientos trocitos, será como en la
película esa de La momia, cuando las pirámides revientan y todo se pone
perdido de arena. Claro que en este caso serán cristales. Mientras estoy ahí
agachado en la base del edificio, sopeso la posibilidad de quedar sepultado
bajo una montaña de finísimas esquirlas de cristal, y morir.

 
Doy con un pub fabuloso en la Isla de los Perros llamado The Ship, y

después de unos cuantos tragos, le enseño a la camarera mis pinzas y le



explico cómo he estado así de cerca de acabar enterrado vivo en cristal,
hace solo un momento.
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El Old Doctor Butler’s Head es un pub tradicional de madera oscura situado
en una angosta calle peatonal del corazón de la City. Fundado en 1610 y
reconstruido después del Gran Incendio de 1666, hoy por hoy sigue en
proceso de modernización, con apliques de luz eléctrica y un televisor de
pantalla gigante estratégicamente ubicado en el centro del establecimiento.
Son las seis y once minutos de la tarde. Y llevo aquí desde las dos y media
escribiendo mi discurso de agradecimiento.

El pub está muy cerca del Guildhall, donde se celebra la gran ceremonia
de esta noche. Abrigaba la esperanza de poder codearme con la gente guapa
del Booker, pero aquí solo hay un montón de muermos de las finanzas, muy
dados a hablar a gritos. Eso sí, el patrocinador del Booker es una compañía
de gestión de inversiones, así que, ojo, a lo mejor son ellos. Los autores
finalistas es probable que se estén reservando para las copas gratis de la
ceremonia. Supongo que debería ir saliendo para allá y unirme a ellos.

 
En el televisor del pub no paran de saltar de un canal a otro. Así de

pronto están con el críquet como pasan al rugby, al boxeo, al golf o al billar.
Nada de esto guarda relación alguna con el ámbito cultural. En este
momento en concreto hay una hilera de futbolistas cantando su himno
nacional. Algunos sonríen y lanzan guiños a la cámara. Es como si supieran
que ellos pueden ganar en un solo día las cincuenta mil libras del cheque
que se entregará esta noche con el premio Booker.

De pie a mi lado hay un corrillo de hombres que charlan sobre el trabajo
mientras comen patatas fritas de paquete. Les ralea el cabello, o da esa
impresión por lo corto que lo llevan. Todos, sin excepción. Están hablando
sobre la casa de 2,3 millones de libras de un colega. Uno de ellos ha salido
a navegar en su barco el fin de semana. Sus chaquetas reposan sobre varias
sillas, y ellos se chupan los dedos para evitar ir luego por ahí con sus
trajeados hombros manchados de sal y grasa.

Saco mi discurso de agradecimiento y me pongo a leerlo en voz baja.
Un hombre con una copa de champán en la mano se gira hacia mí.

Hombre: ¡Hala! ¡Mirad que letrita tan diminuta tiene este tío!
Segundo hombre: ¿Qué está escribiendo?



F . P.: Es un discurso de agradecimiento. Tentando la suerte,
supongo.

Tercer hombre: No optará usted al Premio Booker que entregan
esta noche aquí al lado, ¿no?

F . P.: Pues sí. Voy a asistir a la ceremonia.
Segundo hombre: ¡Hala! ¿Y cómo se llama usted?
F . P.: Francis Plug.
Hombre: [Se ríe.] ¡Francis Plug! Será un seudónimo, ¿no?

Insisten en invitarme a un trago, así que me pido un whisky triple.

Hombre: Hay que calmar los nervios, ¿eh?
F . P.: Sí. Un poco.

Señalo las copas de champán con un ademán y pregunto:

F . P.: ¿Qué están celebrando?
Tercer hombre: ¡¡QUE ES MARTES!!

Después de agradecerles el trago, me meto el discurso en el bolsillo y
me excuso, diciéndoles que he de reunirme con mi agente.

 
Al final de Mason’s Avenue, cruzo Basinghall Street y recorro con paso

decidido un angosto pasadizo lateral. Cual pitorro de globo, el pasadizo se
ensancha en una plaza. Dos hombres trajeados caminan hacia mí, y los oigo
comparar mis andares con los de uno de esos personajes de Super Mario
que caminan marcando el paso con los brazos. Los dos se echan a reír. Yo ni
siquiera sabía que andaba así. Pero, bueno ¿y qué? Yo he escrito un libro.
Casi. ¡Cretinos!

Sentado en un banco de la plaza, delante del Guildhall, observo cómo
van llegando a la ceremonia tipos de esmoquin con pajarita y mujeres con
blusa y falda almidonadas. Hace una tarde despejada y apacible, y al sureste
se divisa con claridad una enorme luna en cuarto creciente. El único alcohol
del que dispongo en este momento circula por mi torrente sanguíneo, y una
vez pierda fuelle me sentiré cansado, débil y triste. En el interior de ese
edificio fluyen las bebidas gratis. Los más grandes de entre los grandes del



mundo editorial británico están ahí, junto con un puñado de escritores
notables. Priva y libros. Mis cortas piernecitas se balancean furiosas bajo el
banco.

La alfombra roja del exterior es más bien color salmón y está
flanqueada por dos imponentes pebeteros de fuego. Escondido
discretamente detrás de uno de ellos hay un extintor mediano. De pronto,
una motocicleta de policía con luces parpadeantes irrumpe en la plaza
escoltando un sedán negro dotado de su propio sistema de luces
estroboscópicas. A este lo flanquea a su vez un enorme vehículo 4 × 4
negro. El pasajero del asiento del copiloto se apea de un salto y abre la
puerta trasera. Del interior emerge una señora mayor de cabello plateado a
quien identifico como Camilla, la duquesa de Cornwall. Una asistente que
aguarda su llegada le hace una reverencia, y la escena que se produce
inmediatamente a continuación puede herir a los espectadores fotosensibles.
Enfrente de mi banco hay una gigantesca unidad móvil de televisión que
está grabando cuanto acontece para retransmitirlo a los televisores de todo
el país. El vehículo tiene instalada en la parte de atrás una antena
parabólica, si bien esta no se halla orientada hacia el Guildhall, sino justo
hacia el lado opuesto, hacia la luna.

Hace una noche fantástica para estar fuera, pero yo no quiero estar
fuera. Yo lo que quiero es estar ahí dentro. [Señalando.]

 
Luego la cosa se tranquiliza bastante. Los asistentes siguen llegando a

pie, sus tacones arrastrándose y repiqueteando contra el suelo adoquinado
de la plaza. Una mujer joven con un traje blanco sale del interior del
edificio seguida por tres caballeros muy elegantes. Garantizada su entrada y
sus asientos, están echándose un piti rapidito antes del comienzo oficial de
la ceremonia. Yo me levanto del banco, me estiro la tela de los pantalones y
me encamino con paso decidido hacia ellos. Al llegar, saludo al grupo con
ademán amigable, saco un cigarrillo y les pido con suma cortesía si me
harían el favor de darme fuego. Un caballero de alta estatura, con los ojos
llorosos del humo de su propio pitillo, levanta la solapa del bolsillo de su
chaqueta de grueso tejido como la tapa de un buzón de correos y echa la
mano al interior. La animada conversación que mantenían ha quedado en



suspenso debido a mi interrupción, y esperan a que me aparte del círculo
para retomarla, pero no lo hago.

F . P.: Todavía es pronto para los puros, ¿eh?

Bajan las cabezas, los ojos clavados en sus relucientes zapatos. Los del
señor Stapleton ya están hechos un asco. Se me ha olvidado sacarles brillo.

F . P.: ¿Saben si habrá DJ esta noche? ¿Después de lo del
Booker?

Los cuatro cruzan miradas, aguantando la risa. La mujer responde.

Mujer: Pues no es mala pregunta, la verdad. Reconozco que me
encantaría mover un poco el esqueleto más tarde. ¿Qué os parece,
chicos?

Los señores no parecen demasiado entusiasmados con la idea. Un rubio
guaperas peinado con la raya al medio es el único que se atreve a contestar.

Rubio guaperas: No creo que el Guildhall monte discotecas. A
mí es que no me van, la verdad…

F . P.: Por supuesto, por supuesto. [Hace una pausa.] A no ser
que toquen la canción esa de ¡HEY MAM-BO! ¡YA, YA, YA, YA,
YA, YA, HEY MAM-BO!

Un movimiento furtivo de miradas, un lanzamiento y pisoteo de
cigarrillos a medio fumar, y el grupo me abandona y se dirige a la entrada
iluminada. Deshaciéndome de mi propia colilla como quien suelta una brasa
ardiendo, me deslizo entre ellos, escudándome en sus cuerpos,
carcajeándome de algún chiste imaginario mientras nos adentramos en el
vestíbulo, dejamos atrás al portero y viramos a la izquierda. Mi risa se
transforma en una especie de petardeo, como el de un avión que acaba de
perder el segundo motor. Los demás guardan silencio mientras proseguimos
por un largo pasillo enmoquetado y nos aproximamos a una mesa Man
Booker atendida por mujeres. Estas reconocen a nuestro grupo, y cruzamos



impasibles el umbral de una puerta donde un túnel de elegantes camareros
sonrientes nos da la bienvenida con bandejas y copas de champán.

El interior es como la casa de Harry Potter. Como una especie de
castillo medieval gigantesco. Está atestado de ejecutivos, claro, y de hecho
pertenece a una corporación. Pero aun así, yo me muero por ver cómo son
los aseos.

Como sucedía en el pub Old Doctor Butler’s Head, el espacio cuenta
con añadidos tecnológicos modernos, como proyectores de luz y
amplificadores de voz. Los palcos superiores están tomados por operadores
de cámara tocados con auriculares, y el fondo del escenario se encuentra
iluminado por pantallas electrónicas. Aparte de esto, el Great Hall conserva
su antiquísima ornamentación original, sus murales de mosaico
magníficamente conservados y sus estatuas de piedra exquisitamente
pulidas. Si los libros dejaran de existir mañana, este refinado lugar no
cambiaría ni un ápice.

Mis compañeros de piti se han disipado misteriosamente, dispersándose
entre el trajín. Como no tengo enlaces ni «personas de contacto» con
quienes conversar, me quedo de pie a solas, algo incómodo. Hay muchas
sillas vacías en torno a las acicaladas mesas redondas, pero la mayoría de
los asistentes está de pie, relacionándose, así que cuesta saber cuáles están
libres.

Con una copa de champán firmemente agarrada en cada mano, pregunto
por los que se han ausentado.

F . P.: ¿Este sitio está ocupado?
Señor en mesa: Sí.
F . P.: ¿Y qué me dice de este?
Señor en mesa: Sí, ese también.
F . P.: ¿Y este asiento de aquí?
Señor en mesa: Ocupado.
F . P.: ¿Y qué me dice de este asiento?
Señor en mesa: También está ocupado.
F . P.: ¿Y este?
Señor en mesa: Sí, está ocupado.
F . P.: ¿Y este?



Señor en mesa: Ocupado.
F . P.: ¿Y este?
Señor en mesa: Ocupado.

Nadie sabe en qué mesa se halla sentado el ganador de esta noche, pero
daría lo que fuera por saberlo, porque quizá sea una mesa de la suerte. Y si
está demasiado lejos del podio, es posible que tenga que ensayar mis
andares. Porque ¿qué hace el ganador mientras se dirige a recoger su
premio? ¿Busca con la vista a los perdedores de camino? ¿Se encoge de
hombros con condescendencia, les da un suave puñetazo en el hombro? ¿Se
ríe a carcajada limpia mientras camina? ¿Va dando brinquitos? Necesito
estar preparado, lo mismo que usted, estimado lector.

Incapaz de unirme a un grupo de interés, me dedico a entablar
conversación con cualquiera que se preste a escucharme.

F . P.: … Y entonces, después de ingerir una pequeña cápsula
que contiene la novela de nuestra elección, el texto se proyectará a
través de nuestros ojos sobre la superficie que mejor nos convenga
para leerlo, como pueden ser la puerta del cuarto de baño, la palma
arrugada de su anciana mano…

Anciano caballero: ¿Y esa es su teoría sobre el futuro de la
edición?

F . P.: Sí, señor. Me la acabo de inventar, ahora mismo.
Anciano caballero: No habrá estado usted ingiriendo fármacos

por un casual, ¿verdad?
F . P.: No, no. Los que consumen drogas son los artistas. Los

escritores beben alcohol. Aunque hay algunas excepciones, verá
usted…

La corporación municipal de Londres tiene su sede en este edificio,
hecho que quizá explique este ambiente tan formal y comedido. Eso y la
presencia de realeza, por supuesto. A pesar de las cantidades industriales de
alcohol gratis, no da la sensación de que nadie se esté desmelenando. Digo
yo que será por lo mucho que hay en juego. Los editores estarán todos en
modo caja registradora, deseando un ganador que dispare las ventas. Los



jueces se estarán mordiendo los nudillos, sabedores de que los fustigarán en
público si eligen «mal». Los promotores andarán inquietos no solo por la
inminencia de sus discursos, sino también por la cantidad de dinero
invertida y el devenir de su reputación. Y uno de los autores está a un tris de
embolsarse una suma de cincuenta mil libras que le cambiará la vida. Más
razón para achisparse. El Banco de China también ha celebrado eventos
aquí, y fijo que fueron la bomba.

Los camareros están muy ocupados respondiendo solícitos a manos
gesticulantes y chasquidos de dedos. Su trabajo tiene pinta de ser de lo más
ingrato. Acaban de empezar a servir el pan caliente, y en la mesa esa de ahí
ya están preguntando «¿Dónde está nuestro pan?». Y la mesa de más allá
necesita que les rellenen las copas, y a ese tipo de ahí se le ha caído el
cuchillo al suelo. Sí que lo tienen crudo estos camareros. A lo mejor podría
echar una mano.

F . P.: No se ha terminado usted el pan.
Hombre: Eso parece.
F . P.: ¿No ha sido de su gusto?
Hombre: Sí, estaba rico. Me estoy reservando para el primer

plato.
F . P.: ¿Y qué pasa con todos los huerfanitos muertos de

hambre?
Hombre: Disculpe, ¿cómo dice?
F . P.: Un niño pequeño podría correr hasta el colegio con toda

esa fibra.
Hombre: ¿Está usted borracho?
F . P.: El año que viene seré yo el que esté ahí arriba, recogiendo

mi premio.
Hombre: [A un compañero de mesa.] ¡Este camarero está como

una cuba!
F . P.: Lo tengo aquí. [Se da unas palmaditas en el bolsillo.] Mi

discurso de agradecimiento. Lo tengo todo preparado.
Hombre: ¿Su discurso de agradecimiento? ¿Para qué?
F . P.: ¡Para mi libro, hombre!
Hombre: ¿Su libro?



F . P.: Eso es. Para mi ganador del Booker.
Hombre: [Al compañero.] ¡Dice que ha escrito un libro!
F . P.: Exacto, hace un seguimiento de los eventos públicos de

escritores reales, ofreciendo trucos sobre cómo deben enfrentar a su
público quienes aspiran a ser escritores.

Compañero: Ya, pues me temo que no ha caído usted en un
detalle muy importante si quiere hacerse con el premio. El Booker
solo se otorga a obras literarias de ficción.

F . P.: Sí, pero sale un calamar cantarín… y también hay un
hombre que se transforma en rábano.

Hombre: ¿Un calamar cantarín? ¿Cómo se llama usted?
F . P.: Francis Plug.
Compañero: ¿Francis Plug? Vaya, ¡ese nombre iría que ni

pintado en una portada!
F . P.: ¿Lo dice por Dick Francis, el novelista de suspenses

ecuestres?
Compañero: [Se ríe.] ¡Claro, excepto que, en el caso de usted,

los caballos cantan!
Hombre: [Se ríe.]
F . P.: [Muy serio.] Se equivoca, el que canta es un calamar.

Los libros finalistas se hallan expuestos en pedestales. Uno de ellos va a
ganar el Booker. Si supiera cuál, lo tomaría prestado un ratito para que me
lo firmara el ganador, recién salido del horno. A lo mejor hasta me hacía un
dibujito, a modo de añadido personalizado especial a la firma de rigor.
Podría ser un sol en la cabecera de la página, hierba al pie, unos arbolitos
elevándose entre el nombre y el título, y puede que hasta un corazón
rodeando mi nombre con una flecha a través.

En un pedestal aparte reposa el trofeo del Booker propiamente dicho.
Parece una lápida con forma de tostada y un agujerito para colgar el trapo
de cocina. Si les soy sincero, no me llama. Yo preferiría algo más
estrambótico, como una cabeza de tejón disecada envuelta en un halo de
luces navideñas. Pero, claro, no depende de mí. Aceptaré lo que me den.
Cruzo la mirada con una mujer muy repeinada que pasa a mi lado y le
señalo el trofeo, arqueando las cejas con una mueca.



Si a usted no le divierte charlar, es muy probable que esta velada le
resulte aburrida no, lo siguiente. Aquí no hay premios por categorías ni
accésits ni nada que sirva de estímulo y entretenimiento mientras esperamos
al único anuncio de la noche. No es de extrañar que el evento no se televise,
salvo un fragmento en las noticias de medianoche. Aparte de hablar y
comer, no pasa nada. Para cuando vuelva el año que viene tengo que
acordarme de traerme un buen libro.

 
Están sirviendo los platos principales. Todo sucede a una velocidad y

con una eficiencia vertiginosas. Revoloteo con nerviosismo en torno a la
mesa 6, desesperado por ser de ayuda, y de repente me lanzo a por la sal.

F . P.: ¡SAL! ¡SAL! ¿QUIÉN QUIERE? ¿QUIÉN QUIERE UN
POCO DE SAL? ¡SÍ, SEÑORA! ¿SAL? ¿QUIERE USTED UN
POCO DE SAL? ¿EN SUS PATATAS? ¿SOLO EN LAS PATATAS?
¿SOLO EN LAS PATATAS? ¡AHÍ TIENE! ¡SAL! ¡SAL! ¡A LA
RICA SAL!

Jefe de sala: Disculpe, caballero. No podemos permitir que haga
nuestro trabajo. [Suelta una discreta risita.] Es usted un invitado…

F . P.: ¡Soy autor! De verdad que lo soy…
Jefe de sala: Claro que sí, desde luego. Deje que coja yo eso,

permítame…
F . P.: ¿Sabe qué le digo? Ocúpese usted de la sal y yo iré a

comprobar los extintores.
Jefe de sala: Pero… no hace falta…

Los extintores están anclados con soportes y repartidos discretamente
por los muros perimetrales. Las instrucciones son claras:

 
SOSTENER VERTICALMENTE

TIRAR DEL PASADOR
DIRIGIR EL CHORRO A LA BASE DEL FUEGO

DESDE UNA DISTANCIA MÍNIMA DE UN METRO
APRETAR LA PALANCA O PERCU…

 



Ahí está Eleanor Catton, una de las autoras finalistas.

F . P.: Hola, Eleanor Catton.
Eleanor Catton: Hola.
F . P.: Qué agradable sorpresa encontrar a una autora por aquí.

Empezaba a pensar que habían hecho pellas todos ustedes. Pero,
claro, con tanta bebida gratis…

Eleanor Catton: Ya.
F . P.: De hecho, yo también soy autor.
Eleanor Catton: Oh. ¿Cómo se llama usted?
F . P.: Francis Plug. No estoy en la lista de finalistas de este año,

pero opto a estarlo en la del año que viene.
Eleanor Catton: Hace bien. El año que viene seguro que se

pone de lo más interesante. Me alegra que el premio se abra a un
público más amplio.

F . P.: Oh, lo había olvidado. Va a cambiar por completo, ¿no es
cierto? Estará lleno de norteamericanos.

Eleanor Catton: Sí, pero…
F . P.: Gracias por recordármelo. Será mejor que modifique mi

discurso de agradecimiento.
Eleanor Catton: ¿Ya ha escrito su discurso de agradecimiento?
F . P.: Sí. ¿Ha escrito usted el suyo?
Eleanor Catton: Hombre, sí…, pero no para el año que viene…
F . P.: ¿Ha visto qué luna hay? Es igualita a la de la cubierta de

su libro. Si eso no es una señal, ya me dirá.
Eleanor Catton: Pues…
F . P.: Mire, ya que estamos, espere, que me acerco a por su

libro. ¿Dónde se sienta?

Sobre el escenario hay un presentador y lo que está diciendo no es que
tenga demasiada gracia. El siguiente es el representante del grupo inversor
que patrocina el evento, así que no veo que la cosa vaya a ir a mejor. Puede
que los autores no sean las almas de la fiesta, que se diga, pero un ejecutivo
de banca sobre el escenario tampoco es que prometa «tiempos mejores». Si
el mundo literario quiere deshacerse de esta imagen estirada, lo mejor que



puede hacer es librarse de estos tipos. Nos dan muy mala reputación. No es
de extrañar que los críos de hoy en día piensen que los libros son un
pestiño. Nos patrocina gente a la que le gustan las matemáticas.

Mira por dónde, aquí sale el del grupo inversor. Lleva un traje igualito
que… Ay, Dios. Es…

Señor Stapleton: Alteza, damas y caballeros…

Ay, no. No, no, no. Ay. ¿Qué hace él aquí? Es mi bolo. Mi gente. ¿Por
qué ha tenido que venir a meter las narices?

Señor Stapleton: … orgullosos de cimentar nuestras estrechas
relaciones con la mejor literatura…

Pero qué espanto. Esto ya pasa de castaño oscuro.
Aun así, y por cansino y aburrido que sea su discurso, es para quitarse el

sombrero. Parece encantado de la vida. Que sí, que la gente no le hace ni
caso, y él no hace más que soltar chorradas, pero al César lo que es del
César, está ahí delante de los grandes de la edición, por no hablar de Su
Alteza Real. Habría que verme a mí en esa situación.

El final de su discurso es recibido con tímidos aplausos, un sonido
semejante al tictac de un metrónomo. Me debato entre marcharme o
quedarme. Lo de los tragos gratis es tremendo, lo reconozco, pero hay
mucho ruido, y no conozco a nadie salvo a Eleanor Catton. Y encima no me
ha hecho un dibujito en mi libro, ni siquiera un kiwi chiquitín, o un tuátara,
o la Torre del Reloj de Hokitika. A esto hay que sumarle el hecho de que
cierto alto representante de un grupo inversor estaría encantado de
arrancarme la piel a tiras a la menor oportunidad.

Supongo que tendría que estar tomando notas, apuntando trucos. Pero
cuanto más tiempo paso aquí, más siento que ya he acabado con todo eso.
Al menos, en teoría.

 
El escenario no es alto ni imponente, es solo una tarimita de poca

monta. Seré breve. No quiero interrumpir demasiado la charla de toda esta
gente.



F . P.: [Golpes en el micrófono.] ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?
¿Hola? ¿Hola?

Alguien: ¡LE OÍMOS!
F . P.: Gracias, caballero. Usted, el de ahí, gracias. Esto…, no

me alargaré demasiado, Alteza, damas y caballeros. Pero, antes de
nada, me gustaría pedir un aplauso para el anterior orador, el señor
Stapleton.

La muchedumbre retoma sus conversaciones a voz en grito.

F . P.: El señor Stapleton… ¡DISCULPEN!

Para captar la atención de la revoltosa muchedumbre, libero una
descarga de polvo seco del extintor que tengo en la mano. ¡FLOASHHHH!

F . P.: GRACIAS. Como decía, el señor Stapleton es banquero.
Los banqueros, claro está, son, a pesar de su inmensa fortuna, un
pelín rancios. Más que un pelín, incluso.

Se oyen discretas risas entre el público. No pretendía yo ser gracioso, no
sé.

Un tipo de seguridad se acerca al estrado, me pide que me baje. Yo lo
ignoro, así que sube al escenario.

F . P.: Sin embargo, creo que el señor Stapleton lo ha hecho de
maravilla, a pesar de todo. Discúlpenme…

Aprieto la palanca y disparo al segurata con una ensordecedora
andanada de espuma blanca.

¡FLOASHHHH!
¡FLOASHHHH!
Él retrocede a trompicones hasta un lateral del escenario. Una serie de

gritos ahogados recorren el público. Incluso con micrófono, me veo
obligado a proyectar la voz para hacerme oír.



F . P.: De hecho, llevo puestos los pantalones del señor
Stapleton. Este traje, la camisa, los zapatos y los calcetines son
suyos. De verdad. ¿Sabían ustedes que tiene primeras ediciones de
todos los libros ganadores del Booker? Es cierto. Aunque no se ha
leído ninguno de ellos, desde luego…

Estas palabras generan más risas aún, confundiendo a los guardas de
seguridad, que se han agrupado y se preparan para subir al escenario.

F . P.: Pero vayamos a lo importante, Alteza, que no es otra cosa
que la ceremonia de la entrega del Booker del año que viene. Abrigo
la esperanza de embolsarme el premio entonces, así que, si no les
importa, voy a pasar a ensayar mi discurso de agradecimiento.

Recupero el discurso del interior de mi bolsillo y lo despliego.

F . P.: Gracias. Ejem. [Lee.] Gracias por concederme el Premio
Booker. Más concretamente, gracias por las cincuenta mil libras.
Puede que a algunos de entre ustedes no les parezca una suma
espectacular, sobre todo teniendo en cuenta los muchos años que me
llevó escribir mi libro, pero para mí es un montón. Las bebidas
gratis de esta noche están muy bien, pero mañana tendré que
pagarme las mías.

Busco un poco de agua en el atril, pero no hay. Ahora entiendo por qué
podría uno necesitarla.

F . P.: Les ruego me excusen, Alteza, damas y caballeros, si mis
dotes de exposición dejan que desear. Si bien hoy en día se espera
de los escritores que demos el espectáculo, a algunos de nosotros no
se nos da bien del todo. Quizá los norteamericanos nos podáis
enseñar un par de cosas, ¿eh, chicos? [Levanta los pulgares.]

Justo en ese momento, como si lo tuviera preparado, mi discurso se
resbala del atril y cae al suelo. ¡Menudo imbécil! Mientras estoy agachado
tratando de recoger las hojas torpemente, un par de seguratas irrumpen en el



escenario. Consigo mantenerlos a raya con unas cuantas andanadas más de
espuma.

¡FLOASHHHH!
¡FLOASHHHH!
Pero he perdido los papeles, y la gente está que echa chispas. Mando el

discurso a hacer puñetas y me abalanzo contra la muchedumbre disparando
a diestra y siniestra. Tengo a los guardas casi encima, de modo que me
dirijo hacia un muro lateral a por un extintor nuevo. Encorvado para tirar
del pasador, corro al encuentro del primer segurata y lo rocío como a un
espantapájaros en una ventisca.

¡FLOASHHHH!
El segundo guarda frena su avance muy sabiamente, pero detecto una

nueva amenaza a lo lejos. Ha llegado la policía. El señor Stapleton está
acompañándolos a lo largo del perímetro del salón, y ahora salen al
descubierto y echan a correr.

Los seguratas se unen a la persecución como unos cachorritos de león
alentados por sus grandes y temibles progenitores. Cuando intento
escabullirme por una puerta lateral, descubro que hay más policías que se
acercan desde la otra punta del vestíbulo. Con todas las salidas bloqueadas,
descargo una última nube de espuma y me giro hacia el muro, dispuesto a
escalar.

Casi a nivel del suelo hay un monumento de bronce a sir Winston
Churchill. Me encaramo a su efigie, le doy un apretón en su escultural brazo
(¡todo músculo, señor!) y me sirvo de su suave cabeza pelada para
continuar trepando por unos muros que datan del siglo XV. Un pilar de
columnas agrupadas y sus molduras correspondientes constituyen
excelentes puntos de apoyo para mis pies, facilitan mi ascenso, y no puedo
sino admirar la artesanía de los complejos elementos ornamentales,
fabulosamente tallados. Al igual que un vetusto árbol esculpido con
majestuosidad por el tiempo y los elementos, los muros del Great Hall están
repletos de relieves a los que agarrarse y contra los que coger impulso, que
salen en mi auxilio mientras me alejo escalando de las fuerzas del orden que
me atosigan desde abajo. Mis dedos se abren camino con agilidad por los
bordes de los mosaicos y los marcos dorados, mientras que mis pies,
enfundados en calzado negro de banquero, van a la zaga, a un ritmo torpe y



laborioso. Otro estorbo es el polvo. Es evidente que por estas hendiduras y
molduras redondeadas no ha pasado la punta de un dedo húmedo
prácticamente en la vida. Esa es una de las cosas que no te cuentan de la
ceremonia del Booker. Lo polvoriento que está todo.

Conforme sigo subiendo, me siento como Hughes en Hambre sagrada,
trepando por las solitarias alturas del Liverpool Merchant hacia su cofa. A
Barry Unsworth lo laurearon aquí en una ocasión en la que compartió el
premio de la velada con Michael Ondaatje. John Berger manifestó su apoyo
a los Panteras Negras en el escenario ese de ahí abajo, y James Kelman se
largó antes de tiempo para reunirse con sus colegas en los pubs de Finsbury
Park. Cuando Hilary Mantel recogió su primer premio, declaró sentirse
como si estuviera volando. Quizá disfrutó de una vista parecida a esta. Lo
mismo que la paloma aquella dentro de Earls Court, allá en lo alto, entre las
vigas de la cubierta. Al igual que yo, encontró la forma de entrar. Y con un
poco de suerte halló también la forma de salir. Entrar en estos sitios no es el
problema. Salir es lo difícil.

Estoy empezando a hablar como Confucio. O como Pat Morita en
Karate Kid.

 
Están sirviendo el postre. El mar de caras y cuellos estirados ha sido

reemplazado por uno de coronillas, muchas raleando ya, ahora que los
invitados atacan sus platos. Un aroma a pastel asciende desde abajo.
Tartaletas de masa quebrada, quizá. Habrá unos treinta metros del suelo al
techo, lo que dispararía mi presente estatura a los veintiún metros de altura,
más o menos. Las imperiosas llamadas del negociador de la policía han
cesado. Supongo que los bomberos llegarán pronto, con una altísima
escalera. Ojalá consiga aguantar. Porque, a pesar de mi pose a lo
Spiderman, pegado a la pared, lo cierto es que voy vestido para pasar el día
vagueando en la oficina. Tengo que deshacerme de los zapatos, así que los
lanzo hacia las cabezas de los de abajo, en plan periodista iraní. Tampoco
resulta de mucha ayuda tener que cargar con todo el peso del tochazo de
Eleanor Catton que llevo en mi bandolera. A decir verdad, las estoy
pasando canutas. Creo que se me están resbalando los dedos.

Un poco más arriba hay unas pequeñas vidrieras. Si lograse llegar hasta
una de esas ventanas y abrirla, quizá podría acceder al tejado. Eso sí,



imposible saber lo que se me ocurrirá hacer una vez llegado a ese punto. A
lo mejor podría bajar deslizándome por el mástil de la antena satélite de la
unidad móvil de televisión. Está aparcada bastante cerca, creo. Me pregunto
si habrán televisado mi discurso. Ha sido un triste espectáculo, bochornoso
incluso, pero si lo pudiera rebobinar podría analizar mis errores y
corregirlos para el año que viene. Sea como sea, he roto el hielo, estimado
lector, he superado el primer gran obstáculo. No ha sido tan terrorífico
como podría uno pensar. No ha muerto nadie. Vale, sí, reconozco que
tampoco es que haya salido muy natural, en absoluto. Y seguramente haya
contribuido el hecho de que fuera hasta las cejas de alcohol. Y, bueno,
todavía cabe la posibilidad de que muera…

Allá abajo han pasado ya a la ceremonia. Yo he conseguido subir hasta
las ventanas del techo, pero ni se imaginan lo duros que están estos viejos
pestillos… Como piedras, oigan.
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NOTA PARA EL LECTOR

Como ya habrán notado, Cómo ser un autor público es una obra de ficción.
Francis Plug no ve ni refleja el mundo real: él habita un plano muy distinto.

 
Gracias por leer
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Una obra maestra del humor británico. Una mordaz creación cómica, con
el Booker de fondo, por la que desfilan Rushdie, Barnes o Ishiguro, y que

nos hará aullar de risa.
 

 
Francis Plug es un inadaptado alcohólico, un tipo desastroso, caradura,

una caricatura de sí mismo. Lo que lo diferencia del resto de hombres así es
su obsesión con los escritores. Concretamente, con los ganadores del
Premio Booker, cuyas firmas colecciona compulsivamente. Irrumpe sin
reparo en una presentación tras otra y hace pasar vergüenza a autores de la
altura de Salman Rushdie, Hillary Mantel, Kazuo Ishiguro o V. S. Naipaul.
Y él mismo también está escribiendo un libro: un manual de autoayuda para
escritores noveles. En una deslumbrante sátira al más puro estilo inglés,
Paul Ewen reflexiona sobre la soledad, el ansia de encajar y los escabrosos
entramados de la industria editorial. Esta novela es un retrato despiadado de
lo que significa ser un autor en el siglo XXI.



CITAS






«No me reía tanto desde "Dinero", de Martin Amis.» —Christopher Hart,
Sunday Times



«La novela más divertida que he leído en años.» —Kate Saunders, The
Times



«Una historia tan punzante como un buen gin tonic.» —The Listener 

 
 

Paul Ewen es un escritor neozelandés. Ha escrito para Dazed & Confused,
y es colaborador habitual de la revista en línea Five Dials, de Hamish
Hamilton. Su primera novela, «London Pub Reviews», fue descrita como
«un cruce entre Blade Runner y Coronation Street», y como «una obra de
gran ingenio cómico». Su libro «Francis Plug: cómo ser un autor público»
(Impedimenta, 2023) ha sido libro del año para medios como The
Guardian, New Statesman; además, ha sido publicado en el Reino Unido,
en Australia, en Alemania y en Serbia. The Sunday Times lo describió
como: «Una nueva creación cómica brillante y trastornada», y el New
Statesman como: «Una obra maestra cómica moderna». Actualmente vive
en el sur de Londres.
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NOTAS
1 Referencia a la popular serie británica Grange Hill, emitida por la

BBC desde 1978 a 1981: un culebrón adolescente cuyos protagonistas son
los alumnos del colegio mixto Grange Hill. (Todas las notas son de la
traductora.)

2 «Lo único que necesito es el aire que respiro.» El verso pertenece a la
canción «The Air That I Breathe», de The Hollies.

3 «Es como si te estuvieras friendo, friendo. ¡TÚ! ¡Tu sexo está en una
freidora!» Referencia al tema «Sex on Fire», de Kings of Leon, que en la
versión original dice así: Feels like you’re dying. You’re dying. You. Your
sex is on fire.

4 Referencia a la canción «Puttin’ on the Ritz», popularizada por Fred
Astaire en la película Cielo azul (1946), uno de cuyos versos dice así: …
dressed up like a million-dollar trouper.

5 «Creo en los milagros. Como un bonito piso nuevo. ¿Eh, guapetón?
Guapetón, sí.» Referencia a la canción «You Sexy Thing», de Hot
Chocolate, que dice así en su versión original: I believe in miracles.
Where’re you from. You sexy thing, sexy thing you.
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