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INTRODUCCIÓN

La  tribu  literata  ya  no  es  lo  que  era.  Gente  introvertida,  reservada, estudiosa.  Hubo  un  tiempo  en  que  estos  ratones  de  biblioteca  rehuían  los bares de moda, las veladas y los encuentros literarios. Evitaban a toda costa cualquier reunión social o pública porque estas actividades eran muy poco librescas. La gente de libros prefería quedarse en casa, o sentarse a solas en un discreto pub para leer un buen libro o aprovechar y sacar unas líneas de escritura. De hecho, era en los escritores, quizá, donde se manifestaban de manera más aguda estos rasgos librescos. O, al menos, así era en el pasado. 

Hoy  en  día,  a  la  gente  libresca  como  los  escritores  es  habitual encontrarla  sobre  un  escenario,  encabezando  el  cartel  de  un  festival  u ofreciendo una entrevista en la televisión. Los eventos y presentaciones con autores  han  proliferado  y  pasado  a  formar  parte  intrínseca  del  rol  del escritor.  Y  no  es  que  los  autores  se  hayan  vuelto  más  extrovertidos  de repente, no; es más bien su trabajo el que ha cambiado. 

Por  supuesto,  no  todos  los  escritores  son  ratones  de  biblioteca.  Al menos  no  en  el  sentido  tradicional  de  la  expresión.  Algunos  están capacitados  para  la  vida  pública,  en  particular  aquellos  procedentes  de determinados  ámbitos  académicos  donde  se  fomenta  hablar  en  público  y donde  se  enseña  y  esculpe  la  confianza  que  requieren  las  situaciones sociales. A estos escritores se les puede calificar incluso de «gregarios» y, como  tales,  aceptan  con  gusto  que  se  les  proponga  participar  en  charlas, debates y firmas de libros. Bravo por ellos. Pero a los otros —los autores tímidos, huraños y cohibidos— se los está arrojando también bajo los focos. 

Ese  es  mi  equipo.  Los  negados  sociales.  Sin  formación  ni  recursos  para plantar cara a nuestros lectores. Lo más preocupante es que nadie nos ofrece ni orientación ni consejos. Se espera que saltemos al ruedo por las buenas, 

con confianza y destreza, armados de bromas, respuestas y ocurrencias. Un cataclismo en potencia, vamos. 

Por eso he decidido estudiar los usos y maneras del evento literario. La pericia que se necesita para sobrevivir como autor público. Este libro es la culminación  de  esa  investigación.  Su  planteamiento  sigue  la  elegante tradición  de  la  serie  «Writers  at  Work»  de   The  Paris  Review:  sonsacar métodos  y  trucos  de  los  más  insignes  nombres  de  la  literatura.  Pero,  a diferencia  del  formato  de  entrevista  de  aquella,  esta  colección  se  basa  en experiencias  y  observaciones  realizadas  y  vividas  de  primera  mano  en encuentros  reales  con  autores.  Al  asistir  a  dichos  eventos  en  persona  y documentar hasta el más ínfimo detalle del auténtico estilo del escritor, he conseguido excavar una rica mina de información relativa a las habilidades públicas  de  nuestros  escritores  más  notables.  Etiqueta  escénica,  preguntas del  público,  firmas  de  libros,  vestuario,  actuación.  Una  sabiduría  de  valor incalculable  para  quienes  nos  veamos  forzados  a  convertirnos  también  en autores públicos. 

Los escritores en los que he decidido centrarme específicamente son los ganadores  del  Premio  Booker.  Autores  que  se  encuentran  en  la  primera línea  de  interacción  pública,  bajo  el  más  intenso  escrutinio  público  y relumbre de los focos. Si se busca un modelo a seguir en el mundo del autor público,  este  es  sin  duda  el  grupo  donde  encontrarlo.  Con  suerte  todos podremos beneficiarnos de su valiosa desenvoltura y sabiduría. 
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El  agua  forma  ondas  en  el  vaso  de  Salman  Rushdie.  El  vaso  en  sí  está perfectamente  inmóvil;  reposa  muy  quieto  sobre  la  superficie  lisa  de  la mesa, pero hay ondas en el agua. Es agua  mansa, pero se mueve. Sé que es agua  mansa porque alcanzo a leer la etiqueta de la botella.  Agua mansa de manantial. Estoy sentado en primera fila. Puedo verla con mis propios ojos. 

Salman Rushdie apenas ha tocado su agua, como es lógico. El agua la colocaron sobre la mesa poco antes de las 18:30, y él no tomó asiento hasta las 19:07. Así que ha estado ahí servida, calentándose, durante casi cuarenta minutos.  Imagínense  cómo  sabrá  ahora,  sobre  todo  bajo  todos  esos  focos tan potentes. Yo a veces bebo agua caliente de la ducha mientras me lavo la cara, pero no me la trago porque tiene el regusto de la que sale de la rana ornamental de un estanque de jardín un día de mucho calor. Así que escupo el agua y dejo que se deslice sobre mi vientre. Y luego le doy a mi tripa una buena enjabonada. 

Las bacterias proliferan en el agua tibia. Se multiplican a sus anchas en los  colchones  de  agua.  Sé  de  una  pareja  que  nunca  limpió  su  colchón  de agua,  ni  una  sola  vez.  Se  supone  que  hay  que  añadir  productos  químicos para  mantener  libre  de  bichos  el  agua  recalentada.  Pero  esta  pareja  no  lo hizo.  Quizá  ellos  no  sabían  que  tuvieran  que  hacerlo,  o  puede  que  se  les olvidara.  El  caso  es  que  un  día,  antes  de  una  mudanza,  vaciaron  el contenido  del  colchón  en  la  bañera.  En  el  agua  que  empezó  a  salir  a borbotones por la válvula había docenas de seres escamosos con patas y sin ojos. Un montón de ácaros peludos diminutos que se pusieron a patear en la reluciente  bañera  blanca.  La  pareja  se  quedó  horrorizada.  Pero  faltaba  el remate  final.  Tras  una  expectoración  flemosa,  se  escurrió  del  interior  un gigantesco  gusano  viscoso  de  dos  metros,  o  quizá  más,  de  largo  y  más gordo que un pulgar. Habían estado durmiendo encima de eso. Durmiendo en una cama de lombriz. 

Conclusión: no beban el agua de cortesía que les sirvan en los eventos a los que los inviten como autores porque podrían pillar lombrices. 

Existen  otros  peligros,  además.  Su  botella  de  agua  podría  haber  sido manipulada  mientras  aguarda  su  llegada,  sin  supervisión,  en  el  desierto salón de actos. Basta fijarse en lo que hemos aprendido de Agatha Christie. 

A  los  personajes  de  sus  libros  los  envenenan  todo  el  tiempo.  La  escritora

hasta  se  molesta  en  revelar  qué  tipo  de  veneno  se  emplea  y  cómo  se  les administra. En sus bebidas. Los organizadores de este evento seguro que se conocen la obra de Agatha Christie de pe a pa, y sabrán de la existencia de la  brugmansia,  otrora  conocida  como  datura,  un  arbusto  nativo  de Sudamérica, con flores en forma de péndulo y perteneciente a la familia de las  solanáceas,  cuyo  célebre  perfume  nocturno  es  utilizado  por  las  tribus amazónicas en forma de veneno destilado para impregnar las puntas de sus flechas. No hace falta ser un cerebrito para sacar conclusiones. 

Estaba  programado  que  el  evento  de  esta  tarde  comenzara  a  las  siete, pero el profesor John Mullan, que es el que hará todas las preguntas, y su invitado, el novelista Salman Rushdie, no han tomado asiento a la mesa de pino claro hasta unos siete minutos después. Me he dado cuenta de que los autores siempre van con retraso. Esa es la razón por la que, a diferencia de lo que sucede con otras celebridades, no les pagan cantidades ingentes de dinero por publicitar relojes caros. Yo, sin embargo, he entrado en el Shaw Theatre a las seis y veinte minutos y por eso he podido hacerme con este exclusivo  asiento  en  el  mismísimo  centro  de  la  primera  fila.  Si  estuviera viendo a Salman Rushdie por la tele, entonces tendría que colocarme más atrás para no dañarme la vista. 



Antes,  una  vez  reservado  mi  asiento  con  mi  abrigo,  he  estado correteando por el auditorio vacío jugando a polis y cacos. Tras asignarme el  papel  de  caco,  he  recorrido  a  toda  velocidad  una  fila,  entre  las  butacas plegadas, con la mano derecha metida en la manga sosteniendo una pistola. 

Al alcanzar la pared del fondo y darme cuenta de que no tenía escapatoria, he dado media vuelta, sacado el arma y empezado a disparar a discreción, mientras gritaba ¡¡AAARRGHH!! Un poli me ha disparado a la cara, y he caído  de  espaldas  sobre  la  hilera  de  asientos,  pateando  el  aire  con  las piernas. Ha sido bastante realista, con una leve conmoción y todo, así que he dado por concluido el juego antes de tiempo y he regresado renqueando entre las butacas, abriendo todos los asientos a mi paso con gran estrépito. 

Otra  cosa  que  puede  usted  hacer  antes  de  que  dé  comienzo  el  evento literario de turno es dar buena cuenta del vino de cortesía. 

Mujer de la mesa de bebidas: ¿Otra vez por aquí? 

F . P. : Sí, estaba delicioso, gracias. 

Mujer de la mesa de bebidas: ¿Y quiere otra copa? 

F . P. : Sí, por favor. 

Mujer de la mesa de bebidas:  [Levanta una botella.] ¿Blanco? 

F . P. : Hum, sí, blanco y tinto, gracias. 

Mujer de la mesa de bebidas: ¿Blanco y tinto? 

F . P. : ¡Por qué no!  [Con risa nerviosa.]

Mujer de la mesa de bebidas: ¿Una de cada? 

F . P. : ¡De acuerdo!  [Con risa nerviosa.]

Mujer de la mesa de bebidas: Llega usted un poco pronto, ¿no le parece? Todavía falta media hora…

F . P. : Sí. ¿No tendrá licor de Cachemira? 

Mujer de la mesa de bebidas: ¿Licor de Cachemira? No…

F . P. : ¿Y mercurocromo? ¿Tiene? 

Mujer de la mesa de bebidas: No, solo vino. 

F . P. :  Ya.  ¿Y  alguno  de  los  vinos  contiene  serpientes  de  agua encurtidas? Para la virilidad, digo. 

Mujer de la mesa de bebidas: No, son todos vinos normales y corrientes. De uva. 

F  .  P. :  De  acuerdo.  Quizá  podría  llevarme  una  botella.  Para ahorrarme…  Para  ahorrarle  a  usted  la  molestia  de  tener  que  estar sirviéndome todo el rato…  [Con risa nerviosa.]

Mujer  de  la  mesa  de  bebidas:  ¿Quiere  usted  llevarse  una botella? 

F . P. : Ja, ja. Sí. 

Mujer  de  la  mesa  de  bebidas:  Estooo…  Se  supone  que  solo puedo servir una copa por persona. Y usted ya lleva tres. Tres copas más una botella entera vendrían a ser como… siete copas hasta los bordes…

F  .  P. :  Soy  como  un  campo  de  césped,  ¿eh?  Un  campo  de césped. 

La botella vacía reposa ahora de pie junto a mi zapato mientras Salman Rushdie  comenta   Hijos  de  la  medianoche,  su  novela  premiada  con  el

Booker.  En  este  preciso  momento  habla  sobre  el  empleo  de  temas  de actualidad. 

Salman  Rushdie:  …  tratar  de  incorporar  en  una  novela contemporánea  material  histórico  o  político  contemporáneo,  en particular, da mucho miedo porque, ya sabe, los temas cambian de continuo, ya sea esta semana o el año que viene o en el transcurso de cinco años…

El  sauvignon blanc  conservó  su  frescura  mucho  mejor  que  el  agua  de Salman Rushdie. ¿Por qué el Shaw Theatre no le ofreció una jarra de agua con hielo? Quizá creyeron que le impresionarían con la bonita botella y el hecho  de  que  el  agua  fuera  de  manantial.  Madre  mía.  Si  hasta  un  memo como  yo  puede  darse  cuenta  de  esa  ridícula  pretensión,  me  temo  que Salman  Rushdie  debe  de  estar  horrorizado.  Otros  invitados  tienen  a  gente correteando desde bastidores con bebidas frescas, pero a Salman Rushdie le han  endosado  un  agua  que  probablemente  huela  como  un  guante  de  lana puesto  a  secar  sobre  un  radiador.  ¿Y  si  le  da  un  buen  sorbo  y  tiene  que escupirla? ¿Dónde lo hará? ¿En la mano? ¿Y luego qué va a hacer con ella? 

¿Vaciársela en el bolsillo? Pero ¿y si hay demasiada agua y no le cabe en el cuenco de la mano? Entonces ¿qué? ¿Se la dejará en la boca y se pondrá a hacer  gárgaras?  ¿O  permitirá  que  rezume  de  su  boca  y  discurra  por  su barba?  No,  no  hará  cosa  semejante.  Esto  es  un  evento  literario,  y  Salman Rushdie tiene una reputación que salvaguardar como distinguido hombre de letras.  Se  verá  obligado,  en  contra  de  su  voluntad,  a  tragarse  el  agua calentorra y resignarse al hecho de que no debe beber más, a pesar de que tiene  la  garganta  seca  de  tanto  hablar,  cosa  a  la  que  obviamente  no  está acostumbrado  porque  es  escritor,  y  los  escritores  no  hablan,  reposan  en silencio. 

Solo  a  modo  de  reiteración,  NO  BEBAN  del  agua  de  cortesía  en  los eventos a los que asistan como autores invitados. 



Las ondas en el agua de Salman Rushdie, si no me equivoco, las están produciendo  una  serie  de  profundos  suspiros.  Suspiros  que  se  le  escapan por  la  nariz.  Procedo  a  describir  la  nariz  de  Salman  Rushdie  del  mismo modo que otros, llegado el momento, puede que describan, a su vez, la nariz

de  usted  mismo.  No  es  un  órgano  monumental,  pero  parece  tener  mucho que  decir.  De  puente  a  proa  tiene  la  longitud  aproximada  de  un  teléfono móvil moderno, y se asemeja a un ramillete de florecillas que le hubiesen plantado a Salman Rushdie en la cara boca abajo, sin una mísera nota. Los orificios  tienen  forma  de  relojes  blandos,  y  su  generosa  holgura  hace posible  que  por  ambos  senos  circulen,  como  por  sendas  cañerías, importantes  volúmenes  de  aire  tanto  hacia  afuera  como  hacia  dentro. 

Prendidas  a  la  nariz  lleva  unas  estilosas  gafas  —no  estoy  seguro  de  qué marca  o  de  qué  óptica,  pero  quizá  un  examen  más  de  cerca  en  alguna imagen  de  internet  podría  confirmar  este  particular—.  Es  importante resaltar  que  la  perilla  y  el  bigote,  que  empiezan  a  sucumbir  a  las  canas, están cuidadosamente recortados. 



El  acto  se  está  celebrando  con  público  en  directo  en  el  teatro,  pero también lo están grabando para que sea de uso público en el futuro. Sobre la superficie de la mesa, junto con el  agua de manantial, hay una grabadora y algunos micrófonos. Un joven los conectó poco antes de las siete, y ahora está sentado detrás de una mesita lateral, con unos auriculares en la cabeza y de frente al público cual taquígrafo de un juzgado, registrando los hechos. 

El  propósito  de  este  aparataje  electrónico  es  grabar  la  voz  del  autor  en forma de «podcast» de audio, al que se podrá acceder de manera gratuita en la web. Esto debe de someter al autor a una presión todavía mayor, porque cada  palabra  que  dice  se  inmortaliza  para  que  el  mundo  entero  la  pueda escuchar.  Y  no  solo  las  palabras  sino  otros  sonidos  también,  como  risas, ronquidos  y  estornudos.  Mi  tos  de  fumador  seguramente  quede  registrada en  el  archivo  de  hoy.  Una  vez  se  me  cayó  una  botella  de  whisky  en  un evento  similar,  y  esta  emitió  un  potente  golpe  sordo  contra  el  suelo,  y  yo solté  algún  que  otro  improperio.  Sospecho  que  también  se  me  podría  oír reírme solo y, en esa ocasión, llorar. 

Estas grabaciones, sin embargo, no describen a los autores en persona. 

Sus  gestos,  su  lenguaje  corporal,  sus  pantalones.  Con  suerte,  el  libro  que ahora mismo está usted leyendo contribuirá a cubrir estos aspectos, al igual que lo harán cualesquiera eventos a los que asista como parte del público (recomendado). 

Salman Rushdie y el profesor comparten micrófono sobre la mesa. Pero si  usted  habla  bajito  y  no  proyecta  su  voz  adecuadamente,  es  posible  que necesite uno propio, prendido de la solapa. Con todo y con esto, cabe que sea necesario retirarle este último si lo que está bebiendo es vino y no agua, porque es muy probable que acabe hablando cada vez más alto. Que le dé por chillar, incluso. 

F  .  P. :   [A  gritos.]  ¿Por  qué  me  han  dado  solo  una  botella? 

Deberían haber sido dos. 

He  conocido  a  Salman  Rushdie  hace  un  rato,  porque  resulta  que  me estaba  encendiendo  un  cigarrillo  Gold  Fake  fuera  del  teatro  justo  en  el momento en que ha llegado. Iba, y va, elegantemente vestido con un traje oscuro y lustrosos zapatos negros, camisa blanca y una corbata dorada con topos color fresa. Digo yo que la editorial se habrá hecho cargo de la factura de su carísimo atuendo, porque no hay escritor que se precie de serlo que vaya a tener un traje en propiedad. Ni hablar. Cuando yo me arreglo para salir, es para salir al jardín de alguien. Pero merece la pena contar con algún padre/abuelo  en  la  recámara  por  si  acaso  la  editorial  no  se  muestra  por  la labor  en  este  respecto,  o  en  el  caso  de  que  sea  usted  un  escritor autopublicado de éxito. 

Salman Rushdie es un hombre bajito, lo que es un consuelo, porque yo también  lo  soy.  Los  escritores  no  tienen  que  ser  guaperas  de  póster.  Una constitución  atlética  no  es  un  prerrequisito  y,  lo  que  es  más,  muchos escritores  están  empezando  sus  carreras  justo  cuando  los  futbolistas profesionales están terminando las suyas. Quizá sea esta la razón por la cual uno no ve a escritores de renombre anunciando lo último en maquinillas de afeitar de alta tecnología. Tienen la cara demasiado arrugada. 

A medida que Salman Rushdie se aproximaba al Shaw Theatre, le dirigí una  serie  de  gesticulaciones  nerviosas,  como  si  el  hombre  fuera  una aeronave en proceso de estacionamiento. 

Salman Rushdie: Hola. ¿Quiere que le firme el libro? 

F . P. : Sí, por favor. Para Francis Plug. Francis con i latina. Plug con ge. 

Salman Rushdie:  Francis Plug. ¿Es usted? 

F . P. : Sí. 

Salman  Rushdie:  Qué  nombre  tan  interesante.  Suena  a personaje de ficción… Señor Tapón. 

F . P. : Sí, pero yo soy real. 

Salman Rushdie: Desde luego. 

F  .  P. :  No  soy  una  mula  parlante,  por  ejemplo.  En  una  casa encantada. 

Salman  Rushdie:  No.  [Hace  una  pausa.]  Pero  como  dice Saleem  Sinai:  «Lo  real  y  lo  verdadero  no  son  necesariamente  la misma cosa». 

F . P. : Ya, claro. Pero también llama a su pene «pi-pi».  [Se ríe.]

Salman Rushdie: Vale, gracias. 

F . P. :  [Sigue riéndose.]

Saleem Sinai es el nombre del protagonista de  Hijos de la medianoche. 

Francis Plug es mi nombre. En lo que a nombres se refiere, supongo que es de lo más memorable. La gente olvida mi cara, pero no olvida mi nombre. 

Esto  me  ha  ayudado  a  permanecer  invisible  y  pasar  desapercibido (exceptuando  el  desafortunado  periodo  de  popularización  del   plug  anal). 

Ahora  bien,  como  escritores  se  pueden  olvidar  del  anonimato.  Uno  se convierte en un nombre y en una cara. De ahí que tenga sentido prepararse. 

Tiene todo el sentido del mundo. 

La  novela  de  Salman  Rushdie  está  ambientada  en  la  India  y  contiene complejos convencionalismos narrativos. Al profesor lo tiene entusiasmado. 

Daría  palmas  si  pudiera.  John  Mullan,  un  caballero  de  tez  rosada,  es profesor  de  literatura  inglesa  y  esta  tarde  viste  un  ajustado  jersey  negro. 

Parece el mismo jersey que llevaba en un acto anterior. Quizá sea su jersey de la suerte. Me recuerda a esos jerséis ajustados que tanto cuesta quitarse. 

Si  uno  intenta  sacárselos  por  la  cabeza,  con  frecuencia  se  quedan  ahí atascados, y uno no ve ni torta. Así que entra un poco en pánico, temiendo asfixiarse  o  que  alguien  pueda  acercarse  y  asestarle  un  puñetazo  en  el estómago. El profesor es de constitución enjuta, así que su ajustado jersey negro le sienta bien, pero imagino que esta noche las pasará canutas cuando vaya a quitárselo antes de acostarse. 

Las preguntas del público son una parte muy popular de la mayoría de los encuentros con autores, y yo quiero preguntarle a Salman Rushdie por sus calcetines, porque puedo verlos ahí, asomándose. Pero entonces me fijo en  mis  manos  y  cambio  de  idea.  Parecen  las  manos  de  un  gusano,  todo embarradas y sucias, con pequeños jardincitos debajo de las uñas. Nadie va a  escoger  una  mano  como  esa,  ni  siquiera  si,  estando  como  estoy  aquí  en primera  fila,  me  pongo  a  agitarla  en  el  aire  como  una  enorme  polilla mugrienta.  No,  me  las  voy  a  tener  que  lavar  y  cepillar  a  conciencia,  tan pronto como vaya al servicio. Es más, van a necesitar un buen repaso antes de  ese  pis  porque  no  estoy  por  la  labor  de  tocarme  las  partes  nobles  con semejantes monstruos asquerosos. 

Salman  Rushdie:  …  Por  ejemplo  la  escupidera,  pues  es  eso, una  escupidera  y  nada  más;  de  por  sí  no  tiene,  intrínsecamente, ningún sentido metafórico…

Salman Rushdie se encuentra en medio de una explicación importante, así que me escabullo por delante del escenario de puntillas, con mis sucias manos  recogidas  contra  el  pecho  como  las  patitas  de  un  silencioso ratoncillo. 



Una  vez  desaguadas  mis  aguas  y  lavadas  primorosamente  mis  manos, hago  una  escapadita  al  exterior  para  echarme  un  piti  State  Express  555  a toda velocidad. Mi entrada de ocho libras equivale a dos generosas copas y media de vino. Hasta ahora he consumido siete copas, así que puedo darme con  un  canto  en  los  dientes.  Con  todo  y  con  esto,  uno  puede  ir  a  un concierto  de  un  grupo  de  música  medio  decente  por  ocho  libras.  Y  los grupos  cuentan  con  iluminación  especial  en  el  escenario.  En  2044

probablemente  costará  mil  ciento  once  libras  asistir  a  una  charla  con  un escritor,  y  nosotros,  los  autores,  hablaremos  desde  el  interior  de  urnas cerradas  a  prueba  de  balas.  Quizá  estemos  viviendo  la  era  dorada  de  la interacción autor/lector, pero sospecho que para la mayoría de los escritores contemporáneos esto es una puta pesadilla. 

En  el  exterior  del  teatro  no  parece  haber  nada  con  lo  que  atraer  a  las masas  al  evento  de  esta  tarde.  Un  Salman  Rushdie  inflable  con  largas piernas bailarinas, por ejemplo. Ni siquiera una pancarta con la inscripción:

¡PRÓXIMAMENTE!  ¡SALMAN  RUSHDIE!  ¡HABLANDO!  ¡CON

TODOS USTEDES! ¡EN VIVO Y EN DIRECTO! 

Es solo cuestión de tiempo, supongo. 



La mesa de los vinos está desatendida, así que me agencio otra botella antes  de  regresar  al  auditorio.  Salman  Rushdie  se  vuelve  para  mirarme mientras correteo encogido hacia mi asiento, y los ojos del profesor se ven distraídos por mi reentrada también. Debe de desconcentrar bastante tener a alguien  moviéndose  por  ahí  como  un  lagarto  con  volantes  mientras  estás intentando hablar. Pero al menos no los he dejado tirados. He regresado. Y

mis  manos  relucientes  huelen  maravillosamente  bien  a  jabón  líquido  de tocador. 

F . P. :  [En voz alta.] Mmm… Leche y miel. 

La condensación de la botella de vino deja cercos de humedad en mis pantalones.  También  me  empiezo  a  notar  muy  borracho.  Hay  dos  Salman Rushdies ahora, así que trato de mirarlos a través del cristal de mi copa de vino, llevándomela a la altura de los ojos. 

F . P. :  [En voz alta.] ¡Se ha cuadriplicado! ¡Ya no hay uno, hay cuatro,  tres  Rushdies!  ¡CUATRO!  ¡TRES!  ¡CUATRO!  ¡DOS! 

¡NUEVE! 

Mujer sentada a mi lado: ¡¡Ssshhhh!! 

En mi estómago, el vino se agita y chapotea. Salman Rushdie trata de responder  a  una  pregunta  del  público  acerca  de  los  personajes  que  han escapado de su control. Pero la serenidad de su suave voz se ve quebrada por mi ataque de hipo. Levanto la mano. 

Profesor Mullan: Sí, el joven de ahí, en la primera fila. 

F . P. : PERDÓN. Hip. 

Profesor Mullan: Hum…

F . P. : ESTOY MUY… hip… BORRACHO. 

Profesor Mullan: Comprendo. 

El  profesor  se  apresura  a  escoger  a  otra  persona,  y  Salman  Rushdie contesta  con  una  sesuda  respuesta.  Yo  me  desplomo  sobre  el  respaldo sintiéndome un poco capullo. 

Más  tarde,  cargado  con  mi  pesada  bandolera  de  cuero,  salgo  a trompicones del auditorio, posiblemente aferrando una botella de vino. 
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En la novela  El camino hambriento, de Ben Okri, premiada con el Booker, el camino se traga a la gente y alimenta con ella su estómago. Me recuerda a  los  resaltos  que  tengo  que  sobrepasar  con  mi  furgoneta  del  trabajo.  A diferencia de las tan populares furgonetas blancas, la mía es gris, un tono ajustado a su edad. 

Para sortear a la policía, circulo con mi furgoneta por las calles laterales de Londres, donde no me queda otro remedio que enfrentar vías infestadas de  estos  malditos  resaltos  reductores  de  velocidad.  Pasar  por  encima  de ellos  es  como  intentar  afeitar  una  cara  llena  de  granos.  Es  como  conducir hace  unos  cien  años,  sobre  todo  en  mi  furgoneta,  que  es  una  mierda pinchada en un palo, sinceramente. 

Desde  luego,  no  se  pueden  utilizar  expresiones  como  «una  mierda pinchada  en  un  palo»  cuando  uno  es  autor  y  figura  entre  los  invitados  al Hay  Festival,  por  poner  un  ejemplo.  D.  H.  Lawrence  usaba  la  palabra

«coño»  allá  por  la  década  de  1920,  pero  creo  que  el  mundo  ha  madurado mucho  desde  entonces.  Los  ganadores  del  Premio  Booker  no  suelen blasfemar en sus actos porque probablemente dan por hecho, y con acierto, que a su público no le haría mucha gracia. 

Esto no impide, por supuesto, que dichos autores empleen tacos en sus libros. La novela de James Kelman premiada con el Booker está cargada de improperios,  incluido  «putos  mamonazos  follacerdos».  Y  Hilary  Mantel emplea  la  expresión  «se  la  refanfinfla»  y  hace  referencia  a  una  «furcia comepuerros» en solo uno de sus libros galardonados. No recuerdo ninguna grosería  semejante  en  la  novela  de  Ben  Okri,  aunque  sí  que  los  árboles tenían nombres rarísimos, como iroko, baobab y acebuche. 



Esta tarde he venido a escuchar a Ben Okri hablar educadamente en una tienda  Oxfam.  Está  cerca  del  Museo  Británico,  en  Bloomsbury,  no  muy lejos de donde vivía D. H. Lawrence. No quedan sillas libres, así que estoy de pie al fondo, que de hecho es la parte delantera de la tienda, de cara a los ventanales  que  dan  a  Bloomsbury  Street.  Tras  rascarme  del  bolsillo  el donativo sugerido de seis libras y depositarlo en una pecera vacía, cojo una copa de vino tinto a modo de recibo. Aunque me acabo el vino muy deprisa, solo  vuelvo  a  por  una  copa  más,  porque  Oxfam  es  una  organización

benéfica  y  no  sería  muy  caritativo  beberme  todo  su  vino  o  intentar cobrarme mi donativo, después de donado, con el vino en cuestión. Así que me  dedico  a  tantear  bajo  las  patas  de  las  sillas  de  los  que  están  sentados delante de mí, y me las apaño para ir echando rápidos tragos de las copas que  han  dejado  en  el  suelo,  como  quien  recauda  una  suerte  de  tasa  de asentamiento. 

Es  el  propio  Ben  Okri  quien  escribió  en   El  camino  hambriento  lo siguiente:

Aprende  a  beber,  hijo  mío.  Un  hombre  tiene  que  saber  beber, porque en esta vida tan dura a veces es necesario emborracharse. 

Por  eso  siempre  llevo  una  petaca  de  whisky  encima.  Con  suerte, exploraremos el terreno de la «autoconfianza» del autor más adelante, con todo detalle. 



Ben  Okri  acaba  de  entrar  por  la  puerta  principal  de  la  tienda  ataviado con un traje negro y una camisa color crema sin corbata. Es todo un poco chocante, porque esperábamos verlo aparecer por los laterales. En cambio, como  digo,  ha  entrado  por  la  puerta  principal  sin  más.  Así  que  una representante de Oxfam lo ha hecho desaparecer de allí en un abrir y cerrar de  ojos,  no  fuera  a  ponerse  la  gente  a  hablar  con  él  antes  del  acto.  Va vestido  que  ni  pintado  para  la  ocasión,  con  ese  traje  suyo.  Pero,  por desgracia, ha olvidado sus gafas de cerca; la representante de Oxfam acaba de preguntar si alguien tiene unas que le pueda prestar. Tras palparme todos los  bolsillos,  desesperado  por  ayudar,  acabo  agitando  un  bolígrafo  en  el aire. 

Mujer de Oxfam: ¿Sí? 

F . P. : Yo tengo esto. 

Mujer de Oxfam: ¿Un bolígrafo? 

F . P. : Sí. 

Mujer  de  Oxfam:  Eran  unas  gafas  de  cerca  lo  que buscábamos…

F . P. : Gracias. 

En una ocasión anterior, Ben Okri se encontraba ojeando las estanterías de  libros  de  la  tienda  Oxfam  de  Bloomsbury  en  la  que  nos  encontramos, cuando  una  dependienta  lo  reconoció  y  lo  invitó  a  que  regresara  para  dar una  charla.  Reconocido  en  un  lugar  público,  identificado  simple  y llanamente  por  su  apariencia.  Su  rostro  ya  era  familiar,  como  el  Honey Monster ese de los cereales, por ejemplo. Como autor público esta es una consecuencia muy real para la que debe usted estar preparado. 

Hasta  su  muerte,  el  escritor  estadounidense  J.  D.  Salinger  se  mantuvo bien  lejos  de  las  miradas  indiscretas,  consumiendo  una  gran  cantidad  de energía  en  salvaguardar  su  célebre  obra   El  guardián  entre  el  centeno. 

Thomas  Pynchon,  otro  estadounidense,  ha  optado  también  por  llevar  una vida  recluida  y  ermitaña,  y  solo  se  sabe  de  la  existencia  de  una  o  dos fotografías suyas. Estos son ejemplos de autores que han evitado con éxito la  implacable  mirada  pública.  Con  el  fin  de  que  pueda  usted  combatir  la indiscreción  de  ciertos  reporteros,  haga  un  esfuerzo  y  absténgase  de sentarse despatarrado en la acera o de caerse redondo delante de la puerta de los pubs del barrio. Hacer estas cosas puede ganarle una reputación que de verdad no le hace falta. 



Aunque parezca mentira, Ben Okri no anda muy fino esta tarde, pero se ha presentado a pesar de todo, echando el resto. En vez de estar acurrucado en la cama con el Vicks sobre la almohada está aquí en Bloomsbury, hecho un pincel, con un traje elegante y las gafas de un desconocido. Son muchas las  lecciones  que  se  pueden  extraer  de  esto,  pero  la  más  evidente  es  la abnegación  que  ha  exhibido  Ben  Okri  esta  tarde,  y  de  la  que  nosotros,  el público, sin duda nos hemos beneficiado. Oxfam es una entidad benéfica, así  que  Ben  Okri  está  prestando  su  tiempo  gratis  esta  noche.  La representante  de  Oxfam  ha  comentado  que  habían  dado  una  batida  por muchas sucursales de la zona y reunido todos los títulos de Ben Okri de los que  disponían  gracias  a  entregas  y  donativos.  Así  pues,  Ben  Okri  no obtendrá nuevas ventas de un solo libro esta noche, porque todos los libros ya fueron adquiridos en su día. 

Además  está  enfermo,  así  que  de  hecho  también  está  sacrificando  su salud personal esta noche. Cuando estás enfermo no puedes escribir, por lo que  intentas  recuperarte  lo  antes  posible.  Pero  Ben  Okri  ha  escogido  no

dejar  tirados  a  sus  anfitriones  y  al  numeroso  público  que  ha  acudido  para escucharlo leer y hablar. Y, a diferencia de otros grandes escritores que se apresuran a batirse en retirada tan pronto como acaba su tiempo en escena, Ben Okri ha aceptado quedarse un rato más para conocer a sus lectores cara a cara y firmar sus libros de segunda mano. 

Suda  con  profusión,  lo  que  me  lleva  a  pensar  que  de  hecho  está  muy cerca de la muerte. 

F . P. : ¿Se encuentra usted bien? 

Ben Okri: Sobreviviré, estoy seguro. Gracias. 

F . P. : Es usted toda una honra para el espíritu pionero del autor público. 

Ben  Okri:  Vaya,  es  usted  muy  amable.  [Hace  una  pausa.  ]

 ¿Francis Plug?  ¿Es usted? 

F . P. : Sí. ¿Había oído hablar de mí? 

Ben Okri: No. 

F . P. : Ah. Lo digo porque lo cierto es que me he hecho todo un nombre en el ámbito de la jardinería residencial. 

Ben Okri: Ah, es usted jardinero. 

F . P. : Sí…, pero soy autor también. 

Ben Okri: ¿No me diga? ¿Qué libros ha escrito? 

F . P. : No he escrito ninguno todavía. 

Ben Okri: Ah. 

F  .  P. :  Pero…  estoy  escribiendo  uno  en  este  momento.  Justo ahora. Y sale usted en él. 

Ben Okri: ¿Yo? ¿Salgo yo en su libro? 

F . P. : Sí. Va a ser increíble. 

Ben Okri: ¿De qué trata? 

F . P. : Esto…, bueno, no se lo puedo contar. Si lo hiciera, tendría que  matarle.  Si  es  que  no  se  muere  antes  usted  solito.  De  su enfermedad. 

Ben Okri: Ya. Entonces supongo que tendré que esperar y leerlo cuando esté acabado. 

F  .  P. :  Sí.  [Hace  una  pausa.  ]  Gracias  por  no  soltar  tacos  esta noche. 

Ben Okri: ¿Acaso esperaba que soltara alguno? 

F . P. : No, ni se me ha pasado por la cabeza que fuera a rebajarse de esa manera.  [Hace una pausa.] Me gustó esa parte de  El camino hambriento en la que madame Koto está moviendo una mesa en su bar y se tira un pedo. 

Ben Okri: Le gustó eso, ¿eh? 

F . P. : Ajá.  [Se ríe.] Me hizo gracia. 

Ben Okri: Mmm. 

F . P. : Me alegra que no la haya diñado antes de firmar mi libro. 

Ben Okri: Sí, menos mal…

Cuidar jardines no es mal empleo porque me permite trabajar a solas, y esto  encaja  a  la  perfección  con  mis  credenciales  de  autor  introvertido  y solitario.  Yo  antes  creía  que  la  escritura  sería  una  profesión  igual  de silenciosa  y  apacible,  pero  todo  eso  ha  cambiado,  claro.  En  la  actualidad uno  tiene  que  trabajarse  a  una  multitud.  Lo  de  Ben  Okri  esta  tarde  es ejemplo de ello. Para más inri, se espera que los autores, además de acudir a todos  estos  actos,  interactúen  con  sus  lectores  por  internet.  Ahora  se  les anima a «conectar» con su público y a «hacer amigos» en las redes sociales y demás. Es posible que algunos escritores se sientan en su salsa haciendo

«ciberamigos», pero yo prefiero dedicar mi tiempo libre a escribir un libro antes  que  a  escribir  sobre  lo  que  he  comido  hoy.  Los  escritores  no  hacen amigos, los pierden. Sobre todo, los escritores borrachos. 

Yo traspaso todos los límites…
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Mientras leía  Hambre sagrada, la novela de Barry Unsworth ganadora del Booker, me vi transportado a las vertiginosas alturas de un barco semejante al Liverpool Merchant que aparece en el libro. Claro que no era un barco, desde luego, sino un viejo roble, y yo estaba encaramado muy arriba, entre el follaje, recién huido de mi cliente, el señor Stapleton, que era el dueño del  árbol  y  del  jardín  y  de  la  propiedad  circundantes.  El  hombre  había llegado  a  casa  de  improviso  y  me  había  sorprendido  tumbado  bocarriba sobre el césped tratando de accionar los pedales de una «bicicleta aérea». A escasa  distancia  de  donde  descansaba  mi  ebria  cabeza  había  un  fresco montoncito de vómito. 

F . P. : Yo no he sido, señor Stapleton. Habrá sido otro. 

Señor Stapleton:  CONQUE  OTRO,  ¿EH?  NO  ME  DIGA.  SE

HABRÁ  SALTADO  OTRO  MI  VALLA  DE  TRES  METROS  DE

ALTURA  Y  ECHADO  HASTA  LA  PRIMERA  PAPILLA  JUSTO

A SU LADO, ¡QUÉ COSAS! 

F . P. : A lo mejor… ha sido un tejón…

Estaba  enfadadísimo,  el  señor  Stapleton;  se  tiraba  del  cuello  de  la camisa  y  estiraba  la  cabeza  hacia  arriba,  tratando  de  abrir  hueco  para  su cuello  hinchado  y  enrojecido.  Menuda  escandalera,  grita  que  te  grita, espantando de Londres a los pájaros, a los gorrioncillos, espantándolos muy lejos, hacia el campo. Y a los herrerillos. 

Paré de pedalear y me incorporé, transformado en gorila. 

F . P. : ¡UH, UH! ¡AH, AH! ¡UH, UH! ¡AH, AH! 

Cerré  los  puños  y  me  golpeé  el  pecho  con  fiereza,  rugiendo.  El  señor Stapleton  enmudeció  y  se  quedó  muy  quieto.  Su  rostro  se  tensó  por completo,  parecía  una  cara  dibujada  con  rotulador  en  un  globo  inflado. 

Plantándome  en  el  suelo  como  un  gorila,  me  dirigí  rápidamente  a  cuatro patas hasta el roble que hay en la esquina del jardín, curvando ante mí los brazos, arremangado el mono de trabajo. Tras trepar por el tronco con dedos fuertes  y  ágiles,  continué  mi  ascenso  hasta  hallarme  muy  arriba  entre  el follaje,  oculto  a  la  vista.  Una  vez  a  resguardo  del  peligro  inminente, 

comencé  a  sacudir  las  ramas  superiores  como  un  mono  desquiciado, desquiciadísimo.  Con  ello  pretendía  crear  confusión,  rechazar  cualquier ataque por parte de un grupo de monos forasteros y así proteger a mi propio grupo de amigos monos. 

Tras  mucho  rugir  y  batir  y  sacudir  de  ramas,  me  metí  la  mano  en  el bolsillo y saqué un paquete de tabaco de liar Cutter’s Choice, unos papeles y  una  cajita  de  cerillas.  En  el  césped,  allá  tan  abajo,  se  amontonaban  un buen número de hojas amarillas. Tendría que rastrillarlas más tarde. 



El  señor  Stapleton  es  banquero,  pero  no  lo  parece.  Forma  parte  de  la nueva  generación  de  «cracks».  A  diferencia  de  sus  predecesores,  no  es rarito  ni  estirado.  Es  más,  antes  parece  salido  de  un  episodio  de   Los vigilantes  de  la  playa  que  de  un  número  del   Financial Times.  Es  un  tipo alto, corpulento y blanco, de piel bronceada, muy probablemente por rayos uva. Criado en una urbanización de lujo, puede que de treinta y bastantes años, con los ojos claros, el pelo castaño tirando a rubio (oscurecido con gel o «gomina») y una nariz fina y respingona con una cicatriz en el tabique, como de habérsela fracturado y recolocado en el momento. Guapo, sí, pero de una belleza ruin e infame. 

No es de extrañar que tengamos nuestros roces. Al fin y al cabo estamos hechos de diferente pasta. Él es del tipo duro y echado para adelante, de los que mueven los hilos. Mientras que yo tiro más a ser manso y blandengue, sin  una  pizca  de  ese  arrojo  implacable  o  fervor  capitalista.  Vamos,  que podríamos proceder de planetas distintos. Me asombra haber durado tanto como  su  encargado  de  mantenimiento.  Pero  vine  recomendado  por  los Hargreaves,  un  matrimonio  de  ancianos  de  cuyo  jardín  me  ocupo  en Highgate. Según ellos, al señor Stapleton lo convenció el hecho de que yo fuera escritor. Pero, vamos, eso tiene que ser una especie de broma de mal gusto. 



Me  quedé  sentado  como  Hughes  en  la  cofa.  Hughes  es  un  personaje secundario de  Hambre sagrada, pero es el que mejor recuerdo. La novela histórica de Barry Unsworth sigue la derrota de un barco de esclavos desde Liverpool  hasta  el  Caribe  y  de  ahí  hasta  África  y  las  Américas.  Hughes forma parte de la tripulación inglesa que realiza la travesía. El barco es un

hervidero de humanidad, hasta el punto de resultar insoportable, salvo en un único y diminuto rincón, en lo alto de las jarcias. Es allí, en la cofa, donde mora Hughes, apartado de los demás en su oscilante mundo de las alturas. 

Al final pasé sentado dos horas y media en las ramas del roble del señor Stapleton. Hay peores formas de pasar el rato que encaramado a la copa de un árbol. Tenía mi tabaco, y una cuquísima botellita de whisky. Además, al soplar entre las hojas, el viento sonaba como el entrechocar de las piedras en  una  batea,  y  disfruté  contemplando  cómo  las  nubes  se  amasaban  en diversas  contorsiones  de  masa,  se  diría  que  por  obra  de  unos  nudillos invisibles que las trabajaban sobre una tabla de cielo enharinada. Aun así, había cosas más importantes de las que me podría haber estado ocupando. 

Y ahí reside precisamente el problema al que se enfrenta el autor de hoy en día; ese exceso de preocupaciones añadidas que de hecho le impiden a uno escribir. Cosas como el dinero, el tener que trabajar para ganar dinero, las personas enfadadas, el convertirse en gorila, el ocultarse como un gorila en un árbol para escapar de las personas enfadadas. Cuando uno podría estar escribiendo. 

Según  las  indagaciones  de  Barry  Unsworth,  se  necesitaban  mil  robles para construir un barco de esclavos. (Su libro es un tocho, posiblemente su producción  también  haya  requerido  talar  un  montón  de  robles.)  En  el proceso también se empleaban abetos, que formaban el cuerpo del mástil, y olmos,  que  eran  tallados  de  manera  intrincada  para  cumplir  su  función decorativa  en  el  mascarón  de  proa.  Cuando  conocí  a  Barry  Unsworth  no había  leído  su  novela  aún,  de  manera  que  no  pude  preguntarle  si  Hughes estaba  basado  en  su  persona.  Pero,  como  escritor  habituado  a  la  soledad, Hughes  me  resultó  un  personaje  muy  familiar,  así  que  supongo  que  lo mismo le pasaría a Barry Unsworth. 



La  charla  de  Barry  Unsworth  se  celebraba  en  la  Universidad  de Londres, en Holloway Road. Las entradas, sin embargo, eran bastante caras, de  modo  que,  en  lugar  de  adquirir  una,  me  quedé  esperándolo  en  el vestíbulo. 

Una de las señoras de la taquilla fue muy amable y, sabedora de que yo no  podía  permitirme  asistir,  se  ofreció  a  ayudarme  a  conocer  a  Barry Unsworth cuando llegase. 

Señora amable: ¿Estudia en la universidad? 

F . P. : En la Universidad de la Vida. 

Los  miembros  más  serios  del  público  empezaron  a  llegar,  así  que aguardé sentado pacientemente en el vestíbulo, apretando las manos hasta que  palidecieron  por  completo,  quizá  porque  había  bombeado  la  sangre brazos arriba. 

A medida que pasaban los minutos, me dio la impresión de que Barry Unsworth estaba apurando al máximo la llegada a su propia presentación. 

Merece la pena tomar en consideración cómo debería uno medir los tiempos de llegada a sus apariciones en público. Sería espantoso, por ejemplo, llegar demasiado pronto y andar esperando por ahí con todo el mundo mirándolo. 

Puede  que  hasta  se  pongan  a  hacerle  preguntas  antes  de  que  haya  tenido oportunidad de meterse unos cuantos tragos entre pecho y espalda. En los auditorios más grandes, es muy probable que exista una entrada de artistas trasera donde un portero de guante blanco le estreche la mano, se dirija a usted  por  su  nombre  y  le  diga  que  lo  estaban  esperando.  Quizá  otro miembro  del  personal  le  conduzca  hasta  su  propio  camerino,  donde  le aguarde un perchero de ropa, murmulle una nevera bien provista y zumben algunas bombillas de espejo. A medida que el auditorio se llena y crece la expectación, puede esperar entre bastidores, cabeceando al ritmo de algún temazo, antes de saltar al escenario y recibir una calurosa bienvenida. Pero uno  no  puede  hacer  eso  en  los  auditorios  pequeños.  En  el  Teatro  de Holloway Road de la Universidad de Londres es posible que lo mejor sea llegar justo cuando suena el silbato del tren, por así decirlo. 

Barry Unsworth sabía a la perfección lo que hacía. Llegó justo a tiempo e iba acompañado por su esposa, creo, y por otra pareja, como si acabaran de disfrutar de una deliciosa cena en un pub, puede que en el vecino Lord Nelson. Yo mismo me había pasado por allí antes, aunque no se me ocurrió buscar  a  Barry  Unsworth.  Tonto  de  mí.  Solo  podía  estar  allí  antes  de  un bolo. En el pub. Tenía todo el sentido del mundo. 

La  amable  señora  de  la  taquilla  tuvo  que  ponerse  de  puntillas  para apoyar  su  mano  sobre  el  hombro  de  Barry  Unsworth,  dado  que  es  un hombre  de  estatura  portentosa,  y  con  la  otra  mano  señaló  hacia  donde  yo me encontraba, encogido junto a las puertas de entrada, como si acabase de

recibir un patadón en los testículos. La altura de Barry Unsworth sumada a su  estatus  literario  como  ganador  del  Booker  hacían  de  él  una  figura imponente, desde luego, especialmente para alguien que le estaba negando una parte de sus beneficios por la venta de entradas. Pero el hecho es que resultó  ser  un  hombre  tranquilo  y  gentil,  y  mi  temor  inicial  a  que  me agarrara  con  sus  manazas  y  me  derribara  contra  el  suelo  del  vestíbulo resultó  ser  infundado.  Mientras  todos  los  que  habían  pagado  entrada  se encontraban en algún lugar del interior, aguardando, Barry Unsworth estaba sentado a mi lado, de charla. 

Barry Unsworth: ¿Le gustaría que le firme un libro? 

F . P. : Sí, por favor. Este. 

Barry Unsworth: Ajá, veo que lo tiene todo preparado. 

A  tenor  de  los  diversos  malentendidos  que  había  experimentado  antes con  autores  que  no  lograron  entender  mis  confusos  balidos  de  borrego, había escrito mi nombre y mi apellido en un trozo de papel, proporcionando una  guía  diáfana  de  su  correcta  ortografía.  Como  autor  público,  en  las firmas de libros es crucial que escuche con atención a la gente, incluso a los que farfullan. 

Al observar con fijeza cada movimiento de Barry Unsworth, reparé en que seguía hablando mientras escribía, sirviéndose del antebrazo izquierdo para mantener las páginas del título abiertas e impedir que estorbasen a su bolígrafo. 

F . P. : ¿Le inquieta lo de esta noche? 

Barry Unsworth: ¿En qué sentido? 

F . P. : Tener que plantarse delante de toda esa gente, hablarles…

Barry Unsworth: Bueno, un poco. Hace tiempo que no lo hago. 

Aunque me apetece el debate, eso sí. Creo que será interesante. 

F. P: Pero se ha tomado unas cuantas copas, ¿verdad que sí? 

Barry Unsworth: ¿Usted cree? 

F . P. : Para los nervios. En el Lord Nelson. 

Barry Unsworth: ¿El Lord Nelson? 

F . P. : Con su deliciosa cena de pub, claro. 

Barry Unsworth: Pues… no. Hemos cenado en un restaurante. 

Y solo me he permitido tomar una copita de vino…

F . P. : Creo que debería pedir algo más de vino ahí dentro. Yo de usted pediría un par de botellas. 

Barry Unsworth: ¿Un par de botellas de vino? 

F . P. : Pregunte a los de la universidad. ¿A esa señorita, quizá? 

Y pase lo que pase, no se beba el agua, porque está repleta de largos gusanos retorcidos. 

Barry Unsworth: ¿En serio? 

F . P. : Ajá. Así de largos.  [Extiende los brazos hacia afuera, con las manos en sendos extremos de dichos brazos.]

Barry Unsworth me tendió mi bolígrafo, así que lo tomé, junto con mi ejemplar de su novela, y sonriendo con calidez se levantó. Iba vestido muy elegante también, mientras que yo iba con ropa de faena y aliento a brandy barato. 

Barry  Unsworth:  Gracias  por  el  consejo,  Francis.  Un  placer conocerle. 

F . P. : Gracias, Barry Unsworth. Buena suerte. 

Me  quedé  sentado  en  el  vestíbulo  analizando  la  firma  de  Barry Unsworth. La r de Francis, combinada con la F, se asemejaban un poco a un extintor  de  incendios.  Esto  era  increíble  porque  siento  auténtica  devoción por los extintores de incendios, y anhelo descargar uno algún día. Son como pistolas,  pero  pistolas  para  bien.  De  hecho,  si  William  Burroughs,  el novelista estadounidense, hubiese apuntado un extintor de incendios al vaso colocado  sobre  la  cabeza  de  su  mujer,  es  muy  posible  que  ella  todavía estuviera viva. 

Era  un  buen  tipo,  Barry  Unsworth,  y  me  entristeció  un  poco  verlo alejarse  hacia  la  multitud.  Deseé  que  cuidaran  de  él  y  que  le  dieran  vino gratis a espuertas. En cuanto a mí, decidí marcharme y gastarme el precio de la entrada y más en whiskies varios, y puede que algo de vodka también. 

No todo el mundo tiene que emborracharse hasta las cejas todo el rato, pero algunos de nosotros sí. 

 

Por desgracia, Barry Unsworth falleció poco tiempo después de que yo escribiera  esto.  De  entre  todos  los  ganadores  del  Premio  Booker  que  he conocido, él sería sin lugar a dudas uno de los más modestos, considerados y  atentos.  Ello  puede  deberse  en  parte  a  que  vivió  los  últimos  días  de  su vida en la campiña italiana, muy apartado de las multitudes y de los agobios de la escena literaria británica. 
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Cuando me planté en el evento de Hilary Mantel me dolía todo, y puede que apestara un poco. Había pasado el día ocupado en arrancar el tocón de un árbol, los restos mortales de un sicomoro de ochenta años. 

En los tiempos que corren, muy pocos jardineros abordarán la retirada de  un  tocón  sin  la  ayuda  de  cabestrantes,  destoconadoras  motorizadas  o miniexcavadoras.  Personalmente  considero  estos  avances  exóticos  y enrevesados.  Cuidar  la  tierra  es  un  proceso  simple  que  no  necesita  de artilugios modernos y, dado que dichos artefactos no deberían ser operados bajo  los  efectos  del  alcohol,  suelo  recurrir  a  la  pala  de  toda  la  vida.  La excepción  a  la  regla  es  la  motosierra,  que  uso  cuando  no  hay  suficiente jardín para rodear el tocón y no me queda otra que atravesarlo. Pero yo con una motosierra en las manos tengo mucho peligro, sobre todo por las tardes, después de mi visita de mediodía al pub. 

No  hay  ocasión  en  la  que  no  me  entristezca  presenciar  la  tala  de  un árbol, pero arrancar tocones no es menos traumático. Quizá sean las raíces, tan resistentes a la exposición que parecen aferrarse a lo más hondo de la tierra  con  dedos  desesperados.  Esta  es  una  sensación  que  quizá  pueda experimentar  también  uno  mismo  cuando  piensa  en  la  vida  que  le  espera como autor público. 

Empecé con una pala, cavando un hoyo alrededor de la base del tocón. 

Una motosierra de alquiler aguardaba silenciosa allí cerca, sobre un escalón pavimentado.  La  mía  la  había  empeñado  meses  antes  para  cubrir  ciertas carencias financieras. Cuanto más cavaba, más raíces iban apareciendo, que con diligencia y esfuerzo había que cercenar sin excepción con unas tijeras de  podar.  De  vez  en  cuando  paraba  y  soltaba  una  arcada  seca  como  el bostezo de un mono araña. Una vez llegué debajo del tocón, la pala se tornó inservible,  y  pasé  a  valerme  de  un  desplantador  y  de  mis  manos embarradas.  Al  fin,  merced  a  un  incansable  esfuerzo,  el  tocón  empezó  a moverse  como  un  diente  flojo,  desamarrado  ya  del  buque  nodriza.  Hizo falta entonces un último forcejeo, acompañado de un desesperado y sonoro jadeo. Y allí quedó, arrancado, despatarrado sobre la hierba como la cápsula de escape de un cohete de la NASA. Me quedé tumbado a su lado durante un rato, resoplando y temblando de extenuación. El sudor me corría por la cabeza  y  el  cuello.  «¿Por  qué  hago  esto?»,  pensé.  «¡Tendría  que  estar

sentado delante de un escritorio de caoba! ¡Con pluma y tintero!» Tras un vigorizante  buche  de  whisky  escocés,  retiré  las  pequeñas  y  larguiruchas raíces  que  quedaban  prendidas  al  tocón  y  arranqué  la  motosierra  para rebanar temblorosamente lo que quedaba de tronco en segmentos circulares, los cuales pensaba vender más tarde por internet. 

RUEDAS PARA TRONCOMÓVIL

JUEGO DE CUATRO (MÁS UNA DE REPUESTO)

PRECIO DE SALIDA: 0,99 LIBRAS

GASTOS DE ENVÍO Y EMBALAJE: 725 LIBRAS

Echando  el  resto,  caminé  lenta  y  pesadamente  hasta  Draper’s  Hall, como  un  enorme  y  peludo  Snuffleupagus.  A  mi  alrededor  se  alzaban  por todas  partes  los  rascacielos  de  la  City  de  Londres,  sede  del  distrito financiero. Al igual que los novelistas, los agentes de inversiones se pasan el día entero ocupados en fantasías y cosas imaginarias que no existen en realidad.  Pero,  a  diferencia  de  la  escritura,  la  suya  es  una  ocupación  muy bien  pagada,  incluso  en  nuestra  nefasta  situación  económica  actual,  que ellos provocaron. Nadie se ha molestado en apagar las luces de sus edificios esta noche para ahorrar pasta. 

A pesar del sol que ha lucido durante el día, ahora hace mucho frío en la City  de  Londres,  cosa  de  la  que  uno  tiende  a  percatarse  cuando  está haciendo cola en medio de la calle. Tras avanzar a paso de tortuga hasta la acera,  enfilamos  despacio  un  lujoso  pasillo  donde  se  alinean  imponentes retratos  de  un  siglo  tramontano.  Al  otro  extremo  de  la  fila,  en  las  cálidas profundidades de las entrañas de Draper’s Hall, dos mujeres sentadas a una mesa comprueban apellidos. A una le han asignado los de la A a la M, a la otra los de la N a la Z. Me hallo inexplicablemente atraído hacia la segunda mujer. 

F . P. : «Plug». 

SEGUNDA MUJER:  ¿Plug?  ¿Como «tapón»? 

Un  hombre  de  traje  y  bigote  me  indica  que  me  dirija  hacia  una escalinata absurdamente refinada, que asciendo con cierta dificultad, dado lo mucho que me duele el cuerpo. Arriba, un hombre más joven, afeitado a

la perfección y también de traje, me escolta al interior de la palaciega Sala de  Audiencias,  hacia  el  vino  de  cortesía.  Hay  vino  de  cortesía  a  gogó. 

También hay otras bebidas gratis, como zumos y quizá agua, pero el brillo del  vino  destella  como  ninguno.  El  hombre  que  atiende  la  mesa  de refrigerios tiene las manos cruzadas a la espalda como un policía. No está sirviendo bebidas porque ya se han servido antes, en montones y montones de copas. Se limita a mirarme con fijeza. Quizá me huela también. Cojo dos copas  y  me  alejo  paseando  hasta  un  tapiz  de  lo  más  impresionante  que cuelga  de  una  pared  lateral.  Hay  dos  tapices  de  este  género  en  la  Sala  de Audiencias,  y  procedo  a  comentarlos  en  voz  alta  con  el  supuesto destinatario de la segunda copa de vino. 

En lo que a encuentros con autores se refiere, este es, sin duda alguna, el más glamuroso al que he asistido nunca. Es más, posiblemente se trate del edificio  más  hortera  en  el  que  haya  estado  jamás,  punto  pelota.  Para  un autor  en  ciernes  resulta  casi  demasiado.  Demasiado  excesivo,  demasiado inalcanzable. Al fin y al cabo, para merecer esta suerte de alturas uno tiene que  ser  igual  de  especial.  Y  como  primera  novelista  inglesa  que  consigue dos veces el Premio Booker, es indudable que Hilary Mantel se ha ganado los  galones.  Pero  en  lo  que  al  resto  de  nosotros  se  refiere,  probablemente sea mejor prepararse para otra cosa, tipo trasera de tienda, con cero bebidas y cuatro gatos de público. 

Se  nos  invita  a  pasar  al  Livery  Hall,  el  salón  donde  tendrá  lugar  la charla. Lamentablemente y a diferencia de lo que sucede en otros eventos del Guardian Book Club, hay que dejar las bebidas fuera. Separarse de una mesa todavía repleta de copas de vino es algo que hace que se me encoja el corazón.  De  modo  que  no  lo  hago.  Decido  quedarme  en  la  Sala  de Audiencias, bebiendo el vino de cortesía. 

Agente  de  bebidas:  Caballero,  haga  el  favor  de  dirigirse  al Livery Hall. 

F  .  P. :  ¿Cómo  voy  a  permitir  que  se  eche  todo  esto  a  perder? 

 [Alza  otras  dos  copas.  ]  ¡Por  Hilary!  ¡¡Por  Hilary!!  ¡Por  Edmund Hilary! ¡¡Por Edmund Hilary!! ¡¡Por el  sherpa Kensington!! 

Me escoltan en persona hasta el Livery Hall. Mientras hago mi entrada, John Mullan, el entrevistador, está diciendo que Hilary Mantel «por fin lo

ha conseguido». Con ello se refiere a su éxito, no a su llegada tardía. Pero este éxito no es el único motivo de que nos encontremos en un marco tan opulento.  Resulta  que  el  harto  impresionante  Livery  Hall  es  también  el emplazamiento del antiguo ayuntamiento de Thomas Cromwell y, por tanto, está  intrínsecamente  ligado  a  los  dos  libros  por  los  que  Hilary  Mantel  ha sido  galardonada  con  el  Booker.  El  salón  en  sí  es  de  planta  casi  circular, para  mayor  grandiosidad,  y  los  pilares  de  mármol  marrón  chocolate  y  el estrecho  atrio  superior  hacen  que  parezca  un  teatro.  Los  frescos  de  los techos representan escenas narrativas, posiblemente shakespearianas, y aun otra  colección  de  sobrios  retratos  de  gran  tamaño  adorna  las  paredes.  La reina  Victoria  preside  la  estancia  desde  el  fondo  del  escenario  elevado, sobre el cual la autora, Hilary Mantel, representa su papel sentada en una silla. 

Procedo a ocupar, huérfano de copa, mi propia silla, que es robusta y de madera,  con  el  asiento  de  cuero.  No  hay  sillas  basculantes  baratas  en  el Livery Hall. Hasta la alfombra roja está ricamente bordada, sus arabescos replicados en oro también sobre los pilares de mármol. Lo normal es que un marco  como  este  garantice  una  concurrencia  más  refinada,  pero  el  evento de  esta  noche  está  abierto  al  público  en  general,  de  modo  que  cualquier zarrapastroso  puede  entrar  tan  campante.  Rastreo  la  muchedumbre  con  la mirada, en busca de zarrapastrosos. 

El  evento  de  Hilary  Mantel  está  lleno  de  personas  mayores,  lo  que resulta agradable. Los vejetes son geniales. Muchos de mis pubs preferidos se mantienen a flote gracias a su clientela de ancianos, y hay en esto algo que  me  tranquiliza.  Quizá  sea  que  las  personas  mayores  son  demasiado frágiles para resultar amenazadoras, o lo bastante sabias como para no ir en plan tipo duro y ese rollo. Las personas mayores no se esfuerzan demasiado en ser guays, y ser guay tampoco es una cosa que a los bebedores se nos dé demasiado bien. Cuando estás borracho tardas un poco más en procesar las cosas y en ponerte los pantalones, por ejemplo. Lo mismo que les pasa a los viejos. 

El micrófono de Hilary Mantel no funciona. Se la oye de todos modos, aunque  muy  flojito,  a  través  del  micrófono  de  John  Mullan.  Este  no  hace ademán  alguno  de  cambiárselo,  así  que  o  bien  no  es  consciente  del problema o bien es un acaparador de micrófonos. Teniendo en cuenta el frío

que  hace  fuera,  es  comprensible  que  se  oigan  tantas  toses.  En  lugar  de acurrucarse  delante  de  la  chimenea  con  un  buen  libro,  el  público  se  ha echado  a  las  heladas  calles  para  escuchar  a  una  escritora.  Con  el  fin  de combatir los accesos de tos y estornudos generalizados, Hilary Mantel tiene que proyectar su voz más aún, sin micrófono. Una mujer sube renqueante por  el  pasillo  y  se  aproxima  a  mi  asiento,  el  último  de  la  fila.  Está intentando sofocar un violento ataque de tos y, con suma consideración, ha decidido  abandonar  la  charla  a  fin  de  salvaguardarnos  a  los  demás  de  sus gérmenes  y  de  esa  escandalera  infernal.  Aplaudo  educadamente  su  gesto cuando pasa a mi lado, y ella me fulmina con sus tumefactos ojos enfermos. 

Hilary Mantel dispone de una botella grande de agua para ella sola, no vaya John Mullan a contagiarle algo. Cuando responde a las preguntas de él, da la cara a su público, paseando su mirada entre nosotros, a menudo con una amplia sonrisa. A diferencia de la mayoría de los autores, ella parece estar disfrutando de verdad. Claro que ¿quién no iba a disfrutar, con un bolo en un sitio como este y sabiendo que «lo ha conseguido»? 

Su  atuendo  de  esta  noche  es  de  un  glamur  apropiado  para  la  ocasión. 

Viste  un  apabullante  top  de  color  rojo,  holgado,  resaltado  por  un  grueso collar  negro.  Con  suerte  podré  observar  este  collar  de  cerca  durante  la firma, lo que posibilitará un registro más detallado en la sección «Atuendo»

de mis notas. Con todos esos pilares de mármol y todos esos retratos de la realeza a su espalda, Hilary Mantel podría pasar fácilmente por una jefa de Estado. A decir verdad, gasta cierto aire a Hilary Clinton. Bueno, vale, su top rojo chirría un poco con la alfombra roja, pero ni que estuviera sentada en el suelo. Está sentada bien arriba, en un escenario. 

De  repente,  un  hombre  de  barba  recortada  y  gafas  sube  también  al escenario, pero no se trata de un espontáneo exhibicionista, ni tampoco de un padre reivindicando justicia. Se trata de uno de los técnicos, que de un eficaz plumazo intercambia los dos micrófonos. A Hilary Mantel, el plato fuerte, por fin le han dado voz y voto. 

Hilary  Mantel:  Ahora  sí  que  tengo  la  sensación  de  estar  al micrófono. 

No hemos salido del brete aún, empero. Conforme se anuncia la ronda de preguntas, los altavoces emiten un pitido verdaderamente ensordecedor. 

Tanto  es  así  que  me  encojo,  levantando  el  brazo  para  protegerme, literalmente.  Para  toda  la  opulencia  histórica  del  local,  sí  que  les  está costando  manejar  las  herramientas  de  la  vida  moderna,  la  verdad.  En calidad de autor invitado, en casos así tiene usted las manos atadas. Cuando la tecnología falla, estimado lector, lo único que puede hacer es encogerse de  hombros  y  perseverar.  Esta  noche,  Hilary  Mantel  es  todo  un  ejemplo, plantando  cara  a  este  desafío  con  su  espíritu  animado  y  su  simpática sonrisa. 

Las distracciones no se limitan a lo técnico. Mientras la autora responde con valentía a las preguntas del público, John Mullan se dedica a agitar los brazos  como  un  poseso.  Sus  aparatosos  gestos  van  dirigidos  a  una  joven armada con un micrófono itinerante y tienen como finalidad apuntar hacia cualquier miembro del público que tenga la mano levantada. La mujer del micrófono tiene una tos feísima, sí, ella también, y este corretear de un lado para otro no la está ayudando ni pizca. Como autor, debe preocuparse usted, por tanto, no solo de no pillar los asquerosos gérmenes de sus lectores, sino tampoco los del personal subordinado del evento. Podría suceder que tenga que  sacrificar  la  proyección  de  su  voz  a  favor  de  una  blanca  mascarilla quirúrgica, como las que llevan los turistas japoneses y Michael Jackson. 

Un hombre pregunta por la expresión «por el rabillo del ojo», pues ha reparado en que la autora la ha empleado en los dos libros de Cromwell que lleva  escritos  hasta  la  fecha.  Esta  repetición,  no  obstante,  le  había  pasado inadvertida a Hilary Mantel, y se produce un momento incómodo cuando el hombre, que sin quererlo ha incidido en un lapsus, se pone a tartamudear un tanto azorado. Hilary Mantel le resta importancia, pero entonces otra mano alzada se interesa por el número de amantes que se afirma tuvo uno de los personajes históricos de la novela. Esto pone a Hilary Mantel en un aprieto, una  vez  más,  obligándola  a  defender  su  obra.  Pero  lo  logra,  y  zanja  el asunto  con  rapidez.  Ninguna  de  las  preguntas  es  demasiado  crítica.  El numeroso público está aquí para adular su presencia. Está de su lado. Los críticos serios, si es que hay alguno presente, guardan silencio. Con todo y con esto, hay ciertas preguntas que resultan tediosas en extremo. Muestran mayor interés en los hechos históricos y no tanto en el entramado de ficción que  Hilary  Mantel  seguro  que  ha  tardado  años  en  construir.  Ella  debe  de estar pensando: «A ver, ¿podemos hablar de mi puñetero libro de una vez, 

por favor?». No obstante, habiendo estudiado con detenimiento su lenguaje corporal, no he detectado que haya puesto los ojos en blanco ni articulado con  discreción  groseros  improperios.  Esta  contención  es  algo  de  lo  que todos  podemos  aprender.  Una  persona  pregunta  por  qué  se  airean  menos entresijos  de  la  vida  privada  de  Thomas  Cromwell  en   Una  reina  en  el estrado, el segundo libro, y Hilary Mantel explica que llegó un momento en el  que  la  vida  personal  de  nuestro  protagonista  se  fue  viendo  consumida cada vez más por los asuntos de Estado. Quizá la vida de la propia Hilary Mantel esté experimentando ahora el mismo proceso. 



Dicen que Hilary Mantel vive en «Budleigh Salterton», pero yo no me lo trago. A tenor de lo que afirma un artículo publicado en un periódico de tirada nacional, Mantel supuestamente recibió a un periodista en su casa de primera  línea  de  playa,  antes  de  que  ambos  se  acercaran  juntos  al  pueblo dando  un  paseo  y  cenaran  en  un  restaurante  de  la  localidad.  En  dicho artículo  se  llegaba  a  asegurar,  incluso,  que  Gerald,  el  marido  de  Hilary Mantel,  había  recogido  al  periodista  en  la  estación  de  tren  de  Exmouth. 

Pero Exmouth está en Devon. Sencillamente no me cuadra. Si un escritor se mudase a Devon para alejarse de todo, lo último que haría es invitar a un periodista (y a un fotógrafo) a que cotilleasen en su casa. Puede que Hilary Mantel  se  muestre  cercana  y  amable  con  su  entrevistador  y  su  numeroso público  esta  noche,  pero  de  ahí  a  invitar  a  un  periodista  a  su  casa,  en

«Budleigh Salterton»… ¡Venga ya! 



La  firma  tiene  lugar  en  el  Drawing  Room,  otro  deslumbrante  salón, decorado con enormes espejos, lámparas de araña y bustos de la Reina y de S. A. R. el Príncipe de Gales. Se ha dispuesto una mesa al fondo, y tengo la fortuna de hacerme con una buena posición en la cola, lo que me permitirá escapar  pronto  para  echar  un  piti.  Estoy  ansioso  por  preguntarle  a  Hilary Mantel sobre el entramado de ficción de sus libros. A cambio, no obstante, me descubro interrogándola sobre la conspiración. 

Hilary Mantel: No sé muy bien adónde quiere ir a parar…

F  .  P. :  Me  parece  que  los  dos  sabemos  que  se  trata  de  una tapadera, ¿eh, Hilary Mantel? 

Hilary Mantel: ¿Una tapadera? ¿Eso cree? ¿Y cuál es su teoría, entonces? 

F . P. : Bueno, yo creo que fue  usted quien escribió el artículo, ya sabe,  para  despistar  a  la  gente.  Para  que  no  pudieran  rastrearla  y darle la lata. 

Hilary Mantel: ¿Está seguro? 

F  .  P. :  Sí,  señora,  y  tanto.  ¿«Budleigh  Salterton»?  [Suelta  una risita.] ¡Vamos, hombre! Eso no existe. Es evidente que se trata de un  pueblecito  costero  de  fantasía  pergeñado  por  su  imaginación desbordante. 

Hilary Mantel: Hum…

F . P. : Pero no me malinterprete, por favor, me parece una idea brillante.  De  verdad.  Una  estrategia  de  lo  más  ingeniosa  para sacudirse a todos esos chupasangres de encima. 

Hilary Mantel: En realidad…

F . P. : En serio, eh…  [Adelanta la mano cerrada en un puño.  ]

Respeto. 

Hilary Mantel: Siguiente, por favor. 

Es una vergüenza, pero han recogido todo el vino, así que me pierdo por las callejuelas de la City, buscando dónde echar una meadita. Al final de un estrecho callejón me topo casualmente con el Jamaica Wine House, que en realidad  no  es  más  que  un  viejo  pub.  Está  atestado  de  agentes  de inversiones vestidos con trajes idénticos, pero doy con una mesa vacía, así que decido hacer un alto y ordenar mis notas. El importe de mi cerveza es muy  razonable,  cosa  que  se  me  antoja  algo  injusto,  dada  la  pasta  absurda que gana la clientela. 

Al salir, me encuentro en la calle con un grupo de banqueros soltando improperios a voz en grito. Desde luego, no está para nada a la altura de mi velada cultural. 

F . P. : El rey Enrique no consentía el lenguaje grosero. 

Banquero: ¿Qué? 

F . P. : Enrique VIII. Que no consentía el lenguaje grosero. 

Banquero: ¿A ti qué te pasa? ¿Tienes un problema o algo? 

F . P. : Hay gente que ha acabado en la Torre por decir menos. 

Banquero: ¿Por decir qué? 

F . P. : Furcia comepuerros. 

Banquero: ¿Me estás llamando furcia comepuerros? 

F . P. : Al pueblo se la refanfinfla. 

Son un pelín agresivos, algunos de estos banqueros. No como los que trabajan  en  los  bancos  propiamente  dichos,  como  era  el  caso  de  J.  K. 

Rowling. Estos tíos me leen la cartilla y me dan un buen rapapolvo, a pesar de que yo solo me he limitado a citar frases de un libro ganador del Premio Booker, obra de una de las escritoras más preeminentes de Inglaterra. Con los  pelos  de  punta,  me  alejo  dando  tumbos,  mientras  una  nube  negra  de tebeo  planea  sobre  mi  cabeza.  Supongo  que  la  mayoría  de  la  gente  no reconocería  a  un  autor  de  renombre,  o  su  obra,  ni  queriendo,  así  que  mi consejo es que intente pasar desapercibido cuando esté en público. 
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F . P. : ¿Señor Bevill? Soy Francis Plug, el jardinero. 

Señor Bevill: Ah, sí. 

F  .  P. :  Me  temo  que  hoy  no  podré  ir  a  su  casa.  Es  que  estoy malo. Estoy en la cama hecho un currusco. 

Señor Bevill: Vaya por Dios. Bueno, espero que…

F  .  P. :  Mire,  estoy  a  punto  de  entrar  en  un  túnel,  así  que  a  lo mejor se corta…  [Bip, bip, bip.  ]

Esto de escaquearme del trabajo es algo que no me puedo permitir en este momento, la verdad, pero a mediodía hay un acto con A. S. Byatt en la librería Foyles. Y antes me gustaría visitar la sala de lectura de la Biblioteca de Londres. 

La  Biblioteca  de  Londres  se  encuentra  en  la  esquina  noroeste  de  St. 

James Square, cerca de Piccadilly Circus. Es uno de los lugares predilectos de Roland Michell, un personaje principal de  Posesión, la novela de A. S. 

Byatt  premiada  con  el  Booker.  Además,  allí  quizá  pueda  codearme  con otros  escritores  de  mi  tiempo.  Por  el  camino,  paso  por  delante  de Hatchard’s, la librería más antigua de Londres y que también se menciona en   Posesión.  Paseo  la  mirada  con  ansiedad  por  los  escaparates  con  la esperanza  de  ver  mi  libro  allí  expuesto,  antes  de  recordar  que  aún  no  he terminado de escribirlo, por no hablar de publicarlo. 

F . P. : ¡Qué tonto! 

Me impiden entrar a la sala de lectura de la Biblioteca de Londres varios torniquetes que solo pueden activarse mediante un carnet electrónico. Para tener  carnet  hay  que  ser  miembro.  La  mujer  con  anteojos  de  detrás  del mostrador de recepción me entrega un folleto donde se detallan las cuotas. 

La  Membresía  Vitalicia  resulta  económicamente  razonable,  a  largo  plazo. 

Los jóvenes son los que más tienen que pagar porque son los que más vida tienen por delante. Para los del rango de edad entre dieciocho y veinticinco años,  la  Membresía  Vitalicia  cuesta  dieciséis  mil  ochocientas  libras.  Le pregunto  a  la  mujer  si  puedo  sentarme  en  la  zona  proporcionada  a  este efecto en el área de recepción, con el fin de pensármelo con detenimiento. 

F . P. :  [En voz alta.] ¿Dieciséis mil ochocientas libras? ¡Ja, ja, ja!  ¡Dieciséis  mil  ochocientas  libras!  ¡Dieciséis  mil  ochocientas

libras! ¡¡Ja, ja, ja!! ¡¡¡Ja, ja, ja!!! 

En serio, ¿cómo puede Roland Michell permitirse ese dineral? Es solo un jovenzuelo y, en  Posesión, un modesto investigador adjunto. Su novia, Val, lo apoya económicamente, soportando sus gastos como quien carga con un saco de patatas. Al ser escritora, seguro que A. S. Byatt se las ve y se las desea  para  pagar  su  cuota  de  miembro,  aunque  ella,  al  menos,  se  ha beneficiado  del  cheque  de  cincuenta  mil  libras  del  Premio  Booker.  Ahora bien, ya escribía sobre la sala de lectura  antes de ganarlo. Y, además, dijo que iba a destinar la cuantía del premio a construirse una piscina en su casa de Francia…

Decido  sacar  el  máximo  provecho  a  mi  estancia  en  la  recepción  de  la Biblioteca  de  Londres  escribiendo  un  poema.  Lo  titulo  así:   Caca,  culo, pedo, pis en la Biblioteca de Londres. 

Cuando llego a Foyles queda tiempo de sobra antes de que empiece el acto con A. S. Byatt, así que me planto en el escaparate, de cara a Charing Cross Road. Estoy junto a los libros recomendados, con los brazos en jarras. 

Una  viandante  aminora  el  paso  para  mirar  hacia  el  interior,  así  que  mis manos y mis brazos se extienden como activados por un resorte y señalan cual  flechas  indicadoras  los  volúmenes  expuestos.  Esbozo  una  cálida sonrisa con la cabeza ladeada, la boca abierta, pero ella retoma el paso y se aleja apresuradamente. ¡Cero ventas! 

La  mayoría  de  las  personas  que  pasa  por  delante  del  escaparate  ni  se molesta en echar un vistazo al interior, y eso que los libros están dispuestos de  una  manera  completamente  extravagante.  Si  mi  libro  estuviera  en  el escaparate,  trataría  por  todos  los  medios  de  que  estuviese  sujeto  a  una varilla de alguna clase. El libro estaría calzado en una estructura pendular a pilas que haría que la varilla oscilase hacia delante y golpease la cristalera de manera repetida, atrayendo así a los peatones. A modo de varilla quizá sirviera una baqueta, bien prendida a mi libro con cinta de carrocero. Este artilugio pendular sería una especie de metrónomo que funcionaría como un limpiaparabrisas  con  proyección  hacia  delante  y  que,  con  su  movimiento, impulsaría  mi  libro  como  a  un  niño  en  un  columpio,  haciendo  posible  de esta  manera  que  la  varilla,  la  baqueta  o  lo  que  fuera  produjera  un  sonoro golpeteo  contra  el  cristal  y,  de  esta  manera,  llamase  la  atención  de  los

viandantes. Columpiándose adelante y atrás, adelante y atrás, repitiendo su persistente repiqueteo contra el cristal. 

Uso  mi  bolígrafo  para  dar  unos  golpecitos  contra  el  cristal  y, efectivamente…

Guarda de seguridad: Disculpe, caballero, ¿podría salir de ahí, por favor? 

F . P. : Funciona, ¿lo ve? Cuando golpeo mi bolígrafo contra el cristal,  la  gente  se  vuelve  y  mira  hacia  el  interior  del  escaparate. 

Donde están los libros. Quizá les interese…

Guarda de seguridad: Por aquí, caballero, haga el favor. 

Hasta las librerías cuentan ya con la protección de tipos musculosos. Y

no se entiende, la verdad, porque tal y como quedó demostrado durante los disturbios  de  2011,  las  librerías  son  el  último  sitio  que  quieren  asaltar  las bandas de saqueadores. 

Guarda de seguridad: Salga  ya, caballero, por favor. 

F  .  P. :  ¡Mire!  [Golpea  aparatosamente  la  cristalera,  mientras gesticula  a  los  viandantes.]  ¡Miren  al  interior,  por  favor!  ¡Libros bonitos! ¡Miren qué libros tan bonitos! 

The  Gallery  es  una  sala  cerrada  que  hay  en  el  interior  de  Foyles, apartada de las estanterías. Estoy sentado en la última fila, en una silla que es de color rojo nariz de payaso. En el suelo, junto a la silla, hay un cartel impreso en una hoja tamaño A4 donde se puede leer: RESERVADO. 

Me hago con él para utilizarlo más tarde, porque cuando bebes a solas en un pub y sales a echar un piti, o vas al aseo, a menudo te quitan el sitio aprovechando tu ausencia. 

Hay  una  cámara  de  vídeo  montada  en  un  trípode  nada  más  cruzar  la puerta, y un segundo trípode sujeta con firmeza un amplificador. Sentada a un escritorio, Antonia S. Byatt luce un grueso jersey de lana negro de cuello alto, enrollado y excepcionalmente holgado. Si desenrollase este cuello, le cubriría  la  cara  y  continuaría  por  encima  de  su  cabeza  formando  una especie  de  embudo.  Tiene  la  cara  redondeada,  canas  y  el  título  de comendadora de la Orden del Imperio Británico. 

En la sala hay veinticinco focos de luz diferentes, además de otros ocho centrales con forma de sandías o de peces globo flacos. Todos ellos se alían para sobresaltar el mejor perfil de A. S. Byatt, y cualesquiera otros perfiles que se tercien también. Cuanto más me fijo en ella, más se me parece a una ilustración del viento. Me la imagino, puede que a colación de una pregunta retorcida, lanzándonos despedidos de un soplido, y cada vez que se inclina hacia  delante  para  recalcar  un  punto  de  su  intervención,  me  agarro  con fuerza a la silla. 

A. S. Byatt: Creo que es muy peligroso incluir a personas reales, que conoces, en las novelas. Personas que no pueden responder. 

En  Posesión, Roland Michell y su amiga Maud tratan de meterse en la mente de los poetas que están analizando a fondo. Contemplar a A. S. Byatt sometida a un interrogatorio por parte del entrevistador, primero, y por parte del  público  ahora,  hace  que  me  sienta  como  si  estuviéramos  tratando  de colarnos en la suya también. Me encantaría saber si, a pesar de encontrarse en este acto multitudinario, estará pensando en su despacho y en su parcela de acantilado calizo de Flamborough Head, en Yorkshire. O en las urracas y los periquitos verdes que pueblan las copas de los fresnos circundantes. 

Sé qué aspecto tiene el despacho de A. S. Byatt porque publicaron una fotografía  en  el  periódico.  Formaba  parte  de  una  serie  de  reportajes semanales que ofrecía una de las secciones del suplemento cultural de los sábados donde se mostraban los escritorios y los ordenadores de escritores famosos,  y  el  entorno  donde  escribían  y  creaban.  A  cada  fotografía  la acompañaba  un  texto  descriptivo  elaborado  por  el  propio  autor,  donde hablaba  sobre  su  despacho  y  sobre  dónde  consiguió  su  silla,  y  sobre  qué representaba  este  cuadro  o  aquel  y  quién  le  había  regalado  este  o  aquel adorno. Por desgracia, abrir en canal tu vida íntima de esta manera es una senda  de  paso  obligado  para  todo  autor  público  actual,  para  la  cual  debe estar  usted  preparado.  Lo  bueno  es  que  supongo  que  es  lo  más  cerca  que llegará a estar usted jamás de salir en la serie  Cribs de la MTV. 

Aunque el espacio en el que escribe A. S. Byatt haya perdido todo su misterio  y  encanto,  me  queda  aún  el  resto  de  su  casa  sobre  el  que  hacer elucubraciones. En mi imaginación, el vestíbulo es como el de una estación de  metro.  Grandes  carteles  llenan  las  paredes  ennegrecidas,  empastados

encima de fajos de otros carteles amarilleados, y diminutas palabras en tipo 8  cubren  la  superficie  de  cada  cartel.  El  suelo  del  vestíbulo  es  de  losas deslizantes,  como  las  del  vídeo  ese  de  Jamiroquai,  solo  que  se  mueven mucho  más  rápido.  De  las  paredes  del  enorme  salón  cuelgan  cientos  y cientos de cabezas de animales disecados, y todas las cabezas hablan: leen en  voz  alta  cada  una  un  audiolibro.  Por  ejemplo,  un  oso  hormiguero  lee Beowulf, mientras que una cabecita de lagarto recita  La Peau de chagrin, de Balzac. El cuarto de baño presenta la disposición exterior de una gasolinera, con  una  pistola  dispensadora  a  modo  de  alcachofa  de  ducha,  pistolas dispensadoras  por  grifos,  y  un  cajero  automático.  Y  la  cocina  consiste  en una  gigantesca  dentadura,  donde  cada  muela  alberga  un  electrodoméstico, armario o cajón distinto. Cuando toca comer, la hilera de dientes superior se levanta  y  proyecta  hacia  fuera  una  lengua  retráctil,  que  es  la  mesa  de  la cocina. 



A. S. Byatt está firmando libros sobre una mesa que es lisa y de madera. 

Da la sensación de ser una persona simpática y amable. Como un agradable viento cálido. Tengo las manos sudorosas con tanto foco. 

F . P. : Hola, A. S. Byatt. 

A. S. Byatt: Hola. 

F . P. : Esto… ¿le importa si la menciono, a usted como  persona real, en un libro? 

A. S. Byatt: ¿En qué clase de libro? 

F  .  P. :  Verá,  es  un  libro  sobre  eventos  con  escritores,  sobre autores en público, interactuando con el público. 

A. S. Byatt: Entonces, ¿es no ficción? 

F . P. : Más o menos. Es decir…, si empleara esta conversación, por ejemplo, no lo haría de manera  literal, porque tengo muy mala memoria. Así que tendría que improvisar. 

A.  S.  Byatt:  Mmm.  ¿Y  qué  finalidad  tendría,  exactamente?  El libro, digo. 

F  .  P. :  Oh,  es…  es  como  una  especie  de  guía.  Una  guía  de autoayuda. 

A. S. Byatt: ¿Una guía de autoayuda? 

F . P. : Sí. 

A. S. Byatt: ¿? 

F . P. : Bueno… esto… ¿y lo de la Biblioteca de Londres? ¿Qué me dice? Muy fuerte, ¿no? 

A. S. Byatt: ¿Qué pasa con la Biblioteca de Londres? 

F . P. : O sea, manda narices lo carísimo que es ese sitio, ¿eh? 

A. S. Byatt: ¿Ah, sí? 

F . P. : Bueno… puede ser.  [Se hace una pausa incómoda.  ] ¿Se ha fijado usted en esas sillas de color rojo nariz de payaso? 

A. S. Byatt: ¿Dónde? 

F . P. : Ahí mismo. 

Me acerco a la primera fila de asientos y saco una de las sillas a rastras. 

La levanto con mis manos sudorosas y me la coloco patosamente encima de la cabeza, delante de la cara. 

F . P. : ¿Lo ve, A. S. Byatt? Parezco un payaso…

El  pub  Pillars  of  Hercules  queda  aproximadamente  a  veinte  segundos andando  desde  la  librería  Foyles,  por  un  callejón  que  huele  a  orina reconcentrada.  Era  el  preferido  de  Martin  Amis,  Ian  McEwan  y  Julian Barnes.  El  despacho  de  Martin  Amis  también  salió  en  el  periódico.  Era

«una  construcción  independiente  al  fondo  de  un  pequeño  jardín  de cemento», con un techo acristalado «cubierto de hojas y ardillas». Él no ha ganado el Premio Booker, pero su padre sí. 

En  unas  famosas  declaraciones,  Julian  Barnes  calificó  el  Booker  de

«bingo pijo». Más tarde, cuando lo ganó, dijo: «El Premio Booker tiende a desquiciar  un  poco  a  la  gente».  Uno  de  sus  primeros  libros,  El  loro  de Flaubert, es una novela de ficción sobre un escritor real, Gustave Flaubert, el  autor  de   Madame  Bovary.  En  ella,  Julian  Barnes  hace  una  serie  de interesantes  disquisiciones  acerca  del  porqué  de  ese  deseo  del  lector  de perseguir al autor:

¿Por  qué  lo  que  escribe  el  escritor  nos  impulsa  a  perseguirlo? 

¿Por qué no podemos dejarlo estar? ¿Por qué no nos basta con los

libros? 

Ian McEwan también ha ganado el Booker. Es probable que ahora él y Julian se hagan cargo de la cuenta del pub, mientras Martin se lamenta de no tener la pasta de un premio importante. 

Martin Amis: ¡Cabrones! 

A  los  tres  amigos  debe  de  preocuparles  que  las  viejas  costumbres  se estén perdiendo, especialmente ahora que el Premio Booker está abierto a los  estadounidenses.  Otro  importante  debate  de  actualidad  es  si  el  libro digital llegará a reemplazar al libro físico. Yo creo que no. Cuando yo era niño, llevar un reloj digital era lo más y ¿dónde están ahora? Mi teoría es que, en realidad, el libro digital se diseñó para los astronautas de la NASA, para reducir bultos. Además, la galaxia es muy oscura, y los libros digitales tienen  luz.  Pero  ahora  han  suspendido  las  misiones  espaciales  porque  son demasiado costosas y porque las lanzaderas explotan cada dos por tres. Esto ha dejado a los fabricantes de libros digitales con los almacenes repletos y sin poder darles salida, así que ahora están intentando encasquetárselos a las personas de a pie. 

Hay  una  pareja  apoyada  en  la  barra  a  mi  lado,  así  que  los  hago partícipes de este debate. 

F  .  P. :  Es  una  engañifa  total.  No  necesitamos  artilugios espaciales.  Usted,  señora   [señala  con  un  dedo  al  vientre  de  la mujer],  no  es  la  teniente  Uhura,  y  usted,  caballero   [señala  con  un dedo al vientre del hombre], no es el capitán James T. Kirk. 

Me  planto  fuera  del  Pillars  of  Hercules  como  un  pequeño  tocón humeante  que  sigue  consumiéndose  tras  la  contención  de  un  incendio forestal. Lúgubres pensamientos pueblan mi cabeza. No sé lo que el futuro tendrá  reservado  para  mí,  pero  seguro  que  no  salgo  de  pobre  y  que  me seguirán  atosigando  desde  Hacienda  por  mis  desgravaciones.  Los inspectores  tributarios  que  envían  cartas  generadas  por  ordenador  con palabras  en  negrita  bien  podrían  ser  un  pelín  más  piadosos.  Y  lo  mismo digo  de  mi  banco:  está  claro  que  no  tienen  ni  idea  de  la  inabarcable

naturaleza del arte de la escritura. También me preocupa lo inteligente que es  A.  S.  Byatt,  y  si  yo,  como  compañero  de  profesión,  no  seré  un  poco cortito en comparación. 

Pero no teman, camaradas autores. ¡Solo llevamos cinco capítulos! ¡Nos aguardan grandes éxitos! 
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Al igual que A. S. Byatt, Julian Barnes parece muy inteligente. Hay autores que firman libros en los hipermercados Asda, pero Julian Barnes lo hace a lo grande, en el Sheldonian Theatre de Oxford. 



La  galería  superior  del  Sheldonian  alberga  las  localidades  «baratas». 

Quizá  sea  porque  las  «localidades»  son  tablones  de  madera  dispuestos  de forma escalonada. El respaldo, por tanto, son las piernas de la persona que se sienta detrás. Antes de la presentación, me he tomado unos tragos en el White  Horse,  un  pub  situado  en  la  acera  de  enfrente  y  que  ha  recibido  a personajes tan insignes como Winston Churchill, Bill Clinton y el inspector Morse. Pero tan pronto como me embuten en mi localidad de quince libras como en una lata de sardinas, empiezo a arrepentirme de haber bebido. Las localidades de la galería inferior, más espaciosa, cuestan veinticinco libras, mientras que las de la platea salen por la friolera de cincuenta libras. En un avión,  eso  equivaldría  a  viajar  en  primera  clase,  con  Julian  Barnes  como comandante,  y  su  entrevistadora,  Hermione  Lee,  como  copiloto.  No obstante, aparte de contar con espacio extra para las piernas y respaldo no abatible, los ocupantes de las mejores localidades no están demasiado bien servidos.  Disfrutan  de  una  vista  decente  del  comandante,  pero  al  final resulta  que,  al  igual  que  los  demás,  no  tendrán  la  oportunidad  de  hacerle preguntas  en  el  acto  de  hoy,  ni  tampoco  de  que  les  firmen  personalmente sus libros más tarde. Seguro que esperan con anticipación alguna suerte de espectáculo de luces que justifique el precio de sus entradas. Puede que el fresco del techo del teatro sea majestuoso, con su alegoría representada por querubines  y  nubes  ardientes,  pero  ni  rastro  hay  de  una  red  repleta  de globos, listos para caer sobre nuestras cabezas. 

Aunque la presentación sí que arranca con una ceremonia. Julian Barnes recibe  el  galardón  literario  del   Sunday  Times,  que  tiene  la  forma  de  un orinal  de  cerámica  blanco  y  negro  con  dos  asas.  Dado  que  me  perdí  la entrega del Premio Booker, esta es una buena oportunidad para ser testigo del  protocolo  que  entraña  una  ocasión  así.  Julian  Barnes  está  de  lo  más elegante  con  su  traje  gris  marengo  y  su  camisa  azul  celeste  abotonada  al cuello y sin corbata. Su breve discurso es modesto, claro y también alegre. 

Menciona la hegemonía de Hilary Mantel en los premios literarios de este

año, dice que casi espera que esta aparezca por la puerta de un momento a otro  reclamando  para  sí  también  este  galardón.  Una  vez  concluido  este interludio, Barnes toma asiento y bebe un sorbo de agua de un vaso chato y rechoncho.  Hermione  Lee  arranca  la  entrevista  con  afán  de  explorar  un posible  nexo  común  entre  los  numerosos  libros  de  Julian  Barnes.  Él,  sin embargo,  no  se  muestra  nada  dispuesto  a  hacer  tal  cosa.  Tiene  el  codo apoyado  en  la  mesa  lateral,  con  el  antebrazo  cruzado  de  cara  a  Hermione Lee, en una postura decididamente defensiva. 

Julian  Barnes:  No  suelo  recapitular  sobre  mi  obra,  salvo  en ocasiones  como  esta,  cuando  me  obligan  a  hacerlo.  No  creo  que sirva de mucho. 

Ay.  Qué  poco  entretenido  es  esto.  Demasiado  serio  y  deprimente.  La cerveza  del  White  House  presiona,  pero  estoy  totalmente  acorralado. 

Imposible hacer mutis por el foro para echar una meadita, y aún menos para echar un piti. Ahí abajo, en sus sillas hechas y derechas tapizadas de color malva, los de las cincuenta libras se llevan las manos a la cabeza. Es como si estuvieran sentados delante de una tele en un William Hill contemplando como  el  galgo  por  el  que  han  apostado  cincuenta  machacantes  muerde  el polvo detrás de los demás perros, a la cola de la jauría. Pero entonces Julian Barnes  empieza  a  contar  una  anécdota  sobre  su  abuelo  matando  pollos  y todos  nos  animamos  de  repente.  Que  él  recuerde  había  un  artefacto  para retorcerles el pescuezo, mientras que en el recuerdo de su hermano el padre los decapitaba, la cabeza del pollo caía al interior de una cesta y del cuello salía sangre a borbotones. 

He  aquí  un  fantástico  recurso,  mi  estimado  autor  en  ciernes.  La presentación  va  mal  y  la  gente  está  que  trina,  en  particular  la  que  se  ha gastado  un  dineral.  Todo  apunta  a  un  inminente  desastre.  Pero  el  autor introduce una historieta sobre unos pollos decapitados y salva el evento. Si seguimos  este  ejemplo  y  llevamos  siempre  en  la  manga  un  cuento, pongamos que sobre el arponeo de un pez, es posible que salgamos airosos. 

Ahora que tiene a todo el mundo contento, Julian Barnes se pone de pie y  coge  su  trofeo  de  cerámica.  Entonces  se  eleva  en  el  aire  de  manera portentosa, tirado por unos finos cables que nadie había visto hasta ahora. 

Sus manos se aferran a las asas del orinal, mientras sus codos aletean, cual

alas  de  pollo.  En  lo  alto,  los  de  las  localidades  baratas  del  gallinero obtenemos por fin una perspectiva cercana del autor mientras revolotea ante nosotros. Lleva un micrófono manos libres sujeto a la cabeza y empieza a cantar, repitiendo en verso el cuento de la muerte del pollo. De repente, la cabeza se abate hacia delante y cae con todo su peso en el interior del orinal blanco y negro con un  clonc. De su cuello brota una fuente de confeti, y la muchedumbre irrumpe en aplausos. 



En retrospectiva, parece un tanto difícil de creer. Quizá Julian Barnes no se equivocaba cuando escribió lo siguiente en su novela galardonada: Esto  último  no  es  algo  que  viera  en  realidad,  pero  lo  que  uno acaba  recordando  no  es  siempre  lo  mismo  que  lo  que  ha presenciado. 

Más  tarde,  bajo  zumbando  por  la  escalinata  en  espiral  y  sigo descendiendo hasta los aseos del sótano. Julian Barnes también está en las profundidades del teatro; hace corrillo con un reducido grupo de personas un poco más allá de los aseos. Tiene la cabeza intacta y ahora lleva puesta una  larga  gabardina  color  caqui.  Posponiendo  mi  urgencia  fisiológica  un poquito  más,  me  acerco  con  mi  libro  y  su  correspondiente  hojita  de  guía para la dedicatoria. 

F . P. : Ha sido impresionante lo del aleteo en el aire. Y lo de su cabeza decapitada…

Julian Barnes: Disculpe, ¿cómo dice? 
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El papel que desempeña el escritor ya no es lo que era. Pero tampoco lo es el empleo de jardinero. Por ejemplo, hoy mismo, cuando haya terminado de plantar estos bulbos y de podar este jazmín y esta hiedra, tengo toneladas de hojas que barrer, auténticas toneladas. Esto se debe a que el otoño se está alargando  por  culpa  de  las  emisiones  de  todos  esos  vehículos  SUV.  Las emisiones  están  elevando  las  concentraciones  de  gases  de  efecto invernadero,  lo  que  provoca  la  retención  del  calor  en  la  atmósfera  y,  en consecuencia, el desbarate de los patrones climatológicos. Quien tiene que arreglarlo no soy yo, es el Gobierno, pero no solo no lo hace, sino que sus miembros se dedican a circular en Jaguar y a volar por ahí en jets. 

Estos  cambios  medioambientales  están  destinados  a  convertirse  en  el equivalente a la era digital para el jardinero. Las temperaturas se volverán más y más caóticas, y si los jardineros no evolucionamos nos quedaremos rezagados. Aun así, digo yo que habrá que seguir repasando los bordes de las extensiones de césped, y que el jazmín no dejará de crecer. La gente que tiene ordenador todavía usa grapadora. 



El  palacio  de  Buckingham  es  muy  útil  para  conseguir  estiércol.  Es  el paraíso de los excrementos de caballo, sobre todo en la zona adoquinada de la periferia y en el largo tramo de asfalto rojizo, conocido como The Mall, que  conduce  hasta  la  entrada.  Al  recoger  unas  pocas  boñigas,  que introduzco a paladas en bolsas de plástico, contribuyo a embellecer la zona para el visitante de ultramar y le ahorro que sus torpes pies de turista pisen las  cacas.  De  no  ser  así,  la  plasta  se  incrustaría  entre  los  dibujos  de  las suelas de goma de sus zapatos y, tarde o temprano, acabarían restregándola por Harrods o el Ritz. 

John  Berger  hace  frecuentes  alusiones  a  los  caballos  en   G. ,  su  novela ganadora  del  Premio  Booker.  Aparecen  descritos  como  criaturas honorables,  como  armas  y  como  olores  que  se  le  quedan  a  uno  en  las manos. En un momento dado, se llega incluso a comparar la cabeza de un caballo al galope con un pene. Hoy hay un encuentro con John Berger en el Instituto de Arte Contemporáneo (ICA), que se halla más adelante en The Mall,  cerca  de  Trafalgar  Square.  No  me  puedo  permitir  el  precio  de  la

entrada  de  ninguna  de  las  maneras,  pero  tampoco  importa,  porque  están agotadas. 

De entre todos los ganadores del Premio Booker, es probable que John Berger sea el que goce de peor fama. Cuando le entregaron el premio en la ceremonia  oficial  de  1972,  su  discurso  de  agradecimiento  provocó  una airada  controversia.  Acusó  a  Booker  McConnell,  el  patrocinador  del premio,  de  contribuir  a  la  situación  de  pobreza  que  sufre  el  Caribe  en  la actualidad, dando a entender que este mayorista alimentario había amasado su fortuna recurriendo a medios abusivos de explotación. Por si fuera poco, Berger  anunció  a  continuación  que  donaría  la  mitad  del  premio  a  los Panteras  Negras,  pues  consideraba  que  las  ideas  socialistas  y revolucionarias  de  este  partido  estaban  en  consonancia  con  su  propia ideología  marxista.  Esta  salida  levantó  muchas  críticas,  y  el  escritor  fue tildado  de  rebelde  y  marginado  de  los  demás  autores  contemporáneos. 

Ahora que vive apartado de la escena literaria, en una granja remota en lo alto  de  los  Alpes  franceses,  resulta  lógico  suponer  que  puede  evitar  la asechanza  de  los  medios  de  comunicación,  del  público  y,  también,  de  los entrometidos como yo. 



El mejor momento para recoger estiércol de caballo gratis en The Mall es después de un gran desfile, como los que se celebran con motivo de los enlaces matrimoniales de la realeza o de la muerte de una reina madre. Es en  estas  ocasiones  cuando  salen  todos  los  caballos,  que  tienden  a  ponerse nerviosos con tanta gente, tanta moto y tanta cámara de televisión, y cagan más. Los excrementos frescos de caballo suelen precipitarse sobre el suelo en  forma  de  pelotas  grandes.  Su  textura  no  dista  mucho  de  la  de  un humeante  panecillo  de  pascua  recién  hecho;  la  costra  marrón  oscuro  es semejante a la crujiente superficie tostada que deja el azúcar, mientras que el  interior  posee  una  ligazón  ligeramente  pastosa  que  a  menudo  queda expuesta tras la caída en picado sobre el duro asfalto. Cuanto más intactas están las boñigas, más fáciles son de introducir a paladas en mis bolsas de plástico,  aunque  también  es  posible  reunir  y  apiñar  hasta  las  plastas  más despachurradas si raspo bien el recogedor contra el áspero suelo asfaltado. 

Mis  clientes  se  quedarían  de  piedra  si  supieran  que  son  los  caballos  de  la Reina  los  que  hacen  crecer  sus  flores,  y  no  las  cacotas  de  alguna  oveja  o

vaca corriente y moliente. Entrega especial de boñigas de primera gracias a Su Majestad y a Francis Plug. 

Mi ejemplar de  G.  también  va  envuelto  en  una  bolsa  de  plástico,  para protegerlo del estiércol. Se trata de una primera edición y no es mía, todo hay  que  decirlo,  así  que  es  importante  que  mantenga  a   G.  a  salvo  de  la caquita de los caballitos. 

Una boñiga endurecida entra rodando en mi recogedor inclinado cuando se me acercan dos policías. 

Policía: Caballero, ¿se puede saber qué está usted haciendo? 

F . P. : Esto… Solo estoy retirando algunas boñigas de caballo. 

Policía: ¿Y podría decirme con qué fin? 

F . P. : Esto… Es para usarlas en el jardín…

Policía:  Para  usarlas  en  el  jardín,  ya.  ¿Me  da  su  nombre, caballero? 

F . P. : Francis Plug. 

Policía: Francis ¿qué? 

F . P. : Plug. 

Policía: ¿Plug? ¿Plug como «tapón»? ¿Como tapón de bañera? 

F . P. : Ajá. 

Policía: ¿Es su apellido real? 

F . P. : Sí. 

Policía: ¿Podría mostrarme alguna identificación, señor  Tapón? 

Saco mi carnet de identidad de la cartera. 

Policía: «Francis Plug . » Increíble. Bien, pues veamos qué lleva en esa bolsa, señor  Tapón. 

Abro la solapa de mi bandolera. 

Policía: Hum. Caca de caballo, sin duda. 

Segundo policía:  [Suelta una risita.  ]

Policía: ¿Y qué lleva en esa bolsa de plástico? 

F . P. : Un libro, se titula  G. 

Policía:  ¿G?   A  ver  que  lo  vea,  démelo,  por  favor.  ¿Por  qué  lo lleva envuelto en una bolsa de plástico? 

F . P. : Por las boñigas. 

Me miro las botas de jardinero. 

Policía: Muy bien, señor  Tapón…

Segundo policía:  [Suelta una risita.]

Policía:  Le  voy  a  pedir  que  se  marche  y  que  de  ahora  en adelante se abstenga de recoger más CACA DE CABALLO, ¿está claro?  Porque  esa  de  ahí  es  la  residencia  de  la  REINA  y  no  nos gusta  tener  a  gente  acuclillándose  en  la  carretera  de  acceso  a  la RESIDENCIA  DE  LA  REINA.  Es  un  poco  SOSPECHOSO. 

¿Entendido? 

F . P. : Sí. 

Policía: Muy bien, pues circule. ¡Y se acabó lo de recoger caca de caballo, Francis PLUG! 

Se ríen, los dos policías se están riendo de mí. Me tiemblan las manos al introducir  el  recogedor  en  la  bolsa  de  plástico  blanca.  El  recogedor  es celeste  y  está  embadurnado  de  restos  de  estiércol  color  verde  parduzco. 

Huele a caca de caballo, que es un olor agradable, olor a campo, buen olor. 

Me  siguen  temblando  las  manos  mientras  cierro  la  bolsa  herméticamente, pero esto no es actuar de manera sospechosa. No. Ni siquiera estoy mirando hacia  la  residencia  de  la  Reina,  solo  estoy  recogiendo  boñigas  de  la carretera, adecentando los alrededores, ayudando a los turistas. Me queman la cara y el cuello mientras me alejo de la residencia de la Reina. 

F . P. :  [Murmura  en  voz  alta.]  IDIOTAS  DE  LOS  COJONES. 

NO  OBRABA  DE  MANERA  SOSPECHOSA…  ¿SABÉIS  LEER

SIQUIERA?  A  LO  MEJOR  DEBERÍAIS  APRENDER,  PORQUE

MUY LISTOS NO SOIS, LA VERDAD. 

Cuando llego al ICA, voy directo al bar para repostar. 

F . P. : Un trago, por favor, hasta arriba. 

Sentado a la barra cerca de mí hay un grupo de personas hablando de un olor. Esto me hace recordar un pasaje de  G. en el que John Berger describe el olor de la tierra durante una fuerte tormenta, justo en el momento en el que  descarga  la  lluvia  y  esta  empieza  a  empaparlo  todo.  Huele  a  carne, escribe Berger. 

Hombre: Es mierda, seguro. A eso huele. El tío ese de ahí. 

Mujer: ¡Dile algo! ¡Es asqueroso! 

Una silla rechina contra el suelo. 

Hombre: Disculpa, colega. Nos viene un olor espantoso de aquí. 

Apesta a mierda, la verdad. 

F . P. : No soy yo. 

Hombre: Ya, pero viene justo de aquí. Y antes de que llegaras no olía a nada. Tiene que estar saliendo de ti, no queda otra. 

F . P. : No, sale de los caballos. De sus culos. 

Me pongo a hurgar en mi bandolera, saco un puñado de boñigas y las agito en el aire. 

Hombre: ¡Puaj! 

F . P. : Una pareja de policías ha intentado arrestarme por esto. 

Pero ya estaba en la carretera, junto a la residencia de la Reina, no en el culo de un caballo. 

Hombre: ¡Puaj! 

El hombre se pone a hablar con el camarero de la barra, que me mira, siguiendo la dirección del dedo con el que el hombre me señala. 

Camarero:  Disculpe,  caballero,  va  a  tener  que  abandonar  el local. 

F  .  P. :  Pero  necesito  unos  tragos,  en  serio.  Estoy  pasando  por una mala racha. 

Camarero:  [Menea la cabeza.]  Lo  siento,  pero  no  puede  estar aquí. Es un olor repugnante. Los otros clientes se están quejando. 

F . P. : Es un olor fresco a campo. Como… Como  Belleza negra. 

Camarero: No, mire, aquí hay personas intentando comer. ¿Lo entiende? Les está usted quitando el apetito. 

F . P. : ¿Y qué hacen comiendo aquí? ¡Esto es un bar! 

Camarero: Se lo ruego, caballero. 

F  .  P. :  Pero…  Pero  ¿qué  me  dice  de  los  cuadros  esos  de excremento de elefante? ¿Se acuerda? En la galería de arte aquella. 

¿Dónde fue? La gente pagó una pasta para verlos. 

Camarero:  [Menea la cabeza.]

F . P. : ¿Me deja que me acabe esta al menos? 

Camarero:   [Menea  la  cabeza.]  Tiene  que  abandonar  el  local ahora mismo, caballero. 

F . P. : [ Tararea en voz alta la melodía introductoria de Belleza negra.]

John Berger se encuentra en el interior de la sala 1 del cine, así que me siento  en  el  banco  de  cuero  rojo  que  hay  afuera,  esperando  a  que  salga. 

Aunque no tiene mucho sentido, la verdad. Si mi intención es ofrecerles a mis  lectores  consejos  sobre  cómo  ser  un  autor  público,  tendría  que  estar dentro  del  cine,  con  el  autor  público.  En  el  mejor  de  los  casos,  puedo esperar y pillar algunos trucos sobre cómo firmar libros, y ahondar quizá en la indumentaria del escritor. ¿Qué otra cosa podría esperar si no? ¿Que solo por plantarme cerca de un autor famoso de carne y hueso se me pegue algo de  esa  aura  y  ese  talento  suyos  tan  preciados?  ¿Por  transferencia,  como partículas de polen que las corrientes de aire arrastraran y rociaran sobre mi persona? 

¡RIDÍCULO! 

No  soy  el  único  que  aguarda.  Un  hombre  sentado  algo  más  allá  en  el mismo  banco  carga  con  una  bolsa  negra  con  tres  o  cuatro  libros  de  John Berger. Lo he visto antes en otras firmas de libros. Su razón para estar aquí me  parece  a  mí  que  es  puramente  económica.  Su  nariz  es  una  nariz  con olfato para las inversiones. 

Tras  desenvolver  mi  novela,  la  deposito  sobre  mis  muslos,  no  vaya  a infiltrarse alguna secreción glandular de mis manos sudorosas en el diseño de la sobrecubierta y arruinar los pigmentos de color rojo. Para mantener el

libro en equilibrio, junto las rodillas, imaginándome que soy una mujer de la  década  de  1950  con  un  bonito  vestido,  esperando  a  que  me  saquen  a bailar. Levanto la vista y me llevo una sorpresa al encontrarme al inversor bibliófilo plantado delante de mí. 

Inversor bibliófilo: ¿Sabe usted de dónde sale ese olor? 

F . P. : ¿Qué olor? 

Inversor  bibliófilo:  ¿Usted  no  lo  huele?  Es  como  a  abono.  A excremento animal…

F . P. : A lo mejor son estos asientos de cuero…

Inversor bibliófilo: ¿Está esperando a John Berger? 

F . P. : Sí. 

Inversor  bibliófilo:   [Señala  mi  libro  con  un  ademán  de  la cabeza.] No se ven muchos ejemplares de tapa dura de  G. por ahí . 

 [Saca  de  su  bolsa  un  ejemplar  de  tapa  dura  casi  idéntico.  ]  Yo  sí tengo uno, claro…

Observa  el  ejemplar  que  tiene  en  la  mano,  dándole  la  vuelta, comparándolo con el mío. 

F  .  P. :  ¿Sabe  qué?  John  Berger  dijo  en  una  ocasión:  «La imaginación no es la capacidad de inventar, como a veces se cree; la imaginación es la capacidad de desvelar lo que existe». 

Inversor bibliófilo:  [Menea la cabeza.] ¿Eso dijo? 

F . P. : ¿Usted cree en los duendes? 

Inversor bibliófilo: No. ¿Usted sí? 

F . P. : Sí. 

Se  aleja  con  pasos  apresurados  por  el  enlosado  de  grandes  baldosas negras  incrustadas  de  piedrecitas  irregulares.  Cuando  se  sienta,  tira  de  su jersey hacia arriba y se tapa la nariz. 

El evento de John Berger se está alargando más de lo previsto, y ya han empezado  a  congregarse  los  espectadores  de  la  próxima  sesión.  Algunos olisquean el aire, otros susurran. Levantan las narices como si no hubieran olido una granja en su vida. Esto empieza a cabrearme. El interrogatorio de

la  policía.  No  haber  podido  echar  un  trago.  Y  ahora  esto.  Atraer  una atención no deseada por culpa de unas boñigas desmenuzadas. Voy a perder los papeles. Lo veo venir. 

F . P. : ¿Qué hago aquí? ¿Aprender a ser un autor público? Pero estoy  en  el  vestíbulo.  Apestando  a  mierda.  Piedrecitas  irregulares que apestan a mierda…

De repente, las puertas de la sala 1 se abren de par en par y una multitud empieza a salir del interior como un chorro de aire escapando del interior de un  globo.  El  inversor  bibliófilo  se  cuela  entre  la  muchedumbre  de  la siguiente  sesión,  que  avanza  forcejeando  contra  la  riada  saliente.  ¿Estará John Berger firmando libros  dentro de la sala? ¿Debería estar yo también abriéndome  paso  a  empujones?  No,  por  ahí  escapa,  Berger  avanza  a contracorriente. Lo sujeta con firmeza del brazo una mujer más joven que lo conduce derecho hasta las puertas automáticas y al exterior, hacia The Mall. 

Me  levanto  de  golpe  y  salgo  a  la  zaga,  a  trompicones,  como  si  tratara  de agarrar a John Berger por la cola de su abrigo imaginario. 

En  la  calle,  lo  veo  ahí  de  pie,  con  la  cabeza  inclinada  hacia  delante, encendiéndose un cigarrillo. A pesar del azote helado del viento, no lleva más que una camisa abotonada, con las mangas arremangadas. John Berger no es un hombre alto, pero tiene planta de ser un tipo fuerte y en forma, de esos que se cortan su propia leña. Me resulta difícil creer que hace tiempo que cumpliera los ochenta y que sea, por tanto, uno de los ganadores más ancianos del Booker. Antes que el suyo, solo se entregaron tres premios, y solo uno de esos galardonados sigue en el mundo de los vivos. 

En un abrir y cerrar de ojos, John Berger se ve rodeado de admiradores que  buscan  establecer  contacto  físico  con  el  objeto  de  su  devoción. 

Esquivar  a  los  típicos  fumadores  con  ganas  de  charla  a  las  puertas  de  los pubs u otros edificios públicos ya es una lata, pero si encima eres autor de renombre,  entonces  te  conviertes  en  una  auténtica  diana.  Mi  consejo  para estos casos es que tenga usted aparcado el coche cerca y así pueda fumarse el  pitillo  dentro  con  las  puertas  bloqueadas,  los  cristales  tintados  de  las ventanillas subidos y la alarma del coche activada. 

Me  enciendo  un  cigarrillo  con  manos  temblorosas  y  trato  de  pinzar  el extremo del filtro con firmeza para inhalar el humo, justo como hace John

Berger. 

Desde  donde  estoy,  bordeando  la  muchedumbre,  me  siento  como  un invitado  de  cupo  en  una  extraña  reunión  social.  La  ausencia  de  una  fila propiamente  dicha  hace  que  nuestra  presencia  alrededor  de  John  Berger resulte  asfixiante.  Me  pongo  en  su  lugar,  un  hombre  que  solo  quiere fumarse  un  cigarrillo  tranquilamente,  y  siento  que  me  asfixio  también. 

Empiezo a perder los nervios, que ya tenía a flor de piel. 

En cuestión de pocos segundos, un par de insolentes acosadores, entre ellos el inversor bibliófilo, le plantan sin miramientos sus respectivos libros bajo las narices. Yo me quedo unos pasos atrás, con la esperanza de poder rebañar  algunas  de  las  migajas  que  dejen  los  patos  más  avezados.  No obstante, la joven ayudante, agobiada por la muchedumbre, intenta llevarse a  John  Berger  hacia  la  calzada  para  parar  un  taxi.  Cuando  empieza  a alejarse  con  ella,  intercepto  su  mirada  desde  mi  forzada  posición  en segundo  plano  y  levanto  esperanzado  mi  libro.  Él  se  detiene  y  yo  me disculpo. 

F . P. : Siento mucho lo del olor. 

John Berger: Hum… ¿qué es lo que huele? 

F  .  P. :  Mis  excrementos.  Mis  excrementos   de  caballo.  De  los caballos de la Reina…

John Berger:  [Se ríe.] ¡Bien, bien! ¿Solo una firma? 

F . P. : No, no, para Francis Plug. Por favor. 

John Berger: ¿Francis con i? 

F . P. : Sí, por favor. 

John Berger: Y Plug…

F . P. : Pe, ele, u, ge. Yo… yo también soy escritor. 

John Berger: ¿No me diga? Pues no se rinda, ¿eh? 

F . P. : ¡Desde luego! 

John Berger: Esto… ¿Se encuentra bien, Francis? 

F . P. :  [Asiente mientras saca un pañuelo.]

John Berger: ¿Seguro? 

F . P. : Sí. Muchísimas gracias. Gracias. 

Tengo la sensación de estar atravesando una cascada mientras regreso al interior del ICA en busca de los aseos. Me encuentro apoyado en el lavabo cuando  la  puerta  se  abre  de  pronto  detrás  de  mí,  así  que  presiono  los mandos de los grifos, lleno de agua los cuencos de las manos y, como un poseso, me salpico la cara y el pelo. 

F . P. :  [Gritando.] ¡ME HA ENTRADO AGUA EN LOS OJOS! 

¡AGUA DEL GRIFO! 
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La  Navidad  es  una  temporada  muy  ajetreada  para  el  librero.  Algunas librerías hospedan eventos especiales con varios autores firmando libros al mismo tiempo. La Waterstones de Hampstead es una de ellas. Por si fuera poco, este año tienen a un ganador del Booker. 



Una  niebla  asesina  lo  invade  todo,  pero  no  me  preocupa.  Al  fin  y  al cabo  estoy  en  Hampstead,  un  pueblo  más  seguro  que  todas  las  cosas.  Es probable  que  el  último  altercado  o  disturbio  que  se  produjera  aquí  se remonte a tiempos de ese bribón de Dick Turpin. 

Tras una visita prolongada a un histórico pub local (un pub tan antiguo que hasta han puesto un álbum de Portishead enterito), me aventuro por la arteria  principal  en  busca  de  la  Waterstones  del  pueblo.  Los  escritores navideños no han llegado aún, así que me dirijo al fondo de la librería. En la sección  infantil,  una  madre  bien  vestida  está  acuclillada  en  una  alfombra, leyendo  un  cuento  a  su  hijito.  La  alfombra  es  de  un  color  morado fluorescente, y los cojines parecen blanditos y acogedores. Me tumbo ahí un rato,  con  los  ojos  cerrados,  despidiendo  agrias  vaharadas  de  whisky.  Sin embargo, he de permanecer alerta, así que empiezo a disponer las alfombras a modo de cuadrilátero de boxeo. 

No  es  en  absoluto  mi  intención  que  la  madre  y  su  hijito  figuren  entre mis oponentes, pero, tal vez debido a su posición en las alfombras, acaban por verse envueltos, sin quererlo, en mi combate por el título de lucha libre. 

Esto es solo una suposición, porque tengo la cabeza embutida en una funda de cojín y estoy flexionando los bíceps, gritando. 

F . P. : ¡¡¡UUUAAAA…, UUUAAAA!!! 

Poco  después,  debido  a  las  arcadas,  me  incorporo  y  me  quito  la máscara. No hay ni rastro de la mujer y el niño. Sobre las alfombras yacen desperdigadas docenas de libros, y una de las estanterías se ha venido abajo. 

Seco las manchas de sudor de las alfombras y aseo los libros y la estantería. 

Luego  regreso  con  pasos  decididos  a  la  parte  delantera  de  la  librería, sacando pecho, tal y como lo hacen los luchadores cuando salen victoriosos. 

En mi ausencia han llegado varios escritores, incluido Kazuo Ishiguro. 

Ya está firmando libros, y ante él va creciendo una pequeña fila, cual nariz de Pinocho. En lugar de adquirir su última novela como presente navideño para un ser querido, la gente que hace cola para la firma va cargada, por el contrario, con libros traídos de casa. Estos clientes desvergonzados son los típicos  especialistas  de  librería,  que  hacen  cola  para  aumentar  el  valor  de sus primeras ediciones. Lo mismo que ellos, yo, con mi primera edición en mano, no haré tintinear la caja registradora. 

Los  demás  escritores  están  por  ahí  de  brazos  cruzados,  como  los instrumentistas de una banda literaria a los que nadie identifica porque no son  el  cantante  estrella.  Reconozco  a  Howard  Jacobson  (todavía  por convertirse  en  ganador  del  Booker),  y  también  al  asesor  político  Alastair Campbell, que ya estará acostumbrado a moverse entre las sombras. Ambos se  encuentran  plantados  detrás  de  sus  respectivas  mesas,  charlando  entre ellos, y empiezo a escuchar su conversación fragmentada mientras espero a que la cola para Ishiguro se reduzca un poco. 

Alastair Campbell: ¿Vive usted por la zona? 

Howard  Jacobson:  No,  yo  vivo  en  el  Soho.  Pero  este  es  mi viejo barrio de correrías. 

Alastair  Campbell:  El  Soho,  ya.  No  sería  usted  uno  de  esos mierdecillas pancarteros cuando lo de las manifestaciones contra la guerra en Irak, ¿no? 

Howard Jacobson: Perdone, ¿cómo dice? 

Alastair  Campbell:  Sí,  ya  sabe,  los  moñas  esos  del  «No  a  la guerra». 

Howard Jacobson: Esto…

Uno de los inversores cazadores de firmas los interrumpe, abordando a Howard  Jacobson  con  un  viejo  ejemplar  en  tapa  dura  de  su  primer  libro, Remontada. 

Howard  Jacobson:   [Lamentándose.]  Solo  les  interesan  mis primeros  libros.  Nadie  quiere  comprar  los  nuevos.  Ese  lo  escribí hace más de veinticinco años. 

Alastair  Campbell  me  pilla  fulminándolo  con  la  mirada  y  tensa  sus brazos  cruzados,  mientras  bascula  hacia  atrás  ligeramente,  levantando  las puntas de sus zapatos. No retengo el nombre de su libro, pero creo que se llama  Alastiar. Está claro que es un gran escritor de ficción. 

Una mujer espera de pie detrás de otra mesa, y a sus pies hay un perrito monísimo,  un  spaniel.  Me  acuclillo  para  acariciar  al  spaniel  y  este  se emociona, apoya sus patitas sobre mis zapatos y me lame la nariz. 

F . P. : ¡Hola, hola! ¡Pero qué perrito tan majo eres! 

Mujer: Sí, he escrito un libro sobre ella. 

F . P. : ¿Disculpe? 

Mujer: He escrito un libro sobre ella. 

F . P. : ¿Cómo? ¿Dice usted que ha escrito un libro… sobre este perro? 

Mujer: Sí. 

No hay nadie haciendo cola ni para la mujer ni para el perro. Ni Dios. 

Me da palo marcharme sacudiendo la cabeza, pero lo hago. 



Kazuo Ishiguro es un tipo tirando a bajito que, tal vez por deferencia a los otros escritores, ha decidido permanecer de pie a pesar de disponer de una mesa y una silla que están ahí solo para que él se siente. Después de firmar  mi  libro,  me  sorprende  ofreciéndome  su  mano,  su  herramienta  de trabajo. Aun siendo todo un pro del circuito de autores públicos, se trata de un error de principiante. Porque cualquiera que haya visto la retransmisión de  un  combate  de  lucha  libre  por  televisión  conoce  de  sobra  las consecuencias de un ingenuo apretón de manos al contrincante. Mi primer instinto,  por  tanto,  es  tirar  del  desprevenido  rival,  levantarlo  por  los  aires dibujando  un  arco  y  estrellarlo  contra  las  cuerdas,  para  que  rebote  contra ellas y salga despedido de nuevo hacia mis brazos tensos y extendidos. Pero lo  dejo  estar  con  una  advertencia,  después  de  haber  retenido  su  mano durante mucho más tiempo del apropiado. 



La Navidad es una época muy tranquila para los jardineros. Durante los meses  de  invierno,  el  ritmo  de  trabajo  va  bajando  hasta  detenerse

prácticamente del todo, y nos convertimos en ardillitas que han de tirar de las reservas acumuladas para pasar las épocas de escasez. Por desgracia, yo jamás me aprovisiono. Cualquier propósito de hacerlo se ve desbancado por necesidades  más  acuciantes  y  una  espiral  de  deudas.  Por  eso  el  día  de Nochebuena  me  encuentro  sentado  en  casa  afilando  mis  herramientas  con nerviosismo. 

Los  demás  vecinos  de  mi  edificio  creo  que  han  cogido  los  bártulos  y han regresado al hogar familiar para alguna celebración tradicional. No he percibido ninguno de los tan frecuentes y notorios indicios de su habitación que de costumbre tienden a recalcar con golpes contra las paredes o el techo durante  mis  danzas  improvisadas  a  altas  horas  de  la  noche.  Las  cosas  se salieron de madre una noche en particular cuando, al volver del pub, decidí barrer el polvo y los pelos de mi alfombra hasta el rellano con mi soplador de hojas. En un momento dado, levanté la vista y me di cuenta de que había media docena de personas gritándome a escasos pasos de donde yo estaba. 

El  chorro  de  aire  del  tubo  alcanzó  a  la  mujer  del  apartamento  n.º  2, constriñendo  firmemente  su  finísimo  camisón  en  torno  a  sus  pechos,  y cuando  señalé  el  resultado  con  el  dedo  y  me  eché  a  reír,  su  novio  poco menos  que  me  atacó.  Me  desperté  en  el  descansillo  con  aliento  a  whisky porque no me había cepillado los dientes antes de acostarme. 

De verdad que lamento mucho mis jaleosas borracheras. Siendo escritor tendría que entender, mejor que nadie, lo mucho que uno desea disfrutar de paz y tranquilidad en su casa. Como dicen en el anuncio ese de la tele en el que sale Ian McEwan: «Todo el mundo necesita un lugar para pensar». 



Mi madre incluye una carta dentro de su tarjeta de felicitación navideña: Mi queridísimo Francis:



Siento  muchísimo  eso  que  nos  cuentas  de  que  te  persiguen espías  disfrazados  de  barrenderos.  Entendemos  perfectamente  que harán  lo  que  sea  para  echarle  mano  al  libro  que  estás  escribiendo, sobre todo si, tal y como dices, saca a la luz que ciertos cuentos de hadas están basados en hechos reales. 

Sea como sea, nos alegra saber que la predicción de tu inminente muerte que nos hiciste en la carta anterior no se ha cumplido. 

¿Qué  tal  está  tu  buen  amigo  Salman  Rushdie?  Parece  que  has ganado  mucha  confianza  en  ti  mismo  desde  la  última  vez  que  nos vimos. ¡Y menuda suerte lo de besar a Hilary Mantel! ¡Y en la boca, además!  Espero  que  vuestra  cena  en  «Budleigh  Salterton»  fuera todo  un  éxito.  ¿Estás  comiendo  bien?  ¿Te  estás  cuidando?  Tu caligrafía es cada vez más ilegible; esperamos que de verdad se deba a  que  olvidas  quitarte  los  guantes  después  de  manejar  maquinaria pesada, tal y como das a entender. 

Gracias por ofrecernos una casa nueva con veinte habitaciones e infinitos tesoros y riquezas una vez publiques tu libro. 



Con cariño, 

Mamá y papá

Este año no habrá reunión familiar. Las últimas Navidades las pasé con mi  hermana  Claire  y  su  familia.  Aunque  llegado  julio  ya  había  vuelto  a dirigirme la palabra, Claire se niega rotundamente a que vuelva a celebrar la Navidad  con  ellos  nunca  más.  Reconozco  que  su  marido  Rick  y  yo  no somos  uña  y  carne,  que  se  diga,  pero  somos  familia,  así  que  siempre  he intentado  esforzarme.  A  pesar  de  sus  constantes  reproches  por  mi  manera de  beber,  entre  otras  cosas,  el  tipo  sigue  tratando  de  superarme  con  la botella. El año pasado, recién terminada la comida de Navidad, le bajé los pantalones  y  los  calzoncillos  delante  de  su  anciana  madre  y  le  asesté  una toba en la pilila. Se puso como una furia, pero lo esquivé corriendo hasta la otra punta de la mesa y, desde allí, procedí a acribillarle con unas graciosas salchichitas y una andanada de pastelitos de fruta. 



En   El  encuentro,  de  Anne  Enright,  hay  una  reunión  familiar,  pero  es para un funeral. 
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Cuando  llego  al  acto  de  Anne  Enright  en  Bloomsbury,  se  me  ha  hecho tarde, tardísimo. Además voy un poco perjudicado, y la cubierta de su libro está pringada de sangre. 

La puerta de la London Review Bookshop no chirría, y tampoco tiene campanilla. Pero mi zapato se las apaña para darle una patada que la hace temblar  porque,  aunque  mi  cuerpo  se  ha  detenido  en  el  exterior,  mis  pies han decidido ir por libre y entrar. Al fondo de la librería, allende la marea de cabezas, algunas de las cuales se vuelven un instante, Anne Enright está recibiendo  unas  palabras  de  agradecimiento.  Se  produce  un  estruendoso coro  de  aplausos  que  contribuye  a  espabilarme,  despegando  mis  párpados de mis ojos de rana. 

La multitud comienza a levantarse, marcando el final de la charla, y yo me adelanto a trompicones y me fundo con la imponente cola que empieza a formarse entre las sillas. La fila avanza de manera caprichosa y, como no consigo enfocar la vista, a ratos descubro que estoy parado y como ido, y que  se  ha  abierto  un  enorme  hueco  delante  de  mí.  Otras  veces  embisto contra el trasero del tipo de delante. 

F . P. : Disculpe. Otra vez. 

Me  he  puesto  hasta  las  orejas  de  alcohol  del  bueno,  así  que  ahora  lo expulso  impregnando  el  aire  de  efluvios  rancios  y  apestosos.  A  pesar  de haber  escogido  whisky  irlandés  a  propósito  para  celebrar  la  velada  con Anne  Enright,  me  inquieta  que  pueda  fundirle  la  cara  mientras  firma  mi ejemplar sanguinolento. En consecuencia, extraigo tres chicles de menta de su apretujado paquete y me los coloco en la palma de la mano a modo de comprimidos antes de lanzármelos al interior de la boca. Lo que necesito en realidad es un café irlandés, porque estoy exhausto. 



Anne  Enright  va  de  azul,  o  al  menos  eso  imagino.  También  lleva  una cadena  de  eslabones,  como  una  de  esas  de  las  que  colgaría  un  tapón  de bañera.  No  de  las  de  bolitas,  sino  de  las  de  eslabones  rectangulares  tipo ladrillo, con el centro hueco. La parte inferior de la cadena le cae por debajo

del jersey, así que quizá haya un tapón de goma escondido por ahí debajo también. 

F . P. : Siento lo de la sangre. 

Anne Enright: ¿Eso es sangre? 

F . P. : Sí. 

Anne Enright: ¿Suya? 

F . P. : Sí. Es una historia un poco larga de contar. 

Anne Enright: Pero ¿es buena? Me gustan las buenas historias. 

F . P. : No está mal, la verdad. 

Anne Enright: ¿Y bien? 

F  .  P. :  Bueno,  la  cosa  es  que  antes  de  que  empezara  su presentación decidí pasarme por el Plough, un pub que hay aquí al lado. Pero estaba hasta los topes, así que subí a la planta de arriba, que estaba vacía. Lo malo es que la barra de ahí estaba cerrada, así que  trepé  por  encima  de  las  rejas  y  me  caí  de  cabeza  contra  un fregadero y, de ahí, al suelo. 

Anne Enright: ¡Ay! 

F  .  P. :  Al  sacar  de  mi  bandolera  el  ejemplar  de  su  libro  para asegurarme de que no había sufrido ningún daño le cayó encima un chorreón de sangre desde el fregadero, donde me había dado con la cabeza. 

Anne Enright: Pobrecillo. Pero ¿se encuentra bien? 

F . P. : Espere, espere, que hay más. Justo entonces me di cuenta de  que  estaba  detrás  de  una  barra.  Nada  más  y  nada  menos.  Con montones  de  bebidas.  Como  whisky  irlandés.  Irlandés.  Y  gratis, claro. Así que me temo que al final me he perdido su charla. Fin de la historia. 

Anne Enright: Vaya, pues sí que…

F . P. : Ah, y cuando trepé para salir…

Anne Enright: ¿Sí? 

F . P. : … había gente sentada en algunas de las mesas. Y caí de bruces al ladito de ellas. 

Anne Enright: Pues se han debido de llevar un buen susto. 

F . P. : Ni idea. 

Anne Enright: Vaya, pues creo que nunca he firmado un libro salpicado de sangre…

F . P. : ¡Ayyyy! 

Anne Enright: ¡¿Qué le pasa?! 

F . P. : ¡Me acabo de morder la lengua! 

Anne Enright: Vaya. 

F . P. : ¡En vez del chicle! 

Anne Enright: Menudo día lleva usted, ¿eh? 

F . P. :  [Asiente, se duele.  ]

Anne Enright: «Para Francis Plug.» ¿Es usted? 

F . P. : Sí. 

Anne  Enright:  Qué  nombre  tan  interesante.  Yo  siempre  ando buscando nombres interesantes. Pero, para ser sincera, nunca antes me había cruzado con un «Plug». 

F . P. : J. G. Ballard me preguntó si era francés. 

Anne Enright: ¿Sí, eh? La verdad es que podría ser francés, ¿no cree? 


F . P. : Pero no es «Pluugg». Se pronuncia «plag». Como en  bath plug, «tapón». Ya sabe, como su…, su…

Anne Enright: ¿? 

F . P. : Gracias. Ahora necesito ir al aseo. 

Anne Enright: De acuerdo. Un placer conocerle. 

F . P. : Ahí hay un cartel, para los aseos. ¿Aseos en una librería? 

¿Adónde vamos a parar? ¿Qué será lo siguiente, secadores de pelo? 

Anne Enright: ¿Quién sabe? Adiós, Francis Plug. 

F . P. : Cuando me siento en el retrete, lo hago al revés, de cara a la cisterna. Porque así puedo usar la tapa de cerámica como mesa de lectura. 

Anne Enright: Vaya, pues…

F . P. : Sí. Pero, a veces, cuando me levanto, pierdo el equilibrio y me caigo de culo sobre mi trasero recién restregado. 

Anne Enright: Bueno, hala, adiós…

Es un truco muy práctico, camaradas escritores. La cisterna escritorio. 

Sobre todo cuando tengan que conciliar su valioso tiempo de escritura con otros menesteres, como yo. 

El  aseo  de  la  London  Review  Bookshop  se  encuentra  al  final  de  una empinadísima  escalera.  Es  un  tanto  peligrosa,  pero  una  vez  se  alcanza  el cuartucho  del  sótano  resulta  reconfortante  saber  que  miles  de  libros  lo protegen  a  uno  de  un  repentino  bombardeo  aéreo.  Mientras  asciendo  con dificultad de vuelta a la librería, voy chasqueando los dedos con fuerza al mismo ritmo que voy subiendo cada escalón. 
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Es probable que Keri Hulme esté celebrando una barbacoa por Navidad. Un poco  de  mero  a  la  parrilla  tal  vez,  calamares  quizá,  algo  de  bacalao.  Con humo en los ojos y deslumbrada por el sol también, en la playa. Porque es verano allá abajo, en Nueva Zelanda. ¿Quién ha dicho que haga falta nieve? 

Belén no estaba cubierta de blanco ese santo día. Iban todos en sandalias, así que el modelo de Nueva Zelanda es más preciso. 

En  el  prólogo  de   El  mar  alrededor,  su  novela  galardonada  con  el Booker,  Keri  Hulme  explica  que  vive  a  ochocientos  kilómetros  de  su editorial,  que  no  tiene  teléfono  y  que  recibe  «el  correo  solo  de  manera intermitente». Su vida parece ser un calco de la del personaje central de su libro, Kerewin Holmes. Al igual que Kerewin Holmes, Keri Hulme vive en una  aislada  comunidad  costera,  en  una  casa  que  ella  misma  se  construyó. 

Que  yo  sepa,  jamás  ha  puesto  un  pie  en  el  Reino  Unido  para  acudir  a  un evento como escritora invitada; es más, no lo hizo siquiera para asistir a la codiciada  ceremonia  de  entrega  del  Premio  Booker  en  el  Guildhall londinense. Quizá esto obedezca al hecho de que reside en la otra punta del planeta,  apartada  incluso  de  sus  propios  compatriotas.  Los  ganadores australianos, sudafricanos, indios y canadienses del Booker han hecho acto de  presencia  en  los  escenarios  londinenses,  al  igual  que  numerosos escritores irlandeses y autores británicos expatriados como Barry Unsworth y  John  Berger.  Pero  sospecho  que  Keri  Hulme  mantendrá  siempre  las distancias, que prefiere seguir en su escondite y mantener un perfil tan bajo como el de Kerewin Holmes en  El mar alrededor. 

En  lo  que  a  ganadores  del  Booker  se  refiere,  no  es  la  única  que  se muestra  celosa  de  su  intimidad.  Anita  Brookner  también  rehúye  los  actos públicos, y eso que lo suyo es un chorreo constante de títulos nuevos, todos ellos con excelentes críticas. Ruth Prawer Jhabvala, ya tristemente fallecida, llevaba  años  viviendo  en  Estados  Unidos  como  dramaturga  retirada,  muy alejada  de  la  «escena»  literaria.  David  Storey  y  Stanley  Middleton,  que también  murieron  mientras  escribía  este  libro,  pasaron  sus  últimos  años lejos de los focos. De entre los galardonados vivos, la mayoría parece que solo sale de su madriguera para la promoción de sus nuevas novelas, y que se contenta con dedicarse a su verdadero oficio el resto del tiempo. Puede que también anden por Twitter y Facebook, pero yo de eso no me entero. 

Para quienes estamos preparándonos con gran inquietud para una vida autoral bajo los focos, el modelo de Keri Hulme resulta más que tentador. 

Aunque supongo que a muchos de nuestros editores en ciernes les costará tragar  con  semejante  proposición.  Las  editoriales  más  grandes  tienen  a bordo su propia gente de márquetin y de relaciones públicas, pero aun así esperan  que  sus  autores  cumplan  también  con  ese  rol.  Yo  creo  que  una solución sería largarse del país. Es mucho más difícil presentarse al acto o firma de libros de turno si uno se ha fugado a una playa remota próxima al glaciar  Franz  Josef.  El  inconveniente  de  esto,  estimado  lector,  es  que  uno podría acabar saliéndose del radar editorial e, incluso, terminar cayendo en el olvido.  [Se ríe.] ¡Como si eso fuera malo! 



Tras  pasarme  buena  parte  del  día  de  Navidad  en  la  cama,  finalmente decido aventurarme al exterior. No hay nada en el aire que indique que vaya a  suceder  algo  especial.  Ni  rastro  de  arcoíris,  no  llueve  purpurina,  cero unicornios.  Las  luces  de  los  semáforos  pasan  de  verde  a  naranja  y  a  rojo, pero  no  lo  bastante  rápido  para  resultar  decorativas  o  bonitas.  Da  la sensación  de  que  el  cielo  gris  existiera  al  nivel  de  la  calle  y  de  que  se impusiera sobre el humo de los tubos de escape y el gas que expulsan los frigoríficos en descomposición. 

Reconozco  un  puñado  de  caras  familiares  en  el  Boston  Arms  y  les ofrezco un saludo levantándome el gorro de lana mientras me dirijo hacia la barra.  En  Navidad  lo  primero  es  la  interacción  humana,  la  camaradería compartida,  ese  deleitarse  con  el  júbilo  reinante.  No  es  un  día  para  ser escritor, sentado en casa, regodeándose en el interés personal. La Navidad es  para  juntarse,  festejar  y  bailar  como  si  uno  estuviera  hinchando  un artilugio flotante con una bomba. 

Anciano: Mira, aquí viene tu amiguito. 

Segundo anciano: Jesús. El auténtico chalado tocapelotas. 

Anciano: Ya te digo. Toca que te toca hasta el puto manicomio. 

Desde fuera, el Boston Arms parece un cohete. Es el típico pub al que iría  de  birras  Flash  Gordon.  En  mi  opinión,  es  el  pub  con  la  pinta  más impresionante del mundo. He visto fotografías del Atomium de Bruselas, y

el Boston Arms de Tufnell Park se parece mucho. En realidad, lo único que los diferencia es que el Boston Arms es un pub con persianas venecianas. 

En otra ocasión estuve tirando de la cuerda de las venecianas, sincronizando su apertura y su cierre con el parpadeo de mis ojos. 

F . P. : Abierto. Cerrado. Abierto. Cerrado. 

Aparece la mujer china, vendiendo sus DVD el día de Navidad. Cuando retira las gomas elásticas, la endeble pila de películas se desparrama como la captura de pescado de una red. Tras darles un fugaz repaso, uno de los tipos  jóvenes  le  compra  tres  de  sus  ejemplares  a  la  china,  que  se  bate  en retirada  a  toda  pastilla.  Si  las  editoriales  acaban  desapareciendo  tras  la digitalización  de  los  libros,  quizá  tenga  yo  también  que  acabar  vendiendo mi material en CD en el Boston Arms. 



Un  matrimonio  mayor,  que  está  sentado  en  la  mesa  de  al  lado,  me  ve escudriñar a través de las venecianas y prueba a entablar conversación. 

Anciana: ¿Espera a alguien? 

F . P. : No, gracias. 

Anciana: ¿Ha venido solo, entonces? 

F . P. : ¿Se han fijado en el tráfico? Lo de ahí fuera es como una estampida  de  animales  salvajes.  Los  autobuses  son  enormes elefantes  rojos,  los  taxis  negros  son  leones  negros,  los  coches  son gacelas,  los  camiones  son  búfalos,  las  furgonetas  son  cebras,  los minitaxis  son  monos,  las  bicicletas  son  conejos.  No,  los  camiones son   rinocerontes  y  las   furgonetas  búfalos.  Las  motos  son avestruces…

El  matrimonio  de  ancianos  echa  un  vistazo  a  la  colección  de  bebidas que reposa sobre mi mesa y se les va cambiando la cara. La mujer se vuelve hacia el hombre. 

Anciana: La pequeña Julie empieza el cole el curso que viene…

Al  otro  lado,  a  mi  izquierda,  hay  un  grupo  que  se  lo  está  pasando bomba. Se ríen y se hacen fotos, porque es Navidad. Cuando me sorprenden mirándolos,  me  piden  que  me  acerque  para  que  salga  en  una  de  las fotografías. Acto seguido, el fotógrafo contempla la imagen en la pantalla y parece extrañado. 

Fotógrafo:  Has  salido  con  una  cara  rarísima,  tío.  Mira,  se  te notan las venas de la frente. Como si intentaras reventar una. 

F . P. : Es mi cara de felicidad. 

Al día de Navidad todavía le quedan cuarenta y cinco minutos, pero, a pesar de no tener curro y de no tener que madrugar al día siguiente, me voy a casa, me meto en la cama y enseguida estoy hecho un currusco, con los ojos cerrados, bajo las sábanas. 

Hasta  que  escucho  un  extraño  burbujeo.  Proviene  de  los  pies  de  la cama.  Las  burbujas  ascienden  entre  mis  pies  inquietos,  puede  que procedentes del interior de un cofre del tesoro en un barco hundido. Me doy la vuelta y desciendo a toda velocidad, buceando con mejillas temblorosas, dejando atrás el pez ángel, el gobio y el pargo, hasta el fondo de la cama. 
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El  año  nuevo  ya  no  es  tan  nuevo  y,  aun  así,  no  es  que  haya  progresado mucho  con  mi  escritura.  Cada  semana  parece  haber  más  y  más informaciones  relativas  al  fin  del  libro,  pero  está  claro  que  no  el  del  mío. 

Necesitado  de  consejo  e  inspiración,  decido  visitar  la  Feria  del  Libro  de Londres. 



El centro de convenciones Earls Court me recuerda desde fuera a la cara de un pato de dibujos animados. Agentes de policía uniformados patrullan la ancha escalinata plagada de colillas mientras un desfile de coches pijos va deteniéndose junto a la acera con conductores profesionales al volante. 

Quizá Balram Halwai, el chófer protagonista de  Tigre blanco, se encuentre entre ellos. Tal vez Ashok, su jefe, haya venido a hacerse con unas cuantas novelas.  Por  lo  que  veo,  todos  los  asistentes  masculinos  van  de  traje, mientras  que  las  señoras  van  casi  todas  de  pantalón.  Demasiado  formal, diría yo, para un puñado de libros. 

En  el  vestíbulo,  unos  perros  rastreadores  olisquean  entre  mis  piernas, buscando terroristas. Uno de ellos es un labrador y el otro un spaniel, y sus hocicos son muy diferentes, a pesar de compartir el mismo talento. Lo que no sabría decir es por qué motivo podría ser la Feria del Libro de Londres un  objetivo  susceptible  de  vigilancia.  A  lo  mejor  piensan  que  a  los escritores se les podría ir la pinza debido al radical recorte de los adelantos. 

Los  terroristas  que  empotraron  su  coche  contra  el  aeropuerto  de  Glasgow eran todos médicos, al parecer, así que ¿quién dice que un escritor no sería capaz también de hacer saltar algo por los aires? 

En lugar de tener que pagar solamente por una entrada, me dicen que es obligatorio  inscribirse.  Que  eso  me  costará  cuarenta  y  cinco  libras.  ¡Alto ahí!  ¿Cuarenta  y  cinco  libras  para  qué?  ¿Para  ver  unas  cuantas  mesas  de caballete viejas con pilas y pilas de libros hechos un asco? 

F . P. : Está de coña, ¿no? 

La  cajera  me  deja  clarísimo  que   no  ofrecen  descuentos  para  los necesitados.  Podría  intentar  colarme  a  la  carrera,  pero  digo  yo  que  me pillarían los perros. De modo que salgo cabizbajo, sin mediar palabra, y me

siento en los escalones de fuera sembrados de colillas, antes de añadir una de  mi  propia  cosecha.  Luego  bordeo  el  edificio  por  una  de  las  fachadas laterales hasta que encuentro abierta una puerta de emergencia en la parte de atrás. Para los fumadores, como yo. 



Pues no es lo que me esperaba, la Feria. Creí que habría montones de libros,  como  en  el  mercadillo  que  montan  los  fines  de  semana  en  el Southbank.  Pero  no  hay  mesas  de  caballete.  En  realidad  se  parece  más  a unos  grandes  almacenes  en  rebajas.  Unos  puestecillos  endebles  sin  techo, semejantes a los que puede uno encontrar en las secciones de perfumería, alojan a las editoriales y a sus últimas novedades. Los sellos independientes ocupan  cubículos  pequeños  y  acogedores,  mientras  que  los  gigantes editoriales  se  encuentran  instalados  sobre  amplias  tarimas,  donde  exhiben sus últimos productos entre banderolas y cartelones publicitarios. Se supone que  la  Feria  dura  tres  días,  pero  aquí  estoy  yo,  sin  saber  cómo  matar  el tiempo los próximos diez minutos. 

Por  suerte,  me  lleva  una  hora  y  pico  rodear  toda  la  planta  baja.  Los pasillos  están  ordenados  alfabéticamente  (pasillo  A,  pasillo  F,  etcétera)  y cada expositor tiene asignado un número que va precedido por la letra del pasillo, como A405 o D515. Estos códigos están impresos en carteles que sobresalen  de  los  puestos  como  las  etiquetas  de  los  bolsillos  de  los pantalones vaqueros. Los de Buddha’s Light Publishing queman incienso en el  mostrador.  Otro  puesto  ofrece  galletitas  de  cortesía.  Estos  son  los expositores  interesantes.  Los  otros  cien  o  así  son  de  lo  más  anodinos,  la verdad. No hay osos pardos esposados, ni parejas de siameses, ni «chicos langosta».  Me  dedico  a  perseguir  un  carrito  de  comida  durante  un  rato porque emite un traqueteo hipnotizador. 

Es  probable  que  lo  más  notorio  de  la  Feria  sea  el  propio  edificio. 

Enormes  postes  cuadrados  soportan  una  estructura  de  dimensiones olímpicas  que  se  divide  en  los  pabellones  Earls  Court  One  y  Earls  Court Two.  En  el  cielo  del  primero  hay  velas  de  lona  blancas  y  ciclópeos  tubos estriados  de  aire  acondicionado  que  hacen  que  parezca  un  hangar  de aviones.  De  las  vigas  de  la  cubierta  de  ambos  pabellones  cuelgan  cables eléctricos  de  todo  tipo,  como  conductos  de  oxígeno  subterráneos  que bombean vida hacia abajo. Con todo y con esto, ambos espacios mejorarían

mucho  con  el  diestro  toque  de  un  buen  jardinero.  Se  han  colocado  de manera simbólica algunas plantas en el pasillo principal, pero el espacio en general  es  de  una  insulsez  espantosa.  Personalmente,  yo  me  pondría literario con el verde, empezando por colocar una planta de habichuelas que ascendiera  hasta  el  techo.  Una  paloma  revolotea  por  el  interior  del  Earls Court One y acaba posándose en una de las vigas de la cubierta. La observo durante unos veinte minutos. De algún modo ha conseguido colarse, como yo. 



Un  espacio  expositor  más  grande  que  los  demás  publicita  el  invitado internacional de la Feria, que es India. 

F . P. : ¿Está Aravind Adiga por aquí? 

Representante de la exposición de la India: ¿Aravind Adiga? 

No, me temo que no. 

F . P. :  Vale.  Da  lo  mismo.  Ya  he  tenido  ocasión  de  conocerlo, 

¿sabe usted? Vaya que sí. 

Aravind  Adiga  está  firmando  ejemplares  de   Tigre  blanco,  su  novela premiada con el Booker, en la librería Waterstones de Gower Street, casi en la esquina con Tottenham Court Road. En los escaparates, altos cartelones verticales exhiben su fotografía bajo un titular en negrita: HOY FIRMA ARAVIND ADIGA. 



Entre veinticinco y treinta personas se han reunido formando una cola muy  ordenada,  sus  posiciones  delimitadas  por  cintas  extensibles  de  lona semejantes  a  las  que  uno  se  encuentra  en  los  bancos  o  en  las  oficinas  de correos.  La  mesa  de  la  firma  está  cubierta  por  un  amplio  cobertor  de  tela negra  con  el  logotipo  de  Waterstones.  Llega  hasta  el  suelo,  lo  que  me impide  ver  qué  clase  de  zapatos  lleva  Aravind  Adiga  con  el  fin  de  imitar luego  su  estilo.  A  su  espalda  hay  un  enorme  panel  cubierto  de  papel  de pared Waterstones, como esos impresos con los logos de los patrocinadores que  pueden  verse  detrás  de  los  futbolistas  mientras  hacen  declaraciones. 

Como fondo para las fotografías del escritor resulta bastante cutre. Cuando

vaya a firmar mis libros, me gustaría que pusieran la imagen de un tiburón gigante;  así,  cuando  la  gente  me  saque  fotos,  parecerá  que  estoy  entre  las fauces  del  tiburón,  siendo  devorado.  En  el  caso  de  Aravind  Adiga  se  me ocurre  que  podría  haber  tirado  de  la  foto  de  un  tigre  blanco  hambriento. 

Menudo fallo, oportunidad perdida. 

Aravind Adiga está medio calvo y, en las áridas regiones donde todavía le queda algo de pelo, lo lleva casi rapado. Cada vez que baja la cabeza para firmar un libro, exhibe el cuero cabelludo en toda su desnudez, y empiezo a imaginármelo dormido como un tronco en su cama, mientras yo lo observo, de pie a su lado y vestido de arriba abajo. Su novela está expuesta sobre la mesa, en formato de papel y de audiolibro, y hay media docena de vasitos de plástico apilados uno dentro de otro junto a una jarra de agua sin hielo, por si acaso necesita un vasito nuevo para cada trago. Si yo fuera Aravind Adiga, pediría una hilera de chupitos, uno por cada libro que firmase. 

Ahora  ya  estoy  cerca  de  la  mesa,  así  que  doy  un  paso  a  un  lado  para asomarme por el lateral del cobertor y echar un vistazo a sus zapatos. Son negros,  de  vestir,  pero  por  encima  hay  unos  vaqueros  azules  de  lo  más informales, ahí ocultos debajo de la mesa como las bermudas playeras de un presentador de telediario. 

Me intriga saber si Aravind Adiga habrá practicado una «cara de foto»

para  las  numerosas  sesiones  publicitarias  en  las  que  tendrá  que  posar.  La mía, que llevo un tiempo currándome delante del espejo, se basa en la de Macaulay Culkin en la película  Solo en casa. La voy practicando mientras hago cola. 

Aravind Adiga: ¿Se encuentra bien? 

F . P. : Sí, muchas gracias.  [Hace una pausa.] ¿Le importa si le hago una foto? 

Aravind Adiga: En absoluto, adelante. 

F . P. :  No  sé  cómo  funciona  la  cámara  del  teléfono,  así  que  le sacaré una foto mental. 

Aravind Adiga: Vale…

F . P. :  [Se ríe.]

Aravind Adiga: ¿? 

F . P. : En mi foto tiene usted espaguetis colgando de la boca. Le llegan hasta la chaqueta. 

Aravind Adiga: ¿Espaguetis? 

F . P. :  [Se ríe.] Sí. ¡Espaguetis! 

Los del expositor de la India han perdido una oportunidad de oro al no contar con Aravind Adiga como invitado especial. Pero parece que hoy les han  ahorrado  la  molestia  de  pasarse  por  aquí  tanto  a  él  como  a  otros escritores publicados. En su ausencia, el éxito de sus obras ha quedado en manos de la gente trajeada esta con pases plastificados. 

A diferencia de los demás delegados, yo no voy luciendo pase. Se ven algunos  enganchados  a  la  cinturilla  del  pantalón,  pero  la  mayoría  van prendidos  de  la  solapa.  Los  pases  verdes  y  los  pases  naranjas  parecen  ser los  más  vips.  Estos  dan  acceso  al  ascensor  que  sube  hasta  el  Centro  de Derechos Internacionales. Allí, «los elegidos» nos ningunean a los de abajo desde  las  elevadas  alturas  de  una  exclusiva  zona  abalconada.  Cuando  me uno a la cola para la ascensión, un guarda saltarín me para los pies. 

Guarda: ¿Dónde está su pase? 

F . P. : Verá, es que soy  autor. 

Guarda: No. Necesita un pase naranja o verde. 

F . P. : Me lo habré dejado donde las galletitas. ¿Sabe usted que puede conseguir galletitas gratis ahí a la vuelta, donde las galletitas? 

Guarda: No. 

F . P. : Pues ¿por qué no va a por unas galletitas gratis? Ya me quedo yo vigilando esto…

Guarda: No, gracias. 

Harper  Collins  es  uno  de  los  expositores  más  grandes  de  la  Feria  del Libro de Londres, y su estand se extiende hasta el pasillo principal, o «calle mayor»,  del  Earls  Court  One.  La  alfombra  que  han  elegido  es  negra  y sobria,  y  casi  todo  el  espacio  del  estand  está  ocupado  por  las  cuarenta  o cincuenta  mesas,  con  sus  respectivas  sillas,  donde  la  gente  se  sienta  a hablar, no a leer. Sus conversaciones parecen muy serias. Dos personas se levantan de una de las mesas, así que me lanzo a por ella y la ocupo. 

Representante de Harper Collins: Disculpe. 

F . P. : Lo siento, esta mesa está ocupada. 

Representante de Harper Collins: Verá…, es que de hecho hay cola para esta mesa. ¿Tiene cita? 

F . P. : Soy autor. 

Representante de Harper Collins: ¿De Harper Collins? 

F . P. : No. 

Representante de Harper Collins: Ya. Pues me temo que esta mesa está reservada. Hay personas esperando para sentarse aquí. 

F . P. : Mi libro está a la venta. Al mejor postor. 

Representante  de  Harper  Collins:  [Se  frota  la  frente  con  las manos.  ] Ya, pero aquí lo que hacemos es intentar  vender libros. No comprarlos. 

F . P. : Es un libro buenísimo. En serio. Yo que usted me hacía con él ya, porque me lo quitan de las manos. 

Representante de Harper Collins: Mire, ¿por qué no prueba en la  planta  de  arriba?  [Señala  hacia  lo  alto  de  las  escaleras mecánicas.  ]  Es  ahí  donde  se  llevan  a  cabo  las  compras,  no  aquí abajo, lo siento. 

F  .  P. :  Desde  luego.  Y  también  estoy  abierto  a  participar  en eventos públicos. La gente se me da de maravilla. 

El representante se presta a sujetarme la silla mientras me levanto. 



Hago  un  segundo  intento  de  subirme  a  las  escaleras  mecánicas centrales. 

Guarda de seguridad: Disculpe, caballero… ¡OIGA! Necesita un pase naranja o verde para subir las escaleras mecánicas. 

F . P. : Querrá decir para ascenderlas. 

Guarda de seguridad: ¿Me enseña su pase, por favor? 

F . P. : No, verá, es que yo soy  autor. ¿Me permite? 

Guarda  de  seguridad:  No  sin  un  pase  naranja  o  verde, caballero. 

F . P. : ¿Sin pase no paso? 

Guarda de seguridad: No, señor. 

F . P. : ¿Y con pasta italiana? ¿Puedo pasar con algo de pasta? 

Guarda de seguridad: No, señor. 

F . P. : ¿No? ¿Ni con rica pasta? ¿Rica rica pasta? 

Vuelvo a salir por la puerta de emergencia para fumarme un cigarrillo. 

También  echo  un  trago  de  la  bebida  que  he  traído.  Una  mujer,  fumadora también, me mira de reojo con desconfianza. A la cintura lleva prendido un codiciado pase verde de acceso al nivel superior. Le sonrío de oreja a oreja, deseando  que  las  venas  de  mi  frente  no  se  descontrolen.  Ella  aparta  la mirada, de modo que saco un trozo de papel y empiezo a tomar notas para mi libro sobre la Feria del Libro de Londres. 

Mujer  del  pase  verde:  ¡Hala,  qué  letra  tan  diminuta!  Es alucinante. Tan limpia y pequeñita. 

De repente la tengo a mi lado, inclinándose desde lo alto de sus tacones vacilantes. 

Mujer del pase verde: ¿Qué escribe? 

F . P. : Un libro. Soy autor. Un artesano de la palabra. 

Mujer  del  pase  verde:  ¿Autor?  ¿En  serio?  Hala.  No  se  ven muchos de esos por aquí. ¿Y cómo se llama? 

F . P. : Francis Plug. 

Mujer del pase verde: ¿Francis Plug? ¿Con qué editorial está? 

F . P. : Esto… Con ninguna. 

Mujer del pase verde: Ah. 

Sacude su cigarrillo mientras echa la cabeza hacia atrás para expulsar el humo al aire como una rana ornamental escupiendo un arco de agua sobre el cuidadísimo estanque de un jardín. 

Mujer  del  pase  verde:  Bueno,  pues  tenga  cuidado  de  no quedarse ciego, Francis Plug. 

Empieza a alejarse. 

F . P. : Esto…, ¿podría subir…? 

Termina de alejarse. 



Mientras recorro el borde perimetral de los estands del Earls Court One en busca de palomas o carritos traqueteantes, paso junto a un cartel con la siguiente  inscripción:  ESCALERAS  DE  ACCESO  A  TODOS  LOS

NIVELES. 

Tras  franquear  una  puerta  lateral,  procedo  a  subir  por  una  amplia escalinata que desciende en cascada, como si llevara un vestido muy muy largo  y  vaporoso.  La  primera  planta  parece  alojar  un  auditorio independiente,  pero  continúo  hasta  el  segundo  nivel,  que  es  un  vasto espacio diáfano de hormigón muy parecido al de un aparcamiento de varias plantas.  Al  fondo  a  la  izquierda  diviso  unas  mamparas  divisorias temporales,  de  donde  proviene  un  ruidoso  entrechocar  de  vajilla  y cubertería. 

El  personal  de  servicio  trajina  por  el  exterior,  pero  nadie  se  inmuta cuando me cuelo por una estrecha abertura en las paredes y emerjo al fondo de una zona habilitada como comedor. Cruzo el restaurante como quien no quiere  la  cosa,  y  hago  mi  discreta  entrada  en  el  pomposo  y  bullicioso ambiente  vip  del  Centro  de  Derechos  Internacionales.  Aquí  no  hay expositores ni estands como en la planta baja. En su lugar, el espacio está dominado  por  altos  armarios  casilleros,  asignados  a  diferentes  agencias literarias.  Junto  a  estos  hay  multitud  de  mesas,  donde  tienen  lugar conversaciones  breves.  Cuando  una  persona  se  levanta  y  se  marcha,  es reemplazada por otra inmediatamente, algo así como en un evento de citas rápidas. Todo muy reglamentado y muy serio. 

Un hombre bajo, fornido y cubierto de tatuajes pasa a mi lado con un bidón  lleno  de  agua  bajo  cada  brazo.  Junto  al  dispensador  lo  aguardan impacientes  un  hombre  y  una  mujer  de  más  edad,  con  sendos  vasitos  de plástico. Una vez reemplazado el bidón vacío, al operario no le dan ni las gracias.  Apenas  ha  terminado  la  operación,  la  anciana  se  abalanza  hacia adelante  con  su  vasito,  como  si  acabara  de  salir  viva  de  un  accidente  de

avión  en  un  bosque  remoto  y  le  fuera  la  vida  en  anticiparse  a  los  otros pasajeros, a pesar de haber disfrutado recientemente de un almuerzo en el avión. 

El  exclusivo  Centro  de  Derechos  Internacionales  está  tan  cerca  del techo  y  de  las  hinchadas  velas  de  lona  blanca  que  tengo  la  sensación  de encontrarme  entre  las  nubes.  Por  lo  demás,  el  espacio  en  sí  es  bastante deprimente, sin un solo toque de color y carente de interés, aunque la vista desde el balcón del atrio no está nada mal. Los estands sin techo de abajo, con  sus  haces  de  cables  expuestos,  ofrecen  una  panorámica  extrañamente atractiva, semejante a la de un pueblo arrasado por un huracán. Me siento sano  y  salvo  aquí  arriba,  en  el  nido,  pero  un  alarido  me  devuelve  a  tierra firme de sopetón. 

Mujer  del  pase  verde:  ¡Francis  Plug!  ¿Cómo  ha  conseguido colarse aquí arriba, pillín? 

F . P. : Pues…

Mujer del pase verde:  [Se dirige a otra mujer.  ] ¡Es autor! Lo he conocido en la planta de abajo. No te imaginas la caligrafía que tiene, una cosa diminuta y rastrera…

Segunda mujer: ¿Autor? ¿Y qué hace usted aquí arriba? 

F . P. : Las vistas son preciosas, ¿no le parece? ¿Y usted? 

Segunda mujer: Somos agentes literarias. Creo que no debería estar usted aquí arriba. 

F . P. : ¡Agentes literarias! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué bueno! 

Segunda mujer:  [Consulta su reloj.] Y tengo una reunión ahora mismo, así que…

F . P. : Oh…

Mujer del pase verde: Yo también. Adiós, Francis Plug. ¡Y no deje que le pillen aquí arriba, granuja! 

Ambas se alejan hacia las mesas. Agentes literarias. Menudo golpe de suerte. Tengo que hacerme un hueco en una de esas mesas. 

Al darme la vuelta, me topo con un guarda de seguridad plantado a mi lado. 

Guarda de seguridad: ¿Me enseña su pase, caballero? 

El balcón está justo ahí. Los delegados de la feria se mueven nerviosos por la planta baja como hormigas gigantes. 

F . P. : ¡No se acerque un paso más o salto! 

Una mano me agarra con firmeza del brazo mientras desciendo por las escaleras mecánicas y, después de pasar junto al spaniel y el labrador, me arroja hacia los escalones de la entrada como a una colilla. 



Calle abajo, a escasos metros del centro de convenciones Earls Court, se encuentra  el  pub  Lillie  Langtry.  Un  cartelito  sobresale  de  las  fachadas  de Lillie Road, así que pongo rumbo hacia allí, mientras lo señalo con un dedo. 

Un  vejete  charlatán  me  empieza  a  dar  palique  tan  pronto  como  tomo asiento. 

Vejete: ¿Qué? ¿Una mañana dura? 

F . P. : Ya le digo. Vengo de la Feria del Libro. 

Vejete: ¿Cuál? ¿La de Earls Court? 

F . P. : Sí. 

Vejete:  ¿Ha  oído  hablar  de  un  escritor  que  se  llama  William Burroughs? Un estadounidense, ¿le suena? 

F . P. : Claro, por supuesto. 

Vejete: Venía mucho por aquí. 

F . P. : ¿En serio? No sabía…

Vejete:  Sí,  sí.  Vivía  atrincherado  en  el  antiguo  hotel  Empress. 

Estaba aquí al lado, pero lo demolieron y nos plantaron el hotel Lily ese. 

F . P. : Caramba. ¿Y alguna vez le pegó un tiro a alguien aquí? 

Vejete:  ¿Quién?  ¿Bill?  No  lo  creo,  no.  Qué  va,  era  muy tranquilo. Se sentaba ahí  [señalando] y siempre iba muy vestido, de traje…

F . P. : ¿De traje? 

Vejete:  Sí,  sí,  siempre.  [Hace  una  pausa.  ]  ¿Y  usted?  ¿Le  ha pegado un tiro a alguien alguna vez? 

F . P. : No. Pero estaba pensando en volar por los aires la Feria del Libro de Londres. Imagínese. Lloverían libros por todas partes. 

Y los libros estarían en llamas. 

Vejete: Bueno, hale, a seguir bien…

Ningún  otro  delegado  de  la  Feria  ha  seguido  los  pasos  de  William Burroughs hasta el Lillie Langtry, aunque sí que hace acto de presencia un operario de limpieza, con un pase de color azul. 

Además  de  matar  de  un  tiro  a  su  mujer,  William  Burroughs  consumía heroína a espuertas y mantenía relaciones homosexuales antes de que esas cosas se aceptaran de verdad. A pesar de todo, se le considera uno de los grandes escritores del siglo XX. Claro que aquellos eran otros tiempos y la cosa  ha  cambiado  mucho  desde  entonces.  Ahora  uno  tiene  que  portarse bien. O sea, que me parece a mí que William se las habría visto y deseado para estarse quietecito en un escenario durante un buen rato solo a base de agua templada, por poner un ejemplo. Aun así, iba trajeado, con lo que a lo mejor no le habría ido mal del todo. 
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El mismo día del evento de Thomas Keneally se me presenta la oportunidad de un empleo remunerado, a Dios gracias. Los Hargreaves son una pareja de  ancianos  muy  agradable  y  amable,  y  sus  jardines  en  Highgate  están faltos de cuidados y de mantenimiento. Al igual que sus vecinos, viven en una finca inmensa que requiere mucho trabajo. 

Señor  Hargreaves:  Bueno,  bueno,  aquí  está  nuestro  querido Francis Plug. 

F . P. : ¿Qué tal se encuentra, señor Hargreaves? 

Señor  Hargreaves:  Fantásticamente,  muchacho.  Ningún allanamiento. 

F . P. : ¿Ningún allanamiento, dice? 

Señor  Hargreaves:  Ninguno.  Ni  allanamientos,  ni  venganzas sangrientas, ni decapitaciones. No me han asesinado desde la última vez que me viste. 

F . P. : Bueno, todavía queda día por delante…

Señor Hargreaves: Eso es verdad. Todavía hay tiempo para que me  arrastren  por  las  calles  atado  a  la  parte  trasera  de  una motocicleta, o algo por el estilo. 

F  .  P. :  Estaré  atento  para  que  no  le  ocurra  nada,  señor Hargreaves. 

Señor Hargreaves: Eres un buen chico, Francis. Y, dime, ¿qué tal va ese libro tuyo? 

F . P. : Va lento pero va…

Señor Hargreaves:  Espléndido,  espléndido.  ¿Sabes  qué?  Creo que  alguien  debería  escribir  un  libro  sobre  ti,  con  ese  nombre  que tienes. 

F . P. :  No  creo  que  nadie  fuera  a  leer  algo  así…  A  no  ser  que tuviera un giro inesperado, claro. 

Señor  Hargreaves:  Bueno,  el  giro  podría  ser  que  trabajas desnudo. Como hiciste el día de tu cumpleaños. 

F  .  P. :  Pues  es  verdad,  me  había  olvidado  de  eso.  [Hace  una pausa.] Vaya, este jazmín necesita una buena poda…

Ocuparse de plantas trepadoras brinda la fabulosa oportunidad de espiar por  las  ventanas  de  las  casas  de  la  gente,  como  en   Confesiones  de  un limpiaventanas.  Pero  nunca  he  visto  nada  guarro  en  la  de  los  Hargreaves. 

La  señora  Hargreaves  no  es  una  madurita  cachonda,  es  demasiado  vieja. 

Que yo sepa, por aquí no se ha presentado nunca un repartidor de pizza con el pene asomando por debajo de las cajas. 

Hay  todo  un  género  dedicado  a  las  mujeres  del  tipo  de  la  señora Hargreaves; igual que en las librerías están las secciones «Policiaca» y de

«Ciencia ficción», ellas tienen la sección «Abuelitas». Lo de la industria del porno  es  para  quitarse  el  sombrero,  la  verdad,  está  la  mar  de  bien organizada. 

Eso  sí,  al  igual  que  el  gremio  de  los  escritores,  los  músicos,  los guionistas  y  los  que  se  dedican  al  juego,  el  del  porno  también  lo  está pasando  fatal.  Ya  nadie  quiere  pagar  por  su  esforzado  trabajo.  Tantas molestias  para  nada  porque  se  puede  conseguir  gratis,  en  internet.  Ahora parece  que  las  nuevas  estrellas  del  porno  se  encuentran  entre  el  propio público. Esperemos que en el Boston Arms no estén al tanto de esto, porque la mitad de ellos no tienen ni medio polvo. 

Señora Hargreaves:  [Con  los  brazos  en  jarras.]  Buenos  días, joven Francis. 

F . P. : Hola, señora Hargreaves. 

Señora  Hargreaves:  Te  estás  quedando  en  los  huesos,  tienes que  comer  más.  ¿Cuándo  te  vas  a  afeitar?  Estás  empezando  a parecerte  a  uno  de  esos  pedófilos.  Luego  te  saco  un  poco  de bizcocho recién hecho, ¿quieres? 

La señora Hargreaves esparce un camino de páginas de periódico sobre el suelo de la casa para que no le ponga todo perdido de barro cuando uso el retrete.  También  tengo  mi  propia  toalla  de  manos,  con  lo  que  se  evitan restregones  y  manchas  en  la  ropa  blanca.  A  veces  le  estrecho  la  mano  a autores que tengo en gran estima, como Kazuo Ishiguro, con la inevitable transferencia de materia biológica procedente de lombrices y boñigas. Para más inri, todavía utilizo uno de esos pañuelos anticuados de tela que no son nada higiénicos. Es un milagro que no me haya cargado aún a la comunidad de escritores al completo y a todos sus seguidores. Así pues, en calidad de

autor público, merece la pena plantearse utilizar guantes de fregar hasta los codos  en  las  firmas  de  libros,  y  también  un  delantal  de  cocina  bien  largo con exterior de hule para su fácil limpieza. En mi caso, sigo a la búsqueda de uno en el que ponga: EL COCINERO CAÑÓN ESTÁ AL FOGÓN. 



El saldo de mi cuenta bancaria deja bastante que desear. Con el fin de reservarme  algo  para  la  velada  con  Thomas  Keneally,  paso  la  hora  del almuerzo en el parque de Parliament Hill en lugar de en el pub. De vez en cuando,  algún  paseante  cansado  o  achacoso  desvía  sus  pasos  hacia  mi banco, pero cuando posa la vista sobre mis ropas mugrientas y mi botella de whisky, suspira y sigue adelante. 

Me exprimo el cerebro tratando de dar con otras fórmulas para ahorrar dinero. Si preparase una tarta gigante, quizá podría vivir de eso durante una semana más o menos. No tendría decoraciones chulas, pero si me sobrase algo de cobertor, a lo mejor podría moldear una figurita en ropa interior y tumbarla boca abajo sobre la tarta, tomando el sol. 

Algo peludo se frota contra el brazo que me cuelga del banco y me pega un  susto  de  muerte.  Pero  solo  es  un  perro,  un  simpático  perro  marrón  de tamaño  mediano.  Parece  entusiasmado  con  algo,  porque  lleva  la  lengua colgando. Me agacho y le rasco detrás de las orejas y él se ríe. 

F . P. : ¿Qué? ¿Te gusta, eh? 

Al  hacerle  cosquillas  entre  el  pelo  del  cuello,  toco  algo  redondo  y metálico. Es una chapa grabada que lleva prendida de un collar de cuero. En la chapa se puede leer ROX, y hay un número de teléfono móvil. 

F . P. : Rox. ¿Te llamas así? 

La perrita Rox sigue riéndose en silencio mientras agrego su número de teléfono  a  la  lista  de  contactos  de  mi  móvil.  Se  escucha  un  silbido  agudo que hace que Rox se aleje disparada, con las orejas hacia atrás. Me froto los dedos y observo unos pelos marrones de perro descender suavemente hacia la hierba de Parliament Hill. 



Más tarde, mientras recojo mis trastos para rematar la jornada, la señora Hargreaves me entrega un sobre y el viejo señor Hargreaves me guiña un ojo. 

Señora Hargreaves: Aquí tienes una pequeña propina, Francis. 

Una ayudita para que sigas adelante con tu libro. Métete algo entre pecho  y  espalda.  Y  tampoco  te  vendría  mal  un  poco  de  pasta  de dientes…

Cincuenta libras. Me dieron otras cincuenta en Navidad, también. Estoy un  poco  abrumado.  Les  doy  mil  gracias  y  me  escabullo,  frotándome  los ojos. 

Antes de poner rumbo a la ciudad, me pillo un tubo de pasta de dientes tamaño viaje y una nectarina. 



Thomas Keneally es un escritor australiano con muy buenos contactos en Hollywood. En 1982 ganó el premio Booker por  El arca de Schindler. 

Steven Spielberg la llevó a la gran pantalla enmendando el título a  La lista de Schindler.  El  evento  de  esta  noche  se  celebra  en  la  megasucursal  que tiene Waterstones en Piccadilly, y yo me aposento en el Studio Lounge, el bar situado en la quinta planta de la librería. Los australianos tienen fama de beber rápido y a lo loco, como una panda de  hooligans. Pero yo me siento y bebo despacio, espero que dando ejemplo a alguno de los compatriotas de Thomas  Keneally.  Nick  Cave,  el  escritor/estrella  de  rock,  también  es australiano  y,  por  lo  que  veo  en  un  tríptico  que  hay  en  la  mesa,  también tiene  programado  aparecer  de  manera  inminente  en  un  acto  Waterstones. 

Me  echo  el  folleto  al  bolsillo,  interesado  en  aprender  algunos  trucos  de publicidad de un autor al que le lanzan bragas. 

Studio Lounge es un nombre requetespantoso para un bar, y el lugar no tiene  ni  pizca  de  carácter  ni  encanto.  Ahora  bien,  me  impresiona  que  una librería  sirva  alcohol  de  primera.  Esta  tienda  es  el  buque  insignia  de Waterstones  y,  además  de  contar  con  cinco  plantas  independientes,  ofrece un calendario de eventos atestado de encuentros inminentes con autores. A decir  verdad,  muchos  de  los  «autores»  solo  son  famosillos  que  por  un casual  han  publicado  libros,  imagino  que  con  nulo  aporte  al  arte  de  la escritura en sí. Son las fotografías de estas celebridades las que decoran la

mayor  parte  de  las  paredes  del  hueco  de  las  escaleras  y  no  tanto  las  de autores de verdad que escriben libros de verdad. A pesar de esto, los títulos de los famosos son muy populares, y sus ventas devengan a las editoriales una  buena  pasta  que  luego  pueden  invertir  en  los  escritores  «auténticos». 

Además, mientras las paredes de las escaleras del Waterstones de Piccadilly estén  repletas  de  fotos  de  cocineros,  cantantes  y  políticos,  con  suerte  la librería  no  necesitará  fotos  vergonzosas  de  nuestros  caretos,  ¿verdad, camaradas autores? 



Por  lo  que  he  leído  por  ahí,  Thomas  Keneally  es  un  tipo  la  mar  de simpático, y presto especial atención a lo que dice, a ver si así me entero de cómo  conseguir  que  Steven  Spielberg  se  interese  también  por  este  libro mío. Así pues, aborto la pausa obligada para el piti, y me olvido también del whisky que llevo en el bolsillo y de la necesidad acuciante de orinar. Aparte de  tomar  alguna  que  otra  nota  discreta,  que  es  un  método  crucial  para acordarme de las cosas, me siento muy quieto, tensando cada músculo de mi cuerpo, como si estuviera realizando un viaje en coche de caballos por traicioneros caminos de montaña bordeados de precipicios. 

Thomas Keneally tiene cara de guasa, así que es posible que no se tome la  vida  demasiado  en  serio,  salvo  al  llevar  al  papel  atrocidades  como  la historia  real  de  las  víctimas  de  los  campos  de  concentración  durante  el Holocausto.  A  pesar  de  tener  setenta  y  bastantes  años,  su  rostro  conserva también un aire fresco y sonrosado: es como un niño calvo con barba. Esta última, de pelo blanco, le cubre solo la barbilla, de tal suerte que su cabeza parece emerger de lo alto de una nube. 

Al  comienzo  de   El  arca  de  Schindler,  Thomas  Keneally  escribe  lo siguiente en su nota del autor:

He  procurado  evitar  toda  ficción,  pues  esta  desvirtuaría  los hechos,  y  también  distinguir  entre  la  realidad  y  los  mitos  que  con toda probabilidad pueden forjarse en torno a un hombre de la talla de Oskar. 

A  pesar  de  sus  conexiones  posteriores  con  el  glamur  superficial  de Hollywood, se trata de una novela bien anclada en la vida real. Y, aunque sea  un  personaje  de  una  novela,  Oskar  Schindler  fue  una  persona  real. 

Thomas  Keneally  lo  es  también,  de  modo  que,  a  pesar  de  que  el  Booker solo se otorga a obras de ficción, cabe la posibilidad de que mi libro tenga lo que hay que tener para alcanzar el éxito. 

Hay  un  momento  en   El  arca  de  Schindler  en  que  Oskar  Schindler  se cabrea un montón e intenta levantar el tablero de una mesa como si fuera la tapa  de  un  pupitre.  Después  de  la  charla,  cuando  Thomas  Keneally  está estampando su firma en mi ejemplar, coloco mis pulgares debajo del tablero de la mesa de firmas y empujo hacia arriba con todas mis fuerzas. 

F . P. : ¡¡Uuuumpfff!! 

Thomas Keneally: Pero ¿¡qué cojones…!? 

F . P. : No es la tapa de un pupitre, ¿eh? ¡Es un tablero de mesa fijado e inflexible! 

Thomas Keneally: ¡No, si te parece! 

Del  adelanto  de  los  Hargreaves  no  me  queda  ni  un  penique,  así  que cuando  voy  a  comprar  una  botella  de  whisky  barato  pillo  también  los ingredientes para una tarta muy muy grande. 

Tamizar  harina  y  cascar  huevos  es  divertido,  y  empiezo  a  lanzar utensilios de cocina por encima de mis hombros, como el chef sueco de  Los Teleñecos. 

Al  rato,  no  obstante,  me  echo  a  llorar.  En  lugar  de  añadir  dos cucharaditas de levadura a la mezcla, he agregado dos cucharadas soperas. 

La  tarta  se  ha  hinchado  como  un  globo  dentro  del  horno  y  rebosado  en cascada hasta la rejilla de debajo, y ahora toda esa pegajosa masa informe ha  prendido  en  llamas.  Hay  humo  por  todas  partes.  Es  un  puto  desastre. 

Como no tengo a nadie aquí que me consuele, decido enviarle un mensaje de texto a Rox. 

TARTA  INCENDIADA.  LLORANDO.  TENGO  Q  COMER

PATATAS CRUDAS. 

Al poco recibo una respuesta. 

PERDONA, ¿QUIÉN ERES? 

Ha visto mi mensaje. Qué perrita tan lista. 

T CONOZCO D LA COLINA. DEL BANCO. T ACARICIÉ Y

SALISTE CORRIENDO…

Me  quedo  esperando  una  respuesta  durante  casi  once  minutos,  pero nada.  Seguro  que  Rox  está  ocupada  llevando  un  palo,  o  unas  zapatillas. 

Decido enviarle otro mensaje. 

¿TIENES UN PALO EN LA BOCA O Q? T PUEDO RASCAR

+ SI KIERES…

Rox no responde, así que me pongo a limpiar el horno, porque los restos pegajosos de la tarta se están enfriando y empiezan a solidificarse. 
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Todas  las  semanas  se  programan  a  lo  largo  y  ancho  de  Gran  Bretaña innumerables  eventos  con  autores.  Mi  interés  particular  en  los  ganadores del  Booker  me  ha  permitido  acotar  mi  participación  en  ellos,  pero  de manera ocasional, y siempre que he podido permitirme el gasto, he abierto mi red a otros peces jugosos. Beryl Bainbridge, la novia eterna del Booker, fue uno de esos casos, lo mismo que J. G. Ballard y la ganadora del Nobel, Doris  Lessing.  También  he  acudido  a  encuentros  con  autores estadounidenses  de  visita  en  las  islas,  entre  ellos  Bret  Easton  Ellis,  Joyce Carol Oates, Douglas Coupland y varios ganadores del Pulitzer. La mayoría de estos autores parecía estar muy a gusto en su papel de personaje público, aunque  se  cuenta  que  Dave  Eggers  ha  manifestado  que  para  él  los encuentros con escritores «son de un aburrido que resulta violento». 

Al  escritor  irlandés  John  Banville  tampoco  parece  que  le  entusiasmen demasiado. Poco después de que se hiciera con el Booker por su novela  El mar salieron publicadas unas declaraciones suyas en las que decía, y cito: Los  escritores  somos  tímidas  criaturas  nocturnas.  Si  nos  echáis bajo los focos, la luz nos ciega. 

Sus palabras parecen hacerse eco de los sentimientos de Max Morden, el protagonista de  El mar:

Lo  único  que  de  verdad  he  deseado  siempre  es  estar  oculto, protegido,  a  salvo,  escarbar  y  acurrucarme  en  una  cálida  cavidad uterina, invisible a la mirada indiferente del cielo y a resguardo de los estragos del aire inclemente. 

Cuando  leí  que  John  Banville  iba  a  dirigirse  a  una  atestada  London Review  Bookshop,  decidí  asistir  al  instante,  imaginándome  a  un  hombre dando alaridos, derritiéndose y revolcándose en el suelo. 



En  El mar, Max Morden rememora el verano de su infancia en el que entabló amistad con una familia muy bien situada y cómo esto le permitió ascender  en  la  escala  social  y  codearse  con  la  élite.  A  mí  me  pasa  algo parecido cuando me encuentro entre los asistentes a un evento con un autor, 

así  que  entiendo  a  qué  se  refiere.  Por  mi  experiencia,  son  las  clases inteligentes, leídas y prósperas las que frecuentan estas reuniones literarias, y  el  acto  con  John  Banville  no  es  una  excepción.  Una  vez  franqueado  el acceso  me  siento  como  la  paloma  del  centro  de  convenciones  de  Earls Court: no tengo muy claro cómo he conseguido entrar. 

Resulta  difícil  saber  cuál  es  la  etiqueta  de  vestimenta  fetén  para  estas ocasiones librescas. Los autores, como ya hemos visto, tienden a esforzarse al máximo, puede que tomando prestado un traje o un vestido elegantes de sus  adinerados  editores.  Como  miembro  del  público,  una  parte  de  mí  me pide guardar ciertas formas en el vestir por respeto a los propios ganadores del Booker, y también al resto de los espectadores, los cuales van, las más de  las  veces,  de  punta  en  blanco.  Pero,  al  mismo  tiempo,  no  puedo  evitar tener en cuenta que los asientos de la London Review Bookshop son sillas plegables de plástico, que esto es en una librería y no Grosvenor House, y que los libros en sí son objetos que la gente lee en el cuarto de baño con el culo al aire. La mujer que está sentada a mi izquierda va toda emperifollada con  un  vestido  marrón  de  lentejuelas  y  tiene  la  pierna  cruzada  sobre  la rodilla, haciendo que su sandalia en suspensión invada mi espacio, el área delante  de  mi  silla.  Cuando  le  doy  una  cortés  palmadita  en  el  pie, animándolo a replegarse a la zona que le corresponde, ella se muestra muy ofendida.  Su  voz  suena  como  la  lenta  impresión  de  una  foto  ampliada emergiendo de una máquina de revelado. 

Mujer emperifollada: ¿PER-DO-NE? 

Su pie sigue meneándose en mi territorio, así que lo empujo otra vez y le doy a ella un golpecito en el hombro. 

F . P. : Aparte. 

Ella se pone colorada como un tomate, y con la tenaza de su mano me pellizca con fuerza el michelín. 

F . P. : ¡Ay! 

Girando sobre mi trasero, pongo los pies a un lado de su silla y empiezo a  empujarla  hacia  el  pasillo.  Indignada,  la  mujer  se  levanta  de  un  brinco, retira su silla de debajo de mis piernas y, dando un paso hacia delante, me da una patada en la espinilla. 

F . P. : ¡Ay! 

Estamos dándonos palmotazos, como si tuviéramos aletas, cuando una mujer con las uñas pintadas de rojo que está sentada delante de nosotros se vuelve y sisea:

Mujer de las uñas pintadas de rojo: ¡Ya está bien, los dos! 

John  Banville  debe  de  estar  esperando  en  alguna  sala  contigua, calmando  los  nervios  a  base  de  vino,  o  de  brandy  quizá,  como  le  gusta hacer a Max Morden en  El mar. Yo también bebo; me he apropiado de una botella de  sauvignon blanc de la mesa de bebidas de cortesía. La botella en cuestión  descansa  ahora  sobre  la  estantería  de  «Temas  de  actualidad», situada a la derecha de mi asiento, y mientras espero a que John Banville haga su aparición me pongo a echar un vistazo a los títulos, para ver si así me  olvido  de  los  innecesarios  suspiros  y  resoplidos  que  siguen  emanando de  la  mujer  de  al  lado  cual  humo  volcánico  del  Eyjafjallajökull  islandés. 

Ninguno de los libros lleva la firma del autor, cosa que atribuyo al hecho de que sus autores son periodistas, académicos y demás gente poco sexy. 

No obstante, es interesante pensar que alguien acabará comprando este preciso ejemplar que tengo en la mano ahora, para llevárselo a casa, en el municipio  o  pueblito  de  turno,  y  leerlo.  Tras  digerir  un  breve  extracto  de texto, gratis, decido añadir uno de mi puño y letra. Así pues, arranco de mi cuaderno  una  hoja,  la  rasgo  por  la  mitad  y  escribo  en  el  primer  pedazo: VÉASE PÁGINA 241. 

Una  vez  insertado  el  papel  entre  las  páginas  cinco  y  seis,  procedo  a escribir  lo  siguiente  en  el  otro  trozo:  CUIDADO  CON  EL  ENANO  QUE

LLEVAS  DENTRO.  CUIDADO  CON  EL  ENANITO  MIRÓN  QUE  SE

ASOMA  DESDE  DENTRO  DE  TU  CUERPO.  TIENES  UN  ENANITO

EN  TU  INTERIOR.  ESTÁ  OBSERVANDO  A  TRAVÉS  DE  TUS  OJOS, 

HACIENDO QUE PARPADEEN NERVIOSOS. LO ESCUDRIÑA TODO

POR TUS OJOS. ¡UN ENANITO! 

Echo  un  vistazo  al  público  que  me  rodea,  charlando  flojito,  con  su ración individual de vino, y con discreción inserto esta segunda nota entre las crujientes páginas numeradas 240 y 241, antes de devolver el libro a su hueco en la estantería. 



¿Qué  mueve  al  público  de  este  tipo  de  eventos?  ¿Qué  lo  impulsa  a buscar  la  tan  humana  y  temblorosa  carne,  sangre  y  tuétano  del  autor?  ¿Y

por  qué  la  del  autor  de  ficción  en  concreto?  Para  empezar,  está  claro  que todos  ellos  —los  miembros  del  público,  digo—  cumplen  con  el  requisito esencial  de  poseer  las  dotes  imaginativas  necesarias  para  comprender  la obra  inventada  del  autor,  pero  aun  así  insisten  en  arruinar  sus  fantasías exponiéndose a la maquinaria subyacente, por así decirlo. Tienen que seguir a  Mickey  y  a  Minnie  Mouse  hasta  los  camerinos  y  oler  el  sudor  de  los sofocados  titiriteros.  Si  las  novelas  fueran  menos  ficticias,  quizá  el  lector podría obtener su tan buscado subidón de realidad directamente del libro y no del escritor. Mi libro, al menos, se basa en hechos reales, así que, con un poco de suerte, es posible que todos mis eventos públicos se suspendan por falta de interés. 

Lo malo de escribir un libro basado en hechos reales es que cuando lo pongan a la venta aquí, en la London Review Bookshop, no estará embutido entre  Sylvia  Plath  y  Edgar  Allan  Poe,  en  la  sección  de  novela.  Quizá debiera  añadir  algo  sobre  un  hombre  que  se  transforma  en  un  rábano.  O

introducir  un  calamar  cantarín.  Después  de  todo,  en  mi  obra  se  aprecia mucho la influencia de Dr. Seuss. 



El  vino  de  cortesía  está  rico,  y  me  lo  estoy  bebiendo  bastante  rápido, pero no estoy pedo ni mucho menos cuando escucho una voz presentar al autor invitado de esta noche como Benjamin Black. 

Tras  los  aplausos  del  público,  un  hombre  se  sienta  a  la  mesa, absorbiendo el resplandor. A diferencia de lo que ocurre en la mayoría de los  eventos  con  escritores,  no  lo  acompaña  un  entrevistador,  así  que  se enfrenta  él  solo  al  público,  como  el  que  se  representa  a  sí  mismo  en  un juicio.  Comienza  a  leer  de  un  libro,  pero  no  es   El mar.  Ni  siquiera  es  un

título de John Banville. Es un libro de Benjamin Black. A ver, he pagado una pasta para ver a John Banville. Me daba para dos y hasta tres brandis. Y

en lugar de escuchar a Max Morden en voz de John Banville, que es a lo que he venido, van y me encasquetan a Benjamin Black. 

Benjamin  Black  tiene  un  marcado  acento  irlandés,  y  sus  rasgos coinciden  con  los  de  las  fotografías  de  John  Banville  que  he  podido observar previamente. El estudio de John Banville apareció, como el de A. 

S. Byatt, en el suplemento del fin de semana de un periódico. Su despacho de Dublín tiene una alfombra de color rojo intenso, postales clavadas a las paredes blancas y una fina alfombrilla debajo de la mesa, que podría ocultar perfectamente una trampilla de escape. Según dice en el texto que escribió para acompañar a la fotografía, siempre pasa el cerrojo a la puerta, y así se cree  inexpugnable.  Pero  se  equivoca,  porque  nosotros  ya  estamos  dentro. 

Yo y miles, puede que hasta cientos de miles de personas. Porque su estudio de Dublín ya está en internet. 



Al  final  resulta  que  John  Banville  también  escribe  libros  bajo  un seudónimo,  y  esta  noche  ha  acudido  a  la  London  Review  Bookshop  en calidad  de  ese  otro.  Ian  Rankin  es  Jack  Harvey,  Ruth  Rendell  es  Barbara Vine e Iain Banks también firmaba como Iain M. Banks. Sin embargo, yo pensaba  que  estos  nombres  les  servían  para  esconderse,  para  proteger  su identidad,  para  salvaguardar  la  verdad.  Pero  John  Banville  ni  siquiera  va disfrazado. Podría haberse puesto un bigote de pega, o pintarse la cara a lo Ace Frehley, pero no. Se le habrá olvidado. 

¿Tendrá  Benjamin  Black  su  propio  estudio?  Quizá  se  encuentre  detrás de  una  de  esas  misteriosas  puertas  del  metro  donde  se  puede  leer: PELIGRO. RIESGO ELÉCTRICO. 

O puede que escriba en una cámara secreta ubicada en la ladera de una colina y a la que solo se puede acceder entrando con el coche en una cueva. 

¿Será que John Banville es el personaje de Bruce Wayne y Benjamin Black es el cruzado con capa? Asiento vigorosamente con la cabeza en la London Review Bookshop mientras me doy unos golpecitos en la sien. 



Cuando Benjamin Black lee el extracto de su novela, no sostiene el libro a  la  altura  de  la  cara,  tapándose  la  cabeza.  No  obstante,  esto  es  algo  que

ustedes  sí  deberían  considerar  hacer,  camaradas  autores.  Incluso  podrían leer  de  una  edición  especial  fabricada  a  medida,  en  tamaño  A0,  de  tal manera que, si se pusieran en cuclillas, también podrían ocultar el tronco y las  piernas,  reduciendo  así  su  existencia  a  una  tímida  voz  ratonil  con zapatos. Entretanto, Benjamin Black sostiene su libro cual capote, como si retase a la muchedumbre aquí reunida a arremeter contra él en estampida. 

Estoy convencido de que es cuestión de tiempo que desaparezca el efecto de  esos  tragos  previos  a  la  charla,  y  él  se  agarre  las  mejillas  y  se  eche  a llorar desconsoladamente. 

La botella de vino gratis que me había agenciado está vacía, de modo que  decido  ir  a  por  otra.  Las  bebidas  están  ubicadas  a  la  derecha  del mismísimo  Benjamin  Black/John  Banville,  quien,  habiendo  terminado  de leer  el  extracto  de  su  libro,  aborda  ahora  al  conjunto  de  culturetas  aquí reunidos con una serie de anécdotas e historias divertidas. 

Antes de seleccionar una bebida, me pongo a analizar la actuación del autor desde un lateral. El tal Benjamin Black es un tipo grande y robusto, con el físico perfecto para levantar coches a pulso. Sin embargo, no tiene una pinta amenazadora ni peligrosa, como Ernest Hemingway. Es evidente que  no  siente  ninguna  necesidad  de  ir  por  ahí  cultivando  una  imagen  de matón, así que no escuchamos historietas sobre talas de árboles o peleas a puñetazos contra truchas gigantes. Es más, sus manos tienen aspecto de ser muy suaves y delicadas, aunque estoy segurísimo de que podrían rasgar ese libro suyo por la mitad. 

A pesar de esto, necesita un disfraz desesperadamente, así que, pasado un rato, me pongo a llamar su atención con una serie de aleteos de brazos a lo chimpancé. Su discurso decae ligeramente, como la marcha de un coche que sigue adelante después de que se le haya caído el motor a la carretera. 

Me llevo las manos a la cara a modo de anteojos. 

F . P. :  [Articula en silencio.] ¡La máscara! ¡La máscara! 

Tras  analizar  mis  gestos  con  una  mirada  pensativa,  Benjamin  Black dirige de nuevo su atención al público. Así que le paso discretamente una nota garabateada en un papel que he doblado e introducido en el interior de mi  pañuelo  anudado.  La  nota  dice  así:  ¡ÁTESE  EL  PAÑUELO  A  LA CARA! 

Un miembro del personal intenta que regrese a mi asiento plantándose entre mi persona y el vino de cortesía. Por encima de su hombro veo una salida  de  emergencia  y,  encima  de  la  puerta,  un  cartel  verde  de  plástico serigrafiado  con  un  personaje  gráfico  que  corre  con  urgencia  mientras  se señala  el  culo,  como  si  lo  tuviera  en  llamas.  El  marco  de  la  puerta  está pintado  de  un  sombrío  gris  asfalto,  y  en  el  centro  hay  un  único  panel  de cristal alargado. Corriendo a toda pastilla hacia la puerta de vidrio con un brazo  y  un  hombro  por  delante,  arremeto  contra  ella,  la  atravieso  y  caigo entre  los  fragmentos  de  cristal  como  un  ladrillo  con  una  nota  atada  que dijera: ESTÁS ACABADO. 

Al fugaz y cortante sonido de cristales rotos lo sustituye el desagradable pitido  de  una  alarma.  Me  sacudo  las  finísimas  esquirlas  y,  una  vez recompuesto, le hago señales a Benjamin Black/John Banville para que me siga,  lanzo  los  brazos  hacia  delante  y  hacia  arriba  haciendo  ver  que  salgo volando.  Ha  llegado  la  hora  de  devolverlo  a  la  silenciosa  soledad  de  su cueva,  una  operación  a  la  que  aporta  mayor  resonancia  el  zumbido  de  la alarma,  y  la  ruidosa  barahúnda  que  acaba  de  estallar  en  los  embravecidos confines de la London Review Bookshop. 
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En la víspera del acto con Howard Jacobson, a eso de la una de la mañana, me entra un antojo de queso apestoso. La tienda 24 horas de Tufnell Park no vende queso apestoso, así que hay que recurrir a un supermercado. No hay supermercados en Tufnell Park, de modo que solo me queda acercarme a Camden en coche. 

Se me ocurre que quizá podría comprar también un poco de vino barato, así que desengancho un carrito de la hilera de carritos encadenados previa inserción del obligado depósito: a saber, una moneda de una libra. Mientras mi libra permanezca en el interior de la ranura, digo yo que, técnicamente, el carro es mío. 

No  acostumbro  a  hacer  la  compra  en  supermercados  porque  yo  como muy  poco  y  los  supermercados  son  muy  grandes.  Pero  la  verdad  es  que tiene su aquel visitar uno de estos mastodónticos espacios públicos en mitad de  la  noche,  cuando  apenas  hay  gente.  Primero  hago  una  parada  en  el pasillo  de  fruta  fresca.  Cuando  he  terminado  de  arrancar  unas  sesenta  o setenta pegatinas de las manzanas, los plátanos y los kiwis, y de pegarlas en fila en el manillar de mi carrito, reemprendo la marcha en busca del queso apestoso y del vino barato de cartón. Por el camino paso por la sección de libros.  Antes  los  supermercados  no  vendían  libros.  En  otros  tiempos  solo vendían  artículos  de  alimentación,  y  si  pertenecían  a  alguna  cadena  bien provista,  puede  que  un  paquete  de  Blu-Tack  como  mucho.  Pero  luego  se transformaron  en  estos  gigantescos  hipermercados,  que  ofrecen  desde televisores hasta seguros de coche. La mayoría de los libros son  bestsellers de tapa blanda. Es difícil distinguir un autor de otro, ni los títulos siquiera, porque  las  cubiertas  están  forradas  con  enormes  pegatinas  de  descuento. 

Los descuentos hacen que salgan baratos; tiradísimos, la verdad. De hecho, salen más baratos que un taco de queso. Un queso que ha producido en un solo día una vaca a base de comer hierba. Escribir un libro es un poco más complicado. Pero mientras que a la vaca la premian con campos y campos de  hierba  donde  pastar,  a  mí  no  me  queda  otra  que  buscarme  un  segundo empleo segando césped. 

Las pegatinas de descuento de los libros son mucho más grandes que las pegatinas de las manzanas y los plátanos, así que ocupan más espacio en el manillar de mi carrito. Despegarlas de los libros no tiene ningún misterio, 

es un proceso tan sencillo como separar un caracol de una hoja de lechuga. 

Cuando ya no me queda sitio en el carrito, coloco las pegatinitas ovaladas de  la  fruta  en  los  libros.  Les  dan  un  toque  mucho  más  distinguido  y  no resultan tan cantosas. De esta forma sí puede uno leer el título y el nombre del autor, y no dejan de ser un indicador aceptable del precio, porque aquí los libros salen más o menos igual que los plátanos. 



He decidido quedarme con mi carrito de una libra, así que lo embuto en la parte trasera de la furgoneta. Sin embargo, de camino a casa paro junto a la esclusa de Camden y lo arrojo por encima del puente, como si fuera un delfín al que han obligado a ejecutar tirabuzones a cambio de su ración de sardinas. 

El  evento  con  Nick  Cave  se  celebra  el  mismo  día  que  el  de  Howard Jacobson.  Las  personas  que  hacen  cola  para  la  firma  son  más  jóvenes  y

«alternativas»  de  lo  que  se  acostumbra  a  ver  en  la  mayoría  de  encuentros con autores, porque Nick Cave es una estrella de rock. Con todo y con esto, también es el autor más que respetable de una colección de poesía, y hoy ha venido  a  promocionar  su  aclamada  segunda  novela.  Con  sus  credenciales literarias  y  sus  modales  de  roquero  salvaje,  es  posible  que  Nick  Cave constituya el modelo perfecto del novelista del futuro; sosegado, solitario y disciplinado,  pero  a  la  vez  bullanguero,  desmadrado  y  volcado  con  su público. 

Además  de  escribir  libros  y  tocar  música,  Nick  Cave  también  es  un actor  reverenciado  por  sus  papeles  en  diversos  largometrajes.  El  talento creativo  de  este  hombre  parece  no  tener  fin.  Claro  que  toda  la  industria creativa  se  ve  ahora  amenazada  por  gente  que  exige  disfrutar  de  estos talentos  a  cambio  de  nada.  Así  pues,  ¿qué  será  del  próximo  Nick  Cave? 

¿Habrá un hueco para él, o para ella? 

Cuando llega a la librería Waterstones de Piccadilly, Nick Cave trae un pequeño  séquito  y  camina  erguido  de  la  mano  de  una  hermosa  mujer.  Lo acompañan  al  fondo  de  la  tienda,  saltándose  la  cola,  igual  que  llevarían  a una  autoridad  hasta  el  estadio  olímpico  por  un  carril  reservado.  Lleva  un traje  negro  a  rayas,  pero  no  es  un  traje  con  el  que  ninguno  de  nosotros podría dar el pego, estimados autores. No. Es un traje brillante, centelleante. 

Y  su  camisa  blanca  lleva  un  ribete  rosa  cerca  de  los  botones,  cosa  nada

ortodoxa,  por  cierto.  Y  a  diferencia  de  todos  esos  escritores  con  perilla, Nick  Cave  va  completamente  afeitado.  Está  claro  que  a  los  autores modernos les queda mucho que aprender. 

No obstante, el hecho de ser autor obliga a Nick Cave a ceñirse a ciertas normas.  Por  ejemplo,  si  el  agua  de  su  mesa  está  calentorra,  no  puede estrellar la botella contra el suelo ni hacer añicos su silla. Los escritores no se  comportan  así.  Por  otro  lado,  al  ser  una  estrella  de  rock,  goza  de  la prerrogativa  de  saltarse  ciertas  cortesías.  Así  pues,  en  el  día  de  hoy  Nick Cave  solo  va  a  firmar  su   nuevo  libro,  y  solo  una  copia,  ojo.  No  está permitido  hacerse  fotos  con  el  autor  debido,  aducen,  a  «restricciones  de tiempo». En cuanto a lo de darle un apretón de manos no estoy seguro, pero lo que es a mí me daría terror. Después de todo, el tipo podría arrastrarme por encima de la mesa de un tirón, pegarme la boca al oído y susurrarme: Nick Cave: ¿Qué dedicatoria ni que hostias? ¿Te crees que me chupo el dedo? Un autógrafo y a correr, gilipollas. 

Antes de la firma, no obstante, a Nick Cave le entregan un ejemplar de su libro y lo obligan a colocarse delante de un panel de quita y pon forrado de logotipos de Waterstones. Un aluvión de flashes lo envuelve, y aunque él permanece muy erguido, cualquiera diría que lo están acribillando a tiros. 



Clapham  Junction  tiene  fama  de  ser  la  estación  de  ferrocarril  más transitada  de  Europa,  pero  esta  noche  la  música  que  retumba  a  todo volumen  procedente  del  recinto  del  Book  Slam,  al  otro  lado  de  la  calle, ahoga  el  sonido  de  los  trenes.  El  Grand  es  un  antiguo  teatro  que  han transformado en un club y bar de lo más chic. La entrada está patrullada por gorilas,  y  los  guardas  de  seguridad  llevan  traje  y  unos  pinganillos  con  un cable  que  parece  como  de  un  teléfono  de  los  años  cincuenta.  Mi  nombre figura en una lista que, por suerte, está ordenada por nombres de pila, así que para acceder no tengo que vocear «PLUG» de manera nada glamurosa. 

En el interior hay un escenario en condiciones, aunque tampoco es de esos ridículamente grandes como los del Southbank o como los que gasta Nick  Cave.  Es  idiosincrásico,  en  sintonía  con  un  antiguo  teatro,  pero  lo bastante imponente como para causarme pavor. Un escritor va a subirse ahí arriba dentro de un rato y solito. A Howard Jacobson ni siquiera lo conozco, 

pero  solo  de  ponerme  en  su  lugar  me  entra  un  cosquilleo  en  el  estómago que la presencia de una batería y un teclado Yamaha en el escenario no hace más  que  agravar.  ¿Será  ya  una  realidad  mi  profecía  sobre  el  «escritor roquero» del futuro? ¿Acaso el atril ha sido reemplazado por una banda de rock al completo? Ay, mi estimado lector, bien merece la pena saber beber, porque pobre del escritor tímido y sobrio que haya de enfrentar un teclado Yamaha en escena. 

Delante del escenario hay un foso ocupado por quince enormes mesas redondas cubiertas con mantel negro y velitas en vasos rojos. Llegar pronto tiene  su  recompensa,  ya  que  puedo  escoger  entre  una  selección  de  mesas situadas en primera fila, incluida una justo delante del micrófono. En esta céntrica mesa ya hay dos sitios reservados, así que dispongo mi repertorio de bebidas justo al lado, dándoles unas palmaditas. 

Las  demás  mesas  se  llenan  deprisa,  a  medida  que  van  llegando  otros adeptos al Book Slam, y los que los siguen se sientan o se quedan de pie en los bancos dispuestos en semicírculo a los lados, o al fondo, cerca del bar. 

También hay gente acomodada arriba, en el entresuelo, como si vinieran a ver  El lago de los cisnes o  El rey león. Algunos tienen palcos privados, de esos  que  ocuparía  la  realeza  o  los  dos  vejestorios  gruñones  de   Los Teleñecos. Y entonces aparecen Howard Jacobson y su esposa/pareja, que van y se sientan en mi mesa, a mi lado. 

F . P. : ¡Ja, ja! 

Howard  Jacobson  se  embolsó  cincuenta  mil  libras  con  el  Booker,  así que puede permitirse los precios de las copas en el Grand, que, aunque no son prohibitivas, cuestan lo bastante para pagar el sueldo de los guardas de seguridad y cubrir los gastos de tintorería de sus trajes. Yo ya me he bebido unas cuantas copas de esas, así que me lanzo con todo el descaro a entablar conversación con la estrella de la noche. 

F . P. : Hola. 

Howard Jacobson: Hola. 

Esposa/pareja de Howard Jacobson: Hola. 

Mientras  procuro  pensar  en  otras  palabras  que  me  sé,  aparece  un camarero  con  un  cubo  negro  y  se  pone  a  recoger  mis  vasos  de  whisky vacíos. Howard Jacobson bebe vino y su copa no está vacía. Me fijo en que el tipo tiene una mata de pelo encrespada, como si su cabeza fuera un cojín y le hubieran sacado el relleno por un roto en el cráneo. Tiene ojos mustios, como los de un perro tristón, y su nariz tiene el aspecto y la forma de una salchicha vegetariana. Va con chaqueta de vestir azul marino, sin corbata, y la  camisa  clara  que  asoma  por  debajo  lleva  dos  o  puede  que  tres  botones desabrochados. 

Un  hombre  del  comité  organizador  presenta  el  evento  de  la  noche,  y mientras  está  ahí  de  pie,  justo  encima  de  nosotros,  me  doy  cuenta  de  lo altísimo que es el escenario. No es demasiado ancho ni profundo, pero visto desde tan cerca da la impresión de que subirse ahí arriba sea como desafiar a  la  muerte.  La  escritora  Jackie  Kay,  que  es  la  primera  en  salir,  reconoce que la experiencia de hablar en el Book Slam no tiene nada que ver con las charlas que ha dado previamente en la biblioteca central de Milton Keynes. 

Cuando  Howard  Jacobson  se  levanta  para  subir  al  escenario,  advierto que  lleva  puestos  unos  pantalones  grises  de  campana  bien  sujetos  con  un cinturón negro. Sus zapatos también son negros, y mientras se cierne sobre nosotros desde el escenario, saca unas gafas de leer, también negras. Tiene su libro,  La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler, en la mano derecha, mientras que la izquierda permanece oculta a la vista, dentro de su bolsillo. 

Howard Jacobson: He pensado leer algo decente en la primera

«vuelta» y algo no tan decente en la segunda. 

Después de su primera «vuelta», un hombre sale al escenario y ajusta la altura del micrófono, como un utilero en un concierto. Yo hago mutis por el foro para ir al aseo. Cuando vuelvo, hay una banda tocando en el escenario. 

El  top  que  lleva  la  cantante  es  dorado  y  muy  brillante,  y  su  pelo  tiene mechones  teñidos  de  rojo.  Es  mucho  más  deslumbrante  que  Howard Jacobson, pero esto no es una competición. Los tragos me han desinhibido, así que saco mi ejemplar de  La extraordinaria naturaleza de Sam Finkler con mucha pompa. Mientras su honorable autor lo firma, abordo el tema de la altura del escenario. 

F . P. : Seguro que da vértigo asomarse desde ahí arriba. Parece un acantilado. 

Howard Jacobson: Bueno, tanto como un acantilado no…

Arrastro  muy  despacio  por  encima  de  la  mesa  uno  de  mis  whiskies hacia él, casi como si estuviera afilando la base del vaso en una azuela. 

F . P. : Tenga. Va a necesitarlo. 

La  verdad  es  que  estoy  como  una  cuba  cuando  avisan  a  Howard Jacobson para que se dirija al público por segunda vez. Y por eso mismo le sigo  y  me  subo  al  escenario  con  él,  solo  para  ver  qué  se  siente.  Ahí  es cuando empiezo a cagarla de verdad. Sentado a horcajadas en el Yamaha. 

F  .  P. :  Suba,  Howard  Jacobson.  Vamos,  olvídese  de  todo  esto. 

Yo lo llevaré de regreso a Londres. 

Howard Jacobson: ¿ De regreso a Londres? Vaya usted, Francis. 

Vuelva al lugar de dondequiera que haya salido. 

F . P. : Venga, suba. Vamos. Vamos, Howard Jacobson.  [Da unas palmaditas al Yamaha.  ] Arriba. 

Howard Jacobson: Es la humillación lo que nos hace humanos, damas y caballeros. 

La mala fama puede servir para vender libros, estimados lectores, pero no es un camino que suelan tomar los ganadores del Booker. También les aconsejo fervientemente que al menos tengan un libro que vender antes de contemplar siquiera la idea de tirar por tan mal camino. 
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Hoy  vuelvo  a  trabajar  en  casa  del  señor  Stapleton.  Vive  en  una  calle preciosa en Primrose Hill, repleta de sauces, lavanda y arbustos de retama marroquí  muy  cuidados.  Mi  furgoneta  parece  una  cuña  de  espinaca  en  su lustrosa  calle.  Si  lo  llevamos  al  ámbito  de  los  bares,  su  coche,  un  sedán alemán de ejecutivo, podría equivaler a un bar de cócteles, mientras que mi furgoneta  sería  más  bien  un  bareto  cutre.  Algunos  de  sus  vecinos  poseen grandes  e  imponentes  vehículos  4  ×  4,  y  creo  que  esto  se  debe  a  que  sus jardines son tan grandes que se creen que están en el campo. 

El señor Stapleton vive solo en una enorme casa de cuatro dormitorios. 

Su  novia  se  queda  a  veces  a  dormir,  pero  me  figuro  que  dormirá  con  el señor Stapleton, con lo que todavía sobran tres dormitorios. Es posible que estas habitaciones estén reservadas para gente imaginaria relacionada con el trabajo  del  señor  Stapleton  como  agente  de  inversiones  financieras.  Al llamar al timbre, el sonido resuena por el interior de la casa como por las cámaras de un castillo cavernoso. El tono es el mismo que el del carrillón del Big Ben, aunque el señor Stapleton se llama Leonard. 

Señor Stapleton: He estado repasando tus facturas y hay un par de cosas que no me acaban de cuadrar. 

F . P. : Vaya. 

Señor Stapleton: El 2 de febrero me cobraste por el alquiler de dos carretillas. 

F . P. : Ah, sí. 

Señor Stapleton: No por una, sino por dos carretillas. 

F . P. : Ajá. 

Señor Stapleton:  Es  un  error,  ¿no?  ¿Para  qué  ibas  a  necesitar dos carretillas? 

F . P. : Creo que es porque… había muchas hojas. 

Señor Stapleton: ¿Cómo? 

F . P. : Y caracoles. De esos gordos, muchísimos. 

Señor  Stapleton:  Venga  ya,  es  absurdo.  Metes  las  hojas  en sacos grandes de plástico, por los que también me cobras, y luego los  sacas  a  tu  furgoneta  tú  solito.  Te  he  visto.  No  usas  ni  una carretilla siquiera. 

F  .  P. :  Estoo…   [Hace  una  pausa.  ]  A  lo  mejor  es  que  las carretillas  donde  cargaba  las  hojas  iban   dentro  de  los  sacos  de plástico. 

El  señor  Stapleton  tiene  cantidades  ingentes  de  dinero,  pasta  a espuertas,  pero  hace  lo  imposible  por  compartir  lo  mínimo  posible conmigo. Con los impuestos fruto de mi duro trabajo rescatan a su gente y pagan sus exquisitos cortes de pelo. Pero en lugar de apoyarme a su vez con un poco de compasión, se dedica a darme el coñazo con las carretillas. Esto no es muy propicio para crear alta literatura. Tendré que escaparme al pub a la hora del almuerzo. 

Al igual que J. K. Rowling, escribo mucho durante la hora de la comida. 

Ella  empezó  la  saga  de  Harry  Potter  mientras  trabajaba  en  un  banco,  y debió  de  aprender  un  montón  de  trucos  acerca  del  dinero,  porque  ahora tiene  más  que  la  Reina.  Aun  así,  me  sorprende  que  consiguiera  pasar  del primer capítulo, visto lo poco fiables que son esos bolis de banco. 

Cuando  escribo  en  un  pub,  la  gente  me  mira  raro,  como  si  estuviese tramando  algo.  Los  clientes  parecen  pensar  que  soy  una  especie  de  poli encubierto que los espía, mientras que el personal es probable que me tome por un crítico de pubs que se dispone a sacarles los colores por sus cortinas mugrientas  y  sus  apestosos  aseos.  A  la  gente  que  teclea  en  aparatos electrónicos nadie le hace ni caso, pero como yo escribo a boli resulto más peligroso. Quizá no ayude el hecho de que a veces me ponga a parlotear en voz  alta  y  a  clavarle  el  bolígrafo  en  los  ojos  con  insistencia  a  personas invisibles. 

Las  pausas  para  fumar  me  rompen  el  ritmo  de  escritura,  ya  que  me obligan  a  parar  y  salir  a  la  calle.  Cuando  empecé  a  escribir  podía  fumar tranquilamente en mi mesa, sin necesidad de tener que subir a la superficie para coger aire. Pero desde que lo prohibieron me veo obligado a emerger y hacer uso de mi respiradero, como quien dice. 



En el tren de camino al bolo de Pat Barker me muero por fumarme un piti. Wanstead está muy al este, cerca de Grange Hill. Siempre había dado por  hecho  que  Grange  Hill1  era  un  sitio  inventado,  pero  no.  El  vagón  de metro  emerge  a  la  luz  del  día  en  Stratford  antes  de  sumergirse  de  nuevo, 

como una tortuga de mar, pasado Leytonstone. Utilizando mis manos como balanza, sopeso si Wanstead será una isla o una cueva subacuática. 



Cuando llego a la biblioteca de Wanstead es tarde y el público ya está sentado. Todavía queda vino a raudales en una mesa al fondo, así que pillo unas cuantas copas, a pesar de que el hombre de la mesa de bebidas no me quita ojo mientras tomo asiento en la fila de atrás. El evento lo organiza la librería Newham. Seguro que están deseando que la gente no se fije en la cantidad de ejemplares gratis de biblioteca que los rodean, sobre todo en los de Pat Barker. Digo yo que la librería Newham será un negocio chiquitín y, por lo tanto, demasiado pequeño para hospedar a una ganadora del Booker y  a  sus  numerosos  seguidores.  Tener  a  Pat  Barker  en  tu  tiendecita  sería como acoger un bolo de Nick Cave, y con ello me refiero a uno auténtico, de esos con los que llena estadios enteros, no a tenerlo sentado en una silla detrás de una mesa. 

El  evento  de  esta  noche  se  celebra  en  una  amplia  estancia,  aneja  a  la sala  principal  de  la  biblioteca,  que  luce  paredes  de  ladrillo  pintadas  de blanco y un techo de vigas de madera vista al estilo colmena escandinava. 

El  público,  bastante  numeroso,  lo  componen  en  su  mayor  parte  mujeres mayores  que,  como  yo,  ocupan  sillas  plegables  con  cojines  verdes acolchados. Si estuviésemos en la librería Newham, lo más seguro es que solo  hubiese  sitio  para  estar  de  pie  y,  con  todo  este  vino  de  cortesía derramándose por doquier, es posible que los pobres libros acabaran hechos un asco, sobre todo si nos cayera en suerte uno de esos locos que se lanzan a surfear muchedumbres en volandas, como si estuvieran en un concierto de rock. 

Tras  una  breve  introducción  por  parte  de  una  mujer  de  la  librería Newham, Pat Barker se pone a leer detrás de un sencillo atril, o facistol más bien, es posible que de la era de la Reforma luterana. Como estamos en una biblioteca,  uno  casi  se  siente  como  un  niño  a  la  hora  del  cuentacuentos, salvo  por  las  cantidades  ingentes  de  vino  y  porque  el  cuento  trata  de  la horrible  desfiguración  de  un  hombre.  Yo  me  esperaba  que  Pat  Barker tuviera acento del norte, porque es donde vive, en Durham, pero lo cierto es que  suena  casi  como  si  fuera  de  aquí.  Quizá  esta  sea  una  nueva  directriz editorial  concerniente  a  los  eventos  con  autores:  copiar  los  acentos

regionales. Pat Barker lo hace de manera muy convincente, aunque para la próxima  quizá  debiera  adoptar  el  dejo  nasal  de  Essex.  ¿Cómo  le  saldrá  el galés de Hay-On-Wye? ¿Y el irlandés de Galway? ¡Pobrecilla, qué cruz! 

Su nuevo libro forma parte de la trilogía  Regeneración. Sin embargo, a ella  no  le  gusta  usar  la  palabra  «trilogía»  porque  piensa  que  genera  una expectación indeseada hacia su siguiente obra. Es más, ella no se enteró de que estaba escribiendo una «trilogía» hasta que lo leyó en un periódico. 

Pat Barker: ¡No tenía ni idea! 

Ahora  que  ha  tomado  asiento,  percibo  su  presencia  únicamente  en forma de voz con acento local, debido a mi baja estatura y a que estoy en la última  fila.  Lo  mismo  podría  estar  oculta  detrás  de  una  máscara,  como  el personaje desfigurado de su nueva novela. El entrevistador, ahora también invisible, es un hombre barbudo de la librería Newham, que charla con Pat Barker sobre un modesto escenario. Lo de esta noche se publicitaba como la única presentación del nuevo libro de Pat Barker en Londres, así que los de la  librería  Newham  son  como  David  contra  Goliat  y  se  han  cobrado  un puntazo para Wanstead. Puede que esto explique la abundancia de vino, y que esta a su vez explique el elevado número de preguntas del público. 

Pregunta: ¿Se considera usted una escritora de novela histórica? 

Pat  Barker:  Puede  que  la  ambientación  de  mis  novelas  sea histórica, pero yo escribo principalmente sobre temas de actualidad: los prejuicios, por ejemplo. 

Pregunta:  ¿Cuál  es  para  usted  la  diferencia  entre  biografía  y ficción? 

Pat  Barker:  Las  biografías  suelen  centrarse  en  personajes

«insignes», mientras que la ficción se centra en todos los demás. 

Pregunta: ¿Es usted una escritora política? 

Pat Barker: Hay ciertas injusticias que hacen que me hierva la sangre, y escribo sobre ellas, así que supongo que esto me convierte en una escritora política. 

Detecto  en  la  primera  fila  al  inversor  bibliófilo  del  evento  de  John Berger.  Él  también  se  ha  venido  hasta  Wanstead.  La  verdad  es  que

tendríamos que juntarnos después y charlar sobre este interés mutuo en los encuentros  con  autores,  habría  cháchara  para  rato.  Pero  me  da  que  esta muestra  de  urbanidad  acabaría  fatal.  Al  final  le  confesaré  lo  de  las cagarrutas de caballo dentro de mi bandolera en el ICA, y él me recordará la vez  que  me  vio  gritando  obscenidades  o  paseándome  con  los  pantalones meados. Así que, cuando crucemos miradas, me limitaré a hacerle un leve ademán con la barbilla, mientras él se da la vuelta a toda prisa, frunciendo los labios como si soplara un silbato invisible. 

Ya cerca de las ocho de la tarde, la mujer de la librería Newham que se ha encargado de hacer las presentaciones empieza a avanzar de puntillas por uno de los pasillos laterales, con un ramo de flores silvestres. El envoltorio de celofán hace un ruido espantoso, así que, si buscaba un efecto sorpresa o de deleite, adiós muy buenas. Con todo, hay que reconocer que es un gesto encantador, si bien las probabilidades de que semejante regalo llegue sano y salvo nada menos que hasta Durham son minúsculas, por decir algo. 

La  firma  de  ejemplares  tiene  lugar  en  el  escenario,  y  Pat  Barker  está sentada  detrás  de  una  renqueante  mesa  cuadrada.  Sobre  ella  descansa  un vaso de media pinta de vino tinto, cortesía del entrevistador barbudo. Otro bonito  gesto.  Pero  temo  por  los  libros  del  público,  porque  la  fuerza  de  la muñeca y de la mano firmantes de Pat Barker puede poner en serio peligro dichos libros, por vía de la mesa renqueante y del contenido del vaso, con su tinte carmesí destrozapáginas. 

F . P. : ¿Quiere que se lo sujete? 

Pat Barker: No hace falta, gracias. 

F . P. : ¡Ojo…! 

Pat Barker: ¿Qué pasa? 

F . P. : Nada, nada. Perdón. 

Pat Barker:  ¿Francis Plug?  ¿Es…? 

F . P. : ¿Sabía usted que Grange Hill existe? 

Pat Barker: ¿Grange Hill? 

F . P. : Sí, es un sitio real. No está lejos de aquí. 

Pat Barker: ¿Ah, sí? 

F . P. : Voy a acercarme. Ahora mismo, de hecho. 

Pat Barker: Qué bien. 

Las  conexiones  de  tren  para  ir  a  Grange  Hill  son  escasas  y  muy espaciadas, y para cuando llego a la estación ya es muy tarde. He estado a punto de invitar a Pat Barker a que se viniera también, pero me he echado atrás  en  el  último  momento.  No  tenía  ningún  plan  en  mente,  y  la espontaneidad no es precisamente uno de mis fuertes, menos aún tratándose del frenético y disparatado mundo de Grange Hill. 

Al salir de la estación descubro que estoy en medio de ninguna parte. 

Hay taxis aparcados en el exterior, y eso me da mala espina. Le pregunto a uno de los taxistas dónde queda el pub más cercano. 

Taxista: Sería el King William IV, en Chigwell. A una milla de aquí, más o menos. 

F . P. : ¿A una milla? ¿Tan lejos? 

Taxista:  [Señala hacia la izquierda.] Subiendo por la colina esa de ahí…

F . P. : ¿Esa es la colina de Grange Hill? 

Taxista: Digo yo. 

F . P. : ¿El colegio está ahí? 

Taxista: No. 

F . P. : Vaya. ¿Y dónde está? 

Taxista: ¿El qué? 

F . P. : El colegio. 

Taxista: ¿Qué colegio? 

F . P. : El Grange Hill. 

Taxista: En Grange Hill no hay colegio. 

F . P. : ¡Ja, ja, ja! 

Haga  lo  que  haga,  no  acepte  nunca  participar  en  un  evento  como escritor en Grange Hill. No hay pubs, ni uno, y al parecer ni siquiera tienen colegio. ¡En Grange Hill! 
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Es la primera vez que vengo a la sede de  The Guardian en York Way. La sala  Scott  de  la  primera  planta  no  tiene  los  asientos  escalonados.  Esto significa que mi localidad en la segunda fila desde atrás me impide obtener una  buena  vista  del  autor,  por  mucho  que  este  ocupe  una  modesta  tarima elevada.  Sentada  unos  asientos  más  allá,  en  mi  misma  fila,  está  la  editora literaria de  The Guardian, que lanza una miradita a la botella de vino tinto con la que he arramblado, sin copa, en la mesa de bebidas de fuera. 

Las  descarnadas  paredes  blancas  de  la  sala  Scott  están  tachonadas  de unas  curiosas  asas  de  latón,  como  si  ocultasen  gigantescos  cajones verticales  que  contuvieran  cadáveres  de  seres  humanos,  o  mariposas grandes como manteles. En la cabecera de la sala, dos «burbujas» instaladas en  el  techo  protegen  sendas  cámaras  de  seguridad  que,  quizá,  graben  de tapadillo  a  los  escritores  mientras  hablan  y  detecten  así  tics  peculiares, como pellizcarse la oreja con la pinza del pulgar y el índice, o insertarse el bolígrafo en el ombligo a través de la ropa. 

Como la elevación de Roddy Doyle no es suficiente, mi panorámica de él se reduce a una calva coronilla, como una luna en cuarto creciente. Me siento como un niño de diez años incapaz de ver por encima de las cabezas de los adultos. Cuando el profesor Mullan pronuncia el título del libro de Roddy Doyle, suelto una sonora carcajada.  Paddy Clarke, ja, ja, ja.  Es  la primera vez que lo oigo en voz alta. Es graciosa, la parte del  ja, ja, ja. Y, según asegura el profesor, también es el premio Booker más vendido de la historia. 

Roddy Doyle: Supongo que es para alegrarse. 

Roddy Doyle habla deprisa, en voz baja, con acento irlandés. Encima de que  no  puedo  verlo,  tengo  que  aguzar  el  oído.  Una  fotógrafa  profesional dispara  ruidosamente  con  su  cámara.  Tiene  un  objetivo  larguísimo  que sobresale de la parte delantera como un montón de vasos de pinta apilados. 

En un momento dado, la veo moverse de puntillas por uno de los pasillos laterales como si fuera una especie de cazadora colonial con colorete en las mejillas, un trabuco y un casco de safari color arena. También me distrae la editora  literaria  de   The  Guardian,  a  la  cual  sorprendo  cuchicheando  con alguien  de  la  fila  de  atrás.  Pero  me  abstengo  de  llamarle  la  atención,  no

vaya a tocarle criticar mi futura obra y eche por tierra mis esperanzas y me arruine la vida. 



En  el  turno  de  preguntas,  una  señora  mayor  bastante  pija  le  pide  a Roddy  Doyle  si  puede  explicar  qué  es  una  «tortura  china»  y  «una  pierna tonta». Me quedo mirando a la mujer con ojos bizcos y desorbitados. Esta gente de libros no siempre es tan perspicaz como uno podría pensar. Roddy Doyle explica con suma paciencia lo que quieren decir ambas expresiones, pero por dentro debe de estar poniendo cara de alucinado total. 

Un grueso mantel blanco cubre la mesa de las firmas hasta el suelo. Ahí abajo se podría montar un fuerte bien molón. En  Paddy Clarke, ja, ja, ja, Daniel Boone graba su nombre en un árbol, y Paddy, u otro, graba el suyo en cemento húmedo con un palo. Esto me hace pensar que Roddy Doyle le da muchas vueltas a lo de las firmas. 

La  calva  afeitada  de  Roddy  Doyle  implica  que  tiene  menos  pelo  que peinar, pero también más cara que lavar. Las patillas de las gafas le rodean la  cabeza,  y  en  el  lóbulo  de  la  oreja  izquierda  lleva  un  pendiente.  Viste chaqueta azul marino a rayas, camisa oscura, vaqueros azules y deportivas de montaña. En la muñeca luce un reloj con la correa negra. Bebe agua de un  vaso  transparente,  dejando  impresas  sus  huellas  en  el  cristal,  como  un autógrafo. 

Roddy Doyle:  ¿Francis Plug? 

F . P. : Eso es. No «Sinbad». 

Roddy Doyle: … Ya. 

F . P. : Por cierto, voy de camino a tomarme una copa, y sería un honor  que  me  acompañara.  Para  ayudarme  con  un  libro  que  estoy escribiendo. 

Roddy Doyle: Ah. Bueno, la verdad es que…

F . P. : El pub se llama el Flying Scotsman. Está aquí al lado, en King’s Cross. Caledonian Road. Yo invito a la primera ronda. 

Roddy Doyle: Mire, se lo agradezco, Francis, pero me temo…

F  .  P. :  Yo  también  me  temo.  El  Flying  Scotsman.  Caledonian Road. 

La firma de Roddy Doyle está escrita con boli, así que es más difícil de descifrar, sobre todo aquí, en el Flying Scotsman. Es como intentar leer con los ojos cerrados. El local es chabacano y oscuro. Ya saben, en plan antro cutre.  Desde  fuera  parecía  que  estaba  cerrado  y  tapiado.  Cuando  ya empezaba  a  entrarme  el  yuyu  vi  el  mensaje  garabateado  en  la  pizarra: ESTAMOS ABIERTOS, EMPUJE LA PUERTA. 

Esperemos que Roddy Doyle sepa encontrarlo. A lo mejor piensa que le he  dado  esquinazo.  Ahora  que  lo  pienso,  tendría  que  haberme  pasado primero a echar un vistazo antes de invitar a un ganador del Booker como él a un pub al azar. En la pared de detrás de la barra hay un cartel que dice así: POR  FAVOR,  TENGA  PACIENCIA  CON  EL  PERSONAL.  SOMOS

COMO LAS ABEJAS: LOS CAPULLOS, DE UNO EN UNO. 

Me dirijo discretamente hacia el fondo del local. Esto está pero que muy oscuro.  Las  pocas  sillas  y  banquetas  que  hay  están  ocupadas,  así  que  me apoyo contra una pared. En esta hay una repisa que llega hasta la única zona iluminada del bar, un escenario con forma de medio sándwich. La repisa es estrecha  y  elevada,  justo  demasiado  alta  para  apoyar  los  codos.  Roddy Doyle no es muy alto que se diga, así que cruzo los dedos para que llegue a la  repisa  y  esté  lo  bastante  cómodo.  Esperemos  que  no  le  apetezca  comer algo. 

F . P. : «¿Aquí dan de comer?»  [Se ríe.  ]

Clavada a la pared, encima de la repisa, hay una nota manuscrita en una hoja de papel de tamaño A4. Leo:



¡¡PROHIBIDO HACER USO DEL TELÉFONO MÓVIL EN ESTA ZONA DEL ESTABLECIMIENTO!! MENSAJES INCLUIDOS. SI LE

PILLAMOS HACIENDO FOTOS O VÍDEOS, SE LE REQUISARÁ EL

MÓVIL

Y SE BORRARÁ SU CONTENIDO. 



La puerta de entrada queda oculta a la vista, como si fuera la boca de una cueva ubicada muy lejos de donde me encuentro, en las entrañas de un monte. Reparo en que esta notable falta de luz ha dado lugar a la aparición

de manchas de humedad. Un par de tacones de aguja cruzan el escenario; pertenecen a una mujer que se está quitando el negligé. 

La mujer simula un escalofrío delante de su reducido público antes de dejar caer su negligé sobre el escenario, a la izquierda. Sus bragas aterrizan cerca del fondo, a la derecha. Tiene tatuajes por todas partes, en los brazos, el  culo,  la  espinilla  y  también  en  la  parte  inferior  de  la  nuca.  Algunos  se estiran muy tensos sobre su piel mientras ella hace ostentosa exhibición de sus  flexibles  pantorrillas.  Ahora  se  contorsiona  como  un  caracol  o  una babosa  al  desplazar  su  cuerpo  de  molusco  hacia  adelante  con  lentas  y resbaladizas ondulaciones. Su tema de acompañamiento es «María María», de  Carlos  Santana.  Espero  que  a  Roddy  Doyle  le  guste  la  música latinoamericana. Quizá ella haga un numerito irlandés más adelante. 

F . P. :  [Se ríe.] ¡Se está dando palmadas en su propio culo! 

Se  acerca  otra  mujer,  que  va  de  cliente  en  cliente  con  un  vaso  de plástico que contiene monedas de una libra. Le doy palique. 

F . P. :  Roddy  Doyle  viene  de  camino.  Ya  sabe,  el  ganador  del Booker. 

Señorita de las monedas: ¿Quién? 

F . P. : Roddy Doyle. 

Señorita de las monedas: ¿Y qué ha ganado? 

F . P. : El Premio Booker. En 1992. 

Señorita de las monedas: ¿? 

F . P. : He conocido a montones de ganadores del Booker. 

Señorita de las monedas: ¿Ah, sí? 

F  .  P. :  Ajá.  Esta  misma  noche,  Roddy  Doyle  ha  reconocido  la existencia de ciertos paralelismos entre  Paddy Clarke, ja, ja, ja y  El señor  de  las  moscas.  Cree  que  ambas  comparten  elementos  de crueldad infantil, aunque ha señalado que la voz narrativa en tercera persona de  El señor de las moscas era muy diferente de la suya, que

«deambula y serpentea» de manera deliberada. 

Señorita de las monedas: Guau.  [Clin, clin, clin.  ]

Termina la primera actuación y se escuchan unos tímidos aplausos. No hay  atrecistas  que  salgan  a  recoger  la  ropa  de  la  mujer,  y  la  atractiva fantasía danzante se esfuma en cuanto se sube las bragas. 

Los  aseos  son  un  poco  penosos  y  me  preocupa  lo  que  pueda  pensar Roddy Doyle. Todavía tiene que presentarse, pero es que la cola de la firma era larguísima, por no hablar de que todavía le queda la ristra de apretones de manos de rigor y el toma y daca de cortesías. A pesar de la poca luz que hay  aquí  dentro,  el  pub  no  es  grande  y  estoy  seguro  de  que  podrá  dar conmigo una vez haya descifrado el código de entrada. Además, yo estaré haciéndole señales con los brazos como un loco. 



Mi  bailarina  preferida  es  la  que  estira  hacia  atrás  el  elástico  del sujetador que se ha quitado y finge dispararlo como si fuera una flecha que sale  despedida  de  un  arco.  Le  paso  una  nota  para  que  se  la  entregue  a Roddy. 

Querido Roddy:



Me  abro;  me  he  gastado  ocho  libras  en  bailes  de  señoritas,  ¡lo mismo que en la entrada a tu evento! Pero bueno, espero que puedas reunirte  conmigo  para  tomar  una  copa  en  el  pub  Filthy  McNasty. 

Está  en  Amwell  Street,  una  bocacalle  de  Pentonville  Road,  en dirección a Islington. Si me alcanzas con tu chófer en el coche, por favor, recógeme. Voy un poco pedo, pero así soy más agradable. Te veo enseguida. 



Francis Plug

Remontar  la  colina  desde  King’s  Cross  es  peliagudo.  El  Flying Scotsman  no  ofrecía  un  ambiente  demasiado  propicio  para  hablar  de literatura  sin  interrupciones.  No  era  un  pub  para  ganadores  del  Booker como  Roddy.  Podría  manchar  su  reputación.  Así  que  me  alivia  haberlo redirigido hacia otra parte. A un pub llamado Guarro McRoñas. 



Espero y espero, como un niñito solo en la puerta del colegio. No pasa nada, seguro que papá viene a recogerte de un momento a otro. Pero no. 



Cuando  me  marcho,  la  cogorza  es  monumental.  La  calle  se  despliega ante mis ojos a cámara lenta porque ahora tardan más en abrirse, como si fueran  las  tapas  pringosas  de  sendos  contenedores  de  basura.  Una  vez abiertos a la fuerza, el destello de las farolas me deslumbra, cegando casi por completo el panorama antes de que yo pueda asimilarlo. 

Pongo rumbo al norte, hacia casa. Tendría que estar hecho un ovillo en la camita. 
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Empiezo  a  estar  un  poco  viejo  para  estas  «juergas  nocturnas».  Madrugar para currar de jardinero ya me cuesta lo suyo, así que de concentrarme para escribir  ni  hablamos.  La  mayoría  de  los  ganadores  del  Booker  son  gente entradita en años, y puede que esa sea la razón de su éxito. Han aparcado su afición al alcohol y las distracciones triviales de la juventud para hacer algo de  provecho.  Por  eso  es  raro  que  salgan  en  la  prensa  amarilla.  Son demasiado viejos para ir por ahí haciendo el gamberro. D. B. C. Pierre es probablemente  el  más  macarra  de  la  lista,  pero  sus  años  de  desenfreno tuvieron lugar, en su mayor parte, antes de alcanzar la fama literaria. V. S. 

Naipaul  es  un  tipo  de  lo  más  controvertido,  aunque  cuando  salta  a  los titulares  lo  hace  por  escándalos  en  la  línea  de  los  del  príncipe  Felipe.  Y

Salman  Rushdie  ha  alcanzado  primeras  planas  en  todo  el  planeta,  aunque últimamente solo por escribir un libro, no por comerse de un mordisco la cabeza de un murciélago. 



Aunque  solo  tenía  cincuenta  y  cuatro  años  cuando  ganó  el  Booker, Penelope  Lively  ya  es  una  impactante  octogenaria  cuando  la  veo  en  el escenario de Daunt Books, en Marylebone. 

Antes  de  inaugurar  el  acto,  un  representante  de  Daunt  Books  anuncia otros dos eventos inminentes, con sendos autores de mucho menos calibre y atractivo que la estrella de esta noche. Luego nos advierte de que estemos alerta por si rondara entre nosotros algún cabronazo amigo de lo ajeno (en estas u otras palabras). Esto se debe a que, durante el evento anterior, se ha producido  el  robo  de  un  bolso.  En  calidad  de  miembro  más  joven  del público  por  una  o  dos  generaciones  de  diferencia,  vestido  para  visitar  el vertedero y tosiendo como quien vive debajo de un puente, siento un dedo acusador  planeando  sobre  mis  napias,  dispuesto  a  pulsarlas  cual  botón. 

¡Mec, mec! 

El  local  de  Daunt  Books  en  Marylebone  es  de  lo  más  agradable.  Esta antigua  librería  decimonónica  ha  conservado  sus  muebles  de  cedro originales y las clásicas cajas registradoras de madera, de forma que parece salida de un dramón clásico. Si fuera un libro, sería un tomo de tapa dura atestado  de  personajes,  con  gruesas  páginas  muy  manoseadas,  y  con  la ilustración  y  la  tipografía  de  cubierta  magníficamente  ejecutadas  y

seleccionadas.  El  evento  de  esta  noche  tiene  lugar  en  la  parte  trasera,  y Penelope  Lively  y  su  entrevistador,  Boyd  Tonkin,  editor  literario  de   The Independent,  están  sentados  en  un  modesto  escenario  delante  de  una  gran vidriera  en  arco  cuyo  diseño  raya  lo  bíblico.  Los  asistentes  a  la  charla ocupan  sillas  plegables  de  color  verde  entre  estanterías  empotradas  que continúan  en  la  galería  superior.  Penelope  Lively  debe  de  sentirse  en  su elemento. Nos habla de su pasión por las librerías, y de que está convencida de que los hogares revestidos de libros son hogares con corazón. Los que leen libros electrónicos, manifestó en una ocasión, son «frikis sin sangre en las venas». 

Por  desgracia,  su  experiencia  entre  libros  físicos  se  ve  un  tanto empañada  por  la  tecnología.  Es  más,  tiene  que  soportar  los  mismos inconvenientes  técnicos  que  enfrentara  Hilary  Mantel.  En  este  caso,  el micrófono de Boyd Tonkin funciona a la perfección, mientras que el de ella está claro que no. Cosa que queda muy patente cuando ella acaba de leer un largo extracto de su libro y Boyd Tonkin toma la palabra de pronto. Debido a que los altavoces se encuentran situados detrás del público, su voz suena como  si  algún  fulano  se  hubiera  puesto  a  dar  voces  desde  el  fondo.  Por suerte,  Penelope  Lively  es  una  vieja  pro.  Su  voz  clara  y  bien  proyectada hace  posible  que  se  la  escuche  con  facilidad,  por  encima,  incluso,  de  mis horrendas toses perrunas. 

A pesar de ser un público de la tercera edad y, por tanto, más susceptible a  las  enfermedades  estacionales,  yo  soy  el  único  con  la  garganta  mala. 

Reconozco que esta tos continua es de lo más desagradable. Sueno como si me  hubiese  fumado  una  de  esas  espirales  antimosquitos.  En  la  fila  de delante  hay  una  viejecita  que  parece  encogerse  con  cada  una  de  mis carrasperas. Lleva abrigo, pero no tiene los brazos metidos en las mangas, así que, cuando se acerca a coger su copa de vino de cortesía, los brazos no se le mueven. Después de la advertencia sobre el robo, ella y la mujer que tenía al lado se ciñeron los abrigos para impedir que yo pudiera distraerles el monedero y el teléfono. Pero de mis ladridos infestados de gérmenes no se escapan. 



Penelope  Lively  no  lleva  puestas  sus  características  gafas,  tal  vez porque no quiere ver a su público. La verdad es que es una idea brillante, 

camaradas  autores.  Y  ahondando  en  ella,  solo  añadiría  que,  de  no  tener ustedes problemas de vista, siempre pueden cerrar los ojos durante todo el acto o, en su defecto, vendárselos. 

Su  nuevo  libro  es  una  obra  de  no  ficción  sobre  lo  «viejo»  y  sobre  su pertenencia a esa categoría. 

Penelope Lively: Llevo cuarenta años inventándome cosas, así que me apetecía escribir algo que fuera verdad. 

Penelope Lively nació en El Cairo y ahora vive en el norte de Londres. 

Su edad ideal, dice, fueron los cincuenta y cinco. Como octogenaria, cree que  entiende  mejor  las  cosas  porque  «las  ha  vivido».  A  diferencia  de  su abuela, que siempre se mantuvo inflexible en sus ideas, ella ha sido capaz de  «adaptarse  y  mutar»,  quizá,  dice,  porque  se  crio  a  mediados  del  siglo XX,  en  un  tiempo  de  grandes  cambios.  Me  pregunto  si  esto  la  habrá ayudado a «mutar» de autora normal a autora pública. A estas alturas parece que todo le resulta sencillo, y eso hace que me sienta como si el anticuado fuera  yo.  En  lugar  de  un  autor  joven  preparado  para  alcanzar  la  fama  y comerse  el  mundo,  parezco  más  bien  una  abuela  desfasada.  Una tataratatarabuela. 

Penelope Lively:  Esta  misma  tarde  he  soltado  un  taco.  Y  muy obsceno, por cierto. 

Más tarde, durante la firma, me disculpo discretamente por las toses. 

F . P. : Me puede soltar un taco a mí también, si quiere. 

Penelope Lively: Qué va, no se me ocurriría. 

F . P. :  Yo,  desde  luego,  habría  soltado  alguno.  ¿Después  de  lo del micrófono y demás? Vaya, estaría despotricando como un loco. 

Penelope Lively: Ni me he dado cuenta, la verdad.  [Hace una pausa.] Francis Plug. ¿Es usted? 

F . P. : Sí. 

Penelope  Lively:  Entonces,  supongo  que  esto  debe  de  ser suyo…

Se  mete  la  mano  en  el  bolsillo  y  del  interior  extrae  mi  cartera,  mi teléfono y mi bono transporte. 

F . P. : Pues sí, me parece que los voy a necesitar. Gracias. 

Penelope  Lively:  De  nada.  Que  tenga  un  buen  día,  Francis Plug. 

El  libro  de  Penelope  Lively  pertenece  al  señor  Stapleton,  mi  cliente banquero.  A  decir  verdad,  también  son  suyos  los  demás  libros  premiados con  el  Booker  que  he  pedido  que  me  firmen.  Él  no  ha  querido  ni  leer  su colección de primeras ediciones porque son una inversión. Seguramente me agradecería haberle conseguido todas estas firmas, pero de momento ni se ha enterado. 
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So  pretexto  de  echar  una  meadita,  devuelvo  con  disimulo  el  ejemplar  de Moon Tiger a su sitio en la estantería, y me llevo clandestinamente  Era muy tarde, muy tarde en mi saco de arpillera. Es sábado y el señor Stapleton y su novia  están  sentados  en  el  patio  leyendo  la  prensa  del  fin  de  semana, mientras yo finjo ocuparme del jardín. 

Con  la  novela  de  James  Kelman  bien  a  salvo  dentro  de  mi  bolsa  de herramientas, anuncio mi intención de salir a almorzar. El señor Stapleton suelta un gruñido, y yo retrocedo lentamente mientras aleteo con los brazos. 



En el pub, una bandeja redonda de color negro reposa contra la pata de mi  mesa,  como  si  fuera  una  rueda  malograda  que  se  hubiera  salido  de  un coche mesa de pub. Sobre la mesa en sí hay un montón de vasos diferentes que, en conjunto, parecen la maqueta de una ciudad del futuro. Cuando alzo un rascacielos de cristal a la altura de mi cabeza, reparo en una pareja que está tomando asiento en una mesa apartada. Al principio solo los ficho, pero mis ojos vagabundos regresan como una flecha hacia sus caras de repente, como  si  hubiese  estado  oteando  el  bar  a  través  de  unos  prismáticos.  La mujer es la novia del señor Stapleton, y el hombre es el señor Stapleton, mi cliente. 

A pesar de la cantidad de alcohol consumido y de la calma chicha que me proporciona, me pongo alerta al instante, como un zorro adormilado al escuchar  una  corneta  en  la  lejanía.  Con  el  respingo,  vuelco  un  vaso  cual gigantesco Godzilla. El señor Stapleton levanta la vista hacia el origen del ruido. 

Señor Stapleton:  [Articula en silencio.] ¿Qué cojones? 

Conforme  se  levanta  y  se  encamina  hacia  mí,  trato  de  disimular  la multitud de vasos vacíos reduciendo su vasta extensión, así que los apilo en un  puñado  de  torres  emblemáticas  a  modo  de  representación  del  futuro distrito financiero. 

Señor Stapleton: De media jornada, ¿eh? 

F  .  P. :  ¿Ha  visto  cómo  han  dejado  la  mesa  los  anteriores clientes? 

Señor Stapleton: Seguro. 

F . P. : Los camareros tendrían que despejarla, ¿no le parece? 

Señor Stapleton: ¿Tiene pensado volver al trabajo en breve? 

F . P. : Sí, ahora mismo, porque esto está hecho un asco. 

Al  igual  que  Pat  Barker  en  Wanstead,  el  también  ganador  del  Booker James  Kelman  ha  renunciado  a  la  pompa  y  circunstancia  de  los  grandes auditorios  en  favor  de  un  modesto  evento  en  una  pequeña  librería independiente. 



La  estación  de  Finsbury  Park  es  como  una  madriguera  repleta  de túneles,  y  mientras  busco  sin  éxito  una  salida  a  Stroud  Green  Road  me siento como un Pac Man perseguido por fantasmas de ojos enormes con los bajos deshilachados y vaporosos. 

El  exterior  rojo  de  New  Beacon  Books  está  descolorido  por  el  sol,  lo mismo  que  varios  forros  de  libros  del  escaparate.  Por  lo  general,  yo recomendaría  algún  ejemplar  arbóreo  caducifolio  de  haya  o  de  carpe,  que proporcionan  muy  buena  sombra,  incluso  durante  los  meses  de  invierno. 

Pero  para  plantar  ese  tipo  de  árboles  habría  que  levantar  la  acera  de hormigón, y eso podría restringir el tráfico peatonal. En su defecto, los de New  Beacon  Books  podrían  tapar  el  escaparate  con  una  gruesa  cortina opaca  bordada  con  las  palabras  SOLO  ADULTOS  en  brillantes  letras plateadas. 

Un  hombre  cuyo  aspecto  me  resulta  familiar  está  plantado  fuera  de  la librería, fumando. Es un tipo negro con una barba muy puntiaguda, gafas y un sombrero claro de fieltro con una cinta negra. Me paro a fumar también, estrujándome los sesos. 

Hombre misterioso: ¿Se encuentra bien? 

F . P. : Sí, sí. Disculpe, usted es…

Hombre misterioso: Linton. 

F . P. : ¡Eso, Linton Kwesi Johnson! 

Al  igual  que  Nick  Cave,  Linton  Kwesi  Johnson  es  un  músico enormemente respetado, aunque él debe su fama sobre todo a sus poemas, 

que a menudo recita en verso con su música de fondo. Es raro encontrarse a un autor en el evento de otro autor, aparte de mí, claro, así que me doy una palmada en la cabeza, convencido de que me he equivocado de fecha. 

F . P. : Yo venía a la charla de James Kelman. 

Linton Kwesi Johnson: Sí, es aquí. Jim está dentro. 

F . P. : ¿Jim? 

El  público,  bastante  numeroso,  pulula  de  aquí  para  allá  comiendo patatas  fritas  y  bebiendo  vino  en  vasos  de  plástico  transparente.  A diferencia de lo que ocurre en la mayoría de encuentros con autores a los que  he  asistido,  aquí  parece  que  todo  el  mundo  se  conoce.  A  los  nuevos, como  yo,  nos  dispensan  una  calurosa  bienvenida,  como  si  nos  estuvieran esperando. La librería está especializada en cultura negra. Es pequeña y hay pocos sitios donde esconderse. 

Anciana: ¿Conoce a Jim? 

F . P. : ¿A Jim? 

Anciana: Sí, Jim. Hoy es la presentación de su libro…

F . P. : Creía que era la del de James Kelman…

Anciana: Sí. 

F . P. : Ah, James es Jim. Ya. Sí, sí lo conozco. 

Anciana: ¿De qué lo conoce? 

F . P. : Oh, bueno, no lo conozco personalmente. Es decir…, me da un poco de miedo, la verdad. 

Anciana: ¿Jim le da miedo? 

F . P. : Sí. ¿A usted le da miedo? 

Anciana: ¡Le da miedo!  [Se ríe y se ríe y se ríe.]

Resulta  que  James  Kelman  guarda  una  estrecha  relación  con  New Beacon  Books.  Lo  observo  pasearse  por  los  estrechos  pasillitos,  siempre con  un  comentario  personal  en  la  manga  para  todo  el  mundo,  y  mientras avanza,  yo  me  mantengo  un  paso  por  delante  de  él,  apartándome  de  su camino con mi vino en vaso de plástico. Habla con un acento escocés muy cerrado, un poco como Billy Connolly aunque el suyo es mucho más tosco, 

como  si  él  fuera  un  camino  de  piedras  y  Billy  Connolly,  una  autopista asfaltada. Me encantaría verlo echar un pulso con John Berger. Eso sí que sería  un  espectáculo  por  el  que  pagaría  con  gusto,  sobre  todo  si  el  dinero fuera de otro. 



La charla de James Kelman tiene lugar en el instituto George Padmore, que  se  encuentra  dos  plantas  más  arriba  de  New  Beacon  Books.  La  sala tiene  un  aire  muy  casero,  con  fotos  enmarcadas  en  las  paredes  y  una chimenea con una repisa sobre la que descansa el busto de un señor negro y unos cuantos vasos de plástico con manchas recientes de vino tinto. 

El encargado de presentar a James Kelman y a su entrevistador, Roxy Harris, es Linton Kwesi Johnson. Están sentados de espaldas a la calle y de cara a nosotros, acomodados en nuestras butacas de plástico. James Kelman conversa  sobre  lo  que  fue  crecer  en  la  década  de  1950  y  sobre  cómo algunos  de  los  padres  de  la  zona  industrial  de  Govan,  en  Glasgow,  solían robar cuadrantes de hierba que excavaban y se llevaban enrollados. 

Roxy Harris recuerda la noche de la ceremonia de entrega del Booker, cuando,  después  de  ganar,  James  Kelman  dejó  tirada  a  la  gente  de  la organización  y  prefirió  marcharse  para  reunirse  con  sus  colegas  del  New Beacon en un pub que hay aquí cerca, en Liverpool Road. Al parecer, unos cuantos  tipos  de  la  editorial  trajeados  de  esmoquin  se  las  apañaron  para pegarse a él como lapas, y no han contado si hablaban mucho más alto que las demás personas que había en el pub, pero me cuesta pensar que no fuera así. 

Una de las críticas más negativas que recibió  Era muy tarde, muy tarde se debió al empleo de lenguaje malsonante. En la vida real, James Kelman también  dice  palabrotas.  Incluso  cuando  habla  sobre  su  interés  en  la lingüística. 

James Kelman:  Do  you  dig  significa  «¿lo  pillas?»  en  gaélico. 

En los años sesenta se convirtió en una expresión de muy de moda, pero, joder, ¡es gaélico! 

¿Está  bien  que  los  escritores  utilicen  la  palabra  «joder»  en  público? 

Aquí no parece que le moleste a nadie. Quizá sea porque la mayoría de los

presentes son buenos amigos del autor. Lo que de por sí es una excelente idea.  En  lugar  de  plantarse  delante  de  un  puñado  de  desconocidos  con caritas  sonrientes,  solo  tiene  usted  que  organizar  una  reunión  con  sus colegas y llamarla «evento con autor». Yo no podría montar una artimaña así  ni  en  sueños,  ya  me  entienden,  pero  para  los  que  dispongan  de  los medios para llevarla a cabo tiene todo el sentido del mundo. 

James  Kelman  se  ha  quitado  su  chaqueta  de  fieltro  marrón,  revelando un  polo  azul  muy  oscuro.  Aquí  arriba  hace  mucho  calor,  desde  luego,  y como estoy un poco sofocado muevo mi silla hasta colocarme justo debajo de un ventilador de techo. 

La ventolera empieza a agitar mi pelo lacio a lo loco y, de repente, mi silla  comienza  a  elevarse  del  suelo,  lo  juro.  Durante  un  par  de  segundos planeo  sobre  la  moqueta  gris,  pero  entonces  el  ventilador  se  deprende  del techo  y  sale  virando  por  encima  de  la  sala.  Mi  silla  y  yo  despegamos  a rebufo. Estoy viajando a gran velocidad por el interior del instituto George Padmore mientras mis inertes piernas colgantes van derribando sillas vacías conforme sobrevuelo a bandazos la atestada habitación. Si tuviera a mano alguna clase de palanca, quizá podría intentar dirigir la ruta de vuelo de mi butaca, pero, como no, estoy completamente a merced de las aspas encima de mi cabeza. Y cuando estas deciden salir volando por la ventana directas hacia el sol poniente, no tengo más remedio que dejarme llevar. 
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Wordsworth  Books,  en  Chalk  Farm,  está  de  liquidación  por  cierre.  Es  la librería  más  llena  de  gente  que  he  visto  jamás.  Los  lugareños  han  salido hasta  de  debajo  de  las  piedras,  y  las  desoladas  estanterías  parecen  haber sobrevivido  a  un  cataclismo  apocalíptico.  Al  personal  se  le  ve  aturullado. 

Me siento fatal por ellos, así que escudriño los restos en busca de algo que comprar.  Pero  no  por  ello  dejo  de  sentirme  como  un  ave  de  rapiña, picoteando sus huesos. 

Resulta  curioso  ver  cuáles  son  los  libros  que  quedan  y  que,  por  tanto, ocupan  los  puestos  más  bajos  en  la  escala  de  preferencia  de  la  rapiña. 

Curioso  y  mezquino,  porque  es  como  contemplar  a  los  últimos  críos  que quedan  por  escoger  para  formar  parte  de  un  equipo  de  deporte  amateur. 

Entre estos libros marginados hay guías de viajes a países que nadie quiere visitar,  un  compendio  de  fútbol  americano,  un  puñado  de  novelas románticas y un libro sobre alta combustión que costaba 14,99 libras, pero está rebajado a solo 2 libras. Los venden casi regalados, aun cuando alguien sudó tinta china en su día para escribirlos. Seguro que un autor se devanó los sesos para rematar  Helechos de interior para jardineros disfrutones, y ese está también a 2 libras. Y ¿esta novela parisina de misterio? Bah, una miserable  libra  y  puede  que  hasta  fuera  la  detonante  de  una  ruptura matrimonial. 

Una pareja discute en voz baja a mi lado:

Él:  Mira,  aquí  no  hay  nada  que  rascar.  Solo  queda  basura, vámonos. 

Ella:  Tenemos  que  echar  una  mano.  Es  la  librería  local.  Es independiente. 

Él: ¡A buenas horas, mangas verdes! 

Ella: Algo hay que comprar. 

Él: Pues, venga, este mismo. Vámonos…

Ella: Pero, ¡Nick!,  ¿101 trucos con globos? 

Tengo  que  esperar  para  que  me  atiendan.  La  expresión  del  tipo  del mostrador es una mezcla de vergüenza e ira apenas contenida. 

Librero: ¡Son 2 libras, por favor! 

La  oscuridad  se  cierne  sobre  el  Támesis.  Al  cruzar  el  puente  de Hungerford,  los  compartimentos  del  London  Eye  emiten  una  serie  de destellos aleatorios, como fogonazos de pistola. Quizá los que disparan sean miembros de una secta religiosa que, calzados con zapatillas futuristas, se están pegando un tiro en la cara con el fin de transportarse a algún planeta milagroso oculto detrás de Marte. 

Del puente ferroviario que hay delante de la estación de Charing Cross me llega el estridente chirriar de los frenos de los trenes. El sonido recuerda un poco a un tema de música electrónica alemana, y por un momento me imagino en medio de un campo bailando en plan robot al ritmo de este son. 

Miro hacia el este y veo reflejarse los últimos rayos de sol en la punta del Gherkin, un edificio cuya controvertida estructura imita la forma de un pene ortopédico a pilas, toda una declaración de intenciones por parte de la City al contribuyente inglés. 



Con el libro de Yann Martel bajo el brazo, me detengo a la entrada del Queen  Elizabeth  Hall  a  echar  un  piti.  Abajo  queda  el  Queen’s  Walk,  la senda a orillas del río, y en ella está el pantalán Festival Pier, donde atracan los  taxis  fluviales.  Una  lancha  naranja  de  salvamento  recorre  el  Támesis, con  un  enorme  tigre,  también  naranja,  manejando  su  sencillo  timón.  Una brasa naranja refulge en la pipa que lleva en la boca. 

Al lado de la pared de gravilla junto a la que estoy hay unos bojes muy bien recortados en una maceta rectangular metálica. Antes que deshacerme de la colilla entre el follaje, pruebo un capirotazo que, si sale bien, mandará girando mi cigarrillo más allá del Queen’s Walk, superando el listón en su salto de altura como quien dice, para ir a aterrizar en el blando colchón de espuma del sucio y frío Támesis. La sangre empieza a agolparse en mi dedo índice  al  tiempo  que  el  pulgar  presiona  hacia  arriba,  creando  la  tensión necesaria para el salto. Optamos al oro olímpico y al récord del mundo. 

El lanzamiento es silencioso y la colilla toma altura, girando a cámara lenta, atravesando con potencia el aire helado y la inevitable brisa que, por leve que sea, discurre por la senda fluvial. El triunfal capirotazo del índice

impulsa  el  cigarrillo  a  la  perfección,  y  su  brasa  dibuja  un  arco  encendido como una bengala hacia los barcos del río. 

Bueno,  nunca  sabremos  si  superó  el  murete  o  no,  porque  a  mí  los deportes me traen al pairo. Los practicaba de niño, claro, pero ahora ya soy mayor,  y  los  adultos  tenemos  cosas  más  importantes  de  las  que preocuparnos.  Dejo  lo  de  los  deportes  a  los  niños  y  me  dirijo  hacia  las puertas laterales del Southbank Centre frotándome las manos y temblando de frío. 



Tengo curiosidad por saber si Yann se pronuncia con vocal larga o corta. 

Espero que no desvele el final de  Vida de Pi, porque solo voy por la mitad del  libro.  Por  ahora  estoy  convencido  de  que  el  personaje  del  tigre  es  un hombre,  en  realidad,  posiblemente  un  fugitivo  de  la  ley,  embutido  en  un disfraz de tigre. 

Tengo las manos sudorosas, y también la frente. Es por el alcohol, que intenta  escapar  de  mi  cuerpo  destrozado.  Me  da  que  a  Yann  Martel  no  le gustan mucho los bebedores. Al principio de su libro dice que los animales son  «tan  antihigiénicos  como  los  alcohólicos».  Y  más  adelante  escribe:

«Estar borracho de alcohol es vergonzoso, pero estarlo de agua es noble y extático».  También  dice  que  la  liberación  de  los  animales  fue  culpa  de  la

«embriagada enajenación» de la tripulación del barco. Menos mal que me he traído unos chicles de menta. 

DAMAS  Y  CABALLEROS.  POR  FAVOR,  OCUPEN  SUS

ASIENTOS  EN  LA  SALA  PURCELL.  LA  FUNCIÓN  DARÁ

COMIENZO DENTRO DE CINCO MINUTOS. 

Es una «función». Mejor sigo bebiendo, que me va a hacer falta…

DAMAS  Y  CABALLEROS.  POR  FAVOR,  OCUPEN  SUS

ASIENTOS  EN  LA  SALA  PURCELL.  LA  FUNCIÓN  DARÁ

COMIENZO DENTRO DE DOS MINUTOS. 

Corre,  corre,  al  centro  y  para  dentro.  Estos  vasos  de  plástico  vacíos probablemente acaben matando a unas cuantas gaviotas algún día. 

DAMAS  Y  CABALLEROS.  POR  FAVOR,  OCUPEN  SUS

ASIENTOS  EN  LA  SALA  PURCELL.  LA  FUNCIÓN  ESTÁ  A PUNTO DE EMPEZAR. 

El angosto pasillo al que da acceso la puerta de entrada está colapsado de tardones. Mientras me abro paso como puedo, me fijo en un micrófono desatendido en una de las sillas de los acomodadores. Será para el turno de preguntas  de  después.  Con  la  cabeza  medio  ida  a  causa  de  mi  reciente frenesí alcohólico, me cuelo el micrófono debajo del abrigo y sigo hasta mi asiento. 

La  parte  superior  del  micrófono  parece  una  bola  de  helado,  y  el  leve golpeteo  de  mis  dedos  produce  una  sucesión  de  atronadoras  cargas  de profundidad en todo el auditorio. 

BUM. BUM. BUM. 

Son casi las siete y diez y Yann Martel sigue sin aparecer. A ver, que me he vaciado las copas literalmente encima de los ojos para llegar a mi asiento a tiempo. Para la  función. Levanto el micrófono muy despacio hasta mi cara bigotuda. 

F . P. :  [Tap, tap.] ¿Hola? ¿Hola? ¿Yann? ¿Yann? ¿Dónde estás, Yann? ¿O es Yaann? ¿Yaann? ¿Yaann? Son las siete y diez, Yaann. 

¿Yann? ¿Yaann? ¿Yann? ¿Yaann? ¿Yann? 

¿Han utilizado ustedes un micrófono alguna vez? Para los no iniciados, merece la pena practicar un poco. Resulta que no hace falta tocarlo con la boca,  como  hacen  las  estrellas  del  rock.  (Esto  debe  confundir  bastante  a Nick  Cave  en  sus  recitales  poéticos.)  Y  otra  cosa,  si  les  proporcionan  un micrófono manos libres, de esos que van pinzados a la solapa, no olviden desconectarlo  antes  de  ir  al  aseo,  o  en  el  caso  de  que  tengan  que  vomitar antes del evento. 



Después de que Yann me haya firmado el libro y compadecido por mi innecesaria  carrera  contrarreloj  de  antes,  regreso  a  Chalk  Farm  para tomarme una copa a la salud de esa pobre gente de la librería independiente. 

Antes  de  entrar  en  el  pub  Enterprise,  descubro  que  los  de  la  librería están sentados en el interior. Me quedo fuera, espiándolos por la ventana sin que se den cuenta. El hombre que me ha atendido antes sigue con cara de enfado. Luego hay otro tipo, con gesto abatido. Los acompañan dos mujeres y  otro  hombre.  A  mis  pies  hay  dos  compuertas  metálicas  abatibles  que sirven  para  introducir  grandes  barriles  pesados  en  el  sótano  del  pub.  No estoy  seguro  de  si  soportarán  mi  peso,  así  que  me  pongo  a  dar  brincos encima, solo para comprobarlo. 

Pasado un rato, me aproximo cauteloso a la gente de la librería, con el ejemplar de  Helechos de interior para jardineros disfrutones bajo el brazo. 

F . P. : Hola. Siento mucho lo de vuestra librería. 

Todos: Gracias, gracias. 

F . P. : Esto… Os he comprado este libro. 

Mujer en banco: Qué majo. 

Hombre en banco: A tu salud. 

F . P. : ¿Podría invitaros a una copa? 

Mujer en taburete: Ay, sí, una ginebra, por favor. 


Mujer en banco: Me vendría genial algo fuerte, gracias. 

Hombre en taburete: Una birra  amarga estaría que ni pintado, gracias. ¿Cómo te llamas? 

F . P. : Francis, Francis Plug. 

Hombre en banco: Francis  ¿Plug? 

La barra del bar es de madera y curva, como mandan los cánones. Del techo cuelgan lámparas con pequeñas pantallas de cristal que iluminan a la clientela  para  garantizar  que  no  paguen  sus  consumiciones  con  dinero  de mentirijillas por error. 

Pido una botella de vino para mí, y me lleno la copa de vino hasta los bordes de vino. 

Mujer en taburete: ¿De verdad te llamas Francis Plug? 

F . P. : Sí.  [Hace una pausa.] No Francis Adirubasamy. 

Mujer en taburete: Ya, nada que ver…

Mujer  en  banco:   Francis  Plug.  Un  nombre  antológico,  desde luego.  [Se ríe.]

Hombre en taburete: ¿Por qué estabas saltando encima de las compuertas metálicas esas de ahí afuera? 

F  .  P. :  Esto…   [A  la  mujer  del  taburete.  ]  ¿Has  leído  este  libro sobre helechos? El de tu librería…

La mujer que está sentada en el banco quiere seguir de copas por Little Venice,  así  que  vamos  para  allá  caminando,  a  lo  largo  del  estrecho  paseo fluvial  de  Regent’s  Canal.  Todos  estamos  un  poco  borrachos  y  andamos como  Pi,  «cabeceando  y  balanceándose  en  el  mar  encrespado  que  era  la tierra firme bajo sus pies». 

Cuando sale a colación que soy autor, todos empiezan a darme consejos. 

Hombre:  Si  las  pequeñas  librerías  están  condenadas,  los escritores  van  detrás.  Sobre  todo  los  nuevos,  como  tú.  Al  final,  la pasta se la llevan los cuatro gatos de siempre, los típicos escritores de  truños  populistas  infumables  que  eligen  los  departamentos  de márquetin. No te va a leer nadie, que lo sepas. 

Mujer: Tonterías. La tendencia es al libro electrónico, ¿no? Pues ya verás, Francis Plug, seguro que encuentras un público que te lea. 

Lo único es que no te van a pagar. 

Tercer hombre: La culpa la tienen los putos bancos. Si quiebran ellos solitos, bien que vienen corriendo a que los rescatemos, pero luego,  cuando  están  ganando  beneficios  a  espuertas,  los  privatizan de repente y nosotros a dos velas. 

Segundo  hombre:  Oye,  pues  este  sábado  es  el  Día  del Trabajador. ¡Vamos a destrozar unos cuantos bancos! 

Amarradas a lo largo del canal hay casas flotantes, y digo yo que a estas horas de la noche sus ocupantes estarán intentado planchar la oreja en sus hogares.  Es  probable  que  nos  estemos  pasando  de  ruidosos,  sobre  todo cuando nos ponemos a hacer la conga cogidos de la cintura, en fila como una  oruga,  lanzando  nuestras  múltiples  patitas  al  aire  y  cantando  «Who Stole the Cookie from the Cookie Jar?». 

Las jaulas y el follaje del zoo de Londres enseguida aparecen a la vista, y soy yo quien sugiere que trepemos por encima de la valla para pasar un rato con los animales. Tomo la iniciativa y salto el primero, pero los demás se lo piensan dos veces. 

Otro hombre: Deja, deja, olvídate del zoo. Estoy canino. ¿Hay algún McDonald’s en Little Venice? 

Mujer: Ay, sí, vamos al McDonald’s. 

Otra mujer: ¿Qué dices, Francis Plug, tienes hambre? 

Me asomo a través de la valla metálica con cara de desesperación, como un frailecillo. 

F . P. : No. Es el reino animal. Venid. 

Los otros empiezan a alejarse, y la otra mujer se encoge de hombros. 

Otra  mujer:  Bueno,  encantada  de  haberte  conocido,  Francis Plug. 

Intenta darme un beso de despedida a través de la valla, pero yo tengo los morros fruncidos como el pico de un frailecillo. 



Me  sorprende  lo  oscuro  que  está  el  zoo.  Esperaba  que  estuviese iluminado  con  altas  farolas,  como  un  parque,  pero  está  sumido  en  una negrura  inquietante.  No  consigo  dar  con  los  dos  temibles  rinocerontes indios,  como  en  el  zoo  de   Vida  de  Pi,  ni  tampoco  hay  ni  rastro  de  un elefante hambriento, ni de hipopótamos flotando en un estanque. Y no hay ni tren ni un solo casuario unicarunculado. ¿Y las tortugas? ¿Dónde están esas  jugosas  tortugas  marinas?  Mmm,  quiero  una  de  esas  deliciosas tortuguitas…

Encuentro  los  tigres,  pero  no  me  valen.  Los  que  yo  busco  son  de Bengala, pero Raika y Lumpa son de Sumatra. Los dos están venga a dar vueltas como locos dentro de su recinto. Uno se acerca trotando y me mira a los ojos cual borrachuzo bravucón en un pub. Antes de amaestrarlos tengo que enseñarles quién manda aquí. Me abro la bragueta y lanzo un chorro de

pis en cascada entre los barrotes de la jaula, marcando territorio. Aquí el rey de la pista soy yo. 

F . P. :  [Grita.  ] ¡Pasen y vean el mayor espectáculo del mundo! 

No tengo silbato, lo que supone un terrible contratiempo. Mi pito de a bordo no es más que una cosilla floja y blandengue. Me imagino ahí dentro con Raika y Lumpa y veo al más tranquilo de los dos sentado en el tejado de su pequeño cobijo, royendo la pierna que me ha arrancado del tronco. La fiera  dominante  se  encuentra  agazapada  junto  al  protuberante  tocón, devorando  mis  intestinos  como  salchichas.  Mi  cabeza  desgajada  cuelga hacia  un  lado,  unida  aún  al  torso  por  un  único  tendón  del  cuello.  La expresión de mi cara está petrificada en una mueca medio divertida, como si acabaran de contarme un chiste burlándose de una minoría desfavorecida. 

¡Alces! ¿Dónde están los alces! Los alces molan. 

Me froto las manos y me marcho entusiasmado en busca de los alces. 
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Tengo  curro  para  unos  cuantos  días,  cosa  que  es  de  agradecer,  sobre  todo después  de  haber  apoquinado  las  consumiciones  en  Chalk  Farm.  Me permitirá recuperarme económicamente, pagar parte del alquiler que debo y aplacar  a  otras  fieras  como  mi  compañía  del  gas,  el  Ayuntamiento, Hacienda  y  empresas  varias  de  alquiler  de  maquinaria  de  jardinería. 

También espero que me dé para ir al Hay Festival. Y necesito un cubo de huevos. 



Un cubo azul de plástico repleto de huevos descansa entre mis piernas en el vagón del metro. Parece como si acabase de poner un enorme huevo azul. Nadie del vagón hace alusión a los huevos, ni me pregunta si los he puesto yo. Si yo soy su padre. 

Warren  Street  es  la  estación  de  metro  más  próxima  a  la  casa  de  Ian McEwan,  pero  me  bajo  en  Goodge  Street  porque  me  rechifla  el  nombre

«Goodge».  Me  suena  genial  como  mote  para  un  pollito.  Cuando  voy  en metro, a veces ayudo a la gente con sus maletas o sus carritos de bebé, pero a mí nadie me echa una mano para subir con el cubo por las escaleras en Goodge Street, y eso que se nota que me está costando un huevo. 

En  mi  bandolera  llevo  un  ejemplar  de  la  novela   Ámsterdam,  ganadora del  Booker.  Me  la  he  traído  conmigo  hoy,  que  es  May  Day,  el  Día  del Trabajador,  porque  Ian  McEwan  vive  en  Fitzroy  Square,  y  se  me  ha ocurrido que podría intentar pasarme a hacerle una visita antes de ir a lanzar huevos a la torre de British Telecom. 



No estoy seguro de cuál es la casa de Ian McEwan. En Fitzroy Square todas  las  casas  se  parecen  mucho.  La  torre  BT  está  ahí  mismo,  cruzando una  calle,  así  que  los  residentes  deben  de  tener  ya  los  sesos  medio  fritos gracias  a  los  billones  de  ondas  que  emiten  esas  gigantescas  antenas parabólicas. Me preocupa Ian McEwan en este barrio de pijos. Espero que no se le estén derritiendo las neuronas con tanto pitido telefónico. Seguro que  está  golpeándose  las  sienes  con  los  puños,  como  uno  de  esos despertadores antiguos, haciendo que sus gafas le reboten de un lado a otro de la cara. 

Me decido por una enorme mansión georgiana al azar. 

Toc, toc, toc. 

Un  hombre  abre  la  puerta.  Al  principio  pienso  que  es  Ian  McEwan porque su cara me suena un montón y tiene más o menos la misma edad. 

Pero la verdad es que no se parece en nada a Ian McEwan. 

Hombre: ¿Sí? 

F . P. : Estoy buscando a Ian McEwan. 

Hombre: Lo siento, pero Ian McEwan no vive aquí. 

F  .  P. :  ¿Podría  decirme  cuál  es  su  casa?  Sé  que  está  aquí,  en Fitzroy Square. 

Hombre: ¿Él le espera? 

F . P. : No. Quería que me firmase el libro. Y necesito su ayuda, para una cosa que estoy escribiendo. 

Hombre: Ya veo. Pues lo siento, pero no puedo ayudarle. 

F . P. : ¡Griff Rhys-Jones! ¡Usted es… Griff Rhys-Jones! 

Griff Rhys-Jones: En efecto…  [Hace una pausa.] Lleva usted ahí una barbaridad de huevos…

F . P. :  Voy  a  lanzarlos  contra  la  torre  BT  porque  es  el  Día  del Trabajador. Y también a los escaparates de los bancos, más tarde. 

Griff  Rhys-Jones:  Ajá.  ¿Tiene  usted  un  buen  brazo  de lanzador? 

F  .  P. :  Bueno,  le  doy  mucho  a  la  pala,  a  la  azada  y  a  las podaderas.  Pero  creo  que  es  otro  músculo  el  que  hay  que  ejercitar para hacer lanzamientos. El flexor radial del carpo, ¿puede ser? 

Griff  Rhys-Jones:  Sí,  iba  a  decir  el  braquiorradial,  pero  es posible  que  tenga  usted  razón.  En  cualquier  caso,  le  deseo  buena suerte con los huevos. 

F . P. : Gracias, Griff Rhys-Jones. Me ha encantado conocerle. 

Griff Rhys-Jones: Lo mismo digo. ¿Cómo me ha dicho que se llamaba? 

F . P. : Francis Plug. 

Griff Rhys-Jones: Un apellido de primera, vaya que sí. Bueno, cuídese,  Francis Plug. 

F . P. :  [Agitando la mano.] Adiós, Griff Rhys-Jones. Su nombre también es gracioso. 

Este  cubo  pesa  un  quintal.  Antes  he  extendido  los  huevos  sobre  la alfombra de casa, los cuarenta y ocho, y me he puesto a correr adelante y atrás, muy deprisa, de una pared a la otra, procurando no pisar o darle una patada  a  ninguno.  Mejor  paso  primero  por  la  torre  BT  y  luego  vuelvo  a buscar a Ian…

¡¡¡MEEEEEEEEC!!! 

Ay, mi madre. Casi me atropella ese coche. 

Conductor: ¡Pero qué hace! 

F . P. : Llevo un cubo de huevos. 

Conductor: ¡Está usted en medio de la calle! 

F  .  P. :  Y  usted  no  debería  ir  con  el  coche  hoy.  Es  el  Día  del Trabajador. 

Conductor: ¡Y qué demonios tendrá eso que ver! 

F . P. : Ja, ja, ja… ¡Usted es Ian McEwan! 

Ian McEwan: Ay, Dios. 

F  .  P. :  Lo  estaba  buscando.  Griff  Rhys-Jones  no  ha  querido decirme dónde vivía. Mire…  [Hurga en la bandolera.] Tengo aquí su libro. El del Premio Booker. 

La cabeza de Ian McEwan se desploma contra el volante. 

¡¡¡MEEEEEEEEC!!! 

F . P. : Cuidado con las gafas…

La  torre  BT  parece  una  escobilla  de  baño  a  pilas.  No  sé  si  lanzar  el primer huevo contra las puertas o contra las ventanas más altas. Me decido por las puertas porque tengo muchos huevos. 

¡No! Lo he lanzado demasiado alto. Le ha dado a una de esas ventanas de  la  primera  planta.  Llamémoslo  tiro  de  prueba.  La  cáscara  sigue  ahí pegada, en la ventana, debido a la pegajosa yema de huevo. Se ha estrellado muy bien, eso sí. ¡Chof! 

El siguiente huevo es un poco más oscuro. ¿Cómo diantre se forma la cáscara dentro de la gallina? No tiene ninguna lógica. Las gallinas comen grano, picoteando los pequeños fragmentos. Pero este huevo es liso y está completamente sellado. No tiene juntas ni trocitos granulosos. Es una obra maestra.  Puede  que  BT  posea  la  tecnología  necesaria  para  que  puedas hablar con alguien en Samoa, pero, por mucho que lo intente, es incapaz de fabricar un huevo perfectamente liso. 

Ese sí que ha sido un buen lanzamiento. Directo a la puerta izquierda. 

La torre BT empieza a tener un aspecto un poco desaliñado, aunque no la parte  de  la  torre  en  sí,  la  verdad.  Algunos  de  los  trabajadores  me  están mirando  desde  las  ventanas.  Están  currando  ahí  dentro,  el  Día  del Trabajador.  Empieza  a  dolerme  el  brazo.  Se  me  ha  olvidado  hacer estiramientos del flexor radial del carpo. 



Pongo  rumbo  a  la  City  con  mis  huevos,  en  busca  de  disturbios.  Las personas  aglomeradas  en  Oxford  Street  no  están  enojadas.  Están balanceando sus bolsitas y comprando cosas que no necesitan en el Día del Trabajador. Yo balanceo el cubo azul y busco escaparates reventados. 

A las puertas de la estación de Holborn se ha congregado una pequeña muchedumbre.  No  se  oye  griterío,  y  la  policía  no  ha  hecho  acto  de presencia,  pero  la  turba  parece  a  punto  de  explotar.  Algunos  de  sus integrantes tienen pinta de haber cumplido con creces los setenta, y hay una pareja  japonesa  de  aspecto  muy  educado,  y  unos  cuantos  estadounidenses muy  aseados,  con  sus  camisas  bien  remetidas  en  sus  pantalones  bien subidos. Un tipo lleva lo que parece una gorra Nike, pero no puede ser. Fijo que el logo no es un « swoosh», será un zurullo. Sí, seguro. Se me acerca un hombre con una pancarta. 

Hombre: ¿Viene al paseo? 

F . P. : ¿El paseo? Ah, la  marcha, sí. Desde luego. 

Hombre: ¿El paseo por los pubs literarios de Londres? 

F . P. : Ya te digo. 

Hombre: Genial. Son cinco libras, por favor. 

F . P. : ¿Cinco libras? 

Nos  ponemos  en  marcha.  La  luz  del  semáforo  está  en  verde  para  los peatones,  pero  conforme  cruzamos  se  pone  en  rojo  y  escuchamos  un claxonazo. Hago un gesto con la mano al vehículo agresor. 

F . P. : Venga, valiente, a ver si te atreves contra todos nosotros. 

Mientras  avanzamos  por  Bloomsbury  Way,  me  acerco  al  tipo  de  la pancarta. Se llama Robin y es nuestro líder. 

F . P. : Bueno, entonces, ¿cuál es el plan de ataque? 

Robin:  Pues  ahora  vamos  hacia  el  Museo  Británico,  luego subiremos  a  Russell  Square,  haremos  una  parada  en  un  pub  de Queen Square, y de ahí seguiremos hacia Tavistock Square, Gordon Square,  la  Universidad  de  Londres  y,  finalmente,  de  vuelta  a Bloomsbury Square. 

F . P. : ¿Te has traído un megáfono? 

Robin:   [Se  ríe.]  No,  estoy  acostumbrado  a  proyectar  la  voz. 

Vengo del mundillo del teatro. 

F . P. : Hum. Bueno, tú avisa si necesitas apoyo. Si hay que gritar a esos cabrones, se les grita. 

Robin: ¿Perdona? 

F . P. : Mira, jefe, he traído un montón de huevos, ¿los ves? Así que  no  estaría  de  más  que  informaras  a  todo  el  mundo  de  que  los huevos están en el cubo azul y de que pueden ir cogiendo si quieren. 

Robin: Perdona, pero ¿qué…? ¿De qué…? 

F . P. : Mira, lisos del todo. Increíble. 

Nuestra  turba  forma  una  barrera  provisional  justo  delante  del  Museo Británico.  Según  Robin,  Karl  Marx  pasó  aquí  sus  años  más  productivos mientras  investigaba  y  escribía  en  la  sala  de  lectura.  Y  Lenin  usaba  un seudónimo  en  su  carnet  de  biblioteca  mientras  montaba  el  periódico  del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. Esta perorata está calculadísima, pensada  para  encender  a  la  turba.  No  sé  si  Robin  será  socialista  o  si  se decanta  más  por  las  ideas  marxistas,  pero  el  caso  es  que  todos  estos preliminares  están  funcionando  de  maravilla,  porque  el  grupo  se  está tragando hasta la última palabra. Más vale que no nos crucemos con ningún

banquero, porque, que quieren qué les diga, lo más seguro es que lo linchen en el acto. 

En  Bloomsbury  no  es  que  haya  muchos  bancos.  Ni  supermercados,  ni grandes  almacenes  ni  cadenas  de  comida  rápida.  La  mayoría  de  las  calles están  flanqueadas  por  enormes  edificios  georgianos  de  piedra,  que  tienen toda la pinta de albergar pequeños negocios y alojamientos de alquiler. La ruta  de  nuestro  líder  no  parece  muy  acertada,  por  lo  tanto,  y  no  es  de extrañar  que  mis  camaradas  se  muestren  un  tanto  apáticos,  cuando  en realidad deberían estar furiosos. Robin cuenta un chiste regularcillo, y los demás se ríen sin demasiada gana. Pero yo decido convertir mi risa en un cántico, aporreando el cubo azul al compás. 

F . P. : ¡JA, JA, JA! 

¡JA, JA, JA! 

¡JA, JA, JA! 

¡JA, JA, JA…! 

Tengo  que  hacer  un  alto  en  Montague  Street  para  echar  una  meadita, porque  he  estado  dándole  tientos  a  una  petaca.  Mientras  estoy  en  ello, entono  una  melodía  que  creo  que  viene  que  ni  pintada  a  este  Primero  de Mayo. 

F . P. :  All I need is the air that I breathe…2

Uno de los estadounidenses vuelve en mi busca y, mientras me señala, grita:

Hombre  estadounidense:  Lo  encontré.  Aquí.  Está  orinando contra una pared. 

Cuando me reúno con el grupo, Robin anuncia, con cierta impaciencia, que hay aseos en el pub, nuestra próxima parada. Estamos plantados delante de una casa georgiana, y le pregunto a una mujer escandinava de mediana edad si me he perdido algo. 

Mujer escandinava: Bueno, esta es la casa donde Oscar Wilde pasó su última noche en Inglaterra. 

F . P. : Hum. ¿Ha traído usted algún arma? 

Mujer escandinava: ¿Disculpe? 

F . P. : ¿Ha traído usted algún arma? 

Mujer escandinava:  [Preocupada.] ¿Un arma? 

F  .  P. :  Sí,  como…  una  cadena  de  bicicleta.  O…  una  navaja automática. ¿O un estilete, al menos? 

Mujer escandinava: No…, ¿por qué? ¿Es peligrosa la zona? 

F  .  P. :  La  cosa  podría  ponerse  fea,  señora.  Mire,  puede aprovisionarse de huevos, si quiere, están aquí. 

Mujer escandinava: ¿Y qué hago con ellos? 

F . P. : Espere, que le enseño. 

Meto  la  mano  en  el  cubo  y  saco  un  huevo  ovalado  y  liso,  como  si estuviera  en  una  tómbola.  Lo  lanzo  hacia  la  antigua  residencia  de  Oscar Wilde y se espachurra contra una ventana, cerca de la puerta georgiana. 

F . P. : ¡Ay! ¡Mi brazo! 

Tomamos el diminuto pub Queen’s Larder. En la pared de detrás de la barra hay una foto de un perrito en miniatura monísimo al que acompaña el siguiente  mensaje:  LOS  PERROS  BIEN  EDUCADOS  SIEMPRE  SON

BIENVENIDOS. 

Robin tiene todo el dinero, pero solo se ha comprado una bebida para él. 

Indignado  y  un  poco  borracho,  le  lanzo  un  huevo  sin  demasiado entusiasmo. Por desgracia, este va a estrellarse contra la cara de otro cliente. 

¡Chof!  Tiene  lugar  entonces  un  incidente  en  el  que  intervienen  el  cliente lesionado  y  sus  cabreados  amigos.  No  obstante,  nuestro  grupo  es  más numeroso y tiene ganas de bronca. 

F . P. :  May Day, May Day, May Day…

El tipo de la barra nos echa del local a gritos, así que Robin conduce al rebaño hacia la puerta. 

Nos reagrupamos en las mesas de picnic del exterior. Robin por fin tiene cara  de  cabreo,  así  que,  con  un  poco  de  suerte,  empezamos  ya  con  la movida. Sin embargo, se limita a pedirnos que dejemos las bebidas porque nos marchamos. Yo le digo que es una pena, porque acabamos de llegar. Él me señala con un dedo. 

Robin: ¡Tú! ¡Piérdete! ¡Déjanos en paz! 

F . P. : A ver, tío, un momento, que yo he pagado cinco libras. Y

además he traído todos los huevos…

Robin: ¡Estás como una cabra! 

Está meneando la cabeza y tiene la cara colorada. Los demás me miran por encima del hombro mientras se alejan. 

F . P. : Vale, pues gracias por nada. Panda de farsantes. 

Les  lanzo  un  huevo  a  la  espalda,  en  dirección  a  Queen  Square,  pero tengo  el  brazo  flojo  y  el  huevo  golpea  un  coche  que  hay  aparcado  en  la calle, haciendo que salte la alarma. Robin invita al grupo de cobardes a que crucen la calle y todos echan a trotar, incluso los vejestorios. El ruido de la alarma se ve ahogado por un sonido de sirenas. La policía ha llegado con sus  camionetas  antidisturbios  y  ha  bloqueado  a  la  turba.  Saltan  a  la  calle, requisando armas, retorciendo cuellos. La mujer japonesa cae al suelo y se la llevan a rastras. Los demás protestan, sobre todo Robin, con su potente y temible voz, pero los reducen a todos y se los llevan en un abrir y cerrar de ojos. 

Se han dejado unas cuantas bebidas a medias. Se me ocurre que quizá las pueda rematar…
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Necesito orinar. Pero es lo de siempre: si abandono mi mesa, la perderé. Y

si  dejo  la  maleta  sobre  el  asiento,  para  reservarlo,  llamarán  a  la  policía  y destruirán mis libros y mis calzoncillos en una explosión controlada. 

Mi mesa está en el exterior del pub Mad Bishop & Bear, en la estación de Paddington. Decido dejar una nota junto a mi pinta de cerveza, llena y colocada en un lugar harto visible, y acarreo la maleta al aseo. La nota dice así: POR FAVOR, ECHEN UN OJO A ESTA CERVEZA. GRACIAS.. 

Cuando regreso, no hay ni rastro de la cerveza, ni rastro de la nota, y mi mesa ha sido ocupada por una familia de turistas, que se asustan cuando me pongo a sacudir los puños y a lanzar tacos en inglés. 



Tenía  pensado  ir  en  coche  a  Hay-On-Wye,  pero  las  probabilidades  de que mi furgoneta consiga llegar hasta Gales son prácticamente nulas. Por no hablar del coste, que no es moco de pavo. Ya he apoquinado el alojamiento, a  muchas  millas  de  cualquier  rastro  de  civilización,  y  el  gasto  extra  en gasolina sería la puntilla. Así que el plan es ir en tren, sin pagar. 

Llevo la maleta hasta arriba de licores de alta graduación amortajados en  ropa  interior,  y  cuidadosamente  dispuestos  a  su  alrededor  hay  una selección de libros que aún están por firmar. Mi idea es leerme la novela de Kiran Desai en el tren, antes de que haya bebido demasiado y no me quede otra  que  pegarme  el  libro  a  la  cara  y  moverlo  lentamente  de  derecha  a izquierda, como si estuviese devorando una mazorca de maíz con los ojos. 

Mientras  me  paseo  sin  rumbo  y  huérfano  de  mesa  por  la  estación  de Paddington, reconozco a Ruth Rendell. Está sentada en una hilera de sillas metálicas grises, pasando la enorme hoja de un periódico, que sacude con fuerza, como quien trata de eliminar unos pelos invisibles de la alfombrilla del baño. ¿Tendrán las hojas unos agujeros recortados para espiar a través de ellos? No, los engranajes de su vasta imaginación no están en marcha. 

Rendell  no  está  señalando  al  tren  de  la  vía  4  exclamando:   lombriz.  No observa  las  gigantescas  vigas  estriadas  que  soportan  la  cubierta  de  la estación  mientras  garabatea:   ballena  azul,  Jonás,  espiráculo.  No,  las noticias del día son más que suficiente para mantener su mente ocupada. Ya se  la  exprimirá  más  tarde,  como  autora  invitada  del  Hay  Festival.  Las entrevistas,  las  preguntas,  el  escrutinio;  todo  ese  horror  vendrá  después. 

Entretanto  hace  bien  en  desfogarse,  desconectar  y  soslayar  las  miradas indiscretas de ojos curiosos como los míos. 

Un hombre que está sentado detrás de Ruth Rendell empieza a recoger sus  cosas  para  levantarse,  así  que  salgo  corriendo  a  toda  velocidad, haciendo despegar del suelo a las palomas aterrizadas, cuyos corazoncitos estallan como palomitas de maíz. 

En  calidad  de  autor,  es  fundamental  ofrecer  al  público  un  aspecto presentable, y Ruth Rendell va de punta en blanco y es todo un orgullo para su profesión. Mi mejor atuendo, en comparación, podría describirse como

«ropa de la buena suerte». Calzoncillos de la suerte, calcetines de la suerte, camisa  de  la  suerte.  Supongo  que  a  ojos  del  público  debo  de  parecer  un perro disfrazado para una fiesta escolar. Claro que hay que tener en cuenta que,  si  Ruth  Rendell  no  tuviese  que  «ir  de  estrella»,  podría  gastarse  ese dinero en otras cosas, como por ejemplo cuerda o bolsas de jardín. 

Puedo  oler  su  perfume.  Escoger  la  marca  adecuada,  como  personaje célebre,  debe  de  ser  una  cruz.  Lo  digo  porque  a  mí  ya  me  cuesta  lo  mío aguantarme  las  ventosidades.  Si  a  Ruth  Rendell  se  le  escapase  una ventosidad en un lugar público, sería un notición. Un escándalo. Es la triste realidad de todo el asunto este de ser autor, estimado lector. Uno no puede ni tirarse un pedo. 



Viajar en tren sin billete es temerario, pero hay que arriesgarse. Es un gasto  que  sencillamente  no  puedo  respaldar,  sobre  todo  si  calculo  el equivalente  de  la  tarifa  en  medidas  de  whisky  puro  de  malta  o  de  whisky doble malta. La mayoría de las plazas tienen tarjetas de asiento reservado que asoman del respaldo como marcapáginas, de modo que ocupo una sin reclamar  junto  al  pasillo,  con  mi  maleta  a  la  vista  en  el  portaequipajes superior. El maquinista anuncia que la próxima parada es Reading, lo que me lleva a hacerle el chiste al pasajero que ocupa el asiento de la ventanilla a mi lado. 

F . P. : Muy apropiado, ¿eh? 

Pasajero con reserva: ¿El qué? 

F . P. : Reading.  Leer. Dado que vamos a un festival literario. 

Pasajero con reserva: ¿Vamos? 

F . P. : Oh. Disculpe, he dado por hecho que…

Pasajero  con  reserva:  Mire,  este  es  un   vagón  en  silencio,  ¿lo ve?  [Señala un cartel.] Así que si no le importa…

No puedo resistir la tentación de comprar unas cuantas bebidas extra del carrito que empuja por el pasillo una mujer de Europa del Este con brazos muy fornidos. Las botellitas de minibar no pasan de ser meras muestras de alcohol, pero le proporcionan a uno el combustible suficiente para cubrir el fondo  del  depósito,  lo  justo  para  arrancar  el  motor,  como  quien  dice,  y recorrer una pequeña distancia. 

Ruth Rendell va sentada delante de mí en una plaza con mesa, y la estoy observando. Me falta coraje para ocupar el asiento vacío que hay a su lado porque,  como  me  sucede  con  muchos  de  los  autores  con  los  que  aspiro  a codearme,  ella  me  aterra.  Parecen  todos  tan  confiados,  tan  maduros,  tan dispuestos  a  enfrentar  el  reto  de  hablar  en  público  o  cualquier  análisis  en profundidad de su obra. Con suerte también a nosotros nos saldrá todo bien, 

¿eh?  [Dedos en los oídos, ojos bizcos.]



Los  asesinatos  en  trenes  están  a  la  orden  del  día.  En  mi  opinión,  la mujer  de  Europa  del  Este  es  la  que  representa  la  mayor  amenaza.  La historia es la siguiente: una mujer de Europa del Este sirve bebidas en un tren  de  la  Great  Western.  A  escondidas,  vierte  polonio-210  en  el  té.  La víctima  muere.  Ea,  caso  resuelto.  Pero  ¿quién  es  la  víctima?  Tengo  que hallar a la víctima. Y luego tengo que contárselo a Ruth Rendell. 

Me paseo por los vagones, a la caza de la víctima. Mi búsqueda se ve obstaculizada  por  tanto  lector.  Los  futuros  asistentes  al  festival.  Sus  ojos inexpresivos  se  abaten  sobre  sus  libros  y  sus  dispositivos  de  lectura, dificultando  aún  más  la  tarea  de  identificación.  Yo  tendría  que  estar enfrascado en  El legado de la pérdida, pero hay una vida en juego. 

El paisaje campestre discurre a toda velocidad, como si lo estuviéramos hojeando.  Dejamos  atrás  una  serie  de  molinos  eólicos,  cuyas  aspas  giran con rapidez, como las manos de un reloj, marcando la cuenta atrás para el asesinato. He de actuar ya. 

F . P. : ¿Le importa si me siento aquí? 

Ruth Rendell:  [Sacude la mano con vigor.] ¡Fuera! ¡Fuera! 

F . P. : Pero… es que tiene que resolver el asesinato…

Ruth Rendell: ¡Fuera! ¡Fuera! 

F . P. : Soy un delincuente. No tengo billete. Le podría valer para una de sus…

Ruth Rendell: ¡FUERA! ¡FUERA! 

Consigo evitar a Ruth Rendell cuando llegamos a Hereford. Mientras yo me subo al autobús, a ella se la llevan en un coche privado con chófer. 



Justo antes de llegar a Hay, veo un calamar gigante extendido de parte a parte sobre un campo de césped. Es de motas rosas, y suelta latigazos con sus tentáculos porque está vivo sobre la tierra seca, bajo el sol del atardecer. 

También  tiene  un  ojo  muy  muy  grande.  Nuestro  autobús  no  se  detiene,  y nadie menciona al calamar mientras recogemos nuestros bultos a las puertas del recinto del festival. 

Me pongo a la cola del minibús que nos acercará al pueblo de Hay. La distancia entre las carpas del festival y la población en sí es tan ridícula que me echo a reír cuando llegamos. 

F  .  P. :   [A  otro  pasajero.]  No  me  había  dado  cuenta  de  que quedase tan cerca. La leche. Es como coger el autobús para ir a tirar la  basura.  En  serio,  hay  que  ser  vago  de  cojones  para  pillar  el autobús sabiendo lo cerca que está, ¿eh? 

El Wheatsheaf es un pub azul que hace esquina. Es un establecimiento grande, de varias plantas, y está a rebosar de asistentes al festival cenando y de frenéticos camareros que vienen y van. 

F . P. : Un whisky, por favor. 

Barman: ¿Una barca de whisky? 

F . P. : ¿Cómo dice? 

Barman:  Marchando  una  barca  de  whisky.  Son  veintiséis  mil libras, gracias. 

F . P. : ¿Veintiséis mil libras? 

En la calle ha empezado a llover, lo que no augura nada bueno para la búsqueda de mi alojamiento. Tengo reserva en algún lugar del campo de los alrededores, en un aislado rinconcito rural. Más tarde tendré que ir hasta allí andando, a oscuras, completamente cocido. 

Barman: ¿Va a pedir algo de comer? El plato del día es pan de pipas de girasol preñado con un ratón entero. 

F . P. : No tengo hambre, gracias…

Barman: Aquí tiene la cuenta. Setenta y ocho mil cuatrocientas libras, más nueve mil por el pan. 

Es bien entrada la madrugada cuando por fin llego al bungaló, y en el edificio principal de la granja están todas las luces apagadas. En la granja vive una familia de agricultores, y me parece ver a alguien asomarse entre las cortinas cuando me caigo encima de una carretilla. Tal y como habíamos quedado,  la  llave  del  bungaló  está  debajo  de  la  maceta  que  hay  sobre  el alféizar de la ventana. Al poco de entrar llaman a la puerta, pero no contesto porque estoy cagando. 



Durante  la  noche  me  despierto,  confuso,  por  culpa  de  un  ruidoso gorgoteo.  Tras  no  hallar  nada  dentro  del  bungaló,  salgo  y  echo  a  caminar descalzo y en calzoncillos por el largo camino de entrada hasta un sembrado sumido en la oscuridad. Extendido ahí mismo, sobre el áspero pasto, hay un gomoso calamar gigante. Está llorando. Una cortina de agua se desliza por su  enorme  ojo  como  por  una  mampara  de  ducha  de  cristal.  Le  doy  unas tranquilizadoras  palmaditas  en  el  tentáculo,  pero  su  piel  viscosa  es repugnante al tacto y saco la lengua. 

F . P. : ¡Puaj! 

Él sigue gorgoteando, así que entono una canción de cuna. 

F . P. : …  Feels like you’re frying, you’re frying. YOU! Your sex is on a fryer! 3

A  la  mañana  siguiente,  una  mujer  se  planta  delante  de  la  puerta  del bungaló  y  se  asoma  al  interior,  contemplando  la  colección  de  platos, cuencos, sartenes, tazas y cubiertos que he dispuesto meticulosamente sobre la alfombra de la sala de estar. Levanta la vista y me mira con nerviosismo. 

Mujer: Hola. Francis, ¿verdad? 

F . P. : Así es. 

Mujer: Yo soy Meg. La dueña. 

F . P. : Ah, hola, encantado de conocerla. 

Meg: ¿Todo en orden? 

F . P. : Sí, está todo genial. 

Meg: Esto… Anoche oímos bastantes ruidos. 

F . P. : Sí, lo siento. Me caí encima de la carretilla. La tenía justo delante. 

Meg:  No,  eso  no.  Era  como  un  golpeteo  metálico  dentro  del bungaló. 

F . P. : Ah, sí. 

Meg:  [Hace una pausa.] Y… ¿qué era? 

F  .  P. :  Solo  estaba  ejecutando  una  pequeña  danza  con  la cacerola. Y con la cucharilla. 

Meg: Ya. Pues el estruendo era importante, la verdad, así que si pudieras… no volver a hacer eso, por favor. 

F . P. : Desde luego. Lo siento mucho. Perdone. 

Meg: Y también estuviste cantando en el sembrado…

F  .  P. :  Ay,  sí,  pobre  animal.  Al  final  conseguí  que  se  quedara dormido. 

Meg: ¿Quién? 

F . P. : El calamar gigante. 

Meg: ¿El calamar gigante? 

F  .  P. :  Sí,  el  calamar  gigante  del  sembrado.  Él  también  estaba cantando. Menudo jaleo. 

Meg:   [Se  produce  un  silencio  tenso.  Meg  mira  los  platos  y demás  utensilios  desperdigados  por  el  suelo.]  ¿Todo  en  orden  con los platos y demás? 

F . P. : Sí, gracias. 

Meg: Genial.  [Hace una pausa.] Ah, te he traído esto. Es solo un poco de fruta y verdura fresca que… Los cultivamos aquí, en la granja. 

F . P. : ¿Un rábano? Ja, ja, ja. Un rábano…

Meg:   [Hace  una  pausa.]  Bueno,  pues  nada…,  disfruta  de  tu estancia. 

F . P. :  [Se ríe.] ¡Un rábano! 

Intento decirle adiós con la mano, pero tengo los brazos flojos, y Meg ya se ha marchado, bajando los desgastados escalones de piedra. 



Por  una  vez  tengo  mi  propio  jardín.  Un  lugar  al  que  asomarme  al despertar, y no al que llegar para trabajar. Meg y su familia se ocupan de la zona  cercana  al  jardín,  pero  más  allá  la  hierba  crece  a  su  aire  y  parece extenderse hasta el infinito. La mayoría de las flores son silvestres también, las han plantado los pájaros y la madre naturaleza. Botones de oro, tréboles de flor blanca y matitas de nomeolvides. Por haber, hay hasta brugmansias, la flor que sale en las novelas de Agatha Christie debido a su veneno casi indetectable. 

Ya  es  media  mañana  cuando  emprendo  la  larga  caminata  de  regreso  a Hay, haciendo malabarismos con el rábano. 

Las  cubiertas  apuntadas  de  las  carpas  blancas  hacen  que  el  festival parezca  un  circo  ambulante.  Casi  todos  los  circos  proporcionan entretenimiento y diversión con payasos y animales amaestrados, pero aquí los artistas son, en su mayoría, autores. Los autores, por otra parte, somos en realidad seres tranquilos y solitarios, así que, desde este punto de vista, sí que va a ser una exhibición de bichos raros. 

La  naturaleza  provisional  del  festival  es  más  que  patente.  Las  carpas, paseos,  tiendas  e  incluso  el  pub  del  recinto  han  sido  construidos  a  toda prisa,  como  las  páginas  de  un  libro  desplegable  en  el  que  cada  escena  se revela de manera fugaz antes de cerrarse y aplanarse. Me imagino que tan pronto  como  se  marche  toda  esta  gente  lo  único  que  quedará  del  festival será un montón de agujeros en un campo embarrado. Un embarrado campo en blanco. El Hay Festival es un campo en blanco lleno de palabras. 

El Hay Festival es un campo en blanco lleno de palabras. 

—Francis Plug

Quizá intente venderle la frase al equipo de márquetin del Hay Festival. 



La  fila  para  Kiran  Desai  está  plagada  de  gente  que  espera  a  A.  C. 

Grayling. Hasta los «Amigos del Hay» de la fila rápida están hechos un lío. 

Al parecer han trasladado la firma de Kiran Desai a otro lugar. Vamos a ver, que yo no puedo organizarme el día como sigan con tanto cambio. 

La  nueva  ubicación  es  una  carpa  patrocinada  por  una  importante institución financiera que contribuyó a la reciente crisis bancaria. Esto me echa  un  poco  para  atrás,  como  comprenderán,  pero  ¡como  si  tuviera elección!  No  puedo  ver  a  Kiran  Desai  en  una  carpa  patrocinada  por  algo que  me  guste,  como  el  queso,  por  ejemplo.  E  imagino  que  tampoco  ella tendrá ni voz ni voto en el asunto. Es la carpa de un gran banco asqueroso o nada. 

La  gigantesca  carpa  del  banco  cuenta  con  una  iluminación  compuesta por  sesenta  y  ocho  focos  diferentes.  Una  ceremoniosa  cortina  negra enmarca la zona del escenario, mientras que detrás de las gradas de asientos hay una mesa de control de tecnología punta igualita a las que uno puede encontrar en un macroconcierto. Sobre esta se cierne desde una pared negra la gigantesca esfera de un reloj, colocado de cara a los autores que están en el escenario para que sepan en todo momento cuánto tiempo más tienen que permanecer ahí sentados, expuestos como patitos. 

Una pareja de ancianos ocupa sendas sillas verdes de plástico delante de mí.  La  mujer  se  levanta  y  se  aleja  con  pasos  apresurados,  quizá  rumbo  al aseo.  Luego  el  hombre  se  ausenta  para  contestar  al  teléfono.  Coloco  el rábano de Meg sobre el asiento de él antes de que ella regrese. 

F . P. : Disculpe. 

Anciana: ¿Sí? 

F . P. : El hombre que estaba sentado aquí…

Anciana: Sí, dígame. 

F . P. : Se ha transformado en rábano. 

Anciana:  [Se ríe.] ¿Ah, sí? 

F . P. :  Sí.  De  repente  se  ha  oído  un  trueno  acompañado  de  un tremendo fogonazo de luz morada y una nube de humo y el hombre había desaparecido y se había convertido en rábano. 

Anciana: ¡Hala! 

F  .  P. :  Creo  que  no  lo  acaba  de  comprender…  ¡El  tipo  se  ha transformado en rábano! 

Anciana: No se angustie, mire, ¡aquí viene! ¿Lo ve? Ahí está…

F . P. : Ah, es verdad. 

El  escenario  es  gris  y  está  enmoquetado,  no  tiene  arena  ni  aros  en llamas. La encargada de entrevistar a Kiran Desai es la editora literaria de The Guardian, la misma que habló durante el encuentro con Roddy Doyle en Londres. 

El evento se está proyectando en directo desde cuatro ángulos diferentes y un zoom, en una pantalla gigante ubicada detrás del escenario. Conviene estar preparado para esto, camaradas autores. A pesar de haber accedido a participar en un modesto bolo en medio del campo, cabe la posibilidad de que  uno  se  vea  aparecer  de  repente  en  la  gran  pantalla,  en  primerísimo primer plano. 

Hay un leve desfase entre el sonido de las voces de las dos mujeres y la imagen de detrás. Es un poco como ver una película de kung-fu subtitulada. 

Me parece de lo más gracioso. El público, sin embargo, se ríe de cosas que a  mí  no  me  hacen  gracia.  Cosas  que  está  contando  Kiran  Desai  que  ni siquiera pretenden ser graciosas. Cosas serias. Esta gente está desesperada por que la entretengan. Se están desternillando de risa. 

Dice Kiran Desai que las preguntas triviales la sacan de quicio: Kiran Desai: Un entrevistador me preguntó en una ocasión qué tenía en la nevera para tirar. 

Yo  quiero  preguntarle  qué  se  siente  al  ser  una  escritora  invitada  a subirse a un escenario, a salir en la tele, en una carpa patrocinada por una panda de ladrones, pero tengo la mano levantada solo una pizca, justo por encima del muslo. 

Las  azafatas  son  todas  señoras  mayores,  como  en  Londres,  pero  aquí visten chalecos fluorescentes. Una de ellas pasa a mi lado, pero no repara en que tengo la mano levantada. 

De cualquier manera, ya es demasiado tarde, porque la editora acaba de anunciar que Kiran Desai pasará ahora a firmar ejemplares de su obra en la librería de la feria. 

F . P. : Oh, oh. 

El cambio de ubicación me ha desubicado, y como no tengo ni idea de dónde está la librería, entro en pánico. 

F . P. :  [En voz alta.]  ¡No  aplaudas,  corre  a  la  fila  de  la  firma! 

¡Aplaude! Corre y aplaude, corre y aplaude…

La  librería  de  corchopán  solo  vende  libros  de  los  autores  invitados  al festival.  Hay  tres  mesas  de  firma  separadas,  cada  una  con  su correspondiente fila de gente. Al mismo tiempo que Kiran Desai intervenía en el escenario también tenían lugar otros eventos, y ahora todo el mundo converge  en  la  pequeña  librería  para  sus  respectivas  firmas.  Es  como  una fábrica de salchichas, pero con firmas de libros. 

Las  tres  colas  son  un  excelente  indicador  de  quiénes  son  los  autores populares y quiénes no lo son para nada. Por ejemplo, una de las colas es larguísima, mientras que otra solo tiene dos personas esperando. El autor de la fila megacorta llega primero, es muy posible que debido a que nadie lo ha parado de camino para charlar o para darle las gracias después de su evento. 

Las dos personas de su fila deben de estar felices por no tener que esperar demasiado, aunque quizá les avergüence también un poco eso de querer un autógrafo de un autor nada popular. Cuando el escritor en cuestión ve por primera vez las otras dos colas, se estremece. No lo puede disimular. Como no quiere tener una fila de cero personas, menos aún con las otras dos colas mirando, el escritor se quita el abrigo muy despacio, siguiendo un proceso casi interminable, como si quitarse el abrigo fuera algo nuevo que todavía estuviese aprendiendo a hacer. A continuación, empieza a palpar la prenda a conciencia, buscando un bolígrafo. La primera persona de su fila, que tiene un bolígrafo, se lo ofrece agitándolo en el aire, pero está claro que ese no es

el bolígrafo ideal. No es el bolígrafo especial para firmar ejemplares. Quizá lo tenga en el otro bolsillo…

Kiran Desai llega poco después, y la acompañan hasta una mesa delante de una larga cola, donde ella no tarda en invitar a que se adelante la primera persona. Mientras tanto, el autor nada popular está probando su vino para cerciorarse de que es bebible. Para cerciorarse de que es el vino adecuado. 

Kiran  Desai  es  una  mujer  joven  de  procedencia  india,  y  tiene  el  pelo largo y ondulado como una sirena. 

Kiran Desai: «Para Francis Plug…»

F . P. : He visto un calamar gigante adulto, vivo. 

Kiran  Desai:  ¿No  me  diga?  Creía  que  nadie  había  visto  uno jamás. Son demasiado solitarios…

F . P. : Lo sé, lo he leído en su libro. Pero, mire por dónde, no he visto uno, sino dos. 

Kiran Desai: ¿Dos? ¿Dónde? 

F . P. : Justo aquí. En Hay. 

Kiran Desai: ¿En Hay? Vaya, eso sí que es sorprendente. 

F . P. : Uno estaba llorando, así que le canté para que se durmiera y acabó roncando. 

Kiran Desai:  [Se ríe.] ¡Increíble! 

Vamos a ver, que lo que le acabo de contar no tiene gracia. 

F . P. : Me ha encantado el rollo ese en plan kung-fu. 

Kiran Desai: ¿Kung-fu? 

F . P. : Buah, sí. Eso sí que ha sido gracioso. 

Kiran Desai:  [Me devuelve el libro, sin reírse.] Vale. Bueno…, mucho ojo con esos calamares gigantes. 

El  autor  nada  popular  está  enfrascado  en  una  conversación  con  la primera persona de su cola, y la segunda empieza a tener cara de fastidio. 

Cuando  se  es  autor,  con  fila  propia  de  gente  con  ejemplares  para  firmar, también  puede  apetecerle  a  uno  que  esta  sea  cortita,  porque  eso  significa que puede acabar con la faena en un plis plas y listo. 

 

Dentro de la bandolera llevo un grueso taco de pasquines, manuscritos por mí uno a uno en papeles reciclados. Voy a ver si me hago con un par de encargos de jardinería para pagar el bungaló. 

TRABAJOS DE JARDINERÍA

DEJE SU JARDÍN EN MANOS DE UN ESCRITOR

 [Burda ilustración de mí mismo escribiendo

 en un cuaderno a la vez que sostengo una pala.]

¿VIVE EN EL NORTE DE LONDRES? 

¿TIENE UN VASTO JARDÍN? 

¿LE GUSTAN LOS LIBROS? 

CONTACTE CON FRANCIS PLUG

EL «ESCRITOR JARDINERO»

PRECIOS COMPETITIVOS

Asistente al festival: ¿Qué es esto? 

F . P. : Soy escritor. Pero también hago trabajos de jardinería. 

Asistente al festival:  [Señalando.] ¿Qué es eso? 

F . P. :  ¿Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando un jardín al mismo tiempo. 

Asistente al festival: Ah, ahora lo veo. Si no me lo dice, no lo pillo, la verdad. 

Un guarda de seguridad interrumpe nuestra conversación. 

Guarda de seguridad: Disculpe, no puede repartir pasquines en el festival. 

F . P. :  ¿Por qué no? 

Guarda  de  seguridad:  Va  en  contra  de  nuestra  política medioambiental. 

F . P. : Pero soy escritor. 

Guarda de seguridad: Aquí pone «Trabajos de jardinería». 

F . P. : Es que hago las dos cosas. ¿Lo ve? 

Guarda de seguridad: ¿Qué es eso? 

F . P. : ¿Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando un jardín al mismo tiempo. 

Guarda de seguridad: Si no me lo dice, no lo pillo, la verdad. 

Asistente al festival: Yo tampoco lo he pillado a la primera…

F  .  P. :  ¡Fíjense  bien!  ¡Abran  esos  puñeteros  ojos  de  calamar gigante! 
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Todo apunta a que hará buen tiempo, pero el clima tiene fama de ensañarse con el festival, así que me enrosco al cuello mi bufanda azafrán de lunares para ir sobre seguro. Si la cosa se pone chunga tendré que gorronear una de esas  sudaderas  con  capucha  del  festival.  La  mercancía  lleva  impresa  citas de  gente  famosa  que  ha  participado,  como  Bill  Clinton  y  Arthur  Miller. 

Ahora que tengo mi propia cita, quizá pueda intentar vendérsela. 

Dependienta: «El Hay Festival es un campo en blanco lleno de palabras.» Ehhh… Ya. 

F . P. : ¿Por dónde me paso para cobrar? 

Dependienta: Bueno, verá, es que no soy yo la que escoge los diseños. Solo los vendo. 

F  .  P. :  Yo  soy  autor,  así  que  puede  pasarla  a  producción directamente. 

Dependienta: Oh, ¿es autor? «Francis Plug.» Tendré que buscar sus libros. 

F . P. : ¿Por dónde me paso para cobrar? 

Dependienta: Bueno, supongo que el comité organizador tendrá que sopesar el mérito de la frase antes de decidirse a usarla. O no. 

F . P. : Es muy pegadiza. 

Dependienta: Ya. Bueno, haré lo que esté en mi mano. ¿Qué es esto? 

F . P. : Es un pasquín. Me he quedado sin tarjetas de visita. 

Dependienta: ¿Y eso qué es? 

F . P. : ¿Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando un jardín al mismo tiempo. 

Dependienta: Oh. Si no me lo dice, no lo pillo, la verdad. 

F . P. : ¡Pues vale! 

Ojalá  me  pagaran  por  mi  cita  por  adelantado.  El  año  que  viene  estará impresa por todas partes. Pero seguro que se la endilgan a otra persona. A alguien más glamuroso y con más gancho comercial. Como Desmond Tutu. 

La tienda de regalos del festival es un poco cara, así que me apaño con una postal. Decido enviársela a la hija de mi hermana, mi sobrinita Anna. 

Querida Anna:



Estoy  en  un  festival  literario  en  Hay,  que  es  un  pueblecito  de Gales. Se qué las palabras manuscritas os resultan un tanto aburridas a  los  jóvenes,  así  que  para  darle  más  sabor  a  esta  carta  te  adjunto una  hoja  auténtica  que  he  recogido  esta  mañana  de  una  planta mortalmente venenosa llamada brugmansia. Hagas lo que hagas, no se te ocurra machacarla y añadirla a la masa de galletas de tu madre, 

¡de  lo  contrario  sufriréis  todos  una  muerte  horrible,  echaréis  las tripas por la boca! 



Con cariño, 

Tu tío Francis

Un  tipo  enorme  con  ropa  de   tweed  acaba  de  dejarse  caer  sobre  una hamaca plegable impresa con el diseño de cubierta de  Fiesta en el jardín, de Katherine  Mansfield.  Le  está  aplastando  el  libro  con  su  monumental trasero. Solo es el segundo día y la gente ya está hecha fosfatina. Sus botas de agua recién estrenadas están cubiertas de una asquerosa capa de barro. 

Tienen  los  cerebros  fritos.  Andan  renqueantes,  desmoronándose  como castillos  de  arena  ante  la  marea  entrante.  Por  suerte  para  los  asistentes  al festival,  la  organización  los  ayuda  a  mantenerse  en  pie  con  una  amplia gama de agasajos:

 Exquisitas variaciones de yogur de inspiración continental. 

 Dieciséis  sabores  de  helado  y  de  sorbete  de  elaboración autóctona a partir de leche de oveja. 

 Masajes  revitalizantes  y  energizantes  de  cabeza,  cuello  y hombros. 

 Masajes,  reflexología  y  tratamientos  de  belleza  (facial, manicura, pedicura) Thai. 

Este no es mi ambiente, qué quieren que les diga. Pero al menos es un cambio  de  aires.  Mi  reputación  no  me  precede  en  los  pubs  galeses,  y además estoy de vacaciones, más o menos. Pero, echando un vistazo a los

numerosos asistentes al festival, no puedo evitar preguntarme si esta es la clase de gente con la que quiero codearme y si, como autor, tengo elección siquiera. 



Mientras aguardo a que empiece el evento con V. S. Naipaul, aparco mis posaderas con cierto recelo en  Una  habitación  propia,  de  Virginia  Woolf. 

Es  muy  embarazoso.  Me  siento  como  un  escarabajo  boca  arriba,  con  mis bracitos  arañando  el  aire.  Ni  siquiera  puedo  alcanzar  mi  bebida  con facilidad.  Avergonzado,  me  escondo  detrás  de  un  ejemplar  del  periódico que publica el principal patrocinador del festival. Uno de los titulares dice así:  LOS  BANQUEROS  RECIBEN  CATORCE  BILLONES  DE  LIBRAS

EN BONUS. 

Alucinante. Los autores enjaulados en la dura realidad de las entrevistas y  las  firmas  de  libros,  mientras  los  banqueros  parece  que  viven  en  su puñetero mundo de fantasía. El mundo se ha vuelto loco. 

Agarro una de las páginas y la rasgo primero por la mitad, y luego en cuatro.  Sigo  separando  hojas,  y  me  pongo  a  rasgarlas  al  azar.  Otros delegados  del  festival  se  giran  nerviosos  al  escuchar  el  molesto  rasgar  de hojas, y la hierba a mi alrededor no tarda en convertirse en una alfombra de trozos  de  periódico.  Cuando  termino,  pliego  con  sumo  cuidado  los  restos del  maltrecho  periódico,  y  con  gran  esfuerzo  me  levanto,  haciendo  caso omiso de mi vaso vacío y de los restos de papel. 

Los aseos del festival están ubicados en contenedores blancos portátiles como  los  que  usan  los  obreros  para  comer.  Hay  enormes  colas  para  el  de señoras,  debido  a  que  ellas  necesitan  áreas  más  grandes  de  miccionado. 

Pero yo paso sin dilación al interior del aseo de caballeros, y estoy a un tris de  darme  de  bruces  con  toda  una  leyenda  de  la  música,  nada  menos  que Billy Bragg. El tío está justo ahí, echando una meadita. Me planto a su lado y le sonrío de oreja a oreja. 

Billy Bragg: ¿Todo bien? 

F . P. : Sí, gracias. 

Billy Bragg: Estos autores se creen auténticas estrellas del rock, 

¿eh? 

F . P. :  [Con timidez.] Yo soy autor. 

Billy Bragg: Oh…

F . P. : Tenga, un pasquín. 

Billy Bragg: ¿Qué es eso? 

F . P. : ¿Eso? Ese soy yo. Estoy escribiendo un libro y cuidando un jardín al mismo tiempo. 

Billy Bragg: Si no me lo dices, no lo habría…

F . P. : ¿Cuál es su jabón líquido preferido? El mío es el de leche y miel . 

Billy  Bragg:   [Se  sacude  las  manos  mojadas.]  Me  da  un  poco igual, la verdad. Buscaré tus libros, Francis. 

F  .  P. :  Gracias.  De  veras.  Debería  tenerlos  todos  acabados cualquier día de estos…

El  encuentro  con  V.  S.  Naipaul  se  celebra  en  el  Pabellón  Oxfam,  que tiene  un  pase.  En  comparación  con  los  más  de  sesenta  focos  que  tenía  la carpa del banco, aquí solo hay treinta y cinco encima del escenario, lo que no quita que cuente, no obstante, con un equipo de operadores de cámara provistos de auriculares y micrófonos. 

V.  S.  Naipaul  me  da  esperanzas  como  autor.  El  tipo  dice  unas  cosas tremendas  y,  aun  así,  se  lo  sigue  teniendo  en  muy  alta  estima.  Hace  poco manifestó su convencimiento de que no había escritora que estuviera a su altura,  ni  siquiera  Jane  Austen.  En  su  opinión,  esto  se  debe  al

«sentimentalismo» de las mujeres y a su «visión limitada del mundo». Yo también  suelto  cosas  tremendas  a  veces,  en  el  pub,  así  que,  quién  sabe, quizá con un poco de suerte acaben tolerándome y tomándome a broma. 

V.  S.  Naipaul  cruza  el  escenario  bamboleándose  debido  a  una  leve cojera;  el  entrevistador  Alexander  Waugh  lo  lleva  cogido  del  brazo.  Sir Vidia Naipaul, que es su título oficial, luce una barba blanca de chivo, y su pelo levemente engominado brilla como un pescado recién sacado del mar a la  rutilante  luz  del  sol.  Viste  un  traje  de  lana  gris  a  cuadros  sin  corbata, combinado con un jersey morado. Prendido de la solapa lleva un micrófono diminuto. 

En el exterior se ha levantado un vendaval, y la estructura de la carpa aletea  y  gime  ruidosamente,  como  amenazando  con  alzar  el  vuelo.  El rechinar de la lona suena como el trasero de una persona con pantalones de

goma acomodándose en un sillón de vinilo. Por encima se escuchan golpes sordos  y  metálicos  varios,  como  si  alguien  estuviera  ensillando  y embridando  la  carpa.  Mientras  tanto,  varios  teléfonos  móviles  pitan,  un fotógrafo sube y baja los escalones del pasillo dando zapatazos, y un niño se queja y alborota en la primera fila. Sin duda se trata del evento literario más ruidoso al que he asistido jamás. 

V. S. Naipaul ha publicado hace poco una selección de correspondencia de juventud entre él y su padre. Está hablando del pasado de su progenitor cuando,  de  pronto,  se  atraganta,  pero  no  con  el  agua  caldosa  que  le  han servido,  sino  con  la  emoción  de  sus  sentimientos.  Mientras  se  enjuga  las lágrimas,  conviene  con  el  entrevistador  en  que  hablar  de  su  padre  sigue siendo espinoso. 

Entretanto, el viento sigue azotando la carpa. ¿No será esa ventolera la mismísima  A.  S.  Byatt?  Quizá  esté  aventando  una  tormenta  contra  los comentarios  de  V.  S.  Naipaul  acerca  de  las  escritoras.  ¡Jo,  jo,  jo!  Así aprenderá. 

V.  S.  Naipaul  comienza  a  dar  un  discurso,  que  lee  de  unas  hojas  de tamaño A4. Pero cuesta mucho oírlo, con A. S. Byatt hostigando ahí afuera. 

Dan  las  dos  de  la  tarde  y  más.  V.  S.  Naipaul  sigue  leyendo.  Muchas personas empiezan a levantarse para acudir al siguiente evento de su lista. 

Pero  V.  S.  Naipaul  parece  no  darse  cuenta  y  continúa.  Al  final, aprovechando una pausa que hace el escritor para dar énfasis a sus palabras, el  público  empieza  a  aplaudir.  Alexander  Waugh  se  apresura  a  cerrar  el acto, disculpándose ante la muchedumbre por la ventolera de A. S. Byatt, y yo salgo corriendo para unirme a la cola de la firma. 



Una joven recorre la fila anunciando que V. S. Naipaul solo firmará dos libros   antiguos  por  persona.  En  una  mesa  lateral  se  exponen  ediciones modernas en tapa blanda de los numerosos títulos de V. S. Naipaul, y una cita impresa en uno de ellos dice así: «Un hombre que encarna mejor que ningún otro lo que significa ser escritor». 

Después  de  veinte  minutos  haciendo  cola,  me  hallo  a  tan  solo  dos personas de la mesa de la firma cuando otra mujer, de más edad, repara en mi libro  antiguo y anuncia las nuevas normas. 

Mujer  mayor:  Solo  libros  nuevos.  El  autor  no  firmará  libros antiguos. 

F . P. :  Pero…  la  otra  mujer  ha  dicho  que  iba  a  firmar  no  uno, sino dos libros antiguos. 

Mujer mayor: La jefa soy yo. Solo libros nuevos. 

V.  S.  Naipaul  se  ha  enterado  del  rifirrafe,  pero  se  abstiene  de  verse envuelto  en  él.  Se  le  ve  encantado  garabateando,  mientras  rehúye  el contacto visual con sus lectores y se ampara en la mesa para protegerse de sus libros antiguos. 

Tiene  sentido,  supongo.  V.  S.  Naipaul  recibirá  un  porcentaje  de  las ventas de su nuevo libro, pero no va a sacar nada de los ejemplares viejos. 

De esos ya ha sacado toda la pasta que podía sacar. La verdad es que me llevo un chasco, sobre todo después de tanto rato haciendo cola. Así que mi única esperanza es aguardar afuera. Esconderme y aguardar. 

Al  cabo  de  un  rato  y  con  la  ayuda  de  un  asistente,  sir  Vidia  por  fin emprende la huida. Lo persigo, blandiendo el libro en alto, como un garrote. 

Pero  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  lo  conducen  al  interior  de  una  discreta carpa cercana donde un cartel de quita y pon reza: SOLO ARTISTAS. 

Ajá. El escurridizo Green Room. 

Apostado delante de la puerta hay un guarda de seguridad que ejerce de parachoques entre mis camaradas y yo. 

Regreso poco después acarreando una planta en una enorme maceta. 

Guarda de seguridad: Alto ahí, ¿me enseña su pase, por favor? 

F  .  P. :  Ah…,  por  supuesto,  lo  llevo  en  el  bolsillo.  ¿Me  sujeta esto un momento?  [Tiende el macetón al segurata.]

Guarda  de  seguridad:   [Pone  los  ojos  en  blanco.]  Adelante, pase. 

F . P. :  [Se ríe.] ¡Toma! 

Como todo lo que hay en el recinto del festival, el espacio reservado a los  artistas  está  ensamblado  con  materiales  sencillos  y  fáciles  de  montar. 

Las paredes y los techos están fabricados con la misma lona blandengue de las demás carpas, y el suelo está compuesto por pequeñas tarimas cubiertas

de  felpa  verde.  Sin  embargo,  se  han  añadido  ciertos  toques  extra  para comodidad de los artistas, incluyendo sillones tapizados, escritorios y sillas, montones de revistas para hojear y una generosa selección de tentempiés y bebidas frías. ¡Jo, jo, jo! 

¡Ahí  veo  a  Alan  Bennett!  Está  justo  ahí,  sentado  en  un  sillón,  con  las piernas cruzadas. Está leyendo un libro. 

¡Ahí veo a Stephen Fry! Está de pie, hablando con un hombre que no conozco. Están bebiendo vino. Un delicioso vino de cortesía, ¡ja, ja, ja! ¡Es la monda! Estoy sacudiendo la planta de pura emoción, y la gente empieza a mirarme. 

Me  pongo  a  rondar  por  la  mesa  de  bebidas  frías,  tratando  de  poner nombres a las caras. Algunos de los autores y demás famosos parecen más mayores  de  lo  que  esperaba.  A  lo  mejor  es  que  necesitan  actualizar  sus retratos publicitarios. O puede ser también que hayan realzado sus jóvenes y  atractivos  rasgos  a  propósito  por  motivos  de  márquetin  y  de  relaciones públicas. 

Suena  mi  teléfono  móvil.  Eso  sí  que  es  raro.  Mi  teléfono  no  suena jamás. 

F . P. : ¿Diga? 

Hombre: ¿Francis Plug? 

F . P. : ¿Sí? 

Hombre:  Le  llamo  de  Wilson  Bailiffs.  Tenemos  una  orden  de ejecución  para  la  retirada  de  objetos  de  su  propiedad  de  una vivienda en Fortess Road. 

F  .  P. :  No,  estoy  en  la  zona  de  artistas,  ¿vale?  ¡En  el  Green Room!  Con  Alan  Bennett  y  Stephen  Fry,  ¿sabe?  ¡Ahora  no  tengo tiempo para charlas! 

Hombre: Señor Plug, le notifico oficialmente que procederemos a acceder a su propiedad por cualquier…

F . P. : ¡GRACIAS! 

Ahí  está  V.  S.  Naipaul.  Acaban  de  acercarle  una  bebida.  Menuda vidorra. Será mejor que me acerque y le pida que me firme el libro antes de que se le vaya la olla. 

F . P. : Hola, V. S. Naipaul. 

V. S. Naipaul:  [Me mira sin mediar palabra.]

F  .  P. :  Sí,  acabo  de  estar  en  su  charla.  Es  una  pena  que  A.  S. 

Byatt  haya  tenido  que  fastidiarlo  todo  soplando  de  esa  manera contra la carpa. 

V. S. Naipaul: ¿Qué? ¿Qué dice de A. S. Byatt? 

F  .  P. :  En  mi  opinión,  estaba  haciendo  una  reivindicación  al zarandear la carpa. 

V. S. Naipaul: ¿Que estaba haciendo qué? 

F  .  P. :  Es  por  el  comentario  que  hizo  usted  sobre  las  mujeres escritoras. Por eso estaba venga a bufar y soplar. 

V.  S.  Naipaul:  ¿Quién?  ¿A.  S.  Byatt?  ¿O  el  viento?  ¿De  qué habla? 

F . P. : No, A. S. Byatt es el viento. Ella es el viento. 

V. S. Naipaul: ¿Qué? 

F . P. : A. S. Byatt. Es ella el viento que sopla. 

V. S. Naipaul: ¿Está usted loco o qué? 

F . P. :  [Se ríe.  ] Creo que los dos estamos un poco locos, ¿no le parece, V. S. Naipaul? 

En  mi  trocito  de  papel  se  puede  leer  bien  claro  en  letras  mayúsculas: PARA  FRANCIS  PLUG.  Pero  V.  S.  Naipaul  decide  hacer  caso  omiso  de este detalle. 

Paul Theroux está junto a la mesa de bebidas frías. Tengo que compartir mi trauma con alguien. 

F . P. : Mire lo que V. S. Naipaul le ha hecho a mi libro. 

Paul Theroux: ¿Qué le ha hecho? No veo yo que…

F  .  P. :  ¿Ve  usted  esta  nota?  PARA  FRANCIS  PLUG.  Es imposible pasarla por alto, ¿verdad? Pues la ha apartado a un lado. 

Así…  [Hace una demostración.  ]

Paul Theroux: Ah. 

F . P. :  Y  su  firma  está  justo  arriba  del  todo,  con  lo  que  si  voy otra vez y le pido que me añada una dedicatoria, no queda sitio…

Paul Theroux: Seguramente sea mejor que no lo haga. 

F . P. : ¿Por qué? 

Paul Theroux: Puede ser un poco… cascarrabias. 

F . P. : ¿Lo conoce personalmente? 

Paul Theroux: Sí. 

F . P. : ¿Y cómo es que no ha ido a saludarlo? 

Paul  Theroux:  Bueno,  es  que  ahora  mismo  estamos  un  poco enfadados y no nos hablamos. 

F . P. : ¿Se ha cargado también un libro suyo? 

Paul Theroux: Más o menos. 

F . P. : Vaya. Pero bueno, creo que no deberíamos ser muy duros con él. Casi se echa a llorar durante la charla. 

Paul Theroux: No me diga, ¿en serio? 

F . P. : Como lo oye. Hasta se ha atragantado. Parecía una ovejita desamparada. ¿Por qué no se acerca y le da un besito? 

Paul  Theroux:  Sin  ánimo  de  ofender,  usted  está  borracho, 

¿verdad? 

F  .  P. :  Oh,  vaya.  ¿Tanto  se  me  nota?  Voy  a  tener  que  mejorar eso. Para la ceremonia del Booker…

Paul Theroux: ¿El Premio Booker? ¿Va a ir? 

F . P. : Sí. ¿Por qué no? 

Debido a que aún no soy «artista», muchos de mis camaradas del Green Room  pasan  de  mí  y  dedican  su  tiempo  y  sus  palabras  a  otros  «grandes nombres». Pero consigo arrinconar a Martin Amis, señalando la diferencia entre su padre, que tiene un Booker y un hueco en el canon literario, y su propio talento, aún por descubrir. 

Martin  Amis:   [Mira  a  su  alrededor.]  ¿Seguridad?  ¿Puede alguien quitarme de encima a este chalado? 

F  .  P. :  Quedemos  en  el  Pillars  of  Hercules  para  tomar  unas copas,  ¿eh?  Vaya,  ahí  está  Ruth  Rendell.  Ayer  se  portó  fatal conmigo…

Aunque  conversar  con  los  colegas  pueda  parecer  una  de  las obligaciones más livianas y distendidas de la profesión, lo cierto es que se trata  de  una  práctica  que  exige  cierta  disciplina,  por  no  hablar  de  una elevada  capacidad  de  concentración  y  entusiasmo.  Es  habitual  que  los escritores,  sobre  todo  los  laureados,  esperen  que  los  demás  les  hagan  la pelota,  especialmente  los  donnadies  como  nosotros.  Deben  estar  ustedes dispuestos  a  mostrarse  serviles  en  todo  momento.  E  intenten  no  reírse demasiado,  o  no  hacerlo  sin  razón  aparente:  los  autores  no  necesitan  un nuevo  motivo  para  emparanoiarse,  ya  tienen  más  que  suficientes  en  los tiempos que corren. 
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No  me  puedo  quejar  del  servicio  de  desayuno.  Siete  clases  diferentes  de cereales, una selección de leche fresca refrigerada, huevos de granja, frutas de la huerta y una sanísima hogaza de pan de trigo para echarme al campo con  brío.  Me  decanto,  no  obstante,  por  un  whisky  de  mi  propia  cosecha, servido a secas en un vaso limpio. 

Hay  un  paseo  de  tres  millas  hasta  Hay,  así  que  Meg  ha  tenido  la amabilidad de proporcionarme una bicicleta. Una vez cerrada la puerta del bungaló  y  colocada  la  llave  en  su  sitio,  echo  a  pedalear  por  los  angostos caminos de rodadas, tan tieso sobre mi sillín como la tía Sally, la amiga de Worzel Gummidge. 

El  aparcamiento  es  un  campo,  y  los  mozos  no  me  cobran  nada  por  la bici, que dejo apoyada contra una valla metálica. No quedan entradas para la charla de Nadine Gordimer, así que me alejo de las carpas del festival y, en mi vagar, asciendo allende los cercados hacia las colinas que se elevan poco  más  allá.  La  hierba  está  húmeda,  y  a  cada  paso  que  doy  me  cuesta despegar el pie de la tierra pastosa, mientras mis brazos hacen aspavientos espantando mosquitos y moscardas. En su novela  El conservador,  Nadine Gordimer recurre a la descripción de unas moscas que zumban en un campo para señalar la ubicación de un cadáver. Hoy, un enjambre parecido zumba silencioso sobre una pequeña hondonada de juncos apestosos. Me acerco, la nariz y la boca tapadas con la mano, temiéndome lo peor. 

Ja.  Solo  es  que  una  vaca  se  ha  ido  de  vientre  en  el  cenagal.  No  es  el cuerpo  sin  vida  de  Ruth  Rendell,  con  su  peinado  estragado.  Solo  es  una enorme plasta de caca de vaca. 

Comparto mi alivio con dos policías galeses, conduciéndolos hacia las moscas. 

F  .  P. :  Pensaba  que  había  una  famosa  escritora  ahí  tirada, pudriéndose en el cenagal. Pero no es más que una buena boñiga de vaca. 

Policía  galés:  ¿No  es  usted  el  tipo  al  que  sacamos  ayer  de  la carpa de artistas? 

Tras ser escoltado fuera del recinto del festival, me acerco a charlar con los mozos aparcacoches. 

F . P. : ¿Os habéis enterado de la noticia? 

Mozo aparcacoches: No…

F  .  P. :  Han  asesinado  a  una  de  las  autoras  del  festival  y  han dejado su cadáver tirado en ese campo de ahí. 

Mozo aparcacoches: ¿Cómo? ¿En serio? ¿A quién? 

F . P. : A Ruth Rendell. 

Segundo mozo aparcacoches: ¿Ruth Rendell? 

F . P. : Seguramente cancelen el festival. 

Mozo aparcacoches: ¡No jodas! 

Segundo mozo aparcacoches: ¡Me cago en diez! 

F . P. : ¿Sabéis que os digo, chavales? Yo de vosotros le hacía un puente a un par de coches y me daba una vuelta por el aparcamiento estrellándolos unos contra otros como unos coches de choques sobre barro. Espabilad, que aún estáis a tiempo. 

Mozos aparcacoches:  [Cruzan una mirada.]

Es penoso pensar que probablemente tendrían que cancelar el festival, o establecer un cordón policial, para alejar a los asistentes de las carpas y los yogures de mil sabores y meterlos en un pueblo lleno de libros de verdad. 

La  villa  de  Hay  tiene  más  de  treinta  librerías,  lo  que  la  convierte  en  la localidad  librera  con  más  librerías  del  mundo.  Pero,  a  pesar  de  la apabullante cantidad de lecturas en oferta y de la abundante profesionalidad y sabiduría que atesoran estas diminutas calles adoquinadas, son los autores los  que  atraen  a  las  masas,  y  la  única  librería  en  la  que  hacen  acto  de presencia es la tienda de corchopán del recinto vallado. 

La señora que atiende el mostrador del Centro de Información responde amablemente a dudas y preguntas, con las gafas atrapadas en la punta de la nariz sin otra elección que saltar. Me pongo a la cola y acabo charlando con la señora mayor que tengo delante. 

Señora mayor: ¿Viene usted al festival? 

F . P. :  Venía. Hasta el  incidente. 

Señora mayor: ¿El incidente? 

F . P. : Ya sabe, lo del cadáver en el campo de ahí detrás. 

Señora mayor: No sabía nada, no. ¿Qué cadáver? 

F . P. : Ruth Rendell. La han asesinado. 

Señora mayor: ¡Ay, Dios mío! ¿Está seguro? 

F  .  P. :  Al  parecer  le  han  envenenado  el  agua  con  una  flor  de brugmansia. Es vox populi. 

Señora mayor: ¡Madre mía! ¡Un asesinato! Qué espanto…  [Se enjuga los ojos.]

Me adelanto, con intención de pasarle un brazo por los hombros, pero mi  mano  se  cierne  sobre  su  cabeza  y  acabo  dándole  una  palmadita  en  su pelo acaracolado. 

F . P. : ¿Que va a hacer usted ahora, entonces? 

Señora  mayor:  No  sé.  Supongo  que  tendré  que  cambiar  el billete de vuelta a casa. De verdad que no sé qué voy a hacer…

F  .  P. :  ¿Y  algo  de  puenting?  ¿Qué  le  parece?  Siempre  tienen folletos  que  ofrecen  sesiones  de  puenting  en  estos  puestos  de información, ¿no? 

Señora mayor: No tengo ni idea. 

F  .  P. :  También  están  esas  esferas  hinchables  gigantes  para tirarse por una pendiente… O, ya sé, ¿y lo de perseguir un queso de bola colina abajo? Eso lo hacen mucho por estos lares, ¿verdad? Sí, persiguen un queso colina abajo, con la cabeza por delante. 

Señora mayor: No sé, la verdad…

F . P. : Pero tenga cuidado de no acabar con el coxis asomando por el culo. 

Le pregunto a la señora del Centro de Información dónde se alojan los autores famosos. 

Señora del Centro de Información: Bueno, se alojan en varios sitios. Algunos en hoteles o Bed & Breakfasts en Hay; otros fuera del pueblo, en albergues o casas solariegas. 

F . P. : ¿Y qué me dice de Nadine Gordimer en concreto? 

Señora  del  Centro  de  Información:  ¿Y  eso?  ¿Por  qué  lo pregunta? 

Saco mi ejemplar de  El conservador. 

F . P. : Para que me firme el libro. No quiero asesinarla.  [Se ríe.]

Me  marcho  como  he  llegado,  es  decir,  sin  una  sola  pista  sobre  el paradero  de  Nadine  Gordimer,  y  en  la  colina  del  castillo  de  Hay  doy  con una empinada pendiente de hierba donde tumbarme. El castillo ha sufrido unos cuantos palos en el transcurso de los años. En 1216 fue destruido por el  rey  Juan  de  Inglaterra.  Poco  tiempo  después,  el  príncipe  Llwelyn  de Gales le prendió fuego. Y luego, en 1977, sufrió aun otro incendio que le hizo una buena escabechina. Con todo y con eso, no me da ninguna pena. A fin de cuentas, hay alguien que es dueño de un castillo, y yo vivo en un piso cutre lleno de humedades y sin salida de incendios. 

Me pongo a escribirle otra postal a Anna. 

Querida Anna:



Hola de nuevo desde Hay. 

Los autores invitados al festival literario han estado actuando en carpas  de  circo,  pero  no  ha  habido  leones  ni  domadores.  Solo autores hablando sobre sus libros. 

Menudo rollo, ¿eh? 

No obstante, han asesinado a una escritora y se han deshecho del cadáver en un campo, que se ha llenado de moscas. 

De modo que no está siendo tan aburrido como puedas pensar. 



Con cariño, 

Tu tío Francis

Nadine  Gordimer  estará  preparándose  para  su  charla.  Quizá  pueda abordarla  antes  de  que  salga  rumbo  al  recinto  del  festival,  mientras  está

sentada  aún  en  la  reconstrucción  de  su  despacho,  que  ha  sido  trasladado hasta  aquí  en  enormes  tráileres.  Quizá  el  trauma  de  su  inminente  salida  a escena haya inspirado su creatividad, y se halle escribiendo páginas y más páginas mientras yo me saco los mocos en la colina del castillo de Hay. 

Después de indagar de hotel en hotel, consigo localizarla por fin. Pero la amable señorita de la recepción me dice que no contestan al teléfono de su habitación, así que dejo escapar un sentido suspiro. 

Amable  señorita:  Uy,  ¿se  encuentra  bien?  Se  ha  puesto  muy pálido. Y mire como suda, parece un pollo. 

F  .  P. :  Será  por…  el  pastel.  Me  acabo  de  tomar  uno  y  estaba ardiendo. Si, al menos…, pudiera… conseguir… que me firmara…

esto…

Amable señorita: «Francis Plug.» ¿Es usted? 

F . P. :  [Suspira agónico.] Sí. 

Amable señorita: Yo me encargo, Francis, déjemelo. 

El Hay & District Royal British Legion Club & HQ, a saber, el Club y Sede Social de la Real Legión Británica de Hay y Alrededores, es todo un descubrimiento.  Nada  más  abrir  la  puerta  hay  una  Máquina  Recreativa Arcade Multijuegos Megadifícil Extrema XL, y la única comida a la vista está  envuelta  en  arrugados  paquetes  de  papel  de  aluminio.  Los  clientes tienen una pinta más bien desaliñada, en su mayoría, y están todos hablando a  voz  en  grito  mientras  ven  las  carreras  de  caballos  en  el  televisor.  Es  de justicia decir que se trata de un bar de los de siempre. Un oasis oculto de alaracas y blasfemias. 

La  camarera  levanta  el  grifo  de  cerveza  Brains  como  si  estuviera activando  la  palanca  con  la  que  dar  vida  a  una  criatura  del  doctor Frankenstein. Intercepta mi mirada y señala con un gesto del mentón hacia el ruidoso grupo de vocingleros. 

Camarera: Disculpe el lenguaje. 

F . P. : No pasa nada. D. H. Lawrence ya usaba la palabra «coño»

en la década de 1920. 

Camarera: ¿No me diga? Entonces, ha venido usted al festival, 

¿no? 

F  .  P. :  Sí.  Soy  escritor.  [Hace  una  pausa.]  No  comerciante  de lingotes de hierro. 

Camarera: Ah, muy bien. Cinco libras, gracias. 

Sin  autores  que  me  hagan  perder  el  tiempo  con  su  cotorreo,  intento ponerme a escribir algo. Pero la tele es una poderosa distracción, y acabo embobado cada dos por tres con la ambulancia del hipódromo. 

De pronto, mi teléfono vibra, y doy un respingo. Es un mensaje de texto del señor Stapleton. 

CÉSPED MUY ALTO HOJAS POR TODAS PARTES

NI UNA MALA HIERBA CUANDO VUELA EL 16

NUEVO CÓDIGO SEGURIDAD 10000000 STAPLETON

Este  hombre  escribe  de  pena.  Es  vergonzoso.  Le  respondo esforzándome en dar ejemplo. 



Hola,  señor  Stapleton.  Gracias  por  su  mensaje  de  texto.  Ni  que  decir tiene que me ocuparé del césped, las hojas, la mala hierba y de todo cuanto precise atención. Muchas gracias por el código nuevo. Que tenga buen viaje y disfrute de su estancia. Con mis mejores deseos, Francis. 



¿Ven?  Yo  he  escrito  esto  en  la  mesa  de  un  pub,  junto  a  una  Máquina Recreativa Arcade Multijuegos Megadifícil Extrema XL y con el griterío de los comentaristas de las carreras de caballos, el vocerío y las imprecaciones de la clientela de fondo. Tampoco es tan difícil, digo yo. 

Después de muchos tragos tirados de precio, regreso al hotel de Nadine Gordimer más contento que unas pascuas. Mi libro está firmado y aguarda a que lo recoja, así que ejecuto un bailecito en el vestíbulo. 



En el corazón del pueblo de Hay, Richard Booth’s, la librería de viejo más  grande  de  Europa,  tiene  abiertas  sus  puertas.  Los  libros  están dispuestos  de  aquella  manera,  y  la  mujer  del  mostrador  es  incapaz  de

informarme  sobre  un  autor  llamado  «Francis  Plug».  Su  compañero  y  su ordenador  también  parecen  estar  en  blanco.  Asiento  gravemente  con  la cabeza, y digo:

F . P. : Es que es muy de nicho. 

Me  quedo  plantado  en  el  primer  escalón  de  la  escalera  mecánica  un buen rato, esperando a que me transporte a la primera planta, hasta que me doy cuenta de que es una escalera estática, estatiquísima, de hecho. 

En la planta superior reinan la paz y el silencio. El pánico y la histeria del mundo exterior se ven absorbidos en su totalidad por la masa de páginas impresas,  y  los  libros  conforman  las  rocosas  laderas  de  una  imponente cordillera  de  estanterías.  Solo  el  crujido  de  dilatación  de  una  lámina invisible  de  la  tarima  y  el  zumbido  de  una  bombilla  moribunda  emiten  el más  leve  rastro  de  sonido,  hasta  que  un  libro  se  desploma  pesadamente sobre la raída alfombra. 

ZOMP. 

Su título es el siguiente:  Aprende contabilidad por tu cuenta. 

Estoy convencido de que este libro está en la sección equivocada. 

Un segundo libro cae al suelo y me da un susto de muerte. Y, entonces, empiezan a precipitarse desde las estanterías docenas de libros como tirados por cables. Aterrorizado, retrocedo muy despacio, mientras contemplo con espanto  cómo  el  aire  se  llena  de  libros,  que  descienden  en  masa  hasta  el suelo como águilas despatarradas con las alas abiertas. 

Al  doblar  la  esquina  del  pasillo,  muy  pegado  a  la  pared  y  listo  para echar  a  correr,  me  encuentro  con  una  anciana  muy  elegante,  que  ojea  un libro  silenciosamente  en  el  pasillo  contiguo.  Lleva  un  vestido  largo  y vaporoso  de  color  morado  que  va  abotonado  hasta  el  cuello,  y  si  es consciente del estruendo de los libros cayendo, no se digna inmutarse. La falda de su vestido parece flamear, como si una corriente de aire procedente de un conducto de ventilación o de un ventilador la hinchase y deshinchase. 

Pero, al fijarme de cerca, descubro con asombro que no tiene piernas. Está flotando.  Me  quedo  petrificado.  Es  el  fantasma  de  Ruth  Rendell,  que  está aquí, en la librería Richard Booth’s. 

El fantasma de Ruth Rendell tiene la cabeza inclinada en una calculada pose de concentración, pero reconozco su perfil, su nariz aguileña, ese pelo capeado  tan  corto.  Me  acerco  de  puntillas  pegado  a  la  fila  opuesta  de estanterías.  ¿Qué  lee?  ¿Lo  habré  leído  yo?  ¿Cómo  será  estar  muerto?  ¿Se dará miedo a sí misma? 

Tendría  que  disculparme  por  el  incidente  en  el  tren,  y  eso  que  yo  me comporté con toda la cortesía del mundo y ella fue de lo más borde. Quiero hacer las paces, así que le digo, muy flojito:

F . P. : ¿Señora Rendell? ¿Señorita Rendell? ¿Rendell? 

No  responde.  Pasa  una  página  con  una  mano  que  parece  un  finísimo tranchete  de  queso.  Mi  tímida  proyección  de  voz  quizá  no  haya  llegado  a sus oídos, así que alzo el tono sin llegar a gritar del todo. 

F . P. : ¡Señora Rendell! 

Esto  hace  que  se  vuelva  y  me  lance  una  mirada  envenenada  antes  de ahuyentarme con severidad por segunda vez. 

Ruth Rendell: ¡Fuera! 

Enrojezco de vergüenza, mi sangre alcoholizada me abotarga la cabeza y  el  cuello.  Pero  no  puedo  marcharme  sin  más.  Quizá  la  hayan  asesinado después de todo. Necesito respuestas. 

F . P. : ¿Ha leído algo bueno últimamente? 

Ruth  Rendell  levanta  la  vista  de  su  libro  una  vez  más,  pero  en  esta ocasión su rostro se retuerce en un monstruoso agujero negro, y su efímera silueta fantasmal se lanza a por mí con un rugido. 

F . P. : ¡Ahhhhhh! ¡Me ha llenado de babas! 
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Da gusto estar de vuelta en casa, aunque, bueno, no tanto, porque mi cama se  ha  esfumado,  junto  con  mis  enseres  domésticos,  mis  herramientas  de jardinería  y  también  mi  furgoneta.  Todo  embargado  para  saldar  deudas pendientes.  Sin  mis  útiles  de  trabajo,  adiós  a  mi  medio  de  vida,  lo  que significa  que  no  tengo  forma  de  ganar  dinero  para  pagar  al  banco  y  a  las demás  entidades  acreedoras  lo  que  les  debo.  También  hay  un  aviso  de desahucio, de efecto inmediato. Pero se han dejado la ropa de cama, así que aquí estoy, plantado en medio de mi piso diminuto, echando una guerra de almohadas conmigo mismo. 



St. Michael’s está al lado del supermercado grande de Camden y es la primera iglesia que se me viene a la mente cuando decido buscar cobijo en la  casa  del  Señor.  Para  mi  desdicha,  su  enorme  portalón  de  madera  está cerrado  a  cal  y  canto.  Ya  nadie  deja  abierta  la  puerta  de  casa.  Más  aún cuando  tienes  preciosos  candelabros  y  cálices  de  plata  por  doquier,  y también  vestiduras  bordadas  a  mano,  y  puede  que  hasta  un  gigantesco órgano en plan Drácula. Decido esperar acurrucado en silencio detrás de las hortensias, que ofrecen una bonita estampa contra la fachada de ladrillo del pintoresco edificio. 

La  última  vez  que  entré  en  una  iglesia,  el  icono  responsable  de  la peregrinación de devotos era Margaret Atwood. Su pelo rizado peinado en forma  de  globo  le  confería  incluso  una  especie  de  aura,  casi  como  si hubiese sido bendecida con su propio halo angelical. La iglesia de entonces era la de St. James, en Piccadilly, que está encajonada entre las tiendas caras y las boutiques de diseñadores que hay cerca del Hotel Ritz. El evento se publicitó como «una función literaria», igual que el de Yann Martel. Solo que en el caso del de Margaret Atwood, sí que fue una «función» de verdad. 



No  había  bebidas  de  cortesía,  pero  ya  lo  había  previsto,  dado  que  se trataba de un evento eclesiástico. De modo que estuve echándole tientos a mi propia remesa, con cuidado de no precipitarme encima del coro y de los miembros  de  la  banda,  que  tenía  justo  debajo.  Mi  vista  abalconada  era mucho mejor, creo yo, que la de los carísimos bancos y, si bien estaba más lejos de Margaret Atwood, me sentía un pelín más cerca del cielo. Margaret

Atwood,  acomodada  en  una  silla  de  madera  de  respaldo  alto,  lucía  un sombrero de alas blandas de color rosa, una camisa tailandesa estampada, pantalones negros bombachos y zapatos negros. Llevaba un palito pintado de dorado prendido a su camisa, igual que los intérpretes que daban vida a la  novela  que  presentaba.  Buena  parte  de  la  acción  giraba  en  torno  a  los

«Jardineros  de  Dios»,  un  grupo  ecorreligioso,  y  su  jardín  de  césped artificial.  A  su  espalda,  las  vastas  vidrieras  de  la  iglesia  de  St.  James albergaban representaciones épicas de imaginería religiosa, muy en la línea artística de las obras de Gilbert & George. La más prominente mostraba a un Cristo agónico en la cruz, y les prometo que no exagero si digo que la mirada  de  su  cabeza  inclinada  se  concentraba  solo  y  únicamente  en Margaret Atwood. 

La  autora  ejerció  de  narradora  durante  la  velada,  mientras  los  demás intérpretes  leían  breves  pasajes  de  su  novela.  Las  canciones  se  habían compuesto exprofeso para la ocasión, y mientras la banda las interpretaba, Margaret Atwood se balanceaba en la silla, dando palmas al compás, a la vez que se quitaba y se volvía a poner su sombrero de alas blandas. 



Después del espectáculo, se procedió a hacer proselitismo de su nueva novela en la casa del Señor. La firma de ejemplares tuvo lugar en el zaguán de  la  iglesia,  pero  la  cola  se  alargaba  serpenteante  hasta  el  interior  de  la nave.  En  su  recorrido,  pasaba  junto  a  una  mesa  informativa  de  la  Real Sociedad Protectora de Aves (RSPA), beneficiaria solidaria de la venta de las entradas. Yo estaba cien por cien a favor de proteger a las aves, pero me pareció que su sufrimiento era más bien nimio comparado con otros males que asolan el mundo, como el aumento de la brecha entre ricos y pobres, el tráfico de seres humanos y el hambre. Jesucristo estaba clavado a una cruz con un golpe de lanza en el costado, su rostro desencajado de dolor. Pero

¡salvad a las aves! 

Representante  de  la  RSPA:  ¿Le  gustaría  firmar  una  petición para proteger a las aves rapaces? 

F  .  P. :  ¿A  las  aves  rapaces,  señora?  ¿Esos  no  son  los  pájaros malos? 

Representante de la RSPA: Qué va, de ninguna manera. Tienen mala prensa, pero…

F . P. : Le sacarían los ojos a la menor oportunidad. 

Representante de la RSPA: Oh, no. Claro que no…

F . P. : La dejarían ciega si pudiesen, vaya que sí. Le arañarían la cara  con  sus  garras  mientras  le  sacan  los  ojos  de  las  órbitas  a picotazos, como ostritas. 

Representante de la RSPA: No, de verdad…

F . P. : El pub de mi barrio hace recolectas para los ciegos. Se le rompe a uno el corazón. ¡Aves rapaces! ¡Manda narices!  [Sacude el puño.]

Margaret  Atwood  se  había  quitado  las  gafas  de  montura  color  miel  y también  el  sombrero  rosa  de  alas  blandas.  Se  la  veía  muy  entera  y  casi serena,  algo  notable  dado  el  carácter  industrioso  de  la  faena  que  le  había sido asignada, solo comparable al liado manual de cigarrillos en una fábrica tercermundista  con  paredes  de  hojalata.  El  proceso  de  firma  contaba  con una  cadena  de  jóvenes  serviles  que  desempeñaban  tareas  banales  a  cada paso. Una larga ristra de portadores de post-it ofrecía sus servicios a los que hacían cola, y en la mesa de la firma había un joven cuya única función era abrir los libros por la página correcta. A continuación, una joven tenía que pasar  los  libros  a  la  autora,  y  luego  había  otra  más  que  se  encargaba  de hacer  avanzar  la  cola,  o  de  animar  a  la  gente  a  usar  los  pies.  Así  pues, cuando  por  fin  me  encontré  delante  de  Margaret  Atwood  no  pude  evitar sentirme como si acabase de desayunar en casa de Wallace & Gromit. Yo tenía muchas ganas de comentar con ella esa teoría suya de que los plátanos proceden  del  espacio,  un  tema  que  aborda  en  su  novela  premiada  con  el Booker,  pero  me  distrajo  un  feroz  gavilán,  y  para  cuando  conseguí espantarlo a manotazos ya me habían despachado a otro sector de la cadena de montaje. 



Cuando salí de St. James, tomé por Piccadilly rumbo al Hotel Ritz con la  esperanza  de  ver  a  algún  farandulero  de  un  millón  de  dólares. 4  No obstante, al pasar por delante de una tienda de maletas, me di cuenta de que

la reja no estaba cerrada hasta el suelo. Así que me colé a gatas por debajo, me di la vuelta, y pegué la cara contra los barrotes como un león enjaulado. 

Me  costó  mucho  contener  la  risa  mientras  rugía  a  los  viandantes.  Un grupo  de  chavales  se  paró  delante  de  mí  cuando  empecé  a  golpear  la  reja metálica con mis zarpas, y cuando uno de ellos acabó de bajar la reja hasta el  suelo,  se  escuchó  un  característico  clic.  A  los  chavales  les  pareció  la monda,  y  yo  también  me  reí  un  poco,  al  mismo  tiempo  que  trataba  de levantar sin demasiado entusiasmo la puerta de la jaula, con nulo éxito. Los chicos  se  largaron  al  rato,  muy  divertidos,  y  yo  empecé  a  dar  violentas sacudidas y tirones a la reja, muy serio. Por mucho que aporreé el cristal del escaparate, no apareció ni un alma del oscuro interior de la tienda, así que volví a descargar mi frustración contra los barrotes metálicos. Me hallaba sacudiéndolos con furia cuando aparecieron por allí Margaret Atwood y sus acólitos. 

Margaret Atwood: ¿Se ha quedado encerrado? 

F . P. : No, no. 

Margaret Atwood: ¿Seguro? 

F . P. : Sí. No. Sí. 

Margaret Atwood: Usted estaba hace un rato en la iglesia, ¿no? 

F . P. : Sí. Gracias. 

Margaret  Atwood:  ¿Está  seguro  de  que  no  está  atrapado  ahí dentro? 

F . P. : Sí.  [Hace una pausa.] Soy… bailarín de jaula. 

Margaret Atwood: ¿Bailarín de jaula? ¿Y a qué hora empieza su espectáculo? 

F . P. : Tarde. Esta noche me ha tocado el último turno. 

Margaret  Atwood:  Oh,  vaya,  qué  pena.  Me  habría  encantado quedarme para verlo. 

F . P. :  [Se encoge de hombros.] Lástima. 

Margaret Atwood: Entonces, ¿seguro que está bien? 

F . P. : ¡Ja, ja, ja! 

Mientras se alejaba, Margaret Atwood se dio la vuelta para mirarme, y allí  estaba  yo,  bailando  suavemente  de  un  lado  al  otro,  chasqueando  los

dedos. 

La verdad es que he dormido en sitios más cómodos, pero lo peor fue tener que orinar a través de la reja y observar cómo el riachuelo avanzaba por la acera, cruzándose en el camino de los peatones. Mi desesperación se vio  acentuada  por  el  hecho  de  no  poder  largarme  de  allí  y  eludir  la responsabilidad de la meada. Esta bochornosa situación me impelió a seguir dándole tientos al alijo de whisky que llevaba en la bandolera, con lo que solo conseguí dar cuerda a este círculo vicioso. 



Entretanto, las grandes puertas de madera de la iglesia de St. Michael en Camden  siguen  firmemente  cerradas  con  cerrojos  y  pestillos.  He  ido saliendo a intervalos regulares de detrás de las hortensias para comprobarlo, golpeando el portalón antes de salir corriendo y ponerme a cubierto en mi frondosa  guarida.  ¿Me  habrá  descubierto  Dios  aquí  detrás?  Tal  vez  esté sonriéndome desde lo alto, pero con una media sonrisa. Una sonrisa sabia y cansada. Como si una parte de él me reconociese como uno de sus hijos, y con  la  otra  estuviese  analizando  con  rayos  X  mi  alma,  mis  tripas encharcadas, como hacen en esos anuncios antitabaco. Quizá debiera juntar las manos en oración y llevármelas a la cara, cual rebanadas de pan en un sándwich  de  nariz.  Dios  sabe  que  tengo  mucho  por  lo  que  rezar:  empleo, dinero  para  bebida  y  tabaco,  deducciones  fiscales,  pago  de  deudas, contratos de publicación…

Poseído por una leve zozobra y sin saber muy bien por qué debería rezar primero,  me  pongo  a  cantarle  una  tranquila  melodía  a  Jesús,  con  la esperanza de que se apiade de mi triste vida. 

F . P. :  I believe in miracles. Like a nice new flat. You sexy thing, sexy thing you. 5

Charles Dickens acostumbraba a dar cobijo a los desamparados y a los desposeídos. Si estuviera vivo ahora, estoy convencido de que no me daría la espalda. Al igual que nuestros escritores contemporáneos, él estaba más que  familiarizado  con  el  escrutinio  público.  Y  al  igual  que  Kiran  Desai  y Anne  Enright,  realizó  también  giras  por  todo  el  planeta,  cruzando  el Atlántico en barco con el fin de participar en eventos literarios, como más tarde  lo  haría  también  Dylan  Thomas.  Cuentan  que  la  salud  de  Dickens

sufrió  un  deterioro  considerable  debido  a  sus  «actuaciones»,  mientras  que Dylan  Thomas  se  emborrachó  hasta  matarse  en  Nueva  York  una  vez terminados sus bolos en Estados Unidos. 

Tal  vez  debería  huir  al  bosque.  Los  frutos  silvestres  abundan  en  esta época  del  año,  y  podría  dormir  al  cobijo  de  algún  arbusto  frondoso  o  de algún tronco caído. Aunque, sentado como estoy justo fuera de una iglesia, lo mejor sería buscar refugio en su interior, desde luego. Pero las iglesias no son como los pubs. Ni siquiera tienen aseo. A lo mejor podría convertirme en un ratoncito de sacristía que corretease bajo los bancos y se alimentara de las migas que dejan caer los niños de sus sabrosos sobornos. A lo mejor podría  encontrar  un  poco  de  vino  en  un  cáliz.  Y  cuando  no  estuviera hurgando en busca de comida o durmiendo en los duros asientos de madera, podría arrancar las hojas parroquiales del tablón de anuncios y escribir en el anverso, para acabar mi libro. 



Si  hay  un  dios  en  St.  Michael’s,  se  está  echando  la  siesta.  He descubierto que las puertas de su casa no abrirán hasta la una de la tarde, y yo  ya  tengo  el  culo  entumecido  y  embarrado  de  tanto  esperar.  Vernon Gregory  Little  huyó  a  Acapulco,  una  opción  mil  veces  mejor  que  el camposanto de una iglesia de Camden. Tal vez podría escribirle una carta a DBC  Pierre,  antaño  residente  en  México  y  autor  de   Vernon  Dios  Little, e invitarlo a que se una a mi espantada. Podríamos beber chupitos de tequila e imaginar el chapaleo de las olas. Espero que se acuerde de mí. 
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La última vez que DBC Pierre y yo nos pusimos al día fue en el pub Betsey Trotwood. Él venía de participar en uno de esos eventos que organiza  The Guardian justo enfrente de sus antiguas oficinas de Farringdon, e invitó a todo  el  público,  yo  incluido,  a  que  se  pasara  luego  por  el  pub  para  tomar algo. Los autores no acostumbran a invitar a su público al pub, pero DBC

Pierre tiene cierta «reputación». Es un poco bruto, y tiene una de esas caras que  uno  podría  encontrarse  en  los  pubs  más  cutres  y  chabacanos  de  los barrios más chungos de Londres. 



DBC  Pierre  no  había  bebido  agua,  sino  vino,  durante  su  charla,  y mientras firmaba tenía al lado una copa de tinto llena hasta los bordes. 

F . P. : ¿Está rico el vino? 

DBC Pierre: Sí, no está mal, gracias. 

F . P. : ¿Ayuda a calmar los nervios? 

DBC Pierre: Un poco. 

F . P. : Entonces beber más, y más rápido, ayudará  un montón. 

DBC Pierre: Puede ser…

F . P. :  [Escribe en su cuaderno.] Sau… vig… non…

Me marché corriendo al Betsey Trotwood para hacerme con una mesa y asegurarme de que había sillas extra para DBC y su cartera. Aunque DBC

Pierre  es  australiano,  pedí  para  él  una  generosa  copa  de   sauvignon  blanc neozelandés,  porque  todo  el  mundo  sabe  que  el  vino  de  Nueva  Zelanda gana  de  calle  al  vino  de  Australia.  Si  se  demoraba  firmando  ejemplares, siempre podía bebérmelo yo, antes de que se calentara, y reemplazarlo por otro. No es que nadara en la abundancia, que se diga, pero se me ocurrió que no había mejor manera de invertir el poco dinero que tenía que en un buen vino para un ganador del Booker. 

Me  senté  a  esperar  en  silencio,  oliendo  las  bonitas  florecitas  que adornaban la mesa, inhalando a fondo su perfume, como un anticongestivo. 

Las mesas y sillas que quedaban libres se llenaron enseguida, y los tardones tuvieron que quedarse de pie, apiñados de mala manera. Ellos eran de los apiñados y yo de los acomodados. Aunque miraban de reojo las sillas libres

de  mi  mesa,  no  intentaron  sentarse  porque  yo  las  había  colocado  patas arriba. Para disuadir todavía más a estos contendientes, me puse a golpear la mesa con las palmas, levantándolas de vez en cuando para dar una serie de palmadas. Cuando tenía que sostener una copa, palmoteaba la mesa con la mano libre. 

DBC  Pierre  no  había  llegado  aún,  retenido  quizá  por  algún  asunto oficial en la sala de prensa de  The Guardian. Lo que era lógico. Pero, claro, tanta  prisa  me  había  dado  en  llegar  al  pub  para  coger  mesa  que  había descuidado mi necesidad de fumarme un cigarrillo. 

Desde que los pubs británicos pasaron a ser locales libres de humo el 1

de julio de 2007, conservar la mesa es complicado. Yo acostumbro a sortear el  problema  frecuentando  pubs  vacíos.  En  esta  ocasión,  sin  embargo,  el local estaba a rebosar con lectores de DBC, así que me di cuenta de que me iba a costar lo suyo no perder la mesa una vez me aventurase al exterior. 

Extendiendo algunas prendas de ropa sobre las patas de las sillas pude montar  una  especie  de  tienda  de  campaña.  De  esta  manera,  la  indignada muchedumbre  se  lo  pensaría  dos  veces  antes  de  allanar  mi  morada,  y  yo podría volver a tiempo de asearla antes de que DBC Pierre llegara de visita. 



Se supone que fumar alivia el estrés, pero pasé ese rato tenso e inquieto. 

Era  una  sensación  equiparable  a  la  que  debe  experimentar  una  madre antílope  al  perder  a  su  cría  en  la  frenética  estampida  provocada  por  una hiena  hambrienta.  Cuando  estoy  en  la  barra  esperando  a  que  me  sirvan,  a menudo me entra una desazón parecida. Si me dieran a elegir, preferiría un sistema de surtidor rápido, como en las gasolineras, donde poder llenar mi propio  vaso  a  toda  velocidad  y  donde  el  pago  se  realizase  al  instante  con una simple muestra de saliva. 



Cuando regresé al interior del Betsey Trotwood, el alma se me cayó al suelo como un montón de pesadas naranjas en una bolsa de redecilla. Todas las  sillas  que  había  dejado  patas  arriba  estaban  ahora  patas  abajo,  y  la superficie  redonda  y  plana  de  sus  respectivos  asientos  se  hallaba  ocupada por  traseros  ajenos.  Mi  ropa  y  mi  bandolera  estaban  amontonadas  en  una pila  debajo  de  la  mesa,  y  los  responsables  de  mi  desalojo  se  reían  a carcajadas, de cómodos y relajados que estaban. Me sentí como si alguien

hubiese  segregado  mi  acogedora  casita  en  varios  pisos  mientras  yo  había salido  a  hacer  unos  recados.  Lo  peor  de  todo  no  fue  que  todas  mis  cosas estuvieran  tiradas  por  el  suelo,  no,  lo  peor  era  que  mis  bebidas  habían desaparecido también. 

La  punta  de  mi  zapato  restregó  el  suelo,  extinguiendo  cual  colilla  la efímera  quimera  de  mi  perfecta  mesa.  Me  froté  los  ojos  con  los  nudillos, indicando a través del lenguaje corporal que no podía seguir contemplando semejante  escena.  Tras  pedir  un  par  de  tragos  más,  me  uní  a  mis  enseres debajo de la mesa, situando los dos vasos llenos y mi propio cuerpo allí en el suelo. 

Compartía el espacio de mi abarrotado enclave con los pies y las piernas de los injustos. Me abracé a la pata de hierro forjado de la mesa como un trol al pilar maestro de su puente. A través de los tablones del suelo pude sentir el rugiente traqueteo de un vagón de metro de camino a la estación de Farringdon,  pero  me  imaginé  que  aquellos  rugidos  emanaban  de  mi estómago, debido a mi necesidad de devorar una cabra entera. Me dolía el culo  de  estar  sentado  sobre  el  duro  suelo  de  madera,  y  el  cuello  me  daba pinchazos de tenerlo torcido a la fuerza debajo del tablero. Un vaso golpeó la mesa con estrépito a escasos centímetros de mi cabeza. 

F . P. :  [Rugiendo.] ¿Quién anda triscando sobre mi puentecito? 

No hubo respuesta, así que asomé la cabeza y miré airado los rostros de las personas que estaban sentadas a la mesa. 

F . P. :  [Rugiendo.] ¿Quién anda triscando sobre mi puentecito? 

Hombre joven: ¿De qué vas, tío? 

Continué mirándolos uno a uno, retándolos a que se atrevieran a cruzar. 

Pasados  unos  instantes,  la  intensidad  de  mis  miradas  y  el  silencio empezaron a pesar lo suyo en el ambiente. 

Al cabo, una mujer de la mesa desvió la vista y avisó a los demás. 

Mujer joven: Ahí está. 

DBC Pierre había hecho su entrada acompañado de dos empleados del periódico. Paseó la vista por el local, buscando un lugar donde sentarse. Yo me escabullí de nuevo bajo la mesa, consciente de que pasaría a mi lado de un momento a otro, como en efecto sucedió. 

F . P. : DBC Pierre…

Miró  a  los  que  estaban  sentados  a  la  mesa  antes  de  reparar  en  mi presencia debajo de esta, donde me apresuré a dar unas palmaditas sobre el entarimado. 

F . P. : Siéntese aquí, por favor. 

DBC Pierre:  [Se ríe.  ] Muy amable… Estoy bien de pie, gracias. 

Uno de sus acompañantes se dirigió hacia la barra, dejando a DBC allí plantado con el otro. Pero yo no podía permitir que se quedara de pie. Había ganado el Booker. 

Por  la  parte  superior  de  la  pared  pegada  a  la  barra  discurría  una plataforma  desocupada.  Su  proximidad  al  techo  descartaba  cualquier posibilidad de estar de pie, pero sí ofrecía sitio de sobra para sentarse. La única manera de acceder a ella, no obstante, era subirse a la barra del bar. 

De modo que apoyé mis bebidas sobre esta última y, a continuación, hice otro tanto con mis pies. 

Camarero: ¡Eh, oiga! No, no, no…

La máquina de café se me antojó un buen punto de apoyo, pero no me quedó más remedio que aplastar los platillos y las tazas que había apilados boca abajo encima de ella. Un vaso repleto de cucharillas se estrelló contra el  suelo,  y  una  jarrita  plateada  llena  de  leche  espumosa  se  volcó  sobre  la barra,  salpicando  la  camisa  del  cabreadísimo  camarero.  Tras  poner  mis copas  de  vino  a  buen  recaudo  sobre  la  plataforma,  proseguí  el  ascenso trepando por las estanterías de las cajas de té hasta que alcancé la cumbre. 

El  techo  tenía  mucha  inclinación,  debido  a  la  presencia  de  unas escaleras  al  otro  lado.  No  tuve  más  remedio  que  acuclillarme,  y  de  esta guisa, con las rodillas dobladas en un ángulo semejante al de los brazos de

un recio butacón, contemplé desde lo alto el mar de ojos desorbitados que me miraban desde abajo, como si el pub estuviese atestado de zombis. 

Se hizo el silencio en el establecimiento y el gerente empezó a hablarme como  quien  trata  de  disuadir  a  un  suicida.  Yo  lo  único  que  quería  era tomarme una copa tranquilamente y tener la oportunidad de conversar largo y tendido con DBC Pierre en una mesa reservada solo para nosotros. Pero ahora me había convertido en un espectáculo, en un  evento, solo por estar allí arriba. Localicé la figura de DBC, de pie entre la muchedumbre, saqué el  libro  que  me  había  firmado  y  empecé  a  agitarlo  en  el  aire  como  una bengala a la vez que rompía mi silencio. 


F  .  P. :  DBC  Pierre.  Puede  sentarse  aquí  arriba  si  quiere.  Hay sitio. 

DBC  levantó  su  copa  a  medias,  como  quien  alza  un  puñado  de  tierra antes  de  arrojarlo  a  una  fosa.  Y  yo  empecé  a  leer  su  libro  en  voz  alta, empezando por la cubierta y siguiendo por la página de créditos. 

F  .  P. :  «Vernon  Dios  Little.  Una  comedia  del  siglo  xxi  en presencia  de  la  muerte.  DBC  Pierre.  Faber  and  Faber.  Primera edición  en  2003  a  cargo  de  Faber  and  Faber  Limited,  3  Queen Square,  Londres  WC1N  3AU.  Composición  a  cargo  de  Faber  and Faber Limited. Impresa en Inglaterra por Mackays of Chatham, plc. 

Todos los derechos reservados…»

Justo estaba llegando al copyright cuando DBC Pierre me interrumpió. 

Ahora estaba plantado justo debajo de mí, junto a la barra. 

DBC Pierre: Oye, ¿por qué no te bajas ya de ahí, colega? Me parece que estás cabreando a esta gente…

La  clientela  guardó  un  silencio  sepulcral  mientras  me  asomaba  por  el borde como un polluelo de gorrión buscando gusanitos. 

F . P. : Tengo miedo de que me hagan daño. 

El gerente tenía un teléfono pegado a la oreja, pero no estaba hablando. 

DBC Pierre: Qué va, no te preocupes. ¿Echamos un piti? 

F . P. :  [Hace una pausa.] Le echo una carrera hasta la puerta…

Mis  zapatos  retrocedieron  unos  centímetros,  como  si  estuviesen colocándose en sendos tacos de salida. Una discreta tosecilla hizo las veces de disparo, y me lancé hacia delante, saltando desde la plataforma, con las piernas «corriendo» en el aire. Me precipité sobre una de las mesas de abajo y, de ahí, al suelo sembrado de botellas y vasos rotos y otros por romper. 

Tenía las piernas trituradas y el brazo derecho entumecido. En cuanto a la cabeza,  la  sentía  como  un  botón  colgando  de  un  hilo  deshilachado.  Pero había reconquistado mi mesa, y también las bebidas de los usurpadores: un resultado redondo. 

¿Y dónde estaba DBC Pierre? Tenía que ganar la carrera. Me levanté a duras penas y avancé cojeando hasta la salida. Tiré del manillar de la puerta como  lo  haría  de  la  cuerda  de  arranque  de  un  cortacésped  y,  cruzando  la línea de meta, me adentré en la noche. 

St. Michael’s sigue cerrada. Acapulco parece inalcanzable de tan lejano. 

Seguro que el señor Stapleton viaja hasta allí cada dos por tres. Es más, es muy probable que esté allí en este mismo momento…

Me levanto y, entusiasmado, saco mi manojo de llaves de clientes como si fuera un amuleto de la buena suerte. 
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El señor Stapleton usa calcetines negros de ejecutivo con bandas doradas, pero en este momento soy yo quien los lleva puestos mientras voy de aquí para  allá,  pisando  fuerte  sobre  el  suelo  enmoquetado  de  su  dormitorio, BUM, BUM, BUM. Los llevo encajados encima de los calcetines gordos de lana  que  uso  para  trabajar,  y  mis  piernas  de  bailarín  bolchevique  brincan arriba y abajo, y mis rodillas son como pistones, y entono cánticos absurdos con los calcetines del señor Stapleton. 

F . P. : YA, YA, YA. 

Brota  música  a  todo  volumen  del  aparato  de  radio  megachic  que  hay junto  a  la  cama  y,  entre  canción  y  canción,  durante  los  anuncios  y  el parloteo del DJ, paro y me meto un buen lingotazo de whisky entre pecho y espalda.  El  borde  de  la  copa  de  cristal  tallado  está  sembrado  de  restos  de espuma  blanca,  porque  tengo  la  cara  embadurnada  con  crema  de  afeitar hasta por encima de los ojos. No hace ni una hora que me he mudado y ya casi me he bebido una botella enterita de whisky, así que mis dientecillos no paran de castañetear, y tengo los ojos que me echan chiribitas. 

En el descansillo de la planta de arriba hay un espejo de cuerpo entero, y chillo de risa cuando paso corriendo delante de él, e inmediatamente doy media vuelta y paso de nuevo, saludando. En cada mano llevo un sujetador, propiedad de la novia del señor Stapleton, que hago girar con frenesí como si fueran cintas de gimnasia rítmica. 

F . P. :  [Grita.] ¡¡SENOS!! 

Las  reservas  de  alcohol  del  señor  Stapleton  son  de  una  vastedad excepcional e incluyen las mejores marcas, supongo que para satisfacer las necesidades  de  sus  invitados  de  clase  alta.  Hay  coñacs,  bourbons,  rones, tequilas,  oportos  y  ginebras  en  cantidades  industriales,  y  whisky  escocés como para llenar un acuario. Estas provisiones de bebidas alcohólicas han sido costeadas parcialmente con dinero de la hacienda pública británica, de modo que las tomo prestadas cual personaje de  Los borrowers. 



Me despierto tumbado sobre las losetas frías de la cocina. Aparte de los calcetines  del  señor  Stapleton,  todavía  llevo  puesta  la  misma  ropa  con  la que volví de Hay. Eso fue hace casi dos días. Adopto el firme propósito de ducharme en cuanto haya bebido algo. 

La radio sigue tronando en el dormitorio de arriba. Espero que en casa de los vecinos no se escuche. Hay que andarse con ojo. No deben oír ni el zumbido de una mosca. 

La  casa  cuenta  con  un  sofisticado  sistema  de  seguridad.  Hay  sensores individuales  emplazados  estratégicamente  en  puntos  clave  y,  tan  pronto como salta uno de ellos, manda aviso a un centro de monitorización que se encarga,  a  su  vez,  de  alertar  a  la  policía.  El  señor  Stapleton  me  puso  al corriente de todo esto cuando empecé a trabajar para él. La verdad es que los cerrojos de mi piso son una birria en comparación, poco más que unas tiritas  de  queso  rallado  pegadas  con  cinta  adhesiva  entre  la  puerta  y  el marco. No hace falta decir que el sistema de esta casa ya no está conectado. 

El que da las noticias por la radio tiene una voz grave y sonora, como la de  Alan  Hollinghurst.  Cuando  Alan  Hollinghurst  habló  en  el  Queen Elizabeth Hall del Southbank, sus palabras de brillante tesitura barítona le brotaban  de  la  boca  cual  niebla  seductora  y  espesa  desplegándose  por  un pasto de espectadores. Para ser autor público no es necesario recibir clases de dicción, pero sí que es recomendable no hablar como Sweep, el perrito de peluche con voz de pito. 

Supongo  que  a  Alan  Hollinghurst  este  lugar  le  parecería  un  pelín sobrecargado. Falto de gusto, quizá, hasta un poco hortera. Aunque la casa es  una  mansión  de  época  de  cuatro  plantas  que  seguro  que  Alan Hollinghurst admiraría en su estado original, el señor Stapleton ha preferido decorarla con un estilo acorde con su vida de alto ejecutivo. Un cuadro de una  señora  desnuda  cuelga  sobre  una  falsa  chimenea  de  gas  en  mármol blanco y granito. El sofá central también es blanco, al igual que la tarima del suelo, pero el piano de cola es de ébano negro. La casa cuenta con todos los artilugios y electrodomésticos que uno pueda imaginar, y todos y cada uno de ellos han sido adquiridos para corroborar que el señor Stapleton está

«a la última». Su televisor, encastrado en la pared como si de una valiosa obra  de  arte  se  tratara,  es  del  tamaño  de  una  puerta  corredera  y,  si  no  le apetece ponerse al día con las noticias sobre el derrumbe de la economía, 

siempre puede ponerse al volante de un coche de Fórmula 1 o liquidarse a tiros a docenas de talibanes. 

Alan Hollinghurst, en cambio, vive en Hampstead, en un piso que ocupa tres plantas. Según un artículo que pude leer, es una vivienda muy aseada, con  moqueta  beis  y  paredes  blancas.  Cuando  leo  la  palabra  «aseada»

entiendo que se refieren a «desierta» porque, teniendo en cuenta que tardó siete años en escribir una novela después de  La línea de la belleza, lo más probable es que tuviera que vender todo lo que se compró con el cheque del Booker para poder salir adelante. 

Aun  así,  Hampstead  no  es  un  barrio  cualquiera.  Es  un  sitio  de  lo  más literario,  con  unos  jardines  fabulosos.  Además,  una  compañía  de  cine  y televisión compró los derechos de  La línea de la belleza, así que eso debió de  ayudar  lo  suyo.  Mientras  que  hay  escritores  que  pueden  permitirse  un piso  en  Hampstead,  a  la  mayoría  no  le  queda  otra  que  vivir  en  lugares mucho  más  apartados  y  modestos.  Un  informe  publicado  en  la  prensa apunta a que, en el Reino Unido, los escritores ganan un 33 % menos del salario  medio  nacional.  La  mayoría  de  ellos  complementa  esta  renta  con otras  actividades,  como  el  periodismo  o  la  enseñanza.  Magnus  Mills, finalista del Booker, ha vuelto a su profesión de siempre como conductor de autobús.  Otros  reponen  estanterías  o  se  dedican  al  buzoneo.  Yo  soy jardinero,  por  supuesto.  No  puedo  reponer  estanterías  en  la  librería  Chalk Farm porque Chalk Farm ya no tiene librería. Y tampoco puedo conducir un autobús porque eso supondría poner vidas en peligro. Escribir es mi única esperanza. Aparte de alguna que otra rara excepción, está visto que la única manera de vivir bien como escritor es ser rico de antes. 

Se  me  hace  raro  subir  tres  tramos  de  escaleras  y  ver  que  sigo  en  la misma  casa.  Apago  la  radio  y  acometo  con  suma  cautela  la  tarea  de ducharme en el cuarto de baño del señor Stapleton. El agua de la ducha sale proyectada  desde  cinco  boquillas  distintas  empotradas  en  la  pared  y  me alcanza desde todos los lados, como si yo me encontrase en un barco que alguien  estuviera  cosiendo  a  balazos.  El  champú  es  de  aguacate,  el acondicionador  es  de  semillas  de  cacao  y,  abajo,  el  té  es  de  ortigas. 

¿Ortigas?  No  hay  verdura,  ni  fruta,  ni  pan,  ni  ningún  otro  alimento perecedero. Tendré que sobrevivir a base de comida enlatada, mermelada y

muesli sin leche. El inmenso jardín no tiene huerto, porque a los banqueros solo les gustan las hortalizas cuando se las pueden untar en el pecho. 



Aunque  no  hace  mucho  que  amanecí,  ya  empieza  a  oscurecer.  El regulador  de  luz  resulta  muy  útil  para  templar  mi  preciosa  voz.  Cuando reduzco la intensidad, bajo a un tono muy grave y profundo. 

F . P. : LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA. 

Pero a medida que giro el interruptor y la luz de la habitación se vuelve más brillante, mi voz alcanza tonos más y más agudos. 

F . P. : LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA. 

Y entonces vuelvo a bajar el regulador. 

F . P. : LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA. 

Y lo vuelvo a subir…

F . P. : ¡¡¡LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA, LA!!! 

Según  el  calendario  de  la  cocina,  el  señor  Stapleton  está  en  las Bahamas,  no  en  Acapulco.  Y  permanecerá  allí  otras  dos  semanas.  Puesto que no puedo trabajar en el jardín, lo mejor sería que me pusiera a escribir. 

Después  de  todo,  esta  casa  es  un  retiro  literario  idílico.  Me  proporciona cobijo,  calor,  soledad  y  una  alarmante  cantidad  de  alcohol  de  primera calidad. Estoy rodeado de árboles, protegido por cierres de alta seguridad y distanciado  de  los  elementos  más  desagradables  de  la  sociedad.  Puedo rehuir  al  banco,  a  los  inspectores  de  Hacienda,  a  los  proveedores  de materiales  de  jardinería  y  al  público  en  general.  Así  es  ser  el  señor Stapleton. Nadie puede tocarte. 

Antes de sentarme a la mesa de su despacho, en busca de las musas, me concentro en vaciar una botella de exquisito licor. Antes de desbloquear mi mente creativa hay que volar la caja fuerte, por así decirlo. 



Para  cuando  enciendo  el  ordenador  e  intento  abrir  un  documento  de Word,  estoy  demasiado  borracho  para  atinar  con  las  teclas.  A  pesar  de cambiar el tamaño a tipo 72, en un esfuerzo por facilitar la legibilidad, sigo sin  dar  pie  con  bola.  Así  pues,  cuando  decido  arramblar  con  una  botella nueva  de  Podier  St-Eustache  y  llevármela  al  sofá,  lo  único  que  he conseguido escribir es lo siguiente:



 Cómo ser un autor público

Francis Plug
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Mis  provisiones  de  tabaco  de  liar  se  agotan  enseguida,  así  que  paso  a fumarme el contenido de una caja de puros cubanos. El señor Stapleton ha provisto su mesita de vidrio de centro con ceniceros de cristal, y eso que no fuma.  El  vestidor  es  del  tamaño  de  una  habitación  amplia  y  se  encuentra increíblemente bien surtido, casi como por obra y gracia de Imelda Marcos. 

Ando por la casa vestido con sus trajes de ejecutivo, pavoneándome cual as de las finanzas. Pero el escapismo no pasa de esto, y me devano los sesos para desarrollar el papel. Después de todo, ¿a qué se dedican los banqueros realmente,  aparte  de  pasarse  el  día  mirando  números?  Debajo  de  esa llamativa  fachada,  son  un  muermo  de  gente,  la  verdad.  Ya  puestos,  lo mismo daría que me disfrazase de piedra. 

Una  de  las  ventajas  de  esta  charada  reside  en  los  tesoros  que  guardan sus  bolsillos.  El  señor  Stapleton  ni  manda  sus  trajes  a  la  tintorería  con frecuencia, ni se preocupa demasiado por el dinero, a juzgar por los fajos de billetes  arrugados  que  me  voy  encontrando.  Guardadas  y  olvidadas  entre sus hileras e hileras de ropa hay más de dos mil libras. Dos mil. Y este es el tipo que me saca los colores por una factura de semillas de girasol. 

Dado  que  estoy  cuidando  de  su  casa,  me  cobro  el  servicio  con  una pequeña cantidad de efectivo, para poder ir a ver a Michael Ondaatje. 



En 1992,  El  paciente  inglés  compartió  el  Premio  Booker  con   Hambre sagrada y, al igual que Barry Unsworth, el canadiense Michael Ondaatje es bastante  alto.  Me  siento  en  la  séptima  fila  del  UCL  Bloomsbury  Theatre admirando  las  lujosas  butacas  y  el  diseño  de  la  moqueta,  que  parece  un restregón de sesos. 

Sobre  el  escenario  hay  dos  butacones  de  cuero  con  relucientes  patitas doradas.  Dos  botellas  pequeñas  de  agua  han  sido  depositadas  sobre  una mesa redonda de madera. Detrás de las sillas hay un pedestal cubierto por una  sábana  negra  donde  reposa  un  impresionante  arreglo  floral  que descuella del interior de un jarrón alto de cristal. 

Michael  Ondaatje  da  un  pequeño  tropiezo  al  subir  al  escenario,  puede que debido al consumo de alguna que otra copa para calmar los nervios, o puede que solo porque tiene los pies demasiado grandes. Aun teniendo los pies  pequeños,  como  yo,  merece  la  pena  tener  presente  este  potencial

peligro, no vaya a amenazar la estabilidad de un evento en el que pudiera usted  participar.  La  entrevistadora,  Hermione  Lee,  presenta  a  Michael Ondaatje, que se dirige sin incidentes a un atril de madera y allí empieza a leer de su nuevo libro. Han bajado las luces del auditorio, y el autor es el centro  de  atención.  Se  trata  de  una  puesta  en  escena  muy  sencilla  que consiste  en  dos  personas  sentadas  en  sendos  sillones  de  cuero,  una  de  las cuales se levanta para leer un libro en voz alta desde un atril. El contenido del libro, de hecho, es una amalgama de los pensamientos de la mujer que está  sentada.  El  hombre  lee  los  pensamientos  de  la  mujer  en  voz  alta mientras  ella  permanece  sentada  en  su  sillón,  callada  y  circunspecta, pensándolos. 

Michael Ondaatje:  [Lee los pensamientos de Hermione Lee en voz alta.] Esta es la mejor parte. Puedo estar sentada tan tranquila en este cómodo sillón mientras él sigue dale que te pego con su libro. 

El  sillón  que  tengo  en  casa  es  fantástico,  pero  los  muelles  de  este son  especialmente  flexibles.  Boing,  boing.  Hoy  me  he  puesto  mis zapatos negros para ocasiones especiales. No creo que pase nada si giro  con  suavidad  el  pie  izquierdo  en  el  aire,  aunque  sin  pasarme. 

No debo desviar la atención de Michael. Yo creo que la presentación me ha salido de perlas. Aunque tampoco hay que bajar la guardia, que esto no se ha acabado todavía. Espero que no sea uno de esos cabrones presuntuosos. 

Michael Ondaatje representa su papel de maravilla. Lleva traje y camisa negros  (sin  corbata),  y  tiene  el  pelo  canoso,  igual  que  la  barba.  Tras consumar con éxito la lectura, regresa a su asiento y se bebe su botella de agua  sin  respirar.  Lo  que  es  comprensible,  teniendo  en  cuenta  el  esfuerzo que acaba de hacer con la voz y el hecho de que las botellas de plástico son diminutas. El diálogo, sin embargo, no ha concluido aún, ya que Hermione Lee  tiene  unas  cuantas  preguntas  apuntadas.  A  pesar  de  la  supuesta comodidad del sillón, Michael Ondaatje se sienta en el borde, con el cuerpo inclinado  hacia  adelante  en  una  postura  incómoda,  como  si  se  estuviese preparando para levantarse de un salto. Tiene las manos remetidas entre las piernas, y los hombros echados para delante, orientados hacia la SALIDA. 

Michael Ondaatje: Me encantan las personas taciturnas. Me he enamorado  de  un  personaje  de  mi  novela  porque  no  habla.  Solo escribo  diálogos  si  no  tengo  más  remedio.  En  Alemania,  una persona me preguntó en una ocasión: «¿La escritura se parece más a un relojero o a un caballo desbocado?». Mi respuesta: a un caballo desbocado. 

De repente, su mano sale despedida hacia un lado, agarra la botella de agua  de  Hermione  Lee,  y  Michael  Ondaatje  se  vacía  el  contenido  en  el gaznate. El recipiente vacío de plástico emite un ruidoso «clic» cuando es depositado de nuevo sobre la mesa. Entonces el autor se da la vuelta para mirar por encima del hombro y, acto seguido, se levanta y se va directo a por  el  jarrón.  La  florida  fronda  se  asienta  sobre  su  generosa  pelambrera, mientras sus ansiosos tragos gorgotean ruidosamente a través del micrófono que lleva prendido de la solapa. Cuando el jarrón está seco, se restriega la barba  chorreante  con  la  manga  de  la  chaqueta.  Pero  las  flores  del  jarrón vacío, privadas de su único nutriente, se le lanzan al pescuezo. Un extraño grito gutural inunda la sala, cae el telón, y yo rompo a aplaudir. 



Michael  Ondaatje  está  firmando  sus  libros  en  el  lado  derecho  del escenario, y todos hacemos cola al pie de las escaleras. Delante de mí tengo a  un  tratante  de  libros  muy  alto.  Se  ha  dejado  crecer  su  larga  melena  de cualquier  manera,  y  el  bigote  no  encaja  del  todo  en  su  peculiar  cara alargada.  El  tipo  no  para  de  llamar  la  atención,  fardando  delante  de  un hombre más joven sobre los buenos tiempos del Hay Festival. 

Tratante  de  libros:  Por  aquel  entonces,  no  era  más  que  una pequeña carpa montada al final de un campo. Recuerdo que William Golding  solo  firmaba  un  libro  por  persona,  así  que  todos  los tratantes hacían que les firmara un libro y se volvían al final de la cola para que les firmara otro y así. 

Hum. Seguro que este tío no iría por ahí haciéndose el listillo si supiera que el Hay Festival se ha convertido en un Festival del Crimen. 

Un asistente encaja la solapa de la sobrecubierta de mi libro en la página del título, para que Michael Ondaatje pueda abrir el libro al instante por el

lugar  apropiado  sin  perder  el  tiempo  pasando  páginas.  Mis  piececitos  se tropiezan mientras suben con torpeza los escalones de acceso al escenario, debido al consumo de esos tragos previos tan necesarios para controlar los nervios. 

F . P. : ¿ El paciente inglés es un paciente psiquiátrico? 

Michael Ondaatje: ¿Cómo dice? 

F . P. :  El paciente inglés, ¿es un paciente psiquiátrico? 

Michael Ondaatje: ¿Es que no se ha leído el libro? 

F . P. : Todavía no, pero lo tengo previsto. Este libro no es mío, en realidad. 

Michael Ondaatje: Oh. Y entonces ¿quién es Francis Plug? 

F . P. : Ese soy yo. 

Michael  Ondaatje:  ¿Usted  es  Francis  Plug?  ¿Y  quiere  que escriba  una  dedicatoria  para  usted  en  este  libro,  aun  cuando  no  es suyo? 

F . P. : Exacto. 

Michael Ondaatje: Hum. 

Tratante  de  libros:  Lo  que  hay  que  ver,  está  pidiendo  una dedicatoria en una primera de  El paciente inglés. 

Hombre joven: Es una pena. 

Tratante de libros: Menudo imbécil. Mira que desperdiciar un libro tan bueno de esa manera. 

Hombre  joven:  Y  encima  pide  que  se  lo  dedique  a  «Francis Plug». 

Tratante  de  libros:  ¿A  Francis  Plug?  La  madre  que  lo  parió. 

¡Eso sí que va a ser fácil de revender! 

Los dos se echan a reír. 



Nada más salir a la calle, llamo a un número de teléfono al azar. 

Número de teléfono al azar: ¿Diga? 

F . P. : ¿La escritura se parece más a un relojero o a un caballo desbocado? 

Número de teléfono al azar: ¿Qué? ¿Con quién hablo? 

F . P. : ¿La escritura se parece más a un relojero o a un caballo desbocado? 

Número de teléfono al azar: ¡Chalado!  [Clic.]

De  regreso  en  Primrose  Hill,  me  siento  inspirado  por  la  charla  de Michael Ondaatje, así que me acomodo delante de mi escritorio y me pongo a pasar mis notas al ordenador. Con frecuencia señalo la pantalla y me río porque lo que he escrito es supergracioso, la verdad. Me agarro el abdomen con los brazos y me parto de risa. 

F . P. : ¡Ay, me troncho! 

Estoy  de  tan  buen  humor  que  decido  enviar  un  correo  electrónico  al señor Stapleton. 

Estimado señor Stapleton:



Hola, soy Francis (Plug). ¿Cómo está? 

Espero que disfrutando a tope del trópico. Fijo que sus pies están encantados de no tener que ir enfundados en unos calcetines negros de ejecutivo con bandas doradas. ¡Sobre todo con ese solazo! 

Su  jardín  va  a  estar  niquelado  cuando  vuelva.  Solo  necesito hacerme  con  unas  cuantas  herramientas  básicas  de  jardinería  y,  ya verá, va a quedar de revista. 

Y  no  se  preocupe  lo  más  mínimo  porque  su  casa  esté  vacía durante  su  ausencia.  Estoy  convencido  de  que  sigue  impecable, igualita  a  como  la  dejó  cuando  se  fue.  Así  que  no  tenga  prisa  en volver. Dese otra vuelta en el plátano hinchable, ¡yuju! 



Francis

Aunque el jardín del señor Stapleton está sumido en la oscuridad, no me cabe la menor duda de que necesita de mis cuidados. Como no tengo ni una sola herramienta, no puedo hacer gran cosa, pero al final consigo encontrar una pala en el garaje. 

El  cuidado  césped  está  cubierto  por  una  fina  capa  de  rocío.  Quizá  el señor Stapleton haya enterrado por aquí sus numerosas riquezas. 

El jardín no tarda en parecerse a la superficie lunar. Me convenzo a mí mismo de que la Luna de ahí arriba es la Tierra, en realidad, y de que yo estoy en la Luna, cava que te cava, en busca de un tesoro espacial. El hecho de  que  esté  cavando  en  la  oscuridad  y  de  que,  además,  lleve  una  cogorza monumental  comporta  que  mis  esfuerzos  zapadores  resulten  calamitosos como poco y, desde luego, si he desenterrado algún tesoro, no puedo verlo. 

Al  final  me  olvido  de  la  Luna  y  del  tesoro  y  concentro  mis  energías  en despejar la zona de minas. 
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Las copiosas reservas de alcohol están casi agotadas. El suelo de la cocina está  sembrado  de  botellas,  y  sus  cuellos  vacíos  parecen  un  ejército  de extraños peces cantarines. De los puros tampoco queda ya ni rastro, salvo las colillas, que llenan los ceniceros como pulgares doblados. La casa del señor Stapleton podría compararse ahora mismo con un globo lleno de helio que fuera perdiendo aire poco a poco. Una vez vacío del todo, se arrugará y se vendrá abajo. Y cuando lo haga, el siguiente en desinflarse seré yo. 

De  modo  que  me  acerco  a  la  tienda  de  licores  y,  tirando  de  parte  del dinero olvidado del señor Stapleton, compro unas botellas de alcohol barato de  repuesto,  tabaco  de  liar  y  bolsas  de  té  (para  rellenar  los  whiskies). 

Cuando  vuelvo  a  la  casa,  me  la  encuentro  completamente  patas  arriba. 

Saqueada.  Han  abierto  todos  los  cajones,  desperdigado  sus  contenidos, tumbado los muebles. Me hago el sorprendido, pero no lo estoy. 

F . P. : ¡Tú eres el responsable, tontaina! 

El  alcohol  escurriéndose  por  las  paredes  como  pis  en  un  paso subterráneo…

F . P. : ¡Has sido tú! 

Entonces me fijo en el césped. 

Agarrando  bien  fuerte  mi  compra  contra  el  pecho,  me  acurruco  en  el nidito de cojines que he construido en el salón. 



Inglaterra sufre una ola de calor inusitado, y ni con los Speedo del señor Stapleton  por  toda  vestimenta  consigo  que  se  me  pase  el  sofoco.  Aunque dentro  de  la  casa  hace  un  fresco  muy  agradable,  resulta  gratificante  hacer una  escapadita,  sobre  todo  cuando  ello  significa  perder  de  vista  el  jardín trasero  cosido  de  cráteres.  La  oportunidad  de  ver  a  Arundhati  Roy  se  me presenta como un regalo caído del cielo y, por tanto, lo aprovecho. 



Arundhati  Roy,  la  escritora  india  devenida  activista,  se  ha  tomado  un larguísimo  descanso  del  mundo  literario,  escondiéndose  de  sus  lectores. 

Pero  ahora  está  programado  que  la  ganadora  del  Booker  aparezca  en

público en el Reino Unido una vez más, llenando rápidamente el inmenso Queen Elizabeth Hall del South Bank, como no podía ser de otra manera. 

Me he fijado en que la mayoría de los autores masculinos visten de traje en  sus  bolos,  y  ahora  empiezo  a  entender  el  porqué:  es  una  manera  de encajar.  También  les  brinda  la  apariencia  de  hombres  de  éxito,  cuando  en realidad  forman  parte  de  una  de  las  profesiones  más  bajas  e  infructuosas que  existen.  Hoy,  sin  embargo,  hace  demasiado  calor  para  llevar  traje.  Es más,  la  gente  está  tomando  el  sol  a  orillas  del  Támesis,  reclinada  y despatarrada  sobre  las  piedras  mugrientas  del  Ferry  Wharf.  Es  la  misma gente que, en verano, monta esas largas colas en los bares cuando sale de su madriguera estacional de abstinencia para ocupar todos los asientos de los pubs. El evento de Arundhati Roy no es al aire libre y las probabilidades de que  su  charla  sea  política,  cruda  y  desasosegante  son  altísimas,  pero  al menos  me  salvará  de  estas  carnes  desgarbadas  y  de  estas  espantosas  risas despreocupadas.  Me  abro  camino  entre  los  castillos  de  michelines  en dirección  al  Hall,  ansioso  por  relajarme  en  la  apacible  reserva  de  público literario  decentemente  sentado,  como  es  obvio,  y  evitando  mirar  de  reojo mis piernas peludas. 

Una  vez  conseguida  mi  entrada,  tengo  que  matar  una  hora aproximadamente  antes  de  la  función.  Lo  último  que  deseo  es  mezclarme con la muchedumbre que abarrota el paseo que da al río, así que me dirijo hacia la parte trasera del edificio, donde me topo con la Entrada de Artistas. 

Después de haber eclipsado el papel tradicional de autora pública con su entregada lucha por los derechos humanos, seguro que Arundhati Roy tiene cosas  más  importantes  que  hacer  que  ponerse  a  firmar  libros  después  del evento. Esto significa que no tendré la oportunidad de conocerla más tarde y conseguir que me firme de puño y letra mi libro. Me posiciono entre las sombras,  a  cierta  distancia  de  la  Entrada  de  Artistas,  para  no  levantar sospechas antes de abalanzarme sobre ella agitando mi ejemplar a lo loco. 

Lo  más  probable  es  que  un  chófer  la  acerque  hasta  aquí  en  un  coche híbrido.  Con  esto  en  mente,  me  preparo  para  correr  junto  al  vehículo  en movimiento, dando golpecitos en la ventanilla de atrás para, acto seguido, abrirle la puerta en persona y ayudarla a salir. Pero ¿y si resulta que ya está aquí y se encuentra en este momento tomándose su cenita? ¿Un piscolabis, quizá, salpicado de pasas posiblemente, para aguantar la entrevista de turno

y  el  escrutinio  del  público?  Está  claro  que  va  a  necesitar  algo  que  le  dé fuerzas para enfrentar la avalancha que se le viene encima, un dato que hay que tener en cuenta para nuestras propias apariciones en público, estimados lectores,  y  que  paso  a  anotar  bajo  el  epígrafe  «Niveles  de  energía».  En  el caso de ella, quizá baste con una porción de tarta de queso rica en azúcar y una taza de té de hinojo; en el nuestro, puede que sirva con cuatro vodkas con Red Bull. 

Podría  ser  también  que  la  gente  de  márquetin  de  su  editorial  la  haya arrastrado con alguna artimaña a uno de los cafés que hay junto al río. Uno no  puede  huir  cuando  está  encajonado  tras  una  mesa.  Si  Arundhati  Roy muestra  alguna  reticencia  a  que  la  planten  de  un  empujón  en  el  escenario más  grande  del  South  Bank,  la  meterán  en  un  saco  y  cargarán  a  hombros con  ella,  tan  grácil  y  escuchimizada,  para  liberarla  solo  cuando  hayan arrancado los aplausos del público. 

Mientras  aguardo  hecho  un  manojo  de  nervios  en  el  callejón,  varios temores  empiezan  a  sembrar  mi  húmedo  cerebro  rosáceo  como  quien entierra habichuelas mágicas en la tierra con el pulgar. ¿Y si ya han metido a Arundhati Roy por la Entrada de Artistas, con sus sandalias pateando el aire?  Todavía  faltan  veinticinco  minutos  para  que  empiece  el  espectáculo. 

En  El show de los Teleñecos la llamada a escena se efectúa quince segundos antes  de  salir  al  escenario,  pero  para  entonces  el  artista  ya  está  más  que instalado en su camerino, maquillado y aleccionado sobre el desarrollo de la función. 

¡Señora  Roy!  ¡Señora  Roy!  ¡Quince  segundos  para  comenzar, señora Roy! 

¿Qué teleñeco decía eso? ¿Gonzo? ¿O Rufo, el perro pianista de orejas caídas?  Cuando  yo  sea  un  escritor  de  éxito  del  circuito,  una  de  mis caprichosas  exigencias  será  que  me  llame  a  escena  un  perro  hecho  de calcetines y pelotas de pimpón. O eso o no voy a ninguna parte. 

Es  posible  que  el  entrevistador  de  Arundhati  Roy  le  haya  pedido reunirse  antes  con  ella  para  repasar  las  preguntas.  Esto  lo  ayudará  a contrastar sus datos y a no soltar una sarta de estupideces. También puede servirle para fingir que es amigo suyo. 

Entrevistador: Antes, mientras hablábamos Arundhati y yo, me ha dicho nosequé nosecuantos. 

Tal vez el camerino de Arundhati Roy tenga su propio bar, como esos portátiles  que  aparecen  en  los  anuncios  chiquititos  al  final  de  las  revistas. 

Puede  que,  en  este  mismo  instante,  esté  sumergida  en  un  jacuzzi.  O

reclinada sobre la toalla de una camilla con unas rodajas de pepino en los ojos. 

A menos de diez minutos para la hora programada de su salida a escena, me acuerdo de esas llamadas de SIÉNTENSE previas a las apariciones de Yann  Martel  y  Alan  Hollinghurst.  Quizá  el  de  megafonía  fuera  el  propio Alan  Hollinghurst.  Arundhati  Roy  aún  estaría  a  tiempo  de  llegar  ahora,  a pelo, sin prepararse ni nada. Pero no tendría tiempo para pararse a charlar. 

Seguramente vendría corriendo, puede que descalza, como Zola Budd. Me dirijo  de  mala  gana  al  interior,  abatido,  como  un  peludo  y  grandullón Snuffleupagus. 



Tras  una  breve  introducción,  Arundhati  Roy  cruza  con  parsimonia  el vasto escenario hacia el atril. 

Arundhati  Roy:  Voy  a  leer  un  par  de  párrafos  de  mi  libro porque soy escritora y siempre me he sentido más a gusto leyendo que hablando. 

Aun  cuando  me  identifico  totalmente  con  estas  palabras  de  Arundhati Roy, la verdad es que me preocupan un poco. Si ella, que es una aclamada ganadora  del  Booker,  se  siente  incómoda  hablando  en  el  escenario,  ¿qué esperanza  nos  queda  a  los  escritores  humildes  y  tirados  como  nosotros, estimado lector? 

Arundhati Roy lleva un sari carmesí espectacular, que le da mil vueltas a cualquier traje convencional. Pero incluso desde mi asiento en el gallinero se la ve muy expuesta. El escenario tiene unas dimensiones obscenamente grandes. Ahí podría meter uno a quinientos autores. Pero qué culpa tendrá Arundhati Roy. No es ella la que ha reservado el espacio. Su charla es una denuncia  de  asesinatos,  violaciones,  genocidios,  jueces  corruptos  y demoliciones de aldeas indias. Pero ese escenario parece el aparcamiento de

un supermercado. Seguro que la pobre tiene ganas de meterse debajo de la silla y morirse. 

La  gravedad  del  ambiente  se  aligera  un  poco  cuando  Arundhati  Roy explica cómo, de niña, consiguió robar zanahorias de un huerto. Haciendo alarde  de  un  gran  ingenio,  cortó  los  extremos  con  hojas  y  volvió  a colocarlos  con  sumo  cuidado  en  la  tierra,  de  forma  que  no  quedara  rastro alguno  del  hurto.  Qué  truco  tan  portentoso.  Me  entran  ganas  de  salir corriendo y ponerlo en práctica. Y si me pillan, le echaría toda la culpa a ella, mi mentora, Arundhati Roy. 

F . P. :  [Susurra.]  Disculpe…,  ¿se  acuerda  usted  de  cuál  era  el teleñeco que decía: «Quince segundos para empezar»? 

Persona  del  asiento  de  al  lado:   [Susurra.]  Mmm,  sí.  Eso  lo decía Scooter. 

F . P. :  [Susurra.] Eso, ¡Scooter! 

Mira que es lista esta gente de libros. 



El  entrevistador  está  dando  las  gracias  a  Arundhati  Roy,  y  algunos grupúsculos  de  entre  el  público  se  ponen  en  pie  para  aplaudir.  Los  otros miembros  del  público  aplauden  también,  pero  sentados.  Resulta  un  poco confuso.  Como  no  sé  si  levantarme  o  quedarme  sentado  y  aplaudir,  salgo corriendo como un poseso hacia la puerta. 

El tratante de libros medio calvo que vi en las presentaciones de John Berger y Pat Barker está preguntándole a uno de la organización si hay cola para la firma de Arundhati Roy. Le indican una mesa que hay cerca de los ventanales, y yo lo sigo discretamente, casi dando palmadas de emoción. 

En menos que canta un gallo, se forma a nuestra espalda una cola como si  hubieran  apretado  un  tubo  de  pasta  dentífrica  de  personas.  Cuando Arundhati  Roy  llega  al  cabo  de  unos  momentos,  se  queda  mirando  la  fila como si dijera: «Menudo chorreón de pasta de dientes». 

Varios  fotógrafos  se  reúnen  con  los  elegantes  miembros  de  la organización  en  torno  a  la  mesa  y  empiezan  a  disparar  sus  cámaras  en cuanto  Arundhati  Roy  toma  asiento,  sin  darle  un  respiro  del  implacable escrutinio público. Al tratante de libros lo invitan de inmediato a acercarse, 

un  sacrificio  voluntario  a  las  cámaras  en  un  momento  de  interacción autor/público.  Hace  solo  diez  minutos,  desde  mi  asiento  en  el  gallinero, Arundhati Roy no era más que una lejana silueta, un tractor en un campo, visto desde un avión. Pero ahora la tengo sentada al otro lado de la mesa, a solo  unos  pasos  de  mí.  Cuando  le  tiendo  mi  libro,  las  cámaras  disparan furiosas sus flashes. 

Qué  manos  tan  bonitas.  Algunos  de  los  otros  ganadores  del  Booker tienen los dedos como salchichas blandengues, pero los de Arundhati Roy son  delicados  y  ágiles,  como  si  estuvieran  hechos  para  tallar  una  esfera perfecta de cristal. Esas manos me devuelven mi ejemplar firmado, dando así por completada nuestra transacción. Su mano derecha ase una copa de agua y empieza a elevarla hacia su boca. Suelto un grito. 

F  .  P. :  ¡Cuidado  con  los  bichos!  ¡Cuidado  con  los  bichos escamosos sin ojos! 

Mis  botas  abofetean  el  enlosado  cual  sandalias  mientras  me  alejo  al trote. ¿Por qué he tenido que soltar eso? Maldito teleñeco tarado…
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El  señor  Stapleton  regresa  mañana,  así  que  ha  llegado  el  momento  de abortar.  Después  de  un  intento  de  operación  de  limpieza  y  reparación, selecciono  un  traje  de  su  vasta  colección,  junto  con  un  par  de  bonitas camisas,  un  puñado  de  calcetines  de  ejecutivo  y  unos  zapatos  elegantes, para mis eventos como autor invitado. También cojo prestados un sombrero Panamá,  al  más  puro  estilo  Graham  Greene,  y  cuatro  libros  galardonados con el Booker que todavía están sin firmar; dos de J. M. Coetzee y otros dos de Peter Carey. 



Como le he cogido cierto cariño a mi morada temporal, hago un ademán de  despedida  con  el  sombrero  Panamá  desde  la  verja  principal  antes  de apuntar  a  la  casa  del  señor  Stapleton  con  los  dedos  de  ambas  manos  y acribillarla a balazos. 

F . P. : ¡¡Piñum, piñum, piñum!! 

Voy  perfectamente  equipado,  los  bolsillos  repletos  de  billetes desdeñados, mientras me encamino hacia la estación de metro de Camden, con destino a Bermondsey. 



Cualquiera  diría  que  los  diseñadores  de  la  estación  de  Bermondsey tomaron como modelo una estación espacial en órbita. Parece una suerte de ciudad  del  futuro  porque  hasta  tiene  paredes  metálicas  y  vastas  cavernas semejantes  al  interior  de  una  nave  espacial.  Cuando  salgo  del  vagón,  es como si acabara de poner un pie en la Estrella de la Muerte, así que casi me espero  que  Lord  Vader  esté  esperándome  al  final  de  las  interminables  e imponentes escaleras mecánicas. 

Este  sitio  ha  debido  de  cambiar  horrores  desde  que  Graham  Swift  lo describiera por primera vez. Su libro  Últimos tragos ganó el Booker allá por 1996  y  narra  la  historia  de  cuatro  hombres  que  viajan  de  Bermondsey  a Margate con las cenizas de su difunto amigo. La novela arranca en el Coach

& Horses de Bermondsey, un pub que siempre he querido visitar. Y allí es adonde me dirijo, para ver a los muchachos. 

Desde el metro de Bermondsey tiro por St. James Road y atravieso un largo  túnel  que  pasa  por  debajo  de  unas  vías  de  tren.  No  puedo  evitar comparar  el  túnel  con  mi  vida.  Se  me  antoja  demasiado  largo  y  estrecho, pero puedo ver la luz al fondo, en el otro extremo. El pasadizo tiene el suelo cubierto de hojas, y eso que dentro del túnel no crecen árboles. ¿Qué coño significa eso? Las hojas están dispuestas en aseadas filas, muy ordenadas y precisas,  y  yo  me  pongo  a  correr  por  encima  de  ellas,  dándoles  patadas  a diestro y siniestro con mis gastadas y deslustradas botas. Luego me da por preguntarme si no habrá sido una tontería hacer eso y si no habré mandado al garete mi vida entera. 



En   Últimos  tragos,  las  botellas  que  hay  detrás  de  la  barra  hacen  que Ray, el narrador principal, se acuerde de los tubos del órgano de una iglesia porque  acaba  de  asistir  al  funeral  de  su  colega  Jack.  Para  mí  que  han cambiado el expositor de botellas desde 1996. Las botellas siguen detrás de la barra, pero están dispuestas en una única fila continua, que no se parece en  nada  a  un  órgano.  Tampoco  se  cuela  un  haz  de  luz  por  la  ventana moteada, porque no hay ni ventana ni motas. 

F . P. : ¿Es usted Bernie? 

Camarero: No. 

F . P. : ¿Libra hoy o qué? 

Camarero: Aquí no trabaja ningún Bernie. 

F . P. : Pensaba que este era su pub…

Camarero: Qué va. Los dueños son Moss y Julie. ¿Lo ve? 

En la pared de detrás de la barra hay un cartel que dice así: MOSS Y

JULIE TE DAN LA BIENVENIDA AL QUEEN VIC.. 

F . P. : ¿Cómo que el Queen Vic? Este no es el Queen Vic. Es el Coach & Horses. 

Camarero: No, qué va. Este es el Queen Victoria. Por aquí no hay ningún pub llamado Coach & Horses. 

F . P. : Hum. ¿Está Ray por aquí hoy? 

Camarero: ¿Ray? ¿Qué Ray? 

F  .  P. :  Pues  no  me  sé  su  apellido.  Es  un  tipo  bajito.  Viejo,  ya debe  de  ser  un  auténtico  carcamal.  Salía  en  la  novela   Últimos tragos, de Graham Swift, y suele venir aquí de copas. 

Camarero:   ¿Últimos  tragos?   ¿Se  refiere  a  la  peli  esa  de Michael Caine? Eso era todo inventado. 

F . P. : Era el Coach & Horses, de Bermondsey. 

Camarero: Ese pub no existe. Era todo inventado. 

F . P. : Pero… este es el Coach & Horses. 

Camarero: A ver, ¿no oye lo que le digo? No hay ningún pub Coach & Horses. No es real. Este es el  Queen Vic. Mire, ¿por qué no sale y echa un vistazo al cartel? Y quédese ahí fuera si quiere…

F . P. :  [Susurra.  ] Este es el Coach & Horses. Lo es. 

Camarero: ¿Qué dice? 

En  Últimos tragos, los personajes se sientan a la barra y charlan con el camarero. Yo, en cambio, opto por sentarme en la zona elevada junto a la puerta. Con un poco de suerte podré ver desde aquí a todos los muchachos cuando lleguen. Mi sombrero Panamá reposa sobre otra silla, y en la mesa que tengo delante hay un vaso pequeño de leche, lleno hasta arriba. Me ha costado una libra, la leche esta. Una libra. 

F . P. : Venga, panameño, dale un trago. 

Hay un reloj detrás de la barra, pero no es un reloj Slattery fabricado en Southwark. Ese probablemente lo guarden en la trastienda, ahora que se ha hecho tan famoso. O a lo mejor está en el relojero y le están limpiando las manillas. 

Hay una diana en una de las paredes donde termina la barra en forma de U  y,  encima,  un  estante  con  un  par  de  docenas  de  copas  y  trofeos.  Estos están  adornados  con  unas  diminutas  figuras  doradas  de  jugadores  que sostienen  en  la  mano  unos  dardos  cual  minúsculas  lanzas.  Sería  todo  un detalle que el Booker de Graham Swift se hallara alojado entre los trofeos de dardos, pero lo busco y no acierto a encontrarlo. La verdad es que en mi vida  he  visto  un  trofeo  del  Booker,  así  que  no  sé  en  qué  fijarme.  Así  es difícil dar en la diana. 

 

Graham Swift me firmó mi ejemplar después de una charla que dio en el Savile Club de Mayfair. El evento se organizó para gozo y disfrute de los miembros  del  club,  pero  también  estaba  abierto  al  público  en  general,  y como miembro del público que yo era, decidí unirme al club. La charla se celebró  en  una  sala  preciosa,  decorada  con  esmero.  En  las  paredes  se alineaban  óleos  de  dorados  marcos,  los  techos  rutilaban  con  áureas molduras y los fabulosos pilares estaban coronados por complejos capiteles bañados en oro. Graham Swift había memorizado párrafos y párrafos de su novela  y,  a  pesar  de  tenerlos  impresos  en  hojas  A4,  leía  en  voz  alta  sin consultar sus notas apenas. Fue como si se hubiese preparado un monólogo a la perfección. Yo me quedé de pie en la parte de atrás, porque llegué tarde y ya no quedaban sillas libres. 

El Savile Club tiene su propio bar, y mi tardanza se agravó porque me paré a pedir una pinta de cerveza y un whisky triple. Lo que más me retrasó fue la cerveza, porque el camarero rellenó mi vaso con lo que iba rebosando de  otras  pintas.  Y  lo  hizo  delante  de  mis  narices,  sin  excusa  ni  contrición ningunas.  Quizá  supiese  que  no  era  miembro  de  cuota  del  club.  Tal  vez reparó  en  mi  vestimenta  y  decidió  que  mi  estatus  y  mis  credenciales  no estaban  totalmente  a  la  altura  de  sus  exquisitas  expectativas.  Sea  como fuere, no estaba mala, así que una vez plantado al fondo de la esplendorosa sala, me bebí mi cerveza de sobras sin quejarme. 



Un  viejo  entra  en  el  Coach  &  Horses,  aunque  no  es  lo  bastante  viejo para ser uno de los muchachos del libro. Podría ser Vic, el hijo de Jack. Lo saludo con sendos ademanes de mano y cabeza, pero él pasa de largo y se dirige al fondo del local. Puede que luego le diga un par de cosas, en el aseo de caballeros. 

Me pongo a sorber y a dar ruidosos lengüetazos a cada milímetro de mi vaso.  Es  posible  que  uno  de  los  muchachos  bebiese  de  esta  mismísima pinta,  justo  aquí,  en  el  pub  Coach  &  Horses.  La  verdad  es  que  es  mucho suponer,  dada  la  frecuencia  con  la  que  se  rompen  los  vasos  en  los  pubs, sobre todo en la turbulenta Bermondsey. 

F . P. : ¿Cree que es posible que los mostachos de Vince hayan rozado  el  borde  del  mismo  vaso  del  que  también  yo  ahora  me amamanto? 

Camarero: ¿Qué? Madre mía, ¿pero de qué está hablando? 

F  .  P. :  Suponiendo  que  tenga  bigote,  claro  está.  Es  que  yo siempre me lo he imaginado con bigote, ¿sabe usted? En mi cabeza. 

Camarero: En su cabeza le faltan a usted un par de tornillos. 

F . P. : Póngame otra, por favor. En un vaso  viejo. 

Cuando vuelvo a mi mesa, hago tintinear el cambio, unas monedas que quizá  hayan  manoseado  los  muchachos.  También  estoy  atento  por  si apareciera Graham Swift, porque a los escritores les gusta tomarse un trago. 

Los/nos  ayuda  a  escribir  mejor.  A  los  artistas  también  les  gusta  beber, aunque ellos prefieren las drogas. 

Escritores = bebida. 

Artistas = drogas. 

William  Burroughs  le  daba  a  ambas.  Cosa  que  hay  que  alegar  en  su descargo, reconozcámoslo. Así yo también me habría vuelto majareta. 

Aquí uno podría sacarse una pasta lijando el suelo de madera astillado de la zona de la barra, reuniendo las virutas en un tablero protegido con un cristal y vendiéndolas por internet a los fans de  Últimos tragos. Un cepillo de  banco  Stanley  130  Duplex  bastaría.  Quizá  haya  alguna  tienda  de empeños Cheques Cashed por aquí cerca que tenga un cepillo de banco sin reclamar. 



El producto a la venta es el siguiente:

VIRUTAS  DE  MADERA.  SOBRE  ESTAS  VIRUTAS  DE

MADERA  HAN  CAMINADO  RAY,  VIC,  LENNY  &  VINCE, LANZADOS A LA FAMA POR LA NOVELA GANADORA DEL

PREMIO  BOOKER   ÚLTIMOS  TRAGOS.  PRECIO  DE  SALIDA: 125 LIBRAS. 

¿Vic  comía  chicle?  ¿Y  Vince?  Empiezo  a  buscar  pegotes  de  chicle masticado debajo de una repisa de madera. Esta faena se hace mejor de pie, como quien busca la pestaña para abrir el capó de una furgoneta. Mis dedos topan  con  dos  pegotes,  los  dos  viejos,  duros  y  difíciles  de  despegar.  Pero tengo mis llaves, así que me pongo a rascar. 

Camarero: ¿Ha perdido algo? 

F . P. : No. De hecho, lo he encontrado. 

Camarero: ¿Ah, sí? ¿Y qué es? 

F . P. : Chicle. 

Camarero: ¿Chicle? ¿Chicle usado, dice? 

F . P. : Sí. 

Camarero: ¿Y para qué narices lo quiere? 

F . P. : Para mascarlo. 

Camarero:  ¡Diooos,  qué  asco!  [Hace  un  ademán  a  la camarera.] Este tío está buscando chicle usado. ¡Para mascarlo! 

Camarera:  ¡Ajjjj!  ¿Qué  pasa,  está…?  [Gira  el  dedo  contra  la sien.  ]

Camarero: Y tanto. 

F . P. : Qué me dice de Graham Swift, ¿viene mucho por aquí a echar un trago? 

Camarero:  ¿Y  quién  cojones  es  Graham  Swift?  [A  la camarera.]  Se  cree  que  este  es  el  pub  de  la  película  esa,  Últimos tragos.  Está  obsesionado.  Desde  luego,  estos  sí  que  van  a  ser  sus últimos tragos. 

Camarera:  [Niega con la cabeza.  ] Como una cabra. 

Camarero:  Un  pirado,  eso  es  lo  que  es.  Un  pirado  como  una catedral. 

El secador de manos del aseo de caballeros es un Secamanos Eléctrico de Aire Dolphin. Confieso que por muchas vueltas que le doy no acabo de pillar  la  relación  con  el  delfín.  ¿Será  por  lo  del  orificio  nasal,  quizá?  ¿O

porque  los  delfines  salen  del  océano  mojado  al  aire  seco?  ¿De  mojado  a seco?  Pero  ¿qué  pasa  cuando  llueve  a  cántaros  sobre  el  mar?  Chapó  a  la

Compañía  Dolphin  de  Secamanos  Eléctricos  de  Aire,  porque  de  verdad consiguen que te quedes pensando. 



En la calle hace un tiempo de perros. Me froto las manos pensando en el siguiente pub, pero con cierta dificultad porque todavía estoy dentro de este y tengo una bebida en la mano. 



Una mujer con un paraguas camina con un perro por el paseo junto al río. El perro me huele los pantalones, seguramente porque piensa que huelo como él. 

F  .  P. :  No  conocerá  un  buen  pub  junto  al  río  por  casualidad, 

¿verdad? 

Perro:

Señora: The Angel está bien.  [Señala hacia el este.]

F  .  P. :  ¿The  Angel?  Vale,  genial.  [Hace  una  pausa.]  Yo  que usted no pisaría el Coach & Horses. 

Señora: ¿El Coach & Horses? 

F . P. : Sip. Ha cambiado mucho. 

Señora: ¿El Coach & Horses? 

Al otro lado del Támesis, al oeste, se elevan los imponentes edificios de la  City,  la  mayoría  de  ellos  sedes  de  compañías  financieras.  Nada  de lavanderías ni tiendas de licores en los rascacielos. Ni floristas ni kebabs. 

Para tener presencia o peso en esta ciudad hay que ser banquero o reina. 

En algún lugar entre esas torres consagradas al dinero está el Guildhall, que es donde se anuncia al ganador del Booker. Qué sitio tan extraño para conceder  un  premio  literario.  Ahí,  entre  todos  los  bancos.  La  lista  de nominados  al  premio  de  este  año  se  hizo  pública  hace  poco  y,  aunque  no figuraba  mi  nombre,  creo  que  debería  asistir.  Después  de  todo,  no  hay evento más relevante para el autor público, con toda la cobertura televisiva y demás. Es ahí donde los focos recaen en uno por primera vez, donde los autores  se  convierten  en  celebridades,  donde  se  hacen  un  «nombre».  Yo animaría  a  todos  los  escritores  noveles  a  que  asistieran  a  la  ceremonia  de entrega del Booker porque, como ya vengo diciendo a lo largo del libro y

espero que hayan tomado nota, conviene estar preparado. El fallo es que las entradas  para  la  ceremonia  del  Booker  tienen  fama  de  ser  las  más  caras, exclusivas  y  codiciadas.  Pero,  bueno,  con  tener  un  elegante  traje  de ejecutivo como el mío, o un bonito vestido, yo creo que debería bastar. 

Camarera del Angel: ¿Qué, llueve? 

Me  despierto  trajeado  y  sombrereado  en  el  parque  Southwark  de Bermondsey.  En  algún  momento  de  la  noche  he  debido  de  caminar  hasta aquí,  trepar  la  verja  y  buscar  cobijo  bajo  una  arboleda  de  píceas  de Noruega. Cosa que sin duda ha sido muy inteligente de mi parte, puesto que las  píceas  de  Noruega  son  idóneas  para  los  días  lluviosos,  debido  a  sus tupidas agujas impermeables. 
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Por irónico que parezca, J. M. Coetzee, que ha ganado el Booker dos veces y ha sido finalista en varias ocasiones, nunca ha asistido a la ceremonia. Por lo que he leído por ahí, no es muy dado a hablar por hablar. Reservado y muy celoso de su intimidad, cuentan de él que ha llegado a pasarse cenas enteras  sin  cruzar  una  sola  palabra  con  ninguno  de  los  invitados.  Pero, claro,  a  lo  mejor  es  que  eran  una  panda  de  zoquetes.  No  es  de  buena educación hablar con la boca llena, y además yo también me cuidaría muy mucho  de  soltar  la  lengua  demasiado  en  ambientes  repletos  de  gente influyente y con vino corriendo a raudales. 

Está  claro  que  le  tiene  tirria  a  participar  en  cualquier  clase  de  evento londinense,  pero  ahora  va  a  volver  a  Norwich  por  segunda  vez,  así  que podría  ser  una  buena  excusa  para  irme  de  vacaciones.  Los  trenes  con destino a Norwich salen de la estación de Liverpool Street, que está en el corazón  del  distrito  financiero,  pero  espero  pasar  desapercibido  con  mi nuevo sombrero Panamá. 

TRAJE DE ETIQUETA OBLIGATORIO

ABSTENERSE DE ENTRAR CON ROPA DESALIÑADA, 

VAQUEROS ROTOS O BOTAS SUCIAS

Lo normal es que no me dejaran entrar en el pub Hamilton Hall, pero mi traje me abre sus puertas, y eso que me está enorme y me queda fatal. El pub se encuentra en la misma estación de Liverpool Street y hoy está hasta los topes de banqueros. El señor Stapleton ya habrá vuelto al trabajo, pero no veo que ande por aquí, a Dios gracias. Quizá esté esperando fuera de mi apartamento con una escopeta recortada, ja, ja, ja. Ja. 

El  interior  del  pub  resulta  impresionante  y  grandioso  a  primera  vista. 

Pero una inspección más minuciosa revela que el dorado de las molduras es falso y que los cuadros de estilo renacentista están oscurecidos y sucios. La gigantesca  lámpara  de  araña  en  realidad  está  guarnecida  de  bombillas eléctricas  tipo  vela,  dos  terceras  partes  de  las  cuales  están  fundidas  y cenicientas. Secciones triangulares de techo se están descascarillando como porciones de pizza a los cuatro yesos, y hay un radiador dorado moteado de verde porque, en realidad, es un radiador verde. 

Con  todo,  no  parece  que  nada  de  esto  eche  para  atrás  a  la  acaudalada clientela de la City. Tal vez podrían cebar las máquinas tragaperras con sus bonus de catorce billones de libras para que el jugador medio, siempre que sus  zapatos  no  estén  demasiado  embarrados,  pudiera  tentar  a  la  suerte  y cuadrar cuentas. 



Aunque ando bien de efectivo, me abstengo de comprar el billete de tren y, en su lugar, me planto confianzudo en el andén y entablo conversación con el jefe de estación, señalando con el dedo su silbato. 

F . P. : Yo antes llevaba la llave de casa colgada del cuello de la misma manera. Pero una noche que estaba un poco borracho, metí la llave en la cerradura, me tropecé y casi muero ahorcado. 

Jefe  de  estación:  Tenga  cuidado  de  no  introducir  el  pie  entre coche y andén, borracho gilipollas. 

Las praderas de margaritas blancas parecen espuma de mar que sale a nuestro paso. Comparto la mesa del vagón con otras tres personas y quisiera preguntarles  si  saben  dónde  queda  la  Universidad  de  East  Anglia  y,  más concretamente, el auditorio n.º 1. Pero se apean en Ipswich, en una estación pintada de un mortecino azul pálido. El elevado tráfico ferroviario ralentiza la  marcha,  debido  a  la  sobrecarga  del  tendido,  así  que  decido  matar  el tiempo buscando el vagón restaurante. 

Camarero  joven:  Si  compra  dos  latas  de  cerveza  se  ahorra cincuenta peniques. 

F . P. : ¿Y qué pasa si me compro diez? 

Camarero  joven:  Bueno,  entonces  se  ahorra…  dos  libras  y cincuenta peniques. 

F  .  P. :  ¿Y  si  devuelvo  las  latas  vacías?  ¿Hay  algún  incentivo pecuniario? 

Camarero joven: Me temo que no. 

F . P. : ¿Por qué no alimentan los trenes con latas vacías, en lugar de usar tanto carbón? 

Camarero joven: ¿? 

F . P. : Póngame diez, por favor. 

Con  tanto  retraso  llego  muy  justo  de  tiempo  para  ver  a  JMC.  La estación  queda  a  cierta  distancia  del  centro  de  Norwich,  y  la  universidad está en la otra punta del casco urbano, para más inri. No voy a despilfarrar pidiendo un taxi, así que espero al autobús. Este evento con J. M. Coetzee se está convirtiendo en la carrera de  Los locos del Cannonball. 

Realizamos  el  trayecto  en  silencio,  los  pasajeros  y  yo,  aunque  llegado un  momento  no  puedo  evitar  soltar  una  carcajada  cuando  giramos  a  la derecha en una rotonda para coger Unthank Road. 

F . P. : ¿Unthank Road? ¿La calle de las Desgracias? 

Ya  en  University  Drive,  veo  conejitos  saltando  por  todas  partes.  Dan brincos  entre  los  edificios  del  campus  y  a  lo  largo  y  ancho  de  todas  las instalaciones  de  la  universidad.  Están  por  todas  partes.  Los  conejitos. 

Meneando sus bigotes. 

Echo a correr entre los conejos, dispersándolos, para llegar a tiempo de ver a J. M. Coetzee. Ya pasan las siete de la tarde, y tengo la cabeza como un bombo, o como la bocina de un paso a nivel. 

Pero  no  tengo  de  qué  preocuparme,  por  supuesto.  Al  igual  que  en muchos otros eventos con autores, no hay muchas ganas de ser puntuales. 

Lo de la puntuación se lo dejan a los editores, al parecer. 

La sala del evento es amplia y de color elefante. Al fondo hay una salida de emergencia con las puertas abiertas, a través de las cuales se divisa un balcón  y,  más  allá,  un  poco  de  verde.  El  escenario  de  linóleo  azul  es exactamente del mismo color y material que la mesa de mi vagón. Sobre él no  hay  sillas,  solo  un  atril  anchísimo  de  madera  con  el  frente  superior  de acero y, encima, una solitaria botella de plástico. 



J.  M.  Coetzee,  de  nacionalidad  sudafricana,  es  ahora  catedrático  de Escritura Creativa en la Universidad de Adelaide, en Australia. El hombre de pelo canoso que lo presenta pronuncia su nombre Ket-sei-a. Yo siempre había creído que era Cout-sii. Además de los dos Booker, J. M. Coetzee ha ganado  también  el  Premio  Nobel.  Pero  ¿dónde  está?  En  el  escenario  no, desde luego. Tal vez esté agachado detrás del inmenso atril, preparándose

para aparecer de repente y sorprendernos. Pero no, lo que hace es levantarse de un asiento de la primera fila, y yo me pongo a aplaudir, no a modo de recibimiento,  sino  por  la  increíble  sensatez  de  esta  acción.  Al  sentarse  de espaldas  al  público,  se  ha  ahorrado  el  bochorno  de  que  lo  exhiban  de manera ostentosa en medio del escenario. Una auténtica genialidad. Asiento vigorosamente  con  la  cabeza,  buscando  la  aquiescencia  de  quienes  están sentados a mi alrededor. 

J.  M.  (John)  Coetzee  tiene  voz  suave,  pero  su  dicción  es  exquisita.  A pesar de conservar sus raíces sudafricanas, se le nota cierto dejo al acento propio de la BBC. Su pelo ya ha encanecido, y su complexión ágil sumada a  esa  barba  tan  cuidada  me  recuerdan  a  un  mago  de  la  tele,  o  a  un hipnotizador  de  un  crucero  transoceánico.  Ataviado  con  un  traje  gris marengo, camisa de cuello blanco desabrochada por arriba (sin corbata) y gafas  de  cerca,  comienza  a  ofrecer,  en  sus  propias  palabras,  una

«extensísima introducción sobre la censura». 

La chaqueta de mi traje me raspa un montón, y mientras J. M. Coetzee sigue hablando, siento que la cosa va a más. Y no solo es que me raspe, es que además da brincos. Meto la mano entre los botones y agarro lo que al tacto parecen ser las largas y suaves hojas de una salvia blanca. Tiro de ellas y lo que saco, en cambio, es un conejito de lo más juguetón. Este empieza a revolverse  y  a  soltar  patadas,  así  que  me  vuelvo  a  embutir  al  bichito  ahí dentro en un visto y no visto. 

Una  vez  concluida  su  charla  introductoria,  J.  M.  Coetzee  pasa  a centrarse en sus novelas. Sin embargo, no va a leer extractos de sus libros premiados con el Booker. No ha venido a «tocar sus grandes éxitos». En su lugar, se decanta por un pasaje de  En medio de ninguna parte. 

Mientras lee, no sé si mirarlo o si desviar la mirada. Es un dilema que me  asalta  con  frecuencia  en  las  lecturas  de  autores.  Adónde  mirar.  Hay personas que se miran los zapatos. Otros miran a lo lejos, hacia algún punto indefinido, bizqueando un poco. Y luego está la gente más «zen», que llega incluso a cerrar los ojos del todo. En cuanto a mí, suelo quedarme mirando fijamente  al  escritor,  para  sacarle  el  máximo  provecho  al  dinero  que  he pagado. 

Un  ruidoso  patinete  pasa  por  detrás  del  auditorio,  impulsado  por  un diminuto  motorcito.  Como  las  puertas  de  la  salida  de  emergencia  están

abiertas,  el  estrépito  viaja  al  interior  y  nos  da  un  susto.  Con  la  excusa  de espantar el estruendo del patinete, me escabullo al exterior para despachar al conejo. 

Lo  cojo  de  las  peludas  orejas,  ejecuto  tres  giros  completos  y  lo  lanzo despedido  hacia  el  cielo  y,  de  ahí,  a  la  pradera  de  hierba.  Justo  me  estoy terminando un pitillo cuando el patinete hace una pasada de vuelta. 

F . P. : ¡Eh, tú! ¡Baja el volumen, cretino! ¡J. M. Ket-Sei-A está leyendo! ¡A ver, que está intentando leer! 

Concluida la lectura, J. M. Coetzee vuelve a su asiento en la primera fila más como un caballero italiano muy distinguido que como un sudafricano afincado  en  Australia  que  de  hecho  se  halla  en  Inglaterra.  Estoy  muy impresionado. Aquí no hay debate ni entrevistador ni preguntas que valgan. 

Desde el punto de vista de un autor, esto es pura poesía en movimiento. Y

tiene todo el sentido del mundo. Si al público le queda alguna duda, el autor puede  responder  por  escrito.  Interacción  pública,  sin  interactuar  con  el público. Un genio. 



Al rato, J. M. Coetzee se traslada a la librería Waterstones del campus para  interactuar  con  el  público.  Salgo  pitando  para  allá.  Correr  por  la universidad  es  con  toda  probabilidad  una  de  las  cosas  menos  glamurosas que  puede  uno  hacer,  pero  ya  hace  tiempo  que  descubrí  que  basta  con consumir la cantidad apropiada de alcohol para pasar ampliamente de dar el pego en lo que a estilo y porte se refiere. La cola recorre sinuosa los pasillos de  ficción,  abarrotando  la  tienda  como  un   flashmob  muy  pasivo.  Sin embargo,  parece  que  a  J.  M.  Coetzee  no  le  agrada  su  formidable popularidad.  Es  más,  se  diría  que  está  hasta  cabreado,  casi  como  si  lo hubiesen  obligado  a  escribir  otro  capítulo  para  un  libro  que  él  ya  creía terminado, corregido e impreso. 

Sus gafas, anidadas en el bolsillo de su camisa, podrían considerarse un epítome de él mismo: una cría de canguro sudafricana que se asoma ahora desde  el  marsupio  de  un  canguro  australiano.  Cuando  ve  mi  nota,  PARA FRANCIS PLUG, se detiene y me mira a la cara con extrema fijeza, antes de inclinar la cabeza muy despacio para escribir. Vista de cerca, su barbita de  chivo  se  asemeja  más  a  los  bigotes  de  un  animal  que  a  una  barba. 

Cuando termina y me devuelve los libros, estira la mano para alcanzar una botella de agua, con gesto enfurruñado. 

F . P. : Desgracias. 

Para tratarse de un pub estudiantil, el Union es un establecimiento muy manso.  El  ruido  es,  como  mucho,  suave,  y  ninguna  de  las  ventanas  está rota. Los escalones que dan al patio están sembrados de vasos vacíos de una pinta  que  aguardan  a  que  alguien  los  recoja,  en  lugar  de  que  algún oportunista  borracho  los  robe.  Ni  siquiera  hay  charcos  de  vómito  caldoso cuajado. Antes de llegar aquí, creí que me encontraría el campus en llamas, porque  la  Universidad  de  East  Anglia  es  famosa  por  su  Departamento  de Escritura  Creativa  y,  claro,  sería  de  esperar  que  todos  esos  jóvenes escritores  estuvieran  echando  chispas  de  indignación  por  cómo  está  el mundo y por las injusticias perpetradas por los putos banqueros. Pero, qué va, este sitio está lleno de sedosos conejitos. 

En una de las fachadas del patio del pub está la librería Waterstones, con la  dorada  «W»  colgando  apetitosamente  de  un  cartel.  Cualquiera  pensaría que está pidiendo a gritos que lo roben, puesto que sería un bonito regalo para una mujer llamada Wanda o Wilma o Wendy o Winifred. Hay varias jóvenes sentadas afuera, pero no pienso abordarlas o entablar conversación con ellas. He leído  Desgracia y no soy idiota. 

J.  M.  Coetzee  sigue  atrapado  en  la  librería  firmando  autógrafos.  Debe de haberse quitado la chaqueta del traje, porque alcanzo a ver la espalda de su camisa blanca a través del escaparate. La sinuosa cola en el interior no ha disminuido, y aunque no puedo verle la cara, me imagino a J. M. Coetzee poniéndose rojo de ira mientras aprieta más y más su bolígrafo contra las páginas de sus libros, rasgándolas. 

J.  M.  Coetzee  y  su  compatriota  sudafricana  Nadine  Gordimer  no siempre  estaban  muy  de  acuerdo,  pero  tras  el  fallecimiento  de  ella  a  los noventa  años,  él  también  le  rindió  tributo,  sobresaltando  su  «ejemplar valentía  y  enérgica  creatividad».  A  mí  me  entristeció  no  haber  llegado  a conocerla,  debido  a  que  las  entradas  para  su  charla  estaban  agotadas  y  al hecho de que un par de corpulentos seguratas me echaron a patadas del Hay Festival, haciendo oídos sordos de mis ruegos y protestas, como si tuvieran orejas de trapo. 
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De un tiempo a esta parte he estado acampando en varios pubs: me escondo detrás  de  las  cortinas  a  la  hora  del  cierre  y  luego  plancho  la  oreja  en  sus sofás. A decir verdad, ha habido varias ocasiones en las que me he librado por los pelos de que me pillaran. Porque me he dedicado a servirme tragos a placer y a hacer saltar las alarmas y a pegarles sustos de muerte a los de la limpieza.  Y  claro,  en  calidad  de  ganador  del  Booker  en  potencia,  me preocupan todas esas cámaras de vigilancia y el programa ese,  Crimewatch. 

No  tengo  hogar  ni  empleo,  pero  tampoco  es  que  no  tenga  nada  que hacer. Peter Carey está ahora mismo en Londres, lo que significa que puedo conseguir que me firme mis últimos dos libros. Y la ceremonia del Booker está  al  caer,  así  que  lo  cierto  es  que  tengo  la  agenda  a  tope.  Acaban  de diezmar  públicamente  la  lista  de  nominados,  reduciéndola  a  otra  mucho más  corta  de  eminentes  finalistas.  Para  echar  más  leña  al  fuego,  se  han organizado  una  serie  de  eventos  en  los  que  participan  todos  los  finalistas. 

Los actos multiautor tampoco es que sean nada fuera de lo común, pero me figuro que estos del Booker serán un pelín más competitivos. Una suerte de auto  sacramental  con  gran  aparato  escenográfico  donde  se  obligue  a  los autores a medir sus fuerzas unos contra otros. Dada mi presente escasez de medios, he optado por renunciar a asistir a estos eventos en persona, pero mi  consejo,  estimados  autores  en  ciernes,  es  que,  si  alguna  vez  son partícipes  de  semejante  aberración,  tengan  en  cuenta  las  siguientes sugerencias:

•  No  Se  Duerman.  Es  muy  probable  que  tengan  que  leer extractos de sus respectivos libros, y todos sabemos lo agotador que puede  resultar  esto.  Cuando  no  sea  su  turno,  mantengan  la  mente activa  agrupando  al  público  por  sus  peinados;  por  ejemplo, permanentes crespadas por aquí, matizados lilas por allá…

• Beban Con Antelación. Si sus colegas dan sorbitos a una copa de agua y usted bebe vino a morro, no dude de que la gente acabará emitiendo  juicios  sobre  su  carácter.  Pero,  como  estos  actos  suelen ser  interminables  y  tediosos  (véase  lo  de  las  lecturas  más  arriba), quizá sea aconsejable que salgan ustedes al escenario con su propio

vaso de agua, relleno de alguna bebida destilada transparente, léase vodka, ginebra o absenta (para agua verdosa). 

• Asientan Mucho. Es muy posible que le hagan preguntas sobre su  libro  que  no  tenga  ni  idea  de  cómo  responder.  Matices  ocultos, sentidos  metafóricos,  trama,  desarrollo  de  los  personajes  y  otras ambigüedades  por  el  estilo.  En  lugar  de  negar  con  la  cabeza  y levantar  los  brazos  con  incredulidad,  usted  limítese  a  asentir  con gravedad. Mientras haga ver que entiende la pregunta, la respuesta puede ser cualquier cuento chino que se le ocurra en el momento. 

Al igual que J. M. Coetzee, Peter Carey ha ganado el Booker dos veces. 

También  ha  figurado  en  la  lista  de  finalistas  alguna  que  otra  vez,  pero  a diferencia  de  J.  M.  Coetzee  sí  que  se  presenta  a  los  actos.  Este  año,  sin embargo,  le  han  dado  un  poco  de  cancha.  En  lugar  de  subir  a  escena  al mogollón, junto con un grupo de colegas escritores, aparecerá él solito ante el auditorio de un teatro a rebosar. 



He decidido ir andando hasta el South Bank desde Tufnell Park. Charles Dickens  caminaba  veinte  millas  todos  los  días,  en  plena  noche.  Si  hoy siguiera  vivo,  quizá  se  hubiese  topado  conmigo  de  madrugada,  viéndose obligado a esquivar los remolinos de mis brazos con un amplio regate. 

Hay un furgón blindado aparcado en Kentish Town Road. Aparece un guarda portando un pequeño maletín gris asegurado a su muñeca con unas esposas. Lleva ropa acolchada, posiblemente a prueba de balas, y su cabeza está embutida en el interior de un casco blindado. Esto hace que me acuerde de la armadura antibalas de Ned Kelly y me imagino a mí mismo ataviado de la misma manera, manteniendo al mundo a raya. Antes de entrar en la estación de Kentish Town veo justo lo que necesito. Un yelmo macizo largo hasta la cintura con la palabra «Camden» inscrita en el lateral. 

Después de mucho tira y afloja con la cubierta de color negro, consigo separarla de la papelera de debajo. El artilugio cae con todo su peso y un golpe sordo sobre mi cabeza, mientras que su apertura rectangular se alinea con  mis  ojos.  Apesta  un  poco  y,  como  tengo  los  brazos  inmovilizados contra  los  costados,  no  me  queda  otra  que  soportar  todo  el  peso  con  la

coronilla. Pero ahora mi identidad está a salvo y soy indestructible. A no ser que me disparen a las piernas, claro. 

En nada estoy sudando como un pollo y resoplando como una mula por el  esfuerzo  de  acarrear  tan  aparatoso  escudo.  El  roce  del  yelmo  me  ha dejado la coronilla en carne viva, así que busco refugio en el interior de la llamativa fachada esquinada del Quinn’s. 

El pub mantiene vivo el espíritu pionero irlandés, pero para degustar su mercancía  he  de  hincarme  de  rodillas,  antes  de  caer  pesadamente,  y  de bruces,  sobre  la  moqueta.  Me  retuerzo  hasta  salir  pies  por  delante  de  mi armadura y respiro el aire fresco del pub. 

Camarero: ¿Qué? De despedida de soltero, ¿eh? 

F . P. : No. Es que voy a ver a Peter Carey. 

Camarero:  ¿A  Peter  Carey?  ¿Y  ese  quién  es,  el  nuevo  Doctor Who o algo? 

F . P. : No, es un sabio escritor de Bacchus Marsh. Lleva gafas…

¿Le suena? 

Camarero:  [Niega con la cabeza.] Pues no, la verdad. 

F . P. : Póngame un brandy, por favor. Un grog de esos de brandy ilegal…

Los parroquianos se ven obligados a sortear el cilíndrico cascarón negro que  sigue  tumbado  sobre  la  moqueta  estampada.  El  camarero,  que  está secando  vasos,  hace  un  discreto  ademán  con  la  barbilla  hacia  mi  silueta acurrucada en la mesa de al lado, con los vapores del brandy purificando el aire apestoso que envuelve mi cabeza. 



El  resto  de  la  caminata  transcurre  sin  otro  sobresalto  que  los escandalosos  golpes  que  me  voy  dando  con  personas  que  solo  pueden atacarme con palabras hirientes. 

En el Southbank Centre me hago trizas la rodilla contra la taquilla. 

Recepcionista: ¿Se ha hecho daño? 

F . P. : Es que no veo por dónde voy. 

Recepcionista: ¿Quiere que…? 

F . P. : ¡No me mire a los ojos! 

Las entradas para el evento de Peter Carey, como sucedió con Nadine Gordimer, y aun antes con John Berger, están agotadas. Lo único que puedo hacer es volver para la firma. 

Entretanto, la armadura está empezando a molestarme y es un foco de atención no deseada, de modo que la abandono por la zona de los artistas callejeros, cerca del río, después de ejecutar un pequeño bailecito sin recibir un mísero penique a cambio. 



Para matar el tiempo mientras Peter Carey está en escena, pongo rumbo a  Downing  Street  con  la  esperanza  de  poder  soltarle  cuatro  verdades  al ministro  de  Cultura  sobre  las  penurias  del  escritor  moderno.  Embisto  un tanto abruptamente contra las vallas de protección del exterior, girando los puños delante de mí, como si estuviera al volante de una furgoneta llena de explosivos. 

Downing Street es la tercera calle más famosa de Inglaterra después de Coronation Street y Electric Avenue. Tres policías montan guardia delante de sendas verjas, una de las cuales es de proporciones monstruosas, como las  que  se  ven  a  la  entrada  de  una  ciudad  o  de  un  parque  temático.  Una entrada  lateral  independiente  brinda  acceso  a  los  cámaras  de  televisión  y demás gente «del mundillo», una vez comprobados y verificados sus pases. 

Para  los  donnadies  que  no  pasamos  de  las  verjas,  todo  resulta  muy misterioso y secreto. Nos dejan a oscuras mientras los ricos y los poderosos hacen tratos a escondidas, en salas privadas. Fingen ser nuestros amigos en temporada  electoral,  pero  cuando  nos  pasamos  para  charlar  un  rato  nos cierran las puertas con un sonoro  clonc, y los policías se calan los cascos hasta casi por debajo de los ojos. 

Cuando  una  furgoneta  de  reparto  se  detiene  a  la  entrada,  las  verjas  se abren y la defensa de acero que hay en medio de Downing Street se hunde en  el  suelo.  Unos  agentes  uniformados  con  trajes  especiales  iluminan  los bajos del automóvil con linternas y se afanan en torno a las ruedas armados con  palos  muy  largos  provistos  de  un  espejo  en  el  extremo.  Levantan  el capó y abren e inspeccionan el maletero. En el interior de la furgoneta está la cometa nueva del primer ministro. 

Primer ministro: ¡Yuju! ¡Mi cometa nueva! 

Después de analizar con detenimiento estos protocolos concibo un plan con el que abrir una brecha en el sistema de seguridad y volar por los aires el n.º 10. Un  monster truck aguarda hasta que se abren las verjas y entra a toda  velocidad,  pasando  por  encima  de  la  defensa  de  acero  elevada.  El policía de la metralleta apunta al parabrisas, pero está demasiado alto, y el monster truck  sigue  adelante,  liberando  los  cohetes  que  lleva  acoplados  y reventando  la  fachada  de  la  casa  del  primer  ministro.  El   monster  truck cargado  de  explosivos  dispara  sus  cohetes  y  destroza  el  mobiliario ridículamente  lujoso  que  hay  en  el  interior  del  edificio,  pero  yo,  el conductor,  me  eyecto  antes  de  que  se  produzca  el  impacto,  y  mientras desciendo lentamente hacia el suelo, balanceo las piernas de aquí para allá con la esperanza de esquivar el arsenal de balas con el que, a la manera de una veloz lluvia ascendente, pretenden acribillarme. 

Otra  idea  que  se  me  viene  a  la  cabeza  incorpora  al  plan  una  Paloma Bomba  Robotizada  Voladora.  ¡Toma  ya!  Dos  planes  subversivos  en  solo diez minutos. ¿Qué les parece? 

F  .  P. :   [Se  golpea  la  palma  de  la  mano  con  el  puño.]  ¡Toma, toma y toma! 

Agente de policía: ¿Todo en orden por aquí? 

F . P. : Sí, gracias. 

El Red Lion es el pub más próximo al n.º 10 de Downing Street y, por lo tanto, el que frecuenta el primer ministro. Pero me apuesto lo que quieran a que nunca ha echado la pota en la puerta. Es el primer ministro. Debe de ser el peor trabajo del mundo porque, a pesar de ser tan famoso, nadie con dos dedos de frente querría colgar un póster tuyo en la pared de su dormitorio. 

Excepto tus padres, quizá, y la gente más tristísima de nuestra comunidad. 

A los políticos los entrenan profesionalmente en el arte de sonreír, cosa que podría explicar su éxito como autores modernos. Pero hay ocasiones en las  que  una  sonrisa  no  basta.  Tony  Blair  también  tuvo  que  tirar  del  poder defensivo  de  su  brazo  cuando  en  Dublín,  durante  la  firma  de  su  libro,  se pusieron a lanzarle huevos y zapatos a su sonriente cara. Es probable que algunas de sus grandes decisiones políticas las tomara justo aquí, en el Red

Lion. Podría ser incluso que, tras tomar una decisión trascendental, se diera cuenta de que tenía la corbata sumergida en su pinta de cerveza, y que todos los demás se echaran a reír, y que él intentara fustigarlos con el extremo de la corbata, como si fuera un pescado mojado. 

Sobre  mi  mesa  del  pub  hay  un  periódico  doblado,  y  el  actual  primer ministro  ha  conseguido  salir  en  portada  una  vez  más.  Habrá  hogares  a  lo largo  y  ancho  de  todo  el  país  donde  este  periódico  vaya  a  utilizarse  para forrar los areneros de los gatos, cuyos pises pasarán a empaparle el rostro en el transcurso de los próximos días y semanas. ¿Podría ser esta la razón por la que están digitalizando de repente tan vastas cantidades de material impreso? ¿Acaso se trata de una conspiración gubernamental que responde a la presencia de pis de gato en la cara del primer ministro? 



Estoy haciendo cola para la firma y ya estoy con los nervios de siempre. 

Ni hasta arriba de alcohol consigo evitar este cosquilleo que me entra en el estómago  cuando  pienso  que  voy  a  conocer  a  un  autor  famoso.  Lo  bueno que  tiene  ir  de  público  es  que  al  menos  se  pasa  rápido  y  te  puedes  largar corriendo enseguida. Pero si eres el autor que está sentado al otro lado de la mesa, entonces, estás atrapado. Y cuanto más famoso, más larga es la cola. 

Escribir libros tontos que nadie va a leerse es casi preferible. Ahora bien, está  claro  que  uno  no  puede  hacerse  con  el  Booker  con  un  libro  tonto, estimados  autores.  Así  que  no  queda  otro  remedio  que  apechugar  y aguantarse. 

El  tratante  de  libros  está  justo  detrás  de  mí  en  la  cola.  Él  procura ignorarme, pero yo me dedico a girar y balancearme de un lado para otro como el señor Tentempié, el amigo de Noddy. Su pila de primeras ediciones es  más  alta  que  la  mía  porque  Peter  Carey  tiene  un  montón  de  «grandes éxitos».  Así  como  J.  M.  Coetzee  se  ha  mudado  de  Sudáfrica  a  Australia, Peter Carey se ha ido de Australia a Nueva York. Parece que es lo que toca si ganas dos veces el Booker. En el caso de Hilary Mantel, todo apunta a que se ha mudado a algún lugar en lo más recóndito de su imaginación. 

Peter Carey también es un autor alto, siguiendo las enormes zancadas de Barry  Unsworth,  John  Banville  y  Michael  Ondaatje.  Estoy  convencido  de que  le  encantaría  estirar  sus  largas  piernas,  pero  entonces  estas obstaculizarían la zona de delante de la mesa, que es donde a la mayoría de

los lectores les gusta plantarse, ahí, bien cerquita del autor. La cola avanza muy  despacio  debido  a  la  cantidad  de  libros  que  ha  escrito  Peter  Carey  y que  ahora  debe  firmar.  Se  está  dejando  la  mano  con  tanto  escribir  su nombre cuando en realidad debería estar escribiendo otra novela ganadora. 

F . P. : Hola, Peter Carey. 

Peter Carey: Hola. 

F  .  P. :  Esto…,  me  gustó  muchísimo  la  parte  esa  de   Oscar  y Lucinda en la que al pinzar los cachivaches esos de cristal, explotan en tropecientos trocitos. 

Peter Carey: Ah, sí, las gotas del príncipe Rupert. 

F . P. : Esas, sí. Esto…, ¿cree usted que el método es aplicable a objetos de cristal mucho más grandes? 

Peter Carey: Pues no estoy seguro. ¿A qué clase de objetos se refiere? 

F . P. : Bueno, pues a rascacielos, por ejemplo. 

Peter Carey: ¿A rascacielos? 

Al salir del Southbank Centre, levanto la vista hacia las siluetas de los edificios recortados contra el cielo londinense por si hubiera alguna iglesia de  cristal.  Pero  me  da  que  las  más  vidriosas  estarán  en  Canary  Wharf,  el nuevo distrito financiero. 

Cuando  sale  el  tratante  de  libros,  le  hago  un  ademán  para  que  se acerque. 

Tratante de libros: ¿Sí? 

F . P. : ¿Irá usted a la ceremonia del Booker? 

Tratante de libros: No, ¿por qué? 

F . P. : Lo digo porque yo sí que voy a ir y tenía la esperanza de coincidir con una cara conocida. 

Tratante de libros: ¿Y cómo es que va a asistir  usted? 

F . P. : Pues es que opto al premio. 

Tratante  de  libros:  ¿Cómo?  ¿Me  está  diciendo  que  está  en  la lista de finalistas? 

F . P. : Sí. No en la de este año. En la del año que viene. Opto al del año que viene. 

Tratante de libros: ¿? 

F  .  P. :  Mire,  ¿sabe  lo  que  le  digo?  ¿Por  qué  no  se  queda  con estos libros de Peter Carey? 

Tratante de libros: ¿En serio? 

F . P. : Sí, se los regalo. Y tome estos de J. M. Ket-sei-a también. 

¿Lo ve? También están firmados y dedicados. «Para Francis Plug.»

A lo mejor llegan a valer un pastizal algún día. 

Tratante de libros: Hum… ya…

La parada de Canary Wharf está en la línea DLR y qué mejor forma de dirigirse al nuevo distrito financiero que partiendo de la estación de Bank. 

El tren va dando sacudidas y bandazos sobre las vías como la vagoneta de una  montaña  rusa,  de  modo  que  las  notas  que  voy  tomando  a  mano  se asemejan al gráfico de un partido televisado de críquet con las estadísticas de carreras por juegos. 

A  diferencia  de  otras  estaciones  de  metro,  Canary  Wharf  tiene  un Tiffany’s.  También  está  hasta  los  topes  de  policía  con  chalecos  antibalas, pero no veo que haya pasado nada grave. Es más, a los jóvenes ejecutivos de banca, tan trajeados y bronceados todos, se les ve muy a gusto, venga ji, ji, ja, ja. ¿Por qué necesitan protección armada de la policía? ¿Será porque el  resto  del  país  quiere  ver  muerto  hasta  al  último  banquero  después  de haber  perdido  sus  empleos  debido  a  la  recesión,  y  los  servicios  básicos como  consecuencia  del  rescate?  ¿O  será  porque  los  propios  ejecutivos  se creen tan importantes como sus amigotes de Downing Street? 

En  la  calle  hay  más  agentes  armados,  repartidos  de  manera  llamativa por  los  espacios  públicos.  Tienen  ojos  de  lince  y  dedos  rápidos  al  gatillo. 

Los míos también lo son y ahora se tensan en torno al mango de mis pinzas de punta roma. 

Una de las plazas centrales está atestada de gente que sale a raudales de bares  y  cafés  modernos  donde  se  reúnen  para  beber  después  del  trabajo. 

Gracias  a  un  importante  despliegue  de  carteles  electrónicos  y  pantallas gigantescas siguen las noticias financieras al minuto. 

F . P. : Pereza. 

Me  pierdo  entre  los  callejones,  mirando  hacia  arriba  en  busca  de  los logotipos de los bancos y de las torres más y mejor acristaladas. 

Se me acerca un segurata con su etiqueta de seguridad. 

Segurata: ¿Puedo ayudarlo, caballero? 

F . P. : Solo estaba mirando, gracias. 

Segurata: Le recomiendo…

F  .  P. :  Sí,  me  gusta  ese  de  ahí.  ¿A  cuánto  sale  el  edificio superalto de la luz parpadeante? 

Segurata:  Es  mejor  que  no  salga  de  la  zona  de  Cabot  Square; está  por  esa  dirección.  Comprenda  que  es  primordial  mantener  la seguridad alrededor de los edificios de oficinas…

Entonces  trata  de  hacerme  recular  hacia  la  plaza  haciendo  aspavientos con  las  manos  como  quien  aviva  el  fuego  bajo  una  hamburguesa  en  una barbacoa.  Doy  un  rodeo  por  otra  calle  y  me  aproximo  a  los  monolitos  de cristal desde otro ángulo. 

Una gigantesca torre de cristal perteneciente a un grupo financiero muy importante  se  eleva  junto  al  Támesis,  justo  en  la  orilla  opuesta  al Millennium  Dome.  El  despliegue  de  banderas  internacionales  sobre  la entrada,  junto  con  el  portero,  le  confieren  el  aspecto  de  un  hotel internacional. Pero, claro, no es nada de eso. Me acuclillo junto a la esquina acristalada  de  la  fachada,  saco  mis  pinzas  de  punta  roma  y  me  pongo  a pinzar el canto de cristal. 

Huelga  decir  que,  si  explota  en  tropecientos  trocitos,  será  como  en  la película  esa  de   La momia,  cuando  las  pirámides  revientan  y  todo  se  pone perdido de arena. Claro que en este caso serán cristales. Mientras estoy ahí agachado en la base del edificio, sopeso la posibilidad de quedar sepultado bajo una montaña de finísimas esquirlas de cristal, y morir. 



Doy con un pub fabuloso en la Isla de los Perros llamado The Ship, y después  de  unos  cuantos  tragos,  le  enseño  a  la  camarera  mis  pinzas  y  le

explico  cómo  he  estado   así  de  cerca  de  acabar  enterrado  vivo  en  cristal, hace solo un momento. 
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El Old Doctor Butler’s Head es un pub tradicional de madera oscura situado en  una  angosta  calle  peatonal  del  corazón  de  la  City.  Fundado  en  1610  y reconstruido  después  del  Gran  Incendio  de  1666,  hoy  por  hoy  sigue  en proceso  de  modernización,  con  apliques  de  luz  eléctrica  y  un  televisor  de pantalla gigante estratégicamente ubicado en el centro del establecimiento. 

Son las seis y once minutos de la tarde. Y llevo aquí desde las dos y media escribiendo mi discurso de agradecimiento. 

El pub está muy cerca del Guildhall, donde se celebra la gran ceremonia de esta noche. Abrigaba la esperanza de poder codearme con la gente guapa del Booker, pero aquí solo hay un montón de muermos de las finanzas, muy dados a hablar a gritos. Eso sí, el patrocinador del Booker es una compañía de  gestión  de  inversiones,  así  que,  ojo,  a  lo  mejor  son  ellos.  Los  autores finalistas  es  probable  que  se  estén  reservando  para  las  copas  gratis  de  la ceremonia. Supongo que debería ir saliendo para allá y unirme a ellos. 



En  el  televisor  del  pub  no  paran  de  saltar  de  un  canal  a  otro.  Así  de pronto están con el críquet como pasan al rugby, al boxeo, al golf o al billar. 

Nada  de  esto  guarda  relación  alguna  con  el  ámbito  cultural.  En  este momento  en  concreto  hay  una  hilera  de  futbolistas  cantando  su  himno nacional. Algunos sonríen y lanzan guiños a la cámara. Es como si supieran que  ellos  pueden  ganar  en  un  solo  día  las  cincuenta  mil  libras  del  cheque que se entregará esta noche con el premio Booker. 

De pie a mi lado hay un corrillo de hombres que charlan sobre el trabajo mientras  comen  patatas  fritas  de  paquete.  Les  ralea  el  cabello,  o  da  esa impresión por lo corto que lo llevan. Todos, sin excepción. Están hablando sobre la casa de 2,3 millones de libras de un colega. Uno de ellos ha salido a navegar en su barco el fin de semana. Sus chaquetas reposan sobre varias sillas,  y  ellos  se  chupan  los  dedos  para  evitar  ir  luego  por  ahí  con  sus trajeados hombros manchados de sal y grasa. 

Saco  mi  discurso  de  agradecimiento  y  me  pongo  a  leerlo  en  voz  baja. 

Un hombre con una copa de champán en la mano se gira hacia mí. 

Hombre: ¡Hala! ¡Mirad que letrita tan diminuta tiene este tío! 

Segundo hombre: ¿Qué está escribiendo? 

F  .  P. :  Es  un  discurso  de  agradecimiento.  Tentando  la  suerte, supongo. 

Tercer hombre: No optará usted al Premio Booker que entregan esta noche aquí al lado, ¿no? 

F . P. : Pues sí. Voy a asistir a la ceremonia. 

Segundo hombre: ¡Hala! ¿Y cómo se llama usted? 

F . P. : Francis Plug. 

Hombre:  [Se ríe.  ] ¡Francis Plug! Será un seudónimo, ¿no? 

Insisten en invitarme a un trago, así que me pido un whisky triple. 

Hombre: Hay que calmar los nervios, ¿eh? 

F . P. : Sí. Un poco. 

Señalo las copas de champán con un ademán y pregunto: F . P. : ¿Qué están celebrando? 

Tercer hombre: ¡¡QUE ES MARTES!! 

Después de agradecerles el trago, me meto el discurso en el bolsillo y me excuso, diciéndoles que he de reunirme con mi agente. 



Al final de Mason’s Avenue, cruzo Basinghall Street y recorro con paso decidido un angosto pasadizo lateral. Cual pitorro de globo, el pasadizo se ensancha en una plaza. Dos hombres trajeados caminan hacia mí, y los oigo comparar  mis  andares  con  los  de  uno  de  esos  personajes  de   Super Mario que caminan marcando el paso con los brazos. Los dos se echan a reír. Yo ni siquiera sabía que andaba así. Pero, bueno ¿y qué? Yo he escrito un libro. 

Casi. ¡Cretinos! 

Sentado en un banco de la plaza, delante del Guildhall, observo cómo van llegando a la ceremonia tipos de esmoquin con pajarita y mujeres con blusa y falda almidonadas. Hace una tarde despejada y apacible, y al sureste se divisa con claridad una enorme luna en cuarto creciente. El único alcohol del que dispongo en este momento circula por mi torrente sanguíneo, y una vez  pierda  fuelle  me  sentiré  cansado,  débil  y  triste.  En  el  interior  de  ese edificio fluyen las bebidas gratis. Los más grandes de entre los grandes del

mundo  editorial  británico  están  ahí,  junto  con  un  puñado  de  escritores notables. Priva y libros. Mis cortas piernecitas se balancean furiosas bajo el banco. 

La  alfombra  roja  del  exterior  es  más  bien  color  salmón  y  está flanqueada  por  dos  imponentes  pebeteros  de  fuego.  Escondido discretamente  detrás  de  uno  de  ellos  hay  un  extintor  mediano.  De  pronto, una  motocicleta  de  policía  con  luces  parpadeantes  irrumpe  en  la  plaza escoltando  un  sedán  negro  dotado  de  su  propio  sistema  de  luces estroboscópicas.  A  este  lo  flanquea  a  su  vez  un  enorme  vehículo  4  ×  4

negro.  El  pasajero  del  asiento  del  copiloto  se  apea  de  un  salto  y  abre  la puerta trasera. Del interior emerge una señora mayor de cabello plateado a quien identifico como Camilla, la duquesa de Cornwall. Una asistente que aguarda  su  llegada  le  hace  una  reverencia,  y  la  escena  que  se  produce inmediatamente a continuación puede herir a los espectadores fotosensibles. 

Enfrente  de  mi  banco  hay  una  gigantesca  unidad  móvil  de  televisión  que está grabando cuanto acontece para retransmitirlo a los televisores de todo el  país.  El  vehículo  tiene  instalada  en  la  parte  de  atrás  una  antena parabólica, si bien esta no se halla orientada hacia el Guildhall, sino justo hacia el lado opuesto, hacia la luna. 

Hace  una  noche  fantástica  para  estar  fuera,  pero  yo  no  quiero  estar fuera. Yo lo que quiero es estar ahí dentro.  [Señalando.]



Luego la cosa se tranquiliza bastante. Los asistentes siguen llegando a pie,  sus  tacones  arrastrándose  y  repiqueteando  contra  el  suelo  adoquinado de  la  plaza.  Una  mujer  joven  con  un  traje  blanco  sale  del  interior  del edificio seguida por tres caballeros muy elegantes. Garantizada su entrada y sus asientos, están echándose un piti rapidito antes del comienzo oficial de la ceremonia. Yo me levanto del banco, me estiro la tela de los pantalones y me encamino con paso decidido hacia ellos. Al llegar, saludo al grupo con ademán  amigable,  saco  un  cigarrillo  y  les  pido  con  suma  cortesía  si  me harían el favor de darme fuego. Un caballero de alta estatura, con los ojos llorosos del humo de su propio pitillo, levanta la solapa del bolsillo de su chaqueta  de  grueso  tejido  como  la  tapa  de  un  buzón  de  correos  y  echa  la mano  al  interior.  La  animada  conversación  que  mantenían  ha  quedado  en

suspenso  debido  a  mi  interrupción,  y  esperan  a  que  me  aparte  del  círculo para retomarla, pero no lo hago. 

F . P. : Todavía es pronto para los puros, ¿eh? 

Bajan las cabezas, los ojos clavados en sus relucientes zapatos. Los del señor Stapleton ya están hechos un asco. Se me ha olvidado sacarles brillo. 

F  .  P. :  ¿Saben  si  habrá  DJ  esta  noche?  ¿Después  de  lo  del Booker? 

Los cuatro cruzan miradas, aguantando la risa. La mujer responde. 

Mujer: Pues no es mala pregunta, la verdad. Reconozco que me encantaría  mover  un  poco  el  esqueleto  más  tarde.  ¿Qué  os  parece, chicos? 

Los señores no parecen demasiado entusiasmados con la idea. Un rubio guaperas peinado con la raya al medio es el único que se atreve a contestar. 

Rubio guaperas: No creo que el Guildhall monte discotecas. A mí es que no me van, la verdad…

F . P. : Por supuesto, por supuesto.  [Hace una pausa.] A no ser que toquen la canción esa de ¡HEY MAM-BO! ¡YA, YA, YA, YA, YA, YA, HEY MAM-BO! 

Un  movimiento  furtivo  de  miradas,  un  lanzamiento  y  pisoteo  de cigarrillos a medio fumar, y el grupo me abandona y se dirige a la entrada iluminada. Deshaciéndome de mi propia colilla como quien suelta una brasa ardiendo,  me  deslizo  entre  ellos,  escudándome  en  sus  cuerpos, carcajeándome  de  algún  chiste  imaginario  mientras  nos  adentramos  en  el vestíbulo,  dejamos  atrás  al  portero  y  viramos  a  la  izquierda.  Mi  risa  se transforma en una especie de petardeo, como el de un avión que acaba de perder el segundo motor. Los demás guardan silencio mientras proseguimos por  un  largo  pasillo  enmoquetado  y  nos  aproximamos  a  una  mesa  Man Booker atendida por mujeres. Estas reconocen a nuestro grupo, y cruzamos

impasibles el umbral de una puerta donde un túnel de elegantes camareros sonrientes nos da la bienvenida con bandejas y copas de champán. 

El  interior  es  como  la  casa  de  Harry  Potter.  Como  una  especie  de castillo medieval gigantesco. Está atestado de ejecutivos, claro, y de hecho pertenece a una corporación. Pero aun así, yo me muero por ver cómo son los aseos. 

Como  sucedía  en  el  pub  Old  Doctor  Butler’s  Head,  el  espacio  cuenta con  añadidos  tecnológicos  modernos,  como  proyectores  de  luz  y amplificadores de voz. Los palcos superiores están tomados por operadores de  cámara  tocados  con  auriculares,  y  el  fondo  del  escenario  se  encuentra iluminado por pantallas electrónicas. Aparte de esto, el Great Hall conserva su  antiquísima  ornamentación  original,  sus  murales  de  mosaico magníficamente  conservados  y  sus  estatuas  de  piedra  exquisitamente pulidas.  Si  los  libros  dejaran  de  existir  mañana,  este  refinado  lugar  no cambiaría ni un ápice. 

Mis compañeros de piti se han disipado misteriosamente, dispersándose entre  el  trajín.  Como  no  tengo  enlaces  ni  «personas  de  contacto»  con quienes  conversar,  me  quedo  de  pie  a  solas,  algo  incómodo.  Hay  muchas sillas vacías en torno a las acicaladas mesas redondas, pero la mayoría de los asistentes está de pie, relacionándose, así que cuesta saber cuáles están libres. 

Con una copa de champán firmemente agarrada en cada mano, pregunto por los que se han ausentado. 

F . P. : ¿Este sitio está ocupado? 

Señor en mesa: Sí. 

F . P. : ¿Y qué me dice de este? 

Señor en mesa: Sí, ese también. 

F . P. : ¿Y este asiento de aquí? 

Señor en mesa: Ocupado. 

F . P. : ¿Y qué me dice de este asiento? 

Señor en mesa: También está ocupado. 

F . P. : ¿Y este? 

Señor en mesa: Sí, está ocupado. 

F . P. : ¿Y este? 

Señor en mesa: Ocupado. 

F . P. : ¿Y este? 

Señor en mesa: Ocupado. 

Nadie sabe en qué mesa se halla sentado el ganador de esta noche, pero daría lo que fuera por saberlo, porque quizá sea una mesa de la suerte. Y si está  demasiado  lejos  del  podio,  es  posible  que  tenga  que  ensayar  mis andares.  Porque  ¿qué  hace  el  ganador  mientras  se  dirige  a  recoger  su premio?  ¿Busca  con  la  vista  a  los  perdedores  de  camino?  ¿Se  encoge  de hombros con condescendencia, les da un suave puñetazo en el hombro? ¿Se ríe  a  carcajada  limpia  mientras  camina?  ¿Va  dando  brinquitos?  Necesito estar preparado, lo mismo que usted, estimado lector. 

Incapaz  de  unirme  a  un  grupo  de  interés,  me  dedico  a  entablar conversación con cualquiera que se preste a escucharme. 

F . P. :  …  Y  entonces,  después  de  ingerir  una  pequeña  cápsula que contiene la novela de nuestra elección, el texto se proyectará a través de nuestros ojos sobre la superficie que mejor nos convenga para leerlo, como pueden ser la puerta del cuarto de baño, la palma arrugada de su anciana mano…

Anciano  caballero:  ¿Y  esa  es  su  teoría  sobre  el  futuro  de  la edición? 

F . P. : Sí, señor. Me la acabo de inventar, ahora mismo. 

Anciano caballero: No habrá estado usted ingiriendo  fármacos por un casual, ¿verdad? 

F  .  P. :  No,  no.  Los  que  consumen  drogas  son  los  artistas.  Los escritores  beben  alcohol.  Aunque  hay  algunas  excepciones,  verá usted…

La  corporación  municipal  de  Londres  tiene  su  sede  en  este  edificio, hecho  que  quizá  explique  este  ambiente  tan  formal  y  comedido.  Eso  y  la presencia de realeza, por supuesto. A pesar de las cantidades industriales de alcohol gratis, no da la sensación de que nadie se esté desmelenando. Digo yo que será por lo mucho que hay en juego. Los editores estarán todos en modo  caja  registradora,  deseando  un  ganador  que  dispare  las  ventas.  Los

jueces se estarán mordiendo los nudillos, sabedores de que los fustigarán en público  si  eligen  «mal».  Los  promotores  andarán  inquietos  no  solo  por  la inminencia  de  sus  discursos,  sino  también  por  la  cantidad  de  dinero invertida y el devenir de su reputación. Y uno de los autores está a un tris de embolsarse una suma de cincuenta mil libras que le cambiará la vida. Más razón  para  achisparse.  El  Banco  de  China  también  ha  celebrado  eventos aquí, y fijo que fueron la bomba. 

Los  camareros  están  muy  ocupados  respondiendo  solícitos  a  manos gesticulantes y chasquidos de dedos. Su trabajo tiene pinta de ser de lo más ingrato. Acaban de empezar a servir el pan caliente, y en la mesa esa de ahí ya están preguntando «¿Dónde está  nuestro pan?». Y la mesa de más allá necesita  que  les  rellenen  las  copas,  y  a  ese  tipo  de  ahí  se  le  ha  caído  el cuchillo al suelo. Sí que lo tienen crudo estos camareros. A lo mejor podría echar una mano. 

F . P. : No se ha terminado usted el pan. 

Hombre: Eso parece. 

F . P. : ¿No ha sido de su gusto? 

Hombre:  Sí,  estaba  rico.  Me  estoy  reservando  para  el  primer plato. 

F  .  P. :  ¿Y  qué  pasa  con  todos  los  huerfanitos  muertos  de hambre? 

Hombre: Disculpe, ¿cómo dice? 

F . P. : Un niño pequeño podría correr hasta el colegio con toda esa fibra. 

Hombre: ¿Está usted  borracho? 

F . P. : El año que viene seré yo el que esté ahí arriba, recogiendo mi premio. 

Hombre:  [A un compañero de mesa.  ] ¡Este camarero está como una cuba! 

F . P. : Lo tengo aquí.  [Se da unas palmaditas en el bolsillo.] Mi discurso de agradecimiento. Lo tengo todo preparado. 

Hombre: ¿Su discurso de agradecimiento? ¿Para qué? 

F . P. : ¡Para mi libro, hombre! 

Hombre: ¿Su libro? 

F . P. : Eso es. Para mi ganador del Booker. 

Hombre:  [Al compañero.  ] ¡Dice que ha escrito un libro! 

F . P. : Exacto, hace un seguimiento de los eventos públicos de escritores reales, ofreciendo trucos sobre cómo deben enfrentar a su público quienes aspiran a ser escritores. 

Compañero:  Ya,  pues  me  temo  que  no  ha  caído  usted  en  un detalle muy importante si quiere hacerse con el premio. El Booker solo se otorga a obras literarias de  ficción. 

F  .  P. :  Sí,  pero  sale  un  calamar  cantarín…  y  también  hay  un hombre que se transforma en rábano. 

Hombre: ¿Un calamar cantarín? ¿Cómo se llama usted? 

F . P. : Francis Plug. 

Compañero:  ¿Francis   Plug?  Vaya,  ¡ese  nombre  iría  que  ni pintado en una portada! 

F  .  P. :  ¿Lo  dice  por  Dick  Francis,  el  novelista  de  suspenses ecuestres? 

Compañero:  [Se ríe.] ¡Claro, excepto que, en el caso de usted, los caballos cantan! 

Hombre:  [Se ríe.]

F . P. :  [Muy serio.] Se equivoca, el que canta es un calamar. 

Los libros finalistas se hallan expuestos en pedestales. Uno de ellos va a ganar el Booker. Si supiera cuál, lo tomaría prestado un ratito para que me lo firmara el ganador, recién salido del horno. A lo mejor hasta me hacía un dibujito,  a  modo  de  añadido  personalizado  especial  a  la  firma  de  rigor. 

Podría ser un sol en la cabecera de la página, hierba al pie, unos arbolitos elevándose  entre  el  nombre  y  el  título,  y  puede  que  hasta  un  corazón rodeando mi nombre con una flecha a través. 

En  un  pedestal  aparte  reposa  el  trofeo  del  Booker  propiamente  dicho. 

Parece una lápida con forma de tostada y un agujerito para colgar el trapo de  cocina.  Si  les  soy  sincero,  no  me  llama.  Yo  preferiría  algo  más estrambótico,  como  una  cabeza  de  tejón  disecada  envuelta  en  un  halo  de luces  navideñas.  Pero,  claro,  no  depende  de  mí.  Aceptaré  lo  que  me  den. 

Cruzo  la  mirada  con  una  mujer  muy  repeinada  que  pasa  a  mi  lado  y  le señalo el trofeo, arqueando las cejas con una mueca. 

Si  a  usted  no  le  divierte  charlar,  es  muy  probable  que  esta  velada  le resulte  aburrida  no,  lo  siguiente.  Aquí  no  hay  premios  por  categorías  ni accésits ni nada que sirva de estímulo y entretenimiento mientras esperamos al único anuncio de la noche. No es de extrañar que el evento no se televise, salvo  un  fragmento  en  las  noticias  de  medianoche.  Aparte  de  hablar  y comer,  no  pasa  nada.  Para  cuando  vuelva  el  año  que  viene  tengo  que acordarme de traerme un buen libro. 



Están  sirviendo  los  platos  principales.  Todo  sucede  a  una  velocidad  y con  una  eficiencia  vertiginosas.  Revoloteo  con  nerviosismo  en  torno  a  la mesa 6, desesperado por ser de ayuda, y de repente me lanzo a por la sal. 

F . P. : ¡SAL! ¡SAL! ¿QUIÉN QUIERE? ¿QUIÉN QUIERE UN

POCO  DE  SAL?  ¡SÍ,  SEÑORA!  ¿SAL?  ¿QUIERE  USTED  UN

POCO DE SAL? ¿EN SUS PATATAS? ¿SOLO EN LAS PATATAS? 

¿SOLO  EN  LAS  PATATAS?  ¡AHÍ  TIENE!  ¡SAL!  ¡SAL!  ¡A  LA RICA SAL! 

Jefe de sala: Disculpe, caballero. No podemos permitir que haga nuestro trabajo.  [Suelta una discreta risita.] Es usted un invitado…

F . P. : ¡Soy autor! De verdad que lo soy…

Jefe de sala:  Claro  que  sí,  desde  luego.  Deje  que  coja  yo  eso, permítame…

F  .  P. :  ¿Sabe  qué  le  digo?  Ocúpese  usted  de  la  sal  y  yo  iré  a comprobar los extintores. 

Jefe de sala: Pero… no hace falta…

Los  extintores  están  anclados  con  soportes  y  repartidos  discretamente por los muros perimetrales. Las instrucciones son claras: SOSTENER VERTICALMENTE

TIRAR DEL PASADOR

DIRIGIR EL CHORRO A LA BASE DEL FUEGO

DESDE UNA DISTANCIA MÍNIMA DE UN METRO

APRETAR LA PALANCA O PERCU…



Ahí está Eleanor Catton, una de las autoras finalistas. 

F . P. : Hola, Eleanor Catton. 

Eleanor Catton: Hola. 

F . P. : Qué agradable sorpresa encontrar a una autora por aquí. 

Empezaba  a  pensar  que  habían  hecho  pellas  todos  ustedes.  Pero, claro, con tanta bebida gratis…

Eleanor Catton: Ya. 

F . P. : De hecho, yo también soy autor. 

Eleanor Catton: Oh. ¿Cómo se llama usted? 

F . P. : Francis Plug. No estoy en la lista de finalistas de este año, pero opto a estarlo en la del año que viene. 

Eleanor  Catton:  Hace  bien.  El  año  que  viene  seguro  que  se pone  de  lo  más  interesante.  Me  alegra  que  el  premio  se  abra  a  un público más amplio. 

F . P. : Oh, lo había olvidado. Va a cambiar por completo, ¿no es cierto? Estará lleno de norteamericanos. 

Eleanor Catton: Sí, pero…

F . P. : Gracias por recordármelo. Será mejor que modifique mi discurso de agradecimiento. 

Eleanor Catton: ¿Ya ha escrito su discurso de agradecimiento? 

F . P. : Sí. ¿Ha escrito usted el suyo? 

Eleanor Catton: Hombre, sí…, pero no para el año que viene…

F . P. : ¿Ha visto qué luna hay? Es igualita a la de la cubierta de su libro. Si eso no es una señal, ya me dirá. 

Eleanor Catton: Pues…

F  .  P. :  Mire,  ya  que  estamos,  espere,  que  me  acerco  a  por  su libro. ¿Dónde se sienta? 

Sobre el escenario hay un presentador y lo que está diciendo no es que tenga demasiada gracia. El siguiente es el representante del grupo inversor que patrocina el evento, así que no veo que la cosa vaya a ir a mejor. Puede que los autores no sean las almas de la fiesta, que se diga, pero un ejecutivo de banca sobre el escenario tampoco es que prometa «tiempos mejores». Si el mundo literario quiere deshacerse de esta imagen estirada, lo mejor que

puede hacer es librarse de estos tipos. Nos dan muy mala reputación. No es de  extrañar  que  los  críos  de  hoy  en  día  piensen  que  los  libros  son  un pestiño. Nos patrocina gente a la que le gustan las matemáticas. 

Mira por dónde, aquí sale el del grupo inversor. Lleva un traje igualito que… Ay, Dios. Es…

Señor Stapleton: Alteza, damas y caballeros…

Ay, no. No, no, no. Ay. ¿Qué hace él aquí? Es mi bolo. Mi gente. ¿Por qué ha tenido que venir a meter las narices? 

Señor Stapleton:  …  orgullosos  de  cimentar  nuestras  estrechas relaciones con la mejor literatura…

Pero qué espanto. Esto ya pasa de castaño oscuro. 

Aun así, y por cansino y aburrido que sea su discurso, es para quitarse el sombrero. Parece encantado de la vida. Que sí, que la gente no le hace ni caso,  y  él  no  hace  más  que  soltar  chorradas,  pero  al  César  lo  que  es  del César,  está  ahí  delante  de  los  grandes  de  la  edición,  por  no  hablar  de  Su Alteza Real. Habría que verme a mí en esa situación. 

El  final  de  su  discurso  es  recibido  con  tímidos  aplausos,  un  sonido semejante  al  tictac  de  un  metrónomo.  Me  debato  entre  marcharme  o quedarme.  Lo  de  los  tragos  gratis  es  tremendo,  lo  reconozco,  pero  hay mucho ruido, y no conozco a nadie salvo a Eleanor Catton. Y encima no me ha hecho un dibujito en mi libro, ni siquiera un kiwi chiquitín, o un tuátara, o la Torre del Reloj de Hokitika. A esto hay que sumarle el hecho de que cierto  alto  representante  de  un  grupo  inversor  estaría  encantado  de arrancarme la piel a tiras a la menor oportunidad. 

Supongo  que  tendría  que  estar  tomando  notas,  apuntando  trucos.  Pero cuanto más tiempo paso aquí, más siento que ya he acabado con todo eso. 

Al menos, en teoría. 



El  escenario  no  es  alto  ni  imponente,  es  solo  una  tarimita  de  poca monta. Seré breve. No quiero interrumpir demasiado la charla de toda esta gente. 

F . P. :  [Golpes en el micrófono.] ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola? ¿Hola? 

¿Hola? ¿Hola? 

Alguien: ¡LE OÍMOS! 

F . P. :  Gracias,  caballero.  Usted,  el  de  ahí,  gracias.  Esto…,  no me  alargaré  demasiado,  Alteza,  damas  y  caballeros.  Pero,  antes  de nada, me gustaría pedir un aplauso para el anterior orador, el señor Stapleton. 

La muchedumbre retoma sus conversaciones a voz en grito. 

F . P. : El señor Stapleton… ¡DISCULPEN! 

Para  captar  la  atención  de  la  revoltosa  muchedumbre,  libero  una descarga de polvo seco del extintor que tengo en la mano. ¡FLOASHHHH! 

F . P. : GRACIAS. Como decía, el señor Stapleton es banquero. 

Los  banqueros,  claro  está,  son,  a  pesar  de  su  inmensa  fortuna,  un pelín rancios. Más que un pelín, incluso. 

Se oyen discretas risas entre el público. No pretendía yo ser gracioso, no sé. 

Un tipo de seguridad se acerca al estrado, me pide que me baje. Yo lo ignoro, así que sube al escenario. 

F . P. : Sin embargo, creo que el señor Stapleton lo ha hecho de maravilla, a pesar de todo. Discúlpenme…

Aprieto  la  palanca  y  disparo  al  segurata  con  una  ensordecedora andanada de espuma blanca. 

¡FLOASHHHH! 

¡FLOASHHHH! 

Él retrocede a trompicones hasta un lateral del escenario. Una serie de gritos  ahogados  recorren  el  público.  Incluso  con  micrófono,  me  veo obligado a proyectar la voz para hacerme oír. 

F  .  P. :  De  hecho,  llevo  puestos  los  pantalones  del  señor Stapleton.  Este  traje,  la  camisa,  los  zapatos  y  los  calcetines  son suyos. De verdad. ¿Sabían ustedes que tiene primeras ediciones de todos los libros ganadores del Booker? Es cierto. Aunque no se ha leído ninguno de ellos, desde luego…

Estas  palabras  generan  más  risas  aún,  confundiendo  a  los  guardas  de seguridad, que se han agrupado y se preparan para subir al escenario. 

F . P. : Pero vayamos a lo importante, Alteza, que no es otra cosa que la ceremonia de la entrega del Booker del año que viene. Abrigo la  esperanza  de  embolsarme  el  premio  entonces,  así  que,  si  no  les importa, voy a pasar a ensayar mi discurso de agradecimiento. 

Recupero el discurso del interior de mi bolsillo y lo despliego. 

F . P. : Gracias. Ejem.  [Lee.] Gracias por concederme el Premio Booker.  Más  concretamente,  gracias  por  las  cincuenta  mil  libras. 

Puede  que  a  algunos  de  entre  ustedes  no  les  parezca  una  suma espectacular, sobre todo teniendo en cuenta los muchos años que me llevó  escribir  mi  libro,  pero  para  mí  es  un  montón.  Las  bebidas gratis  de  esta  noche  están  muy  bien,  pero  mañana  tendré  que pagarme las mías. 

Busco un poco de agua en el atril, pero no hay. Ahora entiendo por qué podría uno necesitarla. 

F . P. : Les ruego me excusen, Alteza, damas y caballeros, si mis dotes de exposición dejan que desear. Si bien hoy en día se espera de los escritores que demos el espectáculo, a algunos de nosotros no se  nos  da  bien  del  todo.  Quizá  los  norteamericanos  nos  podáis enseñar un par de cosas, ¿eh, chicos?  [Levanta los pulgares.  ]

Justo  en  ese  momento,  como  si  lo  tuviera  preparado,  mi  discurso  se resbala del atril y cae al suelo. ¡Menudo imbécil! Mientras estoy agachado tratando de recoger las hojas torpemente, un par de seguratas irrumpen en el

escenario. Consigo mantenerlos a raya con unas cuantas andanadas más de espuma. 

¡FLOASHHHH! 

¡FLOASHHHH! 

Pero he perdido los papeles, y la gente está que echa chispas. Mando el discurso a hacer puñetas y me abalanzo contra la muchedumbre disparando a  diestra  y  siniestra.  Tengo  a  los  guardas  casi  encima,  de  modo  que  me dirijo  hacia  un  muro  lateral  a  por  un  extintor  nuevo.  Encorvado  para  tirar del  pasador,  corro  al  encuentro  del  primer  segurata  y  lo  rocío  como  a  un espantapájaros en una ventisca. 

¡FLOASHHHH! 

El  segundo  guarda  frena  su  avance  muy  sabiamente,  pero  detecto  una nueva  amenaza  a  lo  lejos.  Ha  llegado  la  policía.  El  señor  Stapleton  está acompañándolos  a  lo  largo  del  perímetro  del  salón,  y  ahora  salen  al descubierto y echan a correr. 

Los seguratas se unen a la persecución como unos cachorritos de león alentados  por  sus  grandes  y  temibles  progenitores.  Cuando  intento escabullirme por una puerta lateral, descubro que hay más policías que se acercan desde la otra punta del vestíbulo. Con todas las salidas bloqueadas, descargo una última nube de espuma y me giro hacia el muro, dispuesto a escalar. 

Casi  a  nivel  del  suelo  hay  un  monumento  de  bronce  a  sir  Winston Churchill. Me encaramo a su efigie, le doy un apretón en su escultural brazo (¡todo  músculo,  señor!)  y  me  sirvo  de  su  suave  cabeza  pelada  para continuar  trepando  por  unos  muros  que  datan  del  siglo  XV.  Un  pilar  de columnas  agrupadas  y  sus  molduras  correspondientes  constituyen excelentes puntos de apoyo para mis pies, facilitan mi ascenso, y no puedo sino  admirar  la  artesanía  de  los  complejos  elementos  ornamentales, fabulosamente  tallados.  Al  igual  que  un  vetusto  árbol  esculpido  con majestuosidad por el tiempo y los elementos, los muros del Great Hall están repletos de relieves a los que agarrarse y contra los que coger impulso, que salen en mi auxilio mientras me alejo escalando de las fuerzas del orden que me atosigan desde abajo. Mis dedos se abren camino con agilidad por los bordes  de  los  mosaicos  y  los  marcos  dorados,  mientras  que  mis  pies, enfundados en calzado negro de banquero, van a la zaga, a un ritmo torpe y

laborioso. Otro estorbo es el polvo. Es evidente que por estas hendiduras y molduras  redondeadas  no  ha  pasado  la  punta  de  un  dedo  húmedo prácticamente en la vida. Esa es una de las cosas que no te cuentan de la ceremonia del Booker. Lo polvoriento que está todo. 

Conforme sigo subiendo, me siento como Hughes en  Hambre sagrada, trepando por las solitarias alturas del Liverpool Merchant hacia su cofa. A Barry  Unsworth  lo  laurearon  aquí  en  una  ocasión  en  la  que  compartió  el premio de la velada con Michael Ondaatje. John Berger manifestó su apoyo a los Panteras Negras en el escenario ese de ahí abajo, y James Kelman se largó antes de tiempo para reunirse con sus colegas en los pubs de Finsbury Park.  Cuando  Hilary  Mantel  recogió  su  primer  premio,  declaró  sentirse como si estuviera volando. Quizá disfrutó de una vista parecida a esta. Lo mismo que la paloma aquella dentro de Earls Court, allá en lo alto, entre las vigas de la cubierta. Al igual que yo, encontró la forma de entrar. Y con un poco de suerte halló también la forma de salir. Entrar en estos sitios no es el problema. Salir es lo difícil. 

Estoy  empezando  a  hablar  como  Confucio.  O  como  Pat  Morita  en Karate Kid. 



Están  sirviendo  el  postre.  El  mar  de  caras  y  cuellos  estirados  ha  sido reemplazado  por  uno  de  coronillas,  muchas  raleando  ya,  ahora  que  los invitados  atacan  sus  platos.  Un  aroma  a  pastel  asciende  desde  abajo. 

Tartaletas de masa quebrada, quizá. Habrá unos treinta metros del suelo al techo, lo que dispararía mi presente estatura a los veintiún metros de altura, más  o  menos.  Las  imperiosas  llamadas  del  negociador  de  la  policía  han cesado.  Supongo  que  los  bomberos  llegarán  pronto,  con  una  altísima escalera.  Ojalá  consiga  aguantar.  Porque,  a  pesar  de  mi  pose  a  lo Spiderman, pegado a la pared, lo cierto es que voy vestido para pasar el día vagueando en la oficina. Tengo que deshacerme de los zapatos, así que los lanzo hacia las cabezas de los de abajo, en plan periodista iraní. Tampoco resulta  de  mucha  ayuda  tener  que  cargar  con  todo  el  peso  del  tochazo  de Eleanor  Catton  que  llevo  en  mi  bandolera.  A  decir  verdad,  las  estoy pasando canutas. Creo que se me están resbalando los dedos. 

Un poco más arriba hay unas pequeñas vidrieras. Si lograse llegar hasta una  de  esas  ventanas  y  abrirla,  quizá  podría  acceder  al  tejado.  Eso  sí, 

imposible saber lo que se me ocurrirá hacer una vez llegado a ese punto. A lo mejor podría bajar deslizándome por el mástil de la antena satélite de la unidad móvil de televisión. Está aparcada bastante cerca, creo. Me pregunto si habrán televisado mi discurso. Ha sido un triste espectáculo, bochornoso incluso,  pero  si  lo  pudiera  rebobinar  podría  analizar  mis  errores  y corregirlos para el año que viene. Sea como sea, he roto el hielo, estimado lector,  he  superado  el  primer  gran  obstáculo.  No  ha  sido  tan  terrorífico como  podría  uno  pensar.  No  ha  muerto  nadie.  Vale,  sí,  reconozco  que tampoco es que haya salido muy natural, en absoluto. Y seguramente haya contribuido  el  hecho  de  que  fuera  hasta  las  cejas  de  alcohol.  Y,  bueno, todavía cabe la posibilidad de que muera…

Allá abajo han pasado ya a la ceremonia. Yo he conseguido subir hasta las ventanas del techo, pero ni se imaginan lo duros que están estos viejos pestillos… Como piedras, oigan. 
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NOTA PARA EL LECTOR

Como ya habrán notado,  Cómo ser un autor público es una obra de ficción. 

Francis Plug no ve ni refleja el mundo real: él habita un plano muy distinto. 



Gracias por leer

 OceanofPDF.com

AGRADECIMIENTOS

Un libro de esta magnitud y relevancia no se escribe sin la ayuda de muchas personas.  Vayan,  por  tanto,  mis  agradecimientos  a  Dan  Rhodes,  Craig Taylor,  Peter  Hobbs,  Cathryn  Summerhayes  y  Fergus  Barrowman,  a  Jane Howe  e  Ilona  Leighton-Goodall  de  The  Broadway  Bookshop,  a  Dave  Le Feming, Steve MacDonald, Ryan Shellard, Dave Askwith, Andrew Gallix, Andrew Stevens y a Laurence (Lol) Weir y Gordon Keddie (por los trucos de jardinería). 

Gracias muchas, muchísimas, a Elly y Sam de Galley Beggar, y también a  mi  familia:  a  la  londinense  (Linda,  Violet  y  Vincent),  y  a  la  de  Nueva Zelanda y Hawái. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 35]









 Una obra maestra del humor británico. Una mordaz creación cómica, con

 el Booker de fondo, por la que desfilan Rushdie, Barnes o Ishiguro, y que

 nos hará aullar de risa. 





Francis Plug es un inadaptado alcohólico, un tipo desastroso, caradura, una caricatura de sí mismo. Lo que lo diferencia del resto de hombres así es su  obsesión  con  los  escritores.  Concretamente,  con  los  ganadores  del Premio  Booker,  cuyas  firmas  colecciona  compulsivamente.  Irrumpe  sin reparo en una presentación tras otra y hace pasar vergüenza a autores de la altura de Salman Rushdie, Hillary Mantel, Kazuo Ishiguro o V. S. Naipaul. 

Y él mismo también está escribiendo un libro: un manual de autoayuda para escritores  noveles.  En  una  deslumbrante  sátira  al  más  puro  estilo  inglés, Paul Ewen reflexiona sobre la soledad, el ansia de encajar y los escabrosos entramados de la industria editorial. Esta novela es un retrato despiadado de lo que significa ser un autor en el siglo XXI. 
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NOTAS

1  Referencia  a  la  popular  serie  británica   Grange  Hill,  emitida  por  la BBC desde 1978 a 1981: un culebrón adolescente cuyos protagonistas son los  alumnos  del  colegio  mixto  Grange  Hill.  ( Todas  las  notas  son  de  la traductora. )

2 «Lo único que necesito es el aire que respiro.» El verso pertenece a la canción «The Air That I Breathe», de The Hollies. 

3 «Es como si te estuvieras friendo, friendo. ¡TÚ! ¡Tu sexo está en una freidora!» Referencia al tema «Sex on Fire», de Kings of Leon, que en la versión  original  dice  así:   Feels  like  you’re  dying.  You’re  dying.  You.  Your sex is on fire. 

4 Referencia a la canción «Puttin’ on the Ritz», popularizada por Fred Astaire  en  la  película   Cielo azul  (1946),  uno  de  cuyos  versos  dice  así:   …

 dressed up like a million-dollar trouper. 

5  «Creo  en  los  milagros.  Como  un  bonito  piso  nuevo.  ¿Eh,  guapetón? 

Guapetón,  sí.»  Referencia  a  la  canción  «You  Sexy  Thing»,  de  Hot Chocolate,  que  dice  así  en  su  versión  original:   I  believe  in  miracles. 

 Where’re you from. You sexy thing, sexy thing you. 
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