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Berlín,  1929.  Karl  Chindler  se  ha  mudado,  y  Leopold  decide  ir  a  ver  a  su hermano para echar un vistazo al piso nuevo y llevar unas flores a su cuñada. Allí se encuentra a Franziska Scheler, un amor de juventud, y la acompaña a su casa al finalizar la velada. Ella está ahora divorciada, y vive con su hijo. Le invita a tomar el té una tarde, pero después se comporta como alguien que se ha  aventurado  en  exceso  en  un  primer  arranque  y  que  luego  retrocede despacio  para  retirarse  a  posiciones  seguras.  Él  solo  tiene  un  deseo:  verla todos los días. Pero han de ser cautos, pues Franziska teme que, si ella lleva una mala vida, su exmarido pueda quitarle al niño.




[image: ]


Bernard von Brentano

 

Franziska Scheler

 

ePub r1.0

Titivillus 27-08-2023

Título original: Franziska Scheler

Bernard von Brentano, 1945

Traducción: Jorge Seca

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[image: ]




Capítulo 1

 

Se  despliega  el  abanico  de  la  gran  ciudad,  y  de  una  de  sus varillas surge un personaje sorprendente.
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Karl Chindler se había mudado de domicilio, y Leopold decidió ir a ver a su hermano.  Quería  echar  un  vistazo  al  piso  nuevo  y  llevar  unas  flores  a  su cuñada.  En  su  cuaderno  de  notas  había  apuntado:  K.  Ch,  calle  de Budapest 154, y por detrás, entre paréntesis: «enfrente del lugar en el que se eleva el Puente de Cornelius sobre el canal». Leopold se bajó del autobús en la parada de Puente de Hércules y tomó por la calle Lützowufer, a lo largo del canal. Por delante de él caminaba una señora que llevaba un traje de chaqueta de  color  gris  y  un  gorro  negro  sobre  el  cabello  rubio.  Mantenía  la  cabeza inclinada  hacia  delante,  con  la  vista  puesta  en  el  suelo,  y  su  mano  izquierda jugueteaba con un paraguas rojo cuya punta hacía golpear su portadora en el adoquinado a ciertos intervalos. Se trataba de Gertrud Spalding, la esposa del pintor  Spalding,  y  Leopold  aminoró  su  paso  porque  no  quería  adelantar  a Gertrud.  No  le  apetecía  darle  los  buenos  días,  la  animada  locuacidad  de Gertrud era capaz de enredar a cualquiera en una conversación interminable. Leopold no tenía ningún interés en tal cosa.

Esto  sucedía  a  principios  de  mayo  de  1929.  Los  castaños  estaban completamente  cubiertos  de  hojas  y  las  copas  de  los  imponentes  árboles  se reflejaban  en  las  aguas  inmóviles  del  canal.  Leopold  contempló  el  verde lechoso de las hojas sin perder de vista a Gertrud. En la esquina con la calle Keith,  Gertrud  se  detuvo  y  comprobó  el  número  de  la  casa.  A  continuación dobló a la izquierda, y Leopold aceleró su paso.

Karl  Chindler  parecía  haberse  hecho  el  nido  en  un  buen  sitio.  La  casa n.º 154 era la última de la calle de Budapest, la que hacía esquina con la calle Lützowufer.  La  puerta  principal  poseía  las  dimensiones  del  portón  de  un granero,  y  el  vestíbulo  estaba  cubierto  de  gruesas  alfombras  mullidas.  La esposa del portero, una rubia guapa con los ojos llorosos, salió de mala gana y avergonzada  por  la  puerta  de  cristal  de  su  vivienda  y  abrió  la  puerta  del ascensor.  Al  iniciar  la  marcha,  dio  la  espalda  a  Leopold,  y  este  se  puso  a contemplar  el  ascensor.  Era  una  cabina  elegante  que  entretenía  a  sus ocupantes  con  bancos  tapizados  y  espejos  enmarcados  en  oro  mientras ascendía con rapidez a las alturas. Incluso la barandilla de madera maciza que se enroscaba por la caja del ascensor como el tronco cepillado de una glicinia ofrecía una impresión de riqueza, y justo en los pequeños detalles, como por ejemplo en los destellos y en el brillo de las varillas de latón que mantenían sujeta  la  alfombra  contra  los  peldaños  de  la  escalera,  se  percibía  que  en  esa casa  vivía  gente  pudiente.  Karl  Chindler  vivía  en  la  tercera  planta.  Leopold tocó  el  timbre  y  pasó  un  buen  rato  hasta  que  por  fin  se  acercó  alguien.  Se descorrió un pestillo, la cadena de seguridad sonó al golpear la madera, y un criado  (a  quien  Leopold  no  había  visto  todavía)  abrió  la  puerta.  Era  un muchacho guapo, pero sus modales eran un tanto bruscos.

—¿Qué desea?

—Soy Leopold Chindler. ¿Está mi hermano en casa?

El  criado  asintió  y  se  colocó  a  un  lado  al  tiempo  que  abría  la  puerta  por completo. Se quedó con el sombrero y el abrigo de la visita, que colocó sobre una silla, y condujo a Leopold a un salón donde le rogó que esperara.

—¿Cómo se llama usted?, —preguntó Leopold.

—Valentin.

—Gracias —dijo Leopold, y el criado cerró la puerta.

Aquel  cuarto  era  más  del  doble  de  alto  que  dos  hombres  altos  y  muy alargado.  Una  mitad  estaba  provista  de  muebles  blancos,  y  la  otra  mitad,  de muebles azules. En el voladizo había una planta de cáñamo africano, y de un soporte de latón pulido colgaba una jaula con un canario dentro.

Tener  que  esperar  resulta  aburrido,  y  Leopold  se  puso  a  contemplar  al animalito  que  lo  miraba  con  sus  diminutos  e  inconcebibles  ojitos.  Theodor Chindler, el padre de Leopold, crio durante algunos años familias enteras de pájaros, y Karl Chindler parecía haber heredado esa afición paterna. El pájaro era  muy  bonito,  el  amarillo  puro  de  su  plumaje  le  recordó  a  Leopold  un

cuadro de Van Gogh que estaba expuesto en el Palacio del Príncipe[1].

Se  abrió  la  puerta  corredera  que  daba  a  la  habitación  contigua,  y  entró Karl. Tenía la costumbre de llevar calzado con suela de goma y caminaba sin hacer ruido; sin embargo, lo que llamó la atención de Leopold esta vez en ese hombre  siempre  sorprendente  fue  que  Karl  apareció  con  una  camisa  sin cuello, y sin corbata.

—Me he cortado al afeitarme —dijo, y se llevó un dedo con cuidado a una pequeña herida en el cuello torciendo la cabeza hacia arriba y desfigurando un poco la boca—: Disculpa mi atuendo por esa causa.

Estrechó la mano de su hermano y le tendió la mejilla para un beso.

—Quería  ver  vuestra  nueva  vivienda  —dijo  Leopold—,  y  entregarle algunas flores a tu esposa.

—Muy  amable  por  tu  parte…  pero  voy  a  pedirte,  si  te  parece  bien,  que vengas  conmigo  al  comedor.  He  estado  hasta  más  allá  del  mediodía  en  el Reichstag  y  hace  un  momentito  que  he  llegado  a  casa.  Anna  y  los  niños  ya comieron  y  se  han  retirado  a  sus  habitaciones,  pero  yo  estoy  almorzando todavía.

Leopold  siguió  a  su  hermano.  El  comedor  era  también  muy  amplio.  La mesa alargada colocada en el centro estaba cubierta de platos rebañados y de fuentes  (lo  cual  genera  siempre  una  impresión  de  desorden),  y  lo  único ordenado  en  toda  la  mesa  eran  los  pequeños  sonajeros  de  los  niños  con  sus aros  plateados  bien  colocados  al  lado  de  sus  platitos.  Karl  se  sentó  en  la butaca situada en el extremo de la mesa, y Leopold tomó asiento a su lado.

—¿Ya has almorzado?, —preguntó Karl.

—Sí, gracias.

—Me apresuraré para que podamos tomar enseguida el café.

Había  milanesas,  patatas  asadas  y  zanahorias.  Karl  alzó  la  tapa  de  una fuente y se puso dos milanesas en el plato. A continuación cortó una en dos partes  y  se  llevó  la  más  grande  a  la  boca.  Siempre  le  habían  gustado  los bocados contundentes, y Leopold comprobó que seguía siendo el mismo.

—Tienes buena cara —dijo Karl masticando y contemplando las mejillas de Leopold—. ¿Qué tal en el periódico?

—Un montón de disgustos.

—Tus artículos no son muy regulares, pero el último o el penúltimo, ya no me acuerdo bien del todo, era muy bueno.

Karl  tocó  la  campanilla.  El  criado  entró,  retiró  las  fuentes  y  dejó  los postres.

—Deme  otra  vez  la  fuente  grande,  la  redonda,  por  favor  —dijo  Karl señalando el centro de la mesa.

El  criado  alcanzó  a  Karl  la  fuente  de  la  ensalada,  y  Karl  la  vació  entera sobre  su  plato.  Era  remolacha,  por  la  que  él  tenía  una  especial  predilección. Después esperó unos instantes a que el criado se retirara, agarró la fuente con las dos manos, se la llevó a la boca y sorbió el jugo.

—Probablemente no resulta muy bonito de ver lo que acabo de hacer — dijo Karl, que pidió a Leopold que volviera a colocar la fuente en su sitio—, pero  el  jugo  de  estas  deliciosas  remolachas,  un  obsequio  muy  noble  de  la naturaleza, es bueno para mis riñones. Ya no soy tan joven, y a mi edad hay que  comenzar  a  cuidarse  si  quieres  hacerte  viejo  de  una  manera  soportable. Las  personas  vanidosas,  o  las  cobardes  que  esconden  la  cabeza  como  el avestruz,  comienzan  demasiado  tarde  con  tales  cuidados  y  luego  tienen  que cargar con las consecuencias. Ahora bien, tú no los necesitas todavía. Dime, ¿cuántos años tienes?

—Veintinueve —dijo Leopold, que calculó que Karl debía de tener treinta y  nueve,  así  que  todavía  era  un  hombre  joven  en  sus  mejores  años.  Sin embargo,  nunca  había  sido  joven,  Leopold  lo  había  tenido  siempre  por  un señor serio y formal.

Karl se comió el pudin, y los hermanos estaban encendiéndose uno de los famosos  puros  de  Karl  cuando  Anna  Chindler  entró  en  la  sala.  Pareció sorprendida  de  ver  a  su  cuñado,  y  Leopold  percibió  que  se  sentía  incluso azorada.

—¡Vaya sorpresa!, —dijo ella—. No me habían anunciado que estabas en casa.

Al  hablar  miró  a  Leopold  con  sus  ojos  hermosos,  unos  ojos  que  fueron tema  de  conversación  durante  años  en  el  seno  de  la  familia  Chindler,  hasta que  finalmente  la  expresión  «unos  ojos  como  los  de  Anna»  se  convirtió  en una  frase  hecha.  Eran  de  color  azul  oscuro  y  un  poco  tapados  por  los párpados,  pero,  a  pesar  de  todo,  abiertos,  cálidos  y  sinceros,  los  ojos  de  una mujer sensual, pero de una persona buena y dócil.

Leopold entregó a Anna un ramo de claveles rojos, y Anna se lo agradeció profusamente.

—Me encanta vuestro comedor —dijo Leopold.

Anunciaron una llamada telefónica para Karl, y este se levantó.

—Será  una  conversación  muy  larga,  pero  nos  veremos  después  —dijo rápidamente, y salió apresuradamente del cuarto.

Anna preguntó a Leopold si deseaba ver las demás habitaciones.

—Con placer —dijo Leopold, que notó que su interés ponía muy contenta a Anna. Ella le dirigió una breve mirada, de esa manera en que se contempla a una  persona  de  la  que  te  esperas  pocas  cosas  y  que  te  decepciona agradablemente.  Su  marido  no  congeniaba  especialmente  bien  con  Leopold. Este  lo  sabía  muy  bien,  pero  tenía  la  capacidad  de  ignorar  tales  antipatías cuando no le convenían. De todas formas, no sabía a ciencia cierta por qué lo hacía ni la razón de esa manera de actuar. No existía ningún motivo racional para  tal  cosa,  seguramente  ninguna  lógica,  pero  Karl  era  su  hermano,  y además  el  mayor  de  todos,  así  que  Leopold  (teniéndose  poco  en  cuenta  él mismo)  dejaba  a  un  lado  lo  que  denominaba  las  peculiaridades  de  Karl,  y obedecía sin mayores reflexiones a su corazón, en el que moraba un antiguo y profundo  apego  hacia  Karl.  Su  amigo  Wilhelm  Braun  se  burló  una  vez  de Leopold por esa debilidad propia de la inmadurez (tal como se expresó él) y de esta manera se la puso por primera vez en consideración a Leopold, pero este  le  contradijo  y,  aduciendo  razones  para  justificarse,  le  pareció  que  su conducta era generosa, ecuánime y más digna de elogio que lo contrario; sin embargo, en esto se equivocaba, y es que la autoestima no es un pecado tan vil como el desprecio de uno mismo.

Anna  iba  delante,  y  Leopold  miraba  las  habitaciones.  Todas  eran  muy grandes  y  en  parte  amuebladas  con  mucho  gusto.  Finalmente,  Anna  recorrió un pasillo largo, muy oscuro y que parecía no acabar nunca. Por fin ella abrió una  puerta,  y  Leopold  entró  en  la  habitación  de  los  niños.  El  cuarto  era  un salón acogedor, con las paredes de papel pintado de color claro; era casi tan espacioso como el comedor. Leopold saludó a los hijos e hijas de Anna, dos chicas  rubias  de  ocho  y  diez  años  y  dos  chicos  algo  más  pequeños.  Todos estaban bien aseados y vestidos con gracia. Las chicas llevaban lacitos azules y  rojos  en  el  pelo,  y  el  chico  más  pequeñín,  un  gordezuelo  simpático  de fuertes manotas, llevaba una bata de color verde hierba en la que figuraba un girasol  bordado.  Anna  lo  alzó  con  entusiasmo  y  lo  besuqueó;  parecía  ser  su favorito.  Delante  de  la  ventana  había  un  banco  escolar  como  el  que  había tenido Leopold de niño en su colegio. Leopold se sentó a presión en el asiento pequeño y volvió a probar una postura en la que el ser humano moderno pasa tantísimos años de su vida y a la que un buen día renuncia para no volver a adoptarla y para olvidarla por completo. La postura de Leopold debía de ser verdaderamente graciosa, pues los críos se lo quedaron mirando con los ojos completamente  abiertos  y  perplejos  hasta  que  el  más  pequeño  se  echó  a  reír en voz alta y todos los reunidos prorrumpieron a continuación en una sonora carcajada.

—Lo bueno de ti es que eres muy bonachón —dijo Anna—. ¿Sabes qué? Quédate para la cena si tienes tiempo. Hoy vamos a cenar a las siete porque después tenemos una reunión… ¡Vamos, sí, quédate y vivirás algo que no has experimentado todavía y que te va a interesar, te lo aseguro!

Los  niños  habían  dejado  de  reír  y  contemplaban  a  su  tío  con  esa curiosidad  muda  característica  de  esas  edades  y  con  esos  misteriosos pensamientos, de los cuales no nos enteramos los adultos. Hemos olvidado los sentimientos de nuestra propia infancia y no se nos dice cuáles son los de la generación siguiente.

Las hijas de Anna eran guapas y gráciles, y a pesar de que ninguna de las dos había heredado los ojos de su madre, prometían sin embargo convertirse en mujeres bellas.

—He  vuelto  a  olvidarme  de  lo  importante  —dijo  Leopold—,  pero  la próxima  vez  que  venga  aquí  os  traeré  una  bolsa  de  chocolatinas.  ¿O  no  os gusta el chocolate?

—Nos  gusta  muchísimo  el  chocolate  —dijo  la  chica  mayor,  y  al  decirlo puso una carita muy seria, como si estuviera respondiendo a la pregunta de un maestro de la escuela. Anna le acarició el pelo e hizo como si la respuesta le pareciera  un  tanto  petulante,  pero  era  lo  suficientemente  madre  como  para sentirse complacida por la alegre esperanza de sus hijos e hijas.
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Eran  las  siete  y  cuarto,  y  Karl,  Anna  y  Leopold  acababan  de  sentarse  a  la mesa  cuando  sonó  el  timbre  de  la  vivienda.  Karl  se  reclinó  en  el  asiento,  se abrió la americana de su traje de color azul oscuro, extrajo su reloj de oro del bolsillo, hizo saltar la tapa y dijo:

—¿Ya  viene  esa  gente  ahora?  Pero  si  solo  son  las  siete  y  dieciséis minutos. ¡Eso no se hace!

—Te vas a quedar sorprendido con todo lo que vas a ver y oír durante esta velada —dijo Anna a Leopold, y puso una sonrisa de satisfacción.

Valentin entró en la habitación, anunció que habían llegado los primeros invitados y preguntó adónde debía conducirlos.

—Esto se pasa ya muchísimo de la raya de lo que es correcto —dijo Karl, y Leopold vio que su hermano estaba muy disgustado.

—Conduzca a esa gente al salón —dijo Anna—. Mande a Hilde que abra ella la puerta y usted quédese aquí sirviendo los platos. Los niños tendrán que portarse  muy  bien  y  hoy  tendrán  que  desvestirse  sin  mí.  Luego  iré  a  verlos para rezar la oración de la noche.

El  criado  se  fue,  y  Leopold  oyó  entrar  a  gente  en  el  cuarto  contiguo  y también ruido de sillas.

—Así que van a tener que pagarlo los niños —dijo Karl molesto.

—¿Quién  habla  aquí  de  tener  que  pagar  nada?,  —preguntó  Anna—. Cuando  las  niñas  y  los  niños  pueden  desvestirse  solos,  se  ponen  la  mar  de contentos.

—Como tú digas —dijo Karl—. Pero si después alguno resbala en el baño o se mete en la bañera con el agua hirviendo… Bueno, yo solo quería avisar, ¡y ya lo he hecho!

Leopold  se  había  esforzado  verdaderamente  mucho  durante  toda  la  tarde por superar su curiosidad, pero ahora le pareció que ya se había aguantado lo suficiente y preguntó:

—¿No  vais  a  revelarme  por  fin  lo  que  va  a  pasar  esta  noche  en  vuestra casa?

Karl  levantó  los  dos  brazos  de  modo  que  su  cabeza  desapareció literalmente entre los hombros, y dijo:

—Si me lo permites… ¡eso después! Ahora vamos a cenar rápidamente y a  ser  posible  en  silencio  para  estar  listos  enseguida.  La  gente  ya  está  de camino y no queda muy bien hacerlos esperar en el cuarto de al lado mientras comemos aquí como si la cosa no fuera con nosotros.

Era una orden que había que obedecer, máxime si uno conocía el carácter de  Karl,  poco  dado  a  las  bromas.  De  postre  había  solo  fruta,  y  Valentin  les estaba  ofreciendo  el  frutero  cuando  se  abrió  la  puerta  y  entraron  Otto  von Bendemann y Franziska Scheler.

—No se molesten —dijo el señor Von Bendemann—. En realidad somos del  grupo  de  aquí  al  lado,  pero  queríamos  saludarles  rápidamente  antes  de mezclarnos  entre  el  gentío.  ¡Su  escalera  parece  literalmente  un  hervidero  de gente!

—No molestan en absoluto —dijo Karl con cortesía, y se levantó—. ¡Al contrario!  Me  hace  feliz  verlos  aquí.  Esta  noche  parece  que  habrá  una afluencia  masiva.  Gracias  a  Dios  que  al  menos  los  tenemos  a  ustedes  dos aquí.

Acercó  dos  sillas  a  la  mesa  y  rogó  a  Bendemann  y  a  Franziska  que tomaran asiento.

Leopold  se  levantó  también  y  contempló  a  Franziska,  que  lo  miró  en silencio  sin  saludarlo.  En  ese  momento  Bendemann  lo  reconoció,  ya  que  se habían encontrado algunas veces en casa de Karl Chindler.

—Anda… Si es Leopold Chindler… la voz del  [2]  Berliner Allgemeine….

¡Qué grata sorpresa!, —dijo el señor Von Bendemann.

Rodeó  la  mesa,  se  dirigió  a  Leopold  y  le  tendió  su  mano  enorme,  y entonces  también  Leopold  se  dirigió  a  Franziska  para  saludarla.  Ella  no pareció  reconocerlo.  Alzó  un  poco  las  cejas,  puso  una  cara  gélida  y  solo  le tendió dos dedos; sin embargo, se había convertido en una mujer mucho más hermosa  de  lo  que  ya  era  de  joven,  tenía  un  aspecto  espléndido.  Llevaba  un vestido azul de mangas cortas, y sus ojos de color azul claro, en cuyos bordes se divisaban unos leves destellos amarillos, iluminaban la sala entera.

 

El criado entró y anunció que había llegado el señor doctor Lichtstrahl [3], quien  rogaba  que  se  le  permitiera  entrar  unos  instantes.  Karl  no  supo  qué decir, y miró con expresión interrogativa a su esposa.

—Estamos prácticamente listos con la cena —dijo Anna—. Déjalo entrar, sí. Creo que es lo suyo, al fin y al cabo es la persona principal en la velada de hoy.

—Entonces haga entrar al señor doctor —dijo Karl.

La persona que entró llevaba la vestimenta negra de un sacerdote católico. Era de estatura media, gordo y de tez pálida. Su cabellera presentaba muchos claros,  pero  tenía  una  frente  bella,  de  poderosa  hechura  y  de  una  altura impresionante.  La  boca  grande,  comprimida  en  una  única  línea  recta, mostraba signos de pasión y de fuerza de voluntad.

—Lo  saludo  de  todo  corazón,  señor  secretario  de  Estado  —dijo  a  Karl Chindler—, y le expreso de nuevo todo nuestro agradecimiento por el hecho de  que  haya  puesto  usted  su  linda  vivienda  a  disposición  para  esta  buena causa. Que el Señor se lo pague con sus bendiciones.

Tras estas solemnes palabras soltó la mano de Karl (que había mantenido sujeta todo ese tiempo) y saludó entonces a Anna y a los demás presentes.

—¿Me permite presentarle a mi cuñado Leopold Chindler?, —dijo Anna.

El  doctor  Lichtstrahl  estrechó  la  mano  de  Leopold,  y  Leopold  percibió que  la  mano  de  Lichtstrahl  era  muy  blanda.  También  la  cara  de  ese  hombre era menos impresionante vista de cerca de lo que le pareció a distancia desde el marco de la puerta. Los ojos, ocultos por unas gafas muy graduadas, eran pequeños y de un color indeterminado, y la parte inferior de la cara le colgaba un tanto fláccida y estaba, por decirlo de alguna manera, no del todo acabada. Después  de  moldear  aquella  frente,  la  naturaleza  no  se  esforzó  ya  más  en  la labor y completó el resto de la cara un poco con mano siniestra. Ahora bien, la frente seguía siendo descomunal incluso de cerca.

También Leopold estaba siendo examinado minuciosamente, y el examen del  doctor  Lichtstrahl  sobre  su  persona  duró  incluso  algunos  segundos  hasta que el doctor Lichtstrahl abrió la boca y dijo:

—He oído hablar de usted, me alegro mucho de saludarlo.

Leopold  se  puso  a  pensar  quién  diantre  podría  haberle  hablado  al  doctor Lichtstrahl de él. El enigma se solucionó, al menos en parte, al manifestarse el doctor Lichtstrahl como conocedor de los artículos que Leopold publicaba en el Berliner Allgemeine.

El  doctor  Lichtstrahl  avanzó  unos  pasos  y  saludó  al  enviado extraordinario  Von  Bendemann,  ya  en  el  retiro.  Bendemann  acababa  de limpiarse  sus  gigantescas  gafas  de  concha  de  color  amarillo  claro,  volvió  a colocárselas sobre la nariz y examinó de arriba abajo la polvorienta sotana del clérigo.

—Verdaderamente  siento  una  gran  alegría  esta  noche  —dijo  el  doctor Lichtstrahl—  al  poder  saludar  a  tantos  caballeros  distinguidos  y  apreciados. —A continuación realizó una reverencia con mucha soltura dirigida a Anna y prosiguió—:  Pero  si  le  parece  bien  a  usted,  señora  mía,  no  hagamos  esperar más a los demás invitados y comencemos.

Karl  se  adelantó  y  abrió  la  puerta  corredera,  y  Leopold  divisó  por  fin  la misteriosa  reunión  que  había  estado  esperando  durante  tanto  rato.  El  salón estaba a rebosar de gente, pero Leopold se quedó muy sorprendido cuando se acercó  y  contempló  a  los  presentes.  Casi  todos  eran  gente  sencilla,

trabajadores y empleados[4] de rostros cansados, extenuados y manos toscas, instrumentos  acostumbrados  a  sujetar  herramientas  robustas  y  a  llevar  la lucha por la existencia con la fuerza de sus músculos. Entre los jóvenes que se habían concentrado al fondo de la sala y que formaban un grupo de por sí, los había  que  tenían  cara  de  actores  o  de  artistas  echados  a  perder.  Tenían  un gesto porfiado en sus caras y cabellos largos, grasientos, desaseados. Algunos tenían  una  expresión  maliciosa  en  los  ojos,  en  los  que  se  veía  relucir problemas difíciles, o bocas burlonas y desdeñosas, y estas se volvieron aún más  negativas  y  maliciosas  al  entrar  el  señor  de  la  casa  y  dirigirse  con  las figuras  elegantes  de  Anna  y  Franziska  a  los  asientos  delanteros,  reservados para  ellos.  En  cambio,  entre  las  personas  mayores  había  caras  simpáticas  y agradables, de ojos espabilados y prudentemente atentos. Así, por ejemplo, en la segunda fila estaba sentada una mujer de pelo cano y de mediana estatura, que tenía una cara bella, incluso noble. Mantenía las manos plegadas sobre el regazo  y  la  cabeza  inclinada  con  unas  mejillas  pálidas,  pero  al  ver  entrar ahora  al  doctor  Lichtstrahl,  levantó  la  vista  y  contempló  al  clérigo  con  esa dulce y escrutadora entrega que retrataron Durero y Grünewald, y que les está concedida  a  aquellas  personas  hambrientas  que  soportan  mucha  carga  y  que poseen la fuerza de creer.

No  había  suficientes  sillas,  y  algunos  invitados  que  habían  ocupado  el saledizo  tuvieron  que  permanecer  de  pie.  Karl  y  Leopold  cargaron  con algunas  sillas  más  del  comedor  hasta  que  todos  los  presentes  pudieron  estar sentados, y a continuación el doctor Lichtstrahl dio comienzo a su discurso.

Se  levantó,  giró  su  silla,  apoyó  las  pequeñas  y  pálidas  manos  sobre  el respaldo y dijo:

—¡Nuestro centro católico para adultos en Berlín está en marcha! Todavía no  poseemos  ningún  suntuoso  edificio,  no  podemos  reunirnos  en  nuestra propia casa cuando nos convenga, pero en realidad poseemos mucho más que eso.  Hace  poco  quisieron  infundirme  miedo  y  ansiedad  al  preguntarme: «¡Pero  querido  señor  doctor!  ¿Dónde  va  usted  a  ofrecer  sus  cursos?  ¿Dónde va  a  reunir  a  los  hombres  y  a  las  mujeres  que  le  siguen?».  Yo  les  respondí: «¡En  todas  partes!».  Berlín  dispone  de  un  millón  doscientas  diez  mil seiscientas dos viviendas; eso nos basta. Cada semana encontraremos una que nos  acoja,  y  mira  por  dónde…  cada  semana  hemos  encontrado  una.  Hace cuatro semanas, una; hace tres semanas, otra; hace dos semanas, otra más; ¡y hoy otra de nuevo! —Algunos oyentes se rieron conformes, y el orador hizo una  pausa.  Luego  prosiguió—:  Además,  damas  y  caballeros  presentes, nosotros  queremos  de  manera  provisional,  subrayo  expresamente  lo  de provisional,  algo  completamente  distinto.  Nosotros  no  somos  eruditos,  y aunque somos escolares, somos escolares de un tipo especial, nosotros somos ¡humanos!  Nosotros  no  le  hablamos  únicamente  al  intelecto,  al  cerebro  de aquí arriba, a esta masa escasa de la que cierta gente está tan tremendamente orgullosa;  nosotros  sabemos  que  el  ser  humano  es  más  diverso  y  más  rico; ¡nosotros  le  hablamos  al  ser  humano  entero!  ¡Al  alma!  Miren,  venerables oyentes,  hace  dos  semanas  fue  Semana  Santa.  Una  tarde  regresaba  yo  del cementerio,  o  mejor  dicho,  de  uno  de  los  muchos  cementerios  que  hay  en nuestra ciudad… bien, regresaba yo del cementerio y caminaba ensimismado en mis pensamientos por la calle Leipzig. Me quedé parado ante los grandes almacenes  Wertheim.  ¡Era  Semana  Santa  en  aquellos  escaparates!  ¡Deporte, excursiones, primavera! ¡Ropa de excursionistas! ¡Barcos de vela, tiendas de campaña! En mitad de los escaparates había conejitos de Pascua y huevos de Pascua entre sauces en flor. ¡Semana Santa en la calle Leipzig!

Aquel  hombre  era  indiscutiblemente  un  gran  orador;  Leopold  no recordaba  haber  oído  nunca  a  otro  mejor.  El  doctor  Lichtstrahl  había pronunciado  las  últimas  frases  casi  entre  dientes,  pero  a  Leopold  le  pareció que  su  obra  maestra  consistía  en  que  mientras  arrojaba  a  la  calle  aquellos inocentes objetos desde los desprevenidos escaparates de la Plaza Leipzig, al mismo  tiempo  los  elevaba  a  la  más  extrema  visibilidad  y  los  condenaba  al más ridículo deslucimiento. En ese instante fue igual que Jesús en el templo, pero  un  Jesús  intelectual  que  no  utiliza  las  manos  y  que  como  mucho  las mueve  como  un  director  de  orquesta  la  mano  izquierda.  Jesús  llevaba  un látigo en la mano, un flagelo; este hombre permanecía de pie, prácticamente inmóvil,  y  sus  armas  (invisibles)  eran  la  fuerza  fría  de  su  capacidad  de observación y el poder demoníaco de su oratoria.

El doctor Lichtstrahl se enderezó y prosiguió:

—Una  vez  en  casa,  hojeé  en  el  misal  de  Schott.  ¡Liturgia  de  la  Semana Santa!  ¡Jueves  Santo! Flectamus  genua!  O  crux  ave!  ¡Los  improperios!

Vexilla regis! O lux beata![5] ¡Luego los jubilosos narcisos! ¡Aleluya! Es un día  festivo.  Es  la  consagración.  Es  la  resurrección.  ¡Cómo  se  ha  vuelto  el mundo pobre y raso y burgués sin la Iglesia! ¡Aburguesamiento! ¡Huevos de Pascua!  ¡Conejitos  de  Pascua,  florecitas  de  sauce!  Buenas  comidas,  buenas bebidas  y  unas  bocanadas  de  aire  de  primavera.  ¡Aquí,  sin  embargo,  la eternidad, el resplandor de la nieve endurecida, los embates de la tormenta, la resurrección, el renacer! Lo primitivo del ser humano es arrancado y elevado desde las profundidades. Las rocas se fragmentan. Las cruces están rodeadas de luz. La Pascua anuncia y vitorea al resucitado. Esto es lo que yo denomino un día festivo. El que eleva a las personas por encima de sí mismas. El que las sumerge en lo infinito. El que las une con lo divino. El que coloca el valle de este mundo en el resplandor cromático del supramundo. ¡Un día festivo!

El  orador  calló,  y  Leopold  miró  con  cautela  a  su  alrededor.  Todos  los oyentes  parecían  cautivados,  en  algunas  caras  pudo  leer  la  más  profunda emoción.  Leopold  estaba  sorprendido,  pues  la  conclusión  de  esta  plática  le había  gustado  poco.  Le  pareció  vacía,  no  del  todo  sincera  y  sin  un  sentido concreto. Se preguntó qué infancia y qué clase de hogar familiar había tenido el  orador.  Leopold  recordaba  con  agrado  las  fiestas  de  la  Pascua  de  su infancia.  Todos  se  levantaban  temprano  en  el  alegre  Domingo  de Resurrección  y  toda  la  familia  iba  a  la  misa  de  las  ocho.  A  veces  quedaban restos de nieve en el jardín de la parte delantera de la casa, y una brisa fresca, que devoraba la cara de todos, especialmente en el camino de vuelta, pugnaba con  la  fuerza  joven,  única,  del  sol  de  primavera;  ahora  bien,  cuando regresaban a casa a eso de las nueve y media, en el viejo y acogedor comedor, con las paredes con papel pintado de color verde, había un desayuno colosal, magnífico:  café  y  leche  y  azúcar  y  hermosos  panecillos  blancos  y  dos coloridos  huevos  de  Pascua  para  cada  uno,  que  extraían  de  un  gran  cesto amarillo  de  paja  colocado  en  el  centro  de  la  mesa  del  desayuno  y  cuyos divertidos colores, una fórmula secreta de tía Friederike, componían el primer ramo  de  flores  del  nuevo  año.  ¿Pretendía  alguien  abolir  esas  bonitas  y antiguas costumbres? ¿Le resultaban demasiado paganas al señor Lichtstrahl? ¿O  demasiado  terrenales  tal  vez?  Leopold  no  entendía  el  sentido  de  aquel discurso,  y  su  sensibilidad  fácilmente  irritable  despertó  en  su  corazón  un sentimiento  de  animadversión  hacia  el  orador.  No  habían  tratado  de convencerle,  sino  de  persuardirle,  y  él  se  sublevaba  ante  tal  cosa.  «La Pascua», pensó, «¡debe continuar siendo lo que siempre ha sido!».

El  doctor  Lichtstrahl  prosiguió,  pero  Leopold  se  puso  a  contemplar  a Franziska,  a  quien  tenía  sentada  casi  enfrente  y  que  poseía  una  capacidad asombrosa  para  no  conmoverse.  Leopold  no  sabía  que  Franziska  Scheler estaba  emparentada  con  el  señor  Von  Bendemann,  y  se  preguntó  de  qué conocería  ella  a  su  hermano  y  por  qué  razón  aquella  protestante  bella  y mundana  tenía  interés  en  tales  reuniones;  sin  embargo,  Franziska  parecía escuchar  con  atención,  y  las  ondulaciones  oscuras  de  sus  cabellos,  que dejaban  al  descubierto  una  pequeña  nuca  de  brillo  blanco  y  moldeada  con mucha delicadeza, no le dieron ninguna respuesta.

El  orador  había  acabado.  Leopold  extrajo  el  reloj  del  bolsillo  y  miró  la esfera; eran justo las nueve y media.

Anna  fue  la  primera  en  levantarse  y  agradeció  al  doctor  Lichtstrahl  su discurso  acercándose  hasta  él,  le  dio  la  mano  y  pronunció  algunas  frases amables. Leopold se levantó también para estirar las piernas tensas, y cuando Karl,  como  señor  de  la  casa,  se  dirigió  al  doctor  Lichtstrahl  poniendo  su expresión más respetable en una cara del todo impenetrable, Anna se acercó a Leopold y se colocó a su lado.

—Bueno,  viejo  pagano  —dijo  ella  en  tono  burlón  pero  con  absoluta camaradería,  con  el  tono  socarrón  que  se  usa  entre  familiares,  y  al  mismo tiempo  con  un  matiz  incluso  de  inseguridad—,  ¿qué  te  ha  parecido  nuestra conferencia?

Leopold vio que su cuñada estaba entusiasmada y respondió que el orador parecía ser una personalidad tremendamente interesante. Anna era una mujer amable y capaz, pero también poseía un carácter ingenuo, y no comprendió la respuesta de Leopold.

—¿No es verdad?, —dijo ella animada y visiblemente feliz—, ¡eso es lo que me parece a mí también, siempre se lo he dicho a Karl! Pero me alegra de una manera muy especial que esté contento incluso tu espíritu crítico, porque a  veces  estás  más  a  favor  de  la  sutileza  y  del  análisis  que  lo  descompone todo… No vayas a tomarte a mal que hable con tanta franqueza, pero es que ahora estoy viendo que nosotros, cristianos más devotos, no debemos perder la esperanza de tu alma, ¡y eso solo ya me recompensa toda la velada!

Leopold no se tenía en absoluto por alguien analítico que lo descompone todo,  más  bien  tendía  a  lo  contrario,  pero  el  esfuerzo  de  Anna  por  decir «cristianos más devotos» en lugar de «devotos» a secas había sido simpático y  discreto,  y  además  tales  malentendidos,  que  lo  habían  acompañado  en  su vida, tenían ahora aproximadamente la mitad de los años que tenía él mismo, eran viejos y amargos conocidos suyos. Sonrió con cortesía lo mejor que pudo y  permaneció  en  silencio.  No  tenía  inclinación  por  decir  falsedades  y  por comportarse  de  una  manera  hipócrita,  y  mucho  menos  frente  a  una  mujer como Anna, pero es que además aquel no era el lugar para dar explicaciones. Estas nunca se entendían (pues ¿a quién le gusta oír lo que te contradice y lo que  no  quieres  oír?),  al  final  empeoraban  aún  más  las  cosas  y  los malentendidos se volvían más duros y enconados como las enfermedades mal curadas.  Además,  Karl  acudió  en  su  ayuda.  Se  dirigió  a  su  esposa,  la  apartó un poco y le susurró algo al oído. Anna escuchó con atención, frunció el ceño y finalmente negó con la cabeza.

—No  tienes  por  qué  comentarme  eso  en  voz  baja,  ya  había  pensado  en ello. Todo está preparado y en cualquier momento lo traerán, pero si quieres, iré yo misma a echar un vistazo.

Salió  del  salón  y  poco  después  aparecieron  Valentin  y  las  dos  chicas presentando  unas  fuentes  con  bocadillos  y  bandejas  con  cerveza  y  vino blanco.  El  doctor  Lichtstrahl  se  había  retirado  a  un  sillón  en  el  saledizo  y contemplaba  con  visible  satisfacción  la  pequeña  repetición  de  la multiplicación  de  los  panes  y  de  los  peces  que  Anna  había  preparado  con esmero y generosidad. Su discurso había sido una victoria sobre las almas de sus oyentes (o al menos eso es lo que parecía), y él observaba aquel cuchicheo animado y veía a sus ovejitas masticar y comer igual que un general examina el desfile de las tropas que han cumplido con su deber. La voluntad humana es su reino de los cielos, y aquella persona parecía estar hecha únicamente de voluntad, así que, al menos en ese instante, debía de sentirse feliz de que esa noche todo estuviera saliéndole a pedir de boca.
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Eran las diez y algunos invitados ya estaban abandonando el salón cuando el doctor  Lichtstrahl  se  levantó  de  repente  de  su  asiento  y,  extendiendo  los brazos, bloqueó la puerta.

—Si les parece bien a los presentes, querría pronunciar muy brevemente un pensamiento que he tenido esta tarde.

Enseguida se hizo el silencio. Algunas personas volvieron a sentarse, otras permanecieron de pie allí donde estaban, y el doctor Lichtstrahl prosiguió:

—Hace  ocho  días  estuve  junto  al  lecho  de  muerte  de  una  anciana  de  88 años.  Muy  al  norte  de  Berlín,  en  la  cuarta  planta  de  un  bloque  de  pisos.  No había nadie en la habitación, solo la moribunda y yo. Me arrodillé y pronuncié las oraciones por los enfermos, abrí el recipiente de plata con el óleo sagrado y  la  patena  de  oro  en  la  que  reposaba  la  hostia  consagrada,  y  miré  en dirección  a  la  calle  por  entre  los  cirios  encendidos.  Enfrente,  un  edificio  de seis  plantas.  Frente  a  mí,  el  tren  elevado.  Estación  de  Nordring.  Trenes  que llegan; trenes que parten. Más allá, una carnicería. Al lado, una tintorería. A la señora de ojos claros que reza conmigo le unjo los sentidos. Los párpados. La  boca.  Las  manos. Per  istam  sanctam  unctionem  et  suam  piissimam

misericordiam[6]. La oración por el perdón de todo aquello que hemos hecho mal  con  nuestros  sentidos.  Con  el  fuego  de  los  ojos.  Con  el  agarre  de  las manos.  Con  el  camino  equivocado  de  los  pies. Indulgeat!  ¡Que  Dios  te perdone! ¡Todo! Retrospectiva de tus ochenta y ocho años. Perdonamos a los demás.  Dios  nos  perdona.  Mira  a  través  de  las  ventanas.  Más  allá  de  estos edificios.  El  cielo  es  azul,  sí.  El  sol  arroja  sus  rayos  dorados  sobre  estos tejados  oscuros,  sí.  Las  estrellas  ascienden  en  su  lejanía  infinita,  claras, decididas, anunciadoras de Dios. No te asustes, anciana, de tus últimos días. Morir  es  solo  una  transición.  Es  solo  un  puente.  Es  solo  un  portal  a  la eternidad infinita. Existe un perdón, una liberación. Un sueño que es realidad. ¡Dios en persona! Bienaventurados los que mueren en Dios…

El orador parecía estar muy conmovido con sus propias palabras y realizó una pausa, y esta vez, incluso Leopold se quedó sobrecogido. Sin embargo, el doctor Lichtstrahl solo hizo una breve pausa y prosiguió:

—Esta  tarde  he  enterrado  a  esa  mujer.  Completamente  solo.  No  acudió nadie, ni uno solo de los cuatro millones de habitantes de nuestra ciudad. Esto no puede ser. Es intolerable. En una ciudad en la que viven cristianos, a partir de hoy mismo queremos que resulte imposible que cualquier persona que no tenga  ya  amigos  ni  parientes  sea  conducida  a  su  sepultura  con  la  soledad extrema de esa anciana. ¡Enterrar a los muertos es también un deber cristiano! Pero  no  solo  a  los  famosos,  a  esas  personalidades  que  elogian  todos  los periódicos  con  letra  grande  y  en  negrita,  ¡sino  también  a  los  últimos,  a  los más  abandonados,  a  los  más  despreciados!  La  Edad  Media  conocía  esa misión.  Conocía  hermandades  que  realizaban  esos  servicios.  Retomemos  el

trabajo silencioso de la Hermandad Kaland[7]. Enterremos a los muertos como Dios  manda…  Quien  desee  participar,  que  se  inscriba  en  mi  oficina  durante los próximos días, y quien no disponga de tiempo para visitarme, que lo haga por escrito. Bien… Esto es lo que me quedaba por decirles, y ahora, buenas noches, queridos oyentes.

A  Leopold  le  gustó  también  esta  segunda  parte  del  discurso,  y  su intención  era  dirigirse  donde  el  doctor  Lichtstrahl  para  darle  la  enhorabuena por sus palabras cuando Karl lo agarró del brazo.

—El  primer  discurso  fue  mejor  —dijo  en  voz  baja—,  el  segundo  fue  un tanto atrevido. A fin de cuentas, no vivimos ya en la Edad Media. Pero lo que iba a decir es que seas bueno y que dejes al orador en paz ahora, quiero decir, no lo molestes. Esta gente estará cansada y querrá irse a casa, es lo correcto, ya que no en vano son las diez y media.

Anna había escuchado a su marido en silencio, y cuando Karl se giró para estrechar la mano de algunos invitados que se acercaron para dar las gracias y despedirse, Leopold dijo que a él le había gustado más la segunda alocución que la primera.

—Eres  y  sigues  siendo  un  tanto  atrevido  —dijo  Anna  (retomando  de inmediato  el  adjetivo  utilizado  por  su  marido)—.  Sin  embargo,  en  este  caso eso  tal  vez  no  sea  dañino  en  modo  alguno.  No  tienes  más  que  inscribirte  y enterrar a los muertos. Esa es siempre una buena obra.

Leopold dirigió la mirada a la frente de Anna (que no era muy alta) y se avergonzó. Al pronunciar Anna sus frases, cayó en la cuenta de un defecto de su propio carácter, defecto que ya conocía, que le resultaba además repelente y que, no obstante, no podía eliminarse con facilidad. Las palabras del doctor Lichtstrahl  lo  habían  conmovido,  pero  de  todas  formas  solo  habían  rozado una  parte  externa  de  su  ser,  una  zona  muy  separada  y  con  vida  propia  por decirlo  de  alguna  manera.  El  pensamiento  del  doctor  Lichtstrahl  había gustado a su propio pensamiento, pero estaba demasiado alejado de él como para ser consecuente e inscribirse para ayudar al doctor Lichtstrahl a enterrar a sus muertos. La observación de Anna había despertado ahora ese defecto, y él percibió, no sin sentir rabia contra sí mismo, que había vuelto a ser otra vez un  puro  intelectual,  y  eso  significaba  que  era  una  persona  que  solo reaccionaba  con  el  entendimiento,  o  mejor  dicho,  que  piensa  de  manera diferente a como actúa, que piensa mejor que actúa, con una mente poderosa y cultivada, dotada incluso de una fina y delicada sensibilidad, mientras que su carácter, inquieto y poco receptivo, se obstinaba en permanecer en aquellas oscuras  cavidades  del  corazón  a  las  que  no  obtiene  acceso  alguno  el entendimiento porque ese carácter adora el estar-echado-en-el-sofá y no desea que  lo  molesten.  Sí,  estaba  enfadado  consigo  mismo,  y  sintió  una  sensación de  agradecimiento  por  Anna  porque  al  menos  las  palabras  de  ella  lo  habían librado  del  gesto  estúpido  y,  en  este  caso  concreto,  demasiado  insincero  de dirigir algunos cumplidos gratuitos al doctor Lichtstrahl. Su misión —tal vez, pues  Leopold  no  lo  sabía  todavía  con  exactitud—  no  era  convertirse  en  un miembro de la Hermandad Kaland y ayudar a un hombre que le resultaba muy ajeno, y a quien rechazaba por algunas razones de peso, pero, ya que las cosas estaban así, tampoco era decente elogiar una causa que era de una naturaleza completamente  distinta,  y  ciertamente  de  una  índole  que  no  puede  loarse  ni censurarse, sino tan solo hacerse o no hacerse, tomarla o dejarla.

Anna  era  un  carácter  ingenuo  y  tenía  una  formación  mediocre.  Su  deseo en  la  Tierra  era  ser  la  madre  de  sus  hijos  e  hijas  y  ama  de  la  casa  de  su marido, y había algún que otro hombre del tipo de Leopold, orgulloso, incluso arrogante  y  con  sus  mismas  ambiciones  que  habría  encontrado  valiosas  las noches  para  pasarlas  en  compañía  de  una  mujer  como  Anna.  Ahora  bien,  a Leopold  le  parecía  que  tales  personas  se  equivocaban.  Las  madres  no  solo viven en la Tierra y en un reino misterioso; también habitan entre nosotros, y bien vale la pena venerarlas siempre y escucharlas con paciencia.
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Bella  puede  serlo  una  mujer  solo  de  una  manera,  pero encantadora, cientos de miles.

Montesquieu
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Franziska  Scheler  se  había  retirado  a  un  rincón  del  gran  sofá  azul.  Parecía estar  cansada,  pues  Leopold  vio  que  bostezaba  con  disimulo  tras  el  ovillo diminuto de un pañuelo. Era el momento de hablar por fin con ella, y Leopold puso rumbo allí a través de los obstáculos de las sillas abandonadas y se sentó delante de ella.

—Hacía  mucho  que  no  nos  veíamos.  ¿Me  permite  preguntarle  cómo  les va a su hermana y a sus padres?

—Ha  cambiado  usted  mucho  —dijo  Franziska,  contemplando  la  cara  de Leopold hasta que sus ojos se encontraron, y Franziska desvió la mirada a un lado—. No lo he reconocido en un primer momento.

—Ya hacía mucho que no nos veíamos, creo que ocho años.

—A mi hermana le van bien las cosas. Tiene dos hijos encantadores.

—¿Le ha gustado la conferencia?

—Sí y no. Algunas cosas me resultaron un poco extrañas. Pero ¿qué hora es? Creo que es el momento de irse a casa.

—Eso  significa  que  no  conoce  usted  el  carácter  de  mi  hermano.  A  mi entender,  para  él  la  noche  comienza  precisamente  ahora.  Ha  tenido  que permanecer  en  silencio  durante  tres  horas,  así  que  ahora  querrá  hablar  él también  como  mínimo  una.  En  su  cerebro  podrían  haber  quedado almacenadas ingentes masas de pensamientos.

Franziska se incorporó con una sonrisa y miró hacia donde se encontraba Karl  Chindler.  Karl  estaba  entre  el  doctor  Lichtstrahl  y  el  señor  Von Bendemann, con un puro en la mano, y hablaba con tesón a ambos caballeros.

—Me gustaría que hubiera un debate —dijo Franziska—, entonces sí me quedaría  aquí.  Es  un  placer  escuchar  a  su  hermano.  Es  sensato  y  al  mismo tiempo divertido y chistoso.

A Leopold le habría gustado seguir hablando más tiempo con Franziska, pero Karl tomó asiento entre el doctor Lichtstrahl y el señor Von Bendemann, y  Franziska  se  levantó  y  se  sentó  junto  a  su  primo  Bendemann.  Leopold  la siguió y se sentó junto a Anna, y así todo quedaba a punto, y Karl pudo dar comienzo a uno de sus famosos monólogos.

Karl Chindler era funcionario en el Ministerio del Interior, en donde por deseo  expreso  del  ministro  lo  nombraron  secretario  de  Estado  en  un vertiginoso  ascenso.  Era  una  persona  inteligente  (había  hecho  muy  buenos exámenes) y estaba poseído por una gran ambición. Sin embargo, su carácter era  demasiado  complejo  y  heterogéneo  para  dejar  aflorar  un  sentimiento  tan simple como la gratitud. La República lo había tratado bien, pero en opinión de Karl era una estructura tan débil y lamentablemente tan carente de energía que  solo  merecía  el  látigo  y  nada  de  afecto,  como  determinados  niños  de quienes  los  pedagogos  piensan  que  solo  puede  valerles  la  mano  dura  y  de ninguna  manera  el  cariño.  Además,  Karl  estaba  orgulloso  de  su  mente,  y como se atribuía a sí mismo un elevado valor y se tenía por uno de los pocos funcionarios republicanos sinceros y francos, le parecía que el gobierno había cumplido  con  su  condenado  deber  cuando  le  ascendieron  y  le  confiaron  un puesto importante e influyente. Sus amigos le avisaban de vez en cuando para que  no  hablara  con  tanta  franqueza  y  se  mordiera  la  lengua,  pero  Karl  no sabía  callar  y  no  se  arredraba  a  la  hora  de  declarar  abiertamente  que  la República  le  debía  una  mayor  gratitud  que  él  a  ella.  Sus  amigos  sonreían cuando oían semejantes afirmaciones, pero la buena de Anna, que tenía a su marido por un genio, quedaba tan fortalecida por esos discursos que acababa reafirmando  aún  más  a  Karl.  El  resultado  de  esa  actitud  era  una  especie  de amor-odio,  y  la  pasión  de  Karl  por  criticar  la  República  y  toda  su  política, tanto la interior como la exterior, se volvió inagotable, y sus discursos, cada vez  más  mordaces.  De  todas  maneras,  Franziska  estaba  en  lo  cierto  en  un punto:  cuando  Karl  se  ponía  a  hablar  de  este  asunto,  podía  llegar  a  ser  muy ocurrente.

El doctor Lichtstrahl tenía un puro en la mano, Karl le tendió un pequeño cortapuros y encendió una cerilla. Entonces comenzó a hablar:

—Sí,  ¿sabe,  señor  doctor?  En  el  fondo  debería  tener  usted  un  edificio propio  para  sus  planes  escolares,  y  si  ciertos  caballeros  no  fueran…  tan excesivamente ambiguos, digámoslo así, ya dispondría usted de él.

Con  esta  introducción  dio  por  concluida  la  [8]  captatio  benevolentiae,  y

Karl prosiguió:

—Pero dicho con franqueza, la oveja normal del Partido de Centro es de una  indulgencia  (¡por  no  decir  estupidez!)  que  apenas  puede  entenderla  una persona  medianamente  razonable.  Anoche  estuve  dos  horas  en  casa  de  un caballero  de  los  de  arriba  (por  no  decir  de  los  de  más  arriba),  ¿y  qué  creen ustedes  que  me  tocó  escuchar  durante  dos  horas  completas  de  reloj? Impotentes  lamentos  infantiles.  Los  funcionarios  nacionalistas  alemanes sabotean a ese caballero, los señores catedráticos lo sabotean, y ese hombre, que  tendría  los  medios  suficientes  para  poder  imponerse,  estaba  sentado  ahí llorando  como  un  bebé  a  quien  el  lobo  malo  le  ha  robado  su  sonajero preferido.

El  doctor  Lichtstrahl  no  dio  ninguna  respuesta,  y  podía  vérsele  en  la expresión  de  la  cara  que  estaba  sorprendido  por  la  franqueza  de  Karl.  Sin embargo, parecía que Karl no se daba cuenta de tal cosa, y prosiguió:

—Y  eso  que  ese  sabotaje  pueril  podría  eliminarse  de  un  plumazo.  Si  los hermanos no paran, que se vayan al diablo. Les aseguro, señores míos, que si un  hombre  enérgico  de  nuestro  ministerio  despidiera  a  diez  funcionarios  sin previo  aviso  y  sin  pensión,  ¡me  apuesto  lo  que  sea  a  que  el  resto  acudiría arrastrándose,  a  cuatro  patas,  como  perritos  buenos  y  sin  armar  jaleo,  y además  moverían  la  cola  y  darían  la  patita  y  se  sentarían  sobre  las  patas traseras  como  es  debido!  Conozco  a  esos  caballeros,  válgame  Dios, pronuncian discursos atrevidos cuando la panera está bien llena encima de la mesa y al alcance de la mano, pero en cuanto se eleva aunque solo sean diez centímetros, comienzan a bizquear como los zorros cuando llega el frío, y tras otros  diez  centímetros  se  quedan  sin  resuello.  Yo  actuaría  de  un  modo completamente  distinto,  o  dicho  de  una  manera  más  simple,  yo  actuaría  y punto, y a esos señores los estiraría del cuello, como a unas gomas viejas, y si fuera  necesario  con  una  máquina  especial  que  por  mí  podría  costar  lo  que fuese…  Sin  embargo,  nuestro  caballero  no  actúa,  para  desgracia  de  Dios,  y ¿qué  hace  nuestro  buen  ministro  del  Partido  de  Centro  en  lugar  de  eso?  Se retuerce  las  manos,  pone  los  ojos  en  blanco,  suspira  y  gime  y  deja  que  le crezcan las canas y respeta las convicciones de sus oponentes. Esto puede que sea  muy  bonito  y  está  muy  bien,  pero  no  es  nada  político.  Contra  la intolerancia solo hay un remedio: la intolerancia.

Leopold  trataba  de  escuchar  con  gran  atención,  pero  no  existe  ninguna cualidad más difícil de gestionar que la atención. Karl Chindler no hablaba de sí  mismo,  sino  que  seguía  siendo  objetivo  a  pesar  de  la  falta  absoluta  de objetividad en su manera de expresarse, y de esta manera no había nada que acechar,  lo  cual  es  la  fórmula  básica  de  la  atención.  Leopold  se  distrajo  del asunto  que  se  estaba  tratando  y  sus  pensamientos  pasaron  a  ocuparse  del carácter  de  su  hermano.  Los  asfixiantes  líos  con  los  que  había  tenido  que lidiar Theodor Chindler ya aburrían a Leopold desde temprana edad y habían impregnado  en  su  interés  por  la  política  aquella  repugnancia  que  hizo  mella en  muchos  de  su  generación  después  de  la  Primera  Guerra  Mundial  y  que  o bien los radicalizó de una manera desmedida, o bien los volvió apáticos para las  tareas  y  las  preocupaciones  del  Estado.  Leopold  había  superado  esa enfermedad infantil, pero ahora veía con asombro que Karl en realidad seguía perteneciendo  a  la  generación  de  su  padre,  y  eso  significaba  que  formaba parte de aquel grupo extenso de hombres que no salía de la oposición.

También el señor Von Bendemann había estado pendiente de los labios de Karl, y cuando este guardó silencio, aprobó vivamente sus palabras, sí, hasta llegó a dar unos aplausos. A Anna le pareció muy simpática esa reacción de Bendemann  y  le  recompensó  con  una  sonrisa,  pero  Leopold  conocía  a Bendemann  mejor  (y  mucho  mejor  de  lo  que  lo  conocía  Anna):  este  viejo diplomático era una persona astuta y un poco pérfida además. Le divertía oír hablar a Karl, y la lengua mordaz y cortante de Karl lo entretenía, igual que en  otras  veladas  encontraba  placer  al  escuchar  a  un  orador  divertido,  y aplaudía  de  la  misma  manera  que  en  el  teatro  ovacionaba  «da  capo»  para forzar  la  repetición  de  un  aria  que  le  había  gustado,  o  conseguir  un  bis  al menos.  Karl  le  correspondió  con  un  movimiento  de  la  cabeza,  pero  en realidad  apenas  le  prestó  atención,  pues  seguía  pendiente  sobre  todo  del doctor Lichtstrahl. El doctor Lichtstrahl había sonreído en diversas ocasiones cuando  Karl  se  expresó  en  un  tono  especialmente  drástico,  y  una  vez  había asentido  incluso  con  la  cabeza  en  señal  de  aprobación.  Leopold  tuvo  que verlo, todos los asistentes lo vieron, y probablemente Karl lo consideró como una  forma  de  asentimiento  tácito  y  completo  a  sus  comentarios  sin  que perturbara  la  corriente  de  su  pensamiento,  razón  por  la  cual  él  lo  valoró especialmente.  Leopold  era  más  desconfiado  y  creyó  percibir  en  el  doctor Lichtstrahl que estaba examinando con su mente más a la persona de Karl que sus observaciones, y que encontraba más interesante al curioso orador que su curioso  hilo  discursivo.  El  doctor  Lichtstrahl  no  era  ningún  político,  y  le interesaban  más  bien  poco  las  pequeñas  dificultades  cotidianas  de  un funcionario  político  que  Karl  había  expuesto  con  profusión  de  colores  y

florituras[9].

—¿Y  usted  qué  opina,  doctor?,  —prosiguió  Karl—.  Habrá  tenido seguramente  algunas  experiencias  con  nuestros  caballeros,  ¿o  lo  ha  tenido usted más fácil tal vez?

—Mi  campo  es  diferente  al  suyo  —respondió  el  doctor  Lichtstrahl—, ¡pero yo también arrastro mis lastres!

Aquella fue una respuesta sosegada, sí señor, sagaz incluso, y a Leopold le  pareció  revelador  oírla  en  boca  de  un  hombre  que  apenas  una  hora  antes había hablado de una manera tan agresiva y militante, como un apóstol.

La  conversación  se  atascó,  y  los  oyentes  parecían  ensimismados  en  sus pensamientos.  La  impetuosa  crítica  de  Karl  tenía  algo  de  absurdo,  pues  se equiparaba a un hombre que ha trepado a un árbol muy alto y que entonces se pone  a  serrar  con  obstinación  y  ahínco  la  rama  en  la  que  está  sentado. Además,  las  frases  de  Karl  transmitían  una  soledad  alarmante,  una  luz extraña, de rayos X, que hacía visible ahora también la soledad de los demás presentes.

Leopold  tenía  a  su  hermano  por  una  persona  sociable,  y  una  parte  de  su ser  lo  era,  en  efecto,  pero  ahora  veía  que  Karl  era  también  una  persona solitaria,  como  solitarios  son  todos  los  idealistas  que  están  solos  consigo mismos y con sus pensamientos, y enfrentados a un mundo que no encaja con ellos  y  al  que  pretenden  transformar  y  mejorar.  En  segundo  lugar  estaba  el doctor  Lichtstrahl,  que  a  Leopold  le  parecía  asimismo  un  solitario,  como solitarias son todas las personas ambiciosas a quienes la coraza de esa pasión atenaza el corazón, y que también lo son porque, para ellas, el ser humano no es  ni  hermano  ni  amigo,  sino  un  medio  para  un  fin,  para  sus  fines.  Su imaginación falsifica la imagen del mundo, y viendo demasiado grandes sus propios derechos (y deberes), ven los de los demás demasiado pequeños. De todas  maneras,  el  doctor  Lichtstrahl  hacía  algo  al  menos,  mientras  que  Karl daba  la  impresión  de  ser  una  persona  ociosa,  alguien  que  solo  habla,  un hombre  amargado,  sentado  tras  los  barrotes  gruesos  pero  muy  transparentes de  su  cólera,  y  que  contempla  lo  que  él  considera  el  espantoso  parque  de atracciones del mundo de los políticos.

El señor Von Bendemann intentó reanudar otra vez la conversación.

—Se  le  ve  de  nuevo  a  usted  muy  acelerado  —dijo  dirigiéndose  a  Karl Chindler.

—Todo  el  mundo  está  acelerado  —respondió  Karl  con  porfía—,  y  si  no nos esforzamos, la República se va a ir al carajo. No sobrevivirá a un segundo golpe de Estado como el de Kapp.

—Entonces no tiene remedio —dijo el señor Von Bendemann—. Pero no creo que nos esté señalando usted el camino correcto, querido Karl. Si le he entendido correctamente, usted desea gobernar la República con los métodos de  Mussolini,  y  eso  no  es  posible.  ¡No  pueden  tocarse  los  derechos garantizados sobre papel!

—Los  métodos  de  la  dictadura  son  a  todas  luces  incorrectos  —dijo  Karl —,  ¡pero  los  métodos  de  la  espera  que  se  practican  en  nuestro  país  son  una locura!  ¡Yo  soy  un  defensor  de  la  libertad,  pero  me  pongo  a  silbarle  a  la

libertad si esta consiste únicamente en que ciertos literatos[10] tengan permiso para  representar  sus  indecentes  piezas  teatrales,  y  que  otra  gente  aproveche esa ocasión pintiparada para manifestarse en contra y mostrar al público que la República es una cuadrilla de borrachos!

El  doctor  Lichtstrahl  se  recostó  bien  en  el  sillón,  se  cruzó  de  piernas  y dijo:

—Eso son sarpullidos infantiles, yo no me los tomo en serio.

—Disculpe  si  le  contradigo  —dijo  Karl—,  pero  dentro  de  poco  voy  a cumplir  los  cuarenta,  y  mis  necesidades  de  sarpullidos  infantiles  ya  han quedado  suficientemente  cubiertas.  La  República  no  es  ningún  bebé…  ¡Se hará tan mayor como nosotros, o no será!

¡Qué expresión de furia en la cara de Karl! Leopold se quedó sorprendido al divisar esa masa de cólera.

—Tienes  que  enamorarte  —le  dijo  a  su  hermano—,  quiero  decir,  tienes que enamorarte de la República. Todavía es joven y está un poco abandonada, ¡y necesita más cariño del que recibe, tal como les ocurre, dicho sea de paso, a todos los seres vivos!

Karl  dedicó  a  Leopold  una  mirada  furiosa  y  no  replicó,  mientras  que  a Otto Bendemann el comentario le pareció poético.
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Se había hecho tarde, y Franziska se levantó para irse a casa. Karl no veía con buenos  ojos  que  sus  invitados  se  marcharan  «tan  temprano»,  pero  como también se levantó Bendemann, no se sintió capaz de objetar nada.

Franziska  se  acercó  a  Anna  y  se  despidió  dando  las  gracias  por  aquella «velada  tan  estimulante»  (como  dijo  ella).  Luego  salió  de  la  estancia  con  el señor Von Bendemann. Era casi una cabeza más baja que Bendemann, quien de  todas  formas  era  muy  alto,  pero  poseía  energía  en  sus  movimientos,  y curiosamente  incluso  en  la  espalda,  algo  que  dejó  admirado  y  encantado  a Leopold. Tenía una forma de marcharse tal, que no podías sino admitir que se había acabado todo ya.

—Es  una  mujer  hermosa  —dijo  Anna—,  hasta  parece  haber  escuchado con atención a pesar de ser protestante.

Karl  seguía  dándole  vueltas  a  sus  pensamientos  políticos  y  se  limitó  a asentir con la cabeza.

—Podrías quedarte media horita más —le dijo a Leopold, pero Leopold se excusó alegando un gran cansancio y se apresuró a seguir a Franziska.

El  señor  Von  Bendemann  vivía  a  la  vuelta  de  la  esquina,  en  la  calle Nettelbeck.  Leopold  hizo  señas  a  un  taxi,  y  después  de  dejar  en  su  casa  al señor Von Bendemann, acompañó a Franziska a la suya.

Ella  estaba  sentada  en  silencio  en  un  lado  del  coche  y  miraba  por  la ventana.

—¿Me permitirá ir a verla en alguna ocasión?, —preguntó Leopold.

—Llevo una vida muy retirada —dijo Franziska—, pero si no tiene nada mejor que hacer un día, entonces toque el timbre.

El coche se detuvo, y Leopold se bajó para ayudar a Franziska a salir. Ella se  apoyó  en  la  mano  de  él  y  saltó  a  la  acera  con  ligereza.  La  calle  estaba oscura,  y  la  casa  en  la  que  vivía  Franziska  se  hallaba  detrás  de  un  jardín delantero  que  dos  abetos  esbeltos  sumían  en  la  penumbra  más  oscura. Leopold abrió la puerta del jardín y esperó a que Franziska introdujera la llave en la cerradura y abriera la puerta.

—Es  usted  un  caballero  —dijo  Franziska—,  pero  creo  que  lo  ha  sido siempre.

—Parece saber usted de mí más de lo que sospechaba.

—Hay  algunos  recuerdos  que  me  gusta  recuperar  de  vez  en  cuando. Buenas noches.

Leopold  hizo  que  el  coche  diera  la  vuelta  y  ordenó  al  taxista  que  se dirigiera  a  la  Iglesia  en  memoria  del  emperador  Guillermo.  Allí  se  bajó  y anduvo  algunos  pasos  cuesta  arriba  por  la  calle  Ranke  para  entrar  en  un  bar que todavía estaba abierto a esas horas. Era ya la hora de cierre y la entrada principal  estaba  cerrada.  Leopold  se  dirigió  a  una  puerta  lateral  y  mediante una  determinada  manera  de  golpear  reprodujo  la  señal  secreta  con  la  que  se permitía  la  entrada  a  los  clientes  habituales.  Su  mesa  estaba  todavía  libre. Leopold mandó que le sirvieran un café fuerte, se encendió un puro y se puso a  reflexionar  sobre  aquella  curiosa  velada.  En  ese  momento  entraron  otros

clientes en el local, y Leopold vio a la actriz Erika Welter[11] y a su novio, el doctor  Wilhelm  Braun.  Los  dos  parecían  venir  de  un  estreno,  pues  Braun vestía un frac, y la actriz portaba en el brazo un enorme ramo de rosas rojas. Colgaba  sobre  sus  hombros  un  abrigo  mediano  de  nutria,  bajo  el  cual asomaba la falda blanca de un vestido largo de noche.

—¿Se han casado ustedes o han actuado en alguna función?, —preguntó Leopold.

Erika Welter se sentó al lado de Leopold y le preguntó por qué tenía aquel rictus tan avinagrado en la cara.

—Me hace muy infeliz disgustarle, pero le aseguro que desde hace más de una hora me siento de muy buen humor.

El  camarero  retiró  las  rosas  de  la  mesa  para  colocarlas  en  un  jarrón  y Erika pidió una botella de champán.

—Es ya la tercera esta noche —dijo Wilhelm Braun.

—Pero  qué  bien  sabes  contar  —dijo  la  actriz  en  un  tono  respondón  e irritado.  A  continuación  se  volvió  de  nuevo  a  Leopold  y  prosiguió—:  Es  y seguirá siendo una mezcla de abuelito y médico de cabecera.

—Esto último es su oficio —dijo Leopold.

Erika  Welter  levantó  su  copa  y  brindó  primero  con  Braun  (para reconciliarse con él) y a continuación con Leopold.

—¡Para que acudan a usted otros pensamientos!, —dijo ella.

Leopold  apuró  su  copa,  y  Wilhelm  Braun  habló  acerca  del  estreno. Leopold  lo  escuchaba  con  atención  y  al  mismo  tiempo  percibía  que  Erika Welter lo miraba constantemente.

—Muéstreme su mano izquierda —dijo ella de pronto.

Leopold  le  tendió  la  mano.  La  actriz  la  colocó  extendida  encima  de  la mesa  y  contempló  la  forma  de  los  dedos.  Entonces  tomó  ella  la  mano  de Leopold  entre  las  suyas  (que  eran  muy  pequeñas  y  blancas,  con  las  uñas largas y pintadas con esmalte rojo), le comprimió la palma, la volvió a abrir y estudió las líneas alzando la mano de Leopold y manteniéndola muy cerca de los ojos.

—Ahora sé por qué tenía usted esta noche un aire tan melancólico como

las ruinas de Brackenburg[12] —dijo ella, y soltó la mano de Leopold—. ¡Está enamorado!

—¿Es eso cierto?, —preguntó Wilhelm Braun.

Leopold estaba muy sorprendido.

—¿Lo ha visto de verdad o lo ha adivinado así al azar?

—¡Eso quien mejor lo sabe es usted mismo!

Wilhelm Braun se encendió un cigarrillo usando la pared como superficie de fricción para su fósforo.

—Te  felicito  —dijo,  apagando  el  fósforo  de  un  soplo—.  ¡Te  va  a  sentar muy bien!

—¿Por qué?, —preguntó Erika Welter—. ¿Se enamora pocas veces?

—Muy pocas —dijo Wilhelm Braun.

—No me lo habría imaginado —dijo la actriz.

—¡Pero ahora le va a tocar sufrir!

—Estás insoportable esta noche… A ver, ¿qué tiene que ver el amor con el sufrimiento?

Wilhelm  Braun  meneó  el  molinillo  de  madera  en  la  copa  de  champán  y dijo:

—Amor  y  sufrimiento  son  dos  palabras  que  designan  una  y  la  misma cosa. El amor es un dolor indecible que alterna con grandes deleites.

—Eres  un  idealista  chapado  a  la  antigua,  querido  mío,  y  es  que  además, en  el  mundo  entero  no  existe  ningún  ser  que  conozca  menos  a  los  hombres que un hombre. Vosotros no pensáis para nada en sufrir cuando amáis. Yo al menos nunca me he topado con un hombre que sintiera de esa manera.

—Eso se debe a tus malas compañías. De todas formas, los hombres que regalan coches tienen una capacidad de sufrir muy menguada.

—¿Sufres mucho, pobrecito mío?

—Sí,  sobre  todo  cuando  hablas  así.  Entonces  sufro  unas  torturas infernales.

—Es  un  tipo  demasiado  rarito  —dijo  la  actriz  girándose  de  nuevo  hacia Leopold—. Si por él fuera, tendría que ir a pie al teatro y llevar vestimentas hechas con pelo.

—Si  por  mí  fuera,  ganarías  más  que  el  señor  Von  Berger  y  entonces  no precisarías de él.

—Te equivocas, cielo, no preciso de él en absoluto, pero me gusta, y me gustaría también aunque fuera pobre. Por mí podría vestir pantalones rotos y tener agujeros en los calcetines.

Eran las dos, y Leopold se levantó para irse a casa.

—¿Se va a ir de verdad?, —preguntó Erika Welter—. Pero sí, tiene usted razón. Vámonos todos. Este es un local aburrido y mal aireado. Te ahogas en él y te entran migrañas.

Erika  Welter  se  subió  a  su  coche  y  preguntó  a  Leopold  si  quería  que  lo llevara a casa.

—¿Le gustaría tomar otro trago de vino en mi casa?

—No,  vino  ya  he  bebido  lo  suficiente  por  hoy,  pero  si  tuviera  usted  un whisky, iría con mucho gusto.

Leopold vivía en la calle Schaper, en donde tenía un piso pequeño de su propiedad,  formado  por  cuatro  habitaciones  diminutas  intercomunicadas.  La actriz dejó el abrigo encima del sofá y contempló la habitación.

—Pequeña, pero peculiar, y encaja con usted —dijo ella—. ¿Se puede ver algo más del piso?

No  se  esperó  a  la  respuesta  de  Leopold,  sino  que  se  dirigió  primero  al dormitorio  y  luego  al  comedor,  que  se  encontraba  al  otro  lado  de  la  sala  de estar.

Leopold la siguió mientras que Wilhelm Braun se sentó ante el escritorio de Leopold y se puso a juguetear, aburrido, con la plegadera. Leopold había estado  una  vez  en  casa  de  Erika  Welter,  quien  poseía  un  piso  elegante  en  la calle  Hohenzollern.  Se  acordó  de  esa  vivienda,  y  ahora,  al  entrar  en  su modesto  comedor  por  detrás  de  Erika  Welter,  se  apercibió  de  la  diferencia entre su morada y el lujo esplendoroso que imperaba en el piso de la actriz.

Ahora bien, cuando un hombre vive solo, y en especial un hombre joven con  la  cabeza  llena  de  planes  y  el  corazón  henchido  de  ambiciones,  le  es bastante  indiferente  el  aspecto  de  su  morada.  Los  sueños  caben  en  todas partes,  y  una  mesita  también,  y  el  papel  para  escribir  puede  ser  del  tipo  que sea:  cada  pedacito  está  preparado  para  cargar  de  buena  gana  con  los pensamientos  más  grandes  y  más  profundos  y  retenerlos  durante  mucho tiempo, durante mucho más tiempo de lo que dura una vida humana, tal vez durante  más  tiempo  que  muchos…  Resumiendo:  los  sueños  y  el  afán,  la ambición y la imaginación son compañeros que hacen soportable la pobreza e invisibilizan el polvo. Conducir este orgulloso cuadriyugo llena el corazón de delicias que nadie sospecha, sí, es algo que no es capaz de imaginar nadie que no  se  haya  topado  nunca  con  esos  genios,  ni  haya  padecido  esas  épocas. Ahora  bien,  el  carruaje  del  que  tiran  esos  rocines  es  tan  ligero  como  un dogcart, pero justo por esa razón el viaje es raudo y aturdidor, y su ritmo no es  de  este  mundo:  ¡en  una  carrera  de  velocidad  con  la  luz,  ganaría  la imaginación! Y la meta es grande: triunfo y laurel o caída y ruina.

Erika Welter regresó al cuarto de estudio, y Leopold sirvió el whisky. La actriz  tomó  su  vaso  y  lo  dejó  medio  vacío  de  un  tirón.  Leopold  volvió  a llenárselo y agarró la botella de agua mineral con gas para verter un poco en él.  Erika  Welter  se  había  levantado  para  echar  un  vistazo  a  los  libros  de Leopold, y se dio la vuelta en ese momento.

—Por  el  amor  de  Dios  —dijo  con  la  mirada  fija  en  la  botella  blanca  de agua  con  gas—,  ¿qué  está  haciendo?  ¿Pretende  que  agarre  un  colocón  con agua?

Leopold  le  tendió  el  vaso  en  el  que  apenas  había  añadido  un  trago  de agua, y Erika lo dejó otra vez medio vacío. A continuación volvió a colocarse frente  a  la  estantería  de  libros  y,  mostrando  interés  por  aquello  que  parecía interesarle  a  él,  hizo  que  le  contaran  cosas  sobre  algunas  valiosas  ediciones que  Leopold  conservaba  en  un  estante  acristalado.  Leopold  sintió  que  ella estaba  enamorada,  pero  parecía  estar  menos  enamorada  de  él  que  del  amor que ella había detectado en el corazón de él y hacia el cual se abría paso ahora con ansias y celos, como una mariposa nocturna excitada y confusa se dirige al corazón abrasador de una vela.

Examinar  aquellos  libros  requería  unos  conocimientos  previos  que  Erika no poseía, y esta dio un nuevo giro a la conversación:

—¿Cuándo irá usted al teatro?, —preguntó ella.

—No sabía que tenían ustedes estreno —dijo Leopold—, ¡de lo contrario habría ido hoy, por supuesto!

—Eso  es  mentira  —dijo  la  actriz—,  pero  miente  usted  muy  bien,  y  me gusta eso.

«Ahora  se  ha  enamorado  de  Leopold»,  pensó  Wilhelm  Braun.  «¡Esto  ya no hay quien lo aguante!».

Se  levantó  y  abrió  la  ventana.  Aquella  noche  de  mayo  era  clara  y luminosa,  y  se  veían  muchas  estrellas  en  el  cielo.  Wilhelm  se  inclinó generosamente  sobre  la  repisa.  La  calle  se  hallaba  demasiado  abajo  para  un salto, y Wilhelm examinó si era posible trepar por el bajante del canalón con el fin de dar una lección a aquella egoísta irreflexiva y devoradora de hombres por  su  cruel  conducta,  desapareciendo  repentinamente  y  dejándola  sola… Esto  no  era  posible  porque  el  bajante  del  canalón  quedaba  muy  lejos  de  su alcance.  Wilhelm  se  dio  la  vuelta  de  nuevo,  se  apoyó  en  el  alféizar  y contempló  los  rizos  rubios,  unos  más  claros  y  otros  más  oscuros,  que ondeaban juntos en caída en los cabellos de la actriz. Leopold seguía todavía al  lado  de  Erika  frente  a  la  estantería  de  los  libros,  pero  había  un  rictus  de aburrimiento  en  su  cara  —solo  estaba  siendo  amable,  pero  no  estaba enamorado— la culpable esa noche era solo Erika, excepcionalmente.

La actriz percibió la corriente de aire y se giró, y en ese instante Wilhelm Braun comenzó a declamar fijando sus ojos en la frente de Erika:

 

«¿Grandes hazañas? ¡Sí, ya sé cuál era el tiempo en que las

veíamos  por  delante  de  nosotros!  Cuando,  tantas  veces, perseguíamos juntos a la fiera corriendo por montes y valles, y, semejantes  en  ánimos  y  puños  al  augusto  antepasado,  íbamos contra  el  monstruo,  y  esperábamos  perseguir  a  los  bandidos

siguiendo  sus  rastros;  y  luego,  al  atardecer,  ante  el  ancho  mar, nos  sentábamos  tranquilos,  apoyados  uno  en  otro,  y  las  olas jugaban llegando a nuestros pies, y el mundo se nos ofrecía tan ancho  y  tan  abierto,  entonces,  más  de  una  vez,  queríamos empuñar la espada, y las hazañas futuras se apretaban a nuestro alrededor,  como  las  estrellas,  incontables,  saliendo  de  la

noche [13]».

 

Se produjo una pausa larga. A continuación dijo Wilhelm Braun:

—Si alguna vez interpretas el papel de Ifigenia, me comprenderás mejor.

Erika  Welter  corrió  al  centro  del  cuarto,  se  retiró  los  cabellos  de  la  cara con un movimiento impetuoso y respondió mirando a Wilhelm:

 

«Cuando los Celestiales decretan para uno de los terrestres

muchas  confusiones,  y  le  preparan  un  tránsito  hondamente estremecedor  del  gozo  a  los  dolores,  y  de  los  dolores  al  gozo, entonces,  tanto  si  vive  en  la  cercanía  de  una  ciudad  como  en

playas remotas, hacen que crezca para él un amigo sereno[14]».

 

Erika  Welter  había  pronunciado  excelentemente  los  versos;  Leopold  estaba embelesado  y  conmovido,  pero  Erika  Welter  se  volvió  con  rapidez  y  dijo  a Wilhelm:

—Sé  que  a  veces  tienes  razón,  pero  yo  soy  como  soy,  y  soy  difícil  de cambiar. Así que… ahora me bebo otra copa y luego nos vamos.

Se  dirigió  al  escritorio,  cogió  el  vaso  de  Leopold,  brindó  por  él  y  se  lo bebió entero.

Se  detuvo  frente  al  espejo  junto  al  perchero  y  se  colocó  un  pañuelo  de seda sobre el pelo. Leopold encendió el candelabro que estaba atornillado a la pared  junto  al  espejo  y  examinó  si  la  señora  Welter  tenía  suficiente  luz.  La actriz levantó la vista y miró a Leopold.

—Nos  vemos  esta  noche  —dijo  Wilhelm  Braun  a  Leopold  y  se  caló  el sombrero.

—¿Qué  significa  «esta  noche»?,  —preguntó  Erika  Welter—.  ¡Eso  es ahora!

—Ahora es hoy temprano —dijo Wilhelm en seco.

—¿Qué hora es pues?

—Las tres y veinte —dijo Wilhelm.

—A  esta  hora  se  levanta  mi  padre  —dijo  Erika—,  y  su  hija  se  va  a  la cama. Qué extraño es el mundo…

A continuación se fue.

En la calle le dijo a Wilhelm:

—Conduce tú. Estoy cansada.

Se  subió  al  coche,  se  acurrucó  en  el  tapizado  y  cerró  los  ojos.  Wilhelm soltó el freno de mano y pisó con cuidado el acelerador. Cuando el coche se puso en marcha, Erika reposó la cabeza en el hombro de Wilhelm.

—¿Te quedas hoy en mi casa?

—¡No!

—¿Por qué no?

—Porque te has enamorado de Leopold Chindler.

—Eso  no  es  cierto…  me  gusta…  pero  tú  no  me  conoces…  no  me conocerás nunca… Lo quiero un poquito porque es muy sensato… y porque ama  a  una  mujer  que  seguramente  es  misteriosa  y  bella…  ¡Ay!…  Eres  un viejo gruñón… ¿No puedes entender que alguien ame el amor?… Pero es a ti a quien yo más quiero porque tú siempre estás ahí.

Wilhelm  llegó  a  la  calle  Hohenzollern.  Erika  Welter  se  había  quedado dormida.  Wilhelm  la  despertó  y  la  llevó  a  su  casa.  Luego  desnudó  a  la hermosa mujer y la metió en la cama.

—Buenas noches —dijo él en voz baja, y estampó un beso en cada uno de los ojos de Erika. Esta abrió de repente los ojos y rodeó el cuello de Wilhelm con sus brazos.

—Buenas noches, Willi —dijo ella—. Vamos… quédate…

Wilhelm se desprendió con cuidado del abrazo, y cuando volvió a poner los brazos de Erika encima de la colcha, la actriz ya se había sumido de nuevo

en el pozo del sueño[15].

Wilhelm  apagó  la  luz  y  salió  del  dormitorio.  Sobre  la  moqueta  de  color verde  oscuro  del  salón  yacía  el  pañuelo  de  seda  de  Erika  como  una  mancha amarilla.  Wilhelm  se  agachó  y  recogió  el  pañuelo.  Estaba  fuertemente perfumado y emanaba la misma fragancia a violetas y almizcle que el pelo de Erika. Wilhelm iba a colocar el pañuelo encima de una silla, pero se lo pensó mejor y se lo guardó en el bolsillo. Una vez en la calle, condujo el coche de Erika al garaje. Luego se fue a pie a casa atravesando medio Berlín. Se había quitado  el  guante  derecho  y  sus  dedos  jugaban  con  el  hilado  suave  y  cálido del fondo del bolsillo del abrigo.

Caminando a paso veloz, pisando con ruido el pavimento durmiente, iban pasándole  muchas  cosas  al  paseante,  por  dentro  y  por  fuera,  igual  que  en  la vida misma… En la Plaza de Potsdam había unos hombres trabajando en las vías,  y  Wilhelm  aceleró  el  paso  para  escapar  del  ruido  de  los  inhumanos martillos de aire comprimido. «Malísimo para los músculos», pensó, «atrofia muscular,  pero  también  puede  venir  de  la  médula  espinal.  Ahora  bien,  ¿qué hay  que  no  sea  malo  para  la  salud?  Al  médico  lo  acechan  los  peligros  del contagio. ¡El pobre Grohmann! Probablemente se trataba de un carcinoma al que no quiso resistirse y por ello se cortó las venas… Qué raros esos poemas

de  Benn[16]…,  un  colega  simpático,  por  cierto.  Tendría  que  llamarlo  por teléfono otra vez. ¡Aprendemos muy pocas cosas de memoria! Era el poema de las barracas del cáncer o algo por el estilo. Voy a releerlo en cuanto llegue a casa. Aplazar algo es igual que abortarlo…».

En el cruce de la calle de Leipzig con la calle Friedrich había dos chicas, y Wilhelm  se  subió  el  cuello  del  abrigo,  no  quería  que  se  dirigieran  a  él. «Leopold  está  enamorado»,  pensó.  «Eso  se  lo  ha  olido  ella…  Hay  muchos más que solo seis sentidos… diez por lo menos. ¡Lo bueno de nuestra época es  que  sabemos  que  no  sabemos  nada!  ¿De  quién  se  habrá  enamorado  ese muchacho?  Es  mucho  más  reservado  de  lo  que  pensaba…  ¡Un  periodista enamorado  y  con  una  vida  personal!  Por  las  mañanas  la  profesión,  al mediodía  el  almuerzo  y  dos  horas  de  vida  personal,  luego  otra  vez  la profesión, y nada de vida personal otra vez hasta la noche. Y pensar que los griegos tenían esclavos y no trabajaban nunca… Inimaginable…».

Una  vez  en  casa,  Wilhelm  Braun  se  fue  directamente  al  dormitorio. Cuando se estaba desabrochando la camisa, volvió a pensar en los poemas de Benn. Se fue descalzo a la sala de estar y buscó el tomito fino con la cubierta azul. Estaba en el segundo estante de la biblioteca, abajo, a la izquierda, junto a la puerta, pero Wilhelm lo encontró a la primera.

A  los  pies  de  la  cama  había  una  botella  de  agua  caliente,  y  Wilhelm  la colocó encima de la alfombra. «Esto está pasando de castaño oscuro», pensó. «¡Hay que acabar ya con esto! ¡En pleno mes de mayo y con una botella de agua caliente! ¡No soy ninguna ancianita!».

Agarró el volumen de poemas y lo alzó a la altura de los ojos. Antes de la

portada, había un poema escrito a máquina que Ina Seidel [17] había dirigido a Gottfried Benn. Wilhelm Braun leyó:

«Hermano borracho, habla, sé que debes hablar…».

Pero el doctor Braun estaba demasiado cansado, se le cerraron los ojos y se  quedó  dormido.  El  libro  yacía  en  diagonal  junto  a  su  mano  encima  del edredón.  La  lamparita  de  la  mesita  de  noche  proyectaba  un  resplandor  rojo sobre la pesada cabeza que hizo un hoyo profundo en la almohada blanca.

Capítulo 3

 

 

Cuando  una  persona  estaba  arruinada  por  las  deudas  y  lo había perdido todo, cuando era seguro que era un delincuente y  capaz  de  todo,  entonces  César  la  admitía  en  el  círculo  de sus amigos.

Cicerón

 

1

 

El Berliner Allgemeine Zeitung constaba de tres secciones: comercio, política y  el  suplemento  cultural.  En  el  comercio  figuraban  los  hombres  más  serios. Sus trajes oscuros y la expresión severa en sus caras les proporcionaban una apariencia  de  funcionarios,  y  también  ejercían  su  oficio  como  consejeros privados  o  como  los  químicos  del  departamento  científico  de  un  gran consorcio:  con  objetividad,  de  forma  anónima  y  por  la  causa.  En  la  sección del comercio había periodistas brillantes y muy apreciados, como por ejemplo

el  señor  Achtermann[18],  que  era  profesor  asociado  en  la  Universidad  de Berlín y que con sus treinta y seis mil marcos percibía el salario más elevado de  todos  los  colaboradores  del  periódico;  sin  embargo,  la  mayoría  de  ellos hablaban y escribían en una jerga secreta que solo por ella habría bastado para distinguir  y  separar  a  los  colaboradores  de  la  sección  de  comercio  de  los caballeros de las demás secciones. El ámbito de la sección de comercio era la bolsa  en  concreto  y  la  economía  en  general,  y  un  auténtico  redactor  de comercio  leía  los  informes  anuales  de  los  grandes trusts  con  el  celo  y  la satisfacción secreta con que un músico lee una partitura o un detective exitoso examina un caso difícil.

Contra los grandes y bien defendidos bastiones que dominaban el acero, el hierro,  el  cemento  y  el  carbón,  se  organizaban  ocasionalmente  unos  asedios prolongados  y  ricos  en  batallas,  pero  también  se  tenía  en  observación  a  los grandes  bancos  y  a  las  cervecerías,  y  al  doctor  Achtermann  no  le  era  de ninguna  manera  indiferente  que  alguna  fábrica  de  papel  en  Sajonia  o  en Wurttemberg cambiase de propietario.

El continuo cambio de manos de paquetes de acciones más grandes o más pequeños  era  observado  por  determinados  caballeros  con  la  misma  atención con  la  que  los  astrónomos  observan  los  movimientos  de  los  astros,  y  aquí  y allá,  una  noticia  diminuta  en  la  sección  de  comercio  causaba  una  mayor sensación en el mundo que un editorial del periódico sobre política, del que su autor había creído que iba a provocar una tempestad.

Las relaciones que mantenía la sección de comercio con la de política eran turbias  la  mayoría  de  ellas,  y  la  amistad  entre  el  doctor  Achtermann  y  el doctor  Wild,  el  jefe  de  la  sección  de  política  interior,  era  tan  fría  como  el afecto de los magnates del acero y del carbón por el gobierno del Reich. La política  era  la  responsable  de  la  perturbación  constante,  y  el  doctor Achtermann se hallaba siempre descontento, sin importar para nada el partido que  llevara  en  ese  momento  el  timón.  Los  gabinetes  socialdemócratas  se preocupaban en exceso por la economía, y los burgueses, demasiado poco, y el doctor Achtermann podía alterarse sin medida cuando la sección de política escribía editoriales que osaban adentrarse en sus dominios.

En  cambio,  las  relaciones  de  la  sección  de  política  hacia  la  de  comercio eran amistosas, y había una ley no escrita por la cual a la sección de comercio se le disculpaban muchas cosas. Se sabía bien que la reputación del periódico se cimentaba en las brillantes informaciones de comercio, y se precisaba de la sección  de  comercio  para  la  rúbrica  de  anuncios  porque  la  tirada  (¡por desgracia!) estaba disminuyendo constantemente, y la existencia del periódico dependía de los anuncios.

Hacía  tiempo  que  el  suplemento  cultural  no  era  tomado  en  serio.  Se respetaba al crítico teatral porque pasaba por ser una autoridad en su terreno. Los  caballeros  de  la  sección  de  comercio  iban  a  las  representaciones  que  él elogiaba  y  recomendaba.  También  se  apreciaba  (y  leía)  al  crítico  musical,  y ocurrió  que  se  vio  un  día  al  señor  Achtermann  en  el  despacho  del  doctor Kleim, en donde tomó asiento con su puro eterno en la mano y pronunció una conferencia  ante  el  señor  Kleim  sobre  los  tiempos  que  Furtwängler  había empleado en el último concierto de la 5.ª sinfonía de Beethoven, o sobre una reposición  de El  caballero  de  la  rosa  que  al  señor  Achtermann  le  había parecido  de  opereta,  inadmisible,  completamente  indigna  de  una  institución de excelencia como la Ópera Estatal de Berlín.

El doctor Kleim vestía camisas de cuello vuelto, y con su hirsuta melena de  músico  y  sus  ojos  de  niño,  azules  e  ingenuos,  parecía  un  excursionista, pero era un especialista de elevada cualificación (¡poseía un oído absoluto!), y el señor Achtermann, que apreciaba a los especialistas y que tenía al resto de la humanidad por charlatanes, se sintió muy orgulloso cuando el doctor Kleim admitió que la cantante Hofmann durante la velada anterior había cantado un semitono más bajo en un determinado pasaje del segundo acto.

—Tiene  usted  toda  la  razón  —prosiguió  el  señor  Kleim—,  la  cantante Hofmann  está  decayendo,  hace  tiempo  que  ya  no  salgo  contento  con  sus actuaciones, pero ¿qué le vamos a hacer? Uno no puede decirlo todo siempre y en cada crítica, y además ya me han colgado el sambenito de excesivamente mordaz.

El  doctor  Achtermann  contempló  la  mascarilla  funeraria  de  Beethoven que colgaba con una corona de laurel sobre la cabeza del doctor Kleim, y la objeción  le  pareció  folletinesca,  muy  de  la  sección  del  suplemento  cultural. Sin  embargo,  el  señor  Kleim  era,  a  pesar  de  su  corazón  blando,  un  buen colaborador (¡y valía su sueldo!) porque al menos no se le había pasado por alto aquel lapsus. Los restantes miembros del suplemento cultural pasaban por ser unos guasones con clase (y algunos sin ella), y las secciones de comercio y  de  política  estaban  de  acuerdo  por  lo  menos  en  un  punto:  el  periódico destinaba un dinero excesivo al suplemento cultural.

Leopold  Chindler  comenzó  como  colaborador  del  suplemento  cultural  y pronto  atrajo  sobre  sí  la  atención  de  los  lectores  por  sus  declaraciones polémicas  escritas  con  ingenio,  cuando  el  doctor  Wild  un  buen  día  —y después  de  una  larga  y  extraña  conversación—  lo  metió  en  la  sección  de política. En ella escribía editoriales desde hacía un año y percibía por ello mil marcos al mes, sin los gastos que le reembolsaban aparte. Su procedencia de la  sección  del  suplemento  cultural  no  era  ninguna  buena  recomendación,  o mejor  dicho,  era  una  mala  recomendación,  y  un  grupo  de  colegas  miraba  a Leopold  con  una  desconfianza  extrema  y  nada  disimulada.  A  Leopold  no  le preocupaba  eso.  Pulía  sus  artículos  y  se  apoyaba  en  aquellos  redactores  que mostraban  una  buena  disposición  hacia  él.  Como  redactor  de  editoriales,  era también  un  estilista  muy  bueno,  y  el  señor  Achtermann  explicaba  que ciertamente no aprobaba siempre «eso» que escribía el señor Chindler, pero sí casi siempre «la forma» en la que exponía sus pensamientos, y que era bueno y  útil  para  el  periódico  disponer  de  un  colaborador  de  cuyo  estilo  podían aprender  todos  los  demás  caballeros.  Incluso  el  presidente  del  consejo  de administración  tenía  en  aprecio  los  artículos  periodísticos  de  Leopold,  y  de este modo él se sentía seguro en su puesto.
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Leopold  había  enviado  su  artículo  a  tipografía  y  estaba  hojeando  el  listín telefónico para llamar a Franziska Scheler. Sonó tres veces hasta que la criada se  puso  al  aparato.  Tenía  una  voz  fina  y  respondió  que  la  señora  Scheler estaba  de  viaje.  Leopold  pidió  que  le  transmitiera  sus  mejores  recuerdos  y colgó.  Luego,  con  el  lápiz  azul  trazó  un  círculo  en  torno  al  número  de Franziska,  y  en  ese  instante  vio  que  el  nombre  de  su  marido  divorciado, Richard  Scheler,  estaba  directamente  debajo  del  de  ella.  «Voy  a  mirar  qué aspecto tiene este asunto en nuestros archivos», pensó. Tocó la campanilla y ordenó al recadero que le trajera la carpeta «Entidad bancaria Scheler y Cía.». Sin  embargo,  el  material  era  magro  y  consistía  principalmente  en  algunos artículos  de  periódico  recortados  con  mucho  cuidado.  Leopold  cerró  la carpeta y bajó por una escalera de caracol hasta la sección de comercio para ir a  ver  al  doctor  Achtermann.  Achtermann  conocía  a  muchísima  gente,  y Leopold esperaba poder saber por él cómo le iban las cosas a Richard Scheler.

Para  llegar  desde  la  sección  de  Política  hasta  el  despacho  del  doctor Achtermann,  había  que  recorrer  un  pasillo  largo  y  angosto  en  cuyos  lados residía la sección de comercio. Se trataba casi de una sección monástica con un  gran  número  de  despachos  diminutos  con  forma  de  celdas  en  las  que trabajaban  los  caballeros  de  la  sección  de  comercio.  En  la  sección  del suplemento  cultural  estaban  las  puertas  abiertas  todo  el  día  e  imperaba  un continuo ir y venir entre los colegas, eso sin tener en cuenta el hecho de que en el suplemento cultural se recibían muchas visitas, y cada jefe de redacción quería saber quién iba a ver a quién. En cambio, en el pasillo de la sección de comercio  imperaba  el  mayor  de  los  sosiegos,  y  casi  nunca  ocurría  que  una puerta  estuviera  abierta.  Incluso  las  secretarias  de  allí  tenían  un  aspecto diferente a las de las secciones del suplemento cultural y de política. Mientras que en estas últimas trabajaban muchachas jóvenes y guapas, en la sección de comercio solo había señoras respetables. Eran lo que se denomina secretarias «con  preparación»,  y  podían  leer  una  lista  de  cotizaciones  igual  de  bien  que un libro de cocina.

El  doctor  Achtermann  estaba  sentado  a  su  escritorio,  fumaba  un  puro  y escribía.  Cuando  entró  Leopold,  se  recostó  en  su  asiento,  y  mientras  hacía girar  su  puro  en  la  cavidad  oscura  de  una  boquilla  de  ámbar,  se  puso  a escuchar con atención.

—Scheler & Cía… Se trata de una empresa seria —dijo cuando Leopold se  calló—.  El  viejo  Scheler,  Gustav  Scheler,  era  un  hombre  muy  capaz.  En estos momentos no sé qué tal es el hijo. Lo he visto fugazmente en una o dos ocasiones,  pero  si  lo  desea  usted,  mandaré  que  pregunten.  ¿Quiere  invertir dinero en esa empresa o se trata de material para un artículo?

—Es una información puramente personal la que le estoy pidiendo —dijo Leopold—.  Un  amigo  mío  querría  hacer  negocios,  eventualmente,  con  esa gente…

—Es un placer oír eso —dijo el doctor Achtermann, y tendió a Leopold la caja  de  puros  habanos  por  encima  del  escritorio—.  Y  es  que  si  se  hubiera tratado  de  un  artículo,  le  habría  pedido  que  se  me  informara  con  antelación. La empresa Scheler  es una  casa prestigiosa que  no da  motivos para  ninguna queja.

Leopold  dio  las  gracias  y  salió  del  despacho  del  doctor  Achtermann. Mientras  caminaba  por  el  largo  pasillo,  salió  de  su  celda  el  doctor Weißgerber. Era un señor septuagenario con un hermoso cabello cano y una perilla bien arreglada. La redacción lo había jubilado hacía dos años, pero el doctor  Weißgerber  aparecía  todas  las  mañanas  por  el  periódico  e  impartía conferencias  en  su  antiguo  despacho  o  escribía  folletines  históricos ponderados y muy elaborados.

—Estáis  poniendo  el  mundo  otra  vez  patas  arriba  —dijo  el  doctor Weißgerber.

—¿Y eso?

—¿No ha oído usted que el gobierno del Reich pretende dimitir?

—¡Tendremos  otro  mejor!,  —dijo  Leopold  levantando  el  dedo  índice  de la mano izquierda.

El doctor Weißgerber se echó a reír, se quitó el puro de la boca, estrechó la mano de Leopold y se zambulló en el despacho de enfrente igual que una lechuza  deja  su  nido  y  tras  unos  pocos  aleteos  desaparece  en  la  copa  de  un árbol cercano.

Dos días después, Leopold se encontró al doctor Achtermann en el pasillo. El  señor  Achtermann  tenía  prisa  (aunque  siempre  tenía  prisa)  y  pasó  con rapidez al lado de Leopold. Sin embargo, se detuvo, giró sobre sus talones y exclamó a las espaldas de Leopold:

—¡Señor  Chindler!  ¡Señor  colega!  Quería  comentarle  algo  más  sobre  su consulta de anteayer. Venga usted cinco minutitos a mi despacho después del descanso.

Leopold  continuó  caminando  y  entró  en  la  imprenta.  Los  linotipistas estaban  sentados  frente  a  sus  teclados  gigantescos  y  componían  las  páginas que les enviaban desde los despachos de las redacciones. Leopold se detuvo al lado  de  Jabionski.  Este  hombre  era  un  tipógrafo  espléndido,  y  a  Leopold  le gustaba mirar cómo Jabionski producía línea tras línea con unos movimientos rapidísimos pero silenciosos, casi dejando deslizar solo cada tipo.

—¿Está  buscando  usted  su  artículo?,  —preguntó  Jabionski,  y  giró  la cabeza a un lado sin cesar en su labor.

—Sí.

—Entonces llega demasiado tarde. Hace rato que está ya listo. Lo debe de tener usted ya en su escritorio.

Leopold  contempló  el  texto  que  estaba  fijado  junto  a  la  máquina  a  la altura de los ojos del tipógrafo.

—¿Desde  cuándo  compone  usted  para  la  sección  de  comercio?,  — preguntó.

—Hoy  anda  todo  muy  revuelto,  es  un  puro  caos.  Debe  de  estar  pasando alguna cosa —dijo Jabionski.

Leopold  continuó  su  avance,  y  Jabionski  lo  siguió  con  la  mirada.  «Este tiene la cabeza bien amueblada», pensó, «y también es un tío decente». Estaba prohibido  fumar  en  la  imprenta,  pero  el  doctor  Kleim  expelía  imponentes nubes  de  humo  de  su  pipa  mientras  permanecía  inclinado  y  con  los  brazos cruzados sobre su artículo, que debía publicarse en la edición vespertina.

—Ya han vuelto a contratar a algún imbécil que no sabe ni leer las letras —dijo.  Levantó  la  vista  y  reconoció  a  Leopold  Chindler—.  ¡Ah,  disculpe usted!, —prosiguió—, pensé que era usted el señor Thomas.

Las secciones de política y del suplemento cultural compartían la misma mesa. Leopold se colocó al lado del doctor Kleim y esperó hasta que divisó la cara y la bata del señor Thomas. El señor Thomas llevaba una bata sucia de boticario  que  tiempo  atrás  había  sido  amarilla  y  que  en  el  transcurso  de  los años había adoptado el aspecto de una paleta de pintor.

—Me viene usted como caído del cielo —dijo el señor Thomas—. Acabo de enviarle una primera prueba a su despacho, pues no me las apaño bien con el espacio. ¿Sería usted tan amable de tachar cuatro o cinco líneas?

Leopold  agarró  el  lápiz  que  le  tendió  Thomas  y  se  inclinó  sobre  el editorial con una postura idéntica a la del doctor Kleim.

—Fuera esto —dijo tachando las dos primeras frases—. Siempre pasa lo mismo, el comienzo es siempre lo peor.

—No es mi caso —dijo el doctor Kleim—. Mi punto débil son siempre las conclusiones.

—¿Es suficiente así?, —preguntó Leopold.

El señor Thomas se puso a contar:

—Una…  dos…  tres  y  media…  podría  funcionar,  pero  preferiría  que fueran cuatro líneas.

—Pruebe usted a ver —dijo Leopold—, esperaré aquí.

El doctor Kleim sacó del bolsillo el resto de un lápiz y aplastó el tabaco en su  pipa.  A  continuación  se  sentó  con  impulso  en  la  mesa  y  se  puso  a bambolear las piernas.

—¿Tiene  usted  planes  para  las  vacaciones?,  —preguntó  Leopold contemplando los zapatos raídos del crítico.

—Sí… voy a ir una semana a Bayreuth, y después viajaremos a Bad Tölz.

El señor Thomas regresó y le dijo a Leopold:

—Ha funcionado. Muchas gracias por el esfuerzo.

Leopold  pasó  al  lado  de  Jabionski  y  le  ofreció  un  cigarrillo,  que  el tipógrafo  se  colocó  detrás  de  la  oreja.  Después  salió  de  la  imprenta  y  se dirigió donde el señor Achtermann.

El  doctor  Achtermann  estaba  de  espaldas  al  despacho,  al  lado  de  la ventana, y dictaba un artículo cuando Leopold entró.

—Tengo una reunión de cinco minutos —dijo el doctor Achtermann a la secretaria—. Por favor, no me pase ninguna llamada telefónica.

A continuación se dirigió a Leopold:

—Soy una persona ajetreada, de lo contrario habría ido yo a su despacho, por supuesto. Pero para no alargar las cosas, lo que yo quería era comentarle algo sobre Scheler & Cía. Esa empresa sigue siendo impecable, pero me han dicho  que  recientemente  se  ha  metido  en  terrenos  que  no  solía  frecuentar antes.  Está  financiando  un  periódico  católico  vinculado  al  famoso  doctor Lichtstrahl…

—Ah…

—¿Conoce a ese sacerdote?

—Sí.

—Eso  me  interesa  mucho.  Tenemos  que  hablar  al  respecto  en  algún momento. Aparte de eso, dicen que Scheler & Cía está invirtiendo en créditos estadounidenses.  Bueno,  no  hay  nada  que  objetar  a  eso,  todo  lo  contrario, pero  si  usted  se  enterara  alguna  vez  de  algún  detalle,  le  quedaría  muy agradecido  por  las  informaciones.  Al  joven  Scheler  lo  describen  como  a  un echado para adelante, y quiero tratar de aclarar ese asunto. Por desgracia los bancos menores se han vuelto una rareza, hay que ocuparse más de ellos.

—¿Qué entiende usted por alguien «echado para adelante»?

—En  realidad  es  algo  personal,  pero  es  un  cotilleo  que  no  nos  importa para  nada.  A  usted  puedo  decírselo  de  todos  modos…  Dicen  que  se  ha divorciado después de un matrimonio breve porque andaba tras una actriz a la que entretanto parece que ha dejado de nuevo.

—Lo conocí en la universidad —dijo Leopold—. Por aquella época era un tío tremendamente simpático.

—Lo  seguirá  siendo  en  la  actualidad…  Los  divorcios  ocurren  todos  los días…  Hoy  en  día  eso  no  tiene  nada  de…  nada  de…  Bueno,  nada  de  eso, vamos.

La  señorita  Schneider,  con  falda  y  blusa  y  un  binóculo  sobre  la  nariz, abrió la puerta tapizada y entró.

—Disculpen  si  interrumpo.  El  señor  doctor  Wild  acaba  de  llamar  por teléfono. El gobierno del Reich ha dimitido.

Ya se contaba desde hacía dos días con esa dimisión, y los dos periodistas no se sorprendieron.

—Era  de  esperar  —dijo  el  doctor  Achtermann,  y  suspiró—.  Pero  sería mejor si con el tiempo encontráramos unas condiciones algo más estables.

—Depende  de  como  se  mire  —dijo  Leopold—.  El  señor  Marx  fue

canciller durante más de un año[19], y eso es mucho tiempo para un gabinete parlamentario  y  para  una  persona  tan  limitada  y  aburrida  como  ese  pastor. Además,  estoy  de  acuerdo  con  Montesquieu  cuando  dice:  «Pour  règle générale toutes les fois qu’on verra tout le monde tranquille dans un état qui se  donne  le  nom  de  république,  on  peut  être  assuré  que  la  liberté  n’y  est

pas!»[20].

—Una  bonita  frase  —dijo  el  doctor  Achtermann,  que  miró  la  boca inteligente de Leopold—. Podría utilizarla usted en un editorial.

Un  recadero  de  la  imprenta  entró  en  el  despacho  y  puso  encima  del escritorio  del  doctor  Achtermann  la  edición  vespertina  que  acababa  de  salir. Achtermann  la  agarró  y  la  abrió  por  el  apartado  de  comercio.  Su  artículo  se hallaba  en  la  parte  superior  y  el  doctor  Achtermann  hojeó  de  nuevo  hacia atrás y contempló el artículo del editorial.

—Ah… Ha escrito usted hoy… ¿Ha utilizado tal vez esa cita?

Leopold se colocó al lado del doctor Achtermann y señaló un pasaje de su artículo.

—Bien… Bien… —dijo el doctor Achtermann—, y ha añadido incluso un comentario: «Roma nunca poseyó eso que se denomina paz interior» —leyó en voz alta—. «La lucha es la vida de todos los países libres. Hay que hacerse a  la  idea,  y  no  estaría  mal  que  en  nuestro  país  ciertos  partidos  se  habituaran por fin a esta verdad…». ¡Muy bien dicho!, —exclamó el doctor Achtermann

—, ¡muy bonito! ¡Y qué alentador[21]!

El señor Von Manberg entró y se detuvo ante Leopold.

—Protesto en contra de su artículo —dijo en tono vehemente.

—¿Qué le ha disgustado en él?, —preguntó Leopold.

El doctor Achtermann no era amigo de semejantes asaltos. Se recostó en su  asiento,  juntó  las  puntas  de  los  dedos  y  examinó  la  cara  de  Manberg.  El hombre parecía grosero y estaba poseído por una agitación innecesaria.

—Somos  un  periódico  republicano  y  democrático  —dijo  el  señor  Von Manberg—,  pero  si  uno  lee  el  artículo  de  usted,  entonces  ya  no  sabe  a  qué atenerse.  No  he  podido  encontrar  en  él  ninguna  expresión  de  pena  por  el hecho  de  que  un  hombre  tan  meritorio  como  el  señor  Marx  se  haya  visto obligado a dimitir.

—Lo  siento,  pero  no  puedo  sentir  pena  por  algo  que  no  me  apena.  El señor Marx es un muchacho aburrido, y para nuestro periódico republicano y democrático  sería  mejor  si  la  República  pudiera  presentar  por  fin  a  un personal más joven y más hábil.

—Protesto por la expresión «aburrido».

—Entonces retiro esa expresión con expresión de pena.

—Usted se está burlando de mí.

—No.

El señor Von Manberg era un hombre de cincuenta años. Su padre había sido  comandante  general  del  11.º  cuerpo  de  ejército,  y  el  joven  Manberg estaba de oficial en activo en el 168.º regimiento de infantería en Offenbach del  Meno  cuando  se  vio  involucrado  en  un  duelo  en  la  primavera  de  1913. Manberg rechazó el duelo por motivos religiosos, tal como afirmó él mismo. Tuvo  que  abandonar  el  ejército  y  tomó  la  decisión  de  convertirse  en sacerdote. Sin embargo, al cabo de algunos semestres dejó la universidad y se fue  a  Estados  Unidos  como  representante  de  un  grupo  de  periódicos  de pequeña  tirada.  Regresó  al  estallar  la  guerra  y  entró  en  la  redacción  del Berliner  Allgemeine  Zeitung,  que  se  alegraba  de  contar  con  cualquier colaborador después  de  que  la  movilización  se llevara  al  campo  de  batalla a más  de  la  mitad  de  sus  redactores.  Algunos  se  sorprendieron  de  que  no hubieran  llamado  a  filas  a  Manberg,  pero  después  de  rechazar  el  duelo,  lo habían  eliminado  de  la  lista  de  oficiales,  y  dado  que  no  figuraba  en  ningún escalafón,  había  dejado  de  existir  para  la  administración  militar.  Habría podido alistarse voluntariamente, y es de suponer que en ese caso lo habrían reincorporado al servicio activo, pero Manberg permaneció en silencio, y con aplicación  y  constancia  se  granjeó  un  buen  puesto  en  la  redacción  del periódico.

—Me parece que usted es demasiado estricto —dijo el doctor Achtermann al  señor  Von  Manberg—.  El  señor  Chindler  habría  podido  incluir  en  su artículo  tal  vez  alguna  frase  de  pesar,  pero  visto  en  conjunto,  su  escrito  está redactado de manera impecable, yo lo he leído con placer. Con toda seguridad habrá  otra  oportunidad  que  nos  permita  decir  algunas  frases  amables  para  el señor Marx, siempre y cuando esto fuera realmente necesario.

—Es  algo  más  que  necesario  —respondió  el  señor  Von  Manberg—,  se trata de nuestra condenada obligación y de nuestro cumplimiento del deber, y ya  he  proporcionado  esa  ocasión  y  he  escrito  un  artículo  en  ese  sentido. Saldrá en la edición matutina.

Manberg hizo una reverencia y salió del despacho.

—Ya va siendo hora de que tomemos las riendas de este periodicucho — dijo Leopold.

El doctor Achtermann se echó a reír.

—A usted le encanta expresarse con audacia.

—Digo lo que pienso, y estoy convencido de que usted me entiende.

—No del todo.

—La República es demasiado seca, necesita mentes más audaces.

El doctor Achtermann extrajo el reloj del bolsillo.

—Van  a  dar  ya  las  dos.  ¿Me  hará  usted  el  gusto  de  acompañarnos  en  el almuerzo?  Voy  a  llamar  ahora  mismo  a  mi  esposa.  Ella  se  alegrará  mucho. Sería una pena interrumpir una conversación tan provechosa y sugerente solo porque van a dar las dos, y aquí en el periódico nunca se llega a hablar como es debido.

Leopold  aceptó  la  invitación  y  cinco  minutos  después  los  dos  caballeros salían de la redacción.
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He organizado mi tiempo de tal modo, que siempre dispongo del suficiente para las amistades.

Goethe
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Por la noche, Leopold Chindler estuvo cenando en casa de su amigo Wilhelm Braun. Era un martes, y los dos hombres tenían la costumbre de reunirse las

noches  de  los  martes.  El  doctor  Wilhelm  Braun  era  médico[22]  y  tenía  una pequeña  consulta  en  Hallesches  Tor.  No  le  reportaba  mucho  dinero,  pero  le bastaba porque le procuraba el mayor de los lujos para una persona moderna: le dejaba un montón de tiempo libre. Wilhelm Braun podía dar largos paseos y  abismarse  de  camino  en  sus  pensamientos,  ir  al  cine  o  al  teatro,  leer  o debatir  con  sus  amistades,  y  todavía  le  quedaba  tiempo  suficiente  para dedicarse a su ocupación favorita: traducir poemas en latín. Como médico era meticuloso  y  concienzudo,  pero  como  traductor  era  un  hombre  de  primera calidad. La traducción de la Eneida en la que llevaba trabajando muchos años

era considerada una obra maestra entre los entendidos[23].

Wilhelm  Braun  era  de  menor  estatura  que  Leopold  (que  tenía aproximadamente  1,78  de  altura)  y  muy  gordo.  Su  cabello  había  encanecido tempranamente,  pero  su  frente  era  hermosa,  y  sus  manos  y  sobre  todo  su boca, la forma de sus labios era extraordinaria. Su mujer había muerto hacía siete  años,  y  Braun  vivía  soltero  desde  entonces,  mientras  su  única  hija  se educaba en un internado de Turingia.

Dos  años  después  de  la  muerte  de  su  esposa,  Wilhelm  conoció  a  Erika Welter, y esa es una historia que tal vez se desvía un poco de nuestra trama, pero que no obstante hay que contar.

Wilhelm Braun estaba cubriendo la consulta de un colega que se había ido de viaje por algunas semanas en las vacaciones cuando una tarde recibió una llamada  telefónica  de  un  tal  Szatmary,  de  profesión  agente  teatral.  El  señor Szatmary se había cortado en el pulpejo con un cuchillo oxidado y afirmaba estar  padeciendo  unos  dolores  horribles.  Braun  se  subió  a  su  automóvil  y condujo hasta la zona alta de la calle Friedrich. Al llamar al timbre, le abrió una chica con una melena negra que chapurreando el alemán le preguntó qué quería.  Braun  dio  su  nombre  y  dijo  que  lo  habían  llamado  por  teléfono.  La chica lo condujo a una antesala en penumbra, y Braun se quedó sorprendido de  que  lo  hicieran  esperar  allí.  Cinco  minutos  después  entró  una  mujer embadurnada y declaró que ningún europeo culto y gravemente herido podía esperar tanto tiempo a un doctor, que su marido se estaba desangrando y por eso había solicitado la asistencia de otro médico. En ese instante se abrió una puerta  que  estaba  tapada  por  una  gruesa  cortina  de  color  verde  y  el  señor Szatmary acompañó a una muchacha joven a la antesala en la que se hallaba Braun  con  la  señora  Szatmary.  La  muchacha  era  extraordinariamente hermosa,  y  Braun  se  puso  a  contemplar  aquella  encantadora  aparición.  El señor  Szatmary  vio  a  Braun  y  debió  de  divisar  también  que  Braun contemplaba  a  su  visita  con  miradas  de  admiración,  pues  se  apresuró  a colocarse al lado de la muchacha y trató de acompañarla rápidamente fuera de la sala.

—¡Bueno!  ¡Qué  locura!,  —dijo  Braun,  y  se  dirigió  asimismo  hacia  la puerta  para  irse  con  la  muchacha.  El  señor  Szatmary  se  olió  el  peligro  y  se dirigió a Braun.

—Pero  quédese  usted,  señor  doctor,  quédese,  ya  que  le  he  llamado  por teléfono  para  que  viniera  a  verme.  Dos  cosidos  son  mejor  que  uno…  le mostraré  la  mano  para  que  la  vea;  le  pagaré,  pues  yo  soy  un  artista,  y  un artista no tiene en el mundo otra cosa que su mano.

El  doctor  Braun  vio  que  la  mano  estaba  vendada  como  mandaban  los cánones y apartó a un lado a aquel extraño paciente.

—En  medicina  —dijo  con  ira—  solo  se  cose  una  vez  —y  salió  de  la vivienda.

La muchacha estaba parada en el pasillo y esperaba el ascensor. Braun se colocó a su lado cuando oyó a través de la puerta del piso las palabras de un hombre furioso:

—¿Es que tienes que hacer pasar a ese satanás rubio justo cuando estoy yo saliendo con la pequeña?

El ascensor llegó a la planta, y Braun entró en él detrás de la muchacha. En la calle se quitó el sombrero y preguntó si le permitía ofrecerle su coche para  acompañarla.  Era  solo  un  Opel  pequeño,  pero  Erika  Welter  subió  a  él con alegría y dejó que Wilhelm Braun la condujera a casa.

—¿Qué quería de usted ese fauno grotesco?, —preguntó Wilhelm.

—¿Es usted ingenuo o solo lo aparenta?

—Soy ingenuo —dijo Wilhelm.

—Quiero un papel, y lo que él quiere puede imaginárselo usted tal vez a pesar de su ingenuidad.

—Por  una  cosa  así  habría  que  arrancarle  un  ojo  y  arrojar  su  mano  a  la hoguera.

—¿Y quién me consigue entonces un papel?

—Su belleza y su talento.

—Usted ha dicho la verdad, en efecto —replicó la actriz en ciernes—, es sin duda un ingenuo.

La impresión que provocaba Erika Welter en Wilhelm Braun era la de una salvaje  bella  e  incomprensible.  Era  al  mismo  tiempo  fría  y  muy  impetuosa (estaba poseída, por ejemplo, de una irascibilidad desmedida); era muy vaga cuando se trataba de escribirle una carta a Wilhelm o felicitar el cumpleaños a su propia madre, pero incansablemente pertinaz y diligente cuando estudiaba un papel nuevo; era despreocupada en asuntos de dinero, pero astuta cuando había  que  redactar  un  contrato.  Fumaba  y  bebía  como  si  no  hubiera  un mañana,  pero  se  volvía  prudente  de  inmediato  cuando  le  flaqueaba  la  salud. No  mostraba  ningún  sentimiento  hacia  sus  congéneres  (exceptuando  a  los colegas  ancianos  o  enfermos),  pero  era  muy  sentimental  con  los  animales. Una crítica suave podía dejarla abatida durante días, pero un elogio con gracia la  volvía  a  poner  en  pie,  y  cuando  se  ponía  en  marcha,  su  ambición  no conocía límites.

Wilhelm  Braun  la  impresionaba,  pero  había  amplios  aspectos  en  su naturaleza  que  le  eran  completamente  indiferentes,  y  guiada  por  un  instinto asombroso y una desconfianza siempre en estado de alerta, se dejaba gobernar solo hasta donde a ella le convenía.

Un  año  después  de  conocer  a  Wilhelm  Braun  consiguió  por  fin  un  gran papel. Interpretó a Hannele en una reposición de La ascensión a los cielos de Hannele de Gerhart Hauptmann, y cuando al día siguiente del estreno salieron los  noticiarios  vespertinos,  vio  que  ella  era  la  actriz  más  famosa  de  Berlín. Alquiló un piso grande y comenzó a recibir a hombres ricos que la cortejaban y la colmaban de regalos.

—Esta  espantosa  vida  acabará  arruinándote  —decía  Wilhelm—,  ¡vas  a acabar en el cine!

—¿Acabar?  ¿Qué  significa  «acabar»?  Voy  a  comenzar  en  el  cine.  Anda, abre mi carpeta, en ella está ya mi primer contrato.

Wilhelm  Braun  aguantó  medio  año  más,  después  se  retiró.  Estaba desesperado, pues amaba a Erika Welter como no había amado jamás, con los anhelos de un adolescente en los últimos años de instituto y con la pasión de un hombre maduro, pero no tuvo más remedio que confesarse a sí mismo que no  tenía  ningún  poder  sobre  esa  mujer.  Guardó  sus  manuscritos  e  intentó ganar dinero tratando de ampliar su consulta por un lado, y especulando en la

bolsa, por otro[24].

El resultado fue que Wilhelm Braun perdió un montón de dinero. «En este mundillo»,  pensó  él,  «no  voy  a  imponerme  nunca.  ¡Así  que  dejémoslo  y renunciemos  a  él!».  Sacó  sus  manuscritos  del  armario  e  intentó  trabajar  y olvidar. Un día lo llamó Erika Welter por teléfono. Estaba enferma y acudió en su ayuda. Braun lo dejó todo y se apresuró a ir a su casa. Erika tenía una apendicitis  grave,  pero  la  operación  salió  bien,  y  cuando  Erika  estuvo  sana, pasó tres semanas con Braun a orillas del mar Báltico.

Desde entonces volvieron a verse con regularidad. Erika Welter siguió su camino y Braun el suyo, pero ahora Braun cedió y se sometió.
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Leopold  entró.  Wilhelm  estaba  sentado,  trabajando  en  su  escritorio.  Cuando miró  a  su  alrededor  y  vio  a  Leopold  de  pie  en  la  habitación,  metió  su manuscrito en el cajón y se levantó.

—No  te  molestes  por  mí  —dijo  Leopold—.  Me  fumo  un  cigarrillo  y espero.

—No  es  necesario  —dijo  Braun—.  Hace  tiempo  que  acabé.  No  estaba trabajando, tan solo estaba limando un poco el texto. En cambio tú sí que has trabajado por todo lo alto. Vuestro periódico se está volviendo cada vez más estúpido, cierto, es incluso de una imbecilidad supina, pero tu último artículo era excelente.

—Puede que sea el último que publico en el Allgemeine.

—¡Anda, qué dices!

La  señorita  Gehrke,  el  ama  de  llaves  de  Wilhelm,  anunció  que  la  cena estaba  servida,  y  los  caballeros  se  dirigieron  a  la  mesa.  Leopold  desplegó  la servilleta  y  le  contó  a  Wilhelm  Braun  la  historia  de  su  bronca  con  el  señor Von Manberg.

—Todavía  no  sé  qué  habrá  escrito  en  su  artículo  —concluyó—,  pero  si me pone en evidencia, dejaré el periódico.

Wilhelm Braun había estado escuchando con atención y preguntó:

—¿Quién  es  ese  Manberg?  ¿Por  qué  tiene  tantas  cosas  que  decir  ese hombre?

—Es un renegado —dijo Leopold.

Wilhelm Braun cató el vino y preguntó si el término «renegado» no era un poco duro para un hombre que al fin y al cabo no tenía sino unas convicciones diferentes a las de su padre y sus antepasados.

—A un hombre así lo apreciaría yo mucho, y para el periódico sería una suerte que tuviera convicciones. Sin embargo, ese Manberg es algo más que un  renegado.  Afirma  ser  un  republicano,  pero  en  realidad  es  un  antihombre puro. Detesta a sus antepasados y los teme. No lucha en pro de algo, en pro de un  ideal,  sino  que  solo  lucha  en  contra  de.  Por  desgracia,  esa  es  una  actitud ampliamente  extendida  que  crea  un  gran  perjuicio  especialmente  a  nuestro periódico.  Dos  tercios  de  nuestros  caballeros  están  poseídos  por  un resentimiento  insoportable.  Ese  onanismo  de  los  impotentes  es  un  vicio deplorable, y además tiene la espantosa consecuencia de que aquellos que lo padecen  se  tienen  por  personas  de  una  moral  excelsa.  A  mí  eso  me  parece repugnante  y  no  sé  qué  hacer:  alguien  dijo  una  vez  que  en  política  no  había nada más repugnante que el rencor. Ese alguien tiene razón.

El caso Manberg comenzó a interesarle a Wilhelm, y Leopold contó a su amigo  la  historia  del  duelo  y  el  comportamiento  de  Manberg  durante  la guerra.  Wilhelm  Braun  afiló  el  cuchillo  y  cortó  unas  lonchas  finas  de  la imponente  pata  de  carnero  mientras  escuchaba  con  toda  atención.  Sin embargo, Wilhelm Braun era un enemigo de los duelos, y la conversación de ambos se enredó de pronto en un ovillo de contradicciones. Leopold defendía el  duelo,  mientras  que  Wilhelm  hablaba  de  las  consecuencias  fatales  de  los duelos con sable en las hermandades estudiantiles.

Leopold dejó la servilleta encima de la mesa y se levantó.

—¡Un momento! Voy a contarte una historia. ¡Presta atención! París, rue Royale.  Restaurante  Wéber.  Un  hombre  joven  entra  en  el  local,  pálido,  con bigote negro, vestido con mucha elegancia, zapatos de charol, abrigo de piel. En la entrada está sentado un señor mayor, un embajador retirado, y cuando

pasa Proust[25] —pues se trata de él—, se imagina haber oído un comentario poco amable del embajador. Se dirige a una mesa en la que está sentado Léon Daudet bebiendo un café y le dice que ciertamente es enemigo de semejantes lances, pero que esa ofensa le resultaba insoportable, y le pide que se dirija de inmediato a la mesa del diplomático y le pregunte si pretendía ofenderlo o, en el caso de que no tuviera esa intención, si estaba dispuesto a disculparse. Léon Daudet  no  recibe  el  recado  con  entusiasmo,  pues  tales  duelos  se  llevaban  a cabo con sable o pistola, y el bueno de Proust era un hombre enfermizo y para nada adiestrado en el combate. A pesar de todo obedece, tal como es debido entre hombres y amigos.

Wilhelm Braun sonrió, y Leopold prosiguió:

—Todo  transcurrió  bien.  El  diplomático  aclaró  enseguida  que  no  había pensado ni en sueños ofender al señor Proust, a quien no conocía de nada — ¡y es que Proust todavía no había publicado nada!—, pero que le gustaba que ese  hombre  joven  poseyera  un  sentido  del  honor  tan  sensible.  Con  ello quedaba liquidado el asunto.

—En un país así es fácil convertirse en un buen novelista —dijo Wilhelm.

—¡Y  en  un  buen  articulista  —dijo  Leopold—,  pues  no  creo  que  puedan escribirse buenos artículos sin un sentimiento del honor! —Leopold volvió a sentarse frente a su plato, y Wilhelm Braun le puso otro pedazo de asado—. Debemos  tener  paciencia  entre  nosotros.  En  nuestra  tierra  reinan  otras costumbres, y cada uno de nosotros está herido; ninguno de nosotros volverá ya nunca a estar sano del todo. Nuestra nación, que ha sufrido en 1914 y en 1918, lleva en su corazón dos heridas: todo lo que fue ya no es, y todo lo que será aún no es.

Se originó una pausa en la que los dos hombres se quedaron abismados en sus pensamientos. Luego, Wilhelm Braun preguntó por el doctor Achtermann.

—Es un hombre al que aprecio mucho —dijo Leopold—, pero me quedé sorprendido al ver lo pesimista que es en el fondo de su corazón.

—¿Por qué? ¿Ya no cree en tu República?

—Ya no cree en Europa.

—Esa es tremenda incredulidad, ya lo creo[26].

Wilhelm se acercó al globo terráqueo que estaba en una mesita por detrás del  escritorio  y  contempló  la  imagen  del  mundo  mientras  ponía  en movimiento y detenía la esfera de colores brillantes con suaves golpecitos del dedo anular de la mano izquierda.

—Los  Estados  Unidos  son  grandes,  y  nosotros,  pequeños  —dijo—. Además, nosotros no estamos unidos.

La  señorita  Gehrke  entró  en  el  cuarto  y  anunció  que  la  señora  Welter estaba al teléfono y deseaba hablar con el señor doctor.

Wilhelm se pasó dos veces la mano por el pelo y mantuvo un soliloquio consigo mismo.

—¿Y  eso  por  qué?  ¿No  está  actuando?  ¿Está  enferma?  ¿Qué  está ocurriendo?

Se sacó el reloj del bolsillo y vio que eran las nueve y cuarto.

—¡Ah, vale!, —prosiguió—, a esta hora tiene el intermedio, acaba de ir a su camerino.

Salió  del  cuarto  mientras  Leopold  se  dirigía  al  globo  terráqueo abandonado y contemplaba los gigantescos continentes que rodean Europa.

Wilhelm regresó al cuarto.

—He cometido una estupidez —dijo—, una estupidez incomprensible del todo.  Le  he  dicho  a  Erika  que  estabas  aquí,  y  ella  vendrá  después  de  la función.

—¿Te molesta eso?

Wilhelm no respondió y se metió las manos en los bolsillos.

—No es una dificultad que no pueda resolverse —dijo Leopold—. Me iré antes y ya está.

—No  te  enfades  conmigo  —dijo  Wilhelm  en  voz  baja,  y  se  sacó  las manos  de  los  bolsillos—,  pero  no  se  te  habrá  pasado  por  alto  que  ella  está enamorada de ti.

—¿Quieres decir que la otra noche ella…?

—Sí —se apresuró a decir Wilhelm—, eso es lo que quiero decir.

—No  me  lo  creo.  Estaba  agitada  porque  venía  de  un  estreno,  y  un  poco bebida, además.

—No la conoces. No estaba enamorada porque hubiera bebido demasiado, sino que bebió demasiado porque estaba enamorada.

—Ya  me  puedes  encerrar  con  ella  en  una  torre.  Tengo  el  corazón completamente paralizado…

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Me  comporto  muy  mal  contigo  despachándote  de  aquí,  por  decirlo  de alguna  manera,  pero  todavía  no  he  visto  a  ningún  hombre  que  se  hubiera resistido  a  esta  mujer…  Todo  esto  es  muy  difícil  para  mí,  y  como  a  ti  te quiero igual que a ella, al menos no deseo estar presente.

—¿Quieres que me vaya ya?

—¿Te enfadas conmigo?

—Ni pensarlo. Te entiendo muy bien.

—Todavía no son ni las nueve y media. Ella actúa hasta las once. Así que si te fueras a eso de las once, me harías muy feliz… Es una maldita profesión la que tiene ella, y están todos esos ricos despilfarradores… ¡Pero el peor de todos fue ese Scheler!

—¿Quién?

—¿Eh? Un banquero llamado Scheler que la estuvo cortejando un tiempo y la pervirtió por completo.

—¿Richard Scheler?

—¿Conoces a ese hombre?

—Era un conocido mío. Estudiamos juntos un semestre en Heidelberg.

—Conoces a mucha gente.

—¡Cuenta, vamos! ¿Qué ha hecho?

—Ese  idiota  no  solo  era  rico  sino  que  además  estaba  enamorado,  y  lo estaba  como  un  primerizo,  como  un  estudiante,  ¡como  un  romántico  de Heidelberg!  Y  como  estaba  enamorado,  Erika  Welter  descubrió  de  repente qué  poder  puede  tener  una  mujer  bella  y  famosa  sobre  un  hombre  que  ha perdido  el  entendimiento  por  ella.  Si  ella  se  hubiera  topado  con  un  viejo cínico,  tal  vez  habría  aprendido  entonces  que  en  este  mundo  hay  que  pagar por  todo  y  que  cada  cosa  tiene  su  precio.  Pero  como  se  topó  con  un enamorado,  le  concedían  todo  gratis  y  no  tenía  más  que  dar  una  orden  y  su antojo aparecía de la nada como por arte de birlibirloque. Desde entonces, ella tiene  al  amor  por  una  especie  de  imbecilidad…  ¡Ay!  Todo  esto  es  una amargura, pero no puedes entenderla porque ni barruntas las posibilidades que se esconden en esa mujer. ¡Podría haberse convertido en una Eleonora Duse, y  en  lugar  de  eso  actúa  en  películas  tontísimas,  y  se  compra  acciones,  y ridículas casas de fin de semana, y cuadros de impresionistas anticuados!

—No me creo nada de eso —dijo Leopold.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que no crees?, —preguntó Wilhelm.

—No  creo  que  una  mujer  que  podría  convertirse  en  una  Duse  no  se convierta en ninguna Duse, y a la inversa. No hay desarrollo. Uno es lo que llega a ser, y nada más.

—Ya te lo digo yo: no la conoces.

—Tú eres una de las personas más inteligentes que conozco, pero el hecho de que creas que se puede cambiar a una persona me deja más perplejo de lo que me dejaría un caballo que hablara o un elefante que cantara.

—He cambiado mucho —dijo Wilhelm—, y creo que se puede cambiar a una persona siempre y cuando tenga las capacidades necesarias, por supuesto.

—Esa  es  la  moda  de  la  época  —dijo  Leopold—,  y  no  eres  ningún  caso aislado,  en  absoluto.  Desde  1917  se  educan  en  Rusia  cien  millones  de personas, y en Italia, cuarenta. Pero el gato sigue cayendo siempre sobre sus patas,  y  las  personas  siguen  siendo  como  siempre  han  sido.  ¡Tú  eres  como Gilgamesh, y Gilgamesh era como tú!

—La  revolución  rusa  era  necesaria  —dijo  Wilhelm—.  Esa  banda  de grandes príncipes debe de haber sido horrorosa.

—Las clases derrotadas comparten el destino de las naciones derrotadas. El  derrotado  es  un  bellaco  y  está  equivocado.  Esa  es  una  vieja  historia.  La semana  pasada  estuve  en  una  reunión  en  la  que  se  encontraba  también  un báltico muy sensato… creo que se llamaba Üxküll, que huyó a nuestra tierra en los años veinte. Ese hombre contó una historia que me impresionó: un día invitaron  al  embajador  Eulenburg  a  un  baile  que  una  rica  princesa  de  San Petersburgo ofrecía en honor de alguien. Esta ama de casa llevaba su famoso collar  de  perlas  del  tamaño  de  huevos  de  paloma.  De  pronto,  en  un movimiento enérgico de la princesa, el collar se desgarró y las perlas cayeron y rodaron por el suelo como los guisantes de un saco deshilachado. Cerraron todas las puertas y los presentes se pusieron a buscar las perlas, pero cuando las  hubieron  reunido  todas,  resultó  que  faltaba  la  perla  más  grande.  La propietaria  aceptó  la  pérdida,  y  la  fiesta  prosiguió.  El  embajador  había observado el lance, y cuando se despedía de la princesa al final de la velada, le  preguntó  por  qué  no  había  mandado  registrar  a  todos  los  presentes.  «Ya sabemos  quién  se  quedó  la  perla  —dijo  la  princesa—.  ¡Pero  es  un  pobre individuo que está de deudas hasta el cuello!».

—Es una historia bonita, sí, pero…

—Ya  no  lo  es,  ya  no…  Una  historia  bonita  es  algo  tremendo  y  una preciosa rareza.

—Tengo que volver de nuevo al asunto de Erika Welter —dijo Wilhelm —. ¿Te has enamorado alguna vez de una mujer estúpida?

—Sí.

—¿Te provocaba eso?

—Sí,  por  supuesto.  La  visión  de  la  estupidez  es  provocadora.  Las personas estúpidas son capaces de dar respuestas que te hacen desesperar.

—Bien. Y cuando ves que esa mujer tiene cerebro debajo de su estupidez pero que es demasiado vaga para utilizarlo, ¿qué ocurre dentro de ti?

—Eso no existe. Uno es o bien inteligente, o bien estúpido. Y además, si no se es demasiado estúpido, uno es siempre ambas cosas.

—¿Y qué hiciste con esa mujer que era estúpida?

—Cuando mi amor se extinguió, me retiré.

—Así  pues,  ¿estás  firmemente  convencido  de  que  una  persona  no  puede ejercer ningún influjo en otra?

—El  encanto  de  las  personas  reside  en  que  son  como  son,  y  sus  malas cualidades  sirven  para  enseñarnos  la  virtud  del  autodominio.  Si  tienes  un casero infame, entonces tendrás que engañarlo o mudarte de casa, y si tienes una amante estúpida, tendrás que ahogar sus palabras con besos.

—Entonces, ¿por qué eres de izquierdas?

—Nuestros  burgueses  no  entienden  nada  de  política,  y  albergo  la esperanza de que los trabajadores sean más inteligentes en ese campo.

—Así que pretendes cambiarlo, ¿verdad?

—De  ninguna  manera.  Yo  quiero  ser  ministro  y  conseguir  la  aprobación de algunas leyes que creo que serían provechosas.

—No sabía que fueras tan egoísta.

—No  lo  soy  en  absoluto.  Nuestra  conversación  me  hace  parecer  más inteligente y mejor de lo que soy. Pero el egoísmo lleva tamborileando tanto tiempo  que  se  ha  convertido  de  nuevo  en  una  virtud.  Desde  hace  ciento cincuenta años, Europa está entregada a un altruismo que ya no tiene ningún valor. Los líderes de esa religión son todos esos Manberg que, contemplados a la luz del día, no son en absoluto mejores que sus adversarios. A Talleyrand lo criticaron porque expresó la opinión de que las palabras sirven para ocultar los pensamientos, pero a estos charlatanes meapilas y patéticos los discursos les sirven para ocultar su vida entera.

Eran las once menos diez, Leopold se levantó y se despidió.

—Es  un  coñazo  que  tengas  que  irte  —dijo  Wilhelm—.  Yo  quería  leerte una cosita que hice la semana pasada.

—¿El qué?

—¿Conoces las elegías de Propercio? ¿No? ¿Ni siquiera la undécima[27]? ¡Oh, amigo mío!, entonces, el próximo martes te esperan dos grandes deleites: un nuevo Pfälzer que he comprado y un poema divino:

 

Deja, Paulo, de abrumar con lágrimas mi sepulcro: la negra puerta no se abre ante ninguna súplica…

 

Leopold  se  subió  a  un  tren  elevado  y  se  dirigió  a  la  Plaza  de  Nürnberg.  La calle  Schaper  estaba  a  oscuras,  y  cuando  Leopold  estaba  cruzando  desde  la acera  izquierda  hacia  la  derecha,  vio  que  había  una  luz  encendida  en  el comedor  de  su  casa.  Se  detuvo  y  miró  hacia  esa  ventana.  El  cristal  de  la ventana brillaba en la noche como una estrellita de cuatro puntas. «¿Qué está pasando ahí arriba?», pensó. Abrió la puerta del edificio y subió las escaleras. La  puerta  del  piso  estaba  cerrada  con  llave,  y  cuando  la  abrió  vio  una  carta tirada en el suelo. La levantó y se dirigió al comedor y después recorrió todas las  demás  habitaciones.  La  vivienda  estaba  vacía,  y  Leopold  no  podía explicarse quién podría haber encendido la luz. Cogió la carta, la abrió y vio que era de Franziska, que lo invitaba a tomar el té el jueves por la tarde. La carta estaba escrita en un papel de color azul. La letra era clara, pintada con una pluma suave, y con muchos trazos redondos, amplios, incluso dinámicos. En  concreto  las  ges  y  las  zetas  minúsculas,  pero  también  las  emes  y  las  pes mayúsculas, estaban dispuestas como con un pincel o como pequeños intentos de improvisación de viñetas. Aquí y allá había también una rúbrica encima de una  letra,  igual  que  un  pintor  romántico  estampa  una  pequeña  luna  amarilla sobre el paisaje, o como un sombrero de primavera, atrevido y muy de moda, de  una  mujer  hermosa  a  la  que  se  ve  allá  abajo,  al  final  de  una  calle, apresurándose y alejándose en un balanceo veloz.

A  Leopold,  el  escrito  le  pareció  hermoso,  lleno  de  imaginación  y adorable, y se alegró muchísimo por la invitación.




Capítulo 5

 

Sobre las aves serpiente, las estrellas centelleantes cuelgan de torres que se balancean.

Georg Heym

 

1

 

Los pájaros cantaban y Franziska se despertó. Era la madrugada, la hora del amanecer,  las  seis,  tal  vez  solo  las  cinco.  Las  hojas  de  la  ventana  estaban abiertas y la luz joven del nuevo día inundaba la habitación. Era una luz gris mezclada con el brillo azulado de la noche y el resplandor plateado de la luna, y  todavía  muy  tímida.  Anki  contempló  el  papel  pintado;  aún  no  relucía. Incluso  la  alfombra  verde  tenía  un  color  adormilado,  y  los  contornos  de  los muebles  se  desdibujaban  y  parecían  diluidos  como  si  estuvieran  muy  lejos. Anki sacó el brazo derecho de la cavidad suave y cálida de las mantas y puso la mano debajo de la cabeza. Aquel brazo hermoso estaba desnudo, y el aire frío fluía y lo acariciaba.

Todo  causaba  una  sensación  agradable.  El  cuerpo  y  los  pies  estaban calientes, pero el aire fue enfriando poco a poco el brazo y el despertar se hizo más luminoso y fresco.

Los  mirlos  cantaban  como  si  estuvieran  ensayando  una  sinfonía.  «Están jubilosos», pensó Anki, y esta palabra le pareció hermosa. «¿Volverá a hacer buen tiempo… como ayer?», siguió pensando Anki. «No se oye el murmullo de los árboles. ¡No se oye nada de nada! Me pregunto si estarán inmóviles y a la  espera,  igual  que  yo  estoy  aquí  tumbada  aguantando  la  respiración  y  a  la espera».  Anki  apartó  a  un  lado  la  manta  y  se  dirigió  a  la  ventana.  En  el pequeño  jardín  que  tenía  justo  enfrente  de  la  ventana  había  un  grupo  de abedules, casi un bosquecillo. Hace unas semanas, las ramas estaban todavía negras,  desnudas,  rígidas,  como  si  las  hubiera  pintado  Brueghel.  Entoces brotó  el  follaje  como  en  un  estallido  y  casi  simultáneamente  aparecieron montones de frutos, pequeñas umbelas colgantes que ondeaban en las ramas como  los  adornos  en  un  árbol  de  la  Navidad,  y  que  cubrían  con  un  destello castaño  el  imponente  ramillete  del  grupo.  Sin  embargo,  desde  ayer  habían vuelto  a  desprenderse  los  frutos,  y  el  gigantesco  matorral  de  las  copas entrelazadas mostraba a la vista un verde suave y tierno.

Una  cosa  extraña:  los  pájaros  gritaban,  por  decirlo  así,  pero  Franziska tenía  una  sensación  de  paz  profunda  y  de  un  silencio  casi  perfecto.  El  canto apasionado  de  esos  animalitos  (invisibles,  por  cierto)  no  turbaba  el  silencio. Las  ramas  más  externas  de  los  árboles  se  movían  arriba  y  abajo,  como  los velos  de  una  bailarina,  pero  no  se  les  oía,  y  el  imponente  firmamento  era como  un  altar  de  mármol  gris  que  con  sosegada  inmovilidad  recibía  las sacudidas  de  las  ramas  y  el  canto  de  las  aves.  La  noche  había  desaparecido, pero el sol aún no había salido; la tierra, más tranquila que Anki, esperaba el disco candente, igual que una orquesta espera la orden del director que acaba de levantar los brazos y entonces se demora cinco segundos antes de realizar el  primer  movimiento  y  dar  libertad  al  vibrante  torrente  de  las  notas.  Las manecillas  del  pequeño  reloj  azul  de  la  mesita  de  noche  se  hallaban  en  una línea vertical que dividía la esfera en dos mitades. Anki rozó con una mirada fugaz  ese  alfabeto  de  números  y  volvió  a  meterse  en  la  cama.  La  semana pasada, un científico joven y sensato había explicado a Anki que la vigilia no era  el  estado  natural  del  ser  humano,  sino  el  sueño,  que  nuestra  vida vegetativa,  es  decir,  la  respiración,  la  circulación,  la  actividad  estomacal  y glandular, era independiente de la luz de la conciencia despierta y tenía lugar en  la  oscuridad  maternal  de  los  sucesos  naturales.  En  cambio,  la  vigilia  era una actividad y una tarea del sistema nervioso central. La mente arrebataba al ser  humano  de  la  esfera  vegetativa  del  universo  viviente  que  se  manifestaba en  un  estado  de  duermevela.  La  mente  exigía  la  claridad,  y  su  esfera  en  el mundo era la de la cognición.

Anki  memorizó  las  palabras,  pero  le  parecieron  difíciles  de  entender  y decidió  preguntar  de  nuevo  al  joven  investigador  de  alta  frente  qué  quería decir con aquello. Se trataba de un tipo guapo, todo sea dicho, y seguramente Valerie  Bendemann  lo  había  invitado  únicamente  por  ella,  pero  casarse  con un profesor… ¡Qué idea más peregrina!

Media  hora  después,  Anki  se  calzó  las  zapatillas  de  andar  por  casa  y  se dirigió al cuarto de baño. Se quitó el camisón, se puso bajo la ducha y se dejó rociar primero con agua caliente y después con agua fría. A continuación se secó  con  una  toalla  pequeña,  frotando  hasta  que  la  piel  quedó  enrojecida  en todas  partes  y  se  puso  una  bata  de  franela  rosa.  El  espejo  por  encima  del palanganero estaba instalado para la comodidad. Anki se contempló la cara, la nariz con los orificios nasales de forma modelada, las cejas espesas y oscuras y  el  pelo  de  color  castaño  oscuro  con  un  destello  negro.  Agarró  el  peine,  se hizo  la  raya  a  la  derecha  y  sacudió  los  cabellos  hacia  atrás.  Luego  se  puso crema en la frente y en las mejillas, pero secó enseguida el ungüento blanco con  un  pañuelito  y  se  dirigió  rápidamente  a  la  habitación  de  Hans  Karl atravesando  la  antecámara.  Hans  Karl  ya  estaba  despierto.  Estaba  sentado  a un lado de la colcha y jugaba con la almohada, con la que acababa de formar un elefante.

—¡Ya es la hora!, —dijo Anki, y abrió las contraventanas.

El niño soltó la almohada y miró a su madre.

—¿Has dormido bien?, —preguntó Anki.

Hans  Karl  asintió  con  la  cabeza  y  no  respondió;  todavía  no  sabía  para nada lo que significaba dormir mal.

Anki se sentó frente a su hijo durante el desayuno y miró cómo se metía un  panecillo  en  la  boquita.  Hans  Karl  era  un  chico  guapo,  tenía  los  ojos  de color  azul  claro  de  su  madre  y  el  pelo  castaño  de  su  padre.  La  boca  y  la naricita  también  habían  salido  por  completo  al  padre,  y  el  muchacho,  en conjunto,  era  más  un  Scheler  que  un  Westegg.  Anki  lo  amaba  tanto  que  a veces  se  preguntaba  si  era  bueno  para  el  niño  estar  apasionadamente pendiente de él. Sin embargo, él era ahora lo único que ella tenía en el mundo, y sabía que no podía cambiar ese sentimiento por su hijo.

—Tienes  que  lavarte  otra  vez  las  manitas  —dijo  Anki—,  le  has  dado  de comer  mermelada  a  tus  dedos.  ¿Tienes  las  orejas  limpias?  A  ver, enséñamelas.

El  niño  inclinó  la  cabecita  y  dejó  que  su  madre  le  mirara  los  pequeños pabellones  auditivos,  que  estaban  completamente  limpios.  A  las  nueve  y media,  Anki  salió  de  casa  con  Hans  Karl  y  lo  llevó  a  la  guardería  de  la señorita  Landolt,  que  estaba  a  cinco  minutos  en  una  calle  lateral.  A continuación caminó hasta la estación de Halensee y allí tomó el autobús para ir al oculista. Desde hacía algún tiempo estaba perdiendo vista; no era grave, tan  solo  dos  dioptrías,  pero  le  afectaba  en  la  calle  y  en  el  cine,  y  se  había decidido por unas gafas graduadas. Ahora le llevaba las gafas al médico para que comprobara que el óptico había realizado correctamente su trabajo.

El  oculista  era  un  soltero  estrafalario  que  vestía  un  chaqué  de  medio faldón  y  puños  almidonados.  Después  de  saludar  a  Anki  con  una  profunda reverencia, se sentó junto a una especie de telescopio y examinó las lentes.

—¡Si se trata de tus ojos, ve a Ruhnke[28]! Sus gafas están impecables — dijo—. Veamos ahora cómo le sientan.

Agarró  las  gafas  con  sumo  cuidado  entre  el  pulgar  y  el  dedo  índice  de ambas manos al tiempo que separaba los dos dedos meñiques, y se dispuso a colocar  las  gafas  a  Anki,  pero  ella  se  las  quitó  con  rapidez  de  las  manos, deslizó  las  patillas  por  encima  de  las  orejas  y  dentro  de  la  cabellera  y  se colocó delante de un espejo.

—¡Ha elegido un buen color, le quedan muy bonitas!, —dijo el doctor.

—Es  muy  amable  de  su  parte,  pero  la  belleza  es  otra  cosa  —dijo  Anki, girando la cabeza a derecha e izquierda.

—Podría llevar un monóculo —dijo el médico.

—Eso sería demasiado llamativo —dijo Anki—. No soy actriz.

El  oculista  vivía  en  la  calle  Kleist,  y  cuando  Anki  salió  del  edificio, decidió  ir  a  la  cercana  calle  Nettelbeck  y  hacer  una  visita  a  los  Bendemann. Desde la velada en casa de Karl Chindler, Franziska no había vuelto a ver a sus  amigos,  y  quería  preguntar  a  Otto  qué  le  había  parecido  el  sacerdote. Abrió la anciana Fine.

—¿Qué tal están?, —preguntó Anki.

—Hoy no van bien las cosas —dijo Fine—. Yo iba a llamar por teléfono incluso, pero la señora baronesa no me lo permitió. Está en cama.

Anki  dejó  el  sombrero  en  el  perchero,  y  Fine  guardó  los  guantes  de Franziska en el bolsillo del abrigo.

—¿Qué tiene?, —preguntó Anki.

—Reúma, y el corazón anda otra vez terco.

Anki llamó a la puerta del dormitorio y entró con cautela.

—¿Se puede o molesto?

—¡Franziska! ¡Qué agradable sorpresa!, —dijo la señora Von Bendemann —.  Eres  de  verdad  una  buena  persona,  creo  que  la  única  en  toda  Berlín  que aún tiene suficiente corazón para visitar a un enfermo. Las demás la dejarían morirse a una y no se darían cuenta siquiera. ¿Quieres que me levante porque has venido? Podría levantarme, pues el corazón esta mañana me va un poco mejor.  Si  se  echa  una  en  la  cama  con  decisión  y  de  inmediato,  y  se  está  sin moverse, los achaques pasan con mayor rapidez.

Anki cogió una silla y se sentó en la cabecera de la cama, pero no como un  médico  que  se  sienta  enfrente  del  paciente,  sino  al  lado  de  su  prima,  de modo  que  tenía  frente  a  ella  la  habitación.  Era  un  cuarto  alargado,  no  muy amplio,  que  estaba  atestado  de  gigantescos  castillos  de  madera  de  caoba. Incluso las paredes estaban cubiertas de arriba abajo de cuadros y fotografías.

A  los  pies  de  la  cama  había  una  cómoda  con  la  parte  superior  cubierta asimismo de fotos que en marcos pequeños y grandes estaban dispuestas una tras  otra,  muy  pegadas.  Anki  contempló  aquel  bosque  de  fotografías  y preguntó a la señora Von Bendemann cuánto tiempo hacía que estaba enferma en cama.

Valerie respondió con una evasiva y Anki se levantó.

—¿Desde cuándo tienes expuesta esa cantidad enorme de fotos?

—Eres buena observadora —dijo Valerie.

Anki sacó las gafas del bolso y contempló las imágenes.

—¿Qué es esto? ¿Ahora llevas gafas? ¿Es que ya no ves? Te quedan pero que muy bien.

Anki  giró  la  cabeza  a  un  lado  y  dejó  que  se  le  vieran  las  gafas,  luego volvió la vista a las fotografías.

En primerísima fila estaban en marcos de piel de color azul las imágenes de ella, de Hans Karl (¡su marido divorciado!), de su hermana Inge y los hijos de esta.

—Me gusta la foto de la izquierda —dijo la señora Von Bendemann.

—¿Cuál?

—La que está a la izquierda del todo…

—¿La mía?

—Sí.

—Eres  una  conservadora  —dijo  Anki,  contemplando  la  foto  de  su exmarido.

—¿Por  qué?  ¡Ah,  vale…!  ¿Me  lo  dices  porque  tengo  en  pie  una  foto  de Scheler? Sí, mi niña buena, me pasan esas cosas… No puedes negar que era un muchacho simpático… No puedo cambiar mis sentimientos solo porque tú hayas  cambiado  los  tuyos.  ¿Eres  realmente  feliz  ahora?  ¿Está  bien  eso  de andar sola todo el día?

—Pensaba que sabías lo que significaba un matrimonio infeliz.

Valerie no respondió y Anki prosiguió contemplando las fotografías. En el centro  había  una  foto  del  príncipe  heredero  en  un  marco  de  plata  en  el  que estaba  grabada  su  firma  en  la  parte  inferior.  Al  lado  estaba  la  foto  de  una mujer joven muy bella con una pesada corona de cabellos y dos ojos oscuros y tristes.

—¿Quién es?, —preguntó Anki levantando la foto en alto.

—Está muerta —dijo Valerie—. Era una amiga de mi madre, una princesa Weißenburg, la mujer más bella que he visto nunca. Amaba al hermano de su marido,  y  cuando  lo  mataron  en  un  duelo  poco  después  de  la  boda  de  ella, cayó  en  una  tristeza  tan  terrible  que  durante  años  estuvo  sin  decir  una  sola palabra.  La  gente  decía  que  el  marido  había  organizado  el  duelo  para deshacerse de su hermano… No sé si esa historia es cierta, por aquel entonces yo era una niña pequeña, pero mi madre me contó la historia de esta manera. Yo adoraba fervientemente a esa mujer, y estoy contenta de que me la hayas traído  a  la  memoria.  Cuando  me  ponga  bien,  iré  a  llevarle  unas  flores  a  su tumba.

Fine  entró  en  el  cuarto  y  preguntó  si  la  señora  Scheler  se  quedaría  a comer.

—No, gracias —dijo Anki—. Tengo que volver a casa.

—Claro que te quedas aquí. Acabas de llegar…

—Tengo a Hans Karl conmigo y no puedo dejar que coma solo.

—Es  realmente  una  cruz  con  vosotras,  las  madres  modernas.  Todas  no sois nada más que niñeras. ¿Por qué razón no va a poder comer solo el chico? Tu Luise es una perla como criada, y si tu Marie ha cocinado algo bueno, al pequeño le sabrá a gloria.

—Tengo invitados para el té…

—¿Ah, sí? Eso sí que es una novedad. ¿Desde cuándo has vuelto a recibir invitados en casa? Bueno, pero entonces nos salen bien las cuentas. Te quedas a comer aquí y te vas a casa a tomar el té. Ponga mesa para tres, por favor.

—¿Vas a levantarte?

—Sí.  Voy  a  levantarme  ahora  y  a  tomar  un  baño  caliente.  Si  te  parece bien, puedes hablar mientras tanto con Otto.

Anki  se  levantó  y  se  dirigió  al  cuarto  de  Otto  Bendemann,  que  estaba enfrente.  El  diplomático  estaba  sentado  frente  a  su  escritorio  con  una chaqueta  de  lino  verde  sin  cuello  y  contemplaba  un  libro  cuyo  papel examinaba con una lupa grande. Cuando Anki entró, él se sobresaltó y colocó rápidamente  una  hoja  de  papel  secante  por  encima  del  libro,  pero  cuando reconoció a Anki, retiró el papel secante y se levantó.

Anki se quedó sorprendida; el señor Von Bendemann había realizado un movimiento  como  el  de  un  ladrón  pillado  en  plena  faena,  y  le  resultó espantoso  ver  la  mezcla  de  temor  y  de  rabia  que  apareció  durante  unos instantes en sus ojos.

—Esta es una visita que pone contento a mi corazón —dijo Bendemann, y besó la mano de Anki—. Además, llevas un vestido encantador.

—¿Qué tal estás?, —preguntó Anki.

Otto  Bendemann  miró  hacia  la  puerta  y  se  aseguró  otra  vez  de  que realmente no hubiera entrado nadie más que Anki. Entonces dijo:

—Estoy bien. He vuelto a encontrar una joya. ¿Quieres verla? ¡Aquí está la joya de mi nuevo hallazgo!

Cogió  con  sumo  cuidado  el  libro  que  había  tapado  con  el  papel  secante cuando entró Anki en su cuarto y se lo tendió a esta. Se trataba de un pequeño volumen  en  edición  rústica,  ligero  como  una  pluma  y  con  aspecto  de  ser antiguo.  Anki  abrió  la  cubierta  y  leyó:  «Alemania,  de  Anna  Germaine, Baronesa von Staël-Holstein. Berlín 1814».

El  señor  Von  Bendemann  había  seguido  la  mirada  de  Anki  y  le  quitó  el libro de las manos.

—Hay  que  entenderlo,  pero  cuando  tienes  un  poco  de  conocimiento  en estas  cosas,  entonces  entiendes  que  este  ejemplar  poco  llamativo  es  un  libro raro y, además, exquisito.

Anki  se  sentó  en  el  sofá,  y  Bendemann  le  preguntó  si  ya  había  visto  a Valerie.

—Sí. Me asusté cuando Fine me dijo que estaba enferma, pero parece que se siente ya mejor.

Bendemann no replicó.

—¿Qué  le  pasa  realmente  a  su  corazón?  ¿Habéis  consultado  a  un  buen médico? Una no puede estar padeciendo del corazón y tomar baños calientes, ¿no te parece?

—Debería  callarme,  pero  esto  que  quede  entre  nosotros:  ¡está  rebosante de salud!

—¿Por qué está en cama entonces?

—Es su invención más novedosa. Hay que tener compasión de ella, pues se mata trabajando, pero se lo pone condenadamente difícil a todo el mundo.

—¿De verdad crees que no tiene nada?

—Nada  de  nada.  Solo  está  enfadada,  colérica  y  amargada.  Está  otra  vez pasada de rosca, contra mí, y contra Dios, y contra la República, y contra los astros, y contra la criada, y contra mis libros, y contra mi peinado. No puedes hacer  nada  por  remediarlo,  simplemente  soportarlo.  Pero  es  difícil  de soportar, créeme.

—También es difícil vivir a solas.

—Ya lo creo, pero cuando estás viviendo de la mañana a la noche con una persona que te critica constantemente, entonces te entran unas ganas de estar a solas que en ocasiones apenas puedes dominar.

—Tiene un carácter complicado, pero también tiene sus lados buenos.

—Ese es un consuelo de muchos. ¡Vive como vivo yo! Pero las raíces de este mal son mucho más profundas. Vosotras, las mujeres, habéis emprendido un mal camino al precipitaros en la igualdad de derechos.

—Esas son afirmaciones que dan risa —dijo Anki.

—Cuando  dejé  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  en  el  año  18  porque yo, como hombre conservador, no tenía ningunas ganas de convertirme en un enviado de los socialdemócratas independientes, Valerie se puso en contra y, hecha  una  furia,  despotricaba  de  que  un  hombre  de  mi  edad  se  quedara tumbado  a  la  bartola.  Cuando  en  1922  me  decidí  a  aceptar  el  puesto  y  fui como  enviado  a  Bruselas,  ella  se  puso  de  nuevo  en  contra.  Escupió  a  la bandera  negra,  roja  y  dorada,  y  mandó  que  le  colocaran  un  banderín  negro, blanco  y  rojo  en  su  coche,  hasta  que  el  secretario  de  Estado  me  escribió  en persona  una  carta.  Entonces,  cuando  tuve  mi  bronca  con  Stresemann,  ella volvió a ponerse en mi contra, y así ha sido siempre con todas las cosas que he emprendido en mi vida. Ella cree que una mujer moderna tiene el derecho a  opinar,  pero  eso  es  un  error,  pues  es  muy  difícil  juzgar  un  asunto  que  no lleva  a  cabo  uno  mismo,  sino  que  solo  observa.  Además,  ella  no  opina  en absoluto sobre el asunto en cuestión, sino únicamente para autoafirmarse ella misma. No puede dejarme en paz, pues opina que si lo hiciera, se rebajaría a ser una esclava mía. Estar a mi favor, tirar del carro conmigo, eso lo considera una  actitud  sumisa  que  vulnera  su  seguridad  en  sí  misma,  y  como  no  tiene nada que hacer, ni tampoco quiere hacer nada, se echa encima de todo lo que hago  yo,  y  lo  critica  por  criticar.  Es  una  situación  horrorosa  que  llevo soportando desde hace veinte años. Lo último de todo es que siente aversión por  mis  libros.  Ya  no  tenemos  más  bienes  ni  fortuna,  y  como  soy  un funcionario  jubilado,  ella  considera  que  soy  un  mendigo  fracasado  y  un despilfarrador  que  tira  su  dinero  por  la  ventana.  Eso  es  una  estupidez  y  una injusticia, pues toda mi vida he sido un hombre prudente y nunca he gastado más dinero del que tenía. Estos libros son valiosos, y hay ejemplares que he comprado muy caros, de acuerdo, pero valen su peso en oro, y lo abominable es que estoy invirtiendo en esta colección por Valerie. Moriré antes que ella y recibirá  una  pensión  muy  pequeña,  pues  las  pensiones  por  viudedad  no  son muy  elevadas  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Pero  ella  dispondrá entonces de estos libros, y si vende esta biblioteca con sensatez, recibirá por ella  una  pequeña  fortuna.  Entiendo  de  estas  cosas  y  he  adquirido  una  gran parte  de  mis  ejemplares  muy  por  debajo  de  su  valor  real.  No  soy  agente  de bolsa  y  no  entiendo  nada  de  acciones,  pero  sé  que  hasta  el  momento  he gastado aproximadamente sesenta mil marcos en mi colección y que su valor es,  por  lo  menos,  de  noventa  mil.  ¡Ay!  Es  un  destino  insignificante  estar casado  con  una  persona  que  no  te  entiende.  Me  he  esforzado  mucho  con Valerie, pero todo ha sido en vano. Ese eterno criticarme me ha envenenado. No quiero volverme mejor de lo que soy, en absoluto. He cometido errores en mi vida, y tal vez me equivoqué al enemistarme con Stresemann. ¡Pero es que

yo era un admirador de Brockdorff-Rantzau[29] y estoy a favor de los rusos! Además, todos cometemos errores, y todos los días. Esto no es nada nuevo y tampoco  es  algo  que  no  pueda  corregirse,  pero  si  un  buen  día  comienzas  a reflexionar  sobre  tus  errores,  entonces  estás  perdido.  Ya  no  puedes  deshacer lo que hiciste. ¡Estás nadando río abajo, así que déjalo estar! Ahora bien, eso que  debes  o  quieres  hacer  esta  tarde…  eso  sí  puedes  pensarlo,  y  lo  puedes hacer o tal vez dejar de hacer. ¡Todavía está en tu poder!

Anki miró al exterior por la ventana y pensó que esa tarde había invitado a Leopold Chindler a tomar el té.

La  montaña  de  libros  de  Bendemann  estaba  alojada  en  cuatro  grandes estanterías  que  ocupaban  por  completo  las  paredes  de  la  habitación  y  que alcanzaban el techo. Bendemann se acercó a la estantería central, y su mirada se posó un instante en los lomos apretados e inmóviles de sus tesoros, como se posan los ojos de un pastor orgulloso que cuenta atentamente los vellones de sus ovejas. Sin embargo, al cabo de un segundo se extinguió esa mirada. El antiguo enviado se dio la vuelta con un movimiento rápido y dio la espalda a sus  amados  libros  como  se  aparta  uno  de  un  amigo  que  te  ha  herido profundamente.

—Ya no me gusta esto —dijo en voz baja—, ya no me gusta esto. ¡Estoy comenzando a despreciarme a mí mismo!

—¿Qué quieres que hagamos las mujeres, di?, —preguntó Anki—. ¿Una mujer debe decir siempre «sí» y «amén» a todo?

—¡Sí! ¡Su misión es servir! ¡Debe obedecer! Eso la hace libre. ¡Ese es su deber, y lo único que te hace libre en la vida es el deber cumplido!

Anki  pensó  en  Richard  Scheler  y  en  su  casa,  de  la  que  salió  una  buena mañana para no volver a entrar en ella nunca más.

—Esto suena muy chapado a la antigua —prosiguió Otto Bendemann—, pero  es  que  la  verdad  rara  vez  aparece  con  la  figura  y  de  los  labios  de  una chica joven. No estoy exigiendo algo injusto; si engaño a Valerie, ella puede defenderse,  está  en  su  derecho;  pero  si  yo  colecciono  libros,  ella  tiene  que dejarme  en  paz,  ¡es  mi  derecho!  Pero  una  persona  que  no  tiene  ninguna noción de sus deberes tampoco la tendrá de sus derechos, y quien no conoce sus derechos tampoco respetará los de los demás. Es una cadena en la que un eslabón se engarza en otro.

—Deberíais haber adoptado a la criatura por aquel entonces.

—¿Qué criatura?

—Ibais  a  adoptar  a  una  criatura,  de  algún  hombre  que  murió  en  Silesia poco después de la guerra.

—Ah,  vale…  Sí.  ¡Sé  lo  que  quieres  decir!  Pero  en  esta  casa  siempre sucede lo mismo: yo estaba a favor y Valerie estaba en contra.

—A mí me contaron una historia diferente.

—Lo  siento.  Solo  puedo  repetirte  que  yo  estaba  a  favor.  Pero  ese  fue también  un  asunto  con  el  que  ella  me  volvió  medio  loco.  Por  aquella  época fuimos  a  Breslavia  a  ver  a  la  pequeña.  A  mí  me  gustó  mucho,  y  realmente estábamos decididos cuando de pronto Valerie comenzó a titubear. Decía que la  niña  no  tenía  un  aspecto  muy  saludable  y  que  primero  había  que  indagar qué enfermedades existían en la familia. A mí eso me pareció un aburrimiento porque hay familias sanas que tienen hijos enfermos, y familias enfermas que procrean  hijos  sanos.  Beethoven  era  hijo  de  un  borracho.  En  resumidas cuentas,  mandé  que  indagaran,  y  cuando  los  resultados  realmente  eran favorables,  Valerie  quiso  que  yo  le  confirmara  que  esa  niña  era  la  criatura más sana, más inteligente, más bonita, más genial, más aplicada, más cariñosa y más apacible de todos los tiempos y de todos los siglos, y cuando yo dudé de tal cosa, ella dijo que yo también estaba en contra de la adopción, y ya no quiso ver más a la niña.

Fine  entró  en  el  cuarto  y  anunció  que  la  comida  estaba  servida.  Anki  se levantó y fue con Otto Bendemann al comedor. Valerie no estaba todavía allí, y Anki fue al dormitorio de Valerie a buscarla. Valerie estaba sentada frente a su espejo con unas pinzas tratando de arrancarse un pelo que le había crecido en la barbilla.

—Habéis  estado  conversando  entre  susurros  —dijo,  y  se  recostó  en  el sillón.

«¿Habrá  estado  escuchando  a  escondidas?»,  pensó  Anki.  «Eso  no  sería agradable».

—¿De qué habéis hablado?

—Bueno, pues… de todo tipo de cosas, y al final, Otto me leyó algo.

Valerie se inclinó hacia delante y examinó la forma de su barbilla.

—¿Ha vuelto a comprarse otro libro?

—No, creo que no, era un libro viejo el que estaba hojeando casualmente cuando entré.

—¡Te  equivocas,  querida!  Otto  solo  compra  libros  viejos.  Se  gasta  todo nuestro dinero en esas tonterías. Pero cuando me pongo enferma y necesito un doctor, entonces no hay dinero. Ya estoy harta, y si las cosas continúan así, un día agarraré un puñado de sus libracos, los venderé y me embolsaré el dinero.

Valerie hablaba con mucha calma, pero eso solo hizo que el efecto de sus palabras fuera aún más vehemente, incluso escalofriante.

—La  de  cosas  terribles  que  puedes  llegar  a  decir  —replicó  Franziska—. Ahora ven, la comida está servida.

Valerie  inclinó  la  cabeza  a  un  lado,  sujetó  el  pelo  con  las  pinzas  y  lo arrancó.

—No está bien envejecer —dijo—. Alégrate de que aún seas joven y no vivas  como  una  monja.  Un  día  te  arrepentirás  de  todo  lo  que  no  hiciste,  y entonces  será  demasiado  tarde.  Voy  a  confesarte  mi  propia  experiencia:  una persona no se va haciendo mayor… Esa es una expresión errónea. La edad se asemeja  a  una  enfermedad  y  llega  igual  que  una  enfermedad…  Un  día  te despiertas y tienes dolores o te despiertas una buena mañana y eres vieja.

Valerie se inclinó hacia delante y acercó la cara al espejo. Entonces dijo:

—Todavía no es mi caso, ¡pero lo será dentro de dos años!

Valerie era una muy buena ama de casa, y la comida sabía a gloria. Hubo algunas  ensaladas  como  entrantes,  sopa  de  pollo  con  arroz  y  después  una crema fría que era una obra maestra.

Hablaron  de  comidas,  y  Otto  Bendemann  contó  que  encontró  el  mejor restaurante en toda Europa en la pequeña ciudad polaca de Radom.

—El dueño se llamaba Wierzbicki —dijo Otto—, y visto por fuera era una tasca normal y corriente, pero el muchacho nos preparó un pato à la nantaise como no han vuelto a servirme en mi vida.

Valerie no tenía buenos recuerdos de Polonia y habló de Bruselas, donde también se comía muy bien.

—Donde mejor se come en Alemania es en Hamburgo —dijo Otto.

Anki  prestaba  atención.  Ella  había  estado  una  vez  con  su  marido  en Madrid y no había vuelto a salir de Alemania nunca más.

El  señor  Von  Waldstein  llegó  después  de  comer.  Era  un  jinete  famoso  y desde hacía un año estaba destinado en Hannover, en la Escuela de Equitación para  Oficiales.  Valerie  lo  apreciaba  y  afirmaba  que  Waldstein  era  la  única persona  que  sabía  cómo  cortejar  a  una  mujer.  Anki  se  mantuvo  al  margen, pero  no  pudo  evitar  que  el  señor  Von  Waldstein  estuviera  más  pendiente  de ella que de Valerie.

«Ya  veo  que  van  a  volver  a  machacarme  los  oídos»,  pensó  Anki.  Sin embargo, Valerie estaba esa tarde de muy buen humor, y Anki se dio cuenta de pronto de que Valerie estaba incitando realmente al señor Von Waldstein a cortejarla.

Los  dos  caballeros  se  dirigieron  a  la  biblioteca,  donde  Otto  Bendemann quería mostrarle al señor Von Waldstein un libro sobre la doma de caballos.

Valerie se levantó y recogió las tazas de café.

—¡Este Waldstein! Ese sería un marido para ti —dijo de pronto—, yo en tu lugar me casaría con él.

—¿Desde  cuándo  eres  tan  generosa?,  —preguntó  Anki,  que  miró  con desconfianza a su amiga.

—No  soy  nada  generosa  —dijo  Valerie—,  pero  tengo  un  defecto  de nacimiento.  Adoro  a  ese  Waldstein,  pero  eso  no  me  impide  ver  que  sería  el marido correcto para ti… y, después de todo, yo ya tengo un marido.

Los caballeros regresaron al salón y la conversación continuó sobre temas generales hasta que Anki miró el reloj y constató con horror que eran casi las cuatro.

—Oh, Dios mío —dijo—. Son ya las cuatro y tengo invitados a las cuatro y media.

Se levantó, paró un taxi en la calle y se dirigió a su casa.
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Anki entró con precipitación en su dormitorio. Eran casi las cuatro y media y quería cambiarse de ropa. Dejó que la falda se le deslizara desde las caderas hasta el suelo y al mismo tiempo llamó apretando con el codo el timbre que estaba atornillado a la pared junto a la puerta.

Marie entró en el dormitorio.

—¡Mi  pequeña  Marie!  ¡Criatura  angelical!  ¿Tiene  usted  un  momentito? ¿Puede ayudarme un poco? ¿Ha puesto ya todo bien en la mesa para el té?

Marie asintió y sacó el vestido rojo del armario.

—¿Quiere  ponerse  este?,  —preguntó  sosteniendo  el  vestido  en  alto  y mirando alternativamente a Franziska y el vestidito vaporoso que colgaba de la percha.

—¿Me  lo  pongo?,  —preguntó  Franziska  examinando  el  vestido—.  ¡No, no, es demasiado rojo! Deme mejor el azul. ¿No acaban de llamar al timbre? La campanilla del pasillo se ha vuelto muy tímida desde hace algunos días.

—No  han  llamado  al  timbre.  Yo  no  he  oído  nada.  ¿Qué  vestido  azul quiere usted? ¿El viejo o el nuevo?

—¡El  nuevo!  ¡Tenemos  que  darnos  prisa!  ¿Dónde  está  mi  cepillo  del pelo? ¿Se ha acordado de poner los tulipanes en la mesa?

—El cepillo lo tiene a su lado, frente al espejo.

—Es  que  ya  no  veo  nada.  Hoy  he  ido  a  hacerme  unas  gafas.  Deme  mi bolso, por favor.

Marie  se  acercó  al  pequeño  escritorio  que  estaba  frente  a  la  ventana  y tendió  a  Anki  el  bolso.  Anki  sacó  las  gafas  nuevas  del  estuche,  se  las  puso sobre  la  nariz  y  miró  a  Marie  inclinando  un  poco  la  cabeza  y  apoyando  las manos en la cadera.

—Pero qué bien le quedan —dijo Marie sorprendida.

—¿Es verdad eso?

—No  parece  usted  mayor  para  nada,  sino  más  joven…  como  una muchacha…  Siempre  pensé  que  las  gafas  hacen  parecer  mayores  a  las personas.

Anki se puso ante el espejo y se cepilló el pelo.

—¿Puedo  irme  ahora?,  —preguntó  Marie—.  Tengo  nuestro  chocolate  al fuego.

—¡Por supuesto! Mil gracias por la ayuda. ¿Qué está haciendo Hans Karl? ¿Ha comido como es debido?

—Estuvo muy simpático y con mucho apetito.

Anki  examinó  su  vestido,  cuyo  plisado  ya  no  mostraba  la  frescura  de  lo reciente,  y  se  giró  a  un  lado  y  al  otro  frente  al  espejo.  A  continuación  se humedeció las puntas de los dedos índices con la lengua y se alisó las cejas.

—¡Bien…! ¡Ya está lista la señora!

Salió  de  su  dormitorio  y  se  dirigió  a  la  habitación  de  Hans  Karl atravesando la antesala. El chico estaba sentado ante una mesita barnizada en azul y pintaba aplicando grandes manchas de colores sobre papel y arrojando al suelo con ímpetu las pinturas terminadas. Anki se sentó al lado de su hijo y besó la piel suave de sus mejillas.

—¿Has comido bien? ¿Quieres un pedazo de tarta después?

—¡Mami! Esta mañana he visto una liebre.

—¿Una liebre de verdad? ¿Dónde ha sido eso?

—Estuvimos en el bosque de Grünewald.

—Eso es una novedad tremenda. Me la tienes que contar con todo detalle.

El chico se subió al regazo de su madre y le contó la excursión que había organizado la guardería al bosque de Grünewald y el encuentro con la liebre. Anki  contemplaba  la  pequeña  frente  y  las  hermosas  y  largas  pestañas  y prestaba  atención.  Marie  había  vestido  a  Hans  Karl  con  unos  calcetines cortos, y la mano de Anki se posó en la pequeña y cálida rodilla desnuda.

Sonó la campanilla de la puerta del pasillo.

—Oye… ahora tengo que irme. Han llamado a la puerta, viene una visita. Pero si te portas muy bien, para la cena tendrás un pedazo grande de tarta.

La sala de estar de Franziska estaba amueblada con muebles tapizados de color  verde  claro.  En  el  suelo  había  una  alfombra  grande,  muy  blanda,  de color  rojo  oscuro,  mientras  que  las  cortinas  eran  de  nuevo  verdes, confeccionadas  con  una  seda  ligera,  suave,  de  caída  larga.  En  las  paredes colgaban  dos  grabados  antiguos.  Uno  mostraba  unas  vistas  de  la  ciudad  de Stettin; el otro, el Palacio Real de Berlín en la época de Federico Guillermo I de Prusia.

En  una  mesita  había  una  traducción  alemana  de  la  novela Arte,  amor  y

todo lo demás[30] del inglés Huxley que se había publicado hacía poco.

Leopold  había  leído  el  libro  y  le  gustó  que  Anki  lo  tuviera  en  casa;  se trataba de una creación literaria inusual, el intento osado y muy transparente de  una  mente  aguda  y  mordaz,  que  al  otro  lado  del  Canal  de  la  Mancha contemplaba los mismos problemas con los que también luchaba la juventud del continente.

Anki  entró.  Sus  ojos  resplandecientes  y  claros  sonrieron  a  Leopold,  y  la primera sensación que tuvo fue de asombro de que una mujer tan joven y tan bella estuviera divorciada y viviera sola.

—Lee libros difíciles usted —dijo él, y señaló el de Huxley.

—No  es  fácil  de  leer  —respondió  Anki—,  y  todos  los  personajes  que aparecen son, por desgracia, antipáticos.

—¿Le parece eso? El escritor es un tipo simpático.

—Solo he leído la mitad del libro —dijo Anki—, pero hasta el momento no me ha gustado ninguno. Tal vez mejoren esos personajillos con el tiempo.

El  comentario  de  Anki  fue  lo  que  por  aquella  época  se  denominaba «banal», y Leopold preguntó si Anki deseaba encontrarse en los libros solo a héroes brillantes.

—No  tengo  nada  en  contra  de  los  villanos  —dijo  Anki—,  pero  deben poseer un algo, tienen que gustarme.

Anki  pidió  el  té,  y  los  dos  estuvieron  hablando  un  rato  más  sobre  la lectura  de  novelas;  sin  embargo,  Anki  respondía  de  repente  con  mucha cautela, casi con timidez. Se comportaba como alguien que se ha aventurado en exceso en un primer arranque y que luego retrocede despacio para retirarse a  posiciones  seguras.  La  vivacidad  de  su  carácter,  visible  durante  unos instantes  como  un  coche  que  pasa  a  toda  pastilla  o  como  el  pecho  de  una mujer que se agacha hacia el suelo y recoge su pañuelo, desapareció y en su lugar  volvió  a  aparecer  la  máscara  cortés  y  sonriente  con  la  que  Anki  había recibido  a  Leopold  al  entrar  en  la  sala  de  estar.  La  conversación  se  volvió superficial,  y  Leopold  se  limitó  a  contemplar  los  movimientos  de  la anfitriona, el juego de sus brazos desnudos hasta el codo cuando Anki alzó la tetera del infiernillo de plata y vertió el agua hirviendo en la jarra o los gestos de  vigoroso  agarre  de  sus  manos,  cuando  Anki  ofreció  a  Leopold  diferentes fuentes pequeñas, llenas de sándwiches y de pastelitos.

Anki se había olvidado de ofrecer cigarrillos.

—Ah, no, guárdeselos —dijo ella cuando Leopold se sacó la pitillera del bolsillo  y  preguntó  a  Anki  si  se  le  permitía  fumar—;  tengo  cigarrillos  aquí, quiero que en mi casa fume usted mi tabaco.

Se levantó y se acuclilló frente a una cómoda. Los cigarrillos estaban en el cajón  de  abajo.  Al  agacharse,  su  falda  rozó  la  pelusilla  de  la  alfombra,  y  su talón derecho, un diminuto montículo, se alzó del zapato pequeño con forma de zapatilla de color azul.

Es una tarea del hombre comprar y ofrecer todo aquello relacionado con fumar, y cuando ella se agachó ante la cómoda y extrajo aquel pesado cajón, Leopold percibió que vivir a solas era mucho más penoso para una mujer que para un hombre.

Eran las seis y media y Leopold se levantó para irse a casa.

—He descubierto un pequeño y simpático restaurante en la calle Kant — dijo él—. ¿Me daría usted la alegría de almorzar conmigo alguna vez en él?

—En estos momentos tengo a mi hijo en mi casa —respondió Anki—, y no me gusta dejarlo solo. ¡Pero cuando él vaya a casa de sus abuelos y yo me encuentre sola de nuevo, iría con mucho gusto!

Leopold no sabía que Hans Karl iba a viajar a Pomerania ya al acabar esa semana  y  que,  por  tanto,  Anki  iba  a  quedarse  sola  muy  pronto,  y  por  eso  le pareció  que  su  respuesta  era  más  que  una  evasiva,  casi  una  negativa,  unas calabazas con cortesía.

—Como usted mande —dijo él.

—No ha cambiado para nada —dijo Anki echándose a reír—. Ese tipo de respuestas ya las daba usted también en Heidelberg.

—Parece que observa muy bien a sus congéneres.

—Con algunas personas lo consigo, y con otras, nada de nada.

—¿Cuánto tiempo vivió en Heidelberg?

—Seis años.

—¿Estudió la carrera en Heidelberg?

—No.  Mi  padre  no  quería.  Fui  de  oyente  a  algunas  clases  magistrales, pero tampoco habría podido estudiar una carrera porque no hice los exámenes del final de la secundaria.

En  su  piso,  Leopold  se  sentó  al  lado  de  la  estufa  blanca  y  trató  de reflexionar  sobre  Anki;  sin  embargo,  no  lo  consiguió,  no  reunió  el  recuerdo de ninguna imagen nítida de su carácter. Su figura escapaba a cada intento de sus pensamientos por captarla. «¡Qué diablos!», pensó, «me conoce mejor que yo  a  ella»,  y  ahora,  al  acordarse  de  aquella  Anki  a  la  que  había  visto  hacía mucho  tiempo  en  Heidelberg,  recordó  también  lo  atolondrado  y  torpón  que era  él  por  aquel  entonces.  Ay,  qué  burra  es  una  persona  cuando  tiene  veinte añitos y no posee todavía ninguna experiencia, pero quizás se imagina que lo es todo con su pequeño entendimiento.
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Un  sombrero  fue  lo  primero  que  Leopold  divisó  la  primera  vez  que  se  topó con Franziska. No la conocía y no sabía quién era, solo vio un sombrero alto de paja suave y blanca y, debajo, una cara oblonga como las del Greco, unos cabellos  oscuros,  ojos  de  color  azul  claro,  una  nariz  recta  y  austera,  unas mejillas suaves, intactas y sonrosadas, y una boca displicente.

Fue  en  la  calle  Kaiser,  donde  por  aquella  época  remoloneaban  los universitarios de Heidelberg, y Leopold se dio la vuelta de inmediato y se fue detrás  de  aquella  visión  hermosa  y  llamativa.  En  la  esquina  siguiente,  a  la dueña de aquel sombrero encantador la saludaron una chica que se parecía a ella  y  que  posiblemente  era  su  hermana  y  dos  estudiantes,  de  los  cuales Leopold conocía a uno. Se llamaba Richard Scheler y estudiaba derecho. Era seis años mayor que Leopold y había combatido en la guerra en un regimiento de artillería de Westfalia, pero ocupaba un rango especial entre los estudiantes en general porque como hijo único de un banquero era el estudiante más rico de  toda  la  universidad.  Su  padre  le  había  concedido  la  compañía  de  un antiguo criado y dos grandes dogos, y Richard vivía a todo tren. La mayoría de sus compañeros no lo apreciaban, pero la manera con la que expresaban su rechazo  y  se  burlaban  de  sus  perros  era  banal  y  provinciana,  y  motivada  en primera  instancia  por  la  envidia  pura  y  dura.  La  guerra  había  afectado gravemente a casi todas las familias, y por aquel entonces la gente exhibía la pobreza,  incluso  la  exageraba  y  estaba  orgullosa  de  ella.  Leopold  tenía  una opinión diferente a la de los envidiosos. A él le agradaba que en Heidelberg hubiera  al  menos  una  persona  que  vivía  como  habían  vivido  sus  padres. Cuando  Richard  Scheler  iba  paseando  por  el  puente  antiguo  con  sus  dos perros  gigantescos,  con  los  finos  guantes  de  color  marrón  y  un  sombrero  de paja,  anticuado  pero  muy  elegante,  en  el  corazón  de  Leopold  se  instalaba entonces  el  recuerdo  de  las  anécdotas  que  contaba  Theodor  Chindler  de  sus años  de  estudiante,  y  «suena  tan  hermoso  lo  que  hacían  nuestros  padres…». Además, Richard y Leopold tenían dos pasiones en común: ambos adoraban ir  a  la  cafetería  por  las  tardes  y  leían  allí  un  montón  de  periódicos.  En resumen, Leopold tenía mucho aprecio a Richard.

Al día siguiente, Leopold aguardó con impaciencia a Richard Scheler de pie  en  un  corro  que  charlaba  en  el  vestíbulo  de  la  universidad  y  le  preguntó por la muchacha hermosa del sombrero blanco de paja. Richard se burló de él y dejó que la curiosidad de Leopold le saltara encima como un perrito al que le  gusta  comer  chocolatinas  y  se  le  pone  una  tableta  marrón  delante  del hocico, pero era un tipo bondadoso y al final le contó todo lo que sabía. Poco después,  por  recomendación  de  Richard,  el  señor  Von  Westegg,  el  padre  de Franziska, invitó a Leopold a su casa.

Era  uno  de  esos  días  de  verano  como  solo  se  conocen  en  el  sur  de Alemania, cálido, bajo un cielo azul en el que todavía había mucho blanco, un día  embriagador,  lleno  de  flores,  vestidos  claros,  risas  y  excursionistas jóvenes de caras serias. Richard Scheler fue a buscar a Leopold a su cuarto, y Leopold  vio  con  asombro  que  Richard  se  había  puesto  un  traje  que  era  de seda amarilla de arriba abajo.

—¿Por  qué  me  mira  así,  con  esa  cara  de  susto?,  —dijo  Richard  con enfado—. ¿Está usted también tan aburguesado y es tan remilgado como esos filisteos del comedor universitario? Lo que llevo puesto es algo muy práctico, una  vestimenta  fresca  y  un  color  bonito.  ¡En  territorios  más  osados  lo  lleva todo el mundo! Por cierto, yo en su lugar dejaría el chaleco en casa; con este calor siciliano, un chaleco no es ni elegante ni aconsejable. Pero dígame, ¿por qué  lleva  esa  corbata  tan  tristona?  ¿No  tiene  algo  más  divertido  en  el  fondo del armario? A ver, ¡muéstreme sus tesoros!

Scheler  se  dirigió  al  armario  ropero  de  Leopold  y  examinó  con  atención las corbatas.

—Un  lujo  escaso  —dijo—,  no  son  compras  para  nada  baratas,  pero  sí exentas  de  valentía…  ¡exentas  de  valentía!  Pero  si  usted  es  joven  todavía. ¡Debe manifestar más ánimos! Tome, si no tiene nada en contra, póngase esta, la roja, es la menos tristona de todas.

Leopold hizo lo que le mandaba Richard, y los dos estudiantes salieron de la habitación.

—Bueno  —dijo  Richard  en  la  calle—,  ahora  nos  toca  cumplir  con  el latoso  deber  de  la  compra  de  flores.  Lo  resolveremos  en  el  negocio  de  la señora Salzer.

Entraron en la floristería de Salzer, y Richard Scheler se acomodó en un sillón verde de mimbre. Leopold permaneció de pie y contempló a Richard en el espejo que estaba atornillado a la pared alargada de la angosta tienda. Con su  traje  amarillo  y  sentado  en  aquel  sillón  verde  en  medio  de  un  bosque  de claveles, narcisos y lirios de los valles, el mismo Richard tenía el aspecto de una gigantesca planta exótica.

Una vendedora bajita, pelirroja, se acercó con timidez, y Richard la saludó como se saluda a una vieja conocida.

—Muy buenas, señorita Irma, querría unas rosas —dijo a la vendedora—, una docena. ¿Las tiene bonitas?

—Muy  bonitas  incluso,  señor  Scheler  —dijo  Irma,  y  cuando  regresó  al mostrador desde la trastienda, le tendió a Richard Scheler un imponente ramo de  rosas.  Scheler  lo  examinó  y  realizó  un  movimiento  de  negación  con  la cabeza.

—No,  mi  niña  adorada,  lo  encuentro  demasiado  abigarrado.  Traiga  para acá todas las que tiene usted y armaremos juntos nuestro ramito.

La  señorita  Irma  volvió  a  la  trastienda  y  trajo  un  cubo  grande  lleno  de rosas.

—Esto tiene mucha mejor pinta —dijo Scheler, y entonces señaló con la punta  de  su  bastón  aquellas  flores  que  deseaba  comprar.  Leopold  lo  miraba con  admiración,  pues  Richard  escogía  con  gran  serenidad  las  flores  más bonitas y a su mirada implacable no se le escapaba el más mínimo defecto, ni la hoja marchita más oculta.

En la calle se puso el ramo sobre un hombro, de modo que las flores iban balanceándose por detrás.

—Cargar  con  esto  es  pesado,  pero  no  se  puede  cambiar  —dijo—. Propongo que nos turnemos y que regalemos juntos este pequeño arriate.

Los  Westegg  vivían  en  una  casa  antigua  en  el  centro  de  la  ciudad.  Una criada de pelo cano y cara amable abrió la pesada puerta de la casa de color marrón  oscuro  y  condujo  a  los  dos  caballeros  directamente  al  gran  jardín  a través  de  un  largo  y  fresco  pasillo  cubierto  de  azulejos  rojos.  Ya  había acudido un montón de gente, y los vestidos de las damas animaban el verde del césped igual que una alfombra china de colores da vida a una habitación. Richard  Scheler  desempaquetó  sus  rosas,  atravesó  el  césped  en  diagonal  y presentó a Leopold primero a la señora de la casa, luego al señor de la casa y por último a las dos hijas. El señor Von Westegg era un hombre de estatura apenas  mediana.  Llevaba  monóculo,  un  traje  azul  oscuro  y  en  sus  pies pequeños calzaba unos zapatos abotinados de color marrón, elegantes, incluso gráciles.

Bajo  la  nariz  asomaba  un  pequeño  bigote  blanco,  y  su  boca  y  sus  ojos azules  burlones  delataban  arrogancia,  lo  que  significa  que  sentía  cierto desprecio  por  todas  las  personas  exceptuándose  a  sí  mismo.  La  señora  Von Westegg  era  más  alta  y  más  gorda  que  su  marido;  entre  sus  cabellos  grises había todavía mucho pelo rubio, y su cara era más franca y menos fría. Ahora bien,  si  el  señor  Von  Westegg  se  asemejaba  a  un  cernícalo  que  gusta  de posarse  en  muros  altos  para  poder  observar  el  mundo  abajo,  la  señora  Von Westegg  parecía  ser  la  hembra  del  cernícalo  que  siempre  se  posa  una  roca más arriba para tener vigilado al esposo y sus excursiones volanderas.

El  señor  Von  Westegg  saludó  con  cortesía  a  Leopold  y  preguntó  por Anna,  la  cuñada  de  Leopold,  a  cuyo  padre  había  conocido.  Leopold respondió, pero cuando hubo dicho la última palabra, el señor Von Westegg se  giró  de  nuevo  hacia  una  anciana  de  pelo  blanco,  la  princesa  Lippe,  que estaba sentada en una silla baja de jardín. Llevaba un vestido de seda gris y en la  mano  un  pequeño  bolso  bordado  con  cuentas  de  colores,  y  Leopold  oyó decir al señor Von Westegg:

—Comienzo  a  hacerme  viejo,  y  es  que  me  doy  cuenta  de  que  ya  no  me cabrean  las  contradicciones  de  la  humanidad,  sino  que  solo  me  divierten,  de un  modo  muy  especial  las  increíbles  afirmaciones  de  los  periodicuchos.  La gente  de  poca  monta  nos  critica  y  nos  insulta  a  nosotros,  los  nacionalistas, pero  ni  barruntan  que  así  se  están  criticando  a  sí  mismos.  Pues  mire  usted, alteza,  en  la  época  anterior  a  1815  había  en  Europa  veinte  mil  familias,  y quien  pertenecía  a  una  de  ellas  era  un  europeo,  y  quien  no,  pues  era  un nacional, y esto significa que era alemán o inglés o saboyano o danés o vete tú a saber qué. Cuando tras 1815 quedaron derrocadas esas veinte mil familias y  los  nacionales  comenzaron  a  ascender,  Europa  se  dividió  en  eso  que  solo hasta  entonces  había  sido  la  gente  de  poca  monta,  esto  es,  se  dividió  en franceses y belgas y vascos y holandeses, resumiendo: ¡en nacionalistas!

—Esa  es  al  menos  una  nueva  lectura  de  ese  viejo  problema  —replicó  la princesa.

Leopold se alejó de allí y regresó donde Franziska. Le había guardado un asiento  a  su  lado  y  le  puso  enseguida  en  el  plato  dos  pedazos  de  tarta,  y Leopold  se  mostró  muy  dichoso  al  observar  tantos  gestos  amables  hacia  su persona. Se enamoró al instante, y la pasión rebosaba en su corazón como la savia en los arbustos del jardín que todavía eran jóvenes y de un color verde claro  con  mucho  amarillo  miel  dentro,  y  el  azul  del  cielo  flotaba  delicada  y vaporosamente  por  encima;  podía  contemplarse  perfectamente  porque  ese color suave le hacía bien a los ojos.

Franziska  llevaba  un  vestido  de  seda  natural  de  mangas  cortas  y  un pequeño escote anguloso guarnecido con un ribete de colores.

—Estoy completamente encantado con su jardín —dijo Leopold.

—Ya lo sé —replicó Franziska—, se le ve en la cara.

—¿Ya me conoce usted tan bien?

—Un poquito. El señor Scheler nos ha hablado mucho de usted.

—Entonces me lleva ventaja. Conmigo, en cambio, ha guardado silencio.

Richard  Scheler  había  saludado  al  gran  número  de  sus  conocidos  y  se acercó para presentarle a Leopold otros invitados. Leopold se sintió aliviado al alejarse de allí, pues se había enamorado hasta tal punto que probablemente se  habría  callado  tontamente  o  habría  dicho  cualquier  bobada  si  hubiera permanecido más tiempo al lado de Franziska.

—Deténgase  —le  dijo  a  Scheler—,  y  contemple  su  entorno  en  silencio. Un día como este no es muy frecuente. ¡Lo que vemos aquí no volveremos a divisarlo  nunca  de  esta  manera,  y  lo  que  no  descubramos  ahora  se  habrá escapado para siempre de nuestra experiencia!

—¿Tan sediento está usted de vida?, —preguntó Richard.

—No siempre, pero en realidad apenas se vive si uno no lo está.

Scheler se detuvo y miró a su alrededor. Tenía una cara hermosa y en tales instantes  poseía  una  expresión  melancólica  que  le  sentaba  muy  bien.  Sin embargo,  vio  poco  (y  probablemente  casi  nada  de  lo  que  estaba  viendo Leopold):  caras  que  le  eran  indiferentes,  el  traje  del  señor  de  la  casa  que  le quedaba bien y el globo grotesco en la cabeza enjuta de la princesa Lippe. Él tenía una manera de ser lenta y mesurada, y por aquel entonces, unas difíciles reflexiones  tenían  asediados  su  corazón  y  su  mente:  había  decidido comprometerse y estaba dándole vueltas a si debía elegir a una de las hijas de los  Westegg,  y  si  la  menor,  es  decir,  Franziska,  encajaba  más  con  él  que  la mayor.

Así  pues,  ambos  estudiantes  estaban  allí  en  silencio,  cada  uno  ocupado con sus reflexiones, cuando llegó Gertrud Below, de quien Leopold se había enamorado  la  semana  anterior.  Era  un  poco  más  alta  que  Franziska,  de  ojos castaños  y  morena  de  pelo,  y  cuando  se  dirigió  a  Franziska,  Leopold  dejó plantado a Richard Scheler, se encaminó asimismo otra vez hacia Franziska y conversó con las dos muchachas. Él volvía a estar lúcido, completamente en sus  cabales  y  enérgico,  y  el  pequeño  grupo  reía  mucho,  y  las  voces  de  las muchachas  eran  como  un  cántico:  Franziska  poseía  un  órgano  de  sonido nítido y rápido, mientras que Gertrud hablaba con voz profunda y con tímida discreción.
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Los Westegg recibían a sus invitados todos los jueves de 4 a 7, pero cuando el jueves siguiente Leopold fue a la calle de Heilbronn, solo encontró allí a Inge von  Westegg.  Franziska  se  había  ido  de  viaje,  y  como  Leopold  no  estaba interesado  en  Inge,  pronto  se  marchó  de  allí.  En  el  guardarropa  se  encontró con Richard Scheler, que había ido a buscar asimismo su sombrero, y los dos estudiantes se dirigieron a una cafetería desde cuya terraza podía divisarse el flujo  lento  del  río  Neckar.  Dos  mesas  más  allá  estaba  sentada  Herta Schönberg, una estudiante de medicina, alta y muy rubia que era la amante de un estudiante de física. El físico, un pelirrojo que jugaba muy bien al tenis, se lo  contaba  a  todo  el  mundo,  y  Leopold  preguntó  a  Richard  entre  susurros  si conocía a Herta Schönberg.

—También  acabo  de  descubrirla,  y  la  conozco  —respondió  Richard—. Ese  tipo  de  chicas  es  muy  poco  inteligente.  Pero  ¿qué  le  vamos  a  hacer? Determinadas  actitudes  conducen  a  determinadas  consecuencias.  Estamos metidos en una época que adora el altruismo y las reivindicaciones puritanas, y  como  no  deseamos  ser  tan  viciosos  como  nuestros  vecinos  galos  con  sus casas de la alegría, pues somos aún peores, y lo que hace determinada gente es meterse con los demás.

El  río  Neckar  tenía  ese  día  una  coloración  verdosa  que  se  asemejaba mucho al color de los ojos de Herta Schönberg.

—He escrito a mi padre —dijo Richard de pronto—, y opina que Franka me  convendría  más  que  Inge.  Yo  también  lo  creo,  pero  si  sigo  indeciso  y haciendo  el  cantamañanas,  al  final  me  quedaré  deshojando  margaritas.  Tal vez  no  deba  ser  así  en  absoluto…  La  guerra  lo  ha  maltratado  a  uno condenadamente… Voy a decirle algo: los años pasados en las trincheras no cuentan el doble, como opina el fisco, ¡cuentan el triple! Y ahí se encuentra

uno, un poco como en la ermita de Uhland[31].

Lo  que  Richard  contaba  tenía  un  tono  más  de  soliloquio  que  de conversación, y Leopold no replicó nada.

—Prefiero a Franziska —dijo finalmente.

—Es  la  que  más  vale  —dijo  Richard.  Miró  a  Leopold  de  forma escrutadora y luego añadió—: Usted es todavía un poco joven, de lo contrario le diría que se quedara con Ingeborg, yo me quedaría con la hermana más alta y celebrábamos una boda a lo grande… En realidad es una locura de diálogo este  que  mantenemos  ahora,  pero  una  boda  doble  es  una  idea  bonita… Podríamos ir desovillándola como un hilo de verdad, y ¿sabe? Me parece que usted sería un cuñado agradable.

Empujó hacia atrás la taza de café, se sacó del bolsillo un pequeño lápiz plateado y se puso a dibujar caras en la placa blanca de mármol de la mesa. Leopold contempló la suave y bonita cabellera de Richard, un poco rizada, y pensó en la carta del anciano Scheler, de la que había hablado Richard, y le pareció que Richard, pese a sus preocupaciones del momento, era más digno de  envidia  que  de  lástima.  El  padre  de  Leopold,  Theodor  Chindler,  era  un señor  extraño  y  muy  reservado,  con  unas  preocupaciones  misteriosas  e impenetrables que Leopold no entendía y que desde hacía muchísimo tiempo despertaba  en  el  corazón  de  su  hijo  más  temor  que  amor.  Nunca  se  había informado acerca de los sentimientos de Leopold, y Leopold no habría osado contar a su padre ni siquiera la más inocente de sus pequeñas aventuras.

Richard Scheler se guardó el lápiz y señaló sus dibujos con el dedo.

—Todos estos son amigos míos —dijo—, todos están muertos, son héroes que  conocí  en  su  día,  y  que  hace  tiempo  que  se  han  convertido  en  polvo  y duermen bajo un bosque de cruces uniformes. Es un gran misterio la cantidad de  valentía  que  guardan  dentro  de  sí  los  seres  humanos,  especialmente  las gentes  sencillas,  y  eso  es  algo  que  usted  desconoce.  Nosotros  teníamos  un jardinero,  un  trabajador  silencioso  que  conocía  sus  flores  y  sobre  todo  los árboles que solía podar siempre con mucha atención y cuidado, pero un día lo llamaron para la jura de la bandera y entonces ese hombre se colocó detrás de una ametralladora y luchó con mayor valentía que un león, y cuando hirieron a  nuestro  sargento  mayor  a  treinta  metros  de  su  posición,  él  salió  de  la trinchera en medio de una lluvia de balas, lo levantó de la tierra y se lo llevó a retaguardia, sin pensar que tenía una mujer a la que amaba y dos hijos, y solo una vida… ¿Sabe usted por qué el ser humano es tan malo? ¡Porque es capaz de olvidar!

Leopold no entró al trapo de este tema y dijo:

—Lo envidio a usted.

—¿Por  qué?  ¿Me  envidia  tal  vez  la  indecisión  mía?  No  es  nada envidiable. Usted es más inteligente que yo, mucho más intenso, simplemente toma a las chicas de la mano y las invita a un café. Eso es lo correcto. En la guerra  yo  también  era  así,  pero  lo  de  casarse  parece  ser  algo  mucho  más difícil…

—Lo envidio por su buena relación con su padre.

—¿Ah, sí? ¿No se lleva usted bien con su viejo?

—Es complicado… Para confesarlo abiertamente: ¡No!

—Es una pena. Eso significa que le falta ese buen amigo que es un padre. Las mejores cosas de mi vida me las dijo mi padre. ¿No puede hacerse nada en esa mala relación? ¿De quién es la culpa?

Hasta  ese  momento,  Leopold  había  estado  convencido  de  que  toda  la culpa era de su padre, pero la pregunta de Richard le propinó una sacudida, y su  corazón  (siempre  necesitado  de  ayuda,  pero  también  accesible  a  las sugerencias) experimentó ese auxilio feliz que Goethe denominó «el estímulo

significativo mediante una única expresión ingeniosa[32]».

—No  sé  quién  tiene  la  culpa  —dijo  pensativo  y  vacilante  como  una persona  que  acaba  de  despertar  de  un  sueño  extraño—,  creo  que probablemente  tendremos  ambos  la  culpa,  pero  no  puedo  librarme  de  la sensación de que a él le resulta difícilmente comprensible y nada simpática mi forma de ser, toda mi persona.

—Disculpe  —dijo  Richard—,  oigo  eso  con  desagrado…  Eso  son sentimientos  de  alumno  de  secundaria.  Escríbale  a  su  viejo  una  carta simpática  y  cuéntele  un  poco  sobre  lo  que  hace  y  lo  que  experimenta,  y háblele de sus amigos y de por qué lo son. Los papás son también personas. Nosotros, los hijos varones, lo olvidamos a veces. Escríbale una carta sensata. Conozco  esto  por  experiencia.  Semejantes  esfuerzos  del  corazón  producen  a veces  milagros,  y  voy  a  decirle  algo  a  pesar  de  que  usted  parece  ser  una persona  no  creyente,  como  lo  son,  dicho  sea  de  paso,  todas  las  mentes brillantes, lo único que ayuda realmente en esta vida son los milagros.

Richard  se  había  comprado  un  coche  la  semana  anterior,  y  su  orgulloso dueño  preguntó  a  Leopold  si  quería  ver  tal  vez  «el  cacharro».  A  Leopold  le entró la curiosidad por saber cómo era y qué aspecto tendría Richard sentado al  volante,  pues  en  los  años  después  de  la  Primera  Guerra  Mundial  no  era habitual  ni  mucho  menos  que  un  estudiante  se  comprara  un  coche.  Los jóvenes  salieron  de  la  cafetería  y  se  dirigieron  al  garaje  Urania,  donde  se encontraba  aparcado  el  coche.  La  carrocería  era  de  madera  marrón  lo  cual procuraba  al  vehículo  la  apariencia  de  un  barco  de  vela  —solo  faltaba  el mástil—,  pero  el  capó  era  elegante  y  estilizado  para  los  estándares  de  la época, y el motor era bastante potente.

—¿Nos vamos de viaje a Fráncfort y cenamos a orillas del Meno?

—No es una mala propuesta —dijo Leopold.

—¡Al menos no es usted una persona aburrida!

Richard  conducía  muy  bien,  y  a  Leopold  le  resultaba  muy  divertido atravesar Neustadt en coche, pero mantuvo la boca cerrada e hizo como si ir en un automóvil fuera un asunto tan cotidiano como ir a nadar o fumarse un cigarrillo después del café.

El coche había dejado atrás Neustadt y se adentró en una amplia carretera forestal.  Leopold  se  recostó  en  el  asiento  y  contempló  los  rayos  del  sol  de poniente que hacía destellar las hojas de los árboles.

—Este  tipo  de  cosas  no  se  pueden  hacer  cuando  uno  está  casado  —dijo Scheler.

—¿El qué?

—Montarse en un coche y viajar a cualquier parte con un amigo sin tener que pronunciar largos discursos ni ofrecer explicaciones convincentes.

—Pero a cambio viajas con una mujer bella y joven que se acurruca en el tapizado y te hace comentarios graciosos.

—Hay placeres que solo pueden disfrutarse entre hombres —dijo Richard —, y hay mujeres que son igual de celosas de los amigos de su marido que de cualquier amiga. Una mujer celosa me volvería loco.

Los  dos  estudiantes  habían  cenado  y  entraron  en  el  vestíbulo  del Frankfurter Hof. Un botones con vestimenta azul preguntó si podía retirarle el abrigo  al  señor  Scheler.  Richard  lo  apartó  a  un  lado  y  no  dio  ninguna respuesta.

—Venga  usted,  Leopold  —dijo—,  nuestro  viajecito  bien  merece  la  pena que lo empapemos en el bar. Hace un tiempo agradable, no importa entonces si regresamos a Heidelberg a las doce o a las dos.

Los dos estudiantes entraron en el bar. Richard estaba de buen humor y en momentos  así  se  movía  con  una  soltura,  una  elegancia  y  una  seguridad envidiables. Leopold lo contemplaba con placer. Le caía muy bien, pero veía que Richard era diferente de las personas de los círculos en los que se había criado Leopold. La seguridad de Richard era un tanto más ruidosa que la de un  terrateniente  y  un  tanto  más  visible  que  la  de  un  oficial.  Era  un  señor  de cabo a rabo (y para nada un «señorón», tal como Franziska Westegg llamaba a la gente que era ciertamente rica aunque se comportase con malos modales y poseyese poca formación), pero sus ademanes eran, sin embargo, los de un hombre  pudiente  cuya  riqueza  es  bien  conocida,  y  cuyo  inagotable  billetero ejerce un gran poder de atracción sobre todo lo que es comprable.

Richard parecía ser muy conocido en el bar, pues al entrar y acomodarse en  la  barra,  centelleó  todo  el  local,  y  las  botellas  coloridas  dispuestas  en batería  comenzaron  a  destellar  como  si  las  alumbrara  un  foco  secreto.  El camarero jefe encargado de los cócteles se apresuró a recibirlo en persona, y las  damas  rubias  y  morenas  lanzaron  miradas  anhelantes  al  hombre  que llevaba  camisas  tan  caras  y  cuyas  propinas  eran  a  veces  (no  siempre) ostentosas.  Había  entrado  el  dinero  en  persona  y  todo  lo  que  se  movía  entre aquellas cuatro paredes rojas se puso a brincar, pues en ese local todo lo que podían  divisar  los  ojos  estaba  a  la  venta,  por  entero  o  por  partes,  según deseara  uno:  los  cigarrillos,  y  los  licores,  y  las  personas  que  los  ofrecían también.  Sí,  incluso  podían  tenerse  estas,  y  eso  significaba  por  entero  o  por partes;  se  podía  tener  silencio  (para  pensar  tal  vez  en  un  negocio),  o  una conversación, caras serias y participativas o risas, un poco de música atenuada o  los  chistes  verdes  más  recientes,  y  si  eras  un  hombre,  incluso  un  beso  o  a una  mujer  entera.  Existía  una  oferta  completa,  y  solo  era  una  cuestión  de dinero,  pero,  por  otra  parte,  el  dinero  volvía  a  ser  tan  poderoso  que  no precisaba prestar atención a esa plenitud de entrega y pasión, así que Richard solo compró esa noche dos martinis, y cuando el camarero sirvió los cócteles, él levantó su copita y brindó con Leopold.

—¡Por su futuro y por su inteligencia!, —dijo, y se rio.

Dos  días  después  de  esta  excursión,  Richard  Scheler  partió repentinamente de viaje a Silesia sin despedirse de sus conocidos. La señora Von  Westegg  estaba  bastante  indignada  «con  esos  modales»,  y  cuando  al final del semestre universitario Leopold fue a hacer una visita de despedida a la  casa  de  los  Westegg,  no  se  mencionó  en  ningún  momento  el  nombre  de Richard.

En  el  semestre  siguiente,  Leopold  fue  a  Múnich,  pero  cuando  una  tarde regresó a su habitación de estudiante, entre su correo había un impreso en el que el barón Von Westegg comunicaba el inminente enlace matrimonial de su hija Franziska con el señor Franz Ludwig Richard Scheler.
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Sonó el teléfono. Leopold descolgó el auricular y decidió llamar a Franziska y darle las gracias por el té.

—Hola —dijo—, ¿quién es?

Era Wilhelm Braun.

—El pintor Spalding está en mi casa —dijo Wilhelm—. Se le ha metido en la cabeza que tiene una otitis media, y le he prescrito ir al cine conmigo. ¿Te vienes?

Leopold  se  lo  pensó  y  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  su  mayor  deseo  era volver a ver a Anki.

Tal vez ella tuviera ganas de ir al cine.

—Lo  siento  —dijo—.  Tengo  que  resolver  un  asunto  todavía,  pero  si después estáis por algún sitio, tal vez me apunte.

Quedaron  en  encontrarse  en  la  terraza  del  Romanisches  Café,  y  Leopold marcó el número de Anki. Ella estaba rígida y formal, pero él, a través de la máscara  de  ella  (pues  también  su  voz  llevaba  una  máscara  al  teléfono), percibió que se había puesto contenta con su llamada.

—¿Cuándo viaja su hijo a Pomerania?, —preguntó Leopold.

—Pasado mañana.

Leopold se quedó tan perplejo que le llevó un buen rato darse cuenta de lo feliz que era.

—Pasado mañana —dijo—, eso será entonces el domingo… ¿Podríamos almorzar juntos el domingo?

—El  domingo  estoy  invitada  con  los  Bendemann  en  casa  de  la  señora Steiner —dijo Anki.

—¿En Wannsee?

—Sí.

—También la conozco. ¿Le molestaría si me apuntara yo al almuerzo?

—No  tengo  que  prescribirle  yo  nada  a  usted  —dijo  Anki—.  Si  el  señor Steiner lo invita a usted, estaría encantada de verlo.




Capítulo 7

 

 

Nunca serás olvidado porque el amor nunca muere.

Max Rychner
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La  señora  Scheler  fue  a  la  cocina  para  hablar  con  la  señora  Gerold.  Había venido  por  la  mañana  para  hacer  la  gran  colada,  pero  Marie,  siempre eficiente, ya se había ocupado de todo. Anki se despidió de la señora Gerold y regresó  a  su  habitación.  Cogió  la  novela  de  Huxley  y  se  tumbó  en  el  sofá, pero después de leer algunas páginas, cerró el libro y lo depositó a un lado. La luz del exterior apenas tenía ya fuerza, y Anki se sentía demasiado perezosa para  levantarse  y  encender  la  lámpara  situada  sobre  el  sofá.  Estaba oscureciendo,  y  en  los  rincones  de  la  sala  la  sombra  formaba  unos  huecos profundos  y  oscuros.  Luise  fue  al  comedor,  encendió  la  luz  y  puso  la  mesa. Anki  oyó  el  ruido  de  los  platos  y  pensó  en  Leopold.  Ese  hombre  le  había caído  bien,  su  llamada  había  sido  tal  vez  un  poco  apresurada,  pero  era  una persona nada convencional y muy educada. Anki apoyó el mentón en la mano izquierda y se preguntó si se estaba enamorando.

Luise entró en el cuarto y encendió la lámpara de araña.

—La luz grande, no —dijo Anki parpadeando—, solo la lámpara de pie, por favor… ¡Sí, la verde que está encima del escritorio!

Luise bajó las persianas y apagó la araña de cristal. Luego dio las buenas noches a la señora Scheler y salió de la habitación.

Anki  volvía  a  estar  sola  como  lo  estaba  desde  hacía  más  de  tres  años, cuando  Hans  Karl  se  acostaba  en  su  camita  y  la  noche  se  extendía.  Colocó también  la  mano  derecha  bajo  su  cabellera  y  se  puso  a  reflexionar  sobre  su vida. En el primer año después de su divorcio de Richard Scheler había vivido en una soledad tan completa y tan insoportable que Anki a veces —sobre todo los  domingos  o  en  las  horas  melancólicas  y  deprimentes  del  crepúsculo vespertino—  apoyaba  la  cabeza  en  el  escritorio  y  lloraba  hasta  que  no  le quedaban  más  lágrimas.  Esta  situación  mejoró  cuando  los  Bendemann  se fueron  de  Bruselas  y  se  mudaron  a  Berlín,  pero  esa  vida  solitaria  seguía

siendo difícil de soportar, no obstante[33]. Todo era tan absurdo, tan sin futuro, y  estaba  forjado  con  las  férreas  cadenas  del  recuerdo  de  un  pasado  que también  era  absurdo,  lleno  de  lágrimas  y  de  errores…  Un  desierto  de esperanzas  rotas…  ¡Ay!  Y  eso  que  su  vida  de  mujer  había  tenido  un  buen comienzo.
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Habían  transcurrido  unos  tres  meses  desde  la  partida  repentina  de  Richard Scheler  de  Heidelberg,  y  ya  había  comenzado  el  semestre  de  invierno  en  la universidad cuando Richard Scheler regresó un día de Silesia y fue directo a casa  de  los  Westegg  a  hacerles  una  visita.  Inge  Westegg  se  había comprometido al final del semestre de verano con un tal señor Von Klemm, y el padre y la madre habían viajado con Inge a Fráncfort para comprar el ajuar para  la  inminente  boda.  Anki  se  había  quedado  sola  en  casa.  Inge  le  había pedido encarecidamente que fuera también a Fráncfort para ayudarla a elegir la ropa, pero Anki se había negado, y cuando regresó de la estación y pisó el patio fresco, se arrastró por el silencio de las habitaciones vacías y la soledad de  la  casa  desierta  como  una  niña  enferma  que  se  refugia  en  su  cama  y  se echa  la  manta  por  encima  para  tapar  su  acalorada  cabeza,  oscurecer  la habitación y borrar de su vista el mundo. Era muy infeliz, y su corazón, cuya primera experiencia había sido Richard Scheler, padecía terriblemente por su huida  cruel  sin  decir  palabra.  Entonces  le  anunciaron  de  repente  la  visita  de Richard  Scheler,  y  Anki  se  puso  muy  contenta  de  volver  a  ver  a  Richard  de esa manera tan inesperada, y la alegría, ese destello de sus ojos mitad de susto y mitad de felicidad, esa alegría que ella no podía ocultar, ni tampoco quiso ocultar para nada al abrir la puerta y ver a Richard de pie junto a la ventana, bajo el retrato de su padre y junto al pequeño escritorio de su madre, decidió su vida.

La alegría de Anki no iba destinada únicamente a Richard, sino a la vida misma  que  volvía  a  brotar  de  ella,  esa  vitalidad  y  esas  ansias  de  vivir  de  la juventud  que  la  vivencia  dolorosa  de  la  huida  de  Richard  había  doblegado, igual  que  una  nevada  doblega  las  ramas  de  un  abedul  y  las  presiona  hacia abajo hasta quebrarlas, pero llegado su momento cae esa carga fría, la madera nervuda y elástica vuelve a enhestarse, libre, hacia el cielo azul y el sol.

Richard  se  había  alegrado  también  de  volver  a  ver  a  Anki,  y  tenía  un montón de preguntas en la mente que deseaba que ella respondiera; preguntas por Leopold y por la vida en Heidelberg, y por el compromiso matrimonial de Inge, y por el casamiento, pero cuando divisó a Anki y percibió la alegría que sentía al volver a verlo (justo ese destello de sus ojos que era como un rayo y que también disparó un rayo en el corazón de él), entonces supo de pronto que allí solo había una única pregunta que formular.

Anki, que no sospechaba nada, tampoco se daba cuenta de nada y se puso a charlar enseguida. Le preguntó cómo le había ido en Silesia, si había cazado muchas  liebres  y  cómo  se  encontraba  su  padre.  Richard  estaba  confuso  y respondía cada vez con más monosílabos cuanto más inocentes se volvían las preguntas.  Cuando  al  cabo  de  media  hora  se  levantó  y  se  marchó,  se  sentía extremadamente abatido. Se había comportado como un tonto, y cuanto más reproducía  en  la  mente  su  comportamiento  simplón,  tanto  más  se  convencía de  que  se  había  acabado  todo  y  de  que  había  perdido  a  Anki  para  siempre. Estaba  a  punto  de  partir  y  de  abandonar  definitivamente  Heidelberg,  pero cuando dieron las tres, fue al negocio de la señora Salzer y envió cien rosas a Anki,  y  cuando  dieron  las  cinco  hizo  que  anunciaran  su  visita  por  segunda vez.

A  Franziska  le  parecieron  muy  bonitas  las  flores,  pero  consideró  que aquel  voluminoso  envío  era  una  más  de  las  bromas  y  de  las  extravagantes ocurrencias que se le pasaban a veces por la cabeza a Richard Scheler, así que se  quedó  poco  sorprendida  cuando  la  criada  subió  y  anunció  que  el  señor Scheler estaba otra vez en la casa y pedía que se le recibiera.

Richard estaba esta vez en medio de la sala, y cuando Anki, que suponía que se encontraba en la sala de los caballeros, abrió la puerta de cristal y entró desde el comedor, él se dirigió de inmediato a ella.

—Pero ¿qué cosas se le ocurren?, —dijo Anki, y le dio la mano a Richard —. ¡Me ha enviado dos floristerías enteras! No teníamos suficientes jarrones en casa, ¡pero de todos modos me han alegrado mucho esas flores!

—La amo —dijo Richard—, he venido para rogarle que sea mi esposa.

Anki se quedó muy sorprendida, Richard tenía un aspecto muy cambiado, estaba pálido y tembloroso y mantenía los ojos muy abiertos, inquisitivos. Se inclinó ante ella y le besó la mano, pero un instante después la rodeó con los brazos y Anki sintió cómo le cubría de besos la cara y el pelo. Eran besos del todo  extraños,  y  Anki  no  los  correspondía  pero  le  dejaba  hacer,  estaba desorientada y desarmada. Mantenía cerrados los ojos y pensaba en su madre y en Inge, y en que ahora también ella era —tal vez— una novia y habría que comprar un ajuar…

Richard tomó a Anki de la mano, la condujo al sofá y se sentó a su lado.

—Eres la primera persona a la que amo —dijo en voz baja—. Hasta ahora conocía ese sentimiento hacia mi padre, y lo quiero mucho, pero a ti te amo mil veces más y de una manera completamente distinta. En mi vida he estado contento con frecuencia, pero hoy soy por primera vez feliz… Tal vez soy un poco mayor para ti, pero está muy bien que sea así, pues yo sé ahora cómo es la  vida  y  que  hay  que  llevarte  en  palmitas,  ¡y  yo  te  llevaré  en  palmitas, siempre, cada día, cada mañana, cada tarde y cada noche!

Eran frases como las que oyes a veces en sueños, que inventas tú mismo o que  descubres  en  una  novela  de  Dickens  que  cierras  entonces  y  dejas  de seguir leyendo porque te han conmovido el corazón y te asoman las lágrimas a  los  ojos,  pero  eran  frases  verdaderas  las  que  pronunció  Richard,  una promesa  solemne  que  su  corazón  hacía  a  su  voluntad  y  que  fluyó  de  él  con facilidad. Era un buen tipo y una persona decente, y así como en la guerra su serena  valentía  lo  había  distinguido  y  algunas  veces  lo  había  encumbrado incluso por encima de sus superiores, así lo elevaba ahora la tremenda pasión por  la  bella  muchacha  que  había  estallado  repentinamente  en  su  corazón después de un periodo de maduración tan largo.

También el cuerpo de Richard era hermoso, tenía una buena planta, y con su  pelo  suave  y  sedoso  y  sus  ojos  inteligentes  y  de  una  serena  tonalidad oscura,  era  una  persona  bella;  si  en  ese  mismo  instante  (en  el  que  se  sentía orgulloso,  humilde  y  floreciente  a  la  vez)  hubiera  estado  en  un  estadio deportivo, y el premio hubiera ido a parar a sus manos por una competición bien  librada  y  con  resultado  de  victoria,  el  público  lo  habría  aclamado  con júbilo y todo el mundo, hombres y mujeres, habrían aplaudido a rabiar por él en  las  tribunas.  Así  pues,  estaba  radiante  sentado  al  lado  de  Anki,  pues  el amor  es  también  una  victoria,  una  victoria  de  la  naturaleza  sobre  los  dioses que  nos  han  creado  y  a  los  cuales  nos  asemejamos  en  ese  instante,  somos iguales a ellos en fuerza y en audacia, embriagados y embriagadores como ese sentimiento  innombrable  en  nuestro  pecho,  y  capaces  de  todas  las  hazañas que ya han logrado los seres humanos, a las que hay que añadir aquellas que son impensables, hasta que llega uno y las hace.

Anki  quería  decir  algo,  pero  no  encontraba  las  palabras  adecuadas,  y  no sabía  qué  replicar  al  hombre  que  estaba  sentado  a  su  lado  y  que  le  seguía manteniendo  firmemente  la  mano  entre  las  suyas  y  hablando  como  una persona que ama. Todo había sucedido de sopetón, y ella tenía una naturaleza que precisaba de preparativos.

—No  me  has  dicho  todavía  nada  —susurró  Richard—.  ¿Puedes  darme una respuesta a mi pregunta? ¿O no quieres darme ninguna?

Anki quiso mover los labios, pero no funcionó y permaneció callada.

Richard le soltó la mano.

—Piense en usted misma —dijo él—, no en mí, pero diga una palabra: sí o no.

Anki permaneció en silencio. «Eso significa que no», pensó Richard, y se levantó. En ese momento, Anki le cogió la mano, y cuando ahora Richard se inclinó sobre la mano de ella, Anki percibió de pronto que él estaba llorando y en  su  propia  piel  se  deslizaron  las  lágrimas  que,  para  sorpresa  suya,  eran realmente muy cálidas.

—Ven…  —dijo  ella—,  ven,  quédate  aquí…,  ¡quiero  ser  tu  esposa!  Te amo  mucho,  yo  me  quedé  del  todo  muerta  cuando  te  marchaste repentinamente  a  Silesia  sin  decir  ni  escribir  una  sola  palabra.  Es  una felicidad que hayas regresado…

Ella lo besó en ambos ojos y dejó que él la besara de nuevo.

Richard se había ido y Anki llamó por teléfono al Hotel Hessischer Hof en Fráncfort.  Quería  hablar  con  su  madre,  pero  Inge  fue  más  rápida  y  se  puso primero al aparato.

—Tengo que contarte algo, Inge.

—¿Qué pasa? ¡Tienes una voz de ultratumba!

—Me he prometido…

Inge  arrojó  el  auricular  encima  de  la  mensa,  corrió  a  la  habitación contigua, y Anki oyó cómo exclamaba dos veces en voz muy alta:

—¡Mamita! ¡Noticia bomba! ¡Franziska va a casarse con un hombre!

Inmediatamente después, la señora Von Westegg tomó el auricular:

—¡Mi niña! ¡Me alegro tremendamente! ¿Quién es el afortunado?

—Richard Scheler.

—Richard  Scheler…  Es  una  buena  elección.  Tu  padre  estará  feliz.  Ahí viene.

El  señor  Von  Westegg  acercó  una  silla  a  la  mesa  en  la  que  estaba  el teléfono, se sentó, se subió los pantalones un poco por las rodillas y dijo:

—Ya me había olido yo que había gato encerrado. Bueno, mi más cordial enhorabuena,  y  pon  mis  manos  sobre  la  cabeza  del  señor  Scheler  y  mi corazón a sus pies. ¿Está él contigo todavía? ¿No? ¡Caramba! Eso es lo que yo llamo estar bien criado. Bueno, entonces dale el recado, ¿vale? Por cierto, no  volvemos  a  casa  mañana  sino  pasado  mañana,  pero  eso  no  te  importará mucho que digamos, ahora tienes mejor compañía que nosotros, cascarrabias resecos…

Colgó y le dijo a su esposa:

—¡Por todos los diablos! ¡Estas chicas! Ahora se nos desbocan de golpe las dos como los caballos jóvenes, una tras otra, ¡como los caballos jóvenes! Pero la vida es así, y seguramente pronto te harán abuela. ¡Vaya, no, vamos! En el fondo me gustaría subir al próximo tren para ir a ver a Franka. ¡Es una buena chica! La echaré mucho de menos.
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Los Westegg no eran ricos. En el año 1917, los estadounidenses confiscaron al  señor  Von  Westegg  la  mayor  parte  de  su  fortuna,  pero  este  (con  la obstinación  de  carácter  que  Anki  había  heredado  de  él)  se  esforzó  por mantener  en  pie  un  estilo  de  vida  por  encima  de  sus  posibilidades.  Era  una persona fantástica, y como quería recuperar su dinero, emprendió uno de esos misteriosos  e  interminables  pleitos  de  los  cuales  sacan  tajada  los  abogados. Además,  había  una  finca  en  Pomerania  que  pertenecía  a  un  hermano  de  la señora  Von  Westegg,  quien  como  viudo  sin  descendencia  había  dejado  en herencia  a  su  hermana.  Visto  desde  esta  perspectiva,  Richard  Scheler resultaba un gran partido, e Inge Westegg, que había pensado alguna vez en Richard  para  ella,  lo  sabía  muy  bien.  Era  una  persona  simpática,  pero  su carácter tenía algunas lagunas y abismos, como un pequeño volcán o como el lago  Stechlin,  que  sin  duda  tenían  que  hacerse  notables  con  el  paso  del tiempo.

—Las amigas son siempre envidiosas —le dijo a Anki.

—¡Ah! ¿Es así de verdad?

—Nos  hemos  prometido,  ¡y  las  dos  al  mismo  tiempo!  Es  una  buen variación  para  esta  triste  aldea  a  orillas  del  Neckar,  pero  si  te  encuentras  a Gertrud Below, verás que pone una cara como si hubiéramos enviudado.

—¿Qué  dice,  pues?,  —preguntó  Anki—.  A  mí  me  ha  felicitado cordialmente.

—A  mí  también,  pero  no  me  gustaría  saber  lo  que  dice  de  Georg  a  mis espaldas.

—¿Qué es lo que dice de Richard?

—Tonterías.

—¡Sé buena y sigue soltando más cosas!

—Que  era  muy  simpático  y  tremendamente  rico,  pero  que  no  era  una persona distinguida.

Anki era soberbia, pero se desanimaba con facilidad, y lo estúpido de ese comentario era que Heinrich Geldern le había dicho exactamente lo mismo a Anki. El señor Von Geldern era un erudito pobre que estudiaba medicina en Heidelberg.  Entre  sus  profesores  pasaba  por  ser  un  genio,  y  Anki  lo encontraba simpático, sensato y extraño. Solo iba en raras ocasiones a la casa de  los  Westegg,  pero  Anki  percibía  que  no  le  era  indiferente,  y  cuando Richard Scheler se fue a Silesia, estuvo pensando si Heinrich Geldern podría ser un marido para ella.

Una  tarde  jugó  con  él  al  tenis  y  Heinrich  preguntó  a  su  compañera  si tendría ganas de probar una limonada que había inventado la semana anterior. Anki lo siguió y entró en la habitación de Heinrich. Estaba en la planta baja, justo detrás de la pista de tenis. El cuarto estaba repleto de libros, y junto a la ventana  había  un  soporte  sobre  el  cual  podía  verse  una  gran  cantidad  de botellas.  Anki  titubeó  antes  de  entrar.  El  umbral  de  una  habitación  de estudiantes  era  todo  un  obstáculo  para  los  pies  de  una  muchacha  con  una educación estricta. Heinrich preparó un cóctel excelente, y Anki se sentó a su lado.  Al  cabo  de  cinco  minutos  estaban  inmersos  en  una  conversación  seria que comenzó sobre la medicina y acabó sobre el sentido de la vida, y a Anki le pareció que Geldern era inteligente y agradable. Ella apuró su copa y se la tendió a su vecino, pero Geldern dejó caer la copa al suelo, agarró la mano de Anki, la atrajo hacia sí y la besó en la boca. Anki no se resistió. La copa se había  hecho  añicos  a  sus  pies,  y  a  Anki  le  pareció  magnífico  que  Geldern tratara con tanta indiferencia las cosas indiferentes. Dejó que la besara y ella le  devolvió  los  besos,  y  al  pensar  por  un  instante  que  todo  había  terminado con Richard Scheler, besó a Heinrich con mayor vehemencia aún.

Era  la  hora  de  volver  a  casa  y  Franziska  se  levantó,  pero  en  ese  instante Heinrich puso un semblante serio y comenzó a largarle un discurso a Anki. Le dijo que la amaba mucho, pero que él era más pobre que un ratón de iglesia, y Anki tenía que pensárselo bien si era capaz de esperar al menos cuatro años a un  hombre  que  entonces  tampoco  tendría  mucho  que  ofrecerle.  Anki  no respondió. Esa larga espera de la que hablaba Heinrich la amedrentaba poco. En  esos  instantes  no  estaba  en  condiciones  de  pensar  en  asuntos  tan complicados como esperar y casarse, pero el tono empleado por Heinrich en su charla era extraño y la objetividad que mostraba él no le resultó agradable. Heinrich Geldern se levantó y se puso a hablar de Richard Scheler, y Anki se dio cuenta de que lo detestaba y lo temía.

—No  te  conviene  —dijo  Heinrich—.  De  lejos  causa  una  impresión pintoresca con sus graciosos rizos y sus perros mal criados, pero de cerca se ve que tiene emociones ordinarias; en el fondo no es más que un especulador de la guerra.

Anki  se  quedó  muy  dolida.  No  volvió  a  ir  donde  Geldern,  pero  ese comentario suyo le causó una herida que cicatrizó mal.

Richard había ido a la casa de su padre y la criada llevó a Anki la primera carta de Richard. La letra era pequeña, fina y apresurada. Anki rasgó el sobre y leyó la carta. Trataba de amor, pero en su estilo había algunos comentarios banales.  Al  día  siguiente  llegaron  unas  flores  por  la  mañana,  un  anillo espléndido al mediodía y una extensa carta urgente por la tarde. Anki depositó el  anillo  en  el  cajón  del  escritorio,  pero  cuando  hubo  leído  la  carta  urgente, sacó  el  anillo  y  se  lo  puso.  Dos  días  después  llegó  un  collar  de  perlas  y  la carta más bella que Richard escribiría a Anki: «Disculpa que te envíe el collar en lugar de dártelo en persona. Es un regalo que me hizo mi madre poco antes de  su  fallecimiento.  Yo  tenía  por  aquel  entonces  dieciséis  años  y  era  muy infeliz  porque  mi  madre  estaba  gravemente  enferma  y  mi  padre  había  dicho que  tal  vez  dejaría  pronto  de  estar  entre  nosotros.  Desde  entonces  no  había vuelto a ver ese collar, pero estaba destinado a ti, y no te lo llevo en persona porque así es, por decirlo así, como si te lo enviara mi inolvidable madre. (Era casi tan hermosa como tú). Llévalo ahora y siempre. Y si te gusta la fotografía de  mi  madre  que  adjunto,  hazle  un  sitio,  por  favor,  en  tu  habitación.  Ella  te habría querido mucho, y es duro pensar que no pudo vivir esta alegría».

Anki se puso un vestido azul oscuro, se colgó el collar y se colocó ante el espejo.  El  collar  era  muy  bonito  y  le  quedaba  muy  bien.  Anki  se  sentía bastante orgullosa cuando bajó despacio por la escalera y entró en el comedor en el que ya estaba reunida la familia.

Inge vio enseguida el collar y dejó la cuchara en el plato de la sopa.

—Pero  ¿qué  es  esto  otra  vez?,  —dijo—,  ¡es  increíble,  por  lo  menos  hay cincuenta perlas!

Lo había sabido desde el primer momento: Richard era el gran premio de la lotería en carne y hueso.

Anki  pasó  al  lado  del  asiento  de  Inge  y  dio  un  beso  a  su  hermana,  pero Inge estaba un poco envidiosa del hermoso collar, así que le soltó:

—¿Sabes qué me parece extraño? ¡Que no os llaméis nunca por teléfono! En  mi  vida  he  visto  nunca  a  una  pareja  de  novios  que  no  se  hablaran.  Yo tengo que hablar todos los días con Georg, de lo contrario no podría casarme con él, ni él tampoco conmigo.

Anki jugueteó con su collar y respondió:

—Richard  considera  que  el  teléfono  es  un  aparato  para  hombres  de negocios, opina que las personas que se aman deberían escribirse cartas.

—No  sabía  que  Richard  tuviera  unas  ideas  tan  anticuadas  —dijo  Inge respondona.

—A  mí  no  me  parece  anticuada  esa  idea,  sino  muy  moderna  —dijo  el señor Von Westegg—, me gusta mucho. El teléfono es un trasto negro, tonto, insensible. Detesto oír solo la voz de una persona sin tener su cara delante…

El padre de Richard, Gustav Scheler, era paralítico, y Anki viajó a Berlín para  hacerle  una  visita.  Cuando  regresó,  estaba  muy  callada,  y  a  Inge  le pareció  que  estaba  deprimida.  Gustav  Scheler  era  un  anciano  amable  que  a Anki le cayó muy bien, pero la única hermana de Richard le gustó muy poco. Betty Scheler se había casado con un dentista y vivía en Duisburg. El doctor Cramer  ganaba  dinero  a  espuertas,  y  los  Cramer  residían  en  una  lujosa mansión,  pero  Betty  estaba  siempre  enferma  y  era  una  persona  pendenciera que  sospechaba  que  todo  el  mundo  miraba  a  su  marido  por  encima  del hombro. Anki se esforzó mucho, pero Betty se volvió insultante de repente e hizo  unos  comentarios  bastante  estúpidos  y  muy  groseros  sobre  familias anticuadas.

—En  otros  tiempos  te  casabas  con  una  familia  —dijo  la  señora  Von Westegg—,  pero  hoy  en  día  es  diferente.  Hoy  en  día  te  casas  solo  con  un hombre. ¿Se portó Richard bien contigo?

Anki se enfadó.

—Yo me porté bien con él —dijo con rabia—, él no tuvo el más mínimo motivo para no portarse bien conmigo.

Inge entró en la habitación y la señora Von Westegg se puso a hablar del ajuar de Anki.

Después de la cena, Anki se fue enseguida a su cuarto. No podía olvidar el encontronazo  con  la  señora  Cramer.  Durante  media  hora  estuvo  pintando flores  y  caras  en  el  papel  secante  blanco  de  su  escritorio  y  después  sacó  las cartas  de  Richard  de  una  caja  roja  de  cuero  y  las  leyó  todas  otra  vez. Finalmente,  desenroscó  su  pluma  estilográfica  y  escribió  una  carta  larga  a Richard.  «Debería  haberme  puesto  sobre  aviso»,  pensó,  y  decidió  decírselo por escrito.

Se abrió la puerta e Inge entró en la habitación. Llevaba un camisón fino de  color  rosa,  y  por  la  forma  de  su  cabello,  Anki  vio  que  ya  había  estado acostada en la cama.

—¿Continúas  despierta?,  —dijo  Inge—.  Es  exactamente  como  me  lo había imaginado.

Se dirigió al escritorio, sacó un cigarrillo de la pitillera de Anki y se sentó en la cama.

—Dime, mi niña, ¿habéis discutido?

Anki frunció las cejas y decidió no responder.

—No arrugues la frente —dijo Inge—, es perjudicial para tu cutis.

—Fuimos muy felices —dijo Anki.

—Me alegra oír eso, pero tu voz sonaba bastante sosegada.

—¿Pretendes interrogarme?

—¡Tonterías!  Me  gustaría  ayudarte.  He  venido  expresamente  a  decirte que puedes contar conmigo en todo momento y en todo lugar, ¡ocurra lo que ocurra!

—¿Qué te ha contado mamá?

—Ya  la  conoces.  No  puede  tener  la  boca  cerrada,  pero  bueno,  ella también te cuenta todo sobre mí.

La puerta del balcón estaba abierta, y una fresca brisa nocturna se colaba en la habitación procedente del jardín.

—Me  estoy  helando  —dijo  Inge—.  ¿Me  dejas  meterme  un  ratito  en  tu cama?

Anki asintió.

—Mejor  cierro  la  ventana.  —Y  señalando  con  el  dedo  hacia  la  planta superior, añadió en voz baja—: Podrían oírnos.

Inge se deslizó bajo la manta de Anki y colocó el cenicero al lado, encima de la alfombrilla de cama.

—¿Qué te ha pasado con tu cuñada? ¿Os habéis peleado?

—No  quiero  hablar  de  eso  —dijo  Anki—.  No  fue  nada  importante.  Me enfadé con ella, sí, pero ahora quiero olvidarlo todo.

—Me  parece  razonable  —dijo  Inge—.  A  fin  de  cuentas,  no  te  casas  con esa mujer estúpida, sino con Richard. Estoy convencida de que te ama. ¡Vas a ser muy feliz!

—Lo quiero mucho —dijo Anki—. Es el mejor de su familia.
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Llegó el día de la boda. Anki había mandado que la despertaran ya a las siete, pero cuando fue a ponerse el vestido de novia, la modista le había cosido la cintura demasiado ancha. Anki tuvo que quitarse otra vez el vestido y esperar que  le  cambiaran  de  sitio  algunos  botones.  Sin  embargo,  eso  no  fue  sino  el primer  error.  Tampoco  le  encajaban  bien  los  zapatos  blancos  de  seda.  La tienda había confundido los envíos y le enviaron un par de zapatos dos tallas más  grandes.  Anki  se  los  puso  de  todas  formas  y  se  echó  a  reír;  aquellos zapatones  eran  divertidos  de  verdad,  traqueteaban  al  caminar  como  unas zapatillas  viejas  de  fieltro.  La  señora  Von  Westegg  miró  a  su  hija,  pero  no hubo manera de que se riera también; estaba fuera de sí.

—¡Esto  es  inaudito!,  —dijo—.  ¡Llevamos  diez  años  comprando  en  la tienda  de  ese  tío,  y  ahora  el  tonto  del  bote  nos  envía  semejantes  canoas  del Neckar!

El señor  Von Westegg tuvo  que  pedir un  taxi, y  ella  fue en  persona  a  la tienda a cambiar los zapatos.

La vieja Johanna, a quien la señora Von Westegg conocía ya de niña, se sentó en el sofá de Anki y se puso a arreglar el vestido. Había oído todo sin decir palabra y tenía cara de preocupación. También Inge, que ya estaba lista desde las ocho y media, estaba confusa y callada en la habitación.

—Siéntate, anda —dijo Anki, pero Inge permaneció de pie. No quería que se le arrugara el vestido nuevo.

Anki se colocó al lado de Johanna y miró con atención cómo cosía.

—¿Por  qué  pone  usted  esa  cara  tan  amargada,  Johannita?,  —preguntó ella.

Johanna se puso colorada y buscó las tijeras para cortar el hilo.

—¿Es supersticiosa?, —preguntó Anki.

Johanna humedeció el hilo y lo tensó entre el pulgar y el dedo índice.

—No  soy  supersticiosa  —dijo  después  de  reflexionar  unos  instantes—, pero  en  un  día  como  este  todo  el  mundo  desea  que  las  cosas  vayan  sobre ruedas…

Johanna había acabado con su faena. Anki se puso el vestido por segunda vez (con la ayuda de Inge), y al colocarse ante el espejo y mirarse de frente, de  espaldas,  del  costado  derecho  y  del  izquierdo,  le  pareció  que  era  muy bonito y que ahora le quedaba muy bien.

—Sois todas unas supersticiosas, pero yo no —dijo Anki—. A lo que no va  sobre  ruedas  solo  hay  que  ponérselas.  Yo  me  tomo  como  un  presagio divertido  que  Behrend  me  haya  enviado  unos  zapatos  tan  grandes.  Ha comprendido a la perfección que a partir de hoy voy a vivir a lo grande…

—Tienes un pico de oro —dijo Inge, pero se alegró por el comentario de Anki.  Le  pareció  inteligente  y  valiente;  a  ella  no  se  le  habría  ocurrido  algo semejante.

La ceremonia de la boda tuvo lugar en la pequeña iglesia de Santa Úrsula. La señora Von Westegg estaba ya sentada en el banco reservado a la derecha, junto  al  altar,  cuando  Anki  entró  en  la  iglesia  del  brazo  de  su  padre.  Anki había  acabado  poniéndose  muy  nerviosa  también  y  estaba  un  poco  cansada; intentaba  mirar  al  frente  y  no  a  su  madre.  La  señora  Von  Westegg  había llorado en la despedida delante de la iglesia y Anki se temía que se echara a llorar  de  nuevo  si  miraba  a  su  madre  a  los  ojos.  Se  puso  a  contemplar  los recorridos sinuosos de los hilos de lana de color rojo y verde de la alfombra bajo  las  sólidas  y  recias  botas  del  párroco,  la  madera  marrón  del  altar  y  los colores  fulgentes  de  las  hermosas  ventanas  que  tanto  adoraba  su  padre.  La primera ventana de la izquierda fue un regalo de sus abuelos a la iglesia, y un rayo de sol iluminaba el escudo de su familia, tres rosas rojas sobre un campo azul.  De  pronto  sonó  la  voz  alta  y  pura  de  soprano  de  una  cantante  y  por  la iglesia  comenzó  a  flotar  una  canción  de  Beethoven.  Anki  se  quedó sorprendida. Aquella era una buena ocurrencia. ¿A quién se le había ocurrido contratar a una cantante? ¿A Richard? ¿O tal vez a Inge?

La melodía de la canción se elevó por los aires y ascendió velozmente y sin esfuerzo hasta el techo de la iglesia, como un pájaro que salta de la rama de un árbol y flota hacia las nubes, pero llegadas junto a los capiteles de las columnas  y  bajo  el  revestimiento  del  techo,  las  notas  giraron  su  curso  y  al fluir en sentido descendente como las gotas jubilosas de una fuente, tomaron justo  el  rumbo  directo  hacia  Anki,  se  acomodaron  en  su  corazón  y  lo cubrieron por completo. El efecto fue intenso, y la magia, perfecta.

El  cansancio  abandonó  los  miembros  de  Anki.  Como  un  barco  azota  de pronto las olas y abandona el puerto, y como las hierbas cuando cae el rocío, sus nervios alzaron el vuelo hacia lo alto. La música liberó el idioma de sus sentimientos, y recién animada por la voz impactante pero dulce y suave de la melodía, Anki sintió que era hermoso vivir y era hermoso ser joven. Tensó los músculos  estirándose  un  poco  y  percibió  que  las  notas  penetraban  en  su corazón y se desplazaban con rapidez por su sangre y sus venas como peces danzantes, precursores coloridos y relucientes en la hermosa senda que Anki veía ahora de pronto ante ella como una avenida amplia y larga que no acaba sino en el horizonte.

Pensó  en  Richard  y  por  primera  vez  giró  la  cabeza  hacia  él.  Richard llevaba  uniforme,  el  viejo  uniforme  azul  de  su  regimiento  de  antes  de  la guerra  con  las  vueltas  rojas,  y  en  la  parte  izquierda  de  la  pechera  llevaba colgada la cruz de hierro de primera clase. Tenía la mirada al frente fijada en el sacerdote, la boca cerrada con firmeza y la cara pálida. «Sí, es mi marido», pensó Anki, «y será mi marido para siempre, ¡lo amo!».

Richard percibió la mirada de Anki y giró asimismo la cabeza hacia ella. ¡Qué  dulzura  desprendía  Anki!  Richard  se  quedó  atónito,  creyó  que  se  daba cuenta de ello por primera vez. Franziska había vuelto a bajar la vista al suelo y puso una cara seria, pero el velo blanco de delicadísimo encaje y la pequeña corona  encima  hecha  con  flores  de  mirto  atenuaban  su  ensimismamiento. Richard la miró un buen rato, y entonces comprendió de pronto los versos que su padre le había escrito en un papel cuando vio a Anki por primera vez.

—¿Estás  contento  conmigo?  ¿Te  gusta  tu  nueva  hija?,  —le  había preguntado Richard.

—Voy  a  darte  una  respuesta  exacta  —dijo  el  señor  Scheler.  Cogió  un pedazo de papel, escribió dos versos en él y se lo entregó a su hijo.

 

«De una flor ha brotado una segunda flor,

¿quién tiene conocimiento de cómo sucede eso?».

 

Richard no entendió los versos y lanzó una mirada inquisitiva a su padre.

—¿No sabes la respuesta?, —dijo el señor Scheler—; entonces dame ese papel otra vez. Y escribió:

 

«¡De tu semblante de rosa blanca, la más bella,

florece el par de rosas claras de los ojos!»[34].

 

El párroco tendió a Richard una bandeja pequeña, en la que había dos anillos de oro. Richard despertó de sus sueños, cogió el anillo más pequeño y lo puso en el dedo de su esposa.

Georg e Inge viajaron a Lugano, mientras que Richard y Anki fueron en coche a Garmisch. Permanecieron dos semanas allí y después viajaron en tren hasta  Dahlem,  donde  la  señora  Von  Westegg,  con  la  ayuda  de  Peukert,  lo había dispuesto todo para su recibimiento.

El  primer  año  de  su  matrimonio  fue  bastante  difícil.  Richard  era  mucho más  nervioso  de  lo  que  Anki  pensaba.  En  ocasiones  tenía  un  modo descontento  de  comportarse  o  de  impartir  órdenes  al  que  Anki  no  estaba acostumbrada,  y  eso  la  tentaba  a  una  resistencia  extrema,  incluso  muy pueril… A comienzos del tercer año nació Hans Karl. El parto fue duro, pero Anki  estaba  muy  feliz,  y  Richard  era  un  padre  cariñoso  y  enamorado,  hasta que en el cuarto año ocurrió de repente la historia con la actriz…

Anki  se  levantó  y  se  dirigió  a  su  dormitorio.  Se  desvistió  despacio,  y  ya iba  a  echarse  en  la  cama  cuando  oyó  sonar  el  teléfono.  «¿Será  otra  vez Leopold  Chindler?»,  pensó.  Corrió  descalza  hasta  la  sala  de  estar,  pero cuando  descolgó,  solo  se  oía  el  zumbido  de  la  línea.  «¿Habrá  colgado?», pensó Anki, «¿o lo he soñado?». Colgó el auricular y permaneció un rato de pie  frente  al  teléfono.  Luego  se  echó  a  reír  de  sí  misma  y  regresó  alegre  al dormitorio.




Capítulo 8

 

 

Pero el amor, ¿no adopta en cada siglo una forma diferente?

Lessing
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El  banquero  Siegfried  Steiner  poseía  una  mansión  junto  al  parque  de Grünewald  y  una  casa  de  campo  en  Wannsee,  y  Leopold  tomó  el  tren  de cercanías para ir a Wannsee. El compartimento estaba vacío y Leopold abrió

la edición dominical del                               [35] Deutsche Allgemeine Zeitung que había comprado en  el  quiosco  de  la  estación.  En  Nueva  York  había  descarrilado  un  tren subterráneo: catorce muertos y ochenta y seis heridos. A Berlín había llegado la campeona de tenis, Helene Wills, y el gobierno esperaba la visita del rey de Egipto  para  mediados  del  mes  de  junio.  En  la  conferencia  sobre  desarme  de Ginebra,  el  delegado  del  Reich,  el  embajador  Von  Bernstorff,  había pronunciado  un  discurso,  y  el  delegado  inglés,  lord  Cushendun,  había rechazado  las  propuestas  del  conferenciante  ruso.  En  el  suplemento  cultural publicaban  una  novela  de  Klaus  Mann,  y  en  la  página  de  literatura  se comentaba el libro de un profesor de Zúrich, Theophil Spörri.

Era un día caluroso de junio. Cuando Leopold llegó a la mansión Steiner, el criado le dijo que los señores habían ido a la playa y se estaban bañando.

Leopold  se  había  olvidado  del  traje  de  baño,  pero  el  criado  lo  condujo  a una habitación de invitados y le llevó un bañador azul que era bastante viejo y un  albornoz  marrón  novísimo  y  muy  elegante.  A  pesar  de  estar  ataviado  de esta  manera,  se  sintió  extraño  al  caminar  descalzo  sobre  la  alfombra  de  una casa ajena, y la gravilla del sendero del jardín era puntiaguda y torturaba las plantas  de  los  pies.  El  señor  Steiner  estaba  sentado  con  las  piernas  cruzadas en  una  silla  verde  de  jardín  y  leía  el Times.  Cuando  vio  venir  a  Leopold,  se levantó y fue a su encuentro trastabillando algunos pasos.

—Me parece muy sensato de su parte —dijo— que haya ido a mi armario ropero directamente.

—Sobreestima  usted  mi  valor  —respondió  Leopold—.  Este  completo equipamiento me lo ha proporcionado un guarda de su castillo encantado.

El señor Steiner se echó a reír.

—Lo principal es que esté usted aquí. Me parece que las damas ya están en el agua. Para mi gusto, el lago está todavía demasiado frío, me conformo con un baño de aire.

El  señor  Steiner  no  tenía  muy  buen  aspecto.  El  largo  invierno  había procurado  un  color  pálido  y  malsano  a  su  cuerpo  enjuto,  en  el  que  se extendían  las  manchas  marrones  de  la  edad.  El  pelo  que  crecía  en  tupidas matas en el pecho del señor Steiner era fuerte y rizado como la crin vieja de un  caballo  e  igual  de  gris,  como  la  fina  corona  que  se  extendía  desde  las sienes hacia atrás en torno a su calva resplandeciente.

Ruth  Steiner  llegó  atravesando  el  prado.  Era  gorda  y  tan  bajita  como  su madre, pero tenía una piel bonita y fresca, y su bañador amarillo hacía juego con sus melancólicos ojos de color marrón corzo.

—Parece usted un budista —dijo ella, estrechando la mano de Leopold—. Qué bien volver a verlo.

Leopold  se  quitó  el  albornoz  y  lo  colgó  de  la  rama  de  un  plátano.  Ruth siguió sus movimientos, y cuando Leopold hubo fijado la cinta y se volvió de nuevo a Ruth, vio que ella contemplaba su cuerpo con detalle y sin tapujos.

—Mamá se alegrará de verlo —dijo Ruth.

La señora Steiner estaba echada en la tumbona y escribía cartas.

—Por  fin  una  persona  culta  —dijo  ella  dándole  la  mano  izquierda  a Leopold—. Los demás tarugos no tienen más que deporte y bíceps… Bueno, ¡los  cerebros  van  después  de  eso!  Venga  usted,  Leopold,  siéntese  un  ratito conmigo, ¿o es que quiere pillar también un catarro? Mi hija Waldmann ya se ha resfriado.

—Te equivocas, mamá —dijo Ruth, que se había quedado de pie junto a Leopold—. El agua no está nada fría.

—Dieciocho  grados  —dijo  la  señora  Steiner,  y  echó  una  mirada  al  lago por  el  lado  de  su  hija—.  Me  dan  escalofríos  solo  con  verlo.  Yo  pillaría  una pulmonía.

No  era  tarea  sencilla  conversar  con  Lilli  Steiner.  Su  mente  inquieta  era capaz  de  hablar  ya  a  las  once  de  la  mañana  sobre  Richard  Wilhelm  y  Lao-

Tse[36]                                                                              [37]  o  de  declarar  erróneas  las  ideas  del  conde  Coudenhove  porque Inglaterra…

Otto  Bendemann  salió  del  agua,  voluminoso  y  chorreando  como  un  dios fluvial,  y  como  la  señora  Steiner  volvía  a  tener  compañía,  Leopold  pidió permiso para saludar a los demás invitados.

—Hágalo —dijo la señora Steiner—, y si ve por alguna parte una caja de fósforos, láncemela para acá.

Leopold  se  dirigió  a  la  playa.  Algunos  jóvenes  a  los  que  no  conocía chapoteaban en el agua.

—Mi  hermana  Waldmann  está  también  en  casa  —dijo  Ruth  Steiner,  y Leopold  saludó  a  la  señora  Waldmann,  a  Valerie  Bendemann  y  a  Franziska Scheler, que estaban recostadas en tres tumbonas contiguas. Franziska llevaba un  bañador  blanco,  y  Leopold  vio  que  tenía  unos  pies  bonitos.  Eran  suaves, muy  femeninos  y  con  unos  dedos  pequeños,  bien  formados  y  perfectamente rectos. Franziska miró las manos de Leopold, su cara y sus ojos, y Leopold le devolvió la mirada.

—Coja una silla y venga a conversar con nosotras —dijo Valerie.

Leopold se sentó en el suelo al lado de Franziska y le preguntó en qué tren había llegado. Anki se inclinó hacia Valerie y le preguntó si estaba la toalla de ella a sus pies. Valerie bajó el brazo izquierdo, levantó la toalla y se la tendió a  Anki,  que  se  tapó  el  cuerpo  con  ella.  Solo  quedaron  al  descubierto  los médanos  hermosamente  abovedados  de  sus  pechos,  el  cuello  y  los  hombros. Leopold había seguido los movimientos de Anki y preguntó si eso no le daba demasiado calor.

—Todo lo contrario —dijo Anki—, hay que protegerse del sol.

—Para eso hay un remedio mejor —dijo Leopold—, meterse en el agua y nadar.

—Eso  mismo  opino  yo  también  —dijo  Ruth  Steiner,  que  había  estado esperando  detrás  de  Leopold.  Se  dio  la  vuelta  y  se  dirigió  a  paso  lento  al trampolín  que  sobresalía  al  final  de  un  puente  de  madera  sobre  el  agua. Llegada al extremo, levantó sus hermosos brazos, se aseguró el gorro de baño, dobló un poco las rodillas, se inclinó hacia delante y realizó un excelente salto de cabeza.

Leopold  la  siguió  y  trató  de  alcanzarla,  pero  Ruth  nadaba  a  crol  y avanzaba  con  una  rapidez  asombrosa.  Franziska  levantó  la  cabeza  y  siguió con la vista a Leopold y a Ruth. Cuando los dos llevaban un rato nadando a lo lejos y solo sobresalían las bolitas de sus cabezas sobre la superficie del agua, se levantó, corrió a otra parte de la orilla, se zambulló en el agua y nadó unas cuantas  brazadas,  pero  se  dio  la  vuelta  pronto,  y  cuando  Ruth  y  Leopold regresaron a las tumbonas un cuarto de hora después, Franziska hacía mucho rato que estaba echada y tapada por la toalla, y ya casi seca de nuevo.

Después  del  almuerzo,  el  señor  Steiner  preguntó  a  Leopold  cómo  le  iba con el libro y si su trabajo avanzaba.

—Pero ¿cómo dice?, —exclamó Otto Bendemann—. ¿Así que está usted escribiendo un libro, Leopold? Esa novedad me la ha ocultado por completo.

—Pensé que usted solo tenía interés en obras famosas.

—Ni hablar —dijo Bendemann—, me suscribo por la presente al ejemplar número dos con dedicatoria manuscrita del autor.

El  señor  Steiner  pidió  a  los  señores  que  entraran  en  su  biblioteca  y Leopold le preguntó qué opinión tenía sobre Metternich.

—Así que le gustaría saber eso ahora —dijo el señor Steiner, poniendo su mano  sobre  el  hombro  de  Leopold—,  pero  no  tengo  ninguna  opinión.  ¿Ha

leído  usted  el  libro  de  Srbik[38]?  Ese  hombre  parece  haber  sido  más importante de lo que aprendimos en la escuela.

El  señor  Steiner  volvía  a  tener  un  mejor  aspecto.  Llevaba  un  traje  azul oscuro  y  tenía  la  cabeza  bien  formada.  Cuando  reía,  tenía  unos  ojos simpáticos; decididamente era un hombre que se bañaba mejor a solas y que solo se quitaba la ropa en el cuarto de baño.

En ese momento se abrió la puerta y entró Franziska.

—¿Se puede escuchar?, —preguntó.

Otto  Bendemann  le  acercó  un  sillón,  el  señor  Steiner  le  ofreció  un cigarrillo, y luego habló Otto Bendemann:

—He  leído  el  libro  de  Srbik  y  me  mantengo  en  la  opinión  de  que Metternich era una mente plana y un calavera.

—¿Y qué opina su nuevo biógrafo?, —preguntó el señor Steiner.

—El  señor  Metternich  era  un  diplomático  —dijo  Leopold—,  no  un político, y  creo  que  se  encontraba  en el  lugar  equivocado.  La  eterna  política

de guerra civil[39] de los Habsburgo era una idea estéril y Metternich tuvo que ponerse  toda  su  vida  en  contra  de  todo…  contra  Napoleón,  contra  Berlín, contra la libertad, contra los liberales, contra las tendencias de su época. Eso

le hizo peor de lo que era[40]…

En la casa de los Steiner se hablaba de la mañana a la noche, y a menudo muy  bien  y  con  ingenio,  pero  rara  vez  se  producía  una  conversación  de verdad porque todos se tiraban los trastos y querían estar en todo.

Otto Bendemann estaba a punto de dar una respuesta cuando Lilli Steiner entró  en  la  biblioteca  con  un  cigarrillo  en  una  boquilla  larga  y  negra  en  la mano y un velo de humo tras ella.

—Esto  que  os  traéis  entre  manos  es  pura  Edad  Media  —dijo  ella—. ¡Queréis desterrar nuevamente a las mujeres a los gineceos! ¿Tal vez queréis que espere ahí enfrente tejiendo unas medias?

Tenía  una  labia  graciosa,  y  cualquiera  que  la  escuchara  sin  mirarla pensaría que Lilli Steiner era más parlanchina y superficial de lo que era. Era una excelente ama de casa, y tal vez sabía incluso tejer unas medias, pero no podía soportar que la gente se reuniera a sus espaldas. Bendemann dijo algo más  sobre  Metternich  y  sobre  el  libro  de  Leopold,  pero  Lilli  Steiner  lo interrumpió.

—Metternich no tiene nada de interesante. Si el señor Chindler tiene que escribir  un  libro  sobre  semejante  asno,  lo  siento  por  él.  Usted  sabe  que  leo todo  lo  que  escribe,  mi  caro  Leopold  —añadió—,  pero  si  de  verdad  escribe usted sobre ese difunto donjuán, entonces ¡paso! Bueno, y ahora me gustaría oír la opinión de Bendemann sobre la conferencia de desarme.
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A Anki le gustó el pequeño restaurante de la calle Kant, y conversaron bien hasta que Leopold preguntó a Anki por los Steiner.

—Son gente desagradable —opinó Anki.

Leopold  defendió  a  Ruth  Steiner.  Tenía  una  mala  figura,  pero  era  una chica simpática, Leopold tenía una predilección por las mujeres con las que se podía contar para todo.

—Tiene  mucha  labia  —dijo  él—,  pero  se  puede  confiar  en  ella  de  una forma poco común, creo que volaría de Múnich a Königsberg para sacar a un amigo de un apuro.

Anki no replicó y Leopold se puso a pensar por qué motivo ella iba a casa de  los  Steiner  si  le  parecía  que  era  gente  desagradable.  Anki  debía  de  tener buenas antenas, pues respondió a la pregunta de Leopold a pesar de que solo la había formulado mentalmente.

—Otto Bendemann me arrastra una y otra vez a casa de gentes así, pero cuando  después  regreso  a  la  mía,  siempre  tengo  la  impresión  de  que  he perdido y desperdiciado mi tiempo.

—¿Ama usted la soledad? ¿Le gusta estar sola?

—¡Eso  no!  Pero  la  vida  es  corta.  Creo  que  no  habría  que  juntarse  con personas que no tienen ningún valor.

—Todas las personas tienen un valor —dijo Leopold—, y creo que en este punto nos igualamos a las abejas. Tenemos que echar a volar si no queremos morirnos  de  hambre,  y  ese  abandonar  el  nido  es  en  sí  un  ejercicio  útil  y fortaleciente.

—Todo eso es diferente para un hombre —dijo Anki—, pero los hombres se han vuelto también repugnantes. Solo quieren una cosa siempre, y cuando una mujer vive sola, se convierte en un objetivo de caza libre.

—Disculpe  —dijo  Leopold—,  usted  es  todavía  muy  joven,  y  no  me necesita  a  mí  para  nada,  tan  solo  precisa  de  un  espejo  para  constatar  que  es muy bella. ¿Por qué vive sola?

Anki jugaba con un fósforo. Lo partió en tres trozos iguales y respondió:

—Cuando no tienes dinero, nadie quiere casarse contigo.

Leopold  no  presentía  siquiera  lo  que  le  había  costado  a  Anki  pronunciar ese comentario sincero, y lo entendió de una manera completamente errónea.

Anki había querido decirle que él era la excepción y distinto a los demás hombres,  pero  Leopold  entendió  que  quería  casarse  y  que  no  tenía  ningunas ganas de atreverse a un flirteo o a enamorarse. Estaba decepcionado porque el mundo  volvía  a  ser  diferente  de  como  sus  sentimientos  querían  que  fuera, pero  no  estaba  sorprendido,  pues  la  actitud  de  Anki  parecía  encajar  con  la serenidad  prudente  que  exhibía;  sin  embargo,  también  estaba  un  poco asustado,  y  al  contemplar  los  dedos  de  Anki  jugando  con  el  fósforo,  se preguntó si ella lo contemplaba como a un posible nuevo marido.

Anki volvió a reunir los trocitos del fósforo roto y puso un trocito tras otro en el cenicero. Luego dijo:

—Dejemos eso. Hábleme de su libro.

Hacía un año que Leopold estaba escribiendo un libro sobre Friedrich von

Gentz[41],  el  famoso  colaborador  de  Metternich,  y  se  ocupaba  de  su  trabajo con  tanta  vehemencia  que  le  gustaba  hablar  de  sus  estudios  y  de  los descubrimientos  que  había  hecho  durante  su  faena.  Anki  lo  dejó  hablar  y percibió que ella lo escuchaba con placer y con atención.

Hans  Karl  permaneció  una  semana  en  casa  de  sus  abuelos  y  Anki  iba todos los mediodías al pequeño restaurante de la calle Kant. Leopold trajo un día  consigo  dos  libros,  una  edición  muy  bonita  de  las Reflexiones  sobre  la

Revolución  Francesa            [42]  de  Burke  que  había  traducido  Gentz.  Anki contempló  los  volúmenes  y  pensó  que  probablemente  esa  sería  una  edición que le gustaría a Otto Bendemann.

—¿Conoce usted la biblioteca de Otto?, —preguntó ella.

—Sí. Es magnífica, le envidio ese tesoro.

Anki cogió los libros con cautela y los abrió con sumo cuidado.

—Es  usted  una  buena  discípula  de  su  primo  —dijo  Leopold—,  ¿me permite regalarle estos dos volúmenes?

—¡No!, —dijo Anki—. Son sus herramientas. Necesita los libros para su trabajo.

—Ya  encontraré  otro  ejemplar  —dijo  Leopold—.  Deme,  por  favor,  el primer volumen, quiero escribirle algo en él.

Sacó  del  bolsillo  una  pluma  estilográfica,  y  cuando  hubo  escrito  y devuelto  el  libro,  Anki  leyó:  «No  debe  abatirnos  cuando  nos  agobia  el comentario de que lo grande es efímero; más bien, si nos parece que lo pasado fue  grande,  eso  debe  animarnos  a  lograr  nosotros  mismos  algo  importante». Goethe.

Leopold  había  seguido  la  mirada  de  Anki,  y  cuando  ella  hubo  leído  el texto, dijo él:

—Me gustaría escribirle una dedicatoria también en el segundo volumen.

Anki contempló los dedos de Leopold y su manera de sostener la pluma, y Leopold escribió con trazos muy rápidos: «La presencia de un pensamiento es como  la  presencia  de  una  amante».  Schopenhauer.  «Y  la  presencia  de  una amante es como la presencia de muchos pensamientos». L. Ch.

Anki  no  tenía  ni  idea  de  quién  era  Burke,  pero  no  se  atrevió  a preguntárselo  a  Leopold.  Se  avergonzaba  de  su  ignorancia,  igual  que  su pudor,  que  revive  con  cada  nuevo  amor,  se  había  avergonzado  en  Wannsee ante los ojos de Leopold. No quería mostrarle ninguna desnudez a su mente, y temía  que  su  defectuosa  formación  pudiera  ponerle  de  mal  humor  o  incluso asustarlo y espantarlo. Sin embargo, cuando Leopold regresaba a la redacción después  de  tales  conversaciones,  Anki  se  iba  corriendo  a  casa  de  Otto Bendemann  y  consultaba  todos  los  nombres  que  él  citaba  en  la  enciclopedia Brockhaus y tomaba apuntes. A continuación buscaba en la biblioteca de Otto si había en ella libros de esos hombres o sobre ellos, y se llevaba a casa todos los  que  podía  encontrar.  De  este  modo  aprendió  un  montón  de  cosas  y comenzó  a  conocer  al  menos  (y  un  poco)  la  época  en  la  que  habían  vivido Gentz y sus amigos.

Estas clases tuvieron unas asombrosas consecuencias. Por primera vez en su  vida,  Anki  comenzó  a  leer  correctamente,  es  decir,  a  leer  de  una  manera sistemática  y  avanzar  de  un  libro  en  otro  para  formarse  una  imagen  de  una época del pasado. Poseía un buen conocimiento de la naturaleza humana, pero ahora  estaba  conociendo  a  unos  caracteres  de  un  calado  mayor  que  el  que habían  mostrado  los  colegas  de  su  marido,  y  su  corazón  descubrió  en  las cartas de los hombres y de las mujeres del siglo XVIII páginas y posibilidades del  carácter  humano  que  nunca  aparecen  a  los  ojos  de  un  observador  que depende  únicamente  del  trato  con  personas  vivas,  lo  que  significa  con personas que mienten, y disimulan, y ocultan sus sentimientos. Ahora, ella era lo  que  se  denomina  una  «autodidacta»,  pero  igual  que  un  diletante  es  casi siempre  una  persona  culta  aunque  no  haga  nada  más  que  dibujar  flores, también  una  persona  autodidacta,  diligente  y  adulta  es  un  campo  muy  fértil. La formación de Anki florecía y el mundo de su imaginación se poblaba con seres  humanos  que  un  muchacho  o  un  estudiante  joven  todavía  no  puede entender. A la juventud le falta la experiencia que cada persona debe realizar por  sí  misma  y  que  nadie  es  capaz  de  aprender,  pero  una  persona  madura, cuyo corazón ha sufrido, conoce con deleite las vivencias de los antepasados y observa sus destinos con un placer que es casi tan grande como la alegría de encontrarse  con  una  persona  viva  que  es  significativa  y  cuyos  ojos  tienen  la capacidad de reflejar el mundo de una manera nueva y peculiar.

Leopold  le  había  hablado  a  Anki  del  amor  de  Gentz  hacia  la  bella

bailarina Fanny Elßler [43]. Anki se compró una edición de las cartas de Gentz a  la  señora  Von  Varnhagen,  en  las  que  relata  el  nacimiento  de  ese  amor,  y Anki se quedó asombrada. Ahora —y de pronto— tenía mucho que hacer, y aprovechaba cada hora libre para volver a su lectura.

Hans  Karl  había  regresado  de  su  visita  a  Pomerania.  Charlaba  con  el jardinero y con su pequeña pala ayudaba a ese hombre cavando detrás de él. Anki estaba echada en la tumbona de rayas verdes y rojas que había colocado a la sombra del bosquecito de abedules, y leyó: «Usted es un ser infinitamente productor, yo soy un ser infinitamente receptor; usted es un gran hombre; yo

soy  la  primera  de  todas  las  mujeres  que  han  vivido…»[44].  Anki  colocó  un dedo entre las páginas y hojeó una vez más hacia delante. Pero era cierto, sí, no  se  había  equivocado,  la  carta  era  de  Gentz  y  dirigida  a  la  señora  Von Varnhagen. «Eran gente osada», pensó ella, «¡algo así no me habría atrevido siquiera a pensarlo en la actualidad!». Luego continuó leyendo: «Lo sé: si me hubiera  convertido  en  una  mujer  física,  habría  tenido  el  orbe  a  mis  pies. Nunca he inventado nada, nunca he escrito nada, nunca he hecho nada; dese cuenta de esta peculiaridad: de mí a solas no extraigo la chispa más miserable; soy tan poco eléctrico como el metal, pero justo por eso soy un conductor de la electricidad como ningún otro. Mi receptividad no tiene límite ninguno; su espíritu  eterno  (no  me  refiero  a  la  mente,  sino  al  alma,  todo),  eternamente activo,  eternamente  fértil,  encontró  esta  receptividad  ilimitada  y  de  esta manera dimos a luz ideas, y sentimientos, y lenguajes, todos ellos tremendos e inauditos. Lo que ambos sabemos, no se lo figura ningún mortal».

Anki arrancó una brizna de hierba, la colocó como señal en esa página y dejó el libro en el suelo a su lado. Al cabo de un rato lo alzó de nuevo y siguió

leyendo[45].

Hans Karl vino saltando por el césped. Tenía las mejillas ardientes y los ojos brillantes, y a Anki le pareció que su hijo era encantador y adorable sin medida. Llamó a Hans Karl y le colmó de besos hasta que el chico se soltó de sus brazos y corrió de nuevo a su regadera roja y a su carretilla verde. Anki se levantó.  El  jardinero  estaba  cavando  en  el  arriate  de  las  flores,  así  que  era seguro dejar con él a Hans Karl. Ella entró en la casa, cogió la enciclopedia Brockhaus  (que  Otto  Bendemann  había  tenido  que  comprarle)  y  calculó. De 1764 a 1830 (ese era el año de la fecha de la carta): Gentz tenía sesenta y seis años cuando amó con esa pasión.

Poco tiempo después se compró un librito sobre Karoline von Humboldt y se quedó asombrada y conmovida cuando leyó en él que también Karoline, la felizmente  casada  Karoline,  madre  de  seis  hijos,  había  amado  a  otros  dos hombres  durante  su  largo  matrimonio,  y  entre  ellos  estaba  aquel  Karl  von Burgsdorf, de quien sabía algunas cosas porque había frecuentado el salón de la  señora  Von  Varnhagen.  Hasta  ese  momento,  Franziska  había  tenido  a Karoline  von  Humboldt  por  una  especie  de  reina  Luisa,  una  imagen encumbrada,  sublime,  ejemplar,  y  ahora  veía  que  Karoline  fue  una  persona como  ella  («¡aunque  mucho  más  importante  que  yo,  por  supuesto!»,  pensó Anki),  apasionada,  compleja,  fiel,  pero  sometida  al  poder  del  corazón  y  al poder del amor. Se compró la correspondencia entre Wilhelm von Humboldt y Karoline, siete gruesos volúmenes, y leyó las cartas línea tras línea.
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Herbert Müller, el dueño de la editorial Herbert Müller, había leído los siete primeros capítulos del libro de Leopold. Le gustaron mucho, y Leopold fue a su  casa  a  firmar  el  contrato.  Leopold  no  creía  que  Herbert  Müller  fuera  a ceder  a  sus  exigencias,  pero  no  tuvo  que  emplear  muchas  palabras  para  que Herbert Müller se mostrara dispuesto a entregarle a Leopold seis mil marcos de  anticipo.  A  Leopold  le  pareció  una  cantidad  más  que  decente,  pero mantuvo  la  boca  cerrada,  y  cuando  hubo  guardado  el  cheque  en  la  cartera, salió del despacho despacio y mesurado. Una vez en la calle, caminó mucho más  deprisa  y  en  la  esquina  paró  un  taxi  y  se  dirigió  a  la  casa  Wanderer. Desde  hacía  tres  meses,  en  los  escaparates  de  esta  empresa  podía  verse  un coche descapotable pintado de amarillo. Leopold conocía a la perfección ese coche  porque  estaba  completamente  enamorado  de  ese  elegante  vehículo. Ahora había llegado la ocasión propicia. Entró en la tienda y compró el coche igual  que  uno  se  compra  un  día  cualquiera  una  caja  de  puros  o  una  cinta nueva  de  color  para  la  máquina  de  escribir.  El  vendedor  era  un  caballero joven, bien vestido, con gafas de concha y patillas.

—Es  nuestro  ultimísimo  modelo,  le  felicito  por  tener  el  coraje  para comprarlo de este color.

—Es una ventaja extra —respondió Leopold—. Los condenados ladrones lo tendrán difícil a la hora de hacer desaparecer un coche amarillo.

—¿Sabe conducir?, —preguntó el vendedor.

—Sí.

—Entonces está todo en orden. He mandado que le faciliten los papeles.

Bajaron  la  gran  luna  del  escaparate  y  Leopold  salió  conduciendo enseguida por allí.

—Cuidado —dijo el vendedor señalando a las nubes—. Está lloviendo y el sirimiri es lo peor que hay para el asfalto en Berlín. El coche puede hacerle un giro repentino de modo que quede mirando hacia el barrio de Siemensstadt cuando usted lo que quería era ir a la Plaza Alexander. Sería una lástima por el coche.

Leopold condujo con prudencia, y cuando llegó a la calle Kaspar Theys, el cielo volvía a estar azul. Anki estaba sentada en el cuarto de Hans Karl, y Leopold le pidió que se asomara un instante al balcón.

—¿Es su coche?, —preguntó ella.

—Sí. Me permito presentarle mi automóvil recién estrenado.

—¿De verdad que lo estrena ahora?

—Hace  un  minuto  que  ha  cumplido  un  cuarto  de  hora.  Lo  he  comprado hace dieciséis minutos. ¿Me permite invitarla a un pequeño paseo de estreno?

Anki  fue  al  dormitorio,  y  Leopold  tuvo  que  esperar  un  buen  rato,  pero cuando  Franziska  apareció  por  fin  en  la  sala  de  estar,  tenía  un  aspecto encantador.

—¿Adónde vamos?, —preguntó Leopold.

—A Tegel —dijo Anki.

Leopold  conducía  despacio  y  contemplaba  el  cielo  y  los  coches  que pasaban, y a veces también las rodillas de Anki, que asomaban por debajo de su falda corta, o sus ojos, que eran igual de azules que el cielo por encima de su  sombrero  pequeño,  pero  mucho  más  brillantes.  Llegados  a  Tegel, atravesaron la avenida que conduce al Palacio de Humboldt, y entraron en la antigua  y  famosa  casa.  Leopold  había  estado  ya  dos  veces  en  el  Palacio  de Tegel,  pero  Anki  lo  veía  por  primera  vez.  Ella  contempló  todas  las  salas  y todos  los  papeles  pintados,  el  escritorio  de  Wilhelm  Humboldt,  y  se  detuvo mucho rato ante los bustos que había realizado Thorwaldsen del gran hombre de  Estado.  Para  acabar,  caminaron  por  la  avenida  de  tilos  hasta  el  lugar  de enterramiento  de  la  familia  Von  Humboldt.  Leopold  examinaba  las inscripciones de cada lápida, mientras que Anki tenía la mirada puesta en el pequeño  palacio  en  el  que  habitó  en  su  día  aquella  mujer  cuyas  cartas  ella tanto adoraba y admiraba.

—Usted es el mejor de mis maestros —dijo Anki—. En mi vida nadie me ha  dicho  ni  me  ha  mostrado  tanto  como  usted.  He  leído  entero  su  libro  de Gentz  (Anki  se  refería  a  su  traducción  de  la  obra  de  Burke),  y  le  estoy  tan agradecida  por  los  muchos  estímulos  que  usted  me  ofrece  que  me  gustaría también regalarle algo. Sin embargo, con toda probabilidad posee usted todos los libros que podrían ocurrírseme a mí, así que me daría una gran alegría si quisiera decirme con qué podría darle yo una alegría a usted.

—Solo tengo un deseo…

—¿Qué desea?

—Querría verla a usted todos los días.

Anki se puso el guante y se inclinó sobre el botón que no se cerraba.

—Ese  no  es  el  deseo  al  que  me  refería  —dijo  ella—,  o…  quiero  decir que… ese deseo ya se lo tengo concedido… pues lo veo a usted casi todos los días.

—Venga usted —dijo Leopold—. Vamos a pasear un poco.

Anki lo siguió.

—No tiene por qué ser un libro —dijo ella—. Hay otras cosas que podría regalarle… Tal vez encuentre algo para su coche nuevo.

—Tengo un deseo muy grande —dijo Leopold—. Me gustaría pedirle que me permita invitarla a mi casa.

—¿Cuándo quiere que vaya?, —preguntó Anki.

—Hoy… ahora… esta tarde.

—Hoy  no  puedo  —dijo  Anki—.  Marie  está  enferma.  He  llamado  al médico  y  me  gustaría  estar  en  casa  para  cuando  venga.  Pero  mañana  iré  a tomar el té a su casa.

Leopold no tenía ni idea de quién era Marie, pero Anki tenía la costumbre de  nombrar  a  sus  amigos  y  parientes  por  el  nombre  sin  aclarar  nada  más,  y por  esa  familiaridad  sobreentendida  trataba  también  a  Leopold  como  a alguien  que  está  por  entero  en  su  vida  y  que  sabe  todo  lo  que  ella  sabía,  y conoce todo lo que ella conocía y a lo que estaba acostumbrada todos los días.

—Se lo agradezco —dijo Leopold—, no puedo decirle la ilusión que me hace ya su visita de mañana.

El  médico  acababa  de  llegar  y  se  encontraba  ya  con  Marie  cuando  Anki llegó a su casa. Fue a la sala de estar y mandó a Luise que le comunicara al médico que lo esperaba después de examinar a la paciente.

—Es una pleuritis —dijo el médico al entrar en la habitación de Franziska —, sería más que recomendable enviar a la muchacha al hospital.

Anki pidió un taxi por teléfono y fue a ver a Marie. Marie estaba echada en  la  cama  y  se  incomodó  cuando  entró  Anki  y  se  acercó  a  los  pies  de  la cama.

—No  es  nada,  señora  Scheler,  no  me  pasa  nada  de  nada.  No  hacía  falta que  viniera  el  médico.  Voy  a  echar  una  cabezadita  y  mañana  me  levantaré temprano otra vez.

—Le he pedido un taxi, va a ir al hospital unos días. Eso le hará bien. Si la cuidan como es debido, en dos semanas estará usted otra vez bien.

 

Veinticuatro horas después, Anki salía de la boca del metro en la Plaza de Nürnberg y subía despacito por la calle Schaper. «Hoy me va a besar», pensó, «pero eso es lo que quiero, y yo lo besaré también».

Se detuvo y miró a su alrededor para ver si alguien la seguía, pero la calle estaba  vacía  y  desierta.  Entró  en  el  edificio  con  el  número  veintiuno.  Solo fueron  tres  segundos  hasta  que  la  puerta  se  abrió  de  golpe,  pero  a  Anki  le parecieron larguísimos, y como no había ascensor, subió apresuradamente las escaleras. Leopold ya había abierto la puerta de la vivienda, y Anki entró en la pequeña antesala, que era fresca y estaba a oscuras. Se quitó los guantes y los  depositó  sobre  la  mesita  debajo  del  espejo,  pero  se  dejó  puesto  el sombrero  y  entró  en  el  cuarto  de  trabajo  de  Leopold,  que  le  pareció sorprendentemente  pequeño.  Miró  a  su  alrededor  en  todas  direcciones  y descubrió  el  comedor.  La  puerta  estaba  abierta  y  Franziska  divisó  la  mesa puesta para dos comensales.

—¡Ah…! Ahí hay otra habitación —dijo ella, y entró.

Leopold se dio cuenta de que su piso no era motivo de admiración.

—Ha entrado usted en el cubículo de un escritor.

—Vive usted un poco como su héroe Gentz.

—¿Le desagrada eso?

Anki  entró  en  el  comedor  y  puso  su  bolso  encima  de  la  mesa  del  té. Leopold había puesto su mejor porcelana de Meißen, azul y blanca. La leche y el azúcar estaban ya en la mesa, solo faltaba la tetera.

—¿Tiene usted cocina? ¿Me permite hacer el té?

No  había  mucho  que  hacer.  Leopold  lo  había  preparado  ya  todo  en  la cocina,  pero  Anki  estuvo  tanteando  las  cosas  con  satisfacción.  Colgó  el sombrero del asidero de la ventana, calentó la tetera y, rociando con cuidado el agua caliente sobre las hojas, preparó un té fuerte y excelente. Después del té, ella se situó ante los libros de Leopold, pero este la tomó suavemente del brazo.

—Hoy no vamos a hablar de libros…

—¿De qué quiere hablar entonces?

—Del amor…
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Leopold tenía que viajar a Viena por encargo de su periódico.

—Iré en avión —dijo al teléfono—, espero estar de nuevo a tu lado dentro de tres días.

—Eso  no  me  es  nada  grato  —dijo  Anki  asustada—.  Volar  en  un  avión sigue siendo muy peligroso.

—Si me lo ordenas, iré en tren, pero no creo eso que dices. Volar en avión no es más peligroso que montar en un ascensor o escalar una montaña.

—Entonces ve en avión. Encaja contigo.

—¿Estarás inquieta?

—Me  controlaré;  eso  sí,  si  tienes  tiempo,  llámame  cuando  lleguéis  a Viena.

El  avión  había  despegado  a  las  tres  del  aeródromo  de  Tempelhof.  A  las cuatro  se  levantó  una  tormenta  y  una  lluvia  que  fue  en  aumento  hasta convertirse en un huracán. El agua se deslizaba por las ventanillas, y Leopold no  veía  nada,  ni  tierra,  ni  cielo,  el  mundo  entero  no  era  más  que  una  masa gigantesca de color gris, impenetrable, a través de la cual el avión luchaba por abrirse paso. Eran ya las seis, y hacía rato que el avión debía haber llegado ya a Praga, pero el piloto continuaba lidiando con la lluvia, la tormenta y la falta de visibilidad. Su acompañante abrió la estrecha puerta del piloto y salió a la cabina.

—Nos detendremos en Praga —dijo—, ¿o hay alguien que tenga urgencia por llegar?

Todos los pasajeros estaban a favor de quedarse en Praga, a excepción de un anciano inglés que estaba sentado con sus dos nietos en las primeras filas y que abogaba por continuar el vuelo.

De  todas  formas,  el  vuelo  quedó  interrumpido  en  Praga.  Leopold  no llevaba  ningún  paraguas  consigo,  y  en  Praga  estaba  diluviando  con  tanta intensidad  que  quedó  completamente  calado  como  un  gato  ahogado  cuando alcanzó  el  hangar  del  aeropuerto.  En  el  hotel  pidió  que  le  pusieran  una conferencia con Berlín. Se puso al aparato Anki en persona.

—Estoy sano y salvo —dijo Leopold—, pero tengo que confesarte que me encuentro en Praga. Tuvimos una lluvia tonta, un lloriqueo de diluvio de las nubes que lo emborronaba todo y suprimía toda la visibilidad.

—Lo sabía —dijo Anki en voz baja—. Debiste haber cogido el tren.

—Iba a hacerlo, pero se me pasó por la cabeza que en ese caso no habría podido llamarte por teléfono hasta mañana temprano.

—Soy muy feliz de que pienses tanto en mí.

Leopold colgó y Anki se dirigió al comedor. Luise le había dicho que la cubertería de plata no estaba completa y Anki se sentó a la mesa y contó los cubiertos.

—Tiene razón usted, faltan tres tenedores grandes y una cucharita de café. Es mucho, y deberían aparecer.

—Tal vez los haya puesto Marie en algún lugar imposible de encontrar — dijo Luise.

—Mire bien una vez más, por favor. Marie está bastante enferma, podría alterarse si se le pregunta al respecto.

—El jardinero dice que ya está sana otra vez —dijo Luise indignada.

Anki  fue  a  la  sala  de  estar  y  se  sentó  junto  a  la  ventana.  Abrió  el  bolso, sacó una foto y contempló los rasgos de Leopold. «Si él quisiera», pensó ella, «me  levantaría  ahora  mismo  y  viajaría  de  inmediato  a  Viena.  El  amor  te consume  por  completo…  Haría  todo  lo  que  me  pidiera…  y  lo  haría  con agrado… yo ya no soy para nada yo, pero por fin soy yo de nuevo…».

Al  día  siguiente  se  dirigió  a  la  calle  Nettelbeck.  Fine  había  llamado  por teléfono  y  dijo  que  la  señora  Von  Bendemann  estaba  muy  enferma.  El autobús estaba abarrotado y Anki tuvo que viajar de pie. Se puso a mirar las caras de los demás pasajeros. A excepción de una muchacha joven que miraba con  frescura  y  descaro  (y  que  devolvió  la  mirada  examinadora  de  Anki  con una sonrisa), todos los rostros tenían esa expresión de tensión y cansancio que distingue  a  los  habitantes  de  las  grandes  ciudades  de  los  que  viven  en ciudades pequeñas. Eran personas que regresaban del trabajo o que se dirigían al  trabajo,  pero  incluso  el  hecho  de  viajar  en  aquel  vagón  caluroso  y abarrotado  era  un  trozo  de  trabajo,  un  esfuerzo  adicional  sobre  el  que  nadie gastaba una palabra porque las cosas eran así y querían ser hechas así. Anki también lo percibía así, y cuando pensaba que hubo una época en la que ella podía  quejarse  de  los  pequeños  esfuerzos  (y  emplear  muchas  palabras  para ello), le parecía que por aquel entonces todavía era muy infantil. Inmadura.

Podemos  denominar  al  amor  un  juego,  y  los  siglos  pasados  parecen haberlo percibido así. También podemos denominarlo una enfermedad, y hay estudiosos  que  han  dejado  por  escrito  la  opinión  de  que  las  hormonas  de  la esfera sexual, liberadas en nuestra sangre, tienen como consecuencia un ligero envenenamiento  de  la  corteza  cerebral.  La  primera  definición  ya  no  es aprovechable porque nuestro siglo ya no conoce los juegos, sino tan solo las luchas. Ya no jugamos al tenis sino que nos ejercitamos para embolsarnos un premio  en  un  torneo  cualquiera,  y  una  muchacha  joven  que  pisotea  la  pista roja para «jugar» de cuatro a cinco y media trabaja más esforzadamente de lo que  solía  trabajar  antiguamente  un  director  de  banco,  y  más  o  menos  con  el mismo  afán  que  emplea  un  artista  joven  que  atormentado  por  sus  visiones pinta encerrado en su taller o trata de copiar el muslo de una modelo bella. La segunda  definición  es  banal  porque  no  explica  nada,  pues  para  explicar  la liberación de aquellas hormonas en nuestra sangre (a lo que llaman amor) hay que  suponer  al…  amor  como  la  causa  de  esa  liberación.  Anki  estaba  muy lejos de realizar tales consideraciones, y ni siquiera se asombraba del cambio de su ser que se había producido en ella, pero si está permitido que desde la plenitud de esos milagros que somos, que hacen que nos movamos, vivamos, respiremos, que nos llevan a pensar así y no de una manera diferente, y que nos mueven a amar a una persona de tal manera que el pensamiento de morir por ella no resulta terrible ni espantoso, sino, por el contrario, dulce, mientras que  el  hermano  de  la  persona  amada  nos  es  ya  casi  indiferente…  si  de  esta confusión incomprensible que llamamos vida se nos permite enfocar a la luz durante  un  instante  un  costado,  entonces  es  muy  asombroso  y  digno  de examinarse  a  fondo  que  Anki,  de  pronto,  estuviera  exenta  de  toda  antipatía hacia los penosos trabajos que poco tiempo atrás la ponían de mal humor, y se viera ahora henchida de simpatía por las personas a las que veía regresar de un trabajo duro o dirigirse a un trabajo duro.

El amor había doblegado su corazón igual que el dulce peso de las peras maduras  doblega  la  rama  de  un  árbol,  y  si  es  verdad  que  el  corazón  es  la morada  del  amor,  ahora  también  su  corazón  tenía  que  realizar  un  tremendo esfuerzo  para  crear  y  para  soportar  esa  gran  pasión,  inconmesurable  e incalculable, de la que, de pronto, se veía anegado por completo.

Madre desde hacía mucho tiempo y mujer desde hacía mucho tiempo, su amor  la  había  convertido  en  otra  persona,  y  al  igual  que  el  agua  no  se convierte lentamente en hielo sino que, después de soportar el frío durante un tiempo, pasa a helarse de un segundo a otro, así también a Anki, después de soportar  el  amor  durante  un  tiempo,  el  primer  dolor  de  ese  amor,  la  partida repentina y peligrosa del amado a Viena la había convertido en mujer de un segundo a otro, y eso significa convertirse en una persona que está situada por entero en el centro de todo lo humano.

Se  preocupaba  por  Marie,  cosa  que  no  había  hecho  nunca  antes,  y  en

ocasiones hablaba con la esposa del jardinero que había alquilado el sótano[46] del  edificio.  Tenía  el  corazón  doliente,  y  después  de  haber  gozado  de  las delicias  del  amor,  ahora  soportaba  también  sus  tormentos  como  la  más excelsa  entre  las  mujeres  y  como  la  más  insignificante.  La  esposa  del jardinero había aportado una criatura al matrimonio, una niña que ahora tenía veintinueve años. Hanna era esbelta, pero no era ni guapa ni fea. Un dentista chapucero le había reemplazado el incisivo izquierdo por un diente de oro, lo que  tenía  un  aspecto  repelente  y  procuraba  a  la  muchacha,  especialmente cuando reía, un rasgo tosco y repulsivo. Sin embargo, los ojos de Hanna eran dulces  y  las  manos,  a  pesar  de  su  desgaste,  eran  suaves,  delgadas  y  bellas. Hanna amaba a un tipo rudo que durante un tiempo había trabajado en casa de su  padrastro  pero  que  un  buen  día  se  fue  de  allí  y  ahora  encontraba  trabajo unos  días  aquí  y  otros  allá.  Los  jardineros  no  le  permitían  acercarse,  pero Hanna  le  era  fiel.  Le  permitía  entrar  en  su  alcoba  y  le  daba  hasta  el  último céntimo.  Ella  sabía  que  él  era  una  mala  persona,  pero  sabía  lo  que  no  sabía nadie  más  porque  todos  eran  demasiado  apáticos  para  querer  saber  que  ese hombre tenía también sus lados buenos, y ella lo amaba. Sin embargo, igual que  tal  vez  no  haya  nadie  a  quien  se  le  pase  por  la  cabeza  reírse  de  Isolda (mientras  que  Tristán  es  un  hombre  del  que  puede  hablarse  mucho),  así tampoco había nadie que se hubiera reído de Hanna. Sus padres la reprendían y sus amigas la persuadían para que dejara a ese tío infame, pero nadie osaba tocar la región secreta de su corazón, justo esa en la que moraba su amor por el muchacho.

Anki  conocía  esa  historia  de  Hanna.  La  madre  había  hablado  con  ella sobre  este  asunto,  pero  la  misma  Hanna,  que  trabajaba  en  una  fábrica  en  el barrio de Spandau, había evitado siempre a Anki, y esta, en los tres años que hacía  que  vivía  en  la  calle  Kaspar  Theys,  solo  había  intercambiado  con  ella alguna  que  otra  frase  sin  importancia.  Un  día  —la  mañana  siguiente  a  la partida  de  Leopold—  se  acercó  a  Hanna  para  hablar  con  ella.  Hanna  estaba sentada  en  la  parte  trasera  de  la  casa  y  cosía.  Levantó  la  vista  de  su  labor  y respondió,  y  así  fue  devanándose  una  conversación  sobre  la  costura  de vestidos  y  cómo  ganarse  la  vida,  y  al  cabo  de  poco  tiempo  ambas  mujeres conversaban  sobre  hijas  e  hijos  y  la  mejor  manera  de  guiarlos  y  educarlos. Hanna  tenía  un  entendimiento  natural,  y  como  era  buena  observadora  (y  le tenía mucho cariño a Hans Karl), supo dar respuestas inteligentes.

Al  atardecer,  Anki  estaba  echada  en  la  tumbona  mientras  Hanna atravesaba el jardín. Anki la vio venir y siguió leyendo, pero en el camino de vuelta Hanna se acercó a la tumbona por detrás, le puso un ramo de claveles rojos en el regazo y entró corriendo en la casa.

Contemplada  esa  acción  con  superficialidad,  se  trataba  de  un agradecimiento  por  la  conversación  mantenida,  pero  era  también  algo  más. San  Francisco  experimentó  el  milagro  de  poder  hablar  con  los  pájaros,  y aunque ese sea un milagro muy grande, en nuestros días poder hablar con las personas  es  un  milagro  aún  mayor,  y  Anki  sintió  que  el  ramo  de  flores  era menos una expresión de agradecimiento que una señal, una continuación de la conversación,  un  consentimiento  secreto  de  un  alma  a  otra  alma.  El  ramo bonito  y  el  gesto  amable  de  la  muchacha  le  depararon  una  gran  alegría  y  se sintió tocada por aquella fuerza misteriosa que había despertado en su corazón simultáneamente  con  su  amor  y  que  le  daba  alas  para  atreverse  a  lo extraordinario y probablemente también a realizarlo si se lo hubieran exigido.

Pero el amor no percibe ninguna otra alegría que la que da el mismo amor, ni  tampoco  ningún  otro  consuelo,  y  todo  el  bálsamo  del  mundo  se  desliza como el agua desde un corazón herido por el amor.

Anki contempló los claveles, y su primer pensamiento fue enviar el ramo a  Leopold;  el  segundo,  que  él  no  había  regresado  todavía;  el  tercero,  que  el vuelo de vuelta podía ser aún más peligroso que el de ida a Viena.

 

«Cuando a una persona, a su hora,

el amor verdadero la trastoca,

nunca más volverá a estar sana

a no ser que bese la misma boca

de la persona que trastocó su alma[47]».
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Anki tuvo que esperar en la farmacia y llegó a la calle Nettelbeck media hora más  tarde  de  lo  que  había  prometido.  El  señor  Von  Bendemann  había esperado a Anki con impaciencia y abrió él mismo la puerta.

—Tu tardanza me ha costado veinte céntimos —dijo.

—¿Y eso?

—Con los nervios he abierto la puerta a dos viejos mendigos, lo cual me ha costado dos veces diez céntimos, o, lo que es lo mismo, veinte céntimos.

—¡Pobrecito! ¿Tal vez tengo que reembolsarte los gastos?

—¡La próxima vez! Pero, bromas aparte, Valerie está muy enferma.

—¿Otra vez? ¿Qué le pasa?

Valerie estaba echada en el sofá de la biblioteca, y Franziska fue a verla de inmediato.

—Pensaba que estarías en cama —dijo dándole la mano a Valerie.

—Hace demasiado calor —dijo Valerie—, y estoy cansada de tanta cama. Ese  ataúd  blanco  y  mohoso  se  me  llevará  lo  bastante  pronto.  Ya  os  veo  a todos de pie alrededor de un agujero negro al que me habréis arrojado.

Valerie  era  una  paciente  difícil,  y  Anki  permaneció  a  su  lado  hasta  el anochecer.

—Eres  el  único  ser  humano  al  que  puedo  aguantar  —le  dijo  Valerie  a Anki—. Agáchate para que pueda darte un beso.

Anki  se  inclinó  sobre  la  enferma  y  acarició  la  frente  de  Valerie.  Estaba cubierta de sudor, y Valerie gimió con fuerza al moverse.

—La vida es una marranada… La detesto desde hace veinte años.

Otto  Bendemannn  se  había  ido  a  pasear  una  hora,  y  cuando  regresó, desembaló una edición de los diarios de Gentz. Había comprado el libro a un vendedor ambulante con la intención de obsequiárselo a Anki.

—Me  he  traído  un  librito  que  me  gustaría  regalarle  a  Anki  —dijo temeroso y mirando alternativamente el libro y a su esposa.

—Eso es algo muy diferente —dijo Valerie—. A Anki le debemos mucho, y me hace feliz que se presente de vez en cuando una ocasión para depararle a Anki una alegría.

Le  pidió  el  libro  y  hojeó  en  sus  páginas,  pero  el  texto  no  le  interesó. Volvió  a  sumirse  en  su  silencio  observador  y  en  sus  dolores,  y  no  revivió hasta que llegó el correo.

—¿De quién has recibido noticias?, —preguntó ella a Otto.

—De  mi  hermano  Fritz.  Escribe  que  espera  llegar  a  Cuxhaven  el  15  de julio.

—A  Jutta  le  dará  un  alegrón  tremendo  —dijo  Valerie—.  Ya  hace  cuatro meses que está sola, eso es más de un cuarto de año… Nosotros no estuvimos nunca separados tanto tiempo.

Ningún  comentario  habría  podido  ser  más  sorprendente  que  ese.  Anki miró  a  Valerie,  su  cabello  teñido,  que  ya  volvía  a  tener  un  brillo  gris  en  las raíces,  su  cara  demacrada  con  una  frente  fría  y  altiva,  mientras  que  la  boca pendía con un gesto cansino, con las orejas desproporcionadamente grandes a las que no se les escapaba nada y con los ojos pequeños y duros que ya eran capaces de sonreír.

—Nosotros  estuvimos  separados  demasiado  poco,  mi  querida  Valerie  — replicó  el  señor  Von  Bendemann—.  Los  jóvenes  de  ahora  hacen  algunas cosas mejor que nosotros; ese eterno estar uno al tanto del otro no es bueno.

Partir c’est mourir un peu[48], incluso el amor, de vez en cuando tiene que… no  voy  a  decir  morir,  pero  sí  adormecerse,  para  despertar  como  nuevo  y recrudecerse en el reencuentro.

—Siempre  tuvimos  concepciones  diferentes  acerca  del  matrimonio  — replicó  Valerie—.  Una  no  se  casa  para  separarse,  sino  para  permanecer juntos. Discúlpame, Anki —añadió al cabo de unos instantes—. Un divorcio de verdad es otra cosa, por supuesto…
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Leopold llamó a Anki por teléfono desde el aeródromo de Aspern.

—Tenemos  un  avión,  grande  y  hermoso,  un  águila  reluciente  que  me llevará a ti con rapidez y tranquilidad. Hace un día azul y soleado, y el cielo entero es pura paz. En cinco minutos despegamos, y ya tengo tanta ilusión por verte como tu hijo en las Navidades. ¿Has estado ya en Viena? ¿Sí? ¿Viste los Brueghel y el pequeño cuadro de María con vestimenta azul de Durero? ¿Sí? Qué  bien.  Tendremos  un  montón  de  cosas  de  que  hablar.  ¡Ah!  Es  muy agradable  volar.  Mi  deseo  de  ti  no  puede  refrenarse  apenas.  No  soportaría ningún otro medio de transporte. ¿Has ido en avión alguna vez?

—No.

—Tienes que vivirlo. Esa experiencia te enriquecerá. Anoche solo dormí tres  horas  y  el  resto  del  tiempo  estuve  pensando  en  ti.  Eres  mucho  más grandiosa de lo que crees, y estoy convencido de que posees más talento que yo.

—No hagas cumplidos tan exagerados —dijo Anki—, de lo contrario no podré creerme ninguno más.

—Te colmaré de cumplidos.

—Te daré un beso.

—¿Uno? Eso no es nada de nada.

—¡Mil!

—Eso está mejor… Ayer por la noche, en una reunión de sociedad, vi a mujeres  vienesas  muy  elegantes.  Muchas  son  guapas,  algunas  muy  guapas, pero no vi a ninguna que pudiera compararse contigo.

Franziska apartó la manga de su muñeca y miró la hora que era.

—Soy feliz de escuchar tu voz, pero vas a perder tu avión y yo tendré que vivir otro día sin ti.

—¡No  hay  peligro!,  —replicó  la  voz  de  Leopold—.  Esta  práctica  cabina telefónica tiene una ventana, y estoy viendo al piloto sentado sobre una caja fumando un cigarrillo. Deberías volar también alguna vez. Si hubiera tiempo, te propondría que fueras a Praga a mi encuentro, y entonces volaríamos juntos de regreso a casa. Pero ya no hay tiempo para eso y podría llamar la atención. Por  desgracia  esto  de  volar  es  muy  caro,  y  seguramente  nos  encontraríamos con tres o cuatro que ejercen la profesión de ricos y te examinarían de arriba abajo con ocultas intenciones. Y es que la gente rica tiene unos ojos inquietos y,  en  general,  una  fuerza  combinatoria  que  puede  subestimarse.  Bueno…  El piloto  se  ha  levantado  y  se  está  abrochando  la  gorra.  Adiós.  Estaré  en Tempelhof en ciento noventa minutos.

Anki corrió escalera abajo saltando los peldaños de dos en dos y fue hasta la  oficina  de  Lufthansa.  El  avión  a  Praga  despegaba  en  veinte  minutos  y todavía  había  asientos  libres,  pero  cuando  Anki  iba  a  comprar  un  billete, constató que no tenía visado.

—Sea usted amable —le dijo al funcionario—. No quiero ir a Praga, no. Solo  quiero  ir  al  aeródromo  de  allí  y  subirme  de  inmediato  al  avión procedente de Viena.

—Usted  es  irresistible,  señora  —dijo  el  funcionario—,  y  yo  la  dejaría viajar  a  Egipto,  pero  los  checos  son  gente  que  necesita  dinero,  como  en general todos los gobiernos, y no la dejarán pasar.

Anki  salió  de  la  oficina.  Estaba  tan  colérica  por  aquella  resistencia invencible que se confundió de dirección y caminó por el lado equivocado de la  calle,  hasta  que  en  el  primer  cruce  volvió  en  sí  y  desanduvo  sus  pasos. «¡Este  continente  aburrido»,  pensó,  «está  compuesto  de  fronteras  y  de barreras,  y  de  tipos  estúpidos  que  acechan  detrás  de  ellas  y  te  hacen  la  vida imposible!».

Se dirigió a casa y recogió a Hans Karl de la guardería. Después fue hasta Tempelhof y se sentó en la sala de espera. Un mozo vendedor de periódicos entró y Anki le preguntó si tenía el Berliner Allgemeine.

—Recién salido, señora mía, fresquito todavía de la prensa —le contestó en berlinés.

Anki  le  dio  veinte  céntimos.  El  mozo  saludó  y  siguió  su  camino.  Anki abrió el periódico pero no había nada en él que la interesara. El rey de Egipto había llegado a Berlín, y Anki contempló una foto del señor Von Hindenburg saludando a su invitado en la estación de Berlín Anhalter.

El avión aterrizó suavemente y casi sin ruido. Leopold cogió el abrigo y la pequeña bolsa de mano, y al llegar a la barrera, divisó a Anki.

—Estoy muy conmovido —dijo él—. Es un mimo muy agradable que te vengan a buscar.

—Soy feliz de que estés aquí de nuevo.

En el taxi, Leopold preguntó si Anki tenía ganas de ver al rey de Egipto.

—Ya lo he visto —dijo Anki.

—¿Dónde?

—Tu periódico lo ha fotografiado y ha publicado la imagen.

Anki abrió su bolso y le tendió a Leopold la edición vespertina.

—La Ópera Estatal ofrece esta noche una función de gala. La sección del suplemento cultural me ha regalado dos asientos. Si te apeteciera, podríamos ir juntos.

Leopold  llevó  a  Anki  a  casa,  y  como  todavía  tenía  que  pasarse  por  la redacción, se citaron a las ocho menos cinco delante de la entrada principal de la ópera por la avenida Unter den Linden.

Cuando  Leopold  llegó,  Anki  estaba  de  pie,  apocada  y  tímida  junto  a  la caja. Llevaba un vestido largo, y a Leopold le pareció que le quedaban bien la falda amplia y el escote profundo.

—Podría ser que nos encontráramos a un montón de conocidos —dijo él —, ¿te molestaría eso?

Anki  no  respondió.  En  el  palco  se  puso  las  gafas  y  se  inclinó  sobre  la barandilla. Leopold no sabía que Franziska usara gafas y la contempló como si la viera por primera vez.

—Pareces una actriz americana interpretando un papel muy fino.

—¿Es un cumplido?

—¿Has visto alguna vez a una actriz fea?

La mayoría de los caballeros vestían frac, y para la celebración de ese día el  doctor  Kleim  se  había  anudado  una  corbata  blanca  a  juego  con  el esmoquin.  Su  esposa  llevaba  un  bolsito  diminuto  en  la  mano,  y  su  vestido ingenuo lucía como la hierba recién cortada.

—Uno puede pensar de una manera diferente a su siglo —dijo Leopold—, pero no vestirse de diferente manera.

—Acaban de llegar los Steiner —dijo Anki.

Leopold dirigió la vista al palco de enfrente. Ruth estaba sentada al lado de su madre y sostenía ante los ojos unos gemelos de nácar blanco.

—Te está observando como si no te hubiera visto nunca —dijo Anki con rabia—. Pero tú tienes debilidad por las personas impertinentes.

Ruth  lucía  un  peinado  nuevo  y  un  vestido  de  terciopelo  rojo,  y  Leopold replicó:

—Supongo que estará observando tus gafas y tu bonito vestido.

Se  representaban Las  bodas  de  Fígaro.  Antes  de  la  obertura,  la  orquesta tocó  el  himno  nacional  egipcio,  y  todo  el  mundo  se  levantó  y  lo  escuchó  de pie.  Leopold  se  colocó  detrás  de  Anki  y  miró  en  dirección  al  palco  de autoridades.  El  sucesor  de  los  faraones  era  un  señor  corpulento  de  mirada amable  con  un  bigote  retorcido.  Llevaba  frac,  una  amplia  banda  azul  de condecoración en diagonal sobre la pechera e iba tocado con un fez de color rojo  oscuro  con  una  borla.  A  su  lado  estaba  el  presidente  de  Alemania,  el señor Von Hindenburg, ataviado asimismo con un frac con condecoraciones y unos  guantes  blancos  de  cabritilla  sujetos  por  la  mano  izquierda.  Detrás  del rey estaba el bajito Löbe, presidente del Reichstag, y a su lado la señora Von Schubert,  esposa  del  secretario  de  Estado  del  Ministerio  de  Asuntos Exteriores a quien Anki había conocido hacía dos semanas en una reunión de sociedad.

Se extinguieron las notas de los himnos nacionales y los espectadores se sentaron. Inmediatamente después se apagaron las luces y comenzó a sonar la obertura.  La  función  fue  muy  buena,  y  Leopold  se  fijó  en  que  Anki  no apartaba la mirada del escenario ni un instante.

Durante  el  intermedio,  Leopold  se  dirigió  al  doctor  Kleim  para agradecerle los buenos asientos en el palco.

—¿No le parece a usted también que esta música es del todo bávara, como una iglesia de los hermanos Asam?, —preguntó la señora Kleim.

Anki  le  había  comprado  a  la  encargada  de  los  palcos  una  biografía  de Mozart de la editorial Reclam, y cuando Leopold fue a hablar con Kleim, ella se recostó en una columna y comenzó a leer. La columna estaba recubierta de espejos,  y  dos  hombres  jóvenes  se  detuvieron  y  contemplaron  el  cuello  de Anki  y  el  destello  de  los  pequeños  brillantes  engarzados  en  el  cierre  de  su collar. Anki no se daba cuenta de nada y leía inmersa en su libro.

—Soy  una  inculta  —dijo  cuando  Leopold  regresó—.  No  tenía  ni  idea acerca de la vida de Mozart.

—Pero a cambio eres una buena lectora.

Anki  había  tenido  a  Mozart  por  una  persona  que  había  vivido  con  el mismo  júbilo  con  el  que  ella  percibía  su  música  radiante  y  alegre,  y  ahora acababa de enterarse de que ese gran hombre había tenido que vivir una vida desdichada  y  al  final  sucumbió  a  la  infamia  más  miserable,  como  un  ciervo sucumbe a la jauría y a la superioridad de los perros, un ciervo que puede más que los demás ciervos, pero solo lo saben unos pocos, y eso no impide a los cazadores  que  lo  persiguen  darle  caza  y  matarlo,  sino  al  contrario,  ¡los azuzan!  Anki  no  había  sido  pobre  nunca,  pero  su  confianza  en  sí  misma  se había llevado algunos zarpazos que habían cicatrizado mal. La eterna falta de dinero de los últimos años en Heidelberg y la cantinela constante de «esto es demasiado  caro»,  «esto  no  toca  ahora»,  «esto  no  nos  lo  podemos  permitir» habían envenenado esa época de su vida. Su padre soportó aquella época con mayor facilidad porque era quien poseía más imaginación. Estaba firmemente convencido de que ganaría su juicio y de que un día volvería a tener mucho dinero, y así poblaba de antemano sus castillos en el aire y los amueblaba con los objetos más caros, que él se imaginaba en sus sueños con tanta viveza que conocía incluso el contenido de los cajones de esos muebles. Desde el final de la  guerra,  la  señora  Von  Westegg  se  había  retirado  a  los  amplios  y  sinuosos corredores de sus recuerdos, de los que solo regresaba a regañadientes a la luz del  día,  y  así  sucedió  que  las  dos  chicas  fueron  quienes  más  sufrieron.  Su hermano Waldemar era todavía demasiado pequeño por aquel entonces, pero Inge  y  Franziska  se  hallaban  en  el  umbral  de  la  existencia  y  todavía  no poseían ningún recuerdo con el que hubieran podido soñar. Su vida se alzaba como  el  día  joven  tras  el  crepúsculo  de  la  infancia,  y  ahora  ellas  mismas exigían recolectar las vivencias y tener esas experiencias que posteriormente acaban  convirtiéndose  en  recuerdos,  pues  así  como  todo  lo  que  hacemos asciende  desde  nuestro  interior,  de  la  misma  manera  todo  lo  que  hicimos vuelve  a  caer  en  los  cuencos  de  nuestras  almas  y  se  transforma  en  esos procesos, igual que un brote se convierte en una flor, una flor en un fruto y el fruto en semilla de la que —tal vez— surgirán flores nuevas.

Anki deseaba leer, pero los polvorientos volúmenes de la biblioteca de los Westegg  no  le  bastaban,  y  para  libros  nuevos  había  poco  dinero.  Deseaba viajar,  pero  aunque  la  invitaran  sus  parientes  en  Silesia  o  en  Westfalia,  es decir,  a  pesar  de  que  la  estancia  no  le  habría  costado  nada,  los  billetes resultaban demasiado caros. El único lujo que se permitía la familia eran las grandes  reuniones  para  tomar  el  té,  que  ofrecía  la  señora  Von  Westegg.  El señor  Von  Westegg  era  una  persona  sociable,  y  dado  que  le  gustaba  hablar, siempre  encontraba  especialmente  estimulantes  las  invitaciones  que  cursaba. Ahora  bien,  determinados  círculos  eran  más  exigentes,  y  Anki  se  enfadó muchísimo una vez que le contaron una declaración que había hecho circular la señora Von Rodenwaldt, viuda socarrona de un general y golosa famosa en toda la ciudad, acerca de que en casa de los Westegg había sillas.

También a Inge le parecía desolador y opresivo ese modo de vida, pero el señor Von Westegg la increpaba y le llevaba la contraria.

—No  sabéis  en  absoluto  lo  bien  que  vivís  —decía  él,  y  luego  seguían descripciones  de  pobreza  verdadera  que  eran  muy  plásticas  y  que  quedaban impresas  en  la  mente  de  Anki  como  un  cuño  duro  que  se  presiona  sobre  el lacre  blando.  Sí,  Franziska  detestaba  y  temía  la  pobreza,  y  ahora  leía  que Mozart había figurado entre los más pobres de los pobres.

El  apogeo  de  la  velada  estaba  todavía  por  llegar:  la  gran  aria  que  canta Susanna en el jardín en el último acto:

 

¡Por fin se acerca la hora,

en la que, oh, mi amado,

voy a poseerte por entero!

 

Anki  estaba  prestando  mucha  atención,  y  cuando  Susanna  se  colocó  tras  los arbustos, le susurró a Leopold al oído:

—De un momento a otro voy a romper a llorar con fuerza.

Anki hizo los mayores esfuerzos por dominar su emoción, pero todo fue inútil,  las  lágrimas  brotaban  de  sus  ojos,  y  lo  único  que  pudo  evitar  a  duras penas  fue  no  sollozar  en  voz  alta.  La  cantante  había  terminado  la  magnífica aria,  y  el  patio  de  butacas  prorrumpió  en  aplausos  en  plena  escena.  Anki  se quitó  las  gafas,  sacó  un  pañuelo  y  fingió  que  se  limpiaba  las  lentes,  pero finalmente tuvo que limpiarse los ojos e incluso la nariz. Leopold le cogió la mano y se la acarició. Anki le dejó hacer, pero al cabo de unos instantes retiró la mano. Estaba tan conmovida que la emoción de Leopold le afectó de nuevo y  temía  romper  otra  vez  a  llorar.  Cuando  se  encendieron  las  luces  y  todo  el mundo  prorrumpió  en  otra  tormenta  frenética  de  aplausos,  Anki  huyó  a  la antesala del palco y se miró al espejo. Tenía los ojos rojos, llorosos de verdad. Se empolvó y se arregló el pañuelo amarillo sobre el cabello de modo que le cubriera bien la frente, y ya no pudo ver casi nada más.

En  el  coche,  Leopold  preguntó  a  Anki  si  tenía  ganas  de  comer  alguna cosita en alguna parte.

—Estoy  sola  —dijo  Anki  en  voz  baja—.  Marie  sigue  en  el  hospital,  y Hans  Karl  se  ha  ido  esta  tarde  de  viaje  con  Luise  al  barrio  de  Kladow.  Sus padres encontraron un corzo joven, y me estuvo pidiendo mucho rato que le dejara  ir  a  ver  al  corzo  hasta  que  le  di  permiso  para  la  excursión.  Es  un chiquillo  raro,  adora  a  todos  los  animales,  incluso  los  ratones  y  las repugnantes lombrices.

Por  la  mañana,  Leopold  se  levantó  y  se  acercó  a  la  ventana.  Su  coche estaba aparcado a la espera delante de la puerta, y Leopold regresó tranquilo con Anki.

—¿Has ido a ver si estaba tu coche?, —preguntó Anki.

—Sí.

—¿Y está todavía ahí?

—Sí.

—¿Amas a tu coche más que a mí?

—En ese caso habría pasado la noche con mi coche.

Anki le tiró de la oreja a Leopold, pero ella tenía razón: había algo en el carácter de él que le impedía entregarse por completo y olvidarlo todo.

—Un  hombre  ama  de  una  manera  completamente  distinta  a  la  de  una mujer —dijo Anki.

—Esa es una antigua sabiduría —replicó Leopold.

Anki,  que  no  quería  discutir,  sino  sacudir  y  cambiar  un  poco  a  Leopold, preguntó:

—¿Te ayudan realmente en algo tus muchos conocimientos?

Leopold no entendió la pregunta.

—¿Qué quieres decir?

—Yo  sé  que  una  aguja  pincha,  y  que  un  pinchazo  duele,  pero  si  me pincho en el dedo, me dolerá de todas formas, tanto si lo sé como si no.

—¿Tú quieres que lo olvide todo en tus brazos?

Anki agarró la cabeza de Leopold con ambas manos y le besó en la boca.

—Todo —susurró ella—, todo… ¿me has entendido? ¡Todo!

Encendió la lamparita y contempló los ojos del amado.

—Si hubiera ahora un terremoto, ya no podría ser infeliz.

Leopold buscó su imagen en las pupilas de Anki.

—¡Es  una  dulzura  besarte  —dijo  él—,  y  si  ahora  hubiese  un  terremoto que nos engullese a ti y a mí, eso me impediría besarte otra vez mañana por la noche!

—No hay más —dijo Anki—. Lo has tenido todo, y un buen día querrás tener algo diferente.

—¿Lo has tenido todo también tú?, —preguntó Leopold.

—No. ¡Pero es un hecho que una mujer ama de una manera diferente a la de un hombre! Siempre estoy ahí, siempre esperando, sintiendo las ansias de ti.  Desde  que  te  pertenezco,  vivo  de  contemplar  tus  emociones  y  de  oír  tus pasos. Muero cuando te vas, pero cuando vienes, ¡revivo!

A  la  mañana  siguiente,  Anki  quería  levantarse  y  preparar  el  desayuno, pero Leopold lo consideró innecesario y pidió a Anki que permaneciera en la cama.

La mañana era fresca y deliciosa, y el color del coche sonreía a Leopold como  el  mismo  sol.  Accionó  el  estárter.  El  aparato  funcionó  y  arrancó  el motor,  y  cuando  Leopold  puso  la  primera  marcha  y  pisó  el  acelerador,  fue impulsado con suavidad hacia delante. En una cafetería en la parte alta de la avenida  Kurfürstendamm  estaban  sacando  en  ese  momento  las  sillas  a  la calle, y Leopold se detuvo para desayunar al aire libre.

«Anki  ha  sufrido  demasiado»,  pensó.  «Un  divorcio  es  un  asunto tremendamente  duro,  un  cisma,  un  despedazamiento,  una  operación  para  la que  todavía  no  hay  anestesia.  ¡Tengo  que  esforzarme  por  hacer  que  olvide definitivamente  esos  años  estúpidos!  La  vida  es  bella,  y  una  mañana  como esta vale toda lucha, probablemente también todo dolor…».

Pero  Leopold  estaba  confundido.  Era  tan  feliz  porque  amaba,  y  se olvidaba de lo áspera, y de lo dudosa y carente de luz que puede ser la vida cuando el corazón duerme. Solo la altura del ser humano es el ser humano…
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Richard  Scheler  mandó  ir  a  buscar  a  Hans  Karl  y  viajó  con  su  hijo  a Überlingen para pasar cuatro semanas a orillas del lago de Constanza. En el divorcio de su padre y de su madre, el tribunal otorgó a la madre la custodia del  niño,  mientras  que  al  padre  se  le  concedió  el  derecho  de  ver  al  chico cuatro  semanas  una  vez  al  año  y  una  tarde  cada  dos  semanas.  A  la  mañana siguiente de su partida, Marie fue a la habitación de Hans Karl «para dar un repaso al cuarto de arriba abajo», y después del desayuno fue también Anki a poner orden en el armario ropero de Hans Karl. La ventana grande que daba al jardín estaba abierta, y la alfombra, enrollada y apoyada sobre el alféizar. Marie  se  arrodilló  junto  al  cubo  del  agua  en  el  suelo  y  sacó  una  locomotora rota de debajo de la cama.

—Vamos  a  tirar  todos  estos  trastos  viejos  ahora  —dijo  ella—.  ¡Nuestro pequeño Hans ya tiene bastantes cosas de estas!

—Por  el  amor  de  Dios  —dijo  Anki—,  usted  lo  conoce  demasiado  poco. Ese  es  su  juguete  preferido.  Siempre  tiene  que  desmontarlo  todo.  No  le interesan las cosas hasta haberlas roto.

Era chocante tener que obedecer una orden tan ilógica, y Marie no estaba de acuerdo.

—Así no habrá nunca orden en esta habitación —dijo ella.

«No  se  trata  solo  del  orden»,  pensó  Anki,  «se  trata  también  de  Hans Karl». Sin embargo, se calló y colocó la locomotora en el estante superior del armario. Entonces se dirigió de pronto a la sala de estar y llamó por teléfono al Berliner Allgemeine Zeitung impulsada por una de sus abruptas decisiones.

—El  señor  doctor  Chindler  está  hablando  por  la  otra  línea  —dijo  la telefonista—. ¿Quiere mantenerse a la espera?

—Sí.

Anki cogió un lápiz, arrastró con la mano izquierda un pedazo de papel y repasó la última factura de la modista hasta que se puso Leopold al otro lado de la línea.

—¿Puedes venir esta tarde a mi casa?, —preguntó Anki.

—Va  a  ser  difícil  —dijo  Leopold—.  A  las  tres  tenemos  una  reunión,  y después  tendré  que  escribir  algo  seguramente.  Además,  tengo  ante  mí montañas de correo.

—Esta noche no puedo —dijo Anki.

Estaba muy irritada. Leopold no la había oído hablar nunca tan escueta y enfadada, y cuando ella calló, él se asustó.

—¿No te encuentras bien?

—No… para nada.

—¡Entonces iré!

—Gracias,  eso  es  muy  amable  de  tu  parte  —dijo  Anki,  y  colgó  el teléfono.

A  Leopold  no  le  gustaban  las  llamadas  misteriosas,  ni  las  insinuaciones. Eran las nueve y media, y calculó que ahora podía pasarse por lo menos siete horas cavilando acerca de lo que le ocurría a Anki, por qué estaba tan irritada y el motivo de que por la noche no tuviera tiempo. Pero no había manera de cambiar eso ahora, como en general no puede cambiarse casi nada en la vida, y probablemente lo mejor era entrenar la paciencia, esperar y trabajar lo mejor posible mientras tanto.

La  reunión  duró  más  de  una  hora,  y  Leopold  bendijo  su  coche,  que  le llevó a casa de Anki en veinte minutos. Anki tenía realmente muy mala cara. Mostraba unas ojeras profundas y en sus manos blancas ni siquiera las venas tenían ya color.

—Pareces un poco fatigada —dijo Leopold.

Anki cerró la puerta del comedor y dijo en voz baja:

—Tenemos  que  ser  mucho  más  prudentes.  No  debes  aparcar  tu  coche delante de mi puerta. Por favor, baja ahora mismo y apárcalo seis casas más allá.

Leopold cumplió los deseos de Anki y regresó a la casa.

—Perdona  por  hacerte  subir  dos  veces  esas  aburridas  escaleras,  pero tenemos  que  ser  mucho  más  prudentes.  Tampoco  debemos  ir  más  juntos  al teatro.  Siempre  hay  alguien  que  te  ve,  y  eso  no  va  bien…  eso  no  va  nada bien… es imposible… ¡hay que evitarlo!

—Pero  ¿qué  ha  sucedido?,  —preguntó  Leopold—.  Ya  somos  muy prudentes. ¿Por qué tenemos que ser de repente aún más prudentes?

—Richard se llevó ayer a Hans Karl.

—Ya lo sé —dijo Leopold—, pero eso se acordó así hace tiempo. Lo hace todos los años.

—Si llevo una mala vida, él podría quitarme al niño.

Anki  se  sacó  el  pañuelo  de  la  manga  de  su  blusa  blanca  y  se  limpió  la nariz, pero Leopold vio que le asomaban las lágrimas a los ojos. Despedirse de Hans Karl la había afectado mucho, se había pasado media noche llorando.

—Échate  en  el  sofá  —dijo  Leopold—  y,  por  favor,  piensa  que  de  esas cuatro  semanas  habituales  y  ordinarias  ya  han  pasado  dos  días.  Además, Überlingen  es  una  localidad  muy  bonita,  y  estoy  convencido  de  que  Hans Karl está en la playa en estos momentos dando unos gritos tan tremendos con su cocodrilo que la gente no tendrá más remedio que reír.

Anki se sentó en el extremo del sofá y se puso a jugar con su pañuelo. Al cabo de dos minutos dijo:

—No lo conoces. Si yo… si nosotros… si la mala suerte lo quiere así, él me quitará al chico. Lo quiere mucho… mucho más de lo que me quería a mí. Y eso me dejaría destrozada.

Leopold  creía  conocer  bien  a  Richard  Scheler  y  le  resultaba  difícil imaginarse  a  un  Richard  escenificando  una  acción  tan  cruel  e  innecesaria. Pero  las  personas  son  imprevisibles,  y  Leopold  tampoco  se  habría  creído nunca  que  Richard  dejara  a  una  mujer  como  Anki  por  una  actriz  superficial (como él la calificaba por aquella época) como Erika Welter.

—El miedo no mejora las cosas, ni tampoco ayuda en nada —dijo él.

—Sabía  que  me  hablarías  así  —respondió  Anki—,  y  me  he  esforzado mucho  por  permanecer  tranquila  y  razonable,  pero  no  ha  servido  de  nada, desde  hace  algunos  días  estoy  muy  nerviosa.  Tienes  que  prometerme  que  a partir de hoy vamos a ser muy prudentes.

Leopold se lo prometió.

De camino a casa pensó en Anki y se preguntó si lo más correcto no sería casarse con ella. La mayor dificultad era que ambos tenían muy poco dinero. Anki vivía de una pensión que tenía que pagarle Richard Scheler, y Leopold todavía no ganaba lo suficiente para poder contentar a una mujer tan exigente.

Dos días después vino de visita el hermano de Anki, y esta lo alojó en la habitación  pequeña  de  invitados.  Waldemar  Westegg  era  un  joven  de veinticuatro  años.  Era  alto  y  fornido,  y  su  cara  bonita,  con  los  ojos  de  color marrón claro de su madre y la nariz fuerte y huesuda de su padre, gustaba a las mujeres. Era frívolo de carácter sin llegar, no obstante, a ser superficial, y tenía  un  modo  sereno  y  mesurado  de  reflexionar,  de  desplegar  despacio  las facultades  de  su  mente,  que  Leopold  admiraba  mucho.  Le  interesaba principalmente la política, y Leopold veía que leía todos los días montones de periódicos.  Anki  adoraba  a  su  hermano,  y  Leopold  estaba  contento  de  que Waldo  hubiera  venido;  Anki  volvía  a  tener  mejor  cara,  incluso  sabía  reír  de nuevo.  Sin  embargo,  el  buen  humor  no  duró  mucho  tiempo.  Al  acabar  esa semana,  Waldo  se  fue  a  Hannover  a  visitar  a  unos  amigos  durante  el  fin  de semana, y cuando al atardecer llegó Leopold a casa de Anki, tenía el aspecto de  un  ramo  de  flores  que  uno  se  ha  olvidado  de  poner  en  agua.  Luise  había enviado un informe completo sobre Hans Karl, pero Anki apenas pudo leerlo; la idea obsesiva de que Richard andaba maquinando para quitarle al chiquillo la  llevaba  aferrada  al  corazón  como  una  garra  y  no  la  soltaba.  Todo  estaba como  siempre:  los  muebles  en  su  sitio,  el  reloj  del  escritorio  hacía  tictac,  el sol  brillaba  a  través  de  la  ventana…  pero  el  engendro  gris  de  ese  peligro inquietante —irradiado por el corazón de Anki— se asentaba en cada silla y acechaba desde lo alto de cada armario.

Leopold  solía  pensar  en  Anki  y  Richard,  y  en  su  matrimonio,  pero  Anki no  le  hablaba  nunca  de  esa  época,  y  Leopold  tampoco  quería  preguntar. Ahora pensó que tal vez lo mejor sería agarrar ese destino por los cuernos y hacerlo  hablar,  y  cuando  Anki  le  preguntó  de  repente  por  qué  era  amigo  de Wilhelm Braun, él le preguntó por Richard Scheler. Tal vez la aliviaría si se pronunciaba a fondo al respecto.

—Sigo siendo una estúpida —dijo Anki—, sé que no te gusta oír eso, pero es así… Cuando me casé, era una ignorante tremenda. No tenía ni idea acerca de  la  vida,  sabía  muy  poco  qué  es  un  hombre,  igual  que  en  la  actualidad  sé muy poco sobre cómo funciona mi radio o lo que es la electricidad.

—Yo tampoco lo sé —dijo Leopold—, y creo que no lo sabe nadie.

—Lo bueno de ti es que siempre tranquilizas a los demás —dijo Anki.

Marie entró y preguntó si el señor Chindler se quedaba para la cena.

—Tengo incluso un hambre canina —dijo Leopold.

Marie,  que  apreciaba  a  Leopold,  se  echó  a  reír  y  regresó  a  la  cocina. Leopold  se  levantó  y  comprobó  si  el  escritorio  de  Anki  estaba  cerrado  con llave.

—¿Qué haces?, —preguntó Anki—. ¿Quieres cigarrillos?

—He examinado si cierras con llave los cajones.

—¿Desconfías de Marie?

—La letra de mis cartas es bastante legible, y soy partidario de no exponer a nadie a tentaciones.

Leopold examinó también el armario y decidió volver a darle a Marie diez marcos de propina.

—Nunca cierro con llave —dijo Anki—, no soy desconfiada. No tengo el más mínimo talento para las barricadas.

—¿Amabas a Richard cuando te casaste con él?

—Mucha  gente  pensaba  por  aquel  entonces  que  me  casé  con  él  por  su dinero, pero yo lo amaba mucho. Fue el primer hombre al que quise, y a veces pienso que fue una equivocación.

—¿Por qué?

—Una  persona  con  experiencia  no  puede  quedar  tan  tremendamente decepcionada como un corazón inexperto.

—Sí  —dijo  Leopold—,  en  la  realidad  ocurre  que  las  respuestas  suelen llegar la mayoría de las veces antes que las preguntas.

—Me  quedé  al  borde  de  la  locura  —prosiguió  Anki—  cuando  aquel asunto con… ¿sabes realmente por qué nos divorciamos?

—Creo que sí.

—¿Conoces a esa persona?

—Sí.

—¡Ah, no me digas! ¿Conoces a esa persona?

—Sí. La conozco, pero es que conozco a mucha gente.

—¿Está bien?

—A medias.

—¿De qué la conoces?

—Es… una conocida de Wilhelm Braun.

—¿La has querido?

—¡No! Nunca.

—¡Gracias a Dios! Si pudiera matar a esa mujer, lo haría aunque tuviera que ir a la cárcel por ello… de inmediato… en el acto… con una daga larga y puntiaguda…

Anki se quitó los anillos y los dejó a su lado en el sofá, lo cual era en ella siempre  una  señal  de  especial  nerviosismo,  y  Leopold  percibió  que  había elegido  un  tema  peligroso,  de  doble  filo,  y  que  probablemente  habría  sido mejor permanecer callado que preguntar y hablar acerca de cosas de las que el tiempo  se  había  hecho  dueño  y  que  era  mejor  dejárselas  a  él.  El  repentino  e intenso arrebato de odio contra Erika Welter le demostró que Anki continuaba muy apegada a Richard y que se preocupaba por Richard por lo menos tanto como  por  él.  Ese  fue  un  descubrimiento  doloroso  y  ofensivo,  y  un conocimiento  difícil  de  soportar.  Leopold  sentía  a  veces  celos  de  Hans  Karl porque  Anki  parecía  estar  apegada  en  exceso  al  chico,  y  una  vez  hasta  se enfadó  incluso  porque  Anki,  sin  decir  palabra,  se  levantó  y  se  alejó  de  sus besos al creer que Hans Karl había tosido y podía estar tal vez enfermo. Sin embargo,  esos  celos  hacia  el  chico  eran  muy  leves  comparados  con  los  que sentía  ahora  hacia  Richard.  «No  debería  saber  nada  de  todo  esto,  y  debería pensar  tan  poco  en  ello  como  Anki»,  pensó  Leopold.  Pero  era  demasiado tarde; Anki se puso de nuevo los anillos y continuó hablando.

—Nuestro  viaje  de  novios  fue  bonito,  pero  el  año  siguiente  fue  terrible. No  estaba  habituada  a  obedecer,  y  Richard  tenía  una  manera  de  impartir órdenes irrevocables que me hería y me volvía terca. Papá no me daba nunca órdenes, pero tenía una cierta influencia en mí porque pronunciaba sus deseos de  una  manera  divertida  o  los  disfrazaba  en  forma  de  consejos.  Richard  era del  todo  distinto.  Se  ponía  pálido  al  instante  cuando  yo  intentaba contradecirle, y lo peor de todo era que me quería cambiar desde la mañana hasta la noche.

—Ese es un vicio horroroso —dijo Leopold—. ¿Qué no le gustaba de ti? ¿Qué deseaba cambiar?

—¡Todo!, o muchas cosas por lo menos…

—¿Por ejemplo?

—Solo  muy  pocas  personas  me  parecen  encantadoras  —dijo  Anki—,  y Richard  tenía  invitados  todas  las  tardes.  Eso  no  podía  cambiarse,  formaba parte de su profesión y de su carácter, y la sopa llegaba también puntualmente a  la  mesa  y  estaba  siempre  muy  buena,  pero  eso  no  le  bastaba,  quería obligarme,  además,  a  que  toda  esa  gente  a  la  que  él  invitaba  continuamente me pareciera que tenía un encanto especial, que era agradable y adorable y yo qué  sé  qué  más.  Sin  embargo,  yo  encontraba  estúpidas  y  aburridas  a  la mayoría de esas personas. Eran de una banalidad indecible y tan huecas como la paja vieja y vacía.

—¿No había nadie que fuera un poco entretenido?

—Conoces a los Steiner —dijo Anki—, ya sabes que les profeso solo un afecto moderado. Y eso que son de los mejores…

—¡Ah! ¿Conociste a los Steiner a través de Richard?

—Sí.

—¿Continúan relacionándose con él?

—Sí.  Ya  no  nos  invitan  a  los  dos  juntos,  claro,  pero  son  de  los  pocos conocidos de Richard que siguen invitándome. Los demás se pusieron todos del lado de Richard. Por aquel entonces yo era tonta y pensaba que nuestros conocidos  permanecerían  a  mi  lado  porque  yo  tenía  la  razón  y  era  inocente, pero todos se quedaron con Richard… porque tiene más dinero…

Anki  parecía  no  percibir  la  contradicción  que  había  en  su  comentario,  y Leopold lo dejó estar.

—Tal  vez  sea  un  defecto  de  mi  carácter  —prosiguió  Anki—,  que  exijo demasiado a las personas, pero es difícil cambiar, y en ocasiones me pregunto si en la actualidad he cambiado en algunos puntos, si me he vuelto mejor que antes. Con seis meses, Hans Karl era exactamente el mismo que es hoy en día, y creo que durante toda nuestra vida seguimos siendo como Dios quiso y nos creó.

—De todas formas aprendemos a escribir y a leer —dijo Leopold—, y hay algunos libros de los que se puede sacar algo de vez en cuando.

—No te burles —dijo Anki.

—No  me  estoy  burlando  en  absoluto  —dijo  Leopold—.  Tan  solo  quería comentar que los dos tenemos razón. Y en lo que a mí respecta, también he aprendido un montón de cosas de algunas personas.

Anki  permaneció  callada.  Su  padre  le  había  advertido  a  veces  de  cierta dureza en su manera de ser, o, mejor dicho, de su brusquedad perceptible, que con frecuencia se interpretaba como dureza y también lo parecía. «No tienes amigas,  Franziska»,  le  había  dicho  el  señor  Von  Westegg,  «y  eso  me  tiene preocupado. Gustas a los hombres, y eso es del todo normal porque eres una chica guapa, y tu destino es casarte, pero para un hombre es importante tener amigos, y para una mujer, amigas. El amor es un hermoso sentimiento, pero no  es  el  único,  y  nuestro  corazón  es  una  criatura  inquieta  e  insaciable  que precisa  de  mucho  alimento…».  Anki  se  acordaba  muy  bien  de  esa conversación y también de que en aquella ocasión replicó a su padre. Él había pensado  en  Gerda  Below  como  amiga,  pero  Anki  le  contradijo  irritada  y brusca:  «¡No  sé  qué  hacer  con  gansas  como  esa!».  Ahora  hacía  ya  mucho tiempo  que  se  había  dado  cuenta  de  que  su  padre  tenía  razón  por  aquel entonces y que en aquellos años ella había sido algo insensata y había tratado mal  el  sentimiento  de  apego  por  las  personas.  No  era  fácil  ni  bueno  vivir  a solas.

—De  jovencita  estaba  yo  tan  ciega  como  una  gata  al  nacer  —dijo  a Leopold—,  y  probablemente  sigo  siendo  igual  de  estúpida  que  por  aquella época, con la única diferencia de que no reconoceré mi estupidez actual hasta dentro  de  tres  años…  Es  difícil  seguir  los  consejos  de  tus  padres.  Una  vez estuve con Richard en Colonia y la catedral me pareció muy bonita, pero hace poco,  cuando  hablaste  de  las  iglesias  del  gótico  y  de  la  catedral  de  Colonia, entonces  la  vi  por  primera  vez;  me  gustaría  muchísimo  viajar  esta  noche  a Colonia  para  ver  la  catedral  como  es  en  realidad  y  como  tal  vez  la  vería  yo ahora.

—Richard  tenía  seguramente  un  círculo  especial  —dijo  Leopold—,  pero él no era ni un aristócrata como tú ni un terrateniente como tus parientes; al fin  y  al  cabo  sabías  que  era  un  comerciante  que  maneja  dinero  y  tiene  trato con comerciantes.

—¿Pretendes reconciliarme con él?, —preguntó Anki.

—No tiene sentido renegar de un hombre del que se quiere hablar.

—Estoy  celosa  —dijo  Anki—.  ¡No  debes  amar  a  nadie  que  me  haya hecho daño!

—Yo también estoy celoso —dijo Leopold.

Marie entró en la habitación y anunció que la cena estaba servida.

—Ven  —dijo  Anki—.  He  mandado  que  te  cocinaran  algo  que  te  va  a gustar.

Cogió a Leopold de la mano y le dio un beso rápido en la sien a espaldas de Marie. A continuación se dirigieron al comedor.

—Vamos a hablar de otras cosas —dijo Anki—. Lo pasado está muerto, y es  mucho  más  interesante  cuando  hablas  tú  y  yo  te  escucho.  Olvidé  decirte que  Waldo  ha  llamado  por  teléfono.  Me  pidió  que  te  transmitiera  sus recuerdos. Creo que te venera. Eso sería muy bueno para nosotros. En Waldo se puede confiar plenamente.
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Waldemar Westegg había traído a su hermana un cachorro de fox terrier y una caja llena de discos de gramófono. Anki jugaba con el fox terrier, y Leopold desembaló los discos y los colocó en un práctico soporte que poseía Anki.

—Es  una  donación  considerable  —dijo  él—.  Tu  hermano  te  ha  regalado el Concierto para violín de Beethoven. ¿Lo conoces?

—Sí.

—¿Me dejas que lo ponga de todos modos?

Anki  se  puso  en  el  regazo  al  perrito,  todavía  muy  asustado,  Leopold  se sentó  a  su  lado,  y  durante  casi  una  hora  estuvieron  oyendo  la  música  divina que emana de esa composición.

—¿Estás ahora más tranquila otra vez?, —preguntó Leopold a Anki.

Franziska  acarició  las  orejitas  marrones  y  suaves  del  perro,  que  cubrían los pabellones rosados de las orejas, y negó con la cabeza.

—Las disputas matrimoniales son una cosa espantosa, y nosotros tuvimos encontronazos que no puedo olvidar. Richard producía una impresión externa de  tranquilidad,  pero  podía  tener  unos  ataques  de  ira  que  me  dejaban petrificada y congelada. Cuando tuve el niño —prosiguió Anki al cabo de un rato—, él mejoró, todo sea dicho, y por aquel entonces creí que todo iba a ir bien.  Era  un  padre  cariñoso,  iba  todas  las  mañanas  y  todas  las  noches  al cuarto  del  crío.  Incluso  entendía  algo  de  niños,  y  cuando  Hans  Karl  estaba enfermo,  enseguida  sabía  qué  le  pasaba.  El  pediatra  se  quedaba  a  veces asombrado  por  esos  conocimientos  realmente  sorprendentes.  Pero  entonces vino la historia con esa mujer y todo se acabó.

—¿Por qué se acabó todo? ¿Quería divorciarse?

—No habría hecho eso nunca. Incluso quería tener otra criatura conmigo.

—¡Ah!

—Era  muy  difícil  adivinar  sus  intenciones  —dijo  Anki—,  muy  difícil, pero lo conozco… Tenía unas facetas en las que era completamente amoral; si yo  hubiera  cedido,  habría  vivido  con  dos  mujeres  con  toda  la  calma  del mundo.

—¿Estaba  liado  con  esa  Welter  de  manera  pública?  ¿Te  dijo  que  la amaba?

—No.  Yo  no  tenía  ni  idea;  al  comienzo  de  esa  historia  él  estuvo  incluso muy  atento  conmigo  hasta  que  un  día  me  lo  contaron  todo.  Richard  había viajado a Dresde, y esa Welter le escribió que no podía ir. Descuidada como suelen ser esas mujeres, echó la carta demasiado tarde, y el hotel se la remitió a Richard. Era un sobre oblongo, de color gris claro, perfumado en exceso, y a  mí  me  pareció  raro  al  instante.  Richard  la  leyó  en  mi  presencia  y  se  la guardó  en  el  bolsillo,  pero  cuando  se  fue  al  banco,  la  encontré  en  la alfombrilla de  cama  en su  dormitorio,  y entonces  me enteré.  Quise  coger  de inmediato  a  mi  hijo  y  salir  corriendo  de  casa,  y  tal  vez  eso  habría  sido  lo mejor, pero estaba tan confundida y desesperada que era incapaz de tomar una decisión. Fue peor que un terremoto, pues un temblor de tierra echa una casa abajo, pero esa carta lo derrumbó todo, mi mundo entero y mi vida entera.

—Has tenido que soportar muchas cosas —dijo Leopold.

—¿Debería haberlas soportado?, —preguntó Anki.

—¡No! Pues entonces no te habría conocido.

Anki  cogió  la  mano  de  Leopold  y  acarició  cada  uno  de  los  dedos.  A continuación dijo:

—Te quiero mucho, y solo te amo a ti, pero eres una persona inteligente y quiero  que  por  un  instante  no  pienses  en  nosotros  dos,  sino  tan  solo  en  mi pregunta. ¿Tendría que haber soportado mi destino y quedarme?

—Esa es una pregunta que nadie puede responder.

—Nos  queremos  mucho  —dijo  Anki—,  pero  si  mañana  te  enamoras  de otra mujer, ¿tengo que soportarlo? ¿Me exigirías eso?

—Un amor y un matrimonio no son la misma cosa.

—Eso  es  lo  que  dicen  todos  los  hombres…  Papá  y  Otto  Bendemann  y todos los hombres… Yo no puedo entenderlo, para mí es lo mismo.

—Si yo me enamoro de otra mujer, te quito todo lo que te he dado, pues no  te  he  dado  otra  cosa  que  mi  amor,  pero  en  un  matrimonio  quedan  otras muchas cosas…

—¿Qué queda?

—Una  casa,  y  un  hijo,  y  una  promesa  ante  el  sacerdote,  y  un  futuro amplio y bien abovedado que es imprevisible.

—¡Un  juramento  roto!,  —dijo  Anki  con  vehemencia—,  ¡un  juramento pisoteado!

—Una palabra rota por un lado…

—¡Quien  me  miente  no  posee  ningún  derecho  más!  ¡Para  mí  está liquidado!

—Si alguien te roba, no tienes derecho a robarle.

—Hablas como papá. En el fondo todos los hombres son iguales, solo las mujeres  somos  diferentes.  Pero  no  quiero  ningún  doble  rasero.  Eso  es indigno. Me habría ido a pique si me hubiera quedado en Dahlem… ¿Dejarse abrazar por un hombre que la noche siguiente yacerá en Dresde y abrazará a otra?

—Me habías pedido que no habláramos de nosotros, sino de un problema.

Anki era una persona mucho más sencilla que complicada, pero tenía una forma de pensar muy intrincada y a menudo difícil de entender, y sobre todo difícil de entender para sí misma. Era una persona muy consciente del deber, y cuando Hans Karl se ponía enfermo, se levantaba en mitad de la noche para cuidar de él, y habría corrido en camisón lloviendo a cántaros si ese hubiera sido el único modo de ir a buscar a un médico. Ahora bien, a sus ojos, un niño era  un  ser  desvalido  que  posee  todos  los  derechos,  mientras  que  un  hombre era  más  o  menos  lo  contrario,  un  ser  que  posee  un  montón  de  deberes. Educada  de  esta  manera  en  lo  concerniente  a  los  deberes,  Anki  creía  poseer solo o casi solo deberes en relación con su hijo, pero un montón de derechos en  relación  con  su  marido.  Un  marido  era  una  persona  a  la  que  ella  había seleccionado,  y  que  tenía  que  hacerla  feliz  a  ella  en  primer  lugar,  y continuamente, y siempre. Anki nunca habría admitido todo esto y se habría remitido probablemente a todos los deberes posibles que ella había cumplido fielmente, pero no sabía muchas cosas, como todos nosotros no sabemos casi nada  de  nosotros  mismos,  y  seguramente  se  habría  reído  a  carcajadas  si Leopold le hubiera dicho que ella era un producto de las sufragistas. Anki, no obstante,  no  se  había  preocupado  nunca  por  las  cuestiones  relativas  a  los derechos de la mujer. Hacía mucho tiempo que los libros de George Sand y de J. S.  Mill  habían  quedado  olvidados  y  cubiertos  de  polvo,  y  nunca  había tenido  ante  sus  ojos  los  escritos  de  Luise  Otto-Peters  y  de  Helene  Lange,  y

probablemente  tampoco  le  habrían  interesado[49].  Anki  no  había  nacido  aún cuando  las  primeras  estudiantes  luchaban  por  el  acceso  a  las  aulas  de  las universidades,  y  el  derecho  de  voto  que  la  República  había  otorgado  a  las mujeres  no  constituía  para  ella  —a  pesar  de  que  Anki  iba  a  votar—  ningún logro  especial  (y  de  esta  manera  lo  utilizaba  también  más  para  defender determinadas posiciones en el Estado que para provocar unos estados de cosas contra  los  cuales  tal  vez  no  habría  tenido  nada  que  objetar).  Sin  embargo, igual que la lluvia se filtra bajo la superficie de la tierra cuando las nubes han pasado y el viento ha secado las calles, así, en las generaciones que siguieron a aquellas precursoras que lucharon por la igualdad de derechos de la mujer, se  mantuvieron  determinadas  nociones  acerca  de  los  derechos  que  les correspondían a las mujeres. No estaban fijadas ni delimitadas con precisión, ni  tampoco  habitaban  la  conciencia  de  la  mayoría  de  las  mujeres,  sino  que proliferaban  en  esas  cámaras  oscuras,  inaccesibles  y  nunca  ventiladas  en  las que  mora  el  subconsciente  y  hace  de  las  suyas,  y  solo  se  le  revelaban  a  la conciencia  en  consignas  tan  generales  y  tan  cargadas  de  morfina,  pero  muy efectivas, como: «¡Es mi derecho!» o «¡Ser feliz!».

Leopold no había visto nunca la casa de Richard Scheler en Dahlem, pero podía  imaginarse  la  mansión  de  un  hombre  rico,  y  preguntó  a  Anki  si  era agradable ser rico. Anki se quedó pensando un rato. Luego dijo:

—Era muy agradable, pero cuando todavía era rica no me daba cuenta en absoluto.  Mi  abuelo  era  rico,  y  siempre  me  pareció  la  cosa  más  natural  del mundo que las personas como nosotros tuviéramos dinero.

—¿Qué hiciste con el dinero?

Anki reflexionó.

—Se te da bien preguntar —dijo ella, echándose a reír—. No hice muchas cosas.  Me  compré  vestidos,  y  abrigos  de  piel,  y  libros,  y  perfumes  caros,  y siempre  las  medias  más  delicadas  y  los  pañuelos  más  finos…  y  llevaba  la casa,  que  consumía  grandes  sumas  de  dinero…  ¿Qué  habría  debido  hacer  si no? Yo no tenía apenas dinero… Mi padre me enviaba algún dinerillo, pero la mayor parte del dinero era de Richard.

—Podrías haber hecho muchas cosas.

—¿El qué, por ejemplo?

—Habrías podido coleccionar libros, como Otto Bendemann, o cuadros, o grabados  antiguos,  o  porcelana,  o  podrías  haber  hecho  equitación,  o  haber tomado clases de piano con un profesor muy bueno, o haber mantenido a dos artistas pobres…

—Soy aplicada e indolente —dijo Anki—. Hago lo que se me pide, pero no  se  me  ocurren  más  cosas.  No  me  crees  cuando  te  digo  que  soy  estúpida, pero un día te darás cuenta y entonces me dejarás.

—Una persona estúpida no sería capaz nunca de decir de sí misma que es aplicada e indolente.

—Eres estimulante —dijo Anki—. Sí, sí, no me lo niegues con la cabeza, lo eres, y por si no lo sabías todavía, te lo voy a decir yo aquí y ahora. Richard me  quería  siempre  distinta  de  mi  manera  de  ser,  pero  tú  me  quieres  solo  un poquitín mejor, un poquitín más fresca, y eso me da más ánimos en un minuto de los que recibía yo antes en todo un año.

Anki se sentó en el regazo de Leopold, le rodeó el cuello con los brazos y le  dio  un  beso  en  cada  ojo.  Al  cabo  de  unos  instantes  lo  soltó,  y  cuando Leopold  abrió  los  ojos,  vio  que  Anki  lo  observaba  con  una  mirada escrutadora.  Él  sonrió,  ella  le  devolvió  la  sonrisa,  pero  inmediatamente después  la  expresión  de  sus  ojos  volvió  a  ser  seria,  casi  codiciosa,  como  la mirada  de  un  ciervo  salvaje.  Ella  lo  besó  de  nuevo  y  lo  abrazó  con  ambos brazos y con una fuerza de la que Leopold no le habría creído capaz.

—Te amo mucho —dijo ella—, mucho más de lo que ya sabes, creo que te amaría incluso si me engañaras. ¡Ay, ojalá te hubiera conocido bien cuando viniste  a  nuestra  casa  en  Heidelberg!  Te  vi,  me  gustaste  mucho,  y  siempre sentía  curiosidad  cuando  Richard  hablaba  de  ti  con  elogios.  Pero  eras  un invitado  poco  frecuente,  y  un  estudiante,  y  yo  quería  casarme,  y  por desgracia,  sí,  por  desgracia  no  te  tenía  en  cuenta  en  esa  cuestión.  Nadie  en absoluto  es  como  tú  —prosiguió  al  cabo  de  un  rato—,  nadie.  Nadie  me  ha hecho  tan  serena  y  tan  feliz.  Pero  ahora  tienes  que  contestarme  aún  a  una pregunta. Te juro que en ella no pienso en mí, ni en Richard y ni siquiera en ti: ¿debe permanecer una mujer con su marido en todos los casos?

Leopold no quería volver a comenzar la conversación desde el principio, así que dijo:

—Excepto si él la engaña.

—No  —dijo  Anki—,  eso  no  vale.  No  quiero  que  te  burles  ni  que  hagas chistecitos. ¡Quiero que me digas tu opinión real y verdadera!

—Meditaré sobre esta difícil cuestión —dijo Leopold— y cuando lo haya meditado bien, te comunicaré a qué resultados he llegado.

—¿Es verdad eso?

—Sí.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

—¿Lo sellamos con un beso?

—¡Sellémoslo con un beso!




Capítulo 11

 

Me he dicho a mí mismo cien veces que yo podría ser feliz si fuera tan limitado como mi vecina, pero la verdad es que no desearía una felicidad semejante.

Voltaire
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Desde  la  conversación  sobre  el  matrimonio  había  dos  Ankis  para  Leopold. Una era bella, y de una belleza visible que llamaba la atención incluso de la gente de la calle y de una forma muy especial entre las vendedoras, quienes cada  vez  que  Anki  entraba  en  una  tienda  se  enamoraban  de  ella  al  instante, igual  que  se  enamoraban  después  del  trabajo  de  una  fotografía  nueva  de Marlene  Dietrich,  o  de  la  imagen  de  una  joven  tenista  que  acababa  de comprometerse  con  el  hermano  del  príncipe  heredero  de  Suecia.  Esta  Anki estaba rodeada de un encanto misterioso que brillaba en sus ojos como la luz de una llama oculta cuando Leopold la besaba en los labios, pero también era benigna,  adorable,  joven,  a  menudo  divertida  y  tan  entregada incondicionalmente  al  corazón  de  Leopold  como  él  al  de  ella.  Se  interesaba por  todo  lo  que  concernía  a  Leopold,  por  su  libro  sobre  Gentz  y  por  su lavandera, por las arrugas de su frente y por el enfado que daba origen a esas arrugas,  y  por  su  futuro.  Estaba  de  buen  humor  la  mayoría  de  las  veces,  e incluso cuando se sentía deprimida, se alegraba de inmediato cuando Leopold entraba en la habitación ya fuera por la mañana, al mediodía o al atardecer.

Sin embargo, al lado de esta Anki había emergido la sombra de otra Anki. Esta  segunda  Anki  era  una  esposa  un  tanto  complicada  que  no  se  había entendido con su marido y no se las arreglaba bien con su vida. Tenía algo de indolente,  siempre  yacente,  y  su  aparición  (que  de  todos  modos  solo  tenía lugar en la imaginación de Leopold, justo para oscurecer como una sombra a la  verdadera  Anki)  le  recordaba  a  una  mujer  o,  mejor  dicho,  a  la  imagen  de una mujer que mira el reloj y consulta si está ya al caer la tarde para que el marido  regrese  a  casa  y  finalice  ese  día  al  que  no  puede  hacérsele  ya  nada. Ahora bien, en algunas ocasiones confluían esas dos apariciones, y entonces surgía una tercera Anki que era difícil de comprender.

Leopold  estaba  trabajando  en  el  último  capítulo  de  su  libro.  Anki  se interesaba  por  el  progreso  de  su  trabajo,  pero  cuando  acabó  de  leer  la correspondencia  del  matrimonio  Humboldt,  dejó  de  nuevo  su  manera  de estudiar  sistemáticamente.  Volvía  a  leer  como  leía  antes,  lo  que  caía  en  sus manos  en  ese  momento  y  aquello  que  la  cautivaba  o  distraía,  y  cuando Leopold  estaba  alguna  vez  dos  días  sin  ver  a  Anki,  esta  podía  tener  algo  de rigidez, algo de aturdimiento, como una persona que duerme demasiado o que reflexiona con excesiva intensidad sobre uno y el mismo asunto.

Un día estaba conversando Leopold con Anki sobre las palabras «extraer» y  «distraer»  y  su  significado  y  se  dio  cuenta  de  lo  que  hasta  entonces  solo había sentido: que a Anki lo que más le gustaba era distraerse de sí misma y de su vida. Ella solía decirle que era feliz por fin, y lo era, sí, pero solo lo era cuando él estaba sentado o acostado a su lado; cuando él se marchaba, el día se le diluía entre las manos.

—Es  condenadamente  difícil  vivir  como  vives  tú  —le  dijo  Leopold  a Anki.

—¿Por qué?

—Haces muy pocas cosas.

Anki  replicó  diciéndole  que  se  ocupaba  de  su  hijo,  de  la  casa  y  de Leopold, y le parecía que eso ya era suficiente trabajo.

—Todo eso son placeres —dijo Leopold—. Deberías cargar con algo que te requiera un esfuerzo y te cueste sudor…

Al mediodía siguiente, Leopold estaba invitado a desayunar en casa de los Bendemann,  y  cuando  fue  a  casa  de  Anki  al  atardecer,  le  preguntó  por  el apellido de soltera de Valerie Bendemann.

—Sedlmayr,  su  padre  era  director  de  una  fábrica  de  maquinaria  en Augsburgo.

—Me lo había imaginado —dijo Leopold—. Se nota que es una burguesa.

—Estás soñando —dijo Anki—. Tendrías que haber conocido a mi tía, la condesa  Gessler.  No  sabe  atarse  los  zapatos  siquiera,  y  sería  completamente incapaz de coser un botón.

Leopold replicó.

—Hay diferentes tipos de actividad, y he observado que un cierto tipo de ociosidad  es  una  cualidad  que  solo  se  encuentra  en  las  mujeres  de  la burguesía. Esas infelices consideran que es algo fino estar en las jaulas de sus mansiones como las aves de corral en una percha, pero por otra parte hay que concederles  que  hacen  de  la  necesidad  virtud.  La  esposa  de  un  banquero  no puede  ser  banquera,  ni  cervecera  la  esposa  de  un  cervecero.  Las  profesiones de sus maridos son tan incomprensibles, residen en áreas tan misteriosas y tan cerradas a las mujeres la mayoría de las veces, que ni siquiera pueden hablar de  ellas,  mientras  que  un  ministro  puede  preguntar  a  su  esposa  si  debe permanecer o no en un gobierno, y la esposa de un campesino entiende por lo general más sobre gallinas que su marido.

Anki  no  quería  dejarse  convencer  y  defendió  a  Valerie,  pero  Leopold eludió el asunto y desvió la conversación hacia otros temas. El conocimiento puede adquirirse, pero la comprensión es la hermana de la experiencia, y las experiencias debe realizarlas cada cual para conocerlas y comprenderlas…

 

Hay  un  tipo  de  tranquilidad  que  en  realidad  o,  mejor  dicho,  que contemplada con lupa es un temblor apenas visible y cuyas ondas irradian un nerviosismo  vibrante.  Leopold  tenía  muchas  cosas  por  hacer.  Tenía  que terminar su libro y escribir casi cada día un artículo, y Anki no le molestaba nunca  en  el  trabajo.  A  pesar  de  ello  era  difícil  soportar  su  modo  de  esperar. Ella  siempre  lo  esperaba,  pero  hay  una  gran  diferencia  si  solo  espera  el corazón  de  la  amante  al  amado  o  si  espera  la  persona  entera.  En  el  caso  de Anki, siempre esperaba a Leopold toda su existencia, y cuando se agotaba el tiempo  de  él  y  tenía  que  irse  a  casa  o  a  la  redacción,  entonces  no  solo  se volvía  infeliz  el  corazón  de  Anki,  nada  de  eso;  cuando  la  puerta  se  cerraba tras él, la vida entera de ella cesaba de vivir.

Desde  aquella  larga  conversación,  Anki  no  había  vuelto  a  hablar  de Richard  Scheler,  y  Leopold  se  alegraba  de  ello,  pero  sus  pensamientos regresaban  con  frecuencia  a  los  relatos  de  Anki  y  a  los  problemas  que  ella había acarreado ante los ojos de él, como un río que se ha desbordado y deja en  tierra  todos  los  objetos  posibles.  Una  noche  estaba  buscando  Leopold  un pasaje  de  Nietzsche  y  leyó  de  repente:  «La  moral  no  es  más  que  (es  decir, sobre  todo  es)  la  obediencia  a  las  costumbres,  sean  las  que  sean,  y  las costumbres no son más que la forma tradicional de comportarse y de valorar. En  las  cosas  en  las  que  no  manda  la  costumbre,  no  existe  moral;  y  cuanto menos  determinada  esté  la  vida  por  la  costumbre,  menor  será  el  rango  de  la moral.  El  ser  humano  libre  es  inmoral  porque  quiere  depender  en  todo  de  sí mismo  y  no  de  una  tradición.  En  todos  los  estados  primitivos  de  la humanidad,  lo  “malo”  significa  lo  mismo  que  “individual”,  “libre”, “arbitrario”,  “desacostumbrado”,  “imprevisto”,  “incalculable”.  Siempre medido por la vara de esos estados, si se realiza un acto, no porque lo ordene la  tradición,  sino  por  otros  motivos  (como,  por  ejemplo,  por  un  beneficio individual), incluidos los motivos que fundamentaron por aquel entonces una costumbre, ese acto se denomina inmoral, y así lo percibe incluso el autor de la acción, ya que no ha sido realizada por una obediencia a la tradición. ¿Qué es la tradición? Una autoridad superior a la que se obedece, no porque lo que

ordena nos sea útil, sino por el hecho mismo de que lo ordena[50]».

Este  pasaje  atenazó  a  Leopold,  como  un  alicante  atenaza  un  clavo,  y  su primer pensamiento fue: «esto es Anki y el destino de Anki». Su marido había hecho  algo  reprochable,  y  ella  había  huido  de  él,  pero  «el  ser  humano  libre, que quiere depender en todo de sí mismo, es inmoral». Anki había huido por motivos morales porque su marido había hecho algo inmoral con su adulterio, pero  lo  importante  es  la  cuestión  acerca  de  lo  que  la  ley  inmutable  de  este mundo ordena ahora en realidad: si debemos aguantar y soportar el mal y los tormentos  o  si  está  permitido  y  es  mejor  librarse  de  ellos  y  huir.  Según  el Código  Civil,  Anki  había  actuado  correctamente,  y  el  juez  también  le  había dado la razón; ella era lo que se denomina la cónyuge inocente en el divorcio, pero  en  lo  que  respecta  a  la  costumbre  y  a  la  institución  del  matrimonio, seguía  siendo  una  cuestión  de  esfinge  si  en  una  institución  que,  como  el matrimonio,  se  compone  de  dos  personas,  la  otra  debe  actuar  asimismo  en beneficio individual porque la una ha hecho o hace esto o lo otro.

Muy a menudo, además de la belleza de Anki, a Leopold le atraía también su  tristeza,  un  hálito  de  pena  recibida  que  se  derramaba  sobre  ella  como  un velo muy fino sobre una imagen antigua de la Virgen María… Leopold fue a su  escritorio  y  sacó  seis  fotos  de  Anki.  Las  había  guardado  bajo  llave,  Anki no quería que las viera la mujer de la limpieza, ni la secretaria guapa y curiosa a  quien  él  dictaba  su  libro.  Eran  fotografías  de  gran  formato  tomadas  por Lentner, la mejor fotógrafa que había en esa época en Berlín.

No  era  fácil  fotografiar  a  Anki.  Ante  el  objetivo  ponía  una  cara  seria  y faltaba  esa  expresión  radiante  que  podían  adquirir  sus  ojos  cuando  se  sentía feliz  o  cuando  una  conversación  estimulante  reavivaba  las  mareas  de  su corazón. En las fotos no se veía su belleza, sino los contornos de esta: su pelo, su  nariz  con  las  fosas  nasales  claramente  formadas,  su  boca  orgullosa,  sus manos y sus piernas, que en realidad eran perfectas. En una foto tenía la cara apoyada  en  ambas  manos  y  miraba  con  gesto  serio  y  escrutador,  pero  al menos  podía  verse  un  atisbo  de  sus  ojos,  y  cuando  Leopold  se  quedaba mirando  esa  instantánea  con  atención  durante  mucho  rato,  le  inundaba  su amor  y  se  apagaban  sus  pensamientos  sobre  el  destino  de  Anki  y  sobre  su carácter, igual que un dolor físico desaparece cuando se toma un remedio que actúa imperceptiblemente y nos alivia de pronto de nuestros tormentos.

2

 

Era un martes al atardecer, y Leopold fue a la casa de Wilhelm Braun.

—Diez  adulterios  son  menos  malos  que  un  divorcio  —dijo  estando todavía bajo la puerta, y a continuación añadió—: Buenas tardes.

—Anda  —dijo  Wilhelm  tratando  de  poner  una  cara  seria—,  ¿es  este  tu descubrimiento más reciente?

—Sí.  Si  mi  esposa  me  engaña,  o  bien  tengo  que  matar  al  ladrón  de  mi mujer  y  enemigo  de  mi  paz,  o  bien  debo  aguantarme…  Huir  es  una  actitud miserable, como mínimo tienes que admitirlo.

Wilhelm Braun no era amigo de conflictos matrimoniales.

—Estás en la situación afortunada del soltero… Dejémoslo.

—¿Cómo  le  va  a  Erika  Welter?,  —preguntó  Leopold  mientras contemplaba una foto grande de la interesante actriz que veía por primera vez en el escritorio de Wilhelm.

—Apenas  la  veo.  Está  ensayando  una  obra  nueva,  una  horrible  chorrada francesa, pero tiene un papel bomba, y supongo que volverá a tener un éxito bomba. ¿Tienes tu coche por aquí? ¿Sí? ¿Me dejarías verlo?

—Con  mucho  gusto.  No  sabía  que  te  interesaran  los  coches,  de  lo contrario te lo habría mostrado hace tiempo.

Wilhelm  Braun  había  heredado  unos  cuantos  miles  de  marcos  de  una  tía suya  y  estaba  pensando  si  comprarse  un  coche  o  un  cuadro  pequeño  de

Kaspar David Friedrich[51] que le había ofrecido un paciente. Los dos amigos bajaron, y a Wilhelm le pareció muy bonito el coche.

—Esto lo has hecho bien —dijo—, es un automóvil bonito, no demasiado grande  ni  demasiado  pequeño  y  pintado  con  un  color  bastante  audaz.  ¿Y cómo llevas tu libro? ¿Lo has acabado?

—Estoy en el último capítulo.

—Así  que  la  criatura  ha  venido  al  mundo  antes  que  la  madre  —dijo Wilhelm contemplando las luces de posición del coche.

—Sí —dijo Leopold—, para dar una alegría a su ajetreado padre.

—La  literatura  es  un  asunto  de  locos,  pero  tu  libro  sigue  siendo  un descubrimiento,  te  felicito  por  el  tema.  Solo  algunos  extranjeros  conocen realmente  nuestra  historia,  nuestra  propia  gente  la  conoce  aproximadamente como  mi  ama  de  llaves  la  teoría  de  la  relatividad  desde  que  su  autor  se  ha convertido en el niño mimado de la prensa democrática.

La señorita Gehrke se asomó a la ventana y gritó que había una llamada telefónica para el señor doctor Braun.

—       [52] Lupus in fabula —dijo Wilhelm, que regresó al piso.

—¿Y qué tal tu libro?, —preguntó Leopold en las escaleras.

—Mi  libro  me  asombra.  Anteayer,  mientras  estaba  tumbado  en  el  sofá mirando un mosquito, vino una persona que afirmaba ser editor y de Leipzig, y lo era de verdad, y esta mañana llamó temprano a las ocho y dijo que quería imprimir mis escritos.

—Te vas a hacer más famoso que Erika Welter —dijo Leopold.

—Me  pondrán  una  entrada  en  la  Brockhaus,  y  eso  ya  es  mucho.  Esas enciclopedias las lee más gente de lo que uno piensa.

—¡Conozco a una mujer joven y guapa que hace un tiempo se compró la Brockhaus entera!

—¿Ves?,  —dijo  Wilhelm—,  entonces  mi  nombre  se  deslizará  entre  las pestañas  de  una  mujer  guapa  y  joven.  ¿Qué  más  se  puede  pedir?  ¿Me permites que después te lea media página que he escrito esta noche?

A finales de esa semana, Waldo Westegg fue a ver a Leopold al local del periódico.

—No  he  visto  nunca  nada  igual  —dijo  en  tono  campechano—,  y  me gustaría echarle un vistazo, siempre y cuando esté permitido y no le moleste, claro.

Leopold  le  mostró  la  biblioteca,  el  archivo,  la  sala  de  reuniones  y  por último el taller de tipografía.

—Esta está bien, me gusta —dijo Waldo.

Tenía el mismo pelo oscuro que su hermana, y desde que había regresado de  Hannover  cubría  su  labio  superior  un  bigotito  marrón.  Al  doctor Achtermann  le  pareció  que  le  quedaba  muy  bien,  un  poco  como  a  Menjou, pero eso fue uno de aquellos errores que dicen muchas cosas sobre su autor. Menjou tenía el aspecto que la gente de la calle se imagina en un gran señor,

mientras  que  Waldo  tenía  un  parecido  al  príncipe  Pückler[53],  con  quien estaba emparentado además.

Leopold conversaba con agrado con Waldo, a pesar de su terquedad y de que jamás, en ninguna circunstancia, diera su brazo a torcer. Anki tenía miedo de  esas  discusiones,  pero  no  sabía  que  los  hombres  a  veces  se  pelean inofensivamente,  igual  que  los  novillos.  Los  Westegg  tenían  unos  parientes ingleses;  una  hermana  del  abuelo  de  Anki  se  había  casado  con  un  noble escocés,  y  Waldo  visitó  después  de  la  guerra  a  esos  parientes.  Sin  embargo, no le gustaban los ingleses, y se sabía de memoria un montón de pasajes que Byron  y  otros  escritores  habían  escrito  contra  Inglaterra.  En  cambio  se deshacía en elogios hacia Rusia, y entre las asombrosas contradicciones en el carácter  de  un  hombre  tan  joven  estaba  el  hecho  de  que  considerara  las Caminatas  por  la  marca  de  Brandeburgo  de  Theodor  Fontane  y  la  novela Oblómov  de  Iván  Goncharov  los  dos  libros  más  hermosos  que  había  leído nunca.  Lo  que  dificultaba  la  conversación  con  Waldo  eran  los  tópicos.  El Reichstag  era  para  él  un  nido  de  cotorras,  y  Leopold  ya  podía  decir  lo  que quisiera porque Waldo estaba convencido de que los ministros democráticos eran corruptos por naturaleza.

—Esas frases no van con usted, Waldo —dijo Leopold—. Es demasiado inteligente,  no  debería  emplear  los  eslóganes  de  gente  de  poca  monta. ¡Invéntese los suyos propios!

Waldo  bajó  la  cabeza  e  intentó  alguna  ocurrencia,  pero  no  le  gustaba reflexionar  en  presencia  de  otras  personas.  De  repente  se  levantó,  se  sentó ante  la  mesita  marrón  y  comenzó  a  desmontar  la  radio  de  Franziska  que  no funcionaba desde hacía tres días. Anki se sentó a su lado en el respaldo de la silla y se lo quedó mirando con atención, y los dos hermanos, unidos de esa manera, ofrecían una bella estampa. Waldo tenía muy buen porte al lado de su hermana, y Franziska producía la impresión de una muchacha de quince años cuando  se  apoyaba  en  el  hombro  de  Waldo  y  observaba  atentamente  los movimientos  de  sus  dedos  largos  y  habilidosos.  En  tales  momentos,  Waldo era  el  hermano  mayor  que  repara  un  juguete  a  la  hermanita,  mientras  que cinco  minutos  después,  cuando  se  escapaba  de  su  boquita  descarada  de muchacho algún comentario inapropiado sobre su hermana Inge o sobre Otto Bendemann, él era entonces el hermanito pequeño, a quien la hermana mayor debe ayudar a educar. Ese estar arriba y abajo por la edad y la juventud era un juego divertido, y el amor de Leopold hacia Anki se volvía aún más grande de lo que ya lo era gracias a la presencia de Waldo.

Una noche, Leopold llevó a Waldo a casa de Wilhelm Braun, y Wilhelm quedó tan encantado que sacó los mejores vinos de su bodega.

—Es un chico con una simpatía inusual —le dijo a la mañana siguiente a Leopold  por  teléfono—.  Conozco  a  las  personas.  Cuando  tienes  que  abrirles el  cuerpo  alguna  vez  o  cuando  no  puedes  ocultarles  por  más  tiempo  que tienen cáncer, entonces las conoces bien. En nuestra tierra solo hay dos tipos de personas realmente sanas y fuertes: los obreros cualificados y ese tipo de campesinos de muy buena crianza. El resto de la gente apenas es gobernable, y mucho menos podría gobernarse a sí misma.
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Había muerto el corresponsal del Berliner Allgemeine Zeitung en Varsovia, y le pidieron a Leopold que se trasladara a Varsovia algunos meses. Él no tenía ganas, pero le propusieron que hiciera un viaje y visitara a fondo esa región.

—Es  una  bonita  excursión  —dijo  el  doctor  Achtermann—.  Llévese  su coche y escríbanos diez buenos artículos. Si le gusta aquello, quédese a orillas del Vístula; si no le gusta, regrese acá con nosotros.

«Anki  será  muy  infeliz»,  pensó  Leopold,  y  no  verla  durante  cuatro  o incluso  ocho  semanas  era  un  pensamiento  oprimente.  Llamó  por  teléfono  a Waldo  y  le  pidió  que  fuera  a  verlo.  Waldo  fue  enseguida,  y  Leopold  le preguntó si tenía ganas de hacer un viajecito por la Europa Oriental.

—Varsovia  es  una  cosa  a  medias  —dijo  Waldo—.  Debería  ir  usted  a Moscú.

—Una cosa después de la otra —dijo Leopold.

—Después  de  todo,  ¿por  qué  no?,  —dijo  Waldo—.  Si  realmente  quiere llevarme con usted, estaré encantado de ir.

—Lo llevaría con mucho gusto —dijo Leopold—, pero dos hombres son, a la larga, una yunta seca. ¿Cree usted que podría persuadir a doña Franziska de que se apuntase?

Waldo prometió hablar con Franziska.

Anki dudaba.

—¿Tienes que viajar allí de verdad?, —preguntó a Leopold.

—Sí. Tengo que ir, y me gustaría llevarte a toda costa. Este asunto es tan inofensivo  como  un  paseo  por  el  parque  Tiergarten.  Vas  a  hacer  una excursión  con  tu  hermano  y  con  un  conocido  de  tu  hermano.  Eso  estaba permitido incluso en el siglo diecisiete.

Anki llamó por teléfono a su hermana, y la señora Von Klemm se mostró dispuesta de inmediato a ir a Überlingen a buscar a Hans Karl.

—Nos  vamos  a  ir  de  vacaciones  —le  dijo  a  Anki—,  y  nos  lo  llevamos simplemente. A mis hijos les dará un alegrón tremendo que los acompañe su gracioso primito.

—Eres  muy  amable  y  una  ricura  —dijo  Anki—.  Podría  enviar  a  Hans Karl  con  mamá,  pero  ya  sabes  cómo  es  ella:  no  sabe  qué  hacer  con  las criaturas  pequeñas,  y  probablemente  yo  me  arruinaría  todo  el  viaje  con pensamientos tontos.

—Eso  está  hecho  entonces  —dijo  Inge—.  Se  viene  con  nosotros  y  tú  te puedes  estar  fuera  el  tiempo  que  quieras.  ¿Con  quién  haces  el  viaje  en verdad?

—Con Waldo y un conocido suyo.

—Waldemar… ¿se ha comprado un coche?

Anki se echó a reír. Cuando Inge se enfadaba o estaba envidiosa, llamaba siempre «Waldemar» a Waldo.

—El coche es de su amigo.

—Eso  ya  tiene  más  pinta  de  Waldo  —dijo  Inge—.  Siempre  encuentra  a gente que lo lleve en coche.

Anki  colgó  y  comunicó  a  Leopold  el  resultado.  Leopold  lo  encontró satisfactorio y elogió la buena voluntad fraternal, expresada con tanta rapidez, de la señora Von Klemm, hasta que Waldo lo interrumpió con el dedo índice en alto pidiendo la palabra.

—¿Puedo hacer una propuesta pequeña y solo medianamente inmodesta?, —preguntó—. Nos pasamos por Klein-Machnow y nos quedamos la primera noche en casa de mis padres. Se llevarán un alegrón colosal.

Leopold estuvo de acuerdo y de esta forma iniciaron el viaje a finales de

esa semana, era el catorce de julio[54]. Leopold se sentó al volante y Anki a su lado, mientras que Waldo ocupaba un sitio diminuto en el asiento trasero del coche  que  le  había  dejado  la  montaña  de  maletas,  sacos,  cajas,  paraguas  y zapatos que no habían cabido en ningún otro lugar. Anki miró a Waldo por el espejo retrovisor y le preguntó cómo se sentía.

—¡Gracias por el interés!, —dijo Waldo—. Por el momento estoy todavía demasiado gordo para mi sitio, pero eso puede equilibrarse con el tiempo.

—Adelgazaremos  todos  —dijo  Leopold—,  os  auguro  unas  carreteras demenciales. Estas pistas asfaltadas acabarán probablemente en la frontera.

Klein-Machnow era una casa bastante nueva y más una gran mansión que un  palacio.  El  señor  Von  Westegg  se  había  convertido  en  un  anciano  con  el pelo  fino  y  blanco,  unos  ojitos  pequeños  y  las  mejillas  arrugadas.  La  frente parecía habérsele elevado, pero tal vez solo sobresalía un poco más. Leopold le preguntó por Heidelberg, y el señor Von Westegg opinó que la vida en el campo era más agradable que habitar en una pequeña ciudad. La señora Von Westegg estaba muy feliz con la visita de sus hijos, y Anki se sintió enseguida como en casa.

—¿Dónde habéis puesto la sillita roja que estaba siempre ahí, al lado del aparador?

—No lo sé —dijo la señora Von Westegg.

—Pero sabes a cuál me refiero, ¿verdad?

—No  del  todo,  Franka,  o  sí…  Sí,  claro…  Ahora  está  arriba,  en  la habitación de Waldemar.

El  café  fue  servido  en  el  salón  rojo.  Leopold  estaba  de  pie  frente  a  la ventana  con  la  taza  en  la  mano  cuando  la  señora  Von  Westegg  le  hizo  unas señas para que se acercara. Estaba sentada en el sofá entre su marido y su hija, y cuando Leopold se acercó, ella le señaló con el dedo un sillón libre.

—¿Qué hace usted en Berlín?, —preguntó ella.

—Escribo artículos.

—Ah…  Escribe  artículos…  Entonces  debe  de  estar  trabajando  en  el periódico Kreuz-Zeitung, ¿cierto?

—No, señora, trabajo en el Berliner Allgemeine Zeitung.

La  señora  Von  Westegg  dedicó  a  Leopold  una  mirada  que  delataba  una especie de espanto con asombro.

—Entonces, ¿es usted un demócrata?

—Lo soy —dijo Leopold.

—Eso  es  algo  muy  enigmático  para  mí,  me  refiero  a  lo  de  escribir artículos —dijo la señora Von Westegg, que contempló el cuello de la camisa de Leopold, su corbata y su traje.

»Todos  los  días  leo  el  periódico  —prosiguió  ella—,  pero  no  sé  cómo  se hace eso y me gustaría saberlo, porque cuando vives aquí tranquilamente en el campo  como  vivimos  nosotros,  se  te  ocurren  algunas  cosas  que  te  gustaría poner por escrito.

El  criado  se  acercó  a  la  mesa  y  preguntó  si  debía  servirle  a  la  señora baronesa otra tacita de café.

—No,  gracias  —dijo  la  señora  Von  Westegg—,  vuestro  café  vuelve  a estar  demasiado  fuerte  para  mí.  La  chica  ha  preparado  puro  veneno…  Por favor, a mi marido póngale solo media taza también.

El  señor  Von  Westegg  había  estado  escuchando  con  cara  divertida  la conversación entre Leopold y su esposa, y salió en auxilio de Leopold.

—Sí,  mi  querido  señor  Chindler  —dijo  él—,  las  preguntas  de  las  damas son  una  dificultad  muy  especial  y  añadida,  por  decirlo  así,  a  las complicaciones  de  este  mundo,  y  voy  a  contarle  rápidamente  la  historia  de una  respuesta  que  me  dio  una  vez  un  muchacho  que  tenía  ciertamente  una cabecita  muy  lúcida  y  entendía  muchísimo  de  caballos,  pero  en  lo concerniente a la conversación elevada no tenía precisamente buen verbo. Por aquella época vivíamos en Rostock, y un buen día le preguntó una dama, una encantadora muniquesa que teníamos en casa de invitada, qué era en realidad un controlador aéreo. «Un controlador aéreo —respondió el bueno de mi Fritz en bajo alemán— es un controlador aéreo, ¡y lo que sea un controlador aéreo, eso lo sabe cualquiera!».

A la señora Von Westegg le pareció muy pobre la anécdota de su marido.

—No te entiendo —dijo ella con las cejas enarcadas—, eso no encaja aquí de ninguna de las maneras. Si el señor Chindler sabe escribir, probablemente también sabrá hablar.

La  señora  Von  Westegg  tenía  razón  en  realidad,  pero  el  señor  Von Westegg era un hombre al que no le gustaba ceder, así que replicó que eso no se daba siempre en el mismo tronco.

Después de comer, Anki mostró a Leopold la casa y el jardín, y él vio que ella  adoraba  la  finca.  Anki  era  por  completo  eso  que  desde  Goethe  se denomina «una personalidad», y lo era también en el sentido de que precisaba de  un  entorno  adecuado  para  ser  totalmente  ella  misma.  Leopold  se  lo  dijo, pero Anki replicó:

—Yo solo te necesito a ti. Si estuviera sola, sería diferente por completo, y estaría muy lejos de ser feliz.

El  señor  Von  Westegg,  con  un  sombrerito  verde  en  la  cabeza,  salía  del establo y caminaba por la granja.

—Es una lástima que se quede usted tan poco tiempo en mi casa —le dijo a  Leopold—.  Me  habría  gustado  mostrarle  un  bosque  que  planté  hace  dos años  y  que  está  creciendo  bien  porque  he  sido  tan  listo  como  para  cuidar  al más útil de todos los pájaros, el arrendajo.

Esa  plantación  del  señor  Von  Westegg  podía  ser  un  bosque  como  muy pronto  en  cincuenta  años,  pero  el  viejo  noble  hacendado  adoraba  sobre  todo ese rincón de sus propiedades. Volvía a tener suelo bajo los pies, y la idea de que los hijos de sus nietos talaran algún día la madera del bosque que él había plantado era un pensamiento que le resultaba simpático.
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Los estímulos débiles avivan la actividad vital; los medianos, la fomentan; los fuertes, la anulan.

Regla Arndt-Schulz[55]
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A la mañana siguiente, Leopold condujo el coche por Küstrin y Landsberg y alcanzó  el  corredor.  Waldo  tenía  un  amigo  que  poseía  una  finca  cerca  de Toruń,  e  iban  a  dar  las  nueve  de  la  noche  cuando  el  automóvil  de  Leopold paraba  delante  de  la  alargada  casa  señorial.  El  señor  Von  Sohr  se  quedó sorprendido  por  aquella  inesperada  visita,  pero  se  alegró  sinceramente,  y  la simpatía de Leopold por las escenas teatrales se regocijó viendo cómo Waldo y  el  enjuto  terrateniente  se  abrazaban  y  se  daban  golpecitos  mutuamente  en los hombros y aseguraban en voz alta lo contentos que estaban de volverse a ver tan sanos y bien conservados. Hubo una cena muy buena y un vino tinto excelente,  y  todos  estaban  de  muy  buen  humor,  pero  después  de  cenar  se nubló  de  repente  esa  atmósfera  relajada.  El  señor  Von  Sohr  habló  de  las dificultades de su existencia y de las duras luchas que tenía que sufrir como hombre  que  desde  la  guerra  se  había  convertido  en  súbdito  de  un  país extranjero. Leopold había leído en los periódicos sobre esas disputas, pero era algo  completamente  diferente  hallarse  ahora  en  tierra  extranjera  y  oír  con atención el relato de un hombre que vivía esa situación todos los días.

—Mi familia lleva asentada en estas tierras doscientos cincuenta años — dijo el señor Von Sohr—, pero los conquistadores quieren que me vaya, y a veces es difícil afirmarse aquí. Ya resulta bastante complicado tirar adelante con  la  economía  para  pagar  los  impuestos  con  los  pocos  nabos  y  el  escaso cereal  de  las  tierras,  y  encima  nos  vienen  cada  día  nuevas  trabas  y  otras políticas que podrían sacarte de tus casillas tres veces al día.

—Es asunto muy duro perder una guerra —dijo Leopold [56].

Anki fue con las damas a la parte delantera de la casa, y Leopold se sentó al lado del señor Von Sohr y dejó que le contara detalles que él iba anotando para  un  artículo.  El  señor  Von  Sohr  lo  observaba  con  desconfianza.  Era  un hombre  conservador  y  no  podía  creerse  de  verdad  que  un  periódico  de  la orientación del Berliner Allgemeine pudiera estar interesado realmente por sus preocupaciones.  Leopold  consiguió  vencer  y  dispersar  la  desconfianza,  pero la consecuencia fue que el señor Von Sohr se puso entonces a inflar bastante el relato y su lenguaje era más propagandístico que si hubiera hablado directo al  grano.  Era  comprensible  que  actuara  así,  pues  en  los  últimos  años  había tenido  que  tragar  mucho  (y  callar  mucho),  pero  no  era  una  actitud  muy inteligente,  y  Leopold  vio  enseguida  que  Sohr  era  un  hombre  que  entendía poco  de  política.  Es  un  tiempo  largo,  vivir  en  una  casa  durante  doscientos años,  y  Leopold  había  imaginado  que  se  encontraría  con  experiencias mayores y más profundas de las que se encontró realmente. Sin embargo, los Sohr habían sido siempre tan solo granjeros y oficiales, y el señor Von Sohr era  más  una  persona  con  coraje  que  una  persona  reflexiva.  Poseía  unos derechos  adquiridos  y  documentados,  pero  no  los  defendía  con  mucha habilidad,  y  su  sensibilidad  fácilmente  irritable  superaba  con  creces  su entendimiento.

El pequeño grupo de viajeros se había propuesto levantarse temprano por las mañanas para tener largas jornadas por delante.

—Vamos a levantarnos a las seis —dijo Waldo.

—A las seis es temprano —dijo el señor Von Sohr—, pero si los señores quieren llegar hasta Königsberg, tendrán que darse prisa.

Las habitaciones de los invitados estaban en la primera planta, y el señor Von Sohr acompañó a sus huéspedes.

—Que duerma bien bajo mi techo —le dijo a Leopold—. Me ha alegrado mucho conocerlo a usted, espero que haya oído lo suficiente para poder contar a  esos  del  Reich,  cuando  se  presente  la  ocasión,  un  poco  acerca  de  nuestras penalidades.

Era  un  hombre  alto  y  delgado,  y  al  despedirse  con  tanta  cortesía  de Leopold («como el caballero de una orden, vestido de civil», pensó Leopold), le  gustó  mucho.  La  habitación  estaba  encalada  como  la  mazmorra  de  un castillo,  y  también  estaba  abovedada,  pero  era  espaciosa  y  agradable  y amueblada  con  muebles  de  color  marrón  oscuro  de  los  años  noventa  cuyas formas feas estaban perdiendo esos años un poco de su sobria ornamentación y comenzaban a convertirse en piezas de museo. La cama era de patas altas, amplia y de una blandura agradable, y Leopold se quedó dormido enseguida, así  que  Waldo  estaba  todavía  soñando  cuando  Leopold  fue  a  la  mañana siguiente  a  su  habitación  y  le  puso  ante  las  narices  el  reloj,  que  marcaba  las seis y media.

—Qué  demonios  —dijo  Waldo  frotándose  los  ojos—,  me  despertaron unos golpecitos suaves a la puerta, pero volví a dormirme otra vez.

—Eso son las costumbres —dijo Leopold, y bajó a la planta baja.

La  mesa  del  desayuno  parecía  la  mesa  de  una  boda  campesina,  y  la anciana señora Von Sohr, la madre del dueño de la casa, insistió en que sus invitados  se  llevaran  una  cantidad  tal  de  provisiones  como  si  su  intención fuera hacer un viaje por el Sáhara.

Anki se retrasó también y entró con prisas en la sala. La señora Von Sohr le  pidió  que  se  sentara  a  su  lado  y  le  tendió  un  cesto  de  plata  lleno  de panecillos  recién  hechos.  A  continuación  le  ofreció  mantequilla  y  jamón cocido.

—Reponga  fuerzas  —dijo,  animando  a  Franziska  a  que  se  sirviera  en abundancia.

—Pues,  ¿sabe  usted?,  —añadió  dirigiéndose  a  Leopold—,  los  mesones polacos  no  son  lo  que  nosotros  entendemos  como  limpios,  y  una  dama  tan querida y delicada como la señora Scheler no puede entrar en ellos para nada.

También habían limpiado el coche de arriba abajo, y los viajeros tuvieron que  agradecer  la  hospitalidad  con  tanta  efusión  que  la  despedida  duró  un cuarto  de  hora  entero.  Ya  era  la  segunda  despedida  en  el  largo  viaje,  y Leopold  se  puso  sentimental  y  estaba  conmovido  cuando  por  fin  pisó  el acelerador y el coche se puso en marcha. El señor Von Sohr se hallaba en la escalinata entre su esposa alta y su madre bajita, y cuando el camino hizo una curva y la nariz del coche salía por el portón de la finca, los tres sacaron sus pañuelos y los agitaron hacia los que partían, hasta que estos desaparecieron de su vista y los Sohr regresaron de nuevo a la soledad que reina en todas las fincas y que en aquellas tierras extranjeras era el doble de grande.

—Ha sido un buen comienzo —dijo Leopold.

—Y una gente amable de corazón —añadió Anki.

Waldo  rellenó  su  pipa  y  no  dijo  nada,  pero  estaba  contento  de  que  el bueno y enjuto de Fritz Sohr le hubiera caído bien a Leopold Chindler.

Leopold  conocía  Prusia  Oriental,  pero  para  Anki  y  para  Waldo Königsberg fue una gran sorpresa. Los viajeros permanecieron dos días en la ciudad,  y  Anki,  imperturbable  como  una  estadounidense,  iba  con  su  guía Baedeker en la mano izquierda y con la cámara fotográfica en la derecha, de un  monumento  a  otro.  Visitó  el  castillo  con  la  habitación  donde  nació Federico  I  de  Prusia,  la  iglesia  palaciega  del  maestro  arquitecto  Blasius Berwart, la antigua universidad, la catedral y la tumba de Kant en su vertiente norte. A mediodía hacía mucho calor, y como las rejas cerradas impedían el paso,  a  Leopold  le  habría  gustado  continuar  camino.  Sin  embargo,  Anki  se detuvo  mucho  rato  y  acabó  anotando  la  inscripción:  «El  cielo  estrellado  por encima de mí y la ley moral dentro de mí».

Después  del  almuerzo,  Leopold  fue  a  la  famosa  librería  de Graefe  &  Unzer,  enfrente  de  la  universidad,  y  Anki  se  compró  un  paquete bastante grueso de libros y de escritos sobre Prusia Oriental, y Königsberg, y Kant,  Herder  y  Hamann.  Waldo  observó  en  silencio  hasta  que  preguntó  a Anki de repente cuándo pensaba leerse la biblioteca que acababa de adquirir.

—Es  un  asunto  endemoniado  este  —añadió  en  un  tono  profundo—. Cuando tienes suficiente calderilla, puedes comprarte todos los tesoros de la poesía  y  de  la  ciencia,  excepción  hecha  del  tiempo  para  leerlos,  y  cuando sufres de una falta de dinero…

—…  Entonces  tienes  que  ir  a  una  biblioteca  pública  —lo  interrumpió Leopold.

Anki  se  rio  a  carcajadas.  Adoraba  la  capacidad  de  réplica,  y  Leopold  le gustó tanto en ese momento que se cogió de su brazo y caminaron así juntos un buen tramo.

Al atardecer aflojó el calor, y una brisa suave y refrescante soplaba desde el mar hacia la ciudad. Anki y Leopold volvieron a salir y descubrieron que media  Königsberg  parecía  estar  fuera  de  casa  deambulando  por  las  calles; especialmente  los  bonitos  y  cuidados  parques  estaban  abarrotados  de estudiantes y muchachas jóvenes. Reinaban una vida y un bullicio tales, que a Leopold  le  vino  el  recuerdo  de  las  ciudades  del  sur  de  Europa,  pero  las ciudades  del  norte  y  las  del  sur  están  mucho  más  emparentadas  de  lo  que podría pensarse. Estocolmo es una ciudad viva y radiante como Nápoles, y la ciudad  más  septentrional  de  Alemania  recordaba  esa  noche  a  Florencia  y  un poco a Marsella.

Leopold  había  profetizado  correctamente.  Cuando  a  la  mañana  siguiente el  coche  atravesó  la  frontera  entre  Prusia  Oriental  y  Lituania,  la  carretera  se volvió mala, y Leopold tuvo que ir reduciendo la velocidad cada vez más.

—Tu velocidad de caracol nos va a costar mucho tiempo —dijo Anki.

—La rotura de un muelle sería peor —dijo Waldo—, y por esta zona sería algo tremendamente desagradable.

Anki se acurrucó en el asiento y trató de dormir. Waldo rellenó su pipa, y Leopold  contemplaba  el  paisaje.  Había  decidido  pasar  por  la  ciudad  de Kaunas  en  el  viaje  de  vuelta,  así  que  atravesó  Lituania  en  diagonal  hacia  la frontera  con  Letonia,  que  no  alcanzaron  sino  en  dos  días.  Por  aquella  época circulaban  pocos  coches  por  esas  carreteras,  y  los  guardias  fronterizos, sorprendidos, no sabían qué hacer con el coche extranjero ni cómo descifrar los  papeles  que  Leopold  les  entregó.  Leopold  no  entendía  el  lituano,  y  los hombrecitos  con  el  uniforme  gris  entendían  muy  poco  alemán,  y  hubo  un largo  tira  y  afloja  de  malentendidos  hasta  que  de  pronto  apareció  un  judío bajito  a  hacer  de  intérprete.  Tenía  una  voz  aguda  y  fina  y  cada  vez  hablaba más rápido y más alto a los soldados, hasta que estos, que le escuchaban con visible  asombro,  plegaron  los  papeles  e  hicieron  señas  a  Leopold  para  que siguiera  circulando.  Leopold  se  subió  al  coche  y  avanzó  unos  cien  metros aproximadamente,  pero  ahora  los  guardias  fronterizos  letones  salieron corriendo de una cabaña y se apresuraron a colocar una pesada barrera sobre la carretera.

El intérprete había recibido un paquete de cigarrillos por sus servicios, y Leopold formó un pabellón con las dos manos y le gritó para que se acercara a  ayudar  otra  vez.  El  hombre  obedeció  y  se  acercó  con  prudencia,  pero cuando llegó al mojón fronterizo, se detuvo e hizo una señal negativa con la mano. Probablemente no llevaba los papeles consigo y no se atrevía a seguir adelante.

Los  puestos  fronterizos  habían  estimulado  la  imaginación  de  Leopold desde  siempre.  De  niño  solía  mirar  una  imagen  del  libro  de  historia  de  su hermano  en  la  que  un  solitario  legionario  romano  miraba  fijamente  desde  el limes  hacia  los  bosques  de  la  Germania  no  conquistada,  y  posteriormente admiró en las ilustraciones de sus calcetines de piel a los soldados con coleta y capa roja del siglo dieciocho que, sentados tras una empalizada, espiaban a través de mirillas a los pieles rojas que en vano intentaban, por la noche y con todo  el  sigilo,  expulsar  al  invasor  superior  en  número.  A  la  inversa,  sin embargo, la imaginación de los guardias fronterizos es también vívida y está sometida a una tensión leve y casi incesante. Es la situación que se crea: uno contra muchos, lo cual hace redoblar su atención, y quien tiene al peligro por acompañante  no  cree  en  ningún  ruido  casual  ni  en  ningún  movimiento inofensivo.

El lenguaje de signos de Leopold allá, en la sagrada y peligrosa frontera, y practicado  con  el  súbdito  de  un  país  extranjero,  había  despertado  la desconfianza  de  los  guardias.  Los  viajeros  fueron  escoltados  a  ambos  lados por  los  soldados  y  conducidos  a  la  pequeña  cabaña,  donde  un  hombre  se plantó  ante  ellos  para  vigilarlos  mientras  los  demás  soldados  desaparecieron en la habitación contigua con los papeles. Waldo calculó en treinta grados el calor que hacía a la sombra, y aquella casa de troncos pelada era un paradero muy aburrido. De pronto, Anki se acordó de que las provisiones en el coche estaban encima de las mantas y que el sol las estaría fundiendo ahora.

—Nuestros  buenos  bocadillos…  y  el  chocolate…  y  la  mantequilla… ¡Chicos! ¡Hay que salvar todo eso! ¡No puedo tirarlo así como así!

Anki se levantó, y quería salir corriendo por la puerta, pero el soldado de guardia, un gigantón gordo con el pelo muy corto y un rifle muy grande en la mano, le cortó el paso con un salto imponente y cerró rápidamente la puerta.

—Voy  a  soltarle  un  discurso  —dijo  Anki,  y  Waldo  tuvo  que  hacer grandes esfuerzos para reprimir la risa cuando Anki trató de aclarar al guardia en  lenguaje  de  signos  que  tenía  mucha  hambre  y  que  iba  a  buscar  algo  de comer. El soldado la contempló con una cara más seria que un poste, más o menos  como  un  niño  o  una  niña  contempla  a  una  actriz  o  al  presentador  de una  función  en  el  circo,  pero  el  corazón  eficiente  del  soldado  permaneció impasible, y su boca, muda como el morro de un pez. Waldo le hizo una señal para  que  se  acercara  a  la  mesa  y  le  ofreció  un  cigarrillo,  y  Leopold  se apresuró  a  darle  fuego.  El  cigarrillo  era  bueno,  y  el  hombre  dio  algunas caladas  que  disfrutó  visiblemente,  pero  su  sentido  del  deber  no  se  vio alterado, y Leopold contó a Waldo que ese primer representante de Letonia lo llenaba de un cierto respeto por esa pequeña república y por la disciplina de su  ejército.  Por  fin  terminaron  las  deliberaciones  en  la  habitación  contigua. Los  viajeros  recibieron  sus  papeles,  retiraron  la  barrera  a  rastras  y  Leopold pisó  el  acelerador.  El  intérprete  de  Lituania  continuaba  esperando  junto  al mojón fronterizo, pero al ver partir el coche, se dio la vuelta y fue caminando tierra adentro hasta una casita de madera frente a la cual pastaba una cabra y de cuya chimenea salía humo.

Tenían prevista una estancia de una semana en Riga, y Anki estaba muy contenta por ello; el largo viaje la había fatigado bastante, pero a los dos días volvió  a  estar  de  buen  humor,  y  cuando  Leopold  iba  por  las  mañanas  al saloncito  en  el  que  solía  desayunar  con  Anki,  esta  estaba  sentada  ante  un mapa desplegado enorme, estudiando con un lápiz en la mano la continuación de la expedición. La siguiente meta era Varsovia, y Anki le explicó (cosa que Waldo  le  había  insinuado  a  ella)  que  la  mejor  ruta  y  la  más  divertida  para llegar  a  Varsovia  pasaba  por  Moscú.  Leopold  no  podía  ceder,  así  que acordaron finalmente la ruta Daugavpils-Vilna-Varsovia.

Leopold había parado en Riga en el Hotel Petersburg, y el portero bajito y calvo  hizo  un  movimiento  negativo  de  preocupación  con  la  cabeza  cuando Franziska le preguntó por la carretera hacia Daugavpils. Era un hombre muy cortés y tan solo solía decir siempre «¡sí, por favor!» y «¡sí, enseguida!», pero esta vez miró al aire y llevó la contraria.

—Para eso tendrían ustedes que atravesar toda Latgale —dijo—, y esa es la más atrasada de nuestras regiones, con unas carreteras malísimas.

—Buenas  carreteras  tenemos  de  sobra  en  casa  —dijo  Anki—,  y  nuestro amarillo ya se las apañará.

El Berliner  Allgemeine  Zeitung  tenía  un  representante  en  Riga,  un  tal señor Von Scheel, y el señor Von Scheel invitó a los viajeros del Reich a una cena en su casa. Procedía de una antigua familia báltica, pero la expropiación de  1920  había  despojado  de  sus  bienes  a  la  familia  convirtiendo  a  sus miembros  en  pobres.  Los  viajeros  se  adentraron  en  un  arrabal  y  entraron  en una mansión decorada con torrecitas, en cuya primera planta moraba el señor Von  Scheel.  Leopold  contempló  la  casa  y  vio  con  sorpresa  que  la  mansión estaba situada al lado de una fábrica y compartía la misma finca con ella. En la Europa occidental hacía mucho tiempo que estaban separados los terrenos de  la  vida  y  del  trabajo,  y  ocurría  solo  muy  raras  veces  que  un  fabricante, especialmente  uno  rico,  estableciera  su  vivienda  en  la  finca  de  su  empresa. Comunicó al señor Von Scheel su observación y este replicó:

—Esta  casa,  que  por  cierto  ya  no  me  pertenece,  fue  construida  por  mi abuelo, el padre de mi madre, que regentaba una fábrica de muebles ubicada al lado. Yo no me mudé aquí hasta el año pasado, y le confieso que me costó algún  esfuerzo  alojarme  en  una  casa  que  le  habían  robado  a  mi  madre.  Pero tenemos  escasez  de  viviendas…  no  había  nada  mejor,  y  me  he  adaptado  de nuevo, y a menos que me lo recuerden por casualidad, no pienso para nada en el  pasado.  Ha  perecido,  está  muerto,  y  los  tiempos  de  mis  antepasados  no volverán nunca más.

El  señor  Von  Scheel  era  una  persona  bajita  y  delicada  de  manos  finas  y movimientos tímidos, y Leopold lamentó haberlo herido con su curiosidad. Él se dio cuenta de lo que estaba pensando Leopold y prosiguió:

—Crecí  en  esta  casa,  y  estas  paredes  que  vuelven  a  encerrarme  otra  vez me salvaron una vez incluso la vida.

Se  acercó  a  la  ventana  y  mostró  a  sus  invitados  que  las  persianas enrollables eran de hierro y estaban provistas de pequeñas troneras.

—Mis  antepasados  paternos  entendían  poco  de  política.  Se  sentaban  en sus fincas y gobernaban a los campesinos, de buenas maneras cuando tenían buenos  corazones,  y  de  maneras  menos  buenas  si  la  naturaleza  los  había hecho un poco menos buenos. Pero el padre de mi madre era un comerciante que  vio  venir  los  tiempos  que  realmente  vinieron  después,  y  siendo  no  solo previsor,  sino  también  prudente,  mandó  levantar  unos  muros  muy  sólidos  y colocar estas inusuales persianas. Cuando estalló la primera revolución en el año 1905, precursora de los sucesos de 1917 y de 1919, se colocó junto a mi madre detrás de esa ventana y defendió a su familia durante una semana con el  arma  en  la  mano.  Yo  tenía  doce  años  por  aquel  entonces,  pero  todavía  lo recuerdo vívidamente ante mí cargando despacio, apuntando y disparando, y cuando graniza, el repiqueteo de las bolas me recuerda el ruido que hacían las balas que se aplastaban en las persianas.

Hablaron  de  otras  cosas,  y  era  bastante  tarde  cuando  los  invitados partieron.

—Este es un territorio salvaje —dijo Waldo.

—¿Sucederá lo mismo en nuestro país?, —preguntó Anki.

—Lo  de  las  persianas  enrollables  de  hierro  es  una  ocurrencia  digna  de mencionarse  —dijo  Leopold—,  y  el  abuelo  del  señor  Von  Scheel  parece haber  sido  un  hombre  con  valor  cívico.  Sin  embargo,  tal  como  nos  enseñan las  consecuencias,  se  recomienda  realizar  una  política  algo  más  inteligente que la que llevaron a cabo estas gentes.

A la mañana siguiente, el coche atravesó el imponente río Daugava, giró entonces  bruscamente  hacia  el  sudeste  y  se  encaminó  a  la  meta  siguiendo siempre  río  arriba  por  la  región  de  Latgale.  La  carretera  estaba  repleta  de baches  y  pavimentada  con  clavos,  y  Leopold  se  vio  obligado  a  circular  casi todo  el  tiempo  en  segunda.  El  paisaje,  sin  embargo,  tenía  unas  formas magníficas, y aunque los huesos de los viajeros tuvieron que soportar muchas sacudidas,  su  curiosidad  se  vio  compensada  con  creces.  Circulaban  por  un antiquísimo campo de batalla, empapado con la sangre de rusos y de suecos, de  polacos  y  de  alemanes,  y  de  guerreros  que  durante  siglos  conquistaron estas provincias (y sus puertos), y las perdieron y las volvieron a conquistar. Leopold  conducía,  y  Anki  se  encargaba  de  las  explicaciones,  y  cuando  a  lo lejos  aparecía  un  pueblito  medio  en  ruinas,  ella  informaba  sobre  los  datos interesantes del mismo que leía de una guía que se había comprado en Riga. El  bosque  se  había  ido  volviendo  más  ralo  y  penetrable  con  la  vista  y finalmente quedó del todo atrás, y Leopold divisó una aldea en la otra orilla del Daugava.

—¿Qué dice la guía?, —preguntó, señalando con el dedo por encima del río.

—Friedrichstadt  —leyó  Anki  en  voz  alta—,  en  letón:  Jaunjelgava. Mencionada  en  1601.  Refundada  en  el  año  1647  por  la  viuda  del  conde Friedrich de Curlandia. Estación de transbordo, ya que los bienes embarcados por el río Daugava tenían que ser transportados por tierra desde Friedrichstadt hasta Jakobstadt, en letón Jēkabpils, a causa de los rápidos. Despoblada por la peste en 1710. Devastada por inundaciones en 1793 y en 1924. Saqueada en el  año  1812.  Destruida  en  la  Guerra  Mundial.  Enfrente…  —Anki  alzó  la mano y dijo—: Aquí, a la izquierda, justo enfrente de nosotros están las ruinas del castillo Römershof. Destruido en 1905, reconstruido en 1909, destruido de nuevo en 1915. En el parque de la finca hay un jardín botánico digno de ver. Iglesia  luterana  construida  en  1652.  Iglesias  griegas  y  católico-romanas. Cuatro  sinagogas.  Aproximadamente  dos  mil  seiscientos  habitantes,  entre ellos  mil  doscientos  letones,  ochocientos  judíos,  quinientos  rusos  y  ciento cincuenta y siete alemanes…

Los viajeros hicieron una parada. Anki quería ver el jardín botánico, pero Leopold le llevó la contraria. Daugavpils quedaba todavía muy lejos, y a una velocidad  de  entre  veinte  y  treinta  kilómetros  por  hora,  el  avance  era  muy lento.

Anki cogió su cámara de fotos y fue a pasear un poco, mientras Waldo y Leopold cambiaban la rueda delantera derecha, cuyo neumático ya no retenía el aire. Cuando los caballeros terminaron, regresó Anki, que dijo que fueran rápidamente con ella porque quería enseñarles algo interesante. Ascendieron a una colina a través de un bosquecillo, y cuando llegaron a la cima, Anki les mostró unas vistas magníficas. Allá abajo, a sus pies, las aguas del imponente río  Daugava  discurrían  en  dirección  al  mar.  En  la  orilla  opuesta  estaba  la ciudad  de  Friedrichstadt,  apacible  e  inmersa  en  una  soledad  que  parecía perfecta.  La  poderosa  corriente  y  los  bosques  de  sus  orillas,  tupidos, asilvestrados,  intactos,  componían  el  paisaje  de  un  mundo  primigenio, abandonado,  pero  de  ningún  modo  vacío,  saturado  en  sí  mismo  y  dotado  de las potentes fuerzas de una fertilidad impasible e inagotable.

—Esto es salvaje, cruel e inusitado —dijo Leopold—, pero no carece de belleza.

Anki se llevó el dedo índice a los labios y dijo:

—Pst… Voy a mostraros algo más.

Ella  volvió  a  adelantarse  y  al  cabo  de  unos  veinte  pasos  hizo  que  sus acompañantes miraran abajo, hacia una terraza que estaba aproximadamente a diez metros de altura sobre la orilla del Daugava. Una familia de almadieros se había reunido en el río, y las almadías reposaban en aquella terraza. Eran rusos, hombres y mujeres en pantalones negros con unas botas altas sobre las perneras y tocados con unos gorros negros. Habían comido y ahora dormían a su gusto al sol y descansaban de su pesado trabajo.

—Lástima que este río no fluya en la dirección opuesta —dijo Waldo—, de lo contrario me subiría un rato a una de esas embarcaciones planas.

Daugavpils era un nido aburrido y feo, y Anki quedó muy decepcionada. Waldo  la  consoló  y  le  explicó  que  ya  habían  superado  lo  peor  y  que  en  los días siguientes habría mejores carreteras. Pero Waldo estaba muy equivocado.

El hotel de Daugavpils era una caja sucia con habitaciones sombrías. Anki se  esforzó  para  no  darse  cuenta.  Se  burló  de  los  papeles  pintados  y  de  las patas torcidas de su cama de hierro y aseguró que, en cambio, el palanganero era  por  lo  menos  divertido,  y  el  baño,  que  se  hallaba  en  los  sótanos,  un monumento a buen precio.

El  dueño  del  taller  de  coches  en  Daugavpils  reparó  los  neumáticos,  y Leopold conversó con él sobre la ruta hacia Vilna.

—¿Desean  ir  a  Vilna?  No  llegarán  nunca.  No  existe  esa  carretera,  y además  no  les  dejarán  atravesar  la  frontera.  Los  polacos  de  aquí  abajo  son desconfiados  y  antipáticos…  No,  señores  míos,  yo  en  su  lugar  no  me arriesgaría. Van a destrozar su bonito coche y no van a llegar a su destino.

Anki  sacó  el  mapa  del  coche  y  le  mostró  al  hombre  una  carretera  que estaba señalada allí.

El dueño del taller se quitó la gorra, se rascó la cabeza, volvió a ponerse la gorra y devolvió el mapa a Anki.

—Prúebenlo —dijo—. Tal vez tengan suerte. Nunca he oído hablar de esa carretera, y sería una verdadera pena por este coche bonito.

—El coche lo soportará y llegaremos a Vilna —dijo Anki.

—En  el  peor  de  los  casos,  regresen  a  mi  taller  —dijo  el  dueño—.  ¡Este coche es precioso! ¿Lo han comprado en Alemania?

Un  muchachito  de  ocho  años,  vestido  únicamente  con  un  pantalón  roto, corría por el patio. El dueño del taller agarró al chico de la oreja y lo sentó en el estribo del coche.

—Les enseñará el camino para salir de Daugavpils —dijo. Era un hombre amable, y a Anki le pareció que compensaba lo de la suciedad del hotel.

El  chiquillo  había  saltado  del  coche  y  los  viajeros  llevaban aproximadamente  dos  horas  de  viaje  cuando  el  camino  se  acabó  de  repente, como si estuviera cortado.

—Pon la primera y circula por el prado —dijo Anki, y estaba en lo cierto: al  final  del  prado  continuaba  una  especie  de  camino.  Era  más  un  sendero ancho que una carretera, y el suelo era tan arenoso que las ruedas comenzaron a  derrapar.  Anki  y  Leopold  se  bajaron  y  fueron  a  pie  por  detrás,  mientras Waldo maniobraba despacio el pesado vehículo. El coche patinaba y danzaba como  una  barca  infantil  que  se  deja  flotando  en  las  olas  del  mar  del  Norte, pero  los  neumáticos  se  aferraban  al  suelo  y  empujaban  hacia  delante  la enorme carga. De todos modos, los esfuerzos eran excesivos para el vehículo y  el  agua  del  refrigerador  comenzó  a  hervir.  Waldo  apagó  el  motor,  y  los viajeros  se  tumbaron  a  la  sombra  del  bosque  y  sobre  la  hojarasca  roja  del otoño  pasado.  Anki  preparó  una  pequeña  comida  que  estaba  deliciosa  y Waldo se sacó dos puros del bolsillo que había guardado allí para ocasiones especiales. De postre le mostró a Leopold una zorrera que había detectado su ojo  de  cazador,  y  explicó  a  Leopold  cómo  era  la  caza  del  zorro.  El  agua  se había  calmado  de  nuevo,  y  podían  continuar  el  viaje,  pero  el  camino  se  fue estrechando  y  empeorando  cada  vez  más.  De  pronto  apareció  un  carro.  El caballo  no  había  visto  todavía  un  coche.  Aterrorizado,  el  animal,  flaco  pero grande, se encabritó y pretendió pasar. Fueron unos instantes horribles, pues el camino era tan angosto que no existía la posibilidad siquiera de pensar en hacer sitio. El carretero saltó de su asiento y se precipitó con todas sus fuerzas sobre las riendas mientras Leopold apagaba el motor para eliminar al menos ese ruido espantoso de los oídos del animal irritado. El remedio tuvo efecto y el  animal  se  sosegó.  Le  temblaba  todo  el  cuerpo,  pero  al  menos  ya  no  se encabritaba más. En cambio,  el carretero se  puso a maldecir  y a amenazar  a Leopold con el látigo, un instrumento bastante grande y desagradable.

—Es  un  oligofrénico  —dijo  Leopold,  que  llevó  la  mano  a  la  llave  de encendido del motor—. Si no guarda el látigo, los aplastaré a él y a su animal.

—No me había sucedido nunca una cosa así, ver a un caballo asustadizo —dijo Anki.

El carretero, que tenía una carita de calmuco curtida por el sol, se acercó al coche y con gesto irritado exhortó a Leopold a que retrocediera.

—Ni hablar, señor vecino —dijo Leopold—. No cederé ni un centímetro de este precioso camino.

Anki  sacó  su  pitillera,  y  cuando  el  carretero  recibió  un  puñado  de cigarrillos, desenganchó a su caballito y lo ató a un árbol. Leopold y Waldo apartaron  a  un  lado  el  carro  ligero  y  Anki,  que  realizaba  en  ese  lugar  su examen de conducción, logró manejar el coche para pasar junto al carro.

Era  ya  mediodía  cuando  el  camino  volvió  a  cortarse.  El  coche  estaba  en mitad  del  bosque,  y  esta  vez  sí  que  parecía  verdaderamente  que  no  quedaba más remedio que dar la vuelta y regresar a Daugavpils.

—El  dueño  del  taller  era  un  hombre  simpático  —dijo  Anki—,  pero  el hotel me atrae poco. Intentemos enviar una patrulla de reconocimiento.

—Además, tenemos pinchazo en la rueda trasera izquierda —dijo Waldo.

Leopold  cogió  la  brújula  y  caminó  bosque  a  través,  y  al  cabo  de  media hora divisó unas vías de ferrocarril y una estación a cierta distancia. Caminó cien metros más cuando vio de pronto a dos hombres que llevaban uniformes polacos y dormían en un hoyo al lado de las vías. «Esta es la frontera», pensó, «y  hasta  ahí  tenemos  que  llegar».  Se  dio  la  vuelta  y  consiguió  conducir  el coche  hasta  la  estación.  La  estación  era  un  barracón  pintado  de  amarillo.  La sala  de  espera  estaba  ocupada  por  media  compañía  de  soldados,  y  cuando Leopold  tocó  el  claxon,  todos  se  dirigieron  a  las  armas  y  corrieron  hacia  el coche.  En  ese  rincón  del  mundo  parecía  reinar  un  ambiente  bastante  tenso, pero  el  dueño  del  taller  había  juzgado  injustamente:  los  soldados  eran  de Posen  y  eran  gente  simpática,  y  cuando  terminaron  el  examen  del  equipaje, uno de ellos los acompañó un tramo para enseñarle la ruta a Leopold. Era alto y rubio, hijo de campesinos alemanes. La carretera era muy buena, y Waldo estaba  tan  satisfecho  que  se  puso  a  entonar  una  canción  cuando  el  buen amarillo  pudo  circular  de  nuevo  en  tercera  y  mostrar  de  lo  que  era  capaz  a pesar  de  los  agobios  sufridos.  Waldo  tenía  una  voz  hermosa,  y  Leopold  lo escuchó con placer cuando cantó la canción del jinete de El campamento de Wallenstein.

Waldo  había  cantado  todas  las  estrofas  y  preguntó  qué  hora  era.  Anki  le tendió la mano con el reloj de pulsera y dijo:

—Las tres.

—Entonces esta noche en Vilna nos zamparemos tres pollos —dijo Waldo —, y de acompañamiento un buena botella de vino si es que hay algo así.

—Y yo iré mañana temprano a la peluquería —dijo Anki.

—No echemos las campanas al vuelo antes de tiempo.

Leopold  llevaba  una  hora  conduciendo  cuando  las  carreteras  mostraron también  en  Polonia  esa  enigmática  costumbre  de  acabar  bruscamente  en mitad de un bosque.

—En un Estado como este, yo no pagaría ningún impuesto —dijo Waldo —. ¡Qué demonios de carreteras! ¡Hay que joderse! Disculpa, Anki, pero mi corazón necesitaba desahogarse.

—Yo me expresaría de otra manera —dijo Anki—, pero opino lo mismo que tú.

Quedaban  todavía  más  de  cien  kilómetros  hasta  Vilna.  El  pesado  coche tenía  que  deslizarse  de  nuevo  en  primera,  y  el  buen  ambiente  trocó  en  el humor más deprimente cuando Leopold oyó de pronto un extraño golpe y un estruendo.

—Se ha roto algo —dijo—, solo hay que saber qué.

Siguió conduciendo muy despacio, pero el ruido proseguía a pesar de ello. Leopold  paró,  abrió  el  capó  y  enseguida  vio  lo  que  pasaba:  se  había  roto  la dínamo, y ese objeto pesado yacía sobre el bloque del motor, sujeta tan solo por unos cables finos.

—Esto  es  mucho  así,  de  golpe,  y  como  no  disponemos  de  tienda  de campaña, Waldo tendrá que montarnos una cabaña.

Leopold se había aprovisionado de piezas de recambio, y Anki se puso a caminar despacio con su hermano mientras Leopold se quitaba la chaqueta y extendía las herramientas en el suelo.

—Voy  a  echar  un  vistazo  —dijo  Waldo—,  en  alguna  parte  tienen  que comenzar los pueblitos de este país.

Corrió  hasta  alcanzar  a  Anki,  y  los  hermanos  salieron  del  bosque. Caminaban  por  una  pradera  cuando  de  pronto  apareció  ante  ellos  un  lago. Eran  aguas  extensas  y  tranquilas,  con  las  orillas  vírgenes  de  vegetación tupida,  y  al  acercarse  Anki  salieron  volando  bandadas  de  pájaros.  El  espejo del lago tenía un radiante color azulado, y Anki comentó que no había visto nunca unos colores brillantes tan intensos como las diferentes tonalidades del verde en las colinas que se extendían por la orilla opuesta.

—Esto es celestial —dijo ella—, voy a nadar. Regresa a ayudar a Leopold y venid a buscarme cuando estéis listos.

—¿No tienes miedo?, —preguntó Waldo.

—¿De quién debería tener miedo? ¿De esos pájaros?

—Podrían venir hombres por el camino.

—En  este  país  no  hay  habitantes  —dijo  Anki—,  al  menos  no  en  esta región. ¡Pero estaré alerta de todos modos!

Waldo  regresó  a  buen  paso,  casi  corriendo;  no  era  una  sensación  nada agradable dejar a Anki a solas en esa naturaleza salvaje. Entretanto, Leopold había  reparado  provisionalmente  la  avería  y  se  estaba  limpiando  las  manos echándose  sobre  los  dedos  agua  de  colonia  de  un  frasquito  plateado  que  le había  regalado  Anki.  Sin  embargo,  cuando  Waldo  llegó  y  le  dijo  que  Anki estaba nadando en un bello y misterioso lago, Leopold puso una cara de mil demonios  y  se  metió  con  el  coche  por  el  bosque  y  por  las  praderas.  Waldo tenía  que  sujetar  las  maletas,  ya  que  el  terreno  lleno  de  baches  lanzaba  el equipaje hacia arriba, y Waldo pensaba aterrorizado lo que podría hacerse si con aquella loca conducción se rompían los muelles de la suspensión. Pero la cosa  volvió  a  salir  bien,  y  el  coche  llegó  sano  y  salvo  al  lago.  Anki  seguía metida  en  el  agua  y  gritó  a  los  dos  hombres  para  que  bajaran  por  favor  del coche  y  se  dieran  la  vuelta.  Obedecieron,  pero  cuando  Leopold  se  levantó para coger una caja de fósforos del coche, vio a Anki de pie en la orilla como la  Venus  de  Botticelli  en  la  concha  materna.  Tenía  su  hermosa  cabecita ladeada y sus brazos relucientes escurrían los cabellos mojados.

Anki se vistió rápidamente, y Leopold continuó conduciendo, y cuando la dínamo empezó otra vez a hacer ruido, apareció el primer pueblito.

—¿Quién  se  habría  imaginado  que  a  un  hombre  como  yo  pudieran resultarle  tan  agradables  las  vistas  de  un  asentamiento  humano?,  —dijo Waldo.

La  aldea  se  componía  de  dos  docenas  de  cabañas  y  una  sinagoga  de madera, y cuando Leopold alcanzó la primera de las casas, apagó el motor.

—Aquí estamos —dijo—, y aquí me quedaré aunque cueste el precio del Hotel Adlon. ¡La gente fina como nosotros hará el resto del camino a pie!
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La casa, detrás de la cual Leopold había aparcado el coche, era de una planta y de un color marrón desgastado. Franziska fue la primera en bajar, y cuando se acercó, descubrió delante de la puerta de la casa un poste fijado en el suelo, y en el poste de madera había un trozo de papel en el que figuraba la palabra «Hotel»  en  mayúsculas  temblequeantes.  Anki  se  dio  la  vuelta  y  exclamó  a Leopold:

—Has conducido con acierto, Leopold. ¡Aquí tienes tu Hotel Adlon! ¡Es este!

Leopold  se  quitó  las  gafas  de  sol  y  se  enjugó  el  sudor  con  un  pañuelo grande  de  viaje.  A  continuación  se  encaminó  despacio  hacia  la  casa  en  el momento  en  que  la  puerta  se  abría  y  salía  por  ella  un  anciano.  Llevaba  una larga barba gris, un caftán negro e iba tocado con un gorrito negro.

—Mis saludos —dijo Leopold—. Me gustaría alquilar su hotel.

—Mis  saludos  también  —dijo  el  dueño  en  un  alemán  que  sonaba  raro porque  pronunciaba  la  «ü»  como  una  «i»  y  la  «e»  como  una  «ä»,  y contemplaba a los recién llegados tocándose los pelos de la barba con la mano derecha  igual  que  una  arpista  toca  las  cuerdas  de  su  instrumento.  Estaba ostensiblemente sorprendido, y como no había divisado todavía el coche, no podía  explicarse  de  dónde  habían  salido  esos  extraños  personajes  que ansiaban hacer noche en su cabaña.

—¿Tiene una habitación para nosotros?, —prosiguió Leopold—. O mejor dicho, ¿tiene tres habitaciones?

—El  doctor  de  los  dientes  ha  venido  —dijo  el  posadero—,  habita  en  la única habitación que tengo. Pero si usted quiere pagar por tres, lo pondré en la cocina, a él y su maletín.

—Pagaré por cuatro —dijo Leopold— porque tengo un coche además que debería recibir también un techo sobre su techo.

—Eso es un negocio —dijo el posadero—. Entonces tendrán todo lo que ofrecer puedo.

El  dentista  se  vio  obligado  a  ceder  su  habitación,  y  los  viajeros  entraron en  el  cuarto.  Era  de  techo  bajo  y  pequeño,  y  el  mobiliario  consistía  en  una cama estrecha de hierro, una mesa, dos sillas y unas setecientas moscas, así al redondeo.

—Bueno,  de  todas  formas  tiene  cuatro  paredes  y  en  una  de  ellas  hay incluso una ventana con vistas a un árbol —dijo Anki—. Ahora necesitamos dos camas más.

El posadero se había quedado parado en la puerta y lo oyó todo.

—Una cama más pueden tener, pero entonces tendrán todo lo que mi casa ofrecer puede a ustedes.

Waldo y Leopold fueron otra vez a la parte trasera del «hotel» a buscar el coche.  El  buen  amarillo  estaba  sucio,  lleno  de  polvo,  y  ofrecía  un  aspecto cansino y desmejorado, y para más inri volvía a haber un clavo enorme en el neumático  trasero  derecho.  Leopold  condujo  el  coche  a  un  cobertizo  que estaba junto al «hotel» y en ese momento llegó el herrero de la aldea como si lo hubieran convocado. Era joven todavía, pero tenía una barba de color rojo encendido y como identificador de su dignidad de herrero portaba en la mano un  martillo  grande.  Leopold  levantó  el  capó  y  el  herrero  prometió  fijar  de nuevo la dínamo, limpiar el coche y reparar los neumáticos.

—Usted parece ser un genio universal —dijo Leopold—. Pero confío en su  arte.  Si  usted  mantiene  su  promesa,  puede  escribirme  una  factura  que  le satisfaga.

—¿Para  qué  gastar  papel?,  —dijo  el  herrero—.  Diez  eslotis,  y  los accesorios aparte.

Eso eran cinco marcos, un precio barato.

Entretanto,  en  el  cuarto  habían  colocado  una  segunda  cama,  y  Anki  se había desnudado ya y metido en ella.

—Estoy  cansada  —dijo—,  he  tenido  suficiente  por  hoy.  No  tenéis  que temer nada, esta ropa está tan limpia como la de mi casa.

El posadero había oído llegar a los caballeros y apareció con la cena. Anki llevaba un pijama de seda con el azul de sus ojos, y cuando el posadero vio a la  bella  extranjera  echada  en  la  cama,  se  detuvo  asombrado  y  contempló primero a Anki y luego a Leopold.

—¿Está usted casado?, —preguntó él.

—No —dijo Leopold.

—¿Y usted tampoco?, —preguntó a Waldo.

—Estoy casado —dijo Waldo—, y esta dama —señaló con el dedo a Anki — es mi esposa.

—¿Para qué necesitan tres camas, pues? ¡Por el santo Dios! ¡Si yo tuviera una mujer tan bella, dormiría con ella en una cama, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana!

—Tiene usted toda la razón —dijo Waldo.

La  cena  consistió  en  seis  huevos  pasados  por  agua,  un  cesto  con panecillos  de  sabor  dulce  y  rellenos  de  pasas  sultanas,  té  y  azúcar.  El posadero colocó la bandeja sobre la mesa, pero por lo visto tenía pocas ganas de  separarse  de  sus  huéspedes;  se  quedó  parado  en  el  umbral  con  los  ojos puestos  en  Anki.  Anki  se  había  sentado  en  la  cama  y  estaba  cortando  un panecillo,  y  el  posadero  seguía  sus  movimientos  con  indisimulada  lascivia. Volvía a peinarse la barba, en cuyos rizos hurgaban de un lado a otro las púas amaneradas  de  sus  dedos,  al  tiempo  que  miraba  de  reojo  desde  la  jamba  el pecho de Anki, igual que sus antepasados espiaron a la bella Susana, la hija de Hilcías, cuando estaba tomando un baño. Era una persona afanosa, pero no había  aprendido  a  ocultar  sus  sentimientos,  y  mostraba  su  codicia  como  un tigre que divisa un cordero.

Leopold daba golpecitos en la cáscara de su huevo, y estaba extendiendo la mano para coger el salero cuando de pronto vio que el posadero seguía en la  habitación.  En  ese  instante,  el  posadero  retiró  la  mano  de  la  barba  y preguntó sin dejar de tener los ojos fijos en Anki:

—¿Qué dote trajo ella?

«¡Qué  extraña  pregunta!»,  pensó  Leopold,  que  se  puso  a  barruntar  una respuesta, aunque Waldo se le adelantó.

—Cien mil marcos —dijo rápidamente, al tiempo que ponía una expresión seria en la cara.

El posadero levantó los dos brazos al aire.

—¡Doscientos mil eslotis! ¡Por el santo Dios! ¡Con eso se puede comprar toda  Polonia!  ¡Y  tan  bella,  tan  bella,  que  uno  querría  tenerla  incluso  sin dinero!

Hizo una pequeña pausa y prosiguió dirigiéndose a Waldo:

—Usted  tiene  que  ser  una  persona  con  suerte.  Pero  entonces,  ¿por  qué viene a nuestra miserable aldea? ¿Es que quiere hacer negocios aquí?

—Nos dirigimos a Varsovia —dijo Waldo.

—Do  Warszawy  —dijo  el  posadero—.  Bueno…  Sí…  Eso  está  bien,  es una ciudad con dinero…

—¿Hay  una  gasolinera  por  aquí?,  —preguntó  Leopold—.  Tengo  el depósito de gasolina vacío, y necesito cuarenta litros.

El  posadero  volvió  a  acariciarse  la  barba  y  arrojó  una  mirada  rápida  y escrutadora a Leopold, de arriba abajo.

—Aquí  solo  hay  piedras  y  árboles  —dijo—.  Pero  usted  habla  como  un gran  señor,  y  los  grandes  señores  dicen:  ¡que  sea  lo  que  tenga  que  ser!  Yo entiendo ese lenguaje, y si usted darme quiere el encargo, yo le proporcionaré cincuenta litros.

—Hecho —dijo Leopold—, y ahora nos vamos a dormir.

Se  levantó  y  cerró  la  puerta,  en  la  que  no  había  ni  pestillo  ni  llave. Franziska  pidió  una  caja  de  fósforos,  partió  uno  en  dos  partes  y  dejó  que Leopold sacara una. Como sacó la parte más corta, le tocó dormir en la silla. Se  fue  al  coche  a  por  un  cojín  y  dos  mantas,  y  como  todos  estaban  muy cansados, se les cerraron enseguida los ojos.
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Eran  las  seis,  y  los  viajeros  dormían  todavía  como  troncos,  cuando  el posadero volvió a entrar súbitamente en la habitación. Tenía un aspecto gris y curtido,  como  una  persona  que  hace  veinticuatro  horas  que  no  duerme,  y  su caftán estaba polvoriento y arrugado.

—¡Es  la  hora,  señores  míos!,  —exclamó  dando  unas  palmadas—.  ¡Es  la hora!  Les  he  conseguido  cincuenta  litros  de  gasolina,  una  gasolina  bonita clara, pura como el agua de un manantial en el bosque, y potente. Su coche se alegrará mucho y correrá como un caballito.

Esa  era  una  buena  noticia,  pero  también  habría  alegrado  a  Leopold  a  las siete o a las ocho. No obstante, ya que estaban despiertos, los dos hombres se levantaron  y  se  dirigieron  al  patio,  donde  había  una  fuente  para  el  aseo.  El posadero estaba a su lado y contempló con un interés incansable el jabón, la maquinilla  de  afeitar  y  todos  los  movimientos  que  hacía  Leopold  mientras Waldo  le  sujetaba  el  espejo.  Waldo  estaba  hambriento,  y  dijo  que  quería desayunar, pero el posadero no se mostró de acuerdo.

—¡Eso en su momento, señores míos, eso en su momento! Ahora tenemos que ir a por la gasolina y comprar esa buena mercancía.

El afán de aquel hombre era tan cómico que Leopold se mostró partidario de  ceder,  así  que  se  pusieron  a  caminar  por  la  aldea  con  el  posadero.  En  la amplia  e  informe  plaza  del  mercado  que  se  extendía  en  todas  direcciones hacia los campos, se veían todavía las trincheras de la Guerra Mundial, y en una  de  las  esquinas  del  cementerio,  que  estaba  cercado  por  un  muro  bajo  y resquebrajado, había montañas de alambrada oxidada que producían un brillo rojizo.  El  posadero  caminaba  por  delante  evitando  cuidadosamente  los charcos. Se había puesto unas botas altas con los tacones torcidos. Cuando el pequeño  grupo  llevaba  diez  minutos  caminando,  él  señaló  con  el  dedo  una casa que quedaba un poco retirada.

—¡Ahí haremos nuestro negocio!

Como todas las demás casas en Widze, aquel edificio era de madera, pero un  poco  más  grande  que  las  restantes  cabañas.  El  posadero  pasó  de  largo  la puerta  principal  y  se  dirigió  al  patio,  que  estaba  lleno  de  charcos  y  de montones  de  desperdicios.  Se  acercó  a  la  puerta  trasera  y  se  detuvo  unos instantes.  Cuando  comprobó  que  sus  acompañantes  estaban  allí  también,  se llevó  un  dedo  a  los  labios  pidiendo  silencio.  Entonces,  de  repente,  dio  una patada  con  toda  la  planta  del  pie  contra  la  puerta  al  tiempo  que  estallaba  en unas  tremendas  carcajadas  cabrunas.  La  puerta  se  abrió  de  golpe  por  el enorme patadón, y los moradores de la casa se incorporaron con un sobresalto de terror. Eran tres o cuatro hombres y un número igual de mujeres y de críos que estaban reunidos en un cuarto con apariencia de cocina. Una mujer joven estaba  sentada  en  el  centro  del  cuarto  en  un  taburete,  descalza  y  con  las piernas  desnudas,  y  se  peinaba  la  cabellera  larga  y  negra.  Se  mantenía inclinada sobre las rodillas abiertas, y cuando se enderezó asustada y alzó la cabeza, las cascadas oscuras de sus rizos revolotearon en torno a la cara y se enroscaron alrededor de la frente pálida y de los ojos completamente abiertos. Su vecina sostenía un bebé desnudo en un brazo y lo limpiaba con un trapo. El susto repentino lo convirtió en una especie de bandera que ondeaba desde el mástil del brazo paralizado hacia quienes entraban. Un montón de gallinas, que  volvieron  en  sí  mucho  antes  que  las  personas,  salieron  corriendo  y revolotearon  con  miedo  por  el  cuarto  para  huir  finalmente  al  aire  libre  por entre las peligrosas columnas de las piernas.

Leopold dudó en entrar. La visión de esa gente asustada no era agradable, y creyó que esta forma diabólica de entrar en una casa ajena iría seguida de un gran  alboroto.  Sin  embargo,  el  posadero  era  muy  bueno  con  el  fuego,  tanto encendiendo la mecha como apagándola.

—Estos son los señores que quieren comprar cincuenta litros de gasolina —dijo,  y  la  palabra  mágica  «comprar»  restauró  la  paz.  Las  mujeres  se retiraron al fondo mientras que los hombre se acercaron para llevar a cabo el gran negocio. Un hombre joven trajo a rastras varios bidones y vertió un poco de la gasolina en una taza que mantenía sujeta el vecino.

—¡Qué bien fluye!, —dijo el posadero—. ¡Ah! Es una mercancía buena, ya pueden comprarla ustedes, no se arrepentirán.

—Esto  es  una  pura  cata  de  vinos  —dijo  Waldo,  que  le  tendió  la  taza  a Leopold.  Leopold  quedó  satisfecho,  y  cuando  el  posadero  vio  que  el  trato quedaba hecho, los demás lo despidieron.

—Llevarán la mercancía a su coche —dijo él—, y usted la pagará cuando prosigan su viaje.

Leopold  y  Waldo  regresaron  por  donde  habían  venido,  y  Leopold contempló la aldea. Era un nido desolador; no se veía ningún jardín, no había una  sola  flor  por  ninguna  parte.  Hasta  los  niños  y  las  niñas  ofrecían  una impresión sombría y melancólica, y Leopold divisó a una chica adolescente, sentada inmóvil en una piedra que parpadeaba al sol de la mañana, mientras cientos  de  moscas  utilizaban  sus  mejillas  suaves  como  avenidas  de  su codiciosa  ociosidad.  Waldo  se  detuvo  en  la  tapia  del  cementerio,  y  estaba examinando la alambrada de espino, que por algún motivo dictaminó que era de procedencia rusa, cuando de repente apareció el posadero. Este miró a un lado e intentó escabullirse lo más rápidamente posible, pero Leopold lo llamó, y  cuando  el  posadero  se  detuvo,  le  preguntó  por  qué  había  asustado  tan cruelmente antes a la gente que les vendió la gasolina.

—¿Es usted comerciante?, —preguntó el posadero.

—No —dijo Leopold—, pertenezco a un ramo profesional diferente. Soy colaborador de un periódico.

El posadero miró a Waldo y luego a Leopold y replicó:

—Ya  lo  vi  en  su  pasaporte,  ¡y  lo  hice  para  que  vieran  con  sus  ojos  la mierda de la pobreza!

Pronunciadas estas palabras, arrancó una hoja de un saúco, se introdujo el tallo entre los dientes negros y prosiguió su camino.

Waldo  se  agachó  y  sacó  del  montón  de  alambre  de  espino  una  bayoneta rusa. Tenía el filo roto y la empuñadura estaba oxidada. Waldo contempló el arma unos instantes y volvió a arrojarla al montón de alambre.

—El gran César, convertido en polvo, tapona un hoyo en el alto norte — dijo, y los dos hombres continuaron caminando.

Anki  ya  se  había  levantado  y  había  preparado  un  desayuno  simpático  y apetitoso. Se había atado un pañuelo de color azul claro por encima del pelo, y  sobre  un  jersey  amarillo  llevaba  puesta  la  chaqueta  de  ante  marrón  que  le sentaba especialmente bien.

—Como en este local solo hay dos camitas, también hay únicamente dos cuchillitos —dijo ella con aire divertido—, pero ya os he untado yo vuestros panecillos y no tenéis más que hincarles el diente.

El  té  sabía  bien,  y  lo  único  molesto  eran  las  setecientas  moscas, asquerosos  bichos  rastreros  de  color  negro,  que  volvían  a  estar  allí  al completo abalanzándose con un zumbido repugnante sobre la mantequilla, el azúcar e incluso las caras de las personas.

—Esto  se  pasa  de  la  raya  —dijo  Waldo  con  enfado,  y  encendió  dos cigarrillos.

Habían  reparado  bien  el  coche.  El  herrero  recibió  doce  eslotis,  y  los viajeros prosiguieron viaje a eso de las nueve y media. Había acudido media aldea para asistir a aquel suceso poco frecuente, pero el posadero daba vueltas alrededor del coche como un arcángel y procuraba que los niños y niñas no se acercaran demasiado.

También  las  carreteras  se  volvieron  algo  mejores,  y  así  llegaron  al atardecer  a  Vilna  y  dos  días  después  estaban  en  Varsovia.  Los  viajeros hicieron noche en el Hotel de Europa, y cuando se hubieron bañado y mudado de ropa y pisaron el gran salón comedor bien iluminado, sintieron que habían regresado de nuevo a Europa.

La comida era buena.

—Pero los panecillos en Widze eran mejores —dijo Anki.

Los huevos pasados por agua con pasas sultanas habían sido una novedad para ellos. Leopold le dio la razón, y comenzaron a hablar de los días pasados y de la cantidad de aventuras que habían vivido.

—¿Qué fue en realidad lo más hermoso?, —preguntó Anki.

—El río Daugava —dijo Leopold—, y su imponente cauce.

—Ríos  hay  en  todas  partes,  y  el  Elba  tampoco  es  un  arroyuelo  —dijo Waldo—.  Lo  más  hermoso  fue  el  hombre  del  látigo  grande  y  el  caballito asustadizo que no había visto todavía ningún coche en su apacible vida.

—Lo  más  hermoso  fue  el  lago  con  las  bandadas  de  pájaros  y  mi  baño solitario  —dijo  Anki—.  Fuimos  estúpidos  de  verdad,  viajamos  con  excesiva rapidez. Deberíamos habernos quedado en ese lago y pasar allí una semana de vacaciones. Vosotros no lo visteis como yo: no tenía fondo y sus aguas eran mucho más azules que el cielo. ¡Esta Polonia es un país hermoso en algunos lugares!

—Durante días hemos circulado a diez kilómetros por hora. A eso no se le puede llamar «rapidez» —dijo Waldo.

—¿Y cuál fue la segunda vivencia más hermosa?, —preguntó Anki.

—Lo  segundo  más  hermoso  fue  el  bosque  virgen  con  la  zorrera,  justo pasada  la  frontera,  donde  descansamos  cuando  se  puso  a  hervir  el  agua  del refrigerador —dijo Leopold.

—¿Era tan hermosa de verdad?, —preguntó Waldo.

—Lo  segundo  más  hermoso  fue  el  cielo  antes  de  llegar  a  Bialystock  — dijo Anki—. ¿Ya no os acordáis de eso?

—Por  supuesto  —exclamaron  los  dos  al  unísono—,  Anki  tiene  toda  la razón, eso fue lo segundo más hermoso.

Ese  día  —el  día  después  de  Vilna—,  nuestros  viajeros  habían  estado dando vueltas y no llegaron a Bialystock hasta muy entrada la noche. En las semanas anteriores siempre habían llegado a tiempo por la tarde, y ese fue el primer  trayecto  nocturno  del  viaje.  Durante  el  día  el  cielo  había  estado encapotado,  pero  hacia  el  atardecer  se  despejó  del  todo,  y  en  el  firmamento sin nubes fue apareciendo una estrella tras otra, hasta que el manto azul de la noche quedó moteado con una cantidad incontable de luces. La naturaleza es inagotable en sus maravillas, pero sigue siendo uno de sus mayores misterios el hecho de que olvidemos con suma rapidez sus imágenes, y especialmente las  cotidianas.  Cuando  llega  el  otoño  y  la  vista  se  posa  en  los  bosques coloreados,  dos  días  después  no  sabemos  ya  el  aspecto  que  tenía  el  verano. Contemplamos las luces amarillas y rojizas en los colores de las hojas y nos preguntamos en vano cómo era el verde del verano, lo altas que crecieron las rosas ese año y cómo la rosa se parecía a los claveles que ya hacía tiempo que se habían marchitado.

Waldo  estaba  sentado  al  volante  y  conducía  veloz,  y  todos  guardaban silencio. Anki se había sentado atrás con Leopold y contemplaba las estrellas arriba.  Una  estrella  fugaz  se  deslizó  rápidamente  por  la  pared  del  cielo,  y Anki soñó sus sueños, sus deseos y muchas esperanzas de colores…

El  camarero,  con  chaqueta  blanca  y  pantalones  negros,  trajo  tres  cafés  y una  bandeja  con  tartitas  que  Franziska  había  pedido.  Leopold  cogió  una  del plato, mordió un trocito y dijo:

—El  posadero  de  Widze  merece  también  una  mención.  Era  un  hombre cabal, pues su cuenta era exacta, y sus precios eran bajos incluso para un nido como aquel. Además —prosiguió girándose hacia Anki—, estaba enamorado de ti.

—Eso  no  fue  nada  agradable  —dijo  Anki—.  Tendríais  que  haberme ofrecido mejor protección. Los ojos de esa persona daban miedo.
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Leopold se quedó dos semanas en Varsovia, y ya era principios de septiembre cuando  los  viajeros  volvieron  a  cruzar  la  frontera  alemana  y  efectuaron  su entrada en Silesia. Habían cambiado los asientos. Leopold dormía en la parte trasera del coche mientras que Waldo estaba sentado al volante. La carretera era buena, y la humedad del aire animaba el motor. Llevaba el impulso de un galgo e iba dejando atrás kilómetro a kilómetro.

—Conduce despacio —dijo Anki, y puso la mano en el brazo derecho de su hermano.

—¿Por qué?

—Porque lo quiero yo.

El coche entró en un pueblo, y Anki ordenó a Waldo que se detuviera. En la  plaza  del  pueblo  jugaban  los  niños  y  las  niñas  alrededor  de  una  fuente antigua,  y  Anki  contempló  pensativa  y  ensimismada  las  cabezas  hirsutas  de los  chicos  y  las  pulcras  coletitas  de  las  chicas  con  lacitos  de  colores,  y  la fuente antigua, gris, y una casa con entramado de madera al fondo. Leopold se despertó.

—¿Qué pasa?, —preguntó—. ¿Por qué está parado el coche? ¿Volvemos a tener otra avería?

Anki se giró y le tendió la mano a Leopold.

—¿Sabías lo hermosa que es Silesia? Fíjate en los niños y en las niñas y en esa fuente antigua y el rojo suave de la madera del entramado. Todo esto es tan perfecto y tan bello que te dan ganas de bajar y de comprar esa casa y de quedarte aquí para siempre.

Waldo condujo el coche a un lado de la calle y los viajeros se sentaron en un  banco  a  la  sombra  de  un  tilo.  Waldo  se  limpió  las  gafas  de  conducir,  y Anki  volvió  a  contemplar  la  fuente  y  las  fachadas  de  las  casas  y  los movimientos tranquilos y serios de las personas que pasaban.

—Nuestro viaje ha sido bonito —dijo ella—, pero me siento contenta de estar otra vez en casa.

Frente  al  tilo,  pero  tan  cerca  que  las  puntas  de  las  ramas  acariciaban  el tejado  viejo,  había  una  tienda  de  todo  tipo  de  cosas,  y  Anki  se  levantó  para comprar unas postales. Volvió con dos y envió una a Hans Karl y la otra a sus padres,  y  en  ambas  escribió  lo  mismo  en  bajo  alemán:  «¡No  importa  donde vayas, si al este o al oeste, al sur o al norte, pues como en casa no se está en ningún otro lugar!».

Por la tarde Leopold entraba con el coche en Breslavia, y esa fue la última parada del viaje; al día siguiente se separaron los caminos. Waldo y Leopold viajaron  en  el  coche  a  Berlín  mientras  que  Anki  se  dirigió  en  tren  a Überlingen  vía  Múnich  para  recoger  a  Hans  Karl,  que  se  encontraba  allí  de veraneo con Inge y sus hijos.

Anki pernoctó en Lindau y tomó el barco para el último tramo del viaje. No había contado con el hecho de que un barco de vapor viaja con lentitud y que el lago de Constanza es un mar pequeño, y su corazón, ansioso de ver de nuevo a Hans Karl, se impacientó. Intentó leer una novela cuya protagonista

era  la  actriz  cinematográfica  Barbara  La  Marr[57],  pero  no  hacía  más  que pensar una y otra vez en Hans Karl y era incapaz de concentrarse. Tomó una tumbona,  se  guardó  el  libro  en  el  bolso  y  se  puso  a  contemplar  la  suave belleza de la ribera al pasar.

Por fin sonó la campana del barco, y el capitán anunció: «Próxima parada: Überlingen».  Anki  se  levantó,  se  puso  los  guantes  y  abandonó  la  cubierta superior. El barco tomó una velocidad lenta, y en el atracadero, dos hombres agarraron la pasarela. El capitán ordenó: «¡A toda máquina por la popa!», y el barco  tembló  al  colisionar  su  movimiento  de  deslizamiento  con  la contrafuerza  aplicada  de  forma  repentina.  Los  marineros  agarraron  las cuerdas,  y  una  vez  arrojadas  a  tierra  y  amarradas,  Anki  fue  la  primera  en abandonar el vapor. Inge se encontraba con sus dos hijos detrás de la barrera, y  Anki  estaba  haciéndole  señas  cuando  divisó  a  Hans  Karl  y  a  Luise.  Hans Karl  llevaba  unos  pantaloncitos  azules  que  le  quedaban  muy  justos  y  una camisita blanca. Anki corrió hacia él, lo levantó por los aires y le besó el pelo suave  y  las  mejillas  tersas.  También  los  hijos  de  Inge  tenían  un  aspecto gracioso,  pero  al  caminar  por  delante  como  niños  buenos  y  bien  educados, Anki vio con orgullo que Hans Karl era igual de alto que Ludwig, el hijo de Inge, y eso que Ludwig era diez meses mayor.

—¿Se ha portado bien?, —preguntó Anki—. ¿O te ha dado trabajo?

—Se  ha  portado  incluso  muy  bien  —dijo  Inge—,  mucho  mejor  que  mis hijos, pero ayer le entraron de repente unas ansias enormes de verte y apenas podía contenerse.

Georg Von Klemm había estado esperando a la puerta del hotel y ahora se acercó a Anki.

—Te  has  puesto  muy  morena  —dijo—,  seguro  que  has  tenido  un  buen viaje.

—Un viaje fantástico —dijo Anki—. Tengo que contaros muchas cosas.

Los  niños  pudieron  quedarse  despiertos  por  la  noche  para  celebrarlo  y cenar con los adultos, y después de la cena, la propia Anki llevó a Hans Karl a la cama.

—Mami,  ya  sé  nadar  —dijo  Hans  Karl—,  y  estoy  muy  contento  de  que estés aquí otra vez.

—¿Recibiste mi última postal?

—Sí.

—¿La entendiste?

—La tía Inge me lo explicó.

Hans Karl estaba tumbado en la cama y miraba a su madre. Anki se sentó en el borde de la cama y escrutó en los ojos del niño. Le habría gustado saber qué  experiencias  había  tenido,  especialmente  en  la  primera  parte  de  sus vacaciones,  pero  no  se  atrevió  a  confundirlo  haciéndole  preguntas,  y probablemente tampoco habría valido la pena preguntárselo, pues los niños y las niñas se callan igual que los adultos, y hay vivencias que no emergen de las  cámaras  de  sus  corazones  hasta  meses  o  incluso  años  después  y  que ninguna pregunta podría sacar antes a la luz.

La habitación de Hans Karl daba al jardín. Anki tapó a su hijo y abrió la ventana. La noche era cálida, y Anki oyó abajo la voz de Inge y al instante la voz de bajo profundo de Georg. No se entendían las frases, apenas alguna que otra palabra, solo era bien perceptible el sonido de las voces. Anki se acercó al  espejo  y  se  pasó  por  el  pelo  el  pequeño  y  blando  cepillo  de  Hans  Karl. Después se ajustó el vestido correctamente, echó otra mirada a Hans Karl, que ya  se  había  quedado  dormido,  y  salió  de  puntillas  de  la  habitación  para sentarse durante una hora más con sus familiares.

Entre  los  árboles  colgaban  pequeñas  guirnaldas  de  bombillitas  eléctricas de colores que emitían una luz tenue. «Qué bonito está esto», pensó Anki, que se quedó parada en la puerta hasta que una camarera dijo por detrás de ella: «¿me  permite?».  Cargaba  con  una  enorme  bandeja  completamente  llena  en dirección al jardín.

Georg Klemm arrastró una silla para su cuñada, y Anki cató el vino. Era un vino joven, de la cosecha del año anterior, pero era bueno. Anki se recostó, examinó el jardín y se puso a escuchar con atención. Se había levantado una brisa, y las olas del lago rompían contra los muros del jardín del hotel. Inge era muy curiosa, y Anki tuvo que contarle ya muchas cosas la primera noche. Cuando finalmente se levantaron después de la medianoche para ir a dormir, dijo Inge:

—Por  cierto,  tengo  que  decirte  una  cosa…  Richard  está  en  este  hotel. Creo que le gustaría hablar contigo.

Anki se detuvo y dirigió la mirada al suelo.

—¡Ah…! ¿Y eso por qué? ¿Qué significa eso?

—Ni  idea  —dijo  Inge—.  Ha  aparecido  de  repente  hoy  al  mediodía,  y según tengo entendido quiere proseguir su viaje mañana mismo.

Georg  Klemm  se  quitó  el  puro  de  la  boca,  se  lo  llevó  ante  los  ojos  y examinó la ceniza.
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Inge había ido a pasear con los niños, y Anki estaba desayunando en el jardín del  hotel  cuando  Richard  salió  por  la  puerta  giratoria  y  se  acercó  a  ella  con bastante  rapidez.  No  había  cambiado,  y  lo  más  extraño  era  que  no  parecía abatido  para  nada.  Anki  se  había  imaginado  que  tendría  un  mohín  triste  y doliente en la cara, pero era un caballero sosegado, sereno y elegante, vestido con un traje suave de franela de color gris marengo con una corbata azulada y una cara bronceada, el que ahora se acercaba a la mesa y se sentaba frente a Anki.

—¿Cómo estás?, —preguntó Richard.

Anki trató de sostenerle la mirada a Richard y dijo:

—Estoy bien, gracias.

—Hans  Karl  ha  pegado  un  estirón  —dijo  Richard—.  Estas  largas vacaciones le han sentado muy bien.

—Inge ha tenido el detalle de ocuparse muy bien de él —dijo Anki—, le estoy muy agradecida.

Richard se acercó el salero y lo agarró con ambas manos.

—Necesita cuidados —dijo—. Pasamos mucho tiempo juntos cuando yo aún estaba en Überlingen, y creo que está sufriendo nuestra separación más de lo que dice y de lo que un niño tan pequeño es capaz de decir.

Anki no replicó y contempló las manos de Richard.

—No sabía que ibas a llegar ayer —dijo Richard—. Tenía cosas que hacer en Schaffhausen y me pasé una noche por Überlingen para saludar otra vez a Hans Karl.

No era ninguna pregunta, y Anki no dio ninguna respuesta.

Richard estaba sentado al sol y preguntó si podía ponerse el sombrero. Era un  sombrero  suave,  de  color  marrón,  como  los  que  siempre  había  llevado Richard.

—Sé  que  te  hice  mucho  daño  por  aquel  entonces  —dijo  Richard—.  Fue una acción del todo estúpida por mi parte, pero yo era mucho más joven de lo que  la  gente  creía,  y  de  lo  que  yo  mismo  me  figuraba.  La  guerra  me  quitó cinco años, y esos años regresaron de golpe. Tiene poco valor que a uno se le pase por la cabeza a posteriori, lo que debería haber sabido con anterioridad, pero sufro mucho por estar separado de vosotros, y me atrevo a preguntarte: ¿Podrías regresar conmigo? Mi casa no ha cambiado… quiero decir… no se ha tocado nada en ella, y tu habitación te espera.

«Es demasiado tarde», pensó Anki, «no puedo, no puedo».

—Sé  que  quieres  a  Hans  Karl  tanto  como  yo  —prosiguió  Richard—,  y estoy  contento  de  que  lo  tengas  tú…  Vivir  solo  no  es  bueno,  y  con  un  niño como Hans Karl tú al menos no vives sola del todo.

Anki  pensó:  «He  sido  injusta  con  él,  es  mejor  persona  de  lo  que  yo pensaba.  No  me  quitará  al  niño,  pero  es  demasiado  tarde…  es  demasiado tarde…  se  ha  convertido  en  un  extraño  para  mí,  no  le  pertenezco…  solo  le pertenezco a Leopold».

—Mi pregunta te ha sorprendido, se te ve en la cara, y puedo entenderlo. Sé  que  no  puedes  decirme  que  sí  ahora  mismo…  Eras  muy  joven,  y  no comprendí sino después lo mucho que te había herido… sin querer, todo sea dicho… Y me alegro de que al menos no hayas dicho que no de inmediato.

Richard se levantó.

Anki levantó la cabeza y miró a Richard a la cara.

—¿Qué quieres que haga?, —preguntó ella sin saber por qué había hecho esa pregunta y lo que quería significar. Se hallaba muy confusa y deseaba no haber venido a Überlingen.

—Siempre  estoy  para  lo  que  necesites  —dijo  Richard—.  Puedes escribirme o llamarme por teléfono, o hacer que vaya donde me digas.

Anki se levantó también. Richard le besó la mano y dijo:

—Adiós,  Anki,  y  dale  un  beso  a  Hans  Karl.  Voy  a  irme  ahora,  pues  no sería bueno para Hans Karl que nos viera juntos aquí.

Se  caló  el  sombrero  un  poco  ladeado  por  encima  de  la  oreja  derecha, como  había  hecho  siempre,  y  se  dirigió  despacio  hacia  el  edificio.  Cinco minutos  después  ponía  en  marcha  el  motor  de  su  coche,  e  inmediatamente después Anki vio marcharse a Richard conduciendo por la plaza grande frente al  hotel,  en  dirección  a  Lindau.  Había  cambiado  la  marcha  de  primera  a tercera y conducía muy rápido.

 

Dos días después, Anki llegó a Berlín en el tren expreso nocturno. Estaba confusa,  abatida  y  muy  infeliz.  Leopold  fue  de  inmediato  a  la  calle  Kaspar Theys.

—No tienes buen aspecto —le dijo a Anki—. ¿Estás enferma?

—Inge  está  en  mi  casa  —dijo  Anki—.  Ahora  se  encuentra  en  la  ciudad haciendo  unas  compras,  pero  vendrá  a  comer  a  casa.  Lo  sabe  todo…  ¡Da  lo mismo! Alguna vez tenía que enterarse, y tal vez sea mejor que la informe yo en lugar de que se entere por cualquier otra persona desconocida.

Leopold se sentó en la silla frente al escritorio de Franziska y dijo:

—No te he entendido del todo. ¿Qué es lo que sabe Inge?

—Todo —repitió Anki—, que te amo… ¿Te enfadas conmigo? ¿Tendría que  haber  permanecido  callada?  ¿Habría  sido  más  correcto  callar?  ¡No  me mires con esa rabia! ¡Mejor dame una respuesta!

—Tengo que callar —dijo Leopold—, pero tú puedes decir lo que quieras, y de una manera muy especial a tu hermana.

Anki cogió una silla y se sentó al lado de Leopold.

—Richard estaba en Überlingen.

—¿Quién? ¿Tu marido?

—Sí. Richard.

—¿Y qué quería?

—¡Me quería a mí! Me dijo que regresara con él. Que me quiere de nuevo y que Hans Karl sufre a causa de nuestro divorcio.

—De eso, ni hablar —dijo Leopold.

—Me alegra oírtelo decir. No puedo ir a una casa en la que no estés tú.

Inge había regresado de la ciudad. Leopold oyó en la antesala una voz que tenía cierta similitud con la voz de Anki, e inmediatamente después entró en la sala la señora Von Klemm. Llevaba un sombrero marrón y una gabardina abierta. Había engordado de cara y alrededor de las caderas y en general había cambiado mucho; Leopold no la habría reconocido.

—Nos  conocemos  —dijo  ella,  y  le  tendió  la  mano  a  Leopold  al  tiempo que lo examinaba de arriba abajo.

—Sí  —dijo  Leopold—,  me  acuerdo  con  agrado  de  muchas  horas agradables en la bonita casa de sus padres en Heidelberg.

Inge se volvió hacia Anki:

—Y  tú,  querida,  ¿te  sientes  mejor?  Te  he  traído  un  remedio  excelente contra  el  dolor  de  garganta.  En  casa  lo  tomamos  todos,  tarda  medio  día  en hacer efecto, y mañana te sentirás bien otra vez.

Inge se sentó en el sofá verde y observó a Leopold como se observa a una persona que llega de visita ya a las diez de la mañana en lugar de a las once y media o que a la una sigue sentado ahí en lugar de dirigirse por fin hacia la puerta…  resumiendo:  alguien  que  molesta.  Tal  vez  habría  podido  suponerse que  ella  observaba  con  esa  atención  a  un  hombre  por  el  que  tanto  se interesaba  Anki,  pero  la  señora  Von  Klemm  no  era  una  persona  que  se interesara  por  otras  personas.  Sus  juicios  ya  estaban  fijados  casi  siempre  de antemano.

Era la enemiga de Leopold, él lo detectó al instante, pero también detectó que  se  trataba  de  una  de  esas  aversiones  puramente  emocionales  para  las cuales  no  existe  remedio  ninguno  y  a  las  que  tienes  que  hacerte  a  la  idea. Anki sacó del cajón un pañuelito rojo de franela y se lo puso al cuello. Tenía un  aspecto  horrible,  y  Leopold  habría  querido  quedarse  a  su  lado,  pero mientras  Inge  estuviera  allí  sentada  haciendo  de  institutriz,  lo  suyo  era  ser prudente. Él se despidió de Anki con la mayor rigidez y formalidad de la que era  capaz  y  se  fue  a  casa.  A  Anki  también  le  habría  gustado  retener  allí  a Leopold,  pero  Inge  era  como  un  vendaval  desatado,  y  Anki  se  sentía  tan apagada que cedió sin oponer resistencia.

Inge se quitó el sombrero y el abrigo y los arrojó encima de una silla del vestidor.  Por  la  mañana  había  hecho  un  montón  de  compras  y  al  mismo tiempo había tomado una gran cantidad de decisiones, y apenas podía esperar a estar a solas por fin con Anki.

—Esta no es vida para ti —dijo cuando regresó a la sala—. Esta mañana he  vuelto  a  pensarlo  todo…  Necesitas  a  un  hombre  y  necesitas  un  orden burgués como es debido.

—Leopold también es un hombre —dijo Anki.

—Es un periodista —dijo Inge—. Disculpa si hablo con tanta franqueza, pero algo así no te conviene.

—¿Te parece que un banquero es mejor?

—Sí —dijo Inge—. Claro que me lo parece, y creo que cualquier persona sensata me daría la razón.

—Yo  no  —dijo  Anki—,  y  además,  los  Chindler  son  gente  de  mayor categoría que los Scheler.

—Eso no lo sé —dijo Inge—. Vistas las cosas desde nuestra perspectiva, es lo mismo una chaqueta que un chaquetón, suele decir Georg en casos así, pero justo por ello la profesión de un hombre es doblemente importante.

Inge se sentó en el gran sillón de color rojo claro y se puso a dar vueltas al anillo  de  sello  verde  que  llevaba  en  el  dedo  meñique  de  la  mano  izquierda. Anki observó los zapatos de Inge, sus piernas y la falda ceñida y dijo:

—¿Tú volverías con un hombre al que ya no amas?

Inge se cambió el anillo de sello de la mano izquierda a la derecha y cruzó las piernas.

—La verdad es que no quiero influir en ti —dijo—, pero si yo estuviera en  tu  lugar,  únicamente  pensaría  en  mis  hijos  y  solo  en  último  lugar  en  mí misma. No somos tan importantes. Los hijos son mucho más importantes que nosotros, y lo más importante de todo es la familia. Georg dice siempre que la felicidad y la familia son dos palabras que definen la misma cosa, y día a día he ido comprobando que tiene razón.

—Puede que tengas razón —dijo Anki.

Inge puso una cara seria que debía aparentar preocupación, y triunfó.

—La  verdad  es  que  no  quiero  influir  en  ti  —repitió—,  pero  quiero  lo mejor  para  ti,  puedes  creerme,  y  si  me  permites  un  comentario  más,  te  diría que a mí Richard, en Überlingen, me gustó muchísimo. Sabe que fue injusto contigo, y a Georg también le dio la impresión de eso que podría designarse como purificado de verdad.

Anki se levantó y tocó el timbre. Entró Luise, y Anki le pidió que trajera el termómetro del dormitorio.

—Tengo  fiebre  —le  dijo  a  Inge—,  y  quiero  controlarme  por  Hans  Karl, para que no se contagie.

A  la  mañana  siguiente,  la  señora  Von  Klemm  llamó  por  teléfono  a Leopold  en  la  redacción,  y  quedaron  para  almorzar  juntos  a  la  una  en  el restaurante  Habel  en  la  avenida  Unter  den  Linden.  Leopold  tenía  mucho trabajo, y era la única hora que tenía libre.

Leopold  fue  puntual,  pero  al  entrar  a  la  una  menos  cinco  en  el  local  de Habel,  Inge  ya  estaba  sentada  a  la  mesa  que  Leopold  había  reservado  por teléfono.

—Ya sabe usted cómo están las cosas —dijo Inge sin más preámbulos—, y pienso que podemos hablar con franqueza.

—Con la franqueza que usted quiera —dijo Leopold, y se sentó frente a la señora Von Klemm.

Inge  llevaba  un  sombrerito  azul,  un  traje  gris  con  una  blusa  de  color crema,  zapatos  azules  y  un  bolso  grande  de  mano  de  color  azul,  que  colocó junto  a  ella  encima  del  mantel.  Se  quitó  los  guantes,  y  Leopold  observó  los pequeños  verdugones  que  los  guantes  habían  marcado  en  los  dedos  de  Inge. Tenía  unas  manos  bonitas,  suaves  y  muy  blancas,  con  unas  uñas  largas  y angostas, pero no podía compararse con  Anki. Era una mujer de muy  buena raza,  y  tal  vez  habría  podido  ser  más  bella  de  lo  que  era  si  no  tuviera  en  la boca  y  en  la  nariz  esa  expresión  de  soberbia,  y  ciertamente  de  soberbia intelectual,  de  sabihondez  y  de  inaccesibilidad,  rasgos  que  no  le  gustaban  a Leopold.

El camarero trajo el menú e Inge dijo que tenía poca hambre.

—Quiero lo más sencillo que tengan.

El camarero recogió las dos cartas e Inge comenzó:

—Estoy  haciendo  algo  que  no  va  conmigo  y  que  no  había  hecho  nunca: me estoy preocupando por asuntos que en el fondo no son de mi incumbencia, y  estoy  hablando  de  Franziska  sin  que  Franka  sepa  nada  al  respecto.  Pero Franka  es  mi  única  hermana.  La  quiero  mucho,  y  mi  corazón  le  ha  vuelto  a coger  mucho  cariño  justamente  por  su  hijo,  por  ese  chico  encantador  que tiene.  Probablemente  sepa  usted  que  el  pequeño  Hans  Karl  estuvo  seis semanas  con  nosotros,  y  mi  marido  y  yo  lo  adoramos  como  si  fuera  nuestro propio  hijo.  Es  un  chico  muy  dotado,  mi  marido  piensa  incluso  que  es  un superdotado,  pero  lo  encontramos  algo  nervioso,  y  creo  que  no  será  fácil educarlo.

—Anki estaba muy feliz de saber con usted a Hans Karl —dijo Leopold.

—Así es —dijo Inge—, Franka puede confiar siempre en mí, igual que yo confiaría en Franziska si alguna vez fuera necesario… y ese convencimiento me da derecho a expresar esto que tengo que decir: creo que lo mejor para mi hermana sería que se pudiera anular su desafortunado divorcio.

—¿Por qué cree usted eso?, —preguntó Leopold.

Inge  se  molestó.  No  era  de  su  agrado  fundamentar  sus  hechos  o  sus afirmaciones. Cuando ella hablaba de un asunto, eso significaba que lo había meditado de antemano y le parecía una exigencia exagerada y agotadora que Leopold quisiera obligarla a dar sus razones.

—Conozco  a  mi  hermana  —dijo,  y  guardó  los  guantes  en  el  gran  bolso azul  con  un  gesto  nervioso—,  sé  cómo  siente,  y  creo  de  una  manera puramente  emocional  que  lo  mejor  para  ella  sería  que  simplemente  se deshiciera lo sucedido con una breve resolución.

Leopold vio por segunda vez que Inge iba contra él, y habría tenido que estar  ciego  para  no  verlo,  pero  se  comportó  como  si  Inge  fuera  una  amiga suya. En lugar de reflexionar cada frase, respondía con bastante rapidez, y lo peor fue que, además, se puso a hablar con toda franqueza y habló de ciertas teorías que habría sido mejor que se las hubiera guardado para sí mismo.

—No  creo  que  sea  bueno  para  una  mujer  como  Franziska  vivir  con  un hombre al que ya no ama.

—Richard Scheler es el padre de su hijo —dijo Inge—, es decir, no es un hombre cualquiera.

El  «hombre  cualquiera»  era  Leopold,  pero  Leopold  pensaba  tan firmemente  en  Anki  y  en  la  cuestión  de  si  sería  bueno  para  ella  regresar  de nuevo con Richard que no percibió la pulla.

—Una  mujer  como  Anki  necesita  amor  —repitió  él—.  Toda  la  desdicha sucedió  porque  su  corazón  resultó  vulnerado  de  una  manera  que  ella  no  era capaz de soportar.

—Franziska  ya  no  es  una  niña  —dijo  Inge—,  se  ha  convertido  en  una mujer que conoce la vida, y en la madre de un niño. Tal vez le resulte difícil a un  hombre  imaginar  los  sentimientos  maternales  de  una  mujer,  pero  estos desempeñan  un  gran  papel  en  nuestro  corazón,  ¡probablemente  el  más importante incluso!

—Ya  lo  sé  —dijo  Leopold—,  pero  creo  que  hay  que  ser  desconfiado frente a esa moda. Me refiero a cierta moda de nuestra época que afirma que los  padres  existen  para  sus  hijos.  Si  pretendemos  hacer  cuentas,  los  hijos existen como mínimo lo mismo para los padres, y es una cuestión abierta lo que a la postre es mejor para un niño o una niña… o lo peor, si usted quiere: la visión de unos padres divorciados o la de unos infelizmente casados.

Inge estaba a punto de arrojar el tenedor sobre la mesa. La tensión de una conversación en la que había que prestar atención como en un torneo de tenis era superior a sus fuerzas, y el comentario de Leopold sobre los padres y los hijos la dejó dolida.

—Es  usted  muy  inteligente  —dijo  ella—,  algo  que  ya  sabía.  Pero  hay problemas  del  corazón  de  una  madre  que  no  puede  entender  un  hombre, especialmente  un  hombre  no  casado,  un  soltero  sin  hijos.  No  necesita entenderlos para nada, nadie se lo pedirá, pero me parece que esas cuestiones deberían dejarse en manos de las mujeres.

—¿Qué me está pidiendo usted?, —preguntó Leopold.

Esa  era  la  pregunta  que  Inge  llevaba  esperando  media  hora,  y  ahora  se sentía  muy  aliviada  porque  por  fin  podía  decir  la  única  frase  que  tenía  en mente. Hasta ahora había tenido que andarse con rodeos y por las ramas. No le  gustaban  nada  las  florituras;  encontraba  «ridículo»  pronunciar  muchas palabras  sobre  asuntos  serios.  En  su  opinión,  todo  lo  importante  en  la  vida podía formularse con brevedad y precisión. Cuando te vas de vacaciones y el tren sale a las ocho en punto, no tienes que pronunciar largos discursos, sino que  dices  de  forma  escueta  a  los  niños  que  a  las  siete  tienen  que  estar  bien aseados y vestidos y punto.

—Franziska le tiene mucho aprecio a usted —dijo Inge—, pero no debería obstaculizarle el camino. Debería hacer usted el gran sacrificio y no estorbarla en el caso de que tal vez… quiera regresar con su marido.

—¿Estorbarla  yo?,  —dijo  Leopold  sorprendido—.  Nunca  estorbaré  en nada a Franziska, pero me hallo en una posición difícil: quizás Anki sería ya mi  esposa,  o  como  mínimo  estaríamos  prometidos,  si  no  estuviera  el  niño. Anki ama a Hans Karl, y se teme que al señor Scheler pudiera ocurrírsele la cruel  idea  de  quitarle  al  niño  si  ella  le  impone  eso  que  se  denomina «padrastro». Así que ya ve usted: los dos estamos haciendo sacrificios, y debe usted pensar que ambos estamos en una situación complicada.

El  señor  Von  Klemm  era  un  hombre  que  había  perdido  el  hábito  de replicar, y a la mimada Inge le parecía obstinado, empecinado y desagradable el  modo  incansable  de  Leopold  de  encontrar  siempre  nuevas  réplicas.  Era ciertamente  inteligente,  pero  los  hombres  inteligentes  eran  difíciles  y  casi siempre antipáticos. Su compleja forma de ser le recordaba a ella a un amigo de  la  adolescencia  de  su  marido  que  era  filósofo  y  adoraba  los  debates interminables. Ya en la despedida de solteros, Inge encontró incomprensible y desagradable  a  esa  persona,  y  consiguió  convencer  a  Georg  de  que  no  solo tenía  malos  modales  sino  además  un  carácter  muy  malo.  La  relación  de amistad fue apagándose enseguida, y Georg tuvo que darle incluso las gracias a Inge, pues el doctor Kleinbeiß se vio implicado en un juicio desagradable a

causa del artículo 175 del Código Penal[58]. Leopold era más templado y más hábil que Kleinbeiß, pero Inge decidió que iba a tratarlo de la misma manera. En  verdad  estaba  todo  tan  claro  y  era  tan  simple  que  solo  una  persona maliciosa podía llevar la contraria… Anki iba a obtener de nuevo un marido, y además uno al que ya conocía, que había mejorado y que, por si fuera poco, era el padre de su hijo, iba a mudarse de nuevo a la casa bonita y grande (que tan  bien  le  había  sentado),  la  gente  podría  volver  a  relacionarse  como  es debido con ella… La cosa estaba tan clara como la luz del día; prescindiendo de  ese  Chindler,  una  persona  indeseada  y  realmente  superficial,  esa  era  la mejor solución, y además no solo para Franziska y para Hans Karl, sino para toda  la  familia,  y  si  ese  Chindler  se  creía  alguien  y  no  quería  prestar  oídos, había  que  hacérselo  entender  a  leñazos:  la  letra  con  sangre  entra.  Inge  ya había  debatido  lo  suficiente  e  iba  a  emplear  ahora  una  artillería  de  mayor calibre. Estaba enfadada, y como era una persona de ritmo urbano y la carta de  triunfo  que  creía  tener  en  su  baza  le  quemaba  ya  en  las  uñas,  dijo  a Leopold con una mirada severa:

—Richard podría quitarle el niño en cualquier momento si quisiera.

Leopold negó con la cabeza:

—No. El tribunal le ha concedido a Franziska la custodia de Hans Karl.

—Ella ha viajado con usted a Polonia.

—Se  equivoca  usted  —dijo  Leopold—.  Franziska  realizó  esa  excursión, perfectamente  autorizada,  con  su  hermano  Waldemar  y  con  un  amigo  de  su hermano.

—Ah, bueno… Sí… También puede verse de esa manera —dijo Inge.

—Seguramente lo verá solo así también usted —dijo Leopold.

Inge  se  pensó  una  réplica.  Se  había  olvidado  de  que  también  Waldemar había hecho el viaje a Polonia, y como por el momento no conseguía que se le ocurriese ninguna réplica, decidió ceder por esta vez:

—No  tengo  ninguna  opinión  al  respecto  —dijo  titubeando—,  y  como  es natural, no solo soy la hermana de Franka, sino también su amiga.

—Ya  lo  sé  —dijo  Leopold—,  por  eso  hemos  hablado  los  dos  con  tanta franqueza.

Inge  cambió  de  tema  y  habló  de  los  teatros  berlineses,  que,  según  dijo, quería frecuentar como era debido. Sin embargo, cuando Leopold fue a pedir café, ella se disculpó alegando una cita urgente y salió del restaurante. Estaba disgustada, y mientras esperaba en la parada del autobús, decidió poner sobre aviso a Anki y, en caso necesario, incluso a sus padres.
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Al día siguiente fue Waldo a la redacción a ver a Leopold.

—Todavía soy bastante joven —dijo él, y su cara, en consonancia con sus palabras,  mostraba  una  expresión  de  timidez  y  de  vergüenza  que  era encantadora—,  y  las  mujeres  tienen  un  alma  que  me  resulta  por  entero enigmática,  de  acuerdo,  pero  creo  que  usted  no  ha  tratado  con  mucha habilidad a mi hermana Inge.

—La  he  tratado  con  mucha  torpeza  —dijo  Leopold—.  Le  he  dicho aproximadamente lo que pienso.

—Es  repugnante  tener  que  mentir  —dijo  Waldo—,  pero  creo  que  en ocasiones hay que hacerlo.

—«Mentir»  es  un  término  demasiado  duro  y  demasiado  grueso  para  lo que  resultaría  apropiado  aquí  y  ahora.  No  hay  que  decir  todo  lo  que  uno piensa.  En  un  caso  hay  que  emplear  unas  palabras,  y  en  otro,  otras.  ¿Está enfadada conmigo la señora Von Klemm?

—Muy enfadada —dijo Waldo—. Dice que usted es una persona inmoral y que afirmó que los padres no tenían el más mínimo deber para con sus hijos.

—Eso  no  es  lo  que  yo  opino  —dijo  Leopold,  que  no  pudo  menos  que echarse a reír—, pero reconozco que se me llevó el diablo y que me expresé un  poco  en  términos  teóricos.  Esas  situaciones  son  condenadamente problemáticas  —prosiguió  al  cabo  de  un  rato—,  y  en  el  fondo,  mi  punto  de vista  es  bastante  radical.  Si  una  mujer  como  Anki  regresa  con  Richard Scheler, será muy infeliz, y no creo que la visión de una madre infeliz sea la medicina correcta para Hans Karl. Todo ese problema es peliagudo. No sé si los  padres  existen  para  los  hijos  o  si  los  hijos  existen  para  los  padres.  Hay hombres  muy  decentes,  de  mucha  moralidad  y  hasta  geniales  que  provienen de  matrimonios  horrorosos,  y  existen  asesinos  y  depredadores  sexuales  que eran  hijos  de  parejas  respetables,  laboriosas,  piadosas  y  felizmente  casadas. La naturaleza hace lo que le da la gana, y los niños probablemente tampoco son  diferentes  de  los  adultos:  si  evitas  una  dificultad  en  el  camino,  te  salen otras dos.

—No  puedo  mezclarme  en  estos  asuntos  —dijo  Waldo—.  He  venido  a verlo porque usted es un señor digno de aprecio, por quien albergo un montón de sentimientos en mi corazón. Mi hermana Inge no ha inventado la pólvora, pero es una estupidez que…

—Entre hombres es importante la franqueza —lo interrumpió Leopold—, y  voy  a  confesarle  una  cosa,  querido  Waldo,  algo  que,  sin  embargo,  tendrá que guardar para usted: ¡amo a su hermana! Si el asunto girara en torno a si Anki  debería  divorciarse  o  no  por  mí,  entonces  reuniría  las  fuerzas  para desaparecer  de  la  escena.  Pero  es  que  las  cosas  son  muy  diferentes.  No  nos metemos  dos  veces  en  el  mismo  río.  Cuando  conocí  a  Anki…  me  refiero  a cuando la conocí de verdad, ya llevaba tres años divorciada, y dudo que sea posible arreglar eso.

—Yo también —dijo Waldo.

En  el  escritorio  de  Leopold  estaban  las  galeradas  de  su  biografía  sobre Gentz.

—Me gustaría escribir un libro —dijo Waldo—. ¿Cómo se hace? ¿Podría confiarme el secreto?

Leopold se rio y ofreció un cigarrillo a Waldo.

—Su madre ya me preguntó eso mismo. ¿Sobre qué asunto desea escribir?

—Sobre la política exterior inglesa.

—Ese  es  un  asunto  notable  —dijo  Leopold.  Se  levantó,  se  dirigió  al armario y sacó algunos volúmenes.

—Esto  podría  interesarle  —dijo—,  y  esto  también…  Todos  ellos  tratan sobre su tema.

—Muchas gracias —dijo Waldo, y se colocó dos volúmenes bajo el brazo.

—¿Va a ir a casa de Anki?, —preguntó Leopold.

—No. Dos hermanas en un mismo piso son demasiado para mis nervios. ¿O quiere usted que vaya?

—¡No se moleste! Pero si viera por casualidad a Anki, salúdela con toda cordialidad de mi parte.

—Eso puede arreglarse por teléfono —dijo Waldo.

Inge  Klemm  se  comportaba  en  verdad  de  una  manera  abominable.  Anki había contraído unas anginas en el viaje y estaba en cama con treinta y nueve de fiebre. Al atardecer del día siguiente, Leopold se dirigió a la calle Kaspar Theys. Marie abrió la puerta.

—¿Qué  tal?,  —preguntó  Leopold,  y  dejó  el  sombrero  sobre  la  tabla  de cristal del vestidor.

—Mal  —dijo  Marie—.  El  médico  ha  venido  ya  dos  veces.  La  señora Scheler tiene unos dolores fuertes y más de treinta y nueve de fiebre. Dice que son anginas, pero yo no estoy muy segura…

Leopold no tenía ni idea de que Franziska estuviera enferma de gravedad, y se llevó un buen susto.

—¿Por qué no me llamaron por teléfono?, —dijo iracundo, pero Marie no respondió y se limitó a dirigir la mirada al suelo.

En ese momento se abrió la puerta e Inge entró en la antesala.

—Lo siento mucho, la verdad —le dijo a Leopold—, pero ha venido usted hasta aquí en vano. ¡Si me hubiera llamado por teléfono…! Mi hermana está muy enferma y tiene fiebre muy alta.

Leopold no sabía por qué habría tenido que llamar por teléfono a la señora Von  Klemm,  y  no  replicó  nada.  Inge  había  cerrado  la  puerta  tras  de  sí  y vigilaba la entrada al dormitorio de Anki como una institutriz iracunda que se ha propuesto echar de casa al amigo de su pupila. Para más inri, llegó en ese momento Hans Karl desde la cocina y corrió hacia Leopold.

—¡Vete  a  tu  habitación!,  —dijo  Inge  en  un  tono  severo—.  ¡Mamá  está enferma, así que un chico como es debido tiene que portarse el doble de bien!

—Salude a su hermana de mi parte —dijo Leopold, y cogió su sombrero —. Mis mejores deseos para una pronta recuperación.

—Muchas gracias —dijo la señora Von Klemm—. Se los haré llegar.

Esta  vez  Leopold  se  enfadó  de  verdad  con  Inge,  y  después  de  conducir hasta su casa a una velocidad de locos, escribió a Anki una carta por correo neumático. Al mediodía siguiente no había recibido todavía respuesta y llamó por teléfono a Waldo.

Waldo  vivía  en  una  pensión  del  barrio  de  Charlottenburg,  pero  había salido  y  no  había  manera  de  localizarlo.  «Precisamente  ahora»,  pensó Leopold, y envió a Anki un ramo grande de rosas rojas.

A primera hora de la tarde, Waldo no había regresado todavía, y Leopold le envió un telegrama. A continuación llamó por teléfono a Marie, pero Inge se  puso  al  aparato  y  dijo  que  Anki  se  encontraba  un  poco  mejor,  pero  que todavía  era  demasiado  pronto  para  pensar  en  visitas.  Leopold  perdió  los nervios y colgó. Poco después lo llamó Herbert Müller para invitarlo a cenar. Leopold se excusó. Esperaba una llamada de Anki de un momento a otro, y no se  atrevía a  salir de  casa. Por  fin, a  las once  de la  noche, apareció  Marie con  una  carta  de  Anki.  Estaba  escrita  a  lápiz  y  contenía  tan  solo  unas  pocas líneas:  «Inge  me  atormenta.  Me  gustaría  que  se  fuera  ya.  Me  siento  un poquitín  mejor.  (Amigdalitis).  Te  amo  mucho.  ¡¡No  me  olvides  y  no  te preocupes!! A.».

Leopold  escribió  una  respuesta  larga  y  llevó  a  Marie  en  coche  a  la  calle Kaspar Theys. En el camino de vuelta se puso a pensar en qué interés podía tener  la  señora  Von  Klemm  en  una  reconciliación  entre  Anki  y  Richard.  Le dio  muchas  vueltas  en  la  cabeza  a  esa  pregunta,  pero  no  halló  ninguna respuesta.  Probablemente  solo  la  movía  un  impulso  malvado,  maligno  y mezquino de su personalidad para emparejar de nuevo a Anki y torturarlo a él (¡y  a  Anki!).  Sin  embargo,  ya  entrada  la  noche  se  le  ocurrió  de  pronto  una respuesta  a  su  pregunta,  y  percibió  que  debía  defenderse  con  más  energía  si no quería perder a Anki.

Waldo seguía sin estar localizable. Leopold llamó tres veces por teléfono a  la  pensión,  pero  la  dueña  le  aseguró  que  el  señor  Von  Westegg  no  había regresado todavía y que probablemente se había ido de viaje; se había anotado el número, y en cuanto volviera se lo comunicaría de inmediato.

Pasaron seis días así hasta que Anki llamó por teléfono por fin.

—Inge parte hoy a las nueve —dijo en voz baja—, puedes venir a partir de las nueve.

Leopold esperó con el reloj en la mano hasta que fueron las nueve menos diez y entonces se marchó en coche a casa de Anki. Esta estaba echada en la cama y se la veía muy debilitada. Su camisón era de seda de un color amarillo pálido, y el color de su cara no se distinguía del color del camisón.

—Ahora  sí  que  he  adelgazado  de  verdad  —dijo  Anki.  Levantó  un  brazo en alto y dejó que la mano quedara colgando. Su bonito anillo con la piedra azul resbaló por el dedo y cayó sobre la colcha de la cama. Anki lo cogió y volvió a ponérselo.

—¿Sigues teniendo fiebre?, —preguntó Leopold.

—Creo que no, o muy poca en todo caso.

Leopold puso una mano en la frente de Anki. Tenía la cabeza caliente, y Leopold dijo que le haría muy feliz poder ponerle el termómetro a Anki.

—Quita  —dijo  Anki  retirando  la  mano  de  Leopold—.  Me  siento  mucho mejor,  y  tengo  que  hablar  contigo.  Inge  me  ha  liado  por  completo  con  su cháchara. ¿Qué hago? ¿Qué hacemos? ¡Dime qué he de hacer!

—Estoy  muy  enfadado  con  tu  hermana  —dijo  Leopold—.  La  encuentro detestable y odiosa. Tiene los ojos de un pato malvado y los dientes afilados, y probablemente tenga su personalidad a juego con ellos.

—Siempre fue así —dijo Anki—, nunca ha sido de otra manera.

—Tiene  una  personalidad  que  por  desgracia  es  muy  frecuente  —dijo Leopold—.  Es  una  persona  a  la  que  no  tengo  otro  remedio  que  llevarle  la contraria. No creo en absoluto que ella esté a favor de Richard, simplemente está contra mí y contra nuestro amor. Le molesta que ames, y está envidiosa y celosa  como  la  esposa  gruñona  de  un  burgués  a  la  que  su  marido  da  muy pocos placeres. Además, tiene unas ideas acerca del orden y la compostura a las que nosotros nos oponemos.

—Cuando por aquel entonces la hice venir para contarle el lío de Richard con  aquella  persona,  ella  se  mostró  inmediatamente  a  favor  del  divorcio  — dijo Anki.

—¿Ves?, —dijo Leopold—. Siempre está en contra de alguien. Por aquel entonces  estaba  en  contra  de  Richard,  en  la  actualidad  está  contra  mí. Conozco a ese tipo de gente en el mundo de la política. Con esas personas no hay manera de llevarse bien ni de entenderse. Son capaces de llevar a la ruina a todo un Estado.

—Estaba apasionadamente en contra de Richard —dijo Anki—. Todavía la  oigo  despotricar  diciendo  que  era  una  ofensa  y  una  infamia  engañar  con tanta desconsideración y desvergüenza a una mujer como yo con una criatura pequeña. Al principio, mi padre se mostró muy descontento cuando se enteró de mi intención de divorciarme, y creo que le habría gustado persuadirme de que  permaneciera  al  lado  de  Richard  y  esperara  un  cambio  en  su  conducta, pero  Inge  estaba  tan  furiosa  que  al  final  se  quedó  completamente  callado  y apocado y no se atrevió a decir nada más.

—¿Por qué le permitiste quedarse aquí tanto tiempo?

—No me lo tomes a mal —dijo Anki—. Estaba muy enferma, y tan débil que no podía defenderme.

—¿Te comunicó que estuve aquí y que quería venir a visitarte?

—Sí. Le pareció extraño, y me preguntó si yo era tu amante.

—¿Qué respondiste?

—Mentí y dije que no.

—Gracias a Dios.

—No quiero verla más —dijo Anki—. No puedo soportar a esas personas a las que me veo obligada a mentir.

—No  vive  en  Berlín,  y  la  veremos  muy  pocas  veces.  Es  una  verdadera provinciana de tomo y lomo. La podrían convertir en el personaje principal de una comedia.

—No  podemos  casarnos  —dijo  Anki—.  No  sé  si  Inge  ha  hablado  con Richard, pero algo se han dicho. Él me quitaría a Hans Karl, y eso me llevaría a  la  tumba.  Eres  completamente  libre,  y  si  quieres,  te  doy  permiso  para  que me dejes. Tendría que hacer ese sacrificio por ti y renunciar al niño. Sí… sí… ¡no digas nada! ¡Es así! Tendría que hacerlo, pero no puedo… No puedo… Es superior a mis fuerzas… Así que eres libre…

Anki  hizo  una  pausa  y  se  puso  a  jugar  con  los  botones  de  la  manga  de Leopold. Al cabo de un rato prosiguió:

—No  volveré  jamás  con  Richard.  Se  ha  convertido  en  un  extraño  al  que conocí hace mucho tiempo. No estoy enfadada con él, amaba a esa mujer, yo no pude soportarlo y me fui corriendo. Así que estamos en paz. Me hizo daño, yo  le  hice  daño…  y  asunto  listo.  Puede  que  fuera  un  error  que  yo  saliera corriendo,  eso  podría  admitirlo  hoy,  pero  yo  era  estúpida  e  ignorante,  y  mi orgullo  quedó  tan  profundamente  herido  que  me  repugnaban  hasta  sus tenedores.  Puede  que  eso  fuera  también  una  estupidez,  pero  yo  no  conocía nada…  no  sabía  cómo  era  la  vida…  tú  eres  la  primera  persona  que  habla conmigo.  Tú  me  dices  lo  que  piensas…  Richard  no  habló  nunca  conmigo… Ese fue su mayor error…

Anki apartó la almohada a un lado y sacó la carta de Leopold.

—Fue un detalle cariñoso por tu parte responderme enseguida. Todas las noches leía tu carta de cabo a rabo, así que siempre estabas a mi lado.

—¿Viven con muchos medios los Klemm?, —preguntó Leopold.

Anki puso la vista en la gran cortina blanca frente a la ventana.

—Medianamente. Georg es empleado del Rheinische Bank, y no creo que gane mucho.

—¡Tal vez Richard podría procurarle un empleo de más categoría!

Anki dobló la carta de Leopold y se puso a pensar.

—No,  no  lo  creo.  Inge  no  es  tan  pérfida.  ¡No  se  le  puede  ocurrir venderme!

—Eres  y  sigues  siendo  una  niña  —dijo  Leopold—.  No  estoy  diciendo para  nada  que  Inge  sea  pérfida.  Cada  cual  piensa  en  sí  mismo  y  en  su beneficio propio. Ella está convencida de que lo bueno y lo correcto sería que regresaras con Richard, y si además obtuviera una recompensa por una acción tan buena como la reparación de un matrimonio roto, únicamente vería en ese resultado la bendita obra de una justicia superior y esa noche se iría a dormir con la mejor y la más tranquila de las conciencias.

—Sería terrible que tuvieras razón —dijo Anki.

—No —dijo Leopold—, sería humano.

—No  sabía  para  nada  que  tuvieras  un  concepto  tan  bajo  de  los  seres humanos. En mi mente no es lo mismo actuar humanamente y actuar mal.

—En  mi  mente  tampoco  —dijo  Leopold—.  Pero  cada  persona  es  un  ser compuesto, y supongo que la personalidad de Inge tiene algunos lados buenos que  conviven  con  un  montón  de  lados  mezquinos  y  malos.  Seguramente  es una esposa fiel.

—Georg es un penoso calzonazos —dijo Anki—, no tiene boca para decir nada.

—¿Dónde está Waldo?, —preguntó Leopold.

—No lo sé —dijo Anki—. Tiene miedo de contagiarse, y no lo he visto. Tampoco es un héroe.

—Puede convertirse en uno —dijo Leopold—. Todavía es joven. Aún no entiende  lo  que  estamos  viviendo  y  sufriendo,  e  incluso  me  gusta  que  se mantenga  en  un  segundo  plano  sin  inmiscuirse.  Pero  te  quiere  y  siempre estará de tu parte.

—A veces hablas con la misma clemencia que nuestro anciano sacerdote en  Klein-Machnow  —dijo  Anki—.  Pero  ¿qué  voy  a  hacer?  ¿Te  quedarás conmigo? ¿Aún me amas?

—Todavía  puede  pasar  de  todo  —dijo  Leopold—.  Richard  no  va  a quitarte  a  Hans  Karl,  para  ello  se  requiere  a  dos,  y  en  lo  que  a  mí  respecta, mañana a primera hora iré a hacer una visita a mi abogado. Después de todo, Alemania es un Estado de derecho.

Franziska  volvió  a  recostarse  en  las  almohadas,  jugó  con  su  anillo  y examinó la forma de las uñas de sus dedos. A continuación dijo:

—Richard  es  muy  rico  y  contratará  a  cinco  abogados.  Es  difícil  luchar contra él. Arruinó a una persona ante mis ojos.

—Seré prudente —dijo Leopold.

—Te lo ruego, sé prudente. Pero voy a decirte algo más: te quiero mucho, y es posible que te esté queriendo más que a Hans Karl.

—No te fatigues con imaginaciones —dijo Leopold.

Anki cogió la mano de Leopold y lo atrajo hacia sí.

—Volvemos a estar solos, y quiero darte un beso. Cuando estás aquí, todo está bien.




Capítulo 15

 

Un talento se forma en silencio; una personalidad se forma en el torbellino del mundo.

Goethe
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Se  había  publicado  el  libro  de  Leopold.  El  librero  Thomas,  hermano  del director  técnico  del Berliner  Allgemeine  Zeitung,  que  poseía  un  negocio grande  y  prestigioso  en  la  calle  Tauentzien,  tuvo  la  amabilidad  de  exponer seis ejemplares en el escaparate de su tienda. Leopold examinó la edición y le pareció que Herbert Müller se había esmerado mucho. El libro se veía bonito de verdad. En la sobrecubierta había una imagen de Gentz, y la faja tenía un texto  conciso  y  efectivo.  Leopold  entró  en  la  librería.  El  señor  Thomas  se acercó y saludó al joven autor.

—Ha  escrito  usted  un  libro  apasionante.  Me  ha  gustado  leerlo  y  he aprendido muchas cosas.

—Es muy amable de su parte —dijo Leopold—. ¿Va bien mi libro? ¿Lo compra la gente?

El señor Thomas, que todavía usaba un cuello falso de camisa, introdujo el pulgar derecho en el ojal de su chaleco.

—¿Qué quiere que le responda?, —dijo—, no va del todo bien… Yo diría que  está  remoloneando  todavía,  pero  bueno,  estamos  solo  en  los  comienzos, nos  enviaron  el  libro  la  semana  pasada…  ¿Ha  leído  usted  algo  ya  en  la prensa? ¡Este libro necesitará buenas críticas!

—Herbert Müller dice que los temas históricos funcionan por sí solos.

El señor Thomas negó con la cabeza.

—Eso es un error… No es cierto. Un libro sobre Napoleón o sobre Goethe sí funciona por sí solo. La gente lo compra como los panecillos recién hechos. Pero sobre Gentz, no. No fue ninguna estrella de primera fila. La mayoría de los  clientes  no  han  oído  siquiera  mencionar  su  nombre,  y  el  público  es  una masa  indolente.  En  mi  tierra  dice  la  gente  que  el  agua  que  no  has  de  beber, déjala correr, y eso es válido, literalmente, para nuestro público. ¡Pero usted tiene  buenos  contactos!  Cuando  se  es  un  líder  del Berliner  Allgemeine,  los señores  colegas  se  esforzarán  un  poco,  estoy  seguro  de  ello.  ¿Es  su  primer libro?

—Sí.

—Todos mis respetos entonces. ¿Haría usted el favor de escribir su caro nombre en mi ejemplar?

El  señor  Thomas  le  tendió  a  Leopold  su  estilográfica  y  Leopold  escribió su primer autógrafo.

—Muchas  gracias  —dijo  el  señor  Thomas  enjugando  cuidadosamente  la tinta con el papel secante.

Una  mujer  de  unos  cuarenta  años  entró  en  la  librería  y  pagó  una  cuenta pendiente.

—Esta es una novedad editorial importante —dijo el señor Thomas, y le mostró  a  la  señora  el  libro  de  Leopold.  La  señora  hojeó  un  poco  y  pareció quedar decepcionada por no encontrar imágenes por ninguna parte.

—Los  temas  históricos  pueden  ser  cautivadores  a  veces  —dijo  ella—. ¿Figura en él algo relacionado con el amor?

—Sí,  claro  —dijo  el  señor  Thomas—.  Gentz  fue  amante  de  la  hermosa bailarina Fanny Elßler.

—Me  lo  llevo  entonces  —dijo  la  señora—;  si  no  me  gusta,  lo  podré cambiar.

La señora salió de la tienda y el señor Thomas regresó con Leopold.

—Es  un  libro  valiente  —dijo  él—,  y  tengo  curiosidad  por  lo  que  dirá sobre él la prensa de izquierdas.

Las estanterías de libros llegaban hasta el techo de la librería, y Leopold calculó que el señor Thomas poseía por lo menos veinte mil volúmenes. Uno de esos veinte mil, uno frente a los demás diecinueve mil novecientos noventa y nueve ejemplares, era su libro, o calculado con mayor precisión: uno frente a los diecinueve mil novecientos ochenta y nueve ejemplares restantes, ya que el señor Thomas había recibido un lote.

—Su bonita librería es una buena lección de modestia —dijo Leopold.

—¿Por qué?

Leopold  le  explicó  al  señor  Thomas  sus  cálculos,  y  el  librero  soltó  una carcajada  tan  sonora  que  la  vendedora  se  volvió  a  mirar.  Pero  entonces retomó el tema del que estaba hablando anteriormente.

—¿Ha  oído  usted  ya  campanas  de  lo  que  dirá  la  prensa?  Me  refiero  a  la prensa de izquierdas.

—No.

—Pues  tengo  curiosidad.  Ese  Gentz  era  eso  que  ellos  llaman  un «reaccionario»,  y  algunos  caballeros  se  quedarán  asombrados  de  que  un hombre  del Berliner  Allgemeine  haya  elegido  a  ese  personaje.  Pero  ya veremos. Tal vez alguno monte un escándalo, eso sería bueno para las ventas. Cuando  la  prensa  se  enfurece,  el  público  se  vuelve  curioso.  A  mar  revuelto, ganancia de pescadores.
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El  automóvil  estaba  valiendo  la  pena  todos  los  días.  Leopold  se  subió  a  su coche y diez minutos después ya estaba sentado frente a Herbert Müller.

—¿Ha oído usted algo de la prensa?

—Caro  amigo  —dijo  Herbert  Müller—,  esa  es  una  pregunta  que  tendría que formularle yo. Usted conoce la prensa, es el periodista.

—El librero Thomas dice que la izquierda podría refunfuñar.

—Refunfuñará  —dijo  Herbert  Müller—.  Eso  lo  tuve  claro  desde  el principio. Usted ha escrito un libro a favor de Gentz y no en su contra.

—He escrito sobre Gentz, y creo que he escrito un libro justo.

—Puede ser, pero bueno, ¿ha visto alguna vez un partido justo? La gente de un partido toma partido, tal como su nombre indica.

—¡Puede montarse un escándalo!

—Los  escándalos  son  excelentes  —dijo  Herbert  Müller—.  Eso  crea animación en el negocio, pero usted tendrá que soportar un montón de cosas.

—Soy duro de roer.

—¡Enorme!, —exclamó Herbert Müller—, ¡enorme!

Descolgó el auricular, presionó el botón verde y dijo:

—Señorita Atlas. Una botella de coñac y dos copas, por favor.

Colgó el auricular y prosiguió:

—Llevo veintiún años como editor, pero usted es el primer autor que me dice que es duro de roer. Eso hay que celebrarlo con una copa. Sus colegas se echan  a  llorar  solo  con  olisquear  el  peligro  de  un  peligro.  El Berliner Allgemeine ¿estará de su parte?

La  señorita  Atlas  trajo  el  coñac,  y  Herbert  Müller  llenó  dos  copas  hasta arriba. Le temblaba la mano y derramó algunas gotas para cada copa.

—Para los dioses —dijo señalando las gotas.

Leopold miró al editor a la cara y se preguntó si no trabajaba demasiado. Era  una  persona  alta,  gorda,  con  el  pelo  canoso,  pero  solo  tenía  cincuenta años,  y  a  esas  edades  la  mano  de  un  hombre  suele  obedecer  sin  más.  Se divorció hacía dos años y se casó con la ayudante de su dentista, una belleza rubia  con  una  dentadura  nívea  que  el  odontólogo  había  empleado  para  su publicidad.

Herbert Müller se recostó y contempló a Leopold.

—¿Quién es la señora Scheler?, —preguntó al cabo de un rato.

Leopold se sorprendió, pero procuró que no se le notase. Pidió un segundo coñac y dijo:

—Según  tengo  entendido,  la  señora  Scheler  es  la  madre  de  un  chiquillo encantador.

—Buena respuesta —dijo Herbert Müller—, y útil.

—¿Se habla de la señora Scheler?

—Dicen  que  se  la  ha  visto  por  Varsovia…  pero,  a  propósito  de Varsovia… Ese viaje de usted ¿dará para un librito?

—No. Solo algunos artículos.

—Lástima.

—Por cierto, la señora Scheler estuvo en Varsovia con su hermano, y no le oculto a usted que tengo una gran amistad con ese hermano suyo.

El teléfono sonó y Herbert Müller descolgó el auricular. Una voz irritada le  hablaba  al  editor.  Herbert  Müller  se  movía  de  un  lado  a  otro  y  escuchaba con atención. Entonces se quitó de pronto el auricular de la oreja, lo tapó con la mano y susurró:

—Enorme.  Ya  tenemos  montado  el  escándalo.  Están  renegando  de  su libro.

Volvió a llevarse el auricular a la oreja, y cuando aquella voz irritada se calló, Herbert Müller dijo:

—¡Muy  interesante…!  ¡Muy  interesante!  ¿Va  a  escribir  usted  todo  eso que acaba de decir? ¿Todo no? ¿Por qué no? La libertad, la democracia y la bronca, ¡es el trío inseparable! Por cierto, tengo al señor doctor Chindler aquí delante  de  mí  en  estos  momentos.  ¿Me  permite  contarle  algo  de  esto?  ¿No? ¿La ley del silencio? Está bien. Me callaré como una tumba, y usted escribirá como Catón el Viejo.

Herbert Müller colgó.

—¡Ya  tenemos  montado  el  escándalo!  ¿Conoce  usted  a  Josef  Grün[59]? ¿Sí? Acaba de comunicarme que lo va a hacer a usted trizas.

Leopold se levantó, y ya en la puerta, el editor volvió a preguntarle si el Berliner Allgemeine iba a estar de su parte. Hasta ese momento, a Leopold no se le había pasado siquiera por la cabeza dudar de tal cosa, y así se lo dijo a Herbert Müller.

—En su lugar, yo tomaría algunas precauciones —dijo Herbert Müller—. 

On n’est trahi que par les siens[60]. ¡Y una persona prevenida vale por dos!

Estrechó la mano de Leopold, y Leopold se fue.

Una  vez  en  casa,  Leopold  se  encontró  el  libro  de  Wilhelm  Braun  en  el buzón.  Lo  habían  impreso  en  una  de  las  mejores  imprentas  de  Leipzig  y  la edición era preciosa. La encuadernación era también impecable, y Wilhelm le había escrito a su amigo una dedicatoria larga. Su letra no era muy legible que digamos,  pero  a  una  distancia  de  medio  metro  de  los  ojos  la  imagen  que componía el escrito era espléndida.

El  libro  de  Wilhelm  era  una  interpretación  de  la Eneida  con  largas muestras  de  la  traducción  de  Wilhelm.  El  prólogo  era  un  ensayo  sobre Virgilio como persona y como poeta, y Leopold leyó las cuarenta páginas de un tirón y con la mayor de las emociones.

La  conversación  con  Herbert  Müller  lo  había  destemplado  mucho,  y  le fastidiaba la perspectiva de que le criticara una persona como Josef Grün. La alusión  de  Müller  al Berliner  Allgemeine  Zeitung  le  resultaba  del  todo incomprensible. «Ahí no pueden tomarse precauciones», se dijo Leopold a sí mismo. «No puedo andar examinando todas las mañanas la silla sobre la que me siento… Si alguien tuviera que vivir así, sería para volverse loco».

Wilhelm  Braun  vino  a  ahuyentar  sus  preocupaciones.  El  prólogo  sobre Virgilio  condujo  a  Leopold  a  la  compañía  de  una  mente  sublime,  y  su destemplanza se quedó abajo, muy abajo, y se hizo pequeña y lejana, como en la  cima  de  una  montaña  de  tres  mil  metros  se  te  olvidan  esos  esfuerzos infames  a  los  que  intenta  obligarnos  la  vida,  o,  a  la  inversa,  como  se  te  van volviendo  indiferentes  las  grandes  preocupaciones  de  este  mundo  cuando  te remangas para reparar un carburador atascado. Ese hermoso libro infundió un sosiego alentador en el corazón de Leopold, y las ideas osadas y peculiares de Wilhelm estimulaban al lector a pensar por sí mismo.

Wilhelm Braun emplazó la primera Bucólica de Virgilio [61] al final de su prólogo.  A  la  izquierda  puso  el  texto  latino,  y  a  la  derecha  su  traducción  en prosa,  que  a  Leopold  le  pareció  perfecta.  Había  leído  el  texto  y  comenzó  a leerlo  una  segunda  vez.  Sus  conocimientos  del  latín  se  habían  vuelto deficientes  y  flojos,  y  al  llegar  a  la  última  estrofa  decidió  aprenderse  de memoria el bello poema:

 

Hic tarnen hanc mecum poteras requiescere noctem […]

Et jam summa procul villarum culmina fumant Majoresque cadunt altis de montibus umbrae […]

 

Podrías  esta  noche  aquí  tendido  /  en  blanda  y  verde  hoja  dar  reposo  /  al cuerpo  flaco,  al  ánimo  afligido.  /  Y  cenaremos  bien,  que  estoy  copioso  /  de maduras manzanas, de castañas / enjertas, y de queso muy sabroso. / Y ya las sombras caen de las montañas / más largas, y convidan al sosiego; / y ya de las aldeas y cabañas / despide por los techos humo el fuego.
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Anki llamó por teléfono.

—Tu amigo Wilhelm Braun me ha enviado su libro —dijo ella—. Pero si no lo conozco de nada, y no sé qué escribirle.

—Es un libro bonito —dijo Leopold—. Te venera porque sabe que yo te venero. Acepta el regalo, lee el prólogo y escríbele unas líneas.

—Tienes la voz cambiada —dijo Anki—. Estás lejos, para nada cerca de mí.

—¿Te lo parece de verdad?

—Sí.

—Es  que  acabo  de  tener  una  conversación  larga  con  Virgilio  y  Wilhelm Braun.

—¿Está contigo?

—No, solo su libro.

—¿Te  apetecería  venir  a  mi  casa  esta  noche?  He  invitado  a  los Bendemann.  Otto  está  entusiasmado  con  tu  libro,  y  Valerie  es  de  verdad  mi mejor  amiga.  Es  mucho  más  inteligente  y  más  cariñosa  que  Inge.  A  veces desbarra un poco, pero su corazón es enteramente puro y está exento de toda insidia. Y esto es asombroso para una mujer de su edad.

Leopold no tenía ganas de salir esa noche. Quería escribir una carta y leer el  libro  de  Wilhelm,  pero  Anki  siguió  pidiéndoselo  hasta  que  él  aceptó  ir después  de  la  cena.  Ella  estaba  alterada  y  colgó.  Sin  embargo,  Leopold  la conocía  ya  un  poco  a  estas  alturas:  no  estaba  alterada  de  ninguna  de  las maneras  por  los  titubeos  de  él  para  ir  a  su  casa,  sino  que  estaba  celosa  de Wilhelm y de su libro. Richard Scheler nunca habló con Anki sobre su banco, ni  sobre  sus  negocios,  y  Anki  lo  había  aceptado  como  algo  natural.  La profesión  era  una  zona  privada  del  marido,  y  una  profesión  tan  complicada cuyos  detalles  se  componían  casi  únicamente  de  cifras  y  números,  de transacciones  difíciles  de  entender,  de  letras  de  cambio,  obligaciones  y billetes del tesoro que se prolongaban o no se prolongaban, resumiendo, de un bosque de enigmáticas palabras extranjeras, era una isla a la que una esposa dejaba ir con agrado a su marido solo. Con Leopold, las cosas eran diferentes. Los artículos que aparecían en un periódico eran algo comprensible (e incluso algo  que  podía  criticarse),  y  los  libros  también  lo  eran  después  de  todo,  y Anki se esforzaba mucho por seguir y por entender los trabajos de Leopold. Le  pasaba  un  poco  lo  que  le  ocurría  al  doctor  Achtermann:  no  siempre aprobaba lo  que  escribía  Leopold  en  sus  artículos,  pero  sí  casi  siempre  la forma;  su  estilo  absolutamente  claro.  Leopold  se  quedó  muy  conmovido  y encantado cuando un buen día Anki le confesó de qué manera, en las primeras semanas  de  su  relación,  se  había  hecho  ella  con  los  conocimientos preliminares  necesarios  para  entender  su  libro  sobre  Gentz,  y  a  él  le  pareció que ese esfuerzo intelectual le había sentado muy bien. Sin embargo, Anki era una  persona  que  se  desanimaba  fácilmente,  y  la  alteraba  el  hecho  de  que  él trabajara  tanto  y  con  tanta  rapidez,  mientras  que  ella  no  podía  seguirle  el ritmo  en  sus  estudios  históricos.  Leopold  intentaba  animar  a  Franziska  y  le decía  que  tenía  muchísimo  sentido  común,  y  que  era  una  actividad gratificante  cuidar  y  educar  ese  tesoro.  Ahora  bien,  Anki  quería  ese  «más», como lo llamaba ella, quería situarse a un mismo nivel y hablar o callar con Leopold.

—Soy demasiado estúpida —dijo.

—No  eres  estúpida  en  absoluto.  Pero  yo  llevo  quince  años  leyendo  y  tú quince semanas.

—Nunca aprenderé eso… y también da lo mismo.

Ella no quería para nada aprender «eso», y aquí tampoco había nada que aprender  en  absoluto,  sencillamente  le  entró  un  ataque  de  rabia  por  esos condenados  libros  y  los  misteriosos  e  inescrutables  sentimientos  que  se encendían  en  el  corazón  de  Leopold.  Volvía  a  estar  celosa  una  vez  más  y deseaba poseer a Leopold otra vez por entero, su cuerpo, su alma y todos sus pensamientos.

Una noche Leopold estaba sentado frente a Anki tomando una infusión en silencio y con aire meditabundo.

—¿Qué estás pensando?, —preguntó Anki.

—Me pregunto si he caracterizado a Metternich con justicia. Los muertos están indefensos, un historiador asume una gran responsabilidad.

Anki  no  replicó.  Había  hablado  ya  dos  o  tres  veces  con  Leopold  acerca del príncipe  Metternich, eso  le bastaba.  Ahora  ya lo  conocía bastante  bien  y no deseaba saber nada más de él. Y tenía razón, pero a ella se le escapaba que tenían razón ambos, Leopold y ella. Opinaba que Leopold estaba equivocado porque seguía reflexionando sobre ese tipo viejo, ese seductor de naciones y de  mujeres,  en  lugar  de  ponerle  un  punto  final  (tal  como  era  capaz  de expresarse cuando estaba iracunda).

A veces no era fácil llevarse bien con Anki, pero ¿qué hay en este mundo que  sea  fácil  y  por  qué  una  mujer  tan  bella  habría  tenido  que  ser  simple?  A Leopold  le  gustaba  ella  porque  era  hermosa,  y  tenía  una  forma  de  ladear  la cabecita y besarlo en las venitas de las sienes que siempre lo sorprendía y lo dejaba encantado en lo más hondo.
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En  el  suplemento  cultural  de  la  edición  matinal  (es  decir,  en  la  mejor  tirada del Berliner  Allgemeine  Zeitung)  salió  una  crítica  sobre  el  libro  de  Wilhelm Braun que ocupaba seis columnas. Era ya la quinta crítica que leía Leopold, mientras  que  su  libro  parecía  no  existir  todavía  para  los  críticos.  Todos  los periódicos guardaban absoluto silencio.

Wilhelm Braun llamó por teléfono a Leopold y le preguntó si iría por la noche a su casa.

—Lo siento —dijo Leopold—, pero hoy hay una gran recepción en casa de Herbert Müller.

—Te equivocas —dijo Wilhelm—, la recepción es mañana.

Wilhelm tenía razón; Leopold había confundido la fecha.

—En ese caso claro que voy, con mucho gusto —dijo Leopold.

La crítica del Berliner Allgemeine sobre el libro de Wilhelm era un canto de  alabanza,  y  Leopold  decidió  leer  el  libro  por  fin.  Había  estado  muy ocupado y no había pasado todavía del prólogo.

El libro era excelente. El primer capítulo le gustó a Leopold aún más que el  prólogo.  Estaba  escrito  con  serenidad  y  mucha  claridad,  y  el  ritmo  de  las frases  coincidía  con  el  movimiento  de  inspirar  y  de  espirar  de  una  persona lectora sensata. «Es mucho mejor que mi libro», pensó Leopold, «está mucho mejor  escrito.  Yo  trabajé  demasiado  deprisa,  demasiado  acelerado  y demasiado…».

Dejó el libro de Wilhelm a un lado y se puso a pensar. «Al escribirlo me asaltaban  segundas  intenciones…  y  eso  ha  perjudicado  mi  trabajo.  Pensé  en los  honorarios,  y  en  Anki,  y  en  el  maldito  dinero  que  podría  ayudarme  a casarme  con  ella.  La  literatura  es  un  esfuerzo  moral,  y  las  segundas intenciones son lo contrario. El castigo no tardará en producirse… este libro no va a funcionar…».

Cuando Leopold llegó a casa de Wilhelm Braun, este estaba sentado en su escritorio y jugaba con el gato de su ama de llaves. Era pequeño y delicado y tenía el pelaje negro y los ojos amarillos.

—Tu libro está mejor escrito que el mío —le dijo a Wilhelm—. No estoy exento de envidia, pero tu éxito es merecido, y me complace que todo Berlín se entusiasme de repente con Virgilio.

—La suerte de Virgilio se debe a que es un extranjero —dijo Wilhelm—. Tu  capítulo  sobre  Fanny  Elßler  es  un  caramelo,  pero  a  un  auténtico  crítico local no le importa la gente de aquí.

—¿Es cierta la noticia de que vas a ir mañana a casa de Herbert Müller?

—Probablemente  me  tocará  ir  —dijo  Wilhelm  Braun—.  Insistió  en invitarme un montón de veces hasta que acepté.

—¡Eso es la fama!, —dijo Leopold—, la gente se pega por estar cerca de ti.

—La  fama  no  me  importa  nada  —dijo  Wilhelm—,  pero  admito  que  el éxito  es  una  especie  de  grasa  que  hace  que  funcione  con  mayor  ligereza  la máquina de la vida.

Wilhelm  era  un  hombre  modesto,  pero  el  inesperado  éxito  de  su  libro  le produjo una gran alegría. Miró una imagen de Klopstock que estaba colgada encima  del  sofá,  y  sus  ojos  brillaron  al  recordar  de  pronto  el  comentario  de Leopold  de  que  toda  Berlín  estaba  interesada  en  Virgilio.  Había  sacrificado las  noches  de  cinco  años  para  su  libro,  y  la  lámpara  de  su  escritorio  habría podido  contar  muchas  cosas  sobre  una  dedicación  incansable,  una investigación  humilde  y  concienzuda  y  una  devoción  entusiasta  por  los grandes problemas y por la obra de un gran poeta inmortal…

 

Herbert Müller había invitado a cuarenta y cinco personas. Anki rechazó la  invitación,  pero  Leopold  le  pidió  a  Herbert  Müller  que  invitara  a  Waldo Von Westegg, y Waldo, por deseo de Leopold, persuadió a su hermana para que anulara su cancelación. Leopold deseaba que Anki viera y conociera a la gente con la que se relacionaba él, a sus amigos y a sus enemigos, y tenía una especial curiosidad por saber cómo le caería Wilhelm Braun.

Herbert Müller poseía un piso grande en la calle Meinecke. Cuando entró Leopold, el editor estaba junto a su esposa bajo la lámpara de araña, y entre los dos se hallaba Ruth Steiner. Ruth llevaba un vestido azul muy bonito y un collar azul que le quedaba bien; pero siempre hacía algo que no era del gusto de  Leopold:  esta  vez  tenía  apoyado  el  dorso  de  la  mano  izquierda  en  la cadera, y la visión de la palma de su mano no era agradable.

—Buenas  tardes,  Leopold  —dijo  Ruth,  estrechando  la  mano  de  Leopold —. El señor y la señora Müller y yo estábamos conversando sobre la cuestión de  quién  sería  la  persona  protagonista  de  esta  velada,  y  yo  decía  que  sería usted, ¡por supuesto! ¡Su libro es realmente bueno! No tenía ni idea de quién era ese Gentz y ya lo estoy leyendo por segunda vez.

—Espero  que  esté  usted  de  acuerdo  con  las  elogiosas  palabras  de  la señorita Steiner —dijo Leopold a Herbert Müller.

—El corazón de un editor es tan imparcial como el presidente del tribunal de una audiencia territorial —dijo Herbert Müller.

Elisabeth Müller se echó a reír y mostró su dentadura nívea.

—Esos dientes son la prueba de que existe una belleza no natural —le dijo Josef Grün al redactor Werner—. Si yo fuera la señora Müller, fumaría puros o haría que me partieran un incisivo lateral izquierdo del maxilar superior.

—Si  incluye  esa  observación  ingeniosa  en  su  próximo  artículo,  le  envío un telegrama —dijo el doctor Werner.

—Voy a mandar enmarcar el telegrama —dijo Josef Grün.

—Todavía no lo tiene —dijo el doctor Werner.

Leopold saludó a Josef Grün, que casi lo abrazó, y al doctor Werner, que apenas  pareció  conocerlo.  Era  bajito,  obeso  y  malicioso,  y  redactor  de  la revista Börsenblatt.

Wilhelm  Braun  entró.  Parecía  pálido  y  agotado,  pero  su  boca  hermosa  y su frente elevada le recordaron a Leopold un cuadro de Lord Byron que había contemplado en el Museo Británico. Con Wilhelm entraron el pintor Spalding y su esposa, la señora Gertrud, quien desde hacía años bebía los vientos por Wilhelm y estaba muy feliz por el gran éxito de su libro. Spalding entrecerró los ojos y examinó de arriba abajo a Ruth Steiner. Era pelirrojo y tenía unos ojitos  de  color  azul  claro  y  una  tez  rojiza.  Llevaba  un  traje  oscuro,  pero también  una  camisa  oscura;  era  una  persona  obstinada,  detestaba  la  ropa blanca, y nadie debía desconocer ese hecho.

Herbert  Müller  había  contratado  a  un  sirviente  por  horas,  y  la  mano enguantada  de  blanco  del  hombre  hizo  entrar  con  rapidez,  uno  tras  otro,  al redactor  jefe  del Berliner  Tageblatt,  al  representante  del Münchner  Neueste

Nachrichten [62]  , al dramaturgo Arnolt Bronnen y al jefe superior de la policía

de  Berlín.  Estaba  siendo  un  invierno  riguroso,  y  cuando  el  jefe  superior  se acercó al ama de casa, se frotó las manos entumecidas.

De  repente  Anki  estaba  allí.  Leopold  había  estado  vigilando  la  puerta, pero a pesar de ello no la vio llegar. Él estaba conversando en esos momentos con Ruth Steiner acerca del pintor Spalding cuando divisó a Anki al lado de Herbert Müller y a su hermano Waldo. Llevaba un largo vestido negro y un ramo de rosas de color rojo oscuro en el cinturón.

—Ha  llegado  la  señora  Scheler  —dijo  Ruth,  pero  en  ese  instante  se precipitó Gertrud Spalding sobre Leopold y le preguntó si sabía quién era la mujer hermosa que estaba al lado de Herbert Müller.

—Una tal señora Scheler —dijo Ruth, sonriendo.

Gertrud alzó a la altura de sus ojos los impertinentes de oro y contempló a Anki.

—Ese Müller va a divorciarse por tercera vez, eso me da la mala espina a mí de que es una nueva conquista. Y el vestido de la esa… de… ¿cómo decías que se llamaba?

Ruth examinó el vestido de Anki y dijo:

—La  señora  Scheler  podría  ir  vestida  con  un  saco  y  gustaría  a  todo  el mundo, le sienta bien todo lo que se ponga.

Waldo llevaba un monóculo.

—¿Desde  cuándo  es  usted  miope?,  —preguntó  Leopold—.  Pensaba  que tenía la vista de halcón de un cazador.

—Es  puro  cristal  —dijo  Waldo  poniendo  una  cara  seria—,  pero  ¿sabe?, había supuesto que estarían por aquí algunos tipos a quienes incomodan estos chismes. Y creo que no me he equivocado.

—Eso  es  justamente  lo  que  ocurre  con  nuestros  huéspedes  cuando invitamos nosotros —dijo Ruth—, siempre hay gente con ganas de enfadarse.

Josef  Grün  se  acercó  y  se  presentó  él  mismo.  Waldo  dijo  algo  entre murmullos, pero Josef Grün preguntó:

—¿Cómo se llama? No lo he oído bien.

—Soy el barón Von Westegg —dijo Waldo.

—Eso acaba de traducirlo usted del inglés —dijo Leopold.

—Correcto —dijo Waldo—. Ya ven ustedes que esta nación tiene también algunas cualidades dignas de imitarse.

Josef Grün comenzó de inmediato una conversación sobre Inglaterra, pero sus  explicaciones  eran  demasiado  prolijas  para  una  velada  de  sociedad  y demasiado  agotadoras  para  Waldo,  que  acababa  de  ver  entrar  a  una  mujer muy guapa que le era desconocida.

El  doctor  Werner  observó  con  satisfacción  que  conocía  a  todas  las personas importantes presentes y se acercó a Herbert Müller y a Anki.

—Ha  publicado  usted  un  montón  de  libros  buenos  —le  dijo  al  editor—. Creo que va a hacer un buen negocio para las Navidades, pero ese Chindler… no… ¿sabe? No puedo con él, ha escrito una historia rara.

—El señor Chindler está allí enfrente, al lado de la señora Spalding —dijo Herbert Müller—. ¿Quiere hablar con él?

El doctor Werner dirigió una mirada a Leopold, que justo en ese momento inclinaba la cabeza hacia atrás y se echaba a reír, y dijo:

—¡No,  nada  de  eso!  He  perdido  la  costumbre  de  hablar  con  los  autores. Ahora comparto mis puntos de vista por escrito, o bien impresos en letra de imprenta.

Anki contempló las sienes bien formadas del crítico y dijo:

—Parece que le desagrada ese libro, ¿verdad?

El doctor Werner no sabía quién era Anki, y contestó:

—Ese  libro  es  reaccionario.  Si  los  nobles  hacendados  supieran  leer,  tal vez sería un éxito de ventas.

—El  señor  Chindler  afirma  que  su  libro  es  imparcial  y  justo  —dijo Herbert Müller.

El crítico oteó el escote de Anki y se rio del comentario del editor.

—Mucha gente no sabe lo que dice, y los autores, la mayoría de ellos, no saben  lo  que  escriben.  El  camino  al  infierno  está  empedrado  de  buenos propósitos.

Herbert Müller se molestó.

—¡Viva la crítica!, —dijo iracundo—, ¡la crítica que nos ilumina a todos!

—No  se  burle  usted  —dijo  el  doctor  Werner—.  Mañana  tendremos  una reseña.

—Lo sé —dijo Müller—. ¡De Josef Grün!

—Sabe muchas cosas —dijo el doctor Werner.

Uno  siempre  se  queda  perplejo  cuando  ve  lo  receptivas  que  son  las personas a los cumplidos, y el elogio más banal pronunciado por la boca más banal  es  digerido  con  placer  al  menos  en  un  primer  momento  incluso  por hombres  inteligentes.  Herbert  Müller  sabía  muchas  cosas  en  verdad,  pero cuando  el  doctor  Werner  le  confirmó  que  era  un  hombre  bien  informado, sonrió reconfortado y satisfecho.

—¡Herbert Müller lo sabe todo!, —dijo—. ¡Salud, señor doctor!

El doctor Werner capó la punta de su puro y dijo:

—No voy a inmiscuirme en su trabajo en la editorial, pero ese libro le va a perjudicar. Debería ser más prudente y conservar su buena reputación.

Herbert Müller era más sensible de lo que aparentaba, y muy irascible, y el comentario de Werner lo irritó:

—El Berliner  Allgemeine  es  un  periódico  poderoso,  y  creo  que  el  señor Chindler  no  solo  tiene  en  él  un  buen  cargo,  sino  también  un  montón  de buenos amigos.

El doctor Werner encendió el puro y sopló el humo a la cara de Anki.

—Disculpe, señora —dijo con cortesía—. Me he vuelto a comportar como si estuviera sentado a solas en mi escritorio.

Abanicó  el  aire  con  su  manita  gorda  e  intentó  apartar  el  humo.  A continuación volvió a dirigirse a Herbert Müller:

—Podría  estar  equivocado  usted.  ¡Según  he  oído  decir,  algunos  amigos del señor Chindler están algo confusos!

Herbert  Müller  seguía  furioso,  habría  preferido  decirle  al  doctor  Werner que era un tipo desvergonzado.

—Bueno,  entonces  estaré  equivocado,  mi  apreciado  señor  doctor  —dijo —. Sin embargo, yo edito lo que me da la gana.

El doctor Werner se quedó sorprendido por la susceptibilidad del editor y trató de transigir.

—Conozco  la  historia  alemana.  Estudié  seis  semestres  en  Viena.  Ese Gentz era muy diferente de como lo ha caracterizado ese joven.

—Eso  es  muy  interesante  —dijo  Herbert  Müller—.  Escríbame  un  libro sobre Gentz. Si quiere usted, redactamos el contrato mañana a primera hora.

—No tengo tiempo para escribir libros —dijo el doctor Werner.

Leopold se había sentado con Spalding y su esposa y vio que Anki estaba sola.  Tenía  un  aire  desdeñoso,  parecía  mantenerse  alejada  de  cualquier compañía,  pero  también  los  demás  parecían  alejarse  de  ella.  Leopold  iba  a levantarse  para  que  Anki  fuera  a  su  mesa,  pero  en  ese  momento  llegó Wilhelm  del  bufé,  le  llevó  a  Anki  un  plato  y  una  copa  de  vino  y  los  dos desaparecieron  en  la  sala  contigua.  Waldo  se  acercó  y  se  sentó  al  lado  de Gertrud Spalding. Esta le pidió que le dejara el monóculo y lo probó al tiempo que  esbozaba  unas  caras  divertidas.  Su  marido  la  miraba  con  el  semblante inmóvil,  y  podía  suponerse  que  Gertrud  estaba  un  poquito  enamorada  del guapo y joven Waldo.

Anki preguntó a Wilhelm Braun quién era el doctor Werner.

—Es un don nadie —dijo Wilhelm—. Es un tipo pretencioso, gordo, que tiene  un  cierto  poder  y  se  aprovecha  descaradamente  de  su  puesto  para fastidiar a la gente que aún no puede defenderse.

Anki le contó la conversación de Werner con Herbert Müller.

—Eso le va mucho al tipo ese —dijo Wilhelm—. Pero pondremos sobre aviso  a  Leopold  y  no  tendrá  por  qué  enfadarse.  La  revista Börsenblatt  tiene una  tirada  pequeña,  yo  en  su  lugar  no  me  molestaría  ni  en  leer  esas estupideces.

El  doctor  Werner  se  había  informado  por  Ruth  Steiner  sobre  quién  era Anki. Se echó un vistazo en el espejo y comprobó el ajuste del cuello de su camisa y de su corbata. Acto seguido, se dirigió despacio a la sala contigua y se  sentó  al  lado  de  Anki.  Wilhelm  Braun  le  ofreció  una  copa  de  vino,  y  el doctor  Werner  comenzó  a  deshacerse  en  cumplidos  hacia  Wilhelm  por  su excelente  libro.  Wilhelm  estaba  comiendo  rosbif  frío  acompañado  de  una salsa  excelente  y  el  ala  de  un  pollo  tierno,  y  prestaba  atención  con  la  cara inmóvil. Cuando el doctor Werner se calló, dijo él:

—El libro de mi amigo Chindler parece gustarle menos…

El doctor Werner se recostó y extendió los brazos como un actor que sale a escena en una pieza de Ibsen.

—No  sabía  que  fuera  yo  tan  famoso.  Todo  el  mundo  me  pregunta  esta noche por mi opinión acerca de ese libro.

Wilhelm Braun hizo unas señas a una chica y puso también en el plato de Anki el ala de un pollo. A continuación dijo:

—Los  combates  de  la  mente  tienen  una  vida  tenaz.  Ese  Gentz  tenía  un tipo  de  intelecto  que  ya  irritaba  a  sus  contemporáneos,  igual  que  Goethe, dicho  sea  de  paso,  fastidió  más  que  deleitó  a  muchos  de  sus  coetáneos,  y ahora  la  gente  se  lanza  contra  su  biógrafo  como  en  su  día  se  lanzó  sobre Gentz.  Siempre  es  lo  mismo,  y  visto  desde  esta  perspectiva,  la  vida  de  los hombres  inteligentes  y  grandes  ofrece  unas  vistas  deprimentes.  El  único asiento  que  la  humanidad  ofrece  de  vez  en  cuando  a  sus  talentos  es  el  duro banquillo de los acusados.

—Prefiero a Virgilio —dijo el doctor Werner.

—Tiene usted toda la razón —respondió Wilhelm—. Una corbata azul es mejor que una pera amarilla.

El  jefe  superior  de  la  policía  se  acercó  caminando  por  la  alfombra  y  el doctor Werner aprovechó la ocasión para levantarse. Saludó al jefe superior y le tendió la mano, pero el poderoso funcionario pasó por alto el movimiento, y  al  inclinarse  hacia  el  doctor  Werner  y  prestarle  oídos,  el  doctor  Werner parecía  un  peticionario  nervioso  o  un  escolar  que  recita  una  disculpa  a  su maestro.

—Le has irritado —dijo Anki.

—No  tiene  ningún  sentido  acariciar  las  garras  de  un  jaguar  —dijo Wilhelm Braun.

Herbert Müller entró en la sala y se sentó al lado de Anki.

—Regreso enseguida —dijo Wilhelm Braun levantándose para ir a buscar a Leopold.

Leopold estaba sentado entre Spalding y Ruth Steiner, y cuando vio entrar a Wilhelm Braun, fue a su encuentro.

—Es  una  velada  horrible  —dijo—.  Voy  a  tener  que  prepararme  para  un aluvión de críticas.

—No te tomes ese asunto tan en serio —dijo Wilhelm—. Lo principal es que has escrito un buen libro.

—Esos  tipos  están  tratando  de  quitarme  a  Müller,  y  eso  podría  ser  muy desagradable.

—Müller no es ningún cobarde, pero aunque lo fuera, tú no pierdes nada.

—¿Dónde está Anki?, —preguntó Leopold.

—Está  sentada  con  el  doctor  Müller.  Déjala  ahí  tranquila.  Es  una  gran mujer… Te ayudará cuando sea necesario.

Leopold  parecía  abatido.  Con  excepción  de  Ruth  Steiner,  nadie  le  había dicho una palabra sobre su libro. Decidió marcharse a casa.

—Me  escaqueo  —le  dijo  a  Wilhelm—.  Sé  bueno  y  asegúrate  de  que  el señor Von Westegg lleve a Anki a casa.

En  el  pasillo  exterior,  Leopold  estaba  abriendo  la  puerta  del  ascensor cuando  el  doctor  Werner  salía  por  la  puerta  y  subió  también.  Llevaba  un sombrero negro tieso y una bufanda gris de ganchillo en torno al cuello, y los dos hombres se miraron en silencio el uno al otro. Cuando el ascensor llegó a la planta baja, el doctor Werner saludó con el sombrero y salió de la casa con pasos apresurados.
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A la mañana siguiente apareció en la revista Börsenblatt la crítica del libro de Leopold. Era muy larga y de una hostilidad extrema. El señor Von Manberg estaba  sentado  en  su  despacho  de  la  redacción  y  leía  la  reseña  con  una satisfacción creciente. Tenía un grueso lápiz rojo en la mano y subrayaba de tanto  en  tanto  una  línea  o  una  expresión  que  le  gustaba  especialmente. Cuando terminó de leerla, se levantó, se guardó la publicación en el bolsillo interior  y  se  dirigió  al  despacho  del  doctor  Wild.  El  doctor  Wild  estaba todavía  leyendo,  y  Manberg  esperó  en  silencio,  y  después  de  que  los  dos caballeros hubieron hablado del incidente durante un cuarto de hora, Manberg caminó  por  el  largo  pasillo  de  la  sección  de  comercio  e  hizo  que  la  señorita Schneider lo anunciase en el despacho del doctor Achtermann.

El  doctor  Achtermann  comenzaba  su  jornada  con  la  lectura  de  las publicaciones más importantes de la bolsa, y cuando el señor Von Manberg, alto y vestido con un traje nuevo de color azul oscuro, ya había leído la crítica sobre el libro de Leopold, le tendió el Börsenblatt sin decir nada y el doctor Achtermann se lo devolvió igualmente sin palabras.

—No  soy  historiador  —dijo  juntando  las  manos—,  pero  el  tono  de  esa reseña  es  repulsivo  y  hostil.  ¡Se  nota  que  hay  tal  intención,  y  se  queda  uno

desconcertado[63]! Probablemente tendrá usted otra opinión…

—Esta  crítica  es,  por  desgracia,  completamente  correcta  —dijo  el  señor Von  Manberg—,  y  estoy  decidido  a  escribir  en  ese  mismo  sentido  sobre  el libro del señor Chindler.

—¡No me diga! Pero no en nuestro periódico, ¿verdad?

—¡En  nuestro  periódico!  El  suplemento  cultural  me  ha  ofrecido  el  libro para reseñar.

El  doctor  Achtermann  se  recostó  en  el  asiento  y  juntó  las  manos  por  las puntas de los dedos.

—Eso es ir demasiado lejos —dijo finalmente—. Usted pretende atacar a un colega… Yo en su lugar me lo pensaría dos veces. Personalmente, me lo pensaría largo y tendido.

El señor Von Manberg estaba concentrado en sus pensamientos y se llevó las manos a la espalda.

—¡Estoy  al  servicio  de  la  verdad!  He  entregado  mi  vida  a  este  sublime servicio, y no permitiré que me desvíen de mi trayectoria. Este Chindler tiene el mismo carácter que ese Gentz… ¡Eso hay que decirlo! Y a tiempo… Antes de que sea demasiado tarde…

El  doctor  Achtermann  no  podía  soportar  las  frases  hinchadas,  pero  el señor  Von  Manberg  era  un  rival  susceptible  y  desagradable  con  quien  era mejor no meterse.

—He hablado con el doctor Wild —prosiguió el señor Von Manberg—, y opina también que el suplemento cultural puede decir lo que quiera.

—No soy historiador —dijo el doctor Achtermann—, pero el libro no me pareció  malo.  Aprendí  muchas  cosas  de  él,  y  algunos  capítulos  están brillantemente escritos.

—El estilo es algo secundario —dijo el señor Von Manberg—. Ese libro es reaccionario hasta la médula.

—A mí no me lo parece —dijo el doctor Achtermann. Se sacó el reloj del bolsillo y lo depositó frente a él encima del escritorio. El señor Von Manberg comprendió la indirecta y se levantó.

—¿No tiene usted entonces ninguna objeción?

El  doctor  Achtermann  pensaba  en  el  editorial  que  tenía  que  tener  listo  a las once, y barruntaba una respuesta. Abrió la caja de los puros, sacó uno y lo volvió  a  dejar.  Se  había  despertado  con  dolor  de  cabeza,  y  su  médico  de cabecera le había dicho que fumaba demasiado.

—Yo…  estoy…  algo  sorprendido.  Llevo  nueve  años  en  este  despacho, pero  el  suplemento  cultural  nunca  me  ha  pedido  permiso  para  publicar  un artículo. En este sentido estoy de acuerdo con el colega Wild. Por otra parte, este asunto no me parece que sea inocuo. El doctor Chindler es colega nuestro desde hace varios años, y sería un precedente inusual atacar a un colega en su propio periódico. Yo no lo haría, y es más que probable que el señor Chindler no tolere un ataque semejante.

—Si el señor Chindler escribe libros —dijo el señor Von Manberg—, esos productos  personales  están  sujetos  a  la  crítica  pública  como  cualquier  otro libro que reseñamos en nuestras columnas.

—Eso es cierto —dijo el doctor Achtermann con cautela—, eso es cierto en sí, pero en mi vida he experimentado que uno puede sobrevalorar también una verdad y entonces… Pero me parece que le he interrumpido a usted.

El señor Von Manberg no tenía nada más que decir y salió del despacho. En  la  antesala  se  encontró  al  doctor  Wild,  que  parecía  haber  estado esperándolo.

—El colega Achtermann no comparte del todo nuestra opinión —dijo—, pero  también  opina  que  el  suplemento  cultural  está  únicamente  bajo  la dirección del jefe del suplemento cultural.

—Se montará un numerito —dijo el doctor Wild.

Una hora más tarde, el doctor Achtermann se dirigió a la imprenta y pidió al señor Thomas que le enviara al suplemento cultural la copia corregida de su editorial.  Luego  pasó  al  lado  de  Jabionski,  que  estaba  componiendo  su artículo, y se dirigió al despacho del doctor Chindler.

—Hace  tiempo  que  quería  darle  la  enhorabuena  —dijo—.  He  leído  su libro  con  placer.  Ciertamente  no  soy  historiador  y  no  puedo  juzgarlo  por entero, pero he aprendido un montón de cosas de él, y mi esposa lo encuentra incluso  fascinante.  Su  comparación  entre  Metternich  y  Talleyrand  es  de  un gran nivel, y creo también que Talleyrand fue un hombre más inteligente que nuestro paisano de Renania. Sin embargo, me he preguntado varias veces por qué eligió usted ese tema. Creo que la materia del libro molestará a algunos.

—Por ejemplo al Börsenblatt —dijo Leopold.

—Sí…  eso  es…  eso  quería  decirle  —dijo  el  doctor  Achtermann—.  ¿No habría podido elegir a otro… a otro personaje?

—Ese  Gentz  era  un  tipo  interesante,  y  una  nación  que  se  precie  debe preocuparse por su historia.

—Eso  es  verdad  y  también  es  correcto,  pero  va  a  crearse  usted  muchas enemistades.

—Anoche  estuve  en  casa  de  mi  editor  —dijo  Leopold—  y  allí  me encontré  el  más  puro  ambiente  de  guerra  civil.  Es  realmente  asombroso  lo cobardes que son nuestros republicanos. ¡Tiemblan de miedo incluso ante los muertos!

El doctor Achtermann se echó a reír, y Leopold prosiguió:

—No  es  asunto  mío  influir  en  los  críticos  ni  en  sus  reseñas,  pero  me pregunto por qué nuestro periódico no ha publicado nada todavía y a quién se le encargará hacerlo.

—Tengo entendido que al señor Von Manberg.

Esa  era  una  noticia  similar  a  una  declaración  de  guerra,  y  Leopold  se levantó.

—¡Si  se  me  ataca  en  mi  propia  casa  —dijo  con  vehemencia—,  entonces me iré, y además de inmediato! ¡Sin titubear!

El doctor Achtermann se encendió un cigarrillo y dijo:

—Puedo entenderlo. ¡Probablemente yo haría lo mismo!

El doctor Achtermann no estaba en contra de Leopold, incluso estaba más de su lado que del de Manberg, pero a Leopold le aburría tratar de convencer al  doctor  Achtermann  y  de  atraer  hacia  sí  a  aquel  hombre  titubeante  y prudente. Sin duda era una equivocación albergar esos sentimientos tiernos y desafiantes  en  un  momento  tan  crítico  y  peligroso  en  lugar  de  esforzarse  un poco e insuflar a un amigo el valor necesario, pero Leopold contempló la cara meditabunda  del  doctor  Achtermann  y  le  interesó  más  observar  la  lucha  de sentimientos  encontrados  en  el  semblante  del  doctor  Achtermann  (igual  que un pintor estudia un modelo interesante o como Tolstói investigaba el cadáver de una bella suicida) que persuadir al doctor Achtermann.

El doctor Achtermann tiró su colilla en el cenicero de Leopold y se fue al suplemento  cultural.  El  doctor  Kleim  estaba  en  la  puerta  de  su  despacho leyendo  unas  primeras  pruebas.  Cuando  divisó  al  doctor  Achtermann,  puso una cara de satisfacción:

—Mañana  por  la  noche  dan  la  novena  de  Bruckner.  ¿Irá  usted?  Le gustará.

—Desgraciadamente  tengo  que  viajar  esta  tarde  a  Düsseldorf  —dijo  el doctor Achtermann.

El jefe del suplemento cultural recibió al doctor Achtermann con especial cortesía.  El  doctor  Achtermann  comentó  enseguida  el  caso  Manberg-Chindler,  y  el  jefe  del  suplemento  cultural  escuchó  atentamente  sin interrumpir  al  doctor  Achtermann.  El  señor  doctor  Achtermann  llevaba  una corbata negra y una pequeña alhaja en ella, y al jefe del suplemento cultural le pareció que ese detalle resultaba muy elegante y que probablemente no existía ningún otro periódico con un colaborador tan culto como él.

—No soy historiador —concluyó el doctor Achtermann—, pero lo dicho: a  mí  el  libro  me  parece  muy  bueno  en  algunas  partes,  y  yo  no  provocaría ningún escándalo en nuestra casa a causa de ese libro.

—A mí el libro me parece miserable —dijo el jefe del suplemento cultural —. Es inteligente pero soberbio, y a mí no me gustan los libros soberbios.

—El colega Chindler es joven todavía —dijo el doctor Achtermann—, y solo los canallas son modestos.

—Mejor  un  canalla  modesto  que  un  genio  soberbio  —dijo  el  jefe  del suplemento cultural, golpeando la mesa con el puño.

Ese  gesto,  inusual  sobre  todo  en  la  sección  de  comercio,  tranquilizó  al doctor  Achtermann.  Él  se  volvía  frío  cuando  los  demás  se  acaloraban,  y  su naturaleza  estaba  tan  felizmente  dispuesta  que  ganaba  en  peso  y  se  le engordaban los mofletes cuando se veía implicado en alguna pelea agotadora. Se recostó en su asiento, metió el pulgar y el meñique entre los botones de su chaleco y miró a la cara a su agitado colega.

—No  me  ha  preguntado  usted  por  mi  opinión,  ni  tampoco  tiene  por  qué preguntarme  por  mi  opinión,  pero  como  esta  mañana  me  han  preguntado  ya desde diferentes frentes, me tomo la libertad de declarar que desapruebo ese procedimiento. En la sección de comercio, y en determinadas circunstancias, podríamos despedir a un colega, para lo cual no existe el mínimo motivo en el caso  del  doctor  Chindler,  dicho  sea  de  paso,  pero  jamás  nos  atacaríamos mutuamente.

El  jefe  del  suplemento  cultural  cedió  y  comenzó  a  reflexionar  sobre  el asunto.

—Ese  Chindler  estuvo  en  nuestra  sección  anteriormente  —dijo—,  y  lo conozco bien… es una persona con talento… eso no se lo voy a discutir… Sin embargo…  una  pequeña  reprimenda  le  hará  bien  a  su  personalidad,  y  dado que  somos  por  la  gracia  de  Dios  un…  periódico  libre,  tendrá  que  aguantar nuestra crítica… A mí me parece incluso muy… muy… Es un experimento… Me  imagino  que  se  podría  decir  que  es  un  experimento  realmente democrático.  En  todo  caso,  lo  corrupto  y  lo  reprobable  sería  solo  lo contrario… Sí, solo lo contrario… y tengo que decirle con franqueza que me duele  que  esta  vez  tengamos  opiniones  diferentes,  ¡pero  no  voy  a  influir  en mis jefes de sección!

—No somos una institución pedagógica, sino una empresa política —dijo el doctor Achtermann.

—No  hay  más  vuelta  de  hoja,  pero  entre  las  dos  no  existe,  para  mí,  una gran diferencia.

El doctor Achtermann recordó que Leopold Chindler le dijo una vez que era un signo de estupidez que una persona no quisiera ver ninguna diferencia.

Un mensajero joven entró en el despacho y entregó al doctor Achtermann la  copia  corregida  de  su  artículo  editorial.  El  doctor  Achtermann  vio enseguida que el tipógrafo había cometido un error de imprenta ya en el título y se levantó.

—Discúlpeme, señor colega, son ya las once y media, debo apresurarme para  ir  a  la  imprenta.  Pero  quizá  tenga  usted  la  bondad  de  reflexionar  unos instantes sobre mi objeción.

El  jefe  del  suplemento  cultural  acompañó  al  doctor  Achtermann  hasta  la puerta. Luego giró sobre sus talones y fue a su antesala, en donde la señorita Stiglhammer estaba sentada ante su máquina de escribir.

—¡Ahora  mismo,  por  supuesto!,  —dijo  iracundo—.  ¡Justo  ahora  mismo, faltaría más!, —y la señorita Stiglhammer se rio.
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La crítica de Manberg no solo era pérfida, sino también breve y superficial, y Leopold fue al despacho del doctor Wild y le dijo que iba a dejar el periódico.

El doctor Wild se hizo el sorprendido.

—Es usted demasiado susceptible, querido mío —dijo—. ¿Quién va a ser el  primero  en  arrojar  la  toalla?  En  otro  tiempo  escribía  usted  mismo  unas críticas muy duras, ¡y por aquel entonces sus víctimas tenían que soportar lo que  usted  va  a  tener  que  soportar  ahora!  El  colega  Manberg  habría  podido reseñar  el  libro  de  usted  con  más  detalles,  eso  se  lo  admito,  pero  yo  en  su lugar  no  le  daría  una  importancia  excesiva  al  asunto.  ¿Qué  es  si  no  un periódico? La edición matinal sale a las seis, ahora son las nueve y media, y a la una saldrá la edición vespertina. Para entonces, la edición matinal ya solo será maculatura… papel para envolver los bocadillos… o… bueno, ¡ya sabe usted a lo que me refiero!

¡Qué  curioso!  La  generación  antigua  de  redactores  del Berliner Allgemeine despreciaba su profesión. Se era «tan solo» un escritor de jornada, un  jornalero…  ¡Los  políticos  «de  verdad»  eran  otra  cosa!  Leopold  y  la generación  más  reciente  lo  percibían  de  otra  manera.  Estaban  orgullosos  de pertenecer a un periódico tan añejo y famoso, pero el doctor Wild se burlaba de todo ese tesón juvenil y esperaba alegremente el instante en que ese celo juvenil se sosegaría para acabar en nada.

—«Maculatura»  viene  de  «mácula»  —dijo  Leopold—,  y  estoy completamente de acuerdo con usted: esa crítica maliciosa será para siempre una mácula, una mancha, una deshonra en el escudo del Berliner Allgemeine. Y  en  lo  que  respecta  a  la  susceptibilidad,  le  diré  que  usted  es  muy  poco susceptible  y,  por  desgracia,  ¡lo  es  siempre  hacia  los  demás!  Se  molestaría mucho si se me pasara por la cabeza publicar un artículo contra usted.

—No  puede  hacer  eso  —dijo  el  doctor  Wild  examinando  la  punta  de  su portaplumas—. Yo no escribo libros. Soy un zapatero que se ciñe a su horma.

—Lo sé. El señor Von Manberg es envidioso, igual que toda la gente que alberga resentimientos en la tripa, y a usted le agrada que sea un envidioso.

El doctor Wild miró a Leopold a la cara.

—¿Pretende montarme una escenita?

—Le  he  arrojado  a  los  pies  mi  contrato  y  me  permito  decirle  que  su conducta me parece miserable. Usted ha empoderado al suplemento cultural y ha incitado al señor Von Manberg.

El doctor Wild se levantó y vociferó:

—¡Esa es una imputación que no tolero en absoluto!

—Vocifere lo que quiera —dijo Leopold con calma—. Me han informado bien. Por mí puede incluso abrir la puerta y continuar dando voces hasta que acuda en masa todo el mundo.

—¡No  tiene  nada  más  que  hacer  aquí!  ¡Usted  es  un  principiante quisquilloso! ¡Queda despedido!

—Se equivoca usted —dijo Leopold—. Le he presentado mi dimisión, y como  ya  no  soy  un  empleado  suyo,  tampoco  está  en  disposición  de despedirme.  A  petición  mía,  el  señor  doctor  Achtermann  ha  convocado  una reunión de la redacción en la que pronunciaré entre veinte y treinta frases que podrían no ser de su agrado. ¡Usted se imagina en su mente no sé qué cosas, pero en estos últimos tiempos se le han diluido los ánimos y se ha convertido en  una  persona  del  ayer!  Nuestra  historia  no  comienza  en  el  año  1918…  Si nosotros,  republicanos  y  demócratas,  no  nos  adueñamos  de  toda  nuestra historia, desde Carlomagno hasta… hasta Metternich y Bismarck y Lassalle… ¡entonces,  la  historia,  nuestra  herencia  patrimonial,  se  nos  escaparán  de  las manos,  y  con  ellas  la  política,  el  poder  y  la  juventud!  Y  ese,  el  colega Manberg, es un eterno oposicionista, pero eso es una pesadez. Ya no somos la oposición…  somos  el  gobierno.  ¡Eso  nos  impone  no  solo  derechos,  sino también deberes! El deber, por ejemplo, de escribir obras de historia.

El doctor Wild se levantó y se acercó a la ventana.

—Si  desea  ser  catedrático,  entonces  preséntese  en  la  universidad.  Y  esta es,  por  cierto,  mi  última  frase.  ¡No  voy  a  replicarle  nada  más!  Para  mí  es como si ya no existiera usted. Ha ofendido al colega Manberg.

«Vaya tío más bobo este», pensó Leopold, «te da la vuelta a las palabras y te convierte al ofendido en ofensor».

Sonó  el  teléfono.  El  doctor  Wild  realizó  un  movimiento  repentino  y  se dirigió  apresuradamente  al  escritorio.  El  teléfono  sonó  por  segunda  vez,  y cuando el doctor Wild descolgó el auricular y dijo su apellido, se lo tendió a Leopold Chindler sin decir una sola palabra.

Era el doctor Achtermann, que preguntaba a Leopold si ya había hablado con el doctor Wild.

—Sí. Acabo de dimitir.

El doctor Wild salió del despacho dando un portazo.

—Todo esto es muy penoso… muy penoso —dijo el doctor Achtermann —. Venga usted un momento a mi despacho. No puedo ir yo al suyo porque estoy pendiente del teléfono. Espero una conferencia desde París. Me acaban de comunicar vía telefónica que el diputado Huber, ya sabe usted, ese bufón flaco  de  los  escaños  nacionalistas,  va  a  leer  el  artículo  de  Manberg  en  el Reichstag.

Esa  era  una  buena  noticia,  y  Leopold  decidió  ir  a  visitar  al  doctor Achtermann.

—Me da lástima este asunto por el Berliner Allgemeine —dijo él cuando entró en el despacho lleno de humo de Achtermann y este salió a su encuentro —. Pero eso es lo que pasa cuando el señor Von Manberg hace política en el suplemento cultural.
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Herbert Müller iba a salir de su despacho para ir a almorzar a casa cuando la señorita Atlas entró en él y le entregó una carta urgente. Elisabeth Müller se hallaba frente al espejo al lado de la puerta esperando a su marido.

—Ven ya —dijo ella con impaciencia—, es la una y media.

—Solo un momento más —dijo Herbert Müller—, voy enseguida.

Alzó  un  manuscrito  grueso  de  la  mesa  y  buscó  debajo  el  abrecartas.  Era un cuchillo largo, pesado, plateado, pero no lo pudo encontrar, y después de dejar otra vez el manuscrito en el tablero del escritorio, rasgó el sobre con el pulgar,  cosa  que  no  tenía  por  costumbre.  La  carta  contenía  la  crítica  de Manberg  sobre  el  libro  de  Leopold,  y  en  la  parte  inferior  izquierda  estaba escrito con lápiz rojo: «¡Mis mejores saludos! Dr. N. Werner».

Herbert Müller se sentó otra vez al escritorio y leyó la crítica.

—¡Maldita la gracia!, —dijo medio para sí mismo, medio para su esposa —.  Esto  es  condenadamente  desagradable.  A  ese  Chindler  no  lo  vamos  a poder publicar más. Ya podemos descartarlo… Lo está crucificando su propia gente.

Elisabeth  Müller  se  caló  aún  más  el  sombrero  grande,  de  color  marrón oscuro y adornado con un lazo por su lado izquierdo, pero no sirvió de nada, el  sombrero  no  le  sentaba  bien…  nunca  le  había  sentado  bien…  necesitaba uno  nuevo  sin  falta.  Herbert  Müller  seguía  sentado  ante  su  escritorio,  y Elisabeth  Müller  divisó  en  el  espejo  la  espalda  fuerte  y  curvada  del  editor  y las rayas de color gris claro de su traje marrón.

—¿Qué es lo que pasa en realidad?, —preguntó ella, y se puso a mirar las perlas bonitas y uniformes de sus dientes—. ¿Por qué has vuelto a sentarte?

—Una  reseña  estúpida  —dijo  Herbert  Müller  dándose  la  vuelta—,  una reseña infame, una mezquindad inaudita que no me había ocurrido jamás en la vida…

—Esos  periodistas  son  como  las  avispas  —dijo  Elisabeth  Müller—. ¡Siempre  llegan  cuando  la  comida  está  en  la  mesa!  Y  ahora  ven…  Es  la hora…  Tu  impuntualidad  le  cuesta  demasiado  trabajo  a  la  cocinera…  ¡Las criadas no soportan eso!

Herbert Müller arrojó el sobre a la papelera y metió la crítica en el cajón central  del  escritorio,  que  cerró  cuidadosamente  con  llave.  Estaba  muy molesto, pero también asustado y confundido.

—No  tengo  nada  de  hambre  —dijo,  y  se  levantó—,  el  mundo  es espantoso.

—¡Vamos,  venga!,  —dijo  Elisabeth  Müller,  y  le  tendió  el  sombrero,  el pesado bastón negro y los guantes grises a su marido—. ¡Van a dar las dos, y yo sí tengo mucha hambre!

Herbert Müller se embutió en su grueso abrigo gris, se caló el sombrero y siguió a su mujer. De camino, él se mantuvo en silencio y pensó en Leopold.

—No sé qué hacer —dijo—, esta bronca me va a perjudicar también a mí.

En la esquina de la calle de Augsburg habían inaugurado una sombrerería, y Elisabeth Müller se detuvo ante el escaparate.

—Mira  —dijo  ella—,  ¿te  parece  bonito  ese  sombrerito  rojo?  ¿Crees  que me quedaría bien un sombrero así?

Herbert Müller contempló el sombrero expuesto en una barra barnizada en gris marengo mate, y pensó si debía llamar por teléfono al doctor Werner.

—¡Hoy vuelves a estar en la luna!, —dijo Elisabeth Müller, que continuó caminando enfadada—. Ya saldrán otras críticas —añadió al cabo de un rato, y se colgó del brazo de su marido—. Con lo encantadora que soy, te compré ayer una bufanda. Tengo mucha curiosidad por saber si te va a gustar.
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La tribuna de los periodistas del Reichstag estaba abarrotada.

El  doctor  Achtermann  se  abrió  paso  a  través  de  los  colegas  que  estaban sentados incluso en los escalones, y el señor Held, reportero del Reichstag del Berliner  Allgemeine  Zeitung,  que  había  estado  esperando  a  los  caballeros, señaló con su lápiz verde los dos asientos que había estado guardando para el doctor Achtermann y el doctor Chindler en la primera fila.

En  el  orden  del  día  de  la  sesión  figuraba  la  continuación  de  la  segunda

deliberación  del  proyecto  de  ley  para  la  preservación  de  la  infancia  y  la adolescencia frente a escritos folletinescos y obscenos[64]. Leopold se inclinó sobre la barandilla del palco de periodistas y miró hacia abajo a la sala. Los diputados  de  los  partidos  de  la  derecha  habían  acudido  en  su  totalidad, mientras  que  los  partidos  de  la  izquierda  presentaban  algunas  lagunas.  El presidente  del  Parlamento  había  abierto  ya  la  sesión,  y  el  demócrata  Dr. Heuss  estaba  pronunciando  un  largo  discurso.  Defendía  esa  ley,  pero  con algunas restricciones que parecían irritar a los socialdemócratas.

—¡Vaya!,  —exclamó  el  diputado  Müller-Ingolstadt—.  Pues  entonces, ¿por qué proponen semejantes leyes?

El  presidente  hizo  sonar  el  timbre  y  el  doctor  Heuss  continuó  hablando.

Para  la  segunda  intervención  se  levantó  la  diputada  Lang-Brumann  del Partido Popular Bávaro[65].

—El  Partido  Popular  Bávaro  está  decidido  a  interceder a  favor  de  la forma del proyecto de ley, tal como salió de la comisión el verano pasado.

El jefe del Partido Popular Bávaro exclamó: «¡Bravo!», y toda la bancada del  partido  se  puso  a  aplaudir.  La  señora  Lang  no  se  dejó  distraer  por  aquel aplauso no muy convincente y continuó hablando. A Leopold le pareció que era una oradora algo sobria, pero tenía un aspecto agradable. Parecía ser una mujer culta, y su defensa del proyecto de ley tenía pies y cabeza.

En  cambio,  la  oradora  le  pareció  farragosa  y  marisabidilla  al  doctor Achtermann, y se estaba aburriendo. Se sacó un cuadernillo rojo del bolsillo, y  Leopold  vio  que  estaba  escribiendo  y  sumando  unas  cifras  largas  a  una velocidad asombrosa. Entonces se levantó el diputado Huber.

—Ahora empieza la función —dijo el doctor Achtermann, y se guardó el cuadernillo.

En  ese  instante  apareció  en  un  palco,  justo  enfrente  de  la  tribuna  de periodistas, el señor Von Manberg. No había podido encontrar ningún asiento libre en la tribuna de periodistas, pero como era bien conocido por los ujieres, uno  de  ellos  le  permitió  la  entrada  en  el  palco  de  diplomáticos.  Ese  palco estaba  casi  vacío,  por  cierto.  El  embajador  francés  estaba  sentado  en  la primera fila, y dos filas detrás de él había un hombre joven de piel oscura a quien Leopold no conocía.

El  señor  Huber  llevaba  unas  notas  consigo  y  depositó  sus  papeles  en  el atril de la tribuna de oradores con movimientos lentos y mesurados.

—¡Damas y caballeros! He estado reflexionando mucho tiempo sobre esta ley  que  el  gobierno  del  Reich  quiere  regalar  por  Navidades  a  la  nación alemana.  Una  ley  que  seguramente  está  llena  de  buenas  intenciones,  y  mis amigos y yo la aprobaremos incluso…

Un comunista se levantó y exclamó:

—¡Eso es típico de este gobierno!

—…  Sin  embargo,  no  es  nada  fácil  decir  qué  es  en  realidad  un  escrito trivial y folletinesco, y qué es un escrito obsceno, y lo difícil que es responder a  esa  pregunta  lo  he  experimentado  esta  mañana  en  el  periódico  mientras desayunaba. El Berliner Allgemeine Zeitung, un órgano al que yo, como todos ustedes saben, tengo en poco aprecio, tiene en nómina a un redactor llamado Chindler. Este señor Chindler ha escrito un libro sobre Friedrich von Gentz…

Un socialdemócrata se levantó y exclamó:

—¡Al grano!

—…  He  leído  ese  libro,  y  lo  rechazo.  Está  bien  escrito,  pero  contiene algunos capítulos que están contaminados democráticamente y que no encajan conmigo… Sin embargo, damas y caballeros, en nuestros tiempos parece un asunto condenadamente difícil juzgar un libro, pues esta mañana temprano leí en  el  periódico  del  señor  Chindler  un  articulillo  que  condena  este  libro  por completo.

Todo el Reichstag se echó a reír, y los comunistas aplaudieron.

—Este  es  un  suceso  muy  interesante,  damas  y  caballeros.  El  autor  de  la crítica es un tal señor Von Manberg, y me parece importante desmarcarme de él.  El  señor  Von  Manberg  fue  expulsado  de  nuestro  antiguo  ejército  por cobardía,  y  tales  personas  harían  mejor,  en  mi  opinión,  en  tener  la  boca cerrada en lugar de escribir. Ahora bien, me parece muy digno de mencionar que  nada  menos  que  los  señores  demócratas,  que  siempre  actúan  de  una manera  especial,  tan  inteligente  y  tan  unánime,  estén  tan  desavenidos  que incluso se lancen los unos sobre los otros en el mismo periódico y laven sus trapos, sobre cuyo estado prefiero no exteriorizar mi opinión, los lavan frente a sus lectores. Como ya he dicho, el libro del señor Chindler no es estúpido, ciertamente,  pero  es  democrático,  y  esas  cosas  no  son  de  mi  agrado.  Sin embargo,  me  pregunto:  ¿qué  va  a  suceder  ahora  en  realidad?  Ese  libro  ¿es también  folletinesco  y  obsceno?  ¿Y  quién  es  aquí  el  demócrata  de  verdad? ¿El redactor Chindler del Berliner Allgemeine Zeitung o el redactor Manberg del Berliner Allgemeine Zeitung? Quizá los lectores y los suscriptores de ese órgano  tengan  la  bondad  de  responderme  a  esta  interesante  pregunta  del millón. Mis amigos y yo hemos respondido ya, y ustedes, damas y caballeros, saben  lo  que  opinamos  acerca  del  Partido  Democrático  y  de  toda  la  prensa democrática.

El  señor  Huber  dejó  la  tribuna  de  oradores.  El  doctor  Achtermann  se levantó, y Leopold lo siguió.

—Esto  va  a  perjudicar  al  periódico  —dijo  el  doctor  Achtermann—,  ese hombre tiene razón.

—Viva la democracia —dijo Leopold.

—¿Va a dejarnos usted realmente?, —preguntó el doctor Achtermann.

—Estoy convencido de que usted aprueba mi decisión —dijo Leopold.

Cuando  los  dos  hombres  hubieron  abandonado  el  Reichstag  por  una puerta lateral y se encontraban en la calle, dijo el doctor Achtermann:

—Esta  noche  tengo  que  viajar  a  Hamburgo,  pero  estaré  de  regreso mañana por la noche y me tomaré la libertad de llamarlo a usted por teléfono.

Paró  un  taxi  que  circulaba  despacio,  al  paso,  por  decirlo  de  alguna manera,  le  dio  al  chófer  la  dirección  de  la  redacción  y  se  subió  con apresuramiento.

 

Herbert Müller llamó por teléfono a Leopold y dijo:

—¡Mi enhorabuena! Vamos a imprimir la segunda edición, entre cuatro y ocho mil ejemplares de un cierto libro sobre el señor Von Gentz.

—¿Por  qué?,  —preguntó  Leopold—.  ¿Se  ha  agotado  ya  la  primera edición?

—Parece no saber usted que se ha convertido en un hombre famoso. Pero Herbert  Müller  lo  sabe  todo.  El  diputado  Huber  ha  pronunciado  un  discurso en el Reichstag sobre usted.

—Leopold Chindler sabe también algunas cosas. Yo estaba en el palco de los periodistas y escuché con atención mientras hablaba el señor Huber.

—¡Enorme!,  —dijo  Herbert  Müller—.  ¡Enorme!  ¿Lo  citó  a  usted  con nombre y apellido?

—¡Con nombre y apellido!

—¿Quiere usted cenar esta noche en nuestra casa o no tiene tiempo?

—Tengo todo el tiempo del mundo —dijo Leopold—. Y es que estoy en el paro. Me he ido del periódico del señor Von Manberg.

—¡Enorme!, —dijo Herbert Müller—. ¡Tendremos un montón de cosas de las  que  hablar!  Mi  esposa  está  aquí,  a  mi  lado,  y  le  transmite  sus felicitaciones.

Elisabeth Müller le quitó el auricular de la mano a su marido.

—¿Le  gusta  el  pescado?  Esta  noche  tenemos  eglefino.  ¿O  quiere  que mande a buscar otro pescado?

—Me  gusta  mucho  el  pescado  —dijo  Leopold—,  el  famoso  fósforo  le vendrá bien a mi cerebro.

 

El  vicepresidente  en  funciones  del  consejo  de  administración [66]  del Berliner Allgemeine Zeitung llamó por teléfono al doctor Achtermann:

—Estoy  muy  disgustado.  Esto  no  debería  haber  ocurrido  bajo  ningún concepto.

—Me alegro de que me diga usted eso —respondió el doctor Achtermann —. Yo también me manifesté en contra de esa crítica. Era muy superficial.

—No conozco el libro. Lo encargué ayer mismo, y ahora lo tengo ante mí, pero no lo he leído todavía. ¿Cómo es?

El  doctor  Achtermann  cogió  un  lápiz  y  reflexionó  si  era  conveniente defender  un  poco  a  Manberg.  Al  fin  y  al  cabo,  Chindler  se  había  ido,  y Manberg seguía allí, pero tras unos instantes de indecisión, dijo:

—A mí me parece un buen libro. Ciertamente no soy historiador, y podría contener algún que otro error, pero se lee de maravilla.

—Eso es lo que he oído yo también. Dicen que es ingenioso.

—Además,  el  doctor  Chindler  ha  presentado  su  dimisión  —dijo  el  señor Achtermann.

—La  cosa  se  pone  cada  vez  mejor  —dijo  el  presidente  del  consejo  de administración—,  entonces  hemos  perdido,  además,  a  un  buen  hombre. Dígale por favor al señor doctor Wild de mi parte que estoy muy disgustado, estoy disgustadísimo,  sin  paliativos.  Esos  señores  viven  en  la  luna.  Los ingresos  por  publicidad  fueron  miserables  en  la  segunda  mitad  del  año,  y vamos  a  tener  un  balance  final  penoso…  ¡Estoy  de  verdad  muy  disgustado! Intente usted retener al doctor Chindler. ¿Cuánto gana? ¿Doce mil? Entonces ofrézcale… bueno… digamos… quince mil.

La  reunión  de  la  redacción  transcurrió  con  mucha  agitación.  El  jefe  del suplemento cultural defendió la libertad de crítica, y el señor Von Manberg se dejó  llevar  por  arrebatos  personales  contra  Leopold  Chindler  que  causaron una  mala  impresión.  Por  último,  al  suplemento  cultural  se  le  comunicó  con todos los votos contra dos que en el futuro los artículos sobre obras históricas o  sobre  libros  escritos  por  colaboradores  del  periódico  solo  podían  ser publicados una vez que el señor doctor Achtermann, o un representante suyo designado por él, hubiera revisado y aprobado la crítica en cuestión.

El jefe del suplemento cultural estaba hecho una furia.

—¿Nos  queda  algún  libro  de  historia  en  el  armario?,  —preguntó  a  la señorita Stiglhammer.

—Ayer  llegaron  dos,  y  en  el  armario  siguen  estando  dos  o  tres  libros viejos que llegaron en verano.

—Coja toda esa mie… esa basura y arrójela por la ventana. ¡Ese tipo de libros no va a volver a reseñarse nunca más en esta sección! ¡Nunca más! Se acabó… Basta… ¡Venga ya! ¡Yo configuro mi suplemento cultural como me da la gana!

Se  dirigió  a  su  despacho  y  dio  un  portazo  después  de  entrar.  A continuación se sentó en su escritorio y escribió un artículo sobre Van Gogh, que  ese  año  habría  podido  celebrar  su  76.º  aniversario  si  todavía  hubiera estado vivo.




Capítulo 17

 

Una persona solo se conoce a sí misma en la medida en que conoce el mundo, del que ella solo se apercibe en su interior y únicamente en el interior del mundo.

Goethe
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Todo  el  mundo  tenía  éxito  menos  Leopold.  El  12  de  enero  tuvo  lugar  en  el «Comedia», el Teatro en la Kurfürstendamm, el estreno de La prisionera de

Édouard Bourdet[67]. Hubo un gran desfile de limusinas negras, de las cuales descendían los abrigos de piel más costosos, unos ojos fulgentes sobre pieles de petigrís de color gris claro o astracanes negros o martas cibelinas marrones con  destellos  sedosos.  El  portero  con  el  uniforme  rojo  mantenía  abiertas  de par en par las puertas de cristal, y unos diminutos zapatitos de noche, en los que brillaban las hebillas de plata, daban pasos cortos y rápidos para entrar en el  vestíbulo  con  calefacción,  mientras  que  los  caballeros  vestidos  de  negro parecían caminar a pasos más largos y más lentos. Erika Welter interpretaba el papel protagonista: una muchacha joven, hija de un embajador francés, que es amada por una mujer a la que ella también ama. Erika Welter interpretaba el papel con la maestría perfecta y fascinante de un gran talento que domina todos  los  recursos  y  que  no  deja  al  azar  ni  realiza  el  más  mínimo  paso  sin reflexión.  En  el  primer  acto  apareció  con  una  falda  gris  y  una  blusa  blanca cerrada  hasta  el  cuello,  el  uniforme  de  tales  criaturas  que  no  le  quedaba  en realidad  nada  bien,  pero  que  encantaba  incluso  a  las  mujeres  de  la guardarropía que acudían desde todas partes a la platea oscurecida y miraban hacia  el  escenario  fijamente  y  con  tensa  curiosidad.  Ya  hubo  aplausos  al abrirse la escena, y cuando cayó el telón y comenzó el intermedio, se vio que Erika Welter iba a tener un éxito tremendo.

Leopold estaba sentado en la cuarta fila al lado de Wilhelm Braun.

—Actúa bien —dijo Wilhelm en voz baja—, pero la pieza es espantosa y asquerosa y repugnante e inaguantable.

—Primero esperar y luego rezongar —dijo Leopold.

Los Steiner estaban también allí, por supuesto. Habían reservado un palco, y  Leopold  se  pasó  a  verlos  mientras  Wilhelm  Braun  se  apresuraba  a  ir  por detrás del escenario.

—Erika Welter vuelve a estar bien hoy —dijo la señora Steiner—, ¡pero, para mi gusto, la obra no vale nada y es asquerosa!

—Erika  Welter  está  celestial  —dijo  Ruth  Steiner—.  Me  gustaría conocerla.

—Tenga cuidado —dijo Leopold—, de lo contrario la harán prisionera a usted.

Ruth  Steiner  le  tendió  a  Leopold  una  bolsa  plateada  con  bombones  y replicó:

—Mejor presa que esclava liberada.

Ruth  Steiner  llevaba  un  vestido  de  noche  amarillo.  El  vestido  tenía  un escote  largo,  y  Leopold  vio  por  primera  vez  que  Ruth  tenía  unos  hombros muy bonitos.

—¿Qué hace la señora Scheler?, —preguntó Ruth mirando a Leopold con ansias—. ¿Por qué no viene ya a nuestra casa?

—Ella  lamenta  mucho  su  ausencia,  pero  Hans  Karl  tuvo  sarampión  y  ha estado cuidándolo.

Siegfried Steiner puso su mano pequeña y fina en el hombro de Leopold.

—Cuentan por ahí que ha dejado usted el Berliner Allgemeine.

—¿Le habría gustado a usted que me hubiera quedado?

Steiner meneó la cabeza.

—¿Tiene algún trabajo nuevo?

—No.

—Entonces es usted un hombre valiente. La crítica sobre su buen libro fue un escándalo. Es lo que le digo a todo aquel que quiera oírlo, y a los demás también.

—Leeré  su  libro  —dijo  la  señora  Steiner—.  A  mi  marido  le  parece  muy bueno. Anoche me leyó una página y no pude sino quedarme muy callada y prestar atención…

—Disfrutaste mucho escuchando, mamá —dijo Ruth.

—Me  has  interrumpido  —dijo  la  señora  Steiner—.  Eso  mismo  iba  a decirle a Leopold.

Leopold  se  despidió  de  los  Steiner  y  se  dirigió  al  vestíbulo,  donde  lo saludó  el  crítico  del  periódico  sensacionalista B. Z,  am  Mittag.  El  hombre mostró una amabilidad inusual, pero esa amabilidad se asemejaba un poco al movimiento  que  realiza  un  barco  liberado  de  su  pesada  carga:  la  presión  ha desaparecido, se  eleva,  se  balancea  en  las olas  y  mira  despectivamente  a  los demás  barcos  polvorientos  que  navegan  pesadamente  en  las  aguas.  Leopold no  era  ahora  ya  eso  que  en  esos  círculos  se  denominaba  una  «autoridad»; había perdido al poderoso diario que hasta entonces lo había respaldado. Así que no había que tenerle miedo (pues un periodista puede tener arrebatos tan inesperados  como  un  cuervo  irritado)  ni  tampoco  envidiarle  (pues  su  rápido ascenso  había  fastidiado  mucho  a  algunos  colegas),  pero  a  su  vez  era recomendable ser precavido, pues no se podía prever si mañana por la mañana ocuparía  un  puesto  nuevo  y  tal  vez  incluso  mejor.  Wilhelm  Braun  se  abrió paso  a  través  de  los  espectadores  que  estiraban  las  piernas  y  se  acercó apresuradamente a Leopold.

—¡Ven!, —le dijo a Leopold mientras daba la mano al crítico del B. Z.—. Erika Welter está en su camerino y te ruega que pases a saludarla.

—Esa  es  una  noticia  bomba  —dijo  el  crítico  en  tono  burlón.  A continuación le dio la mano a Leopold y continuó su camino.

—Ni hablar —dijo Leopold—, ¿por qué quieres que te fastidie?

—Ya no me fastidias. Se ha vuelto a enamorar de otro. Tú eras demasiado complicado para ella.

—¿De  verdad  quieres  que  vaya  a  verla?  Dile  que  no  me  has  podido encontrar.

—¡Ven!, —dijo Wilhelm nervioso—, te lo ruego.

—¿Podríamos ir con Ruth Steiner? Sería una gran alegría para ella.

—¡Por  Dios!  Erika  no  dejaría  entrar  jamás  a  una  desconocida  en  su camerino.

Erika Welter estaba tumbada en un sofá de color rojo oscuro y la asistenta de vestuario le estaba poniendo unos polvos en el tobillo del pie izquierdo.

—¿Qué le parece la obra?, —preguntó a Leopold tendiéndole la mano.

—¿Te has hecho daño?, —preguntó Wilhelm.

—Un técnico de la iluminación idiota me ha dado una patada en el tobillo. Debe de llevar suelas de hierro en los zapatos.

Wilhelm se inclinó sobre la pierna.

—Tienes  un  pequeño  moratón  —dijo  él—,  luego  te  ponemos  una compresa.

—¿Qué le parece la obra?, —preguntó ella por segunda vez.

—Hasta el momento solo he visto a Erika Welter.

—Eso no son más que pamplinas —dijo la actriz—, a Wilhelm esta obra le parece estúpida, y me gustaría saber si usted opina lo mismo.

—Tengo debilidad por los papás educados —dijo Leopold—. Me parece tremendamente simpático que el papá de esta obra se vaya de viaje y deje en paz a su hija.

—Eso  está  bien  dicho  —opinó  Erika  Welter—.  Así  pues,  la  obra  no  es estúpida. A mí tampoco me lo parece.

Sonó la campanilla, y la actriz se levantó para regresar al escenario.

—Doy un té el domingo —dijo ella—. ¡Acuda usted, por favor! Wilhelm viene también. ¿Hecho? ¿Sí? ¡Bien! ¡Adiós!
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El nuevo amante de la bella actriz era un terrateniente bávaro, un tal conde Le Tocque.  Estaba  tan  moreno  como  un  esquiador  que  acaba  de  regresar  de Kitzbühel. Era bajito y muy taciturno.

—Tengo el honor de conocer a su señora madre —le dijo a Leopold, pero eso fue también todo lo que dijo.

Los restantes invitados eran menos mudos.

—Me da lo mismo —explicaba Erika Welter—. Yo no he escrito la obra, y el teatro tampoco es mío, así que cualquiera puede decir de la obra lo que le dé la gana. Yo he tenido mi éxito y eso me basta.

Era  fácil  atacar  una  obra  semejante,  y  Leopold  se  sintió  con  ganas  de defenderla. Wilhelm Braun dejó su puro en un cenicero y dijo:

—Esa  obra  solo  tiene  una  escena  buena,  y  es  esa  en  la  que  Aiguines advierte  a  su  amigo  Jacques  acerca  de  la  prisionera  y  lo  exhorta  a  hacer  las maletas y huir por mar. En esa escena tiene razón porque la prisionera es una persona atroz. Tú la has interpretado maravillosamente, pero si solo pienso en la obra, entonces no puedo sino decir que ya no quiero ver ninguna obra en la que su protagonista sea desagradable y superficial. Yo seguiría el consejo del señor Aiguines y viajaría de inmediato a otros climas mejores.

Graf Le Tocque se rio.

—A mí me parece humana esta obra —dijo Leopold.

Gertrud Spalding chilló:

—¿Humana? ¿Ha dicho usted «humana»?

Leopold le dirigió una sonrisa y prosiguió:

—Me gusta ese Jacques. Ama a Irene, pero no le suelta largos discursos, sino que permanece ahí y espera, y ella puede confiar por completo en él.

—¡Un error!, —dijo Wilhelm—. Ella lo engaña.

—Todos  nos  engañamos  —dijo  Leopold—,  y  tal  vez  me  engaño  yo también, pues eso es lo que hacemos desde la mañana hasta la noche, pero en esa  obra  los  personajes  actúan  sin  estridencias  y  con  mucha  cortesía.  No

soportan  sus  cargas  con  ira,  sino  con  la  elegancia  de  un  Rastelli[68].  Sufren más  o  menos  como  comen  y  como  beben,  con  buenos  modales,  y  eso  me parece  humano.  Esa  obra  no  pretende  cambiar  el  mundo,  ni  siquiera  a  los espectadores de la platea, me cuenta simplemente una historia.

Una  curiosa  duplicidad  de  los  casos:  Leopold  había  pronunciado  la palabra «Rastelli», y ahora el pintor Spalding se puso a dar un largo discurso. No había visto la obra en absoluto, pero había pillado algunos jirones de las conversaciones y ahora los hacía girar en los oídos de los oyentes, igual que Rastelli  hacía  con  sus  bolas  o  sus  platos.  Spalding  no  hablaba  con  torpeza, pero  sus  comentarios  eran  muy  superficiales,  y  Leopold  no  le  prestaba atención.  Había  cometido  una  torpeza  imperdonable  de  la  que  se  dio  cuenta ahora de repente: le había dicho a Anki que estaba invitado en casa de Erika Welter, y Anki se enfadó por primera vez con él.

Leopold miró la cara de Erika Welter y su pequeño collar de piel de marta cibelina:  el  más  inteligente  cede,  y  esa  docilidad  fundamenta  el  dominio universal  de  la  estupidez.  Había  leído  esa  frase  en  alguna  parte,  pero  no  le venía a la mente quién la había pronunciado, y se puso a pensar si, a pesar de todo, era su deber ceder ante Anki. Erika Welter dejó que el conde Le Tocque le  ofreciera  pastel,  y  Leopold  vio  lo  diferentes  que  eran  los  movimientos  de las manos de ambas mujeres.

Erika Welter había destrozado el matrimonio de Anki y le había infligido una  herida  en  el  corazón  que  solo  se  había  curado  lentamente  sin  cicatrizar bien. No tenía más remedio que temer a esa enemiga, y Leopold admitió que era  una  desconsideración  por  su  parte  estar  sentado  en  la  vivienda  de  Erika Welter y entregar a Anki a los tormentos de sus celos, de su imaginación y de sus  dolorosos  recuerdos.  Había  intentado  explicarle  a  Anki  que  tenía  unas obligaciones frente a Wilhelm Braun y que haría el ridículo si evitaba a una mujer  que  le  era  completamente  indiferente,  pero  Anki  no  replicó  nada  y  se limitó  a  salir  de  la  habitación.  Ella  tenía  razón:  no  se  puede  hablar  de  los matices, y el tacto, esa delicadeza del corazón hacia lo correcto, hacia lo que uno debe evitar para no herir a la persona que nos ama, esa delicadeza tiene que preceder forzosamente a todas las palabras. Si uno habla primero de eso, entonces el daño ya está hecho, hemos herido a la persona amada… Leopold dejó su taza de té en la mesa y admitió que había herido a Anki.

A Erika Welter se la veía muy guapa, y la compañía, a pesar de la agitada fanfarronería  de  Rudi  Spalding,  era  estimulante  y  agradable.  ¡Ay!  Era agotador  y  abnegado  hacer  el  sacrificio  por  Anki  y  dejar  de  acudir  a  esas reuniones que en realidad eran escasas. La seguridad en sí mismo de Leopold se resentiría por esa imposición que él encontraba dura, injusta y muy pasada de moda.

Anki  era  demasiado  celosa,  y  a  veces  no  era  nada  fácil  en  realidad soportar ese sufrimiento pasional absurdo.

«Ella  puede  ser  lo  celosa  que  quiera  si  tiene  algún  motivo,  si  yo  le  doy algún  motivo  para  ello»,  se  dijo  Leopold  a  sí  mismo,  «pero  si  es  celosa  sin motivo ninguno, si me conoce tan poco, entonces no puedo ayudarla, así que no le quedará más remedio que aguantar su propio quebranto…».

Erika  Welter  se  levantó,  corrió  al  centro  de  la  sala  e  imitó  a  una  actriz italiana  que  había  visto  en  Florencia.  Leopold  contempló  sus  divertidos movimientos. Era lo contrario de Anki en todos los sentidos. Anki era bella; Erika  Welter,  si  se  dejaban  a  un  lado  sus  curiosos  ojos  grises,  estaba  bien arreglada  y  era  sofisticada.  Anki  era  silenciosa;  Erika  Welter  era  enérgica, furiosa,  ambiciosa,  atrevida,  activa,  pero  en  todas  esas  cualidades  estaba guiada por un autocontrol absolutamente astuto. Anki amaba; Erika Welter se divertía. Y de este modo, la única ventaja a los ojos de Leopold que la actriz poseía frente a Anki era que aquella hacía algo, que se movía y tiraba hacia delante. En cambio, Anki era pasiva, y si uno pensaba en sus días (y no en sus noches), estaba casi muerta. Se asemejaba a una mariposa que se alza con la luz  del  sol  y  revolotea  hacia  una  flor,  por  ejemplo,  hacia  Hans  Karl  o  hacia Valerie Bendemann, pero una vez alcanzada la flor, vuelve a su largo reposo de  ensoñación…  «Sí,  es  extraño»,  pensó  Leopold,  «la  mariposa  que  reposa mantiene  sus  alas  plegadas.  No  vemos  su  belleza,  está  doblada  como  un pañuelo y oculta como la perla en una concha. Sabemos que una mariposa es bella porque nos acordamos de las imágenes bellas de sus alas, pero solo las muestra  en  el  vuelo,  solo  en  el  movimiento,  solo  en  la  actividad…  ¡Le  diré esto a Anki!».

El conde Le Tocque ofreció licores y puros a Leopold, y Erika Welter lo llamó para que se acercara y le pidió que se sentara a su lado en el sofá.

—Ya vuelve usted a sus ensoñaciones —dijo ella—. ¿Qué estaba soñando ahora? ¿Podría confesármelo?

Leopold se arrellanó en los gigantescos y mullidos cojines y no respondió.

—Wilhelm  no  tiene  ni  idea  acerca  de  usted  —dijo  Erika  Welter contemplando  el  perfil  de  Leopold—.  Me  ha  dibujado  una  imagen  de  su personalidad que es completamente falsa.

—¿Cómo me ve él?, —preguntó Leopold.

—Nervioso, tenso, furioso… como el jefe de un partido político poderoso y peligroso.

—¿Y qué es lo que ve usted?, —preguntó Leopold.

La actriz entrecerró los ojos:

—Todavía  no  lo  tengo  del  todo  claro…  Tiene  el  aspecto  de  no  estar felizmente enamorado y… tiene mucho más talento del que usted cree.

—A  menudo  pienso  en  los  versos  de Ifigenia  que  pronunció  usted  una noche en mi casa. ¿No le gustaría interpretar el papel de Ifigenia?

—Me  gustaría  interpretar  a  Hamlet  —dijo  Erika  Welter—,  pero  los directores teatrales son conejos cobardes y tan carentes de imaginación como los  ladrillos.  Se  lo  propuse  a  Gregor,  pero  me  tomó  por  una  borracha  o  por una loca. Tiene un cerebro de amianto; ya le puede acercar usted el sol, que no se quemará.

—¿Qué ropa se pondría?, —preguntó Leopold.

Erika  Welter  miró  a  Leopold  a  los  ojos,  y  él  vio  que  estaba  sorprendida por  su  pregunta  y  que  le  habría  gustado  adivinar  sus  pensamientos.  Ella  lo tenía por una persona inteligente porque volvía a estar un poquito enamorada, y quiso darle una respuesta que le gustara.

—Llevaría  —dijo  ella  despacio—,  llevaría…  un  traje  negro…  unos pantalones  negros  muy  ceñidos…  una  capa  negra,  una  daga  pequeña  y corta…  pero…  el  vestuario  es  algo  bastante  insignificante.  Tiene  que

ocurrírsele  al  hombre  que  crea  los  decorados.  Traugott  Müller[69]  me diseñaría  un  espléndido  vestuario  en  diez  minutos.  Es  un  chico  lúcido.  Sabe un montón.

Leopold dijo:

—A  mí  me  gustaría  ver  el Hamlet,  y  por  cierto,  también  el Wallenstein, sin disfraces.

Alguien  exclamó:  «¡El  señor  Chindler  aboga  por  que  Erika  Welter interprete el papel de Hamlet en esmoquin!», y todo el mundo se congregó en torno a Erika Welter y Leopold.

—Me  parecería  horroroso  ver  a  Hamlet  con  un  frac  —declaró  Gertrud Spalding,  pero  en  realidad  no  tenía  ninguna  opinión  al  respecto.  Hablaba  de un  tema  sobre  el  que  no  había  reflexionado  jamás  en  su  vida  y  sobre  el  que tampoco  habría  podido  reflexionar  en  absoluto.  Las  herramientas  de comprensión de su cerebro y de su entendimiento estaban creadas para otros problemas.

—Wallenstein  es  un  general  ambicioso,  pero  con  mucho  talento  — prosiguió Leopold—, que está al servicio de un monarca limitado y repleto de prejuicios. El monarca piensa en su dinastía y en sus privilegios, digamos que aproximadamente lo mismo que Guillermo II pensaba en su linaje y al mismo tiempo  solía  alimentar  ciertos  caprichos  autócratas  que  le  entraban  en ocasiones,  y  el  general  ve  que  el  Reich  está  siendo  empujado  a  la  ruina mediante esa política estrecha de miras. Intenta alzarse en su contra, pero los poderes  perseverantes  son  más  fuertes.  El  levantamiento  se  convierte  en  un golpe de Estado, y el golpe de Estado fracasa. Eso es lo que me gustaría ver.

—Todo  eso  puede  imaginárselo  usted  —dijo  un  señor  mayor  cuyo nombre no entendió Leopold en las presentaciones.

—Quiero verlo en el teatro —dijo Leopold.

—Yo no me lo puedo imaginar —dijo Erika Welter—. Wallenstein es una obra histórica, y creo que hay que representarla tal como Schiller la escribió. Schiller fue, después de todo, un gran hombre.

—Schiller  fue  incluso  un  grandísimo  hombre,  pero  en  el  arte  solo  hay presente, y eso ocurre siempre y en todas las circunstancias, y cuando el teatro se convierte en un seminario de historia, se vuelve muy aburrido. El vestuario es una invención de los tiempos modernos. Los ingleses que presenciaron el estreno de Hamlet vieron la historia de un hombre joven atormentado por un conflicto muy complicado y muy doloroso… y eso es lo que me gustaría ver a mí. Los príncipes daneses no me interesan especialmente, pero un joven que carga  con  el  espantoso  deber  de  alzar  la  mano  contra  su  madre…  ese  sí  me interesa.

La conversación se fue apagando porque el señor mayor, cuyo nombre no había entendido Leopold, se sintió impulsado a realizar algunos comentarios graciosos. Era bastante estúpido, pero se acordó de un juego de palabras que hizo reír a carcajadas a algunos.

—Tenemos que conversar alguna vez a solas —dijo Erika Welter en voz baja.

Leopold asintió con la cabeza, pero sintió que eso no podría ser. Una cita con Erika Welter… No, una cosa así no podía permitirla Anki en verdad, y si él, a hurtadillas y a espaldas de Anki, iba a la casa de Erika Welter y Anki se enteraba, entonces un corazón tan sensible como el suyo no podía menos que despeñarse por un verdadero abismo de pena y de desesperación.
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Leopold  fue  a  casa  y  llamó  por  teléfono  a  Anki.  Anki  mandó  decir  que  no estaba en casa. Ni siquiera trató de disimular su ira, pues pasó bastante tiempo hasta  que  Luise  regresó  de  nuevo  al  teléfono  y  anunció  a  Leopold  que  por desgracia la señora Scheler había salido. En el tiempo que Leopold tuvo que esperar,  habría  podido  encontrarse  una  aguja  perdida  en  el  piso  de  Anki. Leopold  bajó  al  sótano,  cogió  un  cesto  de  leña  y  calentó  la  gran  estufa  de azulejos blancos. A continuación se rodeó de dos mesas llenas de libros, puso los pies en una silla y comenzó a leer.

A  la  mañana  siguiente,  Leopold  se  levantó  tarde.  Ahora  era  un  hombre libre,  no  tenía  nada  que  hacer,  no  tenía  que  ir  a  ninguna  parte,  nadie  podía llamarlo  o  encargarle  la  redacción  de  un  artículo.  En  el Berliner  Allgemeine Zeitung  había  un  artículo  de  Manberg,  y  Leopold  pensó  si  debía  anular  su suscripción al periódico. Había que considerar esa posibilidad, por supuesto, ya que uno tiene que librarse de los enfados superfluos, pero no había ninguna prisa después de todo, y los artículos del doctor Achtermann merecían mucho la  pena.  Cuando  estaba  desayunando,  entró  la  señora  Janke,  la  mujer  de  la limpieza,  y  le  contó  que  su  marido  había  llegado  borracho  a  casa  y  le  había pegado.  Se  desabotonó  la  blusa  y  mostró  a  Leopold  un  verdugón  azulado debajo  del  hombro.  Le  dio  lástima  la  señora  Janke,  su  marido  debía  de  ser realmente un maldito bruto. Ella era una persona buena y orgullosa, y parecía tener un corazón espléndido.

—¿Qué profesión tiene su marido?, —preguntó Leopold.

—Albañil, y ¿sabe usted, señor Chindler? Se lo digo yo, los albañiles son todos así. Ahora no tienen nada que hacer porque está helando, y eso los pone furiosos y los enloquece. Mi marido ganó mucho en verano, pero si cree usted que ha ahorrado algo, se equivoca. Ni cinco centavos, ni siquiera la mitad de eso. Yo soy quien gana todo el dinero, ¡y a cambio recibo una paliza! ¿Va a tomar un baño hoy? ¿Quiere que deje correr el agua?

—Sí. Por favor.

La señora Janke regresó.

—El  agua  ya  sale  bien  caliente  —dijo  ella,  y  luego  añadió—.  No  irá  a contar usted por ahí lo que acabo de decirle, ¿verdad?

—No, mi querida señora Janke, no lo haré.

—No lo haga. Ese Reyt de ahí enfrente, el que le suministra la leche, es un pérfido. Hay que tener cuidado con él.

—¿Qué edad tiene su marido?

—Treinta y uno, y yo tengo treinta y cuatro —dijo la señora Janke—. Tal vez no sea bueno que la mujer tenga más edad que el hombre, pero yo pienso así:  todavía  no  soy  ninguna  anciana.  En  mí  podría  hallar  un  hombre  mucho placer todavía.

La  señora  Janke  se  llevó  las  manos  a  las  caderas  y  miró  por  la  ventana. Tenía unos ojos de color azul claro, una nariz bonita y recta y el cabello rubio.

Después del baño, Leopold llamó por teléfono a Anki, y esta vez le dijo Marie enseguida que la señora Scheler había salido.

Leopold se quedó preocupado. «¿No voy a volver a verla nunca más? ¿Se acabó  todo?  ¿Lo  he  destruido  todo?».  Fue  al  escritorio  y  escribió  una  carta larga a Anki. La llevó él mismo a Correos y la mandó por mensajería urgente.

—Son  las  once  y  diez  —dijo  el  funcionario—,  el  destinatario  recibirá  la carta a eso de la una.

Anki estaba almorzando cuando llegó la carta de Leopold. Empujó hacia atrás  su  silla,  rasgó  el  sobre  y  se  puso  a  leer.  Por  aburrimiento,  Hans  Karl vertió  la  compota  en  su  vaso  de  agua  y  cubrió  el  nuevo  mantel  blanco  de grandes manchas rojas, pero Anki leía y no veía nada. Había nevado toda la mañana,  y  Anki  se  irguió  y  puso  la  carta  de  lado  hacia  el  exterior  para  que cayera más luz sobre las letras. Cuando hubo leído la última frase, apartó a un lado el plato, puso la cabeza sobre el mantel y se echó a llorar. A Hans Karl le entró miedo y volcó su vaso. Eso era algo de muy mala educación, y miró a su madre por si iba a regañarle. Anki lloraba y no veía nada. A Hans Karl le entró mucho miedo y se levantó.

—¡Mami!  ¿Por  qué  lloras?  ¡Mami!  ¡Queridísima  mami!  ¡Por  favor,  no llores! ¡No debes llorar!

Rodeó  el  cuello  de  Anki  con  su  pequeño  y  blando  bracito  y  se  echó  a llorar también. Anki se incorporó y acarició al niño.

—Ven —dijo ella, y sonrió al ver el semblante triste del pequeño Hans—, ven,  ahora  vamos  a  continuar  comiendo.  Me  he  puesto  un  poco  triste,  pero ahora todo está otra vez bien. Tú eres mi pequeño conejito, el mejor de todos y el más querido de todos.

Tras la partida de Inge, Anki había mandado que le instalaran una toma de corriente al lado de la cama, y cuando Hans Karl acabó el almuerzo, ella fue a su dormitorio y llamó por teléfono a Leopold.

—Si quieres, puedo ir ahora mismo —dijo Leopold—. Ahora soy tan libre como una ardilla en la naturaleza.

Anki fue al cuarto de baño e intentó arreglarse un poco los ojos. Cuando sonó el timbre, corrió a la antesala y abrió ella misma la puerta.

Con las prisas, Leopold se había puesto unos guantes finos de verano sin darse  cuenta,  y  ahora  tenía  los  dedos  azulados  de  congelación  y completamente  entumecidos.  Anki  cogió  la  mano  derecha  de  Leopold  entre las suyas y se la calentó.

—Te he ofendido —dijo él—, pero no pretendía hacerlo, yo quería…

—Calla —dijo Anki—, fue un día terrible, y además era un domingo, que de por sí ya es muy difícil de soportar. Sé que me amas… Tengo que aprender a dominarme, pero esa mujer es mi peor enemiga, le enviaría un veneno para ratas si supiera cómo se prepara eso.

—No volveré a ir a su casa —dijo Leopold.

Se había esperado que Anki rehusaría su sacrificio y que le diría que le era del todo indiferente, que podía ir adonde quisiera. Su carta le había vuelto a decir  otra  vez  lo  mucho  que  la  amaba,  y  ahora  estaba  de  nuevo  a  su  lado,  y solo  tenía  que  mirarlo  a  la  cara  para  darse  cuenta  de  a  quién  pertenecía  su corazón.  Sin  embargo,  Anki  le  tomó  de  inmediato  la  palabra  y  se  sintió dichosa.

—Tú  no  la  quieres  —dijo—,  pero  ella  te  quiere  a  ti,  claro  que  sí…  Es como  yo  te  digo,  todavía  no  ves  sus  intenciones,  pero  yo  las  conozco perfectamente. Es una bestia astuta… pero ahora están las cosas bien. No me habría  atrevido  a  exigir  de  ti  que  dieras  ese  paso,  pero  ahora  me  has  hecho muy  feliz.  ¡Ah!  Eres  bueno  conmigo,  y  me  avergüenzo  de  haber  estado  tan tonta  ayer  y  no  haberme  puesto  al  teléfono.  Pero  es  que  no  habrías  sacado verdaderamente  nada  de  mí…  Me  habría  puesto  a  llorar  y  no  habría  podido decir ni palabra, tal vez fue incluso mejor no ponerme al teléfono.

Era  muy  duro  realizar  ese  sacrificio.  Erika  Welter  le  era  completamente indiferente  a  Leopold,  y  su  comentario  sobre  el  vestuario  con  el  que representaría  a  Hamlet  era  tan  trivial  que  ni  siquiera  le  interesaba  ya  como actriz.  Sin  embargo,  a  Leopold  le  resultaba  amargo  doblegarse  y  obedecer, someterse a la voluntad de otra persona. Cuando era un muchacho, su madre había prohibido a Leopold que tuviera trato con un compañero de la escuela, Balthasar  Vierling,  el  mejor  amigo  que  tenía  en  la  escuela,  y  la  terrible consecuencia de esta cruel prohibición —Vierling se había pegado un tiro en la escuela— había infligido en el corazón de Leopold una herida que no había curado nunca. Leopold pensó en Vierling y en su madre y se dijo a sí mismo que  siempre  había  sido  su  cometido  hacerse  valer,  imponerse  frente  a  los

demás[70].

Franziska fue al escritorio y buscó una carta de Inge que quería enseñarle a Leopold. Leopold observó cómo Franziska desmontaba los montoncitos de su correspondencia, cuidadosamente apilados, y dijo:

—Soy  una  persona  que  necesita  mucha  confianza.  Hay  que  recordar siempre que amarse no significa ni de lejos conocerse.

Anki  había  encontrado  la  carta,  pero  la  dejó  sobre  el  escritorio  y  miró  a Leopold.

—Todo  el  mundo  tiene  experiencias  —prosiguió  Leopold—  que  oculta. Durante  mi  época  escolar,  mi  madre  estaba  en  contra  de  cada  uno  de  los amigos  que  llevaba  a  casa.  Si  al  menos  me  hubiera  proporcionado  otras amistades, mejores y más inteligentes de las que yo podía encontrar, entonces ella  podría  haberme  encauzado,  pero  su  infatigable  aversión  a  cualquier persona que me gustara fue como una continua guerra preventiva de un poder muy grande contra otro mucho menor, y el mero recuerdo de aquellos tiempos toca algunos puntos de mi corazón que son extremadamente sensibles.

Anki esperó por si Leopold iba a continuar hablando, y como permanecía en silencio, cogió la carta de Inge y se la tendió a Leopold.

—Inge me ha escrito una carta larga. ¿Te gustaría leerla?

Richard Scheler había visitado al señor y a la señora Von Klemm, e Inge informaba a su hermana acerca de la visita.

—¿Qué debo hacer?, —preguntó Anki—. Ya no quiero leer esas noticias. No tengo nada en contra de Richard, pero quiero que acepte nuestro divorcio y  me  deje  en  paz.  No  podría  casarme  con  él,  como  tampoco  podría  hacerlo con mi peluquero o… no sé con quién…

—Escribe  a  tu  madre  y  pídele  que  Inge  actúe  en  ese  sentido  —dijo Leopold.

—Es una buena propuesta —dijo Anki—, ¡lo haré!

Leopold se levantó.

—Debería  escribir  algunas  páginas  —dijo  él—,  quiero  terminar  un artículo. Adiós. Volveré mañana…

Salió  del  cuarto,  y  Anki  se  quedó  tan  desconcertada  que  no  volvió  de nuevo en sí hasta que oyó cerrarse de golpe la puerta del pasillo. Corrió a la ventana  y  vio  que  Leopold  se  subía  apresuradamente  a  su  coche  y  se marchaba de allí con rapidez.

Anki  echó  un  vistazo  a  su  reloj  de  pulsera.  Eran  las  cuatro  y  media,  y cuando fueron las cinco y, según sus cálculos, Leopold debía estar en casa, lo llamó por teléfono.

—¿Por qué te marchaste corriendo antes?, —preguntó en voz baja.

Leopold no respondió.

—¡Eh!  ¡Leopold!  ¿Estás  de  mal  humor?  ¿Tengo  yo  la  culpa?  ¿Te  he ofendido? ¿He vuelto a cometer alguna estupidez?

—No… Pero ¿sabe usted, Franziska? Me ha vencido, y primero tengo que aprender a digerir eso… me refiero al hecho de haberme vencido…

Franziska entendió solo que Leopold la había tratado de usted y no sabía qué decir. Permaneció callada al teléfono, y Leopold también, y al cabo de un rato, Anki colgó. La habitación estaba a oscuras, encendió la luz y caminó de un  lado  a  otro  unas  cuantas  veces.  «Hay  que  dejarlo  estar»,  pensó, «seguramente es un capricho suyo… Tiene tan pocos caprichos…».

Pensó  en  Richard  y  sintió  que  se  habría  enfadado  mucho  con  él  si  se hubiera  portado  de  esa  manera,  pero  con  Leopold  no  estaba  nada  enfadada. Lo amaba, y le era completamente indiferente cómo se comportara.

«Escribiré a mamita», pensó, «ese fue un buen consejo de él». Desenroscó su  estilográfica  y  se  inclinó  sobre  el  pliego  de  papel,  y  en  ese  instante  se  le pasó  por  la  cabeza  que  Leopold  debía  de  estar  también  sentado  frente  a  su escritorio,  trabajando.  Ella  lo  había  visto  algunas  veces  mientras  escribía,  y era asombroso cómo le cambiaba la cara. A veces murmuraba al escribir o se levantaba, daba una vuelta alrededor de su silla y volvía a sentarse, pero él no se daba cuenta para nada de lo que hacía: tenía la mente en otra parte, sus ojos grandes espiaban en el mundo desaparecido de generaciones antiguas, el caos de la historia en la que su mente intentaba poner orden.

Anki escribió algunas líneas y dejó la pluma. «¿Por qué le he vencido en realidad? ¿Qué quería decir con eso?».

Se levantó y fue al dormitorio, y poco después salió de casa con sombrero y abrigo.

La  señora  Janke  abrió,  y  Anki  fue  directamente  a  la  habitación  de Leopold.  Leopold  estaba  sentado  al  lado  de  la  estufa.  Tenía  delante  una botella  de  coñac,  y  olía  bastante  a  alcohol.  Anki  se  quitó  el  sombrero  y  se sentó con el abrigo puesto sobre las rodillas de Leopold.

—¿Por  qué  me  has  tratado  de  usted  antes  al  teléfono?  ¿Por  qué  te  he vencido?

Leopold recostó la cabeza contra los azulejos calientes de la estufa y miró a Anki a la cara.

—Fue un error por mi parte ir a casa de Erika Welter, pero sueño con una mujer que ame incluso mis vicios.

—Vuelves a luchar otra vez solo contra ti mismo —dijo Anki—. ¡Te amo como eres, por mí puedes tratarme incluso de usted!

Leopold se sirvió otra copa y se la bebió entera de un tirón. A Anki no le pareció bien esa acción, detestaba que los hombres olieran a alcohol, pero no dijo nada y se puso a contemplar la frente de Leopold.

—¿Vuelves a pensar en ese periódico?, —preguntó ella.

—Sí.

—¡Deja  eso  en  paz!  ¡Tienes  que  olvidar  ese  disgusto  estúpido  y  dejarlo detrás de ti!

—¡Valor!,  —dijo  Leopold—,  valor…  Todo  lo  demás  viene  por  sí  solo. Achtermann  y  yo…  los  dos  habríamos  podido  hacer  un  montón  de  cosas  en ese  periódico.  En  lugar  de  ello,  esos  cobardes  me  han  hecho  marchar  y  han mantenido al estúpido de Manberg… Pero dejémoslo ya… ¿Sabes por qué te he tratado de usted antes?

—No.

—Te  amo  mucho,  solo  quería  hacerte  recordar  que  no  soy  solo  tu  amor, sino también una persona, y una persona significa una persona desconocida, y una  persona  desconocida  significa:  ¡secretos!  Cuando  los  secretos  se terminan, se acaba el amor…

Anki no entendió a Leopold, pero es que solo le había prestado atención a medias. Adoraba sus ojos, y su frente, y las raíces de su cabello, y lo que más adoraba  de  todo  era  el  sonido  de  la  voz  de  Leopold.  Esa  voz  era  tan  oscura como el sentido de algunas palabras que él sabía pronunciar.




Capítulo 18

 

 

El tiempo es lo que sois, y sois lo que es el tiempo, solo que sois menos aún de lo que es el tiempo.

Paul Fleming
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Herbert Müller tuvo una buena ocurrencia: llamó por teléfono a Leopold y le propuso escribir un prólogo para la segunda edición de su libro.

Anki  se  levantó  y  salió  de  su  habitación.  Hans  Karl  se  había  resfriado  y estaba en la cama, y Anki fue a ver a Luise, que le mostró una chaquetita roja que estaba tejiendo para Hans Karl.

Leopold estaba sentado en el escritorio de Anki (que era muy pequeño y cojeaba)  y  esbozaba  su  prólogo.  Se  quedó  hasta  la  cena  y  luego  se  fue temprano a casa porque tenía que consultar un libro de su biblioteca para ese trabajo.

A la mañana siguiente se levantó a las seis y media y comenzó a escribir el  prólogo.  La  señora  Janke  había  ordenado  las  habitaciones,  y  Leopold  oyó cerrar la puerta del pasillo al marcharse. Ahora reinaba el silencio en el piso, y Leopold trabajó con rapidez y a buen ritmo, mientras avanzaban lentamente las agujas del pequeño reloj azul que le regaló Franziska y que Leopold había colocado encima del escritorio.

A  las  once  sonó  el  timbre  de  la  puerta.  ¿Sería  Anki  otra  vez?  Leopold levantó la cabeza y la ladeó un poco para escuchar con atención. Sin embargo, Anki  iba  raras  veces  a  casa  de  Leopold,  y  casi  nunca  sin  haber  llamado  por teléfono  primero.  Una  vez  ella  se  topó  con  Gertrud  Spalding,  y  no  quería exponerse una segunda vez al peligro de toparse en la calle Schaper con una persona  que  pudiera  cotillear  acerca  de  sus  visitas.  «Será  uno  de  esos desdichados  vendedores  ambulantes»,  pensó  Leopold,  y  decidió  no  abrir. Sonó por segunda vez y Leopold, se levantó; tal vez sí se trataba de Anki o de un  correo  neumático  de  ella.  En  el  vestíbulo  espió  a  través  de  la  mirilla  y divisó  el  abrigo  de  piel  de  una  señora  que  estaba  de  espaldas  a  la  puerta. Abrió.  Era  Erika  Welter.  Llevaba  un  sombrerito  marrón,  sobre  el  que  había echado un velo, pero Leopold la reconoció de inmediato.

—¿Estaba  durmiendo  todavía?,  —preguntó  la  actriz—.  ¿Lo  he despertado?

—Estoy trabajando.

—Esa  es  también  una  buena  ocupación.  Especialmente  por  las  mañanas. ¿Me permite entrar de todos modos? No lo entretendré mucho tiempo.

Erika  Welter  entró.  Dejó  sus  guantes  de  conducción  marrones,  gruesos, forrados de piel rojiza, encima del manuscrito del prólogo y su sombrero en la estantería de los libros. A continuación se sentó en el sofá y se frotó los dedos entumecidos.

—Está haciendo frío —dijo Leopold.

—Pero si se da cuenta de todo —dijo la actriz—. ¿Tiene algún licor?

—¿Un coñac?

—No necesariamente. Es cierto que me comporto como un hombre, pero no lo soy. Mejor alguna mezcla.

Leopold mezcló vermut con ginebra y le tendió la bebida a Erika Welter. Después fue a la cocina en busca de un limón, y cuando regresó, Erika Welter dijo:

—Su  charla  sobre  el  vestuario  teatral  fue  tremendamente  inteligente. ¿Cree de verdad que podría interpretarse a Hamlet en frac?

—No. Eso sería una exageración hacia el otro lado.

—Pero eso es lo que dijo usted ayer.

—Insinué  que  exageramos  ciertas  inclinaciones  históricas.  Nuestros vestuarios teatrales son demasiado pesados. Hay que contenerse en el uso de esos  disfraces  carnavalescos  y  vestir  a  Hamlet  de  modo  que  produzca  la impresión  de  ser  un  estudiante  meditabundo  de  buena  familia  que  se encuentra en una situación difícil.

—Fehling[71] quiere llevarme al Teatro Estatal. Me pide que interprete allí el papel de Leonore del Tasso. ¿Podría hacerse también sin vestuario?

—Eso  sería  difícil  —dijo  Leopold—.  Sin  embargo,  yo  dejaría  de  lado todo  colorido  local.  La  señora  Von  Staël  dice  que  es  una  corte  alemana  con personajes  alemanes  la  que  aparece  en  la  obra,  y  eso  es  una  observación correcta. La acción de Tasso transcurre en Weimar y no en Ferrara.

Erika Welter apuró su copa.

—He leído su libro… Lo encuentro fascinante.

Dirigió la mirada al escritorio de Leopold y preguntó:

—¿Está escribiendo algo nuevo? Debería escribir una obra teatral.

—No soy poeta —dijo Leopold.

—El señor Bourdet no lo es tampoco. Usted podría escribir una pieza de mayor  calidad  que  la  «Prisionera»,  y  yo  la  interpretaría.  ¿Me  ayudaría  en  el caso de que interpretase a Leonore?

—Entiendo  demasiado  poco  de  teatro,  probablemente  le  endilgaría cualquier bobada.

—No lo creo… Usted reflexiona al menos… ¿Por qué huye de mí?

—Hoy es miércoles y estuve el domingo en su casa. ¿Llama usted «huir» a esto?

—¿Ama a esa mujer?

—¿A qué mujer?

—Ya sabe a quién me refiero.

—Amo a una mujer, pero no sé a quién se refiere.

—Franziska Scheler.

—El conde Le Tocque me pareció muy simpático —dijo Leopold.

—Tiene buena planta —dijo Erika Welter—. Está emparentado con el rey de Sajonia. Pero usted es más interesante y más inteligente.

Leopold no respondió. Erika Welter se levantó y apoyó la espalda contra la  puerta  del  comedor,  mientras  Leopold  permanecía  de  pie  en  la  pared opuesta de la sala, frente a la puerta que conducía a su dormitorio.

—Tu libro es muy bueno, pero tus ojos son aún mucho mejores. Podrías hacer cosas tremendas si… No necesitas a las mujeres… ¡necesitas los sueños de las mujeres! ¿Vas a casarte con ella?

—Sí.

—¡Por mí muy bien! Pero yo te quiero, y quiero que me quieras.

—El corazón humano no está en condiciones de obedecer órdenes.

—Tienes miedo del amor.

Leopold no replicó.

—¡Eso  es!  Todavía  no  sé  muy  bien  cómo  eres,  pero  hay  hombres  que aman  solo  a  mujeres  que  son  sus  esclavas.  Ese  es  un  amor  enfermizo… Necesitas enfrentamientos.

—¿Enfrentamientos?, —repitió Leopold—. Oh, Dios mío, de ese artículo ando bien provisto.

Erika Welter dio dos pasos y contempló un grabado que estaba colgado de la pared por encima de la cabecera del sofá.

—¿Quién es?

—Mi abuela. La madre de mi madre.

—Te  pareces  a  ella.  Desciendes  de  gente  bastante  buena.  Yo  soy  una proletaria, pero en mis venas corre la fuerza del pueblo… El Tasso, ¿es una buena obra teatral?

—El papel de Leonore es difícil.

—Todavía  no  la  veo  —dijo  Erika  Welter—,  tengo  que  volver  a  leer  la obra. Pero la vida es también difícil. Una vez es el hombre el que no quiere, y otra vez es la mujer. ¿No te parece anticuado eso?

Se originó una pausa. Luego Erika Welter dijo:

—Me da lo mismo si me amas o no. Quiero que me ayudes si me dan el papel de Leonore. Estoy buscando un estilo completamente nuevo, una forma del todo nueva, ya veo los contornos, pero… tienes que ayudarme.

—Podría ser que próximamente me fuera de viaje.

—¿Cómo es eso que de pronto puedas irte de viaje?, —preguntó la actriz, sorprendida—. Pensé que trabajabas en el Berliner Allgemeine.

—Ya no.

—¿Te has ido?

—Sí. Me he ido.

—¿Con bronca?

—Sí.

—Me estás gustando cada vez más. ¡Eres un hombre con valor!

—No sé si el paso que di fue especialmente inteligente, pero por desgracia no había ninguna otra solución.

—¿Te resulta imprudente tu conducta?

—Ya no soy un niño, y usted sabe que la admiro mucho.

—Al  menos una  buena  palabra…  pero  le  creo,  le  creo  con  gusto.  Tú… Leopold…  ¡No  seas  pez!  No  me  comporto  mal…  Eso  lo  sé,  pero  me  da igual… Todo me resulta indiferente porque en mi cabecita tengo un plan muy grande.  Podría  convertirme  en  un  tipo  completamente  nuevo  de  actriz…  te amo  mucho…  puedes  creerme  que  me  ha  costado  muchísimo  venir  a  tu cuchitril…  y  haber  llamado  dos  veces  al  timbre,  además…  Nosotros  dos podríamos  sacar  al  mundo  de  quicio.  ¡Tu  libro  es  magnífico!  En  el  capítulo sobre la bailarina lloré a moco tendido. Willi Braun es la mejor persona con la que  me  he  topado  en  la  vida,  tú  eres  la  persona  más  inteligente.  Quiero prestarte atención… ¡quiero saber todo lo que sabes! No tienes ni idea de lo estúpidas  que  son  la  mayoría  de  las  personas.  Me  gustaría  interpretar  a Ifigenia, pero necesito una cabeza como la tuya que me la explique…

Erika  Welter  se  calló,  y  Leopold  necesitó  todas  sus  fuerzas  para  no moverse  de  su  sitio.  La  empatía  demoníaca  de  la  genial  actriz  le  había inspirado  exactamente  las  palabras  que  estimulaban,  seducían,  debilitaban  y dejaban anhelante a Leopold, lo había pillado justo en el punto más sensible: a veces no era fácil escuchar a Anki porque ella a menudo no se esforzaba por entenderlo  a  él.  Poseía  una  escasa  empatía,  no  tanto  como  mujer  sino  como intelecto.  A  ella  le  resultaba  penoso  y  difícil  consolar  a  Leopold  cuando estaba  deprimido,  o  estimularlo  cuando  no  había  manera  de  que  se  le ocurriera  nada.  Ella  lo  quería  masculino  —¡y  además  siempre!—,  y  eso significaba a sus ojos: inteligente, con aplomo, sereno y seguro de sí mismo, pero a pesar de que esas exigencias ingenuas eran a veces muy molestas y en ocasiones incluso hirientes, sin embargo las heridas que se producía Leopold en esas esquinas eran curativas, y además mucho más curativas que aquel tipo de  comprensión  falsa,  impostada,  que  se  compone  de  debilidad, sentimentalismo y carencia de principios, ¡y que en realidad no entiende nada más  que  la  debilidad  (de  los  demás),  la  dureza  (de  los  demás)  y  la  falta  de principios (de los demás)! Leopold defendió una vez a Valerie Bendemann y su  comportamiento  frente  a  Otto  Bendemann  y  trató  de  encontrarle  una explicación  por  la  educación  y  por  su  ascendencia.  Anki  escuchó  con atención, pero cuando Leopold hubo expuesto sus argumentos y se calló, dijo: «¡Una persona no puede comportarse de ese modo!», y así dio por liquidado el  caso.  «Ayer  me  diste  el  conocimiento  de  algo  muy  notable»,  le  dijo Leopold  a  Anki  al  día  siguiente,  «entenderlo  todo  significa  no  entender  ya absolutamente nada».

 

Leopold guardó silencio y contempló los zapatitos y los delicados tobillos de  aquella  bella  mujer.  Erika  Welter  vio  que  había  perdido  el  combate  por aquel  hombre  enigmático  y  terco.  Se  encontraba  en  una  situación  horrible  y pensó  en  atreverse  a  una  acción  extrema  despojando  a  su  cuerpo  de  la  ropa, cuando Anki acudió en su ayuda y le procuró un mutis que transformó en una pequeña  victoria  la  derrota  inmerecida  de  su  valentía  pasional,  un  acto  que quedaría grabado para siempre en la memoria de Leopold.

Sonó  el  timbre.  La  actriz  levantó  la  cabeza  y  acechó  en  dirección  a  la puerta.

—¡Ha sonado el timbre! ¿Es esa mujer?

—Probablemente.

El timbre sonó por segunda vez, y la actriz se dirigió al centro del cuarto.

—¿Es ese tu dormitorio?, —preguntó Erika Welter señalando con el dedo la puerta del dormitorio.

—Sí.

—Vamos,  ve  a  abrir.  Yo  voy  al  dormitorio,  y  cuando  ella  esté  aquí contigo, me marcharé. ¡Adiós y llámame! ¡Dame la mano! Y sé un hombre de honor y mantén la boca cerrada.

Cogió  su  sombrero  y  los  guantes  forrados  de  piel  y  desapareció  en  el dormitorio mientras Leopold se dirigía despacio a la puerta del pasillo.

Era Anki.

—¿Estabas durmiendo?, —preguntó.

—No.  Estoy  escribiendo  mi  prólogo.  No  tenía  ni  idea  de  que  fueras  tú quien estaba frente a la puerta. Todo el día vienen mendigos, y en realidad no iba a abrir. Ya han llamado a la puerta esta mañana una vez.

Anki  entró  en  el  cuarto  de  trabajo  de  Leopold,  y  él  la  siguió  y  cerró  la puerta  tras  de  sí.  Erika  Welter  había  desaparecido,  pero  en  la  habitación flotaba una fragancia intensa a violetas y a almizcle.

Anki  cogió  unas  tijeras  grandes  del  escritorio  de  Leopold  y  abrió  un paquete que había traído consigo.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo ella—, ¡siento curiosidad por ver qué cara pones!

Leopold se sentó frente a su escritorio. En los guantes de la actriz habían quedado  prendidos  unos  copos  de  nieve  helada.  Los  copitos  se  habían derretido  con  el  aire  caliente  del  cuarto  con  calefacción  intensa  y  los diminutos  lagos  en  los  que  se  disolvieron  forzosamente  habían  diluido  una línea  del  prólogo  como  una  lágrima  diluye  la  carta  de  un  desdichado…  El agua había borrado las palabras «y la crítica», y el papel se había ondulado un poco en ese lugar. Leopold abrió el cajón, sacó otro papel secante blanco y lo colocó sobre la parte dañada.

Anki había desembalado el paquete y dijo:

—¿Se perfuma tu mujer de la limpieza? Tu habitación huele a un perfume horrible.

Leopold se levantó y abrió la ventana.

—Mi  buena  señora  Janke  es  muy  infeliz  por  desgracia  —dijo—.  Me  ha contado recientemente una larga historia. Su marido no gana nada y le pega. ¡Me da lástima esa mujer! Es una persona orgullosa y muy honrada… Pero…

En  ese  instante  la  puerta  del  dormitorio  se  abrió,  y  poco  después  se cerraba  la  puerta  del  pasillo.  Leopold  volvió  a  cerrar  la  ventana  y  miró  a  la calle.  Erika  Welter  atravesó  el  jardín  delantero  de  la  casa  y  se  subió  a  su coche.  Había  dejado  de  nevar.  Entre  las  nubes  del  cielo  se  ensanchaban pequeñas  ventanas  de  color  azul  claro  que  fueron  haciéndose  cada  vez  más grandes.

Anki entregó a Leopold un lote de fotografías. Eran instantáneas que ella había  tomado  en  el  viaje  por  Polonia.  Anki  se  colocó  detrás  de  Leopold  y miró  cómo  él  contemplaba  las  fotografías.  Algunas  imágenes  eran  buenas, algunas  muy  buenas,  y  tres  tomas  que  Leopold  puso  en  el  escritorio  eran magistrales.

—Son unas fotos excelentes —dijo él.

—Estoy muy orgullosa —dijo Anki—. Al fotógrafo le parecieron también buenas, creo que por primera vez en mi vida he hecho algo bien. ¡Eso se debe a tu influjo!

 

2

 

El prólogo estaba listo, y Herbert Müller envió el manuscrito a la imprenta.

—Tan  solo  he  olisqueado  su  texto  —le  dijo  a  Leopold—,  leeré  su  obra maestra una vez esté el manuscrito compuesto en el taller tipográfico.

Leopold se había levantado temprano, pero su escritorio estaba vacío. No tenía nada que hacer y decidió no escribir una sola línea durante una semana y tomarse  unas  vacaciones.  Ahora  era  un  hombre  libre,  quería  deambular  por

ahí,  pasear  y  mirar  a  los  berlineses,                           [72] vedere  e  farsi  vedere.  Su  automóvil necesitaba gasolina. Compró veinticinco litros, pero mientras estaba pagando la  cuenta,  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  las  cosas  no  podían  continuar  de  esa manera. Tenía que vivir con menos gastos, y si no encontraba ningún puesto de trabajo, tendría que vender el buen amarillo. Condujo despacio por la calle Tauentzien abajo y pasó por el Puente de Hércules hacia el Tiergarten. Junto a la Puerta de Brandemburgo decidió ir al museo Kaiser Friedrich y contemplar algunos  buenos  cuadros  durante  una  hora.  Habían  colgado  en  otra  sala El hombre  con  yelmo  dorado,  y  en  opinión  de  Leopold  habían  acertado  en  la elección de este nuevo emplazamiento. Estuvo contemplando media hora ese enigmático  autorretrato.  En  el  camino  de  vuelta  descubrió  dos  cuadros pequeños de Canaletto: La plaza del mercado de Pirna y La puerta principal de  Pirna,  encantadoras  obras  del  vedutismo.  Todavía  tenía  tiempo,  y  se dirigió a la Galería Nacional para echarle un vistazo a la «cortina» de Menzel, un cuadro que adoraba por encima de todos los demás. Qué largo camino se había  recorrido  hasta  llegar  a  ese  cuadro,  desde  Rembrandt  hasta  Menzel… Qué plétora de batallas había librado el audaz, inquieto, insaciable espíritu de Europa  (y  de  muchos  hombres  valientes)  para  avanzar  hasta  esa  cortina  y pintar  un  cuadro  en  el  que  «no  había  nada»  más  que  luz  y  sombras,  una cortina, un espejo, un trozo de suelo y una brisa que juega con el tejido fino, que acaricia su cuerpo suave, impasible.

Anki  se  había  ido  de  viaje  por  tres  días  a  casa  de  sus  padres,  y  Leopold comía en el pequeño restaurante de la calle Kant en el que tan a menudo había comido con Anki. Después de comer condujo a lo largo de toda la avenida de Frankfurt hasta el final de la gigantesca ciudad y regresó, se tomó un café en la  avenida  Kurfürstendamm  y  al  atardecer  se  metió  en  un  cine.  Al  día siguiente  fue  a  buscar  a  Wilhelm  Braun  y  acudió  con  él  a  casa  de  Spalding. Spalding había pintado un cuadro nuevo y le había pedido a Leopold que le permitiera  mostrárselo.  El  cuadro  no  era  especialmente  bueno.  Se  veía  un paisaje  de  las  tierras  ribereñas  del  río  Havel,  pero  Spalding  no  había transformado  la  naturaleza,  apenas  la  había  reagrupado.  Un  haya  caída  que formaba una diagonal potente de izquierda a derecha estaba bien pintada. El gris  claro  de  la  corteza  era  la  pista  de  baile  de  algunas  luces  que  estaban hábilmente dispuestas y brillaban misteriosamente, pero eso era también todo lo que podía gustarle de ese cuadro a un espectador. Igual que un mal poeta utiliza las experiencias de otras personas en lugar de extraer las suyas propias, así  Spalding  no  había  pintado  la  naturaleza,  sino  que  la  había  copiado.  Su alma  se  había  vuelto  seca  y  mísera,  las  impresiones  que  sus  ojos  le transmitían  no  hacían  que  le  hirviera  la  sangre.  Solo  veía  lo  que  todo  el mundo  veía,  y  empleaba  determinados  logros  del  expresionismo  para engañarse a sí mismo y a los demás con detalles difíciles. Su paisaje era tan aburrido como un árbol bello que ha sido talado y transportado a un taller.

—Se ha buscado usted un buen rincón —dijo Wilhelm Braun—. Creo que conozco esa región.

Spalding entrecerró los ojos y miró a Wilhelm Braun. ¿Se daba cuenta de que el entusiasmo de Wilhelm era solo mediano? Sí, se daba cuenta. En algún momento fue una persona talentosa, y al contemplar ahora a Wilhelm Braun, se elevó en él un resto del talento que se hallaba oculto en algún lugar, en un rincón apartado de su alma destrozada y agotada.

—¡Un momento!, —exclamó—. ¡No se mueva en unos segundos!

Cogió un bloc de dibujo, se puso dos lápices entre los labios y comenzó a desplazar el tercero por el papel. Leopold se sentó en una caja y contempló el taller, que estaba sumido en un gran desorden. Wilhelm Braun había adoptado una  pose  inmóvil  de  modelo  y  contemplaba  un  marco  grueso  y  dorado  con puntas  y  cantos  y  con  profusión  de  oro  engastado.  Cinco  minutos  después, Spalding mostró a sus visitas lo que había hecho: una caricatura magistral. El comentario cauto de Wilhelm le había impactado profundamente, y Spalding había dibujado la cara de Wilhelm con aquel odio asesino que podía sentir por sí  mismo,  por  su  talento  venido  a  menos  y  por  su  miserable  facultad  de engañarse una y otra vez a sí mismo. La caricatura, en la que ningún trazo era excesivo,  mostraba  con  una  fantástica  exageración  exactamente  la  mitad  de las cualidades de Wilhelm: su soberbia, su sensibilidad y su misantropía.

Wilhelm miró la hoja de papel y se echó a reír:

—Me ha transformado usted en un cerdo.

El comentario de Wilhelm era excelente: Spalding se había convertido en una  mujer  vieja  frustrada,  y  su  postrera  habilidad  consistía  en  el  hechizo  de convertir en cerdo a todo aquel que no quería adorarlo.

En ese instante entró Gertrud Spalding. Llevaba su eterna vestimenta gris, y sobre su hermosa cabellera rubia, un gorro con borla de seda negra.

—¡Visitas importantes!, —dijo ella.

Estaba  sorprendida  de  ver  a  tanta  gente  en  el  taller  de  su  marido,  y  al mismo tiempo asustada. Sabía que Spalding ya no era capaz de hacer mucho, pero al ver a Leopold y a Wilhelm Braun ante el cuadro nuevo, se preguntó si no  se  habría  equivocado  tal  vez  en  su  juicio.  Se  había  casado  con  Spalding cuando  este  estaba  al  final  de  su  fuerza  creadora,  pero  ella  creía  que recomenzaría entonces (Gertrud dijo: «comenzar de verdad»), y esa esperanza era tan tenaz como la vida misma. El triste desarrollo de Spalding pisoteó el anhelo  de  Gertrud  por  la  fama  y  el  éxito,  pero  a  pesar  de  todo  continuaba vivo. Igual que un gusano partido en dos continúa vivo e igual que un cactus revive con una gota de agua, así volvió a enderezarse también la esperanza de Gertrud  cuando  divisó  a  Wilhelm  Braun  y  a  Leopold  Chindler  frente  al cuadro  nuevo  de  su  marido:  «dos»,  como  opinaba  ella  y  tal  como  estaba escrito en los periódicos, «dos hombres de fama y de éxito».

Spalding entregó la caricatura a Gertrud, y Gertrud profirió un grito claro. Vio de inmediato que el dibujo era excelente y… atroz.

—Tienes un alma como una cuchillería —le dijo a su marido.

—¡Disculpa, Gertrud! Yo no dibujo con alma —dijo Spalding—, sino con lápiz. —Miró en dirección a Leopold, y después de reflexionar unos instantes, añadió—: ¡Además, yo no juego al alza sino a la baja!

Gertrud se sentó encima de la caja junto a Leopold y se puso a contemplar el paisaje con el haya arrancada de raíz.

—Me parece bueno el cuadro —dijo ella.

—A mí me parece también bueno el cuadro —dijo Wilhelm Braun.

Gertrud  invitó  a  Leopold  y  a  Wilhelm  a  cenar,  y  los  dos  amigos decidieron ir a casa de los Spalding.

Anki había regresado de Klein-Machnow, y Leopold le preguntó si tendría ganas de ir a casa de los Spalding. Ella titubeó, no la habían invitado, dijo.

—Eso puede arreglarse —dijo Leopold—. Gertrud Spalding es una esnob, ¡si vienes estará orgullosa y feliz!

—¿Por qué quieres que vaya?, —preguntó Anki, que puso una cara triste.

—Vale la pena estudiar a las personas —dijo Leopold—. Spalding no es un tipo corriente.

 

Los Spalding poseían un piso pequeño en la calle Tiergarten, en el barrio más  caro  de  Berlín.  Franziska  quiso  ir  sola  para  no  aparecer  por  allí  en compañía de Leopold, y cuando Leopold llegó poco antes de las ocho, ella ya estaba sentada entre el ama de casa y un abogado, un tal doctor Eberhardt, y su  callada  y  reflexiva  esposa.  La  sala  de  estar  de  Gertrud  estaba  repleta  de muebles,  como  el  escaparate  de  un  anticuario,  con  más  mercancía  que  sitio para colocarla, pero los Spalding poseían algunas piezas muy bonitas.

—Tienen unos muebles maravillosos —le dijo Anki a Gertrud, y se puso a mirar los herrajes de una cómoda barroca con una bella curvatura.

Rudi Spalding salió de la habitación de al lado y dijo a su esposa que el doctor Braun había llamado y que no podía llegar hasta después de la cena, lo habían llamado para visitar a un paciente.

Gertrud  se  levantó  y  pidió  a  todos  que  se  dirigieran  a  la  mesa,  y  los invitados  fueron  al  comedor  contiguo.  En  la  velada  en  la  casa  de  Herbert Müller, Anki había pasado por alto a Spalding, y al estar ahora sentada al lado del pintor, trató de observarlo. Era pelirrojo, tenía los ojos azules y una boca gigantesca.  Sus  ojos  parecían  jóvenes  aún,  casi  aniñados,  pero  el  rostro  del hombre de cincuenta años estaba cubierto de pliegues y de arrugas, huellas de aquellas tensiones constantes y desmesuradas bajo las cuales vivía el artista. Anki  encontró  desagradable  el  pelo  (por  su  color),  pero  la  cara  de  Spalding destacaba,  y  sus  manos  huesudas  parecían  bien  dotadas  y  simpáticas. Spalding se sentía inseguro y nervioso esa noche. Franziska lo perturbaba, y estaba  enfadado  con  su  esposa  por  haber  extendido  aquella  invitación  tan superflua.

Gertrud  Spalding  procedía  de  una  buena  familia;  su  padre  había  sido secretario  de  Estado  en  el  Ministerio  de  Hacienda,  y  Gertrud  intentaba proseguir  sus  relaciones  con  el  gran  mundo  también  como  esposa  de  un pintor.  Spalding  se  resignó  porque  no  le  gustaba  estar  solo  por  las  noches  y porque por esa vía vendía de vez en cuando algún cuadro, pero él continuaba siendo  una  persona  inhibida,  y  una  aparición  como  la  de  Anki  le  resultaba ajena.  Veía  que  era  bella,  pero  se  imaginaba  que  era  soberbia,  y  lo  fastidió que  comenzara  una  conversación  convencional  con  la  esposa  del  doctor Eberhardt.

La  mesa  oblonga  del  comedor  estaba  adornada  de  claveles  blancos  y servida con mucho gusto. Gertrud había heredado una bonita vajilla de plata,

y la mesa estaba iluminada por dos enormes candelabros estilo imperio[73] de cuatro velas. Gertrud se había tomado muchas molestias, y Anki decidió sacar sus candelabros de la caja del trastero y colocarlos en la siguiente invitación que cursara.

Spalding se recostó, frunció el ceño y de repente dijo en voz alta:

—¡Mi  esposa  me  está  arruinando!  Esta  tarde  ya  tenía  invitados  que  me han costado dos libras del té más caro, y ahora estamos ofreciendo una cena como la de un embajador…

Gertrud  miró  asustada  a  su  marido.  Estaba  avergonzada,  y  habría preferido  estar  debajo  de  la  mesa.  Los  Eberhardt  conocían  a  Spalding  y  sus bromas, pero la señora Scheler estaba por primera vez en esa casa, y Gertrud se creyó en la obligación de decir algo e intentó salvar la situación con una de sus conmovedoras y sobrias explicaciones.

—¡En primer lugar, ese té nos lo han regalado, y en segundo lugar, no he necesitado dos libras de té, sino seis cucharaditas!

—Seis cucharadas grandes de té por las mañanas, por las tardes y por las noches… Eso es demasiado, los medios de un pintor pobre no aguantan eso… Me está arruinando… ¡No puedo pintar a ese ritmo!

—Ahora cállate —dijo Gertrud, y Anki vio que la afligida mujer luchaba con las lágrimas.

—Si las cosas continúan así —prosiguió Spalding—, próximamente ya no podré pagar el alquiler.

Gertrud se levantó y fue a la cocina a por un nuevo plato. Había preparado ella  misma  la  cena  y  se  temía  que  el  gratinado  se  le  quemara  si  permanecía sentada más tiempo.

—Su esposa nos está mimando mucho —dijo Anki con calma.

Gertrud  regresó  y  puso  la  cazuela  marrón  en  la  mesa.  Anki  probó  un tenedor  entero  y  le  pareció  que  aquel  plato  estaba  algo  anticuado,  pero  era excelente. Felicitó a Gertrud, y esta estaba contando que había preparado ese plato  siguiendo  una  receta  de  su  abuela  cuando  Spalding  prosiguió  su monólogo:

—Cien  huevos…  diez  libras  de  azúcar…  cinco  libras  de  mantequilla… Mañana a primera hora me declarará insolvente.

Eso era una exageración tremenda, pero con un cierto contenido objetivo y en la dirección correcta, y Leopold no pudo menos que echarse a reír. Anki sonrió  también,  y  solo  Gertrud  permaneció  seria.  Como  siempre  que  se esforzaba  en  la  cocina,  esperaba  alguna  frase  de  agradecimiento  y  de reconocimiento, y ahora, en vez de eso, recibía burlas y sarcasmos.

—Pero mi pequeño Spaldi —dijo ella en voz baja—, no entiendes nada de cocina. Mejor habla de otras cosas… No he empleado cien huevos, sino diez.

—¡Diez  huevos!,  —exclamó  Spalding  con  un  horror  bien  fingido—. ¿Diez  huevos  para  una  sola  comida?  ¡Eso  es  tremendo!  Ya  ven,  damas  y caballeros,  mi  esposa  me  está  matando,  estoy  perdido.  ¡Ese  es  el  destino  de los artistas en la Tierra!

El  doctor  Eberhardt  preguntó  a  Spalding  por  el  cuadro  nuevo,  pero Spalding le respondió con evasivas, y Leopold vio que el pintor temblaba de nerviosismo.

—La línea —exclamó de pronto—, mi esbelta línea. ¡Estamos comiendo demasiado!  Adiós  al  balneario  de  Karlsbad…  impagable…  ¡Fumemos  un pitillo!

Sacó una caja de madera siberiana y pasó con el candelabro para que sus invitados se encendieran los cigarrillos con las llameantes velas amarillas. En ese momento entró Wilhelm Braun, sereno y comedido como siempre, en un traje negro con el cuello almidonado y una corbata de rayas blancas y negras. Spalding levantó la cabeza como un perro de caza que oye un ruido, y Gertrud no quería dar crédito a sus ojos cuando vio que su marido se levantaba como impulsado por un muelle y abrazaba a Wilhelm con la mayor cordialidad.

—Llega  el  genio  —exclamó  Spalding—.  Un  poco  tarde,  como  todos  los grandes  hombres,  pero  siempre  a  punto.  Venga  usted,  maestro,  siéntese  — prosiguió  volviéndose  a  Wilhelm  Braun—.  Mi  esposa  ha  preparado  una deliciosa última cena, la última  de mi difícil vida.  ¡Tome parte una vez más porque mañana se habrá acabado todo!

Wilhelm  soportó  con  calma  aquel  discurso  extraño  y  contempló  a  los presentes.

—¿Me permite las presentaciones?, —dijo Spalding—. Este de la corbata de rayas blancas y negras es el doctor Wilhelm Braun, autor del mejor libro del  año,  y  este  es  el  doctor  Eberhardt,  un  insigne  abogado…  se  impone  el mayor  cuidado…  Moabit…  Peligro  de  muerte…  La  esposa  del  doctor Eberhardt…  la  condesa  Scheler…  el  doctor  Chindler…  también  un  famoso historiador… estuvo en el Berliner Allgemeine Zeitung… ¡un gran escándalo!

Gertrud fue a la cocina a buscar un plato para Wilhelm Braun. Su marido volvía  a  comportarse  de  una  manera  enigmática.  Esa  calurosa  acogida  a Braun (a quien Spalding había prestado poca atención hasta ese día y a quien solo  tenía  aprecio  como  médico)  y  a  su  libro  (del  que  no  había  leído  ni  una línea  en  opinión  de  Gertrud)  le  resultaba  incomprensible.  No  entendía  a Spalding  y  se  propuso  ceder  realmente  de  una  vez  por  todas  y  no  invitar  a nadie más. ¡Que se quedara sentado solo por las noches y se aburriera!

Sin embargo, la solución al enigma de la extraña conducta de Spalding no era especialmente difícil. Debido a la visita al taller, Spalding había perdido la mañana y por la tarde tampoco había trabajado, y ahora, tranquilizado por el cigarrillo  y  contemplando  las  caras  de  sus  invitados,  le  sobrevinieron  unas ganas  tremendas  de  levantarse  y  de  ponerse  a  trabajar.  Había  observado  a Leopold y luego a Anki, y en ese momento se le ocurrió un cuadro, la cara de un  hombre  detrás  de  la  cara  vuelta  de  una  mujer…  y  le  pareció  algo tremendamente bobo e indecente estar ahí perdiendo el tiempo sentado y dar de comer a gente como el abogado ese, personas superficiales que no iban con él y que no eran capaces de entenderlo.

Spalding no era estúpido (Wilhelm Braun lo llamaba «el pintor más culto desde  El  Greco»),  y  veía  bien  que  los  hombres  de  mundo  y  los  empresarios que Gertrud arrastraba incansablemente a casa tenían su lado bueno y útil. Sus amigos de la vida bohemia se burlaban de tales burgueses, pero se lo hacían demasiado fácil, sus chistes baratos se asemejaban al discurso de la zorra del cuento a las uvas. El doctor Eberhardt conocía el mundo, y si uno lo conducía a sus temas de conversación, sabía narrar bien. Sin embargo, esta no era una tarea  fácil  de  realizar,  pues  por  muy  resistente  que  fuera  este  hombre  en  la vida  y  en  sus  negocios,  en  la  mesa  de  un  artista  iluminado  por  la  fama  ese conquistador  victorioso  de  una  gran  posición  y  de  una  gran  fortuna  tenía también  sus  inhibiciones,  y  como  les  ocurre  a  la  mayoría  de  las  personas inhibidas, Spalding no soportaba a las personas inhibidas.

El  doctor  Eberhardt  se  había  abierto  camino  desde  un  punto  de  partida modesto, y los cuadros y las esculturas eran para él una cosa intermedia entre un  adorno  de  pared  y  una  inversión  de  capital.  Se  había  comprado  una colección  considerable  en  la  que  colgaban  algunas  piezas  excelentes,  un Menzel  temprano  muy  atrevido,  un  Blechen,  dos  potentes  Corinth  y  un paisaje  de  Thoma  en  el  que  una  fuerza  audaz  se  mezclaba  con  la  quietud íntima  de  una  forma  inimitable.  Sin  embargo,  el  doctor  Eberhardt  entendía poco  de  cuadros,  y  su  mayor  alegría  era  constatar  que  un  cuadro  comprado había aumentado su valor desde la adquisición. Spalding fue el primer pintor al  que  conoció,  el  primer  artista,  ya  que  este  cauteloso  abogado  solo compraba a marchantes de arte y no se atrevía a entrar en ningún taller, y este jurista inteligente exploraba la naturaleza enigmática del pintor con la misma penetración que los precisos ojos del pintor estudiaban la forma de la cabeza y los movimientos del abogado.

Ahora  bien,  cuando  Wilhelm  Braun  entró  aquella  noche,  Spalding  se alegró  como  un  soldado  que  arroja  al  aire  su  gorra  por  la  alegría  de  ver aparecer  a  un  compañero  de  repente  en  un  puesto  avanzado  y  recibe  así  un refuerzo  inesperado.  Spalding  solo  había  leído  un  capítulo  del  libro  de Wilhelm,  pero  ese  hombre  tenía  talento  (de  eso  se  apercibió  Spalding  de inmediato),  ahora  ya  no  estaba  solo,  por  fin,  sino  que  al  menos  eran  dos contra  esos  «malditos  burgueses»,  contra  ese  abogado  «alevoso»  y  contra Anki, con la que tampoco había nada que hacer porque Leopold Chindler la custodiaba.

La  llegada  de  Wilhelm  tranquilizó  a  Spalding.  Comenzó  a  hablar  de  sus años de aprendizaje en París y en Múnich, y el doctor Eberhardt constató con asombro que también los artistas modernos vivían de una manera tan genial y ajena  al  mundo  como  había  leído  en  las  biografías  de  Rembrandt  y  de Feuerbach. De pronto, Spalding se detuvo en mitad de una frase y cambió de tema  con  un  comentario  cínico.  Había  visto  una  expresión  de  curiosidad malsana en la cara del doctor Eberhardt, y le repugnaba volver a producir una vez  más,  por  decirlo  así,  el  aire  de  prestidigitador  que  se  adhiere  a  la existencia  de  todo  artista,  y  delatárselo,  además,  a  un  oyente  semejante.  Ya era  suficientemente  malo  que  sus  cuadros  tuvieran  que  estar  colgados  en  las paredes  de  los  marchantes  de  arte  y  frente  a  las  gafas  inmóviles  de  esos compradores  desconfiados  y  de  cálculo  rápido,  no  tenían  por  qué  mirar también entre los bastidores del trabajo, ¡eso no era de su incumbencia!

Wilhelm  Braun  elogió  el  gratinado  de  Gertrud  y  contó  una  historia divertida de su consultorio, y la velada se volvió apacible y estimulante, hasta que  al  final  se  produjo  otra  disonancia.  El  señor  y  la  señora  Eberhardt  se habían marchado a las diez y media, mientras que Wilhelm, Anki y Leopold permanecían  allí,  cuando  Spalding,  que  estaba  hablando  con  Wilhelm  en  un rincón, se acercó a los demás apresuradamente. Se colocó frente a su esposa y dijo con voz triunfal:

—¡El doctor Braun me ha hecho una propuesta brillante! Voy a crear una carpeta titulada «cabezas berlinesas» y ganaré diez mil marcos.

Gertrud  se  echó  a  reír,  lo  cual  no  resultó  muy  agradable  por  su  parte,  y Spalding se enfadó.

—Mi esposa me está arruinando —le dijo a Wilhelm—, ya va siendo hora de que gane dinero. Esta noche ha empleado cien huevos, veinte marcos solo por los huevos.

—No le hagan caso —dijo Gertrud, que se levantó hecha una furia—. Ha bebido demasiado aguardiente de cerezas, lleva tres horas diciendo lo mismo. Además, no tiene ni idea de cocina.

—¡Pero sí de dinero!, —se apresuró a decir Spalding.

—¡Tienes demasiado poco!

—Para mí solo llegaría, y de sobra.

Spalding  abrió  un  pequeño  armario  marrón  que  colgaba  de  la  pared  por encima  de  la  cómoda,  levantó  al  aire  una  caja  de  hojalata  llena  de  tabaco  y preguntó:

—Este tabaco ¿lo hemos comprado con mi dinero o con el tuyo?

Gertrud Spalding se molestó por esa estúpida salida de tono con el dinero.

—No lo sé —dijo ella mirándose la punta de los zapatos—, no lo sé, te lo regalo.

—Es  bonito  y  agradable  cuando  las  mujeres  son  generosas  —dijo Spalding cogiendo una pizca de tabaco de la lata con dos dedos de su mano peluda.  Tenía  una  tonalidad  amarilla  y  era  aromático,  y  Spalding  se  llenó  la pipa.

Gertrud  miró  a  Anki.  Anki  estaba  sentada  tranquilamente  al  lado  de  la bonita  cómoda.  A  los  ojos  de  Gertrud,  tenía  una  expresión  algo  burlona contemplando aquella desavenencia matrimonial como se contempla un acto nuevo en el teatro. Gertrud se dio la vuelta y le dijo a Spalding:

—El diablo tiene más corazón que tú.

—Menos —respondió Spalding, y se encendió la pipa—, menos. Un ángel caído no se habría prometido jamás contigo.

—Nunca  estuvimos  prometidos  —dijo  Gertrud,  y  pronunció  la  última palabra en un tono tan agudo que le salió un gallo.

—¡Ah!,  —dijo  Spalding—,  lo  había  olvidado  completamente.  En  mi juventud dorada debo de haber sido una persona interesante.




Capítulo 19

 

¡Usted no es francés, Benjamin! Los recuerdos de su infancia no están fijados en estas tierras… ¡Esta es la diferencia entre usted y yo!

La señora Von Staël a Benjamin Constant

 

1

 

Wilhelm Braun estaba cansado y paró un taxi para irse a casa, pero Anki no tenía ganas de irse ya a la cama. Estaba de buen humor y animada, y quería pasarse  por  el  bar  Königin  y  oír  allí  a  una  cantante  de  la  que  Valerie Bendemann  había  contado  cosas  fabulosas.  Wilhelm  Braun  sonrió  ante  la propuesta  de  Anki,  como  un  anciano  que  añora  su  estudio  sonríe  ante  las locuras de la adolescencia, pero cedió al capricho de ella, y cuando entraron en el bar, acababan de dejar una mesa libre.

Anki tomó asiento y la silla le pareció cómoda. Se quitó los guantes y se miró en un espejito que sacó del bolso.

—Spalding me da pena —dijo ella empolvándose la nariz—. Posee unas manos  talentosas  y  una  cabeza  que  no  se  olvida  fácilmente,  pero  tiene  mal carácter.

—Ha  destrozado  a  Gertrud  —dijo  Leopold—,  y  ahora  ella  lo  va  a destrozar a él.

Anki se sorprendió por el comentario de Leopold y guardó la polvera en el bolso.

—Esta época ayuda —dijo Wilhelm—. No me gustaría ser un pintor… Se ha  vuelto  un  asunto  condenadamente  difícil  hacer  cuadros  que  resistan  una contemplación  detenida  y  más  precisa.  He  leído  recientemente  las  cartas  de

Lichtwark[74]. ¿Las conoces?

Leopold estaba mirando al escenario donde actuaba un bailarín de claqué y  negó  con  la  cabeza.  También  Anki  contemplaba  a  aquel  hombre  negro vestido  de  negro  que  haciendo  sonar  las  suelas  planeaba  por  el  escenario como un patinador sobre hielo, y apenas prestaba atención. A Wilhelm Braun le  pareció  aburrido  el  bailarín  («probablemente  olerá  mal»,  pensó),  y prosiguió  con  su  monólogo,  del  que  algunos  jirones  de  frases  penetraban  en los oídos de Leopold, y otros, en los de Anki.

—Ese  Spalding  es  lo  que  se  denomina  un  «hombre  libre»,  un  producto completo de la libertad de nuestra época, pero mira por dónde, eso tampoco es bueno… para un artista parece ser casi tan malo como la esclavitud. Un artista necesita encargos, y me pregunto quién podría hacer encargos a esos hombres libres…  ¡Sí,  esa  es  la  cuestión!  Faltan  los  encargos,  y  eso  significa  los encargos  interiores…  nuestra  necesidad  de  imágenes.  Un  sacerdote  necesita imágenes  para  su  iglesia,  y  un  rey  necesita  pinturas,  pero  un  burgués  lo  que necesita es una inversión de capital.

—¿Te parece bueno ese bailarín?, —preguntó Leopold.

Wilhelm Braun miró un rato al escenario.

—No es ningún bailarín —dijo él—, es un acróbata.

Anki  sonrió,  pero  cuando  volvió  a  mirar  a  aquel  hombre  después  del comentario de Wilhelm, le pareció que tenía los movimientos de un empleado de banco desesperado.

—No  sé  bailar  —dijo  Wilhelm—,  y  por  consiguiente,  tampoco  sabe  ese pobre  perro  de  ahí  arriba.  Bailarines  son  quienes  saben  bailar  mejor  que  la gente que sabe bailar.

A Leopold le vino a la mente Spalding otra vez y dijo:

—Todo  tiene  su  precio,  y  creo  también  que  la  forma  anglosajona  de libertad es la libertad específica para comerciantes y banqueros.

—Los banqueros detestan la República —dijo Anki.

—La libertad burguesa es una libertad contra el Estado —dijo Wilhelm.

—Yo  lo  expresaría  de  esta  manera:  los  banqueros  detestan  la  legislación fiscal de los socialdemócratas —dijo Leopold.

El  bailarín  negro  de  claqué  Stepptänzer  había  desaparecido  tras  el  telón después de numerosas reverencias, y Anki preguntó si había buenos cuadros de Spalding.

—Uno  de  mis  pacientes  posee  un  paisaje  suyo  del  que  estoy  enamorado —dijo Wilhelm.

—¿Le  propusiste  realmente  editar  una  carpeta  con  cabezas?,  —preguntó Leopold.

—La caricatura me pareció excelente. Creo que la compraré.

—No  estaba  mal,  pero  parecía  hecha  sin  cariño.  Incluso  un  caricaturista tiene  que  estar  enamorado  de  su  víctima,  pero  Spalding  ya  no  puede  amar, con excepción del tabaco y del dinero.

Se apagaron las luces, y la cantante por la que Franziska había ido a ese local  apareció  en  el  escenario.  Era  alta  y  delgada  y  llevaba  un  vestido plateado al que perseguía el cono de luz de un foco blanco. Un sirviente con frac plateado trajo una escalera pequeña, la apoyó junto al piano de cola, y la cantante se subió al tejado negro y brillante del instrumento. A continuación alzó un poco el brazo, sonrió a su acompañante y comenzó a cantar.
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Herbert  Müller  había  pedido  a  Leopold  que  se  pasara  a  verlo  porque  quería hablarle de algo. Cuando Leopold llegó, estaba abierta la puerta de dos hojas que  conducía  al  despacho  del  jefe.  Los  empleados  se  habían  marchado  ya  a casa, y la esposa del portero estaba fregando el suelo de la antesala. Herbert Müller  estaba  sentado  en  un  rincón  de  su  despacho  y  dictaba.  Se  había comprado un dictáfono y le cantaba al aparato vehementes cartas comerciales de viva voz. Era un hombre muy trabajador y adoraba su profesión.

—Lo  siento  —dijo,  y  se  giró  junto  con  su  silla—.  Su  libro  no  tira.  La primera edición se agotó, pero la segunda está ahí parada como el plomo.

—Necesitamos un nuevo Huber —dijo Leopold.

Herbert Müller tenía a veces poco sentido del humor.

—Eso estaría bien —dijo con cara seria—, pero una persona normal solo tiene  tanta  suerte  una  vez.  Tiene  que  escribir  usted  otro  libro.  Tenemos  que incordiar al público hasta que la gente se aprenda su nombre.

A  Leopold  le  quedaba  todavía  dinero  para  seis  meses,  y  si  vendía  el coche,  para  ocho  o  nueve  meses  tal  vez.  Se  lo  dijo  a  Herbert  Müller,  y  el editor estuvo dándole vueltas un rato.

—Si me hace usted una buena propuesta, yo podría corresponder con otro adelanto,  pero  no  tanto  como  la  última  vez.  Creo  que  debería  regresar  a  un periódico.

—A los periódicos, que se los lleve el diablo —dijo Leopold—. La prensa de derechas es estúpida y la de izquierdas vive en otro planeta.

—Usted se ha sentado en todas las sillas sin decidirse.

—Muchas  gracias  —dijo  Leopold—,  casi  siempre  soy  receptivo  a  los cumplidos.

Herbert  Müller  se  disculpó  y  le  aseguró  que  no  había  querido  ofenderlo. Leopold replicó que solo lo había ofendido de una forma muy comedida.

—Voy  a  decirle  una  cosa,  mi  querido  amigo,  cada  persona  tiene  su  sitio en  la  vida,  uno  arriba,  otro  abajo,  uno  a  la  izquierda,  otro  a  la  derecha.  Sin embargo,  el  sitio  de  un  escritor  está  entre  las  sillas  sin  decidirse:  cuando alguien escribe un libro que gusta a todo el mundo, entonces ese bicho raro es o bien un granuja, o bien un epígono.

—Hay que vivir —dijo Herbert Müller, y dio un suspiro.

—¡No  tenga  usted  tantas  dudas!  Hay  que  escribir  buena  prosa  —replicó Leopold.

—Usted  se  ha  convertido  en  un  idealista  —dijo  Herbert  Müller—.  La mayoría  de  las  personas  pierden  la  cabeza  por  el  éxito,  pero  parece  que también hay personas a quienes les apremia el fracaso.

—Los  periódicos  modernos  tienen  una  espantosa  predilección  por  lo mediocre —dijo Leopold—. En el Berliner Allgemeine reinaba la costumbre de decir lo que «siempre» se ha dicho. Cuando ese Manberg quería saber lo que  ocurría  en  política,  entonces  se  encendía  un  puro  y  leía  sus  propios artículos.

Herbert Müller se echó a reír.

—Ya  le  vendrá  a  usted  el  éxito.  Tiene  un  talento  muy  pronunciado  para los aforismos.

—Se  está  burlando  de  mí  —dijo  Leopold—,  pero  no  le  estaba  contando ningún chiste, mis palabras de oro eran la verdad pura y dura.

—Daré voces por ahí —dijo Herbert Müller—. Poder esperar seis meses es mucho tiempo hoy en día. Ya encontraremos algo. ¡Ánimos!

 

Leopold  le  contó  a  Anki  su  conversación  con  Herbert  Müller  y  Anki  le ofreció  su  collar  pequeño  de  perlas.  El  collar  grande  se  lo  había  devuelto  a Richard, pero el pequeño valía sus buenos quince mil marcos.

—Eres sorprendente —dijo Leopold—, pero todavía tengo un montón de dinero, y próximamente voy a ganar otro montón.

Anki reposó las manos en los hombros de Leopold y dijo:

—Tengo también un plan en mente, pero no quiero revelarlo todavía.

—De tantos planes habrá alguno que se haga realidad —dijo Leopold.

Anki tenía que cambiarse de ropa. Estaba invitada a cenar en la casa del embajador inglés, cuya nuera era pariente de los parientes escoceses de Anki. Waldo entró en la sala para buscar a su hermana, y Leopold se despidió. Eran solo las siete, así que Leopold fue en coche hasta el Café Wien, en la avenida Kurfürstendamm, para leer algunos periódicos. El local tipo salón provisto de palcos tenía las dimensiones de una sala de conciertos y estaba iluminado por centenares de  bombillas eléctricas.  Era una  empresa nueva  y completamente democrática; las cafeterías de antes tenían las modestas dimensiones de salas algo  grandes,  en  las  que  la  gente  se  citaba  para  conversar;  las  nuevas  eran gigantescas,  brillantes  y  ostentosas,  pues  el  ciudadano  soberano  que  iba  a ellas  y  las  financiaba,  la  masa  de  gente  corriente  y  moliente,  exigía  que  lo recibieran con fuertes contrastes y que lo distrajeran con sorpresas cromáticas. Leopold se dirigió a la parte de atrás, donde estaba la mesa de los periódicos. Pidió que le trajeran un vermut, escogió el Vossische Zeitung, el Le Temps y el Börsenblatt y comenzó a leer. El titular del Börsenblatt aparecía en negrita

sobre  las  cuatro  columnas  y  decía:  «La  catástrofe  de  Wall  Street[75]».  Hacía una semana, el doctor Achtermann había escrito también un artículo sobre el mismo  asunto  cuyo  tono  inhabitualmente  serio  había  llamado  la  atención  de Leopold.

Leopold  dejó  a  un  lado  el Vossische  Zeitung  y  leyó  el  artículo  del Börsenblatt:  «El  alcance  y  las  dimensiones  del  crac  de  la  bolsa  de  Nueva York  solo  pueden  caracterizarse  denominándolo  la  mayor  catástrofe  de  la historia de la bolsa. Tal vez algunos lectores nos acusen de exagerados, y para ellos  vamos  a  apuntar  brevemente  lo  que  sucedió  aquel  martes  aciago  y verdaderamente negro, el 22 de octubre de 1929. Ese día se desplomaron las cotizaciones en Wall Street. La avalancha echó a rodar. Algunos pensaron en ese  momento  que  todavía  era  posible  detener  el  alud,  y  el  24  de  octubre  se personó el vicepresidente de la bolsa de Nueva York en la sala y compró diez mil acciones de Steel y diez mil acciones de otras empresas, y cuando se hizo de  noche  había  comprado  acciones  por  treinta  millones  de  dólares.  Sin embargo, no sirvió de nada. El martes 29 de octubre más de dieciséis millones de  acciones  cambiaron  de  manos,  y  ante  esa  demanda,  todas  las  medidas  de apoyo de los grandes bancos fueron impotentes. Desde entonces, la catástrofe se ha ido expandiendo cada vez más, y el valor de los títulos negociados solo en el parqué de Nueva York ha descendido en torno a los treinta y cinco mil millones de dólares. La valoración de todas las acciones negociadas en todas las  bolsas  hay  que  suponerla  hoy  en  casi  treinta  y  cinco  mil  millones  de dólares frente a los ochenta y ocho mil millones de dólares el 21 de octubre de 1929.  Solo  cuando  uno  tiene  a  la  vista  esas  cifras  gigantescas  y verdaderamente  terroríficas,  comienza  a  formarse  una  idea  al  respecto.  Al mismo tiempo, la situación continúa siendo negra y completamente incierta, y todavía  no  puede  evaluarse  la  magnitud  entera  de  la  catástrofe;  esto  podría hacerse  únicamente  si  fuera  posible  movilizar  al  ejército  de  los  accionistas perjudicados o completamente arruinados…».

El camarero trajo el vermut. Leopold tomó un sorbo y siguió leyendo.

«También  en  Europa  se  han  perdido  centenares  de  millones  en  estos últimos tres meses en insolvencias y quiebras —pensemos en los escándalos

de  Hatry  y  Horme[76]  en  Inglaterra,  en  el  caso  de  la  institución  de  crédito agrícola en Viena, en el juicio a la Gazette de France en París—, y en lo que respecta  a  la  bolsa,  las  cosas  ya  pintan  aquí  tan  mal  como  en  los  Estados Unidos de América. El valor conjunto de todas las acciones negociadas en las bolsas alemanas ha caído en más de dos mil millones desde octubre hasta el día de hoy…».

Leopold puso el periódico encima de la silla y volcó su vermut. «Que se lo lleve el diablo», pensó. «Malos tiempos para hacer planes. ¡La cosa se está poniendo condenadamente fea!». Llamó al camarero, pagó y se abrió paso por entre  las  mesas  muy  juntas  hacia  la  salida.  Mientras  esperaba  en  el guardarropa  a  que  le  entregaran  el  abrigo,  decidió  llamar  por  teléfono  al doctor Achtermann y conversar con él.

 

La  avenida  Kurfürstendamm  estaba  iluminada  como  si  fuera  de  día. Leopold se detuvo bajo una farola y se puso a mirar la cadena oscura de los automóviles  que  pasaban  por  la  calzada,  como  las  carrocerías  todavía  sin ruedas avanzando por la cadena de montaje de una fábrica de automóviles. El gran juguete autónomo y obediente del ser humano de la posguerra atascaba toda  la  calle,  pero  también  la  animaba,  y  la  forma  de  los  coches  sentaba especialmente  bien  a  las  mujeres.  Una  plétora  de  diosas  sonrientes  se deslizaba  lentamente  ante  los  ojos  de  Leopold.  Algunas  sujetaban  el  volante con  las  manos,  otras  se  acurrucaban  contra  su  acompañante,  y  el  espectador de ese espectáculo recibía alguna que otra mirada que era como una flecha y envenenaba  el  corazón  alcanzado  con  unas  ansias  infantiles,  tal  vez  incluso pueriles,  con  unas  ganas  de  movimiento  y  de  riqueza,  con  unos  deseos  de aventuras rápidas y besos desvergonzados, de cuerpos ataviados con pieles y repanchingados tras las lunas rodantes, ansias de sus labios blandos pintados de rojo y de sus ojos de escrutadora soberbia…

Una  mitad  de  la  calle  entretenía  a  la  otra  mitad,  pero  el  espectáculo  no tenía interrupción, y cada uno de los innumerables actores y actrices actuaba una sola vez para hacer un mutis a continuación y desaparecer para siempre… Se  trataba  de  un  estímulo  sin  fin  y  de  un  placer  amargo  que  de  pronto  se volvía  doloroso  porque,  una  vez  entregado  a  él,  no  procuraba  ninguna liberación…

Leopold  se  dio  la  vuelta  y  se  dirigió  a  la  calle  Uhland,  donde  había aparcado  su  amarillo.  La  temperatura  había  descendido  notablemente,  y mientras caminaba, se subió el cuello del abrigo.
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Una  semana  más  tarde,  la  señora  Janke  dejó  a  Leopold  en  la  mesa  del desayuno  una  carta  que  habían  reenviado  desde  la  redacción  del Berliner Allgemeine Zeitung. Estaba escrita a máquina, y Leopold le dio la vuelta para leer la firma. La carta era de su hermana Maggie.

Leopold se levantó y recorrió dos veces la habitación con las manos a la espalda. Hacía años que no había vuelto a saber nada más de Maggie, y ver su nombre  en  una  carta  fue  como  un  golpe  que  dejó  a  su  corazón  fuera  de combate durante un segundo.

La  señora  Janke  entró  en  el  cuarto  y  preguntó  si  podía  llevarse  el periódico de ayer. Leopold contempló un arañazo extraño en la nariz de ella, asintió y prosiguió su deambular.

 

Margarethe Chindler, la única hermana de Leopold, se había marchado a Estados  Unidos  a  comienzos  de  los  años  veinte  y  desde  entonces  era  una desaparecida para su familia. El padre de Leopold no quiso saber nada más de aquella  disidente,  y  cuando  Elisabeth  Chindler  escribió  en  secreto  a  su  hija, no llegó ninguna respuesta.

Leopold cogió el sobre y vio que la carta había sido expedida en Berlín. En ese mismo instante vio que también contenía una dirección: Berlín O 97, calle Blumenthal 180.

Maggie escribía que había leído el libro de Leopold y que si tenía ganas de  verla,  no  tenía  más  que  ir  a  su  casa;  estaba  en  Berlín  pasando  algunas semanas y se encontraba bien. A finales de febrero iba a marcharse de nuevo de Alemania.

Anki  había  salido,  y  Leopold  le  envió  un  telegrama:  «Mi  hermana,  a  la que  no  he  visto  en  tiempo,  está  aquí  de  pronto.  No  sé  si  por  la  noche  estaré libre.  Piénsate  si  se  podría  ir  diez  días  al  Tirol  a  un  lugar  retirado.  Quiero verte  con  las  mejillas  rojas  y  sobre  esquíes.  L.».  A  continuación  fue  en  su coche  a  la  calle  Blumenthal.  La  calle  Blumenthal  se  hallaba  en  lo  más profundo  de  la  parte  oriental  de  Berlín,  casi  al  final  de  la  gran  avenida  de Frankfurt. Leopold conocía esa zona por algunos viajes de exploración, pero parecía  haberse  transformado  desde  hacía  algún  tiempo.  Se  veía  más  gente pobre  que  antes,  y  delante  de  los  cines,  que  aquí  funcionaban  ya  desde  la mañana,  se  apelotonaban  los  primeros  grupos  de  aquel  ejército  enorme  que pronto  estaría  compuesto  por  millones  de  hombres  y  mujeres  que  ya  no conseguían  encontrar  ningún  trabajo.  Los  policías  ya  no  patrullaban  solos, sino en pareja, y las pequeñas porras de caucho negro que se balanceaban en la  parte  izquierda  de  sus  cinturones  ofrecían  la  desagradable  impresión  de estar preparadas para pasar a la acción. Sus portadores eran hombres jóvenes y fornidos, y la gente los miraba pasar en silencio.

La casa con el n.º 180 era una gran caja gris, cuyo revoque ya no estaba del  todo  impecable.  En  la  planta  baja  había  un  cine  con  dos  muchachas paradas  ante  el  escaparate,  y  una  taberna  en  la  que  resonaban  unas  voces cantando en su interior. Leopold subió por la escalera. Era angosta y llena de malos  olores.  En  el  primer  descansillo  había  una  mujer  contando  un montoncito  de  centavos  que  había  depositado  en  el  alféizar.  Leopold  le preguntó si sabía en qué planta vivía la señorita Chindler. La mujer levantó la vista,  examinó  la  cara  de  Leopold  y  respondió  que  no  conocía  a  ninguna inquilina con ese apellido. Leopold continuó subiendo.

Frente a la puerta siguiente, una niña pequeña y guapa estaba jugando con una  muñeca  descabezada.  Leopold  volvió  a  preguntar  por  Maggie.  La  niña miró  a  Leopold  con  unos  ojos  azules  oscuros  que  delataban  miedo,  y  apretó firmemente la muñeca contra el pecho.

—No —dijo la pequeña—. Solo conozco a mi mamá.

En la cuarta planta, un anciano estaba arreglando su buzón. Llevaba unas zapatillas  marrones  de  fieltro,  un  bombín  y  una  bufanda  verde  en  torno  al cuello.

—No me resulta conocida —dijo.

Leopold  sacó  del  bolsillo  la  carta  de  Maggie  y  le  enseñó  al  anciano  la dirección.

—Eso es otra cosa —dijo el hombre en berlinés—, podría ser la mujer que alquiló una habitación la semana pasada en el piso de los Paulke. Se trajo una máquina de escribir consigo, y no creo que haya otra cosa como esa en todo el edificio.  Vaya  usted  al  piso  de  abajo  y  llame  fuerte  a  la  puerta.  Los  Paulke tienen el timbre roto, y la señora Paulke no está muy bien del oído.

Leopold  bajó  por  la  escalera.  La  niña  de  la  muñeca  había  desaparecido. Golpeó  con  los  nudillos  la  ventana  de  cristal  de  la  puerta  y  enseguida  le abrieron.

—¿Podría hablar con la señorita Chindler?

—¿Cómo dice que se llama la señora?

—Chindler… Margarethe Chindler.

—No la conozco —dijo la señora Paulke en berlinés, y cerró la puerta.

Leopold  volvió  a  llamar  con  los  nudillos,  y  la  señora  Paulke  abrió  por segunda vez. Era una mujer alta, rubia, con el pelo rizado, y llevaba al cuello un pañuelo de color violeta.

—¿Vive en su casa una señora que posee una máquina de escribir?

—Sí. Esa dama vive aquí.

—¿Podría llamarla un momento, por favor?

La  señora  Paulke  dejó  entrar  a  Leopold  y  llamó  a  la  puerta  de  una habitación.  Enseguida  salió  Maggie  por  la  puerta.  Había  cambiado  mucho, Leopold no la habría reconocido. Era más alta de lo que la recordaba, y muy delgada.

—Estupendo que hayas venido enseguida —dijo Maggie—. Entra.

Le  apretó  bien  fuerte  la  mano  a  Leopold,  y  sus  ojos  le  sonrieron,  pero Leopold la atrajo hacia sí y la besó en las dos mejillas.

—Aquí eres bastante desconocida —dijo Leopold.

—¿Preguntaste por el apellido Chindler?

—Sí, claro. Me parece que te llamas Chindler.

—Me llamo Lewes —dijo Maggie—. Me he casado con un americano.

—¡Qué  cosas  dices!  ¿Tienes  marido?,  —dijo  Leopold  sorprendido—. ¿Tienes hijos también?

—No.

La habitación era pequeña y estaba decorada con papel pintado de flores. Maggie se sentó en la cama y ofreció a Leopold la única silla que había en el cuarto.

—Tienes buen aspecto —dijo ella—, te has hecho un hombre de verdad y has escrito un buen libro. La materia es aburrida, por supuesto, ese Gentz fue un personaje triste, pero tú sabes escribir. Tienes talento. Me ha parecido muy amable de tu parte que vinieras enseguida.

—Muchas gracias —dijo Leopold—. Eres bastante sincera.

—Tengo  muy  poco  tiempo  —dijo  Maggie—,  y  quiero  hablar  contigo  de algunos asuntos importantes. Estoy muy contenta de verte. Tú fuiste siempre el más simpático de todos nosotros.

—También  me  parece  muy  amable  de  mi  parte  haber  venido  —dijo Leopold—,  pues  habrías  podido  escribirme  alguna  cartita  en  todo  este  largo tiempo.  Estoy  firmemente  convencido  de  que  en  Estados  Unidos  hay  dos  o tres buzones por lo menos.

Dejando  a  un  lado  sus  manos,  blancas  y  bien  cuidadas,  Maggie  tenía  el aspecto de una mujer trabajadora sencilla. Llevaba el pelo castaño claro con una raya en el medio, un vestido de color gris oscuro y unos sencillos zapatos abotinados de color negro. Seguía siendo guapa, pero aparentaba muchos más años de los que tenía.

Sobre  el  palanganero  colgaba  un  espejo  pequeño,  y  a  ambos  lados  del espejo, una imagen de Karl Marx a la izquierda y otra de Lenin a la derecha.

—¿Es  tu  marido?,  —preguntó  Leopold  señalando  con  el  dedo  la  foto  de Lenin.

—No —dijo Maggie—. Ese es Lenin.

—Bueno, también comienza por «Le» después de todo.

Maggie rebuscó en su bolso y ofreció un cigarrillo a Leopold, y él la fue encontrando cada vez más simpática y amable.

—Encuentro muy grato que estés sana y muy animada —dijo él—. Tenía en  mente  soltarte  algunas  lindezas,  pues  pienso  que  no  era  necesario  que  no nos  escribieras  nunca.  Sin  embargo,  se  me  han  esfumado  las  ganas.  ¿Sabe mamá que estás en el país de nuevo?

Maggie tiró la ceniza de su pitillo al suelo y dijo:

—No.

—Deberías ir a verla sin falta. ¡Vuestra bronca resulta ya muy aburrida!

Maggie  no  respondió  y  miró  a  su  hermano  fijamente.  Ella  intentaba ocultar sus sentimientos, pero no era fácil detectar que se sentía muy feliz por el reencuentro. Leopold devolvió la mirada a su hermana y Maggie sonrió.

—Ven —dijo ella—, siéntate a mi lado. Tu silla está muy lejos.

Leopold  sabía  ser  insistente  en  sus  preguntas,  y  al  cabo  de  una  hora  se había  enterado  aproximadamente  de  lo  siguiente:  tras  la  revolución,  Maggie se había ido a Berlín, vivió allí un año y entonces viajó a Moscú. En Moscú permaneció un año y medio y luego viajó a China. En Shanghái no le fueron bien las cosas, y viajó a Chicago con el señor Lewes, a quien había conocido en  Moscú,  y  se  quedaron  allí  bastante  tiempo.  Hacía  un  año  la  enviaron  a España, y hacía cuatro semanas había llegado a Berlín vía París.

—¿Quién te envía a dar tantas vueltas?, —preguntó Leopold.

—El Komintern… pero mantén cerrada la boca, por favor.

—Te  podría  haber  salido  más  barato  —dijo  Leopold—.  Si  hubieras permanecido  en  la  religión  de  nuestros  padres,  tal  vez  te  habrían  enviado  a visitar a los paganos de todos los países.

—Lucho por la fe de nuestros hijos y de nuestras hijas —dijo Maggie.

Llamaron  a  la  puerta  y  entraron  dos  hombres  en  la  habitación.  Estaban lejos  de  vestir  unas  prendas  que  inspiraran  confianza,  pero  en  aquella habitación  imperaban  otras  leyes  que  en  los  barrios  de  poniente  de  Berlín: examinaron  de  arriba  abajo  el  traje  de  Leopold,  y  él  vio  que  no  estaba  en disposición  de  despertar  la  confianza  de  esos  hombres,  sino  más  bien  lo contrario.

Maggie hizo las presentaciones:

—Camarada Peter, camarada Ludwig, mi hermano.

A continuación salió ella de la habitación con los dos hombres.

—Puede  durar  un  cuarto  de  hora  —dijo  ella  en  el  umbral  girando  la cabeza  hacia  Leopold—,  coge  cigarrillos  y  un  libro  y  espérame.  También puedes  rellenar  la  estufa.  Tal  vez  la  reunión  solo  dure  diez  minutos,  nos daremos prisa.

La  ventana  de  la  habitación  daba  al  patio,  y  Leopold  contempló  tres camisas  azules  que  colgaban  tiesas  y  medio  congeladas  de  una  cuerda  de tender.  Con  sus  mangas  desplegadas,  se  parecían  un  poco  al buey  desollado de Rembrandt.

En una estantería estaban las obras de Lenin, dos diccionarios, los poemas de Mörike, un libro ruso, el Fausto, una novela de Zola y dos volúmenes de Hegel: Escritos selectos.

Encima de la mesa se hallaba el número más reciente de Die Rote Fahne, y  Leopold  leyó  el  editorial;  era  vocinglero,  exaltado  y  poco  ingenioso.  «¡El golpe  ha  sido  asestado!  Los  acuerdos  de  nuestra  reunión  de  partido  para  el Reich,  nuestro  rumbo  decidido  por  la  política  bolchevique  de  masas  con  la erradicación  de  todos  los  apestosos  grupos  de  traidores  representados  por Neumann  y  compañía  y  de  todas  las  tendencias  que  discrepan  de  la  línea general  del  partido,  la  manifiesta  e  imponente  unidad  y  cierre  de  filas  del partido,  la  relación  de  confianza  existente  y  única  en  el  mundo  entre  la dirección  del  partido  con  el  camarada  Thälmann  a  la  cabeza  y  la  militancia entera, han desencadenado una moral baja, un temor pálido y un bramido de rabia entre las filas de los adversarios…».

Leopold plegó el periódico y lo dejó de nuevo encima de la mesa. Maggie lo  hizo  esperar  media  hora,  y  cuando  regresó,  propuso  salir  del  cuarto  y celebrar su reencuentro en cualquier otra parte.

—Son  costumbres  pequeñoburguesas  —dijo  Maggie—,  pero,  si  quieres, podemos comer juntos. Aquí me van a estar molestando todo el día.

—Dicen  que  también  hay  burgueses  de  clase  alta  que  encuentran simpáticas y amables a sus hermanas —dijo Leopold—, eso mismo dicen que ocurre entre los comunistas.

Maggie  se  puso  su  grueso  abrigo  de  color  azul  oscuro  y  los  hermanos abandonaron el piso.

—No  sé  si  te  permiten  subir  a  un  automóvil  —dijo  Leopold  abriendo  la puerta de su coche—, pero tal vez puedas hacer hoy una excepción.

Maggie subió y se sentó al lado de Leopold.

—No te burles —dijo ella—, algún día cada trabajador tendrá un coche.

Leopold  condujo  al  restaurante  Kempinski,  en  la  calle  de  Leipzig,  y Maggie  comió  con  mucho  apetito  y  como  una  persona  normal.  Era  una narradora muy buena. Leopold la escuchó con atención y por primera vez se creó  una  imagen  nítida  de  Chicago  y  de  Detroit  y  de  la  sociedad estadounidense que Maggie había observado con mucha precisión. China no le  había  gustado,  mientras  que  de  Barcelona  dijo  que  era  una  ciudad  viva  y bonita.  De  Rusia  contó  pocas  cosas.  Leopold  le  preguntó  varias  veces  por Moscú y por la vida de allí, pero Maggie cambiaba el tono y se exaltaba un poco con expresiones banales y del todo incoloras.

—Eres  exactamente  igual  de  introvertida  que  nuestra  madre  —dijo Leopold—.  Cuando  en  los  últimos  cursos  del  instituto  tenía  que  ir  con demasiada  frecuencia  a  la  iglesia  y  me  enfadaba  por  esa  imposición agotadora, le decía a mamá que los papas podían equivocarse también y que Alejandro VI había tenido hijos ilegítimos. Entonces mamá se ofendía mucho y aseguraba que Benedicto XV era un hombre santo con un rostro amable y noble.

Maggie  no  quiso  entender  la  comparación  de  Leopold,  pero  lo  trataba como  a  un  hereje  con  quien  no  se  habla  de  determinadas  cosas.  Ella  era demasiado  inteligente  para  encontrar  bueno  el  editorial  de Die  Rote  Fahne, pero cuando Leopold lo criticó, replicó con evasivas diciendo que no era para intelectuales ni para redactores demócratas, sino para simples trabajadores.

—Los  trabajadores  alemanes  son  muchachos  bastante  lúcidos  —dijo Leopold.

—Solo estamos en los comienzos —dijo Maggie en tono severo y un poco molesta—, podrías esforzarte más por entendernos.

Leopold  cambió  de  tema,  y  los  hermanos  se  pusieron  a  hablar  sobre  el libro  de  él.  Maggie  no  era  ni  culta  ni  inculta.  Había  leído  un  montón,  uno podía quedarse asombrado de la cantidad de cifras que se sabía de memoria, pero  hablaba  de  Gentz  y  de  la  época  de  1813  como  un  misionero  que

conversa con un negro[77].

—Lo  mejor  de  tu  libro  es  tu  estilo  —dijo  Maggie,  y  ahora,  de  repente, destapó  el  secreto  y  preguntó  a  Leopold  si  tenía  ganas  de  viajar  a  la  Unión Soviética y escribir un libro sobre el plan quinquenal—. Te cursaríamos una invitación, podrías hacer un viaje bonito, pero tendrías que escribir de modo que pueda aparecer en una editorial burguesa.

—Déjalo estar —dijo Leopold—. ¿Vas a ir a ver a Karl?

—Todavía no lo sé. El doctor Lichtstrahl me ha hablado de él, no creo que desee verme. Tampoco tendría sentido. Me soltaría unas largas parrafadas de las que no saldría nada en claro.

Leopold  pensó:  «Tiene  razón.  La  gente  que  quiere  pronunciar  discursos no puede hacer nada con la gente que también quiere pronunciar discursos». Luego dijo:

—¿De qué conoces al doctor Lichtstrahl?

—Le tengo aprecio incluso —dijo Maggie—, sabe que el capitalismo está muerto. Como es natural, está en contra de nosotros, pero al menos es un rival sincero. Una tarde estuvimos hablando mucho y bien.

Leopold pensó en Anki y deseó que Maggie la conociera.

—¿Dónde  está  tu  marido?,  —preguntó—.  ¿Es  simpático?  ¿Os  lleváis bien?

—No sé dónde está —dijo Maggie—. Por aquella época yo necesitaba un pasaporte estadounidense. Los americanos son gente nacionalista, un europeo lo tiene complicado al otro lado del charco.

Leopold  ya  había  oído  hablar  de  matrimonios  políticos  de  ese  tipo,  pero que  su  hermana  se  hubiera  casado  con  un  hombre  del  que  no  sabía  nada  lo dejó sorprendido. Le contempló la frente y el pelo y se preguntó si había un hombre al que Maggie amase, y cómo sería ese hombre.

—¿Estás casado?, —preguntó Maggie.

—No, pero conozco a una mujer a la que me gustaría que conocieras.

Maggie  estrujó  el  paquete  del  que  había  sacado  su  último  cigarrillo  y comenzó a arrancar trocitos del papel.

—Tengo  muy  poco  tiempo  —dijo  ella  titubeando—,  pero  si  se  puede organizar… por supuesto que me gustaría.

Leopold iba a pedir un café, pero Maggie dijo:

—Aquí no, este no es un local agradable.

Se marcharon, y un botones vestido de rojo y con los mofletes rojos abrió la puerta de par en par. Maggie se detuvo y contempló al guapo portero.

—¿Cuánto tienes que trabajar?

El joven se quitó la gorra y respondió:

—Ocho horas.

Maggie le preguntó cuánto ganaba, qué profesión tenía su padre y si tenía hermanos  y  hermanas.  El  muchacho  estaba  sorprendido  por  la  curiosidad  de Maggie  y  respondía  con  titubeos  y  desconfianza,  pero  a  Maggie  no  le importaban sus inhibiciones y continuó preguntando. Otros clientes salían del restaurante. Maggie se hizo a un lado y preguntó al muchacho dónde vivía.

—Calle Blumenthal 71.

—Qué  divertido  —dijo  Maggie—,  yo  también  vivo  en  la  calle Blumenthal.

El chico puso cara de desconcierto. Era muy infrecuente que la gente de la calle  Blumenthal  fuera  a  comer  al  restaurante  Kempinski.  Pero  Maggie parecía gustarle, y cuando ella le acarició la mejilla como despedida, él tenía una expresión radiante en la cara.

Al principio, Leopold creyó que Maggie estaba haciendo teatro, pero esa suposición  no  era  correcta.  Ella  poseía  una  seguridad  serena  en  su  modo  de proceder  que  producía  una  impresión  convincente,  y  estaba  recogiendo  esas informaciones  para  un  folleto  sobre  la  juventud  trabajadora  que  estaba escribiendo.

—Te  enseñaré  mi  piso  —dijo  Leopold—,  y  nos  haremos  allí  un  café moca.

Los hermanos se dirigieron en coche a la calle Schaper, pero Maggie no pareció interesarse por la vivienda de Leopold. Echó un vistazo a sus libros, y al descubrir una fotografía de su madre en el escritorio de Leopold, cogió la foto, se sentó en el sofá y la contempló un buen rato.

—¿Tienes también fotos de Karl?

Leopold enseñó a su hermana todas las fotografías que tenía, y Maggie las miró con atención. La última era una foto de Anki.

—¿Quién es?, —preguntó Maggie, meneando un poco la cabeza con gesto de sorpresa.

—¡Es Franziska!

—¿Quieres casarte con ella?

—Sí.

Maggie  dejó  la  foto  en  el  escritorio  y  se  acercó  a  la  ventana.  Leopold contempló  sus  hombros,  su  vestido  y  los  tacones  bajos  de  sus  zapatos abotinados. Al cabo de un rato Maggie se giró de nuevo, recostó la cabeza en el cristal de la ventana y dijo:

—Cuéntame cosas de mamá. ¿Cuándo la viste por última vez? ¿Cómo le va?  ¿Está  bien  de  salud?  ¿Habla  alguna  vez  de  mí?  ¿Enterrasteis  a  papá  en Neustadt?

—El entierro fue muy solemne —dijo Leopold.

—Leí un reportaje en el periódico —dijo Maggie, pero de pronto dio un pisotón en el suelo y dijo—: Si todos vosotros no quisierais tener siempre la razón y no fuerais tan anticuados, iría esta misma noche a ver a mamá. ¿Tiene teléfono? ¿Se la puede llamar? ¿Hablas a veces con ella?

Leopold se sorprendió, Maggie se había alejado muchísimo de su familia.

—¡No, nunca!, —dijo él al tiempo que extendía los codos hacia delante, ya que tenía las manos metidas en los bolsillos.

—¡Mamá  es  de  una  generación  diferente  a  la  nuestra!  A  ella  no  se  la puede llamar por teléfono. No está acostumbrada a descolgarlo cuando suena. A ella hay que escribirle cartas.

Maggie se arregló el peinado con la mano izquierda alzando el pelo por la nuca. Luego volvió a mirar a la cara a Leopold y dijo:

—Todavía  me  acuerdo  perfectamente  cuando  papá  mandó  instalar  un teléfono  en  casa.  Recibimos  una  gran  caja  marrón,  y  cuando  querías  hablar, había que descolgar el auricular y dar vueltas a la manivela. Yo fui la primera a quien se le permitió telefonear, y llamé a mi amiga Melitta Hankel.

—El teléfono ¿estaba abajo, en la planta baja?

—Claro que no —dijo Maggie—. Tienes mala memoria, cariño. Nuestro teléfono  estaba  arriba,  por  extraño  que  parezca,  en  la  primera  planta,  en  el pequeño pasillo oscuro frente al baño… frente a la puerta de la habitación de Karl que después sería la tuya…
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Si alguno viene a mí, y no aborrece a su padre y a su madre, a su esposa e hijos, a su hermanos y hermanas, y aun hasta su propia vida, no puede ser mi discípulo.
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Maggie había regresado a la calle Blumenthal, y Leopold fue a casa de Anki para contarle esa gran novedad. Franziska estaba en el baño pasando por agua algunas fotografías que había revelado ella misma. Cuando Leopold abrió la puerta y se quedó parado en el umbral, sacó una foto de la cubeta del agua, la mantuvo con cuidado en alto y contra la luz y se la dejó ver a Leopold. Era una  toma  de  Spalding,  una  instantánea  de  una  inusual  viveza.  Leopold  se quedó muy sorprendido.

—También  yo  voy  a  hacer  una  carpeta  con  «cabezas  berlinesas»  —dijo Anki—. Y como puedes ver, ya he comenzado. Ayer por la mañana estuve en el taller de Spalding y lo molesté mucho, pero saqué dos o tres fotos que no parecen  estar  del  todo  mal.  —Anki  cerró  el  grifo  del  agua  y  prosiguió—: Dijiste la otra noche que Spalding había destrozado a su esposa y que ella iba a destrozarlo a él. ¿Cómo ocurre eso? ¿Cómo se desencadena todo eso? ¿Por qué es así? ¿Podrías explicármelo?

—Te  lo  contaré  todo  con  detalle  —dijo  Leopold—,  pero  no  esta  noche. ¡Hoy tengo otra novedad para ti!

Anki sacó las fotos de la cubeta del agua y las colocó encima de una toalla para que se secaran. Luego siguió a Leopold hasta la sala de estar, y Leopold le  contó  la  historia  de  Maggie.  Anki  lo  escuchó  sin  interrumpirlo.  A continuación dijo ella:

—Tu  telegrama  me  sorprendió.  Nunca  me  hablaste  de  tu  hermana.  ¿Por qué me la silenciaste?

—Me gustaría traerla a tu casa —dijo Leopold—. ¿Quieres conocerla?

Anki  no  respondió.  Ella  era  en  gran  medida  lo  que  los  socialistas denominan  una  persona  «con  conciencia  de  clase»,  y  no  adoraba  a  los comunistas.  Maggie  era  una  activista  comunista,  y  cuando  Leopold  le preguntó si quería ver a Maggie, el primer impulso de Anki fue decir que no, que  de  ninguna  manera  deseaba  verla.  Los  comunistas  eran  personas  que asesinaban  a  otras  personas,  prendían  fuego  a  los  palacios,  expropiaban fábricas y granjas y condenaban a grandes artistas al exilio. En una granja de Klein-Machnow  vivía  desde  hacía  siete  años  un  filósofo  ruso  a  quien  Anki tenía en mucho aprecio; ese hombre le contó muchas cosas de sus vivencias en San Petersburgo durante la revolución. Anki desvió la mirada más allá de Leopold,  hacia  la  pared,  y  se  imaginó  a  su  madre  expulsada  de  Klein-Machnow, huyendo a pie y con un terrible resplandor rojo debido al fuego en el  cielo.  Quería  decir  que  no,  pero  tampoco  deseaba  ofender  a  Leopold. Apoyó su cara hermosa en ambas manos, se llevó los dedos a las sienes y se puso  a  contemplar,  pensativa,  el  patrón  de  la  alfombra  y  la  forma  de  los zapatos negros de Leopold (que le gustaban mucho).

—No tiene por qué ser —dijo Leopold—. Solo pensé en silencio para mí que tal vez podría interesarte.

—No  le  gustaré  —dijo  Anki,  y  negó  con  la  cabeza—,  ¡y  no  sé  por  qué debo recibir a una persona a la que no puedo resultarle simpática!

—Todo  eso  son  imaginaciones  —dijo  Leopold—.  Maggie  me  quiere mucho, y estoy seguro de que le gustarás. Después de todo, y a pesar de sus puntos de vista, es mi hermana.

Anki volvió a negar con la cabeza.

—Te  equivocas  —dijo  con  vehemencia—.  Soy  lo  contrario  que  esas personas…  no  puedo  gustarle…  Eso  es  imposible…  Sois  una  familia extraña… En realidad no sé absolutamente nada de los tuyos… Un día tienes que  contarme  la  historia  de  toda  tu  familia…  Por  cierto,  tu  hermano  Karl

estuvo  también  en  casa  de  Sir  Robert  Cushendun[78]  y  volvió  a  parecerme muy entretenido, aunque para mi gusto habló con demasiadas libertades. Yo en su lugar sería más discreto en la casa de un extranjero…

Otto Bendemann llamó por teléfono y Anki conversó un buen rato con él. Cuando colgó el auricular, llamó Waldo y le preguntó por el fox terrier, que llevaba dos días enfermo. Ya se sentía mejor y Anki tranquilizó a su hermano. Regresó con Leopold, y en ese momento llamó Herbert Müller por teléfono. Era  una  persona  reservada  y  el  único  de  los  amigos  de  Leopold  que  tenía permiso para llamar a Leopold en casa de Anki.

—Una  gran  noticia  —dijo  el  editor—.  Voy  a  montar  una  revista [79]. ¿Tendría ganas de convertirse en editor?

—Es  usted  incombustible  —dijo  Leopold,  y  sonrió  a  Franziska—.  Pero podría salir algo bueno de ahí.

—¡Hecho!,  —dijo  Herbert  Müller—.  El  asunto  todavía  no  está  del  todo decidido,  y  me  gustaría  contarle  algo  más  en  detalle  cuando  lo  junte  todo. ¡Solo quería tantear el terreno hoy!

—¿Qué entiende usted por «todo»? Espero que no se trate del dinero.

—Pues el puro tejemaneje… —dijo Herbert Müller, que se echó a reír—. Una imprenta y una fábrica de papel y una persona anuncio… pero el asunto puede funcionar. Ahora bien, usted tendría que trabajar mucho.

—A eso se podría acostumbrar de nuevo uno —dijo Leopold.

—Encomiéndeme  a  la  más  bella  de  todas  las  mujeres  —dijo  Herbert Müller, y colgó.

—Herbert Müller me pide que lo encomiende a la más bella de todas las mujeres —dijo Leopold.

—Le sacaré también una foto —dijo Anki—. Visto por su lado derecho, tiene un buen perfil, ya sé cómo le haré la foto.

Leopold se detuvo frente a Franziska, y ambos amantes se miraron a los ojos.

—Después  de  todo  es  tu  hermana  —dijo  Franziska—.  ¿Cuándo  va  a venir?
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Leopold  se  pasó  a  recoger  a  Maggie  y  la  llevó  a  la  calle  Kaspar  Theys.  Se había  imaginado  que  Anki  estaría  muy  formal  y  no  diría  una  palabra,  pero Anki  estaba  demasiado  bien  educada  para  no  mostrar  sus  sentimientos. Llevaba  un  vestido  cuyo  patrón  era  similar  al  de  una  bufanda  escocesa,  de color  verde  oscuro  con  rayas  rojas  y  amarillas,  y  se  había  calzado  unos diminutos zapatos de color marrón oscuro en sus diminutos piececitos. Había pretendido  vestirse  con  prendas  deportivas  y  sencillas,  lo  cual  tenía  buena intención, pero no le salió del todo redondo ese intento, estaba muy elegante y el  vestido  le  quedaba  especialmente  bien.  También  Maggie  estaba  serena  y segura.  Anki  tenía  en  casa  a  Hans  Karl,  y  Maggie  le  preguntó  si  ya  iba  a  la escuela. Tomó la mano de Hans Karl entre las suyas y Leopold pensó que se parecía a una enfermera o a una activista por los derechos de la mujer de los tiempos de juventud de su madre.

Durante  el  té,  Maggie  habló  de  Estados  Unidos.  Anki  escuchaba  con atención  y  examinaba  a  la  hermana  del  hombre  al  que  amaba:  su  cara,  sus manos, su boca, sus movimientos, su peinado y la tela extrañamente incolora de su vestido. Maggie pareció darse cuenta de aquel examen. Tenía la mirada puesta  en  su  plato,  ensimismada,  y  Leopold  no  vio  que  mirara  alguna  vez  a Anki.  Estaba  inmersa  en  su  relato  e  informaba  con  una  precisión  casi científica acerca de la situación de los negros en Estados Unidos, de un cierto antisemitismo que era especialmente intenso en las ciudades pequeñas, de los salarios  de  los  trabajadores  de  Ford  y  de  las  escuelas  con  las  que  ella  no estaba  para  nada  satisfecha.  Anki  la  escuchaba  serena.  Los  negros estadounidenses  y  sus  ingresos  salariales  no  eran  un  tema  que  le  interesara especialmente,  pero  permanecía  muy  atenta  y  al  mismo  tiempo  untaba  unos panecillos chiquitos que Maggie comía con gusto.

Maggie se tomó un descanso y Leopold le mostró las fotos que Anki había sacado en el viaje por el este. Maggie dejó que le dieran una foto tras otra y contemplaba  las  instantáneas.  Las  fotos  de  paisajes  no  le  interesaban,  las devolvía  rápidamente,  pero  cuando  en  una  imagen  aparecían  niños  pobres  o campesinos  que  con  instrumentos  míseros  arañaban  la  tierra  pobre  de  un terreno escaso, entonces se despertaba su interés.

—Esta  imagen  podría  utilizarla  —dijo  ella  alzando  la  foto  con  los campesinos—. Es una toma excelente.

Ella  conocía  Polonia  un  poco;  una  vez  estuvo  durante  una  semana  en Lodz,  pero  no  le  gustó;  en  sus  explicaciones  se  percibía  aquella animadversión hacia Polonia que imperaba en la Unión Soviética.

—Hablas  como  una  rusa  —dijo  Leopold  en  tono  burlón—.  ¿Qué  tienes contra los polacos?

Maggie era muy susceptible. Lo negó con el ceño fruncido y le explicó de inmediato  a  Leopold  ciertas  medidas  del  gobierno  polaco  que  habían despertado su ira.

Anki  preguntó  por  Moscú  y  cómo  se  vivía  allí,  y  Maggie  pronunció  un largo discurso sobre las condiciones paradisíacas en la Unión Soviética.

Leopold  preguntó  si  conocía  a  Stalin,  y  Maggie  dijo  que  habló  con  él brevemente durante un congreso.

—Mi hermano me ha prestado las memorias de Trotski —dijo Anki.

Al  mencionar  el  nombre  de  Trotski,  Maggie  miró  a  Anki  a  la  cara  por primera vez. Sin embargo, no replicó, y cuando Leopold preguntó si conocía ese libro, ella señaló con el dedo al fox terrier que estaba bajo el sofá entre los pies de Anki y dijo que era un animal precioso. La mirada con la que examinó a Anki daba muestras de una desconfianza extrema, de un recelo malicioso y pasional.

Leopold se colocó junto a su hermana y preguntó a Anki si se parecían.

—No —dijo Anki—, la señora Lewes se parece más a tu hermano Karl… a ti, no… o bueno, sí, un poquito solo.

Maggie llevaba en la mano izquierda un pequeño reloj de pulsera dorado. Echó hacia atrás la manga, echó un vistazo al reloj y se levantó. Anki apartó a un lado la mesita del té y se levantó también.

—Son  las  siete  —dijo—.  Si  desea  quedarse  en  mi  casa  para  una  cena sencilla, me alegraría mucho.

Maggie dio las gracias y dijo que por desgracia tenía otra cita.

—Voy  a  estar  muy  poco  tiempo  en  Berlín  —añadió—,  y  siempre  se agolpan todos los compromisos.

—Sé lo que es eso —dijo Anki—. También me ha sucedido a veces.

Acompañó  a  Maggie  a  la  antesala,  y  cuando  Marie  le  trajo  el  abrigo  del guardarropa, Maggie pidió permiso para despedirse también de Hans Karl.

Hans Karl estaba en el cuarto de baño, de pie al lado de la bañera, cuando Anki entró detrás de Maggie y Leopold. El niño acababa de salir del agua, y Luise le frotaba el cuerpecito con una gran toalla de color verde claro.

—¡Adiós, hombrecito!, —dijo Maggie, y se acuclilló ante el niño—. Eres un muchachito encantador, la próxima vez que venga a la casa de tu madre te traeré alguna cosa.

Anki  quitó  el  tapón  del  desagüe,  y  el  cuarto  de  baño  se  llenó  del  sonido borboteante del agua al desaparecer por el sumidero.

—Luise  me  ha  quitado  mi  barco  —dijo  Hans  Karl  a  su  madre  con  voz lastimera.

—No se ha portado tan bien como suele portarse siempre —dijo Luise—. ¿No es verdad, Hans Karl? ¡Eso lo sabemos muy bien tú y yo!

La toalla resbaló hasta el suelo, y Leopold alcanzó a ver la pequeña caja torácica  con  los  puntitos  rosados  y  marrones  del  pecho,  el  ombligo  grande, una barriguita redonda y satisfecha, el tubito puntiagudo sobre los muslos, dos rodillas  que  aún  brillaban  un  tanto  negruzcas  y  los  pies  proporcionalmente grandes cuyos dedos estaban ligeramente curvados hacia arriba.

Anki había visto también que las rodillas no estaban bien lavadas, pero se agachó, alzó la toalla y volvió a tapar a su hijo.

En la calle dijo Maggie que el pequeño era adorable.

—Es un niño hermoso… un niño muy hermoso —dijo ella dos veces—, y tan abierto… tan natural… ¡una criatura increíble!

Leopold no replicó nada. Maggie se subió al coche, él pisó el acelerador y condujo despacio. Estaba en tensión por saber qué opinaba Maggie de Anki.

—¿Amas mucho a esa mujer?, —preguntó ella al cabo de un rato.

—Sí. Mucho.

—Es inusualmente guapa —dijo Maggie—, y tiene un chico precioso, un

chico precioso[80]… ¿Qué hace en realidad? ¿Tiene una profesión?

—Tiene un hijo, y educa a su hijo, y tal como has visto, lo hace muy bien, y hace unas fotos estupendas, lleva su casa y me ama.

Maggie  se  recostó  y  se  puso  a  buscar  los  cigarrillos  en  sus  bolsillos,  y después de encenderse uno, siguió preguntando:

—¿Es rica? ¿De qué vive?

—Eso no lo sé. ¿De qué vives tú en realidad?

—De mi sueldo.

—Eso está muy bien y es agradable —dijo Leopold—, pero ahí tiene que involucrarse también alguien más. Yo me gano mi dinero yo mismo…

La señora Janke había preparado la cena y Maggie aceptó la invitación de Leopold. No tenía ninguna cita, se había tratado únicamente de una excusa.
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El amor y la amistad no son solo sentimientos; son actividades. Están basados en  sentimientos  que  denominamos  «amor»  o  «amistad»  para  abreviar,  pero ningún  amante  permanece  pasivo  e  inactivo;  desea  poseer  y  ser  poseído, escribir  y  recibir  cartas,  e  intercambiar  ternura  y  cariño,  las  acciones  del corazón. Una excursión que uno hace con un buen amigo es mucho más que el doble de bonita que una excursión en solitario; resumiendo: el corazón es el órgano más activo de todos, ya sea bombeando la sangre por nuestro cuerpo o amando.

El  corazón  de  Maggie  se  había  congelado  (o  al  menos  en  su  manera  de proceder  parecía  como  si  fuera  de  hielo),  pero  al  estar  ahora  de  nuevo  con Leopold  a  solas,  sin  ser  estorbada  ni  observada,  sentada  en  la  apacible tranquilidad  de  un  piso  pequeño  (que  ella  encontró  muy  divertido  y  que encajaba  con  él),  fue  descongelándose  paulatinamente,  como  te  vas descongelando en un hotel que te había parecido abominable al principio y en el  que  de  pronto  descubres  a  clientes  muy  simpáticos.  El  recuerdo,  que  nos libera de las leyes del tiempo y del calendario y que es capaz de sacar de la chistera  el  pasado,  como  la  esperanza  hechiza  el  futuro  o  como  un  faquir conjura  una  palmera  verde  tupida,  borró  el  presente,  y  cuando  Maggie  se sentó en el sofá de Leopold y contempló la boca de Leopold, que todavía era muy joven, aquel cuarto se transformó. De repente Maggie tenía quince años y  Leopold  diez,  y  sobre  la  gruesa  piel  blanca  de  un  oso  polar  debajo  del escritorio rojo de caoba de papá (que estaba sentado con mamá en el jardín) estaba  tumbado  un  gran  perro  dogo  gris  que  parpadeó  un  poco  cuando Leopold  exclamó  «¡guau!,  ¡guau!»,  pero  no  se  movió  de  su  sitio  porque conocía esas bromas infantiles y solo obedecía las órdenes de su dueño (que había salido de la habitación, pero no de la casa). Maggie tenía miedo siempre de  ese  perro,  y  ahora,  al  contemplar  la  espesa  cabellera  rubia  oscura  de Leopold, de repente tenía once años y Leopold seis, con una bata verde para jugar, y Leopold jugaba a ser perro y ladraba y gateaba hacia el dogo grandón y temido, y le dio un mordisco al perro en el extremo de una oreja. El perro se levantó  de  un  salto  y  se  quejó  con  un  aullido  y  el  hocico  levantado  por  el intenso dolor…

Leopold  ofreció  a  Maggie  un  cigarrillo.  Maggie  le  contó  la  historia  del dogo  y  el  mordisco  en  la  oreja  del  perro,  y  los  hermanos  se  rieron  mucho cuando recordaron aquella cara triste y el ojo lastimero del imponente y bello monstruo.  Cuánto  entendimiento  y  cuántos  buenos  modales  habitaban  en  el alma de aquel perro que toleró un dolor tan intenso sin defenderse, a pesar de que  habría  podido  derribar  al  pequeño  Leopold  con  un  único  golpe  de  una pata o matarlo de un único mordisco. Leopold alabó al animal que él enterró junto  con  su  padre  detrás  de  la  segunda  rosaleda  del  jardín,  y  Maggie  relató historias de la cocinera Kreszenz. La buena Kreszenz detestaba a los dogos y les  tenía  miedo.  Leopold  se  acordaba  todavía  con  detalle  de  la  historia  del mordisco en la oreja, pero había olvidado las historias de Kreszenz, quien más tarde se casaría con el cartero, y fue bonito volver a escucharlas.

Cerca de la vivienda de Leopold echaban una película divertida en un cine pequeño, y los hermanos fueron para allá en una hora. Desde su estancia en Estados Unidos, Maggie no había vuelto a estar en un cine y se rio mucho. La película  era  solo  medianamente  buena,  pero  estaba  ambientada  en  una  aldea cercana  a  la  ciudad  de  Kassel,  y  era  la  tierra  natal  la  que  encandilaba  a Maggie.

Al día siguiente, Maggie fue ya por la mañana a casa de Leopold.

—Me  he  tomado  hoy  el  día  libre  —dijo  ella  con  cara  de  satisfacción—. No te molestes por mí, solo voy a trastear un poco por aquí si no te importa.

Esa mañana fue la de mayor compenetración y confianza de los hermanos. En casa de tus amigos estás también como en casa, pero entre hermanos reina una confianza y una ausencia de malicia que no llega a alcanzarse siquiera en las  mejores  y  más  íntimas  amistades.  En  casa  de  tu  hermano  puedes inspeccionar  la  cocina  y  reírte  de  la  despensa,  o  abrir  el  armario  ropero  y preguntar  por  el  precio  del  jabón…  Puede  que  el  número  de  secretos  que ocultas a tu mejor amigo no sea grande, pero sigue siendo mucho mayor que el que se guarda un hermano ante su hermana. A Maggie le estaba gustando Leopold  cada  vez  más,  a  él  le  habría  gustado  decirle  que  estaba  un  poco enamorado  de  ella.  Ella  comprendía  sus  emociones  más  leves,  y  podían conversar  por  alusiones  que  deleitaban  a  ambos  y  los  transformaban  en  una mezcla misteriosa de dos niños y una pareja de enamorados.

—¿Sabes a lo que se parece en verdad tu estufa? Se parece del todo a papá cuando estaba preparando un discurso —dijo Maggie, y señaló la estufa con la  punta  del  pie.  Y  tenía  toda  la  razón;  si  se  contemplaba  la  estufa  desde  un determinado lugar, había una línea que era similar a cierta postura del padre cuando estaba sentado a su escritorio y giraba la cabeza a un lado, absorto en sus pensamientos.

—Pienso a menudo en papá —dijo Maggie.

—Te  pareces  mucho  a  él.  Era  igual  de  duro  que  tú  —dijo  Leopold—, también buscaba mejorar a los seres humanos y el mundo.

—Fue  muy  duro  conmigo  —dijo  Maggie,  que  se  levantó  con  un movimiento  rápido  y  apasionado.  No  podía  olvidar  la  injusticia,  la  cruel injusticia que habían cometido con ella.

—Y tú eres dura con mamá —dijo Leopold.

Maggie  permaneció  en  silencio  y  leyó  la  etiqueta  del  cigarrillo.  Luego dijo:

—¡Dejemos eso! Alguien me contó que Karl estaba infelizmente casado. ¿Es cierto eso?

—¡Eso son cuentos chinos! Karl es el padre de familia más feliz de todo Berlín.

—¿Por qué se divorció tu Anki?

Maggie  había  dicho  «Anki»  por  primera  vez  en  lugar  de  «la  señora Scheler», y Leopold le contó a su hermana algunos lances del matrimonio de Anki.

Leopold  envió  a  casa  a  la  señora  Janke,  y  Maggie  fue  a  la  cocina  y preparó un almuerzo divertido. Consistió en huevos revueltos, dos escalopes, de  los  cuales  se  le  quemó  uno,  guisantes  de  lata  y  una  tarta  gigantesca  que Leopold compró mientras a Maggie se le chamuscaba el pobre escalope. Sin embargo,  la  comida  les  supo  muy  bien  a  los  hermanos  a  pesar  de  todo,  y Maggie estaba recogiendo la mesa para hacer sitio para el café cuando sonó el timbre  de  la  puerta  y  Leopold  se  vio  obligado  a  conducir  a  su  habitación  al camarada Iván. Iván hablaba un alemán espantoso y tenía un aspecto sombrío y tétrico, sin afeitar, con corbata roja y una chaqueta de cuero sin cuello, y no había manera de averiguar de qué rincón del sureste de Europa procedía. Los grandes  revolucionarios,  aunque  solo  fuera  por  razones  de  utilidad,  siempre habían  adquirido  la  apariencia  de  políticos  de  profesión  y  los  modales  de  la clase  dominante.  Karl  Marx  llevaba  monóculo,  y  Lenin  era  el  favorito  de  la policía de extranjeros en Zúrich por su comedida discreción. Sin embargo, a los  pequeños  revolucionarios,  y  en  concreto  a  los  simpatizantes,  les  gustaba parecerse  a  los  comediantes,  cosa  que,  por  cierto,  también  les  sucedía  a  los pequeños  artistas,  a  los  pequeños  poetas  e  incluso  a  los  jinetes  y  a  los trapecistas  de  segunda  y  tercera  categoría  en  el  circo.  Iván  tenía  unos  ojos demasiado  fogosos  y  la  capacidad  de  lanzar  miradas  como  un  mago  de pueblo.

—Tenemos  que  hablar  de  un  pequeño  asunto  —explicó  con  una  voz retumbante—. ¿Podría dejarnos a solas diez minutos?

—Por favor —dijo Leopold, y abrió la puerta del comedor.

El camarada Iván titubeó.

—Necesito  papel  y  tinta  —dijo  mirando  en  dirección  al  escritorio  de Leopold. Leopold no respondió y miró hacia la puerta del comedor.

—Ven —dijo Maggie—, tengo todo conmigo —e Iván la siguió.

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  regresaron  los  dos,  e  Iván  se  sentó cómodamente en el sofá de Leopold.

—He leído su libro. Es usted discípulo de Ranke.

Iván  pronunciaba  algunos  fonemas  defectuosamente,  y  Leopold  no  sabía

que fuera un discípulo de Ranke[81].

—Es un libro que merece la pena leer —prosiguió Iván—, pero muestra lo estúpidos que pueden llegar a ser los alemanes.

Leopold se enfadó y reflexionó sobre si debía echar fuera a aquel invitado indeseado.

—Usted está a este lado de la frontera, señor mío —dijo finalmente—, y tal vez sería conveniente que se expresara con algo más de consideración.

Iván se rio y mostró dos filas de hermosos dientes.

—Usted es un nacionalista, lo sé.

Leopold no replicó, e Iván prosiguió:

—Usted debería escribir un libro sobre el SPD y señalar los delitos de ese partido.  Podría  hacerlo,  y  nos  prestaría  un  gran  servicio  con  un  libro  así. Usted es una persona inteligente, tiene que ver por fuerza que esa pandilla de

Severing[82] es una cuadrilla de delincuentes.

—Tiene usted una opinión acelerada de sus congéneres —dijo Leopold.

—Tengo  una  buena  opinión  de  usted,  y  le  hago  una  gran  oferta.  Los trabajadores no leerán su libro, pero podrían leerlo, está escrito muy clarito, se puede entender cada capítulo.

—¿Ha leído usted mucho de Ranke?

Iván hizo un gesto despectivo con la mano:

—Ranke es basura. Lo he leído… no vale la pena.

—¿Hay mejores políticos en su patria?

Iván se echó a reír.

—En  nuestro  país  solo  hay  granujas.  Alemania  es  más  interesante. Alemania es el país más interesante de todo el mundo.

Iván adoraba las exageraciones, y Leopold deseaba enviar a ese hombre a freír espárragos. Le ofreció un cigarrillo y se puso a pensar cómo librarse del tipo ese.

—¡Ven!, —dijo Iván a Maggie al cabo de un rato—. Vámonos.

—Ya te he dicho una vez que no tengo tiempo —dijo Maggie—, hoy no quiero que me llame ni me moleste nadie más.

Iván puso una expresión de rendición en la cara y se levantó.

—Le doy las gracias por su hospitalidad —dijo a Leopold—, ha sido un gusto conocerlo a usted. Es un burgués, pero ha armado una buena bronca en ese periódico miserable, no parece que sea usted ningún cobarde.

—No conozco su patria —dijo Leopold—, pero si alguna vez fuera para allá, me permitiré devolverle la visita.

—Cuando  tengamos  una  república  soviética,  le  conseguiré  la  mejor habitación  en  el  mejor  hotel.  No  tendrá  que  pagar  nada  y  podrá  escribir tranquilamente un libro.

Leopold  acompañó  a  Iván  a  la  puerta,  y  cuando  regresó,  preguntó  a Maggie que hacía ese Iván en Berlín.

Maggie  se  encogió  de  hombros  y  no  dio  ninguna  respuesta; probablemente no le estaba permitido decir la verdad.

—¿Te parece que necesitamos importar a gente así?, —preguntó Leopold —. ¿Es esa tu manera de ver las cosas?

—Es  solo  un  escritor  —dijo  Maggie—,  no  tiene  que  decir  nada.  Pero  es un buen marxista, si no fueras tan testarudo, podrías aprender un montón de cosas de él.

—¿Por qué no te quedas en Berlín realmente?

—No pienso para nada en eso —dijo Maggie, y su cara denotaba soberbia y desprecio—. ¡Detesto el terror de los socialdemócratas!

La  respuesta  de  Maggie  era  realmente  cómica,  y  Leopold  se  rio  a carcajadas de su hermana.

—No  me  gustaría  ofenderte  —dijo  él—,  pero  a  veces  hablas  como  una loca.  ¡Alemania  es  el  país  más  libre  del  mundo!  Nuestra  policía  regula  el

tráfico y atrapa de tanto en tanto a un ladrón, pero no tenemos ni un GPU[83] ni  una  censura,  y  en  nuestra  tierra  cualquiera  puede  decir  y  escribir  todo  lo que  se  le  pase  por  la  cabeza.  ¡Incluso  el  camarada  Iván!  ¿Llamas  «terror»  a eso?

—No  nos  entiendes  —dijo  Maggie—.  Eres  una  persona  increíblemente burguesa.

—Sois más fáciles de entender de lo que piensas —dijo Leopold—. Sois los  sacerdotes  de  una  nueva  fe,  pero  me  parece  que  a  veces  habláis  un lenguaje condenadamente frívolo. Esa perorata del terror es insoportable. Los trabajadores  de  Berlín  dicen  «terror»,  y  como  se  les  permite  gritárselo  en  la cara  a  todos  los  policías,  no  saben  para  nada  lo  que  es.  En  cualquier  caso, vuestro terror es considerablemente más violento.

Maggie no replicó y puso cara de aburrimiento.

—Tú  nos  dejaste  muy  temprano,  quiero  decir,  cuando  eras  todavía  muy joven —prosiguió Leopold—, pero me parece que deberías leer alguna vez un libro  sobre  nuestra  historia.  Nuestro  Galileo  se  llamaba  Kepler,  y  nadie  lo obligó a abjurar de sus convicciones, y nuestro Descartes, me refiero a Kant, no tuvo que marcharse del país. Nosotros no tuvimos ningún caso Wilde, ni ningún caso Byron, y me parece que por ese lado podemos estar orgullosos de nuestra  historia.  No  tiene  ningún  sentido  oscurecer  un  lado  tan  brillante  con eslóganes.

Maggie dirigió la mirada hacia la puerta y la ventana de la habitación de Leopold y preguntó lo que costaba el piso, cuánto tenía que pagar de alquiler.

—Un  momento,  por  favor  —dijo  Leopold  enfadado—,  todavía  no  he acabado.  Disculpa,  pero  me  parece  que  soy  un  hombre  con  el  que  se  puede conversar.

Maggie sonrió y volvió a prestarle atención.

—¿Conoces a Dostoyevski?, —preguntó Leopold.

—A Lewes le gustaba leer sus libros y admiraba mucho a ese hombre. A mí no me gusta.

Leopold  fue  al  escritorio  y  buscó  entre  sus  papeles  una  frase  de Dostoyevski que había anotado, y cuando la encontró en la carpeta de Rusia, la leyó en voz alta: «El cristiano dice: tengo que compartir mi propiedad con mi  hermano  menor  y  servir  a  todos  mediante  ella.  El  comunista  dice  —tu amigo  Iván,  por  ejemplo,  añadió  Leopold  con  un  guiño  de  ojo—:  ¡Sí,  te ordenan que compartas tu propiedad conmigo, que soy más joven y pobre que tú, y tienes que servirme!».

—Lo  sé  —dijo  Maggie  aburrida—.  Pero  esas  son  objeciones  casposas  e historias que se conoce todo quisqui. Ya no se trata de una distribución de la riqueza, sino de la distribución de la pobreza.

—¡La  República  es  débil  —dijo  Leopold—,  por  desgracia  eso  es  cierto, pero  en  el  campo  de  la  política  interior  ha  tenido  unas  cuantas  ideas  que  la distinguen! Deberías estudiarlas un poco más a fondo.

—La República va a naufragar —dijo Maggie con rabia—. Inglaterra no la  va  a  tolerar.  Los  nobles  hacendados  ingleses junker  derribarán  al  SPD  y obligarán a Alemania a declarar la guerra a la Unión Soviética. Tenemos que impedir eso, y vamos a impedirlo.

—No  me  creo  yo  eso  —dijo  Leopold—.  Son  viejas  fantasías  del Komintern.

—El  Komintern  está  mejor  informado  que  tú,  querido.  El Berliner Allgemeine  Zeitung  tiene  un  buen  suplemento  cultural,  pero  sobre  política

entendemos  más                    [84] nosotros .  Churchill  ha  pronunciado  recientemente  un discurso  en  el  que  dijo  que  la  grande  y  valiente  Alemania  podría  realizar  el mayor servicio a la civilización si liberara a Europa del peligro bolchevique.

—No soy experto en política inglesa —dijo Leopold—, pero la República no  luchará  jamás  contra  Rusia.  Nuestro  pequeño  ejército  tiene  grandes simpatías por Moscú.

—Las fuerzas armadas del Reich son buenas —dijo Maggie—, pero a los socialdemócratas les paga Inglaterra.

—Eso es demasiado estúpido —dijo Leopold—, así no se puede debatir.

Maggie no replicó y se puso a mirar la estantería de Leopold, y Leopold prosiguió:

—No tienes ni idea de lo católica que eres a veces. Mamá sigue creyendo en la actualidad que a Lutero le paga el diablo, que le entrega su sueldo todos los sábados por la noche, y tú crees que a Severing lo mantienen como a una puta.

Maggie  podía  llegar  a  ser  muy  soberbia.  No  quería  seguir  discutiendo más, así que se levantó y cogió un libro de la estantería. Al cabo de un rato lo devolvió y preguntó:

—¿Quieres que escriba a mamá? ¿Podrías regalarme la foto que tienes de ella?

—Sí.  Ven  aquí,  siéntate  en  mi  escritorio,  aquí  tienes  papel  y  tinta.  Te regalo las fotos, y tú le escribes a cambio una carta amable. La mujer que nos trajo al mundo se merece cualquier esfuerzo.

Maggie  se  acercó  al  escritorio  y  contempló  el  papel  gris  de  carta  y  la gruesa  estilográfica  negra  que  Leopold  le  tendía.  Pero  al  cabo  de  unos instantes se dio la vuelta y dijo:

—¡No!  Le  escribiré  mañana.  Para  una  carta  tan  importante  necesito serenidad y recogimiento.

Leopold se enfadó con Maggie y se fue a su dormitorio para ponerse otro cuello  de  camisa.  El  que  llevaba  puesto  se  había  encogido  al  lavarlo  y  le apretaba.

No era nada placentero hablar con Maggie sobre política. Te lanzaba a la cara  frases  aprendidas  de  memoria,  y  era  agotador  mantener  la  calma  y responder a esas frases. Leopold abrió la ventana y sacó la cabeza al aire frío del  exterior.  Sin  embargo,  al  cabo  de  un  rato  decidió  en  nombre  de  Dios volver  a  hablar  sobre  Estados  Unidos  y  los  salarios  de  los  negros.  Tal  vez fuera  posible  entenderse  en  ese  asunto.  Cuando  regresó  a  la  sala  de  estar, Maggie estaba tumbada en el sofá y se había tapado con la gran manta marrón de Leopold.

—¿Tienes  frío?,  —preguntó  Leopold—.  ¿Quieres  que  avive  la calefacción?

—Me duelen los riñones —dijo Maggie—, pero el ataque pasará rápido.

Maggie tenía un rictus en torno a la boca que demostraba a Leopold que ella tenía que estar sufriendo fuertes dolores.

—¿Quieres que vaya a buscar a un médico? Mi amigo Wilhelm Braun es un médico muy bueno…

—Muchas  gracias  —dijo  Maggie—,  eres  muy  amable,  pero  ya  están remitiendo los dolores. Estos ataques son horribles, pero gracias a Dios suelen pasar tan rápidamente como aparecen.

Maggie gimió y se enderezó, y Leopold le puso un segundo cojín bajo la cabeza. Maggie volvió a recostar la cabeza y cerró los ojos, y en ese instante vio  Leopold  que  no  solo  estaba  sufriendo  dolores  físicos.  Ella  había  tomado un camino que estaba miserablemente pavimentado y cuyo curso forzaba a su vida  a  dar  bandazos  tremendos  y  cambios  demasiado  bruscos.  No  era  cosa fácil  ser  apátrida  y  ejecutar  las  órdenes  de  hombres  extranjeros  en  países extranjeros.  Los  rusos  no  habrían  podido  hacerlo;  adoraban  demasiado  su propio país, y por eso tan solo la dirección del Komintern estaba compuesta por  rusos.  Los  funcionarios  inferiores  eran  extranjeros  a  los  que  un  duro destino había desarraigado demasiado pronto. Maggie tenía un carácter fuerte, y  creía  en  su  causa,  pero  muy  a  menudo  necesitaba  de  toda  su  fuerza  de voluntad  para  aguantar,  perseverar  y  continuar  la  marcha.  Muchos  de  sus mejores  amigos  se  habían  cansado  en  el  transcurso  de  los  años  y  se  habían bajado del carro. Las tensiones entre los intereses nacionales del imperio ruso y  los  intereses  de  la  clase  obrera  europea  habían  desmoralizado  a  esos hombres  y  mujeres,  los  había  amargado  y  se  habían  rebelado.  Maggie  se quedó.  Había  vencido  y  superado  esas  «debilidades  y  errores  humanos»  y obedecía. Sin embargo, era muy difícil ser un revolucionario y obedecer, era tremendamente difícil obedecer…

Leopold  realizó  una  vez  una  caminata  con  Wilhelm  Braun  por  la  Alta Baviera,  y  durante  un  caluroso  día  de  verano  los  dos  amigos  se  tomaron  un descanso en un monasterio, o mejor dicho, en el jardín de un monasterio que ofrecía  posada.  Un  monje  de  cabello  gris  y  cara  serena  y  apacible  se  acercó despacio a la sombra del follaje de madreselva en el que estaban sentados los excursionistas y les llevó pan, un queso muy bueno y una cerveza excelente destilada en la casa. Wilhelm Braun contempló los ojos y los labios del monje y  el  hábito  marrón  de  caída  larga  que  los  talones  desnudos  iban  levantando con cada paso.

—Esos hombres son felices —dijo.

—¡Qué equivocado andas!, —replicó Leopold—. Esos hombres están en el infierno. Creen en el cielo, en el paraíso de Cristo, y anhelan esos campos en los que esperan ser felices y no tener dolores ni deseos algún día. Por ello se han entregado en vida al infierno de estos muros para al menos presentarse de  inmediato  ante  el  rostro  de  Cristo  y  de  todos  los  santos  después  de  la muerte.

—No  entiendo  eso  —dijo  Wilhelm—.  El  hombre  que  nos  ha  traído  esta cerveza no tenía el aspecto de venir del infierno.

—Eres alemán y protestante —replicó Leopold—, y esas son dos razones que  te  impiden  saber  lo  que  significa  obedecer.  Tú  siempre  fuiste  libre.  Ya desde niño te permitieron creer y tener por cierto lo que te gustaba y lo que tenía sentido para ti, y vives en un Estado en el que todo el mundo tiene los mismos  derechos,  y  además  posee  muchos  más  derechos  que  obligaciones. Puedes decir y pensar y escribir lo que quieras, puedes amar a quien quieras, casarte, divorciarte, casarte con otra mujer, viajar, levantarte, dormir, votar o no  votar,  renegar  o  callar…  En  un  monasterio  tienes  que  obedecer.  Cuando tienes quince años, no resulta difícil seguir las órdenes de un padre y saltar a las seis de la mañana de una cama que hiciste a las nueve de la noche, pero cuando tienes cuarenta, cincuenta, sesenta años, entonces es muy penoso. Tú estás solo muchas horas del día… Esos hombres no lo están casi nunca. Si a tu ama de llaves le huele el aliento y le sudan los pies, puedes despedirla, pero en este monasterio están encerradas todas las enfermedades del mundo, todos los humores, todos los quejidos que una disciplina férrea solo puede reprimir, pero  no  resolver.  Te  mueres  de  frío,  pero  te  replican  que  solo  estamos  en octubre; sudas, y te dan menos de beber. Tu vecino tiene pólipos en la nariz, ronca como un borracho y desprende olores nauseabundos, pero si te quejas, te  replicarán  que  tú  estás  ahí  para  hacer  sacrificios  y  te  señalarán  que  tú mismo  tienes  toda  una  serie  de  cualidades  menores  y  mayores  que  podrían hacer  desesperar  a  tus  vecinos  si  estos  fueran  hombres  libres  y  pudieran permitirse  semejantes  sentimientos.  Nadie  puede  transformar  este  mundo. Seguirá siendo como fue creado, y todas las personas son como tú y yo…

 

Incluso  John  Lewes,  el  marido  de  Maggie,  se  salió  un  día  del  partido  y volvió a hacerse estadounidense. Maggie nunca hablaba de él, pero el mundo es un pañuelo, y cuando Maggie se marchó de Berlín, Leopold se topó con un hombre  que  conocía  muy  bien  a  Lewes.  Describió  a  Lewes  como  a  una persona  alta,  de  ojos  claros  y  muy  sincera,  que  durante  un  tiempo  se  creyó todo lo que le decían y veía escrito hasta que un buen día, tal como expresó él mismo,  se  le  abrieron  los  ojos.  En  ese  momento  se  transformó  en  un ciudadano apasionado de los Estados Unidos. Había querido mucho a Maggie y habría estado dispuesto a picar piedra por ella, pero Maggie hizo el horrible sacrificio  y  se  separó  de  él.  Ella  viajó  a  Moscú  y  renegó  de  Lewes.  La creyeron porque era una mano de obra insustituible, pero desconfiaban de ella porque  su  espíritu  de  sacrificio  sobrepasaba  lo  imaginable,  y  por  aquella época  hubo  momentos  en  los  que  Maggie  apenas  podía  seguir  tirando  a trancas y barrancas. Su jefe de entonces era una persona con una manera de ser  infame.  De  cara  le  hacía  a  Maggie  grandes  cumplidos,  pero  Maggie  se enteró de que a sus espaldas se burlaba de tanto «heroísmo burgués». Maggie apretaba los dientes y obedecía, y obedecer significaba sacrificarse, someterse a una causa superior, a los intereses de muchos, por ejemplo a los intereses de la  patria  o  de  una  flota  de  combate  o  de  un  partido.  Maggie  dejó  que  los débiles se burlaran y prosiguió su camino.

 

Maggie abrió los ojos, y Leopold oyó que le castañeteaban los dientes.

—Los  médicos  burgueses  ya  no  valen  nada  —dijo  en  voz  baja—. Vuestros consejeros de Sanidad son tan solo unos títeres de los millonarios de la industria química.

—Tienes  toda  la  razón  —dijo  Leopold—.  Vuestros  médicos  pondrán algún  día  a  los  niños  riñones  artificiales  que  funcionarán  mucho  mejor  y  no generarán sensaciones desagradables.

Maggie agarró una caja de fósforos de la mesita de fumar y se la arrojó a Leopold a la cabeza.

—Lástima que no tenga a mano ningún tintero —dijo ella.

—Que no falte el sarcasmo —dijo Leopold.

Maggie metió la mano derecha debajo de la manta y se tapó los ojos con la izquierda; la mano era huesuda y tenía un aspecto amarillo pálido como el de  la  mantequilla  mala.  Leopold  se  sentó  al  lado  de  Maggie  y  le  acarició  el pelo,  pero  cuando  ella  gimió  suavemente,  se  levantó  y  llamó  por  teléfono  a Wilhelm Braun.

—¡Sé un ángel y sube a un taxi y ven!

—¿Estás enfermo?

—No, tengo a mi hermana en casa y parece estar bastante enferma. Tiene dolores  fuertes,  son  los  síntomas  de  un  cólico  nefrítico.  ¿Podrías  hacerme  el favor de venir ahora mismo?

Media hora después llegó Wilhelm Braun. Leopold salió de la habitación, y Braun examinó a Maggie. Cuando Leopold pudo entrar de nuevo, Wilhelm le dio  un  breve  apretón  de  manos  y  se  marchó.  Tenía  pacientes  en  casa  y  le resultaba desagradable hacer esperar a los enfermos.

—Tu amigo es un buen médico —dijo Maggie.

Wilhelm  le  había  dado  a  Maggie  un  remedio  nuevo,  y  al  cabo  de  media hora se sentía ya mejor. Ella se quedó hasta el atardecer y habló de sus viajes y  de  una  mujer  joven  en  Chicago  de  la  que  era  muy  amiga.  Leopold  quiso llevarla  a  casa  en  su  coche,  pero  Maggie  se  lo  agradeció  y  dijo  que  prefería tomar un taxi.

Dos  días  después,  Maggie  escribió  a  su  hermano  que  se  iba  de  Berlín  y que viajaba a Dresde. Sus amigos la enviaban a un sanatorio de allí. Leopold fue  en  coche  de  inmediato  a  la  calle  Blumenthal  y,  después  de  llamar  dos veces al cristal, le abrió la señora Paulke.
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Maggie  se  había  marchado  por  la  mañana,  y  la  señora  Paulke  expresó  a Leopold  su  condolencia  por  la  visita  en  vano  mirándolo  en  silencio  y poniendo una cara afligida.

—La habitación está vacía —dijo ella finalmente—; si quiere, puede verlo usted  mismo.  Me  sabe  mal  que  la  señora  se  haya  ido.  Era  muy  callada  y amable. No son frecuentes los inquilinos así. Oh, por Dios, hay otros que se pasan  el  día  haciendo  ruido,  y  cuando  les  dices  algo,  entonces  se  te  encaran desvergonzadamente. Es una habitación bonita…

La  señora  Paulke  abrió  la  puerta.  La  habitación  abandonada  no  estaba todavía  arreglada,  pero  tampoco  estaba  desordenada,  y  Leopold  divisó  en  el estante  más  bajo  de  la  estantería  un  libro  que  Maggie  se  había  olvidado  al parecer. Lo cogió. Era una edición sin valor de la novela Thérèse Raquin de Zola, pero Maggie había escrito en la primera página su nombre: Margarethe Lewes-Chindler.

Ya en la calle, Leopold compró cinco libras de bonitas manzanas rojas y le pidió al vendedor que entregara la fruta en su nombre en casa de la señora Paulke. A continuación se dirigió a casa.

Nevaba,  y  cuando  tuvo  que  parar  en  un  semáforo  rojo  de  la  Plaza Alexander,  los  copos  caían  con  tanta  densidad  que  tuvo  que  accionar  el limpiaparabrisas.  El  motorcito  zumbaba,  y  la  varilla  metálica  apartaba  la nieve  a  un  lado.  Leopold  soltó  el  freno  de  mano  y  observó  el  movimiento ávido de las masas de vehículos que pasaban. Un transportista de cerveza en carro se enderezó en el pescante y espoleó a su pesado brabante. Llevaba unas manoplas  deformes,  y  el  mango  de  su  látigo  se  alzaba  negro  a  los  aires  y pelado como una rama deshojada. Un autobús circulaba más rápido y con más prisas,  y  el  vehículo  amarillo  de  dos  pisos  adelantó  al  carro  de  la  cerveza escorándose espantosamente. Los ciclistas eran tipos valientes, y Leopold se maravilló ante un muchachito de una carnicería que manejaba la bicicleta con la mano izquierda mientras con la derecha sujetaba un cuenco con carne y al mismo  tiempo  iba  silbando  una  canción  con  los  morros  en  punta.  El movimiento de la calle, todo sea dicho, se asemejaba menos a un cuadro que a una  toma  de  película,  y  los  ojos  de  Leopold  ordenaban  las  escenas  una  tras otra como la lente de una cámara fotográfica: de una manera impresionante, precisa  e  irreflexiva.  De  repente,  un  policía  de  tráfico  abrió  la  puerta  del coche e introdujo su casco negro:

—¿Cuánto tiempo va a quedarse aquí soñando?

—Disculpe usted… ahora mismo me pongo en marcha.

—Yo  en  su  lugar  me  quedaría  esperando  hasta  que  se  ponga  verde  el semáforo.

Portazo.

Leopold  echaba  mucho  de  menos  a  Maggie.  Su  piso  le  parecía  pelado, vacío,  silencioso  y  desierto.  Se  aburría  y  estaba  molesto  y  cansado.  Las conversaciones políticas con Maggie no habían sido ni gratas ni productivas, pero deseaba que volvieran a producirse, y ahora estaba hecho una furia por la maldita capacidad de Maggie para esfumarse y por su sobrehumana fuerza de voluntad, que los había empujado uno al lado del otro, como dos trenes que se encuentran durante dos minutos en una estación pequeña.

Sí, la fuerza de voluntad de Maggie era asombrosa, casi masculina, pero los  dolores  que  tenía  que  padecer  su  delicado  cuerpo  envolvían  su  figura  en un manto emocionante y conmovedor. El marco en el que había estado la foto de la madre de Leopold estaba vacío; Maggie solo quiso llevarse la fotografía, sin el marco, y a Leopold le pareció una verdadera estupidez haberse olvidado de pedirle a Maggie una foto suya, en el supuesto de que ella tuviera algo así. En cada rincón de la habitación veía la cara de ella, sus ojos escrutadores y su pequeña pero pensativa frente… Era muy inteligente, pero no para ella; muy valiente, pero para los demás; y si se dejaban a un lado las frases políticas, era humilde sin ser cándida… ¡Vaya persona!

Se  dirigió  al  escritorio  y  decidió  escribir  una  carta  larga  a  Maggie.  En Berlín y en los alrededores de Berlín había también sanatorios, y Leopold no entendía  los  motivos  por  los  que  Maggie  había  elegido  uno  en  Dresde  si  en Berlín  podrían  haberse  visto  de  vez  en  cuando.  Sin  embargo,  la  carta  de Maggie  no  contenía  ninguna  dirección,  había  vuelto  a  desaparecer,  como  ya desapareció una vez (en los años después de 1918), sumergida sin dejar rastro en  la  gigantesca  masa  gris  de  las  personas  que  ella  adoraba  y  cuyo  destino quería cambiar.

Anki  llamó  por  teléfono,  y  Leopold  dijo  que  iría  al  atardecer  a  su  casa. Anki  se  mostró  de  acuerdo,  y  cuando  Leopold  colgó  el  auricular,  se  dio cuenta de que también eso era sorprendente, muy sorprendente. Desde hacía un  tiempo,  Anki  se  había  vuelto  más  tranquila;  dejaba  ir  y  venir  a  Leopold cuando quisiera y como quisiera. Ya no le preguntaba dónde había estado, ni tampoco  indagaba  adónde  iba;  ella  era  muy  dichosa  cuando  lo  veía,  y taciturna  las  demás  horas.  Leopold  no  se  acordaba  de  las  fotos  y  se preguntaba en qué andaba ocupada Anki todo el día. Fue a pie hasta el barrio de  Halensee  y  de  camino  se  propuso  no  hablar  sobre  Maggie,  pero  Anki comenzó de inmediato a hablar de Maggie.

—Qué  lástima  que  Maggie  se  vista  sin  colores,  podría  ser  una  mujer  de muy buen ver.

Leopold defendió a su hermana.

—Solo la has visto una vez, eso es demasiado poco. Ayer se compró un cuellito blanco que le quedaba muy bien.

—Me  lo  creo  —dijo  Anki—.  A  pesar  de  su  peculiar  peinado,  tiene  una cara  expresiva  e  interesante,  pero  su  peinado  es  horroroso,  y  también  en  los ojos tiene algo que me asusta.

Anki estaba sentada junto a su escritorio del lado de la ventana, y Leopold estaba  en  el  otro  rincón  de  la  habitación,  y  ambos  quedaron  absortos  en  sus pensamientos durante un rato. Leopold pensaba que en Dresde no debía haber muchos  sanatorios  y  que  tenía  que  ser  posible  averiguar  la  dirección  del  de Maggie, tal vez con la ayuda de la policía. Pero en ese mismo instante cayó en la cuenta de que Maggie no era una persona sobre la que pudiera llamarse la atención  de  la  policía.  Solo  el  diablo  sabía  si  a  lo  mejor  estaba  viajando incluso con un pasaporte falso.

—Se ha marchado a Dresde —dijo él al cabo de un rato—, a un sanatorio.

—¿Es que está enferma?

—Sí.

Anki  no  continuó  preguntando,  y  Leopold  le  contó  el  achaque  repentino de Maggie, y que hizo venir a Wilhelm Braun.

—¿Qué opina él?

—No lo sé. Maggie no dijo nada y él tuvo que irse enseguida. Vino a casa en  su  horario  de  visitas,  y  tenía  pacientes  en  casa  que  lo  esperaban.  ¡Fue realmente  increíble  de  su  parte  que  viniera  a  casa  de  inmediato  a  pesar  de todo  su  trabajo  en  la  consulta!  También  es  verdad  que,  extrañamente,  es  un médico muy democrático, no le gusta hacer excepciones.

—Llámalo por teléfono y averigua el diagnóstico —dijo Anki.

Wilhelm  no  estaba  en  casa,  y  Leopold  dijo  a  la  señora  Gehrke  que volvería a llamar más tarde.

—Me esfuerzo realmente mucho —dijo Anki—, puedes creerme, pero me resulta difícil ver a Maggie como tu hermana.

—Pero es mi hermana —dijo Leopold con enfado.

Con  un  movimiento  nervioso,  Anki  desenroscó  el  tornillo  que  mantenía sujeta la pantalla de la lámpara de pie del escritorio.

—No  creo  que  ella  sea  cruel  personalmente  —dijo—,  pero  obedece  a personas crueles.

Anki cogió el tornillo y lo arrojó con tanta vehemencia sobre el tablero de la mesa que salió despedido por los aires, fue a caer en la moqueta y rodó por debajo del escritorio.

—Mandaría que me mataran a mí y a mi hijo sin pensar en el dolor que causaría con esa acción, y yo no le tocaría ni un pelo porque es tu hermana. ¡Esa es la diferencia entre nosotras!

—Tienes una imaginación exuberante —dijo Leopold.

—¿Tengo o no tengo razón?

—Probablemente  tengas  razón.  La  lucha  está  en  plena  marcha,  y  solo  el diablo  sabe  cómo  va  a  acabar  todo  esto.  El  doctor  Achtermann  ha  escrito recientemente  un  artículo  muy  interesante  sobre  la  situación  de  la  economía mundial.  Quería  habértelo  traído  ya  la  última  vez  que  nos  vimos. Recuérdamelo… tienes que leerlo.

Leopold se agachó y levantó del suelo el tornillito de latón. Anki le dio las gracias y volvió a enroscarlo en la lámpara.

Después de cenar llamó otra vez por teléfono a Wilhelm Braun.

—Parece ser algo crónico —dijo Wilhelm—, no he podido ocultarle a tu hermana  que  no  se  puede  bromear  con  los  riñones.  No  soy  especialista  y puedo  equivocarme,  pero  le  aconsejé  que  fuera  a  ver  a  un  especialista  y  se hiciera examinar a fondo.

—Ha ido a un sanatorio.

—Eso  es  muy  razonable  —dijo  Wilhelm—.  Allí  podrán  hacerle radiografías y examinarla en detalle…

Leopold  contó  a  Franziska  lo  que  le  había  dicho  Wilhelm  Braun,  pero entonces dio un salto mental y prosiguió:

—Los  alemanes  somos  gente  terca.  En  el  Reichtstag  no  hay  ni  veinte cabezas lúcidas entre sus quinientos diputados, y una mujer como Maggie que posee un talento innato para la política y seguramente también un montón de conocimientos  útiles  hace  política  rusa…  Manifiesta  unos  estúpidos prejuicios contra Europa, pero tiene buena vista, y podría tener ideas mejores y más útiles. Ay, todo esto es muy trágico, y en el fondo es lo mismo que me ocurrió  a  mí.  Si  hubiera  escrito  un  libro  sobre  los  cartagineses  o  sobre  los incas, ahora sería un hombre famoso y apreciado, pero como escribí sobre el señor  Gentz  de  Berlín  y  Viena,  los  unos  me  tienen  por  un  estúpido,  y  los otros,  por  un  retrógrado.  Nadie  quiere  ocuparse  de  los  asuntos  nuestros… nadie…  pero  todos  gritan  ¡ay!,  y  ¡oh!,  cuando  el  barco  de  nuestro  Estado, bello,  antiguo  y  orgulloso,  no  avanza  bien  del  todo  con  sus  máquinas chirriantes.  No  es  nada  fácil  ser  escritor…  quiero  decir,  en  nuestra  tierra… pero es algo condenadamente necesario. Maggie sabe muchísimo…

—Números, especialmente —dijo Anki.

Leopold sonrió y prosiguió:

—Pero ella hace comentarios sobre Bismarck que sonarían ridículos en la boca  de  un  escolar  de  diez  años.  Ahora  bien,  ¿cómo  va  a  saber  quién  era Bismarck  y  cómo  era  en  realidad?  Nuestros  catedráticos  escriben  sobre  los hititas, y nuestros escritores consideran que los libros son artículos de lujo que deberían  comprar  otros.  Una  vez  eché  un  vistazo  a  la  biblioteca  del suplemento  cultural  del Berliner  Allgemeine.  Se  componía  de  ejemplares gratuitos  que  enviaban  algunos  editores.  Siete  de  cada  ocho  de  sus  artículos estaban sacados de la manga, y las mangas de las personas son incultas… En Alemania  viven  veinte  millones  de  católicos,  y  de  ellos  diecinueve  millones novecientos  noventa  mil  no  tienen  ni  idea  de  quién  fue  Lutero…  el  hombre más  grande  que  hemos  tenido,  y  el  personaje  más  importante  de  nuestra historia. Eso no es bueno, y mi padre tenía mucha razón cuando una vez me dijo  que  nuestros  paisanos  eran  condenadamente  complicados  de  gobernar. Todos  los  franceses  tienen  una  única  opinión  sobre  Richelieu,  pero  aquí puedes nombrar a Goethe o a Federico el Grande o a María Teresa o a Kant o a quien quieras, y cinco oyentes tendrán al menos cuatro opiniones.

—El  alboroto  con  tu  periódico  fue  algo  muy  novedoso  para  mí  —dijo Anki—.  Me  parece  que  deberías  escribir  un  nuevo  libro.  Tus  artículos  eran entretenidos  en  su  mayor  parte,  pero  un  capítulo  de  tu  libro  me  explica muchas más cosas que todos los artículos que has escrito.

—Eres  amable  y  dulce  y  encantadora  y  conmovedora  —dijo  Leopold—, pero quiero que seas mi esposa, y de los libros solo se puede vivir una vez que has escrito cinco como mínimo.

—Eso no es posible —dijo Anki—. Cuando me casé con Richard, pensé que  la  vida  tenía  que  orientarse  conforme  a  mis  deseos  y  a  mi  voluntad.  Tú me  has  enseñado  que  hay  que  someterse.  Waldo  opina  que  someterse  es  de débiles,  pero  es  que  él  todavía  es  un  niño…  Hay  que  someterse  sin  dejarse doblegar.  Hay  que  mandar  y  obedecer…  ¿o  es  muy  estúpido  todo  esto  que estoy diciendo?

El cuarto estaba iluminado por la alta y fina lámpara de pie situada sobre el  escritorio  de  Anki.  La  pantalla  de  la  lámpara  era  de  seda  verde  con pequeños  pliegues,  y  la  suave  luz  que  emanaba  de  la  tela  densamente entretejida resultaba agradable para los ojos. Anki levantó la cabeza y dedicó a Leopold una mirada interrogativa. Sus labios bellos y carnosos descansaban ligeramente apoyados el uno sobre el otro, y sus grandes pupilas refulgían.

—Continúa hablando —dijo Leopold.

—Estás  demasiado  lejos  —dijo  Anki—.  No  puedo  hablar…  hablar  de cosas tan difíciles cuando estás tan lejos y con tanta oscuridad, que no te veo en absoluto. Estoy tomando un camino que es nuevo para mí, y me gustaría ir de tu mano.

Leopold salió de su rincón, y los dos amantes se tumbaron uno al lado del otro en el sofá verde. La mano de Leopold reposaba sobre el corazón de Anki, y él sintió el latido sereno de goteo constante. Al cabo de un rato, Anki se giró a un lado y lo besó, y Leopold la besó a su vez. Él se sentía muy feliz. De un instante  a  otro  había  entrado  en  esos  recintos  en  los  que  la  voluntad  no encuentra sitio y en donde el corazón, completamente feliz, se ve inundado de la más dulce dulzura del universo.

La  lámpara  proyectaba  un  amplio  círculo  de  luz  contra  el  techo  de  la habitación, y Leopold pensó en Fausto y en su famoso pacto: por su parte, ese instante en que él yacía al lado de Anki y la mano de ella le acariciaba el pelo podría perdurar para siempre. Pensó en el misterio de la luz, y lo extraño que es  que  la  Tierra  gire  y  el  ser  humano  no  lo  note  para  nada,  y  que  tal  vez  le iban  mejor  las  cosas  al  ser  humano  cuando  ese  misterio  no  había  sido descubierto todavía… pero ese pensamiento tampoco era mejor… todo estaba bien… todo seguía su camino…

Y  de  pronto  te  hallas  frente  a  una  mujer…  y  qué  incomprensible  es  que puedas confiar de esa manera tan íntima, completa, sin segundas intenciones, entregarte, la mujer al hombre y el hombre a la mujer. No era solo una mujer quien reposaba a su lado, era una persona como él, encerrada de por vida en su cuerpo y en su carácter, completamente separada de Leopold, enteramente para sí misma, nacida lejos, muy lejos de él, crecida durante años sin conocer siquiera una letra de su nombre…

Y  de  pronto  había  emergido  ante  él,  huyendo,  temerosa,  reticente,  luego atrapada,  sometida  por  el  sometido,  vencida  por  el  vencido,  llorando  con quien llora, riendo con quien ríe…

Leopold alzó la mano derecha de Anki y contempló los dedos de ella y los suyos. Entonces continuó pensando: ¿puede confiar uno en sí mismo, en esa abundancia  de  codicia,  complacencia,  despotismo,  debilidad,  soberbia, cobardía,  de  la  que  está  compuesto  y  que  nadie  llega  a  conocer  por  entero nunca?  ¿Puede  confiar  en  esa  abundancia  de  coraje  y  ambición,  quejidos  y obstinación,  imprudencia  y  cálculo,  anhelo  y  cansancio…  y  en  esos  sueños incomprensibles e inescrutables? ¡Solo un necio confía en sí mismo! El mejor consejo  del  mejor  y  del  más  inteligente  de  los  amigos…  ¡Palabras!  Son palabras  que  pueden  entenderse  así,  e  interpretarse  así…  ¡y  de  otra  manera! Ya en el acercamiento a nuestro oído, nuestros deseos cambian la coloración de esas palabras, las reinterpretan, corrigen, falsean…

¡Ese ser humano es tu enemigo!

¡Te equivocas, ayer fue muy amable conmigo!

¡Ese ser humano es tu amigo!

¡Te equivocas, va en contra de mí!

Y ambos tienen razón, casi siempre ambos… ¡siempre las dos cosas[85]!

Sin  embargo,  en  ese  corazón  cuyo  latido  seguían  auscultando  las terminales  nerviosas  de  la  mano  de  Leopold,  en  ese  corazón  podía  confiar más que en el suyo propio. ¡Mucho más! No existía ningún peligro concebible para Leopold ante el cual ese corazón no hubiera temblado, y todo el placer de la vida y de todo el planeta era demasiado poco para él para regalárselo a Leopold y… ¡concedérselo!

La  lámpara  del  escritorio  producía  una  iluminación  uniforme,  y  el  lago amarillo de luz en el techo era tan inmóvil como la columna rígida de la que colgaba la pantalla. Leopold miró la lámpara y dijo:

—La luz eléctrica no sabe nada de amor.

Anki prestaba atención.

—Una  lámpara  que  estuviera  llena  de  aceite  parpadearía  un  poco  — prosiguió  Leopold—.  Su  llama  jugaría  con  el  aliento  de  tu  respiración  y  se iría apagando lentamente como la hoguera de un centinela cuando cae el rocío y  se  anuncia  la  mañana.  Nos  habría  iluminado  un  tiempo  para  poder contemplarte  yo  a  ti  y  tú  a  mí,  ahora  se  dormiría  y  nos  entregaría  a  la oscuridad,  al  manto  del  amor.  El  sol  se  ha  puesto  hace  ya  mucho  rato,  esta lámpara no tiene sentimientos.

El armario grande y viejo en el que Anki guardaba su ropa crujió.

—¿Has  oído  el  armario?,  —preguntó  Leopold—.  El  armario  habla.  La lámpara eléctrica no tiene voz.

Después  de  la  cena  en  casa  de  los  Spalding,  Anki  había  sacado  cuatro candelabros  grandes  de  la  caja  del  trastero  y  los  había  metido  en  el  armario del  comedor.  Leopold  se  levantó,  sacó  un  candelabro,  prendió  fuego  a  tres velas  y  apagó  el  interruptor  de  la  lámpara  de  pie.  La  luz  más  suave  de  las velas  modelaba  la  cara  de  Anki;  su  boca  era  de  pronto  más  rosada,  más brillante el fulgor de sus ojos, muy blanco su cuello, más altos y oscuros sus pechos, colinas que, cubiertas por el blando bosque del suéter, se elevaban en suaves líneas desde el valle del cuerpo. Leopold retiró el suéter hacia atrás y se estremeció en el contacto de la carne.
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Eran  las  dos  de  la  madrugada  cuando  Leopold  se  despertó,  empapado  de sudor y con el corazón acelerado. Había estado soñando con Maggie. Maggie llevaba una venda negra en los ojos, como si fuera ciega, y un muchacho le servía  de  guía  al  caminar  por  una  calle  que  parecía  una  pista  de  carreras. Llovía. El asfalto brillaba negro con un destello verde intenso encima, y una cadena  ininterrumpida  de  coches  bajaba  por  la  calle  a  toda  velocidad.  «Este muchacho es un idiota, ¡habría que darle una paliza! ¡Pero ve por la derecha, hombre,  da  dos  pasos  hacia  la  derecha,  por  la  hierba,  por  donde  no  circulan los coches!», y se despertó.

Anki  dormía  tranquila  como  un  tronco.  Leopold  se  levantó  y  fue  a  la habitación  contigua.  Estaba  tremendamente  agitado  y  no  quería  despertar  a Anki.  El  sueño  se  había  diluido,  pero  seguía  librándose  en  su  corazón  una batalla:  el  odio  y  el  amor  hacia  Maggie  se  habían  enzarzado  a  mordiscos como un dogo y un perro pastor. Su entendimiento estaba de parte de la cólera y del odio, mientras que el sentimiento de Leopold estaba del lado del amor, pero escondido, en la oscuridad completa y oculto bajo el velo de las lágrimas que había llorado en el sueño. Leopold se sentía molesto, herido y ofendido. La  visita  excesivamente  corta  de  Maggie,  ese  pasar  a  su  lado,  le  tenía indignado.  ¡Un  hermano  y  una  hermana  son  una  comunidad  sagrada,  que  se da  así,  junta,  solo  una  vez  y  por  el  corto  y  efímero  tiempo  de  nuestra existencia!  Maggie  no  solo  tenía  derechos  en  este  mundo.  No  había  nacido sola. Ya podía Karl pronunciar su discurso y ella los suyos, ella era más joven que Karl y él la había acariciado y mimado cuando era tan pequeña como su sillita infantil y tan desvalida como una muñeca. Ella era mayor que Leopold, y  durante  su  niñez  ella  le  había  susurrado  ternuras  que  la  conciencia  de  él había olvidado —en parte al menos—, pero su corazón las había guardado y ahora sonaban, otra vez solas y rechazadas, en las cavidades más sensibles de su subconsciente. Ya podía pensar Maggie lo que quisiera, él la había acogido con cariño, y ella lo había abandonado como se abandona un mesón una vez que  has  comido  y  te  has  tomado  tu  copa  de  vino.  Ella  había  vulnerado  las raíces  de  sus  sentimientos,  la  hondura  más  sensible  de  su  ser,  y  lo  peor  era que ni siquiera lo había hecho a propósito. ¡Pese a estar llena de empatía por millones  y  millones  de  personas,  se  había  marchado  sin  ningún  sentimiento por  Leopold  y  había  dejado  a  solas  un  espacio  del  ser  de  él  en  el  que  la naturaleza  la  había  plantado  a  ella  con  la  profunda  determinación  de  ocupar ese  espacio,  de  darle  su  luz  y  de  proporcionarle  su  sombra,  el  canto  de  su existencia y tal vez incluso la ayuda de sus lágrimas!

Leopold  pensó:  «¿Solo  quería  aprovecharse  de  mí?  ¿Por  qué  citó  a  ese Iván  en  mi  piso?  ¡La  insensibilidad  y  la  alevosía  son  dos  caras  de  la  misma moneda!  ¿Por  qué  sucedió  todo  de  esa  manera?  ¿Era  Maggie  de  verdad  tan fría, o se había vuelto así de fría?». Leopold no podía creérselo.

Fue al vestíbulo y sacó los cigarrillos del bolsillo de su abrigo. El fuego de la estufa se había apagado, y el salón grande se había enfriado sensiblemente, pero  Leopold  no  percibía  el  frío.  Se  sentó  frente  al  escritorio  de  Anki  y  se puso a fumar para ahuyentar las imágenes del sueño y calmar sus nervios.

«Sucede  como  en  la  época  de  las  catacumbas»,  pensó,  «o  como  en  la guerra  de  los  Treinta  Años.  Todo  se  desmoronará  si  la  hermana  ya  no entiende  al  hermano  y  se  causan  heridas  aquellos  que  se  imaginan  que  solo vivían para curar heridas…». Era uno de esos instantes peligrosos en los que quieres volverte bruto, frío, duro, desconsiderado, desconfiado en extremo, un lobo  contra  los  lobos.  Un  instante  en  el  que  envidias  a  los  brutos  y  a  los desconsiderados porque no permiten que se les acerque ninguna persona para permanecer  al  acecho  e  invulnerables  en  el  escondrijo  seguro  de  la distancia… ¡Inhumanos, diabólicos, más listos que los listos, más astutos que los  demás,  henchidos  de  carcajadas  silenciosas  por  los  dolores  de  los estúpidos!

Una raya de luz cayó ante los pies de Leopold, y Anki entró en el salón.

—¿Qué  estás  haciendo?,  —preguntó  ella  sorprendida  y  muy  dormida todavía, y se inclinó sobre el pelo de Leopold.

—He tenido un sueño atroz y doloroso —dijo Leopold, que besó la mano de Anki—, pero no quise despertarte.

Anki  fue  a  buscar  una  manta  al  dormitorio  y  la  extendió  con  cuidado sobre las piernas de Leopold. Ella era la única persona entre todas las que él había visto que sabía caminar con gracia y belleza con los pies descalzos. Ella fue  otra  vez  hasta  la  puerta  para  encender  la  luz,  y  en  ese  mismo  instante desaparecieron  el  sueño  de  Leopold  y  todos  los  pensamientos  que  le  había inspirado.  En  esa  mujer  apasionada  que  regresaba  silenciosamente  hacia  él sobre  la  moqueta  para  permanecer  a  su  lado  en  su  dolor  y  consolarlo habitaban  unos  gestos  que  a  los  ancestros  de  la  raza  humana  los  motivó  a inventar los ángeles.




Capítulo 22

 

Las grandes almas y los grandes árboles crean sombra para los  demás  mientras  que  ellos  mismos  aguantan  el  sol abrasador, y llevan frutos para los demás.

Extraído del Vetalapantschavinsati
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Leopold estaba en la esquina de la calle Tauentzien con la calle de Nürnberg esperando  al  señor  Von  Bendemann.  Bendemann  había  descubierto  en  una librería  de  viejo  de  la  calle  Kleist  una  carpeta  con  cartas  originales  de Friedrich  Gentz,  y  los  dos  hombres  querían  ir  juntos  a  examinar  los manuscritos.  Pasó  a  su  lado  un  anciano  con  un  abrigo  de  verano  raído,  se agachó, cogió una colilla del suelo y siguió su camino. En ciudades aún más grandes  que  Berlín,  Leopold  había  visto  a  tipos  completamente  distintos, mendigos  harapientos,  de  cara  chupada  y  medio  muertos  de  hambre  que apenas  eran  capaces  de  sostenerse  en  pie.  No  pensó  en  eso;  la  visión  del anciano  recolector  de  colillas  le  dejó  muy  disgustado.  Maggie  le  había contagiado  sus  ideas  de  un  mundo  mejor  y  más  justo,  igual  que  un  niño transmite  a  otro  el  sarampión  o  como  un  escolar  reproduce  determinadas expresiones  de  una  clase  incluso  en  la  mesa  del  comedor  ante  unos  padres horrorizados.  No  era  nada  del  otro  mundo  contagiar  a  Leopold;  siempre  fue un enemigo de la miseria, y la moda de esa época era inocularse tales ideas, una moda encomiable, por cierto.

Otto  Bendemann  venía  por  la  calzada  e  hizo  señas  a  Leopold  ya  desde lejos.  Llevaba  un  abrigo  negro  con  cuello  de  terciopelo,  un  bombín  y  un bastón  amarillo.  Los  dos  hombres  continuaron  caminando,  y  en  los  grandes almacenes  KaDeWe  alcanzaron  al  recolector  de  colillas.  Acababa  de agacharse otra vez a por un nuevo botín.

—No debería haber mendigos ni mineros que tengan que currar bajo tierra —dijo Leopold.

Otto  Bendemann  estaba  de  buen  humor  y  su  alegre  manera  de  ser  lo inducía a proclamar vulgares lugares comunes.

—Cálmese —dijo—, siempre habrá mendigos.

Una verdad mal formulada adopta un tono algo ambiguo y flotante, y una persona que expresa una banalidad de forma banal estimula a que le lleven la contraria.  Leopold  meditó  sobre  la  frase  ingeniosa  de  Bendemann,  pero  al cabo de un rato, dijo:

—El vestuario de los mendigos es más eficaz de lo que uno piensa. Creo que  hay  mendigos  natos,  y  la  cuestión  principal  es  si  se  tiene  derecho  a convertir  a  un  gitano  en  un  peluquero  que  tiene  que  lavarse  sin  cesar,  pero gana  más  dinero.  Cuando  Coolidge,  presidente  de  los  Estados  Unidos  de América,  nombró  como  enviado  en  México  a  un  tal  Morrow  o  Harrow,  he olvidado el apellido, le dijo que la tarea de los gobiernos no era hacer el bien,

sino impedir el mal[86]. Y que cuando los gobiernos intentaban hacer el bien, lo  que  hacían  la  mayoría  de  las  veces  era  ponerse  a  sí  mismos  y  a  otras personas  en  dificultades.  Esta  frase  inteligente  me  causó  una  notable impresión.

También  esta,  dicho  sea  de  paso,  era  una  moda  de  la  época:  hablar constantemente  de  política  y  del  futuro,  pero  Otto  Bendemann  estaba ilusionado con la visita a la librería de viejo y no replicó.

El anticuario era un hombre bajo con una perilla rubia (un adorno que se había  vuelto  poco  habitual)  y  unas  fosas  nasales  gigantescas.  La  carpeta contenía  seis  cartas  de  Gentz  y  una  nota,  y  ponía  que  costaba  cien  marcos. Leopold  se  enfadó  porque  no  llevaba  ese  dinero.  Otto  Bendemann  se  había sentado en un sillón en un rincón de la librería y examinaba un librito que le había  entregado  el  anticuario.  Leopold  se  colocó  al  lado  de  Bendemann  y pidió  que  le  mostrara  el  título.  Eran  los  poemas  religiosos  de  Annette  von Droste. Bendemann dejó el libro encima de la mesa.

—No… no me lo llevo. Es una segunda edición. Una persona debe tener principios; yo solo compro primeras ediciones.

—Como  usted  desee,  señor  ministro  —dijo  el  librero—,  pero  yo  no tildaría  este  librito  como  una  segunda  edición  así,  sin  más.  Contiene  seis poemas que faltan en la primera edición, y además son los más bellos de todo el volumen.

Leopold pidió el libro y leyó el último poema. Era de una extraordinaria belleza y la conclusión se elevaba a las alturas de la música de Beethoven:

 

En silencio nadaba la luna en el azul, el tallo de un lirio se hallaba ante el Salvador en el verde cubierto de rocío;

y del cáliz del lirio salió el ángel y lo fortaleció[87].

El libro costaba quince marcos, y Leopold lo compró para regalárselo a Anki.

Otto  Bendemann  se  levantó  y  se  colocó  ante  una  enorme  estantería  que estaba repleta de libros de arriba abajo. Él era muy alto, y su cráneo elevado podía divisar cómodamente nueve hileras, pero también era muy concienzudo (y  muy  codicioso),  así  que  se  subió  a  una  escalera  para  examinar  de  cerca también  los  tesoros  desde  la  décima  a  la  duodécima  hilera.  Leopold contempló los zapatos negros de Bendemann, las polainas grises, los bolsillos de su abrigo un tanto deformados y los finos cabellos grises en el cogote del coleccionista, y de pronto se acordó de Valerie. Anki le había hablado de las crueles  disputas  de  la  pareja,  y  era  realmente  extraño  imaginar  que  ese hombre  adulto  tuviera  que  entrar  casi  a  hurtadillas  en  sus  librerías  favoritas igual que un escolar que se compra un novelón infame por diez centavos en una tienducha retirada. Sin embargo, el espíritu es una fuerza inquieta que no se deja embotellar; su naturaleza es la lucha, y exhala lucha como el dragón exhala fuego o como la luna las mareas altas y las mareas bajas. Casi todas las obras  que  se  hallaban  en  la  librería  en  una  paz  aparente  unas  al  lado  de  las otras habían sido escritas en el transcurso de luchas apasionadas y peleadas en combates  crueles.  Ahora  se  habían  convertido  en  libros,  «solo»  libros,  pero incluso  su  mero  contacto  seguía  siendo  casi  tan  peligroso  como  el  de  una línea eléctrica de alta tensión. Al uno lo reprendía su esposa como castigo por ellos,  el  otro  los  leía  a  cambio  del  descanso  de  sus  noches,  el  tercero  los cerraba de golpe, continuaba siendo un mentecato y se los pasaba a un cuarto, y todo volvía a comenzar desde el principio.

Leopold  se  sentó  en  el  sillón  que  acababa  de  dejar  Bendemann  y  leyó algunos  títulos  que  tenía  ante  las  narices:  Pascal, Pensamientos;  Lutero, Charlas de sobremesa; Schiller, Historia del acta de abjuración de los Países Bajos respecto del gobierno de España.

Un  anciano  entró  en  la  librería  y  el  anticuario  dio  dos  pasos  hacia  él.  El cliente,  que  no  era  tal,  se  quitó  de  la  mano  un  guante  de  lana  gris  y desenvolvió un paquete con movimientos nerviosos. Contenía seis volúmenes que el hombre ofrecía en venta al anticuario. Este se guardó las gafas de lejos en el bolsillo, se puso las gafas de lectura y examinó la oferta.

—¿Cuánto quiere por ellos?

—¿Cuánto puede ofrecerme usted?

—Doce marcos.

El anciano suspiró y miró sus libros:

—Doce marcos por seis volúmenes… No es mucho.

El  anticuario  expuso  un  volumen  a  la  luz  de  una  lámpara  eléctrica  y señaló el lomo con el dedo.

—Mal conservado —dijo—, la encuadernación está muy desgastada… lo siento.

El vendedor era solo un lector y no un experto:

—La encuadernación es de piel —respondió en voz baja.

—Es  una  encuadernación  en  media  pasta,  a  la  holandesa  —dijo  el anticuario.

El vendedor no lo entendió.

—Pensaba que era de piel —dijo—, bueno, deme esos doce marcos.

Sonó la campanilla de la caja registradora de la librería, el anciano guardó los dos billetes de cinco marcos en una cartera pequeña y las dos monedas de un marco en el bolsillo del chaleco, saludó y salió de la librería. El anticuario quitó el polvo a los libros con un pañuelo y los colocó en una mesita redonda. La  mesa  estaba  al  alcance  del  brazo  de  Leopold,  y  este  cogió  uno  de  los volúmenes. Se trataba de una traducción alemana de la Historia de Inglaterra

de  Macaulay[88].  Otto  Bendemann  estaba  subido  a  una  escalera  y  leía,  y Leopold  hojeaba  y  comenzó  asimismo  a  leer.  El  anticuario  miraba reconcentrado  por  la  ventana  de  la  puerta  de  su  librería,  y  su  hija  estaba sentada a una máquina de escribir y le daba a las teclas. Por la calle pasó una furgoneta de la mudanza tirada por un tractor, y el suelo vibraba.

Leopold  se  desabotonó  el  abrigo,  puso  la  bufanda  a  un  lado  y  leyó:  «El filósofo John Locke, que se había propuesto la tarea de investigar el origen, la certeza  y  la  extensión  del  conocimiento  humano,  detestaba  la  tiranía  y  la persecución en calidad de filósofo, pero su entendimiento y su sensibilidad lo protegían  de  la  fogosidad  irreflexiva  del  militante  de  un  partido.  Su  amistad íntima con el filósofo Shaftesbury le hizo perder las simpatías de la corte; sin embargo, su sagacidad era de un tipo tan peculiar que de poco habría servido llevarlo  ante  los  tribunales  corruptos  y  partidistas  de  aquella  época.  No obstante, sí era vulnerable en un punto: pertenecía a la Iglesia de Cristo de la Universidad de Oxford, y el gobierno de la universidad decidió expulsar de la misma al hombre más grande del que podía vanagloriarse su dichoso cuerpo docente…».

El  estilo  de  la  traducción  resultaba  anticuado,  pero  esa  causa  criminal despertó el interés de Leopold. Hasta ahora se había escapado de su atención, y  siguió  leyendo:  «Eso  no  fue  fácil  de  llevar  a  cabo.  Locke  no  se  había expresado jamás en Oxford acerca de la política del momento; lo rodearon de espías; los doctores en teología y los catedráticos de las artes liberales no se arredraron a la hora de poner en marcha el más infame de todos los servicios: vigilar la boca de un colega e informar negativamente sobre sus palabras para causar  su  perdición.  Le  preguntaron  por  Shaftesbury,  por  las  leyes  más recientes,  pero  todo  fue  en  vano.  Locke  no  expresaba  su  opinión,  pero tampoco  la  ocultaba;  más  bien  mantenía  un  silencio  y  una  imparcialidad  tan imperturbables que los esbirros del poder se vieron obligados a admitir que no había  habido  nunca  un  hombre  tan  completamente  dueño  de  su  lengua  y  de sus  pasiones.  Cuando  quedó  claro  que  no  podía  conseguirse  nada  contra Locke mediante la traición, recurrieron a la arbitrariedad; después de intentar en vano inducir a Locke a cometer errores o actos punibles, el gobierno de la universidad  decidió  proceder  al  castigo  sin  esperar  que  se  produjeran  estos. Llegó  la  orden  de  expulsión,  y  el  decano  y  los  canónigos  se  apresuraron  a obedecerla. Locke se fue a Europa, y aquí se enteró de que le habían sustraído su  hogar  y  sus  ingresos  sin  juicio,  incluso  sin  previo  aviso.  Locke  guardó silencio y se ocupó de redactar su famosa Carta sobre la tolerancia…».

Otto  Bendemann  dejó  el  libro  en  su  sitio  y  una  nubecita  descendió despacio flotando desde el techo hasta el suelo.

Leopold  se  levantó.  Bendemann  se  bajó  de  la  escalera,  y  los  dos caballeros salieron de la librería.

—Acabo de conocer a un hombre muy inteligente —dijo Leopold.

—¿Ah, sí? ¿A quién? ¿Al anciano que vino a vender sus libros? No te vi que hablaras con él.

—A John Locke.

Otto  Bendemann  se  echó  a  reír  y  le  dio  a  Leopold  una  palmadita  en  las costillas.
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Leopold  se  equivocó  al  tener  a  Otto  Bendemann  por  un  hombre  que  se peleaba  con  su  esposa.  La  vida  continúa,  y  hasta  las  luchas  envejecen  y  se transforman. Una noche, Otto Bendemann no podía dormirse. Se levantó y se fue a buscar un libro, pero al regresar a la cama le invadió de repente una gran determinación.

—He coleccionado mi biblioteca para ti —le dijo a la mañana siguiente a Valerie—,  y  voy  a  regalártela.  La  voy  a  subastar  y  te  entregaré  toda  la recaudación.

Valerie se quedó atónita. No replicó nada, y a Otto le pareció que por lo menos podría haberle dado las gracias; sin embargo, no se dejó confundir y se mantuvo firme en su decisión, y después de asearse y vestirse, fue al negocio de Paul Graupe en la calle Tiergarten y habló con varias personas acerca de la subasta de sus libros.

Valerie  estaba  profundamente  conmovida,  y  cuando  Otto  se  marchó  y Valerie  fue  a  buscar  el Morgenblatt  en  la  biblioteca,  se  detuvo  por  primera vez  ante  los  libros  de  Otto.  Las  largas  hileras  de  los  volúmenes  de  costosas encuadernaciones  y  brillo  de  oro  tenían  un  aspecto  precioso,  y  Valerie  se sintió  muy  orgullosa  de  Otto,  quien,  coleccionando  incansablemente,  había reunido  y  acumulado  ese  misterioso  tesoro.  Sacó  un  libro  y  comenzó  a  leer, pero eran poemas de estilo anticuado, y Valerie volvió a colocar el volumen en  su  sitio.  Otto  regresó  a  casa  desde  el  centro  de  la  ciudad  a  las  once  y media, y Valerie lo estaba esperando en la biblioteca.

—Te has vuelto loco de remate —dijo ella, pero Otto se dio cuenta por el tono de su voz de que no pronunciaba estas palabras con enfado—. No voy a permitir jamás que vendas tus libros.

—Ya  te  has  enfadado  bastante  con  ellos  —dijo  Otto—.  No  quiero  que sigas  enfadándote.  Haremos  un  buen  viaje  este  verano  y  tal  vez  nos compremos una casita en Werder.

Valerie se sentó en el regazo de Otto, cosa que llevaba una eternidad sin hacer, y le dio un beso.

—Eres  un  buen  tipo,  y  yo  soy  una  tipa  estúpida,  vieja,  camorrista.  Tus libros son mucho más simpáticos que yo, nunca te regañan.

Otto  se  sintió  profundamente  conmovido  y  muy  feliz,  aunque,  la  verdad sea  dicha,  durante  un  minuto  se  sintió  incluso  un  poco  decepcionado.  Ya  se había  pintado  en  la  mente  la  subasta,  y  su  orgullo  de  coleccionista  ya  había visualizado  algunos  artículos  en  los  periódicos  con  el  título:  «Subasta  de  la famosa biblioteca O, v. B.».

Sin embargo, la inesperada alegría de poder conservar sus queridos libros fue también grande, y Valerie era de pronto una persona totalmente distinta. Preguntaba  por  algunas  ediciones  en  particular,  y  Otto  podía  hablar  con  su esposa,  por  fin,  sobre  los  precios,  los  precios  francamente  ridículos  que  su cabecita lista y experta había pagado por algún que otro valioso ejemplar. Se frotó  las  manos  y  pensó  que  tenía  una  mujer  fantástica  y  que  había comenzado la época más hermosa de su vida.

También Valerie opinaba así. Estaba tumbada en el sofá y pensaba en el sacrificio que había querido hacerle Otto (y que ahora reposaría para siempre en  su  corazón),  y  estaba  muy  contenta  de  haber  rechazado  de  inmediato  su conmovedora  oferta.  Era  un  buen  tipo…  otros  hombres  tenían  aficiones mucho  más  estúpidas.  Habría  podido  beberse  su  dinero,  o  apostarlo  en  el juego, o gastárselo en la bolsa, pero Otto no había hecho nada de eso; con el esfuerzo aplicado y constante de las abejas, se había comprado esa biblioteca que  realmente  tenía  un  aspecto  hermoso  y  que  seguramente  valía  mucho dinero.  La  disputa  con  Stresemann  había  sido  estúpida  e  innecesaria,  y  a Valerie le habría gustado permanecer en Bruselas, pero Otto no habría podido coleccionar tan bien en Bruselas como en Berlín… Todo tenía sus dos caras. Valerie dejó a Stresemann y dejó Bruselas y el bonito jardín de la trasera de la casa  de  Bruselas  y  le  pareció  que  Otto  era  mucho  mejor  de  lo  que  había pensado.  Ella  era  a  veces  repelente  con  él,  y  se  propuso  ser  más  amable aunque a ella le volvieran a dar sus alifafes. Era realmente un buen tipo… ese gran sacrificio… el mayor que habría podido realizar él… y de sopetón. Esto demostraba  que  poseía  en  el  fondo  un  carácter  excelente,  como  pocos hombres lo tienen, y en la edad de Otto incluso poquísimos.
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Dos meses después de la visita a la librería de viejo para examinar la carpeta de Gentz, Leopold llegó a casa un mediodía desde la Biblioteca Estatal. Había estado  trabajando  toda  la  mañana,  estaba  cansado  y  quería  tomarse  media hora  de  descanso  cuando  encontró  en  el  buzón  un  telegrama  de  Waldo Westegg.  Waldo  había  tenido  un  accidente  con  la  moto  y  estaba  en  un hospital de Fráncfort. No era grave, pero le pedía que se lo comunicara a Anki y a sus padres a través de Anki.

Anki estaba en casa, y Leopold se dirigió allí enseguida.

—Tu hermano no es muy amigo de la primavera y de la naturaleza —dijo él—. Se ha comprado una moto y con su ayuda ha arrancado un árbol de raíz.

Leopold se había imaginado que con esa broma iba a dar el recado de una forma  elegante,  pero  Anki  se  llevó  un  susto  tremendo  y  agarró  la  mano  de Leopold.

—De verdad que no es grave —dijo Leopold, entregándole el telegrama.

—Voy allí ahora mismo —dijo Anki—, y llamaré a papá desde Fráncfort.

—Te acompaño —dijo Leopold.

El tren no salía hasta las ocho y media, y tenían toda la tarde por delante. Leopold  entregó  a  Anki  una  caja  de  bombones  que  había  comprado  de camino  y  ella  le  dio  un  beso,  pero  estaba  nerviosa  y  dejó  el  chocolate  en  el escritorio.

—Se habrá roto una pierna —dijo Leopold—. Y eso, hoy en día, ya no es nada del otro mundo.

Anki llamó por teléfono al hospital, y la enfermera dijo que el señor Von Westegg se había fracturado dos veces el brazo izquierdo y había sufrido una ligera  conmoción  cerebral  de  la  que  se  había  recuperado  bien.  Anki  estaba ahora  un  poco  más  tranquila,  y  Leopold  decidió  leerle  algo  en  voz  alta  para distraerla.

—Todos  nos  hemos  vuelto  paganos,  o  al  menos  yo  —dijo  Leopold—, pero  nuestros  abuelos  no  fueron  poco  inteligentes  cuando  de  vez  en  cuando rendían  su  temperamento  vehemente  a  una  voluntad  que  es  visiblemente superior a la nuestra. Voy a leerte un poema bello, un poema sublime… ¿o ya has leído el libro que te traje hace poco?

—¿Qué libro?

—Los poemas de Droste.

Anki puso la cara de su hijo cuando lo atrapas en una falta, y negó con la cabeza.  El  pequeño  volumen  no  había  encontrado  todavía  su  sitio.  Estaba tumbado cuan largo era en el estante central de la estantería de Anki. Leopold lo cogió y dijo:

—Échate en el sofá y escucha:

 

«Cuando Cristo reposaba en el jardín de Getsemaní en su semblante los ojos cerrados;

los aires parecían absorber suspiros

y una fuente murmuraba su pena

al reflejar el disco pálido de la luna.

Entonces llegó la hora en que un ángel lloroso, enviado desde el trono de Dios,

llevaba en la mano el amargo cáliz del sufrimiento [89]».

 

—Es un poema precioso —dijo Anki—, sigue leyendo.

Waldo  yacía  en  una  cama  blanca  de  una  habitación  blanca,  y  su  brazo izquierdo  estaba  metido  en  una  escayola  blanca.  La  enfermera  de  esa  planta condujo a la señora Scheler donde el paciente y salió de la habitación. Anki se sentó  en  el  borde  de  la  cama  junto  a  su  hermano,  mientras  que  Leopold  lo hacía en el alféizar de la ventana.

—Exageráis —dijo Waldo—. Es muy amable por vuestra parte que hayáis venido de inmediato en familia, pero una botella de licor de cerezas y un buen libro voluminoso habrían salido más baratos, y habrían bastado también.

—Eso puede arreglarse —dijo Leopold.

Fue  a  la  oficina  de  la  planta  y  escribió  una  postal  al  anticuario encargándole  que  si  todavía  estaba  en  posesión  de  los  volúmenes  de  la Historia de Inglaterra de Macaulay, se los enviara a vuelta de correo al señor Waldo Von Westegg.

Por la tarde, Leopold viajó con Anki a Neustadt para ir a ver a su madre.

La  casa  en  la  que  vivía  Elisabeth  Chindler  había  sido  pintada  el  año pasado  y  se  hallaba  dentro  de  un  jardín  pequeño.  No  era  la  casa  en  la  que Leopold  había  venido  al  mundo,  ni  donde  había  transcurrido  su  niñez;  sus padres  se  mudaron  a  la  casa  nueva  cuando  él  ya  estudiaba  la  carrera  en Heidelberg e intentaba en vano aceptar las opiniones de los profesores sobre el estilo de Hegel y sobre la historia de la guerra de los Treinta Años.

Ya  no  quedaba  nieve.  En  el  jardín  crecían  las  primeras  prímulas  en grandes  racimos,  amarillas  o  rojas  o  violetas  con  manchas  rojas,  y  Leopold percibía  la  savia  fresca  bajo  las  cortezas  de  los  árboles.  En  la  escalera colgaban escalonadamente unos grabados antiguos: eran los antepasados de la madre  de  Leopold,  señores  con  yelmos  en  la  cabeza,  armaduras  abovedadas ante  el  pecho  o  con  las  enormes  pelucas  rizadas  del  siglo  diecisiete.  Los grabados  eran  el  orgullo  de  Ernst  Chindler,  hermano  de  Leopold,  pero  Anki no les prestaba atención; los cuadros o las fotos de familia eran para ella algo aburrido y natural como las ollas en una cocina o las camas en un dormitorio.

Leopold se detuvo.

—Disculpa  —dijo  él  señalando  con  el  dedo  un  grabado  grande  que colgaba  con  un  marco  marrón—.  Tal  como  nos  enseña  esta  leyenda,  este hombre fue príncipe de Beaufort.

Los  antepasados  de  Anki  se  llamaban  «barones  Von  Westegg»  desde  el año 1250, y Anki encontraba exagerados los títulos pomposos. Contempló la cara  de  aquel  caballero  fallecido  hacía  mucho  tiempo,  una  cara  barroca hinchada,  soberbia,  que  no  mostraba  el  menor  parecido  con  Leopold,  y continuó caminando sin decir nada. Además, la leyenda estaba en latín y era incomprensible.

—Fue ministro del emperador Leopoldo I de Habsburgo, y no sé si debo venerarlo  o  guardarle  rencor  —dijo  Leopold—.  En  cualquier  caso,  él  fue  la inspiración para mi extraño nombre de pila.

—Leopold suena muy bien —dijo Anki—, pero es demasiado largo, y me fastidia  porque  todavía  no  se  me  ha  ocurrido  ninguna  forma  abreviada aprovechable. «Leo» encajaría con tu amiga Ruth, y «Poldi» suena a rodillas desnudas y a canción tirolesa.

Elisabeth  Chindler  recibió  a  sus  invitados  en  el  salón  antiguo,  cuyos muebles  fueron  un  regalo  de  boda  de  José  II  a  su  bisabuela.  Llevaba  un vestido  negro  y  un  cuello  negro  de  encaje  con  palillos,  y  estaba  un  poco rígida, un poco cordial y visiblemente inquieta. Leopold había llamado desde Fráncfort y dejó el recado para su madre de que llevaría a la señora Scheler, una conocida a la que tenía mucho cariño, y Elisabeth Chindler contempló a Franziska con ese conocimiento de causa con el que las mujeres contemplan a los  niños  pequeños  o  el  sombrero  de  la  vecina  que  recientemente  se  vino  a vivir  al  barrio  y  cuyo  carácter  parece  ser  impenetrable.  Anki  era  muy  bella, joven  e  iba  muy  bien  vestida,  y  Elisabeth  Chindler  presintió  que  estaba enfrentándose  a  dificultades  dolorosas.  Adivinó  las  intenciones  de  su  hijo mucho  antes  de  lo  que  él  se  había  imaginado,  pero  ella  no  quería  ninguna nuera divorciada, con un hijo y creyente de otra religión.

También Anki estaba rígida, mucho más rígida de lo que había estado con Maggie.  Percibía  las  reservas  de  la  madre  de  Leopold,  y  la  percepción  de  sí misma era un órgano delicado y fácilmente vulnerable. Estaba acostumbrada a  gustar  a  la  gente,  y  se  cabreaba  cuando  alguien  intentaba  rechazarla  o contemplarla  con  segundas  intenciones.  Leopold  le  había  dicho  una  vez  que en tales ocasiones lo más inteligente era esforzarse el doble para conseguir el afecto  de  la  gente,  pero  Anki  murmuró  algo  sobre  trucos  diplomáticos  y  no quedó convencida. Al final volvió a ser Hans Karl quien acudió en su auxilio y  descongeló  aquel  ambiente  gélido.  Anki  mostró  dos  fotografías  nuevas  de su hijo que le había sacado la semana pasada, y Elisabeth Chindler se quedó embelesada  con  las  magníficas  imágenes  y  la  «carita  linda,  linda»,  como repetía una y otra vez. Se fue a buscar las fotos más recientes de sus nietos, y Anki contó que conocía a Karl y a Anna, y habló de la velada en su casa con el doctor Lichtstrahl. Elisabeth Chindler  no conocía personalmente al  doctor Lichtstrahl,  pero  ya  había  oído  hablar  mucho  sobre  él,  y  Leopold  se  quedó sorprendido de la habilidad de Anki para elogiar al orador sacerdotal.

Anki  iba  a  pernoctar  en  un  hotel,  y  Leopold  la  acompañó  y  conversaron media hora en el vestíbulo. Anki estaba distraída y jugaba con el mango de su paraguas.  Se  acordó  de  su  primera  visita  a  la  casa  de  Gustav  Scheler  y  su excuñada y se sintió abatida porque ahora andaba todo tan enrevesado como por aquel entonces.

—Tu  familia  no  me  aceptará  nunca  —dijo  ella—,  y  eso  va  a  ser  muy difícil para ti.

—Mamá  ha  estado  más  simpática  y  cordial  de  lo  que  había  pensado  — dijo Leopold—. Es una mujer mayor… hay que tener paciencia. Además, no le he dicho que quiero casarme contigo.

—Eso  lo  sabe  de  sobra  —dijo  Anki—.  Tu  hermana  se  parece  mucho  a ella.

A la mañana siguiente, Leopold fue a buscar a Anki, y dieron un paseo. El barrio residencial de lujo de Neustadt se extendía por la ladera de una colina, y en la cima había un recinto pequeño con árboles, arriates de flores y bancos desde los que se contemplaba una preciosa vista sobre la ciudad. Anki llevaba una  chaqueta  de  piel  marrón  y  caminaba  en  silencio  al  lado  de  Leopold.  Un repartidor dobló la esquina disparado, y una niña pequeña caminaba a pasitos cortos  hacia  la  escuela  con  la  cartera  a  la  espalda.  Todo  resultaba  muy apacible, muy de pequeña ciudad y justo como siempre había sido desde que a alguien se le pasó por la cabeza fundar Neustadt. Incluso el cielo era suave y amable, de un azul muy claro, todavía un poco afectado por el crudo frío de los últimos meses, pero ya alegre por el buen tiempo y por el renacimiento de los colores en el querido cuenco de la Tierra.

De  pronto,  a  los  paseantes  les  vino  de  frente  una  mujer,  y  era  realmente sorprendente que  tuviera la  misma forma  de andar  y que  hiciera los  mismos movimientos que Gertrud Spalding.

—Por  ahí  viene  Gertrud  Spalding  —dijo  Anki—,  el  mundo  es verdaderamente un pañuelo.

Leopold  iba  a  decir  que  estaba  pensando  eso  mismo  cuando  Gertrud Spalding profirió un grito y saludó a Anki con sus abrazos nerviosos. Llevaba su vestimenta gris con un gorro negro y enseguida se puso a contar cualquier historia sobre la razón de que ella estuviera en Neustadt durante una semana. Anki  habló  del  accidente  de  Waldo,  y  Gertrud,  que  era  muy  bondadosa,  dio muestras  de  una  gran  compasión  por  Waldo.  Anki  tuvo  que  escribirle  la dirección de Waldo en el dorso de un paquete de cigarrillos, y Gertrud contó que viajaría mañana a Fráncfort a ver «al pobrecito Westegg».

Nuestros paseantes prosiguieron su camino, y cuando estuvieron fuera del alcance del oído, dijo Anki:

—¿Sabes que me debes todavía la historia de ese matrimonio?

—Es una historia triste —dijo Leopold.

Anki se detuvo y abrió su bolso. Sacó una foto y se la mostró a Leopold: era  una  toma  nueva  de  Spalding  que  le  había  sacado  Anki  porque  no  estaba satisfecha  con  la  primera.  Leopold  vio  la  cara  codiciosa  y  apasionada  de Spalding  y  le  sobrevino  un  susto  en  el  que  había  una  rabia  repentina  e incomprensible: la ira vertiginosa de los celos. Si él se hubiera enamorado de Erika  Welter,  probablemente  andaría  celoso  noche  y  día,  desconfiado  y vigilante.  Sin  embargo,  Anki  era  una  persona  completamente  diferente  a Erika  Welter,  y  para  Leopold  era  tan  cierto,  tan  incuestionable,  que  ella  no amaba a ningún otro hombre (¡e incluso que ningún otro hombre la amaba!) que  no  había  sentido  ni  el  menor  asomo  de  celos  siquiera.  Ese  ingenuo sentimiento de seguridad era estúpido, pues no había día en que no viera que los  hombres  miraban  fijamente  a  Anki,  y  si  a él  lo  amaba  Ruth  Steiner,  y Erika  Welter  había  entrado  incluso  en  su  piso,  de  la  misma  manera  también podía  haber  hombres  que  amaban  a  Anki  y  emprendían  todos  los  esfuerzos imaginables para conquistar a esa mujer bella y robársela a Leopold. Leopold había  sido  demasiado  perezoso  y  demasiado  simple  para  pensar  en  esas posibilidades,  y  ahora  lo  castigaba  su  falta  de  reflexión.  En  toda  aquella velada,  Spalding  había  lanzado  a  Anki  miradas  ávidas,  y  ahora  se  le  caía  el velo  de  los  ojos  a  Leopold:  el  pintor  había  inculcado  a  Anki  el  plan  de  las fotografías  para  atraerla  por  esa  vía  a  la  maldita  guarida  de  los  vicios  de  su taller de vagos y maleantes.

Leopold  se  esforzó  lo  que  pudo  por  hablar  en  voz  baja,  pero  solo  lo consiguió a medias:

—¿Cómo es que llevas contigo un foto de Spalding? ¿Por qué vas tantas veces a casa de esa persona? ¿Amas a ese tipo?

Anki  miró  a  Leopold  con  ojos  desorbitados,  y  él  vio  enseguida  que  la había molestado, incluso ofendido, pero las mujeres se sienten más ofendidas sobre  todo  cuando  tienen  una  mala  conciencia.  Leopold  se  apercibió  de  que Anki  estaba  muy  enfadada,  pero  ese  apercibimiento  le  llegaba  desde  una cámara muy lejana del corazón, y su ira le llevaba una ventaja enorme que no podía recuperarse con rapidez.

—Esa  persona  es  un  demonio  —repitió  él—.  ¿Por  que  llevas  contigo  su foto? ¿Cuántas veces has estado con él?

Cuando Anki estaba molesta, le resultaba muy difícil ceder y pronunciar la respuesta adecuada.

—Tú mismo me llevaste hasta él —dijo con frialdad, y siguió caminando, de modo que Leopold tuvo que apresurarse para alcanzarla.

Ella  no  había  querido  decirlo,  y  su  comentario  estaba  dicho  con  una intención que no encajaba con cómo sonó y cómo la entendió Leopold, pero cuando Anki vio el efecto que causaban sus palabras en él, sintió durante un segundo una profunda y liberadora satisfacción. Las preguntas estúpidas de él le  habían  propinado  un  golpe  doloroso,  y  su  respuesta  había  sido  un contragolpe.

Las razones son como rameras: acechan en todas las esquinas y embelesan a la servicial víctima de un hombre cegado por la ira igual que un borracho. Una  sección  determinada  de  la  mente  de  Leopold,  envenenada  y  acalorada por  los  celos,  pensaba  en  la  forma  disimulada,  casi  felina,  en  la  que  Anki había estado observando a Elisabeth Chindler, en el sorprendente comentario de  ella  sobre  que  su  familia  no  la  aceptaría  y  que  eso  sería  muy  difícil  para él… ¡y no para ella! Estaba completamente claro que ella ya no lo amaba y, cauta y astuta como son las mujeres en casos semejantes, buscaba una salida de su unión, una puerta por la que poder escabullirse sin tener que dar largas explicaciones  sobre  lo  que  tenía  en  mente,  cómo  se  había  desarrollado  todo hasta  llegar  a  esa  situación.  El  perro  ese  de  Spalding  había  embelesado  a Anki…  tal  vez  ya  hacía  tiempo  que  era  suya…  otros  hombres  no  dudaban demasiado  tiempo.  Spalding  poseía  un  montón  tremendo  de  experiencias  en ese campo, y Anki seguramente era la vigésima que él se llevaba a su molino para  pervertirla,  gozar  de  ella  y  desecharla  de  nuevo.  Pero  los  pintores  lo tenían  realmente  fácil;  tenían  los  mismos  señuelos  baratos  de  seducción  que los  músicos:  los  unos  rasgueaban  algún  tema  a  las  mujeres,  y  los  otros  las iban dibujando fragmento a fragmento en sus álbumes desplegables hasta que caía la última envoltura y la última resistencia.

Anki se detuvo, y los dos amantes estaban frente a frente como enemigos, pero Anki estaba ya mucho más sosegada que Leopold. El dolor que le había ocasionado su insultante sospecha había desaparecido, tan solo se sentía triste y sin saber qué hacer. Cogió la foto, la guardó en el bolso y echó el cierre.

—Estás loco —dijo ella finalmente—, tú no sabes nada de nada de lo que es el amor. Te amo más que a mi hijo.

Había  dicho  toda  la  verdad,  la  llevaba  escrita  en  la  frente  como  un  niño que aún no ha aprendido a fingir.

—Te  ruego  que  me  perdones  —dijo  Leopold—,  he  tenido  un  ataque  de locura.

—Ya lo he visto —dijo Anki.

—Siempre  es  lo  mismo  —dijo  Leopold—.  Quiero  mucho  a  mi  madre, pero  ella  nunca  me  ha  entendido,  siempre  ha  estado  en  mi  contra,  y  la sospecha de que pudiera estar en tu contra ha abierto todas las viejas heridas que  me  causó.  ¡Ojalá  me  hubiera  quedado  en  Berlín!  Tenía  la  esperanza  de que por fin fueran las cosas de otra manera, que ella te quisiera y te besara y te tomara en sus brazos, pero ella es tan fría como una piedra, y no te querrá nunca  mientras  yo  no  ceda  por  completo  y  me  atenga  a  todas  las  ideas  que tiene  en  la  cabeza.  No  sabes  lo  profundamente  que  me  hieren  esos sentimientos.

—Es  difícil  para  ti  —dijo  Anki—,  lo  sé.  He  pasado  media  noche pensando  en  eso,  pero  no  sé  cómo  se  podría  cambiar  esa  situación.  Tú  eres muy distinto a tu familia.

—¿Sigues enfadada conmigo?

—No. Solo estuve enfadada durante un segundo. Hay momentos así en los que  de  pronto  las  personas  nos  hacemos  daño  mutuamente…  No  queremos que  sea  así,  pero  sucede,  suceden  muchas  cosas,  solo  hay  que  saber  que  no tenemos siempre el control sobre nosotros mismos… y hay que soportarlo. Si te amas a ti mismo de todo corazón, entonces amas mil veces más.

Siguieron  caminando.  El  sol  parecía  ya  tan  potente  que  tuvieron  que sentarse  en  un  banco  y  descansar.  Leopold  no  le  había  prometido  a  Anki grandes paisajes. Las vistas sobre las manchas de colores de los tejados y el irregular  ajetreo  de  las  callejuejas  del  casco  antiguo  de  la  ciudad  eran  muy bonitos. Desde allí se veía, por cierto, mucho más allá de la ciudad y de los municipios colindantes, y en el horizonte podía adivinarse el río Rin.

Anki  cogió  su  paraguas  y  acarició  la  mano  de  Leopold  con  la  punta. Pensaba en Spalding; ella era tan inocente que podía pensar tranquilamente en él,  pero  era  lo  suficientemente  inteligente  como  para  no  pronunciar  su nombre. En ese mismo instante, Leopold pensó asimismo en el pintor.
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Odi et amo…

Odio y amo, pero si me preguntas por qué lo hago, no lo sé. Percibo que sucede y que me atormenta.

Catulo
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—Ese  hombre  es  su  propio  enemigo  —dijo  Leopold—,  y  Anki  supo  de inmediato  de  quién  hablaba.  —Él  ya  iba  para  los  cuarenta  años  cuando  se casó  con  Gertrud  —prosiguió  Leopold—,  y  por  aquella  época  no  tenía  un aspecto  muy  diferente  al  de  ahora,  no  era  ni  más  joven  ni  más  viejo.  Había comenzado  con  un  montón  de  talento  y  pintó  algunos  cuadros  buenos  que causaron  sensación,  pero  era  demasiado  débil  para  soportar  las  eternas penurias que el destino endosa a la mayoría de los artistas. Ya estaba harto de esa  vida,  quería  comer  bien  por  fin,  y  además  todas  las  mañanas,  todos  los mediodías y todas las noches, y fumar buen tabaco y ponerse buenos trajes y contemplar  las  nubes  de  cerca  desde  el  avión  y  tener  un  piso  cómodo,  y cuando Gertrud se enamoró de él, se figuró que esa era la voluntad del destino a la que tenía que obedecer, y se casó con ella sin amarla…

—¿De verdad que no amaba a su esposa [90]?

—Gertrud  tenía  una  bonita  fortuna,  y  los  Spalding  se  instalaron  en  el bonito piso que ella poseía…

—¿Te refieres al piso en el que estuve?

—Sí.  Gertrud  adoraba  a  Spalding,  pero  a  Spalding  semejantes sentimientos  le  parecían  pasados  de  moda  y  ridículos.  No  quería  ser  un burgués, y el apego pasional e insaciable de Gertrud lo estorbaba.

—Es difícil soportar a una persona a la que no amas.

—Gertrud estaba ya cerca de los treinta, pero seguía siendo desprevenida y  poco  hábil.  Cuando  Spalding  iba  por  las  mañanas  al  taller,  Gertrud  iba  a verlo  una  hora  después  para  llevarle  dos  tostaditas  de  caviar,  y  cuando  él llegaba a casa al mediodía, ella estaba en el balcón esperándolo. Creo que no se  habría  avergonzado  de  subirlo  tirando  de  una  cuerda.  Cada  día  lo  amaba más, y estaba muy feliz y muy orgullosa de ser la esposa de un genio.

—Es  muy  difícil  no  mostrar  a  un  hombre  que  se  le  está  esperando,  pero hay que saber ocultarlo. No os gusta eso. ¡En este punto sois todos iguales!

—Gertrud  era  muy  celosa,  y  siempre  había  hermosas  modelos  que posaban  para  Spalding.  No  creo  que  le  interesaran  especialmente;  es  un artista,  y  por  aquel  entonces  era  muy  activo  y  aplicado,  pero  Gertrud detestaba a esas pobres criaturas y exigió a Spalding que las echara. Ella no quería ser únicamente su esposa, sino también su Nanna.

—¿Quién era esa?

—La  amante  y  musa  del  pintor  Feuerbach.  Spalding  se  enfadó  por  esa imposición  y  no  cedió.  Hubo  escenas  y  lágrimas,  y  Gertrud  sufrió  unos tormentos terribles. No sabía que no era amada, y no podría comprender que un hombre que se había casado con ella pudiera ser tan frío e insensible, así que  había  épocas  en  las  que  ella  acosaba  de  verdad  a  Spalding.  Tenía  como una  venda  en  los  ojos,  pues  por  aquel  entonces  estuvo  a  punto  de conquistarlo.  Ella  comenzó  a  interesarle.  Sus  prejuicios  se  diluyeron  y cobraron vida sus sentimientos. Pintó un cuadro de ella que era excelente, tal vez  el  mejor  que  había  pintado  nunca,  y  hubo  un  instante  en  el  que  se equilibró  la  balanza  de  ambos  destinos.  La  fatalidad,  madre  de  los  destinos, fue muy bondadosa al conducir por segunda vez hasta Gertrud al hombre que ella  había  escogido,  pero  estaba  ciega  por  segunda  vez,  y  tal  vez  era  ya demasiado tarde. Por aquel entonces llevaban tres o cuatro años de casados, y Gertrud había sufrido tanta amargura, había recibido tantas heridas, la habían rechazado y ofendido con tanta frecuencia en los primeros y decisivos años de su matrimonio que se convirtió en una mujer dura, terca y porfiada. Spalding había  aprovechado  sus  ingresos  y  había  pintado  y  experimentado  mucho  sin darle  más  vueltas,  y  se  había  comprado  objetos  bonitos:  antiguas  tallas japonesas,  y  dibujos  de  Durero  y  una  temprana  Virgen  gótica  de  Ingolstadt que  está  en  su  taller  y  que  solo  por  ella  merece  la  pena  una  visita  de peregrinación  hasta  allí.  Y  cuando  un  buen  día  un  marchante  se  pasó  por  su taller  y  le  compró  el  cuadro  de  su  esposa  por  un  montón  de  dinero,  Gertrud exigió que siguiera trabajando en esa línea y que ganara algo por fin. Le hizo sentir  que  vivía  y  dependía  de  ella,  y  ahora  se  giraron  las  tornas;  ahora  el rechazado y atormentado pasó a ser Spalding… a partir de entonces él fue el atacado.  Gertrud  lo  había  tenido  por  un  gigante  de  la  fuerza  y  de  la genialidad, y al descubrir ahora que era mucho más débil de lo que pensaba, se aprovechó de su superioridad.

—Entonces ella no lo quiso nunca —dijo Anki.

—Yo no diría eso… Ella lo amaba, pero quería tener algo a cambio de su amor. Ella no solo quería amar, también quería que la amaran. Puede que esta sea  una  forma  de  bajo  nivel  en  el  amor  y  con  toda  seguridad  no  es  la  más elevada, pero esto no se le pasó nunca por la mente a Gertrud. Ella tenía un gran  concepto  de  los  derechos  que,  en  su  opinión,  un  ser  humano  posee  en esta  vida,  y  un  concepto  muy  pequeño  de  los  deberes,  pero  a  Spalding  le gustaba  mucho  también  hablar  de sus  derechos,  de  los  denominados «derechos» que poseía como artista, y de los malditos estímulos que necesita esa gente.

—Cualquier  persona  inteligente  necesita  estímulos  —dijo  Anki—.  Ni presientes lo estimulante que eres tú.

—¿Te gustaría que desapareciera todas las mañanas en un taller en donde se sientan por todas partes hermosas mujeres desnudas?

—Entonces lo suyo es no casarse con un pintor.

—Eso es más fácil de decir que de hacer, y lo extraño del caso es que el cuadro de Gertrud fue realmente lo mejor que llegó a realizar Spalding en su vida.  Probablemente,  sus  modelos  eran  demasiado  transigentes,  y  la resistencia repentina de Gertrud reavivó las fuerzas de él… al menos las de su talento. El arte no solo es cosa de capacidad, sino también de lucha.

—Spalding se comportó muy mal cuando estuvimos en su casa. No tiene buenos  modales,  pero  la  velada  se  volvió  insoportable  cuando  su  esposa  le reprochó delante de todos nosotros su pobreza.

—Aquí  concluye  mi  historia  —dijo  Leopold—.  Él  ha  lisiado  el  alma  de ella, y ahora ella se comporta como un enano castrado. Las consecuencias son el destino.

—¿Por qué no tienen hijos?, —preguntó Anki.

—Ese es un secreto del que no querría hablar. ¿Quién sabe cómo eran las noches  de  ese  matrimonio?  Tal  vez  no  quería  tenerlos  él,  tal  vez  no  quería

ella[91].

—Me gusta más la historia de Tristán e Isolda —dijo Anki.
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Anki viajó por la tarde a Fráncfort. Quería pasarse por el hospital a hacer una visita y regresar más tarde a Berlín con el tren expreso nocturno. A Leopold le habría gustado acompañarla, pero su madre le pidió que se quedara una noche más en Neustadt, y Anki lo persuadió de que obedeciera el deseo de su madre.

—Un día o incluso dos son poco tiempo —dijo con una energía inusitada —, y un día te alegrarás de haberle hecho ese pequeño favor a tu madre. Ella te quiere mucho más de lo que crees, y tú deberías esforzarte un poco más con ella.  ¡Salúdala  de  mi  parte!  Le  escribiré  para  darle  las  gracias  por  su hospitalidad.  Este  mediodía  estuvo  muy  cordial  con  los  dos,  creo  que  está sufriendo la lejanía de tu hermana. ¡Que no se entere de que Maggie está en Dresde! ¡Sois una familia complicada, ya lo creo, por Dios!

El hombre de la gorra roja levantó el banderín enrollado y el tren se puso en marcha. Anki se despedía agitando los brazos por la ventanilla, y Leopold se quedó esperando con el sombrero en la mano hasta que desaparecieron de su vista todos los vagones, uno tras otro, en una curva.

Cuando Leopold regresó de la estación, encontró cambiada a su madre. Lo vio de inmediato: tenía una expresión en la cara que no había mostrado por la mañana.  Mandó  preparar  un  té,  y  la  mesa  estaba  ya  servida.  Solo  eran  las cuatro y había todavía luz en la sala de estar, pero Elisabeth Chindler corrió las  cortinas,  se  sentó  en  el  sillón  grande  de  su  difunto  marido  junto  a  la cabecera de la mesa antigua de comedor y retiró el paño azul enguatado con el que la cocinera había tapado la tetera para mantener caliente la bebida hasta el regreso del señor Leopold.

—¿Me permites que te sirva una taza?, —dijo Elisabeth. A continuación se recostó en el sillón y puso encima del mantel una carta que hasta entonces había mantenido en la mano—. Tengo que comunicarte una gran noticia, mi querido  muchacho  —prosiguió—,  una  grandísima  noticia:  he  recibido  una carta de Maggie.

Sacó  la  carta  del  sobre,  dejó  el  sobre  encima  del  plato,  se  puso  unas grandes gafas de concha marrones y leyó la carta por cuarta vez. La sostenía ante  los  ojos  con  la  mano  izquierda,  mientras  que  su  mano  derecha,  con  el amplio  y  anticuado  anillo  de  casada,  reposaba  plana  sobre  el  mantel  de  la mesa.  Leopold  untó  gelatina  roja  de  membrillo  sobre  un  pedazo  de  pastel amarillo  de  molde  (cosa  que  no  le  dejaban  hacer  de  pequeño)  y  se  puso  a mirar la sala. Estaba amueblada con los mismos muebles de antaño. Frente al papel pintado de color amarillo oscuro estaban los viejos muebles de su niñez, y  el  reloj  de  pie  marrón  con  la  esfera  dorada,  y  el  largo  y  pesado  péndulo seguía  realizando,  incansable,  su  viejo  recorrido.  A  la  izquierda  del  reloj estaba  colgado  un  cuadro  de  la  localidad  de  Bingen  del  Rin  que  su  padre adoraba,  y  a  la  derecha,  entre  el  reloj  y  la  puerta,  un  cuadro  al  pastel  de Maggie  que  su  profesor  de  dibujo  había  pintado  cuando  ella  tenía  dieciséis años. No era ninguna obra de arte, pero era eso que se denomina «parecido». En él se veía a una muchacha guapa, de mofletes rojos, unos labios carnosos y sensuales  y  unos  ojos  sonrientes.  ¡Resultaba  extraño  pensar  que  esa  niña elegante había sido una vez Maggie!

Elisabeth Chindler se quitó las gafas de la nariz y se recostó.

—Sí —dijo—, he recibido una carta de Margarethe. Aún vive, está sana y no se ha olvidado de su mamita vieja. Me escribe que me quiere mucho, y yo lo  creo.  No  he  dejado  una  sola  hora  de  quererla…  Y  eso  lo  habrá  percibido ella… los Estados Unidos no están nada lejos… Para el amor de una madre, el mar es una taza de té.

Elisabeth Chindler entregó la carta a Leopold. Luego se puso de nuevo las gafas y contempló a su hijo mientras leía. Su traje era de color gris oscuro con rayas claras, la camisa blanca con rayas negras, la corbata roja. Tenía la cara más  gorda,  la  nariz  más  viril  y  recorrían  su  frente  de  una  sien  a  la  otra  tres arrugas  profundas.  Pero  ya  las  tenía  de  chico,  siempre  andaba  frunciendo  el ceño.

Maggie  parecía  no  estar  ya  en  Dresde.  La  carta  estaba  matasellada  en Hamburgo  y  contenía  también  una  dirección  de  Hamburgo.  Escribía  que había  estado  una  larga  temporada  en  Estados  Unidos  y  ahora  se  hallaba  en Alemania  por  muy  poco  tiempo.  Si  se  lo  permitían,  viajaría  hasta  Neustadt para pasar un día. Leopold asintió en señal de aprobación y devolvió la carta a su madre.

—Ya  le  he  respondido  —dijo  Elisabeth  Chindler—.  Le  he  escrito enseguida que la espero con amor. Fui a echar la carta yo misma al buzón… cartas  tan  importantes  como  esas  no  se  las  puedes  confiar  a  nadie…  ¿Crees que debería haberla enviado por correo certificado?

Leopold  tranquilizó  a  su  madre,  pero  Elisabeth  Chindler  dijo  que  iba  a escribir una segunda carta después del té y que esta vez la enviaría certificada.

—Vuestro  padre  era  un  hombre  noble  —prosiguió  al  cabo  de  un  rato—, pero  podía  ser  muy  rudo  a  veces.  La  política  te  vuelve  rudo.  Era  muy inteligente  y  era  capaz  de  prever  muchas  cosas.  Maggie  lo  ofendió  con  sus ideas socialistas, no podía entenderlas. No soportaba ninguna contradicción… La quería mucho, y fue duro para él tener que morir sin haber vuelto a ver a Maggie. De todas formas le tenía mucho cariño, y creo que la perdonó. Dios nos pone a prueba… nos pone a prueba todos los días. A mí me ha sometido a menudo a duras pruebas en mi vida… esa carta es también una prueba. ¿Crees que Maggie sigue apegada a sus ideas socialistas?

—Es de suponer que sí —dijo Leopold—. No creo que un carácter como el de Maggie cambie.

—Tu  padre  decía  que  no  debíamos  tolerarlo,  pero  yo  me  he  vuelto  una señora  mayor.  Ya  no  puedo  luchar  más.  ¿Crees  que  Dios  me  está  exigiendo que convierta a Maggie?

—No. No lo creo, ni quiero creerlo tampoco.

—No  se  sabe.  Rezaré  y  meditaré.  Tú  no  rezas,  pero  no  tienes  ni  idea  de las  fuerzas  que  se  nos  procuran  en  la  oración.  La  gente  dice  que  eres  muy inteligente,  pero  yo  no  sé  cómo  alguien  puede  ser  inteligente  sin  rezar.  Los santos eran muy inteligentes, por lo menos algunos, pero rezaban mucho. La oración de los padres penetra a través de las nubes.

Leopold pensó en Maggie, le pareció encomiable que hubiera escrito. Su carta era solo un pequeño pedazo de papel con algunas manchas de tinta, pero era un gran regalo y un manantial fresco e inagotable para el corazón sediento de una anciana.

Elisabeth Chindler dijo:

—Ya  no  quiero  luchar  más.  Tampoco  contigo  voy  a  luchar  más.  Has escrito un buen libro, debes saber lo que haces. ¿Quieres casarte con la señora Scheler?

—Sí.

—Ya  conocía  la  noticia  cuando  llamaste  por  teléfono  —dijo  Elisabeth Chindler, y su voz sonó como un suspiro—. Una madre piensa siempre en las nueras. Es una mujer bella. Sería la más bella entre mis nueras… y tiene unos modales agradables… pero…

—¿Pero… qué?

Elisabeth Chindler metió la carta de su hija en el sobre y la colocó debajo del plato.

—¿Por  qué  está  divorciada?  ¿Se  divorció?  ¿Conoces  al  señor  Scheler? ¿Tienes tú tal vez culpa en ese divorcio?

Leopold le contó a su madre la historia con la actriz y no omitió ningún detalle para dejar bien clara la inocencia de Anki.

—Es un destino duro —dijo Elisabeth Chindler—, y puedo entender que una mujer joven no pueda resistir una prueba como esa. Además, su religión le  permite  el  divorcio.  Yo  te  querré  siempre,  como  quiero  a  todos  los  hijos que  he  dado  a  luz.  Todos  los  días  rezo  por  ti…  a  través  de  la  oración irrumpimos en el cielo de Dios… Sin embargo, no podría darte mi bendición. Ahora  me  hallo  ante  las  puertas  de  la  eternidad;  unos  pasos  más  y  estas  se abrirán  para  mí.  No  sé  si  iré  al  cielo,  eso  no  lo  sabe  nadie,  pero  seguiré  mi obediencia… ¡Ella tiene una religión diferente de la nuestra!

Leopold  trató  de  cambiar  de  tema  y  ensalzó  el  buen  té  y  las  excelentes tostaditas.

—Las tostaditas son buenas —dijo Elisabeth Chindler—. Mi panadero es una  persona  muy  honrada.  Se  esfuerza  mucho.  Las  personas  honradas  son también buenos artesanos. Adoro a los artesanos. Tienen que trabajar mucho. Ahora hay incluso fábricas de pan, pero yo no me comeré jamás un trozo de un  pan  hecho  en  una  fábrica.  Las  fábricas  son  un  producto  de  la  codicia  del dinero.  Todas  las  desgracias  en  el  mundo  suceden  por  la  codicia  del  dinero. La señora Scheler ¿tiene dinero?

—Un poco.

—Vas  muy  bien  vestido.  Llevas  camisas  bonitas  y  medias  elegantes. Supongo  que  necesitas  mucho  dinero  para  eso.  ¿Has  ganado  dinero  con  tu libro?

—Fue lo que se denomina «un éxito relativo».

—Si me lo preguntaran a mí, yo respondería que un hombre debe casarse con  una  muchacha  joven.  Una  muchacha  joven  es  como  la  cera;  el  hombre puede moldearla y gobernarla…

Leopold  pensó  en  su  padre  y  en  que  Theodor  Chindler  no  logró  jamás gobernar la férrea voluntad de su esposa.

—Somos  tus  hijos  —dijo—,  los  hijos  de  tu  carácter  y  de  tu  voluntad. Todos queremos cambiar el mundo, tú y Karl y Maggie… Yo también quería eso,  pero  desde  hace  algún  tiempo  me  esfuerzo  por  aniquilar  ese  deseo.  Es mejor  cambiar  uno  mismo.  Voy  a  contarte  una  historia  que  he  leído

recientemente en un libro de Rilke[92].

Leopold  se  levantó,  se  sentó  en  otra  silla  y  comenzó:  «En  una  llanura atravesada  por  un  río  vivían  tres  monjes.  Vivían  con  tanta  devoción  y  tanta santidad  que  todos  los  días  les  ocurría  un  pequeño  milagro.  Cuando  por  las mañanas  iban  al  río  a  asearse  y  a  coger  un  poco  de  agua  para  el  almuerzo, colgaban  sus  abrigos  al  viento,  y  los  abrigos  se  quedaban  colgados  y suspendidos  en  el  aire  hasta  que  los  monjes  regresaban  y  los  recogían.  Un buen día colgaron otra vez sus abrigos, los dejaron suspendidos en el aire y se dirigieron al río. Entonces divisaron un ave rapaz que descendía en picado al agua, y cuando volvió a alzarse tenía sujeto en sus garras un pez que coleaba. El  primer  monje  dijo:  ¡Eh,  tú,  ave  mala!  En  ese  momento  cayó  su  abrigo  a tierra. El segundo dijo: ¡Eh, tú, pobre pez! En ese momento cayó también su abrigo  a  tierra.  El  tercero  siguió  con  la  mirada  al  ave  rapaz  hasta  que desapareció  de  la  vista  y  permaneció  en  silencio.  Y  el  abrigo  de  este  monje quedó colgando suspendido en el aire».

Tales historias no eran del agrado de Elisabeth Chindler.

—Yo no quería cambiar el mundo —dijo ella, y tomó un sorbo de té con la  cuchara—.  No,  mi  querido  hijito,  te  equivocas.  Yo  quería  otra  cosa  muy distinta. Son muchas las personas que me escuchan, y a las que me preguntan les digo que deberían creer en Dios.

La vieja cocinera entró en la sala de estar y dijo que una dama estaba al teléfono y deseaba hablar con el señor Leopold. Leopold pensó que se trataba de  Anki  y  se  apresuró  a  ir  al  vestíbulo  donde  estaba  el  teléfono,  pero  era  la voz  agradable  de  la  señorita  Atlas  que  le  decía  que  iba  a  ponerle  enseguida con Herbert Müller.

—¡Maestro! ¡El asunto es perfecto! La revista aún no tiene nombre, pero el primer número tiene que salir el uno de octubre. ¿Cuándo puedo hablar con usted? Tenemos que redactar de inmediato el contrato, y usted debe comenzar las  negociaciones  con  los  colaboradores.  El  doctor  Achtermann  quiere participar también, si está usted de acuerdo. Lo tengo por uno de los hombres más inteligentes que he visto nunca, ¡y él lo tiene a usted en mucha estima!

—Los  diarios  de  provincias  son  una  lectura  estimulante  —dijo  Leopold —. Esta mañana he leído varios y le confieso que me han proporcionado un montón de ocurrencias.

—Lo  sé  —dijo  Herbert  Müller—,  usted  es  una  persona  muy  ocurrente. Además, Gentz va subiendo en ventas desde hace algunos días, y Gallimard, de  París,  está  interesada  en  los  derechos  franceses.  ¿Puede  regresar  esta noche?

—Imposible. Viajaré mañana por la noche.

—Hecho.  Yo  le  pago  un  coche  cama,  y  usted,  a  cambio,  le  pone  un nombre a nuestra criatura.

Elisabeth  Chindler  opinó  que  las  revistas  eran  algo  inseguro,  pero  acto seguido volvió a hablar de Maggie.

—Amaba a un hombre que se llamaba Koch. Está muerto, y sé que nadie debe decir nada malo de los muertos, pero esa persona corrompió a Maggie. Quizás  no  quería  hacerlo,  pero  lo  hizo.  Ella  era  aún  demasiado  joven.  Yo tendría  que  haberla  protegido  mejor.  Por  aquel  entonces  yo  era  descuidada, pero  la  guerra  era  superior  a  mis  fuerzas.  Pensaba  siempre  en  mis  hijos  que estaban  en  el  frente,  y  temblaba  cuando  llegaba  el  cartero.  Dios  me  castigó, pero no voy a rechistar. Me rindo a su santa voluntad. El refrán dice: «Hijos pequeños, preocupaciones pequeñas; hijos grandes, preocupaciones grandes». Los refranes siempre tienen razón. También tú pasarás por esa experiencia. Es difícil comenzar un matrimonio en el que ya hay una criatura. Parece ser un niño muy simpático, sí, pero no es tu hijo. Los hijos de extraños son algo muy extraño.

La cocinera entró en la sala de estar y anunció que el señor Glässing había venido y pedía que se le permitiera presentarse.

—¡Hazlo  entrar!,  —dijo  Elisabeth  Chindler.  Luego  se  volvió  de  nuevo hacia Leopold—: El señor Glässing es una persona muy honrada. Asume casi todo mi trabajo. Su hijo quiere ser médico.

El  señor  Glässing  entró  e  hizo  una  profunda  reverencia.  Era  tesorero  y secretario  de  la  Asociación  católica  de  protección  de  niñas  y  le  llevaba  a Elisabeth Chindler las cuentas del último ejercicio. Elisabeth dejó los papeles debajo del plato con la carta de Maggie y ofreció al señor Glässing una taza de té. El señor Glässing hizo una reverencia y se sentó junto a la mesita del té. Era  un  hombre  en  la  mitad  de  la  cincuentena,  de  cabello  cano  y  una  cara amable que inspiraba confianza. Elisabeth le preguntó por su hijo, y el señor Glässing  contó  que  Walter  había  aprobado  su  examen.  Elisabeth  se  había recostado en el sillón y escuchaba con atención, pero Leopold se quedó ahora muy  sorprendido  al  ver  lo  mucho  que  había  cambiado  su  madre  desde  la muerte de su padre. Ahora era una anciana, pero estaba sentada toda erguida y orgullosa  en  el  sillón.  Las  cargas  de  la  vida  (y  de  su  difícil  matrimonio) parecían haberse desprendido de ella. Nunca había vivido enteramente en este mundo; su trato íntimo con Dios y con los santos la había mantenido un poco alejada  de  eso  que  se  denomina  la  realidad,  la  vida  cotidiana,  la  lucha,  la ambición, las intrigas, el amor… Ahora la muerte de Theodor Chindler había cortado también esos últimos lazos de unión. Elisabeth Chindler había llevado su  matrimonio  y  había  dado  a  luz  y  criado  a  sus  hijos,  igual  que  se  cumple con  un  deber,  pero  ahora  se  le  habían  ido  de  casa  y  su  naturaleza  había regresado a los ancestros como un rey regresa a su palacio después de haber inaugurado  por  la  mañana  una  exposición  agrícola  y  de  haber  otorgado  un precio a un toro potente del que su oficial adjunto le dijo que era un animal bello y sobre todo muy bien dotado.

Elisabeth  tenía  el  pelo  blanco  y  fino,  pero  si  se  le  hubiera  puesto  una peluca,  se  habría  parecido  mucho  a  sus  ancestros  retratados  en  los  antiguos grabados en la escalera. En la frente y en la mirada imperturbable con la que contemplaba  al  señor  Glässing,  una  mirada  que  estaba  tan  alejada  de  la soberbia  como  del  desinterés,  descansaba  aquella  imperturbabilidad  de  los Habsburgo y de sus sirvientes que consideraban el mundo como un enjambre de criaturas difíciles. Elisabeth Chindler contemplaba al señor Glässing con la misma mala cara que el hombre del grabado en la escalera cuando recibió al enviado del duque de Saboya que tenía que hacerle entrega de la oferta de un pacto  de  alianza  de  su  señor,  o  el  embajador  bajito  y  nervioso  de  Luis  XIV que  había  recibido  el  encargo  de  pronunciar  la  declaración  de  guerra  de  su monarca al Sacro Imperio. Todo era lo mismo, había sido siempre así, y todo volvería  a  cambiar  algún  día,  habría  guerra,  otras  alianzas,  nuevas  guerras  y otra  vez  paz.  Esos  caballeros  comisionados  se  exaltaban  innecesariamente  y se  tenían  por  demasiado  importantes;  el  confesor  que  esperaba  desde  hacía media  hora  en  el  vestíbulo  y  charlaba  con  el  secretario  joven  estaba  mucho menos alterado, era mucho más tranquilo y mucho más importante que todo ese mundo insensato.

El  señor  Glässing  apuró  su  taza  y  se  despidió,  y  cuando  hubo  cerrado  la puerta de la sala de estar, dijo Elisabeth Chindler:

—Es  una  persona  muy  honrada.  Tiene  seis  hijos,  cinco  hijos  y  una  hija. Lo respeto. No es cosa menuda educar, alimentar y convertir en personas de verdad a seis hijos. La hija es guapa… Ahora se llevan las faldas cortas. Tiene unas piernas muy lindas. A veces la veo en la calle, y me gusta… Hay muchas chicas  guapas  y  jóvenes  en  Neustadt.  El  deporte…  nunca  he  practicado ningún deporte… pero creo que es muy bueno para el cuerpo… Querría que estuvieras  tú  aquí  cuando  venga  Maggie.  No  la  incomodaré.  Le  dejaré  que cuente sus cosas… pero no puedo aprobar sus ideas. No lo haré nunca… ¡Si eso  es  lo  que  espera  ella  de  mí,  no  me  quedará  más  remedio  que decepcionarla!

Los  ancestros  habían  vuelto  a  desaparecer  de  la  cara  de  Elisabeth Chindler.  Se  inclinó  un  poco  hacia  delante,  cogió  la  carta  de  Maggie  de debajo del plato y la cubrió con su mano blanca. Había regresado la vida, la variada vida familiar, volvía a ser una madre, y las dificultades que los hijos deparan a los padres caían de nuevo sobre su corazón castigado.

Había oscurecido. La cocinera entró en la sala de estar, encendió la luz y volvió a salir. Leopold se levantó y se acercó a la ventana. Al cabo de un rato regresó,  se  sentó  muy  cerquita  de  su  madre  y  le  contó  su  encuentro  con Maggie.
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A  la  mañana  siguiente,  Elisabeth  Chindler  llevó  el  desayuno  a  la  cama  a Leopold.

—Te  estoy  mimando  —dijo  ella—,  pero  la  alegría  de  mis  hijos  es  mi última  alegría  en  este  mundo.  Tuve  que  educaros  severamente;  ahora  sois grandes  hombres  y  quiero  mimaros.  También  mimaré  a  Maggie.  Es  mi  niña querida, mi única hija.

Elisabeth  cogió  la  silla  que  estaba  delante  de  la  cama,  colocó  la  ropa  de Leopold a los pies de la cama y se sentó junto a su hijo.

—La voluntad de Dios es inescrutable. Tu padre me habría encargado tal vez que solicitara una visita al obispo para pedirle consejo. Pero los obispos tampoco lo saben todo… Los obispos modernos proceden a veces de entornos muy  humildes…  son  hombres  con  estudios,  pero  no  conocen  la  vida…  Te agradezco que le hayas dicho a Maggie que me escribiera y que fuera a visitar a su madre anciana. Si se dejan a un lado sus ideas, ¡su actividad es digna de atención! La gente pobre necesita auxilio. Siempre me he ocupado de la gente pobre. Tu padre me lo exigía y yo lo hacía con agrado. Sigo haciéndolo en la actualidad. Mi vida ha sido siempre esfuerzo y trabajo.

Después  del  desayuno,  Leopold  fue  al  cuarto  de  baño  y  se  sentó  en  la antigua  bañera  que  en  su  día  fue  para  él  su  mar  del  Norte,  su  mar Mediterráneo  y  su  océano  Atlántico.  Su  aliento  había  soplado  las  velas  de barquitos rojos y había orientado sus proas hacia las bahías de los piratas que tanto temor les inspiraban tanto a él como a las tripulaciones de sus barcos.

El  jabón  estaba  fuertemente  perfumado  y  hacía  muy  buena  espuma,  y Leopold estaba lavándose los brazos cuando de pronto se abrió una pequeña puerta secreta empapelada como las paredes y Elisabeth entró en el cuarto de baño.

—No tienes por qué incomodarte —dijo ella sin mirar a Leopold—. Soy una  mujer  mayor.  Estoy  buscando  un  medicamento.  Therese  se  lo  dejó  sin querer en el baño.

Elisabeth,  que  miraba  fijamente  al  frente,  agarró  un  frasco  marrón  y volvió  a  salir  del  cuarto  de  baño.  Leopold  se  vistió  y,  cuando  hubo  leído  el periódico, fue a dar un paseo con su madre. Fueron subiendo despacio la calle en  cuesta  hasta  la  cima  de  la  colina,  y  cuando  llegaron  al  banco  en  el  que había  estado  sentado  Leopold  con  Anki,  Elisabeth  se  detuvo  y  miró  abajo hacia la ciudad.

—Alemania  es  bonita  —dijo  ella—.  Sus  ciudades  pequeñas  son acogedoras, y nuestras grandes ciudades son industriosas. Suelo sentarme en este  banco  y  en  esas  horas  me  gusta  vivir.  Soy  feliz  de  que  haya  llegado  la primavera. Adoro la primavera.

El  sol  brillaba  con  fuerza,  pero  el  viento  era  todavía  fresco,  y  ambos siguieron  caminando.  Al  cabo  de  un  rato,  Elisabeth  Chindler  se  detuvo  y mostró a Leopold una mansión de piedra arenisca roja.

—En  esta  casa  vivía  una  querida  amiga  mía  —dijo  ella,  y  dirigió  la mirada  a  una  ventana  de  la  primera  planta  cuyas  contraventanas  estaban cerradas—.  Era  cuarenta  años  más  joven  que  yo,  pero  venía  con  mucha frecuencia  a  casa,  siempre  tenía  un  cubierto  en  mi  mesita  del  té.  Poseía  una voz  extraordinaria  y  me  cantaba  todas  las  canciones  de  Beethoven  y  de Schubert que me encantan. Yo la acompañaba un poco al piano. Un día tuvo un  hijo  y  tuvo  que  morir.  Fui  a  su  casa  y  mantuve  su  mano  entre  las  mías hasta  que  murió.  El  marido  está  desconsolado,  pero  no  fue  un  buen  marido. Tenía  una  amante,  como  ese  banquero  con  el  que  estaba  casada  la  señora Scheler. No puedo entenderlo. No se puede amar a dos mujeres… pero estaba desconsolado.  Después  del  entierro  vino  a  mi  casa  y  le  vi  en  la  cara  que estaba  desesperado.  No  hablé  mucho  con  él.  Tal  vez  lo  atormentaba  el arrepentimiento. Los tormentos del arrepentimiento son horribles. ¡Que nunca tengas que arrepentirte de lo que vayas a hacer!

Leopold dijo:

—Es difícil entender que un hombre se case con una mujer desconocida. En épocas pasadas, uno se casaba con la hija del vecino. Eso podía entenderlo todo el mundo, porque conocían a la muchacha y a toda la familia e incluso a los abuelos. Uno sabía cómo pensaba la gente, y uno mismo tampoco pensaba muy  diferente.  En  las  grandes  ciudades  y  en  la  vida  de  la  gente  moderna impera más el azar que antiguamente.

Elisabeth Chindler se detuvo y miró a los ojos a su hijo:

—¿Te has prometido ya? ¿Habéis enviado las amonestaciones?

—No. Ya vendrá eso.

Elisabeth  Chindler  dobló  por  una  calle  lateral  y  enseñó  a  Leopold  una casa alargada con una gran ventana verde sobre la puerta de entrada.

—En  esta  casa  vivió  el  viejo  Glässing.  Era  el  jardinero  del  antiguo propietario.  Su  hijo  es  comerciante,  su  nieto  será  médico.  Las  familias trabajadoras ascienden, las familias perezosas se despeñan y naufragan. Tú no eres  perezoso,  y  Karl  tampoco  es  perezoso…  ¡Ernst  podría  ser  más ambicioso!

Elisabeth  Chindler  continuó  caminando.  Se  apoyaba  en  un  paraguas negro, pero al llegar a una parada del tranvía, se detuvo.

—Bueno —dijo ella—. Ahora vamos a subirnos al tranvía. Estoy cansada. Me  resulta  agotador  subir  la  colina,  pero  la  adoro  con  las  hermosas  vistas. Hoy estoy algo más cansada que ayer. Esta noche no he podido sino pensar en la  carta  de  Maggie  y  solo  he  dormido  un  poco.  ¡Ojalá  quiera  iluminarme  el Señor para hacer lo correcto!

Después de comer, Leopold escribió una carta larga a Herbert Müller. Su madre  le  había  dado  un  pliego  en  el  que  figuraba  grabado  su  escudo  en  la parte superior izquierda.

—Es  un  regalo  de  tu  hermano  Ernst  —dijo  ella  con  una  sonrisa—.  Los escudos  son  una  manía  suya,  pero  la  mayor  parte  de  la  gente  tiene  alguna afición, y hay que dejársela practicar.

Leopold se sentó al escritorio de su padre, bajo el cual seguía estando el gran  pie  de  oso  polar,  y  contempló  la  lámpara  que  había  alumbrado  tanto tiempo  a  su  padre,  y  el  pequeño  tintero  con  la  tapa  plateada  y  el  cuenco alargado en el que había dos estilográficas, dos lápices y una goma de borrar verde.  Los  objetos  no  habían  cambiado,  seguían  estando  allí,  habían sobrevivido  a  su  dueño,  como  casi  todo  lo  que  poseemos  nos  sobrevivirá algún día. Elisabeth Chindler se había ido a su dormitorio para descansar una hora, y Leopold se puso a escribir la carta al editor.
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Eran las cuatro y media y Leopold seguía escribiendo cartas cuando la puerta se abrió y entró Elisabeth Chindler. Caminaba muy despacio y se apoyaba en el puño de marfil de su bastón negro.

—Arrímame  un  sillón  —dijo  ella—  para  que  pueda  sentarme  a  tu  lado. Estoy  cansada.  No  he  dormido.  He  escrito  una  carta  a  Maggie.  No  puedo recibirla. No quiero que venga a mi casa…

Leopold  se  quedó  muy  sorprendido  por  esa  noticia,  pero  se  levantó rápidamente  y  acercó  a  su  madre  el  rígido  sillón  orejero  verde  en  el  que Theodor Chindler dormía la siesta todos los días después de comer. Elisabeth Chindler  apoyó  su  bastón  en  el  escritorio  y  se  sentó.  El  sillón  no  era  lo suficientemente  cómodo  para  ella,  y  Leopold  le  llevó  un  cojín  más  y  se  lo colocó debajo de los finos cabellos blancos.

—No  voy  a  decir  que  Dios  me  haya  iluminado,  eso  no  debo  decirlo  — comenzó  diciendo  Elisabeth  Chindler—.  Podría  estar  equivocada,  y  el  ser humano no debe equivocarse en nombre de Dios. He escrito a Margarethe que no  puedo  verla.  Es  atea,  pertenece  a  un  partido  que  es  ateo.  El  miedo  a  las personas  es  algo  cobarde  y  despreciable,  y  soy  demasiado  vieja  como  para temer  a  las  personas.  Siempre  me  he  pronunciado  en  voz  bien  alta  sobre  mi fe. Sin embargo, no hay que provocar ningún escándalo. Solo provocaría yo un  escándalo.  Son  muchas  las  personas  que  tienen  puesta  su  mirada  en  mí. Has  conocido  al  señor  Glässing.  Educa  a  sus  hijos  en  el  temor  del  Señor… Todas  las  personas  cercanas  a  mí  lo  hacen.  Esas  mujeres  y  esos  hombres  se quedarían  confundidos  si  recibiera  a  Maggie  en  mi  casa.  Margarethe  está recorriendo su camino, y yo tengo que recorrer el mío… Si la recibiera aquí, en la casa de tu padre, como te he recibido a ti o a esa buena señora Scheler que se ha divorciado sin culpa, entonces se produciría un escándalo y daría un mal  ejemplo  a  la  gente…  Yo  no  me  habría  divorciado  nunca,  por  supuesto que  no.  Yo  habría  perseverado  y  me  habría  sometido  a  la  voluntad inescrutable de Dios, pero no estoy censurando a la señora Scheler… ella no ha  hecho  nada  injusto…  no  quiso  tolerar  esa  situación…  entiéndeme  bien, querido  hijo  mío,  yo  no  la  censuro…  Pero  lo  que  iba  yo  a  decir… Margarethe…  Los  enemigos  de  mi  fe  son  también  mis  enemigos.  El  Señor dice: «¡Amad a vuestros enemigos! ¡Haced el bien a quienes os persiguen!». Si Margarethe estuviera en un apuro, le enviaría mi última blusa, pero lo que no debo hacer nunca es aprobar lo que hace.

«¡Pobre Maggie!», pensó Leopold. «¡Esto será un duro golpe para ella, la ahuyentará para siempre!». Volvió a fijar la mirada en la boca grande y firme de su madre y dijo:

—Al  menos  podrías  recibirla  sin  ocultarle  al  mismo  tiempo  lo  que piensas…

—Podría ir a verla, pero soy demasiado vieja y ya no puedo viajar en tren. Es un gran sacrificio que debo hacer. Si la recibiera, la gente que me conoce se quedaría desorientada. Ella pretende vaciar nuestras iglesias y perseguir a nuestros  sacerdotes.  Yo  voy  a  seguir  a  nuestros  sacerdotes.  Soy  demasiado vieja  para  viajar,  pero  a  pie  podría  caminar  todavía  bien  lejos…  allá  donde Dios me envíe. No tengo miedo de los trabajadores… En nuestra asociación hay muchas trabajadoras, y yo conozco a socialdemócratas que son hombres venerables. Mis ancestros creían que el mundo se iría a pique si se permitiera gobernar  a  los  ciudadanos.  Todo  eso  es  un  puro  disparate.  Tu  padre  era burgués, y era muy buen político. Yo soy una mujer muy mayor, pero no soy retrógrada.  Pero  el  ateísmo  es  detestable…  Coge  otro  pliego  y  escribe  a Maggie. Dile que no la persigo. No persigo a nadie sino que me defiendo. Me resisto. No daré jamás mi brazo a torcer. Puede venir a mi casa si me promete respetar nuestra fe.

Leopold  dirigió  la  vista  al  pequeño  reloj  negro  que  estaba  sobre  el escritorio de su padre en un estante de la pared. El péndulo no se movía; no le habían vuelto a dar cuerda al reloj desde la muerte del padre.

—Voy a escribir yo misma a Maggie —dijo Elisabeth Chindler—, eso sí está permitido, puedo hacerlo. Es mi única hija y tiene derecho a escuchar las palabras de su madre. No creas que soy dura. No soy dura, solo soy firme. Tú también  eres  ateo,  pero  tú  no  estás  contra  Dios.  Nadie  que  esté  contra  Dios puede  traspasar  el  umbral  de  mi  casa.  Esa  es  mi  convicción  y  mi  decisión inapelable y mi última palabra.

Therese entró en la habitación y dijo que el té estaba preparado ya en el comedor. Miró a Elisabeth Chindler y se llevó la mano a la boca asustada:

—¡Por el amor de Dios!, —dijo—, ¡está usted completamente pálida! ¿No se  encuentra  bien?  Creo  que  debería  echarse  ahora  mismo.  Esta  mañana  ha dado  un  paseo  muy  largo  y  seguramente  habrá  subido  esa  colina  empinada. Eso no le sienta nunca bien a usted.

—Arréglame el sofá del comedor y ponme dos cojines más. Quiero estar presente  cuando  el  señor  Leopold  tome  el  té.  No  estoy  enferma,  solo  estoy cansada. He escrito a la señorita Maggie y le he dicho que no venga a mi casa.

Therese lanzó una mirada asombrada a Leopold y dirigió la vista de nuevo a Elisabeth Chindler.

—Es  razonable  —dijo  ella,  y  asintió  varias  veces  con  la  cabeza—.  No haría más que agitarla a usted y después se pondría enferma.

—No me da miedo la agitación.

—No  tiene  ningún  sentido.  Los  comunistas  andan  metiéndose  con nosotros,  no  podemos  permitir  que  nos  desacrediten.  Ya  tenemos  agitación más que suficiente… ¡Oh, Dios mío! De eso no falta en la vida.

Therese fue al comedor y acomodó el gran sofá verde. Elisabeth Chindler la siguió con la mirada, y cuando Therese hubo salido de la habitación, dijo:

—No entiende todo lo que digo, pero tiene un carácter magnífico. Posee la virtud de la fidelidad. Cuando yo no esté ya en este mundo, vosotros, mis hijos varones, tendréis que cuidar de ella.

Leopold  telegrafió  a  Anki  que  tenía  que  quedarse  un  día  más,  y  Therese envió a la sirvienta con el telegrama a Correos. Leopold alcanzó a su madre el bastón  (que  era  ligero  como  una  pluma)  y  la  condujo  a  la  sala  de  estar. Elisabeth  Chindler  se  echó  en  el  sofá  y  Leopold  la  tapó  con  una  manta  de ganchillo de lana verde. A continuación le llevó una taza de té.

—Esta  mañana  te  he  mimado  yo  a  ti,  y  ahora  me  cuidas  tú  a  mí.  Mi corazón  se  ha  sosegado  de  nuevo.  Lo  he  superado.  Una  gran  decisión  te libera. Es muy amable de tu parte que no te vayas hasta mañana… También podría  estar  sola…  rezaría  el  rosario…  Pero  estoy  contenta  de  que  estés conmigo.  Me  gustaría  invitaros  a  todos  por  Navidad…  —Los  labios  le temblaron,  y  estalló  en  lágrimas—.  ¡Estoy  haciendo  un  terrible  sacrificio! ¡Maggie es mi única hija!

 

A  la  mañana  siguiente,  Leopold  estaba  todavía  en  la  cama  leyendo  el periódico cuando se abrió la puerta y entró Karl Chindler.

—Uno  adora  las  sorpresas  —dijo  Leopold  asombrado—.  ¿De  dónde sales?

Karl se acercó a la cama y le dio la mano a su hermano. A continuación dirigió  la  vista  a  la  mesita  de  noche  y  contempló  el  reloj  de  Leopold  y  la pitillera  que  estaba  al  lado  del  reloj.  Era  un  regalo  de  Anki,  y  el  nombre  de ella estaba grabado en su interior. Karl abrió la pitillera, sacó un cigarrillo y volvió a dejarla sobre el tablero de mármol.

—Viajo a Stuttgart —dijo.

Llevaba  un  traje  de  color  gris  claro  y  una  camisa  de  seda  a  rayas  con  el cuello  muy  amplio.  Era  su  vestimenta  de  viaje,  y  tenía  la  costumbre  de vestirse cómodo para viajar.

—¿Has ido ya a ver a mamá?, —preguntó Leopold.

—Sí. Está todavía en la cama, la encontré muy alterada… Pero lo que yo quería decirte era que deberías haberme llamado por teléfono y decirme que Maggie estaba en Berlín. Es una mujercita alucinante. Voy a hablar con ella en cristiano y bien clarito.

Leopold se bajó de la cama y buscó sus zapatillas.

—Eres injusto conmigo —dijo él—. Yo le dije en más de una ocasión que fuera a verte o que al menos te llamara por teléfono, ¡pero ella es una persona adulta y no podía forzarla!

—Mamá  contempla  el  caso  desde  el  punto  de  vista  religioso,  y  está  en todo su derecho, pero este asunto tiene también su lado político. Si Grete está a favor de la dictadura, entonces un hombre serio y experimentado, y en este caso me refiero a mí mismo, tiene que pronunciarle un discurso y explicarle lo que significa eso. Más tarde le enviaré un telegrama y le diré que sea buena y  vaya  a  visitarme  cuanto  antes  en  Berlín.  Pero  mantén  la  boca  cerrada,  por favor. Mamá no tiene por qué saberlo. Sufre mucho y sería duro para ella que al final fuera la única de nosotros que no viera a Grete.

Leopold había encontrado sus zapatillas, se colocó frente al palanganero y lo llenó de agua caliente.

—¡Maggie  también  sufre  —dijo  él—,  y  no  sé  cómo  decirte  lo  harto  que estoy ya de todo este embrollo antiguo, manido y absurdo! Que piense lo que le dé la gana… es una Chindler igual de válida que tú y que yo, y no es asunto nuestro atormentarla. Déjala que continúe con su política rara… yo ya sabré defenderme, pero la política acaba en la puerta de mi casa, y cuando Maggie llama  a  mi  puerta,  es  y  continúa  siendo  mi  hermana.  Puede  que  esta  actitud sea  muy  tolerante,  pero  eso  es  lo  que  soy,  ¡y  fue  precisamente  la  visita  de Maggie  a  mi  casa,  dicho  sea  de  paso,  lo  que  me  ha  fortalecido  de  nuevo  en esa virtud!

Karl recorrió la habitación de una punta a la otra. Examinó la chaqueta del traje de Leopold y el forro, la maquinilla de afeitar y el cuero de la cartera de Leopold.

—La  semana  pasada  conocí  a  tu  extraño  amigo  Manberg.  Es  un  cerdo antipático, en eso tienes razón, pero no sé si estabas bien asesorado cuando te fuiste del Berliner Allgemeine con toda aquella bronca.

—Voy a editar una revista a partir del 1 de octubre.

—¡Anda! Eres un muchacho emprendedor. Mi ministro leyó tu libro y le pareció bueno.

Durante la comida, Elisabeth Chindler estuvo sentada entre sus dos hijos. Karl habló del doctor Lichtstrahl, y Elisabeth Chindler escuchó con atención. Cuando Karl se calló, dijo ella en voz baja:

—Tiene muchos partidarios, pero los obispos no le profesan cariño.

Karl se molestó y se puso hecho una furia.

—Los obispos no son omniscientes en lo relativo a lo que es justo o no.

—No  lo  conozco  —dijo  Elisabeth  Chindler—.  No  puedo  emitir  ningún juicio.  No  le  guardes  rencor  a  tu  anciana  madre,  yo  no  pretendía  criticar  al señor Lichtstrahl. Solo quería contarte lo que he oído decir.

Therese había preparado un gran pudin, y Karl declaró que Therese era la mejor cocinera que conocía.

—Yo no puedo más que probar un poco —dijo Elisabeth Chindler, que se puso media cucharada en el plato—. El médico me ha prescrito una dieta muy rigurosa  porque  ya  no  tengo  el  estómago  tan  fuerte  como  antes.  Pero  si queréis darme una alegría, tenéis que comeros el pudin entero.

—No  hará  falta  que  me  lo  digan  dos  veces  —replicó  Karl,  y  cuando  se levantaron de la mesa después de comer, la gran fuente marrón estaba vacía.
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Karl prosiguió su viaje nada más terminar el almuerzo, mientras que Leopold no partió hasta el atardecer. Elisabeth Chindler había pedido un taxi, y cuando Leopold  se  volvió  a  mirar  en  la  calle  y  levantó  la  vista  hacia  las  ventanas, Elisabeth Chindler estaba de pie tras los cristales y se despedía de él haciendo señas  con  las  manos.  Era  bajita  y  se  la  veía  encorvada,  y  sus  ojos  grandes yacían en sus cavidades profundas. Intentó sonreír a su hijo una vez más, pero él  vio  que  le  temblaban  las  comisuras  de  la  boca,  indicador  de  que  estaba llorando. Ella había vuelto a conquistarlo por entero, y cuando se recostó en el acolchado del asiento, no pudo menos que sonarse dos veces las narices con fuerza.

 

El tren llegó a la hora exacta, y Anki estaba en el andén. Había pensado que Leopold viajaría en el coche cama, y había ido a la estación por si acaso. Llevaba un sombrerito rojo, un poco ladeado hacia la derecha, y un velo. El fox  terrier  tiraba  de  su  correa  verde,  pero  Anki  le  había  dado  dos  vueltas  al cuero en la mano y lo sujetó con firmeza. El animal tenía un aspecto precioso levantado  sobre  las  patas  traseras  y  con  la  boca  abierta  y  la  lengua  con curvatura heráldica y azotando el aire con las patas delanteras, fuera de sí por la alegría del regreso del hombre al que consideraba su amo.

«Lo siento», pensó Leopold, «quería que las cosas fueran de otra manera y deseaba poder hacer feliz a mamá. Pero yo amo a Anki… enviaré a Waldo a casa  de  Richard  Scheler…  Esta  situación  tiene  que  acabar  de  una  vez… quiero que ella sea mi esposa».

Anki  dio  la  mano  a  Leopold,  y  se  saludaron  sin  besarse.  Anki  se  detuvo detrás de la barrera y le entregó una postal a Leopold. Estaba matasellada en Friburgo,  era  de  Inge  Klemm  y  la  posdata  decía:  «Tal  como  acabo  de enterarme, Richard Sch, se ha prometido a una muchacha joven. Dicen que es la hija de un párroco y que solo tiene diecisiete años».

Leopold  leyó  dos  veces  la  posdata,  y  Anki,  que  lo  estaba  siguiendo  con los  ojos,  tenía  la  sensación  de  un  acusado  que  acaba  de  levantarse  de  su asiento  porque  el  tribunal  ha  regresado  a  la  sala  del  juicio  después  de deliberar en otra sala.

—¡Esta  es  una  buena  noticia!  Ahora  somos  libres  —dijo  Leopold,  y  se guardó la postal en el bolsillo del abrigo.

Anki  soltó  al  perro  y  en  esa  acción  se  le  cayó  el  paraguas,  y  rodeó  a Leopold con los dos brazos.

—¡Tú —dijo ella—, siempre y eternamente solo tú!

Leopold le besó los ojos y los labios, y cuando Anki lo besó a su vez a él, se le pasaron por la mente las palabras de su madre: «Una muchacha joven es como la cera que el hombre puede moldear».

«¿Por  qué  iba  a  tener  que  moldearla?»,  pensó  él.  «¿Por  qué  debería  ser diferente  a  como  es?  ¡No  me  digas!  Perseverar…  ser  moldeado,  ¡eso  es mucho mejor! Llevar esa carga dulce, a esa mujer que es como una niña. ¿Ser entendido? ¡Qué estupidez! Ese es el deseo débil de neurasténicos enfermizos. Lo  importante  y  decisivo  será  entenderla.  Es  un  trágico  error  de  esta generación querer adiestrar  a los  demás como un  maestro a  sus alumnos  del primer  año  de  la  escuela.  Amar  y  ser  amado…  ¡Y  nada  de  segundas intenciones! ¡Ningún temor! Qué dulzura la de esos labios carnosos…».

Una  mujer  mayor  dio  unos  golpecitos  en  el  brazo  a  Anki  y  esta  soltó  a Leopold.

—Eh, señorita, se le ha perdido el paraguas.

Anki  cogió  el  paraguas  y  dio  las  gracias  a  la  anciana,  que  siguió  su camino sonriendo de satisfacción ante tanta pasión olvidadiza.

—El  fox  terrier  se  ha  ido  también  —dijo  Anki  mirando  por  encima  del hombro de Leopold hacia el vestíbulo de la estación.

¡Qué hermosa era cuando miraba con esa intensidad! Leopold le colocó el sombrero en su sitio porque se le había desplazado hasta el hombro y Anki le dejó  hacer,  quieta  y  feliz  y  completamente  humilde  («¡como  una  muchacha muy  jovencita!»,  pensó  él).  Leopold  estaba  ebrio  de  orgullo  por  su  hermosa mujer.

 

Por  la  noche,  Leopold  y  Anki  estaban  invitados  en  casa  de  los Bendemann,  y  cuando  entraron  en  la  sala  de  estar,  Anki  dijo  que  se  habían prometido y que se casarían pronto.

Otto Bendemann se acercó a Leopold como un sacerdote alto y viejo, pero su discurso fue muy mundano y un poco similar al de un chico grande.

—¡Es una idea excelente! ¡Caramba! ¡Leopold, dele usted un abrazo a un amigo del alma!

La noche siguiente era de un martes, y Leopold dijo a Wilhelm Braun que lo sentía pero que se había prometido y no podía ir solo. Wilhelm lo felicitó y rogó  a  Leopold  que  se  trajera  también  a  la  señora  Scheler.  Cuando  Leopold llegó y entró en la sala de estar detrás de Anki, se encontró reunido allí a un grupo  pequeño:  el  doctor  Achtermann  y  su  esposa  rubia  y  tímida,  y  Herbert Müller  con  su  pareja.  Wilhelm  Braun  había  puesto  un  montón  de  alcohol  a refrescar,  vino  Hasensprung  de  la  localidad  de  Winkel  en  la  comarca  del

Rin[93]  y  champán.  Durante  la  cena  dijo  que  era  el  sagrado  número  siete  la cifra de los reunidos en su casa, y a continuación se levantó y pronunció un discurso a la pareja de novios que en realidad iba dirigido a Anki sobre todo. La  primera  parte  fue  divertida,  pero  en  la  segunda  Wilhelm  dijo  algunas frases  conmovedoras.  Anki  estaba  muy  emocionada,  y  cuando  Wilhelm  se sentó de nuevo, ella le dio un beso.

—Enorme —dijo Herbert Müller.

Wilhelm  Braun  se  había  vuelto  un  muchacho  muy  locuaz.  A  la  mañana siguiente,  mientras  Leopold  estaba  desayunando,  la  señora  Janke  le  llevó  un telegrama. Leopold lo abrió y leyó: «mujeres y sueños (con “s” mayúscula) de mujeres, mis deseos más afectuosos, erika welter».

Sobre  la  mesita  de  fumar  había  un  candelabro  de  porcelana  blanca. Leopold  encendió  la  vela  y  sostuvo  el  telegrama  en  la  llama.  El  papel  se retorció  como  una  serpiente,  pero  Leopold  lo  sujetó  firmemente  con  unas tijeras hasta que la hoja entera quedó convertida en humo y cenizas. Después apagó la vela de un soplido y abrió la ventana.
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Anexo




Epílogo del editor

 

Yo ya no soy para nada yo, pero por fin soy yo de nuevo.

Sven Hanuschek

 

Franziska Scheler es una gran novela del exilio que llevaba mucho tiempo desaparecida;  desde  su  primera  edición  en  Zúrich  en  el  año  1945,  no  había vuelto a aparecer en forma de libro. Se trata de una novela de sociedad y de amor,  en  ocasiones  casi  alegre  y  repleta  de  aforismos  y  de  observaciones precisas.  Al  igual  que  la  última  novela  de  Bernard  von  Brentano, Die Schwestern  Usedom  [Las  hermanas  Usedom]  (1948), Franziska  Scheler  se encuentra  en  la  tradición  de  los  hermanos  Goncourt,  de  Maupassant  y  de Zola;  ambas  obras  dibujan  la  imagen  de  una  clase  alta  burguesa  en  la República  de  Weimar  a  finales  de  los  años  veinte  del  siglo  pasado.  No  han perdido  brillantez  con  los  años,  están  narradas  de  manera  elegante  y  vivaz, con  una  inusual  mirada  hacia  los  personajes  femeninos.  Se  mantienen presentes los horizontes políticos y también económicos de la época, pero se introducen de una manera menos forzada que en Theodor Chindler (1936), la novela más conocida de Brentano; los personajes y su psicología cobran más importancia para su autor.

 

Antecedentes

 

Con  la  presente  edición, Franziska  Scheler  no  solo  vuelve  a  estar  en  el mercado por primera vez después de más de setenta años, sino que, además, esta  última  edición  es  aún  más  pulida,  más  exacta  y  más  lacónica;  Bernard von Brentano reelaboró el texto con intensidad, pero este no llegó a editarse en vida del autor. Solo podemos especular acerca de las razones, al menos en parte.  Brentano  regresó  a  la  República  Federal  de  Alemania  de  su  exilio  en

Suiza en el año 1949, en concreto a la localidad de Wiesbaden[94]; lo habían elegido  miembro  de  la  Academia  Alemana  de  la  Lengua  y  la  Poesía  en Darmstadt,  le  reeditaron  algunas  de  sus  obras  tempranas  y  se  estrenó  en Darmstadt su pieza teatral Phädra (1948). En los últimos años del exilio, una serie de trabajos de carácter ensayístico sobre historia y literatura ocupaban el primer  plano  de  su  labor,  que  él  prosiguió  en  Alemania,  a  los  que  hay  que añadir  la  autobiografía Du  Land  der  Liebe.  Bericht  von  Abschied  und Heimkehr  eines  Deutschen  [Tú,  tierra  del  amor.  Reportaje  de  la  despedida  y regreso  de  un  alemán]  (1952).  A  pesar  de  algunos  éxitos  respetables  y  de  la permanencia a largo plazo de Theodor Chindler en el canon de la literatura en

lengua alemana[95], el gran éxito no llegó a cuajar. Desde los años cuarenta, el autor  padecía  una  enfermedad  que  por  aquel  entonces  se  denominaba «neuritis»  y  que  le  sobrevenía  por  episodios;  presumiblemente  se  trataba  de

una  esclerosis  múltiple[96].  No  solo  retrasó  su  regreso  de  Suiza,  sino  que  le dificultó  también  el  trabajo  en  textos  extensos  como  una  novela,  a  pesar  de que  podemos  encontrar  algunos  intentos  en  su  legado;  la  presencia  de Brentano en el discurso público y su capacidad para viajar también se vieron menguadas una y otra vez hasta su muerte relativamente temprana en 1964.

En esa recepción contradictoria de la obra después de 1945 también puede haber  desempeñado  un  determinado  papel  la  evolución  política  en  el  exilio suizo de Bernard von Brentano, quien en calidad de redactor del Frankfurter Zeitung  en  los  años  veinte  y  en  los  primeros  años  treinta  pertenecía  al espectro liberal de izquierda, pero también se le podía identificar con sectores del  espectro  marxista  por  su  estrecha  amistad  con  Bertolt  Brecht  y  la terminología política de su libro Der Beginn der Barbarei in Deutschland [El comienzo  de  la  barbarie  en  Alemania]  (1932).  Su  giro  en  el  exilio  es,  ante todo,  una  reacción  ante  los  derroteros  del  Komintern  y  sobre  todo  de  la política  soviética  (estalinista);  sus  reacciones  pueden  seguirse  con  detalle  en las  cartas  a  Brecht  publicadas  recientemente.  Ya  antes  de  los  Juicios  de Moscú  se  refiere  a  Stalin  como  «ese  miserable  georgiano»,  considera  al gobierno ruso «estúpido y fascista» y pregunta a Brecht si todavía es capaz de abrir un periódico «sin leer que en esa pseudorrepública han vuelto a fusilar a un  funcionario  de  ferrocarriles  o  de  Correos  por  un  delito  que  los  gobiernos burgueses  contra  los  cuales  combatimos  despachan  con  dos  meses  de

cárcel[97]».  Tal  vez  no  sea  superfluo  mencionar  que  Brentano  no  solo  se informaba  a  través  de  los  periódicos  suizos,  sino  también  a  través  de  los principales diarios franceses y británicos; al igual que Brecht en Dinamarca, no  dependía  de  las  informaciones  de  carácter  autoritario.  En  enero  de  1935, más  de  un  año  y  medio  antes  del  primer  Juicio  de  Moscú,  Brentano  escribe que los bolcheviques eran «muertos, encarcelados, ejecutados, asesinados sin

juicio[98]», y prevalecían los estalinistas.

Todavía  no  ha  podido  concretarse  la  cuestión  del  alcance  del desplazamiento  de  Brentano  hacia  la  derecha  desde  posiciones  de  extrema izquierda;  para  ello,  entre  otras  cosas,  hay  que  evaluar  en  detalle  todo  su legado,  que  hasta  el  momento  solo  ha  sido  preclasificado.  Hay  muchos indicios de que se veía a sí mismo como un patriota republicano y demócrata del  tipo  de  su  protagonista  Leopold  Chindler,  a  pesar  de  la  controvertida solicitud de repatriación de 1940 que se encuentra en fase de estudio.

 

Michael  von  Brentano  la  considera  tan  solo  un  «ardid[99]»  tramado justamente  para  hacer  posible  la  publicación  de  la  biografía  de  Schlegel  en Alemania  que  se  produjo  en  1943.  El  hecho  de  que  la  editorial  Cotta  se arriesgara bastante con esa publicación queda demostrado por la prohibición

inmediata  del  libro  en  Alemania;  solo  pudo  venderse  en  Suiza[100].  A  favor del ardid habla también el hecho de que Brentano no habría podido regresar con  su  esposa  sin  ponerla  seriamente  en  peligro,  pues  en  la  terminología nacionalsocialista  habría  sido  considerada  una  «híbrido-judía  de  primer grado».

No  hay  duda  ninguna  de  que  para  las  autoridades  nazis  Brentano  era  un individuo inseguro de quien desconfiar; para él, en cambio, los procesos de la burocracia  fascista  continuaban  siendo  impenetrables;  sin  embargo,  no  eran de  ninguna  manera  tan  «totales»  ni  estaban  tan  controlados  como  habría querido la camarilla dirigente. Una y otra vez se abrían nichos en los cuales los  opositores  al  régimen  podían  sobrevivir  de  alguna  manera  sin  ser molestados;  había  también  instituciones  nacionalsocialistas  que  trabajaban unas  contra  otras.  Cuanto  más  precisa  es  la  observación,  más  difícil  resulta enjuiciar estas cuestiones; el estadio todavía incipiente de las investigaciones queda demostrado en la figura del cónsul general alemán en Zúrich durante la dictadura  nacionalsocialista.  La  relación  de  Brentano  con  Hermann  Voigt puede  haber  sido  un  motivo  por  el  que  las  autoridades  suizas  le  «fijaron  un plazo  perentorio  para  abandonar  el  país»  en  1944,  que  luego  fue

cancelado[101].  En  su  autobiografía,  Brentano  describe  a  este  diplomático como a uno de los «hombres más inteligentes» que conoció en Zúrich; no era «nacionalsocialista,  sino  todo  lo  contrario».  Perteneciente  al  círculo  de amistades  de  Heinrich,  hermano  de  Brentano,  conocía  «el  Ministerio  de Asuntos  Exteriores,  y  su  mirada  aguda  veía  con  horror  cómo  el  señor

Ribbentrop  tocaba  chapuceramente  ese  complicado  instrumento[102]».  Voigt (sin  que  las  autoridades  berlinesas  le  dieran  garantías)  le  expidió  el  visado para su viaje a Alemania en 1940, por su propia cuenta y riesgo, por decirlo así.  Los  historiadores  no  descubrieron  a  este  diplomático  como  objeto  de investigación  sino  muy  recientemente;  las  primeras  informaciones procedentes de su extenso legado confirman la caracterización de Brentano; la

biografía de un pez gordo nazi tiene un aspecto muy diferente[103].

No  cabe  duda  de  que  el  exilio  significó  para  Brentano  una  ruptura,  por muy inofensiva que pueda parecer Suiza a primera vista en comparación con otros lugares de exilio en aquella época. Él era un hombre que gustaba de la conversación, de la polémica verbal, que desarrollaba (y descartaba) sus ideas y sus textos en el discurso oral. En sus ensayos literarios e histórico-literarios se expone la queja de que los alemanes no tenían una capital. Es decir, tenían una, sí, en tiempos de la República de Weimar, Berlín era la ciudad más libre, más  estimulante  y  más  amante  del  arte  de  Europa,  según  la  valoración  de Brentano;  él  vivía  en  Berlín  en  esa  época,  la  acción  de  sus  mejores  novelas tiene  lugar  en  esa  urbe.  En  cambio,  Zúrich  era  una  pequeña  ciudad,  y Brentano echaba obviamente de menos la conversación, los estímulos, incluso la discusión. Cita varias veces una carta del pintor suizo Karl Stauffer-Bern, que  a  finales  del  siglo XIX  se  burlaba  de  la  fragmentación  alemana  en numerosos Estados pequeños: «Cada principito tiene una escuelita de arte y se afana  por  elevar  de  la  mejor  manera  posible  esas  lucecitas  que  se  prestan  a dirigir sus institucioncitas de arte […]. El francés mira a su alrededor la fértil competencia  de  miles  de  buenos  pintores,  hace  todo  lo  que  está  en  su  mano para  alcanzarlos;  en  la  mayoría  de  los  casos,  el  alemán  solo  ve  a  algunos pintores de su entorno más próximo y a consecuencia de ello tensa sus fuerzas

muy  raras  veces  como  podría  hacerlo[104]».  A  pesar  de  todas  las  ventajas  de un origen regional (de Hesse en el caso de Brentano), la capital era el taller, los intelectuales vivían dispersos por todo el país.

Aunque  Brentano  trató  de  procurarse  compensaciones  con  los  círculos literarios  y  de  emigrantes  de  Zúrich,  echaba  de  menos  la  cultura  de  la conversación  de  Weimar  (de  la  que Franziska  Scheler  da  un  elocuente testimonio),  así  como  el  contacto  permanente  con  el  público  propio;  cuando alguien  pertenece  al  famoso Frankfurter  Zeitung  y  ha  tenido  relación  con Kracauer, Benjamin y tantos otros, y quien como redactor poseía una estrecha red  social,  cultural  e  intelectual  «en  el  más  generoso  de  todos  los

Estados[105]», casi todo lo que vino después tenía que parecerle por fuerza un empobrecimiento.

Es  difícil  evaluar  la  consistencia  de  las  actitudes  políticas  de  Brentano; incluso en las fases más conservadoras de su vida criticó la celebración de las «grandes personalidades»,  como  por  ejemplo  a  Hofmannsthal  (tan  apreciado por otra parte) por una frase en la que veía «la desdichada llamada al genio, al

gran hombre, al gran salvador[106]». Esta es una posición que también habría podido  defender  Bertolt  Brecht.  Brentano  siempre  mezcla  categorías  y posicionamientos  extremadamente  diferentes.  En  su  propia  literatura,

Brentano  se  preocupó  siempre  por  el  «arte  de  la  descripción[107]»,  cuyo ingreso en la literatura la veía él con el naturalismo. Pretendía suministrar una imagen  global,  no  la  psicología  detallada  de  un  protagonista;  le  interesaban sobre  todo  las  «personas  reales»,  y  en  esta  búsqueda  examinó  a  fondo  las obras  literarias,  y  con  frecuencia  no  halló  a  esas  personas  reales  en  la literatura alemana (según su concepto).

 

Recepción

 

La crítica literaria, sin excepción, dio una buena acogida en 1945 a la novela Franziska  Scheler.  Die  Tat  opinaba  que  en  ella  se  exponían  «con  ligereza  y soltura concisos asuntos de grandísimo peso», en un «tono conversacional que flota  en  la  superficie,  pero  que  se  nutre  de  las  profundidades,  el  tono  de  un enciclopedista  que  sin  ser  un  Diderot  o  un  Voltaire  […],  trata  de  exponer

comunicativamente sus conocimientos y experiencias más solitarias[108]». «La novela  se  distingue  por  sus  observaciones  sociológicas,  así  como  por  sus

cualidades artísticas[109]», casi «nos da lástima no encontrar ningún pelo en el

libro  de  Brentano  con  el  que  poder  disgustarnos[110]».  «La  novela  es  una historia  de  amor  que  se  desenvuelve  por  la  fuerza  de  los  sentimientos  sin sensaciones  externas  y  en  sus  comentarios  de  época  llama  la  atención  su

agudeza aforística[111]». Una excepción es la recensión del antiguo amigo de Brentano,  y  ahora  evidente  enemigo,  Manuel  Gasser,  cofundador  del semanario Weltwoche.  A  una  reseña  crítica  igualmente  elogiosa  de  Karl Wilczynski  en  el  diario  suizo Nation  (12  de  septiembre  de  1945)  respondió con  una  polémica  que,  sin  embargo,  no  iba  dirigida  en  absoluto  contra  la novela, sino exclusivamente contra su autor; Brentano presentó entonces una

demanda por injurias contra Gasser, que ganó en 1947[112].

A  pesar  de  esta  sorpresa  en  el  historial  de  la  recepción  de Franziska Scheler,  se  trata  de  un  libro  exitoso  que  se  publicó  en  1945;  en  1949  se reimprimió  en  el Tagesspiegel.  Brentano  conocía  todavía  de  la  época  de Weimar  al  titular  de  la  licencia  y  coeditor  del  periódico,  el  escritor  Erik Reger, y a finales de los años cuarenta escribió también algunos artículos para el Tagesspiegel. En el transcurso del primer redescubrimiento de Brentano en torno al año 1980, la editorial Suhrkamp/Insel dejó escapar una reimpresión, lo  cual  fue  sorprendente  en  un  momento  en  que  se  revalorizaba  la  literatura del exilio. Uno de los motivos podría haber sido el informe editorial realizado por  Maria  Dessauer.  Ella  se  acordaba  «vivamente  del  placer  con  que  se  leía en  su  época,  poco  después  del  final  de  la  guerra,  ese  libro  simpático,  sutil  y encantadoramente entretenido de un alemán en Suiza»; además de indicar las cifras  de  ventas  en  declive  de  la  edición  de  entonces  de Theodor  Chindler, opinaba  que,  en  un  momento  en  el  que  las  editoriales  se  esforzaban  por  los autores nuevos alemanes, no debía recurrirse «a lo vinculante intrascendente». Decía que tras la guerra había quedado claro para todos que se trataba de un «pedacito  de  literatura  verdaderamente  intrascendente,  que  era  menos  una continuación  de  una  historia  familiar  de  índole  política  (Theodor  Chindler)

que  una  bonita  novela  de  amor[113]».  Esa  valoración,  por  muy  comprensible que  pueda  parecer  a  primera  vista,  se  hallaba  inducida  en  exceso  por  el estigma del lenguaje elegante, un viejo problema en la recepción de las obras literarias  en  lengua  alemana  (una  legibilidad  suave  está  asociada  a  la ligereza), un problema con el que no tuvieron que lidiar la literatura francesa ni la anglosajona, por ejemplo.

 

Sobre la constitución de la realidad en la novela

 

El comienzo de la trama en Franziska Scheler se sitúa a comienzos de mayo

de  1929[114].  Enlaza  con Theodor  Chindler,  pero  de  una  manera  más  bien reducida; hay once años entre el final de la acción de la novela predecesora, 1918, y Franziska Scheler. La constelación de los personajes se ha desplazado considerablemente: Leopold, el hijo menor de Chindler, es ahora el personaje principal, su hermana Maggie y su madre desempeñan todavía un gran papel, pero  no  aparecen  sino  hacia  el  final  de  la  novela.  El  hermano  mayor,  Karl Chindler,  está  más  presente  que  en  la  primera  novela;  el  segundo  en  edad, Ernst,  anteriormente  uno  de  los  personajes  más  importantes,  es  despachado con  dos  menciones  breves  (pp. 408,  433).  Su  esposa  Lilli,  el  personaje femenino  más  fascinante  en Theodor  Chindler,  no  aparece  en  ningún momento,  e  incluso  el  personaje  que  da  el  título  a  la  primera  novela  solo  es citado un par de veces y se menciona su entierro más bien de pasada, aunque de  una  manera  solemne  (p. 359).  Esa  vinculación  permanente  del  destino  de los miembros individuales de la familia con los acontecimientos políticos ya no  está  forzada  en Franziska  Scheler,  aquí  permanece  en  el  ámbito  de  las alusiones  y,  en  general,  el  nivel  político  está  mucho  menos  formulado  y concretado.

No obstante, vuelve a mencionarse a numerosas personalidades históricas: políticos  (Brockdorff-Rantzau,  Coudenhove-Calergi,  Theodor  Heuss,  Carl Severing); actores (Barbara La Marr, Jürgen Fehling), el primer pedagogo de museos  Alfred  Lichtwark,  el  traductor  Richard  Wilhelm  y  muchos  más. También hay retratos de reconocimiento poco complicado, como por ejemplo Carl Sonnenschein, que aquí se apellida «Lichtstrahl», o Joseph Roth («Josef Grün»);  muchos  personajes  mixtos  en  los  que  podría  nombrarse  a  varios referentes,  como  la  diva  teatral  prototípica  de  la  época  de  Weimar  (Erika Welter), el excéntrico gran artista (Rudi Spalding) o el redactor jefe de amplia formación  (doctor  Achtermann).  En  el  editor  Herbert  Müller  podríamos  ver en buena parte el retrato de Ernst Rowohlt; sobre Wilhelm Braun hablaremos después.  Esta  mezcla  de  personajes  históricos  e  inventados  como  Franziska Scheler o incluso Balthasar Vierling (pp. 314-315) sirve como estrategia para la  autentificación  de  los  personajes  ficticios.  No  se  trata  de  una  novela  en clave,  ni  tampoco  de  una  novela  autobiográfica  a  pesar  de  lo  mucho  que Leopold  Chindler  comparte  con  la  persona  de  su  inventor.  El  viaje  que Franziska,  su  hermano  Waldemar  y  Leopold  realizan  por  países  del  este  de Europa  lo  efectuó  realmente  la  pareja  de  novios  recién  casados  Margot  y Bernard von Brentano en el año 1930; el coche amarillo es también auténtico; Margot von Brentano sacó fotografías durante el viaje, igual que Franziska en la novela. Los artículos que publicó Bernard von Brentano sobre el viaje en el Frankfurter Zeitung aportan a los lectores sobre todo valoraciones políticas y sociológicas; los paralelismos con la novela, exceptuando algunas localidades

y países citados, son sorprendentemente escasos[115]. Una relación de similar complejidad entre la ficción y la realidad se da por ejemplo en la publicación para la  cual  Herbert  Müller ve  en  Leopold  Chindler a  su  editor  fundacional: Brentano anduvo envuelto durante medio año largo (entre 1930 y 1931) en las negociaciones  con  Ernst  Rowohlt,  que  pretendía  fundar  la  revista Krise  und Kritik [Crisis y crítica] con Walter Benjamin, con Bertolt Brecht y con él; el proyecto  fracasó  posiblemente  por  la  «desunión  de  los  intelectuales  de

izquierda[116]».

Una  pista  sobre  la  peculiar  constitución  de  la  realidad  en  la  novela,  ese intrincado entrelazamiento de hechos y de ficciones, se encuentra en el relevo del canciller de la República de Weimar, que en el año 1945 debía estar aún más presente que en la actualidad: el político del Partido de Centro Wilhelm Marx, cuya dimisión comenta Leopold Chindler (p. 59), ya había dimitido en 1928. Durante todo el tiempo de la acción de la novela, Hermann Müller (SPD) fue  el  canciller  del  Reich,  y  no  hubo  ninguna  dimisión  en  ese  periodo;  y Chindler  no  se  siente  en  absoluto  un  opositor  de  ese  gobierno,  incluso simpatiza con él (pp. 289-291).

 

Gottfried Benn

 

Wilhelm  Braun,  amigo  íntimo  de  Leopold,  es  seguramente  uno  de  los personajes  más  simpáticos  de  la  novela  si  dejamos  a  un  lado  a  Franziska Scheler y al mismo Chindler. Hay algunos indicios que sugieren que se trata de un retrato encubierto de Gottfried Benn, a pesar de que en la investigación se ha insistido intensamente hasta el momento en la relación de Brentano con Brecht  y  con  Benjamin;  existen  numerosos  paralelismos  biográficos  entre Wilhelm  Braun  y  Gottfried  Benn  (véase  la  nota  1,  p. 63,  de  la  novela). Chindler  lee  nada  menos  que  un  poema  de  Ina  Seidel  que,  según  se  dice, estaba dedicado a Benn.

Desde  finales  de  la  década  de  1940,  Benn  y  Brentano  tenían  el  mismo editor,  Max  Niedermayer,  y  su  editorial  Limes  en  Wiesbaden,  lugar  de residencia  de  Brentano  desde  1949.  Así  pues,  Benn  y  Brentano  se  vieron regularmente en esa época; Niedermayer invitó a un pequeño círculo para la

celebración  del  65.º  aniversario  de  Benn  en  1951[117].  De  todas  formas,  su

relación se remonta a los años veinte[118]. En el legado de Benn se encuentran cartas de Brentano del periodo de la posguerra, entre 1949 y 1952, además de un escrito de condolencia dirigido a la viuda de Benn en 1956; por lo visto no se han conservado las respuestas a esas cartas tal vez Benn no las escribió. Se dedicaban  libros  mutuamente,  se  leían  el  uno  al  otro,  también  Benn  a

Brentano[119]; el autor más joven felicitó al otro por la obtención del premio Georg Büchner, escribió acerca de su enfermedad y sus problemas al escribir y  se  lamentaba  de  no  poder  ir  a  ver  a  Benn:  «Qué  cosa  más  tonta  es  haber cumplido cuarenta y nueve años, haber publicado veinte libros y no tener ni siquiera el dinero suficiente para hacer un viaje a Berlín. Pero las cosas están

así[120]».  Brentano  no  señaló  ciertamente  a  Benn  en  el  personaje  de  Braun, pero sí la mención expresa de Benn en la novela: «¿Conoce usted mi novela Franziska  Scheler  y  el  pasaje  en  el  que  aparece  usted?  Me  divierte  como pocas cosas que he escrito el hecho de que permanecí firme cuando algunos antifascistas asustados se retorcían las manos ante mi osadía. Por Dios, todo

aquello fue divertido, ¡pero una vez fue realidad!»[121]. Así pues, el gusto de Brentano por la polémica y la provocación era inquebrantable, si bien en una dirección  completamente  distinta  que  antes  de  1933;  a  Benn  se  le  prohibió escribir hasta 1948 ya que no emigró y se esforzó (brevemente y en vano) por obtener entre 1933 y 1934 el reconocimiento del régimen nacionalsocialista. Sin embargo, después de ese franco «flirteo», pudo posicionarse de nuevo en el mercado del libro a partir de 1949 con numerosas publicaciones; el premio Büchner  marcó  su  emplazamiento  como  uno  de  los  líricos  más  importantes del siglo.

 

Historia y presente

 

Esa  extensa  alusión  a  Benn  tiene  también  su  importancia  en  el  alineamiento político de Leopold Chindler, quien se encuentra en un espectro republicano y demócrata  que  no  es  posible  fijar  políticamente  en  un  partido.  No  se  dice mucho  acerca  de  los  contenidos  de  su  trabajo  periodístico,  pero  sí  se  detalla extensamente  su  libro.  Él  es  un  escritor  de  temas  históricos  interesado  tanto en  la  historia  alemana  como  en  la  europea,  y  escribe  sobre  el  periodista político  o  sobre  el  político  periodista,  Friedrich  von  Gentz,  asesor  de Metternich hasta que este rompe con él en el año 1830. En calidad de liberal moderado,  Gentz  había  dado  inicialmente  una  «vivaz  bienvenida»  a  la

Revolución  Francesa[122]                                                      [123] ;  como  «observador  de  la  realidad  política»  fue volviéndose cada vez más y más conservador y se vio obligado a abandonar Prusia por su actitud antifrancesa. La formación analógica en la novela con la biografía  de  Schlegel  escrita  por  Bernard  von  Brentano  es  aquí

particularmente clara, Gentz también le era familiar en ese contexto[124]. Sus complejos  cambios  de  rumbo,  su  lucha  contra  las  consecuencias  de  la Revolución  Francesa  y  sus  repetidos  exilios  hacían  que  este  personaje histórico  resultara  idóneo  como  personaje  de  proyección  para  los  círculos conservadores y liberales en el exilio después de 1933, y este hecho lo pone de manifiesto también la intensa ocupación de Golo Mann con Gentz. Mann, a quien Brentano conocía ya por su vecindad temporal con Thomas Mann en Küsnacht  durante  los  años  treinta,  publicó  primero  un  ensayo  en  la  revista para exiliados de Zúrich, Mass und Wert [Medida y valor] (1938), y luego su primer  libro, Friedrich  von  Gentz.  Geschichte  eines  europäischen Staatsmannes  [Friedrich  von  Gentz.  Historia  de  un  hombre  de  Estado

europeo],  primero  en  Estados  Unidos  en  1946;  en  alemán  en  1947[125]. Concretamente,  en  el  ensayo  temprano  publicado  en Mass  und  Wert  queda claro  lo  mucho  que  Golo  Mann  se  identificaba  con  Gentz,  cómo  vio preformada  su  resistencia  (periodística)  contra  el  nacionalsocialismo  en  la lucha  de  Gentz  contra  las  consecuencias  de  la  Revolución  Francesa.  Tras cinco años de «historia exitosa» del autoproclamado «Reich de los mil años», se  dice  evocadoramente  aquí:  «Todo  llega  a  su  fin;  lo  que  duró  mil  años  no tiene  por  qué  volver  a  durar  tanto,  y  su  ruina,  que  se  producirá  con  toda seguridad,  puede  afectar  a  nuestra  generación,  o  más  exactamente  a  nuestra

época,  tanto  como  a  cualquier  otra[126]».  Incluso  en  el  cambio  de concepciones  políticas  es  posible  que  tanto  Brentano  como  Golo  Mann  se reencontraran  con  Gentz;  Mann,  a  la  vista  de  la  traducción  de  Gentz  de  la obra  de  Edmund  Burke, Reflections  on  the  French  Revolution  (1790),  que aparece mencionada asimismo en Franziska Scheler (p. 142), lo formula de la siguiente manera: «Lo que importa es que un personaje político se mantenga fiel a sí mismo, de modo que lo que dice y hace pueda atribuírsele a él, a su ser;  en  cambio,  referido  solo  al  aspecto  externo,  su  vida  puede  y  tiene  que parecer  por  fuerza  que  está  llena  de  contradicciones,  fluctuaciones  e  incluso

desplomes[127]».

En  Friedrich  von  Gentz  como  objeto  de  las  investigaciones  de  Leopold Chindler se hace plausible que el joven periodista e historiador se exponga a varios frentes, y eso lo reconocen tanto sus enemigos, por ejemplo el redactor Von  Manberg  (p. 294),  como  sus  amigos,  por  ejemplo  su  editor  (p. 343).  Es aquí  cuando  aparece  la  frase  citada  en  todas  las  recensiones  de  la  época: «Cuando  alguien  escribe  un  libro  que  gusta  a  todo  el  mundo,  entonces  ese bicho  raro  es  o  bien  un  granuja,  o  bien  un  epígono»  (p. 344).  Al  parecer,  el libro  de  Chindler  solo  gusta  a  unos  pocos;  para  la  gente  de  izquierdas,  su gente  en  la  época  de  Weimar,  ese  tema  es  demasiado  reaccionario;  para  la gente  de  derechas  se  trata  de  un  asunto  demasiado  liberal.  Él  declara  con firmeza:    «nosotros,    republicanos    y    demócratas»,    tendríamos    que «adueñarnos» de la historia, lo cual significa también de la interpretación de la historia alemana, de lo contrario «se nos escapará de las manos» (pp. 289-290). Como todo el mundo sabe, eso fue lo que sucedió después de 1933; aquí se pronuncia una profecía ex post por decirlo de alguna manera.

Así  pues,  en  todas  partes  se  encuentran  superposiciones  de  imágenes, proyecciones de un nivel a otro: el ensayista y novelista Brentano se escribe a sí mismo como personaje de proyección en la novela de Chindler, periodista y ensayista  de  temas  históricos,  que  elige  a  Gentz  como  personaje  de proyección  que,  a  su  vez,  es  un  personaje  de  proyección  adecuado  para  la resistencia  en  el  exilio  frente  a  Hitler.  Brentano  siempre  se  vio  a  sí  mismo como ensayista; en su biografía de Schlegel cita aprobadoramente a Lessing, quien se quejaba  de que  «en todas las  épocas […]  y en todos  los países,  los verdaderos  conocedores  de  la  poesía  eran  tan  raros  como  los  grandes

poetas[128]».  De  pasada,  con  la  presentación  de  las  luchas  de  Gentz  (y  las luchas de Leopold), se muestra lo que es o lo que podría ser la literatura: las obras que conviven pacíficamente unas al lado de las otras en las estanterías «habían  sido  escritas  en  el  transcurso  de  luchas  apasionadas  y  peleadas  en combates  crueles.  Ahora  se  habían  convertido  en  libros,  “solo”  libros,  pero incluso  su  mero  contacto  seguía  siendo  casi  tan  peligroso  como  el  de  una línea eléctrica de alta tensión» (p. 400).

En esta frase se articula la esperanza de quienes seguían escribiendo en el exilio  y  habían  perdido  a  su  público  de  siempre,  una  esperanza  de  causar efecto por muy improbable e irreal que fuera (y este es posiblemente el efecto que se intenta causar incluso con la publicación de una biografía histórica en la Alemania de Hitler).

 

¿Franziska Scheler y el movimiento de liberación de las mujeres?

 

Para llegar por fin al personaje principal que da el título a la novela, diremos que  Bernard  von  Brentano  es  uno  de  los  pocos  escritores  de  la  época  que sabía crear complejos personajes femeninos; ya en Theodor Chindler, Lilli y Maggie  eran  los  personajes  más  caracterizados  y  capaces  de  evolucionar;  la madre,  Elisabeth  Chindler,  era  probablemente  el  personaje  que  más  miedo inspiraba; con su catolicismo a ultranza detenía toda la vida a su alrededor. En Franziska Scheler es una mujer mayor, más frágil, más contradictoria, es un personaje  no  solo  negativo:  «A  ella  no  se  la  puede  llamar  por  teléfono.  No está  acostumbrada  a  descolgarlo  cuando  suena.  A  ella  hay  que  escribirle cartas»  (p. 359).  No  obstante,  sigue  dando  muestras  de  su  antigua  dureza cuando al final se niega a volver a ver a su hija por difícil que le resulte esa decisión; y también se describe a Maggie como a un personaje fosilizado en su ideología, sin que se la denuncie.

Franziska  Scheler,  «Anki»,  es  una  mujer  joven  e  insegura  procedente  de una familia noble y adinerada, una «mujercita mimada de la burguesía», como la  caracteriza  Maggie  escueta  y  maliciosamente  en  un  pasaje  que  fue suprimido (véase la nota 3, p. 368, de la novela). El hecho de que, a pesar de todo, sea un personaje entrañable no se debe únicamente a su belleza y a su donaire, que conocemos de sobra a través de la mirada amorosa de Leopold (y del  autor);  divorciada  de  su  marido  Richard  Scheler,  se  ocupa  de  su  hijo, quien,  al  igual  que  ella  misma,  encanta  una  y  otra  vez  a  conocidos  y  a desconocidos,  tanto  a  hombres  como  a  mujeres.  Si  Brentano  en Theodor Chindler  no  quería  describir  la  evolución  de  los  personajes,  sino  ofrecer  un panorama  social  junto  con  una  historia  familiar,  ahora  eso  ha  cambiado.  La alusión poco halagadora a Arthur Schnitzler (nota 3, p. 36), que era capaz de investigar hasta las ramificaciones psicológicas más secretas, no proviene de Leopold Chindler sino de su hermano Karl, que no se distingue precisamente por  su  sentido  artístico.  Además,  en  los  últimos  años  de  la  década  de  los treinta,  Brentano  leyó  mucho  a  Sigmund  Freud  y  también  a  Sándor

Ferenczi[129];  y  puede  entenderse  con  Franziska  su  interés  creciente  por  los caracteres complejos.

A  diferencia  de  los  personajes  secundarios  Erika  Welter  y  Valerie Bendemann,  que  se  presentan  de  una  manera  muy  diferente  en  el  transcurso de la historia, ella muestra sus peculiaridades, sus sensibilidades, su despierta capacidad  de  comprensión,  la  seguimos  a  través  de  su  vida  cotidiana, literalmente hasta en la ducha, por muy elegante que sea el narrador también en  ese  pasaje  (p. 81).  En  la  República  de  Weimar  se  realizaron  esfuerzos dignos  de  reseñar  en  pro  de  la  emancipación.  Eran  aspiraciones  que  no coincidían necesariamente  con  las de  «Anki»; ella  es  ya una  hija  mayor  que carga  en  sus  espaldas  con  una  dolorosa  experiencia  de  separación  y  quiere seguridad  en  la  misma  medida  en  que  no  quiere  poner  en  peligro  la convivencia  con  su  hijo.  Los  primeros  capítulos  muestran  la  consecuencia; ella quiere ser la amante de Leopold, pero no de una manera abierta porque su marido divorciado podría quitarle a su hijo. Lo insólito de esta novela es que, tras  la  euforia  inicial,  el  hombre  se  siente  abrumado  por  la  relación,  tiene  la impresión  de  que  su  amada  casi  no  existe  sin  él  y  que  ella  le  exige  que  se muestre «masculino, —¡y además siempre!—» (p. 324). De las activistas por los  derechos  de  las  mujeres  y  de  sus  libros  posee  como  mucho  una  idea somera (p. 185), si bien ella reclama ya sus derechos. También a Leopold le resulta  una  carga  el  planteamiento  de  una  vida  únicamente  por  y  para  un marido; aparte de los cuidados de Franziska hacia su hijo, él se da cuenta del vacío  interior  de  Franziska.  Desea  para  ella  y  para  sí  mismo  una  mayor autonomía, y esta se la procura, de manera efectiva, la literatura, una lista de lecturas  que  ella  consigue  confeccionar  tras  algunas  recomendaciones  y regalos iniciales de Leopold.

Y  es  que  él  no  puede  prescribirle  esa  lista.  Una  de  las  constantes  en  la concepción del ser humano que posee Bernard von Brentano es que las niñas y los niños deben ser educados, sí, pero no existe el derecho «a cambiar a las personas adultas; ¡no hay nadie que tenga el derecho a decirle a otra persona, oye, deja de ser como eres y sé de otra manera, es decir, sé de la manera que

yo  quiero  que  seas!»[130].  También  Leopold  Chindler  defiende  opiniones similares: «No hay desarrollo. Uno es lo que llega a ser, y nada más» (p. 74); tampoco  pretende  «moldear»  a  Franziska.  «¿Por  qué  iba  a  tener  que moldearla?  Perseverar…  ser  moldeado,  ¡eso  es  mucho  mejor!»  (p. 441). Frente al horizonte temporal en el que están escritas las novelas de Brentano, se esconde también, por supuesto, un plan político antiautoritario; el siglo XX está  marcado  con  hierro  candente  por  sistemas  políticos  para  los  cuales resultaba  algo  muy  natural  pretender  moldear  a  los  seres  humanos.  El  trato mutuo  de  esta  pareja  de  enamorados  es  diferente:  cada  uno  de  ellos  solo puede  comportarse  de  una  manera  autónoma;  cuando  por  fin  pueden  estar juntos definitivamente, cuando han  quedado eliminados todos los  obstáculos externos,  se  encuentran  como  seres  humanos  libres  e  iguales  a  partir  de  sus individualidades.  Franziska  permanece  fiel  a  sí  misma  cuando  decae  su  lista de lecturas y descubre su mirada especial por la fotografía a la que se dedica con  creciente  profesionalidad,  y  en  ella  encuentra  un  ámbito  en  el  que Leopold  no  puede  ayudarla,  ni  tampoco  dominarla.  Franziska  formula  la paradoja  de  lo  que  ha  sucedido  con  ella  al  enamorarse:  «yo  ya  no  soy  para nada yo, pero por fin soy yo de nuevo» (p. 155).

 

La red cultural

 

La literatura es ciertamente una parte del plan de formación de Franziska, que lee  íntegramente  en  el  sentido  de  Brentano  para  reconocer  su

personalidad[131].  Sin  embargo,  este  asunto  no  agota  la  historia  en  lo  que respecta a la novela Franziska Scheler. Brentano ha trenzado aquí una red de citas, alusiones y menciones provenientes de todos los ámbitos de la cultura. Es  cierto  que  lo  dominante  proviene  de  la  literatura  desde  la  Antigüedad clásica, pero también de las artes plásticas, de la música, del teatro, en cierto modo  también  de  la  religión;  una  red  en  la  que  también  vive  Leopold Chindler, por supuesto. Solo hay unos pocos momentos en esta novela en que se  pronuncia  o  al  menos  se  insinúa  su  condición  de  exiliado  («¡Este continente aburrido!», pensó ella, «está compuesto de fronteras y de barreras, y  de  tipos  estúpidos»;  p. 163).  Al  igual  que  los  detalles  históricos  y  las referencias  a  la  temprana  historia  de  Alemania,  la  red  cultural  entrelaza  las partes  miméticas  y  no  miméticas  del  texto,  que  para  los  lectores  se  vuelven indistinguibles.    Por    consiguiente,    la    literatura    se    convierte    en autocomprensión,  en  un  cerciorarse  acerca  de  la  propia  identidad,  y  no  solo para  Franziska  Scheler,  de  ninguna  manera.  La  literatura  se  convierte  en  un patrimonio  «cultural  común  que,  en  contraste  con  el  desarrollo  histórico

presente,  es  un  material  disponible  del  autor[132]»,  y  lo  conecta  con  sus lectoras y lectores. La vida en la sociedad alemana, el diálogo en la capital, el antiguo  mundo  metropolitano  ya  no  existe;  el  autor  lo  reescribe  al  menos imaginariamente con esa elaborada red cultural de alusiones, y es que no solo son  libros  históricos  el  libro  sobre  Gentz  de  Chindler  y  la  biografía  de Schlegel  realizada  por  Brentano;  también Franziska  Scheler  es  una  novela histórica que mira hacia atrás con una distancia de quince años en el momento de su nacimiento. El autor exiliado proporciona una experiencia de identidad, tal vez incluso de unidad, que está permanentemente amenazada en el exilio, mientras  que  la  cámara  de  resonancia  cultural  que  ha  adquirido  en  el transcurso de su vida sigue estando a su disposición.

Así pues, Franziska Scheler es una novela del exilio; una novela de amor; una novela histórica que se hace eco del escenario berlinés de los años 1929 y 1930.  Sin  embargo,  esto  significa  que  estamos  leyendo  una  danza  sobre  el volcán,  el  mundo  descrito  es  un  mundo  anterior  al  hundimiento.  Muchos  de los  personajes  no  sobrevivirán  a  los  años  posteriores  a  1933,  algunos  serán perseguidos por motivos religiosos o políticos; otros medrarán en la dictadura. A  pesar  de  lo  poco  que  aparece  el  nacionalsocialismo  en  la  novela  — explícitamente no se menciona en absoluto—, la novela retrata con precisión la  mentalidad  de  la  alta  burguesía  que,  en  gran  medida,  condujo  a  la dictadura.  Todos  los  miembros  de  las  asociaciones  estudiantiles  que  se  han hecho  adultos,  todos  esos  Von  Manberg  y  esos  Wild,  harán  probablemente carrera;     tampoco     Karl     Chindler     está     exento     de     arranques

antidemocráticos[133]. Los «buenos» en la redacción del periódico y en otros lugares  se  niegan  a  darse  cuenta  de  la  presencia  de  la  chusma  derechista. Según  los  recuerdos  del  redactor  Erik  Graf  Wickenburg  del Frankfurter Zeitung,  esa  parece  haber  sido  la  estrategia  dominante  del  periódico,  «no querías creértelo […]. No querías oír nada, de él no. Hitler era simplemente el

“cabo”,  el  “austríaco”[134]».  El  hecho  de  que  tampoco  Brentano  se  ocupe  de los  rumores  de  los  radicales  de  derecha  se  corresponde  incluso  con  el  lado mimético  de  la  novela;  ese  nivel  existe  solo  en  alusiones,  por  ejemplo  el juicio por el drama La ronda de Arthur Schnitzler (nota 3, p. 36), la ley para la preservación de la infancia y la adolescencia frente a escritos folletinescos y obscenos (p. 290). A Chindler, la prensa de derechas le parece «estúpida y la  de  izquierdas  vive  en  otro  planeta»  (p. 343).  Uno  de  los  oradores  en  el Parlamento  pertenece  a  los  «nacionalistas»  (p. 290).  Sin  duda,  una  de  las condiciones  previas  del  éxito  de  Hitler,  la  crisis  económica,  es  tematizada expresamente:  Chindler  lee  en  el  periódico  acerca  del  «martes  negro»  en Nueva York (p. 346).

El  hecho  de  que Franziska  Scheler  muestre  una  sociedad  al  borde  del abismo no se anuncia con gesto profético precisamente desde el conocimiento a  posteriori.  Brentano  se  mantiene  reservado,  discreto,  narra  una  historia  de amor  con  un  cierto  apremio  por  el  aforismo,  por  la  anécdota  ingeniosa  («La gente que quiere pronunciar discursos no puede hacer nada con la gente que también  quiere  pronunciar  discursos»;  p. 357).  El  final  de  la  novela  que parece  traer  la  felicidad  a  Leopold  y  a  Franziska  es,  sin  embargo,  un  idilio falso;  ambos  tendrán  que  pasar  antes  bien  por  un  infierno  que  por  un  cielo, aunque Franziska disponga de gestos «que a los ancestros de la raza humana los motivó a inventar los ángeles» (p. 396).
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Bernard  von  Brentano  (Offenbach  del  Meno,  15  de  octubre  de  1901-Wiesbaden,  29  de  diciembre  de  1964)  fue  un  escritor,  poeta,  dramaturgo, narrador, novelista, ensayista y periodista alemán.

Después de cursar el bachillerato en Offenbach, Brentano estudió Filosofía en Friburgo de Brisgovia, Múnich, Fráncfort y Berlín. En Friburgo se convirtió en  miembro  activo  de  Bavaria,  una  asociación  católica  de  estudiantes;  en Múnich  lo  fue  de  la  Rheno-Bavaria  München,  ambas  asociaciones académicas pertenecientes a la asociación central y desde 1920 fue miembro del P. E. N.

Entre  1925  y  1930,  Brentano  trabajó  en  la  sede  berlinesa  del  suplemento cultural  del  Frankfurter  Zeitung  donde  se  convirtió  en  sucesor  de  Joseph Roth,  a  quien  le  unía  una  estrecha  relación  de  amistad.  Se  implicó fuertemente  en  la  Asociación  de  escritores  proletario-revolucionarios  Bund proletarisch-revolutionärer  Schriftsteller  y  fue  también  colaborador  de  la revista Die  Linkskurve.  En  1929/30  tuvo  la  intención  de  editar  otra publicación literaria junto con Bertolt Brecht, proyecto que, sin embargo, no pudo llevarse a cabo.

En el ensayo que publicó en el año 1929 Über den Ernst des Lebens [Sobre la seriedad de la vida], Brentano analizó las cartas de guerra de soldados caídos y criticó el enaltecimiento de la guerra. Con la aparición en 1932 del profético libro Der Beginn der Barbarei in Deutschland [El comienzo de la barbarie en Alemania] se ganó definitivamente el odio de los nacionalsocialistas. Después de  su  llegada  al  poder,  los  libros  de  Brentano  fueron  quemados  en  las hogueras de libros.

Todavía  no  está  del  todo  claro  si  Brentano  perteneció  al  KPD  [Partido Comunista  de  Alemania],  aunque  existen  algunos  indicios  de  ello.  En cualquier caso, Brentano rechazó el régimen de Stalin tras dos viajes a Moscú en los años 1930 y 1932, y más tarde se distanció del marxismo. A primeros de  abril  de  1933,  Brentano  abandonó  Berlín  y  emigró  a  Suiza;  desde  1934 vivió  con  su  familia  en  Küsnacht  cerca  de  Zúrich.  En  esta  localidad  trabajó para  el  periódico Neue  Zürcher  Zeitung  y  para  el Weltwoche.  Su  obra principal, Theodor Chindler, fue publicada en 1936 en la editorial Oprecht de Zúrich,  que  fue  reeditada  varias  veces  y  llevada  al  cine  por  Hans W. Geißendörfer en 1979. Esta novela, muy loada por Thomas Mann, narra el desmoronamiento  del  Imperio  guillermino  partiendo  del  ejemplo  de  una familia católica y se remite en parte a su propia historia familiar.

A partir de 1940, Brentano hizo todo lo posible por volver a su país,  pero no fue  hasta  1949  cuando  regresó  a  Alemania,  al  «país  del  amor»,  tal  como  lo denominó  en  su  autobiografía  de  1952.  Vivió  con  su  familia  en  Wiesbaden hasta su muerte.




[1] En 1928, la «Sección Nueva» del Palacio del Príncipe (Kronprinzenpalais) expuso  una  gran  retrospectiva  de  Van  Gogh,  razón  por  la  cual  no  puede precisarse  en  qué  cuadro  está  pensando  aquí  Leopold  Chindler.  De  1919  a 1933, esta «Galería de los vivos» fue el primer museo de arte contemporáneo; durante la dictadura nacionalsocialista se dividió (y en parte se destrozó) esa

colección. <<




[2] El periódico en el que está empleado Leopold no existió con ese nombre; los  procesos  editoriales  como  los  que  se  describirán  más  adelante  eran familiares a Brentano por su trabajo en el Frankfurter Zeitung. No tendría por qué ser el único modelo, pero sí el dominante; habría que pensar también en otros diarios berlineses (Vossische Zeitung, B. Z, am Mittag, Berliner Börsen-Courier,  Deutsche  Allgemeine  Zeitung)  y  en  sus  colaboradores.  En  1931, Brentano dejó su puesto de redactor en el Frankfurter Zeitung, aunque siguió publicando  en  él  y  también,  cada  vez  con  mayor  frecuencia,  en  otros periódicos  y  revistas (Berliner  Tageblatt,  Weltbühne,  Die  Linkskurve,  Die

literarische Welt). <<




[3]  Retrato  del  sacerdote  católico  Carl  Sonnenschein  (1876-1929),  que trabajaba  en  favor  de  los  pobres,  que  desde  el  año  1923  había  fundado  un centro católico de formación para adultos en Berlín y a quien la Iglesia eximía de vez en cuando de sus obligaciones debido a su trabajo social. En mayo de 1929, en el momento de la acción de este capítulo, el personaje real del doctor Lichtstrahl ya había fallecido. (Sonnenschein = luz del sol; Lichtstrahl = rayo

de luz). <<




[4] PE (primera edición): «gente del pueblo trabajador». <<




[5] Lichtstrahl recuerda los cánticos e himnos en latín de la liturgia católica de Semana  Santa:  «¡Doblemos  las  rodillas!  ¡Salve,  oh  cruz!  ¡Los  reproches  de

Jesús en su agonía! ¡Los estandartes del rey! ¡Oh, luz dichosa!». <<




[6] Comienzo de la fórmula latina de la extremaunción en la liturgia católica. Per  istam  sanctam  unctionem  et  suam  piissimam  misericordiam  adiuvet  te Dominus  gratia  Spiritus  Sancti,  ut  a  peccatis  liberatum  te  salvet  atque propitius allevet: «Por esta santa unción, y por su bondadosa misericordia te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo, para que, libre de tus pecados,

te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad». <<




[7]                                                                                       XIII  Hermandad  religiosa  que  existió  sobre  todo  entre  los  siglos   y XVI  en varios  países  europeos;  estos  grupos  se  reunían  cada  primero  de  mes  (latín: calendae),  para  dedicarse  a  actividades  caritativas.  Con  el  aumento  de  la prosperidad,  a  los  miembros  de  estas  hermandades  se  les  llegó  a  considerar amantes  del  buen  yantar;  en  el  transcurso  de  la  Reforma  quedó  disuelta  la

mayoría de estas hermandades. <<




[8] Expresión latina que significa literalmente «captación de la benevolencia»; se trata de un concepto de la retórica clásica. En sus primeras frases, el orador trata  de  captar  la  atención  del  público  sin  hablar  sobre  el  tema  propiamente

dicho. <<




[9]  En  la  PE  sigue  aquí  una  crítica  más  nítida  hacia  el  sacerdote:  «Se  movía hacia  otros  objetivos  y  pertenecía  a  ese  grupo  de  personalidades  cuyos miembros  aparentan  ser  los  protagonistas  pero  en  realidad  son  únicamente

beneficiarios de la política y a veces incluso de la patria». <<




[10]  En  la  PE:  «ciertos  literatos  vieneses»;  alusión  al  escándalo  después  del estreno en Berlín de la obra de teatro de Arthur Schnitzler, La ronda (1920), y aún  con  mayor  claridad  al  juicio  posterior  que  retiró  los  cargos  de

inmoralidad que se habían denunciado en esa obra. <<




[11]  Para  este  personaje  no  puede  determinarse  ningún  modelo  real;  en  una

reseña de la posguerra se señala a Käthe Dorsch (1890-1957). <<




[12] Las ruinas de un castillo en Baja Sajonia, entre Gotinga y Kassel. <<




[13]  Orestes  en Ifigenia  en  Tauris  (1787)  de  Johann  Wolfgang  von  Goethe, acto II, escena 1.ª, versos 667-679. Goethe, Obras I, Barcelona, Planeta, 1963,

p. 637, traducción de José María Valverde. <<




[14]                                                     IV Ibidem ,  monólogo  de  Ifigenia,  acto ,  escena  1,  versos  1369-1381;

p. 655. <<




[15]  Un  ejemplo  de  la  reducción  de  texto  en  la  presente  edición.  En  la  PE seguía aquí: «como cae una piedra en una fuente y desaparece en sus aguas».

<<




[16]  Aquí  se  refiere  al  poema  «Hombre  y  mujer  caminan  por  la  barraca  del cáncer» de la primera antología de poemas de Gottfried Benn, Morgue y otros

poemas (1912). <<




[17] Narradora y poeta (1885-1974), que después de 1945 continuó publicando numerosas  obras  pero  sin  alcanzar  de  nuevo  su  antigua  popularidad.  Se  le cuestionó su relación con la dictadura nacionalsocialista, en concreto por sus numerosos  poemas  de  homenaje  a  Hitler.  El  poema  aludido  («Hermano borracho,  habla,  sé  que  tienes  que  hablar»)  lleva  el  título  de  «Dichter». [Poetas];  véase  I. S., Weltinnigkeit.  Neue  Gedichte,  Stuttgart,  1921,  pp. 68  y s.; ni aquí ni en la edición recopilatoria (I. S.: Gesammelte Gedichte, Stuttgart, Berlín,  1937,  pp. 142-144)  el  poema  lleva  dedicatoria  alguna  dirigida  a Gottfried  Benn.  Sobre  la  relación  de  Seidel  con  Benn,  véase  Dorit  Krusche: «…  no  es  una  mala  persona,  pero  ya  no  me  gusta», La  relación  entre

Gottfried Benn e Ina Seidel, en Anuario Benn, 1 (2003), pp. 61-87. <<




[18] El modelo dominante del Berliner Allgemeine Zeitung de la novela es el Frankfurter  Zeitung  (véase  la  nota  2  de  la  p. 16),  para  cuyo  suplemento cultural  escribió  Bernard  von  Brentano  como  sucesor  de  Joseph  Roth,  pero también él (igual que Leopold Chindler) no solo para ese suplemento cultural. El Frankfurter Zeitung poseía una redacción en Berlín, dirigida por Bernhard Guttmann  (1869-1959),  que  constaba  de  una  redacción  de  economía  (por aquel  entonces  «de  comercio»);  los  superiores  de  Brentano  en  Berlín  eran sobre  todo,  por  tanto,  los  redactores  de  economía.  Es  posible  asignar  la identidad  en  la  vida  real  de  algunos  de  los  redactores  que  aparecen  en  la novela;  el  crítico  anónimo  de  teatro  debe  de  ser  un  retrato  de  Bernhard Diebold;  el  crítico  musical  «doctor  Kleim»  encaja  bien  con  Karl  Holl. «Achtermann»,  que  en  la  novela  desempeña  el  papel  más  importante  de  esa redacción,  podría  estar  basado  o  bien  en  Guttmann,  que  se  jubiló prematuramente  en  1930,  o  bien  en  el  jefe  del  suplemento  cultural,  Benno Reifenberg,  o  bien,  sobre  todo,  en  Arthur  Feiler  (1879-1942),  que  se  había quedado  en  Fráncfort.  Al  cabo  de  unos  años  de  redactor  en  la  sección  de comercio  se  pasó  en  1910  a  la  sección  de  política;  además,  según  los recuerdos  de  un  colega,  estaba  «contaminado  de  intelectualidad».  (Erik G.  Wickenburg).  En  paralelo  a  su  puesto  de  redactor,  Feiler  era  profesor asociado, a continuación  catedrático no numerario  (de economía política)  en la Universidad de Fráncfort, hasta que en 1932 dejó el Frankfurter Zeitung y dio  clases  en  la  Universidad  de  Königsberg;  en  1933  emigró  a  Estados Unidos. Desde el final de la Primera Guerra Mundial, el Frankfurter Zeitung estaba sumido en una crisis económica, que se hizo pública con la admisión de accionistas externos en abril de 1929 y una declaración Por propio interés (véase     al     respecto     y     en     detalle     Wolfgang     Schivelbusch, Intellektuellendämmerung.  Zur  Lage  der  Frankfurter  Intelligenz  in  den zwanziger  Jahren  [El  ocaso  de  los  intelectuales.  Sobre  la  situación  de  la intelectualidad  en  Fráncfort  en  los  años  veinte],  Fráncfort  del  Meno,  1985, pp. 53-76). Franziska  Scheler  comienza  un  mes  después  de  esa  declaración.

<<




[19]  En  este  punto,  la  novela  no  encaja  con  exactitud  en  la  historia  de  la República  de  Weimar.  El  político  del  Partido  de  Centro,  Wilhelm  Marx (1863-1946), fue canciller del Reich entre 1923 y 1924 y entre 1926 y 1928; en  cambio,  en  el  momento  de  acción  de  la  novela  estaba  de  canciller  del Partido  Socialdemócrata  de  Alemania  (SPD)  entre  1928  y  1930  Hermann Müller  (1876-1931),  que  fue  el  último  canciller  de  la  República  de  Weimar

que pudo gobernar con mayorías parlamentarias y sin decretos leyes. <<




[20] Cita de Montesquieu en Considérations sur les causes de la grandeur des Romains  et  de  leur  décadence  (1734),  noveno  capítulo:  «Por  regla  general, cuando  en  un  Estado  al  que  se  denomina  República,  todo  el  mundo permanece  quieto  y  callado,  puede  uno  estar  seguro  de  que  en  él  no  hay

libertad». <<




[21]  En  la  PE  continúa  aquí:  «Pero  aun  así,  nuestros  gobiernos  deberían proseguir en el cargo algo más de tiempo. También en política es raro que las

continuaciones garanticen una mayor calidad». <<




[22]  El  consultorio  ficticio  de  Braun  en  la  Hallesches  Tor  no  está  ni  a  diez minutos a pie de la consulta real de Gottfried Benn en los años veinte (calle Belle-Alliance, 12; en la actualidad, calle Mehringdamm, 38); la relación de este personaje con Benn queda sugerida de una manera evidente. También la primera  esposa  de  Benn  falleció  en  1922;  la  hija,  Nele,  no  creció  con  él;  la estatura y la fisonomía de Braun se corresponden asimismo con las de Benn. El  lírico  y  médico  de  enfermedades  venéreas  se  ha  convertido  aquí  en  el médico y traductor de la Eneida de Virgilio. Brentano y Benn se conocían ya en los años veinte (véase la carta de Benn a Brentano del 10 de enero de 1929, en la que se dirige a él como «querido marqués» y que concluye así: «Saludos cordiales  desde  mi  tasca  de  medianoche,  con  una  cerveza  fuerte  y  una depresión  profunda»; G. B.:  Ausgewählte  Briefe  [G. B.  Selección  de  cartas], con  un  epílogo  de  Max  Rychner,  Fráncfort  del  Meno,  1986,  p. 23;  primera

edición en tiempos de Brentano, Wiesbaden, 1957). <<




[23] Continuación en la PE: «que supera con creces los trabajos de Voss y solo puede  compararse  a  la  labor  genial  de  A. W.  Schlegel».  Además  de  las traducciones  canónicas  de  la Ilíada  y  de  la Odisea  de  Homero,  el  ilustrado Johann Heinrich Voss publicó una traducción de la Eneida (1799). Brentano escribió  en  1943  la  primera  biografía  de  August  Wilhelm  von  Schlegel,  de quien procede una parte de la traducción canónica de Shakespeare (debida a

Schlegel y a Tieck). <<




[24] Aquí sigue en la PE una digresión de dos páginas sobre las especulaciones de  Braun  con  el  trigo  en  las  que  perdió  la  mitad  de  su  fortuna.  Brentano estaba  familiarizado  con  el  complejo  de  las  operaciones  comerciales especulativas  por  su  cercanía  a  la  redacción  de  economía  del Frankfurter Zeitung, y apreciaba el libro de dos redactores de la sección de economía del Frankfurter  Zeitung,  Ernst  Kahn  y  Fritz  Naphtali, Wie  liest  man  den Handelsteil einer Tageszeitung? [¿Cómo se lee el apartado de comercio de un diario?]  (1921)  (posteriormente  regaló  ese  libro  a  su  hijo  Michael  von Brentano). La amistad de Bernard von Brentano y Bertolt Brecht puede haber dado origen también a los detalles expuestos, pues esta digresión recuerda la exposición de las operaciones especulativas en la novela Dreigroschenroman [Novela de tres al cuarto] (1934). Su distanciamiento de Brecht después de la

guerra podría darnos la explicación del recorte de este pasaje. <<




[25]  Léon  Daudet  cuenta  esta  anécdota  sobre  Marcel  Proust  y  el  diplomático de Lagrenée en Salons et Journeaux, en Léon Daudet, Souvenirs des milieux politiques, littéraires,  artistiques  et médicaux.  De  1880  à 1908,  vol.  4,  París 1917, pp. 300 y s.; tampoco aquí es posible saber nada acerca del sentido de la

presunta phrase désobligeante. <<




[26]  En  este  punto  se  añade  en  la  PE  un  tercio  de  página  sobre  la  política

económica de Estados Unidos hacia Alemania. <<




[27]  Del  Libro  Cuarto,  Elegía  11,  la  difunta  Cornelia  le  habla  desde  el inframundo a su marido Paulo (L. Aemilius Paullus Lepidus) en el año de su muerte  (16  a. C.),  el  mismo  año  de  esta  elegía  (cf.  Sextus  Propertius: Sämtliche  Gedichte  [latín/alemán],  traducción  y  edición  de  Burkhard Mojsisch  y  otros,  Stuttgart,  1993,  pp. 317,  405).  La  traducción  de  los  versos es de Antonio Ramírez de Verger, en la edición de las Elegías de Propercio de

Gredos. <<




[28] Lema publicitario del óptico Carl Ruhnke; su empresa existió desde 1896 hasta 2002, y desde el año 1915 fue la mayor marca alemana de gafas a buen

precio. <<




[29]  El  diplomático  independiente  Ulrich  von  Brockdorff-Rantzau (1869-1928) fue el primer ministro de Asuntos Exteriores de la República de Weimar; dimitió en 1919 junto con el gabinete al completo porque no quería firmar el Tratado de Versalles. Como embajador en Moscú desde 1922, abogó

por un acercamiento prudente de Alemania a la Unión Soviética. <<




[30]  La  novela  satírica  de  Aldous  Huxley Those  Barren  Leaves  (1925) apareció  en  alemán  en  el  año  1929  en  la  traducción  de  Herberth E.  Herlitschka,  en  la  editorial  Insel  (Leipzig).  Se  trata  de  otro  indicio (indirecto)  acerca  de  la  época  en  que  transcurre  la  acción  en  la  novela  de

Brentano. <<




[31]  Tosca  simplificación  del  poema  de  Ludwig  Uhland,  «Die  Kapelle».  [La ermita] (1805), en el que un zagal «escucha a escondidas» un «coro fúnebre» y  el  repicar  de  campanas,  y  se  le  recuerda  que  en  su  momento  esas  mismas

canciones serán cantadas también para él. <<




[32]  Fragmento  del  segundo  volumen  de Zur  Morphologie,  primer  cuaderno

(1823); en la edición de Múnich, vol. 12 (1989), pp. 306-309. <<




[33] Continuación en la PE: «Lo mecánico asomaba por todas partes, como los huesos  a  través  de  la  piel  de  una  persona  hambrienta:  levantarse,  asearse, comer, volver a lavarse e ir a la cama…» (p. 122). Una alusión a la crítica de lo mecánico de Georg Büchner, quien hace decir a Dantón: «Es muy aburrido ponerse siempre primero la camisa y después los pantalones, y meterse en la cama por la noche y volver a salir de ella arrastrándose por las mañanas», en Dantons  Tod  [La  muerte  de  Dantón],  11.º  acto,  1.ª  escena.  Fragmento eliminado porque los lectores de la posguerra probablemente habrían asociado la primera frase a un campo de concentración antes que al drama de Büchner.

<<




[34]                                                                      IV-V  De  un  poema  del  poeta  hindú  Kalidasa  (siglos ),  traducido  del sánscrito  clásico;  sin  embargo,  el  segundo  dístico  dice  en  realidad:  «De  tu semblante la flor de loto blanca, la más bella / florece el par de flores de loto

oscuras de los ojos». <<




[35]  Chindler  lee  a  la  competencia  conservadora  de  derechas  del Frankfurter Zeitung, el daz, que a diferencia del ficticio Berliner Allgemeine Zeitung sí es histórico,  como  lo  son  las  personas  y  las  catástrofes  que  se  comentan  a

continuación. <<




[36]  Wilhelm  (1873-1930)  era  el  traductor  de  chino  más  importante  de  esa época;  en  sus  últimos  años  propagó  intensamente  el  taoísmo,  cuyo  fundador

fue Lao-Tse. <<




[37]  El  conde  Richard  Coudenhove-Calergi  (1894-1972)  fundó  en  1924  la Unión  Internacional  Paneuropea,  una  iniciativa  que,  después  de  la  Primera Guerra  Mundial  y  en  la  época  de  los  nacionalismos,  abogó  por  una  Europa

democrática unida. <<




[38]  El  historiador  austríaco  Heinrich  von  Srbik  acuñó  en  su  bibliografía básica  (Metternich,  Múnich,  1925,  2  volúmenes)  el  concepto  de  «sistema

Metternich». <<




[39] En la PE dice: «la eterna política antialemana de guerra civil». <<




[40]  En  la  PE:  «y  de  lo  que  habría  podido  ser…  Debería  haber  hablado  toda una  semana  con  Grillparzer,  pero  por  desgracia  eso  no  estaba  de  moda  en

Viena…». <<




[41] El periodista político Friedrich von Gentz, nacido en Breslavia en 1764 y fallecido  en  Viena  en  el  año  1832,  fue  consejero  de  Metternich  desde  1809 hasta que este rompió con él en el año 1830. Gentz es considerado un liberal moderado  que  al  principio  estuvo  impresionado  por  la  Revolución  Francesa pero  que  luego  se  convirtió  en  un  conservador  y  tuvo  que  abandonar  Prusia por su actitud antinapoleónica, antifrancesa incluso. Como personaje histórico que  se  distinguió  por  complejos  cambios  de  dirección,  que  luchó  contra  las consecuencias  de  la  Revolución  Francesa  y  que  fue  exiliado  varias  veces, Gentz  era  una  figura  con  una  proyección  especialmente  interesante  para  los círculos conservadores y liberales en el exilio después de 1933. Golo Mann, a quien Brentano ya conocía por su vecindad temporal con Thomas Mann en la ciudad  suiza  de  Küsnacht  durante  los  años  treinta,  también  se  ocupó intensamente  de  Gentz;  primero  con  un  artículo  en  la  revista  de  exiliados publicada en Zúrich, Mass und Wert (1938), posteriormente en su primer libro Friedrich von Gentz. Geschichte eines europäischen Staatsmannes [Friedrich von Gentz. Historia de un hombre de Estado europeo] (que apareció primero en Estados Unidos en 1946; publicado en alemán en 1947; véase el epílogo). Según una nota encontrada en su legado, entre las fuentes de Brentano había una  tesis  doctoral  suiza: Hans  Lang:  Politische  Geschichtsbilder  zu  Anfang des 19. Jahrhunderts (Metternich — Friedrich Gentz —Adam Müller). [Hans Lang: Imágenes políticas de la historia a comienzos del siglo XIX (Metternich

— Friedrich Gentz — Adam Müller)], Aarau, 1944. <<




[42]  Edmund  Burke, Reflections  on  the  French  Revolution  (1790),  en  la traducción  de  Friedrich  Gentz, Bemerkungen  über  die  französische Revoluzion und das Betragen einiger Gesellschaften in London. [Reflexiones sobre  la  Revolución  Francesa  y  la  conducta  de  algunas  sociedades  en

Londres],  Viena,  1793.  En  la  red  está  digitalizado  en  la  dirección: All

collections - Books - Otto Karmin's (1882-1920) special library - selection.

<<




[43]  Bailarina  austríaca  (1810-1884),  que  estuvo  comprometida  con  Gentz

desde 1830 hasta la muerte de él en 1832. <<




[44]  Carta  de  Friedrich  von  Gentz  a  Rahel  Varnhagen,  1803,  en Rahel Varnhagen. Briefwechsel, vol. III: Rahel und ihre Freunde [Rahel Varnhagen. Correspondencia. Vol. III: Rahel y sus amigos], edición de Friedhelm Kemp,

Múnich, 1979, pp. 121-123; esta cita está en la página 122. <<




[45]  Brentano  suprimió  aquí  casi  una  página  impresa  de  la  lectura  que

Franziska Scheler hace de Gentz. <<




[46] Brentano sustituye Souterrain de la PE por Kellergeschoß, ambas con el sentido  de  «sótano»,  pero  esta  última  de  uso  más  frecuente  en  el  sur  de  los

territorios germanohablantes. <<




[47] Poema de la poeta mística Matilde de Magdeburgo (1207-1282). <<




[48] Francés: «Partir es morir un poco». <<




[49] La escritora (sobre todo novelista) francesa George Sand (1804-1876) y el filósofo  inglés  John  Stuart  Mill  (1806-1873)  defendieron  en  época  temprana posiciones  feministas;  Luise  Otto-Peters  (1819-1895)  y  Helene  Lange 

(1848-1930) son cofundadoras del movimiento feminista alemán. <<




[50]  Friedrich  Nietzsche, Morgenröthe.  Gedanken  über  die  moralischen Vorurtheile  (1881).  [Friedrich  Nietzsche, Aurora.  Reflexiones  sobre  los prejuicios  morales],  libro  primero,  9  (cf.  Friedrich  Nietzsche, Sämtliche Werke  [Obras  completas],  edición  crítica  en  quince  volúmenes,  Múnich,

Berlín / Nueva York, 1988, vol. 3, p. 23). <<




[51]  Kaspar  David  Friedrich:  en  los  años  veinte,  «Kaspar»  era  la  forma  más

extendida de escribir el nombre del pintor romántico. <<




[52]  Latín:  «El  lobo  del  cuento»,  con  el  mismo  sentido  que  la  locución:

«Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma». <<




[53]  Un  bigote  fino  fue  bautizado  con  el  nombre  de  un  actor  de  Hollywood, Adolphe  Menjou  (1890-1963);  el  príncipe  Hermann  von  Pückler-Muskau 

(1785-1871) fue escritor, arquitecto paisajista y trotamundos. <<




[54] Franziska, Leopold y Waldemar emprenden un viaje por el este de Europa que Brentano, recién casado, realizó con Margot, su segunda esposa. Informó detalladamente  sobre  sus  observaciones  políticas  en  el Frankfurter  Zeitung

(del 27-4-1930 al 19-8-1930; véase el epílogo). <<




[55] Regla de la farmacología (ya anticuada) que fue presentada en 1899 por el psicólogo Rudolf Arndt y por el farmacólogo Hugo Schulz en la Universidad

de Greifswald. <<




[56]  En  la  PE  continuaba  aquí:  «tendremos  que  pasar  por  un  montón  de

dificultades económicas hasta volver a estar arriba». <<




[57] Arnolt Bronnen publicó en 1928 una novela sobre la vida de Barbara La Marr  (1896-1926),  bailarina  y  actriz  de  Hollywood.  Bronnen,  que  más  o menos hasta 1927 había pertenecido incluso al entorno de Bertolt Brecht, se acercó  ya  a  finales  de  los  años  veinte  a  los  círculos  nacionalistas;  en  el

capítulo quince se la menciona en calidad de personaje secundario. <<




[58] Artículo del Código Penal alemán que penaba las acciones homosexuales y  la  sodomía;  estuvo  en  vigor  ininterrumpidamente  desde  el  1  de  enero  de

1872 hasta el año 1994 con algunas modificaciones. <<




[59]  Retrato  de  Joseph  Roth,  con  quien  Brentano  mantenía  una  muy  buena amistad;  además  fue  su  sucesor  como  redactor  del Frankfurter  Zeitung cuando  Roth  se  fue  a  París  como  corresponsal  de  ese  periódico.  Más detalladamente que en Franziska Scheler, Brentano retrata a Joseph Roth con el  mismo  nombre  de  personaje  «Josef  Grün»  en  su  siguiente  novela  (la última), Die  Schwestern  Usedom  [Las  hermanas  Usedom]  (1948).  Joseph

Roth = Joseph Rojo. Josef Grün = Josef Verde. <<




[60] Francés: «No te traicionan sino los tuyos». <<




[61]  Primera  égloga  de  las Bucólicas  de  Virgilio,  versos  79-83;  la  traducción en  el  original  alemán  es  del  mismo  Bernard  von  Brentano.  La  traducción

castellana es de Fray Luis de León. <<




[62] En la época en que tiene lugar la acción de la novela, el jefe superior de la policía  de  Berlín  era  el  político  del  Partido  Socialdemócrata  Alemán  (SPD). Karl  Friedrich  Zörgiebel  (1926-1930),  en  esos  momentos  un  personaje cuestionado  en  extremo.  Fue  responsable  en  1929  del  denominado  «mayo sangriento  de  Berlín».  Para  mantener  la  prohibición  del  derecho  de  reunión vigente  desde  1928,  la  policía  berlinesa  reaccionó  «de  una  manera desproporcionada  e  inadecuada»  a  las  manifestaciones  de  los  trabajadores  y trabajadoras del primero de mayo, «generando una atmósfera de guerra civil» y  matando  a  33  civiles  e  hiriendo  a  198  (Helga  Grebing, Epílogo  de  la editora,  en  Fritz  Sternberg, Der  Dichter  und  die  Ratio.  Erinnerungen  an Bertolt Brecht, editado y comentado por Helga Grebing, Fráncfort del Meno,

2014, pp. 141-163, aquí pp. 153 y s.). <<




[63]  Goethe, Torquato  Tasso,  segundo  acto,  primera  escena,  versos  965-969; Tasso:  «Por  amable  que  pueda  parecer,  no  sé  cómo  es,  que  solo  raras  veces pude ser totalmente franco con ella, y aunque ella tiene la intención de hacer bien  a  los  amigos,  se  nota  que  hay  tal  intención,  y  se  queda  uno desconcertado».  Goethe, Obras  I,  Barcelona,  Planeta,  1963,  pp. 704-705,

traducción de José María Valverde. <<




[64] Esa ley estaba en vigor ya desde el 7 de enero de 1927, por lo que resulta un anacronismo para la época de la acción de la novela. En el transcurso de las  protestas  antes  de  su  aprobación  parlamentaria,  Brentano  escribió  un folleto  en  contra  de  esa  ley:  «¡Fuera  la  ley  del  folletín  y  de  la  obscenidad! Manifestación de protesta contra la ley para la preservación de la infancia y la adolescencia frente a escritos folletinescos y obscenos, el 10 de septiembre de 1926  en  la  sala  de  plenos  de  la  antigua  Cámara  de  los  Señores  de  Prusia.

Berlín 1926». <<




[65]  Theodor  Heuss,  con  posterioridad  presidente  de  la  República  Federal  de Alemania, fue desde 1924 hasta 1928 y desde 1930 hasta 1933 diputado del Reichstag  por  el  Partido  Democrático  Alemán  (DDP)  y  luego  por  el  Partido del Estado Alemán (DStP). «Müller-Ingolstadt» es Hermann Müller (véase la nota  2,  p. 59),  canciller  del  Reich  del  SPD  en  la  época  de  la  acción  de  la novela;  para  distinguirse  de  otros  diputados  con  el  mismo  apellido,  utilizó también el de «Müller-Franken» en su distrito electoral. También es histórica la  diputada  Thusnelda  Lang-Brumann  (del  Partido  Popular  Bávaro,  BVP; después de la guerra se denominó Unión Social Cristiana de Baviera, con las siglas  CSU);  tan  solo  no  ha  podido  ser  identificado  el  diputado  nacionalista

«señor Huber». <<




[66]  El Frankfurter  Zeitung  se  hallaba  inmerso  en  una  crisis  económica  (cf. Schivelbusch, véase nota 1, pp. 49-50); el presidente en funciones del consejo de  administración  era  el  politólogo  y  político  Rudolf  Schwander,  en  su profesión  principal  era  presidente-jefe  —es  decir,  la  figura  más  elevada  del funcionariado  de  la  administración  en  las  provincias  prusianas—  de  Hesse-Nassau  (cf.  Günther  Gillessen, Auf  verlorenem  Posten.  Die  Frankfurter

Zeitung im Dritten Reich, Berlín, 1986, pp. 44-60). <<




[67] La pieza de Édouard Bourdet La Prisonnière (estrenada en 1926) fue una de las obras teatrales francesas más representadas en la República de Weimar; la obra estrenada en alemán por Max Reinhardt (el 21 de mayo de 1926 en el Theater  in  der  Josefstadt  de  Viena)  fue  retomada  en  1927  también  en  el Teatro  en  la  Kurfürstendamm  de  Berlín,  con  Helene  Thimig  en  el  papel  de

protagonista. <<




[68]  El  proverbial  malabarista  Enrico  Rastelli  (1896-1931)  actuó  también  en

Berlín en el año 1930. <<




[69]  Traugott  Müller  (1895-1944)  trabajó  como  escenógrafo  sobre  todo  para Erwin  Piscator;  el  nombre  de  «Gregor»  puede  referirse  al  director  real  del estreno en alemán, Max Reinhardt, cuyo apellido es corriente también como nombre  de  pila.  Las  ideas  de  Leopold  Chindler  acerca  del  vestuario  teatral hacen  referencia  a  las  famosas  escenografías  de  Leopold  Jeßner  sobre  obras dramáticas  de  Schiller  (1924)  y  de  Shakespeare  (1926),  que  no  pretendían convertir  el  escenario  en  un  seminario  de  historia  y  que  mostraban  a  los protagonistas  como  personas  modernas  con  sus  correspondientes  ropas  (cf. Ulrike  Hessler, Bernard  von  Brentano.  Ein  deutscher  Schriftsteller  ohne

Deutschland, Fráncfort del Meno, pp. 226 y s.). <<




[70]  Este  episodio  está  narrado  en  detalle  en  la  novela Theodor  Chindler (1936).  Bernard  von  Brentano, Theodor  Chindler.  Novela  de  una  familia alemana, Madrid, Alianza Editorial, 2018, traducción de Jorge Seca, pp. 155-186,  266-281.  Inmediatamente  después  del  recuerdo  de  Vierling,  Brentano suprimió una buena página con los recuerdos que Leopold Chindler tiene de Fritz  Ulbrich,  un  compañero  de  clase  suyo  en  Heidelberg,  y  de  sus interpretaciones  de  las  obras  de  Goethe  y  de  Schiller,  pero  la  suprimió  sin adaptar la continuación del texto («Leopold pensó en Vierling, en su madre y

en Ulbrich y…»). En esta edición hemos eliminado «y en Ulbrich». <<




[71]  Jürgen  Fehling  (1885-1968)  fue  uno  de  los  actores  teatrales  y  directores más  destacados  de  la  época;  desde  1922  realizaba  sus  escenografías  en  el Teatro  Estatal  de  Prusia  (Preußisches  Staatstheater)  en  Berlín  (que  en  la

actualidad es una sala de conciertos). <<




[72] Italiano: «ver y dejarse ver». <<




[73]  Candelabro  de  estilo  clasicista  del  Primer  Imperio  francés  (hasta  1814).

<<




[74] El historiador de arte Alfred Lichtwark (1852-1914) fue desde 1886 hasta su  muerte  el  primer  director  de  la  Sala  de  Arte  de  Hamburgo  y  una  de  las figuras fundacionales de la pedagogía del arte y de los museos; hasta los años cuarenta solo se publicó una edición de la correspondencia: Alfred Lichtwark, Reisebriefe.  Briefe  an  die  Kommission  für  die  Verwaltung  der  Kunsthalle,

selección e introducción de Gustav Pauli, Hamburgo, 1923, 2 volúmenes. <<




[75] El crac de la bolsa de Nueva York (Black Tuesday, 29 de octubre de 1929) pasa por ser el desencadenante de la crisis económica mundial del año 1929, cuyas  primeras  señales  ya  habían  comenzado  a  aparecer  con  anterioridad

(deflación, crisis bancarias, numerosas quiebras industriales). <<




[76]  El  financiero  y  especulador  Clarence  Hatry  (1888-1965),  empleado  de seguros  en  sus  comienzos,  había  invertido  después  de  algunas  quiebras menores  sobre  todo  en  máquinas  tragaperras  y  en  fotomatones  entre  otras; cuando  quiso  ampliar  su  imperio  a  las  United  Steel  Companies,  desapareció una parte de sus valores en el mes de septiembre de 1929, fue condenado por estafa y falsificación documental y cumplió nueve años de prisión. «Horme» no  ha  podido  ser  identificado,  posiblemente  se  trata  de  un  error  de  oído  por Montagu Norman  (1871-1950),  que  dirigió  de  1920  a  1944  el  Banco  de Inglaterra y que debido al rechazo de un crédito contribuyó decisivamente a la

quiebra de Hatry. <<




[77]  Aquí  eliminó  Brentano  ocho  líneas  que  detallaban  la  imagen  de  que  el misionero  quería  «salvar  un  alma  y  las  respuestas»  de  su  interlocutor  le

servían únicamente para afilar sus argumentos (PE, pp. 373 y s.). <<




[78]  Presumiblemente,  ese  nombre  está  tomado  de  Ronald  John  McNeill,  el barón  Cushendun  (1861-1934);  como  político  conservador,  fue  ministro  de Hacienda  (1925-1927)  y  trabajó  sobre  todo  para  el  Ministerio  de  Asuntos Exteriores  (1928-1929)  como Chancellor  of  the  Duchy  of  Lancaster. Cushendun  firmó  en  1928  por  Gran  Bretaña  el  pacto  Kellogg-Briand,  un acuerdo de las naciones participantes para proscribir la guerra. Se le menciona

ya en el capítulo ocho como enviado británico. <<




[79]  La  «solución»  al  dilema  económico  de  Leopold  puede  estar  basado  a  su vez en la experiencia de Brentano como colaborador del Frankfurter Zeitung; tras  darse  de  baja  allí  (los  del Frankfurter  Zeitung  prohibieron  a  destacados colaboradores  como  Siegfried  Kracauer  y  también  Brentano  escribir simultáneamente  para  otros  periódicos  y  revistas),  quiso  fundar  junto  con Brecht  y  Benjamin  la  revista Krise  und  Kritik  en  la  editorial  Rowohlt,  un proyecto  que,  sin  embargo,  fracasó  ya  durante  los  preparativos  (cf.  Erdmut Wizisla, Benjamin und Brecht. Die Geschichte einer Freundschaft. [Benjamin y Brecht. La historia de una amistad], Fráncfort del Meno, 2004, pp. 115-163, 

289-327). <<




[80]  Brentano  suprimió  aquí  una  denuncia  excesivamente  esquemática  de  la comunista Maggie («pero no puedo entenderte del todo sin embargo. Esa no es  una  mujer,  es  una  mujercita  mimada  de  la  burguesía.  /  —¡Pum!,  —dijo Leopold  golpeando  el  volante  con  una  mano.  Al  menos  eres  franca»,  PE,

p. 385). <<




[81] El historiador prusiano Leopold von Ranke (1795-1886) estaba a favor de una concepción objetivista de la historiografía. En su opinión, un historiador debía exponer las cosas «tal como fueron en realidad». Brentano denominó la Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation [La historia alemana en el periodo  de  la  Reforma]  de  Ranke  (5  volúmenes,  1839-1847)  como  una experiencia  de  lectura  impresionante  de  su  vida  (Bernard  von  Brentano,

Streifzüge, [Excursiones], Zúrich, 1947, pp. 27 y s.). <<




[82] El político del SPD Carl Severing (1875-1952) fue ministro del Interior de

1928 a 1930. <<




[83] La policía secreta soviética de los años veinte, precursora del KGB. <<




[84]  Winston  Churchill  fue  de  1924  a  1929  el Chancellor  of  the  Exchequer

(canciller del tesoro) conservador del gobierno británico. <<




[85] No se ha identificado la fuente. <<




[86] Calvin Coolidge (1872-1933) fue uno de los presidentes más populares de Estados Unidos (1923-1929), un impulsor decidido del pacto Kellogg-Briandt (véase  la  nota  1,  p. 363)  y  un  apreciado  proveedor  de  sentencias  ingeniosas. Al  parecer,  la  cita  que  recuerda  Chindler  aquí  la  pronunció  en  1927  ante Dwight Morrow, su amigo de la escuela, que fue político (y de 1927 a 1930 embajador  estadounidense  en  México);  Brentano  cita  de:  Harald  (sic). Nicolson, Dwight Morrow. Finanzmann und Diplomat in U. S. A., traducción al  alemán  de  Catharina  von  Mayer,  Berlín,  1937,  p. 246,  con  este  solo cambio:  «de  prevenir  el  mal».  (Primera  edición  estadounidense  de  Harold

Nicolson, Dwight Morrow. A Biography, Nueva York, 1935). <<




[87]  Versos  finales  del  poema  «Gethsemane»  (1845)  de  Annette  von  Droste-Hülshoff;  la  primera  impresión  (el  volumen  pequeño  que  Chindler  adquiere aquí) se publicó póstumamente en Das geistliche Jahr [El año espiritual], con un anexo de poemas religiosos de Annette von Droste-Hülshoff, editado por Christoph  Bernhard  Schlüter  en  colaboración  con  Wilhelm  Junkmann, Stuttgart  y  Tubinga,  1851,  pp. 284-286  (cf.  Annette  von  Droste-Hülshoff, Sämtliche  Werke  in  zwei  Bänden  [Obras  completas  en  dos  volúmenes], edición de Bodo Plachta y Winfried Woesler, volumen 1: Gedichte [Poemas],

Fráncfort del Meno, 1994, p. 893). <<




[88]  Los  cinco  volúmenes  de  la History  of  England  from  the  accession  of James II (1841-1861) de Thomas Macaulay pasa por ser una obra clásica de la  historiografía  y  de  la  literatura  británicas;  en  el  siglo XIX  aparecieron  de forma  paralela  tres  traducciones  alemanas.  En  sus  apuntes  autobiográficos, Bernard von Brentano anota el 2 de julio de 1942: «Estoy leyendo la Historia de  Inglaterra  de  Macaulay  y  cito  de  ella:  “Una  vigorosa  política  exterior presupone  necesariamente  una  política  interior  reconciliadora.  Era  imposible para el gobierno inglés ofrecer simultáneamente la frente al poder de Francia y pisotear la libertad en Inglaterra”. El gobierno alemán actual se imagina que puede recorrer ese camino a la inversa. Pero esa gente que gobierna no lee» (del  legado  de  Bernard  von  Brentano  en  el  Archivo  de  Literatura  Alemana

ubicado en la ciudad de Marbach am Neckar). <<




[89]  Versos  iniciales  del  poema  de  Droste-Hülshoff  «Getsemaní»,  véase  la

nota 2, p. 399. <<




[90]  En  la  PE  sigue  aquí  media  página  que  Brentano  eliminó  y  en  la  que  se cuenta que Abelardo escribió a Eloísa que un filósofo no debía casarse, que el escritorio y el cochecito de los niños eran enemigos, y esto solo era diferente

entre la gente rica (PE, pp. 435 y s.). <<




[91]  Brentano  suprimió  aquí  la  siguiente  frase:  «Todos  intentamos  imponer nuestra  voluntad  a  la  naturaleza,  pero  esta  se  va  volviendo  cada  vez  más

selvática…» (PE, p. 439). <<




[92] Leopold relata una leyenda del budismo zen japonés; no la hemos podido

rastrear en la obra de Rainer Maria Rilke. <<




[93] En la localidad de Winkel im Rheingau sigue en pie la casa de Brentano que la rama de la familia de Fráncfort había adquirido en el año 1803 y en la que  fueron  huéspedes  regulares  Goethe,  los  hermanos  Grimm,  Bettine  y Achim  von  Arnim,  Karoline  von  Günderode  y  otros.  El  vino  Hasensprung-Riesling  es  uno  de  los  mejores  (y  más  fructíferos)  caldos  de  Winkel  en  la

comarca del Rin. <<




[94]  No  vamos  a  repetir  aquí  una  introducción  sobre  la  vida  y  la  obra  de Bernard  von  Brentano  (1901-1964);  para  tal  fin,  consúltese  el  epílogo  de  la edición  de Theodor  Chindler.  Novela  de  una  familia  alemana,  en  Madrid,

Alianza Editorial, 2018, pp. 609-638. <<




[95] Tras la reedición en la editorial Limes (1951), cabe mencionar aquí, sobre todo, la gran tirada de la novela en la editorial Rowohlt Taschenbuch (1953); en el transcurso de la serie televisiva en el año 1979, la novela fue reeditada en  la  editorial  Insel,  seguida  por  numerosas  ediciones  de  bolsillo  de  la editorial  Suhrkamp  hasta  2001.  En  la  actualidad,  la  edición  alemana  se

encuentra en la editorial Schöffling & Co. (2014). <<




[96] Información de Michael von Brentano. <<




[97] Carta de Brentano a Brecht, 14 de enero de 1935, en Hermann Haarmann y  Christoph  Hesse  (eds.), Briefe  an  Bertolt  Brecht  im  Exil  (1933-1949). [Cartas  a  Bertold  Brecht  en  el  exilio  (1933-1949)],  3  volúmenes,  Berlín,

Boston, 2014, vol. 1: 1933-1936, p. 361. <<




[98] Carta de Brentano a Brecht, enero de 1935. En íbidem, p. 365. <<




[99]  Programa  de  radio  enlatado  con  una  conversación  con  Michael  von Brentano  (Primera  emisión:  «Doppelkopf»  en  la  emisora  hr2-kultur  de  la Radio  de  Hesse,  21  de  octubre  de  2014).  Sobre  la  solicitud  de  repatriación procedente de los archivos del Ministerio de Exteriores, véase Hans-Christian Oeser,  «Die  Dunkelkammer  der  Despotie.  Bernard  von  Brentanos Prozeß ohne Richter im Zwielicht». [La cámara oscura del despotismo. Prozeß ohne Richter  (Juicio  sin  jueces)  de  Bernard  von  Brentano  entre  dos  luces],  en Exilforschung.  Ein  Internationales  Jahrbuch  7  (1989),  pp. 226-247,  sobre

todo pp. 238-241. <<




[100]  Sobre  esta  obra  véase  Konrad  Feilchenfeldt, Bernard  von  Brentanos August  Wilhelm  Schlegel-Biographie  [La  biografía  de  August  Wilhelm Schlegel realizada por Bernard von Brentano], en York-Gothart Mix y Jochen Strobel  (eds.), Der  Europäer  August  Wilhelm  Schlegel.  Romantischer Kulturtransfer  -  romantische  Wissenswelten,  Berlín,  Nueva  York  2010,

pp. 295-307. <<




[101] Cf. Thomas Sprecher, Thomas Mann in Zürich, Múnich, 1992, pp. 85-91,

aquí p. 88. <<




[102]  Bernard  von  Brentano, Du  Land  der  Liebe.  Bericht  von  Abschied  und

Heimkehr eines Deutschen, Tubinga y Stuttgart, 1952, p. 99. <<




[103]  Wolfgang  G.  Schwanitz, Texte  der  sekundären  Bonner  Nahostpolitik. Geheimakte  Dr.  Voigt  deklassifiziert  [Textos  de  la  política  secundaria  de Bonn en Oriente Próximo. Las actas secretas del Dr. Voigt, desclasificadas], en Noticiero DAVO [Grupo de trabajo alemán sobre Oriente Próximo para la investigación  y  la  documentación  referidas  a  la  actualidad],  12  (2003)  18, pp. 69  y  s.;  versión  en  web  9  (2007):  Voigt  (1889-1968)  trabajó  en  el departamento de Oriente Próximo del Ministerio de Asuntos Exteriores en los años  cincuenta  y  principios  de  los  sesenta.  Nació  en  1889  en  Sarona  (en  la actualidad un barrio de Tel Aviv). Después de la enseñanza primaria en Haifa, fue  al  instituto  en  Plauen,  en  la  región  de  Vogtland.  Este  doctor  en  derecho fue  diplomático  en  las  postrimerías  del  imperio,  a  partir  de  1935  fue  cónsul general  en  Zúrich  y  desde  1940  o  1943  fue  cónsul  general  en  París.  Hasta 1939  no  se  afilió  al  Partido  Nacionalsocialista  Obrero  Alemán,  es  decir,  fue todo  lo  contrario  que  un  «combatiente  de  la  primera  hornada»;  en  enero  de 1945  le  dieron  el  retiro  temporal,  con  cincuenta  y  seis  años.  La  Sûreté  lo detuvo,  lo  internó  y  volvió  a  liberarlo,  y  a  partir  de  1950  pudo  trabajar  de nuevo  como  diplomático.  Según  Schwanitz,  sus  informes  y  análisis  sobre Oriente  Próximo  durante  sus  años  de  trabajo  en  la  República  Federal  de Alemania  no  fueron  «hostiles  contra  Israel,  ni  amistosos  hacia  Arabia»; buscaba «una política original en Oriente Próximo»; «sin embargo, con esas piruetas  del  espíritu  de  la  época  en  Bonn,  iba  en  contra  de  París,  Londres  y

Washington». <<




[104]  Citas  de  Bernard  von  Brentano, Schöne  Literatur  und  öffentliche Meinung.  Literarische  Essays,  Wiesbaden,  1962,  p. 37;  también  en  Bernard von Brentano, Streifzüge. Tagebuch mit Büchern - Neue Folge, Zúrich 1947,

pp. 149 y s <<




[105] Brentano, Du Land der Liebe (nota 9), p. 9. <<




[106] Brentano, Streifzüge (nota 11), p. 158. <<




[107]  Bernard  von  Brentano, Tagebuch  mit  Büchern  [Diario  con  libros],

Zúrich, 1943, p. 132. <<




[108] Bernard von Brentano: «Franziska Scheler», en Die Tat, 23 de junio de

1945. <<




[109] Vom  andern  Deutschland  [De  la  otra  Alemania],  en Der  Bund  (Berna),

26 de agosto de 1945. <<




[110] Bernard  von  Brentano:  Franziska  Scheler,  en Neues  Winterthurer

Tagblatt, 12 de octubre de 1945. <<




[111] Hermann Linden, Im Berlin 1929, en Neue Zeitung, 22 de enero de 1950.

<<




[112] Véase la concisa descripción en el epílogo de Theodor Chindler, Madrid, 2018,  pp. 609-638.  No  expondremos  un  relato  detallado  del  juicio  porque  la relación  con  la  novela Franziska  Scheler  es  completamente  externa.  La revisión  del  texto  de  la  novela  que  realizó  Brentano  tampoco  reacciona  de ninguna manera a las acusaciones formuladas en el juicio. La exposición del juicio  es  un  tema  aparte  y  debe  ocupar  otro  espacio  basándose  en  los documentos del propio juicio y del legado de Brentano; las exposiciones que existen  hasta  el  momento  parecen  excesivamente  apresuradas  en  su

enjuiciamiento. <<




[113] Maria Dessauer, Gutachten zu Bernard von Brentano: Franziska Scheler [Informe  editorial  sobre  Franziska  Scheler  de  Bernard  von  Brentano],  7  de marzo de 1980; archivo Suhrkamp. El informe de Dessauer no habrá sido el único motivo para la decisión de Siegfried Unseld; ella desaconseja también la novela de Brentano Die ewigen Gefühle [Los sentimientos eternos] (1939), que,  no  obstante,  fue  publicada  en  1983  en  la  colección  «Bibliothek

Suhrkamp». <<
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