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El  5  de  septiembre  de  1946  nació  en  la  colonia  británica  de  la  isla  de Zanzíbar quien fue el vocalista de una de las más afamadas bandas de rock. La  voz  la  ponía  Farrokh  Bulsara,  más  conocido  como  Freddie  Mercury,  y  al conjunto lo llamaron Queen. Freddie Mercury. Su vida contada por él mismo, nos  conduce  por  el  recorrido  de  uno  de  los  grupos  más  emblemáticos  del último  tercio  del  siglo XX.  Incitados  por  un  casi  incontrolable,  ambicioso  y directo  Mercury,  Queen  lograron  el  éxito,  y  se  convirtieron  en  la  banda  más grande de la generación de los setenta en adelante. La historia, contada por él  mismo,  muestra  cómo  en  muchas  ocasiones  el  grupo  estuvo  a  punto  de separarse, pero siempre permaneció unido gracias a su afán por romper con las  barreras  musicales  establecidas.  Freddie  Mercury,  hombre  de  pocas palabras,  nos  transmite,  a  través  de  sus  entrevistas  —muchas  de  ellas inéditas  hasta  ahora—  mucho  más  que  lo  que  nos  puede  ofrecer  una biografía  al  uso.  No  hay  mejor  retrato  que  el  que  muestran  sus  propias palabras.

Por eso, en este libro, él mismo habla sin tapujos sobre los duros comienzos del grupo, los problemas con la prensa, la presión de las giras, las disputas internas de la banda o su agitada vida personal (y sexual).

Freddie  Mercury.  Su  vida  contada  por  él  mismo,  es  un  compendio  de declaraciones  de  Freddie  a  partir  de  entrevistas  realizadas  a  lo  largo  de veinte  años.  Un  retrato  agridulce  y  a  veces  contradictorio,  de  uno  de  los iconos de la historia del rock.
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Para Freddie Mercury

amante de la vida, cantante de canciones.




Introducción

 

Si Freddie hubiera estado vivo para participar en este libro, habría tenido que soportar días  de  tediosas  entrevistas  con  un  «negro»  literario,  algún  desconocido  que  se esforzaría en sonsacar nuevas revelaciones y que, luego, se iría a escribir un libro en el nombre de Freddie Mercury. Lo más seguro es que Freddie no hubiese tenido ni la voluntad ni la paciencia para semejante tarea y me consta que pronto habría perdido el interés en ella.

En primer lugar, el material que aparece aquí ha sido recopilado no sólo a partir de unos cuantos días de charla con Freddie, sino de entrevistas que tuvieron lugar a lo largo  de  veinte  años,  así  como  de  un  gran  número  de  fuentes  diversas.  Las  ideas  y opiniones que nos ofrece este libro no abordan sólo un período específico de su vida, sino  la  totalidad  de  su  carrera  profesional.  Naturalmente,  sus  opiniones  y  puntos  de vista  cambiaron  de  manera  significativa  al  pasar  el  tiempo  e  ir  madurando,  y  estos cambios  se  ven  aquí  reflejados.  Los  comentarios  de  Freddie  sobre  temas  como  las relaciones personales, los otros miembros de Queen, la composición de canciones, su vida privada y los planes para el futuro, cambiaron de manera sustancial a lo largo de dos décadas, y por eso ciertos pasajes del texto pueden parecer contradictorios. Esto, sin  duda,  nos  ocurriría  a  todos  nosotros  si  de  repente  nos  mostraran  veinte  años  de nuestra vida impresos en papel.

En  segundo  lugar,  no  ha  habido  ningún  «negro»  literario  involucrado  en  este libro. Todo lo que el lector encontrará son las propias palabras de Freddie (aunque a veces  ha  sido  necesario  arreglarlas  un  poco).  No  hemos  puesto  palabras  en  su  boca que  no  sean  suyas,  ni  hemos  sacado  sus  comentarios  fuera  del  contexto.  Además, también  hay  varios  ejemplos  de  los  cambios  de  Freddie  desde  los  últimos  tiempos respecto al pasado, y viceversa, pero ésa era la auténtica manera en que a menudo él expresaba  las  cosas,  y  por  lo  tanto  ese  aspecto  también  permanece  como  algo auténtico.  Por  supuesto,  paralelamente,  también  hemos  amalgamado  comentarios sobre los mismos temas a partir de diversas fuentes y contextos temporales; a veces, dichos  comentarios  fueron  explicados  por  el  propio  Freddie  antes  de  cada  suceso determinado  y,  otras  veces,  después,  o  incluso  mientras  se  producía  el  mismo  (por ejemplo, algunos comentarios que se produjeron durante la grabación de A Night At The  Opera).  Por  lo  tanto,  naturalmente,  la  conexión  o  la  concordancia  de  ciertas frases  o  párrafos  puede  carecer  de  cierta  fluidez,  al  tiempo  que,  en  algunos  casos, puede darse algún tipo de redundancia propia de la oralidad. En todo caso, nos hemos esforzado al máximo por ser fieles a las palabras exactas de Freddie siempre que ha sido  posible,  y  hemos  intentado  preservar  la  integridad  de  cada  matiz  y  cada  frase (¡aunque a menudo empezaba una frase sin tan siquiera terminarla!). Parte de lo que decía Freddie estaba impregnado de ambigüedad, pero no entraba en nuestros planes el  descifrarlo.  Dejamos  que  sea  el  lector  quien  interprete  las  palabras  de  Freddie  y saque sus propias conclusiones. Creemos que eso es lo que él siempre pretendía.

Fuese  lo  que  fuese  que  Freddie  quisiera  decir,  y  por  las  razones  que  fuera,  la mayoría  de  sus  palabras,  como  las  letras  de  sus  canciones,  gracias  a  Dios,  están documentadas  y  han  quedado  archivadas.  Una  proporción  considerable  de  ese material ha sido transcrita por primera vez para este proyecto, y, de esta amalgama, Freddie surge como alguien fuera de serie, tan intenso como siempre y con el mismo poder para captar nuestra atención. Hay momentos de humor y otros de irritación, de ternura  y  de  asombrosa  franqueza,  de  seriedad  y  de  frivolidad,  y,  en  retrospectiva, también  hay  comentarios  incómodamente  conmovedores.  Freddie  aborda  cada  tema con  su  inimitable  ligereza,  como  nadie  más  podía  hacerlo,  pero  siempre  con  buen humor  y  franqueza.  Sin  duda  se  trata  de  Freddie  Mercury  en  sus  propias  palabras, mostrándose de mil maneras, EXCEPTO aburrido. ¡Nunca aburrido!

Ha  sido  todo  un  honor  buscar  y  recopilar  el  material  para  este  libro.  Esperamos que lo disfrutes.

Ahora,  sin  más  dilación,  y  antes  de  que  Freddie  pierda  el  interés,  tal  y  como  a menudo suplicaba al entrevistador… «¡Empieza de una vez!».

Simon Lupton y Greg Brooks, julio de 2006

Prefacio

 

«Este  libro  trata  de  mi  hijo,  Farrokh  Bulsara.  Por  supuesto,  llegó  a  ser  mucho  más conocido como Freddie Mercury en todo el mundo. Pero, a pesar de todo, nunca dejó de ser un hijo y un miembro de la familia amante y cariñoso.

»Le  echo  muchísimo  de  menos,  pero  gracias  a  su  música  nunca  está  demasiado lejos de mí. El talento y la inteligencia de este hombre único —mi hijo tan querido— harán  que  su  recuerdo  perdure  durante  muchas  generaciones.  Así  que  espero  que disfrutéis  leyendo  sus  propias  palabras,  ya  que  arrojan  luz  sobre  el  hombre maravilloso que fue».
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Jer Bulsara




1. Yo tuve este sueño perfecto

No  voy  a  ser  una  estrella,  ¡voy  a  ser  una  leyenda!  ¡Quiero  ser  el  Rudolpb

Nureyev del rock’n’roll!

 

Al principio estaba bastante preparado para pasar hambre, lo cual llegó a suceder, así que puse todo mi empeño en intentarlo. Has de creer en ti mismo, sin importar cuánto tiempo necesites.

Cuando formamos Queen, al principio, todos queríamos llegar a lo más alto, y no nos íbamos a contentar con menos. Has de tener mucha confianza para progresar en este  negocio.  No  tiene  sentido  decir  que  no  la  necesitas.  Si  uno  empieza  diciendo, «quizá no sea lo bastante bueno, quizá mejor que aspire al segundo puesto», entonces olvídalo. Nosotros rebosábamos confianza. Has de tenerla. Has de tener una especie de arrogancia, una buena dosis de confianza y una absoluta determinación, así como otras  aptitudes  obvias,  como  la  aptitud  para  la  música.  La  arrogancia  es  algo  muy bueno que conviene tener cuando empiezas, y eso significa decirte a ti mismo que tu grupo va a ser el número uno, no el número dos. Eso lo teníamos bien claro. Además, todos teníamos un gran ego.

Eramos  muy  testarudos  en  eso.  Queríamos  que  la  gente  supiera  que  éramos  una banda  a  tener  en  cuenta.  Y  también  teníamos  todas  estas  ideas  para  mostrar  nuestra originalidad.

Has de empezar con algo escandaloso; de hecho, ésa es la mejor manera de que el público  se  entere  de  que  estás  metido  en  la  escena  musical.  Has  de  intentar  que  el público  sepa  de  tu  existencia,  y  el  escándalo  y  el  impacto  siempre  han  existido. Salíamos en las portadas sin ropa, muy maquillados, con las uñas pintadas de negro y todas esas cosas. En esa época, aquello resultaba tan impactante como cualquier otra cosa.

Considero  que  la  imagen  es  siempre  una  parte  integral  de  la  promoción.  Ya  sea algo artificial, o lo que sea, al final acabas desarrollando tu propio instinto sobre ese asunto.  O  bien  se  trata  de  un  truco  que  no  ha  funcionado,  o  bien  es  algo  de  lo  que puedes sacar provecho. Todo es una estrategia. Pero siempre ha de haber una cierta cantidad de arrogancia y ego.

Cuando  juntamos  el  grupo  por  primera  vez,  creo  que  mucha  gente  estaba realmente  sorprendida  porque  pensaba  que  los  grupos  de  pop  normalmente  los formaban ex camioneros muy cortos de miras, que estaban hartos de estar en el paro y que en vez de eso habían decidido triunfar en el mundo del pop. Nosotros éramos una  de  esas  bandas  que  iban  a  quedarse  con  un  trozo  de  la  tarta.  Íbamos  a conseguirlo. Sabíamos que podíamos hacerlo.

No estábamos simplemente jugando en la escena musical. Dijimos: «De acuerdo, vamos a arriesgarnos con el rock y vamos a ganarnos realmente la vida con esto, nada de  medias  tintas».  Todos  íbamos  aún  a  la  universidad  y  todos  teníamos  buenas carreras  en  potencia,  y  no  estábamos  preparados  para  contentarnos  con  el  segundo puesto si íbamos a abandonar todas las calificaciones que habíamos logrado en otros campos.  Queríamos  lo  mejor.  No  era  una  cuestión  de  querer  dominar  el  mundo, aunque sé que probablemente dábamos la impresión de ser unos capitalistas.

Esperábamos  llegar  a  lo  más  alto  y  no  íbamos  a  contentarnos  con  menos. Ninguno de nosotros quería estar atado a un trabajo de nueve a cinco. Sin duda, yo sabía  que  lo  teníamos  todo,  en  términos  musicales.  Eramos  lo  suficientemente originales y empezamos a demostrarlo. No éramos el tipo de banda que podría decir: «De acuerdo, vamos a hacer esto, pero si no sale bien seguiremos los pasos de lo que otros  estén  haciendo».  No.  Ésa  no  es  la  manera  correcta  de  hacerlo.  No  íbamos  a meternos  en  el  negocio  musical  si  no  éramos  lo  suficientemente  serios  como  para poner  toda  la  carne  en  el  asador.  Decidimos  que  primero  acabaríamos  nuestros cursos,  lo  que  implicaba  esperar  un  año  y  medio,  y  si  para  entonces  aún  seguíamos juntos, significaba que íbamos en serio.

Por esa época decíamos. «Hagamos que sea interesante. Intentemos incorporar los diversos conocimientos que hemos adquirido». No éramos unos esnobs, simplemente íbamos  con  mucho  cuidado.  Queríamos  mostrarnos  con  elegancia.  Incluso  aunque aún  no  éramos nadie,  pensamos  que  debíamos  mostrarnos  así.  Supongo  que,  en realidad,  sí era  algo  esnob.  No  queríamos  que  Queen  fuera  el  grupo  de todo  el mundo, sino que fuera sólo para unos cuantos elegidos al principio.

Desde el principio supe que íbamos a ser muy grandes (y lo fuimos). Nunca tuve ninguna duda al respecto. Nunca. Sencillamente sabía que lo lograríamos, y así se lo decía a cualquiera que me lo preguntase. Has de tener ese tipo de confianza en este negocio. Si te gusta lo mejor de lo mejor, y todas esas cosas bonitas, has de tener esa confianza para ir a por ello.

Soy el único del grupo que proviene de un ámbito artístico. Los demás vienen del ámbito científico: Roger, de la biología, John, de la electrónica, y Brian, de la física. Nunca en mis sueños más descabellados hubiera imaginado que alguien como Brian, un astrónomo especialista en infrarrojos, cogería una guitarra y se convertiría en un rockero, ¡y mira lo que ha ocurrido!

Fui a la facultad de Bellas Artes con la impresión de que conseguiría mi diploma, lo  cual  ocurrió,  y  que  luego  me  convertiría  en  un  ilustrador,  esperando  ganarme  la vida como artista freelance. La música era siempre algo secundario, pero, de alguna manera, fue cogiendo más terreno. Cuando acabé mis estudios como ilustrador estaba hasta  las  narices  de  eso.  Estaba  hasta aquí.  Pensé:  «No  creo  que  pueda  ganarme  la vida con esto porque mi mente no conecta con eso». Así que pensé en pasarlo bien con la música durante un tiempo. Todo el mundo quiere ser una estrella, así que pensé que si podía seguir adelante, ¿por qué no?

Y luego, después de un tiempo viene el momento en el que tomas una decisión, en el que has de arriesgarte; o bien te dices, «voy a hacer esto, y voy a concentrarme en esto», o no. Y al final lo hicimos.

Tuvimos  que  esperar  bastante  tiempo  (no  sólo  tenía  que  decidirme  yo).  Gente como  Brian,  John  y  Roger  tenían  que  considerar  sus  carreras.  Así  que  tenían  que tomarse  ciertas  decisiones  muy  vitales  e  importantes.  Éste  es  un  empleo a  jornada completa, no un hobby. En cierto modo fue una muy buena inspiración; sencillamente pensamos  que  habíamos  dejado  atrás  nuestros  títulos  académicos  y  que  ahora  nos íbamos a dedicar a esto. Así que… ¡Aquí estamos! No me puedo quejar en absoluto.

Mis  padres  se  escandalizaron  cuando  les  dije  lo  que  tenía  pensado  hacer,  pero ahora que ven que estamos ganando dinero parecen estar bastante felices con eso.




2. Jugando mi papel en la historia

Nunca  me  he  considerado  el  líder  de  Queen;  quizá  el  miembro  más

importante…

 

El  concepto  de  Queen  era  ser  regios  y  majestuosos.  El  glamour  formaba  parte  de nosotros,  y  queríamos  ser  dandis.  Queríamos  provocar  y  ser  escandalosos.  No queríamos  que  la  gente  tuviera  que  pensar  si  les  gustábamos  o  no,  sino  que  se formaran  una  opinión  en  el  momento  en  que  nos  vieran.  No  estamos  simplemente intentando ser diferentes, porque si eres un profesional, querido, ¡no has de intentar ser nada!

La idea de Queen se me ocurrió mientras estaba estudiando en la universidad. A Brian,  que  también  iba  a  la  universidad,  le  gustó  la  idea  y  unimos  nuestras  fuerzas.

Los  primeros  indicios  de  la  banda  se  remontan  a  un  grupo  llamado  Smile[1],  que publicaron  un  single  en  Estados  Unidos.  Seguía  bastante  a  Smile,  y  nos  hicimos amigos. Solía ir a sus conciertos y ellos solían venir a los míos. Pero el grupo tenía muy mala suerte.

A Brian y Roger les decía: «¿Por qué perdéis el tiempo con esto? Deberíais hacer material más original. Deberíais ser más expresivos a la hora de tocar vuestra música. ¡Si yo fuera vuestro cantante, eso es lo que estaría haciendo!». Finalmente, Smile se disolvió,  y  entonces  decidimos  formar  juntos  una  banda.  Así  de  sencillo.  Pensamos que nuestras ideas musicales combinarían. Luego conocimos a John Deacon (en julio de 1971) y decidimos ponerle a la banda el nombre de Queen.

Se  me  ocurrió  el  nombre  de  Queen  desde  el  principio.  Era  un  nombre  muy majestuoso y sonaba de manera espléndida. Es potente, muy universal, e inmediato. Tenía  un  gran  potencial  visual  y  estaba  abierto  a  todo  tipo  de  interpretaciones. Conectaba con muchas cosas, como con el teatro, y era magnífico. Era muy pomposo, con todo tipo de connotaciones. Significaba muchas cosas. No hacía referencia a una única cosa.

Por supuesto que era consciente de las connotaciones gay, pero era tan sólo una de  sus  facetas.  De  todas  maneras,  siempre  preferimos  pensar  en  el  sentido  más majestuoso  del  nombre  Queen  en  vez  de  en  las  referencias  homosexuales.  Nos preocupaba  que  la  gente  malinterpretara  el  nombre,  pero  sabíamos  que  la  música anularía  esa  imagen  porque  íbamos  a  concentrarnos  en  mostrar  siempre  un  buen producto.  Confiábamos  en  que  la  gente  conectara  con  nosotros  porque,  aunque  la imagen amanerada ya la habían consolidado Bowie y Bolan, nosotros la llevábamos a otro nivel. Creíamos que probablemente les gustaríamos a los quinceañeros y que nos pondrían  una  etiqueta  «pop»,  pero  eso  no  duraría  mucho  tiempo.  En  ese  momento simplemente nos interesaba generar una reacción entre aquellas personas que venían a vernos.

Pasó bastante tiempo desde que formamos Queen hasta que tuvimos un contrato discográfico.  Ésa  es  la  razón  por  la  que  nos  preocupaba  que  la  gente  dijera:  «Aquí están  los  Queen,  el  glam  rock  está de  moda,  y  ellos  siguen  la  tendencia».  Nunca copiamos a nadie. Estábamos metidos en el glam rock antes que gente como Sweet y Bowie, y nos preocupaba que hubiésemos llegado demasiado tarde. Nuestro camino fue presentar un tipo de música teatral diferente.

Creo  que  a  todo  el  mundo  se  le  pone  una  etiqueta  cuando  empieza.  Los periodistas intentan meterte en un saco y etiquetarte. De cualquier banda que empieza ahora, dicen que suena un poco como Culture Club o lo que sea. Nosotros sonábamos como Led Zeppelin, porque teníamos armonías vocales y esas cosas, por lo que nos colocaron en ese tipo de categoría. Nos etiquetaron de muchas maneras diversas. Las etiquetas  son  tanto  malas  como  buenas,  y  si  te  las  tomases  en  serio  sería  bastante ridículo. No me importa lo que digan, realmente. Creo que la gente ha dicho cosas de nosotros  y  luego  ha  cambiado  de  opinión  después  de  escuchar  un  álbum.  Al  final teníamos nuestro propio sello: teníamos el sello de Queen. Y teníamos nuestro propio sonido.  De  muchas  bandas  que  surgieron  después  de  nosotros  dijeron  que  sonaban como nosotros, y tampoco les gustó, pero al principio has de pasar, necesariamente, por eso. Siempre ha sido así.

Desde  el  principio  tuvimos  mucha  fe,  pero  pensaba  que  el  grupo  se  acabaría después  de  cinco  años  y  que  me  dedicaría  a  otra  cosa.  Pero  todo  creció  y  creció,  y, recuerda,  todos  habíamos  estado  antes  en  otras  bandas,  por  lo  que  teníamos  mucha experiencia  sobre  lo  que  no  había  que  hacer,  y  sobre  cómo  no  quedarnos boquiabiertos ante la primera oferta prometedora de las compañías discográficas.

Desde  el  momento  en  que  grabamos  una  maqueta  (en  1971)  fuimos  conscientes de  los  tiburones.  Teníamos  unas  ofertas  increíbles  de  gente  que  decía,  «os convertiremos  en  los  próximos  T-Rex»,  pero  nosotros  éramos  muy,  muy  prudentes para  no  caer  en  la  tentación.  Probablemente  acudimos  a  todas  las  compañías discográficas antes de quedarnos con una. No queríamos que se nos tratara como una banda  del  montón.  Lo  enfocamos  de  esa  manera  porque  no  estábamos  preparados para ser músicos no profesionales. Dijimos: «O bien nos ficháis en serio o mejor lo dejamos correr».

Así  de  planificado  lo  teníamos  todo.  No  fue  un  éxito  de  la  noche  a  la  mañana, ¿sabes?,  ya  llevábamos  en  esto  tres  años.  Sencillamente  conseguimos  a  la  gente adecuada  para  que  trabajara  para  nosotros,  y  la  compañía  adecuada,  y  eso  llevó  su tiempo.  Y  sin  embargo  se  nos  acusó  de  ser  un  «producto  prefabricado»,  y  se  nos comparó con bandas de las que ni siquiera habíamos oído hablar, y luego finalmente llegaron a decir que ni siquiera componíamos nuestras propias canciones.

Para la mayoría de la gente puede parecer una historia de éxito de la noche a la mañana,  pero  en  realidad  llevábamos  ya  cierto  tiempo  recorriendo  el  circuito  de clubes  y  todo  eso  antes  de  tener  un  contrato  discográfico.  Ya  desde  el  principio tuvimos presión de la industria de una manera u otra. Era como una auténtica carrera de obstáculos. Siempre afirmaré que para una banda que tenga un gran éxito las cosas nunca son fáciles, de lo contrario habría algo que no va bien. ¡Si resultara demasiado fácil, entonces llegarías hasta arriba y eso sería todo!

No  puedes  ir  por  ahí  diciendo:  «¡Qué  músico  más  estupendo  que  soy!,  ¡qué canción más increíble que compuse anoche!». Has de asegurarte de que te descubran. Parte del talento consiste en averiguar qué de tu música llega a la gente. No puedes limitarte  a  ser  un  músico  maravilloso  y  un  compositor  excepcional,  ya  existen  a patadas.  Aprende  a  presionarte  a  ti  mismo,  has  de  estar  en  el  lugar  y  el  momento adecuados y aprender a moverte en este negocio ya desde el principio. Así es cómo son  ahora  las  reglas  del  juego  en  el  rock’n’roll.  Has  de  saber  de  manera  instintiva todas las cosas que te ayudarán a lograr el éxito.

Cuanto  más  subas  por  la  escalera,  más  despiadado  has  de  ser  si  quieres  evitar caerte. No es que yo quiera ser duro y despiadado, es algo que te ves obligado a ser. Una vez que logras el éxito, toda la gente mezquina se te acerca y es entonces cuando debes  ser  muy  fuerte  e  intentar  hacer  una  criba,  y  realmente  ésa  es  la  prueba  de  la supervivencia.  Aparecen  todas  las  sanguijuelas  y  te  dejan  seco  si  les  das  la  más mínima  oportunidad.  Has  de  vigilar  a  todo  el  mundo  que  trabaja  para  ti  y  si  da  la sensación  de  que  te  están  engañando  has  de  sacártelos  de  encima  rápidamente.  No puedes  permitirte  que  nadie  se  salga  con  la  suya.  Es  como  jugar  a  los  autos  de choque; son los autos de choque del rock’n’roll. Has de asegurarte de que esa gente no  te  golpee  muy  a  menudo.  Todo  el  mundo  que  logra  el  éxito  siempre  acaba quemado una o dos veces. Es como una regla general. Llámalo experiencia.

Creo  que  conseguimos  esa  experiencia  desde  el  primer  momento,  cuando  nos robaban y cosas por el estilo. No sólo es cuestión de tener un contrato discográfico y ya  está,  no  todo  va  a  ser  un  camino  de  rosas.  Se  trata  tanto  de  una  propuesta discográfica como de una propuesta musical. Has de vigilar todo lo que ocurre a tu alrededor.  El  talento  no  es  simplemente  ser  un  buen  músico,  en  estos  tiempos  tiene que  ver  con  estar  al  tanto  de  las  cosas.  Es  vital  hacer  las  cosas  como  es  debido.  El talento no es sólo hacer buenas canciones e interpretarlas, es tener un cerebro para los negocios,  porque  en  buena  parte  se  trata  de  eso:  difundir  tu  música  debidamente  y sacar un provecho de ella. Utiliza todos los trucos disponibles y, si crees en ti mismo, saldrás  adelante.  Ésa  es  la  única  manera  que  conocemos,  y  en  Queen  nos  ha funcionado.  Y,  por  supuesto,  has  de  rodearte  de  gente  clave  para  que  se  ocupe  de todas esas cosas, pero también has de implicarte personalmente.

Resulta  muy  duro  encontrar  ese  tipo  de  gente.  Es  muy  difícil  depositar  tu confianza en otras personas, especialmente teniendo en cuenta el tipo de personas que somos.  Y  es  que  somos  muy  nerviosos,  muy  meticulosos  y  exigentes.  Lo  que  nos

pasó  con  Trident[2]  nos  fastidió  bastante,  así  que  nos  volvimos  muy  prudentes  y selectivos con el tipo de gente que trabajó con nosotros después de eso y que llegó a formar parte del círculo de Queen.

John Deacon siempre estaba atento a nuestros asuntos financieros. Sabía todo lo que debería estar ocurriendo y lo que no. Si Dios nos hubiera abandonado, el resto del grupo no haríamos nada a menos que John dijera que era lo correcto.

Creo  que  las  presiones  del  negocio  musical  son  ahora  cada  vez  más  grandes. Suceden tantas cosas que has de tomar decisiones en el acto y todo ha de estar muy claro. Lo más difícil con lo que siempre te enfrentas es el factor tiempo, y en algunos casos  has  de  hacer  concesiones,  y  odiamos  hacer  eso.  Cuando  siento  que  he  hecho eso me muero, porque siempre estás pensando que podías haberlo hecho mejor, y eso es terrible. Al final se trata de tu carrera y tú eres el que ha de vivir con eso.

Para  una  banda  que  está  empezando,  la  orientación  y  la  gente  que  lleve  a  cabo buenas  gestiones  son  temas  vitales,  sin  duda.  Pero  a  la  gente  le  gusta  creer  que  los artistas  carecen  de  cerebro,  y  por  supuesto  que  muchos  de  ellos  acaban  sin  blanca. Nosotros  fuimos  más  astutos  que  eso.  Después  de  Trident  contactamos  con  varios mánagers de primera clase para asegurarnos de que tomábamos la decisión correcta. Por  entonces,  John  Reid  resultó  ser  la  opción  adecuada.  Abrió  bien  los  ojos  y  dijo: «¿Por  qué  no?».  De  hecho,  fue  genial.  Era  la  combinación  que  llevábamos  años buscando. Su enfoque y su método de trabajo eran muy buenos. Llegó y negoció toda la estructura de grabación, contratos y gestión.

Finalmente, años después, nos convertimos en un grupo muy difícil de gestionar porque  reclamábamos  mucho.  Realmente  somos  amigos,  pero  necesitaríamos  a alguien  como  Hitler  o  Goebbels  para  que  fuera  nuestro  mánager.  Queen  es  un negocio, una organización, y decidimos gestionarnos nosotros mismos.

Como  Queen,  tocamos  y  grabamos  juntos,  y  la  gente  tiene  una  imagen  de nosotros  como  de  una  unidad  compacta.  Pero  Queen  es  un  grupo  musical,  no  una familia. Sin duda, hay agrias disputas, lo mismo que en muchas de ellas. Discutimos mucho  por  el  más  pequeño  detalle.  Pero  todos  sabemos  que,  fundamentalmente, nuestros  objetivos  son  muy  similares:  seguir  adelante  haciendo  buena  música  y  nos obligamos a ir más allá de lo que hayamos hecho antes como grupo.

A  lo  largo  de  nuestra  historia  siempre  ha  habido  celos  internos.  Roger,  Brian, John y yo componemos todos por separado y nos peleamos para poder meter tantas canciones propias en cada álbum como sea posible. Hay un forcejeo, una avidez, una lucha  constante…,  lo  cual  es  muy  saludable.  Lo  sacamos  todo  y  al  final  es  muy democrático.  No  me  gusta  acapararlo  todo.  Quiero  decir  que  de  ninguna  manera tengo que ser yo el único que escriba canciones. Sólo que has de luchar por la fuerza de las canciones. ¿No sería terrible que me limitara a pelear por mis temas insistiendo en que son los mejores?

Es como una especie de política del grupo; discutimos y, luego, decimos: «Muy bien, no importa quién compuso la canción, creemos que esta canción es la mejor, o esa canción no es la mejor, porque a todos nos parece así». Es decir, que si luchara por una canción pero pensara que no iba a ser un éxito, eso iría en detrimento mío a largo plazo de todas maneras. Así que, por ejemplo, con «Radio Ga Ga» [1984], yo fui el primero en decir que la canción que había escrito Roger iba a ser un muy buen punto de partida para el single. Era comercial, muy potente y diferente, y muy actual.

Yo no soy el líder de la banda, por cierto. Todo el mundo dice que soy el líder de Queen,  pero  sólo  soy  el  cantante  principal.  No  soy  ningún  capitán  ni  nada  de  eso. Somos cuatro personas iguales. Todos queríamos ser estrellas del pop pero el grupo es lo primero. Sin los demás yo no sería nada.

Gente de hoy en día que está en un lugar similar al mío se denominan a sí mismos el punto focal del grupo, lo que está bien si te llamas Rod Stewart y tienes una banda de acompañamiento. Pero de ninguna manera estamos hablando de Freddie Mercury y  su  banda  de  acompañamiento.  Si  lo  analizas,  los  cuatro  hacemos  que  todo  esto funcione. Es un 25 por ciento a cuatro bandas, y yo soy el que está ahí delante, eso es todo.  Queen  es  un  ente  de  cuatro  personas,  pero  tengo  que  admitir  que  eso  es  muy duro.  No  resulta  muy  fácil  tomar  decisiones  a  cuatro  bandas  todo  el  tiempo,  pero  a veces  has  de  aceptar  lo  que  dice  la  mayoría.  A  menudo  no  estamos  de  acuerdo.  A veces la cosa se reparte en un 50 por ciento, y entonces ¿qué haces? Solemos dejar reposar el tema durante un tiempo y más tarde volvemos a abordarlo.

Siempre discutimos. Ya discutíamos virtualmente desde el primer día. Los cuatro, de  manera  individual,  tenemos  un  carácter  fuerte,  así  que  nos  metemos  unos  con otros.  Somos  como  cuatro  gallos  peleando…  ¡y  somos  la  banda  más  perra  de  la Tierra! A menudo nos lanzamos a la yugular de otro miembro del grupo. Pero si no disintiéramos  seríamos  un  grupo  muy  sumiso,  y  al  final  así  conseguimos lo  mejor. Normalmente  se  me  tilda  de  vanidoso,  escandaloso  y  temperamental.  Soy  muy sensible,  y  sin  duda  me  vuelvo  muy  temperamental,  pero  te  sorprendería  ver  cómo son  también  los  demás  miembros  del  grupo.  Todos  tenemos  nuestras  características individuales, pero es probable que eso sea lo que nos mantenga unidos.

Creo que con el tiempo ya nos hemos acostumbrado a cómo somos cada uno, es el instinto lo que nos hace seguir adelante. Básicamente, somos cuatro personas que trabajan juntas. No tenemos un gran lazo de unión y no salimos juntos tan a menudo. Llevamos juntos ya tanto tiempo que de todas maneras nos vemos prácticamente cada día,  de  manera  profesional.  Pero  creo  que  intentamos  separar  nuestra  vida  privada cada uno por su cuenta, porque de lo contrario estaríamos demasiado tiempo juntos y acabaríamos aburridos. Si hay que acudir a un acto en concreto, lo hacemos, en ese aspecto somos muy profesionales. Pero si no, es mejor que cada cual se dedique a lo suyo. Los demás tienen sus familias y, naturalmente, eso les ocupa mucho tiempo, y a mí también me gusta mi vida privada sin ellos, ya sabes lo que quiero decir.

No puedo llevar siempre una vida siendo la cuarta parte de algo. Porque debido a nuestro trabajo hemos estado juntos todo el tiempo, y para cualquier persona convivir constantemente con la misma gente puede acabar siendo una locura. Así que cuando se acaba el trabajo hago mi vida, y ellos la suya. A veces me paso meses y meses sin hablar  con  ellos,  y  luego  salimos  de  gira  y  seguimos  teniendo  esa  química.  Es  la música lo que nos hace permanecer juntos, y ya hemos aprendido a aceptarnos unos a otros de manera instintiva. Sabemos que si estamos juntos todo el tiempo acabamos de  los  nervios.  Hubo  una  época  en  la  que  había  muchas  fricciones,  pero  luego,  de alguna  manera,  supimos  limar  nuestras  diferencias.  Sí,  discutimos  mucho  y  nos peleamos mucho, pero al final lo que realmente importa es que acabamos logrando el producto,  un  material  muy  bueno.  Utilizamos  nuestra  inteligencia.  Es  muy  fácil volverse  egocéntrico  y  decir:  «¡Sí,  soy  el  mejor!».  Los  egos  pueden  desmadrarse  y puede suceder todo tipo de cosas, pero has de tener los pies en el suelo. Supongo que a eso se le llama ser profesional.

Lo  que  nos  anima  a  seguir  adelante  es  que  musicalmente  aún  seguimos respetándonos. Tenemos cuatro personalidades muy diferentes, pero eso no importa. Si musicalmente no conectamos, es ahí cuando el carácter empieza a dispararse, pero al  final  no  puedes  soportar  a  la  otra  persona  que  está  en  la  misma  habitación,  y entonces  tienes  que  decir:  «¡Dejémoslo  correr!».  Es  un  tormento.  En  vez  de  eso, cuando  terminamos  un  disco  acabamos  pensando:  «Oh,  bueno,  tenía  mi  punto  de vista y él el suyo, pero al final nos pusimos de acuerdo por el bien de la música».

Si  tienes  a  cuatro  personas  muy  diferentes  en  una  banda  como  la  nuestra,  todas buscan  su  propio  objetivo,  y  eso  es  muy  complicado.  La  separación  de  una  banda normalmente  llega  cuando  un  ego  parece  dispararse  demasiado  lejos  y  luego  ya  es muy difícil volverse atrás. Cuando hay una persona muy fuerte, los demás se quedan al  margen  pensando:  «Este  gilipollas  es  demasiado  agresivo,  así  que  será  mejor probar con otro grupo». Nos las hemos arreglado para tener nuestros egos controlados entre nosotros.

Eso  no  significa  que  seamos  tan  aburridos  como  para  estar  de  acuerdo  en  todo, pero  nunca  llegamos  tan  lejos  hasta  el  punto  de  decir:  «¡Muy  bien,  dejémoslo correr!».  Hubo  momentos  en  los  que  pensé  en  dejar  el  grupo,  pero  musicalmente parecía que queríamos hacer muchas cosas más. Creo que la razón por la que hemos estado juntos durante tanto tiempo es que nadie quiere irse. Si te vas, es como ser un cobarde.  Se  trata  de  un  instinto  de  supervivencia  que  tengo  dentro  de  mí,  y  que también posee todo el grupo.

Una  vez,  el  grupo  Sparks  se  puso  en  contacto  con  Brian  [en  1975],  y  le  dijeron que  les  gustaría  que  se  les  uniera  como  guitarrista.  Pero  nos  tomamos  esas  cosas como algo cotidiano y banal. Nos sentimos tan implicados en lo que hacemos que no lo  tenemos  en  cuenta  en  absoluto.  Todos  hemos  tenido  ofertas  para  unirnos  a  otros grupos, pero mientras que, digamos, Roger y yo les enviaríamos a la mierda, Brian se toma su tiempo en ser agradable con la gente, por lo que a veces le malinterpretan. Brian  se  comporta  demasiado  como  un  caballero,  algo  que  yo  no  soy,  yo  soy  una vieja fulana… sin embargo ni por un momento pensó en dejarnos.

La  única  razón  por  la  que  Brian  dejaría  a  Queen  es  para  hacerse  astrónomo,  no para  meterse  en  una  banda  como  Sparks.  ¡Dios  mío!  Especialmente,  justo  cuando empezaba  a  ser  divertido.  Estábamos  en  la  cresta  de  la  ola,  y  el  mundo  estaba  a nuestros  pies.  Por  fin  empezábamos  a  saborear  la  recompensa,  ya  que  éramos respetados como músicos y nuestras canciones llegaban al público idóneo.

Supongo  que  la  manera  en  que  enfocamos  nuestra  carrera  suena  fría  y calculadora,  pero  nuestros  egos  no  podían  aceptar  nada  que  no  fuera  lo  mejor. Siempre  he  pensado  en  nosotros  como  un  grupo  de  los  grandes.  Suena  muy planificado, lo sé, pero así son las cosas. Cuando tuvimos la oportunidad de tocar con Mott The Hoople fue genial, pero, desde el momento en que acabamos esa gira, tuve bien  claro  que,  en  lo  que  a  Gran  Bretaña  se  refería,  pronto  seríamos  nosotros  los cabezas de cartel.

No nos asusta probar ideas diferentes. Una de las cosas que realmente evitamos es repetir  la  misma  fórmula.  Básicamente  somos  una  banda  de  rock,  y  eso  es  lo  que dejamos  claro  con  el  primer  álbum.  El  segundo  fue  un  poco  diferente,  y  aquellas personas  que  escucharon  el  tercero  ni  siquiera  pensaron  que  se  trataba  de  nosotros. ¿Sabes?  Siempre  hemos  ido  cambiando  de  estilo.  Seguimos  con  el  pretexto  de  que uno  debería  seguir  con  la  fórmula  que  funciona,  por  lo  que  la  nueva  etapa  sigue siendo  el  mismo  estilo,  pero  nosotros  vamos  añadiendo  cosas  tal  y  como  se  nos ocurren. Sólo es una manera de hacer las cosas. Es algo que ocurre con todo, incluso con el diseño de las cubiertas de los discos. Quiero decir que, ¡¡¡Dios, menuda agonía tuvimos  que  pasar  para  que  nos  hicieran  las  fotos  para Sheer  Heart  Attack!!! Queridos  míos,  ¿podéis  imaginaros  intentar  convencer  a  los  otros  para  que  se cubrieran de vaselina y luego que los regaran con una manguera? El resultado final son  cuatro  miembros  de  la  banda  con  un  aspecto  decididamente  muy  poco majestuoso,  bronceados  y  saludables,  y  tan  empapados  como  si  hubieran  estado sudando durante una semana. Pero la idea es que todo el mundo estaba esperando una especie  de  portada  tipo Queen  III,  pero  esto  era  algo  completamente  nuevo.  No  es que de repente cambiáramos, sólo era una fase por la que estábamos pasando en esa época.

Existen  muchas  direcciones  en  las  que  puede  dirigirse  nuestra  música.  También creo que hemos hecho las cosas que queríamos hacer. No hemos intentado complacer el gusto del público ni nada de eso. Hemos intentado ser conscientes de lo que está ocurriendo e ir un paso por delante. Creo que al final la música habla por sí misma, y pienso que componemos buenas canciones y las tocamos bien. De hecho, asumimos muchos  riesgos  y  creo  que  la  mayoría  han  dado  buenos  resultados.  Pero  aún seguimos  siendo  tan  cursis  como  siempre.  Aún  seguimos  siendo  los  dandis  que éramos al principio. Pero estamos enseñándole a la gente que no somos simplemente un montón de maricas, y que somos capaces de hacer otras cosas.

Creo  que  cada  vez  que  haces  un  álbum  es  un  nuevo  estallido  de  energía,  y hacemos álbumes que son muy diferentes. Cuando los llevamos a cabo, cada vez es como  un  nuevo  proyecto.  Es  muy  fresco,  y  es  un  buen  estímulo.  Si  cada  vez saliéramos con lo mismo de siempre, pensando que automáticamente sería aceptado o lo que fuera, eso sería no correr ningún riesgo. Y nosotros siempre corremos riesgos.

Mira los riesgos que corrimos con el disco Hot Space  [1982].  Estuvo  muy  bien. Estábamos explorando nuevas áreas y mercados, por lo que canalizábamos nuestras energías de diversas maneras. Pero aún seguíamos siendo los mismos cuatro tipos de siempre,  aunque  en  muchos  aspectos  es  algo  fresco.  Fue  bastante  excitante.  ¿El álbum iba entrar en las listas de éxitos negras? ¿Iba a conectar con el público de la música disco? No lo sabíamos.

Recuerdo  cuando  apareció  «Another  One  Bites  The  Dust»  [en  1980]  y  llegó  al número uno, que mucha gente fue a comprarlo y se pensaba que éramos un grupo de negros.  Entonces  venían  a  ver  nuestros  conciertos  y  se  daban  cuenta  de  que  todos éramos blancos.

Creo  que Hot  Space  es  uno  de  los  mayores  riesgos  que  hemos  corrido,  pero  la gente puede relacionarlo con algo que se sale de la norma. Odiaría que cada vez que sacáramos un álbum se ajustara a la norma. No quiero decir que siempre acertemos, porque no es así. Toda esta moda de la música dance/funk fue básicamente idea mía y, obviamente, no funcionó tan bien. Creo que era algo adelantado a su tiempo, pero hicimos lo que nos apetecía hacer en ese momento, y entonces consideramos que era lo correcto.

Hemos pasado por muchos traumas, y somos muy meticulosos. Hay literalmente docenas de canciones que hemos rechazado en cada disco, algunas de ellas buenas. Si a la gente no le gustan las canciones que hacemos en un momento dado, nos importa un bledo. Somos tan cuidadosos con lo que hacemos porque nos pensamos mucho lo que ofrecemos. Y si realizamos un álbum increíble nos aseguramos de que ese álbum tenga  una  buena  presentación.  Seguramente  somos  la  banda  más  quisquillosa  del mundo, sinceramente.

Cada  vez  que  nos  metemos  en  el  estudio  resulta  mucho  más  difícil,  porque intentamos  progresar  y  componer  canciones  que  suenen  diferentes  con  respecto  al pasado.  El  primer  disco  es  fácil,  porque  tienes  muchas  ideas  en  la  cabeza  que  estás ansioso  por  mostrar.  Cuando  vas  haciendo  más  discos,  piensas:  «Dirán  que  estoy repitiendo una fórmula». Soy muy consciente de eso.

Hay muchas cosas que queremos hacer, pero no podemos hacerlas todas al mismo tiempo.  Es  imposible.  Hubo  unas  cuantas  cosas  que  acabaron  en A  Night  At  The Opera  que  de  hecho  queríamos  hacer  en  el  primer  álbum,  pero  hubiera  sido  algo excesivo para la mayoría de la gente. No puedes meterlo todo en un único álbum. Has de esperar a que llegue el momento adecuado.

Disfruto trabajando en el estudio, aunque es la parte más intensa de mi trabajo. Es muy cansado tanto física como mentalmente. Te deja totalmente agotado. A veces me pregunto por qué lo hago. Después de Sheer Heart Attack acabamos locos, y dijimos: «Nunca más». ¡Y luego mira lo que ocurrió!

Después  de  ese  álbum,  nos  dimos  cuenta  de  que  nos  habíamos  asentado. Pensamos  que  no  existían  las  barreras  ni  las  restricciones.  Vocalmente  podemos superar  a  cualquier  banda,  así  que  pensamos  que  todos  iríamos  a  por  todas,  no  nos limitaríamos en absoluto y haríamos exactamente lo que quisiéramos. De hecho, nos pasamos  un  poco  en  cada  álbum,  pero  así  es  cómo  es  Queen.  En A  Night  At  The Opera [1975] había todos los sonidos imaginables, desde una tuba hasta un peine. No teníamos límites. Tan pronto como lo acabamos supimos que ya no había límites en lo que pudiéramos hacer.

Nunca olvidaré A Night At The Opera. Nunca. De nuestros primeros cuatro discos fue  el  que  más  tiempo  nos  ocupó.  Realmente  no  estábamos  preparados  para  él.  Era muy  importante  hacer  el  álbum  de  la  manera  en  que  queríamos,  especialmente después de haber invertido tanto tiempo en él.

Fue el álbum más importante para nosotros y contenía las canciones más potentes que habíamos hecho nunca. Sabía que iba a ser nuestro mejor álbum. Me quedé muy satisfecho  por  el  tema  operístico.  Quería  ser  extravagante  con  las  voces.  En  ese momento,  habíamos  hecho  un  álbum  que,  digámoslo  claro,  fue  excesivo  para  la mayoría de la gente. Pero era lo que queríamos hacer. Queríamos experimentar con el sonido,  y  a  veces  utilizamos  tres  estudios  a  la  vez.  Necesitamos  cuatro  meses  para grabar  todo  el  álbum.  Sólo  para  «The  Prophet’s  Song»,  de  Brian,  necesitamos  entre dos semanas y media y tres. Había muchas canciones que queríamos hacer. Y supone una  diferencia  tener  también  canciones  cortas.  Teníamos  toda  la  libertad  que queríamos,  y  el  disco  era  tan  variado  que  pudimos  permitirnos  hacer  locuras. Disponía  tan  sólo  de  dos  semanas  para  componer  mis  canciones,  así  que  el  trabajo que tuvimos fue una puta locura.

El  título A  Night  At  The  Opera  surgió  al  final  de  la  grabación.  Pensamos,  «Oh, tenemos todas estas canciones, ¿cómo vamos a titular el álbum?». Íbamos a llamarlo de mil maneras, y luego dije: «Mirad, tiene esta clase de contenido operístico, así que vayamos en esta dirección». Entonces, Roger y yo dimos con este título y vimos que encajaba.

Aprendimos un montón sobre técnicas de estudio cuando hicimos A Night At The Opera. El pobre ingeniero de sonido realmente lo pasó mal, porque queríamos tanto volumen como fuera posible. De hecho, somos muy malos con eso. No parábamos de subir los controles y él no paraba de mirarlos diciendo: «¡Oh, no funcionará nunca!». Entonces  le  asignamos  la  tarea  adicional  de  irse  a  Nueva  York,  o  donde  fuera, diciéndole:  «Asegúrate  de  que  suene  lo  más  fuerte  posible».  Es  una  línea  divisoria muy buena, porque siempre queremos meter más música, pero al mismo tiempo has de  asegurarte  de  que  no  pones  demasiada,  de  lo  contrario  va  a  repercutir negativamente.  Pero  nuestro  ingeniero,  Mike  Stone,  era  muy  bueno.  Ese  pequeño cabrón… ¡Qué tipo más majo es!

Otra cosa que realmente nos ayudó fue una gira mundial que tuvo mucho éxito y que  nunca  antes  habíamos  hecho.  Nos  enseñó  muchas  cosas.  Nos  enseñó  cómo comportarnos sobre el escenario y cómo dominar la música. La gira arrancó en Gran Bretaña  [1974]  y  para  cuando  llevamos  ese  mismo  montaje  escénico  por  toda América,  y  luego  a  Japón  [1975],  ya  éramos  una  banda  diferente.  Habíamos acumulado  una  gran  experiencia,  y  cuando  salimos  a  presentar Opera  había  ciertas cosas  que  habíamos  hecho  en  el  pasado  que  ahora  podíamos  hacer  mucho  mejor. Nuestra destreza musical era mejor.

Solemos trabajar bien cuando estamos bajo presión. Trabajaremos hasta que nos fallen  las  piernas.  Cantaré  hasta  destrozarme  las  cuerdas  vocales.  Somos  muy exigentes  y  quisquillosos  y  aspiramos  a  tener  un  buen  nivel.  Si  una  canción  no  la podemos hacer como es debido, preferimos no hacerla en absoluto. Somos la banda más quisquillosa del mundo y ponemos toda nuestra pasión en cada disco. Es lo que nos anima a seguir adelante. Si hiciésemos un disco del que la gente dijera, «es como si  hubiesen  hecho  otra  vez Sheer  Heart  Attack»,  lo  dejaría.  De  verdad.  ¿Tú  no  lo harías?

Siempre habrá alguien nuevo en el panorama musical, una nueva cara después de ti  y  tu  éxito,  y  ese  reto  es  bueno.  Creo  que  todas  las  bandas  que  han  conseguido triunfar  necesitan  ese  desafío.  Es  como  recibir  una  inyección  fresca  todo  el  tiempo. Es  una  buena  competencia,  y  eso  me  gusta.  Quiero  decir  que,  cuando  empezamos, simplemente queríamos desbancar a quien quiera que nosotros pensáramos que era el mejor  entonces,  y  poder  decir  que  nosotros  podíamos  hacerlo  mejor.  Siempre aparecerán  otras  bandas,  y  somos  conscientes  de  eso.  Me  gusta  sentir  que  soy competitivo. Si esas bandas son buenas, llegarán lejos a pesar de todo. Hay suficiente espacio  para  todos.  ¿No  es  bueno  que  las  bandas  nuevas  piensen  que  están compitiendo contigo? Porque si no fueras nada, dirían: «¡Oh, olvídalos!».

Toda la movida punk [1977] fue una etapa dura para nosotros, y pensaba que eso es lo que acabaría con nosotros, pero si existe un desafío y lo asumimos, eso es lo que nos hacer seguir adelante.

De hecho, nunca lo olvidaré, estábamos en el estudio haciendo la canción «Sheer Heart  Attack»,  y  resulta  que  los  Sex  Pistols  estaban  en  el  estudio  de  al  lado.  Ya  te puedes imaginar a nosotros y los estandartes de toda la movida punk rock antisistema bajo  el  mismo  techo.  De  todas  maneras,  hice  entrar  a  Johnny  Rotten  y  Sid  Vicious para  que  escucharan  uno  de  nuestros  temas  y  les  dije  que  cantaría  en  una  de  sus canciones si ellos cantaban en una de las mías, y deberías haberlos visto. Era en plan: «¡No podemos cantar  con Freddie Mercury!».  Por entonces yo  llevaba zapatillas de ballet,  y  cosas  por  el  estilo.  Fue  bastante  divertido.  Creo  que  llamé  a  Sid  Vicious, Simon Ferocious, o algo así, y no le gustó en absoluto. Le dije: «¿Y qué vas a hacer al  respecto?».  Tenía  todas  esas  marcas,  así  que  le  pregunté  si  se  había  estado arañando delante del espejo, y él odió que yo pudiera hablarle de esa manera.

No  queremos  ser  escandalosos.  Es  sólo  que  somos  así.  Somos  los  Cecil  B.

DeMille[3]  del  rock’n’roll,  ¡siempre  queremos  hacer  las  cosas  a  lo  grande  y  mejor! Pero el talento sigue siendo importante. A veces pienso: «Oh, Dios mío, la gente debe pensar  que  me  estoy  esforzando  mucho  en  cultivar  esta  imagen»;  pero  no  es  así. Odiaría vivir bajo falsas apariencias. Queen no somos unos farsantes. Ofrecíamos una especie de imagen.  Pero no la  etiquetábamos de ninguna  manera. Decíamos: «¡Esto es  Queen!  Ésta  es  nuestra  música,  y  así  es  cómo  nos  presentamos».  Lo  gracioso acerca  de  Queen  es  que  nadie  puede  ponernos  una  etiqueta  en  concreto,  y  no queremos  dársela  a  nadie.  Decimos:  «Así  somos  nosotros,  y  de  vosotros  depende cómo nos interpretéis».

El  amaneramiento  y  la  extravagancia  también  entran  en  juego.  Nos  gusta disfrazarnos.  Si  cultivas  cierta  imagen,  es  sólo  a  corto  plazo,  pero  nosotros  estamos en  esto  a  largo  plazo.  Si  mañana  de  repente  el  ballet  se  pusiera  de  moda,  o  el  jazz disfrutara  de  una  nueva  etapa  de  popularidad,  nosotros  no  cambiaríamos. Seguiríamos tocando lo mismo, porque en eso es en lo que realmente creemos.

Cuando  «Seven  Seas  Of  Rhye»  fue  un  éxito  [1974],  todo  el  mundo  dijo  que habíamos encontrado un mercado con esa canción, así que lo mejor sería seguir con esa  fórmula.  Pero  nosotros  no  queríamos  hacer  eso.  Nuestra  fuerza  reside  en  la música.  Lo  más  sorprendente  es  que  llevamos  tanto  tiempo  en  esto  que  sabemos cómo  cambiar,  y  eso  conlleva  cierta  dosis  de  inteligencia.  Sé  que  somos  buenos músicos.  Sé  que  tenemos  el  talento  como  para  permanecer  en  este  negocio  tanto tiempo como queramos. Y vigilamos más lo que estamos haciendo que la mayoría de grupos a los que les encanta meterse con nosotros.

Aprendimos de nuestros errores. Ahora no nos limitamos a meternos en el estudio y hacer discos, sino que estamos atentos a todo lo demás y nos aseguramos de que las cosas se hacen como queremos. Y eso abarca desde el diseño de las carpetas de los discos  a  las  fundas  interiores,  y  tratar  con  las  compañías  discográficas  y  los mánagers. Es como llevar adelante un proyecto enorme. Sin embargo, nos seguimos peleando. Brian y yo seguimos peleándonos como críos cada vez que estamos en la misma habitación… ¡aunque aún no le he pegado!

Es  difícil  precisar  estas  cosas,  pero  sin  duda  existe  una  química  entre  nosotros cuatro.  Todos  jugamos  un  papel  en  esto.  Queen  es  como  un  carro  tirado  por  cuatro caballos, y en algunas ocasiones nos turnamos para ver quién lleva las riendas. Somos cuatro  personalidades  distintas,  y  ésa  es  la  razón  por  la  que  ha  funcionado.  No  hay dos  del  grupo  que  seamos  iguales.  A  todos  nos  gustan  cosas  totalmente  diferentes, pero  cuando  nos  juntamos  hay  una  química  que  funciona.  Aunque  no  sé  decirte  en qué consiste. ¿Quién podría decirlo? Sencillamente, es algo que parece que encaje. Es de lo que están hechos los buenos grupos… ¡y nosotros somos buenos!

Afrontémoslo, queridos, somos la banda más absurda que haya existido nunca.




3. “The Great Pretender”

A menudo me pregunto qué debe pensar mi madre cuando ve fotos mías en el

escenario  con  toda  esa  parafernalia  y  ese  maquillaje.  Pero,  al  igual  que  mi

padre, ella nunca me pregunta nada.

 

Mi obligación con el público es ofrecerle un buen espectáculo y asegurarme de que los Queen damos a la gente un buen y potente entretenimiento, y eso es todo. Debo asegurarme de que convenzo a la gente y de que la hago sentir que se lo ha pasado bien, de lo contrario no habrá sido un buen concierto. Me gusta que la gente se vaya de nuestros conciertos plenamente complacida, sabiendo que se lo ha pasado bien. Sé que es un cliché decir, «oh, los tienes comiendo de la palma de tu mano», pero siento que  cuanto  más  rápido  consiga  eso,  mejor,  porque  de  mí  depende  controlar  la situación. Entonces sé que todo está yendo bien.

La gente quiere que la entretengan de diversas maneras, pero sé que no quiere ver a unos músicos que salen ahí para tocar sus canciones con indiferencia. Nosotros no somos así. Eso ya se puede escuchar en los discos. Para nosotros, la fuerza radica en cuatro  músicos  intentando  entretenerte.  Me  gusta  pensar  que  nuestras  canciones toman  formas  diferentes  dependiendo  de  lo  que  queramos  darte.  Algo  como  «Love Of My Life» es una canción completamente diferente a lo que puedes escuchar en el álbum.  Depende  de  cómo  nos  sentimos  al  tocarla.  Además,  ¿puedes  imaginar  que pasaría  si  tocásemos  el  tipo  de  temas  que  hemos  compuesto,  como  «Bohemian Rhapsody» y «Somebody To Love», con pantalones vaqueros y camisetas, sin ningún tipo de representación escénica? No podría funcionar nunca.

Algunas bandas utilizan grabaciones en los conciertos, pero a nosotros no nos va eso  de  hacer playback.  Nosotros  no  tenemos  nada  que  ver  con  eso,  y  somos  los primeros  en  decir  que  si  no  podemos  interpretar  una  canción  de  un  disco  en  el escenario,  entonces  nos  olvidamos  de  tocarla  completamente.  No  hacemos  trampas con  grabaciones,  y  en  lo  que  respecta  a  «Bohemian  Rhapsody»,  ahí  hubo  una progresión  natural.  Al  principio  pensamos  que  no  íbamos  a  ser  capaces  de reproducirla  en  directo,  así  que  la  dividimos  en  partes,  como  si  fuera  un medley. Entonces,  una  vez  que  estábamos  en  Boston,  dije:  «¿Por  qué  no  intentamos  hacer “Rhapsody” como un todo? No será como si estuviéramos allí tocando instrumentos e intentando  hacer playback».  Así  que  lo  intentamos  un  par  de  veces  y  creo  que  [el resultado] es muy efectivo. Ahora lo hacemos así siempre.

Diría  que  canciones  como  «Rhapsody»  y  «Somebody  To  Love»  son  canciones con una gran producción, muy, muy dominadas por los juegos vocales, lo que es uno de los aspectos clave de Queen. Ésa es la razón por la que «Somebody To Love» es una canción tan difícil de hacer en directo. Te lo digo de veras, te pone muy nervioso, y  la  primera  vez  que  presentamos  esa  canción  la  tocamos  muy  rápida  porque queríamos  terminarla  lo  antes  posible.  Ese  tipo  de  canciones  se  han  de  arreglar  de manera diferente. Quiero decir que, ¿cómo se puede recrear un coro de gospel de 160 miembros? No se puede. Es imposible.

En  mi  opinión,  mucha  gente  que  compra  nuestros  discos  es  lo  suficientemente inteligente  como  para  darse  cuenta  de  que  todas  las  voces  las  hacemos  nosotros cuatro solos. Por lo tanto, saben que es imposible que podamos recrear eso en directo, por  mucho  que  nos  esforcemos.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  considero  que  es  más importante cómo transmitimos la atmósfera de la canción sobre el escenario.

Todas nuestras canciones toman una nueva forma cuando las tocamos en directo. Muchas  de  las  cosas  evolucionan  de  manera  natural.  Es  mucho  mejor  intentar descubrir cuál es la mejor manera de hacer una canción que tener ideas preconcebidas sobre lo que sea. De lo contrario, canciones como «Crazy Little Thing Called Love» nunca las tocaríamos.

La  gente  prueba  cosas  diferentes,  y  siempre  ha  existido  el  uso  de  muchos elementos  teatrales.  Todos  los  grandes  artistas  los  han  utilizado  alguna  vez,  como Jimi  Hendrix  y  los  Stones.  Han  de  estar  presentes.  Personalmente,  me  encantan, porque  odio  limitarme  a  salir  allí  y  cantar.  Me  gusta  exagerar  en  las  actuaciones  e interpretar realmente una canción. Me gusta moverme, y cada canción posee un tipo distinto  de  agresividad,  y  me  gusta  mostrarla.  Quiero  decir  que  la  mayoría  de  las canciones  las  puede  interpretar  cualquiera  simplemente  estando  sentado,  pero  no produciría el mismo efecto o impacto. Si ése fuera el caso, entonces daría igual que en vez de nosotros hubieran cuatro figuras de cartón recortadas en el escenario y nos limitáramos a poner el disco a través del sistema de amplificación.

La idea de ser generosos en la puesta en escena es algo que me atrae mucho. Me gusta  ese  enfoque  de  entretenimiento  y  me  gusta  todo  ese  aspecto  cabaretero.  Me encanta Liza Minnelli, creo que es una pasada. Pero tengo que encontrar la manera de combinar ese aspecto con el grupo, y no separarlo de él. Eso es lo difícil. Somos un poco llamativos, pero también creo que somos sofisticados. No hacemos glam rock, sino que seguimos la tradición del mundo del espectáculo.

En los primeros tiempos simplemente íbamos de negro en el escenario, lo que era bastante atrevido. Luego empezamos a vestirnos de blanco, para variar, y así fuimos cambiando  cada  vez  más.  Me  visto  de  manera  atrevida,  pero  con  elegancia,  y  me siento bien con mi ropa en el escenario. No sólo vas a ver un concierto, también es un espectáculo  de  moda.  Me  encanta  cambiarme  de  ropa  en  el  escenario  y  eso  forma parte del aspecto teatral. Entro en el escenario después del solo de guitarra de Brian y la gente sabe que algo está a punto de suceder.

Es  sólo  una  manera  de  madurar.  Te  aburres  de  llevar  la  misma  ropa  y  mostrar siempre el mismo aspecto. Y me encanta vestirme. De una apariencia más tipo ballet he  ido  a  una  imagen  potente  de  cuero.  La  influencia  del  cuero  vino  tras  ir  a  varios bares de Alemania y, por supuesto, lo llevo con estilo.

Me gusta el cuero. Me gusta imaginarme que soy una pantera negra.

Al  final  sabemos  que  las  canciones  hablan  por  sí  mismas,  y  si  tuvieras  una canción de mierda no sonaría mejor simplemente porque lleves una ropa maravillosa. Siempre he pensado: «¡Dios mío! No te tomes tan en serio». Y la mejor manera para hacerlo  es  poniéndote  ropa  ridícula.  Llevar  zapatillas  de  ballet  y  mallas  resulta irónico.  Era  algo  que  me  interesaba  en  esa  época.  Intentaba  incorporarlo  en  nuestra puesta en escena, potenciar la música que tocábamos, pero si no hubiese funcionado entonces no lo habría hecho. Además, me gustaba cómo vestía Nijinsky. Por lo que a nosotros  respecta,  ofrecemos  un  espectáculo,  y  no  nos  limitamos  a  interpretar  un disco.

Somos auténticos rockeros, pero la presentación es muy importante y es algo que muchos  grupos  descuidan.  Nuestra  puesta  en  escena  ha  cambiado,  ha  crecido  y  ha madurado  con  cada  gira  que  hemos  hecho.  Visualmente  somos  una  banda  muy excitante  de  ver.  Todo  nuestro  montaje  es  fantástico,  comenzamos  y  nos desenfrenamos.  Cada  canción  nueva  necesita  ser  expresada  tanto  visual  como musicalmente, y no podríamos soportar hacer siempre un concierto igual que otro. No queremos muchos accesorios en el escenario, aunque tenemos un poco de hielo seco y  ponemos  algún  que  otro  adorno.  Por  cierto,  no utilizamos  vapor.  Un  periodista neoyorquino dijo que usábamos vapor, y me imaginé a nosotros detrás del escenario con teteras hirviendo.

Pensamos que un concierto debe ser un espectáculo, y la prensa nos ha dejado por los suelos por nuestra extravagante puesta en escena. Pero de eso se trata. Queremos presentar  un  espectáculo,  así  que  tenemos  una  artillería  de  luces  y  un  sistema  de sonido  muy  complejo.  Pero  todo  está  pensado  para  mejorar  la  música.  La  gente  ve fotografías de nosotros vestidos de esa manera y piensa: «¡Oh, sólo es glam rock!». Lo siento por esa gente, porque si hubieran hecho un poco los deberes descubrirían de qué vamos realmente.

A veces, en el escenario, voy al límite, ¿verdad? Pero he aprendido a hacer este tipo  de  cosas  con  un  aire  irónico,  ridiculizándome  a  mí  mismo,  y  el  público  ha acabado  por  aceptarlo.  Quiero  decir  que,  ¿quién  saldría  impune  tras  acercarse  a  las primeras filas del público y lanzarles agua a la cara, y cosas por el estilo? Si todo eso lo hiciera en serio, entonces obviamente se estropearía el ambiente. Pero en realidad es  algo  divertido.  Lo  que  de  verdad  me  anima  a  seguir  adelante  es  que  me  gusta reírme de mí mismo. Si fuéramos otro tipo de banda, con temas y mensajes políticos, entonces  sería  algo  totalmente  distinto.  Ésa  es  la  razón  por  la  que  puedo  llevar puestos  unos  pantalones  cortos  ridículos  y  sobreactuar  con  saludos  casi  en  plan Gestapo. Todo es muy kitsch. Aunque no todo el mundo se da cuenta de eso.

Una vez tocamos en un teatro en Nueva York con Mott the Hoople y una mujer en particular escribió que se dio cuenta de que cuando me cambiaba de ropa también me cambiaba  de  zapatos  y  calcetines.  Además,  añadió  que  estaba  tan  cerca  de  mí  que podía  adivinar  de  qué  religión  era  yo,  ¡y  que  no  llevaba  calzoncillos!  Estos periodistas se fijan en todo, incluso si tienes un grano en el culo. Por cierto, no hay ninguna botella de cola metida aquí abajo, queridos míos. Mi manguera es de cosecha propia… ¡Es toda mía!

Me  siento  increíblemente  poderoso  en  el  escenario  y  estoy  completamente inmerso  en  la  música.  Es  impresionante  y  alucinante  estar  allí  arriba  con  toda  esa gente en la palma de tu mano. Pero no se me ocurre nunca que pueda tener el poder de  hacer  declaraciones  políticas  a  la  gente.  No  soy  un  Mesías  ni  nada  de  eso,  no quiero  dar  sermones  a  nadie.  De  ninguna  manera.  No  quiero  liarme  dándoles discursos.

En  manos  menos  sensatas,  ese  poder  podría  ser  arriesgado.  Podría  provocar  un disturbio si quisiera. De repente piensas: «Tengo todo este poder. ¡Puedo destruir!». La  adrenalina  está  ahí,  te  sientes  como  el  demonio  y  es  maravilloso,  absolutamente maravilloso.  Pero  tengo  bien  claro  que  nunca  abusaría  de  ese  poder.  No  salgo  cada noche  al  escenario  pensando:  «¡Caramba!  Tengo  ese  poder».  ¡Soy  demasiado maravilloso para hacer eso, queridos!

A veces siento que podría ser el flautista de Hamelín, pero no me gustaría pensar que la gente es tan estúpida. No creo que nadie me siguiera hasta el río… Tendría que arrastrar  a  esos  desgraciados.  Mi  trabajo  no  consiste  en  adoctrinarles,  mi  trabajo  es hacer música. No quiero cambiar sus vidas de un día para otro, no quiero implicar al público en mensajes de paz ni nada por el estilo. Se trata de escapismo, y quiero que disfruten  con  mi  música  durante  ese  espacio  de  tiempo,  y  cuando  no  les  guste sencillamente pueden deshacerse de ella y tirarla al cubo de basura. Me siento como si  fuera  el  maestro  de  ceremonias,  y  eso  es  lo  máximo  a  lo  que  aspiro  porque  han venido para pasárselo bien y eso es todo. El entretenimiento es el factor clave, por lo que  a  mí  respecta,  y  de  ninguna  manera  me  gustaría  sentir  que  soy  una  especie  de portavoz político.

Sencillamente, soy muy frívolo y me gusta pasarlo bien, y ¿qué mejor manera que en el escenario delante de 300.000 personas? ¡En el escenario estoy que hiervo! Para mí, tocar delante de una gran multitud —ese tipo de oleada— no tiene parangón. La sensación que obtengo del público es mejor que el sexo. Me encanta la excitación que provoca y siempre siento que quiero más: cada vez más y más. ¡Sólo soy una fulana musical!  Ésa  es  mi  naturaleza,  pero  no  soy  así  en  la  vida  real.  Cuando  salgo  del escenario necesito horas para relajarme y transformarme de nuevo en mi auténtico yo. Mi  personalidad  está  hecha  a  base  de  todo  tipo  de  componentes,  y  el  Freddie  del escenario es tan sólo un elemento de mí.

A veces me siento realmente malvado cuando subo al escenario. Cuando salgo ahí afuera estoy metido en mi mundo. Salgo allí y me lo paso bien. Lo que cuenta es la participación del público, y a veces siento que podría meterme dentro del público y montar una fiesta: ser simplemente Freddie Mercury chuleando y pasándolo bien.

Me siento tan poderoso en el escenario que parece que haya creado un monstruo. Cuando estoy actuando soy un extrovertido, y sin embargo por dentro soy un hombre completamente diferente. En el escenario soy un gran macho, un objeto sexual, y soy muy arrogante, así que la mayoría de la gente me rechaza por eso. Pero realmente no soy  así.  No  saben  realmente  cómo  soy  por  dentro.  La  gente  cree  que  soy  un  ogro. Unas chicas me silbaron una vez en la calle, diciendo: «¡demonio!». Creen que soy realmente desagradable, pero eso es sólo en el escenario. ¿Y afuera? Bueno, sin duda no soy ningún ogro. Por supuesto, mi vena escénica, la que me hace sentir encantado de ir dando saltos y de ser tan volátil, es auténtica, pero la gente no se da cuenta de que hay mucho más. Esperan que también sea el mismo en mi vida privada. Dicen: «Venga Freddie, actúa. Anímanos un poco».

La  gente  suele  pensar  que  porque  voy  como  una  moto  en  el  escenario,  también debería ir como una moto por la vida. Pero no es así. Todo este asunto de vivir la vida de  manera  excesiva  es  algo  desproporcionado.  Básicamente  llevo  una  vida  sólo  un poco  por  encima  de  la  media,  pero  no  llevo  una  vida  loca  todo  el  tiempo.  No  hago una  vida  de kamikaze.  Soy  extravagante,  tengo  mucha  energía  y  sencillamente  me gusta  hacer  las  cosas  rápido  a  todas  horas.  Puedo  estar  sin  dormir  durante  largos períodos, ésa es mi naturaleza. Pero debido a cómo soy en el escenario la gente cree que voy así por la vida. Si lo hiciera, ya hace tiempo que estaría muerto.

No  quiero  que  la  gente  diga  que  me  ha  visto  por  la  calle  comportándome  de  la misma manera. No, no, no…, han de poder ver que una persona puede transformarse. Ése  es  el  talento  interno.  Eso  es  lo  que  te  convierte  en  alguien  especial.  No  puedes representar los mismos elementos del escenario en la cocina de tu casa, en tu hogar. Has de transformarte en otra persona y separarla del personaje del escenario para que así sea especial. De lo contrario no habría diferencia alguna cuando sales de casa que cuando estás en el escenario.

Ya quedaron atrás los días en que pensaba que tenía que representar esa imagen de  Freddie  Mercury  cuando  estoy  fuera  del  escenario  debido  a  lo  que  la  gente esperaba  de  mí.  Descubrí  que  puedes  acabar  sintiéndote  muy  solitario  si  tienes  que hacerlo,  así  que  ya  no  temo  salir  del  escenario  y  limitarme  a  ser  yo  mismo,  lo  cual puede  ser  muy  aburrido  e  insulso  para  algunas  personas.  Cuando  estoy  en  casa  voy con  pantalones  tejanos  y  una  camiseta.  De  hecho,  muchas  personas  cuando  me conocen  pueden  llegar  a  sentirse  muy  desilusionadas  porque  esperan  que  sea exactamente  igual  que  cuando  estoy  en  el  escenario.  Pero  soy  un  ser  humano  y  me gustaría que la gente se diese cuenta de que soy igual de bueno y de malo que todo el mundo. Tengo los mismos sentimientos y el mismo tipo de cualidades destructivas, y creo que la gente debería otorgarme esa libertad. Me gustaría sentir que puedo ser yo mismo y me importa un bledo lo que digan los demás.

Quiero  que  la  gente  saque  sus  propias  conclusiones  sobre  mí  y  mi  imagen.  No quiero  tener  que  decir:  «Así  soy  yo».  Creo  que  el  misterio,  ese  no  saber  la  verdad sobre alguien, es muy atractivo, y lo último que quiero hacer es darle a la gente una idea  sobre  quién  soy  realmente.  Ésa  es  la  razón  por  la  que  juego  con  el  tema  de  la bisexualidad, porque se trata de algo más…, es más divertido.

Naturalmente  que  soy  escandaloso,  amanerado,  teatral  y  dramático,  pero  no  he elegido esa imagen. Soy quien soy, y de hecho la mitad de las veces me guío por el instinto.  Sería  injusto  conmigo  mismo  si  no  llevara  maquillaje  porque  algunas personas crean que no es correcto. Incluso hablar del hecho de ser gay solía ser algo repugnante o algo de lo que no se hablaba, pero esos tiempos ya son historia. Ahora hay mucha más libertad y puedes comunicarte de la manera que quieras.

Siempre  quiero  tocar  para  tanta  gente  como  sea  posible.  ¡Cuanta  más  gente mejor! Creo que todo aquél que quiera tener éxito o que ya lo tenga quiere tocar para el  máximo  número  de  personas  posible,  y  no  tengo  reparos  en  hablar  claro  y admitirlo.  Quiero  llegar  a  tanta  gente  como  sea  posible,  y  cuanta  más  gente,  más contento estaré. En lo que a mí respecta, me gustaría que todo el mundo escuchara mi música y que me escuchara a mí y me mirase cuando estoy actuando en el escenario.

Hacer  de  teloneros  fue  una  de  las  experiencias  más  traumáticas  de  mi  vida. Cuando  haces  de  telonero  de  otro  artista  en  una  gira  hay  muchas  limitaciones.  No puedes tener tu propio juego de luces, ni decides cuánto tiempo tocas, ni tus efectos. No puedes enseñarle al público lo que puedes hacer de ninguna manera a menos que seas el artista principal y sepas que la gente ha venido a verte a ti.

La  primera  vez  que  fuimos  a  Norteamérica  fue  como  teloneros  de  Mott  The Hoople, y fue una gira para romper el hielo. Vimos un poco lo que es Norteamérica y aprendimos  lo  que  necesitaríamos  la  siguiente  vez  que  fuéramos  allí.  Creíamos  que era más importante la música y no el montaje, y pensábamos que nuestra música tenía algo  lo  suficientemente  diferente,  cierta  originalidad  y  polivalencia.  Nuestra compañía  discográfica  en  Estados  Unidos  [Elektra]  no  apostaba  por  nosotros  como «la  próxima  sensación».  Dijeron:  «Escuchad  esto.  Esto  es  rock  británico  en  la tradición clásica».

Tuvimos  unos  cuantos  contratiempos.  Estábamos  allí  para  promocionar  el  disco Queen II, que empezaba a tener éxito, pero, en el momento álgido de la gira, Brian se puso  enfermo  de  hepatitis.  De  hecho,  había  tenido  la  enfermedad  durante  seis  años sin saberlo. De todas maneras, la cancelación de la gira fue un duro golpe y pensamos que era un desastre. Aun así, pudimos actuar durante un mes, y si no hubiéramos ido en  absoluto,  probablemente  hubieran  pensado  que  nunca  habíamos  existido.  Por supuesto,  una  gira  entera  nos  habría  sido  de  más  ayuda,  pero  nunca  pensamos  que habíamos «perdido nuestra oportunidad». Sabíamos que estar allí en ese momento fue bueno  para  nosotros  y  que  íbamos  a  volver  muy  pronto.  Deberías  haber  leído  las críticas;  eran  muy  halagadoras,  y  querían  que  volviéramos  tan  pronto  como pudiéramos.

Al año siguiente, cuando acabamos la gira europea, regresamos a América, pero no  fue  bastante  bien.  Duró  dos  meses,  y  fue  cuando  me  llevé  un  buen  susto.  Tenía problemas  con  mi  voz  y  pensaba  que  sólo  era  una  molestia  en  la  garganta.  Pero empezó a dolerme de veras, especialmente después de hacer seis conciertos en cuatro noches. Se empezaron a formar estos nódulos horribles en mis cuerdas vocales. Fui a ver  a  algunos  especialistas  y  me  aconsejaron  que  me  operara.  Me  aplicarían  un tratamiento  con  un  rayo  láser,  con  el  que  me  quitarían  los  nódulos.  Pero  no  sabían cuáles podían ser los efectos secundarios, que podrían haber sido peligrosos. Al final me  dijeron  que  tenía  que  dejar  de  cantar  o  me  quedaría  absolutamente  sin  voz.  Eso realmente me asustó, por lo que tuvimos que cancelar muchos conciertos.

En Estados Unidos parecía que nos perseguía la mala suerte. En nuestra gira de 1975,  una  joven  fulana  se  metió  en  mi  habitación  del  hotel  y  me  birló  mis  joyas  y pulseras. Estaba saliendo justo de la habitación cuando la abordé al llegar al ascensor. La  cogí  del  cabello,  la  arrastré  hasta  la  habitación,  vacié  su  bolso  y  de  allí  salió  de todo excepto el fregadero de la cocina. Recuperé mis cosas y le dije: «¡Sal de aquí, puta de Seattle!».

Un año después, mi muy prometedora carrera en el pop casi se acaba de manera abrupta. Dos chicas que estaban fuera del teatro decidieron que querían quedarse mi bufanda como recuerdo. Casi se olvidan de que la tenía enrollada en el cuello y casi me estrangulan. Estoy seguro de que Su Majestad no tiene que aguantar ese tipo de cosas, aunque tampoco ha tenido ninguna canción en las listas de éxitos, ¿verdad?

Siempre  me  encantó  ir  de  gira  por  Japón,  especialmente  por  todas  esas  chicas geishas —y chicos—. Me encantaba el estilo de vida y el arte de allí. ¡Maravilloso! Volvería  allí  mañana,  si  pudiera.  Sabíamos  que  iba  a  ser  realmente  excitante  en cuanto  aterrizamos.  Cuando  entramos  en  el  edificio  del  aeropuerto,  no  podíamos creer  lo  que  estábamos  oyendo.  Habían  dejado  de  anunciar  los  vuelos  y,  en  vez  de eso, sonaba música. Es una sensación increíble llegar a un país lleno de fans, y todos esperábamos poder estar a la altura.

Entonces Queen II era el LP del año, y la histeria se desató en el momento en que llegamos; disturbios en el aeropuerto, guardaespaldas, igual que en los viejos tiempos de  los  Beatles.  La  organización  era  fascinante,  y  disfrutamos  cada  minuto. Necesitábamos protección porque no podías bajar al vestíbulo del hotel, ya que estaba infestado  de  gente  realmente  simpática  esperando  para  conseguir  autógrafos.  Cada uno  de  nosotros  tenía  su  propio  guardaespaldas,  y  el  mío  se  llamaba  Hitami.  Era  el jefe de la patrulla de guardaespaldas de Tokio, y su trabajo consistía en mimarme y consentirme  a  lo  largo  de  toda  la  gira  y  asegurarse  de  que  nadie  me  hacía  daño alguno. Era encantador y me dio una linterna japonesa preciosa, que guardo como un tesoro.

También acudimos a una ceremonia de té, parecida a la que acudió la Reina, y me acordé de cómo empezó a hacer muecas tras un par de sorbos. En esencia se trata de un  líquido  denso  verdoso,  ¡y  es  de  un  amargo  endemoniado!  En  teoría  te  lo  has  de acabar en tres sorbos. Después fuimos a una recepción en la que estaban presentes los hombres de negocios más importantes de Japón, además del embajador británico y su mujer. Ella nos dijo: «Fuimos a ver a Led Zeppelin, ¡pero tocan tan fuerte!».

En  los  conciertos,  no  podía  creerme  la  de  gente  que  había,  todo  el  mundo arremolinado, todos balanceándose y cantando. Hemos sido muy afortunados, ya que allí donde hemos estado hemos tenido un tipo de acogida muy parecida, en la que el público  conecta  mucho  en  términos  de  participación.  Más  tarde,  donde  fuera  que tocáramos  «Love  Of  My  Life»,  la  gente  sabía  de  manera  instintiva  que  tenía  que cantarla.  Es  algo  increíble  de  ver.  No  tenía  que  pedírselo  al  público,  sencillamente sabía su papel automáticamente. Me gusta un público que responda de esta manera. Quizá  nos  gustaría  que  se  quedara  sentado  y  de  vez  en  cuando  escucharan  algunas canciones, pero me gusta mucho más cuando se vuelve loco, y eso saca lo mejor de mí mismo.

Sí,  fue  una  gira  potente,  pero  con  el  transcurso  de  las  noches  acabamos  en  un nivel  diferente.  Sabíamos  que  teníamos  que  hacer,  y  tras  la  cual  pudimos  hacer  la siguiente  en  Inglaterra  a  nuestra  manera,  exactamente  como  queríamos.  Para empezar, nos contrataron con mucha antelación en salas relativamente grandes, pero cuando las fechas se acercaron ya habíamos sacado el nuevo disco y aparecimos en algunos  programas  de  televisión,  y  a  partir  de  ahí  todo  se  aceleró.  Creo  que  si hubiésemos  esperado  hubiéramos  podido  tocar  en  todas  las  salas  grandes,  era  sólo cuestión de esperar el momento oportuno. Pero estoy contento de haber hecho la gira cuando  la  hicimos,  incluso  a  pesar  de  que  hubo  mucha  tensión  tanto  física  como mental.

Es  genial  estar  de  gira  y  subirse  al  escenario  delante  de  un  gran  número  de personas que nunca nos han visto antes. Has de empezar de cero y tocar cada canción como  si  de  un  nuevo  tema  se  tratase,  y  eso  es  estupendo.  También  has  de  utilizar todos tus viejos trucos, porque siempre estamos interesados en provocar una reacción entre aquellas personas que vienen a vernos. Estoy que me salgo, y hay aspectos en mi presencia escénica que sé que provocarán cierta reacción. Una vez pensé en que me  llevaran  al  escenario  unos  esclavos  nubios  y  que  me  abanicasen.  Iba  a  hacerles una  prueba  y  elegir  personalmente  a  los  ganadores.  ¿Pero  dónde  encuentras  un esclavo nubio?

Básicamente,  la  gente  quiere  arte,  quiere  espectáculo,  y  quiere  ver  cómo  sales disparado  en  tu  limusina.  Es  por  eso  que  consideramos  los  discos  y  los  conciertos como  dos  esferas  diferenciadas  de  nuestro  trabajo.  En  el  estudio  hay  una  sensación diferente comparada con cuando estás en el escenario, allí arriba, frente al público, es donde  realmente  podemos  desmadrarnos.  Nos  exigimos  un  gran  nivel  y  el  99  por ciento  del  público  no  estaría  de  acuerdo  con  nuestra  valoración  de  cada  concierto. Todos  nos  gritamos  unos  a  otros  y  destrozamos  los  camerinos  y  liberamos  nuestra energía.  Acabamos  montando  una  bronca  por  todo,  incluso  por  el  aire  que respiramos. Siempre nos tiramos a la yugular de los otros. Una noche, Roger estaba de un humor de perros y lanzó toda su maldita batería por el escenario. Por poco me da, y me podía haber matado. En otra ocasión, Roger le roció accidentalmente la cara a Brian con su laca en un camerino diminuto y sofocante, y casi llegaron a las manos. ¡Aunque fue muy divertido!

Creo  que,  para  entonces,  los  Queen  realmente  habíamos  desarrollado  nuestra propia identidad. En Norteamérica vieron que éramos buenos, igual que en Japón, y éramos  el  grupo  más  grande  en  Japón.  No  me  importa  decirlo.  Podíamos  superar  a cualquiera porque lo hacíamos según nuestros propios términos musicales. Sabíamos que  si  hacíamos  armonías  vocales  nos  compararían  con  los  Beach  Boys,  y  si hacíamos  algo  heavy  seríamos  como  Led  Zeppelin.  En  cambio  siempre  nos  ha gustado  confundir  a  la  gente  y  demostrar  que  realmente  no  nos  parecemos  a  nadie. Quizá tengamos más en común con Liza Minnelli que con Led Zeppelin. Seguimos más  la  tradición  del  mundo  del  espectáculo  que  la  del  rock’n’roll.  Tenemos  una personalidad propia porque combinamos todos esos elementos que definen a Queen. Ésa es la razón por la que mucha gente no parecía darse cuenta.

Seguíamos  aprendiendo  sin  parar,  y  la  gente  te  valora  siempre  por  tu  última actuación. Todos buscábamos la perfección y pulir nuestro espectáculo. Sin embargo, no  siempre  salen  las  cosas  como  quisieras.  En  muchas  ocasiones  salí  disparado  del escenario  para  un  cambio  de  vestuario  y  escuchaba  el  final  abrupto  del  solo  de guitarra  de  Brian  cuando  aún  me  estaba  poniendo  los  pantalones,  así  que  tenía  que volver pitando al escenario a medio vestir. Me pillaron así muchas veces.

Pensábamos que mientras tuviéramos la sensación de ir logrando cosas y de que estábamos  explorando  nuevos  terrenos,  ya  estaríamos  contentos,  y  que  entonces debíamos  seguir  adelante.  No  nos  iban  a  dejar  ir  a  Rusia,  pensaban  que corromperíamos a la juventud o algo así. Queríamos tocar donde la música rock no se había tocado nunca antes. Ésa es la razón por la que fuimos a Latinoamérica [1981] y al  final  abrimos  el  mercado  sudamericano  al  resto  del  mundo.  Si  triunfas  allí,  la cantidad de dinero que consigues puede ser tremenda.

En  un  principio,  fuimos  a  Sudamérica  porque  nos  invitaron.  Querían  a  cuatro chavales  sanos  para  que  tocaran  música  agradable.  Cuando  acabamos,  yo  quería comprar  el  continente  entero  e  instalarme  como  presidente.  Habíamos  tenido  en mente  la  idea  de  hacer  una  gran  gira  por  Sudamérica  durante  mucho  tiempo.  Pero Queen  en  la  carretera  no  es  simplemente  una  banda,  implica  a  un  vasto  número  de personas  y  nos  cuesta  mucho  dinero  poder  salir  de  gira.  Al  final  dijimos:  «¡A  la mierda con los gastos, queridos, hay que vivir la vida!».

Sabía  mucho  sobre  Argentina,  pero  nunca  me  imaginé  que  allí  fuésemos  tan populares.  Estaba  asombrado  por  la  reacción  del  país  ante  nuestra  visita.  Todos estábamos  terriblemente  nerviosos,  porque  no  teníamos  ningún  derecho  a  esperar automáticamente  una  gran  bienvenida  en  un  territorio  desconocido.  No  creo  que hubiesen visto antes un espectáculo tan ambicioso, con todas las luces y efectos que utilizamos.

Vinieron un montón de periodistas de todas partes del mundo para vernos tocar en Argentina y Brasil. En Sao Paulo, tocamos para 120.000 personas una noche y para 130.000  la  noche  siguiente.  Nadie  lo  había  hecho  nunca  antes,  y  era  algo absolutamente novedoso para ellos. Les preocupaba que, con un público tan vasto, el asunto adquiriera un cariz político, y me rogaron que no cantara «Don’t Cry For Me Argentina».  Tenían  allí  al  Escuadrón  de  la  Muerte  para  protegernos,  la  dura,  dura policía  que  de  hecho  mata  a  la  gente  a  la  más  mínima  ocasión,  en  caso  de  que  la multitud se desmadrase. Y antes de volver al escenario, los militares ya estaban ahí en frente con las bayonetas.

De hecho nos llevaron de un lugar a otro en vehículos blindados que normalmente se  utilizaban  en  los  disturbios.  Queridos  míos,  fue  la  parte  más  excitante  de  todas. Había  seis  motos  de  la  policía  rugiendo  delante  nuestro,  sorteando  y  zigzagueando entre la multitud y el tráfico igual que en una exhibición. La furgoneta tenía agujeros en un lateral para poder meter sus armas; allí estábamos nosotros, saliendo del estadio de forma ostentosa y espectacular. Fue fantástico.

Río de Janeiro, en 1985, fue maravilloso. Fue impresionante estar allí arriba con toda  esa  gente  en  la  palma  de  tu  mano.  Durante  «Love  Of  My  Life»,  estuve  allí parpadeando  como  un  loco  y  tragando  saliva,  con  la  misma  sensación  que  me

produce  The  Last  Night  Of  The  Proms[4].  Tocar  cuando  aún  es  de  día  supone  una gran diferencia, y la gente está más suelta. Fue un público maravilloso y me encantó cómo mostraron su emoción.

A veces se excitaban demasiado y tuvimos algún problema cuando se produjo una pelea entre algunas personas del público y un cámara. Fue durante «I Want To Break Free», porque en el vídeo para esa canción nos habíamos «vestido para la ocasión». Así  que,  para  reforzar  esa  imagen,  salí  al  escenario  con  tetas  falsas  debajo  de  mi camiseta y con una aspiradora, y la gente se volvió un poco loca. Al principio pensé que  mis  tetas  eran  demasiado  grandes  para  el  público.  El  problema  era  que  cuando me las probé por primera vez, en Bruselas, al principio de la gira, algunas personas que  trabajan  para  mí  dijeron  que  desde  el  fondo  del  estadio  realmente  no  podías verlas, a menos que fuesen el doble del tamaño de las de Dolly Parton. Así que tuve que  ponerme  tetas  más  grandes.  No  sé  por  qué  la  gente  se  excitó  tanto  al  verme vestido de mujer; allí había muchos travestís, sólo tienes que ir a cualquier esquina de una calle y te los encontrarás.

Naturalmente  que  no  iba  vestido  así  para  provocar  a  la  gente,  y  quizá  iba colocado como la Reina de Saba, ¡pero no iba a dejar de llevar mis tetas por nadie!

Yo  era  el  que  quería  dejar  de  ir  de  gira  y  cambiar  el  ciclo  que  llevábamos viviendo desde hacía mucho tiempo. Si seguíamos yendo de gira quería hacerlo por razones  totalmente  diferentes.  Ya  estaba  harto  de  todas  esas  luces  rimbombantes  y esos efectos escénicos. Pensaba que a mi edad no tenía que ir corriendo más por allí con leotardos. De verdad te lo digo, notaba los efectos secundarios de ir de gira, era como si hubiera corrido una maratón cada noche. Tenía moratones por todas partes.

Así  que,  antes  de  empezar  la  gira  de  Magic  [1986],  de  hecho  estaba  bastante preocupado porque conocía mis propias limitaciones y pensaba que el público iba a esperar  que  hiciera  el  mismo  tipo  de  cosas  que  siempre  había  hecho.  Pensé:  «¡Dios mío! Tengo que pasar por todo eso otra vez». Y una vez estás de gira no puedes poner excusas.  No  es  como  los  primeros  tiempos,  cuando  podía  hacer  de  todo  porque siempre  sabía  que  podía  salirme  con  la  mía.  Ahora  todo  el  mundo  me  está observando.

Si engordo un poco, si me pego una comilona y la gente lo nota, me empezarán a llamar  «el  rechoncho  Mercury».  Tenía  que  pensar  en  todo  eso  y  asegurarme  de  que estaba  en  perfecta  forma.  Pero,  aun  así,  no  importa  lo  mucho  que  te  prepares  de antemano, sólo sabes si va a funcionar en el momento que haces el primer concierto, y  por  entonces  es  demasiado  tarde  porque  toda  la  gira  ya  está  planeada  y  las  salas reservadas.

Siempre hemos pensado que si no fuéramos capaces de ofrecer un espectáculo tal y  como  queríamos,  entonces  no  merece  la  pena.  Odio  este  proceso  de  poner  en marcha  un  espectáculo  y  luego  poner  excusas.  Es  una  gilipollez.  Una  vez  das  un concierto tienes que entregarte.

También estaba realmente preocupado porque mi voz estuviese a la altura. Cuanta más gimnasia vocal haga en el estudio, más tengo que hacerla en directo, porque en caso contrario la gente diría, «vaya, sólo puede hacerlo en estudio», y eso lo odio. 4. El golpe maestro

Me gusta tener la libertad de correr por el escenario, pero cuando vi el diseño del escenario  para  la  gira  de  Magic,  pensé:  «¡Oh,  Dios  mío!  ¿Qué  voy  a  hacer? Necesitaré patines para ir de un extremo al otro». No quería decepcionar a nadie, así que,  al  principio,  sencillamente  no  quise  hacer  la  gira.  Pero  creo  que  todo  es  un problema mental. Incluso aunque pensaba que debía hacer todos esos entrenamientos, al  final  pensé:  «¡Joder!  Me obligaré  a  hacerlo».  Así  que  hice  algunas  flexiones  y aunque  los  tres  o  cuatro  primeros  conciertos  fueron  una  agonía,  mis  músculos empezaron  a  funcionar,  y  después  de  eso  todo  salió  bien.  Estoy  contento  de  haber hecho  esa  gira,  porque  ha  sido  una  de  las  giras  de  más  éxito  que  hemos  llevado  a cabo y me alegra haberme arriesgado.

Mi  voz  me  ha  dado  problemas  desde  los  primeros  años  al  salir  de  gira,  porque solíamos  hacer  giras  realmente  largas  y,  a  veces,  incluso  sesiones  de  tarde.  ¿Podéis imaginarme  haciendo  sesiones  de  tarde,  queridos?  Acabé  con  nódulos,  callos molestos en mi garganta, que, de vez en cuando, afectaban a mis facultades vocales. Lo que los provoca es abusar de la voz, y una vez te salen nódulos siempre se quedan ahí, y siempre acaban volviendo a aparecer.

Por ejemplo, una vez, en un concierto en Zurich, creo que fue, de hecho me quedé mudo en el escenario. Pensé: «Dios mío, ¿qué voy a hacer?». Apenas podía hablar, no salía  nada  de  mi  garganta,  y  era  una  sensación  horrible.  Normalmente  puedo  fingir, pero  sólo  puedes  fingir  hasta  cierto  punto,  y  después  de  eso  se  convierte  en  algo ridículo. Así que me dije: «¡a la puta mierda!», y me largué dejando a los otros tres en el escenario. Nunca le había fallado antes a mi público de ese modo. De una u otra manera,  siempre  superaba  ese  momento  y  terminaba  el  concierto  entero.  Pero  tuve que  hacerlo,  y  estaba  muy  cabreado.  Desde  que  ocurrió  eso,  es  una  pesadilla recurrente que tengo. Si sucedió una vez, podría volver a ocurrir.

A veces, el calor de los focos no permite que el humo del hielo seco se eleve con rapidez, y entonces tengo que cantar en medio de una niebla. Son sólo los riesgos al estar de gira, pero resulta muy frustrante porque quieres llegar a esas notas altas. Y en cambio estás cantando una octava más baja porque no quieres jugártela, y acabas con la voz ronca.

Al  intentar  cantar  unas  estrofas,  abrí  mi  boca  y  no  salió  nada.  Los  otros  fueron muy  comprensivos,  pero  en  realidad,  ¿qué  pueden  hacer?  No  pueden  gritarme  y decir: «Has de tener voz». Fueron de mucha ayuda. A veces, cuando me acercaba a una  nota  aguda,  me  limitaba  a  abrir  mi  boca  y  la  cantaba  Roger.  Roger  canta  muy bien, igual que Brian. Fueron mis muletas cuando los necesité.

Sigo  teniendo  mis  nódulos,  así  que  no  debo  pasarme  con  el  vino  tinto,  y  para calentar  mi  voz  hago  lo  que  denomino  «simulacros  operísticos».  Sin  embargo,  lo hago desnudo, porque tiene cierta gracia hacerlo así. Con ropa puesta no funciona, así que canto completamente desnudo.

Fui a ver a varios laringólogos, creo que los vi a todos, pero siempre te dicen que has  de  descansar  y  no  salir  de  gira,  o  que  te  operes.  Estuve  a  punto  de  que  me operaran,  pero  no  me  gustaba  la  pinta  del  médico  y  me  sentía  un  tanto  preocupado por el hecho de que me metieran instrumentos extraños en mi garganta.

Siempre me deprimo y me enfado cuando se acaba una gira. De repente estás otra vez  en  casa  y  has  de  obligarte  a  acostumbrarte  a  un  nuevo  ritmo.  Has  de  volver  a hacerte tu mismo el té, y yo estoy acostumbrado a que me mimen, queridos míos.

Al final, quiero que la gente me vea como alguien que canta bien sus canciones y las  interpreta  como  es  debido.  Me  gusta  que  la  gente  se  vaya  de  un  concierto  de Queen sintiendo que se ha entretenido, que se lo ha pasado muy bien. Los conciertos son  puro  escapismo,  como  ver  una  buena  película.  Después  de  eso,  todo  el  mundo puede irse y decir que fue estupendo, y volver a sus problemas.




Anteriormente  nos  hemos  visto  obligados  a  hacer  concesiones,  pero  cortar

una canción nunca será una de ellas.

 

«Bohemian  Rhapsody»  era  algo  que  quería  hacer  desde  hacía  mucho  tiempo,  de hecho. No era algo en que hubiera pensado demasiado en los discos anteriores, pero sentí que cuando fuésemos a hacer el cuarto álbum iba a hacerlo.

En realidad, eran tres canciones y, sencillamente, las junté. Siempre había querido hacer  algo  operístico,  algo  que  creara  una  atmósfera  al  principio,  y  que  cambiara  a algo más rockero que estalla con una parte operística —un cambio abrupto— y que luego recupera el tema. En realidad no tengo ni idea de ópera, sólo conozco algunas piezas.  Quería  crear  lo  que  pensaba  que  Queen  podía  hacer  con  ese  asunto.  No intentaba decir que se trataba de una ópera auténtica, por supuesto que no, no es un plagio de La flauta mágica. No estaba  diciendo que fuese  un fanático de  la ópera y que  lo  supiera  todo  de  ella,  sólo  quería  meter  algo  de  ópera  en  un  contexto  de rock’n’roll. ¿Por qué no? Se trataba de ir tan lejos como me permitieran los límites de mi capacidad.

Me gusta pensar que hemos superado el rock’n’roll, dilo como quieras, y que no existen los límites. Es algo abierto, especialmente ahora, cuando todo el mundo está tanteando  el  terreno  y  con  ganas  de  explorar  nuevos  territorios.  Eso  es  lo  que  he intentado hacer durante años. Nadie ha incorporado el ballet. Quiero decir que es algo que suena muy escandaloso y extremado, pero sé que llegará un momento en que sea algo  frecuente.  Es  algo  que  probaré,  y  si  no  funciona,  bueno,  pues  no  funciona. Probaré otra cosa.

«Rhapsody» necesitaba meditarse atentamente, no era algo que saliera de la nada sin  más.  Ciertas  canciones  requieren  ese  tipo  de  estilo  grandilocuente.  Tuve  que trabajar como un loco. Sencillamente, quería ese tipo de canción. Investigué un poco. Aunque  se  trataba  de  algo  irónico  y  era  una  ópera  simulada,  seguía  queriendo  que Queen lo hiciese. Estoy muy satisfecho por el tema operístico. Quería ser provocador con  las  voces,  porque  siempre  se  nos  compara  con  otra  gente,  lo  cual  es  muy estúpido. Si realmente escuchas la parte operística, no hay comparación posible, que es lo que queríamos.

¿Quieres  saber  un  secreto  profesional?  Muy  bien.  De  hecho,  fue  una  tarea bastante colosal, ya que se hizo en tres secciones diferentes que al final se juntaron. Cada  una  requería  mucha  concentración.  La  parte  operística  del  medio  fue  la  más exigente, ya que queríamos recrear una sección con grandes armonías operísticas sólo entre nosotros tres, cantando Brian, Roger y yo mismo. Eso implica el uso de muchas pistas y demás trucos. Creo que entre los tres creamos un efecto coral de entre 160 y 200 voces.

Había una parte en la que teníamos que cantar «¡No, no, no!», ese tipo de frase ascendente, en la que simplemente nos sentamos allí cantando «¡No, no, no, no, no, no, no!» como unas 150 veces. Eran los tiempos de los estudios con 16 pistas. Ahora tenemos 24 y 32 pistas, e incluso más. Para esa canción hicimos tantos añadidos en esas  16  pistas,  seguíamos  añadiendo  más  y  más  tomas,  que  la  cinta  se  volvió transparente  porque  ya  no  podía  aguantar  más  grabaciones.  Creo  que  además  se rompió en dos partes.

Requirió mucho  trabajo.  Lo  tenía  todo  en  mi  cabeza  e  hice  que  Roger,  Brian  y John  grabasen  pasajes  en  los  que  decían:  «¿Qué  demonios  está  ocurriendo  aquí?». Cosas de un solo acorde y luego un silencio, y entonces decían: «¡Esto es ridículo!». Pero  tenía  muy  claro  en  mi  cabeza  lo  que  estaba  haciendo  en  cada  fragmento. Necesitamos una eternidad para grabarlo.

Ahora  voy  a  echar  por  tierra  algunas  ilusiones.  Fue  uno  de  esos  temas  que compuse  para  el  álbum,  como  parte  del  proceso  de  composición  de  mi  lote  de canciones.  Cuando  era  sólo  un  esbozo,  estuve  a  punto  de  desecharla,  pero  entonces empezó a crecer.

Fue tan sólo una fase por la que estábamos pasando entonces. Creo que hubo una buena coordinación y algo de suerte. Fue la época de A Night At The Opera [1975] y componíamos como locos. Estábamos hambrientos, queríamos dar un paso adelante, había una voracidad y una lucha constantes, lo que era muy sano. Teníamos muchas cosas  que  queríamos  sacar  a  la  luz.  Sí,  en  ese  disco  tiramos  la  casa  por  la  ventana, aunque de hecho ha ocurrido lo mismo en la mayoría de nuestros discos. En ciertos aspectos, siempre pensamos que queremos tirar la casa por la ventana. Si algo merece la pena hacerse, ¡entonces vale la pena pasarse de la raya!

Mucha  gente  criticó  con  dureza  «Bohemian  Rhapsody»,  pero  ¿con  qué  puedes compararlo?  Dime  un  grupo  que  haya  hecho  un  single  operístico.  Yo  no  conozco  a nadie. Pero no hicimos un disco operístico porque pensáramos que seríamos el único grupo en hacerlo, sencillamente sucedió así.

«Rhapsody»  era  de  una  época,  era  producto  de  su  época.  Entonces  era  el momento adecuado para ese tema. Para ser sinceros, si lo lanzáramos hoy no creo que hubiese  tenido  tanto  éxito.  No  soy  modesto;  entonces  el  ambiente  era  el  más adecuado  para  ese  tipo  de  grabación  majestuosa.  Sencillamente  creo  que  si  no  se hubiera compuesto y yo estuviera sentado hoy aquí, ahora no la escribiría debido a mi conciencia de lo que se está cociendo hoy en día. Ésa es la razón por la que también escribo cosas como «Body Language» [1982]. No considero que «Body Language» esté por delante de «Rhapsody», ya sabes lo que quiero decir. Sólo creo que es igual de buena, pero de un modo diferente.

Si  la  gente  piensa  que  debido  a  ese  enorme  éxito  de  repente  voy  a  volver  a  esa época y repetir otra vez la jugada de «Bohemian Rhapsody», están equivocados. De ninguna  manera  voy  a  hacerlo.  Has  de  seguir  ofreciendo  cosas  nuevas,  estar  a  la altura  de  las  circunstancias.  Y  si  no  puedes  estar  a  la  altura  cuando  sea  necesario, entonces déjalo correr. No puedes vivir de tu pasado, y yo no puedo vivir siempre de «Bohemian Rhapsody».

Nos  planteamos  nuestro  producto  como canciones,  no  nos  preocupamos  por  los singles  o  los  álbumes.  Nos  limitamos  a  escoger  lo  mejor  de  la  cosecha.  Lo consideramos  como  un  todo  y  nos  aseguramos  de  que  el  álbum  funciona  como  una unidad.  Con  «Bohemian  Rhapsody»,  simplemente,  pensamos  que  se  trataba  de  un tema muy potente, así que lo publicamos. Pero hubo muchas discusiones al respecto. Alguien  sugirió  acortarlo  porque  los  medios  de  comunicación  consideraban  que teníamos  que  publicar  un  single  de  tres  minutos,  pero  no  tiene  sentido  acortar  la canción, simplemente no funciona. Sólo queríamos publicarlo para decir que esto es lo que hace Queen en este momento. Éste es nuestro single, y después vais a tener un álbum.

La elección del single siempre es muy difícil. No existe eso de un hit con un éxito garantizado.  Diría  que  algo  como  «Rhapsody»  fue  un  riesgo  enorme,  y  funcionó. Empezamos a decidir cuál sería el single a mitad del proceso de grabación del disco A Night  At  The  Opera.  Había  varios  candidatos.  En  un  momento  dado  pensamos  en «The Prophet’s Song», pero luego pareció que «Rhapsody» iba a ser la elegida.

Tenía un gran componente de riesgo. Al principio, a la gente de las emisoras de radio  no  les  gustaba  porque  era  demasiado  larga,  y  las  compañías  discográficas decían  que  no  podían  promocionarla  de  esa  manera.  Después  de  haber  juntado virtualmente esas tres canciones, querían que volviera a separarlas de nuevo. ¿Te lo puedes  creer?  La  duración  de  seis  minutos  significaba  que  las  radios  se  negarían  a ponerla.  La  gente  decía:  «¡Estáis  locos!  Nunca  os  la  van  a  poner.  Sólo  sonarán  los primeros compases y  luego irán bajando  el volumen». Tuvimos  varias broncas. Los de EMI estaban asustados… «¿Un single de seis minutos?, ¡debéis estar de broma!», dijeron. Pero funcionó, y estoy muy contento.

Se  habló  mucho  de  acortar  el  tema  para  que  tuviera  una  duración  razonable  de cara a que lo radiaran, pero estábamos convencidos de que sería un gran éxito en su totalidad.  Nos  hemos  visto  obligados  a  hacer  concesiones  antes,  pero  acortar  una canción  nunca  va  a  ser  una  de  ellas.  ¿Por  qué  vamos  a  hacerlo  si  va  a  ser  en detrimento  de  la  canción?  Querían  cortarla  a  tres  minutos  pero  dije:  «¡Ni  hablar!  O aparece  entera,  o  no  aparece  en  absoluto.  ¡O  se  queda  tal  como  está,  o  lo  dejamos correr!». O bien iba a ser un fracaso, o la gente iba a escucharla y comprarla y sería un gran éxito. Afortunadamente se convirtió en un gran éxito.

Es  un  consenso  entre  nosotros  cuatro.  Tenemos  que  resolverlo  entre  nosotros. Tomamos  la  decisión  correcta  con  «Bohemian  Rhapsody»,  pero  tampoco  digo  que siempre  acertáramos,  porque  no  es  cierto.  Podría  haber  sucedido  exactamente  lo contrario, queridos.

Era una canción potente y fue un éxito gigantesco en el continente. Fue realmente cuando el volcán entró en erupción, ¡cuando todo explotó! Ese single vendió más de 1.250.000  copias  tan  sólo  en  Gran  Bretaña,  lo  que  es  [una  cifra]  exorbitante. ¡Imagínate a todas esas abuelas disfrutando de lo lindo!

Siempre hay implicado un factor de riesgo, y así es cómo me gusta. Eso es lo que da  como  resultado  una  buena  música.  Siempre  hemos  corrido  riesgos.  Y  ésa  es  una manera  de  demostrar  a  la  gente  que  creemos  tener  confianza  en  una  canción,  que creemos en ella. En el fondo, pensaba que si «Rhapsody» tema éxito, conseguiríamos mucho respeto. Era una canción radical y pensaba que su éxito o fracaso también iba a ser radical. Sin lugar a dudas nos allanó el camino, y nos abrió un mercado mucho más  amplio.  De  hecho,  creo  que  nuestra  música  se  está  volviendo  cada  vez  más versátil, por lo que ahora podemos gustar a un amplio abanico de público. Y la gente que ha venido a vernos en directo tiene edades muy diversas.

Siempre nos la hemos jugado. Ya lo hicimos con Queen II en 1974. En ese álbum hicimos  tantas  cosas  estrafalarias  que  la  gente  empezó  a  decir  que  era  «una  mierda autoindulgente, demasiadas voces, demasiado de todo». Pero así es Queen. Después de  «Bohemian  Rhapsody»,  la  gente  pareció  darse  cuenta  de  que  Queen  iban  de  ese palo. ¡Al final lo pillaron!

La  gente  parece  considerar  esa  canción  como  nuestra  cumbre,  porque simplemente piensa en términos de: «¿Y cómo van a superar eso los Queen?». Pero la gente sólo lo ve en términos de ventas. Sí, ésa es una manera de verlo, pero en lo que a  mí  respecta,  en  términos  de  composición  de  canciones  y  de  técnicas  de  estudio, hemos mejorado mucho.

La  gente  continúa  preguntándome  de  qué  va  «Bohemian  Rhapsody»,  y  yo  digo que no lo sé. Creo que perdería el encanto y arruinaría una especie de mística que la gente  ha  construido.  «Rhapsody»  es  una  de  esas  canciones  que  tiene  un  aire  de fantasía.  Creo  que  la  gente  debería  limitarse  a  escucharla,  pensar  en  ella,  y  luego decidir por sí misma lo que significa.

De hecho, odio intentar analizar a conciencia mis canciones. Nunca me deberían preguntar por las letras. La gente pregunta: «¿Por qué escribiste tal o cual letra y qué significa?».  No  me  gusta  explicar  en  qué  estaba  pensando  cuando  compuse  una canción. Creo que es horroroso. No se trata sólo de eso.

No me gusta  analizarlas. Prefiero que  la gente haga  sus propias interpretaciones de las letras a su manera. Yo me limito a cantar las canciones. Las escribo, las grabo y las produzco, y depende del comprador interpretarlas como le guste. No depende de nosotros  ofrecer  un  producto  y  etiquetarlo.  Sería  muy  aburrido  si  lo  explicáramos todo  y  todo  el  mundo  supiera  exactamente  siempre  de  qué  van  las  canciones.  Me gusta  que  la  gente  ponga  algo  de  su  parte.  Creo  que  si  tuviera  que  analizar  cada palabra, sería muy aburrido para los oyentes y seguramente echaría por tierra algunas ilusiones.

Creo que esa canción es una especie de hito o algo parecido para nosotros. Así es cómo lo veo. De repente nos abrió una nueva dimensión. Así que pensé, ¿y por qué no vamos a adentrarnos en ella? ¡Adelante! De repente te mueves a un ritmo mucho más rápido. A veces te acabas moviendo con demasiada velocidad, y creo te pierdes algo que de hecho tú mismo has creado.

Naturalmente  que  estoy  orgulloso  de  «Bohemian  Rhapsody»  en  cierto  sentido. Estoy  orgulloso  de  muchas  cosas.  De  lo  que  más  orgulloso  estoy  es  del  hecho  de seguir en esto después de todo este tiempo. ¡Eso es lo máximo, sinceramente!
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5. Una sensación increíble

Cuando  era  pequeño,  en  el  coro  en  la  India,  me  encantaba  cantar.  No  lo

consideraba como una profesión, nunca pensé en esos términos. Luego me di

cuenta de que de hecho podía componer canciones y hacer mi propia música.

Caí en la cuenta de que podía hacerlo a mi manera. De repente tuve algo de

éxito y me gustó.

 

No tengo ninguna norma a la hora de escribir una canción. Es algo caótico. Algunas canciones surgen con más rapidez que otras. Nunca me siento al piano y digo: «Muy bien, ahora tengo que escribir una canción». No. Pruebo algunas cosas, saco algunas ideas en claro y luego empiezo. Es difícil de explicar, pero siempre hay varias ideas que me pasan por la cabeza. Algunas cosas salen perfiladas, pero otras las tengo que trabajar. Suena presuntuoso, pero algo como «Killer Queen» me salió en un solo día. Todo  encajaba,  como  ocurre  con  algunas  canciones.  Garabateé  la  letra  a  oscuras  un sábado  por  la  noche,  y  a  la  mañana  siguiente  la  repasé  y  estuve  trabajando  todo  el domingo,  y  eso  fue  todo:  ya  la  tenía.  Sin  embargo,  otras  canciones  me  suponen realmente  más  trabajo  para  que  me  salgan  las  letras.  «The  March  Of  The  Black Queen»  [1974],  por  ejemplo,  de  nuestro  segundo  álbum,  fue  una  canción  que  me llevó una eternidad acabarla. Quería darle lo mejor, ser autocomplaciente.

Soy famoso por garabatear letras en mitad de la noche sin ni siquiera encender la luz.  Me  gusta  pensar  que  escribo  canciones  de  muchas  maneras  diversas, dependiendo  de  mi  estado  de  ánimo.  «Crazy  Little  Thing  Called  Love»  [1979]  la escribí en la bañera. La escribí en unos cinco o diez minutos. En el estudio la toqué con la guitarra, la cual tampoco toco como para volverse loco, y en cierto modo fue algo  positivo  porque  estaba  limitado,  ya  que  sólo  me  sé  algunos  acordes.  Es  una buena disciplina porque, sencillamente, tenía que componer dentro de un marco muy limitado.  No  podía  contar  con  muchos  acordes  debido  a  esa  limitación,  y  como resultado  compuse  una  buena  canción,  creo.  Si  supiera  demasiados  acordes  de guitarra quizá la hubiera estropeado.

Siempre  estoy  pensando  en  las  nuevas  canciones  que  estoy  componiendo.  No puedo  dejar  de  componer  nuevas  canciones.  Tengo  muchas  ideas  hirviendo  en  mi cabeza.  Me  vienen  de  manera  instintiva.  Sencillamente,  me  encanta  componer pequeñas  melodías  agradables  y  pegadizas.  Se  trata  de  algo  que  tengo  que  seguir haciendo,  pero  que  también  disfruto  al  hacerlo.  Es  una  especie  de  pasatiempo entretenido. Al final resulta tan gratificante que quieres seguir haciéndolo y explorar aspectos diferentes para ver cómo saldrán. Es como pintar un cuadro. Has de alejarte un poco para ver qué aspecto tiene.

En  cuanto  a  las  letras,  son  muy  difíciles.  Considero  que  son  una  tarea  dura.  Mi punto  fuerte  es  el  contenido  melódico.  Primero  me  concentro  en  eso,  luego,  en  la estructura de la canción, y al final viene la letra. La estructura de la melodía me viene con facilidad, es el contenido de las letras lo que me resulta difícil. Tengo que trabajar en  ese  aspecto.  A  veces  creo  que  mis  melodías  son  mucho  más  potentes  que  mis letras,  y  que  las  letras  rebajan  su  calidad.  Creo  que  a  menudo  mis  melodías  son superiores a las letras. Odio escribir letras. Ojalá pudiera hacerlo alguien más. Ojalá

tuviera a un Bernie Taupin[5]. Pero, en realidad, no soy así, me gusta hacerlo todo yo mismo. Soy una zorra avariciosa.

Cuando estoy escribiendo canciones necesito estar completamente solo, cerrado a cal  y  canto.  Tengo  que  estar,  absolutamente,  solo  para  poder  concentrarme.  Cuando escribo  una  canción  me  siento  poderoso  con  respecto  al  contenido.  Si  funciona, funciona. Cuando no pienso en ello es cuando mejor me sale. Me gusta que me salga una canción rápidamente, así suena fresca, y luego puedes trabajar en ella más tarde. Odio  intentar  componer  una  canción  si  no  surge  con  facilidad.  O  bien  sale rápidamente  y  ya  la  tienes,  y  digo,  «sí,  aquí  tenemos  una  canción»,  o  si  no  sucede, normalmente me limito a decir, «mira, mejor lo olvidamos».

Compongo una canción tal y como la siento, y siempre tengo ganas de aprender. Es  mucho  más  interesante  componer  diferentes  tipos  de  canciones  que  repetir  la misma fórmula. Suelo componer canciones en las que no suelo pensar demasiado en ese momento, pero que, de alguna manera, me atrapan después; no sé si sabes lo que quiero  decir.  Así  que  intuyo  si  la  canción  me  gusta  sin  saberlo,  es  algo  un  tanto subconsciente. Creo que la mayoría de la gente compone canciones que lleva dentro. Yo  no  soy  uno  de  esos  compositores  que  está  al  tanto  de  las  modas  y  dice:  «De acuerdo,  esto  está  de  moda  hoy,  vamos  a  escribir  una  canción  sobre  eso». Sencillamente, me gusta hacer cosas diferentes y no repetirme. No me gusta estar en una  misma  situación  durante  mucho  tiempo,  por  lo  que  eso  se  refleja  en  mis canciones  y  en  mis  letras.  Me  gusta  probarlo  todo  una  vez  y  no  me  asustan  las dificultades. Me encantan los retos y me gusta hacer cosas que se salen de lo común. No me asusta decir lo que pienso ni hablar de ciertas cosas en mis canciones, porque creo que al final sales ganando siendo natural.

No me estoy echando flores, pero a veces me salen como si nada. Si me concentro me  salen  canciones  con  facilidad.  Creo  que  con  más  rapidez  que  a  los  demás.  La gente  me  pregunta:  «¿Eres  un  compositor  prolífico?».  ¡Hago  una  docena  de canciones al día, queridos!

Si las pones todas en el mismo saco, creo que a mis canciones se les puede poner la etiqueta de emoción. Todo tiene que ver con el amor, la emoción, los sentimientos y los estados de ánimo. La mayoría de las canciones que escribo son baladas de amor y cosas que tienen que ver con la tristeza, el padecimiento y el dolor, pero al mismo tiempo tienen algo frívolo e irónico. Supongo que, básicamente, así es mi naturaleza. Sólo  soy  un  auténtico  romántico  y  aunque  creo  que  todo  el  mundo  ha  escrito canciones  en  ese  campo,  yo  las  escribo  a  mi  manera,  con  una  textura  diferente. Básicamente, no escribo nada nuevo, no estoy aquí sentado intentando decir: «¡Mira, he escrito una canción que nunca nadie ha escrito antes!». No. Pero lo hago desde mi punto de vista.

Mucha  gente  se  ha  enamorado  y  mucha  gente  se  ha  desenamorado,  y  la  gente sigue  haciéndolo,  así  que  continúo  escribiendo  canciones  sobre  eso,  en  contextos diferentes.  Creo  que  el  amor  y  la  falta  de  amor  siempre  van  a  estar  ahí,  y  existen multitud de maneras diferentes en que la gente se enamora y rompe. Supongo que la mayoría  de  mis  canciones  siguen  por  ese  camino,  y  en  mi  opinión  cantar  y  escribir sobre el amor de hecho es algo que carece de límites. Creo que escribo sobre cosas por  las  que  la  gente  pasa  cada  día.  Siento  que  yo  también  he  pasado  por  todas  esas cosas,  así  que  básicamente  investigo  y  recojo  esa  información  para  incluirla  en  mis canciones.  Soy  un  auténtico  romántico,  como  Rodolfo  Valentino.  Me  gusta  escribir canciones románticas sobre el amor porque es un tema muy amplio y, además, tiene que  ver  mucho  conmigo.  Ya  lo  he  hecho  desde  los  primeros  tiempos,  desde  el segundo álbum, y creo que siempre escribiré sobre esas cosas porque forman parte de mí. Me gusta escribir todo tipo de canciones diferentes, pero las románticas siempre estarán ahí. No puedo evitarlo, es algo automático. Me encantaría escribir canciones sobre  algo  totalmente  diferente,  pero  todas  ellas  parecen  acabar  de  una  manera emocional y trágica. No sé por qué. Pero al final también sigue habiendo un elemento de humor. Así que básicamente de eso tratan mis canciones.

De hecho, es bastante divertido; mis letras y mis canciones son fundamentalmente fantasías. Me las invento. No son historias cotidianas, en realidad tienen un elemento fantástico.  No  soy  uno  de  esos  compositores  que  salen  a  la  calle  y  de  repente  se sienten  inspirados  por  una  visión,  y  tampoco  soy  una  de  esas  personas  que  quiere salir de safari para conseguir la inspiración de la fauna salvaje que me rodea, o subir a lo más alto de las montañas y cosas por el estilo. No, me inspiro simplemente sentado en la bañera. Soy una de esas personas. No necesito estar en la selva para inspirarme. No  soy  el  tipo  de  persona  que,  en  general,  se  siente  inspirada  por  una  escena  en particular, o por el arte como tal, aunque hay un ejemplo en Queen 27, con la canción «The Fairy Feller’s Masterstroke», en la que sí me inspiré por un cuadro que vi. Eso es algo muy, muy raro en mí. Hablando de tener pretensiones artísticas, o lo que sea, a  menudo  voy  a  galerías  de  arte,  y  este  cuadro  de  Richard  Dadd,  que  era  un  artista Victoriano que me gusta, lo vi en la Tate Gallery. Me inspiró muchísimo. Investigué mucho sobre ese cuadro y lo que intenté hacer fue poner en palabras mi propio tipo de  rima,  pero  utilizando  su  texto,  como  tal,  para  representar  el  cuadro,  lo  que  yo pensé que vi en él.

La inspiración surge de todas partes. Surge cuando menos me lo espero y causa estragos en mi vida sexual. Algunas de mis canciones incluso han surgido estando en la cama. Pero entonces tengo que escribirlas allí mismo o de lo contrario a la mañana siguiente  las  he  olvidado.  Una  noche,  cuando  Mary  [Austin]  y  yo  vivíamos  juntos, me desperté en mitad de la noche y no se me iba una canción de la cabeza. Tenía que sentarme y escribirla, así que me levanté y arrastré el piano al lado de la cama para tener el teclado al alcance. Eso no duró mucho tiempo, ya que ella no lo aguantaba. Y no puedo decir que eso me sorprenda.

Hay muchas cosas que te influyen a la hora de hacer música, ¿sabes? Casi todo lo que  te  rodea.  En  mi  caso,  puede  ser  que  vaya  a  alguna  parte  y  tenga  una  idea,  y  la guardo en la cabeza, pero básicamente me siento al piano y empiezo a juguetear con él. Quizá me vengan algunas ideas e intento recordarlas, y luego vuelvo a ellas más tarde e intento juntarlas. A veces, simplemente, me siento al piano y de repente surge una  idea  y  luego  intento  desarrollar  esa  canción.  O  quizá  a  veces  me  obligo  a  mí mismo a sacar ideas en una dirección determinada o las dejo reposar y vuelvo a ellas un  mes  más  tarde  y  de  repente  parece  que  toman  forma.  Pero  no  existe  una  gran inspiración como tal. Todas las canciones son diferentes. Para algunas personas puede ser  un  tanto  decepcionante,  porque  captan  el  contenido  fantasioso  y  piensan: «¡Caramba!,  me  pregunto  en  qué  se  ha  inspirado».  Seguramente  tendrán  una  gran visión  en  mente.  Pero  no  hay  ningún  formato  estricto  al  que  me  agarre.  Siento decepcionaros.

Todos tenemos nuestras propias ideas sobre cómo debería ser una canción, porque una canción se puede hacer de muchas maneras diferentes, dependiendo de quién la haga.  A  veces  puedes  apreciar  algo  más  en  las  canciones  de  los  demás.  De  vez  en cuando  nos  ayudamos  mutuamente,  por  lo  que  eso  requiere  mucho  tiempo. Actualmente,  la  mayoría  de  las  canciones  las  desarrollamos  en  el  estudio,  mientras que antes solíamos tener lo que llamábamos un tiempo de «rutina». Ahora ya no hay tiempo  para  nada,  así  que  nos  limitamos  a  reservar  tiempo  en  el  estudio  y  nos metemos  allí.  A  veces  nos  lleva  su  tiempo,  porque  gastamos  horas  de  estudio componiendo canciones cuando deberíamos estar grabando.

Ahora tengo una manera de componer diferente. Antes, solía sentarme al piano y realmente me dejaba la piel para tener todos los acordes y toda la estructura antes de convertir una idea en una canción. Ahora lo enfoco de otra manera. Últimamente he compuesto canciones de manera improvisada. De hecho, entro en el estudio sin estar en  absoluto  preparado  y  pienso:  «¡Oh!  ¿Qué  voy  a  hacer  esta  vez?».  Y  de  repente surge  una  idea  básica  y  pienso:  «Vamos  a  hacerlo».  Puede  que  sea  algo  totalmente atroz, puede que sea algo extremo, o puede que sólo haya uno o cuatro compases que piense que estén bien, y me agarro a eso. O, simplemente, lo dejo así y más tarde lo recupero y trabajo en ello.

Compongo con el piano, aunque también puedo componer en mi cabeza. Escribo la canción teniendo como eje la melodía la mayoría de las veces, aunque a veces es una letra la que me hace arrancar. «Life Is Real» [1982] era una de ésas, porque las palabras  en  esa  ocasión  surgieron  primero.  Realmente  me  metí  de  lleno;  páginas  y más  páginas,  con  todo  tipo  de  palabras.  Luego  me  limité  a  darle  forma  de  canción. Pensé  que  podría  ser  una  canción  en  plan  Lennon.  Esa  canción  es  una  oda  a  John Lennon, de una manera parcial. Muy rara vez me salen primero las letras, pero tenía este modelo de ideas líricas y quería darle una especie de aire surrealista. Me salieron en  Houston,  lo  creas  o  no,  cuando  tenía  algunos  días  libres  durante  mi  estancia  en México,  en  la  gira  de  Queen.  Pensé:  «¿Y  por  qué  no?  Puedo  hacerlo.  Soy  un músico».  Escuchando  muchas  canciones  de  John  Lennon  pensé  que  podría  intentar crear  un  tipo  de  atmósfera  similar  al  que  él  consiguió.  Por  eso  me  esforcé  en conseguir ese tipo de sonido oriental de violín —una especie de sensación como de lloriqueo—, lo cual me encantó hacer. Intenté transmitir un tipo de letra surrealista, lo que  para  mí  era  John  Lennon.  Era  alguien  realmente  fuera  de  lo  común,  creo,  y  un genio absoluto. Incluso en los primeros tiempos de los Beatles, siempre preferí lo que hacía John Lennon. No sé por qué. Simplemente tenía esa magia.

No quiero cambiar el mundo con nuestra música. Nuestras canciones no esconden mensajes ocultos, excepto quizá algunas canciones de Brian. Mis canciones son como maquinillas de afeitar Bic; son para entretenerse, para el consumo moderno. La gente puede  deshacerse  de  ellas  después  como  pañuelos  usados.  Pueden  escuchar  una canción, gustarles, deshacerse de ella y luego pasar a la siguiente. Pop desechable.

No  me  gusta  escribir  canciones  con  mensaje  porque  no  me  siento  motivado políticamente,  como  John  Lennon  o  Stevie  Wonder.  En  mi  mente  también  hay espacio  para  la  política,  sí,  pero  la  rechazo  porque  somos  músicos.  No  quiero  ser político  y  no  creo  que  tenga  el  talento  como  para  escribir  mensajes  profundos.  La música es muy libre. Simplemente depende de quién seas. Seguro que John Lennon puede hacerlo, pero yo no. Mis canciones son como canciones de amor comerciales y me gusta meter mi talento emocional en ellas. No quiero cambiar el mundo o hablar de la paz, porque no me siento motivado de esa manera. La política no es lo mío en absoluto. Acabaría arruinando un país. ¿Te lo puedes imaginar? ¡Cantaría todos mis discursos!

En  lo  que  a  mí  respecta,  escribo  canciones  que  creo  que  son, básicamente, forraje. Ya lo he dicho antes. Las canciones son como comprarte un traje nuevo o una camisa; simplemente, lo llevas y luego te deshaces de ello. Sí, siempre permanecerán algunos  clásicos,  pero  en  lo  que  a  mí  respecta  lo  que  he  escrito  en  el  pasado  está acabado.  De  acuerdo,  si  escucho  alguna  canción  en  la  radio  o  la  gente  me  habla  de ella,  creo  que  es  fantástico,  pero  yo  pienso  en  lo  que  me  van  a  decir  de  mi  nuevo material.  Escribo  las  canciones  y  luego  las  dejo.  Si  me  pidieras  que  tocara  ahora  al piano  algunas  de  mis  viejas  canciones,  no  podría.  Las  he  olvidado.  Me  las  aprendí para  un  momento  concreto.  Antes  de  tocarlas  otra  vez  necesito  un  día  para  sacar todos  los  acordes…  de  mis  propias  canciones.  Las  olvido  con  mucha  facilidad.  Por ejemplo, «Love Of My Life» está adaptada para guitarra en los conciertos, pero fue compuesta  con  el  piano.  Me  he  olvidado  completamente  de  la  versión  original,  y  si me pidieras que la tocara ahora, no podría.

Creo que nuestra música es puro escapismo, como ir a ver una buena película. Es para  gente  que  pueda  meterse  dentro,  escucharla,  olvidar  sus  problemas  durante  un rato, disfrutar dos horas, y eso es todo. Salen de nuevo y regresan a sus problemas, y vuelven a por más la próxima vez. Realmente debería ser así. Eso es lo que debería ser el espectáculo y el entretenimiento. No quiero meterme en aspectos políticos. No tenemos  mensajes  políticos  ocultos  en  nuestras  canciones,  nosotros  no  somos  así. Somos un grupo internacional y nos gusta tocar para todo tipo de públicos, donde sea. No vamos a lugares diferentes por razones políticas. Sólo somos una banda inglesa de rock’n’roll que toca música para todo el mundo.

Mi  música  no  está  encasillada  en  ninguna  categoría  en  concreto.  No  quiero  que mis canciones las escuchen sólo una élite inteligente, quiero que las escuche todo el mundo  porque son  para  todo  el  mundo.  Es  un  lenguaje  internacional.  No  escribo música sólo para los japoneses o sólo para los alemanes, es para todos los oídos. La música no tiene límites. Me gustaría que todo el mundo escuchara mi música. No soy un elitista.

No estoy aquí para anunciar: «¡Cambia tu vida con una canción de Queen!». No puedo levantarme por la mañana y decir que voy a escribir una canción de «paz», eso no estaría bien porque de hecho has de creer en ese tipo de cosas. No estoy diciendo que  no  crea  en  la  paz,  simplemente  que  no  creo  que  personalmente  sea  capaz  de escribir  mensajes  de  paz.  No  quiero  meterme  en  ese  terreno.  Prefiero  escribir canciones  sobre  lo  que  siento,  y  tengo  fuertes  sentimientos  sobre  el  amor  y  las emociones.

Los  «John  Lennons»  de  este  mundo  son  escasos  y  están  distanciados.  Algunas personas pueden hacer canciones con mensaje, pero son escasas. Lennon era una de ellas.  Debido  a  su  prestigio  podía  hacer  ese  tipo  de  discursos  e  influir  en  los pensamientos de la gente. Pero para hacer eso has de tener cierta cantidad de intelecto y magia juntos. Las personas con un mero talento, como yo, no poseen esa habilidad o  poder.  Puedes  estar  seguro  de  que  John  Lennon  y  Stevie  Wonder  estaban convencidos  cuando  escribieron  una  canción  sobre  la  paz,  porque  vivieron  como corresponde, pero yo no soy de esa manera. Para mí, escribir un mensaje pacifista no sería  correcto  y  la  gente  no  sería  capaz  de  sentirse  afín  a  eso:  que  yo  escribiera  de repente  sobre  la  paz  y  sobre  salvar  el  mundo.  Tienes  que  experimentar  una  cierta cantidad de vivencias para que la gente sepa que tú crees en lo que escribes, y en lo que  a  mí  respecta  espero  que  la  gente  crea  que,  en  términos  de  amor,  he experimentado el tormento y el dolor. Creo que ése es mi don natural, así que eso es todo lo que quiero transmitir en mis canciones.

Sinceramente,  nunca  me  compararía  con  John  Lennon  de  ninguna  manera, porque, en mi opinión, fue el más grande. No es una cuestión de tener menos talento, sólo que algunas personas son capaces de hacer ciertas cosas mejor que nadie, y yo pienso que no estoy tan dotado para hacer las cosas que hizo Lennon. No creo que sea algo  que  debiera  hacer  la  gente,  porque  Lennon  era  único,  especial,  y  así  son  las cosas.  Admiro  mucho  a  John  Lennon,  pero  no  quiero  ir  más  allá.  Sólo  quiero transmitir lo que siento en mis canciones de la mejor manera que pueda.

Cuando  me  enteré  de  que  Lennon  había  muerto,  me  quedé  conmocionado  y estupefacto. ¿Qué puedes hacer? No podía hablar, sinceramente. Era algo que piensas que siempre podría ocurrir, a otra personas, o a ti, o a quien sea, y entonces le ocurre a alguien, y era John Lennon. Me sentí conmocionado e incrédulo.

Cuando John murió y yo compuse esa canción como tributo, era algo directo de mí para él, y no hay comparación posible con nada de lo que él hizo, ni de lo que yo hice. Era sólo un pequeño regalo, ¿sabes? Por su muerte. «Life Is Real» no era una canción  con  mensaje,  era  sólo  una  canción  de  tributo  a  este  hombre,  lo  cual  es completamente diferente a lo que John estuvo haciendo.

Si me presionaran, podría escribir una canción con mensaje. No voy a decir que no haya escrito nunca una canción con mensaje, pero no del tipo de las que escribió John  Lennon.  Por  ejemplo,  escribí  una  canción  titulada  «We  Are  The  Champions», que es una especie de himno con mensaje, pero no habla de la paz mundial. Va en una dirección diferente.

Una  vez  dicho  esto,  en  mi  disco  en  solitario, Mr.  Bad  Guy  [1985],  escribí  una canción titulada «There Must Be More To Life Than This», que probablemente sea la canción que más se acerca a una canción con mensaje, aunque, de hecho, ni siquiera tenga un mensaje como tal. Es lo que más se acerca a lo que quiero hacer en términos de política mundial o los desastres que están ocurriendo en el mundo. Realmente no me  gusta  escribir  canciones  de  ese  tipo,  pero  hay  momentos  en  los  que  mis emociones van en esa dirección, y eso es tan sólo una parte muy pequeña de lo que, de hecho, hizo John Lennon. Soy muy modesto, pero muy sincero.

Odio  intentar  analizar  mis  canciones  a  fondo.  Nunca  deberían  pedírmelo.  Mis letras  las  dejo  básicamente  a  la  interpretación  de  la  gente.  Diré  lo  que  pueda  sobre ciertas canciones que he escrito, pero al final no me gusta desmenuzar una canción, porque ni siquiera yo mismo analizo las canciones, me limito a cantarlas. Las escribo, las grabo y las produzco, y luego depende del comprador tomárselas como él o ella quiera, de lo contrario arruino cualquier especie de mística que pueda representar ese tema. Odio hacer eso.

La gente pregunta: «¿Por qué escribiste esa letra y qué significa?». No me gusta explicar  en  qué  estaba  pensando  cuando  escribí  la  canción.  ¿Significa  esto? ¿Significa aquello? Es todo lo que la gente quiere saber. ¡Que se jodan, queridos! No diré  más  de  lo  que  te  diría  cualquier  poeta  decente  si  te  atrevieras  a  pedirle  que analizara  su  obra.  Si  veis  eso,  queridos,  entonces  allí  está, vosotros  sois  los  que interpretáis  las  letras  de  la  manera  en  que vosotros  queráis.  No  existe  ningún  gran mensaje. Intento evocar algo y meterlo en una canción, y luego espero que la gente interprete lo que quiera, lo cual creo que es algo bueno. Eso es lo que a mí me gusta sentir cuando escucho el disco de otra persona.

Me gusta que la gente haga su propia interpretación de mis canciones. En realidad no  son  más  que  pequeñas  historias  de  hadas.  He  olvidado  de  qué  trataban.  Es  sólo ficción,  fantasías.  Sé  que  es  un  poco  como  escaquearse,  pero  yo  lo  veo  así.  Es  tan sólo producto de mi imaginación. Creo que si tuviera que analizar cada palabra, sería muy aburrido para los oyentes y creo que además echaría por tierra algunas ilusiones.

Mucha  gente  es  creativa,  a  su  manera.  No  tiene  que  ser  sólo  en  el  terreno  de  la música.  Eso  también  forma  parte  del  talento,  ¿sabéis,  queridos?  Siempre  he mantenido que no puedes simplemente estar sentado en casa y decir: «Mira, soy tan maravilloso, soy tan creativo que, sencillamente, voy a esperar». No. Tienes que salir ahí  afuera,  agarrarlo,  utilizarlo  y  hacer  que  funcione. Eso  forma  parte  del  talento. Tener  talento  es  una  cosa,  pero  utilizarlo  para  alimentar  a  las  masas,  eso  es  otro componente  del  talento.  Van  de  la  mano.  Supongo  que  se  le  denomina  Venta Agresiva. Realmente has de vender tu culo. Has de salir allí y tirarte a su yugular y decir:  «¡Aquí  estoy!  ¡Soy  creativo!  ¡Soy  maravilloso!  Esto…  ¡OS  LO  VAIS  A COMER!».  Tienes  que  hacer  eso.  Si  hay  otras  maneras  de  hacerlo,  entonces,  Dios mío, ya me las dirás.

¿Aún  es  posible  componer  canciones  buenas  y  originales?  ¡Oh,  demonios, supongo  que  debería  pensar  que  sí!  Debería  esperarlo.  Oh,  sí.  No  importa  lo  genial que  sea  la  competencia,  ya  que  seguirá  habiendo  sitio  para  la  originalidad  y  las buenas canciones. Por supuesto. Creo que nunca habrá un fin para la buena escritura de  canciones.  Siempre  habrá  buenos  compositores  y  gente  que  escriba  buenas canciones, depende de cómo los acepten los medios de comunicación. Creo que sigue habiendo sitio para ellos, pero cada vez es más difícil. Continúa habiendo sitio para la originalidad y el material bueno, sí. Hay mucho espacio para los clásicos, y yo intento hacerlo lo mejor posible.

No  puedes  seguir  siempre  escribiendo  y  esforzándote  en  sacar  ideas  totalmente diferentes,  porque  puedes  acabar  neurótico.  Siempre  lo  tienes  metido  en  la  cabeza. Escribo algo y pienso: «¡Oh! Esto suena parecido a esa canción». Pero ésa no es la manera  correcta  de  enfocarlo,  aunque  la  tengas.  Mirémoslo,  por  ejemplo,  desde  el punto  de  vista  de  las  armonías  vocales;  las  hemos  hecho  del  revés,  de  todas  las maneras posibles, y ya no quedan muchas, así que cada vez se hace más difícil seguir siendo original todo el tiempo, pero seguimos esforzándonos en eso constantemente.

Sé  que,  en  lo  que  a  componer  canciones  se  refiere,  hay  gente  que  se  queda  en blanco. Conozco gente a la que le ha ocurrido. A veces pienso en eso. Creo que quizá llegará un día en que no sea capaz de componer tan bien como lo hago ahora, pero no ha ocurrido todavía, así que, ¿qué puedo hacer? Quiero escribir mejores canciones. Es mi profesión, es mi proyecto de vida. No me despierto cada mañana pensando: «Oh, ¿me he quedado seco?». Por el momento… he sido bastante prolífico. Y, ¿sabes? Él cuida de mí, así que estoy bien. Eso no me preocupa. Sencillamente es algo en lo que no pienso. Otra gente sí que piensa en eso. Cuando suceda, me enfrentaré a eso. Pero no sucederá. Eso es todo. No creo que vaya a suceder nunca. Antes me moriré.

Una  de  las  cosas  que  quiero  hacer  es  intentar  escribir  un  musical.  Creo  que  ha llegado  el  momento.  En  términos  de  proyectos  en  solitario,  hice  un  disco, Mr  Bad Guy, en 1985, y el proyecto con Montserrat Caballé, en 1988, pero ahora quiero que sea algo más que un álbum, así que voy a intentar hacer un musical. Sé que necesitaré algún tiempo, pero sería mi proyecto en solitario, por lo que me puedo implicar en el texto y en todo el montaje. Puedo escribir canciones que puedan cantarse siguiendo la historia,  en  vez  de  limitarme  a  ver  una  película  y  luego  escribir  una  canción  que encaje en ella después. Así que va a ser un gran proyecto y en estos momentos estoy pensando mucho en él.

Además de hecho tengo en mente que se haga una película sobre la historia de mi vida  un  día,  en  la  que  yo  mismo  tendría  un  papel  clave.  Pero  no  tendría  que interpretar el papel principal y hacer de mí mismo. Queridos míos, las cosas que he hecho en mi vida… ¡Calificarían la película con tres X, te lo aseguro!

No  hay  manera  de  saber  si  alguien  escribe  una  canción  mejor  que  tú,  porque  al final  depende  del  público.  La  única  manera  de  saber  si  es  buena  es  si  la  gente  la recibe bien.

No sabes lo que significa escribir una canción que la gente aprecia y oír decir que se trata de una buena canción. ¡Es una sensación maravillosa!

Si  mi  música  hace  feliz  a  la  gente,  eso  es  algo  maravilloso.  Eso  me  hace  muy feliz. Si parte de mi música, aunque sea mínima, conecta con la gente, entonces me parece bien. Y si la gente la odia… ¡A la mierda! Pueden ir a comprarse el disco de otro. No voy a perder el sueño ni a entrar en cólera si alguien dice: «¡Oh, Dios mío, eso es terrible!». Ya tengo una edad, queridos.

5.1 Componer y grabar con Queen

La lucha por las canciones de Queen ha sido uno de los factores que merece la pena. A veces pienso que es una cuestión de que quien lucha durante más tiempo acaba ganando.

Básicamente, volvemos a casa después de una gira y sabemos que en un par de meses será  el  momento  de  grabar  otra  vez  un  nuevo  álbum.  Durante  un  tiempo  hacemos nuestra vida por separado, y escribimos de manera individual, y luego nos juntamos y cada  uno  toca  sus  ideas  a  los  demás.  Y  entonces  es  cuando  intentamos  decidir  qué canciones se quedan y cuáles se descartan. Intentamos decidir qué tipo de álbum va a ser.  Así  es  cómo  ha  ido  con  los  últimos  álbumes;  canciones  individuales  de compositores  individuales.  Tenemos  un  período  inicial  en  el  que  nos  juntamos,  un largo  proceso  de  selección,  con  muchas  disputas,  en  el  que  escogemos  las  mejores canciones.  No  tiene  que  ver  sólo  con  lo  referente  a  una  canción  individual,  sino también con cómo se desarrollará el álbum, qué es lo que funcionará mejor, y cómo sonarán  las  otras  canciones  en  relación  con  las  demás.  Así  que  nos  planteamos  la situación en términos de un álbum, no simplemente como canciones individuales.

Creo  que  estamos  al  tanto  de  las  modas  actuales  y  los  cambios,  y  componemos canciones de acuerdo con eso. Bueno, Brian sigue componiendo con un molde heavy, o lo que sea, pero creo que los cuatro escribimos canciones muy diferentes, lo que es bueno. Cuanto más componemos, más diferentes nos volvemos como compositores y el  repertorio  va  creciendo.  Creo  que  vamos  acumulando  más  y  más  tablas  y abarcamos  diferentes  territorios  de  esa  manera.  Ahora  estoy  componiendo  material muy diferente a lo que Queen estaban haciendo digamos hace tres años.

Ya sólo dentro del seno de la banda somos bastante competitivos, antes de sacar el material a la luz y que luego sea algo también competitivo con respecto a los otros grupos que hay. El grupo en sí es bastante especial. No nos gustan las medias tintas y soy muy exigente conmigo mismo. No hago concesiones. Si creo que una canción no es  bastante  buena,  entonces  la  descarto.  Hay  cuatro  compositores  buenos  que  son igualmente  expertos  en  eso,  todos  somos  protagonistas,  especialmente  ahora  que Roger  está  escribiendo  tan  bien,  igual  que  John.  Brian  y  yo  solíamos  ser  los principales  compositores,  pero  ahora  componemos  todos.  Cuando  empezamos  cada álbum  siempre  hay  una  buena  discusión  en  la  que  presentamos  material  y  decimos; «¡Bueno! ¿Qué os parece?». Y luego empiezan las auténticas disputas.

Puedes  tener  a  los  mejores  músicos  del  mundo,  pero  eso  no  garantiza  que  una canción  sea  mejor.  Depende  totalmente  de  la  canción  y  de  la  persona  que  la  haya escrito.  Has  de  luchar  por  ella.  Me  gusta  meter  baza,  queridos.  Si  me  lo  pusieran demasiado  fácil,  llegaría  con  menos  material.  Debido  a  nuestras  disputas,  eso  hace que sea mucho más interesante, y uno acaba con la crème de la crème, lo mejor del lote. La lucha por las canciones de Queen ha sido una de las cosas que merece más la pena. A veces creo que es una cuestión de que quien más se pelea, acaba ganando.

Ya lo he dicho antes, pero el modo en que lo veo es que escribes canciones y una vez están editadas, están editadas, y luego simplemente sigues adelante. Si el nuevo álbum es un fracaso, nos limitamos a ir a por el siguiente. Hemos tenido discos antes que  no  han  sido  un gran  éxito, como  Jazz  [1978],  pero  simplemente  seguimos adelante.  Ése  fue  considerado  un  ligero  bajón,  pero  eso  no  nos  frenó.  Hicimos  otro álbum, The Game, que tuvo un éxito enorme.

Si tuviera que pensar en esos términos, en levantarme cada mañana y decir, «¿les va a gustar todo?», tendría un ataque al corazón y úlceras. Me gusta pensar en ello de una manera más amplia que eso. También tiene que ver con la longevidad.

Estoy  bastante  al  tanto  de  lo  que  ocurre,  pero  eso  no  significa  que  quiera incorporar esa moda en particular a mis canciones. Sigo escribiendo las canciones de la manera en que me gusta hacerlo, y si eso implica que un tema necesita algo pasado de  moda,  así  lo  haré.  Nunca  estropearé  una  canción,  la  canción  es  lo  primero.  Me siento tan seguro de mis canciones que si no las hago como es debido, preferiría no hacerlas en absoluto. Ésa es la razón por la que «Living On My Own» [1985] se canta de  manera scat,  un  poco  a  la  manera  como  lo  hacía  Ella  Fitzgerald  hace  mucho tiempo, y que no es una moda actual. Quizá podría marcar una tendencia hoy en día, porque ningún artista de rock’n’roll ha cantado antes scat de esa manera, y quizá no sería apreciado, pero eso no me preocupa. Quería exhibir mi habilidad vocal en ese tema  y  eso  es  lo  que  hice.  Así  que  hago  lo  que  me  gusta.  Estoy  al  tanto  de  lo  que ocurre, pero eso no significa necesariamente que vaya a seguirlo.

Muchas críticas que he leído recientemente han dicho: «Si asocias Queen con las armonías de “Bohemian Rhapsody” y ese tipo de producción a lo Cecil B. DeMille, olvídalo, porque no hay ni una pizca de eso en este disco». En cierto sentido, eso es bastante agradable. O bien es blanco o bien negro. En este caso, con Hot Space, creo que hemos asumido un riesgo enorme y que el público se ha dividido en dos. Espero que  los  norteamericanos  lo  vean  como  algo  nuevo,  porque  el  otro  extremo  del espectro es que Inglaterra simplemente lo ignoró totalmente. Obviamente no fue para nada de su agrado. Así que lo rechazaron de pleno.

Estoy terriblemente disgustado, enfurecido, de hecho. Creo que le podrían haber dado  algo…,  quiero  decir  que  sé  que  «Body  Language»  [1982]  fue  la  primera canción de ese estilo que hicimos, pero en Inglaterra fue rechazada totalmente. ¡Dios! Si  ellos  piensan  que  debido  a  esa  situación  de  repente  voy  a  volver  atrás  y  repetir «Rhapsody»,  están  equivocados.  No  voy  a  hacerlo  de  ninguna  manera.  Pero  estoy contento de que los norteamericanos hayan visto la otra cara del tema.

Las  buenas  canciones  no  tienen  por  qué  estar  saturadas  de  grandes  escenas operísticas, o lo que sea. Realmente creo que actualmente parte del talento no reside sólo en ser un buen músico y escribir una maldita buena canción, sino que también es estar  al  tanto  de  lo  que  está  ocurriendo  ahí  afuera  y  sintonizar  con  los  nuevos tiempos. Y después de eso, simplemente has de dejar que decida la suerte.

Creo que los Queen hemos escrito algunas canciones buenas que no han vendido, pero  que  para  mí  siguen  siendo  buenas.  Las  canciones  se  perciben  como  buenas cuando  venden  y  entran  en  las  listas  de  éxitos.  Quiero  componer  música  comercial que se venda en todo el mundo. Si creo que he escrito una buena canción que no se vende, me digo: «¡De acuerdo, olvídalo, simplemente deshazte de ella y vamos a por otra!». Sencillamente, tiro adelante y voy a por la siguiente canción.

El  sello  de  Queen,  que  es  algo  que  me  gusta,  resulta  simplemente  ser  una coincidencia que consiste en que hay cuatro compositores que escriben material muy diferente,  lo  que  quizá  nos  da  un  espectro  más  amplio  que  el  de  la  mayoría  de  los otros  grupos.  Somos  iguales,  pero  yo  he  sido  el  compositor  principal  desde  el principio. Si revisas nuestros primeros tiempos, Brian y yo hemos sido los principales compositores.  John  y  Roger  no  componían  en  absoluto  cuando  empezamos,  así  que Brian y yo asumimos más o menos el 50 por ciento cada uno de la composición de todas las canciones. Hemos madurado siendo los dos principales compositores, pero luego los otros empezaron a componer, y los animamos a ello.

No  creo  que  haya  habido  un  álbum  en  el  que  los  créditos  de  composición estuvieran repartidos por igual. En el último álbum casi hubo un reparto similar, pero creo que para el siguiente disco los créditos de composición ya serán a partes iguales.

Si  todos  estuviéramos  escribiendo  el  mismo  tipo  de  canciones,  entonces  nos hubiéramos hartado hace mucho tiempo, pero todos escribimos canciones diferentes, así  que  eso  mantiene  nuestro  interés.  Si  todo  el  mundo  escribiera  el  mismo  tipo  de material que atrae al mismo tipo de gente, entonces sería un poco aburrido. Tenemos cuatro  personalidades  totalmente  distintas  y  egos  diferentes,  y  eso  es  bueno. ¡Seguimos  discutiendo!  Seguimos  peleándonos  como  críos.  Un  álbum  de  Queen surge de eso. Tienes que luchar. Creo que es la mejor manera. Me gusta luchar para que podamos conseguir lo mejor, y creo que hago que los demás también luchen. Eso lo hace mucho más interesante.

A veces le enseño una de mis canciones a Brian y quizá pone guitarras según sus gustos,  no  los  míos.  Así  que  discutimos.  A  veces  somos  la  banda  más  perra  del mundo.  Hay  muchas  vibraciones  negativas,  pero  al  final  las  cosas  siempre  salen. Hemos  de  entrar  en  conflicto,  de  lo  contrario  supongo  que  sería  aburrido.  A  veces, simplemente,  no  estás  de  acuerdo  en  algo,  pero  al  final  lo  que  ocurre  es  que  el compositor es quien manda. Puede decir: «Mirad, así es cómo quiero la canción, y así es  cómo  la  voy  a  conseguir».  En  lo  que  a  mí  respecta,  la  persona  que  compuso  las letras es quien efectivamente ha escrito la canción.

En los primeros tiempos, Brian y yo siempre escribíamos mucho más, como ya he dicho, pero ahora hemos llegado a un punto en que todos quieren su trozo del pastel. Creo que llegados a este punto, ésa es la única manera de que Queen sobreviva. Sé que hay gente que piensa que yo lo acaparo todo, pero eso no es del todo cierto. Creo que en todos los álbumes que ha sacado Queen, realmente hemos escogido lo mejor del  lote.  No  intento  acaparar  los  discos  de  Queen  de  ninguna  manera.  Tengo  que asegurarme  de  aportar  buenas  canciones,  y  ellos  me  consideran  el  máximo compositor, o a Brian y a mí como los compositores principales, pero lo gracioso es que  eso  hace  que  los  demás  escriban  mejores  canciones.  Eso  no  significa  que  yo escriba  las  mejores  canciones  porque  sean hits,  sino  sólo  que  ellos  también  aportan canciones muy buenas.

Me  parece  que  yo  colaboro  más  en  las  canciones  de  Roger  o  John,  ya  que  me permiten que los ayude y les sugiera cosas. En cambio, Brian tiene sus propias ideas sobre  la  composición,  que  son  muy  rígidas,  por  lo  que  no  parece  que  yo  pueda colaborar  tanto  con  sus  ideas.  Con  John  y  Roger  lo  que  ocurre  es  que  desde  el principio,  en  cierto  modo,  ya  pude  echarles  un  cable,  y  a  ellos  no  les  molesta desmenuzar  su  material  para  luego  recomponerlo.  A  veces  me  apodero  de  toda  la canción,  como  con…  y  no  me  importa  decirlo,  con  «Radio  Ga  Ga»,  de  Roger. Inmediatamente  sentí  que  había  una  materia  prima  potente  y  con  gancho  comercial que podía desarrollarse. Así que se fue de vacaciones a esquiar durante una semana y trabajé en la canción. Pero básicamente es una canción suya. Él tenía las ideas y yo sólo  pensé  que  había  algunos  elementos  de  construcción  que  no  eran  correctos.  Él simplemente dijo: «Muy bien, haz lo que te apetezca».

No es posible saber hasta qué punto va a cambiar una canción hasta que estás en el  estudio.  De  hecho,  sufre  un  gran  desarrollo  cuando  estamos  en  el  proceso  de grabación, como en «Somebody To Love» [1976]. Sabía que quería algo que sonara como  a  un  coro  de  góspel,  y  también  sabía  que  tendríamos  que  hacerlo  nosotros mismos.  Esa  canción  tiene  un  efecto  parecido  a  un  coro  de  160  personas.  Puedes imaginarte cuánto tiempo necesitamos para hacerlo, grabando una y otra y otra vez. Nos pasamos una semana con eso, pero mereció la pena. Nunca quiero echar la vista atrás a uno de nuestros álbumes y pensar: «¡Si hubiésemos invertido más tiempo, y hubiésemos hecho eso, habría sido mejor!». Somos unos perfeccionistas de las cosas y  pensamos  que  vale  la  pena  invertir  ese  tiempo.  La  gente,  probablemente,  piense, «oh, Dios, llevan otra vez en el estudio cuatro meses y medio», pero creemos que es necesario porque simplemente ha de sonar bien, eso es todo.

La  etiqueta  «sobreproducido»  se  aplica  con  demasiada  facilidad  a  Queen,  pero eso  no  es  cierto.  Si  lo  miras  de  un  modo  inteligente,  hay  ciertas  canciones  que necesitan ese tipo de atención. Si queremos exagerar la producción, podemos hacerlo. Pero, una vez más, fíjate por ejemplo en «You Take My Breath Away» y verás que se sale  del  estilo  de  Queen,  porque  la  dejé  simplemente  como  una  canción  de  voz  y piano,  necesitaba  esa  clase  de  sencillez.  Y  «The  Millionaire  Waltz»  necesitaba  en cambio otro tipo de tratamiento.

En términos de composición, producción y arreglos, supimos desde los primeros tiempos de Queen que, de hecho, lo haríamos todo nosotros. Éramos muy reticentes a tener a otra persona infiltrándose en nuestro territorio. Así que aprendimos a hacerlo todo nosotros mismos, encargándonos sólo nosotros cuatro. Y ésa es la única manera que conozco de hacerlo.

Creo que nuestras letras han cambiado con respecto a nuestros primeros tiempos. En este momento estoy escribiendo material más ligero. Estoy en una etapa en la que me  gusta  escribir  con  simplicidad  y  eso  afecta  tanto  a  la  estructura  de  la  canción como a las letras. Me he alejado de todo ese material tipo «Bohemian Rhapsody», y de  las  letras  de  «Killer  Queen».  Fue  tan  sólo  una  fase  por  la  que  pasaba  entonces [1974/75].

Creo que la gente que ahora compra nuestros discos está interesada en el cambio de Queen. Están acostumbrados a que cada vez aparezcamos con algo diferente, así que  se  adaptan  a  eso.  A  veces  creo  que  se  sentirían  decepcionados  si  no  lo hiciéramos.  Nunca  me  gusta  repetir  la  misma  fórmula  más  de  una  vez  porque  lo encuentro aburrido. Siempre estoy buscando algo diferente, lo cual es bueno, porque supone  un  desafío.  Eso  es  algo  que  surge  de  manera  natural.  Las  canciones  son variadas. Los estados de ánimo nos hacen cambiar, somos adaptables. En buena parte es algo espontáneo, realmente no pensamos demasiado en ello. Creo que es lo mejor. Si se planificara demasiado entonces sería demasiado rígido y no seríamos nosotros mismos.

 

5.2 Las canciones de Queen

Todos creemos firmemente en hacer cosas inusuales, cosas que la gente no espera de  nosotros  y  que  se  salen  de  lo  común.  No  queremos  estancarnos  nunca  en  la rutina o convertirnos en un grupo trasnochado, y existe el peligro de caer en eso cuando se lleva juntos tanto tiempo como nosotros. Existe el peligro de dormirte en los laureles y relajarte, y ninguno de nosotros querría eso de ninguna manera. No queremos quedarnos nunca quietos.

QUEEN (1973)

«Keep Yourself Alive» fue una manera muy buena de decirle a la gente de qué iban Queen en aquellos tiempos.

QUEEN II (1974)

En este álbum no había ningún significado profundo ni ningún concepto. Durante la grabación lo pensamos de manera impulsiva. Escribí una canción para el disco, «The March  Of  The  Black  Queen»,  y  fue  entonces  cuando  tuvimos  la  idea  de  tener  una cara  blanca  y  otra  negra,  reflejando  un  estado  de  ánimo  luminoso  y  otro  oscuro. Supuso un buen contraste.

«Seven  Seas  Of  Rhye»  es  sólo  pura  ficción.  Sé  que  es  como  salirse  por  la tangente,  o  dar  una  respuesta  fácil,  pero  es  sólo  eso.  Era  tan  sólo  producto  de  mi imaginación.  En  esa  época  estaba  aprendiendo  mucho  sobre  cómo  componer canciones, cosas como la estructura de la canción. Aprendía técnicas diferentes todo el tiempo.

En «Ogre Battle» utilizamos un gong enorme. Era incluso más grande que el que utilizaban Pink Floyd en directo, ¡y se necesitó toda la fuerza de Roger tan sólo para levantar el mazo!

Al  principio,  el  asunto  de  «sin  sintetizadores»[6]  lo  pusimos  como  una  broma,  y porque  nos  sentíamos  frustrados,  pero  al  final  resultó  ser  una  buena  idea,  porque

incluso entonces llegamos a engañar a John Peel[7]. Una vez dijo algo en una crítica sobre  el  buen  uso  que  hacíamos  del  sintetizador  Moog,  y  en  realidad  se  trataba  de varias guitarras grabadas unas encima de las otras.

SHEER HEART ATTACK (1974)

«Killer  Queen»  trata  de  una  prostituta  de  lujo.  Intentaba  decir  que  las  personas  con clase  también  pueden  ser  putas.  De  eso  trata  la  canción,  aunque  preferiría  que  la gente la interpretara a su manera, que vean en ella lo que quieran ver. La gente está acostumbrada a la música enérgica de hard rock de Queen, aunque con ese single casi

te  esperas  que  sea  Noel  Coward[8]  quien  la  cante.  Es  uno  de  esos  números  con bombín y liguero, aunque no digo que Noel Coward llevara puesto eso.

Estamos  muy  orgullosos  de  esa  canción.  Era  tan  sólo  uno  de  los  temas  que escribimos para el álbum, no fue compuesto para ser un single. Simplemente, escribí unas  cuantas  canciones  para Sheer  Heart  Attack  y  cuando  acabé  de  escribir  ésta,  y tras  grabarla,  descubrimos  que  era  un  single  muy  potente.  Realmente  lo  era.  Por entonces, eso era algo muy impropio de Queen. Fue otro riesgo que asumimos, pero ¿sabes?, cada riesgo que asumimos hasta entonces nos dio buenos resultados.

«Killer Queen» fue otra canción en que escribí primero la letra. Era una canción que  realmente  se  salía  de  la  forma  normal  en  que  acostumbro  a  componer. Generalmente, la música sale primero, pero en esa ocasión salieron primero las letras, junto  con  el  estilo  sofisticado  que  quería  transmitir.  Muchas  de  mis  canciones  son fantasía, puedo inventarme todo tipo de cosas.

«Now  I’m  Here».  Ésa  estuvo  bien.  Fue  algo  de  Brian  May.  La  publicamos después de «Killer Queen». Es un contraste total. Era simplemente para demostrarle a la gente que aún podemos seguir haciendo rock’n’roll, que no nos hemos olvidado de nuestras  raíces  de  rock’n’roll.  Está  muy  bien  tocarla  en  el  escenario.  Disfruté tocándola en directo.

A NIGHT AT THE OPERA (1975)

A  Night  At  The  Opera  está  sin  duda  entre  los  mejores  discos  de  Queen.  De  todos nuestros  primeros  cuatro  álbumes,  éste  fue  el  que  más  tiempo  nos  llevó  grabar. Realmente  no  fue  algo  premeditado,  simplemente  lo  abordamos  de  tal  manera  que dijimos que íbamos a hacer toda una serie de cosas. Necesitamos unos cuatro meses para grabarlo y casi nos pasamos de la fecha límite, con una gira a punto de empezar. Era importante hacer el álbum de la manera en que queríamos, especialmente después de haber invertido tanto tiempo en él. Cada canción de A Night At The Opera destaca por méritos propios.

Había muchas cosas que queríamos hacer en Queen II y Sheer Heart Attack, pero no tuvimos suficiente espacio. Con Opera sí. Más orientado a la guitarra y con juegos vocales,  hicimos  cosas  que  nunca  antes  habíamos  hecho.  Pusimos  sonidos  de  todo tipo,  desde  una  tuba  a  un  peine.  No  teníamos  límites.  Había  muchas  canciones  y estilos  que  queríamos  hacer.  Supone  todo  un  cambio  tener  canciones  cortas  junto  a otras más largas. Es tan variado que pudimos ser extremados. Cada molécula de ese álbum somos nosotros, sólo nosotros cuatro, cada pizca. No hubo ningún músico de estudio; ni para arreglos de cuerda ni para nada.

Produjimos el álbum junto con Roy (Thomas) Baker, el cual tenía una experiencia versátil sorprendente y fue de gran ayuda para nosotros.

Quizá  fue  un  disco  caro,  creo  que  nos  costó  entre  unas  15.000  y  20.000  libras, porque  estábamos  decididos  a  hacer  el  mejor  disco  de  que  fuéramos  capaces,  y supongo  que  realmente  queríamos  demostrar  que  podíamos  hacerlo,  pero  el  alivio que sentimos una vez estuvo acabado… ¡Indescriptible!

Y  bueno…  «Death  On  Two  Legs»  era  la  letra  más  malintencionada  que  había escrito  jamás.  Contenía  tanto  rencor  que  Brian  se  sentía  mal  al  cantarla.  Nadie  se hubiera creído nunca cuánto odio y veneno había en la manera de cantar esa canción, excepto por la misma letra. Simplemente escuchad la letra atentamente, niños. Es una cancioncilla desagradable que saca a relucir mi vena maligna.

Normalmente  no  me  gusta  explicar  en  qué  estaba  pensando  cuando  escribí  esa canción. Trata sobre un viejo desagradable que conocí. La letra me salió con mucha facilidad.

Decidí  que  si  quería  hacer  hincapié  en  algo  concreto,  como  por  ejemplo  eso,  lo mejor sería poner toda la carne en el asador y no hacer concesiones. Pasé un mal rato intentando  sacar  la  letra.  Quería  que  fuera  tan  grosera  como  fuera  posible.  Mi garganta  era  una  sangría.  Cada  día  cambiaba  la  letra  intentando  que  fuera  lo  más cruel  posible.  Cuando  los  demás  la  escucharon  por  primera  vez  se  quedaron impresionados.  Al  describírsela,  dijeron:  «¡oh,  sí!»,  pero  luego  vieron  la  letra  y  se asustaron.  Sin  embargo,  yo  ya  había  dado  ese  paso  y  estaba  completamente  absorto en ella. Durante unos días yo era como un demonio.

El  álbum  necesitaba  un  comienzo  potente,  ¿y  qué  mejor  manera  que  tener  esas primeras  palabras,  «Me  chupas  la  sangre  como  una  sanguijuela»  [«You  suck  my blood like a leech»]? Al principio iba a haber la introducción, luego se detenía todo y aparecían las palabras, «Me chupas la ****», pero eso era ir demasiado lejos.

¡Digamos sencillamente que la canción ha conseguido su objetivo!

«Lazing On A Sunday Afternoon» es un tema corto, de tan sólo un minuto y seis segundos. Es una canción animada y picante, queridos. A Brian le gusta.

Así  es  como  me  influye  el  buen  humor.  Ése  es  tan  sólo  un  aspecto  de  mí, realmente  puedo  cambiar  de  humor.  Todo  en  «Sunday  Afternoon»  es  un  poco diferente  de  lo  habitual.  Me  encanta  resaltar  el  lado  de  vodevil  de  las  cosas. Realmente  me  pone  a  prueba.  Me  gusta  mucho  escribir  cosas  como  ésa,  y  estoy seguro de que voy a hacer más canciones de ese estilo. Además, suponen un desafío.

Luego tenemos «Good Company», compuesta por Brian, un tema en plan George

Formby[9], con saxos, trombón y clarinete, sonidos todos ellos producidos por Brian con la guitarra. No creemos en la ayuda de los músicos de estudio, lo hacemos todo nosotros  mismos,  desde  el  falsetto  más  agudo  a  las  notas  más  graves.  Todo  lo cantamos nosotros.

Es  una  señal  de  transición.  Seguramente  lo  podríamos  haber  hecho  en  el  primer álbum,  pero  no  puedes  tenerlo  todo,  y  no  fue  hasta  el  cuarto  álbum  cuando intentamos  hacerlo.  Hay  muchas  cosas  en  las  que  queríamos  profundizar.  Siempre quise  escribir  algo  parecido.  «Ogre  Battle»  fue  compuesta  con  una  guitarra,  pero luego me metí en cosas del estilo de «Love Of My Life» y «Lily Of The Valley» con el piano. Siempre he escuchado ese tipo de música.

«Seaside Rendezvous» tiene un aire en plan años veinte, y, si te fijas, verás que Roger imita una tuba y un clarinete con la voz. Voy a hacer que también baile claqué.

Tendré que comprarle irnos zapatos de claqué como Ginger Rogers[10].

«’39»  es  una  cancioncilla  ambiental  de  Brian,  un  tema  tipo        [11] skiffle,  algo  que nunca  habíamos  probado  antes.  Es  algo  que  nos  sale  de  dentro  y  la  gente  no  puede creérselo.  No  pueden  creerse  que  seamos  nosotros.  Es  algo  que  Brian  May  quería hacer y realmente es algo muy, muy diferente a lo que hacemos los Queen. Creo que va a ser la cara B de «You’re My Best Friend».

Brian  tiene  un  tema  épico  absolutamente  colosal,  «The  Prophet’s  Song»,  que  es una  de  nuestras  canciones  más  fuertes  hasta  la  fecha.  En  ese  tema  está  presente  su extravagancia con la guitarra. ¿Sabes? La guitarra de Brian está hecha especialmente para él, así que casi puede hacer que hable. Seguro que habla en este tema.

El  single  de  «Rhapsody»  nos  llevó  una  maldita  eternidad,  y  sólo  con  «The Prophet’s Song» estuvimos tres semanas, pero tuvimos toda la libertad que quisimos, y  pudimos  ir  muy  lejos.  ¡Nos  permitimos  hacer  ópera,  por  ejemplo!  Creo  que  ese álbum  combinaba  lo  estrafalario  de Queen  II  con  las  buenas  canciones  de Sheer Heart Attack. ¡Son las mejores canciones que se han escrito jamás, queridos!

«I’m In Love With My Car», la cara B de «Rhapsody», fue el primer gran éxito de Roger. Tenía muchas ganas de lograr ese éxito y creo que de veras se lo merecía. Fue un gran éxito en Europa.

«Love Of My Life» es una modesta balada encantadora. Mi influencia clásica está sin duda presente en la canción. Brian toca un arpa auténtica de tamaño natural en ese tema. Recuerdo que en ese momento pensé: «¡Voy a obligarle a tocar hasta que se le caigan los dedos!».

Ahora la hemos adaptado para guitarra en los conciertos, pero se compuso con el piano. En todas partes del mundo donde hemos estado saben cómo cantar «Love Of My Life»; es sorprendente ver algo así, con tanta gente.

Una  vez,  queridos,  dediqué  «Love  Of  My  Life»  a  Kenny  Everett [12]  en  su programa  de  radio  [1976]  por  haber  sido  tan  amable  con  nosotros  y  permitirnos colarnos en su programa Be Bop Bonanza. Es de nuestro álbum Sheer Heart Attack… Oh,  no,  es  de A  Night  At  The  Opera.  ¡Dios!  Hemos  hecho  tantos,  que  sigo olvidándome.

«You’re My Best Friend» es una canción de John Deacon. De hecho, quedé muy satisfecho  con  ella.  John  realmente  empezó  a  mostrar  sus  posibilidades  entonces. Trabajó  mucho  en  ese  tema,  y  es  muy  bueno,  ¿verdad?  Aportaba  versatilidad  a Queen, ¿sabes lo que quiero decir?

A DAY AT THE RACES (1976)

«You  Take  My  Breath  Away»  la  grabé  yo  solo  en  varias  pistas.  Las  voces  de  los demás  no  se  utilizaron.  Toqué  el  piano  y,  básicamente,  eso  fue  todo.  No  sé  cómo conseguimos que quedara tan sencilla, ¿sabes?, con todos nuestros añadidos y demás. La gente tiende a pensar que somos muy complejos, y eso no es cierto. Depende de cada  tema  por  separado.  Si  una  canción  necesita  complejidad,  lo  hacemos.  Así  que ese tema, de hecho, es bastante austero, según los estándares de Queen.

«Long Away» es una canción compuesta por Brian y tocada con una guitarra de doce cuerdas. Tiene armonías muy interesantes.

Para «Somebody To Love» éramos las mismas tres personas cantando en la gran sección  coral,  pero  creo  que  tenía  un  tipo  de  enfoque  técnico  diferente  porque cantamos como si de góspel se tratara, lo cual es algo diferente a lo que hacemos. Ese tema me volvió un poco loco. Sólo quería escribir algo en la vena de Aretha Franklin. Me  inspiré  en  el  enfoque  de  góspel  que  ella  tenía  en  sus  primeros  discos.  Aunque pueda parecer un enfoque similar en las armonías, en el estudio es diferente, porque es un registro distinto.

«The  Millionaire  Waltz»  realmente  es  bastante  extravagante.  Es  el  tipo  de  tema que me gusta meter en cada álbum, algo muy alejado del formato de Queen. Brian lo orquestó  lleno  de  guitarras  como  nunca  antes  había  hecho.  Metió  sonidos  de  tubas, piccolos  y  cellos.  Le  llevó  semanas  hacerlo.  Brian  es  muy  remilgado.  Ese  tema  es algo que Queen nunca había llevado a cabo antes, un vals tipo Strauss.

De hecho, trata sobre John Reid, el mánager que teníamos entonces. Una vez más, creo que me volví un poco loco con ese tema. Pero creo que salió bien, y a veces hace reír a la gente.

La  verdad  es  que  me  gustaría  decir  que  Brian  hizo  un  trabajo  con  las  guitarras muy bueno. Realmente llevó sus orquestaciones de guitarra al límite. No sé cómo va a superar ese tema.

Y John tocó un bajo muy bueno. Creo que se trata de una canción muy buena y nos  felicitamos  a  nosotros  mismos.  Realmente  creo  que  salió  muy  bien, especialmente desde el punto de vista de la orquestación. Brian sin duda ha utilizado su  guitarra  de  una  manera  diferente.  Sé  que  antes  había  hecho  un  montón  de orquestaciones, pero, aun así…, está muy bien.

«You  And  I»  —al  final  de  la  primera  cara—  es  un  tema  de  John  Deacon,  su contribución a ese álbum. Sus canciones cada vez son mejores. De hecho, es algo que me empieza a preocupar.

«Tie Your Mother Down» es uno de los temas duros de Brian. De hecho, recuerdo que la tocamos en Hyde Park, en nuestro picnic al lado del lago Serpentine, en verano de  1976,  antes  de  haberlo  grabado.  Pude  familiarizarme  con  la  canción  delante  del público antes de tener que grabar la voz en el estudio. Al ser un tema muy ruidoso, me vino muy bien esa prueba.

Esa  canción  nos  ha  dado  mucha  fama,  especialmente  en  Inglaterra.  Siempre  ha sido  un  tema  muy,  muy  potente  en  directo.  Y  creo  que  suena  bien.  Nos  ha  abierto nuevas perspectivas.

«White  Man»,  la  cara  B  de  «Somebody  To  Love»,  también  es  una  canción  de Brian.  Es  un  tema  con  un  acento  de  blues,  y  me  dio  la  oportunidad  de  hacer  unas voces estridentes. Creo que será un tema estupendo en directo.

«Good  Old  Fashioned  Lover  Boy»  es  otro  de  mis  números  de  vodevil.  Siempre hago  una  pieza  de  vodevil,  aunque  «Lover  Boy»  es  más  sencilla  que  «Seaside Rendezvous», por ejemplo. Es una canción muy simple con voz y piano y un ritmo contagioso; el álbum necesita una canción así para aflojar el ritmo.

«Drowse»  es  una  canción  de  Roger  muy  interesante.  A  Roger  le  va  mucho  el rock’n’roll.  Tiene  una  guitarra  slide  de  Brian  estupenda,  y  Roger  hace  voces  en octava. De hecho, es una melodía muy tarareable. La canto sin parar.

El álbum                                        [13] A Day At The Races , y no Horse Feathers, que es otra película de los Hermanos  Marx,  acaba  con  un  tema  japonés,  una  canción  de  Brian  titulada  «Teo Torriatte», que significa «agarrémonos uno a otro». Es una canción muy emotiva, una de  sus  mejores  canciones.  Brian  toca  el  armonio  y  una  guitarra  deliciosa.  Es  una canción agradable para cerrar el álbum.

NEWS OF THE WORLD (1977)

«We  Are  The  Champions»  es  la  canción  más  egotista  y  arrogante  que  he  escrito jamás. Pensaba en el fútbol cuando la escribí. Quería una canción en la que los fans pudieran participar. Estaba dirigida a las masas. Pensé que estaría bien ver cómo se la tomaban.  Funcionó  de  maravilla.  Cuando  la  tocamos  en  un  concierto  privado  en Londres,  los  fans  de  hecho  empezaron  a  corearla  como  un  himno  futbolístico  entre las canciones. Por supuesto, le he dado una sutileza más teatral que la de un himno corriente de fútbol. ¡Ya me conocéis!

No pensaba en absoluto en la prensa cuando la escribí. Nunca pienso en la prensa musical británica actualmente.  En realidad estaba  pensada para ofrecerla  tanto a los músicos como a los fans. Supongo que también puede interpretarse como mi versión

de «I Did It My Way»[14]. Lo hemos conseguido, y sin duda no ha sido fácil. No ha sido un camino de rosas, como dice la canción. Y sigue sin serlo. Esa canción se la apropiaron  los  fans  de  fútbol  porque  es  una  canción  de  ganadores.  No  puedo  creer que alguien no haya escrito una nueva canción para superarla.

«Spread  Your  Wings»  es  una  canción  muy  del  estilo  de  John  Deacon,  pero  con unas  guitarras  más  estridentes.  Tras  haber  grabado  mi  voz,  John  puso  todas  esas guitarras, y la atmósfera de la canción cambió. Creo que es su canción más lograda hasta la fecha.

THE GAME (1980)

Escribí «Crazy Little Thing Called Love» con la guitarra y toco la rítmica en el disco, y  funciona  realmente  bien  porque  Brian  consigue  tocar  todas  esas  guitarras  solistas además de su solo habitual. Estoy un tanto limitado por el número de acordes que sé tocar.  Realmente,  aún  estoy  aprendiendo,  pero  espero  tocar  más  la  guitarra  en  el futuro. Esa canción no es típica de mi obra, pero eso es porque nada es típico de mi obra.

«Another One Bites The Dust», fue un éxito bailable, pero eso no significa que a partir  de  ahora  vayamos  a  hacerlo  todo  según  ese  estilo.  Nos  gusta  experimentar, aunque  he  aprendido  mucho  de  toda  esta  rítmica  música  disco  negra,  de  Michael Jackson, Stevie Wonder y Aretha Franklin.

UNDER  PRESSURE  (Colaboración  con  David  Bowie,  1981)  «Under  Pressure» surgió por pura casualidad, queridos míos. David vino a vernos un día al estudio de grabación  que  teníamos  entonces,  en  Montreaux,  donde  estábamos  trabajando. Empezamos  a  juguetear  juntos  con  algo,  y  de  hecho  todo  salió  de  manera  muy espontánea y rápida. Ambos quedamos encantados con el resultado.

Quizá  fue  algo  totalmente  inesperado,  pero  como  grupo  todos  creemos firmemente en hacer cosas que sean inusuales y que no se esperen de nosotros, cosas fuera de lo común. No queremos estancarnos nunca en la rutina o convertirnos en un grupo  trasnochado,  y  existe  el  peligro  de  caer  en  eso  cuando  una  banda  lleva  junta tanto tiempo como la nuestra. Existe el peligro de dormirte en los laureles y relajarte demasiado, y ninguno de nosotros querría eso de ninguna manera.

Fue un verdadero placer trabajar con David. Posee un enorme talento. Cuando lo vi  representar  en  el  escenario  la  versión  de El  hombre  elefante,  en  Broadway,  su interpretación me inspiró ganas de actuar. Es algo que quizá haga en el futuro, pero ahora mismo estoy pendiente de otros proyectos con Queen. No queremos quedarnos parados nunca. Aún nos quedan muchos terrenos por explorar.

THE WORKS (1984)

Compuse una canción con Brian para este álbum. ¡Debería haber un eclipse!

Se titula «This Is The World We Created». Me gusta la manera en que enfocamos esa canción. Estábamos revisando todas las canciones que teníamos para ese álbum y pensamos que lo único que no teníamos era una de esas baladas realmente cristalinas, o  en  plan  cantarín;  cosas  del  tipo  «Love  Of  My  Life».  Y  en  vez  de  que  alguno  de nosotros  se  fuera  a  componer  una,  sencillamente  le  dije  a  Brian:  «¿Por  qué  no pensamos  en  algo  ahora  mismo?».  Y  esa  canción  se  desarrolló  en  unos  dos  días. Cogió una guitarra acústica y yo me limité a sentarme a su lado y la sacamos entre los dos.

De  hecho,  si  pensáramos  de  antemano  que  deberíamos  sentarnos  y  escribir  una canción juntos, no creo que nunca hubiera ocurrido, porque entonces entran en juego todo tipo de cosas que lo desbaratan todo, como los egos, y quién hace qué. Pero de esta  manera  no  tuvimos  tiempo  de  pensar  en  ello.  Simplemente  nos  metimos  allí  y sacamos  juntos  la  canción.  Si  no  funcionaba,  nos  desharíamos  de  ella,  pero  parecía que  funcionaba  y  era  bastante  fuerte,  así  que  dijimos  que  sí,  esto  debería  funcionar como final del álbum. Y más tarde la tocamos en Live Aid.

THE MIRACLE (1989)

Personalmente, no me gustan los títulos que aportan un concepto a un álbum, ya que, a  veces,  eso  da  una  imagen  equivocada.  Por  ejemplo,  el  título  provisional  de The Miracle era The Invisible Man. Contiene una canción con el mismo título, y hablamos de  hacer  un  vídeo  que  incluyera  algunos  elementos  mágicos.  Pero  ya  te  puedes imaginar que los periodistas iban a interpretar el título de manera errónea. De todas maneras, el título fue The Invisible Man hasta la última semana. Creo que fue Roger el que empezó a decir: «¡Venga, este título no va a funcionar!». Así que pensamos en cambiarlo, y había una canción titulada «The Miracle», por lo que pensamos que nos representaría  bien.  Así  que  al  final  nos  decidimos  por The  Miracle.  Por  supuesto, mucha gente debió pensar que considerábamos nuestra obra como si de un milagro se tratara,  ¡pero  bueno!  Si  quieren  pensar  eso,  pueden  hacerlo.  De  cualquier  modo, básicamente,  el  título  surgió  de  una  canción  del  álbum.  Estaba  bien,  pero  tuvimos varias peleas hasta decidirlo.

INNUENDO (1991)

Estoy  satisfecho  de  mi  voz  en  este  álbum. Innuendo  es  una  palabra  que  utilizo  a menudo en el juego del Scrabble. Es un título perfecto para Queen.




6. Me siento solo, pero nadie lo diría

Si  quisiera  niños,  simplemente,  me  iría  a  Harrods  y  me  compraría  uno.  Allí

venden de todo. ¡Si compras dos, de regalo te dan una niñera!

 

Cuando tengo una relación, nunca es a medias tintas. No creo en las medias tintas ni en  transigir.  Sencillamente,  no  soporto  tener  que  transigir  en  nada.  Me  entrego totalmente porque así es cómo soy.

Intento contenerme cuando me atrae alguien, pero no puedo controlar el amor. Se desmadra. Me enamoro con mucha facilidad y, al final, siempre acabo dolido. ¿Quizá es  que  atraigo  a  la  gente  equivocada?  Estoy  lleno  de  cicatrices.  Pero  no  puedo evitarlo, porque básicamente soy un blando.

En términos amorosos, nunca tienes el control y odio esa sensación. He llorado a mares. Puede que proyecte una imagen de duro, pero por dentro soy un blando. Tengo esta coraza dura de macho que proyecto en el escenario, pero también tengo mi lado blando,  que  se  derrite  como  la  mantequilla.  Soy  un  auténtico  romántico,  igual  que Rodolfo  Valentino,  pero  en  algunos  artículos  aparezco  como  una  persona absolutamente fría.

Tengo  un  lado  tierno  y  un  lado  duro,  sin  nada  entre  medio.  Si  conecto  con  la persona  adecuada  puedo  ser  muy  vulnerable,  un  auténtico  niño,  que  es  cuando,  de manera invariable, me pueden pisotear, pero a veces soy duro, y entonces nadie puede conmigo. Una y otra vez saco a relucir las púas, ¡y están afiladas!

En  mis  relaciones  soy  una  persona  muy  dominante.  También  soy  una  persona muy  posesiva.  Puedo  llegar  muy  lejos  intentando  ser  leal  sólo  para  demostrar  algo, pero en el momento que descubro que alguien me ha traicionado, me echo atrás. ¡Si me traicionan, soy un ogro!

Soy  un  hombre  extremista  y  eso  puede  ser  muy  destructivo.  Puedo  ser  muy emotivo  y  ése  también  es  un  rasgo  de  mi  carácter  que  puede  ser  muy  destructivo. Parece que consumo a las personas que se me acercan demasiado y las destruyo, no importa  cuánto  me  esfuerce  en  intentar  que  las  cosas  funcionen.  Debo  tener  algún elemento  destructivo,  porque  me  esfuerzo  mucho  en  construir  una  relación,  pero  de alguna manera hago que la gente se aparte de mí. Siempre me acaban culpando del fin de la relación porque soy el que tiene éxito. Con quien quiera que esté, siempre intenta luchar por estar a mi altura, intentando compensarlo de alguna manera.

Mimo  muchísimo  a  mis  amantes.  Me  gusta  hacerles  felices  y  me  encanta  darles regalos maravillosos y caros, pero al final acaban pisoteándome. Cuando muestro mi lado más íntimo parece que ha llegado mi perdición.

A veces me despierto sudando, asustado porque estoy solo. Es por eso que salgo a buscar  a  alguien  que  me  quiera,  incluso  aunque  sólo  sea  por  una  noche.  En  esas noches me limito a jugar mi papel. Lo que realmente me gusta es recibir mucho amor. Me enamoro y luego acabo dolido y con cicatrices. Parece que no pueda ganar.

De alguna manera creo que cuantos más contratiempos tenga, mejores van a ser las  canciones  que  vaya  a  escribir.  Una  vez  he  encontrado  a  alguien,  cuando  he encontrado  una  relación  duradera,  ¡se  dispara  mi  creatividad  en  busca  de  canciones maravillosas! En cierto  modo me alimento  de los contratiempos  del pasado. Bueno, aunque  haya  dicho  todo  esto,  no  lo  sé…  No  sé  qué  me  depara  el  futuro.  Quiero  un desafío. Siempre lo quiero así. Creo que está en mi naturaleza. En el momento en que se vuelve demasiado agradable, me aburro. Lo echo todo a perder.

Sí, soy gay. He hecho todas esas cosas. Soy tan gay como un narciso, queridos. Pero  no  podría  enamorarme  de  un  hombre  del  mismo  modo  en  que  lo  haría  de  una chica. No voy por ahí buscando compañías gays, pero en este negocio es muy difícil encontrar  amigos  leales  y  conservarlos.  Entre  mis  amistades  hay  muchos  gays  y muchas chicas, ¡y también muchos hombres mayores! Me muevo en un mundo teatral y  la  gente  puede  sacar  sus  propias  conclusiones.  Tuve  una  novia  con  la  que  viví durante  cinco  años,  Mary.  También  he  tenido  novios.  Arruinaría  todo  el  misterio  si siempre  lo  explicara  todo  de  mí  mismo.  Sinceramente,  sacarlo  a  relucir  y  entrar  en muchos  detalles  sobre  todo  eso  no  es  algo  propio  de  mí.  Seguramente  tengo  unos gustos sexuales más amplios que la mayoría de la gente, pero hasta ahí voy a llegar.

Soy un ser humano. Me gustaría que la gente aceptara el hecho de que soy un ser humano. Es como si fuera un minusválido, porque la gente inmediatamente busca mi personalidad  escénica.  Nadie  quiere  a  mi  auténtico  yo.  Por  dentro,  todos  están enamorados de mi fama y del estrellato. Es por eso por lo que virtualmente tengo que luchar. La mayor parte del tiempo eso juega en mi contra. Quiero una relación, pero siento  que  debo  luchar  por  eso  todo  el  tiempo.  Es  como  si  hubiera  creado  un monstruo. He de encontrar a alguien que lo acepte, en términos de una relación, pero es muy difícil. Intentas separar ambos aspectos, pero no es fácil, son como dos caras de la misma moneda. He tenido relaciones en mi vida que no han ido bien, y es muy difícil  encontrar  a  alguien  auténtico.  No  puedes  saber  si  te  quieren  a  ti  o  al  Freddie Mercury estrella del pop… ¡Y él es alguien bastante diferente!

Puedo ser un buen amante, pero creo que después de todos estos años ya no soy una  buena  pareja  para  nadie.  He  tenido  muchos  amantes,  por  supuesto.  ¡He  tenido más amantes que Liz Taylor! Tanto hombres como mujeres. He tenido relaciones de cada  bando,  pero  no  parece  que  me  duren  demasiado.  Todas  las  relaciones  salieron mal. Obviamente, yo no soy un buen catalizador. El amor para mí es como la ruleta rusa.

Resulta  muy  difícil  encontrar  a  esa  persona  maravillosa  y  a  veces  lo  intento  de veras.  Me  dejaba  dominar  por  mis  emociones.  Quiero  decir  que  cuanto  más disgustado me sentía con la relación, más carga de estrés y apuros y todas esas cosas. ¡Oh,  Dios  mío!  Suena  como  si  realmente  fuera  una  tragedia,  pero  tampoco  estoy diciendo eso. Siento que voy por ahí lleno de cicatrices y creo que no podría soportar ninguna más.

Me hacen daño, pero intento no hacer alarde de ello. No soy de los que guardan rencor. En el momento preciso de la traición es como si te clavaran un cuchillo en la espalda, y por supuesto mi reacción inicial es: «¡Voy a ir a por ese cabrón!». Pero se me  pasa.  Intento  no  caer  en  eso.  Me  olvido  del  tema.  No  vale  la  pena.  Me  han decepcionado  muchas  veces,  pero  me  limito  a  apretar  los  dientes,  me  muerdo  la lengua y digo: «¡Que se jodan!».

En  muchos  casos  acabamos  siendo  amigos,  después  de  un  tiempo,  lo  cual  me sorprende bastante. Hay mucha gente que me ha jodido, y pienso: «Nunca más». Y algunos de mis amigos íntimos dicen: «¿Cómo puedes pasar eso por alto?». ¿Sabes? Soy un blando…, soy un bombón.

¡Estoy  poseído  por  el  amor!  ¿No  lo  está  todo  el  mundo?  La  mayoría  de  mis canciones son baladas de amor y hablan de cosas que tienen que ver con la tristeza, el tormento  y  el  dolor.  Parece  que  escribo  muchas  canciones  tristes  porque  soy  una persona muy trágica. Pero al final siempre está presente un elemento de humor.

Una vez escribí una canción titulada «My Love Is Dangerous» [1985]. Siento que quizá  es  así  como  es  mi  amor:  peligroso.  De  hecho,  nunca  me  he  analizado  a  mí mismo,  pero  después  de  todos  estos  años  siento  que  no  soy  una  buena  pareja  para nadie,  y  creo  que  así  es  mi  amor.  Mi  amor  es  peligroso.  ¿De  todos  modos,  quién quiere que su amor sea seguro? ¿Puedes imaginarte escribir una canción titulada «My Love Is Safe» (Mi amor es seguro)? No vendería nada.

Genero muchas fricciones, por lo que no soy la persona más fácil con quien tener una relación. Soy la persona más agradable que podríais conocer, queridos míos, pero soy alguien muy difícil con quien convivir. No creo que nadie pudiera aguantarme, y a  veces  pienso  que  me  esfuerzo  demasiado.  Por  un  lado  soy  alguien  egoísta,  quiero que las cosas se hagan a mi manera, pero ¿no es lo que quiere todo el mundo? Soy una persona muy cariñosa, ya sabes, y soy una persona muy generosa. Pido mucho, pero doy mucho a cambio.

También he descubierto que en cierto sentido, a lo largo de los años, me he vuelto más amargo. Simplemente no confío en nadie porque me han decepcionado muchas veces.  Cuanto  más  te  han  fallado,  más  dolor  aguantas.  Cada  vez  me  resulta  más difícil  abrirme  a  la  gente,  porque  sencillamente  no  me  fío  de  los  indeseables.  No puedes ganar siempre, y así son las cosas.

Cuando  tienes  éxito  todo  se  hace  muy  difícil.  Descubres  a  los  auténticos miserables. Pero me tomo las cosas tal y como vienen. De hecho, ésa es la razón por la  que  me  he  construido  una  coraza  tan  fuerte.  Quiero  decir  que  la  mayor  parte  del tiempo,  cuando  la  gente  habla  conmigo,  inmediatamente  pienso:  «¿Qué  es  lo  que quiere? ¿Va tras esto o lo otro?». Así que a la gente le resulta muy difícil conocerme. Tengo que pasar por una especie de largo proceso de selección. Tengo que averiguar de qué van. No recibes a la gente con los brazos abiertos todo el tiempo, tienes que escudriñarlos.

El  éxito  me  ha  proporcionado  millones  de  libras  y  adulación  en  todo  el  mundo, pero  no  eso  que  todos  necesitamos:  una  relación  amorosa.  Pueden  amarte  muchos miles de personas y, aun así, ser la persona más solitaria. Y la frustración que supone lo empeora, porque a la gente le resulta difícil entender que puedes sentirte solo.

La  mayoría  de  la  gente  se  pregunta  cómo  alguien  como  Freddie  Mercury  puede sentirse solitario. Tiene dinero, coches y chófer, lo tiene todo. Puede dar la impresión de  que  lo  tienes  todo,  y  sin  embargo  no  tener  nada.  Quizá  un  día  me  enfrente  a  mí mismo y entonces será mi perdición. De hecho, a veces ese tipo de soledad es la más difícil de soportar porque a pesar de toda la gente que te rodea, sigues estando solo. ¿Sabes?  La  soledad  no  significa  sólo  estar  encerrado  en  una  habitación,  sino  que también  puede  ser  que  estés  en  un  lugar  atestado  de  gente  y,  sin  embargo,  ser  la persona más solitaria, y eso es lo más doloroso.

Esto  suena  un  poco  en  plan,  «Pobre  Freddie,  el  solitario».  ¡Me  van  a  llover  las ofertas!

Resulta difícil para la gente que está en mi lugar. Lo más mínimo puede tumbarte. A veces, puedes ser una persona muy fuerte y luchar por las cosas, a pesar de todas las  dificultades,  pero  una  pequeñez,  y  esa  pequeña  palabra  de  cuatro  letras  puede hacerte  venir  abajo.  Pero  puedes  seguir  luchando  por  ello.  Lo  he  intentado,  pero siempre ha salido mal. Me duele mucho y no quiero seguir pasándolo mal. Realmente no lo quiero. Creo que el amor es lo principal, pero el amor puede decepcionarte. Has de  ser  realmente  duro.  El  amor  puede  arruinar  todo  lo  que  has  construido,  si  se  lo permites. Supongo que has de ser una zorra inflexible.

Muchas  personas  de  las  que  los  medios  de  comunicación  dicen  que  son  tan fuertes,  en  realidad  no  lo  son  tanto  por  dentro.  A  veces  la  gente  más  fuerte  puede venirse abajo de repente. Es como hinchar un globo y con un simple pinchazo estalla, ¡booom! Has de ir con mucho cuidado.

Vivo  la  vida  plenamente.  Mi  instinto  sexual  es  enorme.  Duermo  con  hombres, mujeres,  gatos,  lo  que  quieras.  ¡Me  voy  a  la  cama  con  lo  que  sea!  Mi  cama  es  tan grande  que  en  ella  pueden  dormir  cómodamente  seis  personas.  Prefiero  practicar  el sexo  sin  implicarme,  y  ha  habido  veces  en  que  he  sido  extremadamente  promiscuo. Solía ser tan sólo una vieja puta que se levantaba cada mañana, se rascaba la cabeza, y  se  preguntaba  con  quién  quería  follar  ese  día.  Sólo  vivía  para  el  sexo.  Soy  una persona muy sexual, pero ahora soy mucho más exigente de lo que solía ser. También quiero mi trozo de tarta y comérmelo. Quiero tener mi seguridad, pero también quiero tener mi libertad.

Ahora mismo vivo totalmente solo, lo creas o no, y me encanta. Me he deshecho de  tres  personas  que  trabajaban  para  mí  y  eso  es  maravilloso.  Me  asustaba  mucho tener  que  hacerlo,  porque  pensaba  que  iba  a  ofenderles,  pero  luego  pensé:  «No, simplemente  hazlo».  Así  que  ya  lo  he  hecho.  Se  han  ido.  Antes,  pensaba  que  no podría vivir solo, que tenía que haber gente alrededor, pero ahora he descubierto que sí puedo y me gusta.

En  estos  momentos  no  hay  nadie  viviendo  conmigo.  Tengo  una  mujer  de  la limpieza que viene, y que a veces me rompe algún que otro adorno… Si ella hubiera vivido  en  los  tiempos  de  Luis  XIV,  hoy  ya  no  quedarían  antigüedades.  Y  Mary también viene y cuida de mí. Suena como si estuviera desconsolado, ¿verdad? Pero a mí me encanta. Me encanta el espacio. Finalmente he creado una especie de espacio para mí mismo. Es esta sensación de ser libre, aunque no quiero decir que antes me sintiera asfixiado.

Si escuchas mi canción «Living On My Own», habla mucho sobre mí. Trata del tema de vivir solo, pero resulta divertido. Hay una parte en el medio en la que canto en plan scat y simplemente digo que cuando piensas en alguien como yo, en mi estilo de vida, que tengo que viajar por todo el mundo y vivir en hoteles, eso puede ser una vida muy solitaria. Pero es lo que elegí. Esa canción no trata de gente que vive sola en su apartamento en un sótano, o situaciones similares, trata de mí viviendo por mi cuenta. Quiero decir que puedes tener a un montón de gente cuidando de ti, pero al final todo el mundo se va y tú estás en una habitación de hotel solo. Sin embargo, no me quejo. Es una manera diferente de vivir por mi cuenta. La gente que tiene mi éxito también puede sentirse sola y vivir por su cuenta. ¡Sólo digo que vivo por mi cuenta y que lo paso de miedo! ¿Tiene sentido, cariño?

De todos modos, no puedes regodearte en el éxito y luego levantarte una mañana y decir: «No, hoy no quiero ser una superestrella; quiero salir a la calle yo solo». Es imposible:  cuando  eres  una  celebridad  resulta  difícil  acercarte  a  alguien  y  decirle: «Mira, por dentro soy normal».

En estos momentos estoy muy satisfecho, en términos de felicidad y en términos amorosos. Es algo que tenía que asimilar, lo cual es una completa novedad para mí. Siempre  piensas  que  eso  es  el  objetivo,  y  quiero  luchar  por  ello.  De  repente,  siento que aquí es donde estoy, y el objetivo es sacar lo mejor de la situación.

Tienes tus ideales en términos amorosos, y siempre pensé que sería de ésta o de otra  manera.  Lo  he  intentado  muchas  veces  y  no  lo  he  logrado.  No  puedo  ser categórico.  He  aprendido  a  enfrentarme  a  eso.  Es  una  forma  de  felicidad  que  tengo que aceptar o dejar. Creo de verdad que ahora estoy bastante satisfecho. Y antes que estar descontento y seguir comiéndome la cabeza con eso, lo cual no va a funcionar, prefiero irme a casa, cerrar esa puerta y seguir adelante.

Me  hubiese  encantado  encontrar  una  relación  realmente  bonita  con  alguien,  una relación  duradera  de  tú  a  tú,  pero  no  creo  que  vaya  a  conseguirla  en  mi  vida,  y  no creo que de hecho pueda estar pendiente de ella ahora. Nunca pareció funcionar. Así es cómo creo que va a ser mi vida, y tengo que conformarme con eso. Si te convences de  eso,  puedes  desahogarte  y  decir:  «¡Joder!  Eso  no  va  a  ocurrir,  así  que  mejor  no complicarse la vida con eso».

Me  encanta  ser  libre.  Quiero  ser  libre  como  un  pájaro.  Creo  que  me  he acostumbrado  demasiado  a  eso.  Sinceramente,  siento  que  realmente  me  lo  estoy pasando bien, y voy a seguir así. Pero… ¡nunca se sabe! Igual que Elton —creo que tenemos la misma edad, unos cuarenta y pico—, la gente cambia, y de repente quieres echar  raíces  y  tener  hijos,  igual  que  hizo  él.  Creo  que  él  llegó  a  esa  situación  más rápido de lo esperado.

Realmente no me veo casado. Nadie se casaría conmigo, queridos…, la dote sería muy grande. Y si quisiera hijos, simplemente, me iría a Harrods y me compraría uno. Allí  venden  de  todo.  ¡Sí,  eso  estaría  bien!  Iré  a  Harrods  y  me  compraré  uno.  ¡Si compras dos, de regalo te dan una niñera!

Nadie  quiere  compartir  su  vida  conmigo.  Es  como  las  viejas  historias  de Hollywood  en  las  que  esas  maravillosas  actrices  no  podían  seguir  adelante  con  una relación porque sus carreras eran lo primero. Lo mismo sucede conmigo. No puedo detener  la  rueda  ni  por  un  segundo  y  dedicarme  a  una  relación  amorosa,  porque  se acumularían todo tipo de problemas económicos. La rueda tiene que seguir girando y eso  resulta  muy  duro  para  cualquiera  que  viva  conmigo  y  quiera  ser  feliz.  Son  las exigencias del éxito, supongo.

No sacrificaría mi carrera si una pareja me pidiese que lo hiciera. Mi carrera es lo que  me  hace  seguir  adelante.  ¿Qué  otra  cosa  podría  hacer?  ¿Arrancar  las  malas hierbas  del  jardín,  engordar  y  estar  maravillosamente  enamorado?  No,  me  gustaría seguir teniendo tanto éxito como ahora, escribir canciones bonitas y estar enamorado, aunque eso no haya funcionado hasta ahora. Mi vida privada siempre será errática. Lo seguiré intentando.

No  estoy  casado  con  la  música,  estoy  casado  con  el  amor.  Puede  que  no  tenga tiempo para ello, pero no estoy casado con él. La música es mi trabajo, es a lo que me dedico. Quizá no sea un trabajo de nueve a cinco, pero es mi trabajo. Veo la música como algo con lo que me gano la vida. Soy un romántico total y estoy casado con el

amor y la gente[15].

Quería  una  especie  de  tranquilidad  auténtica  después  de  la  tormenta.  Todo  el mundo  espera  de  mí  que  tenga  relaciones  tormentosas.  Realmente  me  había  creído esa película que habían creado los medios de comunicación, y pensaba que así tenía que  vivirla.  Siempre  pensé  que  tenía  que  ser  el  portavoz,  el  capitán  del  barco.  Me esforzaba  mucho,  actuaba  para  todo  el  mundo,  incluso  fuera  del  escenario  y,  luego, un día pensé: «No, no tienes por qué hacerlo. Que lo hagan los demás. Limítate a ser tú  mismo  e  intenta  ser  una  persona  normal».  Pensaba  que  tenía  que  interpretar,  que tenía  que  tomar  el  mando  de  la  situación  y  todo  lo  demás  allá  donde  estuviera.  Y luego pensé: «No, no tienes que hacerlo. Dejemos que te digan que eres aburrido». Y eso  es  maravilloso.  Así  que  la  gente  puede  que  diga  «¡oh,  Dios  mío,  qué  aburrido eres!,  no  dices  nada  interesante»,  pero  eso  ahora  me  encanta.  Digo  yo  que,  si  soy aburrido,  entonces  diviértete  tú  haciendo  otra  cosa.  ¿Sabes?  La  gente  siempre esperaba que fuera yo el que les entretuviera. Hubo una época en que si alguien decía que yo era aburrido me volvía loco y me ponía de los nervios, pero ahora me encanta.

Sencillamente,  pensé:  «Mira,  descartemos  todo  eso  y  empecemos  de  nuevo. Intenta  pensar  en  ti  como  si  de  otra  persona  diferente  se  tratara».  Y  eso  no  puedes hacerlo a base de parches.

Estoy muy feliz con mi relación en este momento y, sinceramente, no podría pedir nada mejor. Es una especie de… estabilidad. Sí, ésa es una buena palabra. ¡No vamos a llamarlo menopausia! Ahora tengo esta especie de estabilidad. No tengo que luchar tanto.  No  tengo  que  demostrarme  nada  a  mí  mismo.  Tengo  una  relación  muy comprensiva. Suena muy aburrido, pero es maravilloso.

Por  fin  he  encontrado  ese  rinconcito  que  he  estado  buscando  toda  mi  vida,  y ningún cabrón de este universo me lo va a estropear.




7. “Love Of my life”

Sí, me encantaría tener un hijo. Pero preferiría tener otro gato.

 

Mary es una de mis mejores amigas del mundo. La nuestra es una amistad pura y una amistad de una gran calidad. Es algo instintivo. Mantengo una relación muy estrecha con  Mary.  Soy  más  abierto  con  ella  que  con  nadie  más.  En  el  tiempo  que  hemos estado  juntos  hemos  pasado  por  muchas  cosas,  buenas  y  malas,  pero  eso  ha fortalecido  nuestra  relación.  Sé  que  a  mucha  gente  le  cuesta  entender  nuestra relación. Otra gente que entre en nuestras vidas, sencillamente, lo tiene que aceptar. Nos queremos mucho y cuidamos el uno del otro. No quiero a nadie más.

Todos  mis  amantes  me  preguntaron  por  qué  no  podían  sustituir  a  Mary,  pero  es sencillamente imposible. Mary es mi mujer por derecho consuetudinario. Para mí, fue un matrimonio. De todos modos, ¿qué es un matrimonio, algo que firmas? En lo que a nosotros respecta, estábamos casados y seguimos adelante tal y como estamos. El matrimonio es un término para otra gente. De hecho puedes pasar por todo el proceso sin decir que estás casado. Sólo porque lo diga un papel… No estoy seguro de eso. Es absurdo.

Trato  a  Mary  como  mi  mujer  consuetudinaria  y  nos  llevamos  bien.  Lo  que importa es dónde está el corazón. Estamos felices juntos y no importa lo que piensen los demás. Creemos en nosotros y eso para mí ya es suficiente. Creemos en nosotros, que se joda todo el mundo. Nadie debería decirnos lo que tenemos que hacer. Por lo que a mí respecta, estamos casados. Es algo que te otorga Dios.

Conocí  a  Mary  hacia  1970  y,  desde  entonces,  hemos  tenido  una  relación maravillosa. La conocí en la boutique Biba, en Londres, donde ella trabajaba. Desde que  abrió  Biba,  yo  era  un  incondicional  enfermizo  de  la  boutique,  mucho  antes  de que  se  convirtiera  en  unos  grandes  almacenes.  Cuando  solía  ir  allí  era  tan  sólo  una pequeña boutique.

Teníamos una relación más estrecha que con nadie más, aunque dejamos de vivir juntos  después  de  unos  siete  años.  Nuestra  relación  sentimental  acabó  en  lágrimas, pero  de  eso  salió  un  fuerte  lazo,  y  eso  es  algo  que  nadie  nos  puede  quitar.  Es intocable. La gente siempre me pregunta por el tema del sexo y todo eso, ya desde el principio, pero no podría enamorarme de un hombre de la misma manera que me he enamorado de Mary.

No  estoy  hecho  para  tener  una  familia.  Soy  demasiado  inquieto  y  muy  nervioso para  eso.  Mary  y  yo  tenemos  un  buen  entendimiento.  Ella  me  da  la  libertad  que necesito.  No  estoy  celoso  de  sus  amantes  porque,  por  supuesto,  ella  tiene  su  propia vida,  lo  mismo  que  yo.  Básicamente,  intento  asegurarme  de  que  ella  sea  feliz  con quien  quiera  que  esté,  y  ella  intenta  hacer  lo  mismo  conmigo.  Cuidamos  el  uno  del otro y ésa es una maravillosa forma de quererse.

Con el paso de los años me he vuelto más amargado y no me fío de nadie más, porque  me  han  fallado  muchas  veces.  Sencillamente,  ahora  no  me  fío  de  nadie. Cuanto  más  subes  por  la  escalera  o  más  amistades  haces  o  más  éxito  consigues, parece que confías menos en la gente en vez de confiar más. Me resulta duro. Cada vez  me  resulta  más  difícil  confiar  en  la  gente.  A  veces  pienso,  «oh,  esta  persona seguro  que  me  cae  bien»,  y  luego  me  llevo  una  buena  plancha.  Para  serte  sincero, sólo  puedo  nombrar  a  una  persona  realmente  querida  con  la  que  puedo  abrirme totalmente  y  sentirme  feliz.  Con  las  demás  me  lo  tengo  que  pensar  dos  veces.  Soy prudente. Quizá lo sea demasiado, pero así son las cosas.

A veces, un buen amigo es mucho más valioso que un amante. Aparte de Mary no tengo ningún amigo de verdad. No creo que lo tenga. Los amigos vienen y van. Pero un amigo auténtico para mí tiene que ser muy fuerte para aguantarme. Creo que Mary ha  pasado  conmigo  por  todo  lo  que  yo  he  pasado.  Posee  la  profundidad  y  las cualidades para adaptarse a mí y hablar conmigo sobre cuestiones muy serias. Incluso aunque  ahora  no  estemos  juntos,  hablo  con  ella  a  menudo  por  teléfono.  Es  la  única persona en quien puedo pensar. En caso contrario, me las arreglo solo y afronto mis momentos difíciles a mi manera.

Para mí sería suficiente encontrar a unas cuantas personas con quienes tener una estrecha  relación,  pero  intentar  conseguir  amigos  realmente  auténticos  en  este negocio  es  muy  difícil.  La  gente  me  dice  que  son  amigos  míos,  pero  nunca  estoy seguro. A veces cuando se me acercan demasiado creo que van a destruirme. No lo sé, quizá sea mi manera de ser. Ya lo había dicho antes, pero cuando se me acercan demasiado parece que vayan a pisotearme. Si me muestro tal y como soy parece que me  vayan  a  pisotear.  En  este  momento  de  mi  vida  me  parece  que  cada  vez  hago menos amistades, pero la vida sigue.

Sí,  me  encantaría  tener  un  hijo.  Eso  estaría  muy  bien,  pero  nunca  va  a  ocurrir. Preferiría tener otro gato. Quizá dentro de unos dos o tres años tenga un sentimiento más  enraizado,  pero  en  este  momento  no,  estoy  pasando  por  una  etapa  en  la  que quiero  descansar.  Por  primera  vez  en  mi  vida  estoy  muy  contento.  Quiero  ver  hasta dónde llega esta situación y entonces quizá pueda pensar en cosas como ésa.

He  establecido  esta  estrecha  relación  con  Mary  y  parece  que  cada  vez  es  más fuerte.  Si  me  muero  antes,  voy  a  dejárselo  todo  a  ella.  Nadie  más  va  a  sacar  un penique,  excepto  mis  gatos.  Se  lo  merecen.  Tenía  cuatro  gatos,  pero  uno  se  murió, ¡pobre maldita criatura! Tuvimos que dormirla.

Sólo ha habido dos seres que me han dado tanto amor como yo se lo he dado a ellos: Mary, con quien he tenido una larga relación, y nuestro gato, Jerry.

Puede que yo tenga todos los problemas del mundo, pero tengo a Mary y eso ya me vale. Vive a tan sólo dos minutos de mi casa. Sigo viéndola cada día y le tengo tanto  cariño  ahora  como  siempre.  La  querré  hasta  mi  último  suspiro.  Seguramente envejeceremos juntos.
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8. Sólo soy un cantante con una canción

Era como cuando estás pintando un cuadro y tienes que alejarte para ver qué

tal  está  quedando.  Me  estaba  alejando  de  Queen  y  creo  que  eso  supuso  un

estímulo para todos.

 

En  los  primeros  tiempos,  cuando  Queen  se  formó,  mucha  gente  no  paraba  de preguntar: «¿Cuándo vas a hacer tu proyecto en solitario?». Pero lo divertido es que Brian  llevó  a  cabo  un  proyecto  en  solitario  [1983]  y  Roger  dos  [1981/1984].  Fui virtualmente  el  último  en  hacerlo.  Sinceramente,  pensaba  que  todos  acabaríamos haciendo  discos  en  solitario  mucho  antes  de  lo  que  lo  hemos  hecho.  Supongo  que cuando hacíamos un álbum de Queen era como cuatro proyectos en solitario dentro del  seno  de  la  banda.  Tenía  mi  lote  de  canciones  y  Brian  tenía  el  suyo,  igual  que Roger  y  John,  así  que  era  como  cuatro  pequeños  proyectos  en  solitario  trabajando juntos, y luego los juntamos.

Creo que todo artista que está en un grupo quiere hacer alguna vez un proyecto en solitario.  Es  algo  que  está  en  la  naturaleza  de  todo  el  mundo.  Quiero  decir  que siempre  quise  hacerlo,  pero  pienso  que  la  mayoría  de  la  gente  pensaba  que  iba  a grabar un disco durante los primeros cinco años, y luego disolvería el grupo. Pero eso no  hubiese  funcionado  de  esa  manera,  porque  existen  unos  celos  innatos,  y  todos hubieran esperado a ver si mi álbum funcionaba mejor que el último álbum de Queen. Ése  sería  un  buen  reto,  ya  que  si  mi  álbum  funcionaba  muy  bien,  entonces adoptaríamos la postura de que el siguiente disco de Queen tendría que ser aún mejor.

Siempre tuve ganas de hacer un disco en solitario. Sólo que quería hacerlo en el momento y el lugar oportunos para así poder trabajar debidamente en las canciones que quería hacer antes de ser demasiado mayor.

Hubo  una  época  en  que  hacíamos  giras  extensamente.  Solíamos  hacer  giras americanas  que  duraban  tres  o  cuatro  meses  y  hacia  el  final  era  terrible.  No  me quedaban  ganas  de  salir  al  escenario  nunca  más.  Si  estás  tocando  las  mismas canciones durante tres meses, haciendo la misma rutina, necesitas tiempo para ti, pero entonces nos metíamos en un estudio para hacer un álbum, luego salíamos de gira por el  mundo,  y  luego  otra  vez  a  empezar.  Ésa  era  la  rutina.  No  teníamos  tiempo  para desconectar y virtualmente hicimos eso durante ocho o nueve años. Me empezaba a aburrir  mucho,  igual  que  los  demás,  y  necesitaba  desconectar  y  hacer  cosas diferentes.

Así que mi disco Mr. Bad Guy fue un respiro, una oportunidad de hacer algunas cosas  que  quería  hacer  sin  los  demás.  Pero  sin  duda  no  suponía  la  separación  de Queen. Era tan sólo una especie de válvula de escape, algo que quería hacer por mi cuenta.  Quería  escribir  una  serie  de  canciones  que  de  hecho  aparecieran  bajo  el nombre  de  Freddie  Mercury,  y  quería  hacer  todo  aquello  que  no  puedo  hacer  en  el grupo.  De  hecho,  algunas  de  las  canciones  que  fueron  descartadas  de  los  discos  de Queen acabaron en mi álbum en solitario, pero son buenas.

Cuando estás haciendo proyectos en solitario eres tu propio jefe, y he descubierto que  cuando  soy  mi  jefe  completamente,  me  resulta  más  fácil.  Tomo  todas  las decisiones  y,  aunque  a  veces  resulta  duro,  puedo  hacer  que  las  cosas  se  hagan  más rápido. Puedes decir que me creo el ombligo del mundo, puedes decir que me salgo por la tangente, puedes decir lo que quieras, pero básicamente se trata tan sólo de una colección de canciones que quería hacer a mí manera… Parezco Frank Sinatra.

Tenía  mi  cabeza  rebosante  de  ideas  y  había  muchos  territorios  musicales  que quería  explorar  y  que,  realmente,  no  podía  explorar  con  Queen.  Quería  probar muchas cosas, como ritmos reggae, e hice un par de temas con una orquesta. El resto del  grupo  me  animó  a  hacerlo.  Sinceramente,  hubiera  preferido  que  todos  los miembros  del  grupo  hubieran  tocado  en  el  disco,  pero  entonces  no  habría  sido  un disco  en  solitario  de  Freddie  Mercury.  Si  iba  a  ser  un  auténtico  disco  en  solitario, ellos  tenían  que  quedarse  al  margen,  eso  es  todo.  Creo  que  a  ellos  les  hubiera encantado  haber  tocado  en  algunos  temas,  pero  entonces  se  habrían  convertido  en temas de Queen, por lo que tuve que ejercer un poco de disciplina.

Al principio tenía una idea que consistía en tener a todo tipo de gente famosa en el  disco.  Había  estado  un  tiempo  trabajando  con  Michael  Jackson  [1982]  y,  por  esa época, me dijo que colaboraría en uno de los temas. Pero al final fue demasiado tarde, porque es difícil conseguir a esta gente en el momento y el lugar adecuados. Así que cuando llegó el momento de meterme en el estudio, me di cuenta de que yo lo haría todo, por lo que salió al revés de lo que pensaba y acabé decidiendo que, en efecto, quería  hacerlo  todo  yo  mismo.  Básicamente,  los  músicos  que  usé  eran  músicos  de sesión  alemanes,  que  son  muy  buenos  por  derecho  propio,  pero  que  no  son  tan famosos como Michael Jackson o Rod Stewart. Sin embargo, estoy contento, porque creo que fue la mejor manera de dar forma a mi primer álbum en solitario.

Puse  mi  corazón  y  mi  alma  en Mr.  Bad  Guy,  y  creo  que  es  un  álbum  muy orgánico. Tenía algunas baladas muy conmovedoras, cosas que tenían que ver con la tristeza y el dolor, pero que, al mismo tiempo, eran frívolas e irónicas, porque es mi manera de ser. Creo que las canciones de ese álbum reflejan el estado de mi vida, una selección diversa de estados de ánimo y un amplio espectro de lo que era mi vida.

En lo que se refiere al título, Mr. Bad Guy, tiene que ver conmigo. Mr. Bad Guy SOY yo. No lo explicaré totalmente, puedes hacer tu propia interpretación.

«There Must Be More To Life Than This» es una canción sobre gente solitaria. Se trata  básicamente  de  otra  canción  de  amor,  pero  es  difícil  denominarla  así  porque también  aborda  otras  cosas.  Trata  de  por  qué  la  gente  se  mete  en  tantos  problemas. Básicamente va de ese tema, pero no me gusta hablar demasiado de eso. Se trata de una  de  esas  canciones  que  hacía  tiempo  que  tenía.  Resulta  que  Michael  Jackson  la escuchó  y  le  gustó,  y  si  lo  hubiésemos  coordinado  la  habríamos  hecho  juntos,  pero quería  que  la  canción  apareciese  en  este  álbum,  así  que  la  hice  sin  su  ayuda.  ¡Va  a llorar cuando la escuche!

Realmente  me  gustaban  todas  las  canciones  del  álbum,  pero  al  final  uno  de  mis temas  favoritos  era  «Love  Me  Like  There’s  No  Tomorrow»,  por  la  manera  en  que salió. Era algo muy personal. La escribí en cinco minutos y todo pareció encajar. Era muy emotiva, muy, muy fuerte. Me encanta ese tema.

Cuando  acabé  el  álbum  estaba  desesperado  por  encontrar  un  título,  pero,  por  lo que a mí respecta, los títulos de lo discos son irrelevantes. Lo que importa es lo que escuchas,  no  cuál  es  el  título.  No  juzgues  un  libro  por  su  portada,  aunque  aparezca una bonita fotografía de mí. En un principio titulé el LP Made In Heaven, y luego lo cambié.  Yo  no  nací  en  el  cielo…  ¡Me  parece  que  no  llegó  a  caer  ningún  rayo  de repente!

Quedé satisfecho con el álbum y también con mi voz. Me gusta que suene ronca. Por eso fumo, para conseguir esa voz ronca. Dediqué este disco a los amantes de los gatos de todas partes. ¡Y los demás que se jodan!

Sí,  quiero  que  tenga  éxito.  Me  importaba  mucho  porque  había  hecho  una  obra musical  que  quería  que  fuese  aceptada  de  la  manera  más  amplia  posible.  ¡La  gente dijo  que  si  no  tenía  éxito  debería  demandar  a  Warner  Brothers!  Pero  no  me preocupaba que no tuviera éxito porque en ese caso me limitaría a hacer otro.

Cuando  estaba  planeando  hacer  mi  segundo  proyecto  en  solitario,  realmente  no quería que fuera tan sólo un puñado de canciones. Quería que tuvieran cierto carácter unitario,  que  el  disco  fuera  algo  diferente,  que  tuviera  otro  sello  que  le  diese  una maldita  cohesión.  Podría  ser  cualquier  cosa  que  lo  diferenciara  de  otro  aburrido álbum  en  estudio.  No  importaba  lo  buenas  que  fueran  mis  canciones,  iba  a  ser  otro lote de canciones que pones en una cinta y lo publicas. Así que estaba buscando ideas en esa dirección y, de repente, me vino este nombre maravilloso como una ola de la marea, y se trataba de Montserrat Caballé.

Realmente,  fue  un  estímulo  y  todos  esos  clichés.  No  fue  algo  premeditado,  sino que vino como un cohete disparado del cielo y me cayó encima. Virtualmente se me metió  en  la  cabeza  y  no  pude  pensar  en  nada  más.  Fue  fabuloso.  Tenía  tantas posibilidades, tanta vida y energía, que en mi opinión no era tan sólo un trabajo más. Estaba absolutamente sobrecogido.

Creo que Montserrat tiene una voz maravillosa, y resulta que lo mencioné en un canal de televisión español y ella lo escuchó. Volví a saber de ella porque me llamó y me  dijo:  «Hagamos  algo  juntos».  Me  quedé  completamente  atónito.  Aunque  yo adoraba la ópera, nunca había pensado en cantarla.

Así que volé hasta Barcelona para conocerla. Estaba realmente nervioso. No sabía cómo  tenía  que  comportarme  o  qué  debía  decirle.  Afortunadamente,  me  hizo  sentir muy  cómodo  desde  el  primer  momento  y  me  di  cuenta  de  que  ambos  teníamos  el mismo sentido del humor. Me dijo: «¿Cuál es tu número favorito?». Y yo le contesté: «El  número  uno».  Entonces  ella  dijo:  «De  ahora  en  adelante  te  voy  a  llamar  mi Número  Uno».  Y  yo  le  contesté:  «¡Yo  te  llamaré  mi  Súper  Diva!».  Fue  fantástico. Bromea  y  suelta  tacos  y  no  se  toma  demasiado  en  serio.  Eso  realmente  me entusiasmó y me sorprendió, porque hasta entonces estaba convencido de que todos los grandes cantantes de ópera eran muy estirados, distantes y bastante intimidantes. Pero Montserrat es maravillosa. Le dije que me encantaba su manera de cantar y que tenía  sus  discos,  y  le  pregunté  si  había  oído  hablar  de  mí.  Me  dijo  que  disfrutaba escuchando mi música y que también tenía discos de Queen en su colección. Incluso pensó que le pediría que cantara algo de rock’n’roll, pero le dije: «No, no, no voy a darte todas esas partes de guitarra de Brian May para que las cantes, ¡eso es lo último que quiero hacer!». Sin embargo, se mostró dispuesta a intentarlo.

No iba a limitarme a conocerla y hablar del tema con ella, porque sencillamente no  puedes  hacerlo.  Pensé  que  debía  traerle  alguna  idea  con  la  que  ella  pudiera conectar, en términos musicales, porque intentar explicarle las cosas musicalmente es mucho más difícil. Así que compuse un par de temas con Mike Moran, con su voz en mente, y se los puse. Conectó de manera inmediata, y así fue cómo empezó todo.

Pensaba  que  sólo  haríamos  una  canción,  o  un  dúo,  pero  ella  dijo:  «¡Sólo  una canción! ¿Sólo quieres hacer una?». Y yo le dije: «Vamos a ver qué tal nos llevamos y  si  quieres  más  música  mía…».  Y  luego  ella  me  preguntó:  «¿Cuántas  canciones tiene un disco normal de rock’n’roll?». «Diez», le dije. Y ella me contestó: «Bueno, pues entonces hagamos diez canciones». Yo pensé: «Es increíble. Voy a hacer ópera. ¡Fuera el rock’n’roll!».

Le dije que escribiría las canciones y ella tendría que venir a probarlas. Así que ella  repasó  su  agenda  y  dijo:  «Tengo  tres  días  libres  en  mayo,  eso  es  todo».  Ella pensaba que sencillamente podía venir y hacerlo sin más, así es cómo trabajan ellos, ¿sabes? Tuvo que tenerlo todo preparado, pero sabía que tres días era todo un reto.

Es realmente ridículo cuando lo piensas: ella y yo juntos. Pero si tenemos algo en común  musicalmente,  no  importa  qué  aspecto  tenemos  o  de  dónde  proviene  ella. Cuando me dijo «¡hagamos un disco!», pensé «Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora?», porque no puedes rechazar a la Súper Diva. Pensé que lo mejor sería predicar con el ejemplo.  Me  alegra  haberlo  hecho  porque  fue  algo  muy  diferente.  Era  totalmente antirock’n’roll, y algo que realmente requería mucha disciplina.

Lo último que quería era una especie de combinación forzada, y ella fue franca y me  dijo:  «Mira,  me  encantaría  hacer  algo.  Somos  dos  músicos,  y  si  no  funciona diremos  que  no  funciona  y  lo  dejaremos  correr».  Fue  un  momento  realmente decisivo,  un  auténtico  momento  clave  en  mi  carrera,  porque  me  ha  tratado  de  tal manera  que  sigo  anonadado.  Dios  mío,  no  podía  creer  que  alguien  de  su  clase  y  su talla, y de su mundo, quisiera hacer un dúo conmigo.

Hubo un estrés añadido, porque se trataba de un riesgo enorme. Era algo que no creo  que  nadie  antes  hubiese  hecho.  Tuve  que  investigar  para  tener  ciertos conocimientos  operísticos,  y  para  asegurarme  de  que  yo  usaba  su  voz  de  la  manera apropiada. Así que me pasé mucho tiempo hablando con ella y escuchando muchos de  sus  discos  para  descubrir  sus  mejores  cualidades,  y  así  poder  utilizarlas  en  la música.  Quería  escuchar  lo  que  podía  hacer  y  utilizar  las  mejores  cualidades  en  las canciones que estaba escribiendo. Luego tuve que pensar en cómo encajar mi voz con la suya. No tiene sentido tener sólo una canción maravillosa y descubrir que las dos voces no encajan ni funcionan juntas, por lo que realmente has de trabajar el doble de duro. Al conocer a Montserrat aprendí muchas cosas sobre la música, y siento mucho respeto por ella.

No  recibí  ninguna  clase  de  ópera  en  absoluto  y  ya  es  demasiado  tarde  para  mí para  empezar  ahora,  queridos.  De  hecho,  nunca  he  tenido  ningún  tipo  de  formación académica.  Lo  he  conseguido  a  base  de  cantar  mucho  durante  todos  estos  años.  No creo que los cantantes de rock’n’roll tengan ningún tipo de formación, su formación es cantar estando de gira. Mi voz ya ha recibido lo suyo, así que ya es un poco tarde para  ir  a  recibir  algún  tipo  de  formación.  Quiero  decir  que  ésta  es  mi  voz  y  eso  es todo. Tengo un registro que sube y baja dependiendo del humor que tenga. Pero ésa era la voz que ella quería, ella no quería que imitara a nadie, ¿sabes? Quería mi voz natural.

Sinceramente,  creo  que  la  música  siguió  su  propio  curso,  y  yo  estaba  haciendo canciones  que  no  había  hecho  nunca  antes,  el  tipo  de  canciones  para  que  nuestras voces  encajaran.  Me  resultó  muy  difícil  escribirlas  y  cantarlas,  porque  todos  los registros tenían que ser los adecuados y todas las canciones son dúos. No sabía cómo iban  a  reaccionar  los  fans  de  Queen.  Es  un  poco… ¡estrambótico!  No  puedes catalogarlo, ¿verdad? Lo peor que podrían decir es que es una «ópera rock», lo que es muy aburrido.

Con  el  álbum Barcelona  tuve  un  poco  más  de  libertad  y  de  oportunidades  para probar  algunas  de  mis  locas  ideas.  Montserrat  no  paraba  de  decirme  que  había descubierto  una  segunda  oportunidad  y  una  nueva  libertad.  Ésas  fueron  sus  propias palabras,  y  eso  me  impactó.  Me  dijo  por  teléfono  que  le  encanta  la  manera  en  que suenan  nuestras  voces  juntas…,  y  mi  sonrisa  se  extendía  desde  el  culo  hasta  los codos, queridos míos. Estaba sentado en casa como si me hubiera tragado el canario, pensando, «¡Oh!, ahora mismo hay mucha gente que quisiera estar en mi lugar».

Montserrat  tiene  una  personalidad  increíble  y  muy  cautivadora.  Tiene  este  aire que  la  hace  destacar  cuando  está  en  una  habitación.  He  visto  a  mucha  gente  así; estrellas  del  pop,  o  como  quieras  denominarles,  que  de  hecho  entran  en  una habitación  y  se  esfuerzan  en  hacerse  notar,  pero  ella  simplemente  posee  este  aire  y gracia  naturales.  La  diferencia  es  realmente  increíble,  cuando  ella  entra  en  una  sala capta la atención de la gente simplemente siendo auténtica, y no puedes evitar sentirte fascinado.  Así  es  cómo  a  la  gente  de  la  ópera  le  gusta  tratar  a  sus  divas.  Son  como diosas.

Es como un sueño, pero al mismo tiempo tampoco iba a estar todo el rato efusivo, de lo contrario no hubiese podido hacer nada. Lo último que ella quería era pasar por encima de mí. Ella también quería una fuerza que la guiara, porque iba a cantar mis canciones.  En  ese  aspecto  tenía  que  ser  fuerte,  así  que  en  ese  álbum  me  lo  curré mucho.  Trabajé  hasta  caerme  muerto.  Pero  Montserrat  estuvo  absolutamente estupenda. Buena parte de las grabaciones se hicieron teniendo en cuenta su agenda. Es decir, que ella arrasa en todo el mundo cantando en todas partes. Hace una ópera aquí,  un  recital  allí,  y  con  muy  poco  tiempo  libre.  Posee  una  energía  asombrosa,  es increíble. ¡Me dejó hecho trizas, queridos míos!

Una actuación de Montserrat Caballé es sensacional. Transmite el mismo tipo de emoción que Aretha Franklin. La manera en que interpreta una canción resulta muy natural,  y  es  un  auténtico  regalo.  Fue  fantástico  cantar  con  ella  en  el  escenario. ¡Menuda experiencia! Realmente fue un sueño hecho realidad y justo antes de salir al escenario no pude evitar preguntarme si realmente todo esto me estaba ocurriendo a mí. Y aunque sabía que estaba ante una gran oportunidad al hacer algo como eso, me dio un subidón.

Estaba  de  los  nervios,  pero  ella  también.  La  estaba  llevando  a  mi  mundo  del rock’n’roll  y  por  eso  ella  estaba  temblando  como  una  hoja,  y  diciendo:  «¿Me aceptarán?».  Me  preguntó  cómo  deberíamos  hacerlo  y  le  dije:  «Oh,  simplemente hemos  de  salir  allí  y  ofrecerles  la  canción»,  que  es  como  se  hacen  los  recitales  de ópera. Yo también tuve que dominarme de alguna manera. Tenía que recordar que no podía hacer mi número habitual de ballet ni mis saltos ni cabriolas y todo eso. ¡No, simplemente tenía que interpretar la canción con un puto esmoquin —lo cual nunca había hecho antes delante del público— y salir a por todas! Me resultó extraño llevar esmoquin, pero ¿la viste a ella revoloteando por todo el lugar?

La  atmósfera  era  increíble.  Fue  un  palo  que  mi  voz  me  fallara,  porque  cuando estábamos  a  punto  de  salir  a  actuar  empecé  a  tener  problemas,  así  que  no  quería arriesgarme  cantando  en  directo.  Es  algo  muy  difícil  para  mí  porque  son  canciones complejas  y  además  no  tuvimos  tiempo  suficiente  para  ensayar.  Pensamos  en  hacer algo  en  directo  pero,  Dios  mío,  de  verdad,  hubiésemos  necesitado  MUCHO  tiempo para ensayar, semanas y semanas enteras.

Estoy acostumbrado a cantar con Queen, donde me resulta muy fácil esconderme detrás  de  su  poder.  Pero  aquí,  cada  nota  cuenta  y  es  un  tipo  de  disciplina  muy diferente.  Puedo  hacerlo  en  un  estudio  porque  puedo  repetir  las  tomas,  pero  me preguntaba  si  podría  hacerlo  en  directo,  donde  lo  tienes  que  hacer  de  un  tirón.  Ella está acostumbrada a eso, pero yo no. Nunca he hecho cosas con orquestas, y si mi voz no estaba a la altura la decepcionaría. No quería correr riesgos.

Cuando  todo  terminó  pensé:  «He  salido  de  mi  terreno  para  probar  esto,  y  ver cómo ha dado sus frutos es sencillamente maravilloso». No creía que fuese capaz de escribir temas operísticos que le encajaran a una prima donna de renombre mundial. Realmente  no  sabía  si  sería  capaz  de  cosas  como  ésa.  Pensé,  «¿Qué  más  me  queda por hacer?». Es decir, ¡desafío a cualquier otra personalidad viva del rock’n’roll a que haga un dúo con una diva legendaria de la ópera y que sobreviva!

Creo  que  mi  trabajo  en  solitario  seguramente  juntó  más  a  Queen  y  potenció nuestra  carrera.  No  tenía  ninguna  duda  de  que  Queen  regresarían  siendo  aún  más grandes. Tengo una válvula de escape muy buena dentro del seno del grupo, así que no  me  siento  encorsetado  de  ninguna  manera  y,  por  supuesto,  no  me  puedo  quejar. Habría sido muy fácil para mí en un momento dado convertirme en un artista solista, porque la tentación estaba ahí. La gente de los medios de comunicación siempre me preguntaba  cuándo  empezaría  mi  carrera  en  solitario.  Pero  estaba  muy  feliz  con Queen, y por lo tanto no necesitaba darle un empuje a mi ego dejándolos de repente y convirtiéndome en un artista solista. Es algo que me resulta muy tentador, pero ¿por qué tengo que cagarla arruinándolo todo? Me siento fiel al grupo y odiaría fallarles. Eso, para mí, es un precio demasiado alto.




9. Actuación disparatada

Cantar boca abajo con el Royal Ballet fue una sensación maravillosa.

 

Me  gusta  el  ballet.  Es  teatro,  y  ése  es  el  tipo  de  entretenimiento  que  me  gusta.  El público  es  muy  diferente  y  me  gusta  ver  cómo  un  intérprete,  un  artista,  se desenvuelve  en  otras  situaciones.  Sé  que  los  artistas  de  rock’n’roll  son  muy escandalosos,  pero  eso  no  significa  que  no  pueda  ir  a  escuchar  a  alguien  como Montserrat Caballé haciendo un recital en Nueva York, cosa que hice, con un silencio absoluto. No tenía micrófono ni nada. Puedes aprender mucho de eso, cómo entrenan, el tipo de iluminación que utilizan, los decorados, de todo se aprende y todo es útil.

Siempre he intentado incorporar esos estilos en mi trabajo, pero decir que se me da  muy  bien  bailar  ballet  es  algo  que  está  totalmente  fuera  de  lugar.  ¡No  sé  una mierda de baile, queridos míos! Hago muchas trampas y soy muy limitado, así que en el escenario intento sacar lo máximo de mis limitaciones. Hice una especie de ballet simulado y sabía que por entonces introducir una pizca de ballet en el rock’n’roll era algo  intolerable.  ¿Qué  iba  a  decir  un  animado  público  de  rock’n’roll  cuando  saliera esta  bailarina  haciendo  cabriolas?  Pero  pensé:  «Cantaré  mis  canciones  con  un  tutú puesto,  no  me  importa»;  porque,  básicamente,  era  una  manera  de  indignar  y escandalizar.

Realmente  sólo  sabía  algo  de  ballet  de  haberlo  visto  en  televisión,  pero  siempre disfrutaba con lo que veía. Entonces me hice buen amigo de sir Joseph Lockwood, de la EMI, que también era presidente de la junta directiva del Royal Ballet. Empecé a conocer  a  gente  que  estaba  metida  en  el  ballet  y  cada  vez  me  quedé  más  fascinado por  ellos.  Finalmente  vi  bailar  a  Baryshnikov  con  el  American  Ballet  Theatre  y  me quedé absolutamente anonadado, más que con Nureyev, más que con cualquier otro. Lo que quiero decir es que realmente podía volar, y cuando lo vi en el escenario yo estaba tan sobrecogido que me sentí como una groupie.

Todo empezó para mí cuando los del Royal Ballet me pidieron bailar con ellos, en 1979, ¡y pensé que estaban locos! Pero al final hice una gala benéfica con ellos. Por lo que recuerdo, es la única vez que alguien del rock’n’roll de hecho se ha aventurado en el mundo del ballet…, un juego en un terreno en el que la mayoría de rockeros se volverían locos.

Después  de  averiguar  lo  que  aquello  implicaba,  realmente  me  asusté, sinceramente.  No  puedo  someterme  a  una  coreografía;  soy  un  negado  para  eso,  de verdad  que  lo  soy.  Todo  lo  que  hacen  está  coreografiado;  tienes  que  aprenderte  los pasos y recrearlos cada noche cuando actúas, de lo contrario otras cosas pueden salir mal. Mientras que, en mi terreno, tengo libertad y he aprendido a poder hacer lo que quiera, en cualquier momento dado, dependiendo de cómo me sienta. Así que ésa es la  razón  por  la  que  al  ponerme  en  ese  tipo  de  contexto  con  la  gente  del  ballet,  y  al pedirme  que  realizara  una  serie  de  movimientos,  lo  encontré  excepcionalmente difícil.  Dije:  «No  puedo  hacerlo».  Supongo  que  porque  me  habían  visto  en  directo, automáticamente asumieron que era un bailarín competente.

Aun  así,  me  hicieron  ensayar  todo  tipo  de  pasos  de  baile  y  allí  estaba  yo  en  la barra doblando y estirando mis piernas. En unos cuantos días estaba intentando hacer el tipo de cosas que ellos han tardado años en perfeccionar, y déjame que te diga, fue matador. Después de dos días estaba destrozado. Me dolían partes del cuerpo que ni sabía que tenía. Entonces, cuando llegó la noche de la gala, me quedé sorprendido del panorama entre bastidores. Cuando iba a hacer mi entrada, tuve que abrirme paso a través de Merle Park, Anthony Dowell y toda esta gente, diciendo: «Perdonad, salgo ahora». Fue demencial.

Di ese salto tan exótico, caí en brazos de los bailarines, y me llevaron a lo largo del  escenario  mientras  yo  seguía  cantando.  Aún  no  me  creo  que  hiciera  eso.  Fue espectacular y la sala enloqueció bastante. No era como Baryshnikov, pero no estuvo mal para un principiante viejo.

Hicimos  «Bohemian  Rhapsody»  y  «Crazy  Little  Thing  Called  Love»,  y  estuvo bien  presentar  las  canciones  de  una  manera  totalmente  diferente  y  descubrir  que  el público podía aceptarlo. Puse un poco de rock’n’roll en el ballet y para mí fue muy emocionante.  Pero  también  fue  algo  de  lo  más  angustioso,  y  no  paraba  de  temblar. Siempre ocurre que cuando estás fuera de tu entorno habitual resulta más duro, pero siempre me han gustado los desafíos. Me gustaría ver a Mick Jagger o a Rod Stewart intentando algo parecido.

Creo  que  la  gente  del  Royal  Ballet  también  disfrutó,  y  también  les  dio  la oportunidad de relajarse un poco. No tenían que ajustarse a sus papeles clásicos y les encantó hacer todo eso. De hecho, dijeron que les encantaría venir de gira con Queen para hacer el mismo intercambio pero al revés. Lo harían sin dudarlo, pero creo que hay un momento y un lugar para todo. Por esa época hacíamos un rock’n’roll muy en plan macho y todas esas cosas, y no creo que funcionara.

Lo  hice  para  seguir  manteniendo  el  interés,  sinceramente,  pero  estaba  muy contento de lo que hacía con Queen. A los 32 no podías decir de repente: «¡Quiero ser bailarín de ballet!». Por lo menos, ésa es mi excusa.

10. Usaremos lo que haga falta para entusiasmarte

¡Recuerda que nosotros empezamos con la explosión de los vídeos!

 

«Bohemian  Rhapsody»  fue  uno  de  los  primeros  vídeos  en  conseguir  el  tipo  de atención que tienen los vídeos actualmente, y sólo costó unas 5.000 libras. Ahora es un gran negocio, y es una manera muy buena de promocionarte.

Decidimos  hacer  una  filmación  de  «Rhapsody»  y  que  la  gente  lo  viera.  No sabíamos cómo lo iban a valorar o a recibir. Para nosotros sólo era una variante del teatro.  Pero  fue  una  locura,  y  desde  entonces  todo  el  mundo  lo  ha  hecho.  En  los primeros tiempos hacías un álbum y luego salías de gira justo después, pero, a veces, tardabas cuatro o cinco meses antes de llegar a un país. Nos dimos cuenta de que un vídeo podía llegar a mucha gente en muchos países sin realmente tener que estar allí, y podías publicar un disco y un vídeo simultáneamente. Todo sucedió muy rápido y ayudó mucho a las ventas de discos.

Ahora parece que los vídeos son más importantes que la radio. Es el lado negativo de  la  MTV.  Cada  vez  que  escuchas  una  canción,  automáticamente  te  imaginas  el vídeo. Te metes mucho más en la canción y también tienes una idea de lo que quizá quería  transmitir  el  artista.  Pero  existe  el  peligro  de  que  el  comprador  se  lleve  una idea equivocada. Antes, cuando escuchabas un tema musical, normalmente tenías que imaginarte tu propia película, pero desde el momento en que haces un vídeo, la gente dice: «Oh, Dios mío, así es  cómo  quiere  presentarnos  la  canción».  Y  eso  realmente limita la imaginación.

Una  vez,  alguien  se  me  acercó  y  me  dijo  que  tenía  una  idea  preconcebida  de  lo que pensaba que yo le estaba diciendo en una canción, pero cuando vio el vídeo dijo que no tenía nada que ver. Dijo que se sentía totalmente perdido con respecto a lo que yo intentaba decir. ¡Ahí lo tienes! No estaba enfadado, pero lo triste es que siempre habrá  gente  que  se  vaya  a  sentir  desilusionada  por  el  hecho  de  que  el  vídeo  no  es coherente con la canción en términos de lo que querían ver.

Hoy en día también tienes que mostrar una buena presencia en los vídeos. Has de tener una buena imagen. Creo que una de las mejores bandas que hay es The Police. En mi opinión, han captado lo que significa tener imagen. La tienen, y creo que eso es lo que les dio un empuje cuando empezaron. Me encantan. Son muy buenos.

Míranos a nosotros, mira a David Bowie… Has de tener una imagen, pero eso no te  hace  vender  discos  siempre.  Una  imagen  poderosa  es  muy  importante  para perdurar.  Hoy  están  Boy  George  y  Annie  Lennox,  y  cuando  empezamos  nosotros estaban  Roxy  Music  y  David  Bowie,  y  muchos  otros.  Era  una  imagen  muy  potente para  la  época.  Piensa  en  lo  que  empezaron  los  Beatles  en  su  época.  Lo  que  quiero decir es que tener entonces ese tipo de peinado y esa imagen suponía el mismo tipo de impacto. Sólo que se trataba de una época y una perspectiva diferentes.

De  hecho,  los  vídeos  promocionales  quizá  ayuden  a  componer  canciones.  Creo que será muy común que la gente empiece a grabar, incluso a componer, con el vídeo en mente, lo cual es maravilloso. Es otra dimensión.

Muchas  veces  la  gente  hace  vídeos  y  espera  que  los  músicos  adopten  un  cierto papel, y entonces es cuando todo se hunde. Ha habido muchas veces en las que nos hemos escapado de eso. Si vas a meterte en algún pequeño papel, tienes que hacerlo realmente  bien,  de  lo  contrario  acaba  siendo  un  error  garrafal.  Has  de  tener  mucho cuidado.

Creo  que  «I  Want  To  Break  Free»  [1984]  funciona  debido  al  elemento  de diversión y de comedia. Es muy absurdo. No recuerdo ningún otro vídeo en el que los cuatro  protagonistas,  como  en  este  caso,  estén  de  hecho  haciendo  una  auténtica comedia vestidos de mujer. A menudo, Queen da una impresión muy seria, cuando de hecho hay mucha ironía que la gente no capta. La habilidad musical siempre la hemos tenido y, en el fondo, siempre hemos sido divertidos, pero quizá eso no se transmite en  nuestras  canciones,  ni  en  directo  cuando  somos  muy  agresivos.  El  elemento humorístico siempre pasa desapercibido. Ese vídeo fue una buena manera de mostrar esa faceta nuestra, y creo que nos las arreglamos bastante bien.

Me moría de ganas de vestirme de mujer. ¿No le pasa a todo el mundo? Era una de  esas  cosas  que  siempre  quieres  hacer.  Estoy  convencido  de  que  todo  el  mundo pensó  que  fue  idea  mía,  pero  de  hecho  no  fue  idea  mía  en  absoluto.  Fue  idea  de Roger, y la verdad es que los otros tres corrieron veloces a por sus vestidos de mujer. Es obvio que eso es algo que yo haría, pero debido a que fue idea suya salió mucho mejor. Si hubiera sido mía, hubiera resultado mucho más difícil para ellos aceptar el papel, y no creo que hubiera funcionado.

No  fue  algo  sacado  literalmente  de                     [16] Coronation  Street,  simplemente  nos inspiramos en esa época. Pero si alguien nos hubiera juntado y nos hubiera asignado un nombre, bueno, entonces supongo que yo sería Bet Lynch. De hecho, pensé que yo era más Finella Fielding, para serte sincero. De verdad, esa peluca era espléndida. Era Finella,  aunque  me  gusta  Bet  Lynch.  Es  una  de  mis  favoritas,  además  de  Hilda Ogden, por supuesto.

Creo  que  es  uno  de  nuestros  mejores  vídeos  hasta  la  fecha.  De  hecho,  cada  vez que  lo  veo  me  río  bastante,  y  lo  he  visto  un  montón  de  veces.  Estoy  contento  de haberlo hecho. La gente se quedó bastante pasmada por el hecho de que pudiéramos hacer el tonto, vestirnos de mujer y seguir siendo buenos músicos. En América no lo aceptaron tan bien porque allí aún nos consideraban una banda de heavy rock, todo eso en plan macho. Reaccionaron en plan: «¿Qué hacen mis ídolos vestidos con ropa de mujer?». En la mayoría de las cosas que hacemos hay un gran elemento de riesgo, y  creo  que  nuestros  fans  más  acérrimos  sabrán  que  podemos  salir  con  todo  tipo  de cosas  ridículas.  Algunas  funcionarán,  y  otras  no,  pero  creo  que  el  resto  del  grupo estará de acuerdo conmigo en esto… que nos importa un bledo. Hacemos lo que nos da la gana, y o bien se acepta o no.

En cuanto a los vídeos, me gusta pasarlo bien al hacerlos. Si te lo pasas bien, eso se transmite y el público conecta con eso. En esencia soy yo pasándomelo bien. No puedo limitarme a estar sentado en una silla tejiendo una blusa, o lo que sea, tengo que pasar por todas estas escenas horribles y cosas que tratan sobre mí. Así que son partes de mi vida en imágenes de manera divertida.

«I Was Born To Love You» [1985] trata básicamente de mí retozando por casa.

Eso es lo que hago cada noche, así que todo salió con mucha facilidad. El baile es bastante fuerte y algunas de las escenas eliminadas aún son más fuertes que las partes que se ven. La idea en esa historia era que tenía que abofetear bien a esa chica y todo eso, pero yo me limitaba a seguir el guión y ella consideró que no podía interpretar esas escenas. De hecho, tenía que golpearla y darle patadas como es debido y tirarla por ahí para que así ella viniese a por mí y resultara creíble. Cuando vimos lo filmado me di cuenta de que no podía mostrar eso en mi vídeo, ya que nadie iba a emitirlo, por lo que sólo utilizamos pequeños fragmentos, pero incluso la MTV consideró que era demasiado fuerte.

Buena parte de ese vídeo está rodado en un decorado donde salgo yo delante de estas  imágenes  reflejadas  en  espejos  que  iban  a  aparecer  estáticas.  Entonces,  de repente, pensé: «¿Por qué no ponemos a gente detrás de las imágenes, hacemos que las agiten un poco y vemos qué efecto conseguimos?». Fue una manera muy barata de conseguir el efecto, pero a veces estas cosas resultan ser lo mejor en el momento oportuno.  Así  que,  de  hecho,  eso  no  estaba  escrito  en  el  guión.  Al  principio queríamos imágenes estáticas de mí, pero entonces, de repente, se veían estos reflejos al fondo, y funcionó.

Con  «I’m  Going  Slightly  Mad»  [1991]  quería  hacer  un  vídeo  tan  memorable como  fuera  posible.  Siempre  he  querido  aparecer  en  un  vídeo  con  un  gorila  y  un grupo de pingüinos. ¡Se requería un poco de la locura de Queen!

Buena parte de lo que hago es fingir. Es como actuar… Salgo al escenario y finjo ser un macho man y todo eso. Creo que «The Great Pretender» (El gran farsante) es un título fantástico para lo que hago, ¡porque yo soy El Gran Farsante! Siempre la he tenido en la cabeza y siempre he querido hacer una versión de esa canción. Me metí en el estudio [en 1987], hice varias pruebas, y me gustó. Mi voz encajaba muy bien, y es  una  gran  canción  para  cantar.  Y  en  mis  vídeos  interpreto  todos  los  diversos personajes y vuelvo a fingir.

Siempre he creído que, al final, en lo que a vídeos se refiere, no importa lo buena que sea tu imagen, la canción también ha de ser buena. La canción ha de ser buena porque  es  lo  que  la  gente  compra.  No  compra  siempre  la  imagen,  porque  de  hecho sólo  haces  todo  eso  para  vender  la  canción.  Sólo  puedes  engañar  al  público  hasta cierto punto.

Creo que Boy George tiene una gran imagen, pero no importa lo buena que sea tu imagen  o  lo  maravilloso  que  sea  el  vídeo,  si  las  canciones  no  fueran  buenas  no  se venderían.  Incluso  si  llevara  una  tetera  en  su  cabeza,  cosa  que  sigue  diciendo  que hará, no importaría.




11. Tu voz penetra en mí[17]

No voy follándome a las estrellas. ¿Cómo puedo ir follándome a las estrellas?

¡Yo soy una estrella!

 

Escucho  todo  tipo  de  música,  desde  Jimi  Hendrix  y  George  Michael,  hasta  Liza Minnelli y Aretha Franklin, incluso Mae West.

Jimi  Hendrix  era  un  hombre  guapo,  un showman  consumado  y  un  músico entregado. Cruzaba el país para verle siempre que tocaba porque realmente tenía todo lo que debería tener cualquier estrella del rock’n’roll: toda la clase y la presencia. No tenía  que  forzar  nada.  Simplemente  salía  al  escenario  y  toda  la  sala  se  volvía  loca. Encarnaba todo lo que yo quería ser.

Creo  que  en  el  escenario  o  tienes  magia  o  no  la  tienes,  y  de  ninguna  manera puedes  desarrollar  ese  don  si  no  lo  tienes.  Liza  Minnelli  rebosa  talento  puro.  Tiene una gran energía que transmite desde el escenario, y la manera en que se da al público es una buena influencia. Se puede aprender mucho de ella.

Diría  que  Led  Zeppelin  son  los  más  grandes,  y  Robert  Plant  es  uno  de  los cantantes más originales de nuestra época. Como banda de rock se merecen la clase de éxito que tienen.

Adoro  a  la  reina  del  soul,  Aretha  Franklin,  por  encima  de  otras  cantantes. Seguramente  debe  tener  una  de  las  mejores  voces  que  ha  habido jamás  y  canta  de maravilla. Ojalá pudiera cantar la mitad de bien que ella. Es muy natural y pone toda su  emoción  en  lo  que  canta.  Cada  palabra  que  canta  está  llena  de  significado  y expresión. Podría escucharla siempre.

De  hecho,  me  encantaría  que  Aretha  cantara  «Somebody  To  Love».  Eso  estaría muy bien. Y en cuanto a que yo intentara cantar con ella, bueno, ¡aún no se ha puesto en contacto conmigo!

Me  vuelve  loco  pensar  que  George  Michael  hizo  un  dúo  con  ella.  ¡Yo  podría haberlo hecho mejor! Pero ¿sabes qué? A pesar de lo que he dicho, creo que George Michael  también  tiene  una  voz  muy  buena.  Es  uno  de  los  cantantes  que  más  me gustan.

También  me  gustaban  Tears  For  Fears,  porque  componían  música  con  la  que conectaba. Tenían mucho ritmo y al mismo tiempo mucha agresividad. Fio & Eddie eran sencillamente un desmadre, me gustaban. Me gusta muchísimo Joni Mitchell, y me  impresiona  mucho  su  fraseo  vocal,  así  como  por  las  cosas  tan  increíbles  que escribe.  Frankie  Goes  To  Hollywood  eran  una  banda  estupenda,  igual  que  Spandau Ballet,  ¡mientras  que  Barbara  Valentine  me  fascinaba  porque  tiene  unas  tetas estupendas!

Creo que Human League es una de las mejores bandas actuales, y The Police creo que son muy buenos. Es una banda excelente y tienen los ingredientes necesarios. Sin embargo,  no  me  gustaban  los  Thompson  Twins.  No  sé  exactamente  por  qué,  son cosas que ocurren.

Estaría  muy  bien  ver  una  mayor  influencia  de  bandas  británicas  triunfando  en América  como  en  otros  tiempos.  Creo  que  hoy  en  día  las  bandas  surgen  a  un  ritmo acelerado y luego se esfuman igual de rápido, lo cual es un poco triste. Algunas de las nuevas  bandas  parece  que  quieran  triunfar  muy  rápido,  y  creo  que  lo  hacen  de  la noche a la mañana. Pero no se dan cuenta de que después de haber conquistado Gran Bretaña, para tener un éxito internacional también tienes que sudar tinta en América. Quizá  seas  el  número  uno  en  Gran  Bretaña  y  te  creas  el  más  listo  allí,  pero seguramente ni siquiera hayan oído hablar de ti en América.

Creo  que,  actualmente,  los  niveles  de  música  y  competitividad  son  muy  altos, pero  eso  me  gusta,  de  lo  contrario  la  gente  como  yo  acabaríamos  muy  pagados  de nosotros mismos. Cada dos años hay un proceso de selección y las bandas realmente buenas permanecen, y toda la basura se queda atrás. Eso ocurre siempre. Pero si me preguntas cómo va a ser todo esto en el futuro, nadie te lo puede decir.

Boy George tiene un gran talento. Me gusta mucho. Nos hicimos buenos amigos. Ese  muchacho  es  muy  valiente,  hizo  mucho  para  que  la  sociedad  se  volviera  más tolerante en cuanto a las preferencias sexuales. Cuando empecé, todas las bandas de rock llevaban pantalones vaqueros sucios, y luego, de repente, allí estaba yo con ropa de  mujer  de  Zandra  Rhodes  y  maquillaje.  Era  totalmente  escandaloso.  Boy  George simplemente puso al día todo el tema del glam rock, pero lo hizo a su propia manera.

Tiene aguante, lo cual es un ingrediente importante que conviene tener. Creo que seguirá  durante  mucho  tiempo.  Siempre  puedes  saber  cuándo  alguien  va  a  durar,  y George va a durar. Mucha gente desaparece debido a la presión del público a la que se  está  expuesto,  pero  lo  único  que  sé  es  que  George  adora  la  publicidad. Simplemente  quiere  publicidad  a  toda  costa  e  incluso  parece  crecerse  ante  la publicidad negativa. Bueno, ése es su juego, y espero que le vaya bien.

Tengo amigos en la industria musical y me gusta estar con ellos de vez en cuando, pero no dejo de hacer mis cosas para acudir a todas las fiestas simplemente para que me vean. No, no, no. ¡Dios mío, no! Hubo una época en la que solía hacerlo porque formaba  parte  del  aprendizaje  de  esta  profesión,  y  tienes  que  pasar  por  todo  eso. Mentirías si dijeras que no lo harías.

Cuando  empiezas  quieres  ser  una  estrella,  así  que  te  interesa  que  te  asocien  con estrellas  más  grandes.  Es  un  proceso  de  crecimiento  por  el  que  se  tiene  que  pasar. Pero descubrí que puede resultar algo vacío, puede ser cruel, y puede estar podrido. Aprendes  de  tus  errores,  pero  depende  de  ti  optar  por  no  hacerlo  o  simplemente seguir adelante con eso hasta que te quemas. Es algo que no iba conmigo, y aprendí que  hay  otras  cosas  en  la  vida  aparte  de  que  te  vean  con  una  súper  estrella  en  cada brazo.

De  todas  maneras,  eso  nunca  se  me  ha  dado  demasiado  bien.  Cuando  me presentaron  al  príncipe  Andrés  yo  llevaba  una  bufanda  blanca  y  tenía  una  copa  de vino en la mano. Estaba tan nervioso que no me di cuenta de que estaba empapando la bufanda en la copa. Y allí estaba yo, intentando aparentar que no pasaba nada y de repente  el  príncipe  me  dijo:  «Freddie,  no  creo  que  quieras  de  veras  que  se  te  moje esto».  Y  escurrió  la  bufanda,  y  eso  rompió  el  hielo  entre  nosotros.  Dije:  «Gracias  a Dios que me has tranquilizado… Ahora ya puedo empezar a hablar soltando tacos». Entonces ambos estallamos en carcajadas. Realmente, él sabía estar a la altura de las circunstancias, e incluso bailamos. Es muy enrollado en situaciones así; y yo tengo un enorme respeto por la realeza. Soy un gran patriota.

Me siento muy cercano a mucha gente, como David Bowie y Elton John. Elton es un gran viejo listillo, ¿verdad? Lo quiero a morir y creo que es fabuloso. Para mí, él es  como  una  de  esas  últimas  actrices  de  Hollywood  que  tanto  valen.  Ha  sido  un pionero del rock’n’roll. La primera vez que me lo encontré estuvo maravilloso, una de esas personas con la que te llevas bien de inmediato. Dijo que le gustaba «Killer Queen»,  y  cualquiera  que  diga  eso  ya  pertenece  a  mi  lista  de  amistades.  ¡Mi  lista negra está que revienta!

Hace  tiempo,  Rod  Stewart,  Elton  John  y  yo  íbamos  a  formar  un  grupo  llamado

Hair, Nose and Teeth, por nuestros rasgos físicos[18]. Nos habíamos reunido de vez en cuando en fiestas o cenas, y simplemente pensamos que debíamos cantar juntos. Pero creo  que  meter  a  tres  personas  como  nosotros  en  un  estudio  sería  como  lanzar  una bomba  y  esperar  a  que  explotara.  Está  muy  bien  cuando  has  bebido  mucho  vino  y hablas  de  eso  y  dices  «sí,  hagámoslo»,  pero  al  día  siguiente,  cuando  estás  sobrio  y Elton dice «no voy a cantar con Rod», y Rod dice «no voy a cantar con Freddie», y yo digo «¡bueno, no voy a cantar con Elton!», entonces, te das cuenta de que nunca va  a  ocurrir.  ¡Además,  ninguno  de  nuestros  egos  podría  ponerse  de  acuerdo  en  el orden de las palabras! Naturalmente, yo querría llamar al grupo Teeth, Nose and Hair, y  los  otros  querrían  llamarlo  empezando  por  su  atributo  físico.  ¡Así  son  las  cosas! Pero si alguna vez surge la ocasión, me compraré el disco.

Les  tengo  mucho  cariño  a  Rod  y  Elton.  Ambos  vinieron  a  mi  última  fiesta  de cumpleaños  y  cantaron  cumpleaños  feliz  cuando  entró  el  pastel.  Yo  exclamé: «¡Seguramente  ésta  es  la  primera  vez  que  vosotros  dos  habéis  cantado  sin  que  os paguen por ello!».

Cuando estuvimos en Los Angeles trabajando en el álbum de Queen The  Works, Rod estaba en la ciudad, y vino y empezamos a improvisar. Cantó en una canción que

había  escrito[19].  Todo  se  hizo  de  manera  improvisada,  de  la  misma  manera  que David Bowie y Queen hicimos «Under Pressure». Simplemente entró en el estudio y estuvimos jugando un poco, y el tema fue creciendo y finalmente se convirtió en una canción.  O  sea  que  estas  cosas  no  se  pueden  planear,  porque  si  lo  intentaras  nunca sucederían.

Creo que los demás miembros de Queen estarían de acuerdo en que debido a que hemos  estado  trabajando  juntos  tanto  tiempo,  ahora  ya  nos  conocemos  de  manera instintiva.  Incluso  escribo  canciones  pensando  específicamente  en  Queen.  Sé exactamente de lo que es capaz el bajista, y el guitarrista y el batería, y todo eso. Pero cuando trabajas con otro artista consagrado, como cuando hicimos nuestro tema con David Bowie, estás trabajando desde el principio, y eso es un gran desafío. No sabes en  qué  dirección  componer,  no  sabes  qué  tipo  de  agresividad  vas  a  conseguir,  qué tipo de cumplido te van a hacer, qué tipo de compenetración vas a conseguir. Así que, cuando estás trabajando con otra gente, la mejor manera es simplemente entrar allí y hacerlo. Si se enciende la mecha, ya lo tienes, de lo contrario mejor que te olvides del tema.

Siempre  estoy  interesado  en  trabajar  con  otros  músicos,  gente  como  Michael Jackson. Aunque me preocupa. ¡Todo ese dinero y sin gusto alguno, queridos míos! ¡Menudo  desperdicio!  Teníamos  tres  temas  a  medio  hacer,  pero  desgraciadamente nunca los terminamos. Eran canciones estupendas pero el problema era el tiempo, ya que ambos estábamos  muy ocupados en  esa época. Parecía  que nunca estuviéramos en el mismo país el tiempo suficiente como para terminarlo todo completamente. Una de  las  canciones  se  titulaba  «State  Of  Shock»,  y  Michael  incluso  me  llamó  para pedirme si podía acabarla, pero no podía porque tenía compromisos con Queen. Mick Jagger  fue  quien  se  quedó  los  temas.  Fue  una  pena,  pero,  en  última  instancia,  una canción  es  una  canción.  Mientras  quede  la  amistad,  eso  es  lo  que  importa.  Me gustaría  publicar  algo  con  Michael  Jackson,  porque  realmente  es  una  persona maravillosa con la que trabajar. Ha sido amigo nuestro durante mucho tiempo. Solía venir siempre a ver nuestros conciertos, y así es cómo se consolidó nuestra amistad. Estábamos  interesados  en  nuestros  estilos  respectivos.  Habitualmente  le  ponía  el nuevo  álbum  de  Queen  cuando  estaba  acabado  y  él  solía  ponerme  su  material. Seguíamos diciendo: «¿Por qué no hacemos algo juntos?».

Piénsalo,  podría  haber  participado  en Thriller.  ¡Piensa  en  los  derechos  de  autor que me he perdido!

Michael y yo nos distanciamos un poco después de su enorme éxito con Thriller [1983].  Simplemente  se  refugió  en  su  propio  mundo.  Solíamos  pasarlo  muy  bien yendo a clubes juntos, pero ahora él no sale de su fortaleza, y eso es muy triste. Está tan  preocupado  por  lo  que  pueda  hacerle  alguien  que  se  ha  vuelto  paranoico  con respecto a todo. Yo también me preocupo, pero nunca dejaré que eso se apodere de mi vida de esa manera.

Es  lo  más  grande  en  términos  de  ventas,  y  eso  supone  un  tipo  de  presión  muy diferente,  porque  se  le  ha  señalado  como  el  mejor.  Eso  es  duro  de  aceptar,  incluso para  mí.  Creo  que  él  es  un  enigma,  y  eso  le  convierte  en  un  regalo  divino  para  los medios de comunicación, porque pueden escribir lo que quieran sobre él, ya que todo encaja. Es muy tímido y todo lo que puedo decir es que en la época en que le conocí era un tipo muy simpático y encantador, y con mucho talento. Eso es todo.

Tengo  mis  amistades  y  no  me  importa  de  dónde  vengan  o  lo  que  hagan  para ganarse la vida. No digo que mis amigos tengan que ser músicos, ya que disfruto de la  compañía  de  todo  tipo  de  personas.  No  tenemos  por  qué  hablar  de  música, simplemente me gusta la gente interesante que tiene más cosas de las que hablar, no sólo  de  música.  Puedo  hablar  de  todo  tipo  de  cosas,  como  marranadas  y obscenidades.

Creo que me llevo bien con la mayoría de la gente. Estoy seguro de que incluso me  llevaría  bien  con  King  Kong.  Tenemos  la  misma  edad.  ¿Sabes?  ¡He  escalado edificios más altos!




12. Un hombre, un objetivo, una visión

Supongo que eso es lo que es Bob Geldof ahora mismo, la Madre Teresa del

rock’n’roll.

 

Creo  que  Live  Aid  es  una  muy  buena  causa.  Ya  hemos  participado  antes  en  actos benéficos  —todos  lo  hemos  hecho  por  separado  antes,  estoy  seguro—,  pero  éste  es un  esfuerzo  inmenso,  un  esfuerzo  colectivo  en  el  que  todos  nosotros  trabajamos juntos.

Creo  que  Bob  Geldof  ha  hecho  algo  maravilloso  al  encender  la  mecha.  Estoy convencido  de  que  todos  teníamos  esa  idea  dentro,  pero  hizo  falta  alguien  como  él para  llevarlo  adelante.  Es  como  la  fuerza  motriz  que  ha  logrado  juntarnos  a  todos. Conseguir  juntar  a  algunas  de  las  estrellas  más  grandes  en  un  evento  es  toda  una proeza.

Cuando  vi  por  primera  vez  el  reportaje  televisivo  me  dejó  tan  afectado  que  no podía  soportar  seguir  mirándolo.  Tuve  que  apagar  el  televisor.  No  me  gusta  pensar mucho  en  ello.  Sé  que  el  problema  está  allí.  Estás  sentado  y  piensas:  «Bueno,  ¿qué puedo hacer yo?». A menos que creas que eres la Madre Teresa del rock’n’roll y de repente puedas salir de estampía y organizar algo. Supongo que eso es lo que es Bob Geldof ahora mismo, la Madre Teresa del rock’n’roll.

Nunca me he sentido culpable por ser rico, y no tenía esos sentimientos cuando decidí actuar en Live Aid. Lo que sentí fue una pena inmensa y un disgusto enorme al saber que algo así estaba sucediendo en nuestro mundo, y durante un tiempo me sentí muy,  muy  impotente.  La  idea  de  este  concierto  es  que  la  gente  se  despierte  por  el tema  del  hambre,  que  todo  el  mundo  se  percate  de  lo  que  está  ocurriendo,  y  hacer algo positivo que esperemos anime a la gente a rascarse los bolsillos.

No tienes por qué identificarte con la pobreza a ese nivel para dar dinero o ayudar a  la  gente.  ¿Por  qué  deberías  hacerlo?  A  veces  las  cosas  sí  son  blancas  o  negras. Algunas personas tienen dinero y quieren ayudar a los necesitados.

No  creo  que  la  gente  debiera  pensar  en  si  los  británicos  estamos  ayudando  a África o «¿Por qué no miramos primero los problemas que tenemos en casa?». Creo que algo tan importante como esto debería ser universal. No deberíamos hacer ningún tipo  de  paralelismo.  No  deberíamos  contemplarlo  en  términos  de  nosotros  y  ellos. Debería  ser  un  problema  de  todos.  Creo  que  cuando  la  gente  se  muere  de  hambre, todos somos humanos y deberíamos vernos como una unidad.

Soy una persona bastante generosa. Si puedo hacer algo, aunque sea modesto, lo haré. En términos monetarios, tengo suficiente. No temo dárselo a otra gente, siempre que llegue a los lugares correctos.

Es  un  poco  como  cuando  hice  lo  del  ballet  para  la  causa  Save  the  Children.  Y también  recuerdo  que  hubo  una  gala  benéfica  en  la  que  se  tocaron  canciones  de Queen en el Albert Hall, en beneficio de la investigación de la leucemia, y acudió un miembro  de  la  realeza.  Recuerdo  que  tocamos  el  primer  tema,  luego  creo  que  los Beatles hicieron la segunda, y McCartney también acudió, y la Reina. Y Joan Collins cantó «Imagine», ¡lo cual fue espantoso, por lo visto!

Me hubiese encantado estar en la grabación original de Band Aid, y haber podido participar  también,  pero  me  enteré  cuando  estábamos  en  Alemania.  Y  no  sé  si  me hubiesen aceptado en el disco, de todas maneras. Soy un poco viejo. Y luego cuando salió el disco americano, la manera en que encajaron todas esas estrellas, bueno, eso fue espléndido. Creo que de ahí surgió el efecto bola de nieve y se acabó montando el concierto de Live Aid, lo cual está muy bien. Y, de hecho, luego Bob llamó a Brian y el tema salió adelante. Creo que pensamos que no debíamos quedarnos al margen.

Queen parece que siempre está en varios lugares del planeta, así que esta vez, al estar en el país y el momento adecuados, hicimos un esfuerzo para decir: «Muy bien, vamos a asegurarnos de que en esta fecha (13 de julio de 1985) estamos disponibles». Tenemos ganas de hacerlo.

Live Aid va a ser un caos. Tiene que serlo. Lo que quiero decir es que no somos todos chavales que se comporten de manera maravillosa, ¿verdad? De hecho, ésa va a ser  la  mejor  parte.  Muchas  fricciones,  y  todos  vamos  a  intentar  superarnos  unos  a otros.

Simplemente vamos a salir allí y tocar. Vamos a tocar nuestras mejores canciones. Ahora mismo aún no hemos decidido cuáles, pero creo que vamos a tocar fragmentos de  «Rhapsody»  y  «Champions».  La  idea  no  es  presentar  material  nuevo  ni  nada parecido. No…, como te ganas al público es con tu material más conocido.

Brian y yo estuvimos pensando sobre el tema de la pobreza en el mundo y de ahí surgió  «Is  This  The  World  We  Created».  Creo  que  de  hecho  vamos  a  tocarla  para Live  Aid  como  algo  especial,  justo  al  final.  Y  lo  gracioso  es  que  ya  estaba  escrita antes, pero parece que encaja muy bien.

Es  muy  extraño,  pero  compusimos  esa  canción  en  concreto  mucho  antes  del proyecto  de  Live  Aid.  Era  una  canción  que  escribimos  acerca  el  sufrimiento  y  el hambre  de  los  niños  en  todo  el  mundo,  y  encajaba  tan  bien  en  esa  situación  que decidimos que era una canción que íbamos a tocar seguro.

Te lo digo, en lo que respecta a ese dúo, «Is This The World We Created», es una parte integral de lo que está ocurriendo, y la canción parece transmitir mucho de lo que  trata  este  evento.  Creo  que  seguramente  me  hará  saltar  las  lágrimas  cuando  la toquemos. Voy a asegurarme de que la interpreto como es debido.

Es increíble, la primera frase dice: «Sólo mira todas esas bocas hambrientas que tenemos que alimentar» [«Just look at all those hungry mouths we have to feed»]. No me lo puedo creer. Es como si alguien de hecho nos hubiera pedido que escribiéramos una canción de cara a este evento, pero ya teníamos una. De hecho, fue idea de Jim Beach. Se le ocurrió a Jim. Y resulta que ya la teníamos, estaba escrita entera, y por eso nos han otorgado una atención especial.

Queremos  interpretar  todas  las  canciones  que  la  gente  conoce  y  con  las  que  se puede  identificar.  El  concierto  quizá  ha  surgido  debido  a  una  terrible  tragedia humana, pero queremos que sea una ocasión alegre. No es algo promocional.

Para  ser  sinceros,  afrontémoslo,  todas  las  estrellas  de  rock  queremos  estar  en primer  plano  y  esto  nos  va  a  promocionar.  Seamos  abiertos  con  este  tema.  De acuerdo, estamos para ayudar, pero desde otro punto de vista va a haber un público a escala  mundial,  va  a  ser  una  emisión  simultánea  en  todo  el  mundo.  Ésa  es  la  razón por  la  que  estamos  aquí,  no  hemos  de  olvidarlo.  Dudo  que  haya  un  solo  artista  que participe y que no sea consciente del hecho. O sea, que eso también hay que tenerlo en cuenta.

No creo que lo haga por un sentimiento de culpa. Incluso aunque no lo hiciera, la pobreza seguiría allí. Es algo que siempre estará allí. Haremos todo lo que podamos para  ayudar  porque  es  algo  maravilloso.  Pero  en  lo  que  a  mí  respecta,  lo  hago  por orgullo. Es algo de lo que estar orgulloso —el hecho de estar con todos los grandes, todas  las  grandes  estrellas—,  y  puedo  hacer  algo  que  merezca  la  pena.  Sí,  estoy orgulloso por encima de todo.

A  veces  te  sientes  impotente,  y  creo  que  ésta  es  mi  manera  de  demostrar  que puedo aportar mi grano de arena. Y no quiero hablar más del asunto.
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13. Para mí, ésta es la única vida

La gente se muestra aprensiva cuando me conoce, ya que piensan que me los

voy  a  comer.  Pero  por  dentro  soy  bastante  tímido,  y  muy  poca  gente  sabe

cómo soy realmente.

 

Recuerdo que hubo una época en los primeros tiempos en los que naturalmente quería que la gente me observase, y por lo tanto te vistes de acuerdo con esa idea. Llevaba ropa de Zandra Rhodes y me pintaba las uñas de negro, y llevaba maquillaje y cabello largo.  Llevaba  blusas  de  mujer  y  entonces  entraba  en  una  habitación  dando  un portazo.  Ésa  es  la  manera  de  entrar  en  los  sitios,  y  es  algo  que  puedes  hacer.  Esas cosas  las  puedes  hacer  si  estás  en  esa  situación.  Y  ahora,  tras  haber  pasado  por muchas cosas, quiero mi privacidad.

Odio mezclarme con muchas personalidades del mundillo musical. Podría emular a Rod Stewart y juntarme con ese gentío, pero quiero mantenerme al margen. No soy una  de  esas  personas  a  las  que  les  gusta  hacer  ruedas  de  prensa,  porque  ante  todo quiero mantener mi vida privada al margen. En los primeros tiempos solía gustarme que me reconocieran, pero ahora no. Cuando no estoy en Queen quiero ser un hombre corriente de la calle.

Hay ocasiones en las que me levanto por la mañana y pienso: «¡Dios mío, ojalá hoy  no  fuera  Freddie  Mercury!».  Me  guste  o  no,  estoy  expuesto  a  los  ojos  del público, pero no quiero que todo lo que haga sea de dominio público. Soy Virgo, soy como  Greta  Garbo,  quiero  que  me  dejen  en  paz.  Soy  un  tanto  solitario,  pero  no  es algo  premeditado.  Me  gusta  estar  solo  y  encerrarme  con  mis  amigos,  pero  odiaría estar  en  una  isla  desierta.  Lo  detestaría.  Me  gusta  estar  con  gente,  pero  me  gusta tenerla  en mi  entorno.  Hago  que  mis  amigos  vengan  a  verme,  y  quizá  es  algo  muy egoísta, pero para mí supone un regalo maravilloso.

La gente es lo más importante, pero tengo que rodearme de algo, incluso aunque sólo  sean  objetos  de  arte.  Así  que  colecciono  muchos,  y  toda  mi  casa  está  llena  de piezas de arte japonés y antigüedades. Por eso mismo, también quiero tener muchos peces y muchos gatos. Supongo que es una especie de actitud tímida.

Puedo asumir muchos riesgos en el mundo de la música porque es el mundo en el que vivo y en el que no hay límites. Pero no correré riesgos en lo que a mi vida social se  refiere.  En  una  situación  social  tengo  que  sentirme  totalmente  cómodo  antes  de meterme  en  ella  y  eso  puede  hacerme  parecer  una  persona  muy  aburrida.  Creo  que seguramente hago más vida social cuando estoy en distintas partes del mundo, porque me  gusta  ver  cosas  diferentes  y  creo  que  en  Londres  no  encuentro  tantas  cosas  que ver.  Supongo  que  es  porque  vivo  allí;  cuando  estoy  en  Londres  me  gusta  estar  en casa.  Pero  cuando  salgo  de  gira  es  cuando  paso  algunos  de  mis  mejores  momentos, porque  voy  a  ver  lugares  nuevos  y  no  me  da  miedo  acudir  a  nuevos  eventos.  Soy bastante  entrometido.  La  gente  me  cuenta  cosas  y  me  gusta  descubrirlas  por  mí mismo.

Era  un  adolescente  muy  inseguro,  seguramente  porque  estaba  un  poco sobreprotegido. Mi tío tenía un chalet en Dar es Salaam, a poca distancia de la playa, y por la mañana me despertaba el criado. Con un zumo de naranja en la mano, bajaba literalmente  a  la  playa.  En  cierto  sentido  he  sido  muy  afortunado,  incluso  en  los primeros tiempos. Me gusta que me mimen, es algo con lo que he crecido.

También era un niño precoz y mis padres pensaron que meterme en un internado me haría bien. Así que cuando tenía unos siete años, me metieron en uno en la India durante  una  temporada.  Fue  una  educación  convulsa,  lo  que  parece  haber  dado  sus frutos, supongo.

Por supuesto, tuve sentimientos de añoranza al verme alejado de mis padres y mi hermana —sentimientos de soledad, sentimientos de ser rechazado—, pero tenías que hacer  lo  que  te  decían,  así  que  lo  más  sensato  era  sacar  el  máximo  provecho.  Me metieron en un ambiente en el que tuve que arreglármelas solo, por lo que aprendí a ser responsable ya desde pequeño, y creo que eso es lo que me ha convertido en un diablillo.

Una cosa que te enseñan los internados es cómo arreglártelas solo, y lo hice desde el principio. Me enseñó a ser independiente y a no confiar en nadie más. Todo lo que cuentan  sobre  los  internados  es  más  o  menos  cierto,  lo  de  las  amenazas  y  todo  lo demás.

No  me  gustaba  ni  el  críquet  ni  salir  a  correr  largas  distancias;  ¡era  un  perfecto inútil en ambas cosas! Pero se me daban bien las carreras cortas, era bueno jugando al hockey, y era sencillamente fenomenal en el ring de boxeo… te lo creas o no.

Me acosaba el típico profesor raro, pero no me afectó porque, de alguna manera, en el internado no te enfrentas a eso, tan sólo eres ligeramente consciente. Hubo una época en la que era joven e ingenuo. Perdí la cabeza por un profesor, y hubiera hecho cualquier cosa por él. Es algo por lo que pasan los estudiantes, y yo tuve mi ración de bromas estudiantiles, pero no voy a dar más detalles.

Tuve clases de piano en la escuela y realmente lo disfrutaba. Fue algo que quería mi madre. Se aseguró de que continuaba los estudios de piano y llegué hasta el cuarto curso  de  conservatorio,  tanto  práctico  como  teórico.  Al  principio,  yo  seguía  con  las lecciones porque sabía que ella así lo quería, pero luego me empezó a gustar mucho tocar.  Básicamente  toco  de  oído  y  no  sé  leer  partituras  en  absoluto.  No  lo  necesito. Eso se lo dejo a otros. No es como Mozart, ¿verdad? De esta manera llegamos a más gente.

Creo  que  siempre  me  gustó  cantar  pero  no  me  lo  planteé  como  una  carrera. Cuando  era  un  niño  pequeño  estaba  en  el  coro  y  sencillamente  me  gustaba  cantar. Copiaba  canciones  de  Elvis,  y  entonces  de  repente  me  di  cuenta  de  que  de  hecho podía escribir canciones y hacer mi propia música. Llámalo un don natural, o lo que sea.

Más  tarde  acudí  a  la  facultad  de  Bellas  Artes  de  Ealing,  el  año  después  de  que Pete  Townshend  la  dejara.  La  música  era  una  actividad  suplementaria  a  cualquier cosa que hiciéramos y la escuela era una cantera de músicos. Conseguí mi diploma y luego  pensé  que  podría  trabajar  de  artista  gráfico  por  mi  cuenta.  Lo  hice  un  par  de meses pero luego pensé: «Dios mío, ya tengo suficiente». No tenía ningún interés. Y el tema de la música fue creciendo cada vez más. Finalmente dije: «Muy bien, voy a arriesgarme con la música». Soy una de esas personas que cree en hacer las cosas que te interesan. Y la música es de lo más interesante, queridos míos.

¿Soy presumido? Hasta cierto punto, sí. Poseo esos ingredientes. Me gusta sentir que  tengo  buen  aspecto  en  todo  momento  cuando  salgo  por  ahí.  Creo  que  es  una especie  de  felicidad  interior.  Ha  de  salir  de  dentro.  Para  mí,  la  felicidad  es  lo  más importante, y si soy feliz entonces eso se refleja en mi trabajo. Mi felicidad se define de muchas formas. Hacerle un regalo a alguien es maravilloso, pero también me llena mucho actuar delante del público. No estaría en este negocio si no me gustara.

Creo que la mayoría de la gente como yo pasa por diversas etapas, y a veces he tenido  malas  rachas.  Pero  no  tengo  tantos  problemas  como  tenía  antes,  cuando  las cosas me dejaban paralizado. Solía enfrentarme a cada problema según se presentaba. Era algo que tenía metido dentro y tuve que superar ese obstáculo o de lo contrario no hubiese  podido  sobrevivir,  no  hubiese  podido  hacer  nada  más.  Ahora  creo  que  he madurado  y  he  aprendido  a  enfrentarme  a  los  problemas.  No  dejo  que  las preocupaciones  me  abrumen  porque  disfruto  también  de  los  buenos  momentos cuando se presentan y vivo el día a día, de verdad.

Sin duda, soy una persona extravagante, y me gusta vivir la vida. Me lo trabajo y quiero  pasarlo  bien.  Quizá  la  buena  vida  no  se  presente  otra  vez,  así  que  quiero disfrutar un poco. Ahora no me asusta hacer lo que quiero hacer y no me preocupa si hago un poco el ridículo. No me importa caerme dentro de un cubo de basura, lo cual me ha pasado muchas veces, siempre que me lo esté pasando bien.

El aburrimiento y la monotonía son las mayores enfermedades en todo el mundo, queridos. Nunca podrás decir que la vida conmigo sea aburrida. Los excesos forman parte de mi naturaleza y realmente necesito el peligro y la excitación. A menudo me aconsejaron mantenerme alejado de lo clubes porque son demasiado peligrosos. Pero es  algo  que  me  encanta.  No  me  da  miedo  arriesgarme.  No  nací  para  quedarme simplemente  sentado  y  viendo  la  televisión.  Me  encanta  rodearme  de  gente interesante y extraña porque me hace sentir más vivo. La gente extremadamente seria me  aburre  como  una  ostra.  Me  encanta  la  gente  extravagante.  Soy  inquieto  y  muy nervioso por naturaleza, así que no sería un buen padre de familia.

No hago cosas a medias. Puedo pasar de un extremo a otro con bastante facilidad. No me gustan las medias tintas. El gris no ha sido nunca uno de mis colores favoritos. Cambio día a día como un camaleón. Para mí cada día es diferente y es algo que me hace mucha ilusión porque no quiero ser la misma persona cada día.

No puedo quedarme descansando en la cama todo el día sin hacer nada. Apenas leo libros porque creo que son una pérdida de tiempo. Me relajo de maneras que la gente no puede entender, como dormirme en un avión cuando estoy en un vuelo de veinte  minutos.  Ése  es  todo  el  descanso  que  necesito.  No  necesito  dormir  muchas horas,  me  las  arreglo  con  tres  o  cuatro  horas  de  sueño  cada  noche.  Para  mí  es suficiente. Recargo mis baterías en ese poco tiempo y ya estoy otra vez en pie.

Tengo  que  hacer  algo  cada  día.  Quiero  ganarme  el  sustento.  No  puedo  estar sentado  mucho  tiempo,  y  si  sabes  que  necesitas  entretenimiento  constantemente,  te aseguras de tenerlo. Puede que sea ambicioso, pero soy un artista… Lo llevas en la sangre. Soy un actor, así que dame un escenario. Pero, en cierto modo, he creado un monstruo y soy yo el que tiene que vivir con él. Seguramente me volveré loco dentro de unos años. Voy a convertirme en uno de esos músicos dementes.

El  trabajo  es  lo  que  me  impulsa  y  seguiré  así  mientras  mi  organismo  me  lo permita. Las cosas que más admiro son aquellas que requieren una total dedicación, doce horas de trabajo al día, y noches de insomnio. No soy el único. Creo que Phil Collins es un buen ejemplo, porque también es un auténtico adicto al trabajo.

La  gente  piensa  que  soy  un  auténtico…,  empieza  por  «c»,  pero  no  puedo decirlo…  ¡y  no  es  cielo,  precisamente!  Soy  alguien  difícil  de  tratar  y,  para  algunas personas,  soy  una  zorra.  Me  encanta  estar  rodeado  de  zorras.  Desde  luego,  no  voy buscando  la  gente  más  perfecta,  porque  sería  aburrido.  Soy  como  un  perro enloquecido en la ciudad y me gusta disfrutar de la vida. Pero ahora, de hecho, presto más atención a conseguir que la gente se dé cuenta de que soy alguien normal. Es una mierda  que  la  gente  piense:  «¡Oh,  Freddie  Mercury,  seguro  que  no  querrá  hablar conmigo!». Pero, ¿sabes?, hay una línea divisoria muy fina, porque cuando la gente se cree que tienes todo ese dinero y ese éxito, pero sigues siendo uno de sus colegas, entonces te pisotean. Es entonces cuando tienes que plantarte y decir: «Aún soy una puta estrella, respétame, pero aún puedo tomar una taza de té y pasarlo bien contigo». Es sólo cuestión de disciplina.

Siempre  tienes  una  cierta  idea  de  lo  que  eres,  y  creo  que  mi  personalidad  en  el escenario es totalmente diferente a mi personalidad fuera de él. Tengo varias facetas. Por  lo  general,  creo  que  soy  agradable,  pero  puedo  cambiar  y  ser  malhumorado  y odioso.  Creo  que  cada  persona  está  compuesta  de  muchas  facetas,  y  yo  no  soy diferente. Conmigo no van las medias tintas, y eso puede ser peligroso porque alguien puede  pisotearme,  lo  cual  ha  ocurrido  muchas  veces.  Pero  a  veces  también  soy  un gran  macho  y  un  objeto  sexual,  y  soy  muy  arrogante.  Entonces, nadie  puede conmigo.

No soy perfecto, de ninguna manera, pero juego limpio. A veces soy demasiado indulgente, ése es mi problema. Soy una persona muy posesiva, pero también quiero mi  trozo  de  pastel  y  comérmelo.  Una  vez  he  descubierto  que  alguien  me  ha traicionado,  cambio  de  repente  y  me  convierto  en  un  ogro.  Soy  muy  duro  en apariencia, pero muy blando por dentro, igual que esos bombones de la marca Black Magic.

Esta  imagen  que  he  representado  a  lo  largo  de  los  años  ha  sido  en  cierto  modo fingida. Llevaba disfraces y me metía en diferentes ambientes y personajes, pero por debajo  de  eso  está  el  auténtico  yo.  Todo  este  tiempo  he  estado  fingiendo,  llevando plátanos en mi cabeza, adornos baratos y saliendo al escenario a hombros de alguien. Me  gusta  ridiculizarme  a  mí  mismo  y  no  tomarme  demasiado  en  serio.  No  llevaría todas estas ropas si fuera serio. Lo único que me hace seguir adelante es que me gusta reírme de mí mismo. Pero todo es fingido. Por dentro sigo siendo un músico.

Tengo todo tipo de paranoias. Estar solo es una de ellas. No puedo ir a ninguna parte  solo.  Siempre  ha  de  haber  alguien  conmigo  cuando  voy  de  compras, seguramente  porque  no  me  gusta  que  me  observen.  No  me  importa  quién  me  mire, pero  no  me  gusta  la  gente  que  es  un  tanto  maleducada,  que  simplemente  se  me acerca, porque a nadie le gusta eso.

Todo el mundo tiene sus momentos en los que se da aires de superioridad. Quiero decir que, por ejemplo, nunca me ato yo mismo los cordones de los zapatos. Nunca. No  es  algo  propio  del  rock’n’roll.  Queridos  míos,  soy  la  criatura  más  vanidosa  que hay. A veces hago ejercicio, aunque no me gusta ir al gimnasio propiamente dicho. Es un poco embarazoso, especialmente cuando hay todos estos tipos enormes mirando a un debilucho levantando unas pesas. Tampoco me gusta cómo sobresalen mis dientes. Me los voy a arreglar, pero aún no he tenido tiempo. Aparte de eso…, soy perfecto. Hablando  en  serio,  soy  bastante  auténtico  por  dentro.  No  me  impongo  a  los  demás, odio toda esa mierda, de verdad. Creo que mis mejores amigos saben que, de hecho, pueden tomarme el pelo y meterse conmigo.

Se  trata  de  un  proceso  de  crecimiento.  La  gente  crece,  y  después  de  todos  estos años  has  de  demostrar  que  has  madurado,  para  que  así  la  gente  que  también  ha crecido contigo no pueda decir de repente: «¡Dios mío, todavía lleva el cabello largo, y todavía lleva las uñas de negro y una blusa de mujer!». Eso es ridículo, me sentiría ridículo. Hasta hace poco, vestirse de manera informal significaba cambiar de un traje negro de satén a uno azul. Me gusta vestir con cierto estilo.

Siempre he querido ser mi propio jefe y siempre he creído saber lo que más me convenía. Suena muy precoz, pero sabía lo que quería. Y si todo se acabara mañana, lo volvería a hacer todo según mis propias normas. Sé que todo se va a acabar un día, pero eso no me va a quitar el sueño. No es la razón por la que estoy en esto. Estoy en esto por los retos. No quiero que las cosas me resulten demasiado fáciles ni que nadie me las dé en una bandeja de plata. Lo odiaría. Y, de todos modos, lo rechazaría.

Nunca intento autoanalizarme, odio ese tipo de cosas y ni siquiera me gusta que me  lean  la  palma  de  la  mano.  Hay  gente  que  me  ha  llamado  y  me  ha  dicho:  «Oh, tienes que ir a ver a esta persona, acierta muchas cosas». Pero eso me asusta, si te soy sincero. Me gusta descubrir las cosas por mí mismo. Sería muy aburrido si averiguara lo que me va a ocurrir, porque entonces me pasaría toda la vida intentando evitarlo.

Soy  una  de  esas  personas  que  no  mira  atrás  y  se  lamenta  por  los  errores cometidos.  Si  se  trata  de  un  error,  entonces  simplemente  pienso:  «Ya  ha  pasado,  se acabó». Del mismo modo, no puedes regodearte en el éxito, porque en este negocio sólo eres tan bueno como lo haya sido tu último disco. Y funciona en ambos sentidos, así que si me saliera una auténtica manzana podrida, me importaría un bledo.

Todo  el  mundo  quiere  que  lo  elogien  de  alguna  manera,  ya  sea  en  el  campo musical o en lo que sea, y así soy yo. Pero sería bastante feliz siendo famoso de una manera completamente diferente. Lo que importa es el éxito y sentir el peso del éxito encima de ti, de cualquier manera, ya sea como un magnate del petróleo o cualquier tipo de ejecutivo. Siempre lucharía por el éxito, así que no me preocupa el hecho de que lo consiga siendo un músico. Es un regalo maravilloso. Aunque…

No  creo  que  pudiera  ser  un  mecánico  de  coches  y,  además,  soy  un  negado  para hacer sumas y cosas así. En lo que respecta a la ciencia, soy un cero a la izquierda, y tampoco soy un manitas…, oh, no. ¡Soy un puñetero inútil!

Sé como sacar lo mejor de mí mismo, y siempre he tratado de encontrar el talento que tenía y desarrollarlo para intentar conseguir algún tipo de reconocimiento y éxito. Es  algo  que  controlo  mucho  más  actualmente  porque  sé  lo  que  quiero  y  lo  que  no quiero. Vivo para el mañana. Que se joda el hoy, viva el mañana. No voy a escuchar a la  gente  diciéndome  cómo  debería  comportarme.  Nadie  me  dice  lo  que  tengo  que hacer.

No me considero una leyenda. Las leyendas y yo no nos llevamos bien. Sólo soy un  encanto  de  persona…,  soy  un  amor.  Para  mí  una  leyenda  es  alguien  como Montserrat Caballé. Ella es la leyenda y yo tan sólo soy una vieja fulana. No quiero compararme con nadie, porque no creo que yo tenga comparación con nadie.

14. “My Melancholy Blues”

 

¡Me  deprime  mucho  esta  gente  que  sigue  sin  admitir  que  todo  lo  que  hacemos simplemente rebosa originalidad!




15. “A Man Made Paradise”

Soy un urbanita. ¡No me va todo eso del aire del campo y el estiércol de las

vacas!

 

Todo el mundo que consigue mucho dinero tiene un sueño que quiere llevar a cabo, y yo conseguí ese sueño con esta casa maravillosa.

Siempre  que  veía  películas  de  Hollywood  llenas  de  casas  lujosas  con  una decoración fastuosa, quería una para mí, y ahora ya la tengo. Pero, para mí era mucho más importante conseguir esa maldita casa que irme a vivir a ella. Yo soy así, una vez consigo  algo  ya  no  lo  deseo  más.  Me  sigue  encantando  la  casa,  pero  el  verdadero placer reside en haberla conseguido.

Es una casa con ocho habitaciones, en Kensington, al oeste de Londres. Está llena de suelos de mármol y escaleras de caoba. Incluso tiene un jardín de tres mil metros cuadrados… ¡En Kensington! ¿Te lo puedes creer? Hace poco, un árabe me ofreció cuatro  millones  de  libras  por  ella.  Se  lo  dije  a  Elton  John  y  me  dijo:  «¡Rápido, véndesela y vete a vivir a una casa prefabricada!». Pero es la casa de mis sueños y no me importa lo que me haya costado.

He  estado  buscando  una  casa  durante  mucho  tiempo.  No  me  va  eso  de  tener hectáreas  y  hectáreas  de  terreno,  sólo  quería  una  casa  bonita  con  un  terreno razonablemente grande. Soy un urbanita. ¡No me va todo eso del aire del campo y el estiércol de las vacas!

Simplemente pensaba que quería volver a vivir en Inglaterra, tras haber vivido en Nueva  York  y  en  Múnich.  Quería  una  casa  de  campo  en  Londres,  pero  tardé  en encontrarla.  Llevaba  viviendo  en  el  mismo  apartamento  pequeño  de  Kensington durante mucho tiempo, así que llamé a Mary desde Estados Unidos y le pedí que me buscara un sitio. Vi la casa, me enamoré de ella, y en media hora ya era mía. Estaba en  un  estado  deplorable  y  con  todos  los  cambios  que  tuve  que  hacer  no  pude mudarme hasta al cabo de un año.

La  llamo  mi  casa  de  campo,  pero  dentro  de  la  ciudad.  Está  muy  apartada,  con terrenos enormes, justo en medio de Londres. Una vez al mes me siento inspirado y voy allí con el arquitecto. «¿Por qué no retiramos esta pared?», le pregunté una vez… Todo  el  mundo  refunfuñó  y  el  arquitecto  casi  se  muere.  Fui  allí  un  día  como  una cuba, después de una buena comida —hay una zona maravillosa de dormitorios en la parte de arriba, y junté tres para hacer una suite lujosa— y, yendo un tanto atontado, dije, inspirado: «Lo que sería bonito es una cúpula de cristal por encima de toda esta zona de dormitorios». El arquitecto se estremeció, pero fue raudo a coger su bolígrafo y su bloc de dibujo.

Antes  de  todo  eso,  decidí  en  cierto  momento  que  me  gustaría  vivir  en  Nueva York. Me encanta Nueva York. Es maravillosa. Pero cuando consideré la posibilidad de vivir allí, pensé: «¡Vaya, es absolutamente diferente!». No puedes vivir en Nueva York al mismo ritmo que cuando viajas allí. No me gustó esa idea. Me habría muerto en una semana.

Iba  a  marcharme  de  Inglaterra  y  probarlo  durante  un  tiempo,  así  que  fui  y  miré algunos  apartamentos  en  West  Avenue.  Encontré  un  sitio  maravilloso  que  estuve  a punto de comprar. Eso fue antes del Gobierno de la señora Thatcher. Pero, entonces, cuando regresamos a Inglaterra, ella estaba en el poder, y pensé: «¡Bueno, y por qué no!». Pero no tenía nada que ver con el dinero.

El  trabajo  me  estaba  saturando.  Me  cansé  del  negocio  musical  y  decidí  que realmente  necesitaba  un  largo  descanso.  Acababa  de  comprar  un  apartamento  en Nueva  York  y  quería  pasar  allí  algún  tiempo.  Pasé  mucho  tiempo  buscándolo  y  en cuanto  lo  compré  me  fui  a  vivir  allí.  Así  que  preferí  ese  apartamento  antes  que  mi casa de Londres, y viví allí durante un tiempo. Trabajé con Michael Jackson mientras viví allí.

Me  encanta  Nueva  York.  Es  agresiva  y  desafiante  y,  por  supuesto,  interesante. También me gusta Múnich, donde he pasado mucho tiempo. Es un sitio muy seguro y muy  bonito.  Allí  hemos  grabado  discos…,  y  te  das  cuenta  de  lo  segura  que  es. Múnich es como un pueblo. Estuve tanto tiempo que, al final, la gente ya ni tenía en cuenta que yo estaba por allí. No me molestaban en absoluto. Tengo muchos amigos allí y saben quién soy, pero me tratan como una persona más y me han aceptado de esa manera. Y, para mí, eso es una excelente forma de sentirme relajado. No me gusta encerrarme  a  cal  y  canto  y  esconderme.  Eso  no  es  lo  que  quiero.  Me  volvería  un ermitaño. Me volvería loco… aún más rápido.

Me gusta sentir que puedo hacer exactamente la misma clase de cosas que hace todo el mundo, como salir por ahí e ir a fiestas, pero sin tener ese peso encima. Si me puedo liberar de esa carga y seguir en la misma ciudad, entonces ésa es la manera en que  me  siento  más  relajado.  Puedes  ir  caminando  a  cualquier  parte  y  no  tienes  que preocuparte  de  que  tu  coche  esté  aparcado  en  cualquier  lado.  Por  aquí,  en  Londres, siempre hay alguien que te rayará tu coche tan caro, y esto y lo otro, y has de tener a tu chófer vigilándolo. Pero eso no ocurre en Múnich. Allí de hecho puedo ir andando por la calle. Pero en Inglaterra ni siquiera puedo cruzar la calle. He de estar metido en un  coche  todo  el  rato.  Pero  Nueva  York  es  muy  insegura,  como  ya  sabes,  y  no  me atrevería a ir andando por allí. Sería algo estúpido. Has de ser muy prudente.

Me encantan los clubes de Nueva York. Recuerdo una vez que quería ir a un club llamado el Gilded Grape, del cual había oído que era muy emocionante, pero todo el mundo  me  decía  que  no  debería  ir  allí,  o  si  iba,  al  menos  que  me  asegurase  de  que tenía  un  coche  rápido  y  blindado  esperándome  fuera.  Todo  el  mundo  intentaba avisarme sobre este club, lo que, por supuesto, me hizo estar más decidido a ir. Poco después  de  llegar  allí,  se  desató  una  pelea  enorme  que  acabó  en  nuestra  mesa. Destrozaban  sillas,  se  daban  puñetazos  y  había  sangre  por  todas  partes.  Billie  (Jean King)  se  quedó  de  piedra,  pero  a  mí  me  encantó.  Le  dije  que  no  se  preocupara,  y cuando la pelea se agudizó, la agarré y la saqué a la pista de baile. Fue mucho más divertido que una cena acogedora de vuelta al hotel.

Cuando voy a Nueva York me gusta hacer el golfo. Es la ciudad del Pecado, con una  «P»  mayúscula.  Pero  has  de  saber  largarte  en  el  momento  preciso,  porque  si  te quedas un día más, te atrapa. Es muy hipnótica. Salgo cada día de marcha hasta las ocho  o  las  nueve  de  la  mañana  y  me  pongo  inyecciones  en  la  garganta  para  poder seguir cantando. Es un lugar auténtico. Me encanta.

A veces, cuando estoy solo por la noche, me imagino que cuando tenga cincuenta años me instalaré en Garden Lodge, mi refugio, y entonces empezaré a convertirlo en un  hogar.  Cuando  esté  viejo  y  canoso,  y  cuando  todo  se  haya  terminado  y  ya  no pueda  llevar  la  misma  ropa  ni  brincar  en  el  escenario,  aunque  aún  falta  para  eso, tendré un lugar donde caerme muerto, y es esta casa maravillosa. Mientras tanto, me gusta seguir indignando a la gente con mi música.




16. La fama y la fortuna…

Me  gusta  estar  rodeado  de  cosas  espléndidas.  Quiero  llevar  una  vida

victoriana, rodeado de trastos exquisitos.

 

No puedes separar el éxito del dinero.

Puede que el dinero sea vulgar, pero es maravilloso. De hecho, me llevo muy bien con  la  riqueza:  gasto,  gasto  y  gasto.  Bueno,  ¿para  qué  sirve  el  dinero  si  no  es  para gastarlo? Me lo gasto como si nada. Sí, tengo muchísimo dinero, pero sinceramente no sabría decirte cuánto tengo en el banco. Estoy acostumbrado a eso. Simplemente voy  y  me  lo  gasto.  No  soy  una  de  esas  personas  que  acumula  su  dinero  debajo  del colchón  y  lo  cuenta  cada  noche.  No  soy  como  una  de  esas  estrellas  que  están obsesionadas  en  contar  sus  peniques.  Conozco  a  varias  personas  que  hacen  un concierto y luego se van corriendo a casa a contar lo que tienen, pero yo no. El dinero me importa un rábano. Sencillamente, creo que está para gastarlo.

Soy el único miembro del grupo al que no le atrae mucho el dinero. Soy el que se lo  gasta  de  inmediato.  Se  va  en  ropa  y  las  cosas  bonitas  de  las  que  me  gusta rodearme.

Todo lo que quería en esta vida era ganar montones de dinero y gastarlo. Siempre supe  que  sería  una  estrella,  y  ahora  el  resto  del  mundo  parece  estar  de  acuerdo conmigo.  Sin  embargo,  debido  a  que  tengo  éxito  y  mucho  dinero,  mucha  gente codiciosa va tras de mí. Pero es algo que he aprendido a sobrellevar. Cuanto más alta es la escalera que subo, más grande es la barrera que me rodea. Cuanto más abierto soy, más daño me hacen.

En  un  momento  dado,  dos  o  tres  años  después  de  que  empezáramos  [como banda],  estuvimos  a  punto  de  separarnos.  Creíamos  que  no  funcionaba,  había demasiados  tiburones  en  el  negocio  y  todo  se  nos  hacía  cuesta  arriba.  Pero  algo dentro de nosotros nos animaba a seguir y aprendimos de las experiencias, buenas y malas. No ganamos dinero hasta el cuarto disco, A Night At The Opera. La mayoría de nuestros ingresos se nos iban en litigios y cosas así.

Cuando  empiezas  a  ganar  mucho  dinero,  todo  el  mundo  quiere  parte  del  pastel. Todas  las  sanguijuelas  se  te  acercan  y  te  chupan  hasta  dejarte  seco  si  les  das  la mínima  oportunidad.  El  dinero  atrae  a  todo  tipo  de  gente  indeseable.  Es  cierto,  el dinero siempre parece ser la raíz de todo mal. El éxito puede traerte problemas que nunca te has buscado, problemas que no pensabas que pudieran existir.

Tienes  que  vigilar  a  todo  el  mundo  que  trabaja  para  ti  y  si  parece  que  te  están engañando debes deshacerte de esa gente en seguida. No puedes permitir que nadie se salga  con  la  suya.  Puedo  oler  a  las  ratas.  Es  algo  instintivo.  ¡Puedo  olfatearlas  en seguida!

Querido  mío,  a  lo  largo  de  los  años  ha  habido  algunos  momentos  malos.  En realidad  no  le  guardo  rencor  a  nadie,  es  algo  trivial.  En  el  pasado  me  indignaron ciertas  cosas  y  algunas  personas  en  concreto.  Me  ponía  como  una  puta  moto  por algunas cosas pero, digo yo, ¿qué puedes hacer? Tal y como lo veo, creo que ese tipo de cosas me hacen más fuerte. Sencillamente, creo que van a hacer de mí una persona más dura. Lo veo como algo que tengo que superar. Es parte de mi vida. ¡Eso es todo! Forma parte de lo que es mi estilo de vida. Me lo tomo con calma.

En  ocasiones,  todo  se  reduce  a  ser  consciente  de  las  cosas  y  aceptarlas.  Quiero decir  que,  a  veces,  no  me  importa  si  sé  que  alguien  me  engaña,  si  es  así  no  me importa.  Sólo  me  afecta  cuando no  sé  que  me  han  tomado  por  imbécil…,  ésa  es  la diferencia.  Hay  muchas  ocasiones  en  las  que  me  han  engañado  sabiéndolo  yo  de sobras, pero al final les he dado tanto margen que ellos mismos quedan en evidencia.

Te  sorprendería  lo  poco  fiable  que  puede  llegar  a  ser  la  gente.  En  unas  cuantas ocasiones  en  las  que  algunas  personas  han  llegado  a  conectar  conmigo,  han traicionado mi confianza. Me construí una barrera, con la sensación de que cualquiera que  quisiera  algún  tipo  de  relación  con  nosotros  estaba  destinado  a  timarnos  de alguna manera. Eso hizo que me sintiera muy frío por fuera.

Cuanto más dinero logras, más desdichado te puedes volver. Es bien cierto que el éxito te cambia, pero tienes que cambiar para poder sobrevivir. Solía merodear por el mercado  de  Kensington,  me  pasaba  mucho  tiempo  por  allí,  y  ahora  cuando  voy  sé que si no me detengo y hablo con todo el mundo se sentirán ofendidos, mientras que antes simplemente podía saludar mientras paseaba. Si ahora no me paro dicen: «Oh, ahora se piensa que es una estrella».

Todavía  voy  a  beber  al  pub  con  muchos  de  mis  amigos,  pero  a  veces  soy consciente cuando me engañan. A veces no me importa, pero puede ocurrir que llego al  pub  y  pago  las  copas,  y  entonces  la  gente  que  había  estado  bebiendo  cañas  de repente pide un licor de los caros. Lo entiendo. Es por razones como ésa que parece que  cambies  aparentemente.  Has  de  aprender  a  sobrevivir  a  la  presión  que  conlleva tener éxito, y por esa razón la gente que no se da cuenta de todas esas cosas piensa que has cambiado a peor.

Mi  objetivo  en  la  vida  es  ganar  mucho  dinero  y  gastarlo,  ¡aunque  actualmente tiendo  a  gastarlo  antes  de  haberlo  ganado!  Hay  mucho  dinero  por  ganar  ahí  afuera. Adoro  gastármelo.  Me  encanta  ser  espléndido  y  extravagante.  Es  tan  divertido.  No tengo remedio con el dinero. La vida es demasiado corta como para estar sentado y pensar  en  esas  cosas  todo  el  tiempo.  Soy  una  estrella  de  rock,  soy  muy  rico,  puedo comprar todo lo que quiera, ¡incluso a ti!

Nunca llevo dinero encima, igual que la «reina de verdad»[20]. Si me apetece algo de una tienda, siempre le pido a alguien de mi equipo que me lo compre.

Me  encanta  ir  de  tiendas  y  me  encanta  ir  a  subastas  y  comprar  antigüedades  en Sotheby’s  y  Christie’s.  Lo  que  realmente  echaría  de  menos  si  me  fuera  de  Gran Bretaña  sería  Sotheby’s.  Todo  mi  dinero  se  va  ahí.  De  hecho,  eso  es  lo  que  me interesa  desde  hace  mucho  tiempo.  Y  ahora  que  tengo  algo  de  dinero  para despilfarrar, pensé que estaría bien salir a gastarlo. Así que me fui a Sotheby’s el otro día y adquirí algunos cuadros. ¡A los marchantes no les gustó en absoluto!

También  me  encanta  Harrods.  Y  Cartier,  Asprey  y  Christie’s.  Los  japoneses  lo denominan salir de compras a lo loco. Voy por ahí como el flautista de Hamelín con una multitud de gente siguiéndome. Me iría con la mujer del promotor a unos grandes almacenes  abiertos  para  mí  después  de  cerrar.  ¡Y  allí  estarían  todos  estos dependientes y con el sitio absolutamente vacío, excepto yo!

Me  gusta  estar  rodeado  de  cosas  espléndidas.  Quiero  llevar  una  vida  victoriana, rodeado de trastos exquisitos. También tengo muchas baratijas que no tienen ningún valor,  lo  cual  me  encanta.  Sería  muy  aburrido  si  sólo  fueras  de  compras  y  dijeras: «Oh, eso será una inversión deliciosa».

Me compré una casa en Londres que sólo había visto en fotos. Sé que es absurdo, pero no tenía tiempo de ir a ver casas. Necesitaba un lugar para meter mis muebles y mi  ropa.  Tengo  esta  casa  desde  hace  cuatro  años.  Es  bastante  exquisita  y  preciosa. Todavía hay gente trabajando en ella, construyendo todo tipo de mierdas elaboradas. A este paso seguramente me mudaré cuando sea viejo.

Me estoy deshaciendo de mis jarrones de Lalique y Galle, estoy hasta las orejas. Se está convirtiendo en algo realmente ridículo. Quiero decir que mucha gente solía decir  que  mi  casa  era  como  un  museo,  pero  ahora  empiezo  a  estar  de  acuerdo  con ellos. Es algo muy ridículo.

Me encantan esas historias sobre Elton, cuando tuvo ese problema de que la gente se  quedaba  en  su  casa  los  fines  de  semana,  en  sus  habitaciones  libres,  y  mirabas debajo de la cama y te encontrabas con obras de Rembrandt y otros maestros por el estilo.  Es  cierto.  En  mi  caso,  son  mis  grabados  japoneses  lo  que  hacen  que  la situación sea absurda.

La  gente  dice:  «¿Qué  estás  haciendo?  Tienes  esta  cosa  descomunal  y  fantástica que  te  ha  costado  tanto  dinero.  ¿No  te  preocupa?».  Tengo  a  todos  mis  contables  y abogados intentando convencerme de que me equivoco, que estoy tirando el dinero, que si esto y lo otro. ¡A la puta mierda!

Quiero  hacerlo  debidamente.  Quizá  no  sea  lo  más  prudente,  económicamente hablando, pero voy a hacer lo que quiera hacer en cada momento, lo que me diga mi mente, lo que me diga mi corazón que haga.

Me encanta. Forma parte de mi naturaleza. Me da alas. No me da miedo gastarme el  dinero.  A  veces  pienso  que  podría  ir  a  Cartier’s,  la  joyería,  y  comprar  la  tienda entera.  A  menudo  mis  juergas  empiezan  igual  que  una  mujer  comprándose  un sombrero  para  animarse.  Algunos  días,  cuando  estoy  realmente  harto,  sólo  quiero perderme  con  mi  dinero.  Me  pongo  como  una  moto  y  empiezo  a  gastar  y  gastar. Luego vuelvo a casa y pienso: «¡Oh, Dios!, ¿qué he comprado?». Pero nunca tiro el dinero. Disfruto muchísimo haciendo regalos.

Me encanta hacer regalos a la gente. Ésa es mi mayor ilusión. Considero que es la mayor  diversión.  No  me  gusta  acapararlo  todo.  Quizá  con  el  dinero  no  se  pueda comprar  la  felicidad,  ¡pero  te  la  puede  dar!  No  me  asusta  despilfarrarlo  si  es  para darlo a otra gente. Ayer fui de compras a Cartier’s, en Londres. Pero entonces me di cuenta  de  que  cerraban  a  la  hora  de  comer.  Así  que  llamé  para  ver  si  podía  estar abierta para mí, y así lo hicieron. O sea que estaba totalmente cerrada y me fui para

allí.  Me  sentía  como  Zsa  Zsa  Gabor[21].  Fue  todo  un  detalle  por  su  parte.  Compré muchas baratijas de Cartier, pero nada para mí.

Si puedo crear una pizca de felicidad, es con mi dinero. De acuerdo, el dinero no puede comprar la felicidad, es cierto —he escrito una canción titulada «Money Can’t Buy  Happiness»,  por  cierto—,  pero  dependiendo  de  quién  seas,  puedes  forzar  las cosas. Cuando le hago regalos a la gente creo que me gusta más a mí que a ellos. Me encanta hacer ese tipo de cosas.

Y,  aunque  haya  dicho  todo  esto…,  también  compro  muchas  porquerías  para mucha gente. ¡Lo peor es que me las devuelven unos años después!

Le compré un coche a alguien el otro día. Apareció en la prensa alemana. Lo más gracioso  es  que,  en  teoría,  también  era  mi  coche,  pero  es  él  quien  lo  conduce.  De repente me entero por la prensa que he comprado un Mercedes SEC. Pensé: «¡Dios mío, venga ya!». Si quisiera regalar un coche, lo haría, pero así ocurren las cosas. O sea que él cree que ahora es su coche. No está bien.

Mi coche favorito, por cierto, es un Rolls Royce, desde siempre. Son insuperables en cuanto a estilo y comodidad.

El  dinero  no  me  ha  echado  a  perder.  Sé  que  suena  muy  cursi,  pero  es  cierto. Comprarle cosas a la gente es muy agradable. Esos pequeños momentos les alegran el día;  un  pequeño  regalo,  un  detalle,  una  nimiedad,  tan  sólo  un  pequeño  tesoro.  Eso significa  mucho  más  que  si  alguien  te  comprara  el  Big  Ben  o  algo  por  el  estilo.  La gente aprecia muchísimo los pequeños detalles.

Te daré un buen ejemplo. El otro día, Mary me hizo un regalo maravilloso que no había  visto  antes.  Es  algo  en  lo  que  nadie  más  hubiese  pensado,  y  seguramente  sea algo totalmente inútil para ti, pero es un detalle de alguien que se preocupa, y eso es lo que importa. Me hizo este pequeño regalo y lo arregló todo por su cuenta. Era el periódico del día en que nací, o sea que de hecho puedes leer lo que sucedió el día en que  naciste.  Era  el The  Times  del  cinco  de  septiembre  de  1946.  Y  también  me consiguió  el  de  1846,  lo  cual  fue  maravilloso.  Creo  que  fue  un  pequeño  regalo precioso,  un  pequeño  detalle.  Con  muchas,  muchas  páginas,  fue  maravilloso.  Me dijo:  «Esto  te  tendrá  ocupado,  querido.  Puedes  leerlo  mientras  estás  en  el  cuarto  de baño». ¡Me gusta leerlo mientras estoy cagando!

La  edición  de  1846  era  muy  interesante.  Fue  durante  los  tiempos  del  cólera.  De repente, hubo una epidemia en la India, y fue durante la época del Raj, la East India

Company y todo ese asunto[22]. Unos cien ingleses en la India contrajeron el cólera,

además de 858 cipayos. ¿No es maravilloso? A saber quiénes son los         [23] cipayos, pero lo que quiero decir es que me puso tan contento…, tan sólo un periódico.

Creo que es totalmente absurdo suponer que la gente que tiene dinero no necesita pequeños  detalles  como  ése,  igual  que  lo  necesita  todo  el  mundo.  Creo  que  quizá haya mucha gente que se ríe de ese tipo de cosas, pero deben ser individuos bastante aburridos.

Algunas personas creen que tienes un montón de dinero, así que dicen: «¿Qué es lo  que  podría  regalarte?  Lo  tienes  todo,  así  que  no  puedo  comprarte  nada».  Y  creo que  eso  es  salirse  por  la  tangente.  Hay  montones  de  cosas  que  necesito.  Odio  todas esas excusas. Se piensan que no pueden darte nada que no cueste demasiado porque no estará a tu altura, pero eso es una absoluta mierda.

Nunca podría ser una persona mantenida. ¡Nunca! ¡Nunca en la vida! No me va eso. Sería como acariciar a un gato del revés. Nunca podría serlo. A todo el mundo le gustaría  que  alguien  lo  mantuviera,  pero  creo  que  mi  máxima  ambición  es  que alguien  realmente  rico,  alguien  rico  y  famoso,  viniera  y  me  dijera  «me  encantaría mantenerte»,  simplemente  para  que  alguien  me  lo  dijera.  Y  luego  yo  podría  decir: «¡No, que te jodan!».

Al mismo tiempo, también hay mucha gente a la que le gusta lo contrario. A mí tampoco  me  gusta  mantener  a  la  gente.  No  me  gusta  estar  en  el  otro  lado,  no  sé  si entiendes lo que quiero decir. Esto quizá suena como si fuera un hipócrita, pero no lo soy, me gusta que una relación funcione en términos de igualdad. Mi estilo de vida no se detiene de repente porque se pueda acabar mi fama. Si mañana se me acabara todo el  dinero  seguiría  siendo  la  misma  persona.  Seguiría  comportándome  de  la  misma manera,  igual  que  si  tuviera  un  montón  de  dinero,  porque  eso  es  lo  que  solía  hacer antes. Con o sin dinero, sigo siendo el mismo. Es la única manera de ir por la vida. Me  gusta  vivir  la  vida  a  tope.  Ésa  es  mi  naturaleza  y,  sencillamente,  no  voy  a conformarme  con  lo  que  me  diga  la  gente  ni  a  escucharla  diciendo  cómo  debería comportarme. Hago lo que me da la gana. Es algo innato, forma parte de mí. Siempre he sido así. El éxito ayuda, facilita ser extravagante o lo que sea, pero no se trata del factor esencial. En los primeros tiempos, cuando apenas tenía nada, ahorraba durante dos  semanas  y  luego  me  lo  pulía  todo  en  un  día  para  podérmelo  pasar  a  lo  grande. Siempre me comportaré como un señorito persa y nadie me va a detener. Nadie me dice lo que tengo que hacer.

Últimamente me he pasado gastando a lo loco. Me han aconsejado que frene un poco,  porque  los  de  hacienda  vendrán  a  sacarme  una  buena  pasta.  He  gastado alrededor  de  100.000  libras  en  los  últimos  tres  años.  No  me  gusta  que  la  vida  sea demasiado  fácil,  así  que  si  sigo  gastando  mucho  entonces  tendré  que  seguir ganándolo. Así es cómo me motivo para seguir adelante.

Puedo  gastar  una  pequeña  fortuna  en  un  par  de  horas,  pero  es  dinero  bien invertido. Siempre quiero tener un buen aspecto, porque la gente que te convierte en una presunta estrella en este negocio tiene derecho a verte siempre como una estrella. No  estoy  metido  en  el  mundo  de  los  negocios  en  absoluto.  Soy  un  negado  con  el dinero.  No  creo  en  eso  de  meter  el  dinero  en  el  banco.  Es  para  utilizarlo,  no  para acumularlo.  Sencillamente,  gasto  lo  que  tengo.  Supongo  que  siempre  he  llevado  el tipo de vida con glamour de una estrella. No es nada nuevo. Solía gastarme hasta la última moneda, y ahora que tengo dinero, sigo gastándomelo.

Tengo  algunos  buenos  amigos,  una  casa  grande,  y  puedo  ir  donde  me  plazca, cuando quiera. Pero cuanto más dinero ganas, más desdichado te vuelves… Sólo que yo tengo mucho dinero.

Me aseguro de ganar el máximo posible y me lo gasto. Saco todo lo que puedo, queridos.  Saco  todo  lo  que  puedo  porque  yo  escribo  todos  los  éxitos. Eso  sí  que  es polémico. Cuando digo eso, sólo soy lógico. Si escribes los éxitos, te llevas el dinero.

En principio, el dinero se reparte a cuatro partes iguales; somos nosotros cuatro. Funciona  así.  Pero  si  quieres  ir  al  quid  de  la  cuestión,  todo  tiene  que  ver  con  los derechos de autor. El compositor gana más dinero porque si él escribe se queda con los beneficios de los derechos de autor. Así que si un álbum contiene, digamos, unas diez  canciones,  y  Brian  y  yo  hemos  escrito  cuatro  cada  uno,  y  Roger  y  John  han escrito  una,  entonces,  naturalmente,  Brian  y  yo  sacaremos  más  dinero.  Es  una cuestión de pura lógica.

Claro, estamos en esto por dinero, y no me da miedo reconocerlo. Nos encanta el dinero. Y quien te diga lo contrario está hablando con el culo, de verdad. Sí, el dinero forma parte de esto, pero por supuesto también lo hacemos por la fama. Me resultaría muy fácil dejarlo ahora, porque tengo todo lo que necesito, pero si somos serios, no es sólo por el dinero, también tiene que ver con la longevidad.

No sé hacer nada más. Para mí ésta es una vida bastante normal. Es como ganar a las quinielas, sólo que yo gano a las quinielas cada día. He trabajado muy duro para conseguir el dinero. Nadie me lo ha regalado. He trabajado para tener todo esto. He trabajado  por  ello  y  he  pagado  por  ello.  Me  encanta  tener  este  maravilloso  jardín japonés  con  estos  peces  koi,  que  he  comprado  recientemente  y  son  tan  caros. Cualquiera a quien le gusten los peces koi, si tuviera dinero se los compraría, así que ¿por qué no yo?

Creo  que  me  he  ganado  el  sustento.  He  trabajado  duro  para  conseguir  lo  que tengo  y  valoro  eso  más  que  nada.  Odio  los  regalitos  promocionales.  No  me  van  las cosas gratuitas. Me gusta saber que lo que tengo me lo he ganado.

No  quiero  que  el  dinero  me  controle,  pero  eso  no  significa  que  sea  un  pelele. ¿Sabes?  Ésa  es  la  diferencia.  El  dinero  no  me  controla.  Lo  único  que  necesito  es, sinceramente, decirme a mí mismo que aún lo sigo intentando y que sigo disfrutando todo este asunto de cantar con Queen.

No  creo  que  pudiera  hacer  otra  cosa.  Sé  que  suena  fatal,  pero  estoy  lleno  de confianza en mí mismo, siempre habrá algo que me vaya a salir bien. Sólo tengo que asegurarme de conservar lo que tengo.

Creo  que  si  perdiera  lo  que  tengo  ahora  sería  un  desastre.  Pero  eso  no  me detendría…,  me  las  arreglaría.  No  dejaría  que  el  hecho  de  quedarme  sin  dinero  me impidiera pasarlo bien. Podría estar sin blanca mañana y si lo perdiera todo me abriría camino hasta la cima de alguna manera.

El único amigo de verdad que he tenido es Mary. Ella heredará la mayor parte de mi  fortuna.  ¿Qué  mejor  persona  a  quien  dejarle  mi  herencia  cuando  me  vaya? Naturalmente, mis padres están en mi testamento, igual que mis gatos, pero la mayor parte  iría  a  parar  a  Mary.  Si  mañana  me  cayera  muerto,  ella  sería  la  persona  que conozco que podría arreglárselas con mi vasta riqueza. Ella controla todo mi dinero y mis  posesiones;  los  chóferes,  las  sirvientas,  los  jardineros,  los  contables  y  los abogados. Todo lo que tengo que hacer es tirar mi cadáver al escenario.

Nadie más sacará un solo penique, excepto mis gatos Oscar y Tiffany. Aparte de ellos,  no  voy  a  regalar  ninguna  de  mis  cosas  cuando  esté  muerto.  Voy  a  acapararlo todo.  Quiero  que  me  entierren  con  todas  mis  cosas.  Y  aquel  que  quiera  algo,  puede venir conmigo. ¡Habrá muchísimo espacio!
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17. Fama, fortuna… y todo lo que conlleva

No  me  importa  lo  que  digan  los  periodistas.  ¿Qué  sabrán  ellos?  ¡Que  se

jodan si no se enteran!

 

Para la prensa en general soy alguien muy odioso. Pero yo también odio a la prensa, así que el sentimiento es mutuo.

Creo  que  he  aprendido  a  vivir  con  eso  después  de  todos  estos  años.  Mentiría  si dijera  que  no  me  molestan  las  críticas,  porque  a  todo  el  mundo  le  molestan. Naturalmente,  quiero  que  todo  el  mundo  diga  que  soy  maravilloso  y  que  le  gustan mis canciones, y no me importan las críticas constructivas, pero por supuesto siempre hay  gente  que  critica  nuestros  álbumes  sin  tan  siquiera  escucharlos,  y  cosas  por  el estilo.  Así  es  cómo  funciona  el  mundo.  Solía  ponerme  realmente  de  los  nervios  y tirarme de los pelos, pero ya no paso noches de insomnio. Aprendí a vivir con eso. Se ha  de  ser  una  persona  con  una  voluntad  de  hierro  para  sobrevivir  en  esta  industria. Tienes que ser astuto y fuerte. Has de ser una zorra inflexible.

Nunca he dejado que me preocupara la prensa. En los primeros tiempos piensas en ello, sales a comprar la prensa y te aseguras de que sales en ella, pero ahora es un contexto  completamente  diferente  porque  sólo  te  preocupas  de  la  música. Básicamente de lo que te preocupas es de la gente que compra tus productos, ésa es la gente que nos hace seguir adelante.

Los críticos me importan un bledo, sinceramente. El respaldo de la prensa sólo es importante al principio de la carrera, cuando eres un músico de rock. Cuando llega el éxito, son los fans quienes deciden si sigues o no. Pueden escribir lo que quieran. Te sorprendería la de cosas que la prensa exagera y distorsiona simplemente para vender. Si les diese carnaza, ellos añadirían la guarnición. Ojalá no hablase tanto con la gente, porque cuantas más cosas averiguo, más me doy cuenta de lo cruel que puede llegar a ser. Mi estilo de vida y mi naturaleza precoz se han sacado completamente fuera de contexto. Pero los medios de comunicación se inventaron mucho más de lo que yo les pudiera  haber  dado.  Estaba  preparado  para  vivir  con  eso,  y  dependía  de  mí asegurarme de tener los pies bien firmes en el suelo. Creo que los tengo. Para mí lo más importante es el público. Los críticos no compran mis discos, no me dan dinero, o  sea  que  hasta  que  el  público  deje  de  comprar  mis  discos,  no  tengo  que  pensar  en ello.

Cualquiera  que  tenga  éxito  durante  mucho  tiempo  tiene  que  asumir  algunas críticas. Los hace mejores. No puedes ir de santurrón toda la vida. No puedo soportar el  hecho  de  que  haya  algunos  músicos  que  piensen  que  son tan  maravillosos.  Creo que  eso  es  terrible.  Todos  tenemos  nuestros  altibajos,  todos  tenemos  nuestras limitaciones,  y  todos  sabemos  que  hay  ciertas  cosas  que  no  puedes  hacer.  Pero  no quiero que ningún crítico gilipollas me lo diga. Preferiría tener una charla de hombre a hombre con un músico auténtico, que pueda decirme que hago mal ciertas cosas.

Creo  que  sería  propio  de  una  persona  muy  estúpida  el  estar  en  esta  situación  y pensar  que  no  se  va  a  decir  nada  peyorativo  sobre  ella.  Eso  sería  muy  estúpido. Siempre  supe  que  destaparían  cosas  de  mi  vida.  Sólo  depende  de  lo  terribles  que sean,  por  supuesto.  Creo  que  la  mayoría  de  nosotros  sabemos  que  son  gajes  del oficio. Siempre lo sabes. Es algo con lo que vivimos.

Es espantoso. Creo que lo que quiero decir es que sabía que habría gente que de repente  me  perjudicaría,  esas  personas  que  dicen:  «¡Voy  a  cubrirle  de  mierda!». Siempre supe que habría alguien que lo haría un día. De hecho, me sorprendió que no ocurriera  antes.  No  diré  nombres,  pero  en  el  pasado  me  he  sentido  terriblemente traicionado. Es algo con lo que has de vivir y luego al final, si eres lo suficientemente listo, eso te hace más fuerte.

Creo que también es algo inherente a la naturaleza humana, así que lo atribuyo a eso. Es un rasgo, una característica que tenemos la mayoría de las personas. Es algo humano.

Hay muchas historias en las que la gente da exclusivas a los medios sobre gente famosa, porque nadie quiere leer sobre una tal Mary Potts y su depresiva vida, ¡pobre chica! No da para una historia. Pero alguien con estatus, cualquier tipo de celebridad, saben que vende mucha prensa.

Soy  el  primero  en  aceptar  las  críticas  justas,  y  creo  que  no  estaría  bien  si  sólo recibiéramos buenas críticas, pero es cuando recibes críticas injustas, deshonestas, de gente  que  no  ha  hecho  sus  deberes,  cuando  me  enfado.  Ese  tipo  de  críticas  las destrozo.

Sinceramente, no soy muy aficionado a leer la prensa musical británica, ya que ha sido  muy  injusta  con  nosotros.  Me  molesta  cuando  periodistas  prometedores  se colocan  por  encima  de  los  artistas.  Se  han  hecho  una  idea  muy  equivocada  de nosotros.  Se  nos  ha  llamado  «producto  prefabricado  de  supermercado».  Pero  si  nos ves  encima  de  un  escenario,  verás  cómo  somos.  Somos  básicamente  una  banda  de rock. Todas las luces y demás parafernalia sólo están allí para realzar lo que hacemos. Creo  que  somos  buenos  compositores,  y  queremos  tocar  buena  música,  no  importa cuánta mierda nos echen encima. La música es el factor más importante.

Hicimos nuestra primera gira como cabezas de cartel y nos pusimos de moda, sin ningún  apoyo  por  parte  de  los  medios  de  comunicación.  Supongo  que  les  gusta descubrir sus propios grupos, y nosotros fuimos demasiado rápido para ellos.

No me fijo mucho, la verdad. Pueden decir lo que quieran. No es constructivo en absoluto.  La  prensa  norteamericana  hace  sus  deberes  y  el  tipo  de  preguntas  que  te hacen  dan  lugar  a  mejores  artículos,  de  todas  maneras.  Te  preguntan  cosas  más relevantes, creo. Puedes saber que han hecho los deberes porque te hacen preguntas muy  perspicaces,  lo  cual  no  me  importa,  porque  entonces  sabes  que  tienen  más sustancia.  Todo  tiene  mucha  más  relación  con  lo  que  escriben.  Pero  aquí,  en Inglaterra, todo es en plan: «¿Por qué has dejado de llevar las uñas pintadas de negro, Freddie Mercury?». Luego están las críticas del álbum…, y no tienen ni idea.

En este país, conseguir cierto respeto tras algún tiempo parece muy difícil, como mínimo. A la prensa le gusta pensar que te tiene en sus garras. Bueno, pues nosotros nos libramos de sus garras.

En Norteamérica no tienen el mismo tipo de prejuicios. Si allí son así, ¿por qué aquí  no?  Aquí  son  más  estrechos  de  miras.  Son  unos  cabrones  arrogantes  que  no quieren aprender. No quieren que se les diga nada. Creen que lo saben todo incluso antes de que haya ocurrido.

No  somos  sólo  un  grupo  de  rock  típico.  Hicimos  cosas  que  la  gente  ni  se esperaba, y no por el mero hecho de hacerlas, sino porque era una etapa por la que estábamos pasando. Algunas personas solían pensar que todo lo que hacíamos era una copia  del  rock  y  que  sólo  podíamos  hacer  un  único  estilo.  Lo  siento  por  algunos periodistas que eran muy estrechos de miras y pensaban así, porque sólo tenían que rascar un poco y hacer bien sus deberes para averiguar de qué iba realmente la banda.

Podría  ser  que  tuviéramos  el  respaldo  de  la  gente  porque  parecía  que  nos abríamos paso con mucha rapidez. Ganamos popularidad más rápido que la mayoría de los grupos y se hablaba de nosotros más que de ellos, así que era inevitable. Nadie había  oído  hablar  de  nosotros  y  de  repente  éramos  los  cabezas  de  cartel.  Pero naturalmente eso no ocurrió de ese modo. De alguna manera pasamos sigilosamente por delante de los chicos de la prensa. De verdad, a ellos les gusta atribuirse el mérito de descubrir bandas nuevas antes que el público, pero en nuestro caso estábamos allí antes de que nos cazaran.

Ya desde el principio, en lo que a la prensa musical se refiere, les gusta meter a las bandas que surgen en un saco determinado al que ellos consideran que perteneces. En  los  primeros  tiempos  no  les  gustábamos  porque  nosotros  íbamos  por  libre.  Ése también fue el caso de los Zeppelin. Simplemente, nos rebelamos y quisimos hacer lo que considerábamos más acertado, y no ir por un camino trazado por ellos. Desde que empezamos,  siempre  ha  habido  esta  reyerta  entre  nosotros.  Ahora,  eso  es  algo habitual,  es  la  norma.  Pero  no  me  preocupa  en  absoluto.  Era  más  frustrante  en  los primeros  tiempos,  cuando  la  prensa  no  nos  era  muy  favorable.  Me  deprimía  mucho por  culpa  de  la  prensa  británica,  pero  ahora  creo  que  he  aprendido  a  vivir  con  ello. Hemos convivido con eso durante años.

Mi vida privada es privada, y me parece bien que alguna cosa se filtre, así pueden aparecer citas mías escandalosas, pero eso es todo. Siempre habrá gente de la prensa que vaya a por ti, a darte caza. Hace poco apareció otra vez en un periódico una cita mía absolutamente fuera de contexto. Desde el principio la prensa siempre ha escrito lo que le ha dado la gana sobre Queen, y se sale con la suya. La mujer que escribió este  último  artículo  quería  una  exclusiva  mía  absoluta,  pero  no  consiguió  nada.  Le dije: «¿Qué es lo que quieres oír…?, ¿que trafico con cocaína?». Pero, por el amor de Dios,  si  quisiera  hacer  una  gran  confesión  sobre  mi  vida  sexual  o  sobre  un  puto aterrizaje de emergencia, algo gigantesco y con mucho bombo publicitario, después de todos estos años, de todos los diarios que hay, ¿acudiría a The Sun  para  hacerlo? Nunca iría a un periodicucho como ése. No lo haría en la puta vida. Soy demasiado inteligente.  Se  trata  de  una  estrategia.  Uno  tiene  que  usarla  en  beneficio  propio. Queridos, si todo lo que leéis en la prensa sobre mí fuera cierto, no estaría hoy aquí sentado  con  vosotros.  Estaría  muy  preocupado  por  mi  ego.  De  hecho,  si  todo  fuera cierto, ahora ya estaría acabado, de veras.

Los  medios  de  comunicación  intentaron  deshacer  el  grupo  casi  desde  que empezamos,  cuando  logramos  el  éxito.  Eso  es  lo  que  le  encanta  a  la  prensa.  Me parece que les encantaría disolver a Queen. Creo que es una de esas cosas que sabes que después de muchos años van a intentar hacer. Muchos periodistas decidieron que necesitábamos  un  buen  rapapolvo,  sólo  porque  tuvimos  el  coraje  de  subir  a  lo  más alto  antes  de  que  nos  dieran  su  aprobación.  Siempre  tuvimos  confianza  en  lo  que hacíamos, por lo cual la prensa, en realidad, no logró deprimirnos. Si nos separamos, nos separamos, y los de la prensa querrán ser los primeros en enterarse.

A  mi  edad  me  estoy  volviendo  un  poco  formal.  La  verdad  es  que  no  pienso  en eso. Realmente no soy muy consciente de ello, ahora no. Me importa un bledo si la gente me calumnia o habla de mí. Solía volverme muy paranoico por lo que decía la gente en los primeros tiempos, y quería salir retratado como yo creía, pero ahora todo está desproporcionado y no puedes controlarlo.

Actualmente  me  molesta  un  poco  si no  se  me  cita  en  la  prensa  o  se  reproducen mis  palabras  incorrectamente.  Espero  con  impaciencia  esos  días  en  los  que  salen entrevistas  mías  publicadas.  Muchas  de  las  opiniones  sacadas  de  contexto  pueden hacer  daño  porque  sientes  que  el  tipo  que  las  transcribe  no  lo  ha  hecho  bien  y,  sin embargo,  la  gente  leerá  esas  declaraciones  y  se  las  tomará  como  si  fueran  exactas. Eso es lo que me molesta un poco. ¿Pero qué puedes hacer? A veces puedes dar una entrevista  y  decir  ciertas  cosas  y,  luego,  las  reproducen  de  manera  absolutamente errónea.  Creo  que  la  maldita  prensa  británica  es  muy  buena  en  eso.  Haces  una entrevista larga de una hora y luego se limitan a sacar un párrafo donde sólo aparecen las  frases  jugosas,  y  entonces  te  dices:  «¡Dios  mío,  Dios  mío!».  A  veces  das  una entrevista y luego aparece el artículo y piensas: «¿Para eso di esa entrevista?», porque no tiene nada que ver con lo que dijiste de verdad. Me ha ocurrido infinidad de veces, pero es algo con lo que uno ha de aprender a vivir. Nunca me lo tomo tan en serio. Hubo una época, como ya he dicho antes, en que creía que me afectaba, pero nunca has  de  dejar  que  te  abrume.  Has  de  ponerlo  en  su  contexto  y  verlo  de  manera  más amplia. Así es tal y como yo lo veo. ¡Sólo es un artículo!

Creo en las personalidades, no en los periódicos. No me interesa una disputa entre nosotros y el New Musical Express. La gente piensa que porque ya no doy entrevistas estoy en contra de la prensa. Eso no es cierto. No me gusta dar entrevistas, porque si me pones delante una grabadora me quedo mudo.

Pienso  que,  hasta  cierto  punto,  somos  un  objetivo  fijo  de  la  prensa  porque  nos hicimos  populares  con  mucha  rapidez.  Pero  nos  pasamos  dos  años  dando  forma  a nuestro  directo.  Te  parte  el  alma  escuchar  que  no  eres  más  que  un  «producto prefabricado», que careces de talento, y que toda tu carrera es artificial. Nunca me ha gustado  la  prensa  musical  británica.  Los  periodistas  solían  sugerir  que  no componíamos  nuestras  propias  canciones…,  cuando  la  idea  fundamental  de  Queen radica  en  ser  originales.  No  me  importa  lo  que  digan  los  periodistas,  hemos conseguido  nuestra  propia  identidad.  ¿Qué  sabrán  ellos?  ¡Que  se  jodan  si  no  se enteran!




18. “Staying Power”

Llegará  un  momento  en  que  tendremos  que  dejarlo,  cuando  ya  no  pueda  ir

corriendo  por  el  escenario,  porque  parecerá  ridículo;  pero  ninguno  de

nosotros  tiene  ninguna  intención  de  irse  del  grupo.  Sería  una  cobardía

dejarlo ahora.

 

Seguir  teniendo  éxito  cuando  has  llegado  a  nuestro  nivel  es  duro.  Cuando  has conseguido  el  éxito  de  una  manera  tan  grande  como  nosotros,  no  quieres  dejarlo correr de manera precipitada.

Lo  más  duro  después  de  todos  estos  años  es  mantener  el  nivel  de  éxito  que  has conseguido.  Ningún  grupo  puede  permitirse  estancarse  en  la  rutina.  Han  de  estar preparados para adaptarse a los tiempos, o incluso avanzarse a ellos, si quieren seguir teniendo éxito.

Creo que consideramos que nuestro éxito está justificado porque hemos trabajado duro. Pienso que, sencillamente, es nuestra recompensa. Me he dejado la puta piel, y sigo haciéndolo.

Resulta  muy  difícil,  especialmente  después  de  tanto  tiempo,  que  se  nos  ocurran ideas totalmente provocativas y originales. Quiero hacer cosas diferentes. No quiero seguir con la misma fórmula una y otra vez, porque en ese caso acabaría volviéndome loco. No quiero quedarme trasnochado. Quiero ser creativo.

La  gente  espera  mucho  de  ti  cuando  tienes  éxito,  pero  en  cierto  modo  sólo  eres tan  bueno  como  lo  haya  sido  tu  último  disco.  Pienso  que  el  público  puede  ser  muy voluble,  pero  en  cierto  modo  me  gusta.  Creo  que  te  juzgarán  por  lo  último  que hiciste, y si has tenido un éxito clamoroso, tienes que intentar esforzarte y superarlo.

No sé cuál es la respuesta. Sencillamente has de intentar hacerlo lo mejor posible. Realmente  no  puedes  dormirte  en  los  laureles,  no  conviene  hacerlo.  Podemos escudarnos detrás de lo que hayamos hecho antes; eso es muy fácil, pero ninguno de nosotros quiere hacerlo.

Es algo que siempre tienes metido en la cabeza. La única manera de descubrirlo es  hacer  un  álbum  y  ver  qué  tal  va.  Es  cierto  que  eso  siempre  te  preocupa  y  si  has estado  retirado  durante  algún  tiempo,  no  importa  lo  grande  que  seas  ni  el  éxito  que hayas  logrado,  siempre  tienes  metida  en  la  cabeza  la  idea  de  que  quizá  te  hayan olvidado,  o  que  probablemente  piensen  que  te  has  muerto  o  que  el  grupo  se  ha disuelto o lo que sea. Creo que ahora saben que seguimos adelante.

Constantemente queremos hacer canciones interesantes. El día que lo intentemos y  hagamos  algo  que  no  nos  resulte  interesante  será  el  día  del  fin  del  grupo.  Los miembros  de  Queen  se  mantienen  en  sus  trece,  y  si  tenemos  cosas  que  ofrecer  que merezcan  la  pena,  nos  las  arreglaremos.  Si  hiciéramos  algo  que  los  medios  de comunicación  esperaran  que  hiciésemos,  eso  sin  duda  sería  dar  un  paso  atrás.  En estos  momentos  estamos  contentos,  porque  hacemos  lo  que  creemos  que  es  lo  más adecuado. Nunca hemos satisfecho los caprichos de los medios y nunca lo haremos.

Teníamos  fe  en  nuestra  música  y  queríamos  presentarla  de  la  mejor  manera posible. Y si descubríamos que habíamos llegado a una sala en la que teníamos que ceder  en  algo,  no  tocábamos.  Hubo  casos  en  los  que  tiramos  piedras  en  nuestro propio tejado, pero creo que, a largo plazo, eso nos ha ido bien, porque al final salió a relucir  la  verdad  y  aquello  en  lo  que  creíamos.  No  funciona  siempre  en  todos  los casos, pero en nuestro caso sí. ¿Estoy diciendo gilipolleces?

Siempre tiene que existir ese elemento de desafío para ir más allá. Es por eso que cuando la gente dice «¿qué vais a hacer ahora que habéis llegado a lo más alto?», yo contesto: «¡Chorradas! Aún no hemos llegado a lo más alto». Odio tener que admitir que  hemos  tocado  techo,  ¿sabes?,  porque  después  de  eso  sólo  te  queda  ir  cuesta abajo. Creo que cuando has subido hasta arriba, lo único que queda es bajar. Cuando estás subiendo la escalera hacia el éxito, te quedas en la cima porque no quieres bajar. Eso es algo duro.

El mayor desafío es luchar para que la banda siga adelante cuando todo el mundo dice que se va a separar. Todo el mundo piensa que la banda se va a disolver. Llegó un  momento  en  el  que  yo,  nosotros,  todos  nos  estábamos  deprimiendo  mucho  y queríamos hacer cosas distintas. Y cuando tienes esa idea bien metida en la cabeza, como era el caso, cuando ocurre el más pequeño percance, o dicen que…, entonces sólo necesitas la más mínima excusa para que el grupo se separe.

¿Hasta dónde puedes llegar? Tienes que encontrar cosas diferentes que hacer. Te dices:  «De  acuerdo,  aún  nos  queda  esto  por  hacer  y  de  alguna  manera  hemos  de esforzarnos en ir en esa dirección».

Has de tener nervios de acero para sobrevivir a ese ritmo. Cuando logras el éxito todo  se  vuelve  realmente  difícil,  porque  entonces  aprendes  de  verdad  las  cosas  que hay  detrás  de  este  negocio.  Descubres  a  los  auténticos  desgraciados.  Cuando empiezas, no sabes nada del negocio. Has de ser muy fuerte y saber detectar a esos individuos.  Todo  aquél  que  haya  logrado  el  éxito  siempre  acabará  escaldado  una  o dos veces.

No existe ningún camino fácil hacia el éxito, ni ninguna escalera mecánica que te lleve a la cima. Siempre será un terreno competitivo. Ahora todo está creciendo cada vez más en la música rock, mucho más que nunca.

Si hubiera un libro de instrucciones, todo el mundo lo compraría y todo el mundo haría como churros la misma porquería de siempre.

Cuando  nos  embarcamos  en  esto,  cuando  despegamos,  cuando  nos  arriesgamos, supimos,  como  fue  nuestro  caso,  que  iba  a  ser  un  trabajo  duro  durante  todo  el proceso,  y  estábamos  preparados  para  asumirlo.  Si  no  hubiésemos  tenido  esa previsión en los primeros tiempos el grupo se habría ido al garete.

No puedes depender siempre de la fama que tengas. La lealtad de tu base de fans es una cosa, pero no puedes esperar que perdure simplemente porque has logrado un éxito. Tienes que estar a la altura de las circunstancias. Si no puedes estarlo cuando es necesario,  entonces  olvídalo.  No  puedes  vivir  de  tu  pasado,  y  yo  no  puedo  vivir  de «Bohemian Rhapsody» todo el tiempo, porque pertenece a una generación totalmente diferente. No puedes seguir siempre igual. Debes cambiar todo el tiempo.

Cada vez es más duro. En términos de competitividad, hay un montón de nuevas bandas maravillosas que parecen aportar ideas más nuevas y frescas, y también hay tecnología más moderna. Resulta muy duro. Has de estar muy al tanto, siento que he de  estar  siempre  alerta.  Me  gusta  enterarme  de  lo  que  hacen  los  nuevos  artistas, porque  resulta  muy  fácil  decir:  «Bueno,  después  de  diez  años  de  éxito  podemos repetir lo mismo de siempre». Odio hacer lo mismo una y otra vez. Me gusta estar al tanto  de  lo  que  está  ocurriendo  ahora  e  incorporar  todas  esas  ideas  en  el  seno  de Queen. Soy muy consciente de eso y me anima a seguir adelante. Me interesa mucho lo  que  está  ocurriendo  ahora.  Es  una  especie  de  investigación.  Voy  a  ver  todos  los ballets y todos los musicales para averiguar qué está sucediendo. Quiero hacer cosas interesantes y cosas que no haya hecho antes.

Puedes  volverte  muy  parcial  tras  haber  conseguido  mucho  éxito  durante  mucho tiempo. Resulta muy fácil decir: «¡Oh, sí…, somos los mejores!». Pero, realmente, no creo que seamos uno de esos grupos. Nos fijamos nuestros propios retos. Es bastante fácil pensar que porque lograste el éxito diez años atrás puedes repetir lo mismo de siempre otra vez. Odio repetir una y otra vez las mismas fórmulas.

Hay tanta gente ahora que sé quiénes rebosan talento, pero, sencillamente, parece que no estén ni en el lugar ni el contexto adecuados como para mejorar, y eso puede ser  muy  frustrante.  Nosotros  estamos  en  una  posición  muy  privilegiada  en  este momento, pero, aun así, no podemos relajarnos y dormirnos en nuestros laureles.

Después de todos estos años tocando juntos, a veces podemos llegar a aburrirnos unos  de  otros,  sinceramente,  y  a  veces  quieres  hacer  algo  que  no  sea  sólo  Queen, Queen,  Queen.  Me  gusta  mucho  Queen,  pero  quiero  hacer  algo  diferente  o  de  lo contrario  me  convertiré  en  un  maldito  vejestorio  y  estaré  en  una  silla  de  ruedas,  y entonces será demasiado tarde para nada más.

No  podemos  vivir  como  un  cuarteto  todo  el  tiempo…,  así  que  sientes  que  cada

vez que das un paso es como una gorgona de cuatro cabezas o algo así[24]. ¿Sabes lo que  quiero  decir?  Me  gusta  sentir  que  soy  un  individuo.  Es  difícil  de  conseguir.  Es terrible que te consideren sólo como una cuarta parte de una entidad.

En un momento dado, dos o tres años después de que empezáramos, estuvimos a punto de separarnos. Creíamos que no funcionaba, había demasiados tiburones en el negocio y todo se nos hacía cuesta arriba. Pero algo dentro de nosotros nos animaba a seguir y aprendimos de las experiencias, de las buenas y de las malas.

Hubo momentos en los que pensé que debía dejarlo, y llegará un momento en que tendremos que dejarlo, cuando ya no pueda ir corriendo por el escenario en leotardos, porque parecerá ridículo, y no será muy favorecedor, pero ninguno de nosotros tiene ninguna  intención  de  dejarlo.  Sería  una  cobardía  dejarlo  ahora.  La  química  nos  ha funcionado, así que ¿por qué hemos de matar la gallina de los huevos de oro?

Creo  que  cuando  todo  se  vuelve  frenético,  cuando  hacemos  un  álbum  y  nos ponemos de los nervios entre todos y todo se convierte en algo agotador, es entonces cuando  empiezas  a  pensar:  «¿Realmente  merece  la  pena  después  de  todos  estos años?,  ¿por  qué  sencillamente  no  se  va  cada  uno  por  su  lado  y  así  disfrutaremos más?». Pienso en estas cosas. Igual que los demás.

Después de cierto tiempo se convierte en algo muy trivial. Todo. Las canciones, la música, los aspectos musicales… Todo tiene que ver con el dinero, así que quizá conviene  ser  más  abiertos  al  respecto.  Casi  todo  el  tiempo  se  habla  de  lo  que  hace cada músico en un álbum, así que si yo tenía más canciones que los otros miembros del grupo, eso les restaba importancia. Hasta ahí llegaron las cosas. Siempre intento que todo sea más diplomático, así que dije: «De acuerdo, no importa lo que ocurra, a partir de ahora todos tendremos las misma cantidad de canciones».

Después de todos estos años, no quieres pelearte tanto para conseguir salirte con la  tuya.  Ya  lo  he  hecho  antes,  y  creo  que  en  buena  parte  esto  debería  ser  divertido, igual que las grabaciones en directo también deberían serlo.

Creo que somos cuatro personas que al final necesitamos esto, incluso aunque no nos guste. Si fuera demasiado fácil, perderíamos el interés. Así que pensamos: «¡Oh, Dios mío! Lo mejor será seguir peleándonos». Supongo que yo soy así.

¿La  razón  por  la  que  tenemos  éxito,  queridos?  ¡Mi  carisma  total,  por  supuesto! Hablando  en  serio,  creo  que  la  razón  por  la  que  hemos  permanecido  juntos  tanto tiempo  es  porque  ninguno  de  nosotros  quiere  irse.  Si  te  vas  es  como  si  fueras  un cobarde.  Mientras  la  gente  siga  comprando  la  música,  entonces  todo  irá  bien. Después  de  todos  estos  años,  de  todo  ese  tiempo,  si  seguimos  juntos  es  porque  nos apreciamos de manera instintiva. No tienes que pensar en el hecho de salir juntos por ahí,  algo  que  apenas  hacemos.  Básicamente,  sólo  nos  reunimos  por  la  música.  En esencia  se  trata  de  un  trabajo.  Hemos  hecho  juntos  muchas  cosas  y  ahora  nos limitamos  a  seguir  juntos  para  hacer  música,  lo  cual  es  lo  que  nos  motivó  en  un principio.

Creo que la longevidad es una parte muy importante de este negocio. Después de los primeros años tienes que pensar en cómo te vas a adaptar en este nuevo papel de tu vida, dentro de este círculo, porque esto se convierte en tu vida. Tienes que vivirlo y respirarlo. Así es cómo lo pienso yo.

Es una prueba de supervivencia. Naturalmente, todos podríamos irnos del grupo y decir que ya hemos tenido suficiente y vivir felices para siempre, pero no es por eso por lo que estamos en esto. Seguimos en esto para hacer música. Esto es lo que más me interesa.

Estamos muy ocupados y he recibido ofertas para hacer otras cosas, pero no las he  aceptado  porque,  fundamentalmente,  creo  que  hay  mucho  por  hacer  con  Queen. No me gustaría hacer nada más, porque estaría traicionando las otras ideas.

En  estos  momentos  no  puedo  pensar  en  nada  más  allá  de  Queen.  Estamos  en  la cresta de la ola. Me siento como si fuéramos un volcán a punto de entrar en erupción. Queen posee un gran potencial y siento que en los próximos años vamos a llegar más lejos.

Si sintiera que la banda no va a ninguna parte, ya nos habríamos separado. Pero creo que hemos recorrido un largo camino. Y tengo esta tendencia a seguir adelante. Se necesita cierta mezcla de arrogancia y confianza. La gente todavía puede confiar en mí y en la banda. ¿Por qué crees que Hollywood tuvo tanto éxito? Tiene que ver con la decadencia y cosas similares. Es el tipo de estilo de vida con el que he crecido. Queen se mantiene en sus trece, y si tenemos algo que ofrecer que merezca la pena, seguiremos adelante.

Los  rumores  de  que  Queen  se  disuelve  siempre  están  circulando.  Hay  algunas personas que parece que realmente quieren que nos separemos. Dios sabe por qué. Sí, existen  muchas  tensiones  y  mucho  estrés  en  el  grupo,  y,  a  veces,  tenemos  unas broncas tremendas, pero luego el ambiente mejora. No es cierto que siempre estemos discutiendo. Digamos que existe cierta tensión que a menudo nos pone en situaciones difíciles. Pero una vez volvemos al trabajo que supone hacer música, nos olvidamos de  todo  lo  demás.  Además,  prefiero  alguna  bronca  tremenda  ocasional  que  muchos días enfurruñados sin hablarnos, lo cual es muy contraproducente.

Las  discusiones  pueden  ser  muy  virulentas,  pero  al  menos  despejan  cualquier problema,  y  cada  uno  de  nosotros  sabe  el  terreno  que  pisa.  No  nos  odiamos.  Si  así fuera, sería diferente, pero lo contrario también es cierto. Las broncas ocurren porque acabamos  hastiados.  Trabajar  tan  duro  como  lo  hacemos  puede  resultar  agotador  y aburrido,  y  constantemente  has  de  estar  alerta  para  que  las  cosas  no  se  vuelvan monótonas. Por ejemplo, hubo una época en la que todas nuestras giras parecían tener lugar en invierno, y yo quería romper con esa norma. Pensaba: «Me cago en la puta, hagamos una gira veraniega. Hagamos algo diferente».

Siempre han circulado los rumores sobre la ruptura del grupo. O bien el ego hace que el grupo acabe por separarse, o bien lo refuerza. En este momento formamos una buena piña. Creo que hemos llegado a una etapa en la que hacemos lo que queremos. Me parece que es la mejor manera de hacerlo. Odio tener que adaptarme y satisfacer las  preferencias  del  público,  o  como  mínimo  lo  que  quiere  la  gente  de  la  compañía discográfica. De hecho, estaba pensando en esto hace un par de días, y me dije: «Dios mío, éramos provocativos e innovadores en los días de “Bohemian Rhapsody”, y es por eso que funcionó». Pero si ahora tuviéramos que empezar a complacer los gustos del público, diciendo que esto es lo que ellos quieren que les demos, reaccionaríamos en contra.

Así  que  vamos  a  hacer  las  cosas  a  contracorriente,  en  contra  de  las  ideas  que tenga  la  gente  de  lo  que  sea  que  esperen  de  nosotros.  No  nos  asusta  el  hecho  de hacerlo.  No  nos  subimos  al  carro  ni  vamos  de  modernos.  No,  todo  lo  que  hacemos lleva el sello de Queen. Pero estamos al tanto, no somos estúpidos. No nos limitamos a repetir lo mismo que hicimos hace cinco o seis años. Estamos en sintonía con lo que se hace hoy en día y así es cómo me gusta vivir.

Me  gustan  los  retos  y  me  encanta  hacer  cosas  que  se  salgan  de  lo  corriente.  A veces,  si  eso  funciona,  funciona  a  lo  grande,  aunque  también  puede  ser  un  fracaso estrepitoso, pero me gusta correr ese riesgo.

Recuerdo que teníamos un disco titulado Hot Space que pinchó absolutamente en Norteamérica,  y  todo  el  mundo  dijo:  «Oh,  sí…,  los  de  Queen  corrieron  un  gran riesgo,  pero  fallaron,  así  que  ahora  ya  saben  que  eso no  es  lo  que  deberían  hacer». No, eso no sucede así. Si eso es lo que quiero volver a hacer, lo haré.

Creo que ahora ya nos hemos acostumbrado de tal manera a estar juntos que es el instinto lo que nos anima a seguir adelante. No existe un gran vínculo entre nosotros, pero musicalmente seguiremos respetándonos.

Es  sólo  el  destino.  Es  un  ingrediente  que  tenemos,  una  química…,  y  es  una combinación  que  parece  haber  funcionado  en  nosotros.  Eso  no  significa  que  no tengamos  egos,  todos  tenemos  unos  egos  terribles,  razón  por  la  que  siempre  se  ha hablado de separarnos. Ha habido muy malas vibraciones y siempre ha habido uno u otro,  alguno  de  nosotros,  que  ha  dicho:  «Quiero  dejarlo  correr».  Pero  creo  que  las cosas parecen haberse arreglado. No hay ninguna fórmula mágica para seguir juntos, puedes estar seguro.

En este momento, me sorprende bastante que sigamos adelante, que la gente siga comprando nuestros discos y que aún piense en nosotros como un grupo con quien se puede contar. Después de todos estos años, eso es todo un logro. Los Stones siguen en esto tras 27 discos, así que supongo que aún tenemos algo…

Estoy  asombrado  de  haber  aguantado  juntos  todos  estos  años.  Todas  las  otras bandas siempre se acaban separando o han cambiado de miembros, pero seguramente somos las únicas cuatro grande dames que de hecho han permanecido juntas. Todos tenemos  nuestros  problemas  de  ego,  pero  no  dejamos  que  vayan  demasiado  lejos. ¡Reinaremos durante mucho tiempo!

A  veces  nos  hemos  pasado  un  poco,  pero  así  es  Queen.  En  ciertos  aspectos siempre hemos querido tirar la casa por la ventana. Eso es realmente lo que nos hace seguir adelante.

Es  hora  de  hacer  inventario.  Todos  nos  hemos  convertido  en  hombres  de negocios, incluso sabiendo que es un error. Es algo que siempre ocurre si tienes éxito. Ser  un  músico  no  consiste  sólo  en  editar  discos,  desgraciadamente.  Ojalá  fuera  así. Ahora todos tenemos empresas, algunas conectadas con la música, otras no (estamos metidos  en  todo).  O  nos  tomamos  cierto  tiempo  libre  para  ver  las  cosas  con perspectiva o las cosas empezarán a ir mal.

Ésta es la mejor industria en la que uno pueda estar involucrado, porque puedes hacerte  rico  y  pasarlo  estupendamente,  pero  es  un  trabajo  muy  duro.  Soy  muy  feliz haciendo  esto.  Si  no  fuera  así,  lo  dejaría.  Ya  no  se  trata  de  dinero.  Todavía  estoy hambriento por hacer cosas. Esto es lo que mejor se me da.

Si  alguno  dejara  el  grupo,  cualquiera  de  los  cuatro,  ése  sería  el  fin  de  Queen. Somos cuatro partes iguales interrelacionadas. Y los otros, sencillamente, no podrían funcionar de la misma manera sin cada uno de los miembros.

Somos  cuatro.  Un  cuarteto  fuerte.  Seguiremos  juntos  hasta  nuestra  puta  muerte. Hemos  llegado  a  un  punto  en  el  que,  de  hecho,  somos  demasiado  viejos  como  para separarnos.

De  alguna  manera,  el  concierto  de  Live  Aid  y  nuestra  gira  de  1986,  que  batió todos los récords en algunos lugares, nos dio aún más ímpetu para continuar. Así que ¿por qué íbamos a dejarlo ahora? De todos modos, ¿qué demonios voy a hacer? Oh, ya  estamos  otra  vez.  No  tengo  nada  más  que  hacer.  De  hecho,  podría  hacerme jardinero. Ocurren tantas cosas en mi jardín. Podría hacerme jardinero especializado en ornamentación japonesa.

Vamos a tomarnos un pequeño descanso, un descanso bien merecido, eso espero al  menos.  Pienso  que,  si  lo  dejáramos  durante  demasiado  tiempo,  entonces  nos dispersaríamos  y  cada  uno  iría  por  su  lado.  Creo  que  tenemos  que  aprovechar  este momento mientras las circunstancias sean tan favorables.

No  deberíamos  permitirnos  explorar  territorios  diferentes  estando  muy  alejados unos  de  otros,  así  que  les  he  comentado  que  deberíamos  pensar  en  esto.  De  esta manera,  al  menos  sabemos  que  tenemos  esa  idea  en  la  cabeza,  así  que  no  nos precipitaremos  llevando  a  cabo  proyectos  en  solitario  que  tengan  tal  envergadura como para no regresar al grupo.

Tengo muchos cambios de humor, queridos, y es por eso que, después de la gira de  Magic,  de  repente,  pensé  que  todo  iba  tan  bien  que  me  sentí  con  las  energías renovadas.  De  repente  vi  que  quedaban  cosas  que  hacer  con  Queen.  Realmente queremos seguir juntos.

Creo que ahora sabemos de manera instintiva lo que quiere cada uno. Es como un trabajo, como suelo decir. Nos reunimos, hacemos un concierto y, luego, cada uno va por  su  lado.  Tenemos  cuatro  limusinas  esperándonos  después  de  cada  concierto  y vamos donde queremos.

Si llegamos a pensar que estamos en declive, lo dejaremos correr. Nadie me va a decir nunca que ya pasó mi momento, que ya disfruté unos cuantos años y que ahora es mejor que me dedique a otra cosa.

Admiro a la gente que puede hacer eso, a la gente que, de hecho, siente que ya no tiene  tanta  mecha,  que  ha  dado  lo  mejor  de  sí  misma  y  que  ha  llegado  la  hora  de probar otra cosa. Pero eres tú quien lo ha de decidir. Al final decides tú…, no importa lo que sea. Puede que mucha gente venga a decirte eso, pero al final eres tú quien ha de darse cuenta. Tienes que aceptar el hecho de que se ha acabado y que ya has hecho bastante. Eso acaba sucediendo algún día.

Ésa  es  la  razón  por  la  que  pienso  —y  quizá  esté  pasándome  de  la  raya—  que alguien como Nureyev está llegando virtualmente a ese punto en el que mucha gente dice que ya es muy mayor para ser un bailarín, y que no puede recrear los increíbles papeles que solía hacer. Pero sigue siendo un buen caballo luchador, ¿sabes? Sigue al pie  del  cañón.  Llegará  un  momento  en  que  tenga  que  decirse  a  sí  mismo:  «Ya  he tenido suficiente». Es por eso que cada vez más se está metiendo en la dirección y en cosas  por  el  estilo.  Dice  que  siente  que  le  quedan  aún  un  par  de  años  y  que  va  a entregarse al máximo, y luego lo va a dejar.

Con el tiempo, si has seguido teniendo éxito, hay cierta gente que te ha seguido y ha crecido contigo. Siguen apoyándote y aceptarán sea lo que sea que hagas: eso es lo que es un fan incondicional, en mi opinión. Creerán en aquello que hagas. En lo que a Queen respecta, cambiamos muy a menudo, y un fan estoico aceptará de buena gana lo que vayamos a hacer a continuación.

Creo que tenemos unos fans acérrimos. Después de todo, tan sólo es un juego…, pero  un  juego  serio.  De  hecho,  mucha  gente  ha  crecido  con  nosotros,  y  aún  les seguimos gustando, aunque también pienso que hemos perdido a mucha gente. Puede que haya fans con los que hablo por la calle que digan: «Me gustan vuestros primeros discos,  pero  no  me  gusta  lo  que  estáis  haciendo  ahora».  Pero  también,  al  mismo tiempo,  hay  gente  que  se  acerca  y  dice  que  le  gusta  nuestro  nuevo  material  y  ni siquiera sabe qué hicimos hace cinco o seis años, por lo que supongo que todo queda compensado.

Los fans de Queen son muy diferentes, lo cual está realmente bien. Odiaría pensar que tenemos un público muy concreto. Me encanta que sea así, y prefiero eso a tener los fans de alguien como David Essex, que tiene unos seguidores muy parecidos entre ellos.  Nosotros  parece  que  tenemos  fans  muy  distintos,  dependiendo  de  a  dónde vayas. Está bien que no tengamos fans que sean como un rebaño de ovejas, aunque a veces te encuentras con el típico fan kamikaze que, una vez ha decidido que va a por ti, lo hace. Una vez los fans kamikazes se deciden a ir a por ti, no les detiene nada a menos  que  tengas  una  especie  de  guardaespaldas  karateca.  A  veces  es  literalmente como una versión de Los pájaros,  de  Hitchcock,  especialmente  en  Japón,  con  todos esos fans chillones que se comportan como si quisieran picotearte; es muy surrealista, es  algo  totalmente  inaudito.  Pero,  ¿sabes?  El  público  también  varía  muchísimo  en este país.

Todo podría terminarse mañana. No me da miedo. Es una vida precaria pero creo que  me  gusta  que  sea  así.  Me  gusta  que  sea  un  tanto  incierta.  De  acuerdo,  soy  una persona bastante acomodada, pero el dinero del banco no significa nada para mí. Me lo  gasto  tan  rápido  como  llega.  Podría  estar  sin  blanca  mañana,  pero  no  me preocuparía demasiado. Tengo este instinto de supervivencia.

No  me  levanto  cada  mañana  preguntándome  qué  haría  si  Queen  decidieran separarse. Me lo tomaré según vengan las cosas. Nos tomamos nuestro trabajo tan en serio como un abogado. No puedo predecir si continuaremos, pero mientras sigamos haciendo  cosas  nuevas,  la  llama  seguirá  viva  en  Queen.  No  creo  que  hayamos alcanzado nuestro punto culminante. Aún quedan muchas cosas por hacer en el seno de la banda. Queen seguimos en activo. Recientemente no hemos tenido problemas ni malas vibraciones. Creo que todos estamos bastante contentos en este momento. ¡Las cuatro damas viejas aún siguen rockeando!

Pase lo que pase, seguiremos adelante hasta que uno de nosotros caiga muerto, o lo que sea, y entonces se buscará un sustituto. Creo que, si de repente me fuera del grupo, tendrían el impulso de sustituirme. ¡Aunque no es fácil sustituirme!, ¿verdad?




19. “In The Lap Of The Gods”

De ahora en adelante, queda descartado ir vestido de manera estrafalaria en

el escenario. No creo que un hombre adulto de 42 años deba seguir corriendo

con los leotardos puestos. No es muy favorecedor.

 

Hemos sido muy afortunados. No creía que fuéramos a durar tanto tiempo. Pensaba que, después de cinco años, se habría acabado todo y que tendría que pensar en hacer otra cosa, hacerme mujer de la limpieza o algo así.

Estoy muy orgulloso del hecho de que aún siga en esto después de tanto tiempo, que siga vendiendo discos y que aún sea alguien a quien tener en cuenta. No me lo esperaba. Estoy orgulloso, y también asombrado. Aún sigo haciendo música y aún se me reconoce. Oyes hablar de la gente que se queda sin ideas, así que estoy satisfecho de poder ofrecer cosas diferentes, nuevas canciones y nuevas ideas después de todo este  tiempo.  Eso  para  mí  es  lo  máximo.  Es  la  guinda  del  pastel.  Ha  llegado  un momento en el que de hecho somos demasiado mayores como para deshacer el grupo ahora.  ¿Puedes  imaginarte  formar  un  grupo  nuevo  a  los  40?  Sería  un  poco  ridículo, ¿verdad?

Ahora  hacemos  cosas  en  un  estilo  diferente  al  de  todo  el  mundo.  Simplemente ocurre así. Sólo hacemos nuestro estilo, porque es realmente en lo que creemos. Creo que Queen, de hecho, tiene una segunda vida. Después de tantos años pensaba que la gente se olvidaría de nosotros, pero recientemente ha habido como un renacimiento. Estoy bastante sorprendido. Te da un estímulo añadido pensar que aún gustamos a la gente  y  que  eso  es  lo  que  te  hace  seguir  adelante.  Es  como  lo  que  he  dicho  en  el escenario…  hasta  que  vosotros,  puñeteros,  dejéis  de  comprar  nuestros  discos, seguiremos aquí. Si nos queréis, estaremos aquí.

Es una cuestión de llegar a reconocer el hecho de que todo podría acabarse un día, y  cuanto  más  tiempo  seguimos  adelante,  más  cerca  estamos  de  esa  situación.  En  el fondo de mi mente sé que, obviamente, todo terminará, y que ahora podría acabarse en cualquier momento. Ésa es mi motivación, más que nada. Me motiva más pensar de esa manera que cualquier otra cosa.

No quiero sonar como Gloria Swanson [25] o alguien por el estilo, pero NO llegaré a  la  conclusión  de  que  esto  se  va  a  terminar.  En  estos  momentos  siento  que  aún tenemos  algo  bastante  valioso  que  ofrecer,  seguimos  con  la  misma  confianza  que teníamos cuando empezamos.

De  una  u  otra  manera  intentaré  asegurarme  de  seguir  en  la  industria  musical, porque eso es todo lo que sé hacer, sinceramente. He olvidado todos mis otros oficios que  tuve.  No  podría  volver  a  ejercer  de  ilustrador  porque  he  perdido  todo  contacto con  ese  mundo.  Sería  una  persona  muy  aburrida  si  me  despertara  cada  mañana  y pensara:  «Dios,  ¿qué  voy  a  hacer  si  todo  se  acaba  hoy?».  Esperaré,  y  si  eso  ocurre será de manera espontánea. Por la vida que llevo en estos momentos no sé qué es lo que  haría.  Pero  no  pienso  en  esos  términos.  Ahora  las  cosas van  bien,  así  que  ¿por qué  demonios  debería  pensar  en  eso?  Es  ser  un  poco  negativo,  y  no  quiero  ser negativo.  Sólo  quiero  seguir  adelante,  tener  ideas  frescas  y  pensar  en  lo  que  voy  a hacer  a  continuación.  Es  como  una  especie  de  gran  empresa  y  mientras  no  nos  lo tomemos demasiado en serio, nos irá bien.

Soy muy feliz haciendo esto. Si no lo fuera, lo dejaría. Ya no tiene que ver con el dinero. En cierta manera estoy en deuda con los fans. No puedo haber llegado hasta aquí y luego de repente decir: «¡Sí, ya he conseguido mi dinero, se acabó!». No, yo no soy así. Seguiré dando lo mejor de mí mismo. Es lo que sé hacer mejor.

En estos momentos de mi vida lo estoy pasando bien. Antes me tomaba muy en serio  lo  de  tener  éxito  y  ser  una  estrella  y  todo  eso,  y  pensaba:  «Así  es  cómo  se comporta una estrella». Ahora me importa un bledo. Sólo quiero hacer las cosas a mi manera,  y  quiero  pasármelo  bien  haciéndolas.  Si  me  tomo  las  cosas  de  esa  manera ceo  que  se  reflejará  en  las  canciones  que  escriba.  Básicamente  he  aprendido  a  estar tranquilo.  No  soy  tan  paranoico  como  solía  serlo.  No  me  da  miedo  expresarme  y decir  lo  que  quiero,  o  hacer  las  cosas  que  quiero  hacer.  Al  final,  ser  natural  y  ser auténtico es lo que gana, y espero que eso también se note. No me preocupa cometer errores. Soy demasiado viejo para eso.

Dentro de diez años, seguro que no llevaré la misma ropa ni iré corriendo por el escenario. No sé qué estaré haciendo entonces, pero sé una cosa…, seguiré pasándolo bien.

Ya he tenido suficiente con esas luces rimbombantes y los efectos escénicos. De ahora en adelante, queda descartado ir vestido de manera estrafalaria. No creo que un hombre adulto de 42 años deba seguir corriendo con los leotardos puestos. No es muy favorecedor.  A  los  45  o  los  50,  si  la  gente  piensa  que  seguiré  correteando  por  el escenario,  está  equivocada.  Sería  algo  totalmente  erróneo.  Sería  ridículo.  Voy  a ofrecer  nuestra  música  vestido  de  manera  más  informal.  El  mundo  ha  cambiado,  la gente quiere algo más directo.

Los  días  de  los  fans  chillones  y  todo  lo  que  conlleva  se  han  acabado  para nosotros.  Hemos  crecido.  La  gente  que  compra  nuestros  discos  también  ha  crecido. Ahora las cosas son más sofisticadas y maduras.

Hemos tenido un éxito enorme en todo el mundo y nunca podría haber previsto el éxito  que  hemos  alcanzado  fuera  de  Gran  Bretaña.  Creo  que  ahora  tenemos  cierto reconocimiento y respetabilidad, somos músicos respetables por haber escrito buenas canciones. Eso para mí ya está muy bien.

Quiero ir a lugares en los que nunca he estado. Para mí lo más importante es la gente. La música debería circular por todo el mundo. Quiero ir a Rusia y a China, y a lugares  por  el  estilo,  sitios  que  nunca  he  visto,  antes  de  que  sea  demasiado  tarde, antes  de  que  acabe  en  una  silla  de  ruedas  y  no  pueda  hacer  nada.  Y…  ¡también seguiré  llevando  las  mismas  mallas!  Puedo  imaginarme  cómo  me  empujan  en  una silla  de  ruedas  hacia  el  escenario,  al  lado  de  un  piano,  y  cantando  «Bohemian Rhapsody».

Si quiero probar cosas diferentes —caminar por la cuerda floja, vivir al filo de la navaja— y hacer cosas sin red y que sean perjudiciales para mi carrera, ¿qué pasa? Lo haré.

He hecho muchas cosas en mi carrera que quizá no debería haber llevado a cabo, pero  aprendes  de  tus  errores.  Me  arrepiento  de  algunas  de  esas  cosas,  pero  ¿no  le ocurre a todo el mundo? Creo que fue una decisión errónea optar por cierto tipo de gestores en los primeros años, pero puedo acordarme de ellos y decir: «Bueno, estoy contento, porque así es cómo aprendí».

Cosas  como  llevar  mallas  en  el  escenario…  En  esa  época,  por  supuesto  que estaba totalmente convencido de hacer eso. Cuando hice lo del ballet y llevaba cierto tipo  de  ropa,  recuerdo,  como  es  habitual,  que  los  medios  lo  exageraron,  diciendo: «Oh, aquí lo tenéis, Freddie Mercury va a cambiar el rock’n’roll llevando el ballet al terreno de la música pop». Y creo que si todavía llevara el cabello largo y las uñas de negro  y  llevara  toda  esa  ropa  ahora,  tendría  un  aspecto  ridículo.  Entonces  parecía ridículo, ¡pero funcionaba!

Cuando  recuerdo  toda  esa  laca  negra  de  las  uñas,  las  gasas,  el  satén  y  todo  ese atrezzo, pienso: «¡Dios! ¿Qué estaba haciendo?». Solía necesitar todo eso en directo. Me hacía sentir más seguro. Pero ahora ya no. He madurado un poco. Recuerdo eso y pienso: «¡Oh, menudo gilipollas!, ¡menuda “tía” ridícula!». Y entonces me río de eso. Me resulta embarazoso recordar ahora muchos de esos trajes, pero en esa época me lo tomaba muy en serio. Sin embargo, también tuve siempre cierta dosis de humor.

Nadie podría cachondearse de mí tanto como yo me cachondeo de mí mismo. Ya lo hice con toda esa ropa y demás cosas. Pensaba: «No te tomes tan en serio». Y la mejor manera de hacerlo es ponerse un traje ridículo y salir al escenario y aparentar estar serio; pero,  en el fondo,  ser irónico y  decirte «mientras tú lo sepas, está bien» era algo que me encantaba. Era maravilloso.

En mis tiempos, como fue el caso, lo que imperaba era el glam rock. Y nosotros, simplemente,  conectamos  con  eso:  la  ropa,  el  glamour  y  toda  esa  imagen.  Si  yo  no hubiese cambiado, te digo que hoy no estaría aquí.

No  me  arrepiento  de  la  mayoría  de  las  decisiones  que  tomé.  Recuerdo  con disgusto algunas de las cosas que hice y naturalmente pienso: «Dios mío, ¿cómo pude haber  hecho  eso?».  Pero  tengo  que  decir  que,  por  encima  de  todo,  defenderé  la mayoría de las decisiones que he tomado.

He tenido contratiempos y problemas enormes, pero me lo he pasado muy bien y

no lamento nada. ¡Oh, querido, parezco Édith Piaf[26]!

No  pudo  retirarme.  ¿Qué  otra  cosa  podría  hacer?  Es  algo  muy  divertido.  Estoy muy  contento  con  lo  que  he  conseguido.  He  llegado  a  donde  quería  llegar.  Tengo suficiente dinero, tengo éxito y obtengo halagos. ¿Qué más puedo querer? ¡Sólo soy una prostituta musical, queridos míos!

Me he ganado el sustento, sinceramente. He trabajado duro para conseguir lo que tengo. He trabajado duro para conseguir el dinero. Nadie me lo ha regalado. Me lo he ganado y es mío para hacer lo que quiera con él. Miro atrás y me digo a mí mismo: «Bien hecho, querido mío. Buena suerte para ti. Lo has hecho tú solo».

¿Si tuviera que hacerlo todo otra vez? Sí. ¿Por qué no? Quizá algunas cosas las haría de manera ligeramente diferente. No me arrepiento de nada.




20. Paseando con el destino

No  espero  llegar  a  viejo  y,  lo  que  es  más  importante,  realmente  no  me

importa.  Desde  luego,  no  tengo  ninguna  aspirarían  de  vivir  hasta  los  70.

Sería muy aburrido. Me habré muerto e ido mucho antes.

 

Algunas  personas  se  conforman  con  ser  los  segundos,  pero  yo  no  puedo.  Lo  veo como  una  derrota.  Si  puedes  ser  el  número  uno,  entonces  el  número  dos  no  es  lo suficientemente bueno.

Lo que hago ahora mismo es lo que más me interesa, y estoy muy contento de que la gente compre mis discos y de que yo le guste. Sencillamente, no quiero darme por vencido. Cuando las piernas me fallen, seré feliz simplemente estando sentado y con vendas, ¡cosiendo calcetines para marineros! Sólo voy a detenerme si la gente deja de comprar  mis  discos.  Mientras  la  gente  siga  comprando  la  música,  todo  irá  bien. Cuando dejen de comprar mis discos me despediré y haré otra cosa, me convertiré en un artista del striptease o me dedicaré a pintar o lo que sea.

Seguiré adelante mientras escriba música y la gente quiera comprarla. Eso es muy importante para mí, pero no es lo único. No seré uno de esos actores histriónicos que siguen y siguen. Prefiero dejarlo estando en la cima y dedicarme a otra cosa.

Quiero  seguir  haciendo  lo  que  hago,  pero  se  tiene  que  pagar  un  precio  y  estoy bastante preparado para pagarlo. Para mí, lo que hago es lo prioritario y es lo que me encanta  hacer.  La  música  es  lo  que  me  hace  seguir.  Mi  talento  musical  es  como  un escudo para mí. Puedo protegerme de todo tipo de cosas. Así que, esto es como librar una  batalla  todo  el  tiempo,  pero  no  me  importa  mientras  gane  y  consiga  algunas cosas.  Me  he  construido  una  especie  de  fe  musical  en  mí  mismo,  y  eso  me  hace seguir adelante.

Lo  llevo  en  la  sangre.  Lo  único  que  puedo  hacer  es  componer  música  e interpretarla,  y  eso  es  lo  que  voy  a  seguir  haciendo  —creo  que  eso  es  lo  que todos nosotros  seguiremos  haciendo—  hasta  que  me  muera.  Si  no  hiciera  esto,  no  tengo nada más que hacer. No sé cocinar, y no se me da muy bien ser un ama de casa. Me parece  que  llevo  haciendo  esto  tanto  tiempo  que  no  sé  hacer  otra  cosa.  Sería  muy vulnerable y no sabría qué hacer, así que tengo que seguir haciendo esto.

No  es  una  cuestión  de tener  que  seguir  haciéndolo,  por  supuesto  —he  ganado mucho dinero y podría vivir fantástica y maravillosamente el resto de mi vida—, pero vivo de tal manera que tengo que hacer algo cada día. Tengo una energía nerviosa que me impulsa a estar haciendo algo. Tengo una voz en mi interior que me dice: «¡Frena un poco, te vas a quemar!». Pero no puedo parar. Es esta energía nerviosa que tengo. Básicamente compongo música y quiero seguir haciéndolo. Tengo muchas canciones y disfruto haciéndolas. ¿Sabes? Antes lo consideraba mi trabajo, mi empleo, pero ha llegado  a  un  punto  en  el  que,  aunque  sigue  siendo  mi  trabajo,  no  estoy obligado  a hacerlo. Siento que es algo que disfruto haciendo y es muy interesante. Aún tengo por delante muchos retos y voy a recibirlos con los brazos abiertos.

En  el  fondo,  nos  apreciamos  y  nos  gusta  la  música  que  hacemos.  En  definitiva, eso es todo. Y si no nos gustara la música, pues adiós muy buenas. Realmente no sé qué  cosas  ocurrirán  dentro  de  20  años.  Estaría  muy  bien  si  por  entonces  la  gente siguiera comprando nuestros discos. Pero odiaría tener que hacerlo sólo para vender discos  y  ganar  dinero.  Lo  hacemos  porque  nos  interesa,  y  si  perdiera  el  interés  me largaría a hacer otra cosa. Me gusta probar cosas diferentes, y en este momento hay muchas  cosas  que  podemos  hacer  en  el  seno  de  Queen.  Quizá  un  día  me  diga  a  mí mismo:  «Ya  he  hecho  bastante  con  Queen,  así  que  ahora  haré  otra  cosa».  Pero  no sabría decirte si eso va a ocurrir mañana o dentro de dos años o de aquí a diez años. Vamos a esperar a ver qué pasa.

En estos momentos me lo estoy pasando bien. Simplemente quiero hacer las cosas a mi manera, y quiero disfrutar haciéndolas. Ahora mismo no me apetece mucho salir de gira. Es como cuando queríamos romper con la norma de disco-gira-disco-gira. En lo que a mí respecta, llevo dos años en el estudio —grabando el disco de Queen [The Miracle, 1989] y, antes, haciendo el disco de Montserrat Caballé— y pensaba que no era  lo  más  adecuado  para  mí.  Pienso  que  sería  como  volver  exactamente  a  lo  que dijimos que no íbamos a hacer.

Creo  que  es  sólo  cuestión  de  tiempo.  Simplemente  hemos  de  esperar  y  ver  qué ocurre.  Entonces,  si  se  presenta  la  oportunidad  y  decidimos  que  queremos  salir  de gira, lo haremos. Pero, personalmente, no quería salir de gira con el mismo pretexto que antes, cuando sacábamos un álbum y salíamos otra vez a la carretera. En lo que a mí respecta, ya hemos tocado en todas esas salas grandes y demás, y ahora tenemos que pensar en algo diferente. En los últimos años todo lo que hemos hecho ha sido un álbum en estudio por año y, a continuación, hemos salido de gira por todo el mundo, y luego, para cuando estamos de vuelta, ya tenemos que pensar en el siguiente álbum.

Para  nosotros,  llegar  a  este  nivel  y  seguir  aquí  después  de  todo  este  tiempo… Creo que nunca hubiéramos llegado a este punto si no nos hubiéramos tomado esos dos  años  libres  [1987/88].  De  verdad.  De  hecho,  sirvió  para  descansar  de  Queen, hacer otra cosa, y darnos cuenta de que echamos de menos a Queen y que queremos volver y hacer algo nuevo. Es por eso que creo que este álbum [The Miracle]  suena tan fresco.

Somos cuatro personas con ideas muy diferentes, y se necesitan cuatro personas para querer hacer esto. Si una persona no quiere salir de gira, entonces no puedes ir. Creo  que  ahora  mismo  soy  el  único  aguafiestas,  y  sería  muy  honesto  por  mi  parte decirlo. Soy el único que no quiere salir de gira.

No creo que haya decepcionado a los demás, ni nada por el estilo. Es sólo que si uno de ellos no quisiera hacer este disco, entonces los demás tendríamos que estar de acuerdo,  porque  no  tiene  sentido  obligar  a  nadie,  especialmente  después  de  todos estos años. Sería algo terrible. Has de tener unas ganas tremendas para hacerlo, para hacer  lo  que  hemos  hecho  todos  estos  años.  Odiaría  tener  que  hacer  ese  tipo  de trabajo tan  duro  simplemente  por  obligación.  Lo  que  quiero  decir  es  que  no necesitamos más dinero, por lo que no estamos haciendo esto por dinero. Creo que lo hacemos  por  la  música,  lo  cual  sé  que  suena  muy  manido,  pero  lo  hacemos  porque aún nos motiva la música en nuestro interior.

A  veces  creo  que  hay  más  cosas  en  la  vida  que  limitarse  a  dar  vueltas  por  el planeta  de  manera  enloquecida.  No  puedo  seguir  con  ese  ritmo  igual  que  antes,  es demasiado  duro.  No  es  apropiado  para  un  hombre  de  mi  edad.  Ya  se  acabaron  mis noches  de  juergas  locas,  pero  no  porque  esté  enfermo,  sino  por  mi  edad.  Ya  no  soy una persona joven e inexperta. Ahora prefiero pasar el tiempo en casa. Forma parte del  proceso  de  hacerse  mayor,  en  esto  consiste  hacerse  mayor.  Intento  descansar  y estar más tranquilo.

Siempre  he  sido  una  persona  seria,  pero  aún  tengo  una  naturaleza  frívola. Supongo que al tener 39 años te tomas las cosas de manera más calmada. Es algo en lo que no pienso de manera instintiva. También creo que si te preocupas demasiado a menudo por eso, acabas envejeciendo. No me preocupan las arrugas ni cosas por el estilo.  No  me  levanto  por  las  mañanas  y  corro  hacia  el  espejo  para  ver  cuántas arrugas  tengo.  Creo  que  ésa  es  la  mejor  manera  de  afrontarlo.  No  me  preocupa. Quiero  decir  que  vas  a  envejecer,  y  a  mostrar  un  aspecto  envejecido,  y  así  son  las cosas, no importa cuántas cremas utilices. Pero eso no va conmigo. No hay nada que se pueda hacer al respecto. No me preocupa parecer viejo. Lo que importa es cómo te sientes  por  dentro.  Suena  a  cliché,  lo  sé.  Y  no  me  importa  engordar,  de  hecho  me encantaría ganar un poco de peso y ser un poco rechoncho.

No estoy mal para tener 39 años, nada mal en absoluto. Y no me he hecho ningún lifting. Seguramente, habrá gente que mire a ver si tengo señales de cirugía estética al levantarme el cabello, pero no, ¡no tengo nada que ver con Michael Jackson!

No  sé  cómo  se  lo  toman  los  demás,  pero  a  mí  no  me  preocupa  mi  edad  en absoluto, porque sé que, de todas maneras, tengo un buen aspecto. ¿Por qué la gente se  preocupa  por  la  edad?  No  puedes  hacer  nada  al  respecto,  no  puedes  rejuvenecer. No  me  preocupa  ni  el  hecho  de  rejuvenecer  ni  el  de  envejecer,  sólo  quiero  vivir  la vida  plenamente  y  pasar  la  vida  haciendo  cosas  maravillosas.  Sencillamente,  no quiero preocuparme del tema. Creo que la edad puede ser una buena cualidad porque la edad significa experiencia, y yo utilizo toda la experiencia que he acumulado a lo largo de los años para sacar provecho de ella.

Estoy  en  perfecta  forma  y  sano,  pero,  naturalmente,  me  preocupo  por  mi  salud. ¿No le ocurre lo mismo a todo el mundo?

Rezo  para  no  contraer  nunca  el  sida.  Tengo  muchos  amigos  que  lo  tienen. Algunos  han  muerto,  otros  no  vivirán  mucho  tiempo  más.  Me  aterra  pensar  que  yo pueda ser el siguiente. Inmediatamente después de tener relaciones sexuales pienso: «¿Te  imaginas  que  ésta  haya  sido la  vez?  ¿Te  imaginas  que  ahora  tengas  el  virus dentro del cuerpo?». Salto a la ducha e intento fregarme hasta quedar limpio, aunque sé que es inútil.

Me  sentí  totalmente  desolado  cuando  me  enteré  de  la  muerte  de  algunos  de  mis amigos  por  el  sida.  Me  hizo  ser  consciente  de  la  gravedad  de  la  enfermedad.  Lo aprendí de la peor manera posible. Cuando eres joven, eso resulta mucho más duro. Estaba  pensando  el  otro  día  que  nosotros  fuimos  afortunados  al  corrernos  nuestras juergas  entonces,  pero  los  jóvenes  están  empezando  ahora.  Es  algo  a  lo  que  los jóvenes se han de enfrentar.

Solía vivir para el sexo, pero ahora he cambiado. He dejado de salir de marcha, se han  acabado  las  noches  de  fiestas  salvajes.  Casi  me  he  convertido,  poco  a  poco,  en una monja. Es increíble. Pensaba que el sexo era algo muy importante para mí, pero ahora  me  he  dado  cuenta  de  que  he  cambiado  completamente  de  opinión.  En  otro tiempo, fui tremendamente promiscuo, buscaba el exceso en cualquier dirección, pero ahora soy totalmente diferente. He acabado con todo eso y no echo de menos ese tipo de vida. No me supone ningún problema.

¿Sabes? Soy una de esas personas que pasan del blanco al negro. No me gustan las  medias  tintas.  Me  resulta  bastante  fácil  dejar  las  cosas.  Puedo  dejar  el  alcohol cuando quiera. El sida me ha dado un susto de muerte, por lo que he dejado de tener relaciones sexuales. Ahora sólo me gusta la estimulación. Me va la estimulación. Es mucho  más  divertida.  ¿Qué  más  puedo  hacer?  ¡He  dejado  de  tener  relaciones sexuales y he empezado a cultivar tulipanes!

No puedes esperar sencillamente que la gente se abstenga del sexo para siempre. Creo  que  el  mensaje  del  sexo  seguro  es  fundamental  y  crucial.  Cualquiera  que  se vaya a la cama con otra persona debería hacerse una prueba del sida.

Esto de lo que estamos hablando es algo muy, muy serio. Creo que la gente ahora tiene  que  esperar,  están  por  llegar  tiempos  mejores.  Esto  del  sexo  seguro  realmente merece la pena, pero, además, puedes seguir pasándolo bien. No puedes esperar que la  gente  deje  de  tener  relaciones  sexuales  y  ya  está.  La  gente  se  está  volviendo histérica,  se  creen  que  tienen  el  sida  y  se  ponen  inyecciones,  y  luego  la  gente descubre que, después de todo, no lo tenían. La gente debería ser cautelosa, pero no volverse paranoica.

Ahora vivimos con él, lo tenemos aquí, en la puerta de tu casa, y serías un idiota si dijeras que no has oído hablar de él. No puedes escaparte de eso. Pero si vamos al quid de la cuestión, tengo amigos que han muerto de sida. Es desolador.

¿Cuánto  más  se  puede  insistir  en  eso?  ¡Yo  no  soy  el  salvador  de  la  puta enfermedad! Me gustan esos anuncios de la televisión en los que se dice que todo el mundo es igual ante el sida, que el dinero no significa nada. El sida es imparcial. El sida es imparcial con respecto a quien seas o lo que hagas. ¡Va a por ti!

Antes yo era muy insaciable. Era promiscuo, eso es cierto, pero he acabado con todo eso porque me he vuelto práctico. Ya sabes de lo que estoy hablando. Depende de cada persona. La mayoría de la gente convive con el sexo, pero mucha gente no puede vivir sin él. Mucha gente simplemente lo considera un pasatiempo. No quiero decir  de  repente  que  el  sexo  sea  aburrido  o  esté  sobrevalorado  porque  eso  sería absurdo. Y es que a pesar de haber dicho esto yo era muy promiscuo, por lo que sería una contradicción.

Suena como si estuviera poniendo el sexo en un pedestal, pero no es así. ¿Sabes? En todo lo que hacía había sexo. Para mí era como si fuera lo máximo. Estaba abierto a  todo,  el  sexo  era  un  ingrediente  básico  de  lo  que  estaba  haciendo.  Era  un  factor clave en muchas de las cosas que hacía. Pero nunca habría pensado sólo en el sexo y nada  más.  Vivía  la  vida  plenamente  y  el  exceso  formaba  parte  de  todo  lo  que emprendía. Naturalmente, también había música. Tenía todo eso. Sopesaba todo junto y vivía lo que alguien denominaría una vida plena en todos los sentidos. ¿Por qué no?

Ahora  tengo  una  muy  buena  relación,  y  también  tengo  una  edad,  así  que  la palabra estabilidad  entra  en  juego.  No  puedes  decir  que  llevas  una  vida  estable  e  ir por ahí follándote a medio mundo. Y no lo echo de menos. De verdad que no.

Como  ya  he  dicho  antes,  creo  que,  al  final,  ser  natural  y  auténtico  es  lo  que prevalece. No me preocupa cometer errores, creo que ya soy demasiado mayor para eso. Esto es una prueba de supervivencia.

Llegará  un  punto  en  el  que  habrá  una  votación  unánime,  o  lo  que  sea,  cuando creamos de manera instintiva que Queen ya hemos llegado donde queríamos llegar y ya  no  quede  nada  por  hacer  que  sea  constructivo  o  creativo.  Y,  de  hecho,  lo  último que quiero hacer es forzar las cosas en el seno de Queen. Preferiría dejarlo cuando el grupo está en un buen nivel y entonces hacer algo completamente diferente. Y estoy convencido de que todos pensamos de manera similar.

Sé  que  llegará  un  momento  en  el  que  tendré  que  parar,  pero  la  música  seguirá siendo  lo  mío,  así  que  tendré  que  pensar  en  términos  de  lo  que puedo  hacer.  No quiero  acabar  mi  vida  siendo  tan  sólo  una  estrella  del  rock’n’roll.  Quizá  pueda dedicarme a la producción discográfica o seguiré escribiendo canciones, porque quizá no tenga la resistencia física como para ir corriendo por el escenario, pero aún puedo escribir canciones. Así que, de una u otra manera, la música seguirá estando presente en mi vida.

Sé que puedes volverte muy indiferente, pero en cierto modo cada vez resulta más difícil porque ahora es una cuestión de resistencia. Lo has conseguido todo, así que ¿qué  más  queda?  Pero  el  asunto  es  que  no  tengo  nada  más  que  hacer,  así  que  no puedo  dejar  de  hacer  lo  que  estoy  haciendo.  Podría  vivir  del  dinero  el  resto  de  mi vida, pero no soy de esa clase de personas. Quiero trabajar porque de lo contrario me aburro.

Me  encanta  el  hecho  de  hacer  feliz  a  la  gente,  de  la  manera  que  sea.  Incluso  si sólo se trata de media hora en sus vidas, si puedo hacer que se sientan afortunados o hacer  que  se  sientan  bien,  o  hacer  que  sonría  una  cara  amargada,  eso  para  mí  ya merece la pena.

Realmente,  no  quiero  cambiar  el  mundo.  Para  mí  la  felicidad  es  lo  más importante, ser feliz y pasarlo bien. Si soy feliz, eso se aprecia en mi trabajo. Tomo nota de todo, pero al final hago las cosas tal y como lo siento. Escucho los consejos, pero  no  puedo  escuchar  a  todo  el  mundo,  ya  que  de  lo  contrario  dejaría  de  ser  yo mismo. Al final tú eres tu propio jefe y quien demuestra lo que vales, lo cual te pone en una situación muy vulnerable. Ésta es mi vida, soy quien manda en ella y, para mí, ésa es la única manera de ser. Escucho las críticas y los consejos, pero acabo siendo yo quien decide. Al final, todos los errores y todas las excusas son atribuibles a mí. No puedo escurrir el bulto. Me gusta pensar que he sido honesto conmigo mismo y, en lo que a mí respecta, quiero tener tanta vida y diversión como sea posible en los años que me quedan.

¿Si  mi  música  superará  el  paso  del  tiempo?  ¡Me  importa  una  puta  mierda!  No estaré  aquí  para  preocuparme.  Dentro  de  20  años…  estaré  muerto,  queridos.  ¿Estás loco?

No espero llegar a viejo, y lo que es más importante, en realidad no me importa. Desde luego, no espero vivir hasta los 70. Sería muy aburrido. Me habré muerto e ido mucho antes. No estaré aquí. Empezaré una nueva vida en otro lugar, cultivando mis propias granadas.

No  quiero  ser  un  lastre  para  nadie.  Me  gustaría  pensar  que  me  he  ido  sin  haber sido un lastre para nadie, y eso no es ser condescendiente. Sencillamente es algo que no quiero. Lo digo sinceramente. Me encantaría irme cuando aún esté en lo más alto.

No  seré  como  Eva  Perón[27].  No  quiero  pasar  a  la  historia  como  una  de  esas personas que se preocupan… que esperan que tras mi muerte yo quede como alguien que ha creado algo o que ha inventado algo. La vida es para vivirla. Me importa un bledo  todo  eso.  Mientras  tanto,  me  lo  he  pasado  bien  y  quiero  seguir  pasándomelo bien haciendo esto.

No quiero parecer morboso. Falta mucho camino para llegar a los 70. Por lo que a mí respecta, he vivido una vida con plenitud y si me muero mañana me importa un bledo. He vivido. Realmente ya lo he hecho todo.

Si  me  muero  y  quiero  que  me  entierren  con  todos  mis  tesoros,  como

Tutankamón[28],  lo  haré.  Si  quiero  una  pirámide  en  Kensington,  y  me  lo  puedo permitir, la tendré. ¿No sería fabuloso?

¿Iré  al  cielo?  No.  No  quiero  ir.  El  infierno  es  mucho  mejor.  ¡Mira  toda  la  gente interesante que te vas a encontrar allí!

¡C’est la vie!

Cuando esté muerto, me gustaría que se me recordara como un músico de cierta valía y sustancia. No sé cómo voy a ser recordado. No he pensado en ello, ya estaré muerto. No, no he pensado en ello. Realmente no pienso: «¡Dios mío! ¿Cuando esté muerto, se acordarán de mí?». Depende de la gente. Cuando esté muerto, ¿a quién le importa? ¡A mí no!




Fin

Gracias, que Dios os bendiga y dulces sueños… ¡hatajo de fulanas!
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Freddie Mercury

“Hay veces en las que me despierto y pienso:

¡Dios mío! Ojalá hoy no fuera Freddie Mercury.”

[image: ]

 

El 5 de septiembre de 1946 nació en la colonia británica de la isla de Zanzíbar quien fue el vocalista de una de las más afamadas bandas de rock. La voz la ponía Farrokh Bulsara, más conocido como Freddie Mercury, y al conjunto lo llamaron Queen.

Freddie Mercury. Su vida contada por él mismo, nos conduce por el recorrido de uno de los grupos más emblemáticos del último tercio del siglo XX. Incitados por un casi  incontrolable,  ambicioso  y  directo  Mercury,  Queen  lograron  el  éxito,  y  se convirtieron en la banda más grande de la generación de los setenta en adelante. La historia, contada por él mismo, muestra cómo en muchas ocasiones el grupo estuvo a punto de separarse, pero siempre permaneció unido gracias a su afán por romper con las barreras musicales establecidas. Freddie Mercury, hombre de pocas palabras, nos transmite, a través de sus entrevistas —muchas de ellas inéditas hasta ahora— mucho más que lo que nos puede ofrecer una biografía al uso. No hay mejor retrato que el que muestran sus propias palabras.

Por eso, en este libro, él mismo habla sin tapujos sobre los duros comienzos del grupo, los problemas con la prensa, la presión de las giras, las disputas internas de la banda o su agitada vida personal (y sexual).

Freddie  Mercury.  Su  vida  contada  por  él  mismo,  es  un  compendio  de declaraciones de Freddie a partir de entrevistas realizadas a lo largo de veinte años. Un retrato agridulce y a veces contradictorio, de uno de los iconos de la historia del rock.

«Queridos míos, las cosas que he hecho en mi vida… ¡Las calificarían con tres X, os lo aseguro!».

FREDDIE MERCURY AL DAWNING EXPRESS

[image: ]

FREDDIE MERCURY (Cuyo nombre verdadero era Farrokh Bulsara). Nació el 5 de septiembre de 1946 en la isla de Zanzíbar. Al poco de nacer, sus padres se trasladaron a Bombay.

 

Ya  en  Londres,  en  1966  comenzó  sus  estudios  en  la  Escuela  de  Arte  Ealing, decantándose  por  la  ilustración  gráfica.  En  esa  época,  conocidas  sus  cualidades vocales  y  su  amor  por  la  música,  se  convirtió  en  un  ardiente  seguidor  de  Jimi Hendrix.

Freddie  Mercury  hizo  buenas  migas  con  el  bajista  Tim  Staffell,  compañero  de  la escuela. Junto con Brian May a la guitarra y Roger Taylor a la batería formaron un grupo llamado Smile. Pero Freddie abandonó la formación en sus inicios. Pasado un tiempo, Tim Staffell, quien se había convertido en vocalista del grupo cuando Freddie se  fue,  abandonaba  también  la  formación.  Así  pues,  la  incompleta  banda,  Smile, llamó a Freddie para que lo sustituyese, quien aceptó y cambió el nombre del grupo por el de Queen.

En  1971  se  les  unió  a  los  componentes  John  Deacon,  y  Freddie  diseñó  el  logo  del grupo tomando como base los signos zodiacales de sus miembros: dos vírgenes por su  signo  (Virgo),  dos  leones  por  Roger  y  John  (Leo)  y  un  cangrejo  por  Brian (Cáncer). Queen estaba al completo.

Al frente del grupo Queen, Freddie Mercury logró un éxito a nivel planetario como pocos.  Canciones  como  «Bohemian  Rhapsody»,  «Somebody  To  Love»,  «We  Will Rock You», «We Are The Champions», «Another One Bites The Dust», «I Want To Break Free» y tantas otras merecen el calificativo de clásicos de la música.

Este compendio de declaraciones extraídas de entrevistas nos muestran la verdad que se esconde entre las bambalinas de uno de los líderes más procaces de la historia del rock.

«Desde  el  principio  supe  que  íbamos  a  ser  muy  grandes  (y  lo  fuimos).  Nunca  tuve ninguna duda al respecto».

FREDDIE MERCURY AL MORNING NEWS

«En el escenario soy un gran macho, un objeto sexual y soy muy arrogante, así que la mayoría  de  la  gente  me  rechaza  por  eso.  Pero  realmente  no  soy  así.  No  saben realmente cómo soy por dentro».

FREDDIE MERCURY A THE TELEGRAPH

«Sabíamos que si hacíamos armonías vocales nos compararían con los Beach Boys, y si hacíamos algo heavy seríamos como Led Zeppelin. Quizá tengamos más en común con Liza Minnelli que con Led Zeppelin. Seguimos más la tradición del mundo del espectáculo que la del rock’n’roll».

FREDDIE MERCURY AL WESTERN DAILY PRESS




Notas




[1] Smile: grupo universitario que consistía en Brian May (guitarra principal y voz), Roger Taylor (batería y voz) y Tim Staffell (bajo y voz). Smile se formaron en 1968 y

se separaron en 1970. (N. del Ed.) <<




[2]  Queen  firmó  un  contrato  con  Trident  en  1972,  una  empresa  de  management  que llevaban dos hermanos, Norman y Bany Sheffield. La banda, finalmente, rompió con

Trident tras una fuerte disputa en 1975. (N. del Ed.) <<




[3] Cecil B. DeMille (1881-1959): director de cine estadounidense muy conocido por sus producciones de filmes épicos y bíblicos, como, Los diez mandamientos (The Ten

Commandments, 1923) o Rey de reyes (King of Kings, 1927). (N. del T.) <<




[4]  The  Last  Night  Of  The  Proms  (La  última  noche  de  los  Proms)  es  el  último concierto de los Proms, el mayor festival de música clásica del mundo, que se celebra cada año en Inglaterra. Suele consistir en música clásica popular, seguida de himnos

muy conocidos, como «Jerusalem» y «God Save The Queen». (N. del T.) <<




[5]  Bernie  Taupin:  letrista  inglés  que  ha  colaborado  con  Elton  John  en  multitud  de

discos. (N. del T.) <<




[6]  Queen  incluyó  una  nota  que  decía  «No  Synths»  («sin  sintetizadores»  o  «no  hay sintetizadores») en la carpeta interna de sus primeros álbumes porque estaban hartos de que los periodistas escribieran erróneamente que utilizaban sintetizadores. (N. del

Ed.) <<




[7]  John  Peel  (1939-2004):  disc  jockey  y  presentador  radiofónico  muy  popular  en

Inglaterra que trabajó en la emisora BBC Radio 1. (N. del T.) <<




[8] Noel Coward (1899-1973): actor, dramaturgo y compositor inglés. (N. del T.) <<




[9] George Formby (1904-1961): cantante y comediante inglés que triunfó tanto en el

cine como en el music hall. (N. del T.) <<




[10]  Ginger  Rogers  (1911-1995):  actriz  y  cantante  estadounidense  que  logró  la  fama

junto a Fred Astaire; juntos protagonizaron diez películas musicales. (N. del T.) <<




[11] Skiffle: tipo de música folk, con elementos de jazz y blues, en el que se utilizan instrumentos  caseros  junto  con  la  guitarra  acústica  y  el  banjo;  fue  especialmente popular  en  Gran  Bretaña  en  las  décadas  de  los  cincuenta  y  los  sesenta,  con  Lonnie

Donegan como máximo exponente. (N. del T.) <<




[12]  Kenny  Everett  (1944-1995):  disc  jockey  y  humorista  inglés;  fue  el  primero  en emitir,  en  Capital  Radio,  la  versión  completa  de  la  larga  canción  «Bohemian Rhapsody»,  y  lo  hizo  varias  veces,  ayudando  así  a  que  llegara  a  ser  número  1  en

Inglaterra (llegó a ponerla 14 veces en un sólo día). (N. del T.) <<




[13] Horse Feathers: filme estrenado en España como Plumas de caballo (1932), es el

cuarto largometraje de los Hermanos Marx. (N. del T.) <<




[14] Hace referencia a la popular canción «My Way», publicada por Frank Sinatra en 1969, con letra en inglés de Paul Anka. Se trata de una versión de la canción francesa

«Comme d’habitude», escrita por Claude François. (N. del T.) <<




[15]  En  1984,  Freddie  conoció  a  Jim  Hutton.  Estarían  juntos  como  pareja  hasta  la

muerte de Freddie en noviembre de 1991. (N. del Ed.) <<




[16] Coronation  Street:  culebrón  británico  que  empezó  a  emitirse  en  1960  y  que

después de 47 años todavía sigue en antena. (N. del T.) <<




[17] En castellano en el original. (N. del T.) <<




[18] Hair, Nose and Teeth: literalmente, «cabello, nariz y dientes», haciendo referencia al cabello de Rod Stewart, la nariz de Elton John y los dientes de Freddie Mercury.

(N. del T.) <<




[19] Esta canción acabó titulándose «Let Me Live» y apareció en el último álbum de

Queen, Made In Heaven, en 1985, sin la voz de Rod Stewart. (N. del Ed.) <<




[20] Juego de palabras con el nombre del grupo, Queen, que significa «reina». (N. del

T.) <<




[21] Zsa Zsa Gabor: actriz de nacionalidad húngara y estadounidense, famosa por su

predilección por las joyas. (N. del T.) <<




[22] El término Raj se refiere a la administración colonial británica del subcontinente de  la  India,  es  decir  lo  que  hoy  en  día  son  los  estados  de  la  India,  Pakistán  y Bangladesh.  La  East  India  Company  (Compañía  Británica  de  las  Indias  Orientales) venía  actuando  en  la  zona  desde  el  año  1600,  pero  a  mediados  del  siglo XIX  fue

perdiendo su monopolio comercial, hasta su disolución en 1874. (N. del T.) <<




[23] Un cipayo (que en persa significa «soldado») era un nativo de la India reclutado como soldado al servicio del poder colonial europeo, normalmente del Reino Unido, pero también se extendió su uso a los ejércitos coloniales de Francia y Portugal. (N.

del T.) <<




[24] Según la mitología griega, las gorgonas eran tres hermanas monstruosas llamadas

Esteno, Euríale y Medusa. (N. del T.) <<




[25]  Gloria  Swanson  (1897-1983):  actriz  estadounidense.  La  llegada  del  cine  sonoro produjo  tal  crisis  en  su  carrera  que  decidió  retirarse  de  la  interpretación;  a  pesar  de ello,  protagonizó  cinco  películas  más,  entre  las  que  destaca El  crepúsculo  de  los

dioses (Sunset Boulevard, 1950) del director Billy Wilder (N. del T.) <<




[26]  Édith  Piaf  (1915-1963):  cantante  y  actriz  francesa;  su  música  reflejaba  su turbulenta vida, y llegó a ser un icono parisino y la musa de los existencialistas en la

década de los años cincuenta. (N. del T.) <<




[27]  Eva  Perón  (1919-1952):  actriz  y  política  argentina,  fue  la  segunda  mujer  del presidente  argentino  Juan  Domingo  Perón  y  la  primera  dama  de  Argentina  desde 1946  hasta  su  muerte;  promovió  los  derechos  de  los  trabajadores  y  de  la  mujer,

además del sufragio femenino. (N. del T.) <<




[28]  Tutankamón  (1345-1327  a.  C.):  faraón  perteneciente  a  la  dinastía  XVIII  de Egipto; los faraones eran enterrados con multitud de objetos de gran valor. (N. del T.)

<<
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de Freddie. No sélo era un
cantante popular, sino que
también era un misico

que podia sentarse al piano y
componer para mi. Descubrié
una nueva manera de hacer

e la primera
persona que ha hecho
esto.» Este era el recuerdo
de Montserrat Caballé de
una de las colaboraciones

de la miisica popular més
inslitas y asombrosas.
Desde el principio de la
grabacion del disco Barcelona,
en abril de 1987, y durante el

resto de su vida, Freddie
mantuvo una especial amistad
con Montserrat. En esta

cilida imagen, tomada
durante la sesién fotog

para su dlbum, se aprecia
el afe

o que sentia por ella

Dos amigos trabajando... o, al menos,
debatiendo sobre cl futuro trabajo; Freddie y la
«Super Diva (tal y como €l se refiri6 a ella una
vez) conversan sobre... zquién sabe qué?
Freddic confes6 mis tarde que Montserrat

le tomaba a menudo el pelo durante las sesiones
de grabacion, y quizi ésta fue una de esas
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Relajindose en Miinich, en 1985. Durante este
periodo, Queen estaba trabajando en el single
«One Visions, inspirado en Bob Geldof, en los
estudios Musicland, y, luego, en las sesions

para el dlbum que sc convirtié en A Kind Of
Magic. Fue una etapa frenética para la banda,
aunque Freddie también encontr tiempo para

r largamente de nuevo con el escritor
David Wigg (partes de esa conversacidn

aparecen en este libro). Ademds de todo esto,
Freddic estaba finalizando por entonces el
trabajo de su primer dlbum en solitario.
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«Conseguir juntar algunas de las mayores
estrellas del mundo en este acontecimiento es
toda una proeza. El directo Live Aid va a ser un
caos. Va a haber mucha friceion, y todos vamos
aintentar superar a los demds. Sencillamente,

vamos a salir allf y vamos a tocar» Freddie
llegd, cant6, actu6 y vencié. Como sefial6 Brian
May acertadamente: «<Fue el mejor momento
de Freddie». (13 de julio de 1985.)
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Un bonito momento captado para la posteridad:
Freddie con el fotdgrafo David Bailey entre
bastidores en Live Aid, y con Elton John en

¢l mismo lugar... {Dos leyendas juntas!
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Mucha gente se olvida de que Queen no
aparecié una, sino dos veces en Live Aid. Tras
parado el concierto antes, por la tarde,
con un arrebatador medley de éxitos de 20

haber a

minutos, Freddie volvid al escenario junto a
Brian May justo antes del final para interpretar
una emotiva versin de «Is This The World
We Created», la cancién que escribieron

at all those hungry mouths

juntos. <Just loo

we have to feed. Take a look at all the suffering
we bre y lonely faces scattered all

around, searching for what they need> («Solo

d. So ma

mira todas esas bocas hambrientas que tenemos
que alimentar. Echa un vistazo a todo el
sufrimiento que hemos engendrado. Tantas
caras solitarias esparcidas por todas partes,
buscando aquello que necesitan»).
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Una imagen poco frecuente. En los Musicland Studios,
en Miinich, Freddie se entrega totalmente, como
siempre, en otra interpretacién, esta vez durante la

grabacion de «One Vision».
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Freddie y David Bowie
conversan entre bastidores en
Live Aid, julio de 1985,

al, Freddie cant6 el tema en hingaro,
a nota en la mano, y ¢l piblico
1 detalle de Queen fue muy

Con Brian May en Budapest, durante la dltima Alf
gira de Queen, en 1986. Ambos estin leyendo con
ensayando la cancién de folk hingara que enloquecié. EJ
interpretarfan juntos en un dinico concierto apreciado.

ofrecido en ¢ Nepstadion el 27 de julio.
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Arriba, discutiendo las partes intrincadas de de Queen Magic Years (editado en 1987).

guitarra de «One Vision», Brian y Freddie Debajo, esforzdndose todavia para conseguir la
producen su magia particular jy pronto dan en  perfeccién en «One Vision», Freddie y Roger
el clavo! Fragmentos de este encuentro discuten a fondo.

fascinante pueden verse en el documental
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Relajéindose en ¢l estudio de Miinich y, por una
vez, sin estar inmerso en ¢ juego del Scrabble,
Freddie no puede esconderse de la cimara.

En esa época se estaba rodando un documental
sobre la banda, de ahi la reticente permisividad

respecto a la presencia de un equipo de cimaras
durante una grabacién de Queen.
Normalmente, el grupo trabajaba en estricta
privacidad, s6lo ellos cuatro y el
productor/ingenicro.
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eo promocional de al que con otras grandes cancion
n 1985. Freddie,  de Queen y Freddie, este video fue diri
cjos brillantes que él mismo David Mallet

mete de lleno en la interpretacién






