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A qué negarlo: era un tipo violento y pendenciero, y ademas su mente no
podia presentarse, desde hacia tiempo, como un modelo de claridad. Pero
eso no queria decir que fuera dejando por el mundo un reguero de cadaveres
femeninos artisticamente estrangulados con decorativas corbatas, tal como
parecian indicar todas las pruebas. Eso era lo que pensaba la policia, la
justicia y todos los relacionados con el caso. Sin embargo, él sabia tan bien
como el verdadero asesino que no era culpable. El Unico problema consistia
en demostrarlo.
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Capitulo 1

El barman de la cerveceria El Milagro Moteado, situada entre Piccadilly Circus y
Leicester Square, estaba leyendo un recorte de periddico, ya atrasado, que hacia
referencia a su persona: el Rey accedia graciosamente a conceder la recompensa de la
Orden del Servicio Distinguido al jefe de escuadréon Richard Anthony Ian Blamey,
DEC!! que también era abogado. El jefe de escuadrén Blamey habia demostrado en
repetidas ocasiones una pericia y una tenacidad excepcionales en las operaciones de
bombardeo. Sus dotes de mando habian prestado coraje a cuantos volaron con él,
siendo particularmente notable el ataque a baja altura contra la factoria Messerschmitt
de Regensburg. En aquella ocasion, el jefe de escuadron Blamey volvio al ataque una
y otra vez, pese a la intensa oposicion de las defensas antiaéreas enemigas y a tener
un trozo de metralla incrustado en el tobillo. El ataque a Regensburg, que supuso una
penetracion de quinientos kilémetros hacia el interior de Alemania, causé graves
desperfectos en la factoria que hasta entonces habia fabricado el cincuenta por ciento
de los aviones de caza enemigos.

Richard Blamey rompio el recorte en pedazos y lo echd al inodoro; después tir6
de la cadena. Poco a poco subié cojeando los escalones de piedra que conducian al
bar, y una vez alli mir¢ el reloj de propaganda de la cerveza Guinnes. Era casi la hora
de abrir.

El recorte habia llegado aquella mafana entre los papeles de su madre, que le
habia enviado el procurador de la familia. La sefiora Blamey habia fallecido hacia
unas semanas, sola, lejos de su unico hijo, al que culpaba de la precaria situacion en
que habia vivido durante sus ultimos dias. La anciana sefiora Blamey nunca
comprendi6é que el muchacho a quien vio recibir una condecoracién de manos del rey
Jorge VI en el Salén Azul del Palacio de Buckingham hubiese fracasado tan
lamentablemente en su vida civil. Ella le habia aconsejado siempre que no invirtiera
su dinero en un negocio tan fluctuante como era una escuela de equitacion.

El Milagro Moteado, cuyo nombre era una alusion a El Tetrarca, estaba decorado
con grabados ecuestres, con trajes de seda de los jinetes y herraduras con un bafio de
plata. El establecimiento se encontraba en un pasaje, entre un Banco y una casa de
apuestas, y frente a la entrada de servicio de un hotel y la puerta de salida de los
artistas de un teatro.

Del interior de la casa de apuestas se podia escuchar una voz fantasmal: «Oficina
Central de Telégrafos emitiendo pruebas. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez. Aqui la Oficina Central de Telégrafos emitiendo pruebas. Once a
diez, a la par, cinco a dos, tres a uno, siete a dos. Aqui la Oficina Central de
Telégrafos emitiendo pruebas».

Richard Blamey se sentia mas deprimido que de costumbre aquella mafiana del
lunes. Con ademanes cansados cogio el Morning Advertiser que estaba en la barra del
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bar, con la intencion de dar una mirada a la seccion de carreras, pero unos titulares de
la portada llamaron su atencion. Se trataba de la muerte de Lawrence Larry
Wellington, el cual se habia ahorcado en su celda de la prision de Brixton.

—iOh, no! —exclamoé Blamey en el silencio del bar.

Larry Wellington habia sido su primer artillero, el Charlie de la cola, en aquella
expedicion a Regensburg. Habia estado con él en Colonia, en Bremerhaven, en
Berlin, en el Mohne Dam, en Diisseldorf, y habian regresado juntos mas veces de las
que podia recordar. A Larry, que habia salido siempre sin un solo rasgufio, ahora se le
habia ocurrido colgarse en la celda de una prision.

Richard Blamey fue detras de la barra. Necesitaba un trago. Ya lo pagaria cuando
abriera la caja. El encargado estaba en aquellos momentos en la bodega, mientras las
camareras se maquillaban. Se sirvié un whisky largo, y ya casi se lo habia terminado
cuando apareci6 el encargado en la escalera que llevaba a la bodega y al lavabo de
caballeros.

Se llamaba Félix Hope-Forsythe, y era el sobrino de uno de los duefios de la
destileria.

—Recoja sus cosas y vayase. Esta usted despedido, Blamey.

—:Por qué?

—Por falta de honradez, ni mas ni menos. Ahora comprendo por qué se acaban
tan pronto las existencias.

—¢:Se refiere usted al whisky que me acabo de tomar?

—Me refiero al whisky que se acaba de tomar y a todos los que se ha estado
tomando.

—Este es el primer trago que me he servido desde que estoy aqui, y tenia la firme
intencion de pagarlo cuando abriera la caja.

—Querra usted decir que es la primera vez que le cojo con las manos en la masa.

—iUsted no es quién para hablar de falta de honradez! —exclamé Blamey—. Sé
Jo que ha estado haciendo en la bodega, poniendo en las botellas de «Gordon’s» la
ginebra que compra usted a granel en la destileria.

—iFuera! —dijo Hope-Forsythe, sefialando la puerta—. jFuera de aqui!

Blamey sali6é cojeando de detras de la barra. Era varios centimetros mas bajo que
Hope-Forsythe y tenia diez afios mas, pero éste retrocedio.

Blamey se dirigia ya hacia la puerta, cuando retrocedié y puso dos medias
coronas sobre el mostrador.

—Esto es por el whisky —dijo. Y encaminandose hacia la salida, afiadio—:
Quédese con el cambio.

—Espere un momento.

Blamey se detuvo.

—¢Qué pasa ahora?

Enmarcado por el umbral, y mirando al encargado, no tenia precisamente el
aspecto de un héroe.
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Sus cabellos eran rojizos y escasos, y estaban manchados por mechones grises.
Los talones de sus zapatos estaban desgastados por el uso y su chaqueta de montar,
remendada en los codos.

—Tal vez he sido algo brusco —se disculpé Hope-Forsythe—. Si usted me
hubiera dicho que necesitaba un trago, yo le habria comprendido. Olvidémoslo,
iquiere?

—Yo ya lo he olvidado —Ile contest6 Blamey, volviéndole la espalda.

Salio. Por las puertas abiertas de la casa de apuestas brotaba la cantilena diaria:
«Aqui la Oficina Central de Telégrafos en emision de pruebas...».

Los apostadores estudiaban ya las listas, apretujandose codo con codo, o
empinandose los de filas mas posteriores, pero todos atentos a los resultados
facilitados por los periddicos deportivos. Otros se sentaban en los sillones, frente a
mesas cubiertas de cristal y provistas de ceniceros demasiado pesados para ser
sustraidos. Alli estudiaban sus libretas o las listas de las carreras con fervor religioso,
moviendo los labios, como en una plegaria, enfrascados en su meditacion.

Richard Blamey, ya dentro de la casa de apuestas, fumaba cigarrillo tras
cigarrillo, indiferente a las constantes pruebas telegraficas que se dejaban oir sobre su
cabeza. A juzgar por las precauciones tomadas en dichas pruebas de retransmision,
cualquiera hubiese podido pensar que se estaban preparando para lanzar un artefacto
a la Luna. Blamey no tenia la menor intencion de arriesgar sus exiguos recursos en
cualquiera de los caballos favoritos del dia, pero aqui disfrutaba de la misma
comodidad que en otra parte y, ademas, no tenia ningun sitio adonde ir.

Se sentia enfermo, mas enfermo de lo que jamas se sintiera en ningun tipo de
avion. No se compadecia de si mismo, sino de Larry Wellington, ahorcado con su
propia corbata en una celda de Brixton, la prision de Su Majestad. Dick Blamey no
era un sentimental; la muerte repentina no le horrorizaba, ni siquiera la de un amigo.
De joven se habia enfrentado a ella demasiadas veces. Tampoco podia decirse que
Larry y él hubiesen continuado su amistad después de la guerra; probablemente no se
habian visto mas de media docena de veces en los ultimos veinte afios, y casi
siempre, por casualidad, en las carreras. Era la tnica aficién que tenian en comun.

La ultima vez que se vieron fue el afio anterior, en Sandown Park, y Larry no
habia demostrado la menor preocupacién. Vivia con una estupenda pelirroja llamada
Jennifer Page y tenia mucho dinero.

Dick Blamey pensaba siempre en Wellington como en Larry el Afortunado,
porque ganaba mucho dinero emborronando cuartillas, en tanto que €l trabajaba como
un forzado de la mafiana a la noche, intentando dirigir sin ayuda de nadie una escuela
de equitacion, y, para colmo, perdiendo dinero. Después de un verano lluvioso
decidio la construccion de un picadero cubierto. Su aspecto era magnifico una vez
terminado, y pensO que, a partir de aquel momento, le seria posible dar clases sin
interrupcién durante todo el afio, fueran cuales fuesen las condiciones
meteorologicas. Pero no habia contado con las autoridades locales. Se le habia
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olvidado pedir el permiso para la edificacion, y le ordenaron que la derribase. No
consigui6é nada subrayando el hecho de que su picadero estaba oculto tras los arboles
y que no obstaculizaba para nada las lineas del paisaje, lo cual no podia decirse de la
urbanizacion del propio Ayuntamiento, cuyas burdas construcciones de ladrillos rojos
se esparcian por toda la llanura con sus farolas de cemento, centro recreativo y salon
de maquinas tragaperras.

Varios jovenes de esta misma urbanizacion se divirtieron una tarde apedreando
tan ferozmente a una de sus yeguas, que le vaciaron los dos ojos. No le quedé otra
alternativa que llamar al veterinario para que la matase. Hacer lo mismo de un tiro
con los responsables hubiera sido demasiado piadoso; no obstante, la policia local
opind que era una tarea casi imposible descubrir a los culpables, y, por otra parte,
tampoco hubiera servido para nada. Tan sélo les hubieran hecho comparecer ante el
juez.

Sé trataba de un incidente bastante corriente: los muchachos se aburrian.

A las autoridades locales 1o que les preocupaba era la transgresion de Blamey al
construir un edificio sin su permiso. Le dieron a entender que, si no lo derribaba, se
veria expuesto a la pena mas severa que la ley del pais podia infligir. Acto seguido, el
Banco le exigio el pago del préstamo. Uno de los miembros de la junta directiva del
Banco habia estado en el mismo puesto que Blamey en el Salén Azul del Palacio de
Buckingham, pero cuando el ex jefe de escuadréon Richard Anthony Ian Blamey,
DSO, DFC y abogado, le escribiéo una carta personal explicandole su situacion, la
Unica respuesta fue una carta de los procuradores del Banco. Para reunir el dinero,
Dick Blamey empezo a apostar. En seis meses se arruino.

Le hundieron. Los caballos que le quedaban se vendieron por 30 libras cada uno;
los ponies, por algo menos. La quiebra estuvo precedida por un divorcio. Asi pues,
las dotes de mando, la pericia y la tenacidad del jefe de escuadron Richard Blamey no
parecian llevarle a ninguna parte en la Inglaterra de la posguerra, excepto al fracaso
mas rapido y rotundo. Pero Blamey no era hombre a quien le gustase mirar atras. No
estaba dispuesto a permitir que el cascote de su tobillo le lisiara también el hombro.

Habia aceptado el empleo en El Milagro Moteado como una etapa de aprendizaje,
convencido de que en un par de afios podria aspirar a un puesto mas alto. Después de
todo habia oido decir que Johnny Dring-Porterhouse iba a regentar una taberna de
estilo inglés, y nada menos que en Paris. Si un afable zoquete como Johnny Dring-
Porterhouse podia conseguir un puesto como éste, no cabia la menor duda de que él
también. Por otra parte, no dejaba de ser una suerte que su ex esposa, Brenda, no le
hubiera exigido una pension alimenticia.

La oficial de aviacion Brenda Hillingdon habia sido «la chica de la voz de oro»
para todos los aviadores de la base de bombarderos de Lincolnshire. Ningun ruisefior
logré jamas emocionar tanto a un corazon como la voz de Brenda desde la torre de
control mientras los Avro Lancaster describian circulos en el aire, esperando aterrizar
después de una incursion nocturna.
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«Adelante Zeta Cebra Nueve Dos Tres. Adelante Zeta Cebra Nueve Dos Tres».

Jamas habia sonado de forma tan acogedora una bienvenida al hogar. Inspiraba el
deseo de celebrar la propia suerte o, por el contrario, de lamentar la desgracia de los
que se habian quedado atras y que ya no volverian a oir la voz de oro. Brenda, que
tenia los cabellos dorados y un cuerpo perfecto tanto en uniforme como en bafiador,
era el objetivo sentimental de todos los oficiales de la base, incluyendo a los casados,
mejor dicho, incluyendo en particular a los casados. Es decir, que el hecho de
conquistarla frente a tan refiida competencia hizo que se considerase a Dick como un
tipo afortunado. Nunca hubiera podido pensar él, entonces, que llegaria un dia en que
el sonido de aquella voz le resultaria casi odioso.

Incluso su luna de miel tuvo un inicio desastroso, casi ridiculo. Fueron a Londres
—c:dénde, si no, podia j uno pasar la luna de miel mientras Inglaterra estaba en
guerra?—. Reservaron la camara nupcial de aquel mismo hotel que ahora veia desde
la casa de apuestas.

El hotel se encontraba tan préximo a Piccadilly Circus que Eros podia apuntarlo
con sus flechas; pero Eros no se encontraba alli en aquel entonces: habia sido
evacuado a un lugar seguro.

La direccion del hotel tenia un interés especial en mantener su reputacion de
respetabilidad, de tal manera que las parejas ilicitas no eran admitidas en el edificio,
provisto de aire acondicionado y desayuno incluido en la tarifa. A este fin habian
ideado una trampa sutil para descubrir a las parejas que no estaban casadas: pedian a
la dama que firmase en un registro, y al caballero en otro situado en el extremo
opuesto del mostrador de recepcion.

La primera noche después de la boda, Richard Blamey y su esposa se encontraban
ya en la cama cuando empezaron a golpear la puerta. Luego la abrieron con una llave
maestra y encendieron las luces. El director y el detective del hotel les ordenaron que
se vistieran y abandonaran el establecimiento.

Como sucede muy a menudo, la trampa para los culpables habia cazado a los
inocentes. Aun no habituada a su nuevo estado civil, y aturdida por el champafia,
Brenda habia firmado en el registro del hotel con su nombre de soltera.

La escena que sucedio6 fue digna de una farsa del Whitehall, pero a Dick Blamey
no le hizo ninguna gracia, y, en cuanto a Brenda, tenia sus bonitos ojos azules
anegados en lagrimas.

Cuando Dick, después de enfundarse en su bata, puso su certificado de
matrimonio ante los ojos aténitos del director, las excusas de éste no pudieron ser
mas contritas. El personal del hotel hizo cuanto pudo por subsanar su error. A la
mafiana siguiente les enviaron flores, invitando a la pareja a quedarse el tiempo que
quisieran como huéspedes de la direccion, pero nada convenci6 a Brenda para
permanecer bajo aquel techo una noche mas.

Cuando aquella tarde abandonaron el hotel se estaba celebrando un baile, y la
orquesta tocaba Siempre habra una Inglaterra.
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Dick siempre habia tenido el convencimiento de que la ridicula situacion en que
transcurri6 su noche de bodas habia sido la causa de su subsiguiente
incompatibilidad. Ahora, Brenda dirigia con éxito una agencia matrimonial.

Ya no era la esbelta chica de la voz de oro, sino una mujer madura y de formas
llenas. Se la consideraba algo asi como una autoridad en asuntos conyugales, y
colaboraba de vez en cuando en la seccion de un periodico con articulos sobre este
tema; también intervenia ocasionalmente en television.

Dick ya estaba mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta, y cuando se ponia
las gafas para leer, realmente no podia ocultar su edad. Se las puso ahora para repasar
las listas de las carreras. Queria olvidarse de Larry Wellington, pero no lo conseguia.
Asi pues, se levant6é y sali6, al tiempo que decidia visitar a Brenda, cuya oficina
estaba a la vuelta de la esquina. Antes de llegar se detuvo a tomar un trago.
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Capitulo 2

El encargado de El Milagro Moteado explicaba la ausencia de su nuevo camarero y
como le habia pescado con las manos en la masa. El, Hope-Forsythe, se habia sentido
dispuesto a darle una nueva oportunidad, pero era inutil toda tentativa de ayudar a
tipos como aquél. Nunca podian olvidar que un dia fueron dioses de barro.

—Tiene usted razon —le respondio6 un cliente.

Se trataba de Bob Rusk, conocido en el West End como El Bizcocho. Su aspecto
era el de un hombre de mundo. Ciertamente, se le podia encontrar en los sitios mas
dispares de la ciudad, pero sus limites eran Temple Bar al este y Park Lafie al oeste.
Era fornido, ancho de hombros y vestia bien.

—Tengo que irme ya.

—¢:Otro trago?

—No, gracias.

—Como quiera. Buenos dias, sefior.

—Hasta la vista.

Rusk salié con parsimonia y cruzo la calle, tras haber sorteado las cestas de ropa
sucia que estaban amontonadas en la acera, junto a la puerta de servicio del hotel.
Después entro en una taberna del Haymarket. Alli se encontraba Dick Blamey.

—Hola. ¢ Te has despedido del otro sitio?

—Si, me temo que El Milagro tendra que arreglarselas sin mi. ;Quieres beber
algo? —pregunto Dick.

—Si, pero soy yo quien invita. Me imagino que un hombre como tu no tendra
grandes dificultades en encontrar un empleo mejor que aquél.

—Supongo que no. Aun no he pensado nada en concreto.

—Si sé de alguno, te lo diré.

—Gracias.
—Todo esta desquiciado. Un hombre como td, con tus méritos de guerra,
trabajando en un lugar como ése... —Bob Rusk dirigio vagamente su cigarrillo en

direccion a El Milagro Moteado.

Dick Blamey se encogio de hombros.

—No soy el unico. He tenido las mismas oportunidades que cualquier otro.
iDiablos! Hay un tipo embetunando zapatos en Piccadilly Circus que lleva la corbata
del Real Cuerpo de Aviacion. De la Primera Guerra Mundial.

—FEso no me parece mal —dijo Rusk—. Un puesto de limpiabotas en Piccadilly
Circus debe proporcionar buenas ganancias.

—Buenas 0 no —replico Dick—, ;te gustaria pasarte el dia arrodillado? Eso no lo
vale ni la Casa de la Moneda.

Bob Rusk sonri6 con indolencia.

—Soy yo quien ahora tendria que ponerse de rodillas. Debo llamar a uno de mis
corredores antes de las dos.

www.lectulandia.com - Pagina 11



—¢A uno de tus corredores?

El Bizcocho asinti6.

—Tengo entre manos un centenar de previsiones. Imposible operar de otro modo.
Y para que mis hombres no se duerman, he de ir llamandoles por turno.

—Tienes algo bueno en perspectiva? —pregunt6 Blamey.

Rusk titubeo.

—Nunca hago revelaciones de este tipo, pero supongo que no te vendrian mal
algunos chelines. Se trata de un caballo de dos afios llamado «Beau Church». Atn no
ha corrido, pero ha dado resultados 6ptimos en las pruebas. Sera una carrera de cuatro
caballos, y los otros tres ya han ganado varias veces, o sea, que sera el novato.

—«Beau Church» —murmur6 Dick—. Me acordaré de él. Gracias. No te va mal
con esto, sjverdad?

Rusk puso sobre la barra un billete de una libra y pidié con un gesto otra ronda de
whisky.

—Me gano bien la vida. Jamas estudio las listas, s6lo me fio de la informacion.
Pero, entiéndeme, la informacion ha de ser buena, y resulta cara.

—Me sorprende oir que nunca estudias las listas.

El Bizcocho solt6 una carcajada.

—Esta tarde, todas las casas de apuestas del pais estaran atestadas de tipejos que
habran estudiado las listas hasta quedarse bizcos. Trabajan mas para perder dinero
que para ganarlo en su empleo.

Rusk fue a hacer una llamada telefénica. Durante su ausencia, Dick contd el
dinero que tenia en efectivo. Tenia tres libras y diez chelines del sueldo de la semana
anterior. Si arriesgaba tres libras, sélo le quedarian diez chelines, pero llegé a la
conclusion de que valia la pena arriesgarse. Rusk conocia el pafio.

Bob se acercé sonriendo, frotandose las manos.

—Fl primer tanteo ha sido de veinte a uno —anuncio—. Me he animado y he
apostado cuatrocientas. A la siguiente llamada que he hecho, el precio ya habia
subido a cien, asi que he apostado otras cuatrocientas.

—Parece que estan arriesgando mucho por él —dijo Dick Blamey—. Si no te
importa, me acercaré hasta la casa de apuestas y probaré suerte.

—Muy bien —contesté Rusk—. Te acompafio, y si la cosa se mantiene en cien,
compraré mas.

Cuando salieron a Piccadilly Circus, el dia, al principio cubierto, se habia
despejado, y en aquellos momentos el sol iluminaba aquel acre de terreno que s6lo un
pueblo como el inglés podia considerar el centro del universo. A pesar del sol, la
visibilidad era escasa debido a la niebla producida por los tubos de escape, espesa
como un caldo y mas venenosa que un millon de cigarrillos. En esta atmosfera
viciada, los visitantes de provincias y del extranjero se dejaban fotografiar alrededor
de Eros. Parejas de mediana edad, procedentes de los Midlands, se contemplaban
amorosamente mientras saboreaban sus helados, ellos con la chaqueta al brazo,
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exhibiendo camisas de nilén y tirantes; las mujeres, con monederos de material
plastico y sandalias blancas, mostrando asi sus piernas desnudas, llenas de varices. En
la acera de Swan & Edgar parecia haberse dado cita la poblacion de: medio mundo.

Sin embargo, en ningun lugar de la vecindad habia tanta animacion como en la
casa de apuestas. Desde un puesto elevado, un hombre escribia el tanteo en una
enorme pizarra. Los espectadores se apretujaban entre si, observandolo con una
atencion mucho mayor que la que dedicaran en su dia a las pizarras escolares. Otros
tres grupos se apifiaban en los angulos de la sala, de cara a la pared, como escolares
que cumplieran un castigo; en realidad estaban estudiando las listas, haciendo un
computo de dltima hora, inmersos todavia en la mas angustiosa de las dudas. Algunas
personas mas hacian cola para comprar boletos, formando una extrafia procesion
abigarrada y diversa. Se afiadian a este cuadro unos musicos callejeros que, con sus
instrumentos bajo el brazo, vaciaban sus bolsillos para invertir la recaudacion del dia.

Los fotografos de Piccadilly habian renunciado momentaneamente a su tarea de
asediar a los transetintes para hacer sus apuestas; también estaban los uniformados
porteros de hotel, y un enorme y barbudo sikh con el consabido turbante, empleado
en un restaurante indio, encerraba en sus pufilos un monton de boletos con la misma
fiereza con que hubiera empufiado un kukri.

El hombre que escribia en la pizarra anoto junto al nombre de «Beau Church» los
nameros: catorce a uno. Dick Blamey se uni6 a la cola frente al mostrador central, y
le toco el turno justamente mientras colocaban el letrero de «Cerradas las apuestas»;
acto seguido se encendio la luz roja. Aposto por «Beau Church» a catorce a uno. El
altavoz anuncio:

«ijVan a dar la sefial de salida! jAhora! En estos momentos, el tanteo es de cien a
ocho para “Beau Church”».

El silencio reino entre el auditorio mientras todos escuchaban los comentarios de
la carrera.

«Han cubierto una etapa, los cuatro caballos estan casi igualados. Ahora, “Merry
Minstrel’s Sister” adelanta a los demas. “Merry Minstrel’s Sister” lleva una ventaja
de dos cabezas».

Dick Blamey y Bob Rusk se hallaban junto a la puerta, abierta de par en par,
apartando de vez en cuando la persiana para respirar un poco de aire fresco.

—No te preocupes —le alenté Rusk, muy confiado.

«Ya cerca de la segunda vuelta, “Merry Minstrel’s Sister” esta perdiendo
velocidad. Sus oportunidades disminuyen. “Little Charlotte” inicia con ventaja la
ultima vuelta. jAhora se acerca “Beau Church”! j“Beau Church” galopa a tremenda
velocidad! jYa estan igualados! “Beau Church” gana por una cabeza! ;“Beau
Church”, el nuimero cuatro, es el ganador!».

Un gemido escap6 de las gargantas de quienes habian apostado por los favoritos,
pero Bob Rusk y Dick Blamey se miraron sonrientes. El Bizcocho levant6 un pulgar.

—Esto merece un cigarro —exclamo, alargando uno a Dick.
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—Seria yo quien tendria que comprarte los cigarros —le replico Blamey—.
Gracias, muchisimas gracias. He ganado cuarenta libras en el momento en que mas lo
precisaba.

—Siempre es un placer ayudar a un compafiero —le contest6 El Bizcocho—.
Vendré mafiana a cobrar mis ganancias, no soporto las aglomeraciones. Algunos de
estos tipos estan tan ocupados estudiando las listas que no les queda tiempo para
lavarse. jHasta la vista!

—iHasta la vista! —repitio Dick—. ;Y gracias otra vez!

Un segundo después de la salida de Rusk, el altavoz se dejo6 oir de nuevo:

«jEl jurado tiene objeciones contra el ganador!», exclamé el comentarista, con
tanta excitaciéon como si también él hubiese apostado por «Beau Church».

«jObjecién del jurado! ;Se aduce que “Beau Church” no ha adelantado
correctamente! Repito de nuevo: j“Beau Church” se ha cruzado al adelantar!».

Pocos minutos después, Dick Blamey escuchaba el resultado de la deliberacion:

«jObjecién aprobada! “Beau Church” ha sido descalificado, pasando a segundo
lugar. El ganador es... j“Little Charlotte”!».

Entre los que habian apostado por «Little Charlotte» se produjo una explosion de
jubilo. Dick Blamey salio de la casa de apuestas mordiendo su cigarro y pensando
que aquello era el fin del mundo.

Los transeuntes esperaban ante las barandillas que rodeaban la plaza con la
misma paciencia que el ganado antes de un rodeo. Algunas mujeres, casi exhaustas,
descansaban un momento junto a la estatua de Eros, exhibiendo sus muslos y la ropa
interior; unas se ajustaban los cinturones o los tirantes del sostén; otras se sacaban las
polvorientas sandalias blancas y mostraban unas ufias pintadas que semejaban un
manojo de rabanos. Dominaba la escena un gigantesco anuncio de Coca-Cola, cuya
popularidad quedaba evidenciada por una gran profusion de botellas vacias
diseminadas por todas partes.

Los huesos de cerezas crujian bajo los pies de Blamey mientras cruzaba la calle
en direccion a Coventry Street y Leicester Square, donde Brenda tenia su oficina.
Hacia varios meses que no veia a Brenda y nunca habia estado en su oficina, y en
aquellos momentos sentia la necesidad imperiosa de hablar con alguien acerca de
Larry, aunque sabia que hablar de él no serviria de nada.

Su nombre figuraba en una placa de metal a la entrada de un insignificante
edificio: «Agencia Matrimonial de Brenda Blamey». Dick experimentd cierta
desazén al cruzar el umbral, temiendo ser confundido con un hombre en busca de
pareja, lo cual fue exactamente lo que sucedio.

La oficina de Brenda estaba en el segundo piso. No habia ascensor. Los clientes
preferian el anonimato de las escaleras.

Al entrar él, la recepcionista le pregunt6 si habia concertado la entrevista, porque
la sefiora Blamey estaba muy ocupada. Le dio un cuestionario para que lo rellenase
mientras esperaba. A un lado del cuestionario se pedian las caracteristicas personales;
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al otro, detalles acerca de la pareja que sé deseaba elegir.

Como la entrevista que mantenia ocupada a Brenda parecia laboriosa, pues se oia
el murmullo de dos voces mas, Dick pens6 que lo mas indicado era distraerse
rellenando el cuestionario, y asi lo hizo, procurando que sus respuestas fueran
especialmente lubricas. Poco rato después oy6 por la otra puerta la voz de Brenda
despidiéndose de sus clientes y asegurandoles que serian muy felices.

—Veré si la sefiora Blamey puede recibirle ahora —dijo la secretaria.

Un minuto después, Dick oyo risas, y en seguida Brenda apareci6 en el umbral,
con los brazos abiertos.

—iRichard! jQué contenta estoy de verte!

La que fue en otro tiempo la voz de oro de Brenda se habia convertido ahora en
un contralto maduro, pero que mantenia algo de su primitivo atractivo. Brenda lucia
un traje sastre azul marino con cuello y pufios blancos en bordado inglés.

«Apostaria a que es de Marshall y Snelgrove», penso Dick.

—Siéntate, Richard.

Obedecid, pero un tanto molesto por el tono de ella, como si le tratara con
superioridad y condescendencia.

Mir6 en torno suyo. Adornaban las paredes varias fotografias de parejas recién
casadas a la salida de la iglesia, del registro civil o de la sinagoga. La propia Brenda
aparecia en alguna de ellas, invitada por la feliz pareja en sefial de gratitud por haber
unido sus vidas. Todas las fotografias estaban dedicadas con frases elocuentes.

Para que los clientes se sintieran comodos, Brenda habia amueblado su oficina
como si fuera el saléon de una casa particular, incluyendo cortinas de cretona en las
ventanas, que a Dick le parecieron mas apropiadas para un salon de té de pueblo.
Sobre el escritorio de Brenda habia un btcaro de flores y varias revistas del estilo de
Home and Gardens.

—¢:Quieres que te dé el cuestionario para ensefiarlo a tus amigas o prefieres que
lo rompa? —pregunto ella.

—Se me ocurrio que quiza te gustaria enmarcarlo.

Brenda considerd que esta observacion no merecia ningun comentario. Rompio el
impertinente documento en trozos muy pequefios, y luego se frot6 los dedos
regordetes como para quitarse el polvo.

—¢Te apetece una taza de té, Richard?

—No, gracias.

Estaba seguro de que se lo hubiera ofrecido en su mejor porcelana, acompafiado
de galletas «Osborne».

—Siento no tener nada mas fuerte.

Dick se estremecio con este dardo de Brenda. Era su sistema, amable y siempre
cortés, de insinuar que sabia que habia estado bebiendo y que no aprobaba su
presencia en la oficina en tales condiciones. Si Brenda poseia alguna cualidad,
decididamente era la de criticar sin dar la impresion de que se trataba de una critica.
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—Ya he bebido bastante —le respondi6 Dick.

Y lo dijo en un tono de desafio, como invitandole a hacer alguna de sus mordaces
observaciones; pero con Brenda era inutil.

La delicada Brenda no caia jamas en trampas de este tipo, y para corroborarlo,
Brenda sonrio.

—¢Has celebrado algo? —pregunt6 con dulzura.

—Brenda, en mi vida he tenido menos motivos de celebracion que hoy.

Ella le mir6 con auténtico interés.

—¢Qué te sucede?

Y mientras decia esto se levanto y se sent6 en el brazo del sillon de Dick; después
le cogié una mano entre las suyas. A Dick ya no le emocionaba su contacto.

—¢Has leido los periédicos? —le pregunto.

—Si —repuso ella lentamente—. Los leo todos.

—Entonces, sabras lo de Larry.

—:Larry? jOh! Larry Wellington. Si, lo he leido. Qué horrible, ;verdad? Pobre
Larry...

Dick permanecié inmdvil, mirando los arboles de Leicester Square y su
culminacion en el mastil de la Asociacion Automovilistica.

—No entiendo como ha podido suceder una cosa asi —prosiguio ella—;
justamente cuando parecia tener el mundo a sus pies.

—Sus pies ni siquiera tocaban el suelo cuando le encontraron esta mafiana —dijo
Dick.

—iNo, por favor! —imploré Brenda—. jNo! —y se cubrio los ojos, como para
eludir un espectaculo insoportable—. ;Por qué lo habra hecho?

Por auténticos que parecieran estos sentimientos de piedad de Brenda, Dick
desconfiaba de ellos, injustamente rencoroso y molesto por el modo como se
expresaba ella.

—Yo hubiera hecho lo misino si me hubiesen encerrado en aquel lugar infecto —
dijo.

Solté su mano de la de ella, se levanté y fue hacia la ventana, desde donde se
veian los vagabundos tendidos sobre los bancos que rodeaban la estatua de
Shakespeare, y la cola formada para ver la ultima epopeya de Hollywood, sélo apta
para mayores, quienes, por cierto, comian helados y caramelos en espera de ver otro
complicado drama sensual.

—Te lo ruego, Richard —dijo Brenda con suavidad—, no hables asi.

—De todos modos, no sé si hubiera tenido el valor suficiente.

—NMucha gente diria que es una solucion propia de un cobarde.

Dick Blamey se volvio y le dijo, casi gritandole:

—iEso es un lugar comun, y tu tendrias que saberlo!

Brenda levant6 calmosamente el auricular y ordeno a la recepcionista:

—No estoy para nadie, Monica.
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Entonces se volvié hacia Dick, y le habl6 en tono conciliador:

—Lo sé, Richard; me he limitado a repetirlo.

Su respuesta le enfurecié todavia mas. Era su modo de ponerle en ridiculo sin que
pareciera intencionado.

—En este caso, no repitas la opinién de aquellos que son los tnicos responsables
de que estuviera encerrado alli.

—Richard, siento haber dicho una estupidez; no era mi intencion molestarte. Te
suplico que creas que lo siento tanto como tu.

Se sec6 los ojos con un pafiuelo de encaje suizo.

—Pareces olvidar que yo también conoci a Larry. —Su voz era casi un sollozo—.
No sé si recordaras que se me declaré antes que tu.

—Lo siento —dijo él—. No estoy de humor para recordar nada.

—Me hago cargo —dijo Brenda—, puedes estar seguro de que te comprendo.

Claro que lo comprendia. Brenda siempre le comprendia. Brenda era el prototipo
de la mujer inglesa: atenta, buena, admirable. Ahora le habia fastidiado recordandole
que Larry habia estado enamorado de ella, lo cual implicaba que si hubiese aceptado
a Larry, éste viviria aun y seria un hombre casado y feliz. Tal vez la intencion de
Brenda no habia sido decir exactamente esto, pero asi fue como Dick interpretd su
respuesta, que le hizo sentirse un intruso.

—Creo que sera mejor que me vaya.

—No, por favor. Te suplico que no te vayas, Richard. Has venido a hablar
conmigo, ¢no?

El asinti6, mientras observaba, ausente, un rincon de la estancia donde se
encontraban varias fotografias de recién casados.

—En efecto, pero me siento disperso, incoherente.

Brenda cogi6 de nuevo el auricular.

—Puede irse a casa cuando quiera, Ménica. Cierre la puerta, por favor.

Se levanto y se acercO a Dick. El la mir6. Todavia llevaba el anillo de
compromiso que le habia comprado en 1943. Sus cabellos atin eran rubios, y no tenia
una sola arruga en la cara; a pesar del aumento de peso, su garganta seguia siendo
lisa.

Por el contrario, Dick se sentia muy envejecido, con su calva incipiente y el
estobmago hinchado, y por si esto fuera poco, se le afiadia su desalifiado atuendo, su
chaqueta de montar con los codos remendados. Brenda habia adquirido madurez,
pero €l habia envejecido ostensiblemente.

—Te ha afectado mucho, ¢verdad?

—NMas de lo que hubiera creido.

—Y mas de lo que yo hubiera imaginado —coment6 ella—. Después de todo, ta
tenias amigos mas intimos que Larry que no volvieron de las Ops y, sin embargo, su
desaparicion no te afect6 hasta este punto, o, por lo menos, no lo demostraste.

Fl se encogi6 de hombros.
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—Aquello era diferente. La situacion ya lo llevaba consigo, era algo casi
inevitable. No te cogia de sorpresa.

La abreviatura de la palabra «operaciones» le habia irritado. Tuvo la sensacion de
que adn seguian juntos en el servicio. De hecho, Dick siempre habia pensado que
Brenda debia haber continuado en el Cuerpo de Aviacién; hubiera alcanzado un alto
puesto. Ella se habia alistado en el Servicio Voluntario Femenino, organizacion a la
cual dedicaba gran parte de su tiempo libre, y cuyo uniforme verde gris le sentaba tan
admirablemente como el azul de las Fuerzas Aéreas.

Incluso su agencia matrimonial se debia mas a un dese6 de ayudar al préjimo que
a la mera ambicién de ganar dinero, y precisamente por esto habia conseguido
sobresalir por encima de otras organizaciones menos escrupulosas. Su éxito era
merecido, sobre todo, teniendo en cuenta que su negocio se hallaba expuesto a las
especulaciones de toda clase de aventureros de ambos sexos. Brenda los detectaba
con una especie de sexto sentido, aun antes de que cruzasen el umbral de su oficina.
Ni el menor asomo de escandalo habia empafado jamas el prestigio de la agencia de
Brenda Blamey.
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Capitulo 3

Richard y Brenda no habian estado juntos en el West End desde 1943, cuando se
casaron. Ahora estaban divorciados. El lugar le parecié a Richard todavia mas vulgar
que en los afios de guerra, cuando todos los traficantes del mundo parecian estar
concentrados en Rainbow Coérner para caer en masa sobre los soldados. Ahora
Rainbow Cérner habia desaparecido, y con él el Monico, mientras que el Trocadero
iba a convertirse en bolera. Incluso el bar Cari ton brillaba por su ausencia. Los
establecimientos nuevos no le parecieron mejores que los antiguos: gran cantidad de
restaurantes baratos (a veces no tan baratos), con proliferacion de luces fluorescentes
y tocadiscos automaticos. Habia puestos donde se servian huevos con jamén,
charcuterias, pizzerias, tiendas de carne congelada y maquinas automaticas con toda
clase de bocadillos.

Mientras salian de Leicester Square en direccion a Piccadilly, Richard comento:

—Cuanto mas pronto derriben todo esto, mejor.

Y para sus adentros penso: «Esto no es el corazon de Londres. Es el ano».

Y no es que sintiera nostalgia por el Piccadilly de los afios de guerra: su luna de
miel en el hotel Cosmic se lo hubiera impedido. Algunos afios después se enterd de
que el maitre de aquel hotel habia amasado una fortuna cobrando comisién a las
prostitutas por permitirles sentarse en el bar. En cuanto al vendedor de periodicos
apostado en la puerta, habia también ganado mucho dinero vendiendo
anticonceptivos a aquellas mismas chicas cuando salian con sus clientes y se le
acercaban con el pretexto de comprar un periédico. También se enter6 de que el
director y el detective del hotel se habian dedicado al chantaje de amenazar con la
expulsion a las parejas ilicitas si no les pagaban.

«Yo era un perfecto ingenuo —pensé—. Hubiera tenido que armar un escandalo y
demandarles por su equivocacion».

No dijo nada a Brenda de lo que estaba pensando; a ella no le gustaba recordar
aquel desafortunado incidente. Preferia otros recuerdos felices de 1943, como cuando
asistio, junto a la madre de Richard, a la recepcion en el Salon Azul del Palacio de
Buckingham y presencié con orgullo el momento de la condecoracion por Servicios
Distinguidos.

Brenda le recordo las revistas y obras de teatro de entonces. En el Adelphi hacian
Anos de baile, de Ivor Novello; en el Apollo, Pista de aterrizaje, de Rattigan (que
Richard se negé a ver, prefiriendo a Max Miller, que trabajaba en el Palladium), y en
el Duchess se representaba la obra de Noel Coward, Espiritu inquieto.

También asistieron a una recepcion en honor del rey Pedro de Yugoslavia, durante
la cual se produjo aquel incidente terrible cuando Richard, que se aburria, grito:
«;Qué tiene ese tipo que no tenga Ivor Novello?». Y después se echo a reir a
carcajadas, exhortando a todos para que contribuyeran al esfuerzo de la guerra,
cuando apareci6 una gran pancarta dirigida a las amas de casa: «jLlenad una bolsa de
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ropa vieja. Contribuid con ropas, cuerdas y cordeles!». Larry Wellington, que les
acompafiaba, grit6: «jCémo! ;Y qué hay de la chatarra?», y ambos intentaron una
parodia del nimero de cabaret de Harry Champion.

Parecia dificil creer ahora que el hombre envejecido y hundido que caminaba a su
lado hubiera tomado parte en situaciones como aquélla, y que su compafiero de
juerga se hubiera ahorcado en la prision de Brixton. A pesar del calor, Brenda sintié
un escalofrio. Se detuvo, poniendo su mano enguantada en el brazo de Richard.

—Querido —murmuré—, creo que voy a entrar aqui unos minutos. ;Me
acompanas?

Se referia a la iglesia de St. James, algo apartada de Piccadilly. Las moreras y las
hortensias del cementerio estaban en flor.

Dick dijo que la esperaria. Brenda queria orar unos momentos, pero €él, por muy
apenado que estuviera por el fin violento de Larry, no se veia con animos de entrar.
Hubiera sido una hipocresia. Sintié rencor hacia ella una vez mas, injustificadamente,
acusandola de hacer ostentacion de una conducta mas civilizada frente a la desgracia.

Se senté en un banco y vio como cruzaba la fresca penumbra del atrio, cubriendo
su cabello rubio con un pafiuelo de gasa. Salié diez minutos mas tarde tranquila y
reconfortada. Llego hasta él y le tomo del brazo.

—Vamos a cenar a mi club —dijo.

El sintio la tentacién de decir que no queria ir a su maldito club, aquel gallinero
con columnas de marmol lleno de mujeres profesionales dandose aires de suficiencia.
Pero callo.

Al fin y al cabo, era imposible invitarla con diez chelines por todo capital.

Mientras cenaban, Brenda comento:

—Alguien me dijo que trabajabas en un bar.

Hizo este comentario como al azar, sin el menor atisbo de critica, pero €él lo tomo
como tal. No se le ocurrié preguntar la identidad de la persona que le habia
informado; no recordaba haber visto entrar en El Milagro Moteado a ningin amigo de
los dos.

—Has usado el tiempo correcto —puntualiz6—. «Trabajaba» en una cerveceria.
Me han despedido esta mafana.

—¢Te han despedido?

—SI1. Me sorprendieron probando el whisky de la casa.

—Richard, ¢qué vas a hacer?

De nuevo habia un interés enorme en su voz y en sus ojos azules, pero €l lo
recibié como un reproche implicito. Se encogio de hombros.

—No tengo ni la menor idea. Lo que si sé es que no me dejaré acorralar por
«ellos» como hizo Larry.

—Ellos?

—S], «ellos», —contestd agriamente—. ;No sabes a quién me refiero?

—NMe temo que no, Richard.
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—Pues a los mezquinos defensores de la conciencia social, a la gente que empuj6
a Larry Wellington al suicidio, a la gente que me hundié y vendié mis caballos para
mandarlos a las carnicerias de Bélgica; también me refiero a los serviles funcionarios
publicos, a los inspectores de Hacienda, a los guardianes de esta gran democracia, a
los detectives privados de la feliz Inglaterra y a los empleados de la maloliente
prision de Brixton.

—AQuerido, te oigo muy bien. No es necesario que levantes la voz.

—Lo siento, pero estoy furioso.

—¢Es para usted el escalope, sefior? —pregunt6 la camarera.

Las camareras del club llevaban grandes lazos en la cabeza y delantales blancos
con volantes. Dick le sonri6, asintiendo. Brenda también sonrio.

—¢Quieres un poco mas de vino, Richard?

Dick fruncié el cefio, convencido de que Brenda habia dicho aquella frase para
insinuar que ya habia bebido lo suficiente; de la media botella de Riesling, ella sélo
habia tomado un sorbo, para acompafiarle. Se excus6 también por la reducida carta de
vinos.

—Pero si tu también bebes —contesto Dick.

—Querido, ya sabes que yo apenas lo hago.

—Recuerdo que una vez bebiste una gran cantidad de champana.

—Es verdad, el dia de nuestra boda. Y también recuerdo que me puse bastante
achispada.

«Achispada, achispada», penso él. S6lo Brenda podia usar una palabra como
aquélla, y volvio a servirse, molesto. Realmente no sabia la causa, pero le enervaban
todos los gestos, todas las expresiones de aquella mujer... a la que en otro tiempo
habia adorado.

Ella no comprendia por qué un hombre como Richard habia fracasado en su vida
civil. Otros oficiales de escuadron habian prosperado, llegando incluso a directores de
empresa, y, sin embargo, en su juventud habian sido menos emprendedores que
Richard, menos decididos, y ni la mitad de inteligentes que Larry Wellington e
incluso que Johnny Dring-Porterhouse, aquella afable caricatura del aviador que
siempre se referia a su avion con el apelativo de «la vieja».

—Richard, ¢qué ha sido de Banger?

—:Dring-Porterhouse? Oi decir que se habia casado con una viuda rica, y
también que iba a dirigir una taberna inglesa en Paris. La verdad es que no
comprendo como va a poder cumplir con ambas.

—¢Desde cuando no habias comido decentemente? —le pregunto Brenda.

—Anoche tomé, en una taberna, un plato llamado pastel del pastor. Creo que me
comi al pastor, o por lo menos su parte mas dura.

Brenda rio espontaneamente, y, al hacerlo, mostro sus blancos dientes, mientras la
camarera ensefiaba a Dick la etiqueta de otra media botella.

—Muy bonita —aprobo Dick, sonriéndole—. Esta vez llene la copa de la sefiora,
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por favor.

—Me achisparé de verdad —dijo Brenda.

—Mejor. Entonces te llevaré al hotel Cosmic y, como ya estamos casados, estoy
seguro de que nos daran la camara nupcial y colgaran del pomo de la puerta el letrero
de «No molesten».

Ella no encontr6 graciosa la observacion, y cambio rapidamente de tema, bajando
mucho el tono de voz y apoyando los codos encima de la mesa.

—Perdona que lo mencione, Richard, pero supongo que las cosas estan un poco
peliagudas..., financieramente hablando. ; Me equivoco?

En labios de Brenda las expresiones populares sonaban incongruentes, casi como
una blasfemia en labios de una monja. Pero su intencién era buena. No cabia duda.

—No estropeemos una comida excelente hablando de dinero. Es un tema algo
sordido.

—Pero es que me preocupa, Richard. Y lo tnico sérdido del dinero es no tenerlo.
Yo tengo suerte, estoy ganando mucho.

—Pues que te siga la racha, querida.

Brind6 con ella, sonriendo de un modo que emocioné a Brenda porque le habia
recordado la sonrisa que iluminaba su cara de muchacho cuando se asomaba a
Control después de una misién, con los pulgares levantados, la mascara de oxigeno
colgando del cuello, un fajo de mapas bajo el brazo y los cabellos en desorden.
Después se unia a los miembros de otras tripulaciones para dar su informe a
Inteligencia. Y el ruido de sus botas retumbaba por todo el pasillo, como si fueran
pisadas de elefante. ;Qué habia sucedido? Ahora tenia frente a ella la misma persona,
pero su aspecto era totalmente diferente, a excepcién de aquella sonrisa.

—~Que tu prosperidad sea larga, Brenda, en la loteria de los Matrimonios Felices.

—Gracias, Richard, pero me gustaria que me permitieras hacer algo por ti. Quiero
decir que... no me parece justo que un hombre como tu esté en la ruina.

El se rio, mientras volvia a llenar la copa y ella tapaba la suya con la mano.
Conteste gesto, Dick se dio cuenta de que aun llevaba el anillo de compromiso que €l
le habia comprado veinte afios atras; le llamaba «el anillo de Tommy Carey».

Con ocasion de un permiso de dos dias habia ido a Ascot y alli apostd, sin ningun
motivo en particular, por todos los caballos de Tommy Carey. De los seis, ganaron
cinco, y con aquel dinero compro¢ el anillo para Brenda.

Ella sigui6 su mirada, y empez6 a darle vueltas al anillo.

—~Qjala los matrimonios fueran tan duraderos como los brillantes —dijo
quedamente.

—Has estado leyendo los anuncios —bromeg él.

Ella levant6 la mano de modo que la iluminara la luz de un candelabro cercano, y
el anillo despidi6 un haz de reflejos.

—:Es egoista por mi parte conservarlo? —pregunto.

—No, si te gusta.
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—iGustarme! Me destrozaria el corazén desprenderme de él.

Fue agradable oir aquellas palabras, pero ella nunca habia dado muestras de que
le destrozase el corazon el hecho de desprenderse de Dick.

—Pero si no me dejas que te dé algin dinero te devuelvo el anillo. Debe valer un
monton de dinero.

Hizo ademan de quitarselo, pero él le apret6 fuertemente la mano para
impedirselo. No estaba dispuesto a dejarle representar tan teatral escena de
abnegacion.

—Si te quitas el anillo, lo tiro por la ventana. O se lo doy a aquella chica, Daisy, o
como se llame.

—No creo que sea tu tipo —sonrié Brenda.

Estuvo a punto de decir que tampoco lo era ella, que nunca lo habia sido, y que
jamas seria el tipo de ningtin hombre. Era compasiva, buena, atenta, concienzuda,
eficiente, y lo daria todo al hombre que amase; todo menos su cuerpo. No se decidio
a lanzar tales acusaciones y se alegro. De todos modos, podia estar equivocado.

—Me lo quedo, pues —dijo ella—, si asi lo deseas.

—Lo deseo.

—Me gustaria que me dejaras hacer algo por ti. De verdad, Richard, es absurdo
que seas tan orgulloso. jPor favor! Me harias muy feliz.

Era una suplica, pero él se sentia mas obstinado que orgulloso, y estaba decidido
a negarle la satisfaccion de hacer una buena obra y de experimentar la noble alegria
de ayudarle.

—Es una felicidad a la que tendras que renunciar.

Sabia que estaba ofendiéndola. Le oy6 exhalar un suspiro.

—Esta bien, Richard, si es tu ultima palabra.

—Es mi dltima palabra.

Daisy se acerco.

—Tarta de manzana o ensalada de frutas?

—No, so6lo queso y unas galletas —dijo él.

—Ensalada de frutas para mi. Gracias, Daisy —repuso Brenda, y volvié a
dirigirse a Dick—... Me temo que el menu de aqui no te ha ofrecido grandes
atractivos, Richard.

«Ya empieza otra vez —penso €él— a hablar como una tia bondadosa que invita a
un nifio a un banquete como compensacion de la bazofia del colegio». Sinti6 la
tentacion de exclamar: «Ha sido estupenda». Pero en su lugar dijo:

—Ha sido mi mejor comida en muchos meses, y la he saboreado doblemente por
el hecho de compartirla contigo.

—Sabes decir cosas muy bonitas, Richard.

Esto significaba que solia decirlas desagradables, o asi fue como €l lo interpreto.
'—Ha sido maravilloso —dijo.

—Y emocionante.
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—c¢Emocionante?

—Si. Me has demostrado que aun sientes afecto por mi. Cuando un hombre esta
muy apenado, como tu lo estas por lo de Larry, no busca consuelo en una persona que
no le guste.

Tomaron café y cofiac en la terraza que daba a Berkeley Square.

Dick sefial6 la plaza.

—Permiten la existencia de tiendas de automoéviles en la plaza hermosa de
Londres, y, en cambio, no me permiten construir una estructura de madera,
completamente oculta tras los arboles y en mi propio terreno.

Ella le hizo una sefial, indicando el asiento de su lado.

—Siéntate aqui, querido, y trata de olvidar.

—Lo intentaré, pero es muy dificil.

Fue calentando el cofiac con su mano.

—Gracias por una velada tan encantadora, querida.

—Gracias a ti por acompainarme.

—Este panorama seria maravilloso a no ser por esta tienda y por los autobuses.

Ella incliné la cabeza sobre su hombro.

—Han alejado a los ruisefiores.

—Con las atrocidades que hacen en la ciudad, lo extrafio es que ain queden
gorriones.

Tomo otro sorbo de cofiac; después se levanté y, cojeando, fue hasta la
balaustrada. En silencio iba mirando todo lo que estaba a su alrededor.

Murmuro:

—Anuncios de nedn, autobuses y tiendas de coches en Berkeley Square. jQué
asco!

—La vida es una ironia —dijo Brenda—. Ayudaste a destruir ciudades en toda
Europa sin sentir, segun tus propias palabras, el menor remordimiento. Y ahora te
pones furioso porque pasan algunas lineas de autobuses por Berkeley Square.

—Rectificacion nimero uno —dijo él—: no ayudé a destruir ciudades por toda
Europa.

—FEsta bien, por toda Alemania.

—Numero dos: no me pongo furioso. Y ti eres la ultima persona que puede
reprocharme no haber perdido el suefio por bombardear Alemania. Eras parte de la
organizacion, como el resto de nosotros.

—Richard, sabes muy bien que no te lo reprocho. Me senti la mujer mas
orgullosa del mundo el dia en que fuimos al Palacio de Buckingham. Todo lo que
hiciste fue por tu patria y por tu rey, y yo compartia tu gloria.

Dej6 la copa de cofac sobre la balaustrada, y se volvio para mirar a Brenda; casi
no podia creer lo que habia dicho. Ella, una mujer inteligente, bella, bondadosa,
duefia de un negocio productivo, y diciendo, pese a todo ello, palabras tan inocuas.

—Brenda —dijo—, hace mas de veinte afios que te conozco. Sin embargo, ti no
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pareces conocerme en absoluto, a pesar de que durante este tiempo hemos estado
casados.

—En qué aspecto no te conozco, Richard? —interrogd ella con el tono de
alguien que parece convencido de saberlo todo.

—En primer lugar, no bombardeé ciudades alemanas por mi patria y por mi rey.
Lo hice porque odiaba a los cochinos alemanes y todavia sigo odiandoles y volveria a
hacerlo mafiana mismo.

—iRichard! —Ile interrumpio ella—, te ruego que no inicies una discusion racial.

Para él, estas palabras significaron: «jDejémonos de diatribas! {No me largues tu
discurso preferido!».

—Esto no es una discusion racial. Te estoy hablando de mi mismo. Mi padre fue
artillero de la Caballeria Real en la guerra de 1914, y de él heredé dos cosas: la
aficion a los caballos y el odio a los alemanes. Solia decirme: «Dick, muchacho, el
unico aleman bueno es un aleman muerto». Y tenia razon.

—No se puede condenar a una nacion entera, Richard.

—¢Por qué no? ;Por qué no? —dijo, casi gritando—. Yo les condenaria a todos al
infierno. No podrian expiar sus crimenes ni en un millén de afios luz.

Y al decir esto, abrio los brazos, como para subrayar sus palabras, pero con este
gesto empujo con una mano la copa de cofiac, que se cayé de la balaustrada,
rompiéndose en mil pedazos en la acera de Berkeley Square.

—Lo siento —murmuro.

—Richard, se esta haciendo tarde.

—Muy bien, sé comprender una alusion.

—Sera mejor que tomes un taxi —sonrio ella.

—Puede que tengas razon —dijo él, pero sabiendo que no tenia a donde ir, ningin
lugar donde dormir desde que habia dejado El Milagro Moteado. La tnica ventaja de
aquel empleo era que le procuraba alojamiento, aunque se tratara de una buhardilla.
Bes6 a Brenda en la mejilla. La amistosa cena habia tocado a su fin—. Buenas
noches, y gracias por esta agradable velada.

—Tenemos que vernos mas a menudo —susurro ella.

—Si, lo haremos.

Dick bajo por las escaleras de marmol, y salié a Berkeley Square. Cuando Brenda
se asomo por la terraza, le vio como estaba reuniendo con el pie los fragmentos de
cristal y los tiraba al arroyo.
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Capitulo 4

El infierno es un lugar muy parecido a Londres. Las calles estan empedradas de oro y
todas las doncellas son bonitas. Es la moderna Babilonia, una abnegada enfermera y
un antro gigantesco, y también un sumidero de proporciones anormales. Es el
epitome de nuestros tiempos. Tiene todo cuanto la vida puede ofrecer, y cuando un
hombre esta cansado de Londres es que esta cansado de la vida. Todo esto depende
del punto de vista de cada uno; todas las opiniones anteriores, celebradas y
estereotipadas, no son ni completamente ciertas ni completamente falsas.

Un aspecto de Londres es cierto. Para un hombre sin dinero es el lugar mas
solitario de la tierra. Es tan solitario como el Sahara, con la salvedad de que en
Londres es imposible morirse de sed; las fuentes de agua potable proliferan por
doquier.

Richard Blamey atn no estaba totalmente deprimido. Era un hecho que no tenia
cama, pero hacia una noche muy templada, habia ingerido una cena aceptable y casi
toda una botella de vino, seguida de cofiac. Por consiguiente, se encontraba bien, no
estaba desesperado y ni siquiera triste. Calculd6 que muchos hombres mejores que
Dick Blamey vagaban aquella misma noche por las calles de Londres con menos de
diez chelines en el bolsillo.

Ahora se arrepentia de no haber aceptado algo del dinero que Brenda le habia
ofrecido. Y no habia sido por orgullo, sino por obstinacion.

Bajo por Piccadilly en direccion al Circus. También podia encaminarse en la
direccion opuesta, hacia el club de la RAF. No era socio, pero si preguntaba al portero
del 128 quién habia en aquellos momentos en el bar, seguramente encontraria alguien
que podia prestarle cinco libras. Sin embargo, no se decidio a hacerlo; le molestaba
pedir dinero a sus viejos amigos.

Piccadilly Circus de noche era s6lo un poco mas repelente que por la tarde.
Recordo la cancién de Zoé Gail’s que salio durante la guerra: Cuando las luces
vuelvan a encenderse, y pensé que hubiera sido infinitamente mejor que las luces
hubieran seguido apagadas. Lo que alumbraban era totalmente mediocre. Pese a ello,
mucha gente permanecia inmovil junto a las barandillas de las aceras o alrededor de
Eros, contemplando la iluminacién nocturna como conejos paralizados ante los faros
de un coche.

De las bodegas de Soho y sus alrededores habian surgido los puestos de hot dogs.
Los carritos de helados seguian alli, al igual que los vendedores de palomitas de maiz
y de cacahuetes. En las esquinas se vela multitud de puestos de postales en color con
vistas de Londres, parecidas a otras tantas piezas de mosaico. Los umbrales de las
puertas, que durante los afios de la guerra habian sido el reducto de las prostitutas, las
cuales iluminaban sus piernas con linternas de pilas, ahora estaban ocupados por
hombres que vendian juguetes mecanicos, o pequefios animales de cristal; también
habia jovenes que ofrecian peliculas pornograficas.
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Las calles adyacentes a Shaftesbury Avenue, la cual paradéjicamente perpetia el
nombre de aquel gran reformador social, retumbaban con la musica estridente de los
discos y las voces que anunciaban a gritos los locales de strip-tease, en cuyas puertas
se velan grandes fotografias de chicas vulgares exhibiéndose en las mas absurdas y
casi ridiculas posturas. Ciertamente Londres habia sufrido un buen baldeo desde los
depravados afios de la guerra.

Delante de una tienda de lenceria, frente por frente al cuartelillo de bomberos,
tenia lugar uno de los engafios mas antiguos del mundo, el truco de las tres cartas, o
«Encuentre a la Dama». El chanchullero atraia a la gente vociferando:

—¢Por qué pagar cien guineas para ser socio de Crockford, sefioras y caballeros?
Aqui todo lo que se necesita es el dinero para la apuesta. Vigilen atentamente mis
movimientos y no podran equivocarse. jOh!, jbuena suerte, sefior!, ha ganado usted
cinco libras. Dale el dinero, Charley.

Esta ultima observacion iba dirigida a su complice, que por lo visto encontraba a
la reina con sorprendente facilidad y estaba ganando mucho dinero.

Dick Blamey se quedé asombrado al ver el gran nimero de personas que ponian
billetes de una libra en la mano de un estafador. Alguien cerca de él comento:

—¢No es asombroso ver como lo consiguen?

—En efecto —dijo Dick—. Pero, ;qué haces aqui?

Era Bob Rusk, que no parecia nada afectado por el hecho de haber perdido ciento
sesenta libras en el transcurso de aquella misma mafiana.

—Siento que hayamos tenido mala suerte —se disculpo.

Blamey se encogié de hombros.

—No fue culpa tuya, Bob.

—Lo sé, lo sé —contestd Rusk mientras caminaban juntos hacia Cambridge
Circus—. Pero asi y todo me siento..., bueno ya sabes...

Para expresar mas adecuadamente sus sentimientos, el Bizcocho movio la cabeza
de un lado a otro.

—Soy la ultima persona del mundo para dar un mal consejo a un compafiero. Va
en contra de mis principios.

—No me diste un mal consejo, Bob. El caballo gand. Tu no eres el responsable de
que lo descalificaran.

—NMe alegra oirte decir eso, Dick. Realmente gano, y gano sin trampa. He estado
hablando con mi agente, que se encontraba precisamente en la meta. Me ha dicho que
«Beau Church» se lade6 un poco, pero fue en el tltimo segundo y ya estaba apartado
de «Little Charlotte».

—Estoy seguro de que es verdad.

—Yo también. Dice que hay mucho revuelo en las cuadras; todos habian apostado
por él.

—No me extrafia.

—Es culpa de los jueces; son la plaga de las carreras.
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—Los jueces seguramente apostaron por «Little Charlotte».

Bob Rusk se rio, y dio a Blamey una palmada en el hombro.

—Me caes simpatico, Dick. Sabes perder y tienes sentido del humor.

Estaban frente al teatro Palace, y el Bizcocho le indicé un tenderete.

—¢Te apetece un plato de anguilas en jalea?

—NMuchas gracias —dijo Dick—, pero acabo de tomar una cena abundante.

—¢No te gustan las anguilas en jalea?

—No las he probado nunca.

—Son muy buenas para lo que ti ya sabes —insinu6 - Bob Rusk.

—No lo dudo, pero tendré que dejarlas para otro dia. Esta noche me seria
imposible.

—En otra ocasién, entonces —dijo Rusk—. Ya nos veremos. Siempre ando por
aqui.

Dick Blamey sigui¢ caminando, todavia sin saber donde dormiria.

No estaba preocupado. Tampoco estaba cansado. Tenia muchisimas cosas en qué
pensar: en primer lugar le dolia no haber sido mas amable con Brenda. Al fin y al
cabo, ella habia hecho lo imposible para serlo con él.

Camin6 hasta High Holborn, y torci6 en Kingsway, pasando frente a Victory
House, la sede provisional de los Tribunales de Quiebras, donde él, Larry y Johnny,
entre otros muchos, se habian presentado voluntarios para las Reales Fuerzas Aéreas.

Era una ironia que los tres hubieran tenido que volver al mismo edificio para ser
puestos en la picota.

Recordé que Larry nunca habia compartido su odio hacia los alemanes; por lo
menos, no en la misma medida que €él. Larry solia decir: «Estos tipos de las botas no
me preocupan ni la mitad que los pantalones rayados de nuestro propio pais».

Larry tenia esta obsesion desde que la mezquindad burocratica habia metido a su
padre en la carcel por no enviar a su hijo a la escuela. Y sin embargo, el joven Larry,
que habia viajado por todo el pais con su padre, un encuadernador ambulante, habia
adquirido unos conocimientos mucho mas extensos y positivos que los que se
ensefiaban corrientemente en los colegios.

Blamey no era hombre de obsesiones, pero abrigaba una decision firme: jamas
permitiria que le hicieran lo que habian hecho con Larry Wellington. Jamas se veria
acorralado por la brigada de los pantalones rayados. Jamas le inducirian a convertirse
en su propio verdugo.

Pese a la hora avanzada, un bullicioso grupo de jovenes estaba congregado frente
al edificio de la Television. Esperaban la aparicién de los idolos de aquel momento de
la cancion moderna. Un corddn de policias, cuyos servicios podian haber sido mas
utiles en otra parte, tenian mucho trabajo tratando de impedir que los chicos
invadieran el edificio. Incluso habia policia montada. Este edificio también tenia su
historia: en un tiempo fue la sede del Ministerio del Aire.

—Per ardua ad astra —murmuro6 mientras el grupo de muchachos lo apartaba de
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la acera, empujandole al arroyo—. «Por el esfuerzo hasta las estrellas».

—Eh, sefior, ¢tiene fuego? —Ile interpel6 un chico que lucia una vistosa camiseta,
pantalones téjanos y botas de gaucho.

—¢Nunca dice por favor? —pregunté Blamey, mientras le daba la caja de
cerillas.

El desmadejado espécimen de la juventud inglesa se encogié6 de hombros
mientras encendia el cigarrillo. Entonces dijo: «Bah».

En la esquina estaba la iglesia particular de la RAF. A la luz de las farolas, los
estandartes azules proyectaban su sombra contra la ventana. Una brisa suave mecia
las hojas de los arboles, y era como si todos los jévenes de aquellos escuadrones que
habian dado sus vidas estuviesen murmurando al unisono.

¢Fue para que los nifios, que ahora, eran aquella chusma frente al edificio de la
Television, disfrutaran de una Inglaterra en paz por lo que habian muerto soldados
como Guy Gibson? ;Quedaban aun hombres como €l en el pais?

El tobillo de Blamey le empezé a dar aquellos extrafios pinchazos. Habia
caminado demasiado rato. Mir6 a su alrededor mientras bajaba por Fleet Street. No
queria ser visto por ningun periodista que, al reconocerle, le preguntase qué hacia de
noche por aquellos barrios y que después publicase un articulo sobre el as de los
aires, ahora sin techo que le cobijara.

En aquellos momentos, un fotégrafo salié corriendo de una de las agencias de
publicidad, cargado con tantas camaras y accesorios que parecia preparado para un
safari. Llamo a un taxi y dijo: «Al edificio de la Television, rapido».

Cuando Blamey lleg6 a la cima de Ludgate Hill se sentia cansado. Cansado y
perdido, como un avion averiado y sin rumbo que, en medio de una espesa niebla,
intenta llegar a casa por medio de unos mandos que no funcionan, y llama a control:
«¢Pueden orientarme, por favor, pueden orientarme?».

Si Se hubiera quedado en la RAF, ahora seria por lo menos jefe de base. De
hecho, ya era comandante cuando presenté su dimision. Pero al finalizar la guerra ya
estaba harto, ya habia visto lo suficiente. No obstante, ahora no tenia ni cama ni un
techo donde cobijarse. Pensé en Brenda, que en aquellos momentos dormia en su
club de Berkeley Square. Brenda era una mujer madura y refinada, que ganaba
doscientas libras por semana con su agencia matrimonial. Cobraba cinco libras a sus
clientes, sin incluir los extras, y conseguia un promedio de cuarenta clientes por
semana. La mayoria de ellos, incluso los que tenian cuenta en el Banco, preferian
pagar en efectivo.

Habia empezado con un pequefio anuncio en una columna de un periddico
londinense, y ahora lo hacia en varios periodicos locales del pais. Blamey habia leido
alguno de estos anuncios, que daban una idea del peculiar sector de la raza humana
con que Brenda tenia que tratar en su negocio.

Blamey pensé que seria una estupidez caminar toda la noche, aunque fuera una
templada noche de verano; ademas el tobillo le molestaba bastante. Expuso su
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problema a un joven policia que estaba en la puerta de Mansion House.

Incluso este local era ahora una ironia para él. La ultima vez que estuvo alli fue
para asistir a una recepcion que daba el alcalde de Londres.

El guardia le recomendd la residencia del Ejército de Salvaciéon situada en
Middlesex Street. Dick titube6 un momento, pero, ;por qué no ir? Mejores hombres
que €l habian dormido con los Sallies. Una vez se enter6 de que Larry Wellington
habia pasado una noche en la barcaza del Ejército de Salvacion en el Sena, y tenia a
su disposicion una suite en el hotel Crillon.

La residencia se encontraba en la esquina, a pocos pasos del cabaret El Pobre
Millonario, de Bishopsgate, donde la cena y el espectaculo costaban un minimo de
cuarenta y cinco chelines por cabeza; en contraposicion, en el Ejército de Salvacién
podria obtener cama y desayuno por seis chelines.

Subié las escaleras de piedra hasta el ultimo piso. En el descansillo habia un
dibujo gigantesco en colores, representando a un luchador que habia salido despedido
del ring. Bajo esta muestra de «arte deportivo» se leia en grandes letras:
«RECUPERA TU PUESTO CON CRISTO».

Se detuvo ante el umbral del dormitorio del ultimo piso; el hedor era insoportable.
En la penumbra pudo distinguir unas setenta camas, separadas por un espacio no
mayor de treinta centimetros. En alguna de estas camas, la punta encendida de un
cigarrillo desobedecia la prohibicién de fumar en el dormitorio. Algunos rostros, al
ser iluminados por el fulgor de los cigarrillos, tomaban el aspecto demoniaco de las
caras que recordaba haber visto, en su infancia, en las cajas de petardos.

Necesito varios minutos para encontrar su cama. Se deslizo por el pasillo central
con el billete de entrada en la mano, como si esperase que una acomodadora con un
sombrerillo rojo y negro emergiera de las sombras y le guiase con la luz de su
linterna.

Todas las camas estaban cubiertas con unas mantas grises a cuadros y la
inscripcion: «Ejército de Salvacion». Fue tanteando por el estrecho corredor en busca
de un lecho que no tuviera a nadie dentro.

Una vez localizada la cama se tendi6 en ella sin desnudarse; sélo se aflojo la
corbata y los cordones de los zapatos. Lo hizo asi porque al apartar la sabana vio en
la almohada manchas del fijador de pelo del ocupante anterior.

Aunque todas las ventanas y claraboyas estaban abiertas, hacia mas calor que en
la cabina de un Hampden, y el hedor era peor. Lo que hacia casi insoportable la
estancia eran, no obstante, los ruidos. No se trataba s6lo de un ronquido, sino de todo
un concierto de ronquidos, a los cuales se unian las voces quedas de los que hablaban,
ya fuera despiertos o en suefios. De vez en cuando se oian ruidos peristalticos de una
naturaleza todavia mas desagradable.

A las cinco de la mafiana, Dick Blamey ya no podia mas. No habia dormido en
toda la noche y no era probable que ahora lo lograse.

Se sent0 en la cama y ato los cordones de sus zapatos, lo cual requeria cierta
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habilidad porque habia muy poco espacio entre su cama y la contigua. Una vez fuera,
en Middlesex Street, respir6 profundamente, llenando sus pulmones con la misma
fruicion que si llevara una mascarilla de oxigeno. Llevaba encima cuatro chelines, y
con ellos tenia que bafiarse y afeitarse. El lugar mas idoneo para ambas cosas era la
estacion de Liverpool Street.

Frente a la estacién, el vendedor de periddicos empezaba a instalar su tenderete.
Bishopsgate se hallaba casi desierto. S6lo un taxi esperaba en la parada; un camion,
al cambiar ruidosamente la marcha, rompié aquel silencio matutino. Como ya se
habian apagado las farolas, una luz muy tenue reinaba en las calles. Contrastando con
el azul perfecto del cielo de aquella mafiana, la luna atin se podia ver, cada vez mas
palida, hasta hacerse invisible. Un autobts se detuvo cerca de la comisaria y de él
descendi6 un bullicioso grupo de empleadas de la limpieza, todas con pafiuelos
blancos en la cabeza y un cigarrillo apagado en los labios. Llevaban cestas para la
compra y hablaban, chillando con tal estridencia, que podian oirse a mucha distancia.

Dick Blamey bajo las escaleras de la estacion, que era en aquellos momentos una
caverna de silencio y quietud. Solo habia alli un policia apostado en el puente que
unia las plataformas y un empleado que barria los escombros de la noche anterior con
una escoba gigantesca, depositandolos luego en grandes cubos de basura, rebosantes
de los vasos procedentes de las maquinas automaticas de café.

Dick comprobo6 con alivio que el lavabo de caballeros estaba abierto, pues ciertas
autoridades municipales sostenian que tales servicios publicos no eran necesarios
antes de las ocho o las nueve de la mafiana o después de las once de la noche.

Muy cerca habia un letrero que advertia: «Cuidado con los rateros».

Un joven detective que habia servido en la RAF durante la guerra conté en una
ocasion a Blamey que estos letreros en los lugares publicos constituian la maxima
ayuda para los rateros. La reaccion natural de un hombre que lee una advertencia de
esta clase es llevarse la mano al bolsillo que contiene su cartera u otros objetos de
valor. De este modo, el ladron que merodea por alli conoce exactamente el bolsillo
que contiene lo que a €l le interesa.

Le recordo el anuncio de todas las Bases de Operacion de la RAF durante la
guerra: Antes de salir en un vuelo de operaciones, no se olvide de vaciar sus
bolsillos.

Cuando sali6 del lavabo sabia que llevaba encima cuatro chelines, pero estaba
equivocado, pues al meter la mano en uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta,
sus dedos rozaron con algo mas. Se trataba de cinco billetes de Una libra y tres
billetes de cinco.

Richard Blamey contemplo con incredulidad aquel dinero. ; Como habia llegado a
su poder? Sabia que robaban a la gente en los dormitorios publicos, pero no que les
pusieran dinero en los bolsillos.
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Capitulo 5

Blamey tardé unos minutos en dar con la solucion. La tnica persona que podia haber
puesto aquel dinero en su bolsillo era Brenda, y debi6 ser en la terraza del club,
cuando ella se le apoy6 con dulzura. Recordd haber tenido en aquel momento la idea
fugaz de que tal demostracion de afecto era muy extrafia en Brenda.

De todas maneras no podia enfadarse con ella. Es mas, en el fondo se sentia
satisfecho de que ella hubiese logrado burlar su tozudez. Ahora podia enfrentarse con
el dia, y con un estado de animo completamente distinto. Como si volviera a volar.

Lo primero que necesitaba hacer era tomar un bafio. Después enviaria a buscar su
ropa a El Milagro Moteado. Tenia que llevar la chaqueta y los pantalones a la
tintoreria inmediatamente, pues estaban como impregnados del hedor del dormitorio
publico, del mismo modo que el uniforme se impregnaba del olor de la cabina,
haciéndose mas penetrante en cada vuelo.

Pronto descubrio que en la inmensa metropoli es casi imposible conseguir un
bafio a primera hora de la mafiana. Los bafios turcos estaban llenos, y los publicos no
abrian hasta las nueve. Pidio en varios hoteles que le permitieran asearse alli, pero en
todos se lo negaron. Tampoco encontré habitacion en ningun hotel: todos estaban
llenos. Tuvo la sospecha de que ello se debia a su aspecto. Iba sin afeitar, habia
dormido vestido y por tanto su traje estaba totalmente arrugado; ademas, no llevaba
equipaje. No le quedaba ni el recurso de darse un chapuzon en el Serpentine porque
no tenia bafiador. Sin embargo, no tuvo la menor dificultad en tomar unas copas en
una cerveceria de Covent Garden.

Cuando empezaron a cerrarse las cervecerias de Covent Garden, Dick Blamey se
hallaba de excelente buen humor, en un estado de euforia alcohdlica. Decidié hacerse
limpiar los zapatos.

Dick Blamey, al observar a la gente que salia de la estacion de Charing Cross para
ir al trabajo, sinti6 lastima por todos y cada uno de ellos, porque en sus rostros se leia
la fatiga de un viaje de cuarenta minutos en tren, hacinados en pequefios
compartimientos rebosantes hasta los topes. Solamente las chicas demostraban cierta
animacion hablando de discos y de muchachos.

Los hombres, todos de gris, y algunos de ellos luciendo una rosa en el ojal,
formaban como un inmenso rebafio que acudia todas las mafianas a la ciudad y
regresaba todas las noches, sin conocer ni la exaltaciéon de la victoria ni la
desesperacion de la derrota, viviendo siempre a base de hipotecar sus posesiones y
sus vidas.

Al verlos Dick Blamey pensé que eran ellos los fracasados y no él.

«Estos son los esclavos —se dijo—, atados y encadenados a sus proyectos para
después de la jubilacion». Para ellos no habia escapatoria. Asi era su vida hoy, asi
seria mafana, y asl continuaria hasta el fin. Esta remesa no incluia a los del sombrero
hongo y el paraguas; siempre llegaban mas tarde, como las tropas escogidas que son
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enviadas al campo de batalla cuando el resto ya ha efectuado el despliegue. No se
veia un solo Times entre los periodicos que la gente llevaba, y que estaban marcados
con el nimero de la empresa para mayor comodidad de los repartidores. Cuando
pasaban por la entrada y ensefiaban sus tarjetas, se notaba que en las carteras llevaban
mas abonos para el almuerzo que billetes de Banco.

Cuando el limpiabotas dio por terminada la limpieza de un zapato, Dick Blamey
cambi6 el pie, cuidando de no soltar los periédicos de la mafiana que sostenia bajo el
brazo. Abri6 uno de ellos mientras le cepillaban vigorosamente el calzado.

En la primera pagina aparecian diversas fotos de lo ocurrido la noche anterior
frente al edificio de la Televisiéon: la policia intentando detener a los muchachos
enardecidos por la presencia de sus idolos; agentes sin casco e impotentes ante el
empuje de aquella multitud; algunas chicas sin zapatos, y otras desmayadas. En
resumen, una prueba palpable de lo que es la civilizacion.

Dick fue a una cabina telefénica para llamar al club de Brenda y darle las gracias
por el dinero.

Le informaron de que la sefiora Blamey ya habia salido hacia su oficina.

Aquel dia, Brenda Blamey se habia vestido con un conjunto menos severo, un
traje a rayas sin demasiado escote y el cabello recogido con una cinta, lo cual le
prestaba un aspecto francamente juvenil y ciertamente atractivo.

Era la hora del almuerzo. Monica, la recepcionista, habia salido, y Brenda se
hallaba en su despacho tomandose un vaso de leche y comiendo unas galletas cuando
oy0 pasos fuera, en recepcion.

—¢Quién es? —pregunto.

Se abrio la puerta y un hombre aparecio en el umbral, sonriendo.

—Buenas tardes —dijo.

Cerr0 la puerta tras de si, y sin que Brenda le indicara que podia hacerlo, se sento.

—¢ Va usted a solucionar mi problema? —pregunto.

—Lo siento —respondi6 Brenda—. Ya encargué a mi secretaria que le dijera,
cuando usted llamase de nuevo, que en estos momentos no hay nadie que responda a
sus exigencias. ;No se lo ha dicho?

El hombre se encogio de hombros.

—He esperado al otro lado de la calle hasta que la he visto salir. Era con usted
con quien yo queria hablar.

Su sonrisa era afable y tranquila, como si estuviera muy seguro de si mismo.
Acerco su silla a la mesa del despacho, sobre la que habia una pequefia caja blanca
con una inscripcion en plata y atada con un fino cordon de seda.

—¢:Un pastel de boda? —inquiri6 él.

—Si —repuso Brenda—. Recibimos a menudo estos pequefios obsequios de las
parejas felices que hemos ayudado a unir.

—Me encantaria mandarle un trozo de mi propio pastel de boda —Ile dijo el
hombre, ensanchando su sonrisa—. Pero no estaré interrumpiendo su almuerzo,
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¢verdad?

Los ojos del individuo se dirigieron hacia una caja de caudales empotrada en la
pared.

—Pues, a decir verdad, si —afirmo ella con el mayor tacto posible.

—Me parece un poco frugal, si me permite decirlo. ;Por qué no me acompafia a
almorzar?

—Lo siento; no puedo dejar la oficina.

—Qué lastima. Pues bien, como estaba diciendo, me encantaria poderle enviar un
trozo de mi pastel de boda.

Se rio de un modo que hizo sospechar a Brenda de que esta ultima observacion
ocultaba un doble sentido. Ella le respondi6 haciendo hincapié en sus palabras:

—Ya le he dicho que no podemos ayudarle.

—Pues yo creo que si puede —Ile respondi6 él pausadamente.

—Se equivoca; y ahora le agradeceria que se marchara. Quisiera terminar mi
almuerzo.

—Me parece muy bien; contintie, por favor.

Alarg6 la mano y empezo6 a manipular los botones del aparato de radio.

—Es curioso el éxito que han obtenido estos chismes, ;verdad? —observo, y acto
seguido aumento el volumen; en aquellos momentos se transmitia el programa «El
descanso del obrero». Brenda se exaspero.

—¢Quiere hacer el favor de desconectar la radio y marcharse?

—ILo siento —se disculp6 é€l, desconectando el aparato. Después mir6 en torno
suyo y coment6—: Es muy agradable su oficina.

Brenda se convenci6 de que era inttil perder mas tiempo. La educacion no servia
con este hombre. Se levanté, fue hacia la puerta y la abrid.

—Siento no poder serle util —dijo—. Ahora tengo que almorzar.

El se le acercé sonriendo.

—Se equivoca usted. Puede serme muy util, porque...

—No le comprendo.

—Porque usted es mi tipo.

Se habia ido colocando entre Brenda y la puerta; la cerr6 y qued6 apoyado en
ella.

—No diga ridiculeces —murmur6 Brenda.

—Lo he dicho totalmente en serio.

Ella fue hasta la mesa del despacho y dijo con tanta naturalidad como pudo:

—Disculpeme, ahora recuerdo que he de hacer una llamada.

En el momento de coger el auricular, el hombre se le aproximo y se lo arrancé de
las manos.

—No hay necesidad de llamar a la policia.

Volvio a conectar la radio, cuya musica apago incluso el ruido del trafico de
Leicester Square.
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Brenda intent6é no perder la calma. Sabia que se encontraba ante un psicOpata
sexual. Trat6 de impedir que su mano temblara al volver a colgar el teléfono.

—¢Qué le hace pensar que iba a llamar a la policia?

Y para demostrar que no le tenia miedo, tomo6 un poco de leche, sin dejar de
mirarle. El desconocido se encogié de hombros.

—Por intuicién, supongo.

—Me parece que voy a aceptar su invitacion —declaré Brenda—. Puede llevarme
a almorzar.

Rogo para que el truco surtiera efecto, pues, una vez fuera del edificio, estaria a
salvo. Lo peor que podia hacer era asustarse y gritar. Si lo hacia no la oiria nadie, ya
que estaba sola y el volumen de la radio estaba al maximo. Tenia que conservar la
calma. Era una mujer culta e inteligente, capaz de salir airosa de aquella situacién.

—¢De verdad? —inquiri6 él—. ; Vendra a almorzar conmigo?

—Efectivamente.

—Estupendo. La llevaré al mejor restaurante del West End.

—Voy a lavarme las manos —dijo ella.

Al dirigirse hacia la puerta, €l la cogio en sus brazos, sujetandole ambas manos en
la espalda. Brenda se doblo hacia atras, en un intento de apartar su rostro de la boca
del hombre, lo cual excit6 ain mas a éste porque le ofrecié el contacto con la parte
mas intima de su cuerpo. Por la radio se olan las carcajadas de los obreros, que
celebraban los chistes de un actor del norte del pais.

Aquel hombre tenia fuerza. Cuanto mas luchaba Brenda por desasirse, mas la
sujetaba.

—Yo creia que nos ibamos a almorzar —dijo ella intentando desesperadamente
evitar aquella boca.

—~Claro que iremos, pero después.

La besd, apretando de tal modo sus labios contra los de ella, que Brenda apenas
podia respirar. No le quedaba otra alternativa que seguirle el juego, y esperar a que
Monica volviera de almorzar.

—FEsta bien —le dijo jadeante—. Sé lo que quiere. Pero aqui no, se lo ruego.
Iremos a mi casa.

—Ya estamos en su casa. Esto es suyo, ¢no?

Intentando una nueva salida, Brenda simul6 un desmayo. El la levant6o con la
misma facilidad que si fuera un nifio, y la coloco en un sillon.

—No hay por qué preocuparse —murmuré—; no tema.

Brenda mantenia los ojos cerrados, intentando engafarle. E1 hombre le frotaba las
manos para hacerla volver en si. En el mismo momento en que se las solto, le empujo
con ambos pies, haciendo que se cayera hacia atras; entonces corrio hacia la puerta,
pero €l la sujetd por un tobillo. Intentd gritar, pero sus cuerdas vocales estaban
paralizadas, de tal manera que el sonido de su voz no se oy6 ni en la habitacién
contigua.
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Los dos estaban en el suelo. Brenda volvio la cabeza para que no pudiera besarla.

—Se lo suplico, vayase —gimi6o—. Coja el dinero de la caja fuerte, pero, por
favor, vayase.

«Dios mio, no permitas que me ocurra nada. Dios mio, no puede ser, no puede
sucederme esto a mi, y en el centro de Londres, y en pleno dia. No puede ser, no
puede ser. Esto solo es posible por la noche y en los callejones de Notting Hill. jOh!,
Dios mio, ayadame».

Brenda, sacando fuerzas de flaqueza, le dijo con la mayor seriedad posible:

—En esta caja hay el dinero suficiente para comprar a cualquier mujer del West
End. Se lo suplico, tomelo y vayase.

—Yo no compro mujeres —dijo él—. Es a usted a quien yo quiero.

El teléfono de la oficina contigua empez6 a sonar. «Si fuera Richard... jDios
mio!, haz que se extrafie de que nadie coja el teléfono y venga a ver qué ocurre...
Dios mio».

El teléfono seguia llamando. Al final ella dijo:

—Por favor, déjeme contestar al teléfono. De otro modo, el que llama vendra
aqui.

El hombre se rio.

—Fl que llama no podra entrar. He cerrado la puerta con llave.

Brenda hizo un ultimo esfuerzo para desasirse, pero comprendié que todo era
inutil. Por la expresion de sus ojos sabia que aquel hombre era un maniaco sexual y
ahora ya habia perdido todo el control. No solo estaba dispuesto a violar, sino
también a mutilar y a matar.

Con la caida de ambos al suelo el cortapapeles que se encontraba en el borde de la
mesa habia resbalado, cayéndose también. Ambos lo vieron al mismo tiempo. Pero el
pequefio cuchillo se encontraba fuera del alcance de Brenda y, en cualquier caso, los
brazos del hombre le impedian el menor movimiento. En la mirada de aquel demente
ley6 que no vacilaria en utilizar el arma si no podia llevar a cabo su proposito.

Brenda se dio cuenta de que no podia hacer otra cosa que someterse. Sus indtiles
esfuerzos solo conseguian prolongar aquel tormento, y podian empujar al demente a
soluciones todavia peores.

«Quizd —pens6 Brenda—, una vez satisfecho su deseo comprenda lo repugnante
de su accion y se vaya».

—Esta bien —accedio, con voz serena—. No me opondré.

El solt6 una carcajada.

—Me gusta que se oponga.

Le habia desatado la cinta del cabello con los dientes, y ahora la tenia sujeta en la
boca. Con un brusco movimiento la arrojo a un rincon de la habitacion.

—No me rompa el vestido —dijo ella friamente—. Si lo desea, me lo quitaré.

Tenia que someterse. Todo era preferible antes que la muerte. Aquella situacion
era algo peor que las pesadillas sufridas en su adolescencia, y entonces no creia que
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pudieran suceder en la realidad. Eran sucesos que se leian en los periodicos
dominicales mas sensacionalistas, o mejor dicho, que se procuraba no leer.

Cerr6 los ojos, mientras un temblor le recorria el cuerpo. Pronto terminaria todo.
Entonces €l se marcharia, y no seria peor que un dolor de muelas excepcionalmente
intenso.

Intenté pensar en otras cosas. jQué amarga era a veces la vida! {Con qué placer
escucharia ahora cualquier ruido, una sefial de algin otro ser humano! Pero lo tnico
que se oia en la habitacion eran las carcajadas emitidas por el aparato de radio.

Empez6 a mover los labios en una plegaria muda: «Si, aunque camine por el valle
de la sombra mortal, no temeré ningiin dafio: porque Tu estas conmigo...».

En Leicester Square, frente al Odedn se anunciaba: «Asientos en todas las filas».

—FEres mi ideal de mujer —murmuraba en su paroxismo el agresor de Brenda
Blamey—. Eres hermosa, hermosa. jOh! eres una maravilla. Bellisima, bellisima...

Ella oia aquellas palabras como en la lejania. Con los ojos cerrados, seguia
moviendo los labios en muda plegaria: «INo temeras ningun terror de la noche; ni
tampoco la flecha que se dispara durante el dia. Ni la pestilencia que camina en la
oscuridad, ni la enfermedad que destruye en pleno dia...».

Brenda, tras su oracion, abri6 los ojos y dijo con una voz clara y fria:

—Le ruego que se marche.

El hombre estaba a su lado, atin en el suelo y con el menton apoyado en la mano.
Le contesto sonriéndole:

—No tengo ganas de irme. Todavia no.

Casi sin voz, como una persona sumida en un trance, Brenda murmura:

—Tiene que irse. Mi secretaria volvera de un momento a otro.

El se rio.

—Ya le he dicho que he cerrado la puerta. No podra entrar.

—Si es asl, llamara a la policia, y esto no le conviene, ;verdad?

—Yo sé lo que me conviene.

Volvio a abrazarla. Ahora las lagrimas inundaban los ojos de Brenda mientras
movia la cabeza de un lado para otro.

—iSe lo ruego, se lo ruego, tenga piedad de mi!.

En sus intentos por librarse de su agresor vio otra vez el cortapapeles en el suelo,
junto a la mesa, y con un repentino y convulsivo esfuerzo trat6 de alcanzarlo. El
hombre sonrio.

—iOh! Te gustaria usarlo, ¢ verdad? —pregunto, casi complacido.

Y sin ninguna clase de esfuerzo le cogié la mufieca y se apoderd del cortapapeles,
al tiempo que con el otro brazo ahogaba su tentativa de gritar rodeandole la garganta
con fuerza.

En Leicester Square, un vendedor de helados atraia a la clientela tocando un
diminuto xil6fono.

El psicépata no se inmuté al ver que Brenda perdia el sentido y que sus labios
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adquirian un tono azulado. Su cuerpo atin estaba caliente entre sus brazos.

Unos minutos después se levantd, se arreglo el traje y fue hacia la caja de
caudales. Cuando hubo sacado todo el dinero, abrié el monedero de Brenda y lo
vacio. Después se arrodillé junto a ella, observé de cerca el anillo de brillantes, y se
lo quit6. La mano de ella cay6 inerte al suelo.

No le turb6 en lo mas minimo el hecho de que los ojos azules de Brenda
estuvieran fijos en él. Sabia que aquellos ojos ya no podian ver.

Bajo las escaleras, cerr6 la puerta tras de si y se dirigié a un pequefio cine frente
al cual hacia cola un grupo de gente, saboreando, algunos de ellos, unos helados.
Estaban esperando para ver una pelicula autorizada s6lo para gente mayor. Los
hombres llevaban la chaqueta al brazo y algunas mujeres se ajustaban el sostén. El
hombre que en aquellos momentos cruzaba la calle iba comiendo un trozo de pastel
de boda.

Diez minutos mas tarde, Monica volvio. Le sorprendio encontrar cerrada la puerta
de entrada. Quiza la sefiora Blamey habia preferido salir a almorzar a un restaurante.
Recogio la llave en la libreria de al lado, y mientras subia las escaleras oyo sonar el
teléfono.

En el momento de coger el auricular se corto la comunicacion. Lo colgo de nuevo
y llamé con los nudillos a la puerta de la oficina de Brenda.

—Sefiora Blamey, sefiora Blamey, he traido unos melocotones. ;Le gustaria
probar uno?

Monica entreabrio primero un poco la puerta; acto seguido lo hizo de par en par.
Se llev6 una mano a la boca y, fuera de si, bajo corriendo las escaleras. Una vez en la
calle empez0 a gritar.
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Capitulo 6

Aquella misma tarde, Blamey pidi6 habitacion en un hotel con vistas a Hyde Park.
Antes habia telefoneado a El Milagro Moteado para que una de las camareras, de
serle posible, le hiciera un paquete con sus cosas y se las llevara al club Hounds en
Shepherd Market.

Sabia que Barbara le haria este pequefio servicio. Era una joven alegre,
charlatana, de exuberantes senos y amable hasta la abnegacion. Llevaba el pelo de un
modo que ya no se estilaba, corto y muy rizado; en conjunto recordaba un poco a un
travieso Peter Pan.

Lleg6 al Hounds poco después de las tres. Richard ya le tenia preparado un gin
tonic doble.

La charla de Barbara era rapida y entrecortada. L.a mayoria de la gente la llamaba
Babs.

—iOooh! Magnifico! —exclam6—; pero no esta bien, no esta nada bien.

—:Qué es lo que no esta bien?

—Que me invite a una ginebra doble.

—Es una pequefia compensacion por traerme la ropa hasta aqui —dijo Blamey, y
la beso.

—No ha sido ninguna molestia.

El volvié a besarla.

—Esto lo convierte en un placer —afadio ella.

Dick habia doblado un billete de una libra hasta reducir su tamafio al de un sello
de correos, y lo deposito en la mano de Barbara.

—¢ A qué viene esto?

—Por el taxi, naturalmente.

Ella le devolvié el billete.

—¢Es que ha heredado alguna fortuna? Un taxi desde El Milagro no cuesta mas
de cinco chelines, propina incluida.

Dick volvié a darle el billete.

—No tengo monedas —dijo.

—iOh! jPor favor! —protest6 ella, metiéndole el billete en un bolsillo de la
chaqueta—. ¢Qué son cinco chelines entre amigos?

—El sueldo no te da para pagar mis taxis.

Le abri6 el monedero, metio el billete en €l, y lo cerré con ademan decidido.

—No se hable mas del asunto. Bebamos un par de copas mds y cambiemos de
tema.

—Bueno, yo pagaré las copas.

—No eres de este club y no puedes pagarlas. Dime, ;como van las cosas por El
Milagro?

Babs hizo un gesto de disgusto.
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—¢A que no lo adivina? En cuanto usted se fue, Félix llamo a la destileria y les
dijo que mandaran a alguien inmediatamente porque habia sorprendido robando a un
empleado. ;| No es una vergiienza?

Dick Blamey se rio, pero Babs no consideraba el asunto como una broma.

—Creo que es realmente vergonzoso manchar asi la reputacion de una persona —
y afladi6—: Bueno, salud, querido.

—iSalud! —repiti6 él—. Aunque no hay nada que celebrar.

—iOh! ;{Vamos! —le animo ella—. Puede encontrar otro empleo en cualquier
parte.

Dick Blamey sonrid, y le roded la cintura con un brazo. Babs gastaba mucho en
vestir; aquel dia llevaba un traje de seda con guantes y zapatos del mismo género que
debia haberle costado el sueldo de un mes. Naturalmente, en la cerveceria no llevaba
este conjunto, asi que Dick Blamey podia jactarse de que la jovencita se habia puesto
sus mejores galas en su honor. También daba la coincidencia de que era su tarde libre.

—Dime, ;tienes algo que hacer esta tarde? —pregunto él.

—Si... —repuso Babs—. De momento estoy tomando unas estupendas copas con
un hombre maravilloso.

El sonrié6 contemplando su imagen en el espejo del bar y alisando sus escasos
cabellos.

—Gracias por lo de maravilloso, pero me referia a si tienes algo que hacer
después.

En las mejillas de Babs aparecieron dos graciosos hoyuelos. Si, realmente eran
hoyuelos, y él no pudo comprender por qué antes le habian parecido un defecto de su
cutis.

—Nada, que yo sepa.

—¢Te gustaria acompafiarme y tomar el té en Skindles o en otra parte, y después
cenar en el Mitre?

—Seria fantastico, pero un poco caro, {no?

—No te preocupes por el dinero. Pero antes tendria que dejar la bolsa de la ropa
en algun lugar. No quisiera que me tomaran por un viajante de medias, aunque, bien
pensado, quiza no seria mala idea.

—c:Donde se aloja? —pregunto ella.

—FEn ninguna parte.

—Pero tiene que vivir en algun sitio...

—Anoche dormi en la residencia del Ejército de Salvacion.

—Tireme de la otral?l —dijo ella, poniéndole una pierna en el regazo.

F1 cogi6 el zapato forrado de seda y estampé un breve beso en el pie.

—iOh! ;Qué atrevido es usted! —exclamé Babs.

—No te estaba tomando el pelo. Esta noche la he pasado realmente en un
dormitorio del Ejército de Salvacion.

—En tal caso, supongo que Skindles sera un cambio agradable —comento ella,
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todavia sin creerle—. Las cosas no le van mal, ¢verdad?

—Pensé que seria una buena idea reservar una habitacién para esta noche.

—Y hoy, ¢ddnde se alojara? ¢En el Ritz o en el Claridge?

—Probaré en Bayswater. Tomaremos un taxi. Tu puedes esperarme en el parque
mientras me cambio de ropa. No tardaré.

—Si cree que va a dejarme plantada en Hyde Park, se equivoca, sefior Blamey —
dijo ella—. ;Quiere que alguien me aborde o qué?

—O qué —repiti6 él, sonriéndole—. Bien, vamonos. Me esperaras en la sala de
television, o en la bolera, o en lo que haya en los hoteles de Bayswater.

Por segunda vez en la historia de su vida, Richard Blamey se dirigia a un hotel
con riesgo de que fuera puesta en duda la honestidad de sus intenciones. Pero, como
por ironia, todo se desarrollé de una forma totalmente contraria a lo ocurrido durante
su luna de miel.

Barbara se quedo a una discreta distancia mientras él pedia una habitacion. No
hubo ninguna clase de obstaculos.

Era una habitacion muy bonita que daba al parque y que habia quedado libre
aquella misma mafiana.

—Bien, la tomaré. ;Cual es su precio?

—Siete guineas, senor.

—¢Por semana? —inquirié Blamey con incredulidad.

El empleado sonri6 y le dijo con amabilidad:

—Por noche, sefior.

—iSiete guineas por noche!

—Es una habitacion muy bonita, sefior. ; Quiere verla?

El empleado hizo una sefial al portero.

—Cowper, acompaiie a los sefiores.

—Un momento —dijo Dick.

—Pero, querido, me gustaria verla —intervino Babs, mostrando sus hoyuelos con
una sonrisa.

—Por aqui, sefiora —indico el portero—. ¢Subo su bolsa, sefior?

La habitacion estaba en el primer piso. Era doble, naturalmente.

—No encontraria otra mejor en todo Bayswater Road, sefior.

Babs se dirigio a la ventana y miro al exterior. La habitacion daba al parque.

—iQué bonito! —observo.

—¢:Se quedaran los sefiores?

—¢Qué opinas, querida?

—La encuentro fabulosa.

—Muy bien. Pasaremos aqui esta noche.

—¢:Una sola noche, sefior?

—Una sola noche.

—Muy bien, sefior. Por favor, no se olvide después de firmar en el libro de
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registro.

—No se preocupe, lo haré. jAh!, ;hay una tintoreria por aqui cerca?

—Si, sefior. Si me da la prenda que desea que le limpien, la tendra lista mafiana al
mediodia.

—Perfecto.

—Muy bien, sefior. {Oh!, muchisimas gracias, sefior.

El portero esbozé una inclinacion antes de salir.

Dick Blamey mir6 a Barbara, quien, con una mano sobre los labios, parecia
contener la risa. Una vez se hubo marchado el portero, se acerco a Blamey y le rode6
el cuello con sus brazos.

—¢No es lo mas gracioso del mundo, ti y yo abrazados, asi? —dijo—. Es el
destino. Eso debe ser, el destino.

Lo atrajo mas hacia si y sus bocas se unieron durante unos momentos.

—Me parece que ya no quiero ir a tomar el t¢ —murmuro ella.

—Yo tampoco.

Volvieron a besarse. El trafico de Bayswater Road parecia estar a un millén de
kilometros de distancia.

—Ibas a cambiarte —susurro ella.

—Si, iba a cambiarme.

—:Quieres que cierre los 0jos?

—No, a menos que lo desees.

—Yo no puedo cambiarme porque no tengo mas ropa que la puesta —dijo Babs
—. ¢No es divertido? Pero no quiero arrugarme este traje, asi que tendras que
aceptarme con el que llevaba cuando naci.

Se dirigi6 al armario con el vestido de seda en el brazo.

Eran casi las cinco cuando son¢ el teléfono. Era el portero.

—Fl sefior queria enviar algo a la tintoreria, ;no?

—Dejaré la chaqueta y los pantalones en la puerta. Ahora quiero echar la siesta.

—Muy bien, sefior.

Babs rode6 a Dick con sus brazos mientras éste colgaba el teléfono.

—FEs la siesta mas maravillosa de mi vida —murmuro.

El se levant6 de la cama, colgé la chaqueta y los pantalones del pomo de la puerta
y volvio. Oyeron como el portero se acercaba por el pasillo, y, una vez recogida la
ropa, se alejaba.

—¢:Por qué esta prisa en mandar el traje a la tintoreria?

—Si hubieras dormido en una cama del Ejército de Salvacion, ti también tendrias
prisa en hacer lavar tu ropa.

El sol entraba a raudales por la ventana, cuyos cristales vibraban un poco a causa
del estruendoso trafico que circulaba por la Bayswater Road. Hacia Hyde Park se
oian los ladridos de un perro faldero.

—Es curioso como ocurren estas cosas —dijo ella, mirandole a los ojos—. Tu y

www.lectulandia.com - Pagina 42



yo juntos aqui.

—Si.

—El destino, supongo.

—Me imagino que es la unica explicacion.

—¢Sabes? En todo el tiempo que hemos estado trabajando en el mismo sitio y
dormido bajo el mismo techo, nunca me imaginé que estariamos los dos juntos..., asi.

—Barbara, eres muy atractiva.

—No estaras arrepentido, ;verdad?

—¢Arrepentido? ;Cémo puedes pensar tal cosa?

—¢No creeras que soy una mujer facil, o algo parecido?

—~Claro que no.

—Tiene que ser un hombre que me guste, ;sabes? No haria esto con cualquiera.

—Estoy seguro de ello.

—No me gustaria perderte. Nunca. Esto no lo habia sentido por ningin hombre
en toda mi vida.

—Barbara, esto es muy halagador para mi.

—iY es clierto...!

—No dudo de tu sinceridad.

—Prefiero que me llames Barbara en lugar de Babs. No me gusta que la gente me
llame Babs. Creo que es un poco vulgar, ;no opinas lo mismo?

—Pues, no sé...

—FEs como llamarte a ti Dick. Richard es mucho mas bonito.

—En realidad, no me importa gran cosa como me llame la gente.

—Pues tendria que importarte.

A él, en realidad, le molestaba la idea de que Babs le llamara Richard, y no con la
version mas familiar de su nombre. Al usar el nombre y no el diminutivo, ella parecia
aspirar a una intimidad que no tenia nada que ver con las relaciones fisicas. Estaba
muy bien que Brenda le llamase Richard, pero en labios de Babs Milligan sonaba
COMmO una impertinencia.

Recordé en aquel momento que habia pensado en llamar de nuevo a Brenda para
darle las gracias. Habia telefoneado por la mafiana, pero la recepcionista le habia
dicho que la sefiora Blamey estaba ocupada. Mas tarde habia ido a la oficina con la
intencidn de invitarla a almorzar, pero habia encontrado la puerta cerrada. La llamaria
después al club. No le parecia bien hacerlo desde la habitacion de aquel hotel, vy,
sobre todo, teniendo en cuenta que lo tenia que pagar con el dinero de Brenda. La
idea le hizo experimentar una incomoda sensacion de culpabilidad.

—¢Me prestas la bata para ir al cuarto de bafio? —pregunt6 Babs.

—Codgela. Yo me vestiré y bajaré a firmar en el registro. En seguida vuelvo.

Habia dos periodicos de la tarde sobre el mostrador de recepcion, un ejemplar del
Evening News y otro del Evening Standard. Blamey hizo un ademan de coger la
pluma para firmar en el registro cuando unos titulares atrajeron su atencion: «Mujer
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asesinada en el West End». Y debajo, en letras mas pequefias: «Se busca a un hombre
COojo».

Pensé que todo aquello era muy extrafio. Siempre que se cometia un asesinato, se
sospechaba de un hombre cojo, o con la mirada fija. Cogi6 la pluma, pero se le cay6
de las manos. El otro periddico ampliaba algo mas la noticia: «Mujer estrangulada en
su agencia matrimonial».

Leyo el primer parrafo: «El cadaver de la sefiora Brenda Blamey, directora de una
agencia matrimonial, ha sido hallado esta tarde en su oficina de Leicester Square».

Richard Blamey se asi6 con fuerza al borde del mostrador. Continué leyendo: «FEl
detective Tim Oxford, superintendente de la Brigada de Homicidios, que dirige la
investigacion, ha declarado que posiblemente se trate de un crimen perpetrado por un
maniaco sexual. La sefiorita Monica Barling, recepcionista de la Agencia
Matrimonial Brenda Blamey, ha facilitado a los detectives la descripcion de un
individuo que vio frente al edificio cuando ella volvia de almorzar».

Seguia la descripcion mas o menos exacta del propio Richard Blamey.

—¢Queria usted el periodico, sefior? —le pregunté un empleado.

—:Eh?

—Que si quiere el periodico, sefior.

—iAh!, si, deme los dos.

—Son ocho peniques. Gracias. ;Desea firmar ahora en el registro?

—:Como?

—FI libro de registro.

—iOh!, si, claro.

Richard Blamey no pudo dar nunca una razon légica de por qué firmo en el
registro del hotel con un nombre falso. Lo hizo como el sefior y la sefiora Benson.

Subid las escaleras y se dirigio a la habitacion. Una vez alli se sent6 sobre la
cama, con la cabeza entre las manos, inmovil, totalmente aturdido e incapaz de
coordinar ninguna idea. Seguia en la misma posicion diez minutos mas tarde, cuando
Babs volvio del cuarto de bafio.

—Querido, ¢qué te sucede? ;No te encuentras bien?

No contesto. Ni siquiera levanto los ojos.

—Richard, soy yo, Barbara. Te estoy hablando.

—Pues no hables.

—Richard. ;Qué pasa? ;Qué tienes?

Se sento a su lado, sobre la cama.

—Rich, ¢qué sucede?, ;qué tienes? —le aparté suavemente las manos de la cara,
y cuando vio su expresion, se asustd. Estaba demudado—. Mirame, te lo ruego,
mirame.

Lentamente, él giré la cabeza y la mird. Tenia la impresion de no conocer a
aquella muchacha, de no haberla visto nunca antes.

Ella le tomo el rostro con sus manos.
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—Te lo ruego, querido mio. Dime, ;qué te sucede?

Con un gesto de desesperacion, Babs se levanté de la cama y se encaminé hacia
el armario.

—Supongo que sera mejor que me vista.

Cuando volvié, vio los dos periddicos tirados sobre la alfombra, levant6 uno de
ellos con el pie, y ley6 los grandes titulares. Después se agacho para recogerlo.

Babs ley6 la noticia moviendo los labios, pero sin pronunciar una palabra. Al
terminar, mird a Richard. Dej6 caer el periddico y se arrodill6 ante aquel hombre sin
expresion en el rostro.

—No lo has hecho td, ¢verdad?

Richard Blamey no contest6. Ella le interpel6 a gritos:

—iDi algo! Esta mujer del periddico te describe a ti, tu traje, todo. jOh, santo
cielo!

Empez0 a pasearse por la habitacion.

—Has mandado la ropa a la tintoreria, a toda prisa. ¢ Por qué? ;Es que acaso eres
td el culpable?

El siguio callado, sin demostrar la menor atencion por aquellas palabras, y con la
mirada fijamente clavada en la pared que tenia delante.

—En estos casos siempre analizan algun rastro dejado por el asesino con pruebas
de laboratorio. Lo lei una vez en el Week-end. Dime que no es ésta la razon por la que
mandaste tu traje a la tintoreria. Di mel6 o me volveré loca.

—Barbara —dijo él en voz baja—, yo soy el que va a volverse loco.

Ella empezo a llorar.

—Lo siento —solloz6—, lo siento. Sélo quiero que me lo digas. Sé que no eres
capaz de hacer una cosa asi, pero te ruego que me lo digas.

—Sera mejor que te vistas —dijo €I, al tiempo que descolgaba el teléfono—.
Oiga, ¢tienen licencia para vender alcohol en este hotel...? Lastima. Queria una
botella de whisky. ;Puede enviar a alguien a comprarla...? Gracias.

Cuando el botones trajo el whisky, Blamey llené medio vaso y se lo bebié de un
trago.

—Richard, ;qué vas a hacer?

—Voy a buscar al hombre que lo ha hecho y a matarlo.

—Richard, estas fuera de ti. No sabes lo que dices. Tienes que llamar a la policia.

—:Llamar a la policia? ;Crees que estoy loco? Ellos piensan que lo he hecho yo.

Blamey se levanto y fue hacia ella.

—Piensan que he sido yo, necia mufieca mia. ; Puedes meterte esto en tu preciosa
cabecita?

—Richard, no soy una necia, y sé tan bien como ti que la policia cree que lo
hiciste. El periddico casi lo afirma. Pero puedes probar facilmente tu inocencia.

—Querida nifia —dijo él—, so6lo hay una persona que podria probar mi inocencia,
y esta muerta.
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En aquellos momentos sonaros unos golpes en la puerta.

—¢Quién es?

—Soy yo, sefior. Cowper, el portero.

Dick Blamey abrié una rendija de la puerta, casi como si esperase a un grupo de
detectives que utilizaran al portero como reclamo.

—El cambio del billete de cinco libras que me dio para el whisky, sefior —dijo
Cowper.

—iOh!, gracias. Tenga.

—Gracias, senor.

Dick Blamey cerr6 de nuevo la puerta.

—Acabo de darme cuenta de que este billete de cinco libras era uno de los que
me dio Brenda anoche.

Babs Milligan le mir6.

—:Y con tanto dinero pasaste la noche en un dormitorio del Ejército de
Salvacion?

—Yo no sabia que me habia dado el dinero. Pero ya veo que no me crees. La
policia tampoco lo hara.

Las Reales Fuerzas Aéreas y la Flota del Aire solian describir a ciertos aviadores
como «los tipos del trasero abierto». Esta expresion se dedicaba a los aviadores
excepcionalmente audaces. L.os pilotos menos dotados que intentaban emular sus
proezas fracasaban casi siempre en sus intentos. Segun el erudito sefior Partridge, la
frase «trasero abierto» tuvo su origen en el Real Cuerpo de Aviacion, y procedia, en
términos generales, de aquella piéce de résistance de los numeros de vaudeville
conocida como «abrirse de piernas». Richard. Blamey, durante su carrera de aviador,
fue conocido como uno de los «del trasero abierto».

Estos muchachos se caracterizaban también por su aficion a desafiar a la
autoridad. Entre los que lograron sobrevivir, los mas se dedicaron a profesiones
totalmente normales y la tonica de su vida fue tan monétona como la de cualquier
otro. Pero Blamey no fue uno de éstos.

Como Larry Wellington, aborrecia a los lacayos que administraban las leyes
vigentes en la Inglaterra de la posguerra, y a menudo recordaba a Larry ante uno de
aquellos carteles siempre presentes en tiempo de guerra: «Tu Libertad esta en Peligro.
Defiéndela con Todas. Tus Fuerzas».

—Este cartel deberia exhibirse por todo el pais después de la guerra —habia
dicho Larry, mas proféticamente de lo que ambos pudieran pensar por aquel entonces.
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Capitulo 7

Se considera un axioma de la ley britanica que el acusado es inocente hasta que se
prueba su culpabilidad. En realidad, lo cierto es precisamente todo lo contrario, en
especial si se trata de un caso de asesinato. El acusado es considerado culpable hasta
que se demuestra su inocencia, y, por tanto, se le encierra inmediatamente hasta el
momento del juicio. Dick Blamey sabia muy bien que le pasaria esto si se presentaba
en la comisaria mas proxima y decia: «Soy el ex marido de la mujer asesinada en
Leicester Square».

Incluso en la anterior vispera, habia dicho a Brenda que nunca se dejaria acorralar
como le habia sucedido a Larry. Ahora Brenda ya no existia, y €él era el sospechoso de
su muerte. Cuanto mas pensaba en ello, mas se convencia de que la policia ya no
buscaria a nadie mas; las circunstancias eran abrumadoras.

Necesitaba tiempo para pensar con serenidad. Habia ingerido durante el dia casi
dos botellas de whisky, y ahora le era casi imposible hacerlo. Ni tan siquiera la
horrible noticia de la muerte de Brenda le habia despejado las ideas.

—Es preciso que tengas la cabeza despejada —le dijo Barbara.

—La tengo perfectamente clara —Ile mintio él.

Continu6 paseando por la habitacion mientras Babs le seguia atentamente con la
mirada, lo cual la obligaba a mover la cabeza como un espectador de un partido de
tenis, s6lo que aquello no era un juego.

—La querias, ¢verdad?

—Para el caso es indiferente la quisiera o la odiara —repuso él, tratando
deliberadamente de mostrarse insensible y desechar cualquier recuerdo sentimental
que tuviera de Brenda. De lo contrario, estaba seguro de perder el poco dominio de si
mismo que le quedaba.

—¢Quién supones que lo habra hecho?

«;Quién lo habra hecho? —pens6—. jQué pregunta tan estipida! ¢Cuantos
hombres figuraban en los archivos de la Agencia Matrimonial Brenda Blamey?
Cientos, miles. Y podia haber sido cualquiera de ellos. ;Investigaria la Brigada de
Homicidios cada uno de los nombres de los archivos y de los cuestionarios?».
Entonces recordo algo inquietante. Ayer mismo, él habia rellenado uno de aquellos
cuestionarios. Lo hizo para gastarle una broma a Brenda, pero después de lo
sucedido, ¢quién lo consideraria como tal? Recordd también que Brenda lo habia
roto, pero tampoco era tan dificil recomponerlo.

Esto era exactamente lo que la policia acababa de hacer, y en aquel preciso
momento el superintendente Tim Oxford estaba estudiando la fotocopia del
cuestionario de Blamey.

Tim Oxford era conocido en Scotland Yard como el Funerario, un apodo que no
dejaba de ser apropiado para el jefe de la Brigada de Homicidios. La corbata mas
chillona que llevaba era de un gris palido, color que hacia juego con sus ojos. Nunca
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levantaba la voz, nunca intentaba intimidar a un sospechoso. Era siempre cortés,
incluso con los asesinos mas diabodlicos, y cuando interrogaba a los ciudadanos
respetuosos de las leyes, su tono era casi deferente. Uno de sus subordinados habia
dicho una vez: «Cuando el jefe presenta una tarjeta de visita, la gente la mira como si
esperase ver una tarjeta de luto, orlada de negro».

Leyo varias veces la fotocopia del cuestionario de Dick Blamey antes de requerir
otra vez la presencia de la sefiorita Mdnica Barling.

—Siéntese, sefiorita Barling —dijo, levantandose cuando la joven entré en sil
despacho—. Siento tener que volver a molestarla. Sé que esta usted pasando una
experiencia muy desagradable.

Monica Barling se habia recobrado un poco y su aspecto era sereno. Realmente su
ataque de histeria en la acera de Leicester Square debidé de tener el mismo valor
terapéutico que un fuerte sedante.

El superintendente le ensefio el cuestionario y le pregunto:

—c:Reconoce esto, sefiorita Barling?

—En efecto —repuso ella con calma, como si estuviera interpretando el papel de
testigo en el Old Bailey—. Es una copia del cuestionario que lleno el sefior Blamey
cuando fue a visitar a la sefiora Blamey.

—:Leyo usted el cuestionario antes de entregarlo a la sefiora Blamey?

—No. Nunca lo hago porque a los clientes les gusta que sus asuntos sean tratados
confidencialmente.

—Comprendo. No obstante, mientras ha estado desempefiando su puesto, usted
debe haber leido muchos de estos cuestionarios en ausencia del cliente.

—Si. Tenia que leerlos en el caso de alguna consulta telefénica cuando la sefiora
Blamey no estaba en la oficina.

—¢Y éste no lo ley0?

—No, porque la sefiora Blamey lo rompio.

—¢:Le gustaria leerlo ahora?

Monica Barling asintié, tom6 un sorbo de té, y empezé a leer la fotocopia.
Cuando hubo terminado, el superintendente reanudo su interrogatorio:

—¢Cree usted que las respuestas de este cuestionario fueron escritas en son de
broma?

—Si se trata de una broma, es de muy mal gusto.

—¢No es el cuestionario normal de una persona que desea hallar un compafiero
con vistas al matrimonio?

—Por supuesto que no.

—¢:Qué impresion le produjo el sefior Blamey cuando entr6 en la oficina?

—Muy poco favorable.

—¢Qué fue lo que no le gusto de é1?

—En primer lugar, que estaba un poco bebido.

—Si no recuerdo mal, dijo usted el otro dia que poco después de la llegada del
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sefior Blamey, la sefiora Blamey le dio la tardé libre.

—En efecto. Oi que levantaban la voz, y al cabo de unos momentos la sefiora
Blamey dijo que podia marcharme. Creo que quiso ahorrarme el bochorno de
escuchar la pelea que habian iniciado.

—Cuando dice que oy6 que levantaban la voz, ;pudo oir alguna de las palabras
pronunciadas?

—Tal vez debi decir que escuché s6lo una voz. La del sefior Blamey. La sefiora
Blamey jamas lo hizo; ni aquel dia ni en todo el tiempo que estuve con ella. Erala
mujer mas amable que he conocido.

—Estoy seguro de ello. Es un caso muy triste, muy triste —dijo el
superintendente—. Triste y repugnante.

Monica Barling se secé una lagrima de sus ojos.

—¢Puede recordar algo de lo que dijo él? —pregunté Oxford.

—Si. Grit6: «¢Cémo puedes decir esto?». Oi estas palabras con mucha claridad.

—:;Nada mas?

—No, nada mas.

—¢No tenia usted idea del motivo de la discusion?

—Ni la mas remota.

—¢Usted no habia visto nunca al sefior Blamey?

—Nunca. Le he visto dos veces en toda mi vida. Ayer, y hoy, al volver de
almorzar.

—:Fl la ha visto a usted?

—No. Lo vi alejandose de la oficina.

—:No tiene la menor duda de que se trataba del sefior Blamey?

—Ninguna en absoluto. Llevaba el mismo traje de ayer, y recuerdo que pensé:
«¢Por qué habra cerrado la puerta al salir?».

—NMe ha prestado una gran ayuda, sefiorita Barling. Y, por favor, le ruego que no
hable usted con ningtin periodista. Sé que no es facil.

—Puede confiar en mi, sefior. No diré nada.

—FEstoy seguro. Ahora uno de nuestros coches la acompafiara a casa.

—FEs muy amable. Muchas gracias.

Después de ordenar que acompafiasen a Monica Barling, el superintendente Tim
Oxford subié a su coche y se dirigié a El Milagro Moteado. Hope-Forsythe le habia
telefoneado para decirle que se sentia inquieto por una de sus camareras, la cual habia
ido a encontrarse con Blamey aquella misma tarde.

—FEn mi opinién, se trata de un segundo Neville Heath —dijo Félix Hope-
Forsythe—. ¢Quiere usted algo de beber, sefior? —pregunto al superintendente
Oxford.

—Un jerez —contest6 Tim Oxford—. ;Qué le debo?

—iAh!, no, sefior. Le ruego que me permita invitarle.

—No querria ser descortés, pero preferiria pagar.
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—Como quiera, sefior, como quiera. Lo comprendo. Tenga, pruebe éste. Espero
que sea de su agrado. Son dos chelines y seis peniques.

—Dijo usted por teléfono, sefior Hope-Forsythe, que tenia motivos para temer por
la seguridad de una de sus empleadas.

—Exacto. Una de mis camareras, Barbara Milligan. Fue a llevarle la ropa que
Blamey habia dejado aqui. Yo traté de impedirselo, pero es libre, de raza blanca y
mayor de edad. Lo que puedo asegurarle es que, si hubiera sabido lo que sé ahora, no
le habria permitido salir.

—¢Por qué dice usted eso?

—Pues porque me parece claro que €l es el hombre que buscan. La descripcion le
cuadra a la perfeccion.

La voz del superintendente era mas seca que el jerez que le mojaba la lengua.

—La descripcion de un hombre que fue visto abandonando el lugar del crimen se
ha hecho publica porque deseamos interrogarle; eso es todo.

—iOh! Ya comprendo que no puedan decir que €él es el culpable hasta que
terminen sus investigaciones.

—Tengo entendido que Blamey fue empleado suyo hasta ayer. ;Le despidid
usted?

—Exacto. Le eché porque se bebia mi whisky.

—:Hasta este momento habia tenido usted algtiin motivo de queja contra €é1?

—No, ninguno importante. Aunque siempre tuve la impresion de que Blamey no
podia olvidar que una vez fue un idolo.

—¢Y en qué basaba esta impresion?

—En su actitud en general, supongo. Nada especial, ya me comprende.

—Me temo que no.

—Bien, pues, por ejemplo, hace unos quince dias entré en el bar un grupo de
alemanes (vienen muchos clientes extranjeros aqui) y, como es natural, pidieron
cerveza de su pais. Nosotros la tenemos, y Blamey se la sirvi6. Cuando fue a la caja
para ingresar el dinero, oi claramente que murmuraba: «Ojala os ahogara a todos».

La cara de Hope-Forsythe expresd cierto resentimiento cuando vio que Tim
Oxford se echaba a reir.

—Bien, sefior Hope-Forsythe, si no tiene nada mas que decirme, me voy. Se me
presenta una noche muy ocupada.

El gerente de ElI Milagro Moteado quedd decepcionado. Pensd que el
superintendente daba por terminada la entrevista de un modo demasiado repentino,
casi como si la considerase una pérdida de tiempo.

—Nunca me lo perdonaré si le sucede algo a esa chica —djijo.

Oxford estuvo tentado de decirle que sélo era el jefe de la chica, y no su
guardaespaldas. De todos modos, opto por tranquilizarle:

—Creo que quiza se preocupa usted demasiado, sefior Hope-Forsythe —le dijo
mientras se dirigia a la puerta.
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Hope-Forsythe le vio salir, y entonces fue al otro extremo de la barra donde se
hallaban sus clientes habituales. Todos le miraron inquisitivamente.

—Ese, lo crean o no, es el jefe de la Brigada de Homicidios —y pronunci6 estas
palabras dandose una gran importancia—. Le mandé llamar para insinuarle la
posibilidad de que Blamey cometa otro asesinato.
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Capitulo 8

—Debes haber hecho varios kilémetros —dijo Barbara Milligan. Estaba sentada en la
cama con los pies debajo de los muslos, la espalda encorvada y el rostro palido y
desencajado.

—¢Qué?

—Digo que debes de haber andado varios kilometros, arriba y abajo de la
habitacion. Yo ya esto mareada de tanto mirarte. Lo siento, pero creo que no puedo
hacer nada que te sirva de alivio.

El se pas6 las manos por la cabeza.

—Escucha Barbara, ¢no seria mejor que te fueras? No quiero verte envuelta en
esto.

Fue cojeando hacia la ventana y se quedo alli, mirando el parque. Ella se acerco,
situandose detras suyo.

—Te hace sentirte peor el que estuvieras aqui conmigo, ¢verdad?

El neg6 con la cabeza.

—Lo que me hace sentirme peor es el hecho de que soy indirectamente
responsable.

Ella le mir6 sin comprender lo que decia.

—FEstas diciendo tonterias.

—No, Barbara, lo digo en serio. Nunca debi permitirle que se metiera en esta
clase de negocios.

—No veo como hubieras podido impedirselo.

—Tendria que haberle advertido sobre la gentuza que se veria obligada a tratar,
enfermos mentales, dementes, obsesos. jDios mio! ;Por qué no se lo adverti? ;Por
qué?

Empez0 a pasear otra vez por la habitacion.

—No te tortures —le dijo Barbara—. Esto puede ocurrirle a cualquier mujer que
vaya a la esquina de su casa a echar una carta cuando ya es oscuro.

—iPero no fue asi! —le contest6 excitado—. jEra una tarde soleada y en el centro
de Londres!

—Y alguien te vio frente a la casa poco después —observo ella—. Esto es lo que
mas me preocupa.

—¢:Por qué, Barbara?

—Porque la policia pensara que fuiste td, a no ser que vayas y lo expliques todo.
¢No lo comprendes, Rich?

—En este caso habra de ser la policia la que se ponga en contacto conmigo.

—No es una cuestién de ponerse en contacto; es, es...

—iEs una cuestion de ser arrestado por asesinato! jEs esto lo que intentas
decirme! ;no?

Ella asintio.
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—¢Qué vas a hacer?

—Voy a pedir que me suban otra botella de whisky.

—Rich, si pides mas whisky, pensaran que tienen a un dipsomaniaco en el hotel.

—Tal vez sea verdad —dijo él—. Brenda era una mujer excelente, quiza
demasiado para mi. Ayer mismo la estuve esperando mientras ella entraba a rezar en
una iglesia de Piccadilly. Yo no he sido nunca muy creyente, y ahora todavia lo soy
menos. (Qué clase de Todopoderoso es este que recompensa de este modo las
plegarias de una mujer?

—Si fueras a la policia y les contaras esto, sabrian que estabas diciendo la verdad
—dijo Barbara.

—Seguro —replicé él—, seguro. Lo escribirian y me pedirian que lo firmase.
Seria magnifico, un articulo estupendo para los periddicos.

De pronto, Babs empez6 a sollozar, tendida boca abajo en la cama.

—Barbara, por el amor de Dios, no llores.

Sus lagrimas le irritaron. ;Por qué demonios tenia que llorar?

—No te enfades conmigo, Rich. Sé como debes sentirte, pero yo también tengo
sentimientos y estoy deshecha por dentro, realmente deshecha.

El se le aproximé, se sent6 en la cama, y empezé a acariciarle con dulzura los
bucles del cabello.

—No estoy enfadado contigo, Babs. S6lo lo estoy conmigo mismo.

—Es mejor no complicar las cosas, ;no crees? —observo ella.

Dick cogi6 el teléfono de la mesilla de noche.

—Voy a pedir ahora mismo otra botella de whisky.

Ella le cogio la mano, y le suplico:

—iNo lo hagas! Si bebes mas, te emborracharas.

—FEsta es precisamente mi intenciéon —dijo €él, volviendo a coger el teléfono—.
Necesito olvidar. Quiza pueda pensar con mas serenidad cuando despierte de la
borrachera.

Ella puso una mano sobre el aparato y corto la linea.

—Si necesitas mas whisky iré yo a buscarlo —dijo—. De lo contrario empezaran
a sospechar de nosotros.

—Buena frase —se burlé Blamey.

Se tendi6 en la cama, fijo la vista en el techo, y después cerro los ojos. Tenia la
cara brillante por el sudor. Babs fue hacia el tocador y se arregl6 el maquillaje frente
al espejo biselado.

—¢Qué marca de whisky quieres?

Repitio la pregunta, y al no recibir respuesta, se volvio. Dick estaba
profundamente dormido. Dej6 el lapiz de labios y empez6 a desatarle los cordones de
los zapatos.
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Capitulo 9

Estaba amaneciendo cuando Blamey abrio6 los ojos. Inmediatamente se dio cuenta de
que alguien respiraba a su lado. Por una rendija de la cortina entraba un rayo de luz
que iluminaba el traje de seda de una mujer, colocado dentro del armario, cuyas
puertas estaban abiertas. En medio de aquella penumbra pudo ver también una botella
de whisky vacia, depositada en un estante y dentro de una palangana.

La mujer que estaba a su lado le rode6 con sus brazos desnudos.

—¢Estas despierto, querido?

Conocia aquella voz.

—Si.

—¢Como te encuentras?

—Muy mal.

—Has estado dando vueltas toda la noche.

—He tenido unas pesadillas espantosas.

Ella estrech0 mas su abrazo y apoyo su cabeza en el hombro de él haciéndole
cosquillas en la barbilla sin afeitar con sus espesos y cortos bucles.

—Hueles a whisky.

—:De verdad? Lo lamento.

—iOh! A mi no me molesta. Es un olor agradable y viril.

A pesar de la tenue luz reinante en la habitacion pudo ver que ella sonreia,
mostrando la blancura de sus dientes perfectos. Conocia aquella sonrisa... Por fin se
dio cuenta de que estaba en la cama con Barbara Milligan. De momento, no podia
recordar las circunstancias precedentes, ni que hubiera deseado alguna vez que esta
situacion tuviera lugar.

La boca de ella estaba tan cerca, que distinguié un labio mas palido que el otro,
como si hubiera empezado a desmaquillarse, o a pintarse, y hubiera abandonado la
tarea antes de terminarla.

La luz fue aumentando. Entonces vio un sostén y unos portaligas negros colgados
del respaldo de una silla; después la imagen de si mismo y de la chica en el espejo de
una de las puertas del armario.

Ella interrumpi6 aquel silencio:

—He pedido el té, pero aun tardaran en traerlo.

El hubiera preferido café bien cargado, pero no importaba, le vendria bien
igualmente.

—Piensas en todo —murmur6—. ;Has pedido también un kilo de aspirinas?

—No, pero tengo algo de codeina en el bolso. Es mas fuerte. ¢ Quieres una tableta
con un poco de agua?

—NMejor dos, o quiza tres.

Babs salt6 de la cama en busca de la codeina y el agua. El, por el espejo, veia su
silueta desnuda, mientras llenaba el vaso de agua.
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Cuando volvid, encendio la lampara de la mesilla. Estaba desnuda ante él con la
mayor naturalidad. El suave vello de su cuerpo era del mismo color claro que los
bucles de su cabeza.

Le puso las tabletas en la mano y le acerco el vaso de agua. Apagé la luz y volvio
a meterse en la cama, arrimandose a él.

—Gracias —dijo Dick.

—De nada.

—Me parece que tengo una horrible resaca.

Con especial tono de voz, pregunto ella:

—¢Y nada mas?

—iOh!, y una chica preciosa.

En aquel momento llamaron a la puerta. Babs sali6 de la cama y se cubrié con la
bata de Dick.

—¢Quién es?

—FI té, sefiora —contesto el portero.

—Un momento.

Fue hacia la puerta, anudandose el cinturon de la bata. Cuando cogio6 la bandeja,
vio sobre ella dos periodicos doblados.

—He pensado que querrian el Express y el Mail, sefiora.

—iOh!, gracias.

Cerré la puerta, deseando que el portero no hubiese sido tan servicial. Los
periodicos de la mafiana era lo que menos queria en aquellos momentos.

Fue a la ventana y descorrio las cortinas. La habitacion se llen6 de sol,
iluminando la simplicidad de los muebles. Una ligera neblina flotaba sobre los
arboles de Hyde Park.

Oy6 a Blamey que murmuraba: «Pobre, pobre Brenda. Encontraré al que lo hizo y
le mataré».

—Dijiste eso mismo anoche.

—¢Si? Pues lo vuelvo a decir hoy.

—¢:No seria mejor que ayudaras a la policia a buscar al culpable?

El neg6 con la cabeza.

—iEllos creen que fui yo!

—Si vas y se lo explicas todo, comprenderan que estan equivocados.

—Lo comprenderan sin que yo me entregue. He estado casado con Brenda
durante veinte afios.

—Rich, dime una cosa: ¢quién pidio el divorcio, ti o Brenda?

—Discutimos el asunto, pero fue ella quien lo pidi6. ¢Por qué?

—No me consideres entrometida, pero, ;qué motivos alego?

—Crueldad, pero fue una comedia, naturalmente. Los abogados se inventaron
cada una de las palabras de la evidencia.

—¢Cual fue?
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—¢Qué quieres decir?

—¢Cual fue la evidencia? ;Qué clase de crueldad? No creas que me meto donde
no me importa; te lo estoy preguntando por una razon.

El dejo6 la taza de té, sin haberlo probado siquiera.

—Empiezo a comprender por qué lo preguntas. A mi ain no se me habia
ocurrido. Algunas partes de la demanda de Brenda me presentaban..., bueno, como
una especie de sadico.

—¢Y tu no te defendiste?

—~Claro que no. Los dos queriamos el divorcio. Ninguno de los dos queria
esperar a conseguirlo por causas de desercion.

—¢Quieres decir que Brenda declar6 bajé juramento que todo aquello era verdad?

El asintié.

—Los abogados le dijeron que tenia que hacerlo si queria conseguir el divorcio.
Estoy seguro de que ni siquiera comprendio la mitad de las declaraciones.

—Rich, tienes que ir a ver a esos abogados y obligarles a decir que nada era
verdad, que se lo inventaron.

—Jamas consentirian en hacerlo. Les expulsarian del Colegié de Abogados.

—Idiota, ¢qué te importa que les expulsen del Colegio de Abogados? Sabes lo
que van a hacer contigo, ;no? A ti te expulsaran de la vida con ayuda de un verdugo.
iRecobra tu maldito sentido comun, por amor de Dios!

—Vamos, no te exaltes, Barbara, no te exaltes.

—Esto es lo que te dira el verdugo cuando te ponga la cuerda alrededor del
cuello.

—Barbara, te estas poniendo histérica. La pena de muerte va a ser abolida. El
verdugo se quedara sin empleo.

—iMagnifico, magnifico! —replic6 ella—. El verdugo ira a engrosar la lista de
los parados. ;Donde crees que estaras tu entonces? Te estaras pudriendo en la carcel,
cumpliendo cadena perpetua. Ahi es donde estaras.

—ijCalmate, Barbara, calmate!

Estaba tan furiosa contra él que le clavé las ufias en los brazos, desde el hombro
hasta el codo, dejandole una raya amoratada salpicada de puntitos de sangre.

—iBasta ya!

—iNo, no! No te dejaré en paz hasta que vayas a ver a esos abogados y les
obligues a decir la verdad.

El dolor impuls6 a Blamey a apartarse de las ufias de Babs, pero aquel
movimiento hizo que aun le penetraran con mas fuerza en la carne. Logro desasirse
de ella y se acerco al espejo del armario para ver los arafiazos que le habia hecho.

—Supongo que te daras cuenta de que si me pillan tendré que explicar como ha
sido esto.

—Les diré que fui yo —replico ella—, y les explicaré por qué lo hice.

Se acercd a €l con una botella de agua de colonia que llevaba siempre en el bolso.
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Derramo unas gotas sobre su hombro para desinfectarle las heridas.

El escozor le hizo dar un respingo.

—Si puedo pedir prestada mi bata, me gustaria ir al cuarto de bafio —dijo.

—¢:Pido el desayuno mientras tanto? —pregunto ella.

—Yo no quiero, pero pidelo para ti si quieres.

—¢Desde cuando no has comido?

—Desde anteayer. ;Qué importa eso?

—iTienes que comer algo!

El buscaba algo en su bolsa.

—¢Me has traido la maquina de afeitar?

—Esta aqui.

—Gracias.

—Siento haberme enfurecido.

—No te preocupes. Comprendo tu estado de animo.

—No te entretengas demasiado —dijo ella—. Creo que lo mejor seria que nos
marchasemos de aqui. Tengo miedo. Mas que miedo, terror.

Cuando él hubo cerrado la puerta del bafio, Barbara se meti6 de nuevo en la cama
y saco los dos periodicos de debajo de la almohada. El crimen de Leicester Square
figuraba en la primera pagina de ambos, del Express y del Mail. Ambos mencionaban
que la mujer asesinada habia sido la esposa «del ex jefe de escuadrén Richard
Blamey, DSO, DFC y abogado, y del cual habia obtenido el divorcio». Los dos
periodicos publicaban fotografias de Brenda y de la fachada de su oficina, tomada
esta ultima desde Leicester Square.

Ninguno de los dos periédicos llevaba una fotografia de Richard, aunque ambos
debian tenerla en sus archivos de la época de la guerra. Aquello quiza podia dar a
entender que era considerado el tinico sospechoso.

Aun estaba leyendo uno de los periodicos cuando oydé a Richard. Volvio a
ocultarlos debajo de la almohada.

—Dentro de diez minutos nos subiran café y tostadas —anuncio.

Mientras €l se vestia, Barbara se puso la bata para ir, a su vez, al cuarto de bafio.
Cuando volvio, ya habian traido el desayuno, y Richard estaba leyendo uno de los
periodicos.

—¢Por qué has escondido los periodicos bajo la almohada?

—Te has dejado la maquina de afeitar en el lavabo.

—Gracias.

Los periodicos de la mafiana daban muchos mas detalles del crimen que las
versiones de los de la noche anterior. Richard leyo hasta la ultima palabra.

—¢Por qué has escondido los periddicos? —repitio.

Ella estaba sentada frente al tocador, abrochandose el sostén. Movié la cabeza con
desaliento.

—Lo siento —dijo—. Queria ahorrarte un mal rato.
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—Comprendo.

—Salgamos de aqui, Rich, y tomemos un café en cualquier otra parte.

—Muy bien —accedio él.

Descolgd el vestido de Barbara y le ayudé a ponérselo.

—iYa! Estas preciosa.

—AQuiza resulte un tanto sospechoso que yo salga vestida con el mismo traje de
cuando llegamos.

—iEso no tiene importancia!

Ella se alis6 la falda, dio un toque final a las solapas y recogi6 la bata de él, que
metid, doblada, en la bolsa.

—Haces mi equipaje como si lo hubieras hecho toda tu vida —observo él.

—Y no me importaria seguir haciéndolo —replicé ella.

El pens6 que era mas cortés no hacer ningtin comentario, y se dirigié a la ventana.
La niebla ya no envolvia los arboles de Hyde Park. Encendi6 un cigarrillo.

—¢Me das uno, por favor?

—Perdona.

Encendio otro y se lo dio. Después Babs cerr6 la bolsa.

—Bien. jYa esta! —dijo Barbara—. Ya podemos irnos.

—Si, sera lo mejor.

Blamey cogio la bolsa y echo la ultima mirada a la habitacion, mientras ella le
quitaba un hilo de la solapa.

—Dejaré esta bolsa en Victoria. ;Dénde quieres que te deje a ti, Barbara?

«Me compara con su equipaje —penso ella"—, pero primero es su bolsa. ;Tan
poco significo para é1? Aunque, en verdad, si una se entrega a un hombre sin que éste
se lo pida, es de esperar que la trate de cualquier modo, como si fuera una maleta.
Puede que sea injusta con €l, teniendo en cuenta lo que esta pasando. En realidad, el
pobre esta sobreponiéndose continuamente a su problema». Y fingié tomarlo a
broma.

—Puesto que dejas la bolsa en Victoria, podrias dejarme a mi en la oficina de
Objetos Perdidos.

El se echo a reir al tiempo que le daba un pellizco. Salieron de la habitacién y se
dirigieron a las escaleras por el pasillo alfombrado.

—T no te perderas nunca, Barbara.

—No estoy muy segura —dijo ella—. Me siento desfallecer.

Espero6 en la puerta mientras él pagaba la factura.

Ansiaba demorar el momento de la despedida, y por ello cuando él salio le dijo:

—NMe gustaria mucho dar un paseo por el parque.

—FEs una buena idea.

La cogio del brazo para cruzar la calle.

—iOh! —exclamo ella, deteniéndose de improviso casi delante de un autobus de
la linea 88—. ;Y el traje que mandaste a la tintoreria?
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—He dicho al portero que volveré a buscarlo. No lo haré, naturalmente.

—Es una lastima. Los trajes buenos cuestan dinero.

—Este no era tan bueno. La chaqueta tenia los codos remendados y los
pantalones estaban muy rozados.

—Pero te servia para trabajar en un bar.

—No creo que encuentre empleo en otro bar, carifio —le dijo él cuando entraban
en el parque—. Quiza trabaje en Correos, o en una lavanderia.

—No digas estas cosas, por favor.

El se encogi6 de hombros mientras cambiaba de mano la bolsa.

—Déjame que te ayude a llevarla, Rich.

—No pesa. Puedo llevarla yo.

Bajo los arboles del parque vieron algunas formas acurrucadas de los que
carecian de hogar y que dormian a la intemperie. Varios de ellos se habian construido
como pequefios refugios con las tumbonas que habia por alli.

—¢:Nos sentamos un poco?

—Bien.

Se sentaron en un banco, frente al Serpentine.

No habia nadie a su alrededor, pues los vagabundos preferian lugares mas ocultos
para su descanso. El tnico ruido que podia escucharse era el chapoteo y los graznidos
de los patos en el borde del estanque, mientras que los cisnes se deslizaban por él
silenciosos y arrogantes como «Rolls Royces» entre vulgares coches utilitarios. Un
par de patos salieron del agua y se acercaron a ellos con su torpeza habitual.

— Verdad que son graciosos? —comento Babs.

—Si.

Ella entrelaz6 sus dedos con los de €él, y su mano le transmiti6 una calida
sensacion protectora.

—Rich, ¢qué vamos a hacer?

El deseaba que dejara de usar aquel diminutivo de su nombre, pero no se lo dijo
para no lastimarla. Tampoco le gust6 el modo de formular aquella pregunta: «;Qué
vamos a hacer?». Implicaba una duracién de sus relaciones.

«Qué diablos vera en mi —pensé—. Casi le doblo la edad, tengo una calvicie
incipiente, empiezo a tener barriga y cojeo al andar. No tengo trabajo y muy pocas
probabilidades de tenerlo, y es casi seguro que me pescaran y me acusaran del
asesinato de Brenda».

Richard Blamey lo ignoraba, pero no hacia ni diez minutos que el portero del
hotel, a quien habia dado buena propina, acababa de telefonear a la policia:

—Es acerca del crimen de Leicester Square. Creo que es mi deber comunicarles
que acaba de salir de este hotel un hombre que concuerda perfectamente con la
descripcion del sospechoso. Ha pasado aqui la noche con una cualquiera y ha enviado
su ropa a la tintoreria, servicio urgente.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Capitulo 10

En la Brigada de Homicidios solian decir que el Funerario siempre «se hacia con el
cuerpo», refiriéndose al cuerpo del asesino, no al de la victima. Tim Oxford no daba
nunca la impresion de tener prisa. Trabajaba hasta muy tarde, se tomaba muy
raramente un fin de semana libre y casi nunca levantaba la voz. No le gustaba dar por
sentada la culpabilidad de un sospechoso cuando ésta era demasiado evidente. Por
este motivo, dudaba en firmar la orden de arresto de Richard Anthony Ian Blamey.

Realmente no encontraba demasiado 16gico que un hombre, aunque éste fuera un
maniaco sexual, atacara de aquella manera a la mujer con la que habia estado casado
durante veinte afios. Generalmente estos hombres mantienen relaciones normales con
sus esposas y buscan sus victimas entre otras mujeres. Mientras pensaba esto, habia
mandado a buscar los documentos del divorcio de Blamey con su esposa. Los leyo
con los labios apretados. A todas luces, este Richard Anthony Ian Blamey era una
persona extremadamente desagradable. El caso empezaba a perfilarse.

La mision de los abogados que se especializan en divorcios es presentar al
demandado, ya sea el marido o la mujer, como una persona indeseable. Tienen que
obrar asi, sin el menor escrupulo, si quieren conseguir su objetivo. Puede ser
reprochable, pero se trata de una realidad, y la ley acepta cinicamente esta situacion.

A veces, incluso el mismo demandante protesta porque las acusaciones le parecen
excesivas y totalmente arbitrarias, pero se le responde que no es cuestion de andarse
con delicadezas y que, en realidad, su conyuge no saldra perjudicado, puesto que no
se permite a la Prensa publicar la evidencia. Lo que no se dice es que la Prensa si
puede publicar el sumario del juez, lo cual hace con gran entusiasmo cuando las
observaciones de éste son bastante virulentas. Esto fue precisamente lo que sucedi6
en el caso de Blamey, en el cual el juez Dwayne anuncid: «No siento la menor
vacilacion al acceder a la demanda de esta sefiora. Tampoco me sorprende que el
marido no haya creido conveniente presentar una defensa. Segun parece, se trata de
un individuo excepcionalmente depravado». Estas palabras aparecieron en la mayoria
de los periddicos, publicadas con impunidad porque los insultos gratuitos e
irresponsables proferidos por jueces en el tribunal que presiden no pueden ser
tachados de libelo.

Mientras el superintendente Tim Oxford estudiaba los documentos, el sargento
Reynolds entr6 para decirle que en Harrow Road habia recibido la informacién de
que un hombre cojo habia pasado la noche con una mujer en un hotel de Bayswater
Road, que habia mandado su chaqueta y los pantalones a la tintoreria con caracter de
urgencia y que no habia salido de la habitacion hasta que se fue del hotel a primera
hora de la mafana. El portero del hotel habia dicho que la chaqueta y los pantalones
coincidian perfectamente con las prendas que llevaba el hombre descrito por Monica
Barling. Este individuo habia firmado en el registro del hotel con los nombres de
«sefior y sefiora Benson», y habia dicho que volverian mas tarde para recoger el traje
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de la tintoreria.

A medida que avanzaba la mafiana, el dossier del crimen de Leicester Square se
fue haciendo mas voluminoso, y por consiguiente, mas detectives, fueron asignados a
distintos sectores de Londres. De los dormitorios del Ejército de Salvacion, en
Middlesex Street, E, 1, lleg6 la informacion de que un hombre llamado Richard
Blamey habia pasado alli la noche anterior al dia del crimen. Vestia la chaqueta de
montar con los codos remendados y los pantalones que se describian en los
periddicos. No cabia la menor duda de que se trataba de Richard Blamey, ya que el
Ejército de Salvacion observaba estrictamente la regla de que todos sus huéspedes
entregaran su documento de identidad.

El superintendente Oxford escribié otra nota: «El sujeto paga seis chelines por
una cama en el dormitorio del Ejército de Salvacion el lunes por la noche, el mismo
dia que ha sido despedido de su trabajo, lo cual quiere decir que no llevaba dinero
encima. Al dia siguiente, por la tarde, toma una habitacion doble de siete guineas en
un hotel de Bayswater, y paga con billetes de cinco libras». «¢De donde —penso el
Funerario— podia haber sacado el dinero?».

Dio instrucciones para que analizaran en el laboratorio los billetes con que
«Benson» habia pagado el hotel, y asi cerciorarse de que procedian del monedero de
la victima. Esto podia ser facilmente determinado por particulas de cosméticos
adheridas al papel de los billetes.

Poco después el gerente de El Milagro Moteado llamé por teléfono e insistié en
que queria hablar personalmente con el superintendente Oxford. Le dijo que su
camarera ain no habia regresado y que temia que le hubiera sucedido algo. Oxford no
pudo negar que Félix Hope-Forsythe ya le habia advertido que Barbara Milligan
podia ser la siguiente victima, y que no le habia prestado demasiada atencion cuando
Forsythe expres6 sus temores la tarde anterior. No obstante, el Funerario pudo
terminar con los presentimientos del encargado de El Milagro Moteado. Tenia
noticias fidedignas de que la camarera habia pasado la noche en un hotel de
Bayswater, y que habia salido de alli aquella mafiana. No, no podia facilitarle el
nombre del hotel ni ninguna otra informacion. Si la joven habia dejado su ropa en la
cerveceria, €l, el superintendente, no tenia la menor duda de que volveria para
recogerla. Las jovencitas abandonan a menudo su virtud, pero nunca su vestuario.

Aquella misma mafiana, Barbara hablo con Richard de ir o no a recoger su ropa.

—No puedo volver a mi trabajo —le dijo—. Forsythe adivinara que he pasado la
noche contigo e igualmente lo pensaria, aunque no fuese cierto. Su mentalidad es de
esta clase.

Se hallaban cerca del mas pequefio de los dos puentes bajo un sauce que mecia
sus verdes, ramas en el agua. Dos cisnes se deslizaban por la superficie del lago. En
contraste, un ridiculo ser se acercaba corriendo con paso deportivo desde un
embarcadero; llevaba un chandal azul palido y zapatillas de lona. Su rubicundo rostro
se parecia al de una jarra Toby, con la salvedad de unas espesas patillas y un bigote de
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puntas extremadamente levantadas.

Barbara se rio.

—Creia que ya no se veian tipos asi. ;De donde se habra escapado? ;De Colney
Hatch?

—Me recuerda al abuelo de alguien que yo conocia dijo Richard.

El hombre del mono, bastante gordinflon, jade6 un «jbuenos dias!» al pasar junto
a ellos, pero unos pasos mas alla se detuvo en seco y dio media vuelta.

—iCielos! —profirio casi sin aliento—. {Si es el viejo Cascarrabias! ;O no?

—iCielos! —repiti6 Richard—. jJohnny Dring-Por terhouse!

Barbara se los qued6é mirando mientras Johnny Dring-Porterhouse se acercaba a
ellos con la mano tendida a Richard.

—iViejo diablo! ;Qué estas haciendo aqui?, ;pescando?

—Y td, ;qué estas haciendo? ¢ Entrenandote para la Olimpiada de los Veteranos?

—FEl veterano seras tu —replico Johnny—. Estoy en plena luna de miel, si te
interesa saberlo.

Dick Blamey no pudo reprimir una carcajada. Su risa fue provocada tanto por el
momentaneo alivio de su tension como por el aspecto ridiculo y la tltima observacion
de Johnny.

—Celebro ver que aun conservas tu sarcastico sentido del humor, Dick —
respondi6é Johnny, un poco ofendido.

—Perdona, hombre. Me rio porque estoy muy contento de verte.

Dick se dio cuenta de que Johnny repasaba a Barbara con la mirada.

—iAh!, Barbara —dijo—, te presento a un viejo amigo, Johnny Dring-
Porterhouse. Johnny, ésta es Barbara Milligan.

—FEncantada de conocerle.

—iEl placer es mio, sefiorita Milligan! —contest6 Johnny—. Por cierto que, en
cuanto la vi a lo lejos, pensé que era una de esas modelos que fotografian en Vogue
con el Serpentine como fondo, y que esta bolsa contenia las camaras.

—iOh! —se derriti6 Barbara—. jQué halagador!

—Cuidado, Barbara, jes un viejo lobo!

—Ya no, muchacho, ya no. Estoy en mi luna de miel, ;sabes? De verdad.

—Felicidades. Me alegra ver que te ejercitas para estar a la altura.

Johnny rio, un poco turbado.

—Si lo dices por la indumentaria —se excus6—, debo aclararte que no esperaba
encontrar a ningun amigo. Es culpa de Hetty. Dice que debo perder mi exceso de
grasa, y yo creo que si ha sido tan buena como para casarse con un viejo carcamal
como yo, lo menos que puedo hacer es complacerla, aunque esto signifique trotar por
el parque todas las mafianas.

Volvi6 a reirse no sin menos turbacion.

—Y no me importa que se metan conmigo por el camino; lo peor es que me entra
un apetito tan descomunal, que, con lo que desayuno después, recupero todo lo
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perdido. Oye, jtengo una idea! ;Por qué no venis los dos a desayunar con nosotros?
Hetty estara encantada. Le he hablado mucho de ti, Dick. —Cambi6 de tono para
afladir—: A propdsito, supongo que te habras enterado de lo del pobre Larry.

—Si —contestd Dick—, he leido lo del pobre Larry.

—Terrible, ;verdad? En realidad, ésta es la razon de que Hetty y yo hayamos
venido. Aunque parezca extrafio, nuestra luna de miel es incidental.

—Aunque sea extrafio, también es ésta la razon, por alejada que parezca, de que
yo esté en Hyde Park a estas horas de la mafiana.

Johnny qued6 un poco perplejo, luego mir6 a Dick y a Barbara.

—Escucha, insisto en que vengais al Dorchester a desayunar.

—En otro momento, Johnny.

—No admito una negativa, Dick.

—¢Por qué no vas, Richard? —insistio6 Barbara—. Yo tengo que ir a recoger mis
cosas. —Y sonriendo a Johnny—: Usted me disculpara, ¢verdad?

—No, sefiorita Milligan, no la disculparé —repuso con fingida severidad—. Si
usted se va, me remordera la conciencia por haber interrumpido una hermosa
amistad, o algo asi. —Y volviéo a mirar la bolsa, como tratando de adivinar la
situacion.

Mientras hablaban, y Johnny procuraba persuadirles de que aceptaran su
invitacion, pasaron dos policias a caballo. Venian de las cuadras que se encontraban
detras del puesto de policia de Hyde Park. Se alejaron al trote, sin dedicar al curioso
trio mas que una rapida mirada.

—¢Qué dices? —pregunté Johnny—. Quiero hablar contigo, Dick. Me sentia tan
deprimido por lo del pobre Larry, que he intentado localizarte por todo Londres.
Alguien me dijo que trabajabas en una cerveceria.

—También alguien me dijo que tu tenias una, en Paris.

—No la abro hasta el proximo mes, viejo. Esta es una de las cosas de las que
queria hablarte. ; Te gustaria trabajar conmigo?

—Mi francés deja mucho que desear.

—FEscucha, majadero, la cerveceria sera para los turistas ingleses, no para los
franchutes. La tnica dificultad de lenguaje que seguramente tendras sera entender los
acentos de Coronation Street. jEh! ;Qué me contestas?

—:Dodnde puedo ponerme en contacto contigo?

—Estaremos en el Dorchester hasta el fin de semana.

—Muy bien, ya te llamaré.

—iAl diablo con eso! —exclamd Dring-Porterhouse, y, uniendo la accién a la
palabra, se dirigio al banco y cogid la bolsa de Richard—. Venid los dos. Estamos a
cinco minutos de distancia.

—~Gracias, Johnny, pero no puedo. De verdad que no puedo.

Johnny se cruzo de brazos y le mir¢ fijamente, ahora mas irritado que perplejo.

—Dime, ¢qué significa esto? No te he visto hace siglos y me despachas asi. ¢Es
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que te he ofendido en algo?

—Richard —interrumpié Barbara—. Vamos, jdesembucha! ;Qué te pasa?

—¢No leiste los periodicos anoche?

—No, no pude. Hetty y yo nos sentiamos tan deprimidos con lo del pobre Larry
(no sé como, pero la conversacién siempre acababa girando en torno suyo), que
decidimos ir al centro para darnos un buen garbeo, e intentar olvidarle. No, no lei los
periodicos anoche. ¢Por qué?

—¢Y esta mafiana tampoco?

—No, tampoco. Pero ;por qué?

—¢Te, acuerdas de Brenda?

—Claro que me acuerdo de Brenda. Todos los de nuestro grupo se acuerdan de
ella. ;Como olvidarla? Senti mucho que vuestro matrimonio acabara mal.

—Bueno, pues Brenda fue...

—¢:Brenda fue qué?

—Fue asesinada ayer.

—La cara rolliza de Johnny Dring-Porterhouse pareci6é coger el reflejo de las alas
blancas de los cisnes que flotaban en el lago.

—Oh, no! jDios mio, no!

—Es cierto, Johnny.

—iOh, Dios!, ;qué clase de mundo es éste? —Rodeo con un brazo los hombros
de Blamey—. Vamos —afiadio en un tono de voz amistoso—, es preciso que vengas
a ver a Hetty.

—Espera un momento —dijo Richard—. No te lo he contado todo.

—¢;Qué mas puedes decirme?, como no sea el nombre de quien lo hizo. Tengo
entre mis cosas un revolver americano del 45. Dime quién es el culpable y te juro que
le salto la tapa de los sesos.

—Segun parece, la policia cree que lo hice yo.

—Johnny le mir6 aténito mientras dejaba caer la bolsa al suelo.

—¢Que creen que lo hiciste ti? No habia oido una barbaridad tan grande en toda
mi vida.

—Pues asi es, Johnny.

Johnny recogid la bolsa, sacudiendo la cabeza.

—Venid al hotel. Tenemos que hablar de todo esto.

Barbara dirigié a Dring-Porterhouse una mirada de inmensa gratitud. Ya no le
parecia una figura ridicula, un sujeto escapado del manicomio, sino un ser humano en
quien se podia confiar.

—Yo me marcho, si no le importa —titube6—. Esto es tan... intimo, que solo les
estorbaria.

—No, usted también viene. Esta bien claro que es algo mas que una amiga.

El portero del Dorchester no levanté siquiera una ceja bajo su sombrero de copa
con escarapela cuando vio entrar al sefior Dring-Porterhouse, luciendo su chandal y
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cargado con una bolsa, en compaiiia de un hombre cojo y de una chica con un vestido
de seda, zapatos forrados de encaje y un sombrero de pétalos de flores, aunque fueran
solo las ocho de la mafiana.
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Capitulo 11

—iHetty! jHetty! —Illamo Johnny en cuanto hubo abierto la puerta de la suite.

Barbara se quedo rezagada detras de Richard, pero Johnny le dio un amistoso
empujon.

—Vamos —Ile dijo—, no sea timida.

Repitio su llamada:

—iHetty! jAdivina quién esta aqui! —y volviéndose hacia Richard y Barbara, les
invito—: Poneos comodos mientras averiguo qué esta haciendo el ama de la casa.

Entonces se oy6 la voz de Hetty, desde uno de los dos cuartos de bafio.

—Eres td, querido?

—iSi, soy yo! —contesté él—. Con un séquito.

—:Con qué?

Hetty aparecio al mismo tiempo que formulaba esta pregunta. Llevaba lo que se
suele llamar un peignoir, de voluminosas mangas y faldas de amplio vuelo, orlado de
vison, que arrastraba por la alfombra.

Su segundo matrimonio parecia haberle otorgado una segunda floracion de su
juventud. Su aspecto era el de una mujer que acababa de salir de la peluqueria. El
pelo, antes plateado, tenia ahora reflejos azules. Los ojos le brillaban, y costaba creer
que habia sido modelo en los tiempos en que aun se utilizaba la palabra maniqui. No
dio la impresion de estar en absoluto incomoda ante la irrupcion de aquellas dos
personas totalmente desconocidas, y a aquellas horas de la mafiana.

—iOh! jHola! —exclamo.

—Hetty, querida, ;verdad que me has oido hablar de Dick Blamey? Pues es éste.
Y esta deslumbrante sefiorita es su amiga, Barbara Milligan.

—Encantada de conocerla —dijo Barbara—. Espero que no seamos inoportunos.

—Johnny nos ha secuestrado —se disculpo Dick.

—Siéntense, por favor —les invitd Hetty.

Barbara se sento6 en el borde de una silla, con la sonrisa de cuando uno se sabe un
intruso.

—jQué vestido tan bonito!

Barbara estir6 unas arrugas invisibles de su falda.

—cLe gusta?

—Es precioso, querida. Shantung, ¢verdad?

Bérbara asinti6, satisfecha y agradecida a aquella mujer madura que intentaba
ayudarle a vencer su timidez. Hetty dijo a Johnny:

—Desaparece, carifio, y ponte un traje de persona mayor.

—Esta bien —obedeci6 Johnny—. No tardo ni un minuto.

—Y no olvides pesarte cuando te hayas duchado —le recomendo ella.

—iRoger! —la apostrofé Johnny.

Hetty advirtio la sonrisa que intercambiaron Barbara y Richard, y sonrio a su vez.

www.lectulandia.com - Pagina 66



—A veces creo qué me he casado con un colegial algo crecidito para su edad —
comentd, sonriendo con una innegable satisfaccion—. Bueno, esto es una sorpresa
muy agradable. Diganme, ;como han encontrado a Johnny?

—Ha sido Johnny quien nos ha encontrado a nosotros, y corriendo —explicd
Richard— por la orilla del Serpentine.

—iOh! ;De verdad estaba corriendo? A veces sospecho que me engafia y que va a
los bafios turcos.

Se acerco a la puerta del cuarto de bafio.

—¢Qué quieres para desayunar?

—Todo lo que haya —dijo la voz de Johnny—. Estoy hambriento.

—Ahora engordara unos cuantos kilos —comenté Hetty, dirigiéndose a ellos—.
Naturalmente, los dos se quedaran a desayunar, ;verdad?

—Es usted muy amable, sefiora Dring... —empez6 Barbara.

—Por favor, no gaste saliva diciendo mi nuevo nombre, querida —protesté Hetty
—. Es demasiado largo. Cuando oigo a la gente llamandome sefiora Dring-
Porterhouse, me siento como una parrillada mixta. Llameme solo Hetty.

—Es usted muy amable, Hetty, pero creo que ahora debo irme —dijo Barbara.

—Tonterias —repuso Hetty, mirando a Richard—. ;Es cierto que tiene que irse?

—No, que yo sepa.

—Asunto concluido, pues.

Hetty pidi6 desayuno para cuatro. Richard se levanto y fue a |la ventana. Mas alla
de los platanos y los tilos, cerca de los olmos y de los sicomoros de la parte del
Serpentine que da a Knighisbridge, una division de caballeria estaba ensayando un
paso al son de la musica. Los cascos centelleaban a la luz del sol y las plumas de los
cascos se movian con cadencia.

Barbara se aproximo a él.

—Desde aqui parecen soldados de juguete, ;verdad? —le susurro, y afadi6 acto
seguido—: Creo que no esta bien que yo me quede.

—Bonito panorama, ;verdad? —coment6 Hetty.

—Muy bonito —asintié Barbara.

Desde alli no se veian los cubos de basura, ni las botellas de Coca-Cola tiradas en
los parterres de rosas que bordean el Dell; ni los vagabundos bajo sus tiendas de
campafa improvisadas. Desde aquella altura, el suelo se veia verde y acogedor, como
si en él no pudieran alojarse las lagrimas y el esfuerzo, la miseria y el crimen. Por lo
menos, no en este lado del parque.

—Usted conocia a Larry, claro —dijo Hetty.

—S], conocia a Larry —repitio Richard.

—Amaba tanto la vida —murmur6 Hetty—. Era la tltima persona de este mundo
a quien hubiera creido capaz de hacer una cosa asi.

—Siempre lo hacen las personas de quien menos se espera. Pero tenga en cuenta
que lo encerraron en un lugar en donde a cualquiera se le puede ocurrir esta idea.
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—Johnny dice que no ha sido un suicidio, sino un asesinato cometido por esos de
Carey Street y sus compinches.

—No anda muy equivocado.

En aquel momento reaparecié Johnny Dring-Porterhouse. Lucia unos pantalones
de franela de un gris sobrio y clerical, y una chaqueta deportiva de Tweed Harris que
parecia un desecho de la indumentaria teatral del difunto sefior Max Miller.

—iCreo haberte dicho que te pusieras ropa de persona mayor! —protestd Hetty
—. Pareces un personaje del muelle de Blackpool.

—FEsta ropa es de adulto —replic6 Johnny—. A decir verdad, es el primer
atuendo de conquistador que he tenido.

Dick se echo a reir.

—iPues es verdad! Lo llevabas cuando ibamos a Lincoln en el vagon del amor, y
solias fascinar a las chicas del Ejército de Tierra.

Johnny se sobresalto, temiendo que Dick hiciera picantes revelaciones sobre su
vida pasada, las cuales le pondrian en un aprieto frente a su actual conyuge.

—iVagon del amor! —repitio Hetty—. ;Tendréis la bondad de explicarme qué es
eso de vagon del amor?

—Fra el camion que llevaba a los aviadores a Lincoln.

—Para recoger a las chicas del Ejército de Tierra?

—Dabamos a la operacion el nombre de reconocimiento de objetivos de
oportunidad —aclaro Dick.

—FEres un bastardo —rio Johnny—. Me estas delatando!

—Otro dia me contaras tu éxito con las chicas del Ejército de Tierra, cariio —
dijo Hetty, fingiendo enfado—. jAdelante!

Entr6 el camarero con el carrito del desayuno. Johnny se frot6 las manos con
satisfaccion.

Doblados sobre la bandeja inferior del carrito, estaban los periédicos de la
mafana.

Hetty, mientras servia el café, dijo:

—Johnny y yo estabamos preocupados por Larry; en realidad vinimos aqui para
ver qué le pasaba, en vista de que no contestaba a nuestras cartas. ¢ Azudcar, querida?

—No, gracias —repuso Barbara.

—Ha sido un golpe tremendo —continu6 Hetty.

—Dick esta sufriendo uno todavia peor —le interrumpié Johnny, y alargo6 la
mano para coger la azucarera.

—Carifio, jti no tomas azucar!

Johnny se encogidé de hombros.

—FEsta bien, no tomo azucar.

—¢:Qué quieres decir con eso de que Dick esta sufriendo un golpe todavia peor?
¢Puede haber algo peor?

—c:Recuerdas que en algunas ocasiones te habia hablado de Brenda?
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—¢:Brenda? Espera..., ino se caso con uno de vosotros?

Johnny sefial6 a Dick.

—Con él. Cuéntale tu el resto, Dick.

—Lo siento, pero no puedo.

—iPero si me lo contaste td, Johnny! Os divorciasteis, ;no? —preguntd Hetty a
Dick—. Bueno, es lamentable, pero incluso las personas mas encantadoras suelen
divorciarse.

—Yo no me referia al divorcio, carifio —dijo Johnny.

Una vez que hubo llenado todas las tazas, Hetty se sent6 y tomé un sorbo de
zumo de pomelo.

—Bien, no te referias a su divorcio; ¢a qué entonces?

—Johnny esta intentando explicarle que... —Dick Blamey cogié los periddicos y
afladi6—: Esta en las primeras paginas.

Hetty cogio un periddico y repaso los titulares. En seguida empezo a leer las dos
columnas del articulo, separadas por una gran fotografia de Brenda Blamey. A los
pocos momentos dejé caer el periodico sobre sus rodillas.

—iDios mio!, ;como pueden suceder estas cosas? jLe ruego que me perdone!
iCuanto he charlado! Perdone, no lo sabia. Johnny, ;por qué no me lo habias dicho?

—Carino, no lo he sabido hasta que Dick me lo ha indicado.

Hetty se levant6 y encendio un cigarrillo.

—Esta visto que las malas noticias siempre vienen juntas. Primero Larry, y ahora
esto. ¢No es horrible?

—Dick esta convencido de que la policia sospecha de él —dijo Johnny.

—:Que?

—Carifio, no soy capaz de repetirlo —contest6 Johnny—. Ya me has oido.

Hetty empez0 a toser, y apago el cigarrillo.

—No estoy acostumbrada a oir estas cosas. Dick, puesto que Johnny no habla con
coherencia, expliquemelo usted. ;Quién supone que lo hizo?

—La policia cree que fui yo.

—iOh, qué absurdo!

—Le sugiero que lea todo el articulo.

Hetty cogio de nuevo el periodico y se puso a leer. Todos la miraban mientras leia
el articulo entero. El café se enfriaba, y el desayuno seguia intacto.

—Dice que la policia quiere interrogar a un hombre de estatura mediana, que
viste una chaqueta de montar con codos remendados y que camina cojeando. ;Y qué?
—Hetty dejo otra vez el periddico y repitio la pregunta—. ;Y qué?

—Es posible que usted no lo haya notado, Hetty, pero yo sufro de un ligero cojeo
—dijo Dick Blamey.

—Pero no lleva una chaqueta de montar con los codos remendados.

—La llevaba ayer.

—¢Y qué mas?

www.lectulandia.com - Pagina 69



—~Que ayer fui a ver a Brenda. Debié ser poco después de... de lo sucedido.
Encontré cerrada la puerta de la calle y me marché. La secretaria me vio en aquel
momento y afirma que yo salia del edificio, después de cerrar la puerta.
Probablemente esta convencida de que es la verdad.

—¢Y lo es?

—Naturalmente que no.

—Entonces, ;de qué se preocupa?

—Me preocupa el hecho de que puedan creerla a ella y no a mi.

—En este caso, amigo mio, yo me presentaria a Scotland Yard, y sin pérdida de
tiempo.

—Lo mismo que le he estado aconsejando yo —intervino Barbara.

—No es tan sencillo —dijo Dick, levantandose de la mesa y empezando a pasear
por la habitacibn—. Hay otras circunstancias que pueden hacerme aparecer como
sospechoso ante la policia.

La frente generalmente lisa de Hetty se arrugo.

—¢Qué esta intentando, Dick? ¢Ser su propio fiscal? —se volvi6 hacia Johnny—.
Carifio, ponte inmediatamente un conjunto respetable para que no les parezcas un
auténtico payaso y vete con Dick a Scotland Yard en un taxi. Esto es absolutamente
ridiculo.

Johnny se levanto. Todos se quedaron mirando a Dick.

—¢Qué dices a eso, Dick?

—Que no voy.

—Tienes que ir —dijo Barbara.

—No iré.

—Vamos, vamos, Dick —intervino Johnny en tono conciliador—. Nos bastaran
unos minutos para dejar a estos bastardos con un palmo de narices.

—No quiero ir, Johnny.

—Pues iras.

—No iré, y es mi ultima palabra.

Barbara y Hetty guardaron silencio mientras los dos hombres discutian.

—Siempre fuiste un condenado tozudo —le ech6 en cara Johnny, tratando
deliberadamente de provocarle—, pero nunca supuse que fueras un cobarde.

—Si enfrentarme a los hechos me hace un cobarde, entonces soy un cobarde.

—¢:Qué quieres decir con eso de enfrentarte a los hechos? El unico hecho
importante es que te atribuyen un crimen que no has cometido. Y por eso tenemos
que ir a ver a esos imbéciles de Scotland Yard y aclarar sus retorcidas mentes.

—Si esto hubiera sucedido una semana antes, estaria de acuerdo contigo —
replicé Dick—. En realidad ya hubiera ido anoche mismo, con sdlo enterarme de la
noticia.

Johnny Dring-Porterhouse encendié un cigarrillo tras ofrecer otro a Dick, el cual
lo rehuso.
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—No lo entiendo —dijo Johnny—. ;Qué diferencia hay entre esta semana y la
pasada? No hubieras sido menos culpable entonces que ahora.

—La diferencia esta en Larry Wellington.

Johnny dio un furioso tirén al blanco manillar de su bicicleta de gimnasia.

—Mira, a todos nos ha afectado mucho la muerte del pobre Larry, pero no veo
qué relacion tiene ésta con tu decision de no recurrir a la ley. Los policias no son
todos idiotas, ;sabes?

—Lo sé perfectamente.

—Entonces, vamos. Cogeremos un taxi para ir a Scotland Yard. Tengo una idea:
antes tomaremos un trago, que a mi ya me esta haciendo falta.

—No, gracias. No quiero ir, Johnny.

—Pues si ti no quieres beber, no lo hagas, pero te voy a llevar a rastras con tu
pata coja hasta Scotland Yard, aunque sea lo dltimo que haga.

—Yo en tu lugar, Banger, limitaria mis ejercicios fisicos a corretear por el parque.

—Escucha, Dick, dime una cosa antes de que te rompa el hueso de la nariz. ;Qué
tiene que ver el pobre Larry con tu negativa de presentarte a la policia?

—Si s6lo fuera cuestion de presentarme, no tendria ningtin inconveniente, pero la
cosa no terminara ahi. ;No comprendes que soy el unico sospechoso?

—Muy bien, muy bien —respondié casi exasperado Johnny—, eres el unico
sospechoso, pero la acusacion no puede probarse.

—Ni siquiera de eso estoy seguro. Les creo capaces de todo. Y aun suponiendo
que carezcan de pruebas, me encerraran igualmente, y ya sabes qué significa esto:
una celda en Brixton, humeda, l6brega y maloliente, el lugar que llevé a Larry a
quitarse la vida. No, Johnny, hace una semana esto no me hubiera importado, pero
hoy, si. Y no se trata solamente de Larry, no te preocupes, yo no haria lo mismo que
él, pero ;tienes idea del efecto que esta situacion produciria en mi actual estado de
animo? Estoy esforzandome por conservar mi cordura, trato de actuar con
normalidad, de reirme de los chistes, de no pensar en lo ocurrido a Brenda, pero si me
encierran en una de las celdas de Brixton durante las veinticuatro horas del dia,
acusado de matar a la mujer que he querido, te juro por Dios que me volveré loco,
furioso.

—Te comprendo —murmuré Johnny, y se fue hacia la ventana haciendo sonar las
monedas en su bolsillo.

—Por favor, Hetty, sirveme algo de beber —dijo Johnny, sin volverse.

Hetty estaba a punto de romper a llorar.

—¢:No es un poco temprano para empezar a beber, carifio? —le pregunto.

—iOh! Por el amor de Dios, jdeja ya de sermonearme! —chill6 Johnny—. Dame
algo de beber o me lo sirvo yo mismo.

—iJohnny! —exclamo ella.

—Esta bien, lo siento, pero ahora un trago me hace verdadera falta.

—Creo que seria mejor que Barbara y yo nos fuéramos —sugirio Dick Blamey, al
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tiempo que conducia a Barbara hacia la puerta. Pero Hetty se les interpuso.

—Lo lamento, Hetty —insisti06 Dick—. No teniamos que haber venido. En
realidad lo hicimos porque Johnny insisti6. Sé que su intencion era buena, pero no
podéis hacer nada ninguno de los dos.

Hetty parecia muy acongojada.

—Dick, te lo ruego, no os vayais.

Barbara sollozaba apoyada en el hombro de Richard. Este se encogid, lleno de
desaliento.

—Bueno, nos quedaremos.

A los pocos momentos, el camarero vino a recoger el carrito del desayuno, pero al
verlo intacto, dirigi6 una mirada inquisitiva a Hetty.

—:No ha sido de su gusto el desayuno, sefiora?

—Es culpa nuestra, no del desayuno —explic6 Hetty—. Todos tenemos una
terrible resaca.

El camarero sonrio mientras se llevaba el carrito.

Cuando hubo cerrado la puerta, Hetty dijo llena de irritacion:

—¢Por qué he de disculparme por no haber probado su comida? —se volvié hacia
Barbara, que seguia llorando—. Querida, ¢y si fueras a mi habitacion y descansaras
un rato? Te sentiras mucho mejor.

—Gracias, creo que tienes razon.

Hetty acompaii6 a Barbara y se qued6 con ella unos minutos, durante los cuales
ninguno de los dos hombres hablé. Hetty volvié con una actitud de forzada alegria.

—Bien, sefior Dring-Porterhouse, ;no me habia pedido algo de beber?

—En efecto.

—¢Tu también, Dick?

—Gracias, pero creo que si bebiera una gota de agua, volveria a emborracharme.

Hetty sirvi6 una copa a Johnny.

—iSalud! —dijo éste.

—Ya lo oyes —coment0 Hetty—. Empieza a ensayar su espafiol para la taberna
de Paris.

—Se me habia olvidado, carifio; antes le sugeri a Dick que trabajase conmigo en
Paris. Necesitaré a alguien de confianza, ¢no? ¢ Tt qué opinas?

—NMe parece una cosa estupenda —repuso Hetty—, pero lo que me preocupa es
el momento presente y el apuro en que esta metido Dick.

—FEscucha, yo podria ir a ver a ese superintendente —sugiri6 Johnny—, y
explicarle la situacion; decirle que Dick no solo esta dispuesto, sino incluso
impaciente por ayudar en lo que sea, y que consentira en presentarse ante €l... con la
condicion de que se comporten correctamente y no le encierren en una celda.

—iOh, no seas absurdo! —dijo Hetty.

Johnny, en ademan de desesperacion, dobld el brazo, con la palma de la mano
hacia arriba y los dedos extendidos.
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—¢Ta comprendes lo que quiero decir, Dick? —después, dirigiéndose a Hetty, le
chillo—: jEra s6lo una sugerencia, carifio!

—Muy bien, perfecto, olvidala —replico Hetty.

—Escuchadme —dijo Dick—, se supone que estais en vuestra luna de miel. No
tenéis necesidad de complicaros en un horrible asunto como éste. Tengo que
enfrentarme yo solo con la situacion. Nadie, ni vosotros, puede ayudarme.

Johnny carraspeo.

—Dick, ¢te acuerdas de los viejos tiempos, cuando nos elegian para una misiéon
peligrosa? A veces lo hacian veinticuatro horas después de otra de la que habiamos
vuelto considerandonos endiabladamente afortunados. Entonces teniamos que esperar
una hora, e incluso dos, antes de que nos dieran la orden de despegue.

—Claro que me acuerdo. ;Por qué?

—¢No crees que aquel rato siempre era el peor? Al menos para mi, si lo era.
Tenia necesidad de ir al lavabo cada cinco minutos. Pero, una vez a bordo y en vuelo
hacia el objetivo, ya me sentia bien. ;No te ocurria lo mismo a ti?

—Por supuesto, pero ;por qué me lo recuerdas ahora?

—Porque, ¢no te parece que ésta es una situacion similar? Tu estas en tension,
imaginandote cosas que posiblemente no resulten tan horribles como crees. ¢Por qué
no te haces a la idea, despegas y vas a ver a ese Oxford? Seguro que te sentiras
increiblemente mejor.

—Estas hablando como si no vieras mas alla de tus narices, Johnny. Ese
paralelismo no existe. Cuando esperabamos la orden de despegue para una mision,
sabiamos perfectamente lo que teniamos que temer. En la situacion actual carecemos
de la menor, pista, y no voy a exponerme a que me encierren en una celda.

—Pero, Dick, muchacho, estas actuando como si fueras culpable.

—Johnny, estan convencidos de que lo soy.

—FEstar convencidos es una cosa, y probarlo es otra.

—Si, claro —dijo Dick—. Pero la prision es segura. Sabes muy bien que no hay
fianza que valga cuando hay una acusacion de asesinato.

—Dick tiene razon al no querer presentarse —declaré Hetty—. ¢Qué te pasa,
Johnny? Hace pocos minutos estabas de acuerdo en que era mejor que no fuera, y
ahora esta diciendo lo contrario.

—Bueno, bueno, jestoy equivocado otra vez! ;Qué quieres que haga entonces?
¢Que les escriba una carta?

Hetty puso sobre la mesa su copa de champafia vacia.

—Pues, te diré, no seria mala idea —respondio.
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Capitulo 12

El superintendente Tim Oxford continuaba reacio a firmar la orden de arresto de
Blamey, No le cabia la menor duda de que si introducia todos los hechos conocidos
en una computadora, la maquina pronunciaria un veredicto de culpabilidad. Pero Tim
Oxford no era una computadora, sino un oficial inteligente y concienzudo.

Lo que mas le preocupaba eran los documentos del caso de Richard Blamey y la
sefiora Blamey.

Ella habia conseguido el divorcio y el juez habia calificado a Blamey como un
sujeto totalmente depravado. Sin embargo, transcurridos apenas dos afios después del
caso, la sefiora Blamey habia invitado a cenar a aquel individuo indeseable.

Este hecho, en opinién de Tim Oxford, constituia el talon de Aquiles gracias al
cual podia refutarse la acusacién de asesinato. En este punto se hallaba en completo
desacuerdo con sus colegas. Incluso el comisionado y el fiscal supremo disentian de
su opinion, y la carta de Blamey no hizo sino corroborar sus sospechas; se trataba de
un nuevo Neville Heath.

—Si este hombre es inocente, ;por qué tiene miedo de venir a declarar?
Contésteme a esto.

—Dice en su carta qué...

—iOh! Ya sé. Dice en su carta que sabe que sera acusado de asesinato, y aunque
de momento quedara probada su inocencia en el juicio, siente una aversion especial
por verse confinado en una celda. Es una lastima, porque eso es precisamente lo que
va a ocurrirle.

—Dice que en una celda se volveria loco.

—Bien, entonces podra aducir perturbacioén mental en el juicio.

—¢:En su opinion, sefior, Blamey es el culpable?

—Por lo menos, todo en €l me parece sospechoso. Si es que usted no tiene otro
candidato mas convincente en perspectiva.

—En lo que se refiere a Blamey, sefior, se ha comprobado que pasé la noche con
la camarera de El Milagro Moteado. Mandé alli a un agente para que la interrogara
cuando fuese a recoger su ropa. No habia sufrido ningtin dafio, por lo menos de
imputabilidad criminal.

—Esto no prueba nada —dijo el comisionado—. Después de matar a Margery
Gardner, Heath paso6 la noche en un hotel de Worthing con una chica, sin hacerle
nada. La siguiente ya no tuvo tanta suerte.

Tim Oxford apret6 los labios. El nuevo comisionado le estaba resultando
antipatico. ¢Estaria tratando, como el encargado de El Milagro Moteado, de alardear
de sus conocimientos de criminologia s6lo porque habia leido unos cuantos casos
ocurridos con anterioridad? ¢Por qué limitarse a Neville Heath? ;Por qué no
remontarse a Smith, y las Novias en el Bafio? Sacar a relucir los archivos sobre Neil
Crean y Jack el Destripador...
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De todas formas no dijo nada, aunque le irritaban aquellas suposiciones que él
calificaba como procedentes de la Escuela de Verano de la investigacion criminal;
aquella mania de establecer paralelismos entre un caso y otro.

—c:Doénde dejo a Blamey esta chica, la camarera?

—Segtn ella, en la puerta del hotel.

—¢No ha dicho nada de adonde pensaba dirigirse él?

—Nada absolutamente, sefior.

—¢Ha dejado su empleo?

—Si, sefior.

—c:Donde esta ahora?

—Dijo que se iba a vivir con una hermana que tiene en Stockwell, hasta que
encontrara otra colocacion.

—¢Y ha ido alli?

—No, senor.

—FEntonces;ies que ha mentido.

—Puede haber cambiado de parecer.

El comisionado emiti6 un grufiido que sdlo podia significar desagrado y
desaprobacién por el modo como se llevaba el caso. Tim Oxford penso6: «;Quién se
cree que es en realidad este sir Henry Nueva-Escoba? Esta haciéndome perder el
tiempo, preguntandome cosas que yo ya me he preguntado a mi mismo docenas de
veces y para las cuales siempre encuentro una respuesta distinta. He llevado veintitrés
casos de asesinato desde que asumi el mando de la Brigada, y veinte de ellos los he
resuelto encontrando al culpable, lo cual no es un mal promedio. ;Qué sabe del juego
este funcionario civil?».

—¢Cree posible que haya vuelto con Blamey?

—Podria ser, sefor.

Pero Barbara Milligan no habia vuelto al lado de Richard Blamey. Con dinero
prestado por Johnny Dring-Porterhouse, Dick se habia ido a Paris y vivia alli en un
apartamento. Johnny y Hetty pensaban reunirse con €l la semana siguiente. Habia
sido idea de Hetty.

—Después de todo —habia dicho ésta—, no hay razon para que no puedas salir
del pais. No se trata de una huida. ;Por qué permanecer aqui y correr el peligro de ser
arrestado por algo que no has hecho?

—Hetty tiene razon —convino Johnny—. Has escrito al superintendente y le has
contado la verdad. Mafiana por la mafana recibira la carta, y si, pese a todo, decide
arrestarte, tu ya no estaras aqui. Cuando averigiien qué estas en Paris y empiecen los
tramites de extradicion, esos inttiles pueden ya haber dado con el verdadero culpable.
iQuién sabe, hasta es posible que haya otra victima!

—iOh, no por Dios! —exclamo Hetty.

—Estos crimenes suelen repetirse —dijo Johnny— y como Dick ya no estara en
el pais, no les quedara otra solucion que buscar otro sospechoso, ¢no creéis?

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Tengo tan mala suerte ultimamente —comentd6 Dick— que asesinaran a
cualquier otra chica dos horas después de que yo haya bajado del avion.

—¢Y ta, Barbara? —habia preguntado Hetty—. ;Qué vas a hacer, querida?

—No habra problemas —dijo Barbara—. Iré a recoger mis cosas y viviré con mi
hermana un par de dias. Ahora sera mejor que me vaya.

Como Dick no hizo ningun esfuerzo por retenerla, Hetty tampoco intentd
disuadirla.

—Es una buena chica —coment6 una vez se hubo marchado Barbara—, pero no
te conviene. —Y afiadio—: ;Conoces a Jenny Page?

—¢Jenny Page? Si, la conoci en Sandown, hara uno o dos afios. Salia con Larry.

—Ponte en contacto con ella cuando llegues a Paris —le aconsejo Hetty.

—Jenny vino con nosotros —explico Johnny—. Porque Hetty, llevada por su
alma samaritana, la habia convencido para que volviera a salir con Larry.

—No sé como —dijo Hetty—, pero por lo visto tengo la suerte de influir a veces
beneficiosamente en la vida de los demas.

—Pero en este caso... —replico Johnny—. Cuando nos enteramos de lo de Larry,
la pobre Jenny sufrio6 tal impresiéon, que tuvimos que llamar a un médico para que la
calmara.

—En cuanto se recobro decidio volver inmediatamente a Paris y a su trabajo.
Londres le recordaba demasiado a Larry —afnadio Hetty—. Los dos le queriais
mucho y habéis recibido un rudo golpe con su muerte.

—Lo mejor que podriais hacer es salir juntos y distraeros lo maximo posible —
dijo Johnny.

—Creo que ahora lo mas urgente es poner a Dick en un avion, y sin pérdida de
tiempo —sugirio Hetty.

—De acuerdo —se avino Johnny, y fue al teléfono.

—Espero que sea una decision acertada —musitd Dick.

—iClaro que lo es!

Una vez hubo llamado Johnny, dijo a Dick:

—Te he reservado el billete a nombre de Richard Anthony, por si hubieran dado
ya la orden de arresto. Nunca se sabe.

—No, nunca se sabe —repiti0 Dick—. Gracias, Johnny. Gracias a los dos.
Procuraré recordar mi nombre supuesto. Me siento realmente un criminal.

—iOh! Intenta olvidar, Dick —dijo Hetty con voz cdlida y maternal—. No
tardaran en descubrir que estan cometiendo un lamentable error.

—A veces —coment6 Johnny—: esos hombres a los que Dick se referia antes no
comprenden que han cometido un error irreparable hasta que es demasiado tarde.
Pero jamas lo admiten.

—iOh, Johnny! —protesté Hetty— No seas un pajaro de mal agiiero.
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Capitulo 13

Baérbara Milligan estaba esperando el autobus de Stockwell cuando un hombre se le
acerco. Barbara tenia los ojos llorosos y no sentia el menor deseo de llegar, sin previo
aviso, a casa de su puritana hermana.

—¢Qué haces aqui, Babs? —pregunt6 el hombre.

—Esperando el autobus.

—iNo me digas que has dejado tu empleo!

Ella asintio.

—Bueno, tampoco era gran cosa, ;verdad?

—A mi me gustaba.

—¢Adonde vas ahora?

—A casa de mi hermana, en Stockwell. No puedo pasearme por todo L.ondres con
esta maleta mientras busco otro empleo con alojamiento incluido.

—Una chica como tu no tarda en encontrarlo.

Ella se encogi6 de hombros, como si no fuera asunto suyo.

—Aqui esta mi autobus.

—No tengas tanta prisa, Babs. Ven a almorzar conmigo.

—Gracias, pero no podria tragar un solo bocado. De verdad.

Pero él ya habia cogido su maleta de plastico y el autobus se alejaba.

—Vamos, Babs. Te invito a un buen almuerzo. Podras decirme qué te ocurre, y te
sentiras mejor. Es posible que pueda ayudarte.

—:En qué?

—En encontrar una habitacion y un empleo.

La cogi6 por el brazo y la alejé suavemente de la parada del autobus.

—FEstoy preocupado por ti, Babs.

—Por qué ha de estarlo?

—No sé, porque si. Porque mereces algo mas que servir jarras de cerveza.

Subian por Haymarket, en direccion a Piccadilly Circus. El cambio de lado para
ofrecerle la parte interior de la acera.

—¢Qué te parece si entramos en Scott? ;Te gusta la langosta?

—No puedo comer nada, de verdad.

—Pues, en este caso, beberemos algo.

—¢:Le importa que sea un conac?

—Lo que quieras, lo que mas te apetezca —sefald el lado opuesto de la calle—.
Iremos a Rayner, a la bodega; estaremos mas tranquilos.

En el bar habia tanta gente como en una casa de apuestas; la clientela era en su
mayor parte obreros que cambiaban bonos por un bocadillo. Los que no encontraban
asiento estaban de pie, en grupos, vociferando y manteniendo a duras penas en
equilibrio los platos sobre las jarras de cerveza. El hombre iba detras de Barbara,
cuya estrecha falda de seda se cefiia a sus caderas como una segunda piel. Bajaron a

www.lectulandia.com - Pagina 77



la bodega.

—Siéntate alli —dijo él.

Habia menos gente que arriba, y la iluminacion era tenue. El hombre coloco la
maleta debajo de la mesa y fue a buscar las bebidas.

—¢Quieres algo para mezclarlo con el cofiac? —Ie pregunté a medio camino.

—Una cerveza de jengibre, por favor. Me ayudara a sentar el estbmago.

Barbara sabia qué tomaria él: un vaso grande de ginebra con tonica. Se la habia
servido ella misma en muchas ocasiones.

El hombre dejo6 los vasos sobre la mesa y se sent6 a su lado. A los pocos minutos
ya le acariciaba la rodilla. Ella estir6 hacia abajo la falda, que se le habia subido, El
hombre le sirvio la cerveza, y Barbara bebi6 un buen trago.

—Te sientes mejor?

—Lo estaré dentro de un momento.

—Estas preocupada por algo, ¢verdad?

—¢Como lo sabe?

—No eres la de siempre.

—¢Y como soy siempre?

—Alegre, animada, risuefia..., asi es como te velamos los clientes cuando estabas
en la barra. ;Qué te preocupa, Babs?

—Nada, que no estoy de buen humor, eso es todo.

—Estas preocupada por tu trabajo, y por un sitio donde dormir. Pues bien, no lo
estés.

—¢Qué quiere decir?

El encendi6 una cerilla al ver que sacaba un cigarrillo, y sus rizos castafios
brillaron suavemente a la luz de la pequefia llama.

—~Una chica como td no ha de tener grandes dificultades en encontrar un trabajo
mejor.

—¢Qué clase de trabajo?

—Podrias emplearte en el bar de un club, o algo por el estilo.

—iEn un club del West End! —exclamo exhalando una columna de humo—. No,
gracias. Estan llenos de granujas baratos. Todos te cuentan que fueron el cerebro del
gran robo del tren.

El rio entre dientes mientras volvia a acariciarle las rodillas, esta vez un poco mas
arriba y con mayor insistencia.

—FEl barman de El Milagro Moteado —empez6—, el que despidieron por robar
el whisky...

—No robaba el whisky —le interrumpi6 Babs.

—iOh! Conque te es simpatico, seh?

—¢Por qué lo dice?

—Porque has salido en su defensa.

—No he salido en defensa de nadie, pero la justicia es la justicia en todas partes.
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—Pues no te tomes tanto interés por él. jVaya un sinvergiienza que ha resultado!

—¢ A qué se refiere?

—¢Es que no lees los periodicos? Ha matado a su mujer. Uno de esos crimenes
pasionales, terribles. S6lo de pensarlo le entran a uno escalofrios.

—Entonces es mejor no hacerlo, ;no cree?

—Veras, se hace dificil olvidarlo cuando te enteras de que el hombre que te ha
estado sirviendo ginebra con tonica todas las mafianas es uno de esos maniacos
sexuales. jQué horror! Hubiera preferido beber con un homosexual.

—Yo no creo que haya sido él.

—Pues la policia piensa lo contrario. ;Qué te hace suponer que no ha sido él?

—Lo sé, simplemente. He trabajado con él y estoy segura de que no es de esa
clase de hombres.

—Te equivocas en esto. Nunca se les conoce. Esos maniacos sexuales tienen un
aspecto tan normal como cualquier otra persona.

—Muchisimas gracias por el cofiac. Ahora tengo que irme.

—No te vayas, Babs. Tomate otro. Quiero hablar contigo.

—:De qué?

—Primero traeré las bebidas.

—Un sencillo esta vez. Tengo suficiente cerveza.

Cuando €l volvio, y puso los vasos sobre la mesa, ella protesto:

—Le he dicho claramente que s6lo queria un sencillo.

—Deberias conocerme mejor, Babs —sonri6 él—. ; Me has visto alguna vez pedir
una bebida que no fuese doble?

—Me parece que no.

—Bueno, ;qué podemos hacer contigo?

—¢Qué quiere decir con eso?

—Que donde podria encontrarte un buen empleo y un alojamiento decente.

—Ya le he dicho que voy a casa de mi hermana.

—No creo que te entusiasme meterte en Stockwell. Tengo una idea.

—¢Cual?

—Debo irme al norte unos dias, por un asunto de negocios. Te puedo prestar mi
piso hasta que vuelva.

—Pues no sé qué decir. No quiero molestarle.

—iMolestarme! ¢Por qué dices cosas tan absurdas? jMolestarme! El piso esta
vacio: ¢por qué no aprovecharlo? Es coémodo y nadie te importunara. En fin, tt tienes
la palabra. Te lo ofrezco de corazon.

—c:Donde vive?

—FEn Endell Street. Ya sabes, Covent Garden.

—Es céntrico, desde luego.

El se rio.

—Mas céntrico que Stockwell. Escucha, ;por qué no vamos y le echas una
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ojeada? Luego puedes hacer lo que quieras, claro; que lo aceptes 0 no, no es asunto
mio. No te costara un solo penique, y encontraras de todo: té, mantequilla, café,
huevos... Y el lechero deja medio litro de leche en la puerta todos los dias.

Barbara se rio al oirle enumerar las provisiones.

—Por lo menos, no me moriré de hambre, ¢verdad?

El piso del hombre estaba en el ultimo rellano dé un viejo edificio, en un pasaje
que daba a Endell Street. Las demas viviendas eran oficinas de fruteros al por mayor
y otros comerciantes, Cuyas transacciones se llevaban a cabo generalmente por las
mafianas, de modo que a media tarde el edificio quedaba desierto.

—Lo lamento, pero no hay ascensor —dijo él—. Ve delante. Es el dltimo piso.

La siguio por la escalera, llevando su maleta y con la mirada fija en los
movimientos del trasero enfundado en la falda de seda.

Al llegar al dltimo rellano, se detuvo detras de ella y le entreg6 la llave.

—Toma, abre la puerta tiu. Conviene que te vayas acostumbrando a usar la llave
de tu piso.

Entraron, y mientras ella miraba a su alrededor, €l dejo la maleta en el suelo y
espero a que diera su aprobacion. Era una habitacion amplia, con un divan adosado a
la pared, un armario, un par de sillones, y dos puertas que daban, respectivamente, a
una cocina diminuta y a un reducido cuarto de bafo.

—Es mas bonito que el cuchitril que tenia en El Milagro Moteado.

—ILo que mas me gusta es cerrar la puerta por las noches y saber que no hay ni un
alma en toda la casa.

Ella entro en la cocina.

—iNevera y todo!

—Es pequefia, pero suficiente para mis necesidades. Y aqui estd el cuarto de
bafio.

—S6lo hay una cuestion —dijo ella, mirando al hombre fijamente—. ;No se
ofendera si le hago una pregunta?

—Adelante, pregunta lo que quieras.

—Bueno, lo que quiero decir es: no sera a cambio de algo, ¢verdad? Sé que hay
mas de un modo de pagar el alquiler, pero yo no soy de esas chicas.

—Un momento, Babs. ;Te parezco yo un tipo asi?

—No, claro. Pero los hombres son hombres en todo el mundo.

El se echo a retfr.

—:No es lo que quieren las mujeres?

—No siempre.

—Bien, me has pedido que no me ofenda, y no voy a ofenderme, pero te diré una
cosa, Babs: si cualquier otra chica me hubiera hecho una insinuacion asi, la hubiese
echado escaleras abajo, y a continuacion su maleta. Un hombre trata de hacer un
favor, y éste es el agradecimiento que recibe.

Se encogi6 de hombros y fue a estirarse sobre el divan, apoyando la cabeza sobre
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las manos.

—Haz lo que quieras, Babs. Quédate o vete.

—Lo siento —se disculpé ella mientras se acercaba al divan—. No era mi
intencion ser desconfiada. ; Me perdona?

El le tom6 la mano.

—Claro que si.

La atrajo hacia si con suavidad, y ella se encontro sentada a su lado.

—No soy una desagradecida. Sé apreciar a las personas bondadosas —y le dio un
rapido beso, o, por lo menos, intenté que fuera rapido, pero €él le rodeo la cintura con
un brazo, mientras mantenia cogida atin su mano.

—Dame un beso de verdad.

— i Asi?

El le solt6 la mano para acariciar sus bucles.

—Tu cabello es como un racimo de uvas maduras.

—iPues no las aplastes! —replico ella, apartando la cabeza.

—¢Sabes una cosa? Eres mi tipo.

Y con rapidez la tendio sobre el divan mientras él se incorporaba. Ella movio la
cabeza enérgicamente.

—No, no, no. Por favor.

—FEres mi tipo.

—Por favor, ahora no. Ya te he dicho que no estoy de humor.

—¢;Qué importa eso? Eres hermosa.

Intento gritar, pero €l Se saco el panuelo del bolsillo y se lo meti6 en la boca.
Muy pronto, Babs dej6 de luchar.

El vestido de seda cayo al suelo como una tenue nube, seguido del sostén de
encaje negro, las bragas y el portaligas.

El hombre empezé a bajarle las medias. Ella no se movia. Sus ojos miraban al
techo con la expresion vidriosa de una mufieca. Un reguero de sangre se habia
coagulado en la comisura de los labios. Unos momentos después, su rostro se bafio de
lagrimas, pero las lagrimas no eran suyas. Barbara no volveria a llorar jamas.
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Capitulo 14

Durante una conversacion con el maitre del Dorchester, Hetty dispuso que el
almuerzo les fuera servido en la suite.

—Esto no ha sido un almuerzo —declaré Dick mas tarde—. Ha sido un banquete.

—Tenia que hacer algo espectacular para obligarte a comer —explicé Hetty—.
No podemos lograr que nadie resucite ni remediar lo que esta hecho alimentandonos
de galletas adelgazantes y agua de Vichy. Me comprendes, ;verdad, Dick?

—Te comprendo.

Johnny dijo languidamente:

—Hetty cree que todas las desgracias del mundo pueden resolverse encargando
una comida de diez libras por cabeza y derramando lagrimas de cocodrilo sobre el
caviar.

Hetty se quedo estupefacta. Con el rostro desencajado, se levanté de un salto, a
punto de llorar. La puerta de su dormitorio se cerrd con estrépito.

—Johnny, lo que has dicho ha sido detestable —manifest6 Dick.

Johnny se sentd pesadamente, derramando su copa de oporto.

—:No estas de acuerdo?

—No; opino que ha sido un comentario bastante inoportuno y desagradable.

—¢Qué derecho tienes tu a sermonearme?

—Esto no disculpa tu conducta de ahora con Hetty. Te guste o no, ella solo
pretendia mejorar mi estado de animo.

—Congque ¢no apruebas mi modo de tratar a mi esposa? Pues déjame decirte algo:
si encontraran asesinada a mi ex esposa no me verian paseando por Hyde Park con
una prostituta a la mafiana siguiente.

—Johnny, fuiste ti quien nos invit6é a venir aqui. Y la chica no es una prostituta,
para usar tu arcaica expresion.

—Pues td la has tratado como si lo fuera; ni siquiera te has molestado en
acompafarla hasta el taxi.

—Siento que mi caballerosidad no esté a la altura de la tuya, Johnny.

—Si lo estuviera, Brenda quiza atn viviria/

—Tranquilo, Johnny. No vayas demasiado lejos.

—c:Hasta donde puedo llegar?

—Hasta la habitacién de Hetty para decirle que me voy y que le estoy muy
agradecido por todo.

—:Por qué no vas tu mismo? Cogela de la mano, compadécete de ella. Tu
matrimonio fue un éxito tal, que debes saber como comportarte en estos casos.

—Escucha, Johnny, lo malo de ti es que no sabes beber. Despideme de Hetty y
dale las gracias.

—Se las daras ti mismo porque aun no te vas. Te llevaremos al aeropuerto.

—No iré si tu conduces.
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—No seas idiota. En mi estado actual no podria conducir ni una bicicleta. He
pedido un coche de alquiler.

Johnny cerré los ojos y ladeo la cabeza.

Un instante después estaba roncando.

Dick llam6 a la puerta de Hetty. Esta se hallaba sentada ante el tocador
maquillandose. Se volvié al oirle entrar. Tenia en su mano derecha, preparado como
proyectil, un tarro de crema de Elizabeth Arden.

—iOh, eres ta! —dijo—. Si hubiera sido Johnny se lo hubiese tirado a la cabeza.

—FEsta dormido.

—iVaya con este hombre! Hace s6lo una semana que nos hemos casado y ya
empieza a lanzarme insultos.

—Yo, en tu lugar, no tomaria a Johnny demasiado en serio cuando ha bebido unas
copas de mas. Tendrias que haber oido algunas de las cosas que acaba de decirme.
Pero cuando despierte no recordara ni una palabra.

Hetty empez0 a hendir el aire con su espejo de mano.

—iEse chiste de mal gusto sobre las lagrimas en el caviar! —exclam6—. Si,
hemos comido caviar, ¢y qué? No hemos celebrado ningin carnaval, con confetti y
sombreros de papel. jOh, qué hombre! {Me dan ganas de abofetearle!

Dick se rio.

—Hetty, querida, ha sido un almuerzo delicioso, y en cuanto al caviar, Johnny ha
sido el primero en repetir.

—iAh, si! {Vaya cerdo!

—Lo dices porque estas furiosa.

—Es posible.

Ninguno de los dos hablé durante unos minutos; mientras, Hetty continud
maquillandose; sostenia el espejo desde diversos angulos, contemplandose
solemnemente, y aplicandose la crema en el rostro con la otra mano. Oyeron como
recogia el camarero las cosas del almuerzo, en el salon, y como se llevaba después el
carrito y cerraba la puerta tras de si.

Hetty se levantd, se alisé la falda, y ech6 una mirada a su reloj de pulsera, de
platino y brillantes. Se lo acerco a los labios y le dio un beso.

—Creo que deberiamos llevarte al aeropuerto lo mas rapidamente posible.

—Esta bien, voy a despertar al viejo Johnny.

—Fl viejo Johnny ya esta despierto —anuncio Johnny desde el umbral, con una
sonrisa—. Y se siente muy enfermo y muy desgraciado.

—Pues deja de sentirte desgraciado. Mas vale que seas util y preguntes si ha
llegado el coche —replicé Hetty.

Sono el teléfono.

—Ya ha debido llegar —dijo Johnny.

—Tomaré la precaucion de salir por la puerta de atrds —anuncio Dick—. Me
recogéis al final de Oid Park Lafie.
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—Roger —musit6 Johnny, tras descolgar el teléfono.

Diez minutos después estaban en camino hacia el aeropuerto de Londres, donde
Johnny y Hetty contemplaron aliviados como despegaba el «Caravelle» de la Air
France que Dick habia tomado.

Al dia siguiente, el superintendente Oxford ordenaba la detencién de Richard
Anthony Ian Blamey, acusado de asesinato.
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Capitulo 15

Deshacerse del cuerpo de Barbara Milligan no present6 ningun problema insuperable
al hombre que vivia en el pasaje de Endell Street. Lo tenia todo calculado.

Quiso la casualidad que aquel afio hubiera una gran abundancia de patatas.
Conocia todas las intrigas del mercado, y sabia que el camién cubierto de lona y
estacionado al final del pasaje contenia sacos de patatas que iban a ser devueltos al
condado de Lincoln porque el propietario no podia aceptar un precio que apenas
cubria el gasto de la gasolina.

En el pasaje habia carretillas de mano y unos cuantos sacos vacios.

Esper6 a que las tabernas y los teatros cerraran. Las luces del mercado ain no
estaban encendidas. Dos policias hicieron lentamente la ronda del pasaje, vigilando
que todas las puertas estuvieran cerradas. Una vez se hubieron alejado, el hombre
bajo las escaleras llevando a Barbara sobre sus espaldas, como un saco de patatas. Ya
en la calle, puso el cuerpo en una carretilla y lo empujo hasta el camion estacionado a
solo unos pasos de distancia. Le costo unos instantes depositar el cuerpo en la parte
de atras del camion. Subi6 €él también para colocar €l cadaver en el fondo, y evitar asi
que sé viera esta carga adicional. Aunque era muy fuerte, esta parte de la operacion le
llevo casi diez minutos. Trabajaba a oscuras, ya que habia bajado la lona.

Al finalizar, qued6 satisfecho: habia introducido el cuerpo entre una madera que
sostenia la lona y uno de los sacos. Pero entonces se dio cuenta de que el saco que
contenia a Barbara no poseia la misma forma que los demas, de modo que abri6é uno
y paso parte de las patatas al saco del cadaver.

Al abrir este ultimo, aparecieron dos pies blancos, como si hubieran vuelto de
pronto a la vida. Empez6 a meter pufiados de patatas, colocandolas entre las piernas y
alrededor de ellas. Calcul6 que pasarian dias o quiza semanas antes de que
descargaran el camion en cualquier otra parte del pais, para vender la mercancia
como alimento para los cerdos o para algun proceso industrial.

Respirando con algo mas de regularidad, trep6 a gatas sobre la superficie irregular
de los sacos, y, después de tomar la precaucion de mirar al exterior por una rendija de
la lona, bajé del camidn y se llevo la carretilla.

En pocos segundos volvid a su piso en el pasaje, aquel rincon, aun no demolido
del viejo Londres, iluminado solamente por una lampara adosada a la pared de un
almacén, y a lo largo de la cual aun estaban unos postes para atar los caballos.

Cerr6 la puerta y fue a cortar una rodaja de limén, con el fin de prepararse una
ginebra con tonica.

Pens6 que bien se merecia un trago. Mientras lo saboreaba se fijé en la ropa de la
chica. Seguia tirada en el suelo, junto al divan. Alli estaba el vestido de seda, las
bragas y el sostén de encaje negro, el portaligas, las medias sin costura, el sombrero
de pétalos y los zapatos forrados de seda.

Su primera idea habia sido hacer un paquete con todo ello y esconderlo junto con
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el cadaver, pero después la desecho. La ropa podia facilitar la identificacion, aunque,
en realidad, ésta no le inspiraba ningtin temor.

Ademas, aquella ropa era bastante bonita. «<Hubiera sido una lastima meterla en
un viejo saco de patatas», pens0 mientras acariciaba el suave tejido y lo acercaba al
rostro, para aspirar su aroma. Se llevo a los labios todas las piezas de ropa, una por
una. Seria emocionante traer aqui a cualquier otra chica y obligarla a ponérselas.

Aun no era medianoche, pero los esfuerzos realizados le habian despertado el
apetito. Decidi6 ir hasta el puesto de anguilas en jalea situado cerca de Cambridge
Circus.

Estaba a punto de comer una segunda racion de este nutritivo alimento, cuando
recordo algo que le inquietd: habia dado a la chica su llave, pero no podia recordar si
ella se la habia devuelto. Tampoco recordaba haberla visto en el bolso cuando sac6
del mismo el poco dinero que contenia, una suma mayor, no obstante, de la que
esperaba. Por lo visto, acababa de sacar cinco libras de su cuenta en el Banco. Aun no
habia examinado el contenido de la maleta.

Pero la cuestion de la llave le preocupaba. Decidio renunciar a la segunda racion
de anguilas. El duefio del puesto se sorprendi6 al verle dejar el plato.

—No estaran malas, ¢verdad?

—Estan deliciosas —repuso Bob Rusk, lamiéndose los labios—. Pero temo que
otra racion me indigestaria. Déselas al primer vagabundo que pase.

—Ni hablar de eso —replico el tendero—. No quiero adquirir la reputacion de un
hombre que regala anguilas. Todo el hampa de Londres vendria a importunarme —
afladio mientras vaciaba el plato en el cubo reservado para los residuos del té.

Bob Rusk (conocido mdas familiarmente como el Bizcocho) volvié sobre sus
pasos en direccion a Endell Street; caminaba algo mas aprisa que de costumbre.
Cuando llegé a su casa, empleo casi media hora en revolverlo todo buscando la llave.
Pero no la encontré. Entonces recordé que, mientras tenia a la chica sobre el divan,
ella, antes de quedar inmavil, le habia golpeado con el pufio cerrado, lo cual habia
aumentado su voluptuosidad. Se acordd también de que era el pufio derecho, y de que
aun lo mantenia cerrado cuando €l le saco el pafiuelo de la boca e incluso al meterla
en el saco. SAlo le quedaba una solucion: volver al camién y comprobar si la llave
seguia entre sus dedos crispados.

No habia mas remedio: tenia que regresar al camion y buscar la llave. Debia
evitar el riesgo de que cayera en otras manos.

Tenia la certeza casi absoluta de que nadie miraria el interior del camion ni
siquiera cuando éste llegase a su destino.

Empezaban ya a encenderse algunas luces alrededor del mercado cuando Bob
Rusk, tras salir del pasaje, se encamino hacia el camion, estacionado un poco mas alla
de la lampara del almacén. Los primeros camiones de la noche marchaban ya en
direccion a Floral Street y Southampton Street, desde donde torcerian por Russell
Street y Maiden Lane hacia las calles de Bow y Bedford. Comenzaron a sonar
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ruidosamente sobre el empedrado las ruedas de hierro de las carretillas, que los
mozos conducian con estrépito arriba y abajo de las aceras.

El hombre, agazapado en el camion, oia estos ruidos como de lejos. Tanteaba los
sacos, buscaba a ciegas, como un fotografo que disparase su camara en el interior de
una bolsa.

Encontro las dos piernas frias, y siguié palpando a tientas hasta tocar los dedos de
una mano. L.a mano estaba abierta, y los dedos separados como en actitud de defensa.
Comprendi6 que se trataba de la izquierda. Buscé en el otro lado del cuerpo hasta
localizar la derecha, fuertemente cerrada. Intent6 separar los dedos, duros como una
soga enrollada. El sudor le cubri6 la frente, y empez6 a chorrearle por la cara. La
mano no se abria.

—Debe ser la rigidez de la muerte —murmuro.

S6lo podia hacer una cosa: romperle los dedos, pero en aquella posicion no tenia
la fuerza necesaria. Tenia que sacarla del saco.

Entonces oyo voces y un motor que se ponia en marcha. El camion empezo a
vibrar, dio unas sacudidas y arranco. El hombre, aun en el interior, cayo boca abajo
sobre los sacos de patatas, maldiciendo su suerte, mientras se balanceaba de un lado a
otro con el movimiento del vehiculo y sentia la necesidad de estornudar porque el
polvo de las patatas se le introducia en la nariz.

Tenia ante si la perspectiva de un viaje muy incomodo. El haber revuelto antes los
sacos, para hacer sitio a uno mas, habia desordenado el monton colocado
expertamente, y cuando el vehiculo fue ganando velocidad, su posicién se hizo tan
inestable como si estuviera en un campo sacudido por los temblores de un terremoto.

A través de una rendija de la lona pudo ver los faros de otros camiones que
circulaban aparentemente a gran velocidad y en direccion opuesta, hacia Londres.
Desaparecian de su vista con rapidez.

Se puso un dedo bajo la nariz para detener un estornudo. Entonces, el polvo de los
sacos se introdujo hasta su garganta y le entraron ganas de toser.

Cada sacudida del vehiculo hacia temblar un pie blanco que asomaba por la
abertura del saco, a pocos centimetros de su cara, y que le apuntaba como acusandole.
Cuando un tumbo mas violento hizo salir al otro pie, el hombre los agarr6 con ambas
manos para evitar que se movieran. Las ufias estaban pintadas con esmalte rosa
palido, y repentinamente empez06 a besarlas. En seguida sus lagrimas bafiaron los pies
de la muchacha muerta, pero las lagrimas no eran por ella, sino por si mismo.

Los sacos se estaban separando unos de otros, y temi6 que uno se soltara y cayese
a la carretera, lo cual haria que el conductor del vehiculo siguiente tocara la bocina y
avisara al del suyo para que se detuviera. En tal caso, le descubririan sin remedio.

Pero, por otra parte, ¢se molestaria el conductor en parar por un saco de patatas
que no valia un penique? Ademas, acababa de ocurrirsele una idea: sacar el cuerpo
del saco, extraer la llave del pufio cerrado y, después, cuando la carretera estuviese
desierta, tirar a la chica del camién.
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El impacto de aquel cuerpo ligero sobre la carretera no haria el ruido suficiente
como para que el conductor lo oyera. Ademas el cadaver estaba completamente
desnudo, por lo que la identificacion no seria inmediata. Y en cualquier caso, esta
cuestion no le preocupaba. El crimen seria atribuido, exactamente igual que el otro, al
ex jefe de escuadron Richard Blamey. Y siempre cabia la posibilidad de que el
siguiente vehiculo pasara sobre el cuerpo, haciendo la identificacion todavia mas
dificil.

Mas pronto o mas tarde, el conductor se detendria para tomar una taza de té o
comer algo en uno de los cafés que menudeaban a lo largo de la carretera. Entonces
él, Robert Ralph Rusk, conocido en el West End como el Bizcocho, entraria como si
tal cosa en el mismo café, donde no seria dificil encontrar a alguien que le llevase a
Londres, o preferiblemente a cualquier otra ciudad por un par de dias.

Fue a gatas hasta el otro extremo del saco, lo agarr6é firmemente por ambos lados
e intent0 levantarlo, pero era como si el cadaver se empefiase en impedirselo,
dispuesto a no abandonar su mortaja. El camion se detuvo con una sacudida tan
repentina, que le hizo caer de bruces. El cadaver estaba debajo de él, y nuevamente
vio dos pies blancos apuntandole a la cara.

El motor pard. Oy6 como descendia el chofer de su asiento y cémo cerraba la
portezuela de un golpe; entonces lleg6 hasta él el sonido de un disco de jazz,
procedente, sin duda, de un café de la carretera.

Ahora que el vehiculo estaba parado, sacarla del saco no representaba ningun
problema. Decidi6 intentar la operacion a la inversa, tirando del saco como una mujer
tira de su vestido, doblandolo hacia arriba y sacandolo por la cabeza. Tardoé quince
minutos en lograrlo.

Al final, el cuerpo de la chica sufrié la profanacion definitiva, al yacer, en la
marmorea desnudez de la muerte, sobre un montén de sacos de patatas.

La muerte no le habia cerrado los ojos, que miraban con un desprecio glacial.

En el oscuro interior del camion, la blancura livida de su cuerpo desperté en él
deseos que le hicieron olvidar su primordial objetivo de abrirle la mano. Tenia otras
ideas. La musica de jazz sonaba a mil kilometros de distancia. Tocaron varios discos
mas antes de que el hombre empezase de nuevo a forzar los dedos crispados de la
mano de Barbara Milligan. Tuvo que hacer tanta fuerza que rompi6 dos de ellos al
presionarlos hacia atras. En aquella mano encontro la llave de su piso.

Oy6 cémo aumentaba el volumen de la musica al abrirse la puerta del café; acto
seguido unos pasos se aproximaron al vehiculo. «¢Por qué molestarse —pens6— en
tirarla del camion? ¢ Por qué no taparla con el saco y marcharse antes de que el chéfer
remprendiera el viaje?». Asi lo hizo, y momentos después se encontraba frente a la
puerta iluminada de un café, con un anuncio de «Pepsi-Cola» en el umbral. Vio como
desaparecian los pilotos del camion. Rio entre dientes. Alguien iba a sufrir un susto
mayusculo cuando descargaran aquellas patatas.

Escupi6 sobre la llave, como si fuera un amuleto, y empujo la puerta del café. La
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musica del tocadiscos era como un himno triunfal. Pidié huevos con tocino ahumado,
salchichas y patatas fritas, pan con mantequilla y una taza de té.
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Capitulo 16

Richard Blamey no reconocié en seguida a la joven que iba a su encuentro, en el café
Cascades del Bois. Parecia la hermana mayor de la chica que viera en las carreras de
Sandown en compafiia de Larry Wellftigton. Pero se trataba de la misma persona,
puesto que ella si le habia reconocido.

Jenny llevaba una blusa de blonda amarilla, sin mangas, y una falda de volantes.
Cubria sus bucles rojizos un diminuto sombrero de terciopelo verde, que hacia juego
con los guantes y los zapatos. Su aspecto era delicioso, digno de la casa de modas
parisiense que representaba, pero parecia haber perdido el esplendor de la juventud.

—iHola! —salud6 ella—. Lamento no haber podido verle ayer tarde, pero es que
tuve un dia agotador.

—No se preocupe. También yo estaba exhausto, entre unas cosas y otras.

Ella dijo que tomaria vodka con hielo y un poco de St. Raphael. Después
pregunto:

—:;Como esta Hetty?

—Maravillosa, realmente maravillosa.

—¢Y Johnny?

—FEsta bien.

—Espero que no le haya molestado que le citase aqui —pregunt6 ella—; es el
unico lugar donde no es probable que me tope con algin conocido. No me siento muy
sociable estos dias.

—Lo comprendo muy bien.

Richard le encendi6 un cigarrillo, y ella prosiguio:

—La muerte de Larry también debe haber sido un duro golpe para usted, y el
hecho de que pocas horas después sufriera un golpe mil veces peor es como para
volver loco a cualquiera.

—¢Asi que ya sabe usted lo de Brenda?

—Hetty me lo ha comunicado, esta mafiana. Yo no lo habia leido en los
periédicos de aqui, pero esto no es sorprendente, ya que nunca los leo. ;Qué significa
eso de que la policia inglesa le relacione con lo sucedido a Brenda? —afiadio
mirandole pensativa.

—¢Quién se lo ha dicho? ;Hetty?

—Si —asintio la joven.

—FEn realidad —explic6é Richard, mientras sonreia con amargura—, estoy
huyendo de una acusacion de asesinato.

—Es horrible. No sabia que el asunto fuera tan grave. Hetty me ha dicho también
que usted iba con una chica.

—Realmente, Hetty es una mujer adorable, pero no ha sacado partido de su
vocacion: tendria que escribir los ecos de sociedad. Oiga, Jenny, ¢puedo invitarla a
cenar?
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—No, no puede. Le invito yo. Poseo una bonita cuenta corriente.

—Pues no la gaste conmigo. No se inquiete, tengo dinero; me lo ha prestado
Johnny. Se lo devolveré cuando cobre mi primer sueldo, ya que me ha ofrecido un
empleo. Supongo que Hetty también le habra contado esto.

—Si. No esta muy entusiasmada con la idea de esta taberna.

—Pero Johnny, si.

—Dick, ¢como se llamaba la chica que iba con usted el otro dia, la camarera?

—FEsa pregunta no me gusta mucho.

—Se la hago por una buena razén.

—Escuche —dijo él, con un tono de voz algo brusco—: incluso aunque recordase
su nombre, ;cree usted que se lo diria?

—Dick —replico ella con serenidad, mientras apagaba el cigarrillo—. Usted era
amigo de Larry, y por este motivo es amigo mio, pero si me supone personalmente
interesada por cualquier camarera con quien le apetezca, acostarse, comete un craso
error. ;Se llamaba Barbara Milligan?

—Me imagino que Hetty también le ha hablado de ella.

—Si, y me ha dicho que ha sido hallado el cadaver de Barbara Milligan.

—iNo lo creo!

—Esta en todos los diarios vespertinos de Londres.

—¢:Como lo sabe?

—Me limito a repetir lo que Hetty me ha dicho por teléfono.

—¢:Como sabe ella que se trata de la misma chica?

—ILo sabe porque la policia ha ido a interrogarla al hotel.

El movio la cabeza.

—Es un error, es un error, un error de identificaciéon. No es cierto, no puede ser
cierto. Hetty debe haberse equivocado. La chica habra desaparecido, o algo asi.

Jenny encendio otro cigarrillo y no replicd. Al cabo de un rato, Dick murmuro:

—Bueno, si es cierto, no podran acusarme a mi esta vez.

Entonces se acordo de los arafiazos que tenia en el brazo.

En Inglaterra, en aquel mismo momento, el médico forense del condado de
Lincoln estaba extrayendo trozos de piel de las ufias de la muchacha muerta, Barbara
Jean Milligan.

En el bar El Milagro Moteado, el gerente invocaba al Supremo Hacedor como
testigo de que €l ya habia advertido a la policia de que esto podia suceder.

—Si me hubiesen hecho caso, la chica estaria viva, en lugar de yacer en una sala
de autopsias —manifestaba a los periodistas—. El jefe de la Brigada de Homicidios
estuvo aqui en persona.

Llamo a Bob Rusk, que se encontraba al otro extremo del bar.

—Bob, ¢no es cierto que la otra noche estuvo aqui el superintendente Oxford?
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—Es cierto —corrobor6 Bob Rusk.

—:Y no se lo dije? ;No se lo adverti?

—Pongamos las cosas en claro, sefior Hope-Forsythe —dijo Jack Wallace, un
periodista escocés algo flematico—; ;qué le dijo usted, exactamente, al
superintendente?

—Que mi camarera habia ido al encuentro de ese maniaco sexual, el hombre
despedido por mi el dia anterior, y que me sentia muy preocupado por ella.

—Pero, ¢sabia usted entonces que se trataba de un maniaco sexual?

Félix Hope-Forsythe intercambi6é una mirada con Bob Rusk, como para indicarle
que la estupidez de algunos periodistas s6lo podia ser superada por la ineptitud de la
policia.

—No creera usted que le hubiese dado el empleo, de haber sabido que era un
maniaco sexual, ;verdad? —pregunt6 con desdén—. Especialmente teniendo en
cuenta que las camareras duermen bajo el mismo techo.

—:Cuando, exactamente, descubri6 usted que era un maniaco sexual? ;Quién se
lo dijo?

—Amigo mio —replico el encargado de la cerveceria—, al dia siguiente de
despedirle de mi establecimiento su ex mujer fue hallada muerta, brutalmente
violada, y su caja de caudales, vacia. La policia public6 su descripcion, ;no esta usted
enterado?

—La policia describié a un hombre a quien deseaba interrogar. No facilité ningin
nombre.

Félix Hope-Forsythe suspird. Realmente le extrafiaba que algunos de estos tipos
desempefiasen una profesion.

—En lo que a mi se refiere, amigo mio, no hacia ninguna falta que le nombrasen.
La descripcion correspondia con toda exactitud al hombre que habia despedido el dia
anterior.

—¢Qué dijo el superintendente Oxford cuando usted le expresd sus temores de
que su camarera podria sufrir algin dafio estando con Blamey?

—iAh!, celebro que me haga esta pregunta. ;Sabe qué me dijo? Le costara
creerlo. Coment6: «Bueno, esperemos que haya suerte». —Hope-Forsythe se volvio
de nuevo hacia Bob Rusk para que éste confirmara sus palabras—. Te lo conté asi
mismo, ;verdad, Bob?

—Efectivamente, asintié6 Bob Rusk.

—Pues ya estan enterados —declar6 Hope-Forsythe con algo de énfasis—. Les
he dicho la pura verdad. Este caso viene a demostrar la deficiencia de nuestra policia,
y si ustedes, los periodistas, no hacen algo al respecto, estaran faltando a su, deber.

—Usted también faltara a su deber si no vuelve a llenar estos vasos —replicé uno
de los reporteros.

Bob Rusk solt6 una carcajada.

—Son un monton de cinicos, ¢verdad?
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—¢:Quiere usted beber con este monton de cinicos? —inquirio el reportero.

—No, gracias —rehus6 Bob Rusk—, tengo que irme.

—Esta usted invitado.

—Otra vez sera —dijo el Bizcocho—. Hasta pronto.

Como otros monstruos disfrazados de seres humanos, Rusk era muy meticuloso
en algunos aspectos. Deseaba deshacerse del bolso de Barbara Milligan (un bolso de
plastico, muy barato), pero se resistia a tirarlo al arroyo o a una alcantarilla. De modo
que lo deposito en una de las papeleras amarillas de la City de Westminster.

Habia visto a menudo a las mendigas rebuscando en estas papeleras con la
esperanza de encontrar una ganga, y aunque desprovistas de toda traza de femineidad,
no dejaban de ser mujeres. Le complacia pensar que el bolso de plastico de su victima
podia ser de utilidad a alguna de aquellas infelices, totalmente marginadas de la
sociedad.

Dej6 incluso algunos peniques en su interior, asi como varios accesorios de
magquillaje, un paquete de Kleenex, un peine y un frasquito de acetona. Sabia que esto
ultimo le vendria bien a alguna mendiga emprendedora como base de una bebida
estimulante.

También tenia en su poder el diario de la joven, cuyas paginas no eran mucho
mayores que una caja de cerillas. Barbara habia sido de esas chicas a quienes les
gusta llevar un diario, por breve que sea. Rusk se habia divertido hojeandolo y
leyendo algunas frases.

La penultima anotacion decia asi: «Medio dia libre. He visto a Rich Blamey.
Noche con él». La ultima frase decia simplemente: «;Querra Rich quedarse conmigo,
0 no?». Rusk pens6 que estas ultimas frases podian ser de interés para la policia, y
decidi6 abandonar el diario dentro del bolso.

Personalmente, el asunto le tenia sin cuidado. Blamey cargaria con toda la culpa,
lo cual no dejaba de tener su gracia. Rusk se sentia muy satisfecho de si mismo. Otro
hombre hubiese perdido la calma la noche anterior, pero el Bizcocho no. Pensé que el
apodo mas apropiado para €l seria el Pepino, por su frescura. En todos los afios que
llevaba dedicado a aquella diversion, nadie le habia sorprendido, ni sospechado nada
de él. Claro que la otra noche se arriesgd mas de la cuenta; era la primera vez que
viajaba con su victima. Pero bien esta lo que bien acaba, como dicen los clasicos.
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Capitulo 17

Cualquier colegial sabe que él condado de Lincoln es llano. Sin embargo, hay unas
cuantas colinas, y justamente al subir la cuesta de una de ellas, el cuerpo de Barbara
Milligan empez6 a rodar hacia atras.

Ya habia amanecido cuando un coche patrulla de la policia del condado aminoré
la marcha en un cruce para ceder el paso a un camion. El conductor dijo a su
compariero:

—Bert, ¢has visto lo mismo que yo?

—¢Ese montén de sacos? ;Qué tiene de particular?

—Bueno, no te burles, pero podria jurar que he visto un par de pies asomando
bajo la lona.

Efectivamente, Bert se burlé.

—Quiza los vendedores de patatas estan perdiendo tanto dinero, que ayudan a los
enterradores.

—Sea lo que sea, creo que hariamos bien en echar un vistazo.

Dio media vuelta y pis6 a fondo el acelerador. Trescientos metros mas alla
alcanzaron al camion.

—iDios mio! —exclamo Bert.

Ahora asomaban dos piernas desnudas bajo la lona del camién. El conductor del
coche patrulla tocé la sirena, y el camionero freno tan bruscamente, que el cuerpo de
Barbara Milligan salié disparado y fue a parar casi bajo las ruedas del coche de la
policia.

El chéfer del camion saco la cabeza por la ventanilla y mir6 hacia atras.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Baja y lo veras, muchacho —repuso el conductor del coche patrulla.

El camionero saltd a la carretera y se dirigio adonde estaban los policias. Era un
chico joven. Cuando vio el cuerpo desnudo en la calzada, se tambaled y hubiera caido
sin sentido de no sostenerle los dos policias.

—Tranquilo, muchacho —dijo uno de ellos.

El rostro generalmente rubicundo del muchacho se habia tornado gris como el
asfalto de la carretera.

—Yo... yo no la habia visto en mi vida —tartamudeo.

Unas horas después, el cuerpo fue identificado como el de Barbara Jean Milligan,
y el conductor del camidn, eximido de toda complicidad.

La identificacion resulté facil porque un joven y dinamico policia habia
encontrado el bolso de Barbara con el diario. Una de esas paginas, la reservada a
sefias personales, facilito el trabajo de la policia. La descripcion de la joven, enviada
a todo el pais por teletipo, se basaba en detalles suministrados por la propia victima.
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En la dltima pagina del diario habia varios nimeros de teléfono, y el ultimo
anotado por Barbara era el de Hetty Dring-Porterhouse, a quien habia prometido
1lamar.

Hetty admiti6 que la joven asesinada habia estado en la suite con Richard
Blamey. Si, habian acompafiado a Blamey al aeropuerto, donde habia cogido un
avion con destino a Paris; pero la chica habia abandonado el hotel varias horas antes.
Se habia ido sola, y Dick Blamey no se movi6 de la suite hasta que salieron hacia el
aeropuerto, de modo que no habia posibilidad de implicarle en la muerte de la joven.

En su ansiedad por subrayar este hecho, Hetty lo repiti6 demasiadas veces, debido
a lo cudl los detectives concibieron l6gicamente la sospecha de que estaba intentando
proporcionar una coartada a Blamey. La victima habia sido asesinada antes de que
Blamey saliera hacia Paris; este hecho estaba comprobado sin ninguna duda. Pero,
por otro lado, estaba la palabra de Hetty y de su marido de que Blamey no habia
abandonado su suite hasta que salieron juntos hacia el aeropuerto de Londres.

En cualquier caso, ¢por qué la reserva del billete fue hecha a nombre de Richard
Anthony? Johnny Dring-Porterhouse encontré dificil dar una respuesta satisfactoria a
esta pregunta.

Aquella misma tarde se iniciaron los tramites de extradicion.

En Scotland Yard tuvo lugar otra reunion entre el comisionado y el
superintendente Oxford. El comisionado no trat6 de ocultar su disgusto, y casi
insinu6 que esta segunda tragedia era culpa del jefe de la Brigada de Homicidios. No
habia tenido suficiente rapidez de accion, y la demora habia resultado fatal.

De haberse firmado antes la orden de detencién de Richard Blamey, esta segunda
tragedia hubiera podido evitarse. El, el comisionado, acababa de recibir la orden de
presentarse en el Ministerio del Interior, donde seguramente tendria que soportar una
severa reprimenda.

No tenia la menor idea de qué palabras podria emplear, dadas las circunstancias,
para defender la dilacion y la reprobable cautela de la Brigada de Homicidios al no
actuar con mayor celeridad.

El superintendente Oxford le ofreci6 su dimisién, lo cual enfurecié todavia mas al
comisionado.

—FEn lugar de perder el tiempo interrogando a los inocentes clientes de una
agencia matrimonial, tendria que haberse concentrado en localizar al ex marido de la
victima.

—~Gracias por el consejo, sefior —dijo el Funerario—. No tengo a mano una
estadistica de los hombres cojos que viven en el area de Londres, pero puedo decirle
que hemos recibido ciento veintidés llamadas telefénicas de sendos habitantes de esta
ciudad que estan seguros de haber visto al hombre que queriamos interrogar. Hemos
tenido que investigar cada una de estas llamadas.

—No es necesario que me explique la parte rutinaria de su trabajo. Teniamos que
haber actuado mas enérgicamente desde el principio y detener a Blamey sin pérdida
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de tiempo.

—Esta misma mafiana, sefior, usted intentaba hacer comparaciones entre este caso
y el de Heath...

—No hacia comparaciones; me limitaba a sefialar las similitudes en la conducta
de estos dos hombres.

—Me gustaria recordarle, sefior, que Heath entré voluntariamente en la comisaria
de Bournemouth poco después de haber asesinado a Brenda Marshall.

—Nos interesa Blamey, no Heath. Sera mejor que tenga a dos agentes dispuestos
para volar a Paris por si la orden de extradicion de Richard llega esta noche.

Pero la orden de extradicion de Richard Anthony Ian Blamey no lleg6 a Scotland
Yard hasta varios dias después.

Para entonces, Dick ya se habia trasladado a la habitacion de huéspedes del piso
de Jenny Page.

Fue la propia Jenny quien se lo sugirio.

Ambos sabian que era sélo cuestion de tiempo.

En tales circunstancias, lo importante era no dar facilidades a la policia para que
lo encontrase. Cuanto mas tiempo permaneciera en libertad, mas posibilidades habria
de que surgiera alguna pista sobre la identidad del verdadero criminal. Acaso se
trataba de vanas esperanzas, pero no podian hacer nada mejor.

Naturalmente, un dia u otro la policia acabaria por encontrarle en el piso de
Jenny, pero de momento, alli se sentia mas seguro que en cualquier otra parte. Si
todas las fuerzas de la policia metropolitana habian sido incapaces de dar con él en
Londres, era poco probable que un par de agentes ingleses le localizasen en Paris, a
menos que contaran con la ayuda de sus colegas franceses. Sin duda recibirian esta
ayuda al cabo de unos dias, pero Dick no creia que la policia francesa concediera
prioridad a su caso. Por lo menos, esperaba que no fuera asi.

Jenny trabajaba durante todo el dia. El apenas salia a la calle. No era un momento
propicio para saborear los placeres de la alegre ciudad, ya que un simple paseo podia
significar su detencion. Por consiguiente, se pasaba las horas frente al televisor.

Pero, una noche, vio su propio fantasma en la pantalla, una fotografia suya de
hacia mas de veinte afios, en la que aparecia vestido de uniforme. El locutor inform6
a los telespectadores franceses de que se buscaba a este sibdito inglés por doble
asesinato, y que cualquier persona que le reconociera debia llamar a la policia local.
Aquella emision estaba organizada por la Interpol.

Richard Blamey se consol6 pensando que ningun extrafio podria reconocerle con
s6lo la ayuda de aquella foto borrosa. Sin embargo, desconectd el televisor,
impulsado por la absurda sensacion de que el locutor podia verle.

Jenny estaba aterrada.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto.

—NMe parece que volveré a Londres.

—Pero si vuelves a Inglaterra, es casi seguro que te detendran.
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—No lo creo.

—¢Por qué no?

—Porque es el tnico lugar donde no me buscaran. Saben que estoy fuera del pais,
y que seria una locura volver. Asi que voy a hacerlo.

—Pero, Dick, no puedes seguir huyendo el resto de tu vida, y por culpa de algo
que no has hecho.

—Muy bien. ;Qué alternativa tengo? ;Presentarme sumisamente para que me
juzguen? Intentemos olvidar cual seria el veredicto. Fuera lo que fuera, me meterian
en una celda de Brixton, por lo menos mientras durase el juicio, y a esto no me
resigno. Por evitarlo, seria capaz de matar de verdad.

—¢ A quién matarias?

—Al primer policia que intentase arrestarme.

—Dick, ¢no crees que estas diciendo tonterias?

Jenny ech6 una mirada a la botella de whisky; estaba casi vacia, y recordaba
haberla visto llena por la mafnana. El sorprendio su mirada.

—Si, he bebido mucho. Cuando he visto mi cara de chiquillo sonriéndome desde
la pantalla, me he impresionado tanto, que no he dejado de beber.

—FEso no importa. Tengo otra botella en el comedor. Sera mejor que la abras,
porque a mi me esta haciendo mucha falta un buen trago.

El quito6 el tapon de aluminio de la botella y vertié una generosa dosis en dos de
los vasos Waterford de Jenny.

—Yo quiero soda en el mio, hasta el borde —dijo ella—. Dick, por el amor de
Dios, jno iras a bebértelo solo!

El asintio.

—Si. Prefiero morir de una borrachera que ahorcado en una celda de Brixton.

—Por favor, no digas eso.

Jenny pased por la habitacion durante unos momentos. Encendio la television,
pero en seguida la apago.

—Gracias —murmuro él—. No resistiria volver a ver mi cara en la pantalla.

—Dick, no me gusta la idea de que vuelvas a Londres.

—iNo puedo quedarme aqui! Mas pronto o mas tarde, me encontraran sélo con
investigar las direcciones de los amigos de Hetty. Ademas, no es justo que te
implique en esto. Ante la ley, estas ocultando a un criminal.

—Prefiero no discutir por detalles que no tienen importancia.

—Bueno, ademas tengo otra razon para irme. Empiezo a notar que esta situacion
te afecta los nervios.

—Dick, hace un momento has dicho una estupidez: que matarias al policia que
intentase arrestarte. No lo decias en serio, ¢verdad?

—Jenny, en mi vida he hablado mas en serio.

—Solo por curiosidad, ;como le matarias?

—FEso no importa.
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—Supongamos que ahora llaman a la puerta, y que yo voy a abrir, y entra un
grupo de policias ingleses y franceses. No podrias matarlos a todos.

—Te aseguro que haria lo posible.

—Dick, ¢quieres darme ese revolver?

—¢Qué dices?

—Que me des el revolver que encontraste en la suite de Johnny. Es suyo,
¢verdad?

Dick se encogio de hombros y sac6 de su bolsillo el revolver americano de
Johnny. En realidad era un bulto incomodo. Lo dejé sobre la mesa.

—Espero que no esté cargado.

—Pues si lo esta.

—Entonces, jpor el amor de Dios, descargalo!

El volvio a encogerse de hombros, tomo el revolver, saco las balas y se las metio
en el bolsillo.

—Una de éstas podria matar a un elefante.

—Dick, ¢te has vuelto loco?

—:Como sabias que tenia este juguete de Johnny?

—Por el bulto que hacia en tu trasero, querido.

Dick paso6 junto a Jenny, y fue hasta la puerta del apartamento. En el umbral se
volvio para mirarla.

—:Adonde vas, Dick?

—Al hogar —dijo él—. Al dulce hogar.

Abri6 la puerta, la cerro tras de si, y empezo a bajar las escaleras. Ella vacilé unos
segundos, pero en seguida eché a correr tras €l, llamandole a gritos; la calle estaba
desierta, a excepcion del gendarme de la esquina. Lentamente, Jenny volvié a subir
las escaleras con el corazon tan vacio como la misma calle.
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Capitulo 18

Si Richard Blamey no hubiera estado tan borracho aquella noche, al llegar a
Inglaterra quiza hubiese sido arrestado. Con la cabeza clara, hubiera recurrido a
subterfugios sospechosos.

Cuando lleg6 a la Terminal Aérea de Londres Oeste se hallaba en un estado de
seminconsciencia alcohdlica, puesto que habia bebido, sin parar en el avién de la Air
France. El oficial de Inmigraciéon eché una mirada rapida al pasaporte de aquel
borracho idiotizado, deseoso de perderle de vista.

Evidentemente, en Inglaterra no le buscaban; lo hacian en Paris. jQué facil estaba
resultando todo! Se rio para sus adentros: los ladrones, del tren y €él podian pasearse
impunemente. jAdelante, Blamey, adelante sin miedo! Se divirti6 inventandose un
articulo:

«Pese a la persecucion de la policia de cinco continentes, el jefe de escuadron
Blamey ha demostrado una tenacidad y pericia extraordinarias, y un valor que
sobrepasa los limites del deber al volver una y otra vez a la escena del crimen. Sus
dotes de mando constituyen un ejemplo aleccionador para todos sus camaradas
asesinos».

Lleg6 a la Terminal de Londres Oeste a primeras horas de la madrugada, y
decidio pasar alli el resto de la noche. Los sillones eran muy comodos, habia muchos
viajeros que también dormian alli. Ademas estaba mas seguro en el aeropuerto que en
cualquier hotel celoso de su buen nombre, donde mirarian con suspicacia a un
huésped sin equipaje. Por otro lado, aqui estaria mas comodo que en un banco o en
una tumbona del parque. Se despert6 muy de mafana, fue caminando hasta Hyde
Park Corner, y alli subi6 a un autobus de la linea nueve, recordando que las tabernas
de Covent Garden abrian mas temprano que las otras. Tenia la impresion de que hacia
miles de afios que no iba a beber a este barrio. Se ape6 del autobus en el Strand y
camino por Southampton Street, pasando por el lado de dos policias que ni siquiera le
miraron.

El barman de la primera taberna en donde entré le pregunt6 si trabajaba en el
mercado. Como la respuesta incoherente de Blamey no le pareci6 satisfactoria, se
nego a servirle nada alcohdlico. Habia sido mas facil la dltima vez, la noche en que
durmio con el Ejército de Salvacion.

La embriaguez le inspir6 la idea de comprar una caja de flores a uno de los
mayoristas. Con ella daria la impresion de ser un vendedor de flores, aunque no muy
sobrio. Las flores eran baratas; una caja de varias docenas le costé treinta chelines, lo
cual venia a resultar menos de tres peniques por capullo. Reflexion6 que el negocio
de los floristas al por menor debia ser muy remunerador, ya que un solo capullo se
vendia a un chelin en las tiendas.

Alguien le dio una palmada en el hombro, diciendo:

—iHola! ¢Quién iba a pensar que te encontrabas aqui?
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Era la voz jovial de Bob Rusk el Bizcocho.

Su aspecto era optimista, como de costumbre. Sus zapatos lustrosos demostraban
que habian sido frotados a conciencia. Las puntas de su pafiuelo eran de una blancura
inmaculada. Sus labios gruesos dibujaban una amplia sonrisa.

—Yo tampoco esperaba encontrarte —replic6 Blamey—. ;Qué te trae por aqui a
primeras horas de la madrugada?

—Yo podria hacerte la misma pregunta —dijo el Bizcocho, riendo entre dientes
—. El caso es que no podia dormir, y, como hace una mafiana tan espléndida, decidi
salir de paseo y desayunar en uno de estos cafés. ;Quieres acompafiarme?

—N-n-no, gracias.

Rusk mir6 en torno suyo con aire de conspirador. Bajé la voz para decir:

—Estas metido en un buen lio, ;verdad?

—Si, supongo que puede llamarse lio.

—No te preocupes, amigo. No diré a nadie que te he visto.

—Gracias.

Pasaron dos policias por la acera opuesta, y Dick levant6 la caja de flores para
que no pudieran verle la cara.

—Todo esto es absurdo, naturalmente.

Rusk hablaba en un tono de severa y omnisciente autoridad; incluso disminuyo
cortésmente el paso para ocultar ain mas a Dick.

—¢Qué es lo absurdo? —pregunt6 Dick.

—Atribuirte estos asesinatos. Cualquiera que tenga un apice de sentido comun
sabria que no eres un maniaco sexual.

—Gracias. La lastima es que resulta dificil probarlo.

—En eso tienes razon. Ya dicen que unos tienen la fama y otros cardan la lana.

Dick asintio.

—FEstoy con el agua al cuello y no sé cémo salirme.

—Fue un gran acierto marcharte, pero... —Rusk se acercé mas a Blamey y le
cogio por el brazo—, ;por qué has vuelto? ;Quieres que te hagan un lavado de
cerebro?

Blamey se encogi6 de hombros.

—Dicen que el criminal siempre vuelve a la escena del crimen —murmuro
amargamente—. Lo cierto es que me buscaban en Paris, incluso sali6 mi fotografia
por television. Seguramente no se les ocurrira pensar que he vuelto por propia
iniciativa.

Bob Rusk hizo un gesto de aprobacion casi involuntario. Mir6 a los dos policias,
que seguian en la esquina, como si contemplase placidamente el ajetreo del mercado.

—Vamonos de aqui —dijo el Bizcocho—. Ese par de sabuesos me ponen los
pelos de punta.

Llevé a Blamey en direccion opuesta.

—Tienes el aspecto de no haber comido en una semana. ;Por qué no vamos a
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desayunar algo so6lido?

—Me seria imposible tragar nada.

—Esto significa que necesitas un trago.

—Hace dias que no necesito otra cosa.

—No me extrafia, pero me molesta la idea de tener tan cerca a esos policias.
Ademas, nunca sabes a quién puedes encontrarte. Estamos demasiado a tiro de Bow
Street, y algunos periodistas tienen la costumbre de entrar en estas tabernas cuando
cierra el Club de la Prensa.

—Al diablo con ellos —dijo Dick—. Necesito un trago.

El Bizcocho le apret6 el brazo.

—¢Por qué no tomar precauciones? Mi piso esta a la vuelta de la esquina. ;Qué te
parece si vamos y bebemos alli, ya que lo necesitas tanto? Te invito encantado.

—Fres muy amable, Bob.

—ijAmable! —repiti6 Bob Rusk—. La amabilidad no entra en esto. Se trata
solamente del humanitarismo mas elemental. No soy uno de esos tipos que desvian la
vista cuando la sociedad intenta crucificar a un inocente.

El angosto pasaje bullia de carretillas rebosantes de sacos. Subieron las escaleras
hasta el piso del Bizcocho. Una vez alli, Dick miro a su alrededor, impresionado por
la comodidad del ambiente, inesperada en aquel misero edificio.

—Esta es mi guarida —dijo Rusk, cerrando la puerta—. Ponte comodo. Si quieres
bafarte y afeitarte, todo esta a tu disposicién.

—Gracias, puede que lo haga dentro de un rato.

—Quieres un trago mientras tanto? —sugirio el otro—. Whisky, supongo.

—Supones bien, pero, mira, tengo media botella en el bolsillo.

—Guardatela, muchacho. ;No te importara que yo solo beba una tonica? Es algo
temprano para mi.

Sirvié primero a Dick una generosa dosis de whisky, después fue a la cocina, de
donde volvio con una jarra de agua.

—Bien, buena suerte, Dick.

—Gracias, la necesito.

El Bizcocho asintio, con aire pensativo.

—Tienes razon, la necesitas. ;Y tanto que la necesitas! De momento, lo mas
urgente es hallar un escondite donde ocultarte unas cuantas semanas, hasta que pase
la tormenta.

Inquieto, Dick se levanto y empez6 a pasear por la habitacion; sus movimientos
bruscos provocaron un ligero tintineo en el bolsillo de su chaqueta.

—Llevas dados o algo partido en el bolsillo, Dick?

—c:Dados? jAh!, ;quieres decir esto?

Rio de un modo extrafio, sacando un pufiado de balas:

—iCaramba! —exclamo6 Bob Rusk—. ; Tienes también algo con que dispararlas?

—Por desgracia, no. Una dama me lo quito.
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—¢Como?

—Una amiga vio el maldito revolver asomando por el bolsillo de los pantalones y
me convencio para que se lo entregara Ahora siento haber obedecido.

Rusk movio la cabeza en un gesto de duda.

—No sé. Quiza ella tuviera razon. No, Dick, tenemos que planear algo.

—Bob, no quiero verte mezclado en esto.

—Pero si ya lo estoy. Eres mi amigo, ¢no? ¢Sabes una cosa, Dick? Creo que eres
el individuo menos afortunado de este mundo.

—Es bastante parecido a lo que opino yo.

—Tu Unica esperanza reside en mantenerte fuera del alcance de la ley hasta que el
demente que mat6 a tu mujer decida matar a otra. Suelen hacerlo, ;sabes?

Dick Blamey asintio.

—Lo sé, lo sé. Pero tengo la impresion de que, si en este mismo momento se
cometiera un crimen similar en Wigan, llegarian a imputarmelo a mi.

—Ahora que lo pienso —dijo Rusk—, tengo que ir al norte en viaje de negocios
por unos dias. ;Por qué no te quedas aqui mientras tanto?

—FEs una buena idea.

—Es mas que una idea, compafiero, es una solucion. Ni siquiera tendras que salir
a la calle. Hay bastante comida para cuando te entre el apetito.

—Bob, no sé por qué has de hacer esto por mi.

—No tiene importancia.

—¢No serd que acabas de inventar este viaje de negocios con el tnico fin de
procurarme un escondite?

—iVamos, no seas ridiculo! jClaro que no! De hecho, uno de los motivos por los
que he salido tan temprano esta mafiana es porque tengo que coger el tren de las
nueve y media para Manchester.

El Bizcocho rebusc6 con impaciencia en sus bolsillos.

—Ahora que recuerdo, tengo una llave de repuesto por si quieres salir a tomar un
poco el aire. Aunque no te lo aconsejo.

—Gracias —Dick se metio la llave en un bolsillo y afiadi—: Lo mejor sera
respirar delante de la ventana abierta. ; Te importa que beba otro trago?

—Adelante.

—¢Quieres beber un poco mas de agua tonica?

—No, gracias, he de ir a ver a uno o dos tipos del mercado. Informacioén, ;sabes?
Volveré después para hacer la maleta. Entre tanto, acomddate. Bafiate, aféitate y bebe
hasta reventar, si ése es tu gusto.

—Estoy haciendo lo posible.

—No me sorprende.

Rusk se dirigio a la puerta.

—Bueno, jhasta luego!

—Gracias —dijo Dick—, aunque esta palabra me parece insuficiente.
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—No tiene ninguna importancia —repuso alegremente Rusk—. jHasta la vista,
compaiiero!

—Hasta la vista.

Rusk cerro6 la puerta y bajoé las escaleras, silbando quedamente.

Aspir6 con fuerza mientras sorteaba cestas de fresas, cajas de melocotones
colocados sobre algodon, racimos de uvas doradas y purptireas descansando sobre
montones de serrin, y cajas de cartén llenas de rosas que ostentaban nombres tan
evocadores como «Paz», «Baccarat», «Prima Ballerina» y «Elizabeth de Glamis».

Se sentia tan satisfecho de si mismo que estuvo a punto de entonar un aria al
pasar frente a la puerta de entrada de los artistas de la opera.

Atraveso la calle y entr6 en la comisaria de Bow Street.
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Capitulo 19

Al ver el teléfono junto al divan, Blamey sinti6 la tentacion de llamar a Hetty y a
Johnny antes de que se marcharan a Paris, para darles las gracias por todo. Sin
embargo, pese a que la tentacion era muy fuerte, sabia que llamarles representaba un
peligro que no podia correr.

Desato6 el cordel que ataba la caja de flores. Pens6 que era una lastima dejar que
se mustiaran. Como tenia que pasar alli algunos dias, no estaria de mas afiadir un
toque de color al ambiente.

Empez6 a abrir puertas y cajones en busca de algin jarréon o cualquier otro
recipiente donde colocar las flores. No encontr6 nada apropiado ni en el armario de la
cocina ni en el cuarto de bafio. Los vasos y la jarra de agua no eran lo bastante
grandes. Nunca pudo explicarse después por qué intenté buscar un florero en los
cajones de una comoda.

En el ultimo cajon algo atrajo su atencion mientras los labios se distendian en una
sonrisa. A lo mejor se recibian visitas en este piso de soltero. {Vaya con el zorro de
Bob Rusk! jQuién lo hubiera pensado de él! Un vestido de mujer, de un bonito color
amarillento, estaba cuidadosamente doblado en el cajon. Encima estaba la ropa
interior negra. Y en el fondo, envueltos en papel de seda, un par de zapatos que
hacian juego con el color del vestido.

Si cabe en lo posible que una sonrisa se congele, la que acababa de aflorar al
rostro de Richard Blamey se congel6é como si se hubiera derramado una lluvia de
hielo sobre su cabeza. Acababa de reconocer cada una de las piezas de ropa de aquel
cajon. No podia haber la menor duda. Dick habia visto a Barbara Milligan despojarse
de ellas la tarde que estuvieron juntos en el hotel de Bayswater.

Saco aquellas prendas del cajon y las extendio sobre el divan. Cuanto mas las
miraba, mas convencido estaba de que no cabia ninguna posibilidad de error.

Se volvio lentamente al oir girar una llave en la cerradura. La puerta se abrio de
golpe. Esperaba ver a Bob Rusk y se arrepinti6 amargamente de haber dejado el
revolver en Paris. Pero estaba dispuesto a matarle igualmente, aunque fuera con sus
propias manos.

No fue Bob Rusk quien aparecié en el umbral, sino un hombre corpulento, que
llevaba un perro alsaciano atado a una cadena. Detras del hombre y del perro habia
por lo menos cuatro hombres mas.

—Venga con nosotros sin ofrecer resistencia y no le haremos ningin dafio —dijo
el hombre corpulento.

—¢Qué significa esto? —preguntd Blamey.

—FEsta usted arrestado —repuso el hombre, soltando al perro, que de un salto
derrib6 a Blamey, quedandose después encima de €I, con las fauces abiertas.

—:Era necesario hacer esto? —vociferé Blamey.

—Con bastardos como tu, si —dijo uno de los otros policias, al tiempo que le
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ponia las esposas.

Entonces le levantaron. Dick no pudo proferir una sola palabra, y se limit6 a
mirar sus muflecas esposadas, mientras todos le rodeaban y le registraban los
bolsillos.

Encontraron las balas.

—iMuy bien! ;Dodnde esta el revolver?

Blamey no contesto; seguia contemplandose las mufiecas. Un golpe en los rifiones
le impuls6 hacia adelante, pero no sintié dolor alguno.

Al final del pasaje esperaba un coche de la policia para llevarle a la comisaria de
Bow Street, que estaba a menos de doscientos metros de distancia. En la acera se
habia formado un grupo de trabajadores del mercado, y los mozos miraban subidos a
sus carretillas, como malhechores en la picota. Habia también unas cuantas mujeres
de la limpieza, con pafnuelos en la cabeza y cigarrillos pegados a los labios. Ni
siquiera se sacaron los cigarrillos para abuchear al hombre esposado que salia
rodeado de agentes. Su aspecto era tan insignificante... Un hombre de mediana edad,
que cojeaba un poco y era estrecho de hombros. ;Seria posible que fuera él el
maniaco sexual que habia cometido aquellos crimenes?

Los fotégrafos captaron la escena para la posteridad, porque el Bizcocho les habia
avisado después de hablar con la policia; pensoé que bien se merecia una comision por
su trabajo.

Un agente llevaba bajo el brazo un paquete de ropa femenina y unos zapatos de
tacon alto en la mano, por lo que corrio el rumor de que habia sido descubierto otro
cadaver.

En Bow Street no lograron hacer hablar a Dick Blamey. Intimidaciones,
amenazas, razonamientos, nada pudo logar que dijera una sola frase coherente.

—:Dénde has escondido el revolver? —hicieron sonar las balas ante su nariz—.
¢De donde las has sacado?

—:No contestas nunca cuando te preguntan?

—¢ O es que no tienes educacion?

—Pero sabes hablar, y mucho, cuando quieres convencer a una chica, ¢verdad?

—¢Qué has estado haciendo desde que te fuiste de la cerveceria?

Blamey movia la cabeza y se encogia de hombros, como un enano que sintiera
frio.

—¢De qué has vivido en los ultimos dias?

—¢:Del dinero que cogiste del bolso de tu ex esposa después de matarla?

—¢0O de los ahorros de la chica de la cerveceria?

—Por qué has vuelto de Paris?

—Pensabas que tu vuelta nos despistaria, ¢verdad?

—¢:De qué vivias en Paris? ; Tenias un empleo?

Blamey fruncio el cefio y volvio a encogerse de hombros, sin mirar a ninguno de
sus inquisidores. Por fin dijo:
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—:Empleo?

—Si, ya sabes, un empleo —dijo uno de los hombres, recalcando las palabras,
como si hablara a un retrasado mental o a alguien que no conociera el idioma—. Ya
sabes, un empleo, un trabajo. ¢ Trabajabas con tus manos?

—Ya lo creo que lo ha hecho —dijo otro.

El que le hablaba haciendo tanto hincapié en sus palabras continu6:

—¢De dénde has sacado el dinero? ;Qué clase de trabajo hacias, si es que
trabajabas?

Blamey volvio6 a fruncir el cefio, como tratando de concentrarse. Empez6 a asentir
con la cabeza.

—iAbh, si! Un empleo. Claro que tuve un empleo.

—¢Cual era?

—¢Sabe qué dijo ese jefe de escuadron de pacotilla?

—No lo sé. Dimelo.

—Pregunto si habia intervenido en el repugnante asunto de Dresden.

El policia le mir6 como escudrifiandole:

—:Qué repugnante asunto de Dresden?

—:Qué aspecto de él le interesa saber?

—:Eliminaste a alguien en Dresden?

—¢Eliminar?

—:;Mataste a alguien en Dresden?

—~Claro, claro. ;Qué se imagina? La intencion ya era ésa.

—¢;Como se llamaba ella?

—¢Que cémo se llamaba? No sea tonto. ; Como puedo saber sus nombres?

—Sus nombres? —el policia, tras dirigir una rapida mirada a sus colegas, volvid
a preguntar a Blamey—. ; Mataste a mas de una en Dresden?

—¢Mas de una? Mi querido amigo, maté a cientos de miles.

El agente suspiré profundamente. Aquel bastardo estaba fingiendo. Pretendia
hacerles creer que era un demente para poder alegar perturbacion mental en el juicio.
Asi seria enviado a Broadmoor y quedaria libre en un par de afios. El truco era viejo.
De todos modos, era mejor preguntar a la Interpol si habian tenido lugar crimenes
ejecutados por algin maniaco sexual ultimamente en Dresden.

En aquel instante, el superintendente Oxford llegaba de Scotland Yard. Hizo salir
a todos de la habitacion, a excepcion de su ayudante y de Blamey.

—Buenos dias. Mi nombre es Oxford. Quiza recuerde usted que me escribié una
carta.

Blamey no contesto.

—Por desgracia, yo no pude contestarle porque se olvidé de poner el remite. Sin
embargo, puesto que ahora esta aqui, me gustaria hacerle algunas preguntas.

—Fue un trozo de pastel, como deciamos en los viejos tiempos —musit6 Blamey.

—:Como?
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—EI mayor trozo de pastel que ha visto en su vida, iluminado por las mas bonitas
velas —se rio durante algunos segundos—. Yo era el jefe de los que tiraban las velas.
¢Le gustaria cambiarse a mi profesion?

De pronto se fijé en el cuaderno de notas que el sargento Reynolds tenia en la
mano.

—Escribalo, compafiero. Richard Blamey, profesion: primer lanzador de velas.

El detective sargento Reynolds lo escribié.

—Apuntelo bien, compafiero. Entonces, cuando volvimos, el sol resplandecia
sobre la catedral de Lincoln, y Brenda (es mi esposa) decia: «Adelante, Zeta Cebra»,
igual que si volviéramos de una noche de juerga. Lo cual era cierto, naturalmente.
jHabiamos pasado una noche de juerga en Dresden!

Se interrumpio y empez0 a reirse a carcajadas.

—Destruimos una ciudad de mil afios para instaurar la paz en un mundo que
ahora escribe libros en contra nuestra, como si fuéramos nosotros los criminales de
guerra. Los nifios me empujaban en las aceras y las mujeres me abucheaban por las
calles.

Blamey hablaba comiéndose algunas silabas. Se tambaleo ligeramente y apoy6 un
codo sobre la mesa. Después sostuvo la barbilla en su mano y comenzé a palpar sus
bolsillos.

—Me han robado. Avise a la policia.

—¢Qué ha perdido?

—Tenia media botella de whisky.

—Se ha bebido mucho mas de media —murmur6 Reynolds.

—c:Donde esta mi media botella de whisky? —grito Dick.

—FEsta guardada —repuso el superintendente.

—Quiero mi whisky.

—Muy bien, se lo daremos. Entre tanto, ;le gustaria una taza de café?

—No quiero café, quiero mi whisky. ¢ Qué clase de antro es éste?

—FEs la comisaria de Bow Street, amigo mio.

—Conque Bow Street, ¢eh? Entonces, ¢por qué no estan los caballos y los jinetes
sobre el bar?

Tim Oxford se levanto.

—Reynolds, llame al médico de la division. No podemos acusar a este hombre
mientras siga en este estado. No comprende una sola palabra de lo que se le dice.

Dick se levanto torpemente y puso una mano en el hombro de Tim Oxford.

—Amigo, he comprendido todo lo que me ha dicho. Me ha dicho que me escribio
una carta y que no recibio contestacion. ¢Sabe por qué? Porque usted olvidd poner su
direccion.

—Blamey, escicheme atentamente. Soy el superintendente Oxford. Es mi
obligacion leer dos cargos muy serios contra usted. ;Tiene un abogado a quien
podamos llamar?
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—No necesito ningtin abogado. Devuélvame mi whisky y no hablemos mas del
asunto.

—FEI] médico ya esta en camino, sefior —dijo Reynolds.

—Bien.

Se dirigié de nuevo a Blamey.

—Me voy a buscar su whisky, Blamey. Cuando vuelva hablaremos.

—Muy bien. Traiga también dos vasos.

—Veré lo que puedo hacer.

—¢Qué opina usted de nuestro sujeto? —preguntdé Oxford a Reynolds cuando
hubieron salido.

—Es dificil emitir un juicio sobre un hombre tan borracho.

—No estoy tan seguro. A menudo los borrachos hablan con mas sinceridad.

Abandonaron el edificio para volver a Endell Street. El agente que hacia guardia
frente a la puerta del piso de El Bizcocho saludé cuando llegaron.

—¢De modo que es aqui donde mataron a la pobre chica? —murmur6 Oxford,
pasandose una mano por la barbilla mientras contemplaba la habitacion.

—Si, y después la ocultaron en aquel camion de patatas.

—Humm, ya. Pero a las cuatro €l estaba en el avion de Paris. Asi pues, tuvo que
sacarla a la calle en pleno dia...

—Creo que esto requiere bastante sangre fria, sefior.

—En un saco, y llevarla en una carretilla, lo cual no debi6 llamar la atencion.
i Vaya, flores! Suficientes para una boda.

—O un funeral.

—Reynolds, jno sea morboso!

—Lo siento, sefior.

—Me pregunto por qué compraria tantas flores.

—Tal vez para conquistar a su futura victima, sefior.

—Reynolds, es usted muy suspicaz.

—También puede haberlas comprado el inquilino del piso.

—¢Quién es el inquilino?

—Un tipo llamado Rusk. Segun parece, se hizo amigo de Blamey y le permitio
usar el piso.

—Y se hizo tan amigo, que le denunci6 a Bow Street.

—Exacto.

—c:Rusk dejo el piso a Blamey la tarde en que murié Barbara Milligan?

—Esto es lo que él afirma, sefior.

—:No tenia él idea de que Blamey trajo aqui a la chica?

—Por lo visto, no.

—¢Y hasta hoy no ha relacionado a Blamey con la muerte de esa chica o de la
sefiora Blamey?

—Rusk no conocia su apellido. Solo sabia que le llamaban Dick el Barman.

www.lectulandia.com - Pagina 108



—iHumm! Conque Dick el Barman, ¢eh? No sabia su apellido, pero le dio la
llave de su piso.

—¢Como sabia Rusk que la ropa era de Barbara Milligan, sefior?

—Como era cliente de El Milagro Moteado, se la habia visto puesta.

—Comprendo.

—Bueno, sera mejor que volvamos y veamos si ha llegado el médico.

—Si, sefior.

Bajaron las escaleras.

—Este Rusk debe ser un tipo muy observador.

—¢Qué quiere decir, sefior?

—¢:Cuando tomo6 usted la ultima cerveza, Reynolds?

—Anoche en El Ledn Rojo.

—¢Recuerda como iba vestida la camarera?

—Ni remotamente. jAhora le comprendo! Pero tengo entendido que el vestido de
Barbara Milligan era bastante llamativo. Seda de shantung amarilla, o algo asi.

—Debo reconocer que suena muy bien. Pero no debe ser muy practico para servir
jarras de cerveza.

—Tal vez no lo llevase en el bar, senor.

—En tal caso, Rusk debi6 verla fuera de la cerveceria.

—FEs posible.

En la calle les salieron al encuentro varios periodistas, pero el Funerario movio
negativamente la cabeza, al tiempo que les dirigia una sonrisa de disculpa.

—Lo siento, caballeros. No hay informacion.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Capitulo 20

El juicio de Richard Anthony Ian Blamey, en el Old Bailey, no tuvo lugar hasta la
apertura del periodo de sesiones de septiembre. Por consiguiente, aparte de asistir a
los interrogatorios preliminares de la policia, Blamey paso el resto del verano en la
prision de Su Majestad, en Brixton, el mismo lugar donde Larry Wellington se habia
suicidado.

En una ocasion habia dicho a Brenda: «Yo también lo haria si me encerrasen para
siempre en aquel apestoso lugar». Ahora, al ver que lo imposible habia sucedido, que
las pesadillas se habian convertido en realidad, reaccioné de un modo muy diferente.
De todos modos, estaba bajo estricta vigilancia. Su principal temor era volverse loco.
Sabia que el hombre tiene un limite de resistencia.

Su encarcelamiento le hizo enfrentarse en seguida con los administradores de la
prision, desde el gobernador hasta el ultimo celador. La primera discusion tuvo lugar
al rellenar el formulario para su ingreso en prision.

—:Religion? —pregunt6 el oficial de la carcel.

—Ninguna.

—¢Qué significa eso de ninguna? Aqui todo el mundo pertenece a una religion.
Le inscribiré en la Iglesia de Inglaterra.

—No hara usted tal cosa.

El oficial le mir6 fijamente.

—¢ A quién cree que esta hablando? Sera mejor que vigile sus modales mientras
esté aqui, amigo. No nos gustan los tipos como usted.

—Tampoco yo puedo decir que esté especialmente enamorado de ejemplares
como ustedes —replico Blamey.

—No admito respuestas mordaces —dijo el oficial—. Firme esto.

Era una lista de los objetos personales que le confiscaban al ser encarcelado.

—¢Por qué tengo que firmarlo? —inquirié Blarney—. Ustedes me han vaciado
los bolsillos. Tendrian que darme un recibo.

—Yo sé lo que me gustaria darle. Firme esta lista de la relaciéon completa de sus
efectos personales.

—No pienso firmarla —declar6é Blamey—. Falta algo.

—iAh, claro! —se burl6 el oficial—. Supongo que ahora va a jurarme que tenia
un reloj y una cadena de oro.

—No, pero tenia media botella de whisky.

—iMedia botella de whisky! ¢Se ha creido que viene aqui de juerga o qué?

—No me habian comunicado que seria invitado con tanta urgencia por Su
Majestad.

—Tampoco se admiten sarcasmos.

—Bien, pero quiero mi media botella de whisky.

—No sé nada de su whisky. Probablemente se lo bebi6 y ahora no lo recuerda.
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Sea como fuere, no tengo tiempo para discutir con usted. No dispongo de todo el dia.

Blamey pensé que esta observacion era bastante graciosa en boca del guardian de
un lugar cuyos huéspedes no so6lo disponian de todo el dia, sino probablemente de
miles de dias y noches.

Blamey choc6 también con el gobernador, un ex coronel del Ejército que a duras
penas oculté su repugnancia por un hombre que habia deshonrado su uniforme, hecho
mofa de las medallas conquistadas y cometido dos crimenes antibritanicos. El
gobernador, naturalmente, no le dijo todo esto, sino que le espet6 las frases de rutina:

—El principio cardinal de la ley de este pais, Blamey, es que un hombre se
considera inocente hasta que se prueba su culpabilidad. Por lo tanto, puede estar
seguro de que aqui tendra usted un juicio justo.

El gobernador siempre creia que se portaba muy humanamente cuando
pronunciaba esta pequefia homilia ante los hombres que iban a ser juzgados por
asesinato. Les ayudaba mucho a mantener alta su moral.

—:Puedo hacerle una pregunta, sefior?

—Adelante.

—Si soy considerado inocente, ;por qué se me priva de la libertad antes de saber
si soy culpable?

La mirada que le clavo el gobernador dio a entender que consideraba la pregunta
muy insolente y absolutamente absurda.

—Pues, como medida de precaucion —grufio.

—Precaucion contra qué, sefior?

—iContra la posibilidad de que ataque y asesine a otra mujer indefensa! —repuso
el gobernador, perdiendo el control—. jRetirese!

—Gracias, sefor. Es cuanto queria saber.

Fue un lunes, a las diez y media de la mafiana, cuando dieron comienzo a su
juicio en la sala numero uno del Olden Bailey.

El verano soleado habia cedido el paso a un otofio lluvioso. Llovia tanto, que era
casi un placer abandonar el deprimente espectaculo de las calles humedas donde
reinaba la libertad para entrar en el recinto suavemente tornasolado en ambar del
Palacio de Justicia.

Reinaba en él un ambiente calido, acogedor, un silencio cargado de murmullos
expectantes, como en un teatro antes de que se levante el telon. Incluso el jurado tenia
el aspecto de estar sentado en una platea. Cesaron los murmullos y todo el mundo se
puso en pie cuando el juez entr6 desde bastidores, como un personaje de Gilbert y
Sullivan.

Blamey se sentia al margen de todo aquello, como indiferente. Le costaba creer
que no era el juez, sino él mismo, la estrella de la representacion. Tenia la impresion
de ser un espectador distinguido a quien acomodadores uniformados guiaban hasta el
palco real.

Todo el mundo se sentd, pero inmediatamente se levantd uno de los tipos de
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peluca gris, y se dirigio al juez:

—Senoria, en este caso existen dos acusaciones contra este hombre: el asesinato
de su ex esposa y el de una joven llamada Barbara Milligan, cometido este dltimo al
dia siguiente.

Aunque habia pasado semanas enteras en la carcel en espera del juicio, Blamey
miré instintivamente a su alrededor, como si el ministerio fiscal se hubiera referido a
otro hombre.

—He decidido proceder sobre esta segunda y ultima acusacién —continu6 el
fiscal—, considerando que gran parte de la evidencia que prueba el asesinato de su ex
esposa se basa en la segunda acusacion, en el asesinato de Barbara Jean Milligan.

»La defensa, no obstante, presentara protesta contra esta evidencia. Por
consiguiente, no me es posible abrir este caso para la ley hasta que Vuestra Sefioria
no exprese su opinion sobre la validez de dicha evidencia.

El fiscal se sentd, mientras el juez se removia en su asiento, bajo el Ledn y el
Unicornio, como si buscara la posicion mas comoda. Luego se volvio hacia el jurado
y se dirigio a sus miembros con el tono de un maestro de escuela que habla
suavemente a Sus alumnos:

—Miembros del jurado —dijo—, estamos a punto de iniciar una discusion legal;
y en interés del acusado, esta discusion no debe tener lugar en presencia de ustedes,
ya que ello podria influir en su decisién. Por tanto he de pedirles que abandonen este
tribunal y esperen a ser llamados de nuevo una vez que quede dilucidado este punto
legal. ;Esta claro?

Las personas del jurado empezaron a desfilar como un grupo de espectadores que
se hubieran equivocado en su fila de butacas.

Durante casi media hora, los abogados de ambas partes estuvieron discutiendo
sobre este punto de la ley. El fiscal sostenia que las pruebas del segundo asesinato
eran validas para ambas acusaciones, y citd los casos de la ley contra Davis, la ley
contra Raven y la ley contra Evans.

El abogado de la defensa aducia que, cuando un prisionero era procesado por dos
cargos a la vez, cada uno de ellos comportaba una acusacion diferente, por lo que las
pruebas de uno de ellos no podian servir para el otro, a menos que la defensa no
pusiera objeciones. Y en este caso la defensa se oponia categdricamente.

—En el caso de la ley contra Raven —sefialé el abogado defensor— al acusado
se le imputaban dos asesinatos casi simultaneos, cometidos en un intervalo de pocos
minutos.

»En aquel caso —prosiguio—, los dos crimenes no podian separarse. Pero en el
caso que hoy nos ocupa, es evidente que ambos cargos deben ser tratados al margen
el uno del otro, ya que ambos crimenes se cometieron con un intervalo de
veinticuatro horas.

El juez decidio la cuestion. Sefialé que en el caso de la ley contra Evans, los dos
cargos estaban separados por cuarenta y ocho horas, es decir, habian transcurrido dos
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dias entre el asesinato de la madre y el asesinato del nifio. En aquel caso, el juez
decidi6 que las pruebas del primero eran admisibles para el segundo, segin su
discrecion y en su calidad de guia para el jurado. El decidia lo mismo en el caso
presente.

A Blamey, pese a su escaso conocimiento de la ley, no le parecié un precedente
favorable el que citasen el juicio de Timothy Evans en el juicio de otro hombre,
acusado también de asesinato. Estaba todavia procurando adaptarse a la idea de que
era €l el hombre a quien juzgaban.

Los dos policias que le acompafiaban le indicaron que se pusiera en pie. Era ahora
cuando entraba realmente en escena. El escribano del tribunal se dirigié a él en estos
términos:

—Richard Anthony Ian Blamey, esta usted acusado del asesinato de Barbara Jean
Milligan, perpetrado el dia cinco del pasado mes de julio. ¢Es usted culpable o
inocente?

—Inocente.

Entonces el escribano se dirigio al jurado:

—Miembros del jurado, el prisionero, Richard Anthony Ian Blamey, esta acusado
del asesinato de Barbara Jean Milligan, perpetrado el dia cinco del pasado mes de
julio. Se ha declarado inocente de esta acusacion. Su mision es decidir, cuando hayan
oido todas las pruebas, si es o no culpable.

El sefior Peter Tylhurst, del ministerio fiscal, volvié a levantarse.

—Con la venia de Vuestra Seforia y los miembros del jurado, mi ilustre colega,
el sefior Cecil Hopcraft y yo seremos los abogados de la acusacién, y mis ilustres
colegas el sefior Patrick Kirwan y el sefior Harry Webster, los de la defensa.
Miembros del jurado, la ley de este pais es escrupulosa y justa con una persona
acusada. Cuando ocurre, como en este caso, que a un hombre se le imputa mas de un
asesinato, jamas es juzgado por ambos delitos al mismo tiempo. Se le puede juzgar a
la vez por dos robos, pero no por dos asesinatos.

Hizo una pausa para que sus palabras fueran comprendidas.

—Puede ocurrir que, durante el curso de este juicio, sean sometidas a examen
algunas pruebas relacionadas con ambos cargos. Si algun detalle de estas pruebas es
injustamente perjudicial para los intereses del acusado, Su Sefioria les pedira que no
lo tengan en cuenta.

«;Qué especie de embrollo es éste? —se preguntd Blamey—. ;Qué se esta
fraguando en nombre de la ley? Aqui tenemos al ministerio fiscal diciendo al jurado
que, en efecto, hay pruebas suficientes para acusar a este hombre de dos asesinatos,
pero somos tan escrupulosamente justos que solo le acusamos de cada uno de ellos
por separado, aunque nos reservamos el derecho de atestiguar sobre ambos. Tu
verdadera intencién, bastardo, es rebajarme con la menor escrupulosidad posible ante
los ojos del jurado, y en caso de que vayas demasiado lejos, Su Sefioria pedira al
jurado que no lo tenga en cuenta».
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La voz de Tylhurst era meliflua, y por tanto de un efecto mucho mas mortifero
que una voz de tonos airados. No recurria a ningin gesto teatral. No tomaba sorbos
de agua, ni se rascaba la peluca o el ano. No tiraba tampoco de las mangas de su toga.
En realidad estaba muy versado en el sutil arte que, en terminologia no legal, se
describe como «embaucador».

—Ahora, sefiores miembros del jurado —dijo—, mi primer deber es resumir para
ustedes el caso de la ley contra Richard Blamey, acusado, como ya han oido, del
asesinato de Barbara Jean Milligan.

Tylhurst hizo otra pausa, no para lograr efectos dramaticos, sino para dar tiempo a
que Su Sefioria tomase nota de esto, segin su meticulosa y también algo innecesaria
costumbre. El juez Wyecombe era muy aficionado a tomar notas. Todas las palabras
pronunciadas en el tribunal, hasta podria decirse que cualquier acceso de tos,
quedaban registradas en su cuaderno.

—F cadaver de esta infortunada joven, camarera de profesién, fue descubierto en
la madrugada del seis de julio pasado en circunstancias bastante insolitas. Su cuerpo
desnudo cay6 de un camion cargado de patatas.

El ministerio fiscal volvio a interrumpirse, en apariencia para contemplar sus ufias
durante un segundo, pero en realidad atento a la pluma que sostenia en su mano el
juez.

—Cay0 de un camion cargado de patatas en la carretera nacional de Lincoln, y en
circunstancias que mas tarde les seran descritas por el conductor del camion.

»Aquel mismo dia fue practicada la autopsia por el sefior Norman St. John
Golder, médico forense auxiliar del Hospital General de Lincoln y profesor de
medicina forense en la Universidad de Grantham.

»El sefior St. Golder determiné que la infortunada joven habia muerto entre las
dos y las tres de la tarde del dia anterior. La muerte fue producida por asfixia. Un
objeto no determinado habia sido introducido en su boca con tal fuerza, que causé
heridas en los labios.

»Fue violada después de su muerte, y como si este escalofriante hecho no fuera
suficiente, se determind que una patata habia sido introducida en su aparato genital
con tan atroz acometida, que el conducto vaginal habia sido perforado.

El ministerio fiscal hizo una pausa mdas prolongada después de esta horrible
revelacion, tan repugnante, que ni siquiera los reporteros tomaron nota de ella. Sin
embargo, el rostro de Su Sefioria se mantenia impasible mientras escribia.

Una de las dos mujeres del jurado cerr6 instintivamente los ojos, mientras la otra
miraba de reojo a Blamey, con expresion que revelaba horror e incredulidad a un
mismo tiempo.

—Sefiores del jurado —continué Tylhurst—, yo hubiera preferido ahorrarles
estos detalles, pero mi deber consiste en exponerles todos los hechos.

»Procederé ahora a resumirles los acontecimientos del dia anterior,
acontecimientos que llevaron al descubrimiento del cuerpo desnudo de esta
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infortunada joven en la carretera general de Lincoln, el seis de julio fatal, algo
después del amanecer.

«¢Qué sucedio el dia anterior, aquel cinco de julio fatal, es decir, fatal para la
pobre Barbara Milligan?

»Sefiores del jurado, va a serles mostrado el diario de la joven asesinada,
catalogado como prueba nimero uno.

Cogio el diario de la mesa que tenia delante, y lo levanté para que todos pudieran
verlo. Luego lo hojeo.

—Voy a leerles las dos ultimas anotaciones que hizo Barbara Jean Milligan en
este diario. Han sido escritas indudablemente de su pufio y letra, y no cabe la menor
posibilidad de falsedad. La anotacién del cuatro de julio dice asi: «Medio dia libre.
He visto a Rich Blamey. Noche juntos». Rich es obviamente un diminutivo de
Richard.

»Sabemos, pues, que Barbara Milligan paso su ultima noche, su ultima noche
como persona viva, en compafiia de Richard Blamey. Nos lo comunica desde su
tumba. Paso la noche con este hombre, que le doblaba la edad.

»Sefiores del jurado, los que trabajamos en estos tribunales sabemos que los
diarios pueden ser tan engafiosos como las declaraciones orales. No es raro que las
jovenes se imaginen relaciones sentimentales que solo existen en su mente y en las
paginas de sus diarios. Pero tal no es el caso de esta pobre muchacha.

»Llamaremos a declarar a personas que corroboraran esta cita del diario de
Barbara Milligan, y que podran confirmarnos que, efectivamente, pasé la noche en el
hotel Lagos de Killarney, de Bayswater Road, en compaifiia de Blamey. Tenemos
pruebas de que Blamey firm6 en el registro del hotel con los nombres de sefior y
seniora Benson.

»Llegamos ahora a la segunda y ultima anotacion del pequefio diario de Barbara
Milligan, fechada el mismo cinco de julio, su ultimo dia en este mundo. Escribe:
«;Querra o no Rich que me quede con é1?». Hay tres signos de interrogacién al final
de esta frase.

»Sefores del jurado, posiblemente se preguntaran ustedes el motivo por el cual
una joven tan bonita paso la noche con este hombre maduro, calvo y que ademas es
cojo.

»Yo puedo decirselo. Este hombre habia trabajado en la misma cerveceria que
Bérbara Milligan, El Milagro Moteado, situada en el area de Piccadilly Circus.
Despedido de su empleo el dia anterior, lunes, tres de julio, tuvo que dormir en un
asilo del Ejército de Salvacion.

»Al dia siguiente por la tarde telefone6 a El Milagro Moteado y pregunté por
Babs, o sea Barbara Milligan. Sabia que ella tenia medio dia libre, y la convencio
para que fuera a su encuentro y le trajera su ropa porque deseaba cambiarse de traje.
¢Queria ella llevarle la bolsa de sus efectos personales? Ustedes se preguntaran: ¢ Por
qué no iba él a buscar su propia bolsa? ; Acaso tenia miedo de ser arrestado?
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»Fuera cual fuese el pretexto, esta joven inexperta y servicial accedio a prestarle
el servicio, y al hacerlo se encamin6 hacia su muerte. Vistié sus mejores galas para
encontrarse con €él. Su ropa esta catalogada como prueba niimero dos.

El fiscal mostré un vestido de seda amarilla, un sombrero de pétalos, ropa interior
negra y unos zapatos forrados de seda. Fue ensefiando una prenda tras otra del mismo
modo que pudiera hacerlo un tendero del mercado, pero con una técnica
propagandistica muy diferente.

—FE] ministerio fiscal tiene pruebas de que esta ropa estaba en poder de Blamey
en el momento de arrestarle. Los agentes de policia les diran que le sorprendieron en
el momento que sostenia el vestido de la joven asesinada.

»Pero volvamos a la tarde del cuatro de julio. Encontramos a Blamey y a Barbara
llegando al hotel Lagos de Killarney, situado en el saludable barrio de Londres
conocido como Bayswater Road.

Hubo risitas ahogadas entre el publico, y Su Sefioria fruncio el cefio.

—Blamey toma, por una noche, una habitacion con terraza al precio de siete
guineas por noche —continuo el fiscal—. Creo innecesario afiadir que la habitacion
era doble.

»Ahora, sefores del jurado, ustedes se estaran preguntando: ;Qué cambio puede
haberse operado en un solo dia de la vida de este hombre, de este barman sin empleo,
que paso la noche anterior en un dormitorio publico, para que pueda tomar una
habitacion de siete guineas con el fin de acostarse con una chica mucho maés joven
que é1?

»Se trata de un cambio realmente notable. Mi ilustre colega de la defensa les dira
que la ex esposa de Blamey le habia dado dinero, los billetes de cinco libras con que
pago la factura del hotel.

»No seria ético por mi parte comentar dicho detalle en estos momentos, pero aqui
me veo obligado a hacer referencia a la muerte de la ex sefiora Blamey, con la venia
de Su Sefioria.

El rostro del juez continué impasible, por lo que el fiscal reanudé su alegato:

—Cuando Richard Blamey lleg6 a este hotel de Bayswater con Barbara Milligan,
el cuerpo de su ex esposa, Brenda Mary Blamey, estaba en la sala de autopsias, en
manos del médico forense del Ministerio del Interior, sir Humphrey Meyerling.

»Brenda Mary Blamey no sélo habia sido cruelmente asesinada, sino que también
le habian robado. Sufri6 asimismo una brutal violacién después de muerta, siéndole
después clavado un cortapapeles.

»En consideracion a los sentimientos del jurado, me abstendré de entrar en
detalles sobre la naturaleza de las lesiones sufridas por la ex sefiora Blamey.

—Hace usted bien en no detallar las lesiones sufridas por la ex sefiora Blamey —
observo el juez.

—~Gracias, Sefioria —murmuro el fiscal, y continu6—: Sefores del jurado, tengan
solo en cuenta lo que hace referencia a la muerte de Barbara Milligan, ya que su
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mision no es deliberar sobre la muerte de la ex esposa del acusado. No hay la menor
duda de que Brenda Mary Blamey fue asesinada, pero ustedes deben mantenerse al
margen de ello y no albergar en su mente la mas pequefia idea acerca de que el
prisionero haya podido tener algo que ver con su muerte.

»Seria absurdo imaginar que ustedes no estaban enterados del asesinato de la
sefiora Blamey antes de venir a este tribunal. Todos lo leimos en los periodicos; y no
solo seria absurdo creer tal cosa, sino también imaginar que ustedes no sabian que el
hombre que hoy esta siendo juzgado es el ex marido de la mujer asesinada, Brenda
Mary Blamey, la cual pidi6 y consigui6 el divorcio.

»Pero es preciso que olviden todo cuanto han leido en los periddicos acerca de su
muerte, asi como cualquier conversacion que hayan tenido al respecto y en la cual
hayan tomado parte fuera de este tribunal. Es esencial que sus mentes sean
imparciales, que olviden cualquier idea anterior y que lleguen a una conclusién solo
cuando hayan oido y visto las pruebas presentadas por ambas partes, y solo las
pruebas referentes a la muerte de Barbara Milligan.

»Sefiores del jurado, ahora les hablaré de la mafana del cinco de julio pasado,
después de que el acusado pasara la noche con la joven que moriria unas horas mas
tarde.

»Desde el momento de su llegada al hotel Lagos de Killarney, alrededor de las
cuatro de la tarde del dia cuatro, ni Blamey ni Barbara Milligan salieron de su
habitacion, ni siquiera para comer, hasta el momento de marcharse, al dia siguiente, a
la temprana hora de las siete de la mafana, después de pasar juntos diecisiete horas
en la habitacion cuya terraza da a la saludable Bayswater Road y a los verdes prados
de Hyde Park.

»Oiran después que Blamey pidi6é una botella de whisky, y que esta botella estaba
vacia cuando se fueron a la mafiana siguiente. También se les dira que Blamey bajo6 a
firmar en el registro y a comprar los periddicos de la tarde. Ambos periddicos
publicaban en primera pagina la noticia de la muerte de su ex esposa, por lo cual no
cabe la menor duda de que leyo¢ el relato de este terrible crimen.

»Aquel crimen, como Su Sefioria les ha dicho muy explicitamente, no nos
concierne hoy, excepto en la medida que pueda ayudarnos a descubrir la verdad sobre
el asesinato de Barbara Milligan.

»El asesinato de Brenda Blamey fue igualmente brutal que el de la muchacha.
Supongamos, como es nuestro deber suponer, que Blamey no sabia nada del asesinato
de su ex esposa, la mujer con la que habia estado casado durante veinte afos, hasta
que se entero por los periddicos.

»¢Se toma la molestia de descolgar el teléfono y llamar a la policia, que esta
impaciente por interrogarle? No. Descuelga el teléfono v pide al portero del hotel una
botella de whisky. Sefiores del jurado, ¢no consideran esta accion totalmente cinica?

»iSe toma la molestia de ponerse en contacto con la policia a la mafiana
siguiente? Tampoco. A las siete de aquella misma mafiana es visto entrando en Hyde
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Park por la Albion Gate, acompafiado de la joven con la que ha pasado la noche. Ni
siquiera aguarda a recoger la chaqueta y los pantalones que, corno les dira el portero
del hotel, hizo mandar a la tintoreria con bastante urgencia.

»Mas tarde escucharan que ambos, el hombre maduro y la camarera, se sentaron
como dos jovenes amantes en un banco a orillas del Serpentine.

»Una escena idilica, ¢no lo creen asi, sefiores del jurado? So6lo nos falta imaginar
las amorosas nimiedades que este hombre murmuraria al oido de la joven que tan
pronto iba a morir, y de muerte tan espantosa.

»Esta escena bucolica se vio de pronto interrumpida por la llegada, inesperada, de
un viejo amigo del acusado, el sefior John Dring-Porterhouse, a quien, segin tengo
entendido, mi ilustre colega ha llamado como testigo de la defensa.

—¢Quiere repetirme ese nombre, sefior Tylhurst? —pregunto el juez.

—iComo no!, Sefioria. Es John Dring-Porterhouse, con un guion. ;Quiere que se
lo deletree?

—No, no es necesario —dijo el juez, echando una mirada al reloj—. Creo que es
el momento adecuado para aplazar el juicio hasta después del almuerzo. Sefiores del
jurado, les pido que vuelvan a ocupar sus puestos a las dos menos cinco minutos.

El portavoz del jurado se levanto.

—Muy bien, Sefioria.

Todos los presentes en la sala se pusieron en pie mientras el juez salia a toda
prisa, recogiéndose, como un personaje de Gilbert y Sullivan, la toga igual que una
mujer levantaria su vestido de baile para que no le rozara en el suelo.
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Capitulo 21

Los prisioneros que son juzgados en el Old Bailey pueden mandar a comprar su
almuerzo, si tienen dinero para pagarlo. Richard Blamey, victima de una
desesperacién mas negra que el viejo picaporte de Newgate, no se aproveché de esta
concesion.

Cuando le entraron el almuerzo quedé estupefacto, no tanto por el hecho en si
como por la identidad de quien se lo traia.

Era Jenny Page. Vestia una trinchera de tweed rojo con anchas mangas, un
cinturén con una gran hebilla, y tocada con un horrible sombrero color de jade. Los
guantes, el monedero y los zapatos eran del mismo color. El no levanté en seguida la
vista cuando oy6 girar la llave, pero se puso en pie de un salto cuando son6 la voz de
ella:

—iHola! ;Qué tal?

—iJenny!

Sonreia, y estaba mucho mas alegre que la ultima vez que la habia visto en Paris,
como si hubiera recobrado su antiguo atractivo. En caso de que se tratara de una
alegria fingida, el resultado era de una perfeccion consumada. Su belleza y su
perfume hacian de aquel recinto algo totalmente distinto.

Llevaba una bandeja cubierta con una servilleta, y por uno de los grandes
bolsillos de su trinchera asomaba el tapon de aluminio dorado de una botella de
champafa. Dejo la bandeja, saco la media botella de champafa de su bolsillo y una
copa del otro. En la bandeja habia ostras, pan moreno y mantequilla. Dick la miraba
sin comprender nada. Aquello no encajaba en la representacion; Jenny se habia
equivocado de escenario.

—Jenny, ¢como has conseguido traer esto?

—Muy facil. Hablé con tu abogado, el cual me dijo que tenias derecho a comerte
un cochinillo entero si te apetecia. Yo elegi el término medio: ostras y champafia.
Después de todo, apostaria algo a que esos malditos jueces estan engullendo en este
instante la sopa de tortuga del alcalde de Londres.

—¢No has tenido dificultades para entrar?

—Ni la mas minima. Tu abogado lo ha arreglado todo. En estos momentos soy la
secretaria auxiliar de la defensa o la camarera provisional de Sweetings, no sé muy
bien cual de las dos cosas.

—Jenny, me estas haciendo reir, y casi me habia olvidado de hacerlo.

—No te preocupes, serds el ultimo en reir cuando terminen su faena esos
bastardos. No comprendo como pude abstenerme de insultarles.

—:Estabas en el tribunal?

—iClaro que si! Tengo influencias. Estaba sentada justo detras de la jaula de
cristal donde te colocaron.

—¢:Cuando has llegado de Paris?
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—Esta madrugada. Hetty me telefone6 anoche.

—Hetty y Johnny se estan portando maravillosamente.

—Johnny esta en el Magpie and Stump bebiendo litros de cerveza. Espero que no
le llamen a atestiguar esta tarde; su borrachera sera mayuscula.

—Es casi imposible que lo hagan antes de mafiana. Tylhurst esta poniéndose en
forma, y primero interrogaran a los testigos del fiscal.

—E] hombre que ha abierto las ostras me ha recomendado Chablis, pero yo he
dicho que no, que queria champafia, porque era una ocasion especial.

—El condenado habra comido un espléndido almuerzo.

—No hables asi. Saldras de aqui dentro de un par de dias.

El movi6 negativamente la cabeza.

—No hay la menor esperanza.

—Como diria Johnny Dring-Porterhouse, «esto es una estupidez». Vamos, deja
que vuelva a llenarte la copa. jAh!, a proposito, recogi tu maleta y se la di a tu
abogado, para que te mandase traer una muda y otro traje. El que llevas esta un poco
arrugado.

—Gracias, pero me temo que pronto luciré una indumentaria cedida por Su
Majestad. En cuanto a este traje, supongo que podré venderlo a madame Tussaud por
una suma considerable: con él podra vestir mi figura de cera.

Jenny protesté por su macabro chiste, pero él dijo que no era ningun chiste, que
estaba hablando muy en serio.

—Un amable y bien enterado guardian de Brixton se ha tomado la molestia de
recordarme que la pena de muerte continua en el Statute Book, y que, en presidio, las
apuestas son de dos contra uno a favor de mi condena.

Jenny se estremecio.

—Prueba estas ostras. E1 hombre me ha dicho que son de Helford.

—El rio Helford... —musit6 él—. Brenda y yo nos hospedamos en una ocasién
en el Ferryboat Inn. Nos gustaba contemplar las garzas. {Nunca mas volveré a ver las
garzas del rio Helford! El punto maés cercano de alli en que me dejaran sera
probablemente Dartmoor.

—Dick, en la escalera habia un policia muy amable, y me ha dicho que,
contrariamente a lo que piensa la gente, la figura de la Justicia que corona este
edificio no tiene los ojos vendados.

—¢No? Quiza solo cierre un ojo de vez en cuando.

—Pues esta vez mantendra los dos abiertos de par en par, aunque haga falta para
ello que Johnny le levante los dos parpados con andamios.

—Tendra que ponerse su equipo de deportista para hacerlo.

—Vamos, termina el champafia. Necesito la botella vacia para lanzarla a la cara
de este fiscal, que tiene la voz de un tenor castrado. jQué horror! Me pone la piel de
gallina oir como se recrea con todos los detalles obscenos.

—Pues no ha hecho mas que empezar. Espera a que esté en forma y comience a
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ensefar fotografias al jurado.

Los dos guardianes de la prision volvieron de almorzar. Al ver a Jenny la miraron
con desaprobacién. Uno de ellos fumaba en pipa.

—iEh, un momento! ;Qué significa esto? —pregunt6 al ver que la joven hacia
dos nudos en la servilleta, como si ocultase algo en su interior.

—Ya que lo pregunta..., es una sierra y una lima —replic6 Jenny.

Sonri6 a Dick y le bes6 en ambas mejillas.

—Uno por mi y el otro por Hetty. Hasta pronto.

—Adio6s, Jenny, y muchisimas gracias. jAh!, y saluda a Hetty y a Johnny.

Jenny se marcho en direccion al mundo exterior, mientras el ruido de sus tacones
se iba extinguiendo.

El auditorio empezaba a acudir de nuevo a la sala nimero uno del Palacio de
Justicia. Richard Anthony Ian Blamey, escoltado por dos guardianes de la prision,
volvio a subir los peldafios que le conducian a su jaula de cristal. El jurado ya se
encontraba en sus asientos. El juez salié de entre bastidores, y todo el mundo se puso
de nuevo en pie.

Peter Tylhurst se levanto, con el rostro mas colorado que antes del almuerzo.

—Sefioria, miembros del jurado, ahora debo resumirles los sucesos de la mafiana
del cinco de julio pasado, ocurridos después de que el acusado y la sefiorita Barbara
Jean Milligan abandonasen el hotel Lagos de Killarney.

»Sefiores del jurado, recordaran que antes de la pausa para el almuerzo, las dos
citadas personas se encontraban ya en Hyde Park. Alli, a las orillas del Serpentine, el
acusado pasea con Barbara Jean Milligan, la joven cuyo destino era morir tan
tragicamente unas horas mas tarde.

»En Hyde Park, el acusado encuentra a un viejo amigo que se hospeda en un hotel
de Park Lafie. Blamey cuenta entonces a su amigo, el sefior John Dring-Porterhouse,
la terrible noticia del asesinato de la sefiora Blamey, su ex esposa.

»El bondadoso sefior Dring-Porterhouse, que, dicho sea de paso, se encontraba en
aquellos momentos en plena luna de miel, lleva a esta pareja de amantes ilicitos a su
hotel y los presenta a su esposa.

»Después escucharan ustedes, sefiores del jurado, que pidieron desayuno para
cuatro y que dejaron este desayuno practicamente intacto.

»Este hecho parece comprensible a primera vista. Al fin y al cabo, Blamey les ha
comunicado una noticia espantosa. Ademas, si (y fijense que pongo la frase en
condicional), si se encuentra demasiado abatido para prestar coherencia a su relato,
todos pueden leer los terribles detalles en los periddicos de la mafiana, que han
llegado con el carrito del desayuno.

—Un momento, sefior Tylhurst —el juez se movio en su asiento y se dirigi6 a los
miembros del jurado—: Sefiores del jurado, el ministerio fiscal se esta refiriendo al
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asesinato de Brenda Mary Blamey, cometido el dia anterior; es mi deber recordarles
de nuevo que no deben asociarlo en modo alguno con el acusado. Para ustedes no se
cometio en Leicester Square, sino en la China o en cualquier otro lugar remoto, por lo
que el acusado no puede ser el autor. Deben olvidar cualquier otra fuente de
informacion respecto a tan execrable hecho que no sea la misma que la de sus
compafieros. Es decir, los periodicos. ¢ Esta claro?

El portavoz del jurado se levant6 y se inclind ligeramente en direccién al juez.

—Si, Seforia.

El juez volvié a arrellanarse en su asiento e hizo un gesto a Tylhurst indicandole
que podia continuar.

—Como estaba diciendo, sefiores del jurado —prosiguiéo Tylhurst con cierta
inflexion en la voz que significaba: antes de que fuera tan bruscamente interrumpido
por Su Sefioria—. Como estaba diciendo, sefiores del jurado, una vez sabida esta
horrible noticia no es sorprendente que el acusado, asi como sus amigos, no pudieran
probar bocado del desayuno servido en aquel hotel de lujo de Park Lane. Su pena era
demasiado grande para comer, incluyendo a la pobre muchacha a quien esperaba tan
espeluznante destino.

»Sefiores del jurado, quiero pedirles que se imaginen a si mismos sentados ante
aquel desayuno. Aunque el sol brilla esplendoroso en el exterior, en esta suite de lujo
hay un ambiente de tal desaliento y dolor, que nadie es capaz de comer nada.

»iY como aliviar este gran dolor que les aqueja? Voy a decirselo en seguida:
bebiendo champafia, quiza con la idea de que, si no comer, por lo menos pueden
beber y alegrarse.

»Les sera dicho después que pidieron una gran botella de champafia a una hora
del dia en que la mayoria de las personas estan terminando su tazén de cereales.

Tylhurst hizo una breve pausa y mir6 a Blamey.

—Claro que hay gente que bebe champaiia a todas horas.

«¢Por qué perdera tanto tiempo hablando del champafia? —se pregunto Blamey
—. Es evidente, por su ultima observacion, que sabe que acabo de hacerlo en la celda,
pero ;qué importancia tiene esto?».

—Pero yo no incluiria al acusado entre esta gente —continué Tylhurst—.
Sabemos que, el dia anterior, habia ahogado sus penas con una botella de whisky. Sin
embargo, parece que el champafia tomado en el hotel produjo el efecto deseado.
Despejo las sombras, levantd sus animos hasta el extremo de despertar su apetito.
También se les dira mas tarde, sefiores del jurado, que les fue servido un regio
almuerzo, acompafiado de caviar y otras exquisiteces.

»Pero solamente tres personas lo saborean. Se diria que, a modo de premonicion,
hay una silla vacia. Barbara Jean Milligan ha abandonado este ambiente de alta
sociedad para ir a recoger su maleta a la cerveceria El Milagro Moteado y dirigirse
después a la Caja de Ahorros.

»El ministerio fiscal supone que Blamey habia ya concertado cita para mas tarde
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con Barbara Jean Milligan, durante la cual consiguié engafiarla y conducirla la
muerte.

»Sabemos que Barbara Milligan fue a la Caja de Ahorros de Mount Street pocos
minutos después de dejar el hotel de Park Lafie, donde Blamey se encontraba
bebiendo con sus amigos. Un empleado de la Caja les dira que la joven retiré cinco
libras de su cartilla de ahorros, casi la totalidad de su dinero, pues dej6é un saldo de
dos chelines y seis peniques.

»Es dificil imaginar cual fue el motivo por el que retir6 casi todo el dinero que
poseia. ¢Quiza porque pensaba huir en compafiia de alguien? Lo ignoramos. Lo que
si sabemos es que ech6 al correo una carta escrita por Blamey y dirigida al
superintendente Oxford, New Scotland Yard, Londres, S.W. 1.

El juez volvié a moverse en su asiento, se apoyo en la mesa y blandi6 su pluma
en el aire, como para indicar pianissimo con una minudscula batuta.

—¢No ira usted a referirse al contenido de esa carta, sefior Tylhurst? —pregunto.

—No, Seforia.

»Sigamos a la imprudente y desgraciada joven desde la Caja de Ahorros de
Mount Street hasta la cerveceria El Milagro Moteado de Piccadilly Circus. Va hasta
alli en taxi e inmediatamente procede a hacer su maleta. Dice después al encargado y
al agente de policia que se va a pasar una temporada con su hermana.

»Debo aclararles, sefiores del jurado, que esto fue una mentira deliberada por
parte de Barbara Jean Milligan. No tenia la menor intencion de ir a vivir con su
hermana. El ministerio fiscal puede afirmar que Barbara Jean Milligan habia quedado
citada con Blamey en el nimero tres del pasaje de Endell Street, el lugar donde fue
asesinada aquella misma tarde.

»El inquilino del piso, un cliente de El Milagro Moteado, el sefior Rusk, tuvo la
amabilidad de permitir a Blamey que utilizara su piso durante su ausencia, y le
entrego la llave. Esta llave seguia en poder de Blamey cuando fue arrestado unos dias
mas tarde. Tenia también nueve o diez balas, la carga de un revélver automatico
americano del 45.

»El sefior Rusk, al llegar a su casa aquella noche, encontr6 una maleta
desconocida en el armario. No la abri6, suponiendo que perteneceria a Blamey, y se
olvido de ella hasta que el mismo Blamey volvio unos dias después a recogerla.
Blamey le pidi6 un trago, que Rusk le sirvio. Fue entonces cuando éste empezd a
concebir sospechas al ver que Blamey llevaba un paquete de ropa femenina. Dicha
sospecha lleg6 a la mas horrorizada de las convicciones cuando el sefior Rusk se dio
cuenta de que aquella ropa pertenecia a Barbara Jean Milligan, lo cual le hizo temer
que habia dado alojamiento a un posible asesing.

»Consciente de su deber, el sefior Rusk cruzo la calle en direccién a la comisaria
de Bow Street, alli inform6 de todo, y Blamey fue arrestado.

El ministerio fiscal hizo una pausa mas prolongada de lo acostumbrado para que
Su Sefioria tuviera tiempo de completar sus meticulosos apuntes.
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—Blamey fue arrestado —repiti6 Tylhurst—. Pero no fue posible arrancarle
ninguna frase coherente hasta pasadas varias horas. No voy a leerles ahora la
totalidad de su declaracion, pero la resumiré, puesto que se refiere a la muerte de
Barbara Jean Milligan.

»El acusado afirma categoricamente que no la mat6. El acusado dice que no
volvio a ver a Barbara Milligan después de haberse despedido de ella en la puerta de
la suite que ocupaban los sefiores Dring-Porterhouse en el hotel de Park Lane. El
acusado dice que no abandon¢ el hotel hasta el momento de marcharse al aeropuerto
para coger el avion para su vuelo a Paris, y utilizo la palabra «vuelo» en su sentido
aeronautico. Esta fuera de toda duda que Richard Blamey vol6 a Paris a las cuatro de
la tarde del dia cinco de julio, pero este ministerio se pregunta el motivo por el que
hizo la reserva del billete a nombre de Richard Anthony.

»¢Fue porque temia que ya se hubiese firmado la orden de su arresto? Sefiores del
jurado, ;qué otra razon podia tener para dar un nombre falso?

»Tal vez podria aducirse que no era un nombre totalmente falso, que era la mitad
de su nombre, Richard Anthony Ian Blamey. Pero aqui no nos interesan las verdades
a medias. Es la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad lo que nos interesa.

»Si Richard Blamey dice la verdad, entonces no mato a Barbara Jean Milligan. Si
no se movio de la suite del hotel hasta que marché al aeropuerto de Londres, es
evidente que no pudo hacerlo. Pero ustedes oiran de labios del camarero del hotel que
al entrar en la habitacion para retirar el desayuno, alrededor de las dos, ya no vio a
Blamey en la suite.

»El acusado dice que en aquel momento se encontraba en el dormitorio de la
sefiora Dring-Porterhouse, hablando con ella. Sefiores del jurado, ;es ésta la verdad?,
y ya no voy a preguntarles si lo encuentran decoroso.

»Sefiores del jurado, el ministerio fiscal estd dispuesto a afirmar, una vez
conozcan todas las pruebas, que el acusado, Richard Blamey, no se encontraba en la
suite del hotel. Aun mas: si estaba en algun dormitorio, era en el del piso del sefior
Rusk, numero tres del pasaje de Endell Street, el lugar donde mat6 a Barbara Jean
Milligan.

»No es el acusado quien debe demostrar que no maté a la imprudente y
desgraciada joven. Es el ministerio fiscal quien debe probar, por encima de toda duda,
que €l cometid este horrendo crimen.

»Y para lograr este fin, voy a mostrarles una serie de fotografias catalogadas
como prueba nimero tres. Son las fotografias del cuerpo de Barbara Milligan.

Trajeron un album con las fotografias del cadaver, tomadas por la policia. Era casi
del mismo tamafio que los albumes de muestras de tarjetas navidefias que los
fabricantes suministran a las tiendas.

—Me gustaria que se fijasen en la placa C. Es una fotografia de la mano derecha
de la joven asesinada. Veran que tiene dos dedos rotos.

»Sefores del jurado, ustedes se preguntaran por qué les pido que dediquen una
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atencion especial al que probablemente es el menor de los terribles dafios infligidos a
esta pobre criatura. Cabria en lo posible que los dedos se hubieran roto cuando el
cuerpo cayo del camion de patatas a la carretera general de Lincoln. Pero el examen
médico ha demostrado que esto no es cierto. De haber sido una persona viva la que
hubiera caido del camion, esta rotura seria probable, ya que instintivamente se habria
protegido con las manos para aminorar el golpe.

»Pero en el caso que nos ocupa cayo a la carretera cuando el camién se detuvo
bruscamente. El cuerpo desnudo de Barbara Milligan sali6 despedido del vehiculo, y
el primer golpe lo recibieron los pies. Después se ha podido comprobar que la mano
derecha no colision6 con la superficie de la carretera de una manera violenta.

»Para que los dos dedos se fracturasen en la caida, hubiera sido necesario que el
cuerpo cayese de bruces y la mano sufriese el primer impacto de la caida, con todo el
peso del cuerpo, en cuyo caso la mano presentaria por lo menos magulladuras en la
palma.

»Pero no sucedio asi, sefiores del jurado. El profesor St. John Golder, que practicé
la autopsia, les dira que, en su opinion, los dedos de Barbara Milligan fueron
fracturados expresamente, y para decirlo de una manera mas idénea, con toda la
fuerza bruta. Sea como fuere, los nudillos de Barbara Milligan fueron fracturados por
alguien que los forzo hacia atras hasta que se rompieron —levant6 los dedos de su
mano derecha y los dobl6 hacia atras para que su explicacion resultase mas clara—.
No son precisas grandes dotes de deduccion por nuestra parte para llegar a la
conclusion de que el asesino de Barbara Milligan trat6 de abrir su mano para sacar
algo de ella. Dudo de que mis ilustres colegas de la defensa puedan refutar este punto.

»Sefiores del jurado, mi opinion es que Barbara Milligan estaba luchando por su
vida cuando el agresor le fractur6 los dedos para obligarla a que le soltase, ya que sus
uflas se clavaron en su carne. En la placa C de la prueba tres se ve con toda claridad
que Barbara Milligan tenia las ufias excepcionalmente largas y que varias de ellas
estan rotas.

»Ahora querria llamar su atencion hacia la prueba cuatro, que es una fotografia
tomada en la Prision de Brixton. En ella se ven el térax y los brazos del acusado, del
hombre a quien se imputa este asesinato.

»Esta fotografia se tomé ocho dias después de la muerte de Barbara Milligan.
Observaran ustedes que desde el hombro hasta el codo de ambos brazos hay
numerosas sefiales de arafiazos y heridas aun no cicatrizadas totalmente.

Mientras la fotografia iba pasando por las manos de los miembros del jurado,
Dick Blamey se sintio molesto. ¢ Por qué aquellos doce desconocidos de los suburbios
tenian que contemplar una fotografia de su térax y sus brazos desnudos?

—Escucharan el resultado del examen médico —continu6 Tylhurst—, segun el
cual, una de las heridas del brazo izquierdo del acusado no se cicatrizaba, sino que
sufria un proceso de infeccion. El médico de la prision de Brixton, al examinar la
herida, encontré un pequefio fragmento de una ufia hundido en la carne.
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»Este fragmento de ufia, no mayor que el ojo de una aguja, es la prueba cuatro. Se
ha podido demostrar que dicho fragmento procede del indice derecho de la joven
asesinada.

Se produjo otra pausa prolongada mientras el fragmento de ufia lacada hacia su
aparicion en el interior de una bolsa de celofan, como si fuera la sorpresa de un pastel
de Navidad.

—Ya no me queda mucho mas que afiadir —dijo Tylhurst en un tono que parecia
sugerir que el jurado ya podia retirarse a deliberar sobre el veredicto sin necesidad de
mas preambulos—. Solamente mencionar el resultado de los anélisis de las ufias de la
joven asesinada. En ellas se encontraron laminas de tejido cutaneo, en otras palabras,
de piel.

»iEsa piel, sefiores del jurado, procedia del brazo izquierdo del acusado! Aquellos
de nosotros que conocemos el Antiguo Testamento recordaremos que Job dijo: «Y me
he escapado con la piel de mis dientes». Sefiores del jurado, el ministerio fiscal cree
que Richard Blamey debe ser declarado culpable de este horrible crimen por la piel
de sus brazos. Ya les he citado los hechos mas sobresalientes de este caso; ahora que
los conocen, mi ilustre colega y yo procederemos a llamar a los testigos.
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Capitulo 22

A veces, incluso en la vista de un juicio por asesinato, se producen momentos de
alivio. En el juicio de Richard Blamey, el alivio tuvo lugar cuando Hetty Dring-
Porterhouse fue interrogada por el fiscal. Su declaracion para la defensa habia sido
muy convincente, detallando casi minuto por minuto lo ocurrido en la mafiana del
cinco de julio, desde las ocho hasta algo después de las cuatro de la tarde, momento
en que vio al acusado subir al avion que habia de llevarle a Paris. En todas estas
horas, Richard Blamey no se habia apartado de su vista durante mas de quince
minutos. Hubiera sido imposible que Blamey abandonase la suite una hora o dos sin
que ella lo advirtiera.

El abogado de Blamey se sentd, muy satisfecho con la declaracion de Hetty.

Peter Tylhurst se puso en pie.

Hetty Dring-Porterhouse empez6 a bajar los peldafios del estrado de los testigos,
sin sospechar que el fiscal pudiera poner en duda la veracidad de sus declaraciones.

—Sefiora Dring-Porterhouse...

Hetty levanto el velo de su sombrero y mir6 en direccién al fiscal.

—Diga.

—:En la manana del cinco de julio pasado pidi6 usted almuerzo para tres
personas?

—Si, pedi el almuerzo, si es a eso a lo que se refiere.

—No me refiero a eso. Pregunto si pidi6 usted almuerzo para las tres.

—Para tres personas o para las tres de la tarde?

—Sefiora Dring-Porterhouse, aqui soy yo quien pregunta.

—Y yo hago lo posible por contestarle.

—FEntonces tenga la bondad de decir al tribunal si pidi6 almuerzo para tres
personas, servido en la suite del hotel, el dia cinco de julio pasado.

—Si. ¢Hay algo de malo en ello?

—Soy yo quien pregunta, sefiora Dring-Porterhouse. ;Prefirieron comer en
privado que en el restaurante?

—Yo siempre prefiero comer en privado cuando estoy entre amigos.

—¢:Quiénes eran sus amigos en esta ocasion?

—Pues el sefior Blamey.

—Richard Blamey, el acusado?

—Puede que para usted sea el acusado, pero para mi no lo es.

El juez se removio en su asiento.

—Sefiora, le agradeceria que no se extralimitara en sus respuestas a las preguntas
del ministerio fiscal; es decir, que no exponga sus propias opiniones.

—~Gracias, Sefioria —dijo Hetty, dando la impresion de que el juez habia
amonestado al fiscal y no a ella.

—Sefiora Dring-Porterhouse, ¢dice usted que prefiere comer en privado cuando

www.lectulandia.com - Pagina 127



esta con sus amigos? —pregunt6 de nuevo Peter Tylhurst.

—En efecto.

—¢Cuantos amigos se hallaban presentes en el almuerzo del dia cinco de julio
pasado?

—Ya se lo he dicho, el sefior Blamey.

—El sefior Blamey... Sefiora Dring-Porterhouse, ;como puede decir que el
acusado era amigo suyo? Acababa de serle presentado.

—Fue amigo de mi marido durante la guerra, y todos los amigos de mi marido
son amigos mios.

—¢Todos los amigos de su marido son amigos suyos, sin importarle los crimenes
que puedan haber cometido?

Hetty apart6 un poco su velo como si se levantara la visera de un casco para
observar mejor al enemigo.

—Perdone, pero yo no he dicho eso.

—Lo he formulado como una pregunta, sefiora.

—Entonces no me gusta la pregunta. Mi marido no tiene tratos con criminales.

Una o dos personas esbozaron una sonrisa. A Tylhurst no le resultaria facil tratar
con esta dama.

—Sefiora Dring-Porterhouse, usted tuvo un solo invitado para el almuerzo del
cinco de julio pasado.

—En efecto.

—¢Y no invito también a la amiga de Blamey, Barbara Milligan?

—No tenia ningun inconveniente en que se quedase.

—Yo no pregunto si deseaba o no que se quedase. Le pregunto si la invito a
almorzar.

—Recuerdo que, efectivamente, la invite, pero ella tenia algunas cosas que hacer.

Tylhurst asintié con la cabeza.

—Si, tenia algunas cosas que hacer. ;Le dijo Barbara Milligan lo que tenia que
hacer exactamente?

—FEn primer lugar, iba a recoger su ropa.

—¢Algo mas?

—Dijo algo acerca de que se iba a pasar unos dias con su hermana.

—¢Algo mas?

—No.

— ¢ Esta usted completamente segura?

—S]i, completamente segura.

—¢Esta usted completamente segura de que Barbara Milligan no estaba citada
con Blamey para aquella misma tarde?

—Sé con toda seguridad que no lo estaba.

—¢:Sabe con toda seguridad que Barbara Milligan no qued6 con Blamey para
encontrarse después del almuerzo?
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Hetty emiti6 un ligerisimo suspiro de exasperacion, y replico con toda la calma
posible:

—Eso he dicho.

—Sefiora Dring-Porterhouse, cuando contestaba usted a las preguntas de mi
ilustre colega de la defensa, dijo al tribunal que usted no estaba en la habitacién
cuando Barbara Milligan se fue.

—Estaba en mi dormitorio.

—¢No acompafi6 a su invitada hasta la puerta?

—Siento que mi preparacion social rio esté a la altura de la suya, pero...

El resto de la frase fue ahogado por las risas procedentes tanto de los miembros
del tribunal como del publico. El juez se dirigio a la testigo:

—Sefiora, ¢tendria la amabilidad de limitarse a contestar al fiscal sin hacer
comentarios que no vienen al caso?

—Gracias, Sefioria —dijo Hetty con dulzura, como si el juez le hubiese dedicado
un cumplido.

Tylhurst estaba enfadado, y lo demostré estirandose los bordes de la toga cuando
pudo continuar su interrogatorio:

—No me interesan las sutilezas de su conducta en sociedad, senora. Le he
preguntado si acompafio a Barbara Milligan hasta la puerta de la suite. ¢L.o hizo o no?

—No la acompafié.

—Entonces, ;quién fue?

—Dick Blamey.

—Gracias. En ese caso, jcomo puede saber que Blamey no concert6 una cita con
Barbara Milligan?

Hetty se volvio hacia el juez para contestar, como una mujer que en una fiesta sé
dirige a un hombre maduro para escapar de las atenciones inoportunas de un
jovencito aburrido.

—Lo sé, Sefioria, porque Richard Blamey no se movi6 del hotel hasta que mi
marido y yo le acompafiamos al aeropuerto de Londres.

—¢Qué menu encarg0 para el almuerzo, sefiora? —pregunto Tylhurst.

—iVaya! —exclamé Hetty—. ;Es usted capaz de recordar lo que almorzd hace
dos meses?

Se oyeron dos o tres risitas, y el juez fruncié el cefio.

—Debe usted contestar a las preguntas del fiscal —amonest6 cortésmente—. Si
no puede recordarlo, digalo asi.

—Quiza yo pueda refrescar la memoria de la sefiora —continu6 el fiscal—.
Sefiora Dring-Porterhouse, ;comieron ustedes caviar?

Hetty pestafied, como si encontrase ridicula la pregunta.

—Realmente, no veo la importancia que pueda tener aqui el que hubiese comido
caviar o patas de cerdo, con ufias y todo.

El publico prorrumpio en una general carcajada. El juez esper6 a que cesaran las
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risas, y entonces ordeno que desalojaran la sala varias personas del auditorio.

—Sefiora —advirtio el juez—, no debe usted dar respuestas frivolas a las
preguntas del fiscal.

—Lo lamento, Sefioria —se disculp6 Hetty—, pero me ha parecido una pregunta
absurda.

—En este tribunal soy yo quien decide si una pregunta es absurda o no —replico
el juez con algo de severidad en la voz.

—He preguntado a la testigo si comieron caviar con el fin de determinar el
ambiente de aquel almuerzo —explico el fiscal—. Da la casualidad de que sé que
comieron caviar, porque el hotel en cuestion nos ha facilitado el menu. También
sabemos que los tres comensales de este almuerzo consumieron una cantidad
considerable de vinos y licores, poco rato después del champafia del desayuno.

Se volvio hacia la testigo.

—Sefiora Dring-Porterhouse, ¢consideraria usted frivolo que le preguntase qué
hacia Blamey en su dormitorio cuando el camarero entré a retirar el servicio del
almuerzo?

—FEstabamos hablando.

—Estaban hablando? —repitié Tylhurst.

—Si.

—:En voz baja?

—De ningun modo.

—Entonces, ;como explica que el camarero no oyera ninguna voz a pesar de que
la puerta de su dormitorio estaba abierta?

—ILa explicacion puede ser que estaba atento a su tarea sin dedicarse a espiar.

—Sefiora Dring-Porterhouse, ¢y si yo le sugiriera que Blamey no se encontraba
en su dormitorio? ¢Y si afirmase que usted y su marido comieron y bebieron tanto
que se quedaron dormidos?

—Puede usted sugerir y afirmar hasta quedarse ronco, pero no por eso sera
verdad.

Peter Tylhurst dirigio una mirada suplicante al juez, el cual volvio a amonestar a
la testigo:

—Sefiora Dring-Porterhouse —dijo el juez—, le he permitido muchas libertades,
pero si insiste en hacer mas observaciones personales a las preguntas totalmente
correctas del fiscal, no tendré otra alternativa que llamarle la atencién por desacato a
este tribunal.

—Sefioria —replicé Hetty—, el fiscal estd tratando de llamarme mentirosa, lo
cual se me antoja excesivamente personal.

—La misioén de los ilustres abogados, tanto la del fiscal como la del representante
de la defensa, es dilucidar la verdad de los hechos en la mayor medida dentro de lo
humanamente posible, y presentar dichos hechos ante el jurado —explico el juez—.
Por esta razon se somete a los testigos a interrogatorio por ambas partes, y es
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inevitable que, por este afan de descubrir la verdad, los abogados de una y otra parte
procuren sembrar la duda y refuten alguna declaracion de uno u otro testigo cuando
ésta parece estar en desacuerdo con declaraciones anteriores o las que puedan
prestarse después.

»Si cada uno de los testigos se sintiera personalmente ofendido cada vez que un
abogado de una u otra parte pusiera en duda su testimonio, me temo que jamas
llegariamos a ninguna conclusion.

Después de haber hecho estas elementales observaciones con toda gravedad,
como si acabaran de serle reveladas desde el propio monte Sinai, el juez desvid su
mirada de Hetty y la dirigi6 a Tylhurst.

—Continue, sefior Tylhurst.

—Usted afirma que Blamey no abandoné el hotel hasta que usted y su marido le
acompafaron en un coche de alquiler hasta el aeropuerto de Londres.

—Asi es.

—Entonces, ¢quiere decir al jurado por qué el chéfer del coche que les llevo a
ustedes asegura que no recogio a Blamey a la puerta del hotel, sino al final de Old
Park Lane?

—FEs cierto, asi fue.

—¢Quiere decirnos por qué?

—Vera, Dick Blamey sali6 del hotel dos minutos antes que nosotros.

—¢:Dos minutos?

—Si.

—¢Esta segura de que no fueron dos horas?

—iNo, no fueron dos horas!

—No es preciso que levante tanto la voz, sefiora.

Hetty le mir6 enfurecida.

—¢Insiste en que Blamey se marcho sélo dos minutos antes de que usted y su
marido salieran a la calle, donde les esperaba el coche de alquiler?

—Si.

—Pero con seguridad se tarda mas de dos minutos en recorrer a pie la distancia
que separa el Dorchester de Oid Park Lafie por el lado de Piccadilly.

—No lo sé. Yo nunca voy a pie.

Otra vez se oyeron risas entre el publico, y de nuevo el juez fruncio el cefio.

—¢Por qué prefiri6 el afosado subir al coche al final de Old Park Lafie en lugar
de hacerlo frente al hotel?

—No lo sé. Quiza queria pasear y tomar el aire.

—¢:Como se explica usted el hecho de que ninguno de los porteros o botones
vieran a Blamey salir del edificio?

—Creo que salio por una puerta lateral que da al mismo Park Lane.

— ¢ Esto significaria que no queria que nadie lo viera salir?

—Tal vez. No lo sé.
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—¢No lo sabe?

—No.

—¢Cree usted posible que Blamey pudiera abandonar el hotel sin ser visto
cuando llego el coche de alquiler?

—Claro que es posible. Es un hotel muy frecuentado.

—Entonces, también es posible que Blamey consiguiera su objetivo dos horas
antes, cuando €l hotel atendia a la clientela durante el almuerzo.

—Me imagino que hubiera sido posible, pero no sali6. Se quedé y almorzé con
Nosotros.

—¢Por qué supone usted que Blamey no queria que le viera nadie abandonar el
hotel?

—Le he dicho que no lo sé. Ignoro lo que pasaba por su mente.

Hetty se mordio la lengua inmediatamente después de haber pronunciado estas
palabras, pero ya era demasiado tarde. No podia retractarse, ni explicar lo que habia
querido decir.

—Gracias —dijo Tylhurst, con una exagerada e innecesaria reverencia.
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Capitulo 23

El juez no empezo6 su recapitulacion hasta el cuarto dia del juicio, cuando el aspecto
de Richard Blamey ya era el de una figura de cera.

—Se ha resignado al hecho de que le declaren culpable —dijo Jenny al sefior
Dring-Porterhouse.

—Entonces tendra una magnifica sorpresa cuando le declaren inocente —contestd
Johnny, lleno de confianza.

—Espero que aciertes —suspiro ella, apagando el cigarrillo y mirando el reloj.

—Claro que acertaré. Apostaria todo el dinero del mundo.

—Esto confirma mis peores temores —dijo Hetty—. Jamas te he visto ganar una
apuesta.

Hay muchos medios y maneras de conseguir, sin necesidad de hacer cola, un
asiento en el Tribunal Central de Homicidios, entre las pocas hileras destinadas al
publico, y Jenny, Hetty y Johnny pudieron sentarse, gracias a la ayuda del agente que
estaba de guardia en la puerta; permitié que entraran en la sala momentos antes de
que el juez comenzase su recapitulacion.

—Sefioras y sefiores del jurado, iniciamos ahora la etapa final de este juicio, que
ha sido arduo para todos los componentes de este tribunal.

Su Sefioria hizo una pausa, como si estuviera tomando nota de sus propias
palabras.

—Durante tres dias y medio —continué—, los ilustres abogados de ambas partes
han presentado, en términos claros y no poco elocuentes, los datos necesarios para su
veredicto. El cargo que se imputa al acusado es el de asesinato. No cabe la menor
duda de que esa joven, Barbara Jean Milligan, muri6 asesinada por asfixia y sometida
a los mas abominables ultrajes, incluso después de muerta.

»El ministerio fiscal afirma que el acusado, Richard Blamey, cometio este terrible
acto, y las pruebas abrumadoras que demuestran esta hipotesis son elocuentes. No es
el acusado quien ha de convencerles de que no cometio este crimen. Es en el
ministerio fiscal, con sus pruebas, en quien deben basar ustedes su conviccion. La
culpabilidad del acusado debe quedar establecida fuera de toda duda.

»La hipétesis del ministerio fiscal es que este hombre estuvo la noche del cuatro
de julio pasado con Barbara Milligan en un hotel de Bayswater y que la asesin6 en la
tarde del dia siguiente en una habitacion de Covent Garden.

»El ministerio fiscal afiade que, después de haberla asesinado y ultrajado, el
acusado puso el cadaver en un saco, lo bajo por las escaleras y lo llevd en una
carretilla por un corto pasaje hasta un camion estacionado alli. Este camion iba
cargado de sacos de patatas que habian sido desechadas por el comprador.

»Segun el ministerio fiscal, Blamey colocé el cuerpo en el interior del camion,
pero antes de abandonarlo cometio con él otro acto de perversion sexual. Asi lo
afirma el ministerio fiscal.
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»Han visto las fotografias del pasaje Endell y los planos de la casa donde esa
pobre joven encontré tan espantosa muerte. El camion se hallaba estacionado a unos
pocos metros de la puerta del numero tres de este callején sin salida.

»En otras fotografias han podido ver las carretillas amontonadas frente a los otros
umbrales de este estrecho pasaje. Habia también cubos de basura y escombros del
mercado, incluidos algunos sacos viejos.

»No representaba un esfuerzo sobrehumano empujar la carretilla con el cuerpo
hasta el camion estacionado, y no hay duda de que asi sucedio6. Los primeros testigos,
cuyas declaraciones han oido, eran los ocupantes de un coche patrulla de la policia de
Lincoln, que vieron caer el cuerpo desde el camion cargado de patatas en la
madrugada del seis de julio pasado.

»Lo que ustedes han de preguntarse, sefiores del jurado, es si el acusado colocé el
cadaver en el camion. Si realmente fue Blamey, y observen que hago hincapié en la
duda, tuvo que hacerlo antes de las tres de la tarde, puesto que sabemos que poco
después cogid un coche para dirigirse al aeropuerto de Londres.

»La tarde de un espléndido dia de verano parece el momento menos propicio para
que un asesino transporte el cadaver de su victima a través de una calle de Londres,
aunque sea un pasaje angosto y solitario.

»Pero, por otra parte, ;qué mejor momento podia elegir para su abominable
cometido? Un hombre que lleva un saco en una carretilla durante las horas del dia
despierta menos curiosidad o sospechas que si lo hace en plena noche.

»Pero, ¢fue Blamey quien se deshizo asi del cadaver, aunque so6lo fuera por unas
horas, ya que los cadaveres suelen aparecer un dia u otro? ;Fue realmente el acusado?

»Sabemos, por las anotaciones de su diario, que la infortunada joven pesaba
sesenta y cinco kilos, un peso considerable para una jovencita. Cargar con un cuerpo
asi, y ademas inerte, por unas escaleras de cuatro pisos, supone un esfuerzo nada
despreciable. El examen médico ha excluido la posibilidad de que el cuerpo fuese
arrastrado o tirado por las escaleras.

»Miren al acusado, sefiores del jurado. No parece un hombre especialmente
robusto. ¢Creen que fue capaz de bajar el cuerpo de la joven sobre sus hombros por
las escaleras de cuatro pisos, y después subirlo al camion sin ninguna ayuda? Yo no
digo que sea imposible. Sabemos que bomberos de una complexion fisica semejante
pueden llevar en hombros a una persona inconsciente y cuyo peso es superior al de
ellos mismos, y bajarla por la escalera de incendios.

»Sin embargo, el acusado no es un bombero, y no estoy sugiriendo que dicho
esfuerzo estuviera mas alla de sus fuerzas. La desesperacion puede prestar a un
hombre una resistencia inaudita. Tampoco podemos excluir totalmente la posibilidad
de que tuviera un complice que le ayudara a transportar el cadaver. Pero no se le
juzga por este hecho: se le juzga por asesinato.

»Aun cuando ustedes concluyeran que este hombre no bajé el cuerpo por las
escaleras, no significaria que fuese inocente. No estoy diciendo si lo es o no. Esto
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deben decidirlo ustedes, porque son los jueces. Son doce jueces, y el veredicto final
debe ser el veredicto de cada uno en particular, basado en las pruebas que se les han
facilitado.

»¢Qué pruebas hay en contra de este hombre? Esta el analisis médico irrefutable
de unos minusculos fragmentos de su piel encontrados en las ufias de la joven muerta.
Se ha encontrado también un trozo microscopico de una de las ufias de la victima
clavado en el brazo del acusado. Han visto la fotografia de los arafiazos y heridas de
sus brazos.

»La opinion del ministerio fiscal es que dichos arafiazos los dio Barbara Milligan
a su agresor en sus ultimos y desesperados momentos, cuando luchaba por su vida.
No existe la menor duda de que fue ella. Ahora bien, lo que ustedes han de dilucidar
es si la desgraciada muchacha los infligié cuando luchaba por su vida. Si se deciden
en sentido afirmativo, entonces so6lo pueden pronunciar un veredicto: el de
culpabilidad.

El juez se inclino hacia el jurado.

—Sin embargo, el ilustre representante de la defensa no admite nada de esto; por
el contrario, opina que los arafiazos del brazo de su defendido fueron causados en
circunstancias muy diferentes, aunque no niega que los causé Barbara Milligan.

»Y es aqui donde hay que preguntarse el porqué la joven ataco tan safiudamente a
este hombre. La defensa ha alegado que lo hizo en un paroxismo de temor, no temor
por si misma, no luchando por su vida, sino por temor de lo que pudiera sucederle a
él, el acusado, si no acudia a la policia por lo del otro crimen. Pero a este otro caso ya
nos referimos el primer dia de este juicio, y quedé claro que no les concernia a
ustedes. Se trata de la muerte de la ex esposa de Blamey. La defensa mantiene que
Barbara Milligan arafi6 en los brazos al acusado, cuando estaban juntos en el hotel de
Bayswater, porque tenia miedo por €l, no por si misma.

»Senores del jurado, este alegato es muy singular, hasta el punto de que nunca se
habia oido ni en este ni en otro tribunal. No son los arafiazos ligeros causados por una
mujer apasionada en el curso de ciertos actos.

»Se trata de heridas tan profundas que la piel se rompid, y que ain no se habian
curado una semana después. ;Podemos creer que la joven causo estas heridas a su
amante de una noche porque éste no queria ir a la policia a prestar declaracion? ;O
tenemos que creer al ilustre ministerio fiscal, en cuya opini6on fueron infligidas
cuando la joven luchaba por su vida? ;Cual es la version mas logica?

»Esta es la cuestion mas importante que ustedes deben analizar. Esta es la
cuestion sobre la cual ha de basarse su veredicto. Los restantes aspectos son
unicamente complementarios.

»No deben ustedes tomar a la ligera el alegato del ilustre abogado de la defensa.
Tampoco deben aceptar desde un principio la hipotesis del fiscal s6lo porque les
parezca mas probable, pues sabemos que esta desgraciada joven fue asesinada, y que
logicamente debid oponer alguna resistencia a su agresor. Ustedes han de reflexionar
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gravemente sobre ambas versiones y sobre la declaraciéon médica solicitada por
ambas partes.

»El eminente médico solicitado por la defensa ha dicho que no es probable que
los arafiazos fueran hechos por una mujer que luchaba para no ser estrangulada. Ha
declarado que era mas légico que las marcas de las ufias se encontraran en las
mufiecas o el antebrazo del agresor, y no en la parte superior del brazo.

»El también eminente médico solicitado por el ministerio fiscal ha refutado esta
declaracion, recordando el caso de un asesinato perpetrado hace algunos afios, en el
que se condeno al camarero de un barco por matar a una pasajera, cuyo cadaver tir6
después por una portilla. Hizo menciéon de que en aquel caso el acusado también
presentaba arafiazos en la parte superior del brazo (como rasgufios hechos por un
gato, segun dijo él), que empezaban en la parte posterior del cuello y continuaban por
el hombro.

Aqui el juez se interrumpio y con su brazo derecho sefial6 en la parte posterior de
su cabeza el lugar exacto donde se habian encontrado las marcas de arafiazos y
rasgufios al camarero.

—Esto parece refutar —prosigui6— el argumento de la defensa de que estas
heridas en la parte superior del brazo no fueron hechas por una mujer que luchaba
por, su vida. Por otra parte, es muy arriesgado hacer comparaciones entre un caso de
asesinato y otro, e intentar establecer un precedente en cuestiones de evidencia.

»A ustedes les concierne unicamente el veredicto final de este caso, y deben ser
ustedes quienes asesoren, individual y colectivamente, su evidencia, segun su
honestidad y Sentido comun. Se ha dicho en ocasiones que los testigos expertos se
contradicen en sus declaraciones segun sean llamados por una u otra parte. Este no es
el caso, pues si dos testigos expertos por un igual mantienen opiniones contrarias ante
este tribunal, uno de ellos ha de tener razon y el otro ha de estar equivocado en sus
apreciaciones. Pero la cuestion no es tan sencilla; un testigo experto puede tener en
parte razon y estar en parte equivocado.

»Es competencia del jurado decidir donde esta la verdad cuando se da un caso de
duda. Deben ser ustedes quienes decidan cémo y cuando fueron infligidos estos
arafiazos en los brazos del prisionero, y, sobre esta decision, pronunciar su veredicto.

»Hemos oido que el acusado se nego a presentarse a la policia para ayudarles en
su investigacion porque estaba obsesionado con el miedo de ser encerrado en una
celda de la prision de Brixton, donde se habia suicidado recientemente un amigo
suyo. Se ha alegado que el acusado declard: «Si me encierran en aquel lugar, me
volveré loco».

»Sefiores del jurado, el acusado fue internado en Brixton hace varias semanas, y
salvo en sus comparecencias ante el tribunal, ha permanecido alli desde entonces.
¢Han advertido en su conducta, durante estos tres dias y medio, sefiales de que se
haya vuelto loco?

Su Sefioria volvio a interrumpirse como para permitir a las dos mujeres y a los
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diez hombres que iban a decidir la suerte de Blamey que mirasen al acusado, que se
fijasen en él con mayor detenimiento.

—Es posible, por supuesto, que estas palabras atribuidas al acusado fuesen sélo
una exageracion por su parte. Después de todo, es normal, incluso en personas que se
hallan en circunstancias mucho menos graves, desahogar sus sentimientos de modo
parecido en un arrebato de nerviosismo. Pero el acusado no se enfrentaba a una
situacioén trivial, como las que suelen hacer perder la calma a cualquier individuo
excesivamente nervioso.

»Su ex esposa, con la que habia cenado la noche anterior, habia sido asesinada.
Insisto en que ustedes deben olvidar por completo la posibilidad de que el acusado
estuviera implicado en aquel crimen. Por consiguiente, ustedes pueden imaginar que
era victima de una tremenda angustia y desequilibrio emocional, a menos que se trate
de un hombre totalmente desprovisto de sensibilidad y piedad, lo cual no esta en mi
animo sugerirles.

»Considerandole, como es nuestro deber, inocente del asesinato de su ex esposa,
ustedes deben decidir, sefiores del jurado, si es inocente o culpable del otro, asesinato,
cometido apenas veinticuatro horas después. Su decision debera basarse en las
pruebas que se les ha facilitado. Ahora bien, es posible que ustedes se estén
preguntando hasta qué punto puede darse la coincidencia. Aquellos de nosotros que
analizamos a diario toda clase de crimenes sabemos que, a menudo, se dan las
mayores coincidencias.

»Pero aun asi, si este hombre es inocente de ambos crimenes, y yo no estoy
insinuando que lo sea o no, es una extraordinaria coincidencia que dos mujeres a
quien el acusado conocia bien fueran asesinadas en un intervalo de veinticuatro horas
y en circunstancias que le hacen sospechoso. Es algo que acaso infunda duda en sus
mentes, pero ustedes no deben permitirse ninguna vacilacion, sino considerar
unicamente los hechos concernientes al asesinato de Barbara Milligan y olvidar el
resto. Deben evitar comentarios entre si acerca dé que este hombre ha de ser culpable
porque concurren en él demasiadas circunstancias que distan mucho de presentarle
como inocente.

»Hace afios, un agente de policia excesivamente celoso de su deber intento
arrestar a dos inocentes transeuntes de Piccadilly por considerar que querian
impedirle el cumplimiento de su mision. Desgraciadamente, uno de los caballeros era
un magistrado de la ciudad, y el otro un eminente jurisconsulto. Menciono este hecho
puramente anecddtico para demostrarles que a veces las circunstancias nos juegan
malas pasadas. Por consiguiente, ustedes no deben decirse a si mismos que tal o cual
declaracion no puede ser cierta porque entrafia una serie de coincidencias excesivas.

»Gran parte de la evidencia es circunstancial y no atafie al meollo de la cuestion.
Sin embargo, no deben desechar una evidencia circunstancial, pues ésta resulta en
ocasiones mas reveladora que la directa. Uno de mis predecesores dijo una vez, y
creo que en esta misma sala, que las circunstancias no mienten, No puede afirmarse
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lo mismo de algunos testigos.

»Les estoy hablando en términos generales, sin tratar de influenciarles de un
modo o de otro, para que puedan pronunciar su veredicto sin ninguna clase de
prejuicio y sin tener en cuenta lo que hayan podido leer en los periddicos.

»Hablemos ahora de la evidencia presentada por el ilustre abogado de la defensa.
Dicho en pocas palabras, su argumentacion se basa en una coartada. Asegura que
Blamey no pudo matar a Barbara Milligan porque no estuvo en el lugar del crimen.
No estaba en el pasaje de Endell Street, sino en Park Lafie.

»Los amigos del acusado, el sefior y la sefiora Dring-Porterhouse, han declarado
que éste no abandonoé la suite del hotel hasta pocos momentos antes de salir hacia el
aeropuerto de Londres. Han afirmado, bajo juramento, que Richard Blamey almorzo
con ellos, y de acuerdo con lo declarado fue un almuerzo opiparo. Si Blamey
compartié realmente con ellos el almuerzo, entonces resulta harto dificil que pudiera
cometer este horrible crimen y llegar a tiempo para coger el coche dé alquiler y
dirigirse al aeropuerto. Si ustedes aceptan la version de que realmente se quedo hasta
el final del almuerzo, y no diré el amargo final, sino el dulce final, con fresas al
kirsch, seguidas de café irlandés, entonces tienen que declararle inocente.

»Pero, ¢se quedd a almorzar, o, en caso de que asi fuera, se quedd hasta el tltimo
plato? ;No es también posible que comiera unicamente el caviar, se disculpara
después y se marchara a la cita concertada con Barbara Milligan?

«Segun parece, el almuerzo no fue servido por etapas. Todos los platos, a
excepcion del pato, eran frios; es decir, que llevaron a la suite toda la comida,
incluidos los vinos, retirandose inmediatamente después. El pato estaba sobre una
placa eléctrica, los vinos blancos en un cubo de hielo, y los vinos rojos a la
temperatura ambiente. Incluso dejaron los ingredientes del café irlandés para que lo
preparase el mismo sefior Dring-Porterhouse, el cual se ocupd personalmente de
partir el pato en porciones.

—Por el modo en que hablan de aquel almuerzo, se diria que fue la Ultima Cena
—susurro Hetty.

—Por lo visto, la sefiora Dring-Porterhouse prefirié que la comida, o mejor dicho,
el banquete, fuera intimo, sin la presencia de los camareros, y por la actitud de dicha
sefiora cuando estaba atestiguando creo que no se trata de una persona a quien estorbe
precisamente la presencia del servicio. Sin embargo, ella y su marido estaban en su
luna de miel, y las parejas en luna de miel, aunque sean de su edad, prefieren un
ambiente intimo a un lugar publico.

—iSarcastico vejestorio! —murmuré Hetty a Johnny—. ¢Qué sabe €l de la luna
de miel? Me apostaria lo que fuera a que nunca ha vivido ninguna.

—0O tal vez tenian que tratar de asuntos privados con el acusado —continué Su
Sefioria—. Sabemos que el billete de avion para Blamey fue reservado desde su suite.
Si Blamey permanecio en ella, entonces no puede ser el hombre que llevé a Barbara
Milligan al numero tres del pasaje de Endell Street. Pero, ;se qued6? Los camareros
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que retiraron el servicio han declarado, bajo juramento, que no estaba alli. La sefiora
Dring-Porterhouse ha dicho, también bajo juramento, que estaba con ella en su
dormitorio, hablando.

»Por otro lado hemos oido la declaracién de la sefiorita Smailes, camarera de una
cerveceria de Haymarket. Ha afirmado que vio al acusado en compaiiia de Barbara
Milligan en la taberna de dicho bar a la una de la tarde; que ocuparon una mesa en un
rincon y que Barbara Milligan tom6 un cofiac y el acusado una ginebra con tonica.

—iLa puta embustera! —murmuré Johnny—. Dick jamas bebe ginebra.

Dick Blamey ni siquiera se habia enfadado cuando oy¢ a la sefiorita Smailes jurar
que le habia visto con Barbara Milligan en dicho bar. La memoria puede fallarle a
cualquiera, y la sefiorita Smailes no era una excepcion. Dick comprendié que, aunque
no existia ningun parecido fisico, la camarera le habia confundido con Rusk. Habian
estado juntos en aquel bar hacia dos dias, y la sefiorita Smailes fue quien les sirvio.
Por lo visto, Rusk llevé a Barbara a la cerveceria de Haymarket al dia siguiente.

—Asi pues, sefiores del jurado, ¢a quién hemos de creer? —pregunto el juez—.
¢A la seforita Smailes o a los sefiores Dring-Porterhouse, amigos del acusado? Pero
ustedes no deben despreciar la declaracion de dichos sefiores solo por el hecho de su
amistad con Richard Anthony Ian Blamey.

»Después tenemos la declaracién del hombre que hizo un favor al acusado, el
sefior Rusk. Este dio a Blamey la llave de su piso. Sabemos que esto es cierto porque
la llave se encontraba en poder del acusado cuando fue arrestado. También tenia un
puiiado de balas, pero ningun revolver. ;Lo habia ocultado en alguna parte? Lo
ignoramos. El acusado afirmo6 que nunca habia tenido un revolver, sino sélo las balas.

»El sefior Rusk atestigué que cuando volvio a su piso del pasaje de Endell Street
la mafiana del siete de julio pasado vio una maleta desconocida en el fondo de su
armario, y que supuso que pertenecia a Blamey. Pero no era asi. Era de la joven
asesinada. No obstante, en el asa de dicha maleta se encontraban las huellas dactilares
de Blamey. El acusado, en su declaracion, explico que se habia limitado a mover
aquella maleta porque le estorbaba en su busqueda de un jarrén donde colocar las
flores que habia comprado en el mercado de Covent Garden.

El juez juntd las yemas de los dedos de ambas manos, como si rezara.

—Reflexionen sobre esto, sefiores del jurado, reflexionen sobre esta declaracién
del acusado. Este hombre, que tenia un pufiado de balas en el bolsillo, justifica la
existencia acusadora de sus huellas dactilares diciendo que cambiaba las cosas de
lugar porque buscaba un florero. ¢Es una explicacion verosimil? ;Busca uno un
florero detras de una maleta que esta en el fondo de un armario? ¢Y en el piso de otra
persona? Es cierto que el acusado tenia una caja llena de flores. Pero, ¢por qué
compra flores un hombre? ;Para si mismo? No es l6gico. Un hombre compra flores
cuando espera la visita de una mujer.

»El acusado, en su declaracién, dijo que habia comprado las flores para hacerse
pasar por un comerciante del ramo, y conseguir asi que le sirvieran bebida en uno de
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los bares que disfrutan de licencia especial en beneficio de los trabajadores del
mercado. De nuevo les pido que reflexionen sobre esto, sefiores del jurado. ;Les
parece una explicacion verosimil? ;Es corriente que un hombre pague treinta chelines
o mas por una caja de flores con el fin exclusivo de entrar en un bar y pedir un
whisky? ;No es un sistema algo caro para conseguir una bebida? Y si tanta falta le
hacia beber, ¢no llevaba en el bolsillo media botella de whisky?

»El ilustre ministerio fiscal ha insinuado que el acusado compro6 aquellas flores
pensando en una nueva victima, otra victima a la que pensaba atraer. Ahora, con el
debido respeto hacia el ilustre fiscal, quiero pedirles que desechen esta idea de sus
mentes. No es su mision reflexionar en estos términos, sefiores del jurado, porque ello
presupone la culpabilidad del acusado, y en los tribunales de este pais se considera
inocente al acusado hasta que su culpabilidad queda probada y fuera ya de toda duda.

»El sefior Rusk les ha dicho que desperté sus sospechas el hecho de ver al
acusado llevando un paquete con la ropa de la joven muerta, y los agentes de la
policia han afirmado que, en efecto, el acusado tenia en sus manos dichas prendas
cuando le arrestaron. Dadas las circunstancias, no creo que pueda haber duda acerca
de que el acusado tenia en su poder la ropa de la desgraciada joven.

»Si Blamey cometi6 el asesinato, ustedes consideraran muy extrafia su conducta
al conservar la ropa de su victima. ;|INo era esto hacer recaer sobre él las sospechas?
Sin embargo, es sabido por todo el mundo que el obseso sexual tiene tendencia a los
mas extrafios fetichismos y obsesiones. No estoy diciendo que el acusado sea uno de
ellos. Esto han de decirlo ustedes.

»Y llego a una cuestion importante que han de tener muy en cuenta. Si, después
de sus deliberaciones, deciden que, en efecto, el acusado mat6 a Barbara Milligan (y
digo si), entonces es posible que también lleguen a la conclusion de que este hombre
no es normal. Pueden pensar con razon que quien comete un crimen dé esta especie
es un enfermo mental; pero aunque su enfermedad le lleve a cometer actos tan
espantosos como éste, no por ello se le puede considerar irresponsable de sus actos a
menos que se alegue culpabilidad con el atenuante de total perturbacion mental. Pero
en el caso presente no es asi. El acusado se declara inocente. Ténganlo en cuenta.

»Por udltimo, me referiré a los dedos fracturados de la victima. En las ufas de
estos dos dedos fracturados, como también en las otras de la misma mano, se
encontraron trozos microscopicos de la piel del acusado. El ministerio fiscal alega
que éste rompio los dedos de la joven al obligarla a soltarle el brazo. Quiza ustedes
pensaran que esta es la explicacion mas l6gica de los dedos fracturados; ademas, el
examen médico la ha ratificado. También pueden aceptar la declaracion de la defensa,
segun la cual los dedos de la joven se rompieron cuando el cadaver cay6 del camion.
¢Cual de las dos hipotesis es mas verosimil?

»El acusado dice que los arafiazos de sus brazos son debidos al romance que vivio
con la joven en el hotel de Bayswater Road, que lleva el nombre tan poético de Lagos
de Killarney. Si esta diciendo la verdad, entonces los dedos de Barbara Milligan no
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pudieron romperse del modo alegado por el fiscal.

»La joven abandono el hotel la misma mafiana del dia en que fue asesinada.
Después fue vista saliendo de la cerveceria El Milagro Moteado y llevando su maleta
en la mano derecha, lo que resultaria imposible de tener rotos los dos dedos de dicha
mano.

»No, no creo que pueda caber ninguna duda de que los dedos se rompieran
cuando, unas horas mas tarde, luchaba desesperadamente por su vida. La pregunta
que han de formularse, sefiores del jurado, es la siguiente: ;fue Blamey quien le
rompio los dedos? Si la contestan afirmativamente, el tinico veredicto que pueden
pronunciar es el de culpabilidad. Pero, ¢fue Blamey? El esta aqui ante ustedes, y se,
le supone inocente. Si el ministerio fiscal les ha convencido de que no lo es, entonces
es culpable. Pero si abrigan alguna duda al respecto, entonces deben pronunciar sin
vacilacion el veredicto de inocencia.

»Sefiores del jurado, ya no me queda mucho mas por decir. Creo que me he
referido a los puntos mas sobresalientes. No es preciso que vuelva a recordarles su
solemne juramento de pronunciar un veredicto justo, y que debe ser el veredicto de
todos ustedes. Se les ha requerido para cumplir la mision mas alta de un ciudadano.
Ahora la responsabilidad es suya, y deben enfrentarse a ella con calma e
imparcialidad.

»Tal es el deber que tienen para con el Estado que les ha pedido su colaboracion.
También tienen un deber para con el acusado. No deben dejarse influenciar por el
prejuicio ni por el sentimentalismo. No se inclinen en contra de este hombre porque
su moral deje mucho que desear; ni a su favor por el hecho de que fuese un valiente
aviador en momentos de grave peligro para la nacion. Finalmente he de afadir que
también tienen un deber para con Barbara lean Milligan, tan atrozmente asesinada.
Sefioras y sefiores del jurado, retirense ahora a deliberar y comuniquenme su
veredicto cuando lo hayan pronunciado.

Eran las cuatro. El jurado se retir6 a deliberar.

El juez habia estado hablando durante dos horas.
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Capitulo 24

Mientras bajaba los peldafios de las escaleras entre los dos policias de la prision,
Blamey iba pensando que posiblemente la presencia de Hetty y Jenny en el juicio
habria inspirado a algun periodista el encabezamiento de su articulo de aquella
mafiana: «Ayer, el Oid Bailey estaba atestado de elegantes damas con motivo de
llevarse a cabo, en la sala nimero uno, el tercer dia de juicio del ex jefe de escuadron
Richard Blamey, DSO, DFC y abogado, acusado del asesinato de la camarera Barbara
Milligan». Los slogans periodisticos, como los pensionistas de Chelsea, parecen
inmortales.

Uno de los policias de la prisién encendio su pipa frente a un montén de teteras.
Calculé que la terminaria cuando el jurado estuviese a punto de salir. En realidad, se
equivoco. Tuvo tiempo de encenderla varias veces.

—No puedo imaginarme por qué tardan tanto —dijo a su colega, con una
fantastica indiferencia por los sentimientos de Blamey.

—Si hemos de llevar a este tipo a Wandsworth —dijo el otro—, nos quedaremos
bloqueados entre el trafico de Londres Oeste. Hoy las tiendas cierran tarde.

El jurado deliber6 durante una hora y diez minutos, lo cual fastidi6 a los
reporteros de los periddicos vespertinos porque ya no podian incluir el veredicto en
las ediciones de ultima hora.

En Brixton, un preso veterano habia confiado a Richard Blamey: «Mire bien al
jurado cuando vuelva a la sala, y sabra el veredicto antes de que lo pronuncien. Si es
inocente, todos le miraran mientras vayan entrando. Si es culpable, evitaran el
mirarle, casi como si se avergonzaran de lo que van a hacerle. Nunca falla».

El viejo tenia raz6n. Cuando volvio el jurado, ni uno solo de sus miembros miro a
Blamey. Todos miraron al juez mientras ocupaban sus asientos.

El escribano se dirigio a ellos e inquirié con una entonacion mecanica:

—Sefiores del jurado, ¢han decidido ya su veredicto?

El portavoz se levanto y dijo:

—Si, lo hemos decidido.

—c:Declaran al acusado Richard Anthony lan Blamey culpable o inocente del
asesinato de Barbara Jean Milligan?

—Culpable, Sefioria.

—¢:Le declaran culpable, y es éste el veredicto de todos y cada uno de ustedes?

—Asi es.

El escribano mir6 a Blamey, de pie entre los dos policias de la prision.

—El prisionero es condenado por asesinato. ;Tiene algo que alegar ante este
tribunal contra la sentencia de muerte que segun la ley pesa sobre usted?

En el tribunal rein6 un silencio semejante al que sigue a una nevada copiosa y
repentina.

Richard Blamey no tenia intencion de decir nada. Le parecia absurdo, y cuando
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oy0 su propia voz, se le antojé que un ventrilocuo estaba hablando por él. Sélo dijo
cuatro palabras:

—Tienen permiso de edificacion? —pregunto.

En circunstancias menos tristes, la réplica del acusado hubiese podido provocar la
risa. En cambio, una especie de incrédulo asombro se apoderé de casi todos los
asistentes. Probablemente se trataba de la frase mas cinica pronunciada por un
hombre que iba a ser sentenciado a muerte.

El capellan de la prision coloc6 una tira de seda negra sobre la peluca del juez.

—Richard Anthony Ian Blamey, ha sido declarado culpable de un espantoso
crimen —la voz del juez sond casi demasiado fragil para las palabras que debia
pronunciar—. La sentencia de este tribunal es que sea llevado a una prision del
Estado, y de alli al lugar de ejecucion, donde sera colgado hasta que muera, y que
después su cuerpo sea enterrado dentro del recinto de la prisién donde habra estado
internado hasta su ejecucion. Y que el Sefior tenga piedad de su alma.

—Amén —dijo el capellan.

La funcién habia terminado. El juez felicit6 al jurado y les comunicé que estarian
dispensados de prestar servicio en una corte durante diez afios. Blamey sintio la
tentacion de gritar: «;Por qué no tocan el himno nacional?», pero no dijo nada, y
custodiado por los dos policias de la prision, se encamind cojeando, pero
rapidamente, hacia los escalones que conducian a las celdas.

Veia confusamente muchos rostros, pero de pronto, como a través de unos
prismaticos, distinguié entre ellos a Jenny, Hetty y Johnny. Sus rostros estaban
desencajados, y no pudo descifrar lo que intentaban comunicarle, pero hubiera podido
jurar que Johnny Dring-Porterhouse estaba llorando, el viejo idiota.

Su abogado y el abogado de la defensa fueron a verle a la celda y le dijeron que
recurririan al Tribunal Supremo, pero Blamey apenas les escucho. Ya estaba harto del
asunto.

Le dijeron que, incluso aunque la apelacion les fuese denegada, podia estar
tranquilo respecto a la sentencia de muerte. Hacia meses que no se colgaba a nadie en
el pais, y era casi seguro que habria un indulto general.

—Esto me hace sentirme a las mil maravillas —dijo Blamey.

—FEn cualquier caso, el juez ha cometido un grave error al emplear la antigua
version de la sentencia de muerte —le dijo su abogado—. La version moderna es
mucho mas breve.

—Tal vez, como la mayoria de los jueces, prefiere los buenos tiempos pasados —
replico Blamey con sequedad—. Y a fin de cuentas, el resultado es bastante parecido,
éno?

—iOh!, a proposito, creo que van a llevarle a Pentonville.

—Magnifico —repuso Dick—. ¢Por qué no alquilan Ia isla del Diablo, ahora que
los franceses no la utilizan? No me vendria mal un largo crucero.

—Los sefiores Dring-Porterhouse y Jenny Page le envian carifiosos recuerdos y le
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piden que no se desespere.

Nihil desperandum, ¢verdad? —dijo Dick con una sonrisa sarcastica.

—Le pondran en una celda de condenados a muerte, claro, pero no deje que esto
le deprima.

Esta observacion se le antojé a Dick tan cargada de ironia, que no pudo reprimir
una carcajada. Estuvo riendo durante todo el viaje, a Pentonville.

Y aun seguia riendo cuando le condujeron a una de las dos celdas para
condenados a muerte, la del ala A; ambas celdas estaban separadas por la camara de
las ejecuciones. Antes las dos se hallaban juntas en el ala B, con lo cual el prisionero
tenia que salir de ellas maniatado y caminar un largo trecho hasta la camara de las
ejecuciones. La nueva instalacion resultaba mucho mas comoda para todos. El tnico
inconveniente era que si ambas celdas estaban ocupadas, el otro condenado no tenia
mas remedio que oir todos los rumores mientras se despachaba a su vecino con la
rigurosa formalidad de la ley.

Aquel primer fin de semana tuvo pesadillas. Sofi6 que estaba en una casa de
apuestas y que todos los clientes vestian el uniforme gris de la prision, y los
empleados y el que escribia en la pizarra eran oficiales de la policia.

Después, la pizarra en la que figuraban los nombres de todos los caballos y las
apuestas fluctuantes se convirtio en la pizarra de la sala de operaciones de una base
de bombarderos. Los nombres de los caballos fueron remplazados por los nombres de
los capitanes de aviacion. Las apuestas se transformaron en los detalles sobre la carga
de bombas, horas de vuelo, momento de llegada al objetivo, y finalmente, las tres
palabras de oro del vocabulario de cualquier piloto en tiempo de guerra: Hora de
aterrizaje.

El hombre que escribia en la pizarra se esfumé, y aparecié Brenda.

Pero Blamey se dio cuenta de que no figuraba la hora de aterrizaje de su avion, Z
293 (S/L Blamey), y echo a correr hacia Brenda, gritando: «jBrenda, hemos llegado y
te has olvidado apuntar nuestra hora de aterrizaje!».

Al tiempo que gritaba esto, se cay6 al suelo de la celda; el oficial Wanstead, que
le ayudo a levantarse, le dijo:

—Tranquilo, muchacho, o vas a despertar a todos los inquilinos de la casa.

Los policias que tenian la mision de acompafiar constantemente a Blamey durante
su estancia en la prision (los Beetles de la Guardia Mortuoria), estaban un poco
nerviosos por su aparente buen humor. Nunca habian visto un caso parecido, y se
preguntaban si no tendrian realmente a su cargo a un perturbado.

—Animense —les dijo Blamey—. Pronto estaré muerto.

Blamey suspiro.

—Vamos, ése no es modo de hablar —le amonesté el oficial Wanstead, un
veterano—. No digas eso. No volveran a colgar a nadie en este pais. Saldras de aqui
dentro de poco tiempo, cuando se apruebe el indulto. Entonces, en un afio o dos te
trasladaran a una de esas carceles modernas donde se trabaja en el jardin. ¢No crees
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que sera algo muy agradable? ;Puede haber algo mejor?

En los dias que siguieron, Blamey descubrié que se habia convertido en una
persona muy importante, mas importante para el Estado que durante su época de
aviador. Casi le mimaban.

El gobernador venia a verle todos los dias, asi como el oficial médico y el
capellan. Dick comprendia el interés de este ultimo por un alma que pronto seria
despachada hacia otras esferas, pero no podia comprender la razén del cotidiano
examen médico, por superficial que éste fuera.

Entonces uno de los policias le dijo que el oficial médico era la inica persona,
aparte del secretario del Interior, que tenia atribuciones para aplazar una ejecucién si
llegaba al convencimiento de que la salud mental o fisica del prisionero no eran lo
bastante buenas para que éste fuera colgado, aunque jamas se habia producido un
caso semejante.

Cuando Blamey hacia ejercicio en el patio de la prision, solo, a excepcién de los
guardianes que le vigilaban, vela muchas caras palidas apretadas contra las ventanas
de las celdas, contemplandole.

Una manana oy6 que alguien estaba cavando, y pregunt6 si ya le preparaban la
fosa. Le informaron que estaban desenterrando los restos de Roger Casement.

Dieciocho dias mas tarde, dieciocho dias que le parecieron dieciocho afos, el
gobernador le dijo:

—Tengo buenas noticias para usted, Blamey. Su sentencia ha sido conmutada a
cadena perpetua.

iBuenas noticias! Blamey se retorcia de risa en su celda mientras los guardianes
le ladraban:

—iManténgase en posicion de firmes delante del gobernador!

Ya no era una persona importante. Le habian postergado a ser uno de los
condenados a cadena perpetua; otro prisionero mas, vestido de gris, desprovisto de la
tragica aureola que le envolvia el dia en que le trasladaron de la celda de los
condenados a muerte a otra celda del piso superior, junto con todos los demas
criminales, en espera de su traslado a una prisién provincial.

Demostro su gratitud por el acto misericordioso del secretario del Interior, durante
la primera mafiana en que tomé parte en el edificante espectdculo de vaciar los
orinales: separandose de la cola saltd por encima de la barandilla de hierro y fue a
estrellarse contra el pavimento de piedra.

El contenido de su orinal cay6 con él, empapando a un guardian y provocando en
los prisioneros las carcajadas mas estentoreas que se habian escuchado hasta entonces
en Pentonville. Y los prisioneros aun reian cuando los guardianes recogieron a Dick
Blamey y lo llevaron a las celdas que en Pentoville reciben el eufemistico nombre de
hospital.

El médico que le examind dijo, como lamentandolo:

—Vivira.
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Le transportaron al Royal Northern Hospital de Holloway Road para que fuera
intervenido de multiples lesiones. En su ultimo momento de lucidez, antes de que la
anestesia surtiera efecto, experiment6 la ilusion de que la enfermera del quir6fano era
Brenda, y que le estaba diciendo: «Adelante, Zeta Cobra Dos Nueve Tres».
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Capitulo 25

En los tiempos no muy lejanos en que ciertos sefiores del pais afiadian a sus ingresos
normales el salario de un verdugo ambulante, los detectives que se dedicaban a los
casos de asesinato tenian la costumbre de celebrar una fiesta cuando se pronunciaba
una sentencia de muerte. Estos modestos jolgorios eran conocidos con el nombre de
«fiestas de la guillotina». El superintendente Tim Oxford no habia sido nunca muy
aficionado a estas reuniones informales, ya que la cerveza no le entusiasmaba, y
preferia desaparecer con disimulo después de beber una copa de jerez seco.

No hubo «fiesta de la guillotina» la tarde del dia en que Richard Blamey fue
condenado a muerte, y el Funerario ni siquiera se detuvo a tomar un jerez, sino que
fue directamente a su casa de Winchmore Hille, donde su esposa apenas si pudo
arrancarle una palabra en toda la velada.

Tenia varios dias de vacaciones, y en lugar de dirigirse a Scotland Yard a la
mafiana siguiente, puso sus cafnas de pescar en el asiento posterior de su coche y tomo
la Nacional Al.

Durante Una semana recorrio dicha carretera a todas horas del dia y de la noche,
deteniéndose en los cafés situados entre Londres y Grantham, y después en los que
bordeaban la carretera entre Newark-on-Trent y Lincoln, tomando tal cantidad de
tazas de té en dichos establecimiento, que al final temi6 acabar pareciéndose al Dixon
de Dock Green.

Los transportistas son hombres campechanos, y Tim Oxford no hall6 ninguna
dificultad en entablar conversacién con ellos y orientarla hacia el tema que atin seguia
ocupando muchas columnas de los periddicos: el asesinato de Barbara Milligan.
Ahora que habia terminado el juicio, muchas personas de espiritu humanitario pedian
que Richard Blamey pagara su crimen con la maxima pena impuesta por la ley, y
confiados en que el secretario del Interior no se sintiera tan magnanimo como para
indultarle.

Los camioneros, en su mayoria hombres decentes y muy trabajadores, estaban a
favor de los agitadores que no querian el indulto. Tenian esposa e hijas. Uno le dijo:
«Un tipo como éste esta mejor muerto, y nadie me convencera de que unos afios de
prision pueden curarle. Si le indultan, cuando vuelva a salir a la calle cometera otro
crimen».

Por abrumadora que hubiese sido la evidencia contra Blamey, Oxford tenia la
impresion de que no se habia descubierto toda la verdad. Encontraba un tanto
absurdo, por ejemplo, que los sefiores Dring-Porterhouse se inventaran la historia de
que se habia quedado a almorzar con ellos. También era dificil de creer que una joven
como la sefiorita Page visitase a Blamey diariamente mientras dur¢ el juicio, de haber
sabido que era un monstruo de depravacion. ¢Y por qué aquel hombre, Rusk, habia
llevado su amabilidad hasta el extremo de prestar a Blamey la llave de su piso? No
habian sido compafieros en el Ejército, como en el caso de Dring-Porterhouse.
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Oxford no estaba convencido de que Blamey fuera un psicopata, ni de que
hubiera cometido ninguno de los dos asesinatos.

Un detective cualquiera se hubiese encogido de hombros y dedicado por entero a
la pesca. Después de todo, la responsabilidad del veredicto correspondia al jurado, no
a él. Habia cumplido su mision concienzudamente, haciendo acopio del mayor
namero posible de evidencias. Dadas las circunstancias, con el comisionado
pisandole los talones, Oxford no habia tenido mas alternativa que acusar a Blamey.
Pero en todo aquel rompecabezas faltaba una pieza, y tenia el presentimiento de que
aquella pieza se encontraba en la nacional A 1, de Londres a Grantham, o en la
carretera de Grantham a Lincoln.

Pese a ello, su excursion estaba resultando un fracaso. En algo mas de una
semana habia charlado con casi todos los «habituales» del transporte entre Londres y
Lincoln. Habia estado en tantos cafés con ambiente musical, que casi conocia de
memoria todos los discos de los Top Twenty del Pop Parade. La suerte no le
favorecia. Pero en el tltimo momento surgi6 lo que buscaba.

Estaba estirando las piernas alrededor de una gasolinera cuando un camion se
detuvo frente al bar. El chofer le saludo con la mano y le dijo alegremente: «Hola,
camaradan».

Tim Oxford reconocié en él a uno de los conductores con quien habia hablado
hacia unos dias, sin obtener ninguna informacién ttil. El chéfer bajé del camion.

—Venga a beber una taza de té, camarada —le sugirio.

Tim Oxford entr6 con €l en el café.

—Coja uno —invité el chofer, sacando un paquete de cigarros.

—~Gracias, se lo acepto. Me gusta fumar un Woodbine de vez en cuando.

Encendieron los cigarros. La musica del tocadiscos era ensordecedora.

—A mi también me gusta un cigarro en ocasiones —dijo el chéfer del camion—,
en especial los domingos, cuando puedo descansar. Pero ceno tan pocas veces en casa
los domingos, que casi nunca fumo cigarros, ni siquiera cuando me los regalan.
Ahora que recuerdo, el dltimo que me dieron en esta carretera fue hace poco tiempo,
un hombre a quien llevé en el camion.

—Una sorpresa agradable. Los que hacen auto-stop no suelen regalar cigarros,
¢verdad?

—Desde luego que no. La mayoria te piden un cigarrillo, como si llevarlos no
fuera bastante. Pero aquel hombre no era de los corrientes. Su coche estaba averiado,
o por lo menos eso dijo.

—¢Y no era cierto?

—Yo no vi ningdn coche. Es casual, pero fue en este mismo café donde me pidi6
que le llevase a Londres.

—¢Y le recompensoé con un cigarro?

El camionero asintio.

—Aun no me lo he fumado; lo tengo en casa, en el comedor.
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—Su amigo no se sentiria muy halagado si lo supiera.

—No era amigo mio, camarada. Se me antojé un tipo muy extrafio.

—¢En qué aspecto?

—Pues iba bien vestido, pero parecia que hubiera dormido en un campo. En un
campo de patatas, para ser exacto.

—¢Qué le hizo pensar esto?

—Olia a patatas, camarada, y llevaba el traje, que era de los caros, manchado de
tierra, de la tierra que cubre las patatas antes de que las laven, ;comprende?

Tim Oxford asintio.

—Daba la impresion de haberse revolcado en un monton de patatas —insistio el
camionero.

—c:Donde supone usted que podia haber estado?

—Que me cuelguen si lo adivino.

—Aparte de ir bien vestido, ;qué aspecto tenia?

—Fra un hombre corpulento. ;Sabe una cosa? Al principio pensé que era un
policia, pero los policias no fuman habanos, ;verdad?

—No, pero a mi me gusta fumar uno de vez en cuando.

El camionero dejo la taza de té y se qued6 mirando a Oxford.

—No sera usted un policia sverdad?

El Funerario le miré durante un momento y después asintio con la cabeza.

—iVaya! —exclamo el camionero—. ;Y yo que pensaba que era un hombre de
negocios poco claros!

—Estoy metido en uno muy poco claro —dijo Tim Oxford—. ;Quiere hacerme
un favor? Vaya a su casa, traigame aquel cigarro y yo le compraré otro igual. O mejor
todavia: le acompafio a su casa. Le seguiré en mi coche.

—iDiablos! —exclamé el camionero—. Me ha dejado de una pieza. ;Qué trae
entre manos?

Tim Oxford hizo caso omiso de la pregunta e inquirio a su vez:

—:Conserva todavia la banda de ese cigarro?

—Si, pero esta un poco borrosa.

—¢Qué quiere decir eso de un poco borrosa?

—Pues vera, aquel hombre tenia los dedos sucios, y mancho¢ la banda cuando me
lo dio.

Habia, efectivamente, la huella de un pulgar en la banda del cigarro que Robert
Rusk habia dado al camionero, y correspondia totalmente con la huella encontrada en
la piel de la patata que el forense tuvo que extraer, con ayuda de los forceps, del
interior de la vagina de Barbara Milligan.

Esta patata no habia sido exhibida en el tribunal por considerarse que la huella del
pulgar carecia de trascendencia. Podia pertenecer a cualquiera de los numerosos
trabajadores que se dedicaban a cargar la mercancia. Ahora que la huella del pulgar
resultaba ser la misma que la de la banda del cigarro, la patata se convertia en una
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patata muy caliente, pese al hecho de haber sido conservada dentro de una bolsa de
politeno en una nevera del Laboratorio Cientifico de Hendon.

Parecia que el Funerario iba a pescar a El Bizcocho.

—Tendremos que invalidar la condena de Blamey, sefior —dijo al comisionado.

El distinguido funcionario orden6 a Oxford que se preocupara solo de sus propios
asuntos. Su mision era condenar, no invalidar las condenas. Estaba realmente
incomodado con Oxford. Los agentes no tenian derecho a hacer investigaciones por
su cuenta, ni siquiera cuando estaban de vacaciones. No era incumbencia del jefe de
la Brigada de Homicidios anular los veredictos de los tribunales de Su Majestad. Un
superintendente no podia representar el papel de lord canciller y secretario del
Interior.

En cualquier caso, no existia ninguna prueba de que las huellas del pulgar
perteneciesen a Rusk. Y aun suponiendo que asi fuera, ;qué importaba? No disminuia
el peso de la evidencia contra Blamey. Lo maximo que podia deducirse era que Rusk
habia ayudado a Blamey a deshacerse del cadaver.

En opinién del comisionado, Oxford se estaba exponiendo a mucho para no
obtener casi nada. Revisar el caso seria inutil. El asunto habia quedado zanjado de
una vez para siempre. Pero el comisionado de la Policia Metropolitana se equivocaba:
el caso de Barbara Milligan no estaba zanjado. Seguia atrayendo la atencion de la
opinion publica; los lectores continuaban escribiendo a los directores de los
periodicos protestando ante el escandalo que suponia indultar a un hombre como
Blamey.

Entonces un periodista hizo correr la voz de que Blamey habia recibido una
transfusion de sangre en el Royal Northern Hospital. ;Por qué habia que utilizar un
valioso plasma para salvar la vida de un hombre que era una amenaza para la
sociedad? ;Por qué se malgastaba en este desgraciado el tiempo y la pericia de los
cirujanos y las enfermeras, cuyo trabajo era tan valioso para otros pacientes? En el
futuro, los donantes, de sangre tendrian que recibir la garantia de que su plasma no
seria utilizado para prolongar la vida de asesinos peligrosos.

Otro periodista publicé un articulo en que se ponia de manifiesto que los
criminales, tanto hombres como mujeres, donaban un mayor porcentaje de sangre que
el resto de la gente. En las prisiones de Su Majestad, los donantes voluntarios eran
mas numerosos que en cualquier otro sector. Esta revelacion causé ain mas revuelo.
No era decente que las personas honradas que eran intervenidas quirdrgicamente
recibieran en sus venas sangre de los criminales.

Richard Blamey no sabia nada de esta controversia publica, mal informada y de
caracter algo histérico. Se sentia muy humillado por encontrarse todavia en el mundo
de los muertos vivientes.

Una semana después de la operacion se hallaba en el hospital, cojeando por los
pasillos, y pensando que muy pronto le reintegrarian a una de las prisiones de Su
Majestad. Estaba en un pabellon de pacientes normales, pero separado de ellos, lo
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cual les imposibilitaba para disfrutar del morboso placer de sefialarle con el dedo
durante las horas de visita.

Una noche llamaron al cirujano para que examinase a cierto paciente famoso, un
futbolista que habia sufrido una operacién aquel mismo dia. Algo iba mal, y este
personaje, cuyo precio era de cincuenta mil libras, se hallaba en peligro de muerte.
Con el revuelo subsiguiente, nadie advirti6 que Richard Blamey se dirigia por la
penumbra de los pasillos hacia los lavabos. La enfermera de guardia estaba con el
cirujano a la cabecera de la cama del futbolista.

Blamey llevaba una bata, un pijama y zapatillas. Junto a la lampara de pantalla
verde, sobre la mesa de la enfermera, vio el abrigo y el sombrero del cirujano.

Nadie le podia ver. Cogi6 ambas prendas, se las puso y abandono el pabellén por
las escaleras.

El portero del vestibulo estaba hablando por teléfono y ni siquiera oy6 a Blamey
pasar junto a él y salir a la Holloway Road. Fue todo muy facil. Incluso habia una
cartera en el bolsillo del abrigo, lo cual suponia una ventaja.

El aire frio de la noche le hizo estremecer. Después fue encontrandose mejor,
aunque empez0 a notar que las piernas se le doblaban.

Varias veces tuvo que apoyarse en un umbral para no caerse. Sintio un gran alivio
cuando se volvio y vio venir un taxi desde la Highgate Archway.

—Endell Street, Covent Garden, por favor —dijo.

No pareci6 fijarse en que el hombre llevaba un pijama debajo del abrigo, y que
calzaba zapatillas, y si lo advirtié, no hizo ningin comentario.

En el taxi, Blamey empez06 a sentirse tan débil que tuvo que agarrarse al asiento
para no caer al suelo. «Animo, Dick —se dijo a si mismo—. No puedes desmayarte.
Eres el ex jefe del escuadrén Blamey, y vas a atacar con tus extraordinarias dotes de
mando, sin desanimarte por el hecho de que estds mas débil que un gato recién
nacido. Vas a causar un grave dafio al enemigo. Si tienes que pudrirte en la prision
por el resto de tu vida, te pudriras por una buena razon».

Recordé haber vista un pequefio alicate en el pasillo del nimero tres del pasaje
Endell, que se usaba para abrir cajas de fruta. Esperaba encontrarlo en el mismo lugar
y tener la fuerza suficiente para usarlo.

—Quédese con el cambio —dijo al taxista, y pagé con un billete de la cartera del
cirujano.

Fue cojeando por el pasaje, iluminado tan sélo por la lampara colgada en la pared
del almacén. Se alegro de encontrar abierta la puerta de la calle, y también se alegro
de que aun estuviera alli el alicate, junto a una caja de mandarinas. Sopeso el alicate
en la mano y se lo metio en el bolsillo.

Mientras subia las escaleras pens6 que estaba a punto de escribir una pagina de la
historia criminal. Habia sido sentenciado a cadena perpetua por cometer un asesinato
en este mismo edificio. Seria el primer asesino de la historia que cometeria el crimen
después de ser condenado por €él. Solo que la victima no seria una mujer. Seria un
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Bizcocho muy deteriorado.

Apreto el timbre del dltimo piso y espero, con el alicate en la mano, protegido por
la penumbra. En cuanto Rusk sacara la cabeza por aquella puerta, le golpearia con el
alicate y no dejaria de asestarle golpes hasta que el bastardo exhalase su ultimo y
podrido suspiro.

El Bizcocho debia tener un suefio muy pesado, porque no contestaba a las
frecuentes llamadas de Blamey. Entonces advirtio que habia varias botellas de leche
junto a la puerta. Quiza Rusk volvia a estar de viaje para otro «asunto de negocios».

Mucho mejor, pens6 Blamey. Forzaria la puerta y le esperaria. Al fin y al cabo,
¢no le habia invitado a que se alojara alli? Con ayuda del alicate, entr6 en el piso en
cuestion de pocos segundos. Después de todo, ¢qué era un insignificante escalo para
un hombre condenado a cadena perpetua?

Encendié la luz y vio que el apartamento habia sido despojado de todo su
mobiliario.

Entonces se fijo en que aun quedaba un mueble, uno solo: el divan. Lo habian
trasladado al lado de la puerta, motivo por el cual no pudo verlo hasta que estuvo en
el centro de la habitacion. Y por afiadidura, el divan estaba ocupado. Bajo la ropa de
la cama se advertia una silueta humana. El Bizcocho debia tener realmente un suefio
muy pesado. Tanto mejor. Blamey agarré firmemente el alicate y lo levanté por
encima de su cabeza a punto de asestar el primer golpe, al tiempo que levantaba la
sabana que cubria a la persona dormida.

Pero quien estaba alli, en la cama, era Monica Barling. Su cuerpo aparecia
totalmente desnudo, sin otra prenda que la media atada alrededor de su cuello.
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ARTHUR LA BERN, nacido en Londres, de padres franceses, Arthur La Bern (1909-
1990) trabajo como periodista para varios periddicos britdnicos y fue corresponsal de
guerra del Pacifico para el Evening Standard durante la segunda guerra mundial. Su
interés por el crimen lo llevo a escribir varios libros de no ficcién sobre famosos
asesinos britanicos — incluyendo George Joseph Smith y John George Haigh, asi
como varias obras de ficcibn—. Una de sus novelas fue adaptada por Alfred
Hitchcock y Anthony Shaffer en la pelicula de 1972 Frenesi.

Sin embargo, el autor no quedo6 satisfecho con la adaptacion: el resultado en la
pantalla es atroz [...] Me gustaria preguntar al sefior Hitchcock y Sr. Shaffer qué paso
entre el libro y guion a los auténticos personajes de Londres que he creado.
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Notas
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[ DFC (Distinguished Flying Cross): Cruz al Mérito Aeronautico. (N. del T.) <<
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(2] En inglés la expresién «tomar el pelo» es «pull one’s leg», «tirar a uno de la
pierna». (N. del T.) <<
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