


A	qué	 negarlo:	 era	 un	 tipo	 violento	 y	 pendenciero,	 y	 además	 su	mente	 no
podía	presentarse,	desde	hacía	 tiempo,	 como	un	modelo	de	claridad.	Pero
eso	no	quería	decir	que	fuera	dejando	por	el	mundo	un	reguero	de	cadáveres
femeninos	artísticamente	estrangulados	 con	decorativas	 corbatas,	 tal	 como
parecían	 indicar	 todas	 las	 pruebas.	 Eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 la	 policía,	 la
justicia	y	todos	los	relacionados	con	el	caso.	Sin	embargo,	él	sabía	tan	bien
como	el	verdadero	asesino	que	no	era	culpable.	El	único	problema	consistía
en	demostrarlo.
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Capítulo	1

El	barman	 de	 la	 cervecería	 El	Milagro	Moteado,	 situada	 entre	 Piccadilly	 Circus	 y
Leicester	 Square,	 estaba	 leyendo	 un	 recorte	 de	 periódico,	 ya	 atrasado,	 que	 hacía
referencia	a	su	persona:	el	Rey	accedía	graciosamente	a	conceder	la	recompensa	de	la
Orden	del	Servicio	Distinguido	 al	 jefe	 de	 escuadrón	Richard	Anthony	 Ian	Blamey,
DFC[1],	que	también	era	abogado.	El	jefe	de	escuadrón	Blamey	había	demostrado	en
repetidas	ocasiones	una	pericia	y	una	tenacidad	excepcionales	en	las	operaciones	de
bombardeo.	 Sus	 dotes	 de	mando	 habían	 prestado	 coraje	 a	 cuantos	 volaron	 con	 él,
siendo	particularmente	notable	el	ataque	a	baja	altura	contra	la	factoría	Messerschmitt
de	Regensburg.	En	aquella	ocasión,	el	jefe	de	escuadrón	Blamey	volvió	al	ataque	una
y	otra	vez,	pese	a	la	intensa	oposición	de	las	defensas	antiaéreas	enemigas	y	a	tener
un	trozo	de	metralla	incrustado	en	el	tobillo.	El	ataque	a	Regensburg,	que	supuso	una
penetración	 de	 quinientos	 kilómetros	 hacia	 el	 interior	 de	 Alemania,	 causó	 graves
desperfectos	en	la	factoría	que	hasta	entonces	había	fabricado	el	cincuenta	por	ciento
de	los	aviones	de	caza	enemigos.

Richard	Blamey	rompió	el	recorte	en	pedazos	y	lo	echó	al	inodoro;	después	tiró
de	la	cadena.	Poco	a	poco	subió	cojeando	los	escalones	de	piedra	que	conducían	al
bar,	y	una	vez	allí	miró	el	reloj	de	propaganda	de	la	cerveza	Guinnes.	Era	casi	la	hora
de	abrir.

El	 recorte	 había	 llegado	 aquella	mañana	 entre	 los	 papeles	 de	 su	madre,	 que	 le
había	 enviado	 el	 procurador	 de	 la	 familia.	 La	 señora	Blamey	 había	 fallecido	 hacía
unas	semanas,	sola,	lejos	de	su	único	hijo,	al	que	culpaba	de	la	precaria	situación	en
que	 había	 vivido	 durante	 sus	 últimos	 días.	 La	 anciana	 señora	 Blamey	 nunca
comprendió	que	el	muchacho	a	quien	vio	recibir	una	condecoración	de	manos	del	rey
Jorge	 VI	 en	 el	 Salón	 Azul	 del	 Palacio	 de	 Buckingham	 hubiese	 fracasado	 tan
lamentablemente	en	su	vida	civil.	Ella	le	había	aconsejado	siempre	que	no	invirtiera
su	dinero	en	un	negocio	tan	fluctuante	como	era	una	escuela	de	equitación.

El	Milagro	Moteado,	cuyo	nombre	era	una	alusión	a	El	Tetrarca,	estaba	decorado
con	grabados	ecuestres,	con	trajes	de	seda	de	los	jinetes	y	herraduras	con	un	baño	de
plata.	El	establecimiento	se	encontraba	en	un	pasaje,	entre	un	Banco	y	una	casa	de
apuestas,	 y	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 servicio	 de	 un	 hotel	 y	 la	 puerta	 de	 salida	 de	 los
artistas	de	un	teatro.

Del	interior	de	la	casa	de	apuestas	se	podía	escuchar	una	voz	fantasmal:	«Oficina
Central	 de	 Telégrafos	 emitiendo	 pruebas.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete,
ocho,	nueve,	diez.	Aquí	la	Oficina	Central	de	Telégrafos	emitiendo	pruebas.	Once	a
diez,	 a	 la	 par,	 cinco	 a	 dos,	 tres	 a	 uno,	 siete	 a	 dos.	 Aquí	 la	 Oficina	 Central	 de
Telégrafos	emitiendo	pruebas».

Richard	Blamey	se	 sentía	más	deprimido	que	de	costumbre	aquella	mañana	del
lunes.	Con	ademanes	cansados	cogió	el	Morning	Advertiser	que	estaba	en	la	barra	del
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bar,	con	la	intención	de	dar	una	mirada	a	la	sección	de	carreras,	pero	unos	titulares	de
la	 portada	 llamaron	 su	 atención.	 Se	 trataba	 de	 la	 muerte	 de	 Lawrence	 Larry
Wellington,	el	cual	se	había	ahorcado	en	su	celda	de	la	prisión	de	Brixton.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Blamey	en	el	silencio	del	bar.
Larry	Wellington	había	sido	su	primer	artillero,	el	Charlie	de	la	cola,	en	aquella

expedición	 a	 Regensburg.	 Había	 estado	 con	 él	 en	 Colonia,	 en	 Bremerhaven,	 en
Berlín,	en	el	Mohne	Dam,	en	Düsseldorf,	y	habían	regresado	juntos	más	veces	de	las
que	podía	recordar.	A	Larry,	que	había	salido	siempre	sin	un	solo	rasguño,	ahora	se	le
había	ocurrido	colgarse	en	la	celda	de	una	prisión.

Richard	Blamey	fue	detrás	de	la	barra.	Necesitaba	un	trago.	Ya	lo	pagaría	cuando
abriera	la	caja.	El	encargado	estaba	en	aquellos	momentos	en	la	bodega,	mientras	las
camareras	se	maquillaban.	Se	sirvió	un	whisky	largo,	y	ya	casi	se	lo	había	terminado
cuando	apareció	el	encargado	en	 la	escalera	que	 llevaba	a	 la	bodega	y	al	 lavabo	de
caballeros.

Se	 llamaba	 Félix	 Hope-Forsythe,	 y	 era	 el	 sobrino	 de	 uno	 de	 los	 dueños	 de	 la
destilería.

—Recoja	sus	cosas	y	váyase.	Está	usted	despedido,	Blamey.
—¿Por	qué?
—Por	falta	de	honradez,	ni	más	ni	menos.	Ahora	comprendo	por	qué	se	acaban

tan	pronto	las	existencias.
—¿Se	refiere	usted	al	whisky	que	me	acabo	de	tomar?
—Me	 refiero	 al	whisky	 que	 se	 acaba	 de	 tomar	 y	 a	 todos	 los	 que	 se	 ha	 estado

tomando.
—Este	es	el	primer	trago	que	me	he	servido	desde	que	estoy	aquí,	y	tenía	la	firme

intención	de	pagarlo	cuando	abriera	la	caja.
—Querrá	usted	decir	que	es	la	primera	vez	que	le	cojo	con	las	manos	en	la	masa.
—¡Usted	no	es	quién	para	hablar	de	falta	de	honradez!	—exclamó	Blamey—.	Sé

Jo	que	ha	estado	haciendo	en	 la	bodega,	poniendo	en	 las	botellas	de	«Gordon’s»	 la
ginebra	que	compra	usted	a	granel	en	la	destilería.

—¡Fuera!	—dijo	Hope-Forsythe,	señalando	la	puerta—.	¡Fuera	de	aquí!
Blamey	salió	cojeando	de	detrás	de	la	barra.	Era	varios	centímetros	más	bajo	que

Hope-Forsythe	y	tenía	diez	años	más,	pero	éste	retrocedió.
Blamey	 se	 dirigía	 ya	 hacia	 la	 puerta,	 cuando	 retrocedió	 y	 puso	 dos	 medias

coronas	sobre	el	mostrador.
—Esto	 es	 por	 el	 whisky	 —dijo.	 Y	 encaminándose	 hacia	 la	 salida,	 añadió—:

Quédese	con	el	cambio.
—Espere	un	momento.
Blamey	se	detuvo.
—¿Qué	pasa	ahora?
Enmarcado	 por	 el	 umbral,	 y	 mirando	 al	 encargado,	 no	 tenía	 precisamente	 el

aspecto	de	un	héroe.
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Sus	cabellos	 eran	 rojizos	y	 escasos,	y	 estaban	manchados	por	mechones	grises.
Los	talones	de	sus	zapatos	estaban	desgastados	por	el	uso	y	su	chaqueta	de	montar,
remendada	en	los	codos.

—Tal	 vez	 he	 sido	 algo	 brusco	 —se	 disculpó	 Hope-Forsythe—.	 Si	 usted	 me
hubiera	 dicho	 que	 necesitaba	 un	 trago,	 yo	 le	 habría	 comprendido.	 Olvidémoslo,
¿quiere?

—Yo	ya	lo	he	olvidado	—le	contestó	Blamey,	volviéndole	la	espalda.
Salió.	Por	 las	puertas	abiertas	de	 la	casa	de	apuestas	brotaba	 la	cantilena	diaria:

«Aquí	la	Oficina	Central	de	Telégrafos	en	emisión	de	pruebas…».
Los	 apostadores	 estudiaban	 ya	 las	 listas,	 apretujándose	 codo	 con	 codo,	 o

empinándose	 los	 de	 filas	 más	 posteriores,	 pero	 todos	 atentos	 a	 los	 resultados
facilitados	por	 los	periódicos	deportivos.	Otros	 se	 sentaban	en	 los	 sillones,	 frente	a
mesas	 cubiertas	 de	 cristal	 y	 provistas	 de	 ceniceros	 demasiado	 pesados	 para	 ser
sustraídos.	Allí	estudiaban	sus	libretas	o	las	listas	de	las	carreras	con	fervor	religioso,
moviendo	los	labios,	como	en	una	plegaria,	enfrascados	en	su	meditación.

Richard	 Blamey,	 ya	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 apuestas,	 fumaba	 cigarrillo	 tras
cigarrillo,	indiferente	a	las	constantes	pruebas	telegráficas	que	se	dejaban	oír	sobre	su
cabeza.	A	 juzgar	por	 las	precauciones	 tomadas	en	dichas	pruebas	de	 retransmisión,
cualquiera	hubiese	podido	pensar	que	se	estaban	preparando	para	lanzar	un	artefacto
a	la	Luna.	Blamey	no	tenía	la	menor	intención	de	arriesgar	sus	exiguos	recursos	en
cualquiera	 de	 los	 caballos	 favoritos	 del	 día,	 pero	 aquí	 disfrutaba	 de	 la	 misma
comodidad	que	en	otra	parte	y,	además,	no	tenía	ningún	sitio	adonde	ir.

Se	 sentía	 enfermo,	más	 enfermo	 de	 lo	 que	 jamás	 se	 sintiera	 en	 ningún	 tipo	 de
avión.	No	 se	 compadecía	 de	 sí	mismo,	 sino	 de	Larry	Wellington,	 ahorcado	 con	 su
propia	corbata	en	una	celda	de	Brixton,	la	prisión	de	Su	Majestad.	Dick	Blamey	no
era	un	sentimental;	la	muerte	repentina	no	le	horrorizaba,	ni	siquiera	la	de	un	amigo.
De	 joven	 se	 había	 enfrentado	 a	 ella	 demasiadas	 veces.	Tampoco	podía	 decirse	 que
Larry	y	él	hubiesen	continuado	su	amistad	después	de	la	guerra;	probablemente	no	se
habían	 visto	 más	 de	 media	 docena	 de	 veces	 en	 los	 últimos	 veinte	 años,	 y	 casi
siempre,	por	casualidad,	en	las	carreras.	Era	la	única	afición	que	tenían	en	común.

La	 última	 vez	 que	 se	 vieron	 fue	 el	 año	 anterior,	 en	 Sandown	Park,	 y	Larry	 no
había	demostrado	la	menor	preocupación.	Vivía	con	una	estupenda	pelirroja	llamada
Jennifer	Page	y	tenía	mucho	dinero.

Dick	 Blamey	 pensaba	 siempre	 en	 Wellington	 como	 en	 Larry	 el	 Afortunado,
porque	ganaba	mucho	dinero	emborronando	cuartillas,	en	tanto	que	él	trabajaba	como
un	forzado	de	la	mañana	a	la	noche,	intentando	dirigir	sin	ayuda	de	nadie	una	escuela
de	 equitación,	 y,	 para	 colmo,	 perdiendo	 dinero.	 Después	 de	 un	 verano	 lluvioso
decidió	 la	 construcción	 de	 un	 picadero	 cubierto.	 Su	 aspecto	 era	magnífico	 una	 vez
terminado,	 y	 pensó	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 le	 sería	 posible	 dar	 clases	 sin
interrupción	 durante	 todo	 el	 año,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 condiciones
meteorológicas.	 Pero	 no	 había	 contado	 con	 las	 autoridades	 locales.	 Se	 le	 había
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olvidado	 pedir	 el	 permiso	 para	 la	 edificación,	 y	 le	 ordenaron	 que	 la	 derribase.	No
consiguió	nada	subrayando	el	hecho	de	que	su	picadero	estaba	oculto	tras	los	árboles
y	que	no	obstaculizaba	para	nada	las	líneas	del	paisaje,	lo	cual	no	podía	decirse	de	la
urbanización	del	propio	Ayuntamiento,	cuyas	burdas	construcciones	de	ladrillos	rojos
se	esparcían	por	toda	la	llanura	con	sus	farolas	de	cemento,	centro	recreativo	y	salón
de	máquinas	tragaperras.

Varios	 jóvenes	 de	 esta	misma	 urbanización	 se	 divirtieron	 una	 tarde	 apedreando
tan	ferozmente	a	una	de	sus	yeguas,	que	le	vaciaron	los	dos	ojos.	No	le	quedó	otra
alternativa	que	 llamar	al	veterinario	para	que	 la	matase.	Hacer	 lo	mismo	de	un	 tiro
con	 los	 responsables	 hubiera	 sido	 demasiado	 piadoso;	 no	 obstante,	 la	 policía	 local
opinó	 que	 era	 una	 tarea	 casi	 imposible	 descubrir	 a	 los	 culpables,	 y,	 por	 otra	 parte,
tampoco	hubiera	servido	para	nada.	Tan	sólo	les	hubieran	hecho	comparecer	ante	el
juez.

Sé	trataba	de	un	incidente	bastante	corriente:	los	muchachos	se	aburrían.
A	las	autoridades	locales	lo	que	les	preocupaba	era	la	transgresión	de	Blamey	al

construir	un	edificio	sin	su	permiso.	Le	dieron	a	entender	que,	si	no	lo	derribaba,	se
vería	expuesto	a	la	pena	más	severa	que	la	ley	del	país	podía	infligir.	Acto	seguido,	el
Banco	le	exigió	el	pago	del	préstamo.	Uno	de	los	miembros	de	la	junta	directiva	del
Banco	había	estado	en	el	mismo	puesto	que	Blamey	en	el	Salón	Azul	del	Palacio	de
Buckingham,	 pero	 cuando	 el	 ex	 jefe	 de	 escuadrón	 Richard	 Anthony	 Ian	 Blamey,
DSO,	DFC	 y	 abogado,	 le	 escribió	 una	 carta	 personal	 explicándole	 su	 situación,	 la
única	 respuesta	 fue	una	 carta	de	 los	procuradores	del	Banco.	Para	 reunir	 el	 dinero,
Dick	Blamey	empezó	a	apostar.	En	seis	meses	se	arruinó.

Le	hundieron.	Los	caballos	que	le	quedaban	se	vendieron	por	30	libras	cada	uno;
los	ponies,	por	algo	menos.	La	quiebra	estuvo	precedida	por	un	divorcio.	Así	pues,
las	dotes	de	mando,	la	pericia	y	la	tenacidad	del	jefe	de	escuadrón	Richard	Blamey	no
parecían	llevarle	a	ninguna	parte	en	la	Inglaterra	de	la	posguerra,	excepto	al	fracaso
más	rápido	y	rotundo.	Pero	Blamey	no	era	hombre	a	quien	le	gustase	mirar	atrás.	No
estaba	dispuesto	a	permitir	que	el	cascote	de	su	tobillo	le	lisiara	también	el	hombro.

Había	aceptado	el	empleo	en	El	Milagro	Moteado	como	una	etapa	de	aprendizaje,
convencido	de	que	en	un	par	de	años	podría	aspirar	a	un	puesto	más	alto.	Después	de
todo	 había	 oído	 decir	 que	 Johnny	Dring-Porterhouse	 iba	 a	 regentar	 una	 taberna	 de
estilo	 inglés,	y	nada	menos	que	en	París.	Si	un	afable	zoquete	como	Johnny	Dring-
Porterhouse	podía	conseguir	un	puesto	como	éste,	no	cabía	la	menor	duda	de	que	él
también.	Por	otra	parte,	no	dejaba	de	ser	una	suerte	que	su	ex	esposa,	Brenda,	no	le
hubiera	exigido	una	pensión	alimenticia.

La	oficial	de	aviación	Brenda	Hillingdon	había	sido	«la	chica	de	la	voz	de	oro»
para	todos	los	aviadores	de	la	base	de	bombarderos	de	Lincolnshire.	Ningún	ruiseñor
logró	jamás	emocionar	tanto	a	un	corazón	como	la	voz	de	Brenda	desde	la	torre	de
control	mientras	los	Avro	Lancaster	describían	círculos	en	el	aire,	esperando	aterrizar
después	de	una	incursión	nocturna.
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«Adelante	Zeta	Cebra	Nueve	Dos	Tres.	Adelante	Zeta	Cebra	Nueve	Dos	Tres».
Jamás	había	sonado	de	forma	tan	acogedora	una	bienvenida	al	hogar.	Inspiraba	el

deseo	de	celebrar	la	propia	suerte	o,	por	el	contrario,	de	lamentar	la	desgracia	de	los
que	se	habían	quedado	atrás	y	que	ya	no	volverían	a	oír	la	voz	de	oro.	Brenda,	que
tenía	los	cabellos	dorados	y	un	cuerpo	perfecto	tanto	en	uniforme	como	en	bañador,
era	el	objetivo	sentimental	de	todos	los	oficiales	de	la	base,	incluyendo	a	los	casados,
mejor	 dicho,	 incluyendo	 en	 particular	 a	 los	 casados.	 Es	 decir,	 que	 el	 hecho	 de
conquistarla	frente	a	tan	reñida	competencia	hizo	que	se	considerase	a	Dick	como	un
tipo	afortunado.	Nunca	hubiera	podido	pensar	él,	entonces,	que	llegaría	un	día	en	que
el	sonido	de	aquella	voz	le	resultaría	casi	odioso.

Incluso	su	luna	de	miel	tuvo	un	inicio	desastroso,	casi	ridículo.	Fueron	a	Londres
—¿dónde,	 si	 no,	 podía	 j	 uno	 pasar	 la	 luna	 de	 miel	 mientras	 Inglaterra	 estaba	 en
guerra?—.	Reservaron	la	cámara	nupcial	de	aquel	mismo	hotel	que	ahora	veía	desde
la	casa	de	apuestas.

El	hotel	se	encontraba	tan	próximo	a	Piccadilly	Circus	que	Eros	podía	apuntarlo
con	 sus	 flechas;	 pero	 Eros	 no	 se	 encontraba	 allí	 en	 aquel	 entonces:	 había	 sido
evacuado	a	un	lugar	seguro.

La	 dirección	 del	 hotel	 tenía	 un	 interés	 especial	 en	 mantener	 su	 reputación	 de
respetabilidad,	de	tal	manera	que	las	parejas	ilícitas	no	eran	admitidas	en	el	edificio,
provisto	 de	 aire	 acondicionado	 y	 desayuno	 incluido	 en	 la	 tarifa.	 A	 este	 fin	 habían
ideado	una	trampa	sutil	para	descubrir	a	las	parejas	que	no	estaban	casadas:	pedían	a
la	 dama	 que	 firmase	 en	 un	 registro,	 y	 al	 caballero	 en	 otro	 situado	 en	 el	 extremo
opuesto	del	mostrador	de	recepción.

La	primera	noche	después	de	la	boda,	Richard	Blamey	y	su	esposa	se	encontraban
ya	en	la	cama	cuando	empezaron	a	golpear	la	puerta.	Luego	la	abrieron	con	una	llave
maestra	y	encendieron	las	luces.	El	director	y	el	detective	del	hotel	les	ordenaron	que
se	vistieran	y	abandonaran	el	establecimiento.

Como	 sucede	muy	 a	menudo,	 la	 trampa	 para	 los	 culpables	 había	 cazado	 a	 los
inocentes.	 Aún	 no	 habituada	 a	 su	 nuevo	 estado	 civil,	 y	 aturdida	 por	 el	 champaña,
Brenda	había	firmado	en	el	registro	del	hotel	con	su	nombre	de	soltera.

La	escena	que	sucedió	fue	digna	de	una	farsa	del	Whitehall,	pero	a	Dick	Blamey
no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia,	 y,	 en	 cuanto	 a	 Brenda,	 tenía	 sus	 bonitos	 ojos	 azules
anegados	en	lágrimas.

Cuando	 Dick,	 después	 de	 enfundarse	 en	 su	 bata,	 puso	 su	 certificado	 de
matrimonio	 ante	 los	 ojos	 atónitos	 del	 director,	 las	 excusas	 de	 éste	 no	 pudieron	 ser
más	 contritas.	 El	 personal	 del	 hotel	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 subsanar	 su	 error.	 A	 la
mañana	siguiente	les	enviaron	flores,	invitando	a	la	pareja	a	quedarse	el	tiempo	que
quisieran	 como	 huéspedes	 de	 la	 dirección,	 pero	 nada	 convenció	 a	 Brenda	 para
permanecer	bajo	aquel	techo	una	noche	más.

Cuando	 aquella	 tarde	 abandonaron	 el	 hotel	 se	 estaba	 celebrando	 un	 baile,	 y	 la
orquesta	tocaba	Siempre	habrá	una	Inglaterra.
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Dick	siempre	había	tenido	el	convencimiento	de	que	la	ridícula	situación	en	que
transcurrió	 su	 noche	 de	 bodas	 había	 sido	 la	 causa	 de	 su	 subsiguiente
incompatibilidad.	Ahora,	Brenda	dirigía	con	éxito	una	agencia	matrimonial.

Ya	no	era	la	esbelta	chica	de	la	voz	de	oro,	sino	una	mujer	madura	y	de	formas
llenas.	 Se	 la	 consideraba	 algo	 así	 como	 una	 autoridad	 en	 asuntos	 conyugales,	 y
colaboraba	de	vez	en	cuando	en	 la	sección	de	un	periódico	con	artículos	sobre	este
tema;	también	intervenía	ocasionalmente	en	televisión.

Dick	ya	estaba	más	cerca	de	los	cincuenta	que	de	los	cuarenta,	y	cuando	se	ponía
las	gafas	para	leer,	realmente	no	podía	ocultar	su	edad.	Se	las	puso	ahora	para	repasar
las	listas	de	las	carreras.	Quería	olvidarse	de	Larry	Wellington,	pero	no	lo	conseguía.
Así	 pues,	 se	 levantó	 y	 salió,	 al	 tiempo	 que	 decidía	 visitar	 a	 Brenda,	 cuya	 oficina
estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Antes	de	llegar	se	detuvo	a	tomar	un	trago.
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Capítulo	2

El	encargado	de	El	Milagro	Moteado	explicaba	la	ausencia	de	su	nuevo	camarero	y
cómo	le	había	pescado	con	las	manos	en	la	masa.	El,	Hope-Forsythe,	se	había	sentido
dispuesto	 á	 darle	una	nueva	oportunidad,	 pero	 era	 inútil	 toda	 tentativa	de	 ayudar	 a
tipos	como	aquél.	Nunca	podían	olvidar	que	un	día	fueron	dioses	de	barro.

—Tiene	usted	razón	—le	respondió	un	cliente.
Se	trataba	de	Bob	Rusk,	conocido	en	el	West	End	como	El	Bizcocho.	Su	aspecto

era	el	de	un	hombre	de	mundo.	Ciertamente,	se	le	podía	encontrar	en	los	sitios	más
dispares	de	la	ciudad,	pero	sus	límites	eran	Temple	Bar	al	este	y	Park	Lañe	al	oeste.
Era	fornido,	ancho	de	hombros	y	vestía	bien.

—Tengo	que	irme	ya.
—¿Otro	trago?
—No,	gracias.
—Como	quiera.	Buenos	días,	señor.
—Hasta	la	vista.
Rusk	salió	con	parsimonia	y	cruzó	la	calle,	tras	haber	sorteado	las	cestas	de	ropa

sucia	 que	 estaban	 amontonadas	 en	 la	 acera,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 servicio	 del	 hotel.
Después	entró	en	una	taberna	del	Haymarket.	Allí	se	encontraba	Dick	Blamey.

—Hola.	¿Te	has	despedido	del	otro	sitio?
—Sí,	me	 temo	 que	 El	Milagro	 tendrá	 que	 arreglárselas	 sin	mí.	 ¿Quieres	 beber

algo?	—preguntó	Dick.
—Sí,	 pero	 soy	yo	 quien	 invita.	Me	 imagino	que	 un	hombre	 como	 tú	 no	 tendrá

grandes	dificultades	en	encontrar	un	empleo	mejor	que	aquél.
—Supongo	que	no.	Aún	no	he	pensado	nada	en	concreto.
—Si	sé	de	alguno,	te	lo	diré.
—Gracias.
—Todo	 está	 desquiciado.	 Un	 hombre	 como	 tú,	 con	 tus	 méritos	 de	 guerra,

trabajando	en	un	 lugar	 como	ése…	—Bob	Rusk	dirigió	vagamente	 su	 cigarrillo	 en
dirección	a	El	Milagro	Moteado.

Dick	Blamey	se	encogió	de	hombros.
—No	 soy	 el	 único.	 He	 tenido	 las	 mismas	 oportunidades	 que	 cualquier	 otro.

¡Diablos!	Hay	un	tipo	embetunando	zapatos	en	Piccadilly	Circus	que	lleva	la	corbata
del	Real	Cuerpo	de	Aviación.	De	la	Primera	Guerra	Mundial.

—Eso	no	me	parece	mal	—dijo	Rusk—.	Un	puesto	de	limpiabotas	en	Piccadilly
Circus	debe	proporcionar	buenas	ganancias.

—Buenas	o	no	—replicó	Dick—,	¿te	gustaría	pasarte	el	día	arrodillado?	Eso	no	lo
vale	ni	la	Casa	de	la	Moneda.

Bob	Rusk	sonrió	con	indolencia.
—Soy	yo	quien	ahora	tendría	que	ponerse	de	rodillas.	Debo	llamar	a	uno	de	mis

corredores	antes	de	las	dos.
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—¿A	uno	de	tus	corredores?
El	Bizcocho	asintió.
—Tengo	entre	manos	un	centenar	de	previsiones.	Imposible	operar	de	otro	modo.

Y	para	que	mis	hombres	no	se	duerman,	he	de	ir	llamándoles	por	turno.
—¿Tienes	algo	bueno	en	perspectiva?	—preguntó	Blamey.
Rusk	titubeó.
—Nunca	 hago	 revelaciones	 de	 este	 tipo,	 pero	 supongo	 que	 no	 te	 vendrían	mal

algunos	chelines.	Se	trata	de	un	caballo	de	dos	años	llamado	«Beau	Church».	Aún	no
ha	corrido,	pero	ha	dado	resultados	óptimos	en	las	pruebas.	Será	una	carrera	de	cuatro
caballos,	y	los	otros	tres	ya	han	ganado	varias	veces,	o	sea,	que	será	el	novato.

—«Beau	Church»	—murmuró	Dick—.	Me	acordaré	de	él.	Gracias.	No	te	va	mal
con	esto,	¿verdad?

Rusk	puso	sobre	la	barra	un	billete	de	una	libra	y	pidió	con	un	gesto	otra	ronda	de
whisky.

—Me	gano	bien	la	vida.	Jamás	estudio	las	listas,	sólo	me	fío	de	la	información.
Pero,	entiéndeme,	la	información	ha	de	ser	buena,	y	resulta	cara.

—Me	sorprende	oír	que	nunca	estudias	las	listas.
El	Bizcocho	soltó	una	carcajada.
—Esta	tarde,	todas	las	casas	de	apuestas	del	país	estarán	atestadas	de	tipejos	que

habrán	 estudiado	 las	 listas	 hasta	 quedarse	 bizcos.	 Trabajan	más	 para	 perder	 dinero
que	para	ganarlo	en	su	empleo.

Rusk	 fue	 a	 hacer	 una	 llamada	 telefónica.	 Durante	 su	 ausencia,	 Dick	 contó	 el
dinero	que	tenía	en	efectivo.	Tenía	tres	libras	y	diez	chelines	del	sueldo	de	la	semana
anterior.	 Si	 arriesgaba	 tres	 libras,	 sólo	 le	 quedarían	 diez	 chelines,	 pero	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	valía	la	pena	arriesgarse.	Rusk	conocía	el	paño.

Bob	se	acercó	sonriendo,	frotándose	las	manos.
—El	 primer	 tanteo	 ha	 sido	 de	 veinte	 a	 uno	—anunció—.	Me	he	 animado	 y	 he

apostado	 cuatrocientas.	 A	 la	 siguiente	 llamada	 que	 he	 hecho,	 el	 precio	 ya	 había
subido	a	cien,	así	que	he	apostado	otras	cuatrocientas.

—Parece	 que	 están	 arriesgando	mucho	 por	 él	—dijo	Dick	 Blamey—.	 Si	 no	 te
importa,	me	acercaré	hasta	la	casa	de	apuestas	y	probaré	suerte.

—Muy	bien	—contestó	Rusk—.	Te	acompaño,	y	si	la	cosa	se	mantiene	en	cien,
compraré	más.

Cuando	 salieron	 a	 Piccadilly	 Circus,	 el	 día,	 al	 principio	 cubierto,	 se	 había
despejado,	y	en	aquellos	momentos	el	sol	iluminaba	aquel	acre	de	terreno	que	sólo	un
pueblo	 como	 el	 inglés	 podía	 considerar	 el	 centro	 del	 universo.	 A	 pesar	 del	 sol,	 la
visibilidad	 era	 escasa	 debido	 a	 la	 niebla	 producida	por	 los	 tubos	 de	 escape,	 espesa
como	 un	 caldo	 y	 más	 venenosa	 que	 un	 millón	 de	 cigarrillos.	 En	 esta	 atmósfera
viciada,	los	visitantes	de	provincias	y	del	extranjero	se	dejaban	fotografiar	alrededor
de	 Eros.	 Parejas	 de	 mediana	 edad,	 procedentes	 de	 los	Midlands,	 se	 contemplaban
amorosamente	 mientras	 saboreaban	 sus	 helados,	 ellos	 con	 la	 chaqueta	 al	 brazo,
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exhibiendo	 camisas	 de	 nilón	 y	 tirantes;	 las	 mujeres,	 con	 monederos	 de	 material
plástico	y	sandalias	blancas,	mostrando	así	sus	piernas	desnudas,	llenas	de	varices.	En
la	acera	de	Swan	&	Edgar	parecía	haberse	dado	cita	la	población	de:	medio	mundo.

Sin	embargo,	en	ningún	 lugar	de	 la	vecindad	había	 tanta	animación	como	en	 la
casa	 de	 apuestas.	 Desde	 un	 puesto	 elevado,	 un	 hombre	 escribía	 el	 tanteo	 en	 una
enorme	 pizarra.	 Los	 espectadores	 se	 apretujaban	 entre	 sí,	 observándolo	 con	 una
atención	mucho	mayor	que	la	que	dedicaran	en	su	día	a	las	pizarras	escolares.	Otros
tres	grupos	se	apiñaban	en	los	ángulos	de	la	sala,	de	cara	a	la	pared,	como	escolares
que	 cumplieran	 un	 castigo;	 en	 realidad	 estaban	 estudiando	 las	 listas,	 haciendo	 un
cómputo	de	última	hora,	inmersos	todavía	en	la	más	angustiosa	de	las	dudas.	Algunas
personas	 más	 hacían	 cola	 para	 comprar	 boletos,	 formando	 una	 extraña	 procesión
abigarrada	y	diversa.	Se	añadían	a	este	cuadro	unos	músicos	callejeros	que,	con	sus
instrumentos	bajo	el	brazo,	vaciaban	sus	bolsillos	para	invertir	la	recaudación	del	día.

Los	fotógrafos	de	Piccadilly	habían	renunciado	momentáneamente	a	su	 tarea	de
asediar	 a	 los	 transeúntes	 para	 hacer	 sus	 apuestas;	 también	 estaban	 los	 uniformados
porteros	de	hotel,	y	un	enorme	y	barbudo	sikh	con	el	consabido	turbante,	empleado
en	un	restaurante	indio,	encerraba	en	sus	puños	un	montón	de	boletos	con	la	misma
fiereza	con	que	hubiera	empuñado	un	kukri.

El	hombre	que	escribía	en	la	pizarra	anotó	junto	al	nombre	de	«Beau	Church»	los
números:	catorce	a	uno.	Dick	Blamey	se	unió	a	la	cola	frente	al	mostrador	central,	y
le	tocó	el	turno	justamente	mientras	colocaban	el	letrero	de	«Cerradas	las	apuestas»;
acto	seguido	se	encendió	la	luz	roja.	Apostó	por	«Beau	Church»	a	catorce	a	uno.	El
altavoz	anunció:

«¡Van	a	dar	la	señal	de	salida!	¡Ahora!	En	estos	momentos,	el	tanteo	es	de	cien	a
ocho	para	“Beau	Church”».

El	silencio	reinó	entre	el	auditorio	mientras	todos	escuchaban	los	comentarios	de
la	carrera.

«Han	cubierto	una	etapa,	los	cuatro	caballos	están	casi	igualados.	Ahora,	“Merry
Minstrel’s	Sister”	adelanta	a	 los	demás.	“Merry	Minstrel’s	Sister”	 lleva	una	ventaja
de	dos	cabezas».

Dick	Blamey	 y	 Bob	Rusk	 se	 hallaban	 junto	 a	 la	 puerta,	 abierta	 de	 par	 en	 par,
apartando	de	vez	en	cuando	la	persiana	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco.

—No	te	preocupes	—le	alentó	Rusk,	muy	confiado.
«Ya	 cerca	 de	 la	 segunda	 vuelta,	 “Merry	 Minstrel’s	 Sister”	 está	 perdiendo

velocidad.	 Sus	 oportunidades	 disminuyen.	 “Little	 Charlotte”	 inicia	 con	 ventaja	 la
última	vuelta.	¡Ahora	se	acerca	“Beau	Church”!	¡“Beau	Church”	galopa	a	tremenda
velocidad!	 ¡Ya	 están	 igualados!	 ¡“Beau	 Church”	 gana	 por	 una	 cabeza!	 ¡“Beau
Church”,	el	número	cuatro,	es	el	ganador!».

Un	gemido	escapó	de	las	gargantas	de	quienes	habían	apostado	por	los	favoritos,
pero	Bob	Rusk	y	Dick	Blamey	se	miraron	sonrientes.	El	Bizcocho	levantó	un	pulgar.

—Esto	merece	un	cigarro	—exclamó,	alargando	uno	a	Dick.
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—Sería	 yo	 quien	 tendría	 que	 comprarte	 los	 cigarros	 —le	 replicó	 Blamey—.
Gracias,	muchísimas	gracias.	He	ganado	cuarenta	libras	en	el	momento	en	que	más	lo
precisaba.

—Siempre	 es	 un	 placer	 ayudar	 a	 un	 compañero	—le	 contestó	 El	 Bizcocho—.
Vendré	mañana	a	cobrar	mis	ganancias,	no	soporto	 las	aglomeraciones.	Algunos	de
estos	 tipos	 están	 tan	 ocupados	 estudiando	 las	 listas	 que	 no	 les	 queda	 tiempo	 para
lavarse.	¡Hasta	la	vista!

—¡Hasta	la	vista!	—repitió	Dick—.	¡Y	gracias	otra	vez!
Un	segundo	después	de	la	salida	de	Rusk,	el	altavoz	se	dejó	oír	de	nuevo:
«¡El	 jurado	 tiene	 objeciones	 contra	 el	 ganador!»,	 exclamó	 el	 comentarista,	 con

tanta	excitación	como	si	también	él	hubiese	apostado	por	«Beau	Church».
«¡Objeción	 del	 jurado!	 ¡Se	 aduce	 que	 “Beau	 Church”	 no	 ha	 adelantado

correctamente!	Repito	de	nuevo:	¡“Beau	Church”	se	ha	cruzado	al	adelantar!».
Pocos	minutos	después,	Dick	Blamey	escuchaba	el	resultado	de	la	deliberación:
«¡Objeción	aprobada!	 “Beau	Church”	ha	 sido	descalificado,	pasando	a	 segundo

lugar.	El	ganador	es…	¡“Little	Charlotte”!».
Entre	los	que	habían	apostado	por	«Little	Charlotte»	se	produjo	una	explosión	de

júbilo.	Dick	Blamey	 salió	de	 la	 casa	de	 apuestas	mordiendo	 su	 cigarro	y	pensando
que	aquello	era	el	fin	del	mundo.

Los	 transeúntes	 esperaban	 ante	 las	 barandillas	 que	 rodeaban	 la	 plaza	 con	 la
misma	paciencia	que	el	ganado	antes	de	un	rodeo.	Algunas	mujeres,	casi	exhaustas,
descansaban	un	momento	junto	a	la	estatua	de	Eros,	exhibiendo	sus	muslos	y	la	ropa
interior;	unas	se	ajustaban	los	cinturones	o	los	tirantes	del	sostén;	otras	se	sacaban	las
polvorientas	 sandalias	 blancas	 y	 mostraban	 unas	 uñas	 pintadas	 que	 semejaban	 un
manojo	de	rábanos.	Dominaba	la	escena	un	gigantesco	anuncio	de	Coca-Cola,	cuya
popularidad	 quedaba	 evidenciada	 por	 una	 gran	 profusión	 de	 botellas	 vacías
diseminadas	por	todas	partes.

Los	huesos	de	cerezas	crujían	bajo	los	pies	de	Blamey	mientras	cruzaba	la	calle
en	 dirección	 a	 Coventry	 Street	 y	 Leicester	 Square,	 donde	 Brenda	 tenía	 su	 oficina.
Hacía	varios	meses	que	no	veía	a	Brenda	y	nunca	había	estado	en	 su	oficina,	y	en
aquellos	 momentos	 sentía	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 hablar	 con	 alguien	 acerca	 de
Larry,	aunque	sabía	que	hablar	de	él	no	serviría	de	nada.

Su	 nombre	 figuraba	 en	 una	 placa	 de	 metal	 a	 la	 entrada	 de	 un	 insignificante
edificio:	 «Agencia	 Matrimonial	 de	 Brenda	 Blamey».	 Dick	 experimentó	 cierta
desazón	 al	 cruzar	 el	 umbral,	 temiendo	 ser	 confundido	 con	 un	 hombre	 en	 busca	 de
pareja,	lo	cual	fue	exactamente	lo	que	sucedió.

La	oficina	de	Brenda	estaba	en	el	segundo	piso.	No	había	ascensor.	Los	clientes
preferían	el	anonimato	de	las	escaleras.

Al	entrar	él,	la	recepcionista	le	preguntó	si	había	concertado	la	entrevista,	porque
la	señora	Blamey	estaba	muy	ocupada.	Le	dio	un	cuestionario	para	que	lo	rellenase
mientras	esperaba.	A	un	lado	del	cuestionario	se	pedían	las	características	personales;
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al	otro,	detalles	acerca	de	la	pareja	que	sé	deseaba	elegir.
Como	la	entrevista	que	mantenía	ocupada	a	Brenda	parecía	laboriosa,	pues	se	oía

el	 murmullo	 de	 dos	 voces	 más,	 Dick	 pensó	 que	 lo	 más	 indicado	 era	 distraerse
rellenando	 el	 cuestionario,	 y	 así	 lo	 hizo,	 procurando	 que	 sus	 respuestas	 fueran
especialmente	 lúbricas.	 Poco	 rato	 después	 oyó	 por	 la	 otra	 puerta	 la	 voz	 de	Brenda
despidiéndose	de	sus	clientes	y	asegurándoles	que	serían	muy	felices.

—Veré	si	la	señora	Blamey	puede	recibirle	ahora	—dijo	la	secretaria.
Un	minuto	después,	Dick	oyó	risas,	y	en	seguida	Brenda	apareció	en	el	umbral,

con	los	brazos	abiertos.
—¡Richard!	¡Qué	contenta	estoy	de	verte!
La	que	fue	en	otro	tiempo	la	voz	de	oro	de	Brenda	se	había	convertido	ahora	en

un	contralto	maduro,	pero	que	mantenía	algo	de	su	primitivo	atractivo.	Brenda	lucía
un	traje	sastre	azul	marino	con	cuello	y	puños	blancos	en	bordado	inglés.

«Apostaría	a	que	es	de	Marshall	y	Snelgrove»,	pensó	Dick.
—Siéntate,	Richard.
Obedeció,	 pero	 un	 tanto	 molesto	 por	 el	 tono	 de	 ella,	 como	 si	 le	 tratara	 con

superioridad	y	condescendencia.
Miró	 en	 torno	 suyo.	Adornaban	 las	 paredes	 varias	 fotografías	 de	 parejas	 recién

casadas	a	la	salida	de	la	iglesia,	del	registro	civil	o	de	la	sinagoga.	La	propia	Brenda
aparecía	en	alguna	de	ellas,	invitada	por	la	feliz	pareja	en	señal	de	gratitud	por	haber
unido	sus	vidas.	Todas	las	fotografías	estaban	dedicadas	con	frases	elocuentes.

Para	 que	 los	 clientes	 se	 sintieran	 cómodos,	Brenda	 había	 amueblado	 su	 oficina
como	si	 fuera	el	salón	de	una	casa	particular,	 incluyendo	cortinas	de	cretona	en	 las
ventanas,	 que	 a	Dick	 le	 parecieron	más	 apropiadas	 para	 un	 salón	 de	 té	 de	 pueblo.
Sobre	el	escritorio	de	Brenda	había	un	búcaro	de	flores	y	varias	revistas	del	estilo	de
Home	and	Gardens.

—¿Quieres	que	te	dé	el	cuestionario	para	enseñarlo	a	tus	amigas	o	prefieres	que
lo	rompa?	—preguntó	ella.

—Se	me	ocurrió	que	quizá	te	gustaría	enmarcarlo.
Brenda	consideró	que	esta	observación	no	merecía	ningún	comentario.	Rompió	el

impertinente	 documento	 en	 trozos	 muy	 pequeños,	 y	 luego	 se	 frotó	 los	 dedos
regordetes	como	para	quitarse	el	polvo.

—¿Te	apetece	una	taza	de	té,	Richard?
—No,	gracias.
Estaba	seguro	de	que	se	lo	hubiera	ofrecido	en	su	mejor	porcelana,	acompañado

de	galletas	«Osborne».
—Siento	no	tener	nada	más	fuerte.
Dick	se	estremeció	con	este	dardo	de	Brenda.	Era	su	sistema,	amable	y	siempre

cortés,	 de	 insinuar	 que	 sabía	 que	 había	 estado	 bebiendo	 y	 que	 no	 aprobaba	 su
presencia	 en	 la	 oficina	 en	 tales	 condiciones.	 Si	 Brenda	 poseía	 alguna	 cualidad,
decididamente	era	la	de	criticar	sin	dar	la	impresión	de	que	se	trataba	de	una	crítica.
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—Ya	he	bebido	bastante	—le	respondió	Dick.
Y	lo	dijo	en	un	tono	de	desafío,	como	invitándole	a	hacer	alguna	de	sus	mordaces

observaciones;	pero	con	Brenda	era	inútil.
La	delicada	Brenda	no	caía	 jamás	en	 trampas	de	 este	 tipo,	y	para	 corroborarlo,

Brenda	sonrió.
—¿Has	celebrado	algo?	—preguntó	con	dulzura.
—Brenda,	en	mi	vida	he	tenido	menos	motivos	de	celebración	que	hoy.
Ella	le	miró	con	auténtico	interés.
—¿Qué	te	sucede?
Y	mientras	decía	esto	se	levantó	y	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	de	Dick;	después

le	cogió	una	mano	entre	las	suyas.	A	Dick	ya	no	le	emocionaba	su	contacto.
—¿Has	leído	los	periódicos?	—le	preguntó.
—Sí	—repuso	ella	lentamente—.	Los	leo	todos.
—Entonces,	sabrás	lo	de	Larry.
—¿Larry?	 ¡Oh!	Larry	Wellington.	Sí,	 lo	he	 leído.	Qué	horrible,	¿verdad?	Pobre

Larry…
Dick	 permaneció	 inmóvil,	 mirando	 los	 árboles	 de	 Leicester	 Square	 y	 su

culminación	en	el	mástil	de	la	Asociación	Automovilística.
—No	 entiendo	 cómo	 ha	 podido	 suceder	 una	 cosa	 así	 —prosiguió	 ella—;

justamente	cuando	parecía	tener	el	mundo	a	sus	pies.
—Sus	pies	ni	siquiera	tocaban	el	suelo	cuando	le	encontraron	esta	mañana	—dijo

Dick.
—¡No,	por	 favor!	—imploró	Brenda—.	¡No!	—y	se	cubrió	 los	ojos,	como	para

eludir	un	espectáculo	insoportable—.	¿Por	qué	lo	habrá	hecho?
Por	 auténticos	 que	 parecieran	 estos	 sentimientos	 de	 piedad	 de	 Brenda,	 Dick

desconfiaba	 de	 ellos,	 injustamente	 rencoroso	 y	 molesto	 por	 el	 modo	 como	 se
expresaba	ella.

—Yo	hubiera	hecho	lo	misino	si	me	hubiesen	encerrado	en	aquel	lugar	infecto	—
dijo.

Soltó	 su	mano	de	 la	 de	 ella,	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana,	 desde	 donde	 se
veían	 los	 vagabundos	 tendidos	 sobre	 los	 bancos	 que	 rodeaban	 la	 estatua	 de
Shakespeare,	y	la	cola	formada	para	ver	la	última	epopeya	de	Hollywood,	sólo	apta
para	mayores,	quienes,	por	cierto,	comían	helados	y	caramelos	en	espera	de	ver	otro
complicado	drama	sensual.

—Te	lo	ruego,	Richard	—dijo	Brenda	con	suavidad—,	no	hables	así.
—De	todos	modos,	no	sé	si	hubiera	tenido	el	valor	suficiente.
—Mucha	gente	diría	que	es	una	solución	propia	de	un	cobarde.
Dick	Blamey	se	volvió	y	le	dijo,	casi	gritándole:
—¡Eso	es	un	lugar	común,	y	tú	tendrías	que	saberlo!
Brenda	levantó	calmosamente	el	auricular	y	ordenó	a	la	recepcionista:
—No	estoy	para	nadie,	Mónica.
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Entonces	se	volvió	hacia	Dick,	y	le	habló	en	tono	conciliador:
—Lo	sé,	Richard;	me	he	limitado	a	repetirlo.
Su	respuesta	le	enfureció	todavía	más.	Era	su	modo	de	ponerle	en	ridículo	sin	que

pareciera	intencionado.
—En	este	caso,	no	repitas	la	opinión	de	aquellos	que	son	los	únicos	responsables

de	que	estuviera	encerrado	allí.
—Richard,	siento	haber	dicho	una	estupidez;	no	era	mi	intención	molestarte.	Te

suplico	que	creas	que	lo	siento	tanto	como	tú.
Se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo	de	encaje	suizo.
—Pareces	olvidar	que	yo	también	conocí	a	Larry.	—Su	voz	era	casi	un	sollozo—.

No	sé	si	recordarás	que	se	me	declaró	antes	que	tú.
—Lo	siento	—dijo	él—.	No	estoy	de	humor	para	recordar	nada.
—Me	hago	cargo	—dijo	Brenda—,	puedes	estar	seguro	de	que	te	comprendo.
Claro	que	lo	comprendía.	Brenda	siempre	le	comprendía.	Brenda	era	el	prototipo

de	la	mujer	inglesa:	atenta,	buena,	admirable.	Ahora	le	había	fastidiado	recordándole
que	Larry	había	estado	enamorado	de	ella,	lo	cual	implicaba	que	si	hubiese	aceptado
a	Larry,	 éste	 viviría	 aún	 y	 sería	 un	 hombre	 casado	 y	 feliz.	 Tal	 vez	 la	 intención	 de
Brenda	no	había	 sido	decir	exactamente	esto,	pero	así	 fue	como	Dick	 interpretó	 su
respuesta,	que	le	hizo	sentirse	un	intruso.

—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya.
—No,	 por	 favor.	 Te	 suplico	 que	 no	 te	 vayas,	 Richard.	 Has	 venido	 a	 hablar

conmigo,	¿no?
El	 asintió,	 mientras	 observaba,	 ausente,	 un	 rincón	 de	 la	 estancia	 donde	 se

encontraban	varias	fotografías	de	recién	casados.
—En	efecto,	pero	me	siento	disperso,	incoherente.
Brenda	cogió	de	nuevo	el	auricular.
—Puede	irse	a	casa	cuando	quiera,	Mónica.	Cierre	la	puerta,	por	favor.
Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 Dick.	 El	 la	 miró.	 Todavía	 llevaba	 el	 anillo	 de

compromiso	que	le	había	comprado	en	1943.	Sus	cabellos	aún	eran	rubios,	y	no	tenía
una	 sola	arruga	en	 la	cara;	 a	pesar	del	 aumento	de	peso,	 su	garganta	 seguía	 siendo
lisa.

Por	 el	 contrario,	 Dick	 se	 sentía	 muy	 envejecido,	 con	 su	 calva	 incipiente	 y	 el
estómago	hinchado,	y	por	si	esto	fuera	poco,	se	le	añadía	su	desaliñado	atuendo,	su
chaqueta	 de	 montar	 con	 los	 codos	 remendados.	 Brenda	 había	 adquirido	 madurez,
pero	él	había	envejecido	ostensiblemente.

—Te	ha	afectado	mucho,	¿verdad?
—Más	de	lo	que	hubiera	creído.
—Y	más	de	lo	que	yo	hubiera	imaginado	—comentó	ella—.	Después	de	todo,	tú

tenías	amigos	más	íntimos	que	Larry	que	no	volvieron	de	las	Ops	y,	sin	embargo,	su
desaparición	no	te	afectó	hasta	este	punto,	o,	por	lo	menos,	no	lo	demostraste.

Él	se	encogió	de	hombros.
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—Aquello	 era	 diferente.	 La	 situación	 ya	 lo	 llevaba	 consigo,	 era	 algo	 casi
inevitable.	No	te	cogía	de	sorpresa.

La	abreviatura	de	la	palabra	«operaciones»	le	había	irritado.	Tuvo	la	sensación	de
que	 aún	 seguían	 juntos	 en	 el	 servicio.	De	 hecho,	Dick	 siempre	 había	 pensado	 que
Brenda	debía	haber	continuado	en	el	Cuerpo	de	Aviación;	hubiera	alcanzado	un	alto
puesto.	Ella	se	había	alistado	en	el	Servicio	Voluntario	Femenino,	organización	a	la
cual	dedicaba	gran	parte	de	su	tiempo	libre,	y	cuyo	uniforme	verde	gris	le	sentaba	tan
admirablemente	como	el	azul	de	las	Fuerzas	Aéreas.

Incluso	su	agencia	matrimonial	se	debía	más	a	un	deseó	de	ayudar	al	prójimo	que
a	 la	 mera	 ambición	 de	 ganar	 dinero,	 y	 precisamente	 por	 esto	 había	 conseguido
sobresalir	 por	 encima	 de	 otras	 organizaciones	 menos	 escrupulosas.	 Su	 éxito	 era
merecido,	 sobre	 todo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 negocio	 se	 hallaba	 expuesto	 a	 las
especulaciones	 de	 toda	 clase	 de	 aventureros	 de	 ambos	 sexos.	Brenda	 los	 detectaba
con	una	especie	de	sexto	sentido,	aun	antes	de	que	cruzasen	el	umbral	de	su	oficina.
Ni	el	menor	asomó	de	escándalo	había	empañado	jamás	el	prestigio	de	la	agencia	de
Brenda	Blamey.
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Capítulo	3

Richard	 y	 Brenda	 no	 habían	 estado	 juntos	 en	 el	West	 End	 desde	 1943,	 cuando	 se
casaron.	Ahora	estaban	divorciados.	El	lugar	le	pareció	a	Richard	todavía	más	vulgar
que	 en	 los	 años	 de	 guerra,	 cuando	 todos	 los	 traficantes	 del	 mundo	 parecían	 estar
concentrados	 en	 Rainbow	 Córner	 para	 caer	 en	 masa	 sobre	 los	 soldados.	 Ahora
Rainbow	Córner	había	desaparecido,	y	con	él	el	Mónico,	mientras	que	el	Trocadero
iba	 a	 convertirse	 en	 bolera.	 Incluso	 el	 bar	 Cari	 ton	 brillaba	 por	 su	 ausencia.	 Los
establecimientos	nuevos	no	le	parecieron	mejores	que	los	antiguos:	gran	cantidad	de
restaurantes	baratos	(a	veces	no	tan	baratos),	con	proliferación	de	luces	fluorescentes
y	 tocadiscos	 automáticos.	 Había	 puestos	 donde	 se	 servían	 huevos	 con	 jamón,
charcuterías,	pizzerías,	tiendas	de	carne	congelada	y	máquinas	automáticas	con	toda
clase	de	bocadillos.

Mientras	salían	de	Leicester	Square	en	dirección	a	Piccadilly,	Richard	comentó:
—Cuanto	más	pronto	derriben	todo	esto,	mejor.
Y	para	sus	adentros	pensó:	«Esto	no	es	el	corazón	de	Londres.	Es	el	ano».
Y	no	es	que	sintiera	nostalgia	por	el	Piccadilly	de	los	años	de	guerra:	su	luna	de

miel	en	el	hotel	Cosmic	se	lo	hubiera	impedido.	Algunos	años	después	se	enteró	de
que	 el	 maître	 de	 aquel	 hotel	 había	 amasado	 una	 fortuna	 cobrando	 comisión	 a	 las
prostitutas	 por	 permitirles	 sentarse	 en	 el	 bar.	 En	 cuanto	 al	 vendedor	 de	 periódicos
apostado	 en	 la	 puerta,	 había	 también	 ganado	 mucho	 dinero	 vendiendo
anticonceptivos	 a	 aquellas	 mismas	 chicas	 cuando	 salían	 con	 sus	 clientes	 y	 se	 le
acercaban	 con	 el	 pretexto	 de	 comprar	 un	 periódico.	 También	 se	 enteró	 de	 que	 el
director	y	 el	detective	del	hotel	 se	habían	dedicado	al	 chantaje	de	 amenazar	 con	 la
expulsión	a	las	parejas	ilícitas	si	no	les	pagaban.

«Yo	era	un	perfecto	ingenuo	—pensó—.	Hubiera	tenido	que	armar	un	escándalo	y
demandarles	por	su	equivocación».

No	dijo	nada	a	Brenda	de	lo	que	estaba	pensando;	a	ella	no	le	gustaba	recordar
aquel	desafortunado	incidente.	Prefería	otros	recuerdos	felices	de	1943,	como	cuando
asistió,	 junto	a	 la	madre	de	Richard,	a	 la	recepción	en	el	Salón	Azul	del	Palacio	de
Buckingham	y	presenció	con	orgullo	el	momento	de	la	condecoración	por	Servicios
Distinguidos.

Brenda	le	recordó	las	revistas	y	obras	de	teatro	de	entonces.	En	el	Adelphi	hacían
Años	de	baile,	 de	 Ivor	Novello;	 en	 el	Apollo,	Pista	de	aterrizaje,	 de	Rattigan	 (que
Richard	se	negó	a	ver,	prefiriendo	a	Max	Miller,	que	trabajaba	en	el	Palladium),	y	en
el	Duchess	se	representaba	la	obra	de	Noel	Coward,	Espíritu	inquieto.

También	asistieron	a	una	recepción	en	honor	del	rey	Pedro	de	Yugoslavia,	durante
la	 cual	 se	 produjo	 aquel	 incidente	 terrible	 cuando	 Richard,	 que	 se	 aburría,	 gritó:
«¿Qué	 tiene	 ese	 tipo	 que	 no	 tenga	 Ivor	 Novello?».	 Y	 después	 se	 echó	 a	 reír	 a
carcajadas,	 exhortando	 a	 todos	 para	 que	 contribuyeran	 al	 esfuerzo	 de	 la	 guerra,
cuando	apareció	una	gran	pancarta	dirigida	a	las	amas	de	casa:	«¡Llenad	una	bolsa	de
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ropa	 vieja.	 Contribuid	 con	 ropas,	 cuerdas	 y	 cordeles!».	 Larry	Wellington,	 que	 les
acompañaba,	 gritó:	 «¡Cómo!	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 chatarra?»,	 y	 ambos	 intentaron	 una
parodia	del	número	de	cabaret	de	Harry	Champion.

Parecía	difícil	creer	ahora	que	el	hombre	envejecido	y	hundido	que	caminaba	a	su
lado	 hubiera	 tomado	 parte	 en	 situaciones	 como	 aquélla,	 y	 que	 su	 compañero	 de
juerga	se	hubiera	ahorcado	en	la	prisión	de	Brixton.	A	pesar	del	calor,	Brenda	sintió
un	escalofrío.	Se	detuvo,	poniendo	su	mano	enguantada	en	el	brazo	de	Richard.

—Querido	 —murmuró—,	 creo	 que	 voy	 a	 entrar	 aquí	 unos	 minutos.	 ¿Me
acompañas?

Se	refería	a	la	iglesia	de	St.	James,	algo	apartada	de	Piccadilly.	Las	moreras	y	las
hortensias	del	cementerio	estaban	en	flor.

Dick	dijo	que	la	esperaría.	Brenda	quería	orar	unos	momentos,	pero	él,	por	muy
apenado	que	estuviera	por	el	fin	violento	de	Larry,	no	se	veía	con	ánimos	de	entrar.
Hubiera	sido	una	hipocresía.	Sintió	rencor	hacia	ella	una	vez	más,	injustificadamente,
acusándola	de	hacer	ostentación	de	una	conducta	más	civilizada	frente	a	la	desgracia.

Se	sentó	en	un	banco	y	vio	cómo	cruzaba	la	fresca	penumbra	del	atrio,	cubriendo
su	 cabello	 rubio	 con	un	pañuelo	 de	 gasa.	 Salió	 diez	minutos	más	 tarde	 tranquila	 y
reconfortada.	Llegó	hasta	él	y	le	tomó	del	brazo.

—Vamos	a	cenar	a	mi	club	—dijo.
El	sintió	la	tentación	de	decir	que	no	quería	ir	a	su	maldito	club,	aquel	gallinero

con	columnas	de	mármol	lleno	de	mujeres	profesionales	dándose	aires	de	suficiencia.
Pero	calló.

Al	fin	y	al	cabo,	era	imposible	invitarla	con	diez	chelines	por	todo	capital.
Mientras	cenaban,	Brenda	comentó:
—Alguien	me	dijo	que	trabajabas	en	un	bar.
Hizo	este	comentario	como	al	azar,	sin	el	menor	atisbo	de	crítica,	pero	él	lo	tomó

como	 tal.	 No	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 que	 le	 había
informado;	no	recordaba	haber	visto	entrar	en	El	Milagro	Moteado	a	ningún	amigo	de
los	dos.

—Has	usado	el	 tiempo	correcto	—puntualizó—.	«Trabajaba»	en	una	cervecería.
Me	han	despedido	esta	mañana.

—¿Te	han	despedido?
—Sí.	Me	sorprendieron	probando	el	whisky	de	la	casa.
—Richard,	¿qué	vas	a	hacer?
De	 nuevo	 había	 un	 interés	 enorme	 en	 su	 voz	 y	 en	 sus	 ojos	 azules,	 pero	 él	 lo

recibió	como	un	reproche	implícito.	Se	encogió	de	hombros.
—No	 tengo	 ni	 la	menor	 idea.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 no	me	 dejaré	 acorralar	 por

«ellos»	como	hizo	Larry.
—¿Ellos?
—Sí,	«ellos»,	—contestó	agriamente—.	¿No	sabes	a	quién	me	refiero?
—Me	temo	que	no,	Richard.
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—Pues	a	los	mezquinos	defensores	de	la	conciencia	social,	a	la	gente	que	empujó
a	Larry	Wellington	al	suicidio,	a	la	gente	que	me	hundió	y	vendió	mis	caballos	para
mandarlos	a	las	carnicerías	de	Bélgica;	también	me	refiero	a	los	serviles	funcionarios
públicos,	a	los	inspectores	de	Hacienda,	a	los	guardianes	de	esta	gran	democracia,	a
los	 detectives	 privados	 de	 la	 feliz	 Inglaterra	 y	 a	 los	 empleados	 de	 la	 maloliente
prisión	de	Brixton.

—Querido,	te	oigo	muy	bien.	No	es	necesario	que	levantes	la	voz.
—Lo	siento,	pero	estoy	furioso.
—¿Es	para	usted	el	escalope,	señor?	—preguntó	la	camarera.
Las	camareras	del	club	llevaban	grandes	lazos	en	la	cabeza	y	delantales	blancos

con	volantes.	Dick	le	sonrió,	asintiendo.	Brenda	también	sonrió.
—¿Quieres	un	poco	más	de	vino,	Richard?
Dick	 frunció	el	 ceño,	convencido	de	que	Brenda	había	dicho	aquella	 frase	para

insinuar	que	ya	había	bebido	lo	suficiente;	de	la	media	botella	de	Riesling,	ella	sólo
había	tomado	un	sorbo,	para	acompañarle.	Se	excusó	también	por	la	reducida	carta	de
vinos.

—Pero	si	tú	también	bebes	—contestó	Dick.
—Querido,	ya	sabes	que	yo	apenas	lo	hago.
—Recuerdo	que	una	vez	bebiste	una	gran	cantidad	de	champaña.
—Es	verdad,	 el	día	de	nuestra	boda.	Y	 también	 recuerdo	que	me	puse	bastante

achispada.
«Achispada,	 achispada»,	 pensó	 él.	 Sólo	 Brenda	 podía	 usar	 una	 palabra	 como

aquélla,	y	volvió	a	servirse,	molesto.	Realmente	no	sabía	la	causa,	pero	le	enervaban
todos	 los	 gestos,	 todas	 las	 expresiones	de	 aquella	mujer…	a	 la	 que	 en	otro	 tiempo
había	adorado.

Ella	no	comprendía	por	qué	un	hombre	como	Richard	había	fracasado	en	su	vida
civil.	Otros	oficiales	de	escuadrón	habían	prosperado,	llegando	incluso	a	directores	de
empresa,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 su	 juventud	 habían	 sido	 menos	 emprendedores	 que
Richard,	 menos	 decididos,	 y	 ni	 la	 mitad	 de	 inteligentes	 que	 Larry	 Wellington	 e
incluso	 que	 Johnny	 Dring-Porterhouse,	 aquella	 afable	 caricatura	 del	 aviador	 que
siempre	se	refería	a	su	avión	con	el	apelativo	de	«la	vieja».

—Richard,	¿qué	ha	sido	de	Banger?
—¿Dring-Porterhouse?	 Oí	 decir	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 viuda	 rica,	 y

también	 que	 iba	 a	 dirigir	 una	 taberna	 inglesa	 en	 París.	 La	 verdad	 es	 que	 no
comprendo	cómo	va	a	poder	cumplir	con	ambas.

—¿Desde	cuándo	no	habías	comido	decentemente?	—le	preguntó	Brenda.
—Anoche	tomé,	en	una	taberna,	un	plato	llamado	pastel	del	pastor.	Creo	que	me

comí	al	pastor,	o	por	lo	menos	su	parte	más	dura.
Brenda	rio	espontáneamente,	y,	al	hacerlo,	mostró	sus	blancos	dientes,	mientras	la

camarera	enseñaba	a	Dick	la	etiqueta	de	otra	media	botella.
—Muy	bonita	—aprobó	Dick,	sonriéndole—.	Esta	vez	llene	la	copa	de	la	señora,
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por	favor.
—Me	achisparé	de	verdad	—dijo	Brenda.
—Mejor.	Entonces	te	llevaré	al	hotel	Cosmic	y,	como	ya	estamos	casados,	estoy

seguro	de	que	nos	darán	la	cámara	nupcial	y	colgarán	del	pomo	de	la	puerta	el	letrero
de	«No	molesten».

Ella	no	encontró	graciosa	la	observación,	y	cambió	rápidamente	de	tema,	bajando
mucho	el	tono	de	voz	y	apoyando	los	codos	encima	de	la	mesa.

—Perdona	que	lo	mencione,	Richard,	pero	supongo	que	las	cosas	están	un	poco
peliagudas…,	financieramente	hablando.	¿Me	equivoco?

En	labios	de	Brenda	las	expresiones	populares	sonaban	incongruentes,	casi	como
una	blasfemia	en	labios	de	una	monja.	Pero	su	intención	era	buena.	No	cabía	duda.

—No	 estropeemos	 una	 comida	 excelente	 hablando	 de	 dinero.	 Es	 un	 tema	 algo
sórdido.

—Pero	es	que	me	preocupa,	Richard.	Y	lo	único	sórdido	del	dinero	es	no	tenerlo.
Yo	tengo	suerte,	estoy	ganando	mucho.

—Pues	que	te	siga	la	racha,	querida.
Brindó	con	ella,	sonriendo	de	un	modo	que	emocionó	a	Brenda	porque	le	había

recordado	 la	 sonrisa	 que	 iluminaba	 su	 cara	 de	 muchacho	 cuando	 se	 asomaba	 a
Control	después	de	una	misión,	con	los	pulgares	 levantados,	 la	máscara	de	oxígeno
colgando	 del	 cuello,	 un	 fajo	 de	 mapas	 bajo	 el	 brazo	 y	 los	 cabellos	 en	 desorden.
Después	 se	 unía	 a	 los	 miembros	 de	 otras	 tripulaciones	 para	 dar	 su	 informe	 a
Inteligencia.	Y	el	 ruido	de	 sus	botas	 retumbaba	por	 todo	el	pasillo,	 como	si	 fueran
pisadas	de	elefante.	¿Qué	había	sucedido?	Ahora	tenía	frente	a	ella	la	misma	persona,
pero	su	aspecto	era	totalmente	diferente,	a	excepción	de	aquella	sonrisa.

—Que	tu	prosperidad	sea	larga,	Brenda,	en	la	lotería	de	los	Matrimonios	Felices.
—Gracias,	Richard,	pero	me	gustaría	que	me	permitieras	hacer	algo	por	ti.	Quiero

decir	que…	no	me	parece	justo	que	un	hombre	como	tú	esté	en	la	ruina.
Él	 se	 rio,	 mientras	 volvía	 a	 llenar	 la	 copa	 y	 ella	 tapaba	 la	 suya	 con	 la	 mano.

Conteste	gesto,	Dick	se	dio	cuenta	de	que	aún	llevaba	el	anillo	de	compromiso	que	él
le	había	comprado	veinte	años	atrás;	le	llamaba	«el	anillo	de	Tommy	Carey».

Con	ocasión	de	un	permiso	de	dos	días	había	ido	a	Ascot	y	allí	apostó,	sin	ningún
motivo	en	particular,	por	 todos	 los	caballos	de	Tommy	Carey.	De	 los	 seis,	ganaron
cinco,	y	con	aquel	dinero	compró	el	anillo	para	Brenda.

Ella	siguió	su	mirada,	y	empezó	a	darle	vueltas	al	anillo.
—Ojalá	 los	 matrimonios	 fueran	 tan	 duraderos	 como	 los	 brillantes	 —dijo

quedamente.
—Has	estado	leyendo	los	anuncios	—bromeó	él.
Ella	levantó	la	mano	de	modo	que	la	iluminara	la	luz	de	un	candelabro	cercano,	y

el	anillo	despidió	un	haz	de	reflejos.
—¿Es	egoísta	por	mi	parte	conservarlo?	—preguntó.
—No,	si	te	gusta.
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—¡Gustarme!	Me	destrozaría	el	corazón	desprenderme	de	él.
Fue	agradable	oír	aquellas	palabras,	pero	ella	nunca	había	dado	muestras	de	que

le	destrozase	el	corazón	el	hecho	de	desprenderse	de	Dick.
—Pero	si	no	me	dejas	que	te	dé	algún	dinero	te	devuelvo	el	anillo.	Debe	valer	un

montón	de	dinero.
Hizo	 ademán	 de	 quitárselo,	 pero	 él	 le	 apretó	 fuertemente	 la	 mano	 para

impedírselo.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarle	 representar	 tan	 teatral	 escena	 de
abnegación.

—Si	te	quitas	el	anillo,	lo	tiro	por	la	ventana.	O	se	lo	doy	a	aquella	chica,	Daisy,	o
como	se	llame.

—No	creo	que	sea	tu	tipo	—sonrió	Brenda.
Estuvo	a	punto	de	decir	que	tampoco	lo	era	ella,	que	nunca	lo	había	sido,	y	que

jamás	 sería	 el	 tipo	 de	 ningún	 hombre.	 Era	 compasiva,	 buena,	 atenta,	 concienzuda,
eficiente,	y	lo	daría	todo	al	hombre	que	amase;	todo	menos	su	cuerpo.	No	se	decidió
a	lanzar	tales	acusaciones	y	se	alegró.	De	todos	modos,	podía	estar	equivocado.

—Me	lo	quedo,	pues	—dijo	ella—,	si	así	lo	deseas.
—Lo	deseo.
—Me	gustaría	que	me	dejaras	hacer	algo	por	ti.	De	verdad,	Richard,	es	absurdo

que	seas	tan	orgulloso.	¡Por	favor!	Me	harías	muy	feliz.
Era	una	súplica,	pero	él	se	sentía	más	obstinado	que	orgulloso,	y	estaba	decidido

a	negarle	la	satisfacción	de	hacer	una	buena	obra	y	de	experimentar	la	noble	alegría
de	ayudarle.

—Es	una	felicidad	a	la	que	tendrás	que	renunciar.
Sabía	que	estaba	ofendiéndola.	Le	oyó	exhalar	un	suspiro.
—Está	bien,	Richard,	si	es	tu	última	palabra.
—Es	mi	última	palabra.
Daisy	se	acercó.
—¿Tarta	de	manzana	o	ensalada	de	frutas?
—No,	sólo	queso	y	unas	galletas	—dijo	él.
—Ensalada	 de	 frutas	 para	 mí.	 Gracias,	 Daisy	 —repuso	 Brenda,	 y	 volvió	 a

dirigirse	 a	 Dick—…	 Me	 temo	 que	 el	 menú	 de	 aquí	 no	 te	 ha	 ofrecido	 grandes
atractivos,	Richard.

«Ya	empieza	otra	vez	—pensó	él—	a	hablar	como	una	tía	bondadosa	que	invita	a
un	 niño	 a	 un	 banquete	 como	 compensación	 de	 la	 bazofia	 del	 colegio».	 Sintió	 la
tentación	de	exclamar:	«Ha	sido	estupenda».	Pero	en	su	lugar	dijo:

—Ha	sido	mi	mejor	comida	en	muchos	meses,	y	la	he	saboreado	doblemente	por
el	hecho	de	compartirla	contigo.

—Sabes	decir	cosas	muy	bonitas,	Richard.
Esto	significaba	que	solía	decirlas	desagradables,	o	así	fue	como	él	lo	interpretó.

'—Ha	sido	maravilloso	—dijo.
—Y	emocionante.
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—¿Emocionante?
—Sí.	Me	has	demostrado	que	aún	sientes	afecto	por	mí.	Cuando	un	hombre	está

muy	apenado,	como	tú	lo	estás	por	lo	de	Larry,	no	busca	consuelo	en	una	persona	que
no	le	guste.

Tomaron	café	y	coñac	en	la	terraza	que	daba	a	Berkeley	Square.
Dick	señaló	la	plaza.
—Permiten	 la	 existencia	 de	 tiendas	 de	 automóviles	 en	 la	 plaza	 hermosa	 de

Londres,	 y,	 en	 cambio,	 no	 me	 permiten	 construir	 una	 estructura	 de	 madera,
completamente	oculta	tras	los	árboles	y	en	mi	propio	terreno.

Ella	le	hizo	una	señal,	indicando	el	asiento	de	su	lado.
—Siéntate	aquí,	querido,	y	trata	de	olvidar.
—Lo	intentaré,	pero	es	muy	difícil.
Fue	calentando	el	coñac	con	su	mano.
—Gracias	por	una	velada	tan	encantadora,	querida.
—Gracias	a	ti	por	acompañarme.
—Este	panorama	sería	maravilloso	a	no	ser	por	esta	tienda	y	por	los	autobuses.
Ella	inclinó	la	cabeza	sobre	su	hombro.
—Han	alejado	a	los	ruiseñores.
—Con	 las	 atrocidades	 que	 hacen	 en	 la	 ciudad,	 lo	 extraño	 es	 que	 aún	 queden

gorriones.
Tomó	 otro	 sorbo	 de	 coñac;	 después	 se	 levantó	 y,	 cojeando,	 fue	 hasta	 la

balaustrada.	En	silencio	iba	mirando	todo	lo	que	estaba	a	su	alrededor.
Murmuró:
—Anuncios	 de	 neón,	 autobuses	 y	 tiendas	 de	 coches	 en	Berkeley	 Square.	 ¡Qué

asco!
—La	vida	 es	una	 ironía	—dijo	Brenda—.	Ayudaste	 a	destruir	 ciudades	 en	 toda

Europa	 sin	 sentir,	 según	 tus	 propias	 palabras,	 el	menor	 remordimiento.	Y	 ahora	 te
pones	furioso	porque	pasan	algunas	líneas	de	autobuses	por	Berkeley	Square.

—Rectificación	número	uno	—dijo	él—:	no	ayudé	a	destruir	 ciudades	por	 toda
Europa.

—Está	bien,	por	toda	Alemania.
—Número	 dos:	 no	 me	 pongo	 furioso.	 Y	 tú	 eres	 la	 última	 persona	 que	 puede

reprocharme	no	haber	perdido	el	 sueño	por	bombardear	Alemania.	Eras	parte	de	 la
organización,	como	el	resto	de	nosotros.

—Richard,	 sabes	 muy	 bien	 que	 no	 te	 lo	 reprocho.	 Me	 sentí	 la	 mujer	 más
orgullosa	 del	mundo	 el	 día	 en	 que	 fuimos	 al	 Palacio	 de	Buckingham.	Todo	 lo	 que
hiciste	fue	por	tu	patria	y	por	tu	rey,	y	yo	compartía	tu	gloria.

Dejó	la	copa	de	coñac	sobre	la	balaustrada,	y	se	volvió	para	mirar	a	Brenda;	casi
no	 podía	 creer	 lo	 que	 había	 dicho.	 Ella,	 una	 mujer	 inteligente,	 bella,	 bondadosa,
dueña	de	un	negocio	productivo,	y	diciendo,	pese	a	todo	ello,	palabras	tan	inocuas.

—Brenda	—dijo—,	hace	más	de	veinte	años	que	te	conozco.	Sin	embargo,	tú	no
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pareces	 conocerme	 en	 absoluto,	 a	 pesar	 de	 que	 durante	 este	 tiempo	 hemos	 estado
casados.

—¿En	 qué	 aspecto	 no	 te	 conozco,	 Richard?	 —interrogó	 ella	 con	 el	 tono	 de
alguien	que	parece	convencido	de	saberlo	todo.

—En	primer	lugar,	no	bombardeé	ciudades	alemanas	por	mi	patria	y	por	mi	rey.
Lo	hice	porque	odiaba	a	los	cochinos	alemanes	y	todavía	sigo	odiándoles	y	volvería	a
hacerlo	mañana	mismo.

—¡Richard!	—le	interrumpió	ella—,	te	ruego	que	no	inicies	una	discusión	racial.
Para	él,	estas	palabras	significaron:	«¡Dejémonos	de	diatribas!	¡No	me	largues	tu

discurso	preferido!».
—Esto	no	es	una	discusión	racial.	Te	estoy	hablando	de	mí	mismo.	Mi	padre	fue

artillero	 de	 la	 Caballería	 Real	 en	 la	 guerra	 de	 1914,	 y	 de	 él	 heredé	 dos	 cosas:	 la
afición	a	 los	caballos	y	el	odio	a	 los	alemanes.	Solía	decirme:	«Dick,	muchacho,	el
único	alemán	bueno	es	un	alemán	muerto».	Y	tenía	razón.

—No	se	puede	condenar	a	una	nación	entera,	Richard.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no?	—dijo,	casi	gritando—.	Yo	les	condenaría	a	todos	al

infierno.	No	podrían	expiar	sus	crímenes	ni	en	un	millón	de	años	luz.
Y	al	decir	esto,	abrió	los	brazos,	como	para	subrayar	sus	palabras,	pero	con	este

gesto	 empujó	 con	 una	 mano	 la	 copa	 de	 coñac,	 que	 se	 cayó	 de	 la	 balaustrada,
rompiéndose	en	mil	pedazos	en	la	acera	de	Berkeley	Square.

—Lo	siento	—murmuró.
—Richard,	se	está	haciendo	tarde.
—Muy	bien,	sé	comprender	una	alusión.
—Será	mejor	que	tomes	un	taxi	—sonrió	ella.
—Puede	que	tengas	razón	—dijo	él,	pero	sabiendo	que	no	tenía	a	donde	ir,	ningún

lugar	donde	dormir	desde	que	había	dejado	El	Milagro	Moteado.	La	única	ventaja	de
aquel	empleo	era	que	le	procuraba	alojamiento,	aunque	se	tratara	de	una	buhardilla.
Besó	 a	 Brenda	 en	 la	 mejilla.	 La	 amistosa	 cena	 había	 tocado	 a	 su	 fin—.	 Buenas
noches,	y	gracias	por	esta	agradable	velada.

—Tenemos	que	vernos	más	a	menudo	—susurró	ella.
—Sí,	lo	haremos.
Dick	bajó	por	las	escaleras	de	mármol,	y	salió	a	Berkeley	Square.	Cuando	Brenda

se	asomó	por	 la	 terraza,	 le	vio	cómo	estaba	reuniendo	con	el	pie	 los	fragmentos	de
cristal	y	los	tiraba	al	arroyo.
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Capítulo	4

El	infierno	es	un	lugar	muy	parecido	a	Londres.	Las	calles	están	empedradas	de	oro	y
todas	las	doncellas	son	bonitas.	Es	la	moderna	Babilonia,	una	abnegada	enfermera	y
un	 antro	 gigantesco,	 y	 también	 un	 sumidero	 de	 proporciones	 anormales.	 Es	 el
epítome	de	nuestros	 tiempos.	Tiene	 todo	cuanto	 la	vida	puede	ofrecer,	y	cuando	un
hombre	está	cansado	de	Londres	es	que	está	cansado	de	la	vida.	Todo	esto	depende
del	 punto	 de	 vista	 de	 cada	 uno;	 todas	 las	 opiniones	 anteriores,	 celebradas	 y
estereotipadas,	no	son	ni	completamente	ciertas	ni	completamente	falsas.

Un	 aspecto	 de	 Londres	 es	 cierto.	 Para	 un	 hombre	 sin	 dinero	 es	 el	 lugar	 más
solitario	 de	 la	 tierra.	 Es	 tan	 solitario	 como	 el	 Sahara,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 en
Londres	 es	 imposible	 morirse	 de	 sed;	 las	 fuentes	 de	 agua	 potable	 proliferan	 por
doquier.

Richard	Blamey	aún	no	estaba	totalmente	deprimido.	Era	un	hecho	que	no	tenía
cama,	pero	hacía	una	noche	muy	templada,	había	ingerido	una	cena	aceptable	y	casi
toda	una	botella	de	vino,	seguida	de	coñac.	Por	consiguiente,	se	encontraba	bien,	no
estaba	 desesperado	 y	 ni	 siquiera	 triste.	 Calculó	 que	muchos	 hombres	 mejores	 que
Dick	Blamey	vagaban	aquella	misma	noche	por	las	calles	de	Londres	con	menos	de
diez	chelines	en	el	bolsillo.

Ahora	 se	 arrepentía	 de	 no	 haber	 aceptado	 algo	 del	 dinero	 que	Brenda	 le	 había
ofrecido.	Y	no	había	sido	por	orgullo,	sino	por	obstinación.

Bajó	 por	 Piccadilly	 en	 dirección	 al	 Circus.	 También	 podía	 encaminarse	 en	 la
dirección	opuesta,	hacia	el	club	de	la	RAF.	No	era	socio,	pero	si	preguntaba	al	portero
del	128	quién	había	en	aquellos	momentos	en	el	bar,	seguramente	encontraría	alguien
que	podía	prestarle	cinco	libras.	Sin	embargo,	no	se	decidió	a	hacerlo;	le	molestaba
pedir	dinero	a	sus	viejos	amigos.

Piccadilly	 Circus	 de	 noche	 era	 sólo	 un	 poco	 más	 repelente	 que	 por	 la	 tarde.
Recordó	 la	 canción	 de	 Zoë	 Gail’s	 que	 salió	 durante	 la	 guerra:	 Cuando	 las	 luces
vuelvan	 a	 encenderse,	 y	 pensó	 que	 hubiera	 sido	 infinitamente	mejor	 que	 las	 luces
hubieran	seguido	apagadas.	Lo	que	alumbraban	era	totalmente	mediocre.	Pese	a	ello,
mucha	gente	permanecía	inmóvil	junto	a	las	barandillas	de	las	aceras	o	alrededor	de
Eros,	contemplando	la	iluminación	nocturna	como	conejos	paralizados	ante	los	faros
de	un	coche.

De	las	bodegas	de	Soho	y	sus	alrededores	habían	surgido	los	puestos	de	hot	dogs.
Los	carritos	de	helados	seguían	allí,	al	igual	que	los	vendedores	de	palomitas	de	maíz
y	de	cacahuetes.	En	las	esquinas	se	veía	multitud	de	puestos	de	postales	en	color	con
vistas	 de	Londres,	 parecidas	 a	 otras	 tantas	 piezas	 de	mosaico.	Los	 umbrales	 de	 las
puertas,	que	durante	los	años	de	la	guerra	habían	sido	el	reducto	de	las	prostitutas,	las
cuales	 iluminaban	 sus	 piernas	 con	 linternas	 de	 pilas,	 ahora	 estaban	 ocupados	 por
hombres	 que	 vendían	 juguetes	mecánicos,	 o	 pequeños	 animales	 de	 cristal;	 también
había	jóvenes	que	ofrecían	películas	pornográficas.
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Las	calles	adyacentes	a	Shaftesbury	Avenue,	la	cual	paradójicamente	perpetúa	el
nombre	de	aquel	gran	reformador	social,	retumbaban	con	la	música	estridente	de	los
discos	y	las	voces	que	anunciaban	a	gritos	los	locales	de	strip-tease,	en	cuyas	puertas
se	veían	grandes	fotografías	de	chicas	vulgares	exhibiéndose	en	 las	más	absurdas	y
casi	ridículas	posturas.	Ciertamente	Londres	había	sufrido	un	buen	baldeo	desde	los
depravados	años	de	la	guerra.

Delante	 de	 una	 tienda	 de	 lencería,	 frente	 por	 frente	 al	 cuartelillo	 de	 bomberos,
tenía	lugar	uno	de	los	engaños	más	antiguos	del	mundo,	el	truco	de	las	tres	cartas,	o
«Encuentre	a	la	Dama».	El	chanchullero	atraía	a	la	gente	vociferando:

—¿Por	qué	pagar	cien	guineas	para	ser	socio	de	Crockford,	señoras	y	caballeros?
Aquí	 todo	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 el	 dinero	 para	 la	 apuesta.	Vigilen	 atentamente	mis
movimientos	y	no	podrán	equivocarse.	¡Oh!,	¡buena	suerte,	señor!,	ha	ganado	usted
cinco	libras.	Dale	el	dinero,	Charley.

Esta	última	observación	iba	dirigida	a	su	cómplice,	que	por	lo	visto	encontraba	a
la	reina	con	sorprendente	facilidad	y	estaba	ganando	mucho	dinero.

Dick	Blamey	se	quedó	asombrado	al	ver	el	gran	número	de	personas	que	ponían
billetes	de	una	libra	en	la	mano	de	un	estafador.	Alguien	cerca	de	él	comentó:

—¿No	es	asombroso	ver	cómo	lo	consiguen?
—En	efecto	—dijo	Dick—.	Pero,	¿qué	haces	aquí?
Era	Bob	Rusk,	que	no	parecía	nada	afectado	por	el	hecho	de	haber	perdido	ciento

sesenta	libras	en	el	transcurso	de	aquella	misma	mañana.
—Siento	que	hayamos	tenido	mala	suerte	—se	disculpó.
Blamey	se	encogió	de	hombros.
—No	fue	culpa	tuya,	Bob.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —contestó	 Rusk	 mientras	 caminaban	 juntos	 hacia	 Cambridge

Circus—.	Pero	así	y	todo	me	siento…,	bueno	ya	sabes…
Para	expresar	más	adecuadamente	sus	sentimientos,	el	Bizcocho	movió	la	cabeza

de	un	lado	a	otro.
—Soy	la	última	persona	del	mundo	para	dar	un	mal	consejo	a	un	compañero.	Va

en	contra	de	mis	principios.
—No	me	diste	un	mal	consejo,	Bob.	El	caballo	ganó.	Tú	no	eres	el	responsable	de

que	lo	descalificaran.
—Me	alegra	oírte	decir	eso,	Dick.	Realmente	ganó,	y	ganó	sin	trampa.	He	estado

hablando	con	mi	agente,	que	se	encontraba	precisamente	en	la	meta.	Me	ha	dicho	que
«Beau	Church»	se	ladeó	un	poco,	pero	fue	en	el	último	segundo	y	ya	estaba	apartado
de	«Little	Charlotte».

—Estoy	seguro	de	que	es	verdad.
—Yo	también.	Dice	que	hay	mucho	revuelo	en	las	cuadras;	todos	habían	apostado

por	él.
—No	me	extraña.
—Es	culpa	de	los	jueces;	son	la	plaga	de	las	carreras.
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—Los	jueces	seguramente	apostaron	por	«Little	Charlotte».
Bob	Rusk	se	rio,	y	dio	a	Blamey	una	palmada	en	el	hombro.
—Me	caes	simpático,	Dick.	Sabes	perder	y	tienes	sentido	del	humor.
Estaban	frente	al	teatro	Palace,	y	el	Bizcocho	le	indicó	un	tenderete.
—¿Te	apetece	un	plato	de	anguilas	en	jalea?
—Muchas	gracias	—dijo	Dick—,	pero	acabo	de	tomar	una	cena	abundante.
—¿No	te	gustan	las	anguilas	en	jalea?
—No	las	he	probado	nunca.
—Son	muy	buenas	para	lo	que	tú	ya	sabes	—insinuó	-	Bob	Rusk.
—No	 lo	 dudo,	 pero	 tendré	 que	 dejarlas	 para	 otro	 día.	 Esta	 noche	 me	 sería

imposible.
—En	otra	ocasión,	entonces	—dijo	Rusk—.	Ya	nos	veremos.	Siempre	ando	por

aquí.
Dick	Blamey	siguió	caminando,	todavía	sin	saber	dónde	dormiría.
No	estaba	preocupado.	Tampoco	estaba	cansado.	Tenía	muchísimas	cosas	en	qué

pensar:	 en	primer	 lugar	 le	dolía	no	haber	 sido	más	amable	con	Brenda.	Al	 fin	y	al
cabo,	ella	había	hecho	lo	imposible	para	serlo	con	él.

Caminó	 hasta	 High	 Holborn,	 y	 torció	 en	 Kingsway,	 pasando	 frente	 a	 Victory
House,	la	sede	provisional	de	los	Tribunales	de	Quiebras,	donde	él,	Larry	y	Johnny,
entre	otros	muchos,	se	habían	presentado	voluntarios	para	las	Reales	Fuerzas	Aéreas.

Era	una	ironía	que	los	tres	hubieran	tenido	que	volver	al	mismo	edificio	para	ser
puestos	en	la	picota.

Recordó	 que	Larry	 nunca	 había	 compartido	 su	 odio	 hacia	 los	 alemanes;	 por	 lo
menos,	no	en	la	misma	medida	que	él.	Larry	solía	decir:	«Estos	tipos	de	las	botas	no
me	preocupan	ni	la	mitad	que	los	pantalones	rayados	de	nuestro	propio	país».

Larry	tenía	esta	obsesión	desde	que	la	mezquindad	burocrática	había	metido	a	su
padre	en	la	cárcel	por	no	enviar	a	su	hijo	a	la	escuela.	Y	sin	embargo,	el	joven	Larry,
que	había	viajado	por	todo	el	país	con	su	padre,	un	encuadernador	ambulante,	había
adquirido	 unos	 conocimientos	 mucho	 más	 extensos	 y	 positivos	 que	 los	 que	 se
enseñaban	corrientemente	en	los	colegios.

Blamey	no	 era	 hombre	 de	 obsesiones,	 pero	 abrigaba	 una	 decisión	 firme:	 jamás
permitiría	que	le	hicieran	lo	que	habían	hecho	con	Larry	Wellington.	Jamás	se	vería
acorralado	por	la	brigada	de	los	pantalones	rayados.	Jamás	le	inducirían	a	convertirse
en	su	propio	verdugo.

Pese	a	la	hora	avanzada,	un	bullicioso	grupo	de	jóvenes	estaba	congregado	frente
al	edificio	de	la	Televisión.	Esperaban	la	aparición	de	los	ídolos	de	aquel	momento	de
la	 canción	moderna.	Un	cordón	de	policías,	 cuyos	 servicios	podían	haber	 sido	más
útiles	 en	 otra	 parte,	 tenían	 mucho	 trabajo	 tratando	 de	 impedir	 que	 los	 chicos
invadieran	el	edificio.	 Incluso	había	policía	montada.	Este	edificio	 también	 tenía	su
historia:	en	un	tiempo	fue	la	sede	del	Ministerio	del	Aire.

—Per	ardua	ad	astra	—murmuró	mientras	el	grupo	de	muchachos	lo	apartaba	de
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la	acera,	empujándole	al	arroyo—.	«Por	el	esfuerzo	hasta	las	estrellas».
—Eh,	señor,	¿tiene	fuego?	—le	interpeló	un	chico	que	lucía	una	vistosa	camiseta,

pantalones	téjanos	y	botas	de	gaucho.
—¿Nunca	 dice	 por	 favor?	 —preguntó	 Blamey,	 mientras	 le	 daba	 la	 caja	 de

cerillas.
El	 desmadejado	 espécimen	 de	 la	 juventud	 inglesa	 se	 encogió	 de	 hombros

mientras	encendía	el	cigarrillo.	Entonces	dijo:	«Bah».
En	 la	esquina	estaba	 la	 iglesia	particular	de	 la	RAF.	A	 la	 luz	de	 las	 farolas,	 los

estandartes	azules	proyectaban	su	sombra	contra	 la	ventana.	Una	brisa	suave	mecía
las	hojas	de	los	árboles,	y	era	como	si	todos	los	jóvenes	de	aquellos	escuadrones	que
habían	dado	sus	vidas	estuviesen	murmurando	al	unísono.

¿Fue	para	que	 los	niños,	que	ahora,	eran	aquella	chusma	frente	al	edificio	de	 la
Televisión,	 disfrutaran	de	una	 Inglaterra	 en	paz	por	 lo	 que	habían	muerto	 soldados
como	Guy	Gibson?	¿Quedaban	aún	hombres	como	él	en	el	país?

El	 tobillo	 de	 Blamey	 le	 empezó	 a	 dar	 aquellos	 extraños	 pinchazos.	 Había
caminado	demasiado	rato.	Miró	a	su	alrededor	mientras	bajaba	por	Fleet	Street.	No
quería	ser	visto	por	ningún	periodista	que,	al	reconocerle,	le	preguntase	qué	hacía	de
noche	 por	 aquellos	 barrios	 y	 que	 después	 publicase	 un	 artículo	 sobre	 el	 as	 de	 los
aires,	ahora	sin	techo	que	le	cobijara.

En	 aquellos	momentos,	 un	 fotógrafo	 salió	 corriendo	 de	 una	 de	 las	 agencias	 de
publicidad,	 cargado	con	 tantas	cámaras	y	accesorios	que	parecía	preparado	para	un
safari.	Llamó	a	un	taxi	y	dijo:	«Al	edificio	de	la	Televisión,	rápido».

Cuando	Blamey	 llegó	 a	 la	 cima	 de	 Ludgate	Hill	 se	 sentía	 cansado.	 Cansado	 y
perdido,	 como	un	avión	averiado	y	 sin	 rumbo	que,	 en	medio	de	una	espesa	niebla,
intenta	llegar	a	casa	por	medio	de	unos	mandos	que	no	funcionan,	y	llama	a	control:
«¿Pueden	orientarme,	por	favor,	pueden	orientarme?».

Si	 Se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 RAF,	 ahora	 sería	 por	 lo	 menos	 jefe	 de	 base.	 De
hecho,	ya	era	comandante	cuando	presentó	su	dimisión.	Pero	al	finalizar	la	guerra	ya
estaba	harto,	ya	había	visto	lo	suficiente.	No	obstante,	ahora	no	tenía	ni	cama	ni	un
techo	 donde	 cobijarse.	 Pensó	 en	 Brenda,	 que	 en	 aquellos	momentos	 dormía	 en	 su
club	 de	 Berkeley	 Square.	 Brenda	 era	 una	 mujer	 madura	 y	 refinada,	 que	 ganaba
doscientas	libras	por	semana	con	su	agencia	matrimonial.	Cobraba	cinco	libras	a	sus
clientes,	 sin	 incluir	 los	 extras,	 y	 conseguía	 un	 promedio	 de	 cuarenta	 clientes	 por
semana.	 La	mayoría	 de	 ellos,	 incluso	 los	 que	 tenían	 cuenta	 en	 el	Banco,	 preferían
pagar	en	efectivo.

Había	 empezado	 con	 un	 pequeño	 anuncio	 en	 una	 columna	 de	 un	 periódico
londinense,	y	ahora	lo	hacía	en	varios	periódicos	locales	del	país.	Blamey	había	leído
alguno	de	estos	anuncios,	que	daban	una	idea	del	peculiar	sector	de	la	raza	humana
con	que	Brenda	tenía	que	tratar	en	su	negocio.

Blamey	pensó	que	sería	una	estupidez	caminar	 toda	 la	noche,	aunque	fuera	una
templada	 noche	 de	 verano;	 además	 el	 tobillo	 le	 molestaba	 bastante.	 Expuso	 su
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problema	a	un	joven	policía	que	estaba	en	la	puerta	de	Mansión	House.
Incluso	este	local	era	ahora	una	ironía	para	él.	La	última	vez	que	estuvo	allí	fue

para	asistir	a	una	recepción	que	daba	el	alcalde	de	Londres.
El	 guardia	 le	 recomendó	 la	 residencia	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 situada	 en

Middlesex	Street.	Dick	titubeó	un	momento,	pero,	¿por	qué	no	ir?	Mejores	hombres
que	 él	 habían	dormido	 con	 los	Sallies.	Una	vez	 se	 enteró	de	que	Larry	Wellington
había	pasado	una	noche	en	la	barcaza	del	Ejército	de	Salvación	en	el	Sena,	y	tenía	a
su	disposición	una	suite	en	el	hotel	Crillon.

La	 residencia	 se	 encontraba	 en	 la	 esquina,	 a	 pocos	 pasos	 del	 cabaret	 El	 Pobre
Millonario,	de	Bishopsgate,	donde	 la	cena	y	el	 espectáculo	costaban	un	mínimo	de
cuarenta	y	cinco	chelines	por	cabeza;	en	contraposición,	en	el	Ejército	de	Salvación
podría	obtener	cama	y	desayuno	por	seis	chelines.

Subió	 las	 escaleras	 de	 piedra	 hasta	 el	 último	 piso.	 En	 el	 descansillo	 había	 un
dibujo	gigantesco	en	colores,	representando	a	un	luchador	que	había	salido	despedido
del	 ring.	 Bajo	 esta	 muestra	 de	 «arte	 deportivo»	 se	 leía	 en	 grandes	 letras:
«RECUPERA	TU	PUESTO	CON	CRISTO».

Se	detuvo	ante	el	umbral	del	dormitorio	del	último	piso;	el	hedor	era	insoportable.
En	 la	 penumbra	 pudo	 distinguir	 unas	 setenta	 camas,	 separadas	 por	 un	 espacio	 no
mayor	 de	 treinta	 centímetros.	 En	 alguna	 de	 estas	 camas,	 la	 punta	 encendida	 de	 un
cigarrillo	desobedecía	 la	prohibición	de	 fumar	en	el	dormitorio.	Algunos	 rostros,	al
ser	iluminados	por	el	fulgor	de	los	cigarrillos,	tomaban	el	aspecto	demoniaco	de	las
caras	que	recordaba	haber	visto,	en	su	infancia,	en	las	cajas	de	petardos.

Necesitó	varios	minutos	para	encontrar	su	cama.	Se	deslizó	por	el	pasillo	central
con	el	billete	de	entrada	en	la	mano,	como	si	esperase	que	una	acomodadora	con	un
sombrerillo	 rojo	 y	 negro	 emergiera	 de	 las	 sombras	 y	 le	 guiase	 con	 la	 luz	 de	 su
linterna.

Todas	 las	 camas	 estaban	 cubiertas	 con	 unas	 mantas	 grises	 a	 cuadros	 y	 la
inscripción:	«Ejército	de	Salvación».	Fue	tanteando	por	el	estrecho	corredor	en	busca
de	un	lecho	que	no	tuviera	a	nadie	dentro.

Una	 vez	 localizada	 la	 cama	 se	 tendió	 en	 ella	 sin	 desnudarse;	 sólo	 se	 aflojó	 la
corbata	y	los	cordones	de	los	zapatos.	Lo	hizo	así	porque	al	apartar	la	sábana	vio	en
la	almohada	manchas	del	fijador	de	pelo	del	ocupante	anterior.

Aunque	todas	las	ventanas	y	claraboyas	estaban	abiertas,	hacía	más	calor	que	en
la	 cabina	 de	 un	 Hampden,	 y	 el	 hedor	 era	 peor.	 Lo	 que	 hacía	 casi	 insoportable	 la
estancia	eran,	no	obstante,	los	ruidos.	No	se	trataba	sólo	de	un	ronquido,	sino	de	todo
un	concierto	de	ronquidos,	a	los	cuales	se	unían	las	voces	quedas	de	los	que	hablaban,
ya	fuera	despiertos	o	en	sueños.	De	vez	en	cuando	se	oían	ruidos	peristálticos	de	una
naturaleza	todavía	más	desagradable.

A	las	cinco	de	la	mañana,	Dick	Blamey	ya	no	podía	más.	No	había	dormido	en
toda	la	noche	y	no	era	probable	que	ahora	lo	lograse.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 ató	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatos,	 lo	 cual	 requería	 cierta

www.lectulandia.com	-	Página	30



habilidad	porque	había	muy	poco	espacio	entre	su	cama	y	la	contigua.	Una	vez	fuera,
en	Middlesex	 Street,	 respiró	 profundamente,	 llenando	 sus	 pulmones	 con	 la	misma
fruición	que	si	llevara	una	mascarilla	de	oxígeno.	Llevaba	encima	cuatro	chelines,	y
con	ellos	tenía	que	bañarse	y	afeitarse.	El	lugar	más	idóneo	para	ambas	cosas	era	la
estación	de	Liverpool	Street.

Frente	a	la	estación,	el	vendedor	de	periódicos	empezaba	a	instalar	su	tenderete.
Bishopsgate	se	hallaba	casi	desierto.	Sólo	un	taxi	esperaba	en	la	parada;	un	camión,
al	 cambiar	 ruidosamente	 la	 marcha,	 rompió	 aquel	 silencio	 matutino.	 Como	 ya	 se
habían	apagado	las	farolas,	una	luz	muy	tenue	reinaba	en	las	calles.	Contrastando	con
el	azul	perfecto	del	cielo	de	aquella	mañana,	la	luna	aún	se	podía	ver,	cada	vez	más
pálida,	 hasta	 hacerse	 invisible.	Un	 autobús	 se	 detuvo	 cerca	de	 la	 comisaría	 y	 de	 él
descendió	 un	 bullicioso	 grupo	 de	 empleadas	 de	 la	 limpieza,	 todas	 con	 pañuelos
blancos	en	 la	 cabeza	y	un	cigarrillo	 apagado	en	 los	 labios.	Llevaban	cestas	para	 la
compra	y	hablaban,	chillando	con	tal	estridencia,	que	podían	oírse	a	mucha	distancia.

Dick	Blamey	bajó	las	escaleras	de	la	estación,	que	era	en	aquellos	momentos	una
caverna	de	 silencio	y	quietud.	Sólo	había	 allí	 un	policía	 apostado	en	el	puente	que
unía	las	plataformas	y	un	empleado	que	barría	los	escombros	de	la	noche	anterior	con
una	escoba	gigantesca,	depositándolos	luego	en	grandes	cubos	de	basura,	rebosantes
de	los	vasos	procedentes	de	las	máquinas	automáticas	de	café.

Dick	comprobó	con	alivio	que	el	lavabo	de	caballeros	estaba	abierto,	pues	ciertas
autoridades	 municipales	 sostenían	 que	 tales	 servicios	 públicos	 no	 eran	 necesarios
antes	de	las	ocho	o	las	nueve	de	la	mañana	o	después	de	las	once	de	la	noche.

Muy	cerca	había	un	letrero	que	advertía:	«Cuidado	con	los	rateros».
Un	joven	detective	que	había	servido	en	la	RAF	durante	 la	guerra	contó	en	una

ocasión	 a	Blamey	 que	 estos	 letreros	 en	 los	 lugares	 públicos	 constituían	 la	máxima
ayuda	para	los	rateros.	La	reacción	natural	de	un	hombre	que	lee	una	advertencia	de
esta	clase	es	 llevarse	 la	mano	al	bolsillo	que	contiene	 su	cartera	u	otros	objetos	de
valor.	De	este	modo,	el	 ladrón	que	merodea	por	allí	conoce	exactamente	el	bolsillo
que	contiene	lo	que	a	él	le	interesa.

Le	 recordó	 el	 anuncio	 de	 todas	 las	 Bases	 de	 Operación	 de	 la	 RAF	 durante	 la
guerra:	 Antes	 de	 salir	 en	 un	 vuelo	 de	 operaciones,	 no	 se	 olvide	 de	 vaciar	 sus
bolsillos.

Cuando	 salió	 del	 lavabo	 sabía	 que	 llevaba	 encima	 cuatro	 chelines,	 pero	 estaba
equivocado,	pues	al	meter	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	exteriores	de	la	chaqueta,
sus	 dedos	 rozaron	 con	 algo	 más.	 Se	 trataba	 de	 cinco	 billetes	 de	 Una	 libra	 y	 tres
billetes	de	cinco.

Richard	Blamey	contempló	con	incredulidad	aquel	dinero.	¿Cómo	había	llegado	a
su	poder?	Sabía	que	robaban	a	la	gente	en	los	dormitorios	públicos,	pero	no	que	les
pusieran	dinero	en	los	bolsillos.
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Capítulo	5

Blamey	tardó	unos	minutos	en	dar	con	la	solución.	La	única	persona	que	podía	haber
puesto	 aquel	 dinero	 en	 su	 bolsillo	 era	 Brenda,	 y	 debió	 ser	 en	 la	 terraza	 del	 club,
cuando	ella	se	le	apoyó	con	dulzura.	Recordó	haber	tenido	en	aquel	momento	la	idea
fugaz	de	que	tal	demostración	de	afecto	era	muy	extraña	en	Brenda.

De	 todas	 maneras	 no	 podía	 enfadarse	 con	 ella.	 Es	 más,	 en	 el	 fondo	 se	 sentía
satisfecho	de	que	ella	hubiese	logrado	burlar	su	tozudez.	Ahora	podía	enfrentarse	con
el	día,	y	con	un	estado	de	ánimo	completamente	distinto.	Como	si	volviera	a	volar.

Lo	primero	que	necesitaba	hacer	era	tomar	un	baño.	Después	enviaría	a	buscar	su
ropa	 a	 El	 Milagro	 Moteado.	 Tenía	 que	 llevar	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones	 a	 la
tintorería	inmediatamente,	pues	estaban	como	impregnados	del	hedor	del	dormitorio
público,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 uniforme	 se	 impregnaba	 del	 olor	 de	 la	 cabina,
haciéndose	más	penetrante	en	cada	vuelo.

Pronto	 descubrió	 que	 en	 la	 inmensa	 metrópoli	 es	 casi	 imposible	 conseguir	 un
baño	a	primera	hora	de	la	mañana.	Los	baños	turcos	estaban	llenos,	y	los	públicos	no
abrían	hasta	las	nueve.	Pidió	en	varios	hoteles	que	le	permitieran	asearse	allí,	pero	en
todos	 se	 lo	 negaron.	 Tampoco	 encontró	 habitación	 en	 ningún	 hotel:	 todos	 estaban
llenos.	 Tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 ello	 se	 debía	 a	 su	 aspecto.	 Iba	 sin	 afeitar,	 había
dormido	vestido	y	por	tanto	su	traje	estaba	totalmente	arrugado;	además,	no	llevaba
equipaje.	No	le	quedaba	ni	el	recurso	de	darse	un	chapuzón	en	el	Serpentine	porque
no	tenía	bañador.	Sin	embargo,	no	tuvo	la	menor	dificultad	en	tomar	unas	copas	en
una	cervecería	de	Covent	Garden.

Cuando	empezaron	a	cerrarse	las	cervecerías	de	Covent	Garden,	Dick	Blamey	se
hallaba	de	excelente	buen	humor,	en	un	estado	de	euforia	alcohólica.	Decidió	hacerse
limpiar	los	zapatos.

Dick	Blamey,	al	observar	a	la	gente	que	salía	de	la	estación	de	Charing	Cross	para
ir	al	trabajo,	sintió	lástima	por	todos	y	cada	uno	de	ellos,	porque	en	sus	rostros	se	leía
la	 fatiga	 de	 un	 viaje	 de	 cuarenta	 minutos	 en	 tren,	 hacinados	 en	 pequeños
compartimientos	rebosantes	hasta	los	topes.	Solamente	las	chicas	demostraban	cierta
animación	hablando	de	discos	y	de	muchachos.

Los	 hombres,	 todos	 de	 gris,	 y	 algunos	 de	 ellos	 luciendo	 una	 rosa	 en	 el	 ojal,
formaban	 como	 un	 inmenso	 rebaño	 que	 acudía	 todas	 las	 mañanas	 a	 la	 ciudad	 y
regresaba	 todas	 las	 noches,	 sin	 conocer	 ni	 la	 exaltación	 de	 la	 victoria	 ni	 la
desesperación	de	 la	derrota,	viviendo	siempre	a	base	de	hipotecar	 sus	posesiones	y
sus	vidas.

Al	verlos	Dick	Blamey	pensó	que	eran	ellos	los	fracasados	y	no	él.
«Estos	son	 los	esclavos	—se	dijo—,	atados	y	encadenados	a	sus	proyectos	para

después	de	 la	 jubilación».	Para	 ellos	no	había	 escapatoria.	Así	 era	 su	vida	hoy,	 así
sería	mañana,	y	así	continuaría	hasta	el	fin.	Esta	remesa	no	incluía	a	los	del	sombrero
hongo	y	el	paraguas;	siempre	llegaban	más	tarde,	como	las	tropas	escogidas	que	son
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enviadas	 al	 campo	de	batalla	 cuando	 el	 resto	 ya	ha	 efectuado	 el	 despliegue.	No	 se
veía	un	solo	Times	entre	los	periódicos	que	la	gente	llevaba,	y	que	estaban	marcados
con	 el	 número	 de	 la	 empresa	 para	 mayor	 comodidad	 de	 los	 repartidores.	 Cuando
pasaban	por	la	entrada	y	enseñaban	sus	tarjetas,	se	notaba	que	en	las	carteras	llevaban
más	abonos	para	el	almuerzo	que	billetes	de	Banco.

Cuando	el	limpiabotas	dio	por	terminada	la	limpieza	de	un	zapato,	Dick	Blamey
cambió	el	pie,	cuidando	de	no	soltar	los	periódicos	de	la	mañana	que	sostenía	bajo	el
brazo.	Abrió	uno	de	ellos	mientras	le	cepillaban	vigorosamente	el	calzado.

En	 la	 primera	 página	 aparecían	 diversas	 fotos	 de	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior
frente	 al	 edificio	 de	 la	 Televisión:	 la	 policía	 intentando	 detener	 a	 los	 muchachos
enardecidos	 por	 la	 presencia	 de	 sus	 ídolos;	 agentes	 sin	 casco	 e	 impotentes	 ante	 el
empuje	 de	 aquella	 multitud;	 algunas	 chicas	 sin	 zapatos,	 y	 otras	 desmayadas.	 En
resumen,	una	prueba	palpable	de	lo	que	es	la	civilización.

Dick	fue	a	una	cabina	telefónica	para	llamar	al	club	de	Brenda	y	darle	las	gracias
por	el	dinero.

Le	informaron	de	que	la	señora	Blamey	ya	había	salido	hacia	su	oficina.
Aquel	 día,	Brenda	Blamey	 se	 había	 vestido	 con	 un	 conjunto	menos	 severo,	 un

traje	 a	 rayas	 sin	 demasiado	 escote	 y	 el	 cabello	 recogido	 con	 una	 cinta,	 lo	 cual	 le
prestaba	un	aspecto	francamente	juvenil	y	ciertamente	atractivo.

Era	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Mónica,	 la	 recepcionista,	 había	 salido,	 y	 Brenda	 se
hallaba	en	su	despacho	tomándose	un	vaso	de	leche	y	comiendo	unas	galletas	cuando
oyó	pasos	fuera,	en	recepción.

—¿Quién	es?	—preguntó.
Se	abrió	la	puerta	y	un	hombre	apareció	en	el	umbral,	sonriendo.
—Buenas	tardes	—dijo.
Cerró	la	puerta	tras	de	sí,	y	sin	que	Brenda	le	indicara	que	podía	hacerlo,	se	sentó.
—¿Va	usted	a	solucionar	mi	problema?	—preguntó.
—Lo	 siento	—respondió	 Brenda—.	 Ya	 encargué	 a	 mi	 secretaria	 que	 le	 dijera,

cuando	usted	llamase	de	nuevo,	que	en	estos	momentos	no	hay	nadie	que	responda	a
sus	exigencias.	¿No	se	lo	ha	dicho?

El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—He	esperado	al	otro	 lado	de	 la	calle	hasta	que	 la	he	visto	salir.	Era	con	usted

con	quien	yo	quería	hablar.
Su	 sonrisa	 era	 afable	 y	 tranquila,	 como	 si	 estuviera	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo.

Acercó	su	silla	a	la	mesa	del	despacho,	sobre	la	que	había	una	pequeña	caja	blanca
con	una	inscripción	en	plata	y	atada	con	un	fino	cordón	de	seda.

—¿Un	pastel	de	boda?	—inquirió	él.
—Sí	—repuso	Brenda—.	Recibimos	a	menudo	estos	pequeños	obsequios	de	 las

parejas	felices	que	hemos	ayudado	a	unir.
—Me	 encantaría	 mandarle	 un	 trozo	 de	 mi	 propio	 pastel	 de	 boda	—le	 dijo	 el

hombre,	 ensanchando	 su	 sonrisa—.	 Pero	 no	 estaré	 interrumpiendo	 su	 almuerzo,
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¿verdad?
Los	ojos	del	 individuo	se	dirigieron	hacia	una	caja	de	caudales	empotrada	en	la

pared.
—Pues,	a	decir	verdad,	sí	—afirmó	ella	con	el	mayor	tacto	posible.
—Me	parece	un	poco	frugal,	si	me	permite	decirlo.	¿Por	qué	no	me	acompaña	a

almorzar?
—Lo	siento;	no	puedo	dejar	la	oficina.
—Qué	lástima.	Pues	bien,	como	estaba	diciendo,	me	encantaría	poderle	enviar	un

trozo	de	mi	pastel	de	boda.
Se	rio	de	un	modo	que	hizo	sospechar	a	Brenda	de	que	esta	última	observación

ocultaba	un	doble	sentido.	Ella	le	respondió	haciendo	hincapié	en	sus	palabras:
—Ya	le	he	dicho	que	no	podemos	ayudarle.
—Pues	yo	creo	que	sí	puede	—le	respondió	él	pausadamente.
—Se	 equivoca;	 y	 ahora	 le	 agradecería	 que	 se	 marchara.	 Quisiera	 terminar	 mi

almuerzo.
—Me	parece	muy	bien;	continúe,	por	favor.
Alargó	la	mano	y	empezó	a	manipular	los	botones	del	aparato	de	radio.
—Es	curioso	el	éxito	que	han	obtenido	estos	chismes,	¿verdad?	—observó,	y	acto

seguido	 aumentó	 el	 volumen;	 en	 aquellos	momentos	 se	 transmitía	 el	 programa	«El
descanso	del	obrero».	Brenda	se	exasperó.

—¿Quiere	hacer	el	favor	de	desconectar	la	radio	y	marcharse?
—Lo	siento	—se	disculpó	él,	 desconectando	el	 aparato.	Después	miró	en	 torno

suyo	y	comentó—:	Es	muy	agradable	su	oficina.
Brenda	se	convenció	de	que	era	inútil	perder	más	tiempo.	La	educación	no	servía

con	este	hombre.	Se	levantó,	fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
—Siento	no	poder	serle	útil	—dijo—.	Ahora	tengo	que	almorzar.
Él	se	le	acercó	sonriendo.
—Se	equivoca	usted.	Puede	serme	muy	útil,	porque…
—No	le	comprendo.
—Porque	usted	es	mi	tipo.
Se	 había	 ido	 colocando	 entre	Brenda	 y	 la	 puerta;	 la	 cerró	 y	 quedó	 apoyado	 en

ella.
—No	diga	ridiculeces	—murmuró	Brenda.
—Lo	he	dicho	totalmente	en	serio.
Ella	fue	hasta	la	mesa	del	despacho	y	dijo	con	tanta	naturalidad	como	pudo:
—Discúlpeme,	ahora	recuerdo	que	he	de	hacer	una	llamada.
En	el	momento	de	coger	el	auricular,	el	hombre	se	le	aproximó	y	se	lo	arrancó	de

las	manos.
—No	hay	necesidad	de	llamar	a	la	policía.
Volvió	 a	 conectar	 la	 radio,	 cuya	 música	 apagó	 incluso	 el	 ruido	 del	 tráfico	 de

Leicester	Square.
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Brenda	 intentó	 no	 perder	 la	 calma.	 Sabía	 que	 se	 encontraba	 ante	 un	 psicópata
sexual.	Trató	de	impedir	que	su	mano	temblara	al	volver	a	colgar	el	teléfono.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	iba	a	llamar	a	la	policía?
Y	 para	 demostrar	 que	 no	 le	 tenía	miedo,	 tomó	 un	 poco	 de	 leche,	 sin	 dejar	 de

mirarle.	El	desconocido	se	encogió	de	hombros.
—Por	intuición,	supongo.
—Me	parece	que	voy	a	aceptar	su	invitación	—declaró	Brenda—.	Puede	llevarme

a	almorzar.
Rogó	para	que	el	truco	surtiera	efecto,	pues,	una	vez	fuera	del	edificio,	estaría	a

salvo.	Lo	peor	que	podía	hacer	era	asustarse	y	gritar.	Si	lo	hacía	no	la	oiría	nadie,	ya
que	estaba	sola	y	el	volumen	de	 la	 radio	estaba	al	máximo.	Tenía	que	conservar	 la
calma.	Era	una	mujer	culta	e	inteligente,	capaz	de	salir	airosa	de	aquella	situación.

—¿De	verdad?	—inquirió	él—.	¿Vendrá	a	almorzar	conmigo?
—Efectivamente.
—Estupendo.	La	llevaré	al	mejor	restaurante	del	West	End.
—Voy	a	lavarme	las	manos	—dijo	ella.
Al	dirigirse	hacia	la	puerta,	él	la	cogió	en	sus	brazos,	sujetándole	ambas	manos	en

la	espalda.	Brenda	se	dobló	hacia	atrás,	en	un	intento	de	apartar	su	rostro	de	la	boca
del	hombre,	lo	cual	excitó	aún	más	a	éste	porque	le	ofreció	el	contacto	con	la	parte
más	 íntima	 de	 su	 cuerpo.	 Por	 la	 radio	 se	 oían	 las	 carcajadas	 de	 los	 obreros,	 que
celebraban	los	chistes	de	un	actor	del	norte	del	país.

Aquel	 hombre	 tenía	 fuerza.	 Cuanto	 más	 luchaba	 Brenda	 por	 desasirse,	 más	 la
sujetaba.

—Yo	creía	que	nos	 íbamos	a	almorzar	—dijo	ella	 intentando	desesperadamente
evitar	aquella	boca.

—Claro	que	iremos,	pero	después.
La	besó,	apretando	de	tal	modo	sus	labios	contra	los	de	ella,	que	Brenda	apenas

podía	respirar.	No	le	quedaba	otra	alternativa	que	seguirle	el	 juego,	y	esperar	a	que
Mónica	volviera	de	almorzar.

—Está	 bien	—le	 dijo	 jadeante—.	 Sé	 lo	 que	 quiere.	 Pero	 aquí	 no,	 se	 lo	 ruego.
Iremos	a	mi	casa.

—Ya	estamos	en	su	casa.	Esto	es	suyo,	¿no?
Intentando	 una	 nueva	 salida,	 Brenda	 simuló	 un	 desmayo.	 El	 la	 levantó	 con	 la

misma	facilidad	que	si	fuera	un	niño,	y	la	colocó	en	un	sillón.
—No	hay	por	qué	preocuparse	—murmuró—;	no	tema.
Brenda	mantenía	los	ojos	cerrados,	intentando	engañarle.	El	hombre	le	frotaba	las

manos	para	hacerla	volver	en	sí.	En	el	mismo	momento	en	que	se	las	soltó,	le	empujó
con	ambos	pies,	haciendo	que	se	cayera	hacia	atrás;	entonces	corrió	hacia	la	puerta,
pero	 él	 la	 sujetó	 por	 un	 tobillo.	 Intentó	 gritar,	 pero	 sus	 cuerdas	 vocales	 estaban
paralizadas,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 no	 se	 oyó	 ni	 en	 la	 habitación
contigua.
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Los	dos	estaban	en	el	suelo.	Brenda	volvió	la	cabeza	para	que	no	pudiera	besarla.
—Se	 lo	 suplico,	 váyase	—gimió—.	 Coja	 el	 dinero	 de	 la	 caja	 fuerte,	 pero,	 por

favor,	váyase.
«Dios	mío,	no	permitas	que	me	ocurra	nada.	Dios	mío,	no	puede	ser,	no	puede

sucederme	 esto	 a	mí,	 y	 en	 el	 centro	 de	Londres,	 y	 en	 pleno	 día.	No	 puede	 ser,	 no
puede	ser.	Esto	sólo	es	posible	por	la	noche	y	en	los	callejones	de	Notting	Hill.	¡Oh!,
Dios	mío,	ayúdame».

Brenda,	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	le	dijo	con	la	mayor	seriedad	posible:
—En	esta	caja	hay	el	dinero	suficiente	para	comprar	a	cualquier	mujer	del	West

End.	Se	lo	suplico,	tómelo	y	váyase.
—Yo	no	compro	mujeres	—dijo	él—.	Es	a	usted	a	quien	yo	quiero.
El	 teléfono	 de	 la	 oficina	 contigua	 empezó	 a	 sonar.	 «Si	 fuera	 Richard…	 ¡Dios

mío!,	haz	que	 se	extrañe	de	que	nadie	coja	el	 teléfono	y	venga	a	ver	qué	ocurre…
Dios	mío».

El	teléfono	seguía	llamando.	Al	final	ella	dijo:
—Por	 favor,	 déjeme	 contestar	 al	 teléfono.	 De	 otro	modo,	 el	 que	 llama	 vendrá

aquí.
El	hombre	se	rio.
—El	que	llama	no	podrá	entrar.	He	cerrado	la	puerta	con	llave.
Brenda	 hizo	 un	 último	 esfuerzo	 para	 desasirse,	 pero	 comprendió	 que	 todo	 era

inútil.	Por	la	expresión	de	sus	ojos	sabía	que	aquel	hombre	era	un	maníaco	sexual	y
ahora	 ya	 había	 perdido	 todo	 el	 control.	 No	 sólo	 estaba	 dispuesto	 a	 violar,	 sino
también	a	mutilar	y	a	matar.

Con	la	caída	de	ambos	al	suelo	el	cortapapeles	que	se	encontraba	en	el	borde	de	la
mesa	había	resbalado,	cayéndose	también.	Ambos	lo	vieron	al	mismo	tiempo.	Pero	el
pequeño	cuchillo	se	encontraba	fuera	del	alcance	de	Brenda	y,	en	cualquier	caso,	los
brazos	del	hombre	le	impedían	el	menor	movimiento.	En	la	mirada	de	aquel	demente
leyó	que	no	vacilaría	en	utilizar	el	arma	si	no	podía	llevar	a	cabo	su	propósito.

Brenda	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	someterse.	Sus	inútiles
esfuerzos	sólo	conseguían	prolongar	aquel	tormento,	y	podían	empujar	al	demente	a
soluciones	todavía	peores.

«Quizá	—pensó	Brenda—,	una	vez	satisfecho	su	deseo	comprenda	lo	repugnante
de	su	acción	y	se	vaya».

—Está	bien	—accedió,	con	voz	serena—.	No	me	opondré.
El	soltó	una	carcajada.
—Me	gusta	que	se	oponga.
Le	había	desatado	la	cinta	del	cabello	con	los	dientes,	y	ahora	la	tenía	sujeta	en	la

boca.	Con	un	brusco	movimiento	la	arrojó	a	un	rincón	de	la	habitación.
—No	me	rompa	el	vestido	—dijo	ella	fríamente—.	Si	lo	desea,	me	lo	quitaré.
Tenía	que	someterse.	Todo	era	preferible	antes	que	 la	muerte.	Aquella	situación

era	algo	peor	que	las	pesadillas	sufridas	en	su	adolescencia,	y	entonces	no	creía	que
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pudieran	 suceder	 en	 la	 realidad.	 Eran	 sucesos	 que	 se	 leían	 en	 los	 periódicos
dominicales	más	sensacionalistas,	o	mejor	dicho,	que	se	procuraba	no	leer.

Cerró	los	ojos,	mientras	un	temblor	le	recorría	el	cuerpo.	Pronto	terminaría	todo.
Entonces	él	se	marcharía,	y	no	sería	peor	que	un	dolor	de	muelas	excepcionalmente
intenso.

Intentó	pensar	en	otras	cosas.	¡Qué	amarga	era	a	veces	la	vida!	¡Con	qué	placer
escucharía	ahora	cualquier	ruido,	una	señal	de	algún	otro	ser	humano!	Pero	lo	único
que	se	oía	en	la	habitación	eran	las	carcajadas	emitidas	por	el	aparato	de	radio.

Empezó	a	mover	los	labios	en	una	plegaria	muda:	«Sí,	aunque	camine	por	el	valle
de	la	sombra	mortal,	no	temeré	ningún	daño:	porque	Tú	estas	conmigo…».

En	Leicester	Square,	frente	al	Odeón	se	anunciaba:	«Asientos	en	todas	las	filas».
—Eres	mi	 ideal	 de	mujer	—murmuraba	 en	 su	 paroxismo	 el	 agresor	 de	Brenda

Blamey—.	Eres	hermosa,	hermosa.	¡Oh!	eres	una	maravilla.	Bellísima,	bellísima…
Ella	 oía	 aquellas	 palabras	 como	 en	 la	 lejanía.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 seguía

moviendo	 los	 labios	 en	muda	 plegaria:	 «No	 temerás	 ningún	 terror	 de	 la	 noche;	 ni
tampoco	 la	 flecha	que	 se	dispara	durante	el	día.	Ni	 la	pestilencia	que	camina	en	 la
oscuridad,	ni	la	enfermedad	que	destruye	en	pleno	día…».

Brenda,	tras	su	oración,	abrió	los	ojos	y	dijo	con	una	voz	clara	y	fría:
—Le	ruego	que	se	marche.
El	hombre	estaba	a	su	lado,	aún	en	el	suelo	y	con	el	mentón	apoyado	en	la	mano.

Le	contestó	sonriéndole:
—No	tengo	ganas	de	irme.	Todavía	no.
Casi	sin	voz,	como	una	persona	sumida	en	un	trance,	Brenda	murmuró:
—Tiene	que	irse.	Mi	secretaria	volverá	de	un	momento	a	otro.
Él	se	rio.
—Ya	le	he	dicho	que	he	cerrado	la	puerta.	No	podrá	entrar.
—Si	es	así,	llamará	a	la	policía,	y	esto	no	le	conviene,	¿verdad?
—Yo	sé	lo	que	me	conviene.
Volvió	 a	 abrazarla.	 Ahora	 las	 lágrimas	 inundaban	 los	 ojos	 de	 Brenda	mientras

movía	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.
—¡Se	lo	ruego,	se	lo	ruego,	tenga	piedad	de	mí!.
En	sus	intentos	por	librarse	de	su	agresor	vio	otra	vez	el	cortapapeles	en	el	suelo,

junto	 a	 la	 mesa,	 y	 con	 un	 repentino	 y	 convulsivo	 esfuerzo	 trató	 de	 alcanzarlo.	 El
hombre	sonrió.

—¡Oh!	Te	gustaría	usarlo,	¿verdad?	—preguntó,	casi	complacido.
Y	sin	ninguna	clase	de	esfuerzo	le	cogió	la	muñeca	y	se	apoderó	del	cortapapeles,

al	tiempo	que	con	el	otro	brazo	ahogaba	su	tentativa	de	gritar	rodeándole	la	garganta
con	fuerza.

En	 Leicester	 Square,	 un	 vendedor	 de	 helados	 atraía	 a	 la	 clientela	 tocando	 un
diminuto	xilófono.

El	psicópata	no	 se	 inmutó	al	ver	que	Brenda	perdía	 el	 sentido	y	que	 sus	 labios
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adquirían	un	tono	azulado.	Su	cuerpo	aún	estaba	caliente	entre	sus	brazos.
Unos	 minutos	 después	 se	 levantó,	 se	 arregló	 el	 traje	 y	 fue	 hacia	 la	 caja	 de

caudales.	 Cuando	 hubo	 sacado	 todo	 el	 dinero,	 abrió	 el	 monedero	 de	 Brenda	 y	 lo
vació.	Después	se	arrodilló	junto	a	ella,	observó	de	cerca	el	anillo	de	brillantes,	y	se
lo	quitó.	La	mano	de	ella	cayó	inerte	al	suelo.

No	 le	 turbó	 en	 lo	 más	 mínimo	 el	 hecho	 de	 que	 los	 ojos	 azules	 de	 Brenda
estuvieran	fijos	en	él.	Sabía	que	aquellos	ojos	ya	no	podían	ver.

Bajó	las	escaleras,	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	dirigió	a	un	pequeño	cine	frente
al	 cual	 hacía	 cola	 un	 grupo	 de	 gente,	 saboreando,	 algunos	 de	 ellos,	 unos	 helados.
Estaban	 esperando	 para	 ver	 una	 película	 autorizada	 sólo	 para	 gente	 mayor.	 Los
hombres	 llevaban	 la	chaqueta	al	brazo	y	algunas	mujeres	 se	ajustaban	el	 sostén.	El
hombre	que	en	aquellos	momentos	cruzaba	la	calle	iba	comiendo	un	trozo	de	pastel
de	boda.

Diez	minutos	más	tarde,	Mónica	volvió.	Le	sorprendió	encontrar	cerrada	la	puerta
de	entrada.	Quizá	la	señora	Blamey	había	preferido	salir	a	almorzar	a	un	restaurante.
Recogió	la	llave	en	la	librería	de	al	lado,	y	mientras	subía	las	escaleras	oyó	sonar	el
teléfono.

En	el	momento	de	coger	el	auricular	se	cortó	la	comunicación.	Lo	colgó	de	nuevo
y	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	la	oficina	de	Brenda.

—Señora	 Blamey,	 señora	 Blamey,	 he	 traído	 unos	 melocotones.	 ¿Le	 gustaría
probar	uno?

Mónica	entreabrió	primero	un	poco	la	puerta;	acto	seguido	lo	hizo	de	par	en	par.
Se	llevó	una	mano	a	la	boca	y,	fuera	de	sí,	bajo	corriendo	las	escaleras.	Una	vez	en	la
calle	empezó	a	gritar.
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Capítulo	6

Aquella	misma	 tarde,	Blamey	pidió	habitación	en	un	hotel	con	vistas	a	Hyde	Park.
Antes	 había	 telefoneado	 a	 El	Milagro	Moteado	 para	 que	 una	 de	 las	 camareras,	 de
serle	posible,	le	hiciera	un	paquete	con	sus	cosas	y	se	las	llevara	al	club	Hounds	en
Shepherd	Market.

Sabia	 que	 Bárbara	 le	 haría	 este	 pequeño	 servicio.	 Era	 una	 joven	 alegre,
charlatana,	de	exuberantes	senos	y	amable	hasta	la	abnegación.	Llevaba	el	pelo	de	un
modo	que	ya	no	se	estilaba,	corto	y	muy	rizado;	en	conjunto	recordaba	un	poco	a	un
travieso	Peter	Pan.

Llegó	al	Hounds	poco	después	de	 las	 tres.	Richard	ya	le	 tenía	preparado	un	gin
tonic	doble.

La	charla	de	Bárbara	era	rápida	y	entrecortada.	La	mayoría	de	la	gente	la	llamaba
Babs.

—¡Oooh!	¡Magnífico!	—exclamó—;	pero	no	está	bien,	no	está	nada	bien.
—¿Qué	es	lo	que	no	está	bien?
—Que	me	invite	a	una	ginebra	doble.
—Es	una	pequeña	compensación	por	traerme	la	ropa	hasta	aquí	—dijo	Blamey,	y

la	besó.
—No	ha	sido	ninguna	molestia.
El	volvió	a	besarla.
—Esto	lo	convierte	en	un	placer	—añadió	ella.
Dick	había	doblado	un	billete	de	una	libra	hasta	reducir	su	tamaño	al	de	un	sello

de	correos,	y	lo	depositó	en	la	mano	de	Bárbara.
—¿A	qué	viene	esto?
—Por	el	taxi,	naturalmente.
Ella	le	devolvió	el	billete.
—¿Es	que	ha	heredado	alguna	fortuna?	Un	taxi	desde	El	Milagro	no	cuesta	más

de	cinco	chelines,	propina	incluida.
Dick	volvió	a	darle	el	billete.
—No	tengo	monedas	—dijo.
—¡Oh!	 ¡Por	 favor!	 —protestó	 ella,	 metiéndole	 el	 billete	 en	 un	 bolsillo	 de	 la

chaqueta—.	¿Qué	son	cinco	chelines	entre	amigos?
—El	sueldo	no	te	da	para	pagar	mis	taxis.
Le	abrió	el	monedero,	metió	el	billete	en	él,	y	lo	cerró	con	ademán	decidido.
—No	se	hable	más	del	 asunto.	Bebamos	un	par	de	 copas	más	y	 cambiemos	de

tema.
—Bueno,	yo	pagaré	las	copas.
—No	eres	de	este	club	y	no	puedes	pagarlas.	Dime,	¿cómo	van	las	cosas	por	El

Milagro?
Babs	hizo	un	gesto	de	disgusto.
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—¿A	que	no	lo	adivina?	En	cuanto	usted	se	fue,	Félix	llamó	a	la	destilería	y	les
dijo	que	mandaran	a	alguien	inmediatamente	porque	había	sorprendido	robando	a	un
empleado.	¿No	es	una	vergüenza?

Dick	Blamey	se	rio,	pero	Babs	no	consideraba	el	asunto	como	una	broma.
—Creo	que	es	realmente	vergonzoso	manchar	así	la	reputación	de	una	persona	—

y	añadió—:	Bueno,	salud,	querido.
—¡Salud!	—repitió	él—.	Aunque	no	hay	nada	que	celebrar.
—¡Oh!	 ¡Vamos!	—le	 animó	 ella—.	 Puede	 encontrar	 otro	 empleo	 en	 cualquier

parte.
Dick	Blamey	sonrió,	y	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo.	Babs	gastaba	mucho	en

vestir;	aquel	día	llevaba	un	traje	de	seda	con	guantes	y	zapatos	del	mismo	género	que
debía	haberle	costado	el	sueldo	de	un	mes.	Naturalmente,	en	la	cervecería	no	llevaba
este	conjunto,	así	que	Dick	Blamey	podía	jactarse	de	que	la	jovencita	se	había	puesto
sus	mejores	galas	en	su	honor.	También	daba	la	coincidencia	de	que	era	su	tarde	libre.

—Dime,	¿tienes	algo	que	hacer	esta	tarde?	—preguntó	él.
—Sí…	—repuso	Babs—.	De	momento	estoy	tomando	unas	estupendas	copas	con

un	hombre	maravilloso.
Él	 sonrió	 contemplando	 su	 imagen	 en	 el	 espejo	 del	 bar	 y	 alisando	 sus	 escasos

cabellos.
—Gracias	 por	 lo	 de	 maravilloso,	 pero	 me	 refería	 a	 si	 tienes	 algo	 que	 hacer

después.
En	 las	mejillas	 de	Babs	 aparecieron	dos	graciosos	hoyuelos.	Sí,	 realmente	 eran

hoyuelos,	y	él	no	pudo	comprender	por	qué	antes	le	habían	parecido	un	defecto	de	su
cutis.

—Nada,	que	yo	sepa.
—¿Te	gustaría	acompañarme	y	tomar	el	té	en	Skindles	o	en	otra	parte,	y	después

cenar	en	el	Mitre?
—Sería	fantástico,	pero	un	poco	caro,	¿no?
—No	te	preocupes	por	el	dinero.	Pero	antes	tendría	que	dejar	la	bolsa	de	la	ropa

en	algún	lugar.	No	quisiera	que	me	tomaran	por	un	viajante	de	medias,	aunque,	bien
pensado,	quizá	no	sería	mala	idea.

—¿Dónde	se	aloja?	—preguntó	ella.
—En	ninguna	parte.
—Pero	tiene	que	vivir	en	algún	sitio…
—Anoche	dormí	en	la	residencia	del	Ejército	de	Salvación.
—Tíreme	de	la	otra[2]	—dijo	ella,	poniéndole	una	pierna	en	el	regazo.
Él	cogió	el	zapato	forrado	de	seda	y	estampó	un	breve	beso	en	el	pie.
—¡Oh!	¡Qué	atrevido	es	usted!	—exclamó	Babs.
—No	 te	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 Esta	 noche	 la	 he	 pasado	 realmente	 en	 un

dormitorio	del	Ejército	de	Salvación.
—En	 tal	caso,	 supongo	que	Skindles	será	un	cambio	agradable	—comentó	ella,

www.lectulandia.com	-	Página	40



todavía	sin	creerle—.	Las	cosas	no	le	van	mal,	¿verdad?
—Pensé	que	sería	una	buena	idea	reservar	una	habitación	para	esta	noche.
—Y	hoy,	¿dónde	se	alojará?	¿En	el	Ritz	o	en	el	Claridge?
—Probaré	en	Bayswater.	Tomaremos	un	taxi.	Tú	puedes	esperarme	en	el	parque

mientras	me	cambio	de	ropa.	No	tardaré.
—Si	cree	que	va	a	dejarme	plantada	en	Hyde	Park,	se	equivoca,	señor	Blamey	—

dijo	ella—.	¿Quiere	que	alguien	me	aborde	o	qué?
—O	qué	—repitió	él,	sonriéndole—.	Bien,	vámonos.	Me	esperarás	en	la	sala	de

televisión,	o	en	la	bolera,	o	en	lo	que	haya	en	los	hoteles	de	Bayswater.
Por	segunda	vez	en	 la	historia	de	su	vida,	Richard	Blamey	se	dirigía	a	un	hotel

con	riesgo	de	que	fuera	puesta	en	duda	la	honestidad	de	sus	intenciones.	Pero,	como
por	ironía,	todo	se	desarrolló	de	una	forma	totalmente	contraria	a	lo	ocurrido	durante
su	luna	de	miel.

Bárbara	 se	 quedó	 a	 una	discreta	 distancia	mientras	 él	 pedía	 una	habitación.	No
hubo	ninguna	clase	de	obstáculos.

Era	 una	 habitación	 muy	 bonita	 que	 daba	 al	 parque	 y	 que	 había	 quedado	 libre
aquella	misma	mañana.

—Bien,	la	tomaré.	¿Cuál	es	su	precio?
—Siete	guineas,	señor.
—¿Por	semana?	—inquirió	Blamey	con	incredulidad.
El	empleado	sonrió	y	le	dijo	con	amabilidad:
—Por	noche,	señor.
—¡Siete	guineas	por	noche!
—Es	una	habitación	muy	bonita,	señor.	¿Quiere	verla?
El	empleado	hizo	una	señal	al	portero.
—Cowper,	acompañe	a	los	señores.
—Un	momento	—dijo	Dick.
—Pero,	querido,	me	gustaría	verla	—intervino	Babs,	mostrando	sus	hoyuelos	con

una	sonrisa.
—Por	aquí,	señora	—indicó	el	portero—.	¿Subo	su	bolsa,	señor?
La	habitación	estaba	en	el	primer	piso.	Era	doble,	naturalmente.
—No	encontraría	otra	mejor	en	todo	Bayswater	Road,	señor.
Babs	se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	al	exterior.	La	habitación	daba	al	parque.
—¡Qué	bonito!	—observó.
—¿Se	quedarán	los	señores?
—¿Qué	opinas,	querida?
—La	encuentro	fabulosa.
—Muy	bien.	Pasaremos	aquí	esta	noche.
—¿Una	sola	noche,	señor?
—Una	sola	noche.
—Muy	 bien,	 señor.	 Por	 favor,	 no	 se	 olvide	 después	 de	 firmar	 en	 el	 libro	 de

www.lectulandia.com	-	Página	41



registro.
—No	se	preocupe,	lo	haré.	¡Ah!,	¿hay	una	tintorería	por	aquí	cerca?
—Sí,	señor.	Si	me	da	la	prenda	que	desea	que	le	limpien,	la	tendrá	lista	mañana	al

mediodía.
—Perfecto.
—Muy	bien,	señor.	¡Oh!,	muchísimas	gracias,	señor.
El	portero	esbozó	una	inclinación	antes	de	salir.
Dick	 Blamey	 miró	 a	 Bárbara,	 quien,	 con	 una	 mano	 sobre	 los	 labios,	 parecía

contener	la	risa.	Una	vez	se	hubo	marchado	el	portero,	se	acercó	a	Blamey	y	le	rodeó
el	cuello	con	sus	brazos.

—¿No	 es	 lo	más	 gracioso	 del	mundo,	 tú	 y	 yo	 abrazados,	 así?	—dijo—.	 Es	 el
destino.	Eso	debe	ser,	el	destino.

Lo	atrajo	más	hacia	sí	y	sus	bocas	se	unieron	durante	unos	momentos.
—Me	parece	que	ya	no	quiero	ir	a	tomar	el	té	—murmuró	ella.
—Yo	tampoco.
Volvieron	a	besarse.	El	 tráfico	de	Bayswater	Road	parecía	 estar	 a	un	millón	de

kilómetros	de	distancia.
—Ibas	a	cambiarte	—susurró	ella.
—Sí,	iba	a	cambiarme.
—¿Quieres	que	cierre	los	ojos?
—No,	a	menos	que	lo	desees.
—Yo	no	puedo	cambiarme	porque	no	tengo	más	ropa	que	la	puesta	—dijo	Babs

—.	 ¿No	 es	 divertido?	 Pero	 no	 quiero	 arrugarme	 este	 traje,	 así	 que	 tendrás	 que
aceptarme	con	el	que	llevaba	cuando	nací.

Se	dirigió	al	armario	con	el	vestido	de	seda	en	el	brazo.
Eran	casi	las	cinco	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	el	portero.
—El	señor	quería	enviar	algo	a	la	tintorería,	¿no?
—Dejaré	la	chaqueta	y	los	pantalones	en	la	puerta.	Ahora	quiero	echar	la	siesta.
—Muy	bien,	señor.
Babs	rodeó	a	Dick	con	sus	brazos	mientras	éste	colgaba	el	teléfono.
—Es	la	siesta	más	maravillosa	de	mi	vida	—murmuró.
Él	se	levantó	de	la	cama,	colgó	la	chaqueta	y	los	pantalones	del	pomo	de	la	puerta

y	volvió.	Oyeron	cómo	el	portero	se	acercaba	por	el	pasillo,	y,	una	vez	recogida	 la
ropa,	se	alejaba.

—¿Por	qué	esta	prisa	en	mandar	el	traje	a	la	tintorería?
—Si	hubieras	dormido	en	una	cama	del	Ejército	de	Salvación,	tú	también	tendrías

prisa	en	hacer	lavar	tu	ropa.
El	sol	entraba	a	raudales	por	la	ventana,	cuyos	cristales	vibraban	un	poco	a	causa

del	 estruendoso	 tráfico	 que	 circulaba	 por	 la	 Bayswater	 Road.	 Hacia	Hyde	 Park	 se
oían	los	ladridos	de	un	perro	faldero.

—Es	curioso	cómo	ocurren	estas	cosas	—dijo	ella,	mirándole	a	los	ojos—.	Tú	y
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yo	juntos	aquí.
—Sí.
—El	destino,	supongo.
—Me	imagino	que	es	la	única	explicación.
—¿Sabes?	En	 todo	 el	 tiempo	que	hemos	 estado	 trabajando	 en	 el	mismo	 sitio	y

dormido	bajo	el	mismo	techo,	nunca	me	imaginé	que	estaríamos	los	dos	juntos…,	así.
—Bárbara,	eres	muy	atractiva.
—No	estarás	arrepentido,	¿verdad?
—¿Arrepentido?	¿Cómo	puedes	pensar	tal	cosa?
—¿No	creerás	que	soy	una	mujer	fácil,	o	algo	parecido?
—Claro	que	no.
—Tiene	que	ser	un	hombre	que	me	guste,	¿sabes?	No	haría	esto	con	cualquiera.
—Estoy	seguro	de	ello.
—No	me	gustaría	perderte.	Nunca.	Esto	no	lo	había	sentido	por	ningún	hombre

en	toda	mi	vida.
—Bárbara,	esto	es	muy	halagador	para	mí.
—¡Y	es	cierto…!
—No	dudo	de	tu	sinceridad.
—Prefiero	que	me	llames	Bárbara	en	lugar	de	Babs.	No	me	gusta	que	la	gente	me

llame	Babs.	Creo	que	es	un	poco	vulgar,	¿no	opinas	lo	mismo?
—Pues,	no	sé…
—Es	como	llamarte	a	ti	Dick.	Richard	es	mucho	más	bonito.
—En	realidad,	no	me	importa	gran	cosa	como	me	llame	la	gente.
—Pues	tendría	que	importarte.
A	él,	en	realidad,	le	molestaba	la	idea	de	que	Babs	le	llamara	Richard,	y	no	con	la

versión	más	familiar	de	su	nombre.	Al	usar	el	nombre	y	no	el	diminutivo,	ella	parecía
aspirar	a	una	 intimidad	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 las	relaciones	físicas.	Estaba
muy	 bien	 que	Brenda	 le	 llamase	Richard,	 pero	 en	 labios	 de	Babs	Milligan	 sonaba
como	una	impertinencia.

Recordó	en	aquel	momento	que	había	pensado	en	llamar	de	nuevo	a	Brenda	para
darle	 las	 gracias.	 Había	 telefoneado	 por	 la	 mañana,	 pero	 la	 recepcionista	 le	 había
dicho	que	la	señora	Blamey	estaba	ocupada.	Más	tarde	había	ido	a	la	oficina	con	la
intención	de	invitarla	a	almorzar,	pero	había	encontrado	la	puerta	cerrada.	La	llamaría
después	 al	 club.	 No	 le	 parecía	 bien	 hacerlo	 desde	 la	 habitación	 de	 aquel	 hotel,	 y,
sobre	 todo,	 teniendo	en	cuenta	que	 lo	 tenía	que	pagar	 con	el	dinero	de	Brenda.	La
idea	le	hizo	experimentar	una	incómoda	sensación	de	culpabilidad.

—¿Me	prestas	la	bata	para	ir	al	cuarto	de	baño?	—preguntó	Babs.
—Cógela.	Yo	me	vestiré	y	bajaré	a	firmar	en	el	registro.	En	seguida	vuelvo.
Había	dos	periódicos	de	la	tarde	sobre	el	mostrador	de	recepción,	un	ejemplar	del

Evening	News	 y	 otro	 del	 Evening	 Standard.	 Blamey	 hizo	 un	 ademán	 de	 coger	 la
pluma	para	firmar	en	el	registro	cuando	unos	titulares	atrajeron	su	atención:	«Mujer
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asesinada	en	el	West	End».	Y	debajo,	en	letras	más	pequeñas:	«Se	busca	a	un	hombre
cojo».

Pensó	que	todo	aquello	era	muy	extraño.	Siempre	que	se	cometía	un	asesinato,	se
sospechaba	de	un	hombre	cojo,	o	con	la	mirada	fija.	Cogió	la	pluma,	pero	se	le	cayó
de	las	manos.	El	otro	periódico	ampliaba	algo	más	la	noticia:	«Mujer	estrangulada	en
su	agencia	matrimonial».

Leyó	el	primer	párrafo:	«El	cadáver	de	la	señora	Brenda	Blamey,	directora	de	una
agencia	matrimonial,	ha	sido	hallado	esta	tarde	en	su	oficina	de	Leicester	Square».

Richard	Blamey	se	asió	con	fuerza	al	borde	del	mostrador.	Continuó	leyendo:	«El
detective	 Tim	Oxford,	 superintendente	 de	 la	 Brigada	 de	Homicidios,	 que	 dirige	 la
investigación,	ha	declarado	que	posiblemente	se	trate	de	un	crimen	perpetrado	por	un
maníaco	 sexual.	 La	 señorita	 Mónica	 Barling,	 recepcionista	 de	 la	 Agencia
Matrimonial	 Brenda	 Blamey,	 ha	 facilitado	 a	 los	 detectives	 la	 descripción	 de	 un
individuo	que	vio	frente	al	edificio	cuando	ella	volvía	de	almorzar».

Seguía	la	descripción	más	o	menos	exacta	del	propio	Richard	Blamey.
—¿Quería	usted	el	periódico,	señor?	—le	preguntó	un	empleado.
—¿Eh?
—Que	si	quiere	el	periódico,	señor.
—¡Ah!,	sí,	deme	los	dos.
—Son	ocho	peniques.	Gracias.	¿Desea	firmar	ahora	en	el	registro?
—¿Cómo?
—El	libro	de	registro.
—¡Oh!,	sí,	claro.
Richard	 Blamey	 no	 pudo	 dar	 nunca	 una	 razón	 lógica	 de	 por	 qué	 firmó	 en	 el

registro	del	hotel	con	un	nombre	falso.	Lo	hizo	como	el	señor	y	la	señora	Benson.
Subió	 las	 escaleras	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación.	 Una	 vez	 allí	 se	 sentó	 sobre	 la

cama,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 inmóvil,	 totalmente	 aturdido	 e	 incapaz	 de
coordinar	ninguna	idea.	Seguía	en	la	misma	posición	diez	minutos	más	tarde,	cuándo
Babs	volvió	del	cuarto	de	baño.

—Querido,	¿qué	te	sucede?	¿No	te	encuentras	bien?
No	contestó.	Ni	siquiera	levantó	los	ojos.
—Richard,	soy	yo,	Bárbara.	Te	estoy	hablando.
—Pues	no	hables.
—Richard.	¿Qué	pasa?	¿Qué	tienes?
Se	sentó	a	su	lado,	sobre	la	cama.
—Rich,	¿qué	sucede?,	¿qué	tienes?	—le	apartó	suavemente	las	manos	de	la	cara,

y	 cuando	 vio	 su	 expresión,	 se	 asustó.	 Estaba	 demudado—.	 Mírame,	 te	 lo	 ruego,
mírame.

Lentamente,	 él	 giró	 la	 cabeza	 y	 la	 miró.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 no	 conocer	 a
aquella	muchacha,	de	no	haberla	visto	nunca	antes.

Ella	le	tomó	el	rostro	con	sus	manos.
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—Te	lo	ruego,	querido	mío.	Dime,	¿qué	te	sucede?
Con	un	gesto	de	desesperación,	Babs	se	levantó	de	la	cama	y	se	encaminó	hacia

el	armario.
—Supongo	que	será	mejor	que	me	vista.
Cuando	volvió,	vio	 los	dos	periódicos	 tirados	sobre	la	alfombra,	 levantó	uno	de

ellos	con	el	pie,	y	leyó	los	grandes	titulares.	Después	se	agachó	para	recogerlo.
Babs	 leyó	 la	 noticia	 moviendo	 los	 labios,	 pero	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Al

terminar,	miró	a	Richard.	Dejó	caer	el	periódico	y	se	arrodilló	ante	aquel	hombre	sin
expresión	en	el	rostro.

—No	lo	has	hecho	tú,	¿verdad?
Richard	Blamey	no	contestó.	Ella	le	interpeló	a	gritos:
—¡Di	 algo!	Esta	mujer	 del	 periódico	 te	 describe	 a	 ti,	 tu	 traje,	 todo.	 ¡Oh,	 santo

cielo!
Empezó	a	pasearse	por	la	habitación.
—Has	mandado	la	ropa	a	la	tintorería,	a	toda	prisa.	¿Por	qué?	¿Es	que	acaso	eres

tú	el	culpable?
El	siguió	callado,	sin	demostrar	la	menor	atención	por	aquellas	palabras,	y	con	la

mirada	fijamente	clavada	en	la	pared	que	tenía	delante.
—En	estos	casos	siempre	analizan	algún	rastro	dejado	por	el	asesino	con	pruebas

de	laboratorio.	Lo	leí	una	vez	en	el	Week-end.	Dime	que	no	es	ésta	la	razón	por	la	que
mandaste	tu	traje	a	la	tintorería.	Di	meló	o	me	volveré	loca.

—Bárbara	—dijo	él	en	voz	baja—,	yo	soy	el	que	va	a	volverse	loco.
Ella	empezó	a	llorar.
—Lo	siento	—sollozó—,	lo	siento.	Sólo	quiero	que	me	lo	digas.	Sé	que	no	eres

capaz	de	hacer	una	cosa	así,	pero	te	ruego	que	me	lo	digas.
—Será	 mejor	 que	 te	 vistas	—dijo	 él,	 al	 tiempo	 que	 descolgaba	 el	 teléfono—.

Oiga,	 ¿tienen	 licencia	 para	 vender	 alcohol	 en	 este	 hotel…?	 Lástima.	 Quería	 una
botella	de	whisky.	¿Puede	enviar	a	alguien	a	comprarla…?	Gracias.

Cuando	el	botones	trajo	el	whisky,	Blamey	llenó	medio	vaso	y	se	lo	bebió	de	un
trago.

—Richard,	¿qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	buscar	al	hombre	que	lo	ha	hecho	y	a	matarlo.
—Richard,	estás	fuera	de	ti.	No	sabes	lo	que	dices.	Tienes	que	llamar	a	la	policía.
—¿Llamar	a	la	policía?	¿Crees	que	estoy	loco?	Ellos	piensan	que	lo	he	hecho	yo.
Blamey	se	levantó	y	fue	hacia	ella.
—Piensan	que	he	sido	yo,	necia	muñeca	mía.	¿Puedes	meterte	esto	en	tu	preciosa

cabecita?
—Richard,	 no	 soy	 una	 necia,	 y	 sé	 tan	 bien	 como	 tú	 que	 la	 policía	 cree	 que	 lo

hiciste.	El	periódico	casi	lo	afirma.	Pero	puedes	probar	fácilmente	tu	inocencia.
—Querida	niña	—dijo	él—,	sólo	hay	una	persona	que	podría	probar	mi	inocencia,

y	está	muerta.
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En	aquellos	momentos	sonaros	unos	golpes	en	la	puerta.
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	señor.	Cowper,	el	portero.
Dick	Blamey	abrió	una	rendija	de	la	puerta,	casi	como	si	esperase	a	un	grupo	de

detectives	que	utilizaran	al	portero	como	reclamo.
—El	cambio	del	billete	de	cinco	libras	que	me	dio	para	el	whisky,	señor	—dijo

Cowper.
—¡Oh!,	gracias.	Tenga.
—Gracias,	señor.
Dick	Blamey	cerró	de	nuevo	la	puerta.
—Acabo	de	darme	cuenta	de	que	este	billete	de	cinco	libras	era	uno	de	los	que

me	dio	Brenda	anoche.
Babs	Milligan	le	miró.
—¿Y	 con	 tanto	 dinero	 pasaste	 la	 noche	 en	 un	 dormitorio	 del	 Ejército	 de

Salvación?
—Yo	no	 sabía	 que	me	 había	 dado	 el	 dinero.	 Pero	 ya	 veo	 que	 no	me	 crees.	La

policía	tampoco	lo	hará.

Las	Reales	Fuerzas	Aéreas	y	la	Flota	del	Aire	solían	describir	a	ciertos	aviadores
como	 «los	 tipos	 del	 trasero	 abierto».	 Esta	 expresión	 se	 dedicaba	 a	 los	 aviadores
excepcionalmente	 audaces.	 Los	 pilotos	 menos	 dotados	 que	 intentaban	 emular	 sus
proezas	fracasaban	casi	siempre	en	sus	intentos.	Según	el	erudito	señor	Partridge,	la
frase	«trasero	abierto»	tuvo	su	origen	en	el	Real	Cuerpo	de	Aviación,	y	procedía,	en
términos	 generales,	 de	 aquella	 piéce	 de	 résistance	 de	 los	 números	 de	 vaudeville
conocida	como	«abrirse	de	piernas».	Richard.	Blamey,	durante	su	carrera	de	aviador,
fue	conocido	como	uno	de	los	«del	trasero	abierto».

Estos	 muchachos	 se	 caracterizaban	 también	 por	 su	 afición	 a	 desafiar	 a	 la
autoridad.	 Entre	 los	 que	 lograron	 sobrevivir,	 los	 más	 se	 dedicaron	 a	 profesiones
totalmente	normales	y	 la	 tónica	de	 su	vida	 fue	 tan	monótona	 como	 la	de	 cualquier
otro.	Pero	Blamey	no	fue	uno	de	éstos.

Como	 Larry	 Wellington,	 aborrecía	 a	 los	 lacayos	 que	 administraban	 las	 leyes
vigentes	en	la	Inglaterra	de	la	posguerra,	y	a	menudo	recordaba	a	Larry	ante	uno	de
aquellos	carteles	siempre	presentes	en	tiempo	de	guerra:	«Tu	Libertad	está	en	Peligro.
Defiéndela	con	Todas.	Tus	Fuerzas».

—Este	 cartel	 debería	 exhibirse	 por	 todo	 el	 país	 después	 de	 la	 guerra	 —había
dicho	Larry,	más	proféticamente	de	lo	que	ambos	pudieran	pensar	por	aquel	entonces.
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Capítulo	7

Se	considera	un	axioma	de	 la	 ley	británica	que	el	acusado	es	 inocente	hasta	que	se
prueba	 su	 culpabilidad.	En	 realidad,	 lo	 cierto	 es	 precisamente	 todo	 lo	 contrario,	 en
especial	si	se	trata	de	un	caso	de	asesinato.	El	acusado	es	considerado	culpable	hasta
que	 se	demuestra	 su	 inocencia,	 y,	 por	 tanto,	 se	 le	 encierra	 inmediatamente	hasta	 el
momento	del	juicio.	Dick	Blamey	sabía	muy	bien	que	le	pasaría	esto	si	se	presentaba
en	 la	 comisaría	más	 próxima	y	 decía:	 «Soy	 el	 ex	marido	 de	 la	mujer	 asesinada	 en
Leicester	Square».

Incluso	en	la	anterior	víspera,	había	dicho	a	Brenda	que	nunca	se	dejaría	acorralar
como	le	había	sucedido	a	Larry.	Ahora	Brenda	ya	no	existía,	y	él	era	el	sospechoso	de
su	muerte.	Cuanto	más	 pensaba	 en	 ello,	más	 se	 convencía	 de	 que	 la	 policía	 ya	 no
buscaría	a	nadie	más;	las	circunstancias	eran	abrumadoras.

Necesitaba	tiempo	para	pensar	con	serenidad.	Había	ingerido	durante	el	día	casi
dos	 botellas	 de	 whisky,	 y	 ahora	 le	 era	 casi	 imposible	 hacerlo.	 Ni	 tan	 siquiera	 la
horrible	noticia	de	la	muerte	de	Brenda	le	había	despejado	las	ideas.

—Es	preciso	que	tengas	la	cabeza	despejada	—le	dijo	Bárbara.
—La	tengo	perfectamente	clara	—le	mintió	él.
Continuó	paseando	por	la	habitación	mientras	Babs	le	seguía	atentamente	con	la

mirada,	 lo	cual	 la	obligaba	a	mover	la	cabeza	como	un	espectador	de	un	partido	de
tenis,	sólo	que	aquello	no	era	un	juego.

—La	querías,	¿verdad?
—Para	 el	 caso	 es	 indiferente	 la	 quisiera	 o	 la	 odiara	 —repuso	 él,	 tratando

deliberadamente	 de	mostrarse	 insensible	 y	 desechar	 cualquier	 recuerdo	 sentimental
que	tuviera	de	Brenda.	De	lo	contrario,	estaba	seguro	de	perder	el	poco	dominio	de	sí
mismo	que	le	quedaba.

—¿Quién	supones	que	lo	habrá	hecho?
«¿Quién	 lo	 habrá	 hecho?	 —pensó—.	 ¡Qué	 pregunta	 tan	 estúpida!	 ¿Cuántos

hombres	 figuraban	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Agencia	 Matrimonial	 Brenda	 Blamey?
Cientos,	miles.	Y	 podía	 haber	 sido	 cualquiera	 de	 ellos.	 ¿Investigaría	 la	Brigada	 de
Homicidios	 cada	 uno	 de	 los	 nombres	 de	 los	 archivos	 y	 de	 los	 cuestionarios?».
Entonces	 recordó	algo	 inquietante.	Ayer	mismo,	él	había	 rellenado	uno	de	aquellos
cuestionarios.	 Lo	 hizo	 para	 gastarle	 una	 broma	 a	 Brenda,	 pero	 después	 de	 lo
sucedido,	 ¿quién	 lo	 consideraría	 como	 tal?	 Recordó	 también	 que	 Brenda	 lo	 había
roto,	pero	tampoco	era	tan	difícil	recomponerlo.

Esto	 era	 exactamente	 lo	 que	 la	 policía	 acababa	 de	 hacer,	 y	 en	 aquel	 preciso
momento	 el	 superintendente	 Tim	 Oxford	 estaba	 estudiando	 la	 fotocopia	 del
cuestionario	de	Blamey.

Tim	Oxford	era	conocido	en	Scotland	Yard	como	el	Funerario,	un	apodo	que	no
dejaba	 de	 ser	 apropiado	 para	 el	 jefe	 de	 la	Brigada	 de	Homicidios.	 La	 corbata	más
chillona	que	llevaba	era	de	un	gris	pálido,	color	que	hacía	juego	con	sus	ojos.	Nunca
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levantaba	 la	 voz,	 nunca	 intentaba	 intimidar	 a	 un	 sospechoso.	 Era	 siempre	 cortés,
incluso	 con	 los	 asesinos	 más	 diabólicos,	 y	 cuando	 interrogaba	 a	 los	 ciudadanos
respetuosos	de	 las	 leyes,	su	 tono	era	casi	deferente.	Uno	de	sus	subordinados	había
dicho	una	vez:	«Cuando	el	jefe	presenta	una	tarjeta	de	visita,	la	gente	la	mira	como	si
esperase	ver	una	tarjeta	de	luto,	orlada	de	negro».

Leyó	varias	veces	la	fotocopia	del	cuestionario	de	Dick	Blamey	antes	de	requerir
otra	vez	la	presencia	de	la	señorita	Mónica	Barling.

—Siéntese,	 señorita	 Barling	—dijo,	 levantándose	 cuando	 la	 joven	 entró	 en	 sil
despacho—.	 Siento	 tener	 que	 volver	 a	 molestarla.	 Sé	 que	 está	 usted	 pasando	 una
experiencia	muy	desagradable.

Mónica	Barling	se	había	recobrado	un	poco	y	su	aspecto	era	sereno.	Realmente	su
ataque	 de	 histeria	 en	 la	 acera	 de	 Leicester	 Square	 debió	 de	 tener	 el	 mismo	 valor
terapéutico	que	un	fuerte	sedante.

El	superintendente	le	enseñó	el	cuestionario	y	le	preguntó:
—¿Reconoce	esto,	señorita	Barling?
—En	efecto	—repuso	ella	con	calma,	como	si	estuviera	interpretando	el	papel	de

testigo	en	el	Old	Bailey—.	Es	una	copia	del	cuestionario	que	llenó	el	señor	Blamey
cuando	fue	a	visitar	a	la	señora	Blamey.

—¿Leyó	usted	el	cuestionario	antes	de	entregarlo	a	la	señora	Blamey?
—No.	Nunca	lo	hago	porque	a	los	clientes	les	gusta	que	sus	asuntos	sean	tratados

confidencialmente.
—Comprendo.	No	obstante,	mientras	ha	 estado	desempeñando	 su	puesto,	 usted

debe	haber	leído	muchos	de	estos	cuestionarios	en	ausencia	del	cliente.
—Sí.	Tenía	que	leerlos	en	el	caso	de	alguna	consulta	telefónica	cuando	la	señora

Blamey	no	estaba	en	la	oficina.
—¿Y	éste	no	lo	leyó?
—No,	porque	la	señora	Blamey	lo	rompió.
—¿Le	gustaría	leerlo	ahora?
Mónica	 Barling	 asintió,	 tomó	 un	 sorbo	 de	 té,	 y	 empezó	 a	 leer	 la	 fotocopia.

Cuando	hubo	terminado,	el	superintendente	reanudó	su	interrogatorio:
—¿Cree	usted	que	 las	 respuestas	 de	 este	 cuestionario	 fueron	 escritas	 en	 son	de

broma?
—Si	se	trata	de	una	broma,	es	de	muy	mal	gusto.
—¿No	es	el	cuestionario	normal	de	una	persona	que	desea	hallar	un	compañero

con	vistas	al	matrimonio?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Qué	impresión	le	produjo	el	señor	Blamey	cuando	entró	en	la	oficina?
—Muy	poco	favorable.
—¿Qué	fue	lo	que	no	le	gustó	de	él?
—En	primer	lugar,	que	estaba	un	poco	bebido.
—Si	no	recuerdo	mal,	dijo	usted	el	otro	día	que	poco	después	de	 la	 llegada	del
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señor	Blamey,	la	señora	Blamey	le	dio	la	tardé	libre.
—En	 efecto.	Oí	 que	 levantaban	 la	 voz,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	momentos	 la	 señora

Blamey	 dijo	 que	 podía	 marcharme.	 Creo	 que	 quiso	 ahorrarme	 el	 bochorno	 de
escuchar	la	pelea	que	habían	iniciado.

—Cuando	dice	que	oyó	que	levantaban	la	voz,	¿pudo	oír	alguna	de	las	palabras
pronunciadas?

—Tal	vez	debí	decir	que	escuché	sólo	una	voz.	La	del	señor	Blamey.	La	señora
Blamey	 jamás	 lo	hizo;	ni	aquel	día	ni	en	 todo	el	 tiempo	que	estuve	con	ella.	Erala
mujer	más	amable	que	he	conocido.

—Estoy	 seguro	 de	 ello.	 Es	 un	 caso	 muy	 triste,	 muy	 triste	 —dijo	 el
superintendente—.	Triste	y	repugnante.

Mónica	Barling	se	secó	una	lágrima	de	sus	ojos.
—¿Puede	recordar	algo	de	lo	que	dijo	él?	—preguntó	Oxford.
—Sí.	Gritó:	«¿Cómo	puedes	decir	esto?».	Oí	estas	palabras	con	mucha	claridad.
—¿Nada	más?
—No,	nada	más.
—¿No	tenía	usted	idea	del	motivo	de	la	discusión?
—Ni	la	más	remota.
—¿Usted	no	había	visto	nunca	al	señor	Blamey?
—Nunca.	 Le	 he	 visto	 dos	 veces	 en	 toda	 mi	 vida.	 Ayer,	 y	 hoy,	 al	 volver	 de

almorzar.
—¿Él	la	ha	visto	a	usted?
—No.	Lo	vi	alejándose	de	la	oficina.
—¿No	tiene	la	menor	duda	de	que	se	trataba	del	señor	Blamey?
—Ninguna	 en	 absoluto.	Llevaba	 el	mismo	 traje	 de	 ayer,	 y	 recuerdo	que	 pensé:

«¿Por	qué	habrá	cerrado	la	puerta	al	salir?».
—Me	ha	prestado	una	gran	ayuda,	señorita	Barling.	Y,	por	favor,	le	ruego	que	no

hable	usted	con	ningún	periodista.	Sé	que	no	es	fácil.
—Puede	confiar	en	mí,	señor.	No	diré	nada.
—Estoy	seguro.	Ahora	uno	de	nuestros	coches	la	acompañará	a	casa.
—Es	muy	amable.	Muchas	gracias.
Después	de	ordenar	que	acompañasen	a	Mónica	Barling,	el	superintendente	Tim

Oxford	subió	a	su	coche	y	se	dirigió	a	El	Milagro	Moteado.	Hope-Forsythe	le	había
telefoneado	para	decirle	que	se	sentía	inquieto	por	una	de	sus	camareras,	la	cual	había
ido	a	encontrarse	con	Blamey	aquella	misma	tarde.

—En	 mi	 opinión,	 se	 trata	 de	 un	 segundo	 Neville	 Heath	 —dijo	 Félix	 Hope-
Forsythe—.	 ¿Quiere	 usted	 algo	 de	 beber,	 señor?	 —preguntó	 al	 superintendente
Oxford.

—Un	jerez	—contestó	Tim	Oxford—.	¿Qué	le	debo?
—¡Ah!,	no,	señor.	Le	ruego	que	me	permita	invitarle.
—No	querría	ser	descortés,	pero	preferiría	pagar.
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—Como	quiera,	señor,	como	quiera.	Lo	comprendo.	Tenga,	pruebe	éste.	Espero
que	sea	de	su	agrado.	Son	dos	chelines	y	seis	peniques.

—Dijo	usted	por	teléfono,	señor	Hope-Forsythe,	que	tenía	motivos	para	temer	por
la	seguridad	de	una	de	sus	empleadas.

—Exacto.	Una	 de	mis	 camareras,	 Bárbara	Milligan.	 Fue	 a	 llevarle	 la	 ropa	 que
Blamey	había	 dejado	 aquí.	Yo	 traté	 de	 impedírselo,	 pero	 es	 libre,	 de	 raza	blanca	y
mayor	de	edad.	Lo	que	puedo	asegurarle	es	que,	si	hubiera	sabido	lo	que	sé	ahora,	no
le	habría	permitido	salir.

—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—Pues	porque	me	parece	claro	que	él	es	el	hombre	que	buscan.	La	descripción	le

cuadra	a	la	perfección.
La	voz	del	superintendente	era	más	seca	que	el	jerez	que	le	mojaba	la	lengua.
—La	descripción	de	un	hombre	que	fue	visto	abandonando	el	lugar	del	crimen	se

ha	hecho	pública	porque	deseamos	interrogarle;	eso	es	todo.
—¡Oh!	 Ya	 comprendo	 que	 no	 puedan	 decir	 que	 él	 es	 el	 culpable	 hasta	 que

terminen	sus	investigaciones.
—Tengo	 entendido	 que	 Blamey	 fue	 empleado	 suyo	 hasta	 ayer.	 ¿Le	 despidió

usted?
—Exacto.	Le	eché	porque	se	bebía	mi	whisky.
—¿Hasta	este	momento	había	tenido	usted	algún	motivo	de	queja	contra	él?
—No,	ninguno	importante.	Aunque	siempre	tuve	la	impresión	de	que	Blamey	no

podía	olvidar	que	una	vez	fue	un	ídolo.
—¿Y	en	qué	basaba	esta	impresión?
—En	su	actitud	en	general,	supongo.	Nada	especial,	ya	me	comprende.
—Me	temo	que	no.
—Bien,	 pues,	 por	 ejemplo,	 hace	 unos	 quince	 días	 entró	 en	 el	 bar	 un	 grupo	 de

alemanes	 (vienen	 muchos	 clientes	 extranjeros	 aquí)	 y,	 como	 es	 natural,	 pidieron
cerveza	de	su	país.	Nosotros	la	tenemos,	y	Blamey	se	la	sirvió.	Cuando	fue	a	la	caja
para	ingresar	el	dinero,	oí	claramente	que	murmuraba:	«Ojalá	os	ahogara	a	todos».

La	 cara	 de	 Hope-Forsythe	 expresó	 cierto	 resentimiento	 cuando	 vio	 que	 Tim
Oxford	se	echaba	a	reír.

—Bien,	señor	Hope-Forsythe,	si	no	tiene	nada	más	que	decirme,	me	voy.	Se	me
presenta	una	noche	muy	ocupada.

El	 gerente	 de	 El	 Milagro	 Moteado	 quedó	 decepcionado.	 Pensó	 que	 el
superintendente	daba	por	 terminada	 la	 entrevista	de	un	modo	demasiado	 repentino,
casi	como	si	la	considerase	una	pérdida	de	tiempo.

—Nunca	me	lo	perdonaré	si	le	sucede	algo	a	esa	chica	—dijo.
Oxford	 estuvo	 tentado	 de	 decirle	 que	 sólo	 era	 el	 jefe	 de	 la	 chica,	 y	 no	 su

guardaespaldas.	De	todos	modos,	optó	por	tranquilizarle:
—Creo	que	quizá	 se	 preocupa	usted	demasiado,	 señor	Hope-Forsythe	—le	dijo

mientras	se	dirigía	a	la	puerta.
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Hope-Forsythe	 le	vio	 salir,	y	entonces	 fue	al	otro	extremo	de	 la	barra	donde	se
hallaban	sus	clientes	habituales.	Todos	le	miraron	inquisitivamente.

—Ese,	lo	crean	o	no,	es	el	jefe	de	la	Brigada	de	Homicidios	—y	pronunció	estas
palabras	 dándose	 una	 gran	 importancia—.	 Le	 mandé	 llamar	 para	 insinuarle	 la
posibilidad	de	que	Blamey	cometa	otro	asesinato.
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Capítulo	8

—Debes	haber	hecho	varios	kilómetros	—dijo	Bárbara	Milligan.	Estaba	sentada	en	la
cama	 con	 los	 pies	 debajo	 de	 los	muslos,	 la	 espalda	 encorvada	 y	 el	 rostro	 pálido	 y
desencajado.

—¿Qué?
—Digo	 que	 debes	 de	 haber	 andado	 varios	 kilómetros,	 arriba	 y	 abajo	 de	 la

habitación.	Yo	ya	esto	mareada	de	tanto	mirarte.	Lo	siento,	pero	creo	que	no	puedo
hacer	nada	que	te	sirva	de	alivio.

Él	se	pasó	las	manos	por	la	cabeza.
—Escucha	Bárbara,	¿no	sería	mejor	que	 te	 fueras?	No	quiero	verte	envuelta	en

esto.
Fue	cojeando	hacia	la	ventana	y	se	quedó	allí,	mirando	el	parque.	Ella	se	acercó,

situándose	detrás	suyo.
—Te	hace	sentirte	peor	el	que	estuvieras	aquí	conmigo,	¿verdad?
El	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 que	 me	 hace	 sentirme	 peor	 es	 el	 hecho	 de	 que	 soy	 indirectamente

responsable.
Ella	le	miró	sin	comprender	lo	que	decía.
—Estás	diciendo	tonterías.
—No,	 Bárbara,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Nunca	 debí	 permitirle	 que	 se	metiera	 en	 esta

clase	de	negocios.
—No	veo	cómo	hubieras	podido	impedírselo.
—Tendría	que	haberle	advertido	sobre	 la	gentuza	que	se	vería	obligada	a	 tratar,

enfermos	mentales,	dementes,	obsesos.	 ¡Dios	mío!	 ¿Por	qué	no	 se	 lo	 advertí?	 ¿Por
qué?

Empezó	a	pasear	otra	vez	por	la	habitación.
—No	te	tortures	—le	dijo	Bárbara—.	Esto	puede	ocurrirle	a	cualquier	mujer	que

vaya	a	la	esquina	de	su	casa	a	echar	una	carta	cuando	ya	es	oscuro.
—¡Pero	no	fue	así!	—le	contestó	excitado—.	¡Era	una	tarde	soleada	y	en	el	centro

de	Londres!
—Y	alguien	te	vio	frente	a	la	casa	poco	después	—observó	ella—.	Esto	es	lo	que

más	me	preocupa.
—¿Por	qué,	Bárbara?
—Porque	la	policía	pensará	que	fuiste	tú,	a	no	ser	que	vayas	y	lo	expliques	todo.

¿No	lo	comprendes,	Rich?
—En	este	caso	habrá	de	ser	la	policía	la	que	se	ponga	en	contacto	conmigo.
—No	es	una	cuestión	de	ponerse	en	contacto;	es,	es…
—¡Es	 una	 cuestión	 de	 ser	 arrestado	 por	 asesinato!	 ¡Es	 esto	 lo	 que	 intentas

decirme!	¿no?
Ella	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	pedir	que	me	suban	otra	botella	de	whisky.
—Rich,	si	pides	más	whisky,	pensarán	que	tienen	a	un	dipsomaníaco	en	el	hotel.
—Tal	 vez	 sea	 verdad	 —dijo	 él—.	 Brenda	 era	 una	 mujer	 excelente,	 quizá

demasiado	para	mí.	Ayer	mismo	la	estuve	esperando	mientras	ella	entraba	a	rezar	en
una	iglesia	de	Piccadilly.	Yo	no	he	sido	nunca	muy	creyente,	y	ahora	todavía	lo	soy
menos.	 ¿Qué	 clase	 de	 Todopoderoso	 es	 este	 que	 recompensa	 de	 este	 modo	 las
plegarias	de	una	mujer?

—Si	fueras	a	la	policía	y	les	contaras	esto,	sabrían	que	estabas	diciendo	la	verdad
—dijo	Bárbara.

—Seguro	—replicó	 él—,	 seguro.	 Lo	 escribirían	 y	 me	 pedirían	 que	 lo	 firmase.
Sería	magnífico,	un	artículo	estupendo	para	los	periódicos.

De	pronto,	Babs	empezó	a	sollozar,	tendida	boca	abajo	en	la	cama.
—Bárbara,	por	el	amor	de	Dios,	no	llores.
Sus	lágrimas	le	irritaron.	¿Por	qué	demonios	tenía	que	llorar?
—No	te	enfades	conmigo,	Rich.	Sé	cómo	debes	sentirte,	pero	yo	también	tengo

sentimientos	y	estoy	deshecha	por	dentro,	realmente	deshecha.
Él	 se	 le	 aproximó,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	y	 empezó	a	 acariciarle	 con	dulzura	 los

bucles	del	cabello.
—No	estoy	enfadado	contigo,	Babs.	Sólo	lo	estoy	conmigo	mismo.
—Es	mejor	no	complicar	las	cosas,	¿no	crees?	—observó	ella.
Dick	cogió	el	teléfono	de	la	mesilla	de	noche.
—Voy	a	pedir	ahora	mismo	otra	botella	de	whisky.
Ella	le	cogió	la	mano,	y	le	suplicó:
—¡No	lo	hagas!	Si	bebes	más,	te	emborracharás.
—Esta	es	precisamente	mi	 intención	—dijo	él,	volviendo	a	coger	el	 teléfono—.

Necesito	 olvidar.	 Quizá	 pueda	 pensar	 con	 más	 serenidad	 cuando	 despierte	 de	 la
borrachera.

Ella	puso	una	mano	sobre	el	aparato	y	cortó	la	línea.
—Si	necesitas	más	whisky	iré	yo	a	buscarlo	—dijo—.	De	lo	contrario	empezarán

a	sospechar	de	nosotros.
—Buena	frase	—se	burló	Blamey.
Se	tendió	en	la	cama,	fijó	la	vista	en	el	techo,	y	después	cerró	los	ojos.	Tenía	la

cara	brillante	por	el	sudor.	Babs	fue	hacia	el	tocador	y	se	arregló	el	maquillaje	frente
al	espejo	biselado.

—¿Qué	marca	de	whisky	quieres?
Repitió	 la	 pregunta,	 y	 al	 no	 recibir	 respuesta,	 se	 volvió.	 Dick	 estaba

profundamente	dormido.	Dejó	el	lápiz	de	labios	y	empezó	a	desatarle	los	cordones	de
los	zapatos.
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Capítulo	9

Estaba	amaneciendo	cuando	Blamey	abrió	los	ojos.	Inmediatamente	se	dio	cuenta	de
que	alguien	respiraba	a	su	lado.	Por	una	rendija	de	la	cortina	entraba	un	rayo	de	luz
que	 iluminaba	 el	 traje	 de	 seda	 de	 una	 mujer,	 colocado	 dentro	 del	 armario,	 cuyas
puertas	estaban	abiertas.	En	medio	de	aquella	penumbra	pudo	ver	también	una	botella
de	whisky	vacía,	depositada	en	un	estante	y	dentro	de	una	palangana.

La	mujer	que	estaba	a	su	lado	le	rodeó	con	sus	brazos	desnudos.
—¿Estás	despierto,	querido?
Conocía	aquella	voz.
—Sí.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Muy	mal.
—Has	estado	dando	vueltas	toda	la	noche.
—He	tenido	unas	pesadillas	espantosas.
Ella	 estrechó	más	 su	 abrazo	 y	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 él	 haciéndole

cosquillas	en	la	barbilla	sin	afeitar	con	sus	espesos	y	cortos	bucles.
—Hueles	a	whisky.
—¿De	verdad?	Lo	lamento.
—¡Oh!	A	mí	no	me	molesta.	Es	un	olor	agradable	y	viril.
A	 pesar	 de	 la	 tenue	 luz	 reinante	 en	 la	 habitación	 pudo	 ver	 que	 ella	 sonreía,

mostrando	la	blancura	de	sus	dientes	perfectos.	Conocía	aquella	sonrisa…	Por	fin	se
dio	cuenta	de	que	estaba	en	 la	 cama	con	Bárbara	Milligan.	De	momento,	no	podía
recordar	 las	circunstancias	precedentes,	ni	que	hubiera	deseado	alguna	vez	que	esta
situación	tuviera	lugar.

La	boca	de	ella	estaba	tan	cerca,	que	distinguió	un	labio	más	pálido	que	el	otro,
como	si	hubiera	empezado	a	desmaquillarse,	o	a	pintarse,	y	hubiera	abandonado	 la
tarea	antes	de	terminarla.

La	luz	fue	aumentando.	Entonces	vio	un	sostén	y	unos	portaligas	negros	colgados
del	respaldo	de	una	silla;	después	la	imagen	de	sí	mismo	y	de	la	chica	en	el	espejo	de
una	de	las	puertas	del	armario.

Ella	interrumpió	aquel	silencio:
—He	pedido	el	té,	pero	aún	tardarán	en	traerlo.
Él	 hubiera	 preferido	 café	 bien	 cargado,	 pero	 no	 importaba,	 le	 vendría	 bien

igualmente.
—Piensas	en	todo	—murmuró—.	¿Has	pedido	también	un	kilo	de	aspirinas?
—No,	pero	tengo	algo	de	codeína	en	el	bolso.	Es	más	fuerte.	¿Quieres	una	tableta

con	un	poco	de	agua?
—Mejor	dos,	o	quizá	tres.
Babs	saltó	de	la	cama	en	busca	de	la	codeína	y	el	agua.	El,	por	el	espejo,	veía	su

silueta	desnuda,	mientras	llenaba	el	vaso	de	agua.
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Cuando	volvió,	encendió	la	lámpara	de	la	mesilla.	Estaba	desnuda	ante	él	con	la
mayor	 naturalidad.	 El	 suave	 vello	 de	 su	 cuerpo	 era	 del	mismo	 color	 claro	 que	 los
bucles	de	su	cabeza.

Le	puso	las	tabletas	en	la	mano	y	le	acercó	el	vaso	de	agua.	Apagó	la	luz	y	volvió
a	meterse	en	la	cama,	arrimándose	a	él.

—Gracias	—dijo	Dick.
—De	nada.
—Me	parece	que	tengo	una	horrible	resaca.
Con	especial	tono	de	voz,	preguntó	ella:
—¿Y	nada	más?
—¡Oh!,	y	una	chica	preciosa.
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta.	Babs	salió	de	la	cama	y	se	cubrió	con	la

bata	de	Dick.
—¿Quién	es?
—El	té,	señora	—contestó	el	portero.
—Un	momento.
Fue	hacia	la	puerta,	anudándose	el	cinturón	de	la	bata.	Cuando	cogió	la	bandeja,

vio	sobre	ella	dos	periódicos	doblados.
—He	pensado	que	querrían	el	Express	y	el	Mail,	señora.
—¡Oh!,	gracias.
Cerró	 la	 puerta,	 deseando	 que	 el	 portero	 no	 hubiese	 sido	 tan	 servicial.	 Los

periódicos	de	la	mañana	era	lo	que	menos	quería	en	aquellos	momentos.
Fue	 a	 la	 ventana	 y	 descorrió	 las	 cortinas.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de	 sol,

iluminando	 la	 simplicidad	 de	 los	 muebles.	 Una	 ligera	 neblina	 flotaba	 sobre	 los
árboles	de	Hyde	Park.

Oyó	a	Blamey	que	murmuraba:	«Pobre,	pobre	Brenda.	Encontraré	al	que	lo	hizo	y
le	mataré».

—Dijiste	eso	mismo	anoche.
—¿Sí?	Pues	lo	vuelvo	a	decir	hoy.
—¿No	sería	mejor	que	ayudaras	a	la	policía	a	buscar	al	culpable?
El	negó	con	la	cabeza.
—¡Ellos	creen	que	fui	yo!
—Si	vas	y	se	lo	explicas	todo,	comprenderán	que	están	equivocados.
—Lo	 comprenderán	 sin	 que	 yo	 me	 entregue.	 He	 estado	 casado	 con	 Brenda

durante	veinte	años.
—Rich,	dime	una	cosa:	¿quién	pidió	el	divorcio,	tú	o	Brenda?
—Discutimos	el	asunto,	pero	fue	ella	quien	lo	pidió.	¿Por	qué?
—No	me	consideres	entrometida,	pero,	¿qué	motivos	alegó?
—Crueldad,	 pero	 fue	 una	 comedia,	 naturalmente.	 Los	 abogados	 se	 inventaron

cada	una	de	las	palabras	de	la	evidencia.
—¿Cuál	fue?
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—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cuál	fue	la	evidencia?	¿Qué	clase	de	crueldad?	No	creas	que	me	meto	donde

no	me	importa;	te	lo	estoy	preguntando	por	una	razón.
El	dejó	la	taza	de	té,	sin	haberlo	probado	siquiera.
—Empiezo	 a	 comprender	 por	 qué	 lo	 preguntas.	 A	 mí	 aún	 no	 se	 me	 había

ocurrido.	Algunas	partes	de	la	demanda	de	Brenda	me	presentaban…,	bueno,	como
una	especie	de	sádico.

—¿Y	tú	no	te	defendiste?
—Claro	 que	 no.	 Los	 dos	 queríamos	 el	 divorcio.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quería

esperar	a	conseguirlo	por	causas	de	deserción.
—¿Quieres	decir	que	Brenda	declaró	bajó	juramento	que	todo	aquello	era	verdad?
El	asintió.
—Los	abogados	le	dijeron	que	tenía	que	hacerlo	si	quería	conseguir	el	divorcio.

Estoy	seguro	de	que	ni	siquiera	comprendió	la	mitad	de	las	declaraciones.
—Rich,	 tienes	 que	 ir	 a	 ver	 a	 esos	 abogados	 y	 obligarles	 a	 decir	 que	 nada	 era

verdad,	que	se	lo	inventaron.
—Jamás	consentirían	en	hacerlo.	Les	expulsarían	del	Colegió	de	Abogados.
—Idiota,	 ¿qué	 te	 importa	 que	 les	 expulsen	 del	Colegio	 de	Abogados?	Sabes	 lo

que	van	a	hacer	contigo,	¿no?	A	ti	te	expulsarán	de	la	vida	con	ayuda	de	un	verdugo.
¡Recobra	tu	maldito	sentido	común,	por	amor	de	Dios!

—Vamos,	no	te	exaltes,	Bárbara,	no	te	exaltes.
—Esto	 es	 lo	 que	 te	 dirá	 el	 verdugo	 cuando	 te	 ponga	 la	 cuerda	 alrededor	 del

cuello.
—Bárbara,	 te	 estás	 poniendo	 histérica.	 La	 pena	 de	muerte	 va	 a	 ser	 abolida.	 El

verdugo	se	quedará	sin	empleo.
—¡Magnífico,	magnífico!	—replicó	ella—.	El	verdugo	 irá	a	engrosar	 la	 lista	de

los	parados.	¿Donde	crees	que	estarás	tú	entonces?	Te	estarás	pudriendo	en	la	cárcel,
cumpliendo	cadena	perpetua.	Ahí	es	donde	estarás.

—¡Cálmate,	Bárbara,	cálmate!
Estaba	tan	furiosa	contra	él	que	le	clavó	las	uñas	en	los	brazos,	desde	el	hombro

hasta	el	codo,	dejándole	una	raya	amoratada	salpicada	de	puntitos	de	sangre.
—¡Basta	ya!
—¡No,	 no!	 No	 te	 dejaré	 en	 paz	 hasta	 que	 vayas	 a	 ver	 a	 esos	 abogados	 y	 les

obligues	a	decir	la	verdad.
El	 dolor	 impulsó	 a	 Blamey	 a	 apartarse	 de	 las	 uñas	 de	 Babs,	 pero	 aquel

movimiento	hizo	que	aún	le	penetraran	con	más	fuerza	en	la	carne.	Logró	desasirse
de	ella	y	se	acercó	al	espejo	del	armario	para	ver	los	arañazos	que	le	había	hecho.

—Supongo	que	te	darás	cuenta	de	que	si	me	pillan	tendré	que	explicar	cómo	ha
sido	esto.

—Les	diré	que	fui	yo	—replicó	ella—,	y	les	explicaré	por	qué	lo	hice.
Se	acercó	a	él	con	una	botella	de	agua	de	colonia	que	llevaba	siempre	en	el	bolso.
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Derramó	unas	gotas	sobre	su	hombro	para	desinfectarle	las	heridas.
El	escozor	le	hizo	dar	un	respingo.
—Si	puedo	pedir	prestada	mi	bata,	me	gustaría	ir	al	cuarto	de	baño	—dijo.
—¿Pido	el	desayuno	mientras	tanto?	—preguntó	ella.
—Yo	no	quiero,	pero	pídelo	para	ti	si	quieres.
—¿Desde	cuándo	no	has	comido?
—Desde	anteayer.	¿Qué	importa	eso?
—¡Tienes	que	comer	algo!
El	buscaba	algo	en	su	bolsa.
—¿Me	has	traído	la	máquina	de	afeitar?
—Está	aquí.
—Gracias.
—Siento	haberme	enfurecido.
—No	te	preocupes.	Comprendo	tu	estado	de	ánimo.
—No	 te	 entretengas	 demasiado	—dijo	 ella—.	Creo	 que	 lo	mejor	 sería	 que	 nos

marchásemos	de	aquí.	Tengo	miedo.	Más	que	miedo,	terror.
Cuando	él	hubo	cerrado	la	puerta	del	baño,	Bárbara	se	metió	de	nuevo	en	la	cama

y	sacó	 los	dos	periódicos	de	debajo	de	 la	almohada.	El	crimen	de	Leicester	Square
figuraba	en	la	primera	página	de	ambos,	del	Express	y	del	Mail.	Ambos	mencionaban
que	 la	 mujer	 asesinada	 había	 sido	 la	 esposa	 «del	 ex	 jefe	 de	 escuadrón	 Richard
Blamey,	 DSO,	 DFC	 y	 abogado,	 y	 del	 cual	 había	 obtenido	 el	 divorcio».	 Los	 dos
periódicos	 publicaban	 fotografías	 de	Brenda	 y	 de	 la	 fachada	 de	 su	 oficina,	 tomada
esta	última	desde	Leicester	Square.

Ninguno	de	los	dos	periódicos	llevaba	una	fotografía	de	Richard,	aunque	ambos
debían	 tenerla	 en	 sus	 archivos	de	 la	 época	de	 la	 guerra.	Aquello	quizá	podía	dar	 a
entender	que	era	considerado	el	único	sospechoso.

Aún	 estaba	 leyendo	 uno	 de	 los	 periódicos	 cuando	 oyó	 a	 Richard.	 Volvió	 a
ocultarlos	debajo	de	la	almohada.

—Dentro	de	diez	minutos	nos	subirán	café	y	tostadas	—anunció.
Mientras	él	se	vestía,	Bárbara	se	puso	la	bata	para	ir,	a	su	vez,	al	cuarto	de	baño.

Cuando	volvió,	 ya	habían	 traído	 el	 desayuno,	 y	Richard	 estaba	 leyendo	uno	de	 los
periódicos.

—¿Por	qué	has	escondido	los	periódicos	bajo	la	almohada?
—Te	has	dejado	la	máquina	de	afeitar	en	el	lavabo.
—Gracias.
Los	 periódicos	 de	 la	 mañana	 daban	 muchos	 más	 detalles	 del	 crimen	 que	 las

versiones	de	los	de	la	noche	anterior.	Richard	leyó	hasta	la	última	palabra.
—¿Por	qué	has	escondido	los	periódicos?	—repitió.
Ella	estaba	sentada	frente	al	tocador,	abrochándose	el	sostén.	Movió	la	cabeza	con

desaliento.
—Lo	siento	—dijo—.	Quería	ahorrarte	un	mal	rato.
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—Comprendo.
—Salgamos	de	aquí,	Rich,	y	tomemos	un	café	en	cualquier	otra	parte.
—Muy	bien	—accedió	él.
Descolgó	el	vestido	de	Bárbara	y	le	ayudó	a	ponérselo.
—¡Ya!	Estás	preciosa.
—Quizá	resulte	un	tanto	sospechoso	que	yo	salga	vestida	con	el	mismo	traje	de

cuando	llegamos.
—¡Eso	no	tiene	importancia!
Ella	se	alisó	la	falda,	dio	un	toque	final	a	las	solapas	y	recogió	la	bata	de	él,	que

metió,	doblada,	en	la	bolsa.
—Haces	mi	equipaje	como	si	lo	hubieras	hecho	toda	tu	vida	—observó	él.
—Y	no	me	importaría	seguir	haciéndolo	—replicó	ella.
Él	pensó	que	era	más	cortés	no	hacer	ningún	comentario,	y	se	dirigió	a	la	ventana.

La	niebla	ya	no	envolvía	los	árboles	de	Hyde	Park.	Encendió	un	cigarrillo.
—¿Me	das	uno,	por	favor?
—Perdona.
Encendió	otro	y	se	lo	dio.	Después	Babs	cerró	la	bolsa.
—Bien.	¡Ya	está!	—dijo	Bárbara—.	Ya	podemos	irnos.
—Sí,	será	lo	mejor.
Blamey	cogió	 la	bolsa	y	echó	 la	última	mirada	a	 la	habitación,	mientras	ella	 le

quitaba	un	hilo	de	la	solapa.
—Dejaré	esta	bolsa	en	Victoria.	¿Dónde	quieres	que	te	deje	a	ti,	Bárbara?
«Me	compara	 con	 su	 equipaje	—pensó	 ella^—,	pero	primero	 es	 su	bolsa.	 ¿Tan

poco	significo	para	él?	Aunque,	en	verdad,	si	una	se	entrega	a	un	hombre	sin	que	éste
se	 lo	pida,	es	de	esperar	que	 la	 trate	de	cualquier	modo,	como	si	 fuera	una	maleta.
Puede	que	sea	injusta	con	él,	teniendo	en	cuenta	lo	que	está	pasando.	En	realidad,	el
pobre	 está	 sobreponiéndose	 continuamente	 a	 su	 problema».	 Y	 fingió	 tomarlo	 a
broma.

—Puesto	 que	 dejas	 la	 bolsa	 en	Victoria,	 podrías	 dejarme	 a	mí	 en	 la	 oficina	 de
Objetos	Perdidos.

Él	se	echó	a	reír	al	tiempo	que	le	daba	un	pellizco.	Salieron	de	la	habitación	y	se
dirigieron	a	las	escaleras	por	el	pasillo	alfombrado.

—Tú	no	te	perderás	nunca,	Bárbara.
—No	estoy	muy	segura	—dijo	ella—.	Me	siento	desfallecer.
Esperó	en	la	puerta	mientras	él	pagaba	la	factura.
Ansiaba	demorar	el	momento	de	la	despedida,	y	por	ello	cuando	él	salió	le	dijo:
—Me	gustaría	mucho	dar	un	paseo	por	el	parque.
—Es	una	buena	idea.
La	cogió	del	brazo	para	cruzar	la	calle.
—¡Oh!	—exclamó	ella,	deteniéndose	de	improviso	casi	delante	de	un	autobús	de

la	línea	88—.	¿Y	el	traje	que	mandaste	a	la	tintorería?
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—He	dicho	al	portero	que	volveré	a	buscarlo.	No	lo	haré,	naturalmente.
—Es	una	lástima.	Los	trajes	buenos	cuestan	dinero.
—Este	 no	 era	 tan	 bueno.	 La	 chaqueta	 tenía	 los	 codos	 remendados	 y	 los

pantalones	estaban	muy	rozados.
—Pero	te	servía	para	trabajar	en	un	bar.
—No	creo	que	encuentre	empleo	en	otro	bar,	cariño	—le	dijo	él	cuando	entraban

en	el	parque—.	Quizá	trabaje	en	Correos,	o	en	una	lavandería.
—No	digas	estas	cosas,	por	favor.
Él	se	encogió	de	hombros	mientras	cambiaba	de	mano	la	bolsa.
—Déjame	que	te	ayude	a	llevarla,	Rich.
—No	pesa.	Puedo	llevarla	yo.
Bajo	 los	 árboles	 del	 parque	 vieron	 algunas	 formas	 acurrucadas	 de	 los	 que

carecían	de	hogar	y	que	dormían	a	la	intemperie.	Varios	de	ellos	se	habían	construido
como	pequeños	refugios	con	las	tumbonas	que	había	por	allí.

—¿Nos	sentamos	un	poco?
—Bien.
Se	sentaron	en	un	banco,	frente	al	Serpentine.
No	había	nadie	a	su	alrededor,	pues	los	vagabundos	preferían	lugares	más	ocultos

para	su	descanso.	El	único	ruido	que	podía	escucharse	era	el	chapoteo	y	los	graznidos
de	 los	 patos	 en	 el	 borde	del	 estanque,	mientras	 que	 los	 cisnes	 se	 deslizaban	por	 él
silenciosos	y	arrogantes	como	«Rolls	Royces»	entre	vulgares	coches	utilitarios.	Un
par	de	patos	salieron	del	agua	y	se	acercaron	a	ellos	con	su	torpeza	habitual.

—¿Verdad	que	son	graciosos?	—comentó	Babs.
—Sí.
Ella	 entrelazó	 sus	 dedos	 con	 los	 de	 él,	 y	 su	 mano	 le	 transmitió	 una	 cálida

sensación	protectora.
—Rich,	¿qué	vamos	a	hacer?
El	deseaba	que	dejara	de	usar	aquel	diminutivo	de	su	nombre,	pero	no	se	lo	dijo

para	no	 lastimarla.	Tampoco	le	gustó	el	modo	de	formular	aquella	pregunta:	«¿Qué
vamos	a	hacer?».	Implicaba	una	duración	de	sus	relaciones.

«Qué	 diablos	 verá	 en	mí	—pensó—.	Casi	 le	 doblo	 la	 edad,	 tengo	 una	 calvicie
incipiente,	empiezo	a	 tener	barriga	y	cojeo	al	andar.	No	 tengo	 trabajo	y	muy	pocas
probabilidades	 de	 tenerlo,	 y	 es	 casi	 seguro	 que	 me	 pescarán	 y	 me	 acusarán	 del
asesinato	de	Brenda».

Richard	 Blamey	 lo	 ignoraba,	 pero	 no	 hacía	 ni	 diez	minutos	 que	 el	 portero	 del
hotel,	a	quien	había	dado	buena	propina,	acababa	de	telefonear	a	la	policía:

—Es	acerca	del	crimen	de	Leicester	Square.	Creo	que	es	mi	deber	comunicarles
que	 acaba	 de	 salir	 de	 este	 hotel	 un	 hombre	 que	 concuerda	 perfectamente	 con	 la
descripción	del	sospechoso.	Ha	pasado	aquí	la	noche	con	una	cualquiera	y	ha	enviado
su	ropa	a	la	tintorería,	servicio	urgente.
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Capítulo	10

En	la	Brigada	de	Homicidios	solían	decir	que	el	Funerario	siempre	«se	hacía	con	el
cuerpo»,	refiriéndose	al	cuerpo	del	asesino,	no	al	de	la	víctima.	Tim	Oxford	no	daba
nunca	 la	 impresión	 de	 tener	 prisa.	 Trabajaba	 hasta	 muy	 tarde,	 se	 tomaba	 muy
raramente	un	fin	de	semana	libre	y	casi	nunca	levantaba	la	voz.	No	le	gustaba	dar	por
sentada	 la	 culpabilidad	 de	 un	 sospechoso	 cuando	 ésta	 era	 demasiado	 evidente.	 Por
este	motivo,	dudaba	en	firmar	la	orden	de	arresto	de	Richard	Anthony	Ian	Blamey.

Realmente	no	encontraba	demasiado	lógico	que	un	hombre,	aunque	éste	fuera	un
maníaco	sexual,	atacara	de	aquella	manera	a	la	mujer	con	la	que	había	estado	casado
durante	veinte	años.	Generalmente	estos	hombres	mantienen	relaciones	normales	con
sus	esposas	y	buscan	sus	víctimas	entre	otras	mujeres.	Mientras	pensaba	esto,	había
mandado	a	buscar	 los	documentos	del	divorcio	de	Blamey	con	su	esposa.	Los	 leyó
con	 los	 labios	 apretados.	A	 todas	 luces,	 este	Richard	Anthony	 Ian	Blamey	 era	 una
persona	extremadamente	desagradable.	El	caso	empezaba	a	perfilarse.

La	 misión	 de	 los	 abogados	 que	 se	 especializan	 en	 divorcios	 es	 presentar	 al
demandado,	ya	sea	el	marido	o	 la	mujer,	como	una	persona	 indeseable.	Tienen	que
obrar	 así,	 sin	 el	 menor	 escrúpulo,	 si	 quieren	 conseguir	 su	 objetivo.	 Puede	 ser
reprochable,	pero	se	trata	de	una	realidad,	y	la	ley	acepta	cínicamente	esta	situación.

A	veces,	incluso	el	mismo	demandante	protesta	porque	las	acusaciones	le	parecen
excesivas	y	totalmente	arbitrarias,	pero	se	le	responde	que	no	es	cuestión	de	andarse
con	delicadezas	y	que,	en	realidad,	su	cónyuge	no	saldrá	perjudicado,	puesto	que	no
se	permite	a	 la	Prensa	publicar	 la	 evidencia.	Lo	que	no	 se	dice	es	que	 la	Prensa	 sí
puede	 publicar	 el	 sumario	 del	 juez,	 lo	 cual	 hace	 con	 gran	 entusiasmo	 cuando	 las
observaciones	de	éste	son	bastante	virulentas.	Esto	fue	precisamente	lo	que	sucedió
en	 el	 caso	 de	 Blamey,	 en	 el	 cuál	 el	 juez	 Dwayne	 anunció:	 «No	 siento	 la	 menor
vacilación	 al	 acceder	 a	 la	 demanda	 de	 esta	 señora.	 Tampoco	me	 sorprende	 que	 el
marido	no	haya	creído	conveniente	presentar	una	defensa.	Según	parece,	se	trata	de
un	individuo	excepcionalmente	depravado».	Estas	palabras	aparecieron	en	la	mayoría
de	 los	 periódicos,	 publicadas	 con	 impunidad	 porque	 los	 insultos	 gratuitos	 e
irresponsables	 proferidos	 por	 jueces	 en	 el	 tribunal	 que	 presiden	 no	 pueden	 ser
tachados	de	libelo.

Mientras	 el	 superintendente	 Tim	Oxford	 estudiaba	 los	 documentos,	 el	 sargento
Reynolds	 entró	 para	 decirle	 que	 en	Harrow	Road	había	 recibido	 la	 información	de
que	un	hombre	cojo	había	pasado	la	noche	con	una	mujer	en	un	hotel	de	Bayswater
Road,	que	había	mandado	su	chaqueta	y	los	pantalones	a	la	tintorería	con	carácter	de
urgencia	y	que	no	había	salido	de	la	habitación	hasta	que	se	fue	del	hotel	a	primera
hora	de	la	mañana.	El	portero	del	hotel	había	dicho	que	la	chaqueta	y	los	pantalones
coincidían	perfectamente	con	las	prendas	que	llevaba	el	hombre	descrito	por	Mónica
Barling.	 Este	 individuo	 había	 firmado	 en	 el	 registro	 del	 hotel	 con	 los	 nombres	 de
«señor	y	señora	Benson»,	y	había	dicho	que	volverían	más	tarde	para	recoger	el	traje
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de	la	tintorería.
A	medida	que	avanzaba	la	mañana,	el	dossier	del	crimen	de	Leicester	Square	se

fue	haciendo	más	voluminoso,	y	por	consiguiente,	más	detectives,	fueron	asignados	a
distintos	 sectores	 de	 Londres.	 De	 los	 dormitorios	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 en
Middlesex	 Street,	 E,	 1,	 llegó	 la	 información	 de	 que	 un	 hombre	 llamado	 Richard
Blamey	había	pasado	allí	 la	noche	anterior	al	día	del	crimen.	Vestía	 la	chaqueta	de
montar	 con	 los	 codos	 remendados	 y	 los	 pantalones	 que	 se	 describían	 en	 los
periódicos.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	se	trataba	de	Richard	Blamey,	ya	que	el
Ejército	 de	 Salvación	 observaba	 estrictamente	 la	 regla	 de	 que	 todos	 sus	 huéspedes
entregaran	su	documento	de	identidad.

El	 superintendente	Oxford	 escribió	 otra	 nota:	 «El	 sujeto	 paga	 seis	 chelines	 por
una	cama	en	el	dormitorio	del	Ejército	de	Salvación	el	lunes	por	la	noche,	el	mismo
día	que	ha	sido	despedido	de	su	 trabajo,	 lo	cual	quiere	decir	que	no	 llevaba	dinero
encima.	Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	toma	una	habitación	doble	de	siete	guineas	en
un	hotel	de	Bayswater,	y	paga	con	billetes	de	cinco	libras».	«¿De	dónde	—pensó	el
Funerario—	podía	haber	sacado	el	dinero?».

Dio	 instrucciones	 para	 que	 analizaran	 en	 el	 laboratorio	 los	 billetes	 con	 que
«Benson»	había	pagado	el	hotel,	y	así	cerciorarse	de	que	procedían	del	monedero	de
la	 víctima.	 Esto	 podía	 ser	 fácilmente	 determinado	 por	 partículas	 de	 cosméticos
adheridas	al	papel	de	los	billetes.

Poco	después	el	gerente	de	El	Milagro	Moteado	llamó	por	teléfono	e	insistió	en
que	 quería	 hablar	 personalmente	 con	 el	 superintendente	 Oxford.	 Le	 dijo	 que	 su
camarera	aún	no	había	regresado	y	que	temía	que	le	hubiera	sucedido	algo.	Oxford	no
pudo	 negar	 que	 Félix	 Hope-Forsythe	 ya	 le	 había	 advertido	 que	 Bárbara	 Milligan
podía	ser	la	siguiente	víctima,	y	que	no	le	había	prestado	demasiada	atención	cuando
Forsythe	 expresó	 sus	 temores	 la	 tarde	 anterior.	 No	 obstante,	 el	 Funerario	 pudo
terminar	 con	 los	 presentimientos	 del	 encargado	 de	 El	 Milagro	 Moteado.	 Tenía
noticias	 fidedignas	 de	 que	 la	 camarera	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 un	 hotel	 de
Bayswater,	 y	 que	 había	 salido	 de	 allí	 aquella	 mañana.	 No,	 no	 podía	 facilitarle	 el
nombre	del	hotel	ni	ninguna	otra	información.	Si	la	joven	había	dejado	su	ropa	en	la
cervecería,	 él,	 el	 superintendente,	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 volvería	 para
recogerla.	Las	jovencitas	abandonan	a	menudo	su	virtud,	pero	nunca	su	vestuario.

Aquella	misma	mañana,	Bárbara	habló	con	Richard	de	ir	o	no	a	recoger	su	ropa.
—No	puedo	volver	a	mi	trabajo	—le	dijo—.	Forsythe	adivinará	que	he	pasado	la

noche	contigo	e	igualmente	lo	pensaría,	aunque	no	fuese	cierto.	Su	mentalidad	es	de
esta	clase.

Se	hallaban	cerca	del	más	pequeño	de	 los	dos	puentes	bajo	un	sauce	que	mecía
sus	verdes,	ramas	en	el	agua.	Dos	cisnes	se	deslizaban	por	la	superficie	del	lago.	En
contraste,	 un	 ridículo	 ser	 se	 acercaba	 corriendo	 con	 paso	 deportivo	 desde	 un
embarcadero;	llevaba	un	chándal	azul	pálido	y	zapatillas	de	lona.	Su	rubicundo	rostro
se	parecía	al	de	una	jarra	Toby,	con	la	salvedad	de	unas	espesas	patillas	y	un	bigote	de
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puntas	extremadamente	levantadas.
Bárbara	se	rio.
—Creía	que	ya	no	se	veían	tipos	así.	¿De	dónde	se	habrá	escapado?	¿De	Colney

Hatch?
—Me	recuerda	al	abuelo	de	alguien	que	yo	conocía	dijo	Richard.
El	hombre	del	mono,	bastante	gordinflón,	jadeó	un	«¡buenos	días!»	al	pasar	junto

a	ellos,	pero	unos	pasos	más	allá	se	detuvo	en	seco	y	dio	media	vuelta.
—¡Cielos!	—profirió	casi	sin	aliento—.	¡Si	es	el	viejo	Cascarrabias!	¿O	no?
—¡Cielos!	—repitió	Richard—.	¡Johnny	Dring-Por	terhouse!
Bárbara	se	los	quedó	mirando	mientras	Johnny	Dring-Porterhouse	se	acercaba	a

ellos	con	la	mano	tendida	a	Richard.
—¡Viejo	diablo!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?,	¿pescando?
—Y	tú,	¿qué	estás	haciendo?	¿Entrenándote	para	la	Olimpiada	de	los	Veteranos?
—El	 veterano	 serás	 tú	—replicó	 Johnny—.	 Estoy	 en	 plena	 luna	 de	miel,	 si	 te

interesa	saberlo.
Dick	Blamey	no	pudo	reprimir	una	carcajada.	Su	risa	fue	provocada	tanto	por	el

momentáneo	alivio	de	su	tensión	como	por	el	aspecto	ridículo	y	la	última	observación
de	Johnny.

—Celebro	 ver	 que	 aún	 conservas	 tu	 sarcástico	 sentido	 del	 humor,	 Dick	 —
respondió	Johnny,	un	poco	ofendido.

—Perdona,	hombre.	Me	río	porque	estoy	muy	contento	de	verte.
Dick	se	dio	cuenta	de	que	Johnny	repasaba	a	Bárbara	con	la	mirada.
—¡Ah!,	 Bárbara	 —dijo—,	 te	 presento	 a	 un	 viejo	 amigo,	 Johnny	 Dring-

Porterhouse.	Johnny,	ésta	es	Bárbara	Milligan.
—Encantada	de	conocerle.
—¡El	placer	es	mío,	señorita	Milligan!	—contestó	Johnny—.	Por	cierto	que,	en

cuanto	la	vi	a	lo	lejos,	pensé	que	era	una	de	esas	modelos	que	fotografían	en	Vogue
con	el	Serpentine	como	fondo,	y	que	esta	bolsa	contenía	las	cámaras.

—¡Oh!	—se	derritió	Bárbara—.	¡Qué	halagador!
—Cuidado,	Bárbara,	¡es	un	viejo	lobo!
—Ya	no,	muchacho,	ya	no.	Estoy	en	mi	luna	de	miel,	¿sabes?	De	verdad.
—Felicidades.	Me	alegra	ver	que	te	ejercitas	para	estar	a	la	altura.
Johnny	rio,	un	poco	turbado.
—Si	lo	dices	por	la	indumentaria	—se	excusó—,	debo	aclararte	que	no	esperaba

encontrar	 a	 ningún	 amigo.	 Es	 culpa	 de	Hetty.	Dice	 que	 debo	 perder	mi	 exceso	 de
grasa,	y	yo	creo	que	si	ha	sido	 tan	buena	como	para	casarse	con	un	viejo	carcamal
como	yo,	lo	menos	que	puedo	hacer	es	complacerla,	aunque	esto	signifique	trotar	por
el	parque	todas	las	mañanas.

Volvió	a	reírse	no	sin	menos	turbación.
—Y	no	me	importa	que	se	metan	conmigo	por	el	camino;	lo	peor	es	que	me	entra

un	 apetito	 tan	 descomunal,	 que,	 con	 lo	 que	 desayuno	 después,	 recupero	 todo	 lo
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perdido.	Oye,	¡tengo	una	idea!	¿Por	qué	no	venís	los	dos	a	desayunar	con	nosotros?
Hetty	 estará	 encantada.	 Le	 he	 hablado	mucho	 de	 ti,	Dick.	—Cambió	 de	 tono	 para
añadir—:	A	propósito,	supongo	que	te	habrás	enterado	de	lo	del	pobre	Larry.

—Sí	—contestó	Dick—,	he	leído	lo	del	pobre	Larry.
—Terrible,	 ¿verdad?	 En	 realidad,	 ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	Hetty	 y	 yo	 hayamos

venido.	Aunque	parezca	extraño,	nuestra	luna	de	miel	es	incidental.
—Aunque	sea	extraño,	también	es	ésta	la	razón,	por	alejada	que	parezca,	de	que

yo	esté	en	Hyde	Park	á	estas	horas	de	la	mañana.
Johnny	quedó	un	poco	perplejo,	luego	miró	a	Dick	y	a	Bárbara.
—Escucha,	insisto	en	que	vengáis	al	Dorchester	a	desayunar.
—En	otro	momento,	Johnny.
—No	admito	una	negativa,	Dick.
—¿Por	qué	no	vas,	Richard?	—insistió	Bárbara—.	Yo	tengo	que	ir	a	recoger	mis

cosas.	—Y	sonriendo	a	Johnny—:	Usted	me	disculpará,	¿verdad?
—No,	 señorita	Milligan,	 no	 la	 disculparé	—repuso	 con	 fingida	 severidad—.	Si

usted	 se	 va,	 me	 remorderá	 la	 conciencia	 por	 haber	 interrumpido	 una	 hermosa
amistad,	 o	 algo	 así.	 —Y	 volvió	 a	 mirar	 la	 bolsa,	 como	 tratando	 de	 adivinar	 la
situación.

Mientras	 hablaban,	 y	 Johnny	 procuraba	 persuadirles	 de	 que	 aceptaran	 su
invitación,	pasaron	dos	policías	a	caballo.	Venían	de	las	cuadras	que	se	encontraban
detrás	del	puesto	de	policía	de	Hyde	Park.	Se	alejaron	al	trote,	sin	dedicar	al	curioso
trío	más	que	una	rápida	mirada.

—¿Qué	dices?	—preguntó	Johnny—.	Quiero	hablar	contigo,	Dick.	Me	sentía	tan
deprimido	 por	 lo	 del	 pobre	 Larry,	 que	 he	 intentado	 localizarte	 por	 todo	 Londres.
Alguien	me	dijo	que	trabajabas	en	una	cervecería.

—También	alguien	me	dijo	que	tú	tenías	una,	en	París.
—No	 la	 abro	 hasta	 el	 próximo	mes,	 viejo.	Esta	 es	 una	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que

quería	hablarte.	¿Te	gustaría	trabajar	conmigo?
—Mi	francés	deja	mucho	que	desear.
—Escucha,	 majadero,	 la	 cervecería	 será	 para	 los	 turistas	 ingleses,	 no	 para	 los

franchutes.	La	única	dificultad	de	lenguaje	que	seguramente	tendrás	será	entender	los
acentos	de	Coronation	Street.	¡Eh!	¿Qué	me	contestas?

—¿Dónde	puedo	ponerme	en	contacto	contigo?
—Estaremos	en	el	Dorchester	hasta	el	fin	de	semana.
—Muy	bien,	ya	te	llamaré.
—¡Al	 diablo	 con	 eso!	—exclamó	Dring-Porterhouse,	 y,	 uniendo	 la	 acción	 a	 la

palabra,	se	dirigió	al	banco	y	cogió	la	bolsa	de	Richard—.	Venid	los	dos.	Estamos	a
cinco	minutos	de	distancia.

—Gracias,	Johnny,	pero	no	puedo.	De	verdad	que	no	puedo.
Johnny	se	cruzó	de	brazos	y	le	miró	fijamente,	ahora	más	irritado	que	perplejo.
—Dime,	¿qué	significa	esto?	No	te	he	visto	hace	siglos	y	me	despachas	así.	¿Es
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que	te	he	ofendido	en	algo?
—Richard	—interrumpió	Bárbara—.	Vamos,	¡desembucha!	¿Qué	te	pasa?
—¿No	leíste	los	periódicos	anoche?
—No,	no	pude.	Hetty	y	yo	nos	sentíamos	tan	deprimidos	con	lo	del	pobre	Larry

(no	 sé	 cómo,	 pero	 la	 conversación	 siempre	 acababa	 girando	 en	 torno	 suyo),	 que
decidimos	ir	al	centro	para	darnos	un	buen	garbeo,	e	intentar	olvidarle.	No,	no	leí	los
periódicos	anoche.	¿Por	qué?

—¿Y	esta	mañana	tampoco?
—No,	tampoco.	Pero	¿por	qué?
—¿Te,	acuerdas	de	Brenda?
—Claro	que	me	acuerdo	de	Brenda.	Todos	 los	de	nuestro	grupo	se	acuerdan	de

ella.	¿Cómo	olvidarla?	Sentí	mucho	que	vuestro	matrimonio	acabara	mal.
—Bueno,	pues	Brenda	fue…
—¿Brenda	fue	qué?
—Fue	asesinada	ayer.
—La	cara	rolliza	de	Johnny	Dring-Porterhouse	pareció	coger	el	reflejo	de	las	alas

blancas	de	los	cisnes	que	flotaban	en	el	lago.
—¡Oh,	no!	¡Dios	mío,	no!
—Es	cierto,	Johnny.
—¡Oh,	Dios!,	¿qué	clase	de	mundo	es	éste?	—Rodeó	con	un	brazo	los	hombros

de	Blamey—.	Vamos	—añadió	en	un	tono	de	voz	amistoso—,	es	preciso	que	vengas
a	ver	a	Hetty.

—Espera	un	momento	—dijo	Richard—.	No	te	lo	he	contado	todo.
—¿Qué	más	puedes	decirme?,	 como	no	 sea	 el	nombre	de	quien	 lo	hizo.	Tengo

entre	mis	cosas	un	revólver	americano	del	45.	Dime	quién	es	el	culpable	y	te	juro	que
le	salto	la	tapa	de	los	sesos.

—Según	parece,	la	policía	cree	que	lo	hice	yo.
—Johnny	le	miró	atónito	mientras	dejaba	caer	la	bolsa	al	suelo.
—¿Que	creen	que	lo	hiciste	tú?	No	había	oído	una	barbaridad	tan	grande	en	toda

mi	vida.
—Pues	así	es,	Johnny.
Johnny	recogió	la	bolsa,	sacudiendo	la	cabeza.
—Venid	al	hotel.	Tenemos	que	hablar	de	todo	esto.
Bárbara	 dirigió	 a	 Dring-Porterhouse	 una	mirada	 de	 inmensa	 gratitud.	 Ya	 no	 le

parecía	una	figura	ridícula,	un	sujeto	escapado	del	manicomio,	sino	un	ser	humano	en
quien	se	podía	confiar.

—Yo	me	marcho,	si	no	le	importa	—titubeó—.	Esto	es	tan…	íntimo,	que	sólo	les
estorbaría.

—No,	usted	también	viene.	Está	bien	claro	que	es	algo	más	que	una	amiga.
El	portero	del	Dorchester	no	levantó	siquiera	una	ceja	bajo	su	sombrero	de	copa

con	escarapela	cuando	vio	entrar	al	señor	Dring-Porterhouse,	 luciendo	su	chándal	y
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cargado	con	una	bolsa,	en	compañía	de	un	hombre	cojo	y	de	una	chica	con	un	vestido
de	seda,	zapatos	forrados	de	encaje	y	un	sombrero	de	pétalos	de	flores,	aunque	fueran
sólo	las	ocho	de	la	mañana.
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Capítulo	11

—¡Hetty!	¡Hetty!	—llamó	Johnny	en	cuanto	hubo	abierto	la	puerta	de	la	suite.
Bárbara	 se	 quedó	 rezagada	 detrás	 de	 Richard,	 pero	 Johnny	 le	 dio	 un	 amistoso

empujón.
—Vamos	—le	dijo—,	no	sea	tímida.
Repitió	su	llamada:
—¡Hetty!	¡Adivina	quién	está	aquí!	—y	volviéndose	hacía	Richard	y	Bárbara,	les

invitó—:	Poneos	cómodos	mientras	averiguo	qué	está	haciendo	el	ama	de	la	casa.
Entonces	se	oyó	la	voz	de	Hetty,	desde	uno	de	los	dos	cuartos	de	baño.
—¿Eres	tú,	querido?
—¡Sí,	soy	yo!	—contestó	él—.	Con	un	séquito.
—¿Con	qué?
Hetty	apareció	al	mismo	tiempo	que	formulaba	esta	pregunta.	Llevaba	lo	que	se

suele	llamar	un	peignoir,	de	voluminosas	mangas	y	faldas	de	amplio	vuelo,	orlado	de
visón,	que	arrastraba	por	la	alfombra.

Su	 segundo	 matrimonio	 parecía	 haberle	 otorgado	 una	 segunda	 floración	 de	 su
juventud.	Su	 aspecto	 era	 el	 de	una	mujer	que	 acababa	de	 salir	 de	 la	peluquería.	El
pelo,	antes	plateado,	tenía	ahora	reflejos	azules.	Los	ojos	le	brillaban,	y	costaba	creer
que	había	sido	modelo	en	los	tiempos	en	que	aún	se	utilizaba	la	palabra	maniquí.	No
dio	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 absoluto	 incómoda	 ante	 la	 irrupción	 de	 aquellas	 dos
personas	totalmente	desconocidas,	y	a	aquellas	horas	de	la	mañana.

—¡Oh!	¡Hola!	—exclamó.
—Hetty,	querida,	¿verdad	que	me	has	oído	hablar	de	Dick	Blamey?	Pues	es	éste.

Y	esta	deslumbrante	señorita	es	su	amiga,	Bárbara	Milligan.
—Encantada	de	conocerla	—dijo	Bárbara—.	Espero	que	no	seamos	inoportunos.
—Johnny	nos	ha	secuestrado	—se	disculpó	Dick.
—Siéntense,	por	favor	—les	invitó	Hetty.
Bárbara	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla,	con	la	sonrisa	de	cuando	uno	se	sabe	un

intruso.
—¡Qué	vestido	tan	bonito!
Bárbara	estiró	unas	arrugas	invisibles	de	su	falda.
—¿Le	gusta?
—Es	precioso,	querida.	Shantung,	¿verdad?
Bárbara	 asintió,	 satisfecha	 y	 agradecida	 a	 aquella	 mujer	 madura	 que	 intentaba

ayudarle	a	vencer	su	timidez.	Hetty	dijo	a	Johnny:
—Desaparece,	cariño,	y	ponte	un	traje	de	persona	mayor.
—Está	bien	—obedeció	Johnny—.	No	tardo	ni	un	minuto.
—Y	no	olvides	pesarte	cuando	te	hayas	duchado	—le	recomendó	ella.
—¡Roger!	—la	apostrofó	Johnny.
Hetty	advirtió	la	sonrisa	que	intercambiaron	Bárbara	y	Richard,	y	sonrió	a	su	vez.
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—A	veces	creo	qué	me	he	casado	con	un	colegial	algo	crecidito	para	su	edad	—
comentó,	 sonriendo	 con	 una	 innegable	 satisfacción—.	Bueno,	 esto	 es	 una	 sorpresa
muy	agradable.	Díganme,	¿cómo	han	encontrado	a	Johnny?

—Ha	 sido	 Johnny	 quien	 nos	 ha	 encontrado	 a	 nosotros,	 y	 corriendo	—explicó
Richard—	por	la	orilla	del	Serpentine.

—¡Oh!	¿De	verdad	estaba	corriendo?	A	veces	sospecho	que	me	engaña	y	que	va	a
los	baños	turcos.

Se	acercó	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
—¿Qué	quieres	para	desayunar?
—Todo	lo	que	haya	—dijo	la	voz	de	Johnny—.	Estoy	hambriento.
—Ahora	engordará	unos	cuantos	kilos	—comentó	Hetty,	dirigiéndose	a	ellos—.

Naturalmente,	los	dos	se	quedarán	a	desayunar,	¿verdad?
—Es	usted	muy	amable,	señora	Dring…	—empezó	Bárbara.
—Por	favor,	no	gaste	saliva	diciendo	mi	nuevo	nombre,	querida	—protestó	Hetty

—.	 Es	 demasiado	 largo.	 Cuando	 oigo	 a	 la	 gente	 llamándome	 señora	 Dring-
Porterhouse,	me	siento	como	una	parrillada	mixta.	Llámeme	sólo	Hetty.

—Es	usted	muy	amable,	Hetty,	pero	creo	que	ahora	debo	irme	—dijo	Bárbara.
—Tonterías	—repuso	Hetty,	mirando	a	Richard—.	¿Es	cierto	que	tiene	que	irse?
—No,	que	yo	sepa.
—Asunto	concluido,	pues.
Hetty	pidió	desayuno	para	cuatro.	Richard	se	levantó	y	fue	a	|la	ventana.	Más	allá

de	 los	 plátanos	 y	 los	 tilos,	 cerca	 de	 los	 olmos	 y	 de	 los	 sicómoros	 de	 la	 parte	 del
Serpentine	que	da	 a	Knighisbridge,	 una	división	de	 caballería	 estaba	 ensayando	un
paso	al	son	de	la	música.	Los	cascos	centelleaban	a	la	luz	del	sol	y	las	plumas	de	los
cascos	se	movían	con	cadencia.

Bárbara	se	aproximó	a	él.
—Desde	aquí	parecen	soldados	de	juguete,	¿verdad?	—le	susurró,	y	añadió	acto

seguido—:	Creo	que	no	está	bien	que	yo	me	quede.
—Bonito	panorama,	¿verdad?	—comentó	Hetty.
—Muy	bonito	—asintió	Bárbara.
Desde	allí	no	se	veían	los	cubos	de	basura,	ni	las	botellas	de	Coca-Cola	tiradas	en

los	 parterres	 de	 rosas	 que	 bordean	 el	 Dell;	 ni	 los	 vagabundos	 bajo	 sus	 tiendas	 de
campaña	improvisadas.	Desde	aquella	altura,	el	suelo	se	veía	verde	y	acogedor,	como
si	en	él	no	pudieran	alojarse	las	lágrimas	y	el	esfuerzo,	la	miseria	y	el	crimen.	Por	lo
menos,	no	en	este	lado	del	parque.

—Usted	conocía	a	Larry,	claro	—dijo	Hetty.
—Sí,	conocía	a	Larry	—repitió	Richard.
—Amaba	tanto	la	vida	—murmuró	Hetty—.	Era	la	última	persona	de	este	mundo

a	quien	hubiera	creído	capaz	de	hacer	una	cosa	así.
—Siempre	lo	hacen	las	personas	de	quien	menos	se	espera.	Pero	tenga	en	cuenta

que	lo	encerraron	en	un	lugar	en	donde	a	cualquiera	se	le	puede	ocurrir	esta	idea.
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—Johnny	dice	que	no	ha	sido	un	suicidio,	sino	un	asesinato	cometido	por	esos	de
Carey	Street	y	sus	compinches.

—No	anda	muy	equivocado.
En	aquel	momento	reapareció	Johnny	Dring-Porterhouse.	Lucía	unos	pantalones

de	franela	de	un	gris	sobrio	y	clerical,	y	una	chaqueta	deportiva	de	Tweed	Harris	que
parecía	un	desecho	de	la	indumentaria	teatral	del	difunto	señor	Max	Miller.

—¡Creo	haberte	dicho	que	 te	pusieras	 ropa	de	persona	mayor!	—protestó	Hetty
—.	Pareces	un	personaje	del	muelle	de	Blackpool.

—Esta	 ropa	 es	 de	 adulto	 —replicó	 Johnny—.	 A	 decir	 verdad,	 es	 el	 primer
atuendo	de	conquistador	que	he	tenido.

Dick	se	echó	a	reír.
—¡Pues	es	verdad!	Lo	llevabas	cuando	íbamos	a	Lincoln	en	el	vagón	del	amor,	y

solías	fascinar	a	las	chicas	del	Ejército	de	Tierra.
Johnny	 se	 sobresaltó,	 temiendo	que	Dick	hiciera	picantes	 revelaciones	 sobre	 su

vida	pasada,	las	cuales	le	pondrían	en	un	aprieto	frente	a	su	actual	cónyuge.
—¡Vagón	del	amor!	—repitió	Hetty—.	¿Tendréis	la	bondad	de	explicarme	qué	es

eso	de	vagón	del	amor?
—Era	el	camión	que	llevaba	a	los	aviadores	a	Lincoln.
—¿Para	recoger	a	las	chicas	del	Ejército	de	Tierra?
—Dábamos	 a	 la	 operación	 el	 nombre	 de	 reconocimiento	 de	 objetivos	 de

oportunidad	—aclaró	Dick.
—Eres	un	bastardo	—rio	Johnny—.	¡Me	estás	delatando!
—Otro	día	me	contarás	 tu	éxito	con	 las	chicas	del	Ejército	de	Tierra,	cariño	—

dijo	Hetty,	fingiendo	enfado—.	¡Adelante!
Entró	 el	 camarero	 con	 el	 carrito	 del	 desayuno.	 Johnny	 se	 frotó	 las	manos	 con

satisfacción.
Doblados	 sobre	 la	 bandeja	 inferior	 del	 carrito,	 estaban	 los	 periódicos	 de	 la

mañana.
Hetty,	mientras	servía	el	café,	dijo:
—Johnny	y	yo	estábamos	preocupados	por	Larry;	en	realidad	vinimos	aquí	para

ver	qué	le	pasaba,	en	vista	de	que	no	contestaba	a	nuestras	cartas.	¿Azúcar,	querida?
—No,	gracias	—repuso	Bárbara.
—Ha	sido	un	golpe	tremendo	—continuó	Hetty.
—Dick	 está	 sufriendo	 uno	 todavía	 peor	 —le	 interrumpió	 Johnny,	 y	 alargó	 la

mano	para	coger	la	azucarera.
—Cariño,	¡tú	no	tomas	azúcar!
Johnny	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien,	no	tomo	azúcar.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	Dick	está	sufriendo	un	golpe	todavía	peor?

¿Puede	haber	algo	peor?
—¿Recuerdas	que	en	algunas	ocasiones	te	había	hablado	de	Brenda?
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—¿Brenda?	Espera…,	¿no	se	casó	con	uno	de	vosotros?
Johnny	señaló	a	Dick.
—Con	él.	Cuéntale	tú	el	resto,	Dick.
—Lo	siento,	pero	no	puedo.
—¡Pero	si	me	lo	contaste	tú,	Johnny!	Os	divorciasteis,	¿no?	—preguntó	Hetty	a

Dick—.	 Bueno,	 es	 lamentable,	 pero	 incluso	 las	 personas	 más	 encantadoras	 suelen
divorciarse.

—Yo	no	me	refería	al	divorcio,	cariño	—dijo	Johnny.
Una	 vez	 que	 hubo	 llenado	 todas	 las	 tazas,	 Hetty	 se	 sentó	 y	 tomó	 un	 sorbo	 de

zumo	de	pomelo.
—Bien,	no	te	referías	a	su	divorcio;	¿a	qué	entonces?
—Johnny	está	intentando	explicarle	que…	—Dick	Blamey	cogió	los	periódicos	y

añadió—:	Está	en	las	primeras	páginas.
Hetty	cogió	un	periódico	y	repasó	los	titulares.	En	seguida	empezó	a	leer	las	dos

columnas	 del	 artículo,	 separadas	 por	 una	 gran	 fotografía	 de	Brenda	Blamey.	A	 los
pocos	momentos	dejó	caer	el	periódico	sobre	sus	rodillas.

—¡Dios	mío!,	 ¿cómo	 pueden	 suceder	 estas	 cosas?	 ¡Le	 ruego	 que	me	 perdone!
¡Cuánto	he	charlado!	Perdone,	no	lo	sabía.	Johnny,	¿por	qué	no	me	lo	habías	dicho?

—Cariño,	no	lo	he	sabido	hasta	que	Dick	me	lo	ha	indicado.
Hetty	se	levantó	y	encendió	un	cigarrillo.
—Está	visto	que	las	malas	noticias	siempre	vienen	juntas.	Primero	Larry,	y	ahora

esto.	¿No	es	horrible?
—Dick	está	convencido	de	que	la	policía	sospecha	de	él	—dijo	Johnny.
—¿Qué?
—Cariño,	no	soy	capaz	de	repetirlo	—contestó	Johnny—.	Ya	me	has	oído.
Hetty	empezó	a	toser,	y	apagó	el	cigarrillo.
—No	estoy	acostumbrada	a	oír	estas	cosas.	Dick,	puesto	que	Johnny	no	habla	con

coherencia,	explíquemelo	usted.	¿Quién	supone	que	lo	hizo?
—La	policía	cree	que	fui	yo.
—¡Oh,	qué	absurdo!
—Le	sugiero	que	lea	todo	el	artículo.
Hetty	cogió	de	nuevo	el	periódico	y	se	puso	a	leer.	Todos	la	miraban	mientras	leía

el	artículo	entero.	El	café	se	enfriaba,	y	el	desayuno	seguía	intacto.
—Dice	 que	 la	 policía	 quiere	 interrogar	 a	 un	 hombre	 de	 estatura	 mediana,	 que

viste	una	chaqueta	de	montar	con	codos	remendados	y	que	camina	cojeando.	¿Y	qué?
—Hetty	dejó	otra	vez	el	periódico	y	repitió	la	pregunta—.	¿Y	qué?

—Es	posible	que	usted	no	lo	haya	notado,	Hetty,	pero	yo	sufro	de	un	ligero	cojeo
—dijo	Dick	Blamey.

—Pero	no	lleva	una	chaqueta	de	montar	con	los	codos	remendados.
—La	llevaba	ayer.
—¿Y	qué	más?
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—Que	 ayer	 fui	 a	 ver	 a	 Brenda.	 Debió	 ser	 poco	 después	 de…	 de	 lo	 sucedido.
Encontré	 cerrada	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	me	marché.	La	 secretaria	me	vio	 en	 aquel
momento	 y	 afirma	 que	 yo	 salía	 del	 edificio,	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta.
Probablemente	está	convencida	de	que	es	la	verdad.

—¿Y	lo	es?
—Naturalmente	que	no.
—Entonces,	¿de	qué	se	preocupa?
—Me	preocupa	el	hecho	de	que	puedan	creerla	a	ella	y	no	a	mí.
—En	este	caso,	amigo	mío,	yo	me	presentaría	a	Scotland	Yard,	y	sin	pérdida	de

tiempo.
—Lo	mismo	que	le	he	estado	aconsejando	yo	—intervino	Bárbara.
—No	es	tan	sencillo	—dijo	Dick,	levantándose	de	la	mesa	y	empezando	a	pasear

por	 la	 habitación—.	 Hay	 otras	 circunstancias	 que	 pueden	 hacerme	 aparecer	 como
sospechoso	ante	la	policía.

La	frente	generalmente	lisa	de	Hetty	se	arrugó.
—¿Qué	está	intentando,	Dick?	¿Ser	su	propio	fiscal?	—se	volvió	hacia	Johnny—.

Cariño,	 ponte	 inmediatamente	 un	 conjunto	 respetable	 para	 que	 no	 les	 parezcas	 un
auténtico	payaso	y	vete	con	Dick	a	Scotland	Yard	en	un	taxi.	Esto	es	absolutamente
ridículo.

Johnny	se	levantó.	Todos	se	quedaron	mirando	a	Dick.
—¿Qué	dices	a	eso,	Dick?
—Que	no	voy.
—Tienes	que	ir	—dijo	Bárbara.
—No	iré.
—Vamos,	vamos,	Dick	—intervino	Johnny	en	 tono	conciliador—.	Nos	bastarán

unos	minutos	para	dejar	a	estos	bastardos	con	un	palmo	de	narices.
—No	quiero	ir,	Johnny.
—Pues	irás.
—No	iré,	y	es	mi	última	palabra.
Bárbara	y	Hetty	guardaron	silencio	mientras	los	dos	hombres	discutían.
—Siempre	 fuiste	 un	 condenado	 tozudo	 —le	 echó	 en	 cara	 Johnny,	 tratando

deliberadamente	de	provocarle—,	pero	nunca	supuse	que	fueras	un	cobarde.
—Si	enfrentarme	a	los	hechos	me	hace	un	cobarde,	entonces	soy	un	cobarde.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 enfrentarte	 a	 los	 hechos?	 El	 único	 hecho

importante	es	que	 te	atribuyen	un	crimen	que	no	has	cometido.	Y	por	eso	 tenemos
que	ir	a	ver	a	esos	imbéciles	de	Scotland	Yard	y	aclarar	sus	retorcidas	mentes.

—Si	 esto	 hubiera	 sucedido	 una	 semana	 antes,	 estaría	 de	 acuerdo	 contigo	 —
replicó	Dick—.	En	realidad	ya	hubiera	ido	anoche	mismo,	con	sólo	enterarme	de	la
noticia.

Johnny	Dring-Porterhouse	encendió	un	cigarrillo	tras	ofrecer	otro	a	Dick,	el	cual
lo	rehusó.
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—No	 lo	entiendo	—dijo	 Johnny—.	¿Qué	diferencia	hay	entre	 esta	 semana	y	 la
pasada?	No	hubieras	sido	menos	culpable	entonces	que	ahora.

—La	diferencia	está	en	Larry	Wellington.
Johnny	dio	un	furioso	tirón	al	blanco	manillar	de	su	bicicleta	de	gimnasia.
—Mira,	a	 todos	nos	ha	afectado	mucho	 la	muerte	del	pobre	Larry,	pero	no	veo

qué	 relación	 tiene	 ésta	 con	 tu	 decisión	 de	 no	 recurrir	 a	 la	 ley.	Los	 policías	 no	 son
todos	idiotas,	¿sabes?

—Lo	sé	perfectamente.
—Entonces,	vamos.	Cogeremos	un	taxi	para	ir	a	Scotland	Yard.	Tengo	una	idea:

antes	tomaremos	un	trago,	que	a	mí	ya	me	está	haciendo	falta.
—No,	gracias.	No	quiero	ir,	Johnny.
—Pues	si	 tú	no	quieres	beber,	no	 lo	hagas,	pero	 te	voy	a	 llevar	a	 rastras	con	 tu

pata	coja	hasta	Scotland	Yard,	aunque	sea	lo	último	que	haga.
—Yo	en	tu	lugar,	Banger,	limitaría	mis	ejercicios	físicos	a	corretear	por	el	parque.
—Escucha,	Dick,	dime	una	cosa	antes	de	que	te	rompa	el	hueso	de	la	nariz.	¿Qué

tiene	que	ver	el	pobre	Larry	con	tu	negativa	de	presentarte	a	la	policía?
—Si	sólo	fuera	cuestión	de	presentarme,	no	tendría	ningún	inconveniente,	pero	la

cosa	no	terminará	ahí.	¿No	comprendes	que	soy	el	único	sospechoso?
—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —respondió	 casi	 exasperado	 Johnny—,	 eres	 el	 único

sospechoso,	pero	la	acusación	no	puede	probarse.
—Ni	siquiera	de	eso	estoy	seguro.	Les	creo	capaces	de	todo.	Y	aun	suponiendo

que	 carezcan	 de	 pruebas,	me	 encerrarán	 igualmente,	 y	 ya	 sabes	 qué	 significa	 esto:
una	 celda	 en	 Brixton,	 húmeda,	 lóbrega	 y	 maloliente,	 el	 lugar	 que	 llevó	 a	 Larry	 a
quitarse	 la	vida.	No,	 Johnny,	hace	una	 semana	esto	no	me	hubiera	 importado,	pero
hoy,	sí.	Y	no	se	trata	solamente	de	Larry,	no	te	preocupes,	yo	no	haría	lo	mismo	que
él,	pero	¿tienes	 idea	del	efecto	que	esta	situación	produciría	en	mi	actual	estado	de
ánimo?	 Estoy	 esforzándome	 por	 conservar	 mi	 cordura,	 trato	 de	 actuar	 con
normalidad,	de	reírme	de	los	chistes,	de	no	pensar	en	lo	ocurrido	a	Brenda,	pero	si	me
encierran	 en	 una	 de	 las	 celdas	 de	 Brixton	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,
acusado	de	matar	a	 la	mujer	que	he	querido,	 te	 juro	por	Dios	que	me	volveré	 loco,
furioso.

—Te	comprendo	—murmuró	Johnny,	y	se	fue	hacia	la	ventana	haciendo	sonar	las
monedas	en	su	bolsillo.

—Por	favor,	Hetty,	sírveme	algo	de	beber	—dijo	Johnny,	sin	volverse.
Hetty	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar.
—¿No	es	un	poco	temprano	para	empezar	a	beber,	cariño?	—le	preguntó.
—¡Oh!	Por	el	amor	de	Dios,	¡deja	ya	de	sermonearme!	—chilló	Johnny—.	Dame

algo	de	beber	o	me	lo	sirvo	yo	mismo.
—¡Johnny!	—exclamó	ella.
—Está	bien,	lo	siento,	pero	ahora	un	trago	me	hace	verdadera	falta.
—Creo	que	sería	mejor	que	Bárbara	y	yo	nos	fuéramos	—sugirió	Dick	Blamey,	al
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tiempo	que	conducía	a	Bárbara	hacia	la	puerta.	Pero	Hetty	se	les	interpuso.
—Lo	 lamento,	 Hetty	 —insistió	 Dick—.	 No	 teníamos	 que	 haber	 venido.	 En

realidad	 lo	hicimos	porque	 Johnny	 insistió.	Sé	que	 su	 intención	era	buena,	pero	no
podéis	hacer	nada	ninguno	de	los	dos.

Hetty	parecía	muy	acongojada.
—Dick,	te	lo	ruego,	no	os	vayáis.
Bárbara	 sollozaba	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	Richard.	Este	 se	 encogió,	 lleno	 de

desaliento.
—Bueno,	nos	quedaremos.
A	los	pocos	momentos,	el	camarero	vino	a	recoger	el	carrito	del	desayuno,	pero	al

verlo	intacto,	dirigió	una	mirada	inquisitiva	a	Hetty.
—¿No	ha	sido	de	su	gusto	el	desayuno,	señora?
—Es	 culpa	 nuestra,	 no	 del	 desayuno	 —explicó	 Hetty—.	 Todos	 tenemos	 una

terrible	resaca.
El	camarero	sonrió	mientras	se	llevaba	el	carrito.
Cuando	hubo	cerrado	la	puerta,	Hetty	dijo	llena	de	irritación:
—¿Por	qué	he	de	disculparme	por	no	haber	probado	su	comida?	—se	volvió	hacia

Bárbara,	que	seguía	llorando—.	Querida,	¿y	si	fueras	a	mi	habitación	y	descansaras
un	rato?	Te	sentirás	mucho	mejor.

—Gracias,	creo	que	tienes	razón.
Hetty	acompañó	a	Bárbara	y	se	quedó	con	ella	unos	minutos,	durante	los	cuales

ninguno	de	los	dos	hombres	habló.	Hetty	volvió	con	una	actitud	de	forzada	alegría.
—Bien,	señor	Dring-Porterhouse,	¿no	me	había	pedido	algo	de	beber?
—En	efecto.
—¿Tú	también,	Dick?
—Gracias,	pero	creo	que	si	bebiera	una	gota	de	agua,	volvería	a	emborracharme.
Hetty	sirvió	una	copa	a	Johnny.
—¡Salud!	—dijo	éste.
—Ya	lo	oyes	—comentó	Hetty—.	Empieza	a	ensayar	su	español	para	la	taberna

de	París.
—Se	me	había	olvidado,	cariño;	antes	le	sugerí	a	Dick	que	trabajase	conmigo	en

París.	Necesitaré	a	alguien	de	confianza,	¿no?	¿Tú	qué	opinas?
—Me	parece	una	cosa	estupenda	—repuso	Hetty—,	pero	lo	que	me	preocupa	es

el	momento	presente	y	el	apuro	en	que	está	metido	Dick.
—Escucha,	 yo	 podría	 ir	 a	 ver	 a	 ese	 superintendente	 —sugirió	 Johnny—,	 y

explicarle	 la	 situación;	 decirle	 que	 Dick	 no	 sólo	 está	 dispuesto,	 sino	 incluso
impaciente	por	ayudar	en	lo	que	sea,	y	que	consentirá	en	presentarse	ante	él…	con	la
condición	de	que	se	comporten	correctamente	y	no	le	encierren	en	una	celda.

—¡Oh,	no	seas	absurdo!	—dijo	Hetty.
Johnny,	 en	 ademán	 de	 desesperación,	 dobló	 el	 brazo,	 con	 la	 palma	 de	 la	mano

hacia	arriba	y	los	dedos	extendidos.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—¿Tú	comprendes	lo	que	quiero	decir,	Dick?	—después,	dirigiéndose	a	Hetty,	le
chilló—:	¡Era	sólo	una	sugerencia,	cariño!

—Muy	bien,	perfecto,	olvídala	—replicó	Hetty.
—Escuchadme	—dijo	Dick—,	se	supone	que	estáis	en	vuestra	luna	de	miel.	No

tenéis	 necesidad	 de	 complicaros	 en	 un	 horrible	 asunto	 como	 éste.	 Tengo	 que
enfrentarme	yo	solo	con	la	situación.	Nadie,	ni	vosotros,	puede	ayudarme.

Johnny	carraspeó.
—Dick,	¿te	acuerdas	de	los	viejos	tiempos,	cuando	nos	elegían	para	una	misión

peligrosa?	A	veces	 lo	hacían	veinticuatro	horas	después	de	otra	de	la	que	habíamos
vuelto	considerándonos	endiabladamente	afortunados.	Entonces	teníamos	que	esperar
una	hora,	e	incluso	dos,	antes	de	que	nos	dieran	la	orden	de	despegue.

—Claro	que	me	acuerdo.	¿Por	qué?
—¿No	 crees	 que	 aquel	 rato	 siempre	 era	 el	 peor?	Al	menos	 para	mí,	 sí	 lo	 era.

Tenía	necesidad	de	ir	al	lavabo	cada	cinco	minutos.	Pero,	una	vez	a	bordo	y	en	vuelo
hacia	el	objetivo,	ya	me	sentía	bien.	¿No	te	ocurría	lo	mismo	a	ti?

—Por	supuesto,	pero	¿por	qué	me	lo	recuerdas	ahora?
—Porque,	 ¿no	 te	parece	que	 ésta	 es	una	 situación	 similar?	Tú	estás	 en	 tensión,

imaginándote	cosas	que	posiblemente	no	resulten	tan	horribles	como	crees.	¿Por	qué
no	 te	 haces	 a	 la	 idea,	 despegas	 y	 vas	 a	 ver	 a	 ese	 Oxford?	 Seguro	 que	 te	 sentirás
increíblemente	mejor.

—Estás	 hablando	 como	 si	 no	 vieras	 más	 allá	 de	 tus	 narices,	 Johnny.	 Ese
paralelismo	no	existe.	Cuando	esperábamos	 la	orden	de	despegue	para	una	misión,
sabíamos	perfectamente	lo	que	teníamos	que	temer.	En	la	situación	actual	carecemos
de	la	menor,	pista,	y	no	voy	a	exponerme	a	que	me	encierren	en	una	celda.

—Pero,	Dick,	muchacho,	estás	actuando	como	si	fueras	culpable.
—Johnny,	están	convencidos	de	que	lo	soy.
—Estar	convencidos	es	una	cosa,	y	probarlo	es	otra.
—Sí,	claro	—dijo	Dick—.	Pero	la	prisión	es	segura.	Sabes	muy	bien	que	no	hay

fianza	que	valga	cuando	hay	una	acusación	de	asesinato.
—Dick	 tiene	 razón	 al	 no	 querer	 presentarse	—declaró	 Hetty—.	 ¿Qué	 te	 pasa,

Johnny?	Hace	pocos	minutos	 estabas	de	 acuerdo	 en	que	 era	mejor	 que	no	 fuera,	 y
ahora	está	diciendo	lo	contrario.

—Bueno,	 bueno,	 ¡estoy	 equivocado	otra	 vez!	 ¿Qué	quieres	 que	haga	 entonces?
¿Que	les	escriba	una	carta?

Hetty	puso	sobre	la	mesa	su	copa	de	champaña	vacía.
—Pues,	te	diré,	no	sería	mala	idea	—respondió.
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Capítulo	12

El	 superintendente	 Tim	 Oxford	 continuaba	 reacio	 a	 firmar	 la	 orden	 de	 arresto	 de
Blamey,	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	si	introducía	todos	los	hechos	conocidos
en	una	computadora,	la	máquina	pronunciaría	un	veredicto	de	culpabilidad.	Pero	Tim
Oxford	no	era	una	computadora,	sino	un	oficial	inteligente	y	concienzudo.

Lo	que	más	le	preocupaba	eran	los	documentos	del	caso	de	Richard	Blamey	y	la
señora	Blamey.

Ella	había	conseguido	el	divorcio	y	el	 juez	había	calificado	a	Blamey	como	un
sujeto	totalmente	depravado.	Sin	embargo,	transcurridos	apenas	dos	años	después	del
caso,	la	señora	Blamey	había	invitado	a	cenar	a	aquel	individuo	indeseable.

Este	hecho,	en	opinión	de	Tim	Oxford,	constituía	el	 talón	de	Aquiles	gracias	al
cual	podía	refutarse	la	acusación	de	asesinato.	En	este	punto	se	hallaba	en	completo
desacuerdo	con	sus	colegas.	Incluso	el	comisionado	y	el	fiscal	supremo	disentían	de
su	opinión,	y	la	carta	de	Blamey	no	hizo	sino	corroborar	sus	sospechas;	se	trataba	de
un	nuevo	Neville	Heath.

—Si	 este	 hombre	 es	 inocente,	 ¿por	 qué	 tiene	 miedo	 de	 venir	 a	 declarar?
Contésteme	a	esto.

—Dice	en	su	carta	qué…
—¡Oh!	Ya	sé.	Dice	en	su	carta	que	sabe	que	será	acusado	de	asesinato,	y	aunque

de	momento	quedara	probada	su	inocencia	en	el	juicio,	siente	una	aversión	especial
por	verse	confinado	en	una	celda.	Es	una	lástima,	porque	eso	es	precisamente	lo	que
va	a	ocurrirle.

—Dice	que	en	una	celda	se	volvería	loco.
—Bien,	entonces	podrá	aducir	perturbación	mental	en	el	juicio.
—¿En	su	opinión,	señor,	Blamey	es	el	culpable?
—Por	lo	menos,	todo	en	él	me	parece	sospechoso.	Si	es	que	usted	no	tiene	otro

candidato	más	convincente	en	perspectiva.
—En	lo	que	se	refiere	a	Blamey,	señor,	se	ha	comprobado	que	pasó	la	noche	con

la	camarera	de	El	Milagro	Moteado.	Mandé	allí	a	un	agente	para	que	la	 interrogara
cuando	 fuese	 a	 recoger	 su	 ropa.	 No	 había	 sufrido	 ningún	 daño,	 por	 lo	 menos	 de
imputabilidad	criminal.

—Esto	 no	 prueba	 nada	—dijo	 el	 comisionado—.	Después	 de	matar	 a	Margery
Gardner,	 Heath	 pasó	 la	 noche	 en	 un	 hotel	 de	Worthing	 con	 una	 chica,	 sin	 hacerle
nada.	La	siguiente	ya	no	tuvo	tanta	suerte.

Tim	 Oxford	 apretó	 los	 labios.	 El	 nuevo	 comisionado	 le	 estaba	 resultando
antipático.	¿Estaría	tratando,	como	el	encargado	de	El	Milagro	Moteado,	de	alardear
de	 sus	 conocimientos	 de	 criminología	 sólo	 porque	 había	 leído	 unos	 cuantos	 casos
ocurridos	 con	 anterioridad?	 ¿Por	 qué	 limitarse	 a	 Neville	 Heath?	 ¿Por	 qué	 no
remontarse	a	Smith,	y	las	Novias	en	el	Baño?	Sacar	a	relucir	los	archivos	sobre	Neil
Crean	y	Jack	el	Destripador…
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De	 todas	 formas	 no	 dijo	 nada,	 aunque	 le	 irritaban	 aquellas	 suposiciones	 que	 él
calificaba	 como	 procedentes	 de	 la	 Escuela	 de	Verano	 de	 la	 investigación	 criminal;
aquella	manía	de	establecer	paralelismos	entre	un	caso	y	otro.

—¿Dónde	dejó	a	Blamey	esta	chica,	la	camarera?
—Según	ella,	en	la	puerta	del	hotel.
—¿No	ha	dicho	nada	de	adonde	pensaba	dirigirse	él?
—Nada	absolutamente,	señor.
—¿Ha	dejado	su	empleo?
—Sí,	señor.
—¿Dónde	está	ahora?
—Dijo	 que	 se	 iba	 a	 vivir	 con	 una	 hermana	 que	 tiene	 en	 Stockwell,	 hasta	 que

encontrara	otra	colocación.
—¿Y	ha	ido	allí?
—No,	señor.
—Entonces¿es	que	ha	mentido.
—Puede	haber	cambiado	de	parecer.
El	 comisionado	 emitió	 un	 gruñido	 que	 sólo	 podía	 significar	 desagrado	 y

desaprobación	por	el	modo	como	se	llevaba	el	caso.	Tim	Oxford	pensó:	«¿Quién	se
cree	 que	 es	 en	 realidad	 este	 sir	 Henry	 Nueva-Escoba?	 Está	 haciéndome	 perder	 el
tiempo,	preguntándome	cosas	que	yo	ya	me	he	preguntado	a	mí	mismo	docenas	de
veces	y	para	las	cuales	siempre	encuentro	una	respuesta	distinta.	He	llevado	veintitrés
casos	de	asesinato	desde	que	asumí	el	mando	de	la	Brigada,	y	veinte	de	ellos	los	he
resuelto	encontrando	al	culpable,	lo	cual	no	es	un	mal	promedio.	¿Qué	sabe	del	juego
este	funcionario	civil?».

—¿Cree	posible	que	haya	vuelto	con	Blamey?
—Podría	ser,	señor.
Pero	Bárbara	Milligan	 no	 había	 vuelto	 al	 lado	 de	Richard	Blamey.	Con	 dinero

prestado	por	Johnny	Dring-Porterhouse,	Dick	se	había	ido	a	París	y	vivía	allí	en	un
apartamento.	 Johnny	 y	Hetty	 pensaban	 reunirse	 con	 él	 la	 semana	 siguiente.	 Había
sido	idea	de	Hetty.

—Después	de	todo	—había	dicho	ésta—,	no	hay	razón	para	que	no	puedas	salir
del	país.	No	se	trata	de	una	huida.	¿Por	qué	permanecer	aquí	y	correr	el	peligro	de	ser
arrestado	por	algo	que	no	has	hecho?

—Hetty	tiene	razón	—convino	Johnny—.	Has	escrito	al	superintendente	y	le	has
contado	la	verdad.	Mañana	por	la	mañana	recibirá	la	carta,	y	si,	pese	a	todo,	decide
arrestarte,	tú	ya	no	estarás	aquí.	Cuando	averigüen	qué	estás	en	París	y	empiecen	los
trámites	de	extradición,	esos	inútiles	pueden	ya	haber	dado	con	el	verdadero	culpable.
¡Quién	sabe,	hasta	es	posible	que	haya	otra	víctima!

—¡Oh,	no	por	Dios!	—exclamó	Hetty.
—Estos	crímenes	suelen	repetirse	—dijo	Johnny—	y	como	Dick	ya	no	estará	en

el	país,	no	les	quedará	otra	solución	que	buscar	otro	sospechoso,	¿no	creéis?
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—Tengo	 tan	 mala	 suerte	 últimamente	 —comentó	 Dick—	 que	 asesinarán	 a
cualquier	otra	chica	dos	horas	después	de	que	yo	haya	bajado	del	avión.

—¿Y	tú,	Bárbara?	—había	preguntado	Hetty—.	¿Qué	vas	a	hacer,	querida?
—No	habrá	problemas	—dijo	Bárbara—.	Iré	a	recoger	mis	cosas	y	viviré	con	mi

hermana	un	par	de	días.	Ahora	será	mejor	que	me	vaya.
Como	 Dick	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 retenerla,	 Hetty	 tampoco	 intentó

disuadirla.
—Es	una	buena	chica	—comentó	una	vez	se	hubo	marchado	Bárbara—,	pero	no

te	conviene.	—Y	añadió—:	¿Conoces	a	Jenny	Page?
—¿Jenny	Page?	Sí,	la	conocí	en	Sandown,	hará	uno	o	dos	años.	Salía	con	Larry.
—Ponte	en	contacto	con	ella	cuando	llegues	a	París	—le	aconsejó	Hetty.
—Jenny	 vino	 con	 nosotros	 —explicó	 Johnny—.	 Porque	 Hetty,	 llevada	 por	 su

alma	samaritana,	la	había	convencido	para	que	volviera	a	salir	con	Larry.
—No	sé	cómo	—dijo	Hetty—,	pero	por	lo	visto	tengo	la	suerte	de	influir	a	veces

beneficiosamente	en	la	vida	de	los	demás.
—Pero	en	este	caso…	—replicó	Johnny—.	Cuando	nos	enteramos	de	lo	de	Larry,

la	pobre	Jenny	sufrió	tal	impresión,	que	tuvimos	que	llamar	a	un	médico	para	que	la
calmara.

—En	 cuanto	 se	 recobró	 decidió	 volver	 inmediatamente	 a	 París	 y	 a	 su	 trabajo.
Londres	 le	 recordaba	 demasiado	 a	 Larry	 —añadió	 Hetty—.	 Los	 dos	 le	 queríais
mucho	y	habéis	recibido	un	rudo	golpe	con	su	muerte.

—Lo	mejor	que	podríais	hacer	es	salir	juntos	y	distraeros	lo	máximo	posible	—
dijo	Johnny.

—Creo	que	ahora	lo	más	urgente	es	poner	a	Dick	en	un	avión,	y	sin	pérdida	de
tiempo	—sugirió	Hetty.

—De	acuerdo	—se	avino	Johnny,	y	fue	al	teléfono.
—Espero	que	sea	una	decisión	acertada	—musitó	Dick.
—¡Claro	que	lo	es!
Una	vez	hubo	llamado	Johnny,	dijo	a	Dick:
—Te	he	reservado	el	billete	a	nombre	de	Richard	Anthony,	por	si	hubieran	dado

ya	la	orden	de	arresto.	Nunca	se	sabe.
—No,	 nunca	 se	 sabe	 —repitió	 Dick—.	 Gracias,	 Johnny.	 Gracias	 a	 los	 dos.

Procuraré	recordar	mi	nombre	supuesto.	Me	siento	realmente	un	criminal.
—¡Oh!	 Intenta	 olvidar,	 Dick	 —dijo	 Hetty	 con	 voz	 cálida	 y	 maternal—.	 No

tardarán	en	descubrir	que	están	cometiendo	un	lamentable	error.
—A	veces	—comentó	Johnny—:	esos	hombres	a	los	que	Dick	se	refería	antes	no

comprenden	 que	 han	 cometido	 un	 error	 irreparable	 hasta	 que	 es	 demasiado	 tarde.
Pero	jamás	lo	admiten.

—¡Oh,	Johnny!	—protestó	Hetty—	No	seas	un	pájaro	de	mal	agüero.
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Capítulo	13

Bárbara	Milligan	estaba	esperando	el	autobús	de	Stockwell	cuando	un	hombre	se	le
acercó.	Bárbara	tenía	los	ojos	llorosos	y	no	sentía	el	menor	deseo	de	llegar,	sin	previo
aviso,	a	casa	de	su	puritana	hermana.

—¿Qué	haces	aquí,	Babs?	—preguntó	el	hombre.
—Esperando	el	autobús.
—¡No	me	digas	que	has	dejado	tu	empleo!
Ella	asintió.
—Bueno,	tampoco	era	gran	cosa,	¿verdad?
—A	mí	me	gustaba.
—¿Adonde	vas	ahora?
—A	casa	de	mi	hermana,	en	Stockwell.	No	puedo	pasearme	por	todo	Londres	con

esta	maleta	mientras	busco	otro	empleo	con	alojamiento	incluido.
—Una	chica	como	tú	no	tarda	en	encontrarlo.
Ella	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	fuera	asunto	suyo.
—Aquí	está	mi	autobús.
—No	tengas	tanta	prisa,	Babs.	Ven	a	almorzar	conmigo.
—Gracias,	pero	no	podría	tragar	un	solo	bocado.	De	verdad.
Pero	él	ya	había	cogido	su	maleta	de	plástico	y	el	autobús	se	alejaba.
—Vamos,	Babs.	Te	invito	a	un	buen	almuerzo.	Podrás	decirme	qué	te	ocurre,	y	te

sentirás	mejor.	Es	posible	que	pueda	ayudarte.
—¿En	qué?
—En	encontrar	una	habitación	y	un	empleo.
La	cogió	por	el	brazo	y	la	alejó	suavemente	de	la	parada	del	autobús.
—Estoy	preocupado	por	ti,	Babs.
—¿Por	qué	ha	de	estarlo?
—No	sé,	porque	sí.	Porque	mereces	algo	más	que	servir	jarras	de	cerveza.
Subían	por	Haymarket,	en	dirección	a	Piccadilly	Circus.	El	cambió	de	lado	para

ofrecerle	la	parte	interior	de	la	acera.
—¿Qué	te	parece	si	entramos	en	Scott?	¿Te	gusta	la	langosta?
—No	puedo	comer	nada,	de	verdad.
—Pues,	en	este	caso,	beberemos	algo.
—¿Le	importa	que	sea	un	coñac?
—Lo	que	quieras,	lo	que	más	te	apetezca	—señaló	el	lado	opuesto	de	la	calle—.

Iremos	a	Rayner,	a	la	bodega;	estaremos	más	tranquilos.
En	el	bar	había	tanta	gente	como	en	una	casa	de	apuestas;	 la	clientela	era	en	su

mayor	parte	obreros	que	cambiaban	bonos	por	un	bocadillo.	Los	que	no	encontraban
asiento	 estaban	 de	 pie,	 en	 grupos,	 vociferando	 y	 manteniendo	 a	 duras	 penas	 en
equilibrio	 los	 platos	 sobre	 las	 jarras	 de	 cerveza.	 El	 hombre	 iba	 detrás	 de	 Bárbara,
cuya	estrecha	falda	de	seda	se	ceñía	a	sus	caderas	como	una	segunda	piel.	Bajaron	a
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la	bodega.
—Siéntate	allí	—dijo	él.
Había	menos	gente	que	arriba,	y	 la	 iluminación	era	 tenue.	El	hombre	colocó	 la

maleta	debajo	de	la	mesa	y	fue	a	buscar	las	bebidas.
—¿Quieres	algo	para	mezclarlo	con	el	coñac?	—le	preguntó	a	medio	camino.
—Una	cerveza	de	jengibre,	por	favor.	Me	ayudará	a	sentar	el	estómago.
Bárbara	sabía	qué	tomaría	él:	un	vaso	grande	de	ginebra	con	tónica.	Se	la	había

servido	ella	misma	en	muchas	ocasiones.
El	hombre	dejó	los	vasos	sobre	la	mesa	y	se	sentó	a	su	lado.	A	los	pocos	minutos

ya	le	acariciaba	la	rodilla.	Ella	estiró	hacia	abajo	la	falda,	que	se	le	había	subido,	El
hombre	le	sirvió	la	cerveza,	y	Bárbara	bebió	un	buen	trago.

—¿Te	sientes	mejor?
—Lo	estaré	dentro	de	un	momento.
—Estás	preocupada	por	algo,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabe?
—No	eres	la	de	siempre.
—¿Y	cómo	soy	siempre?
—Alegre,	animada,	risueña…,	así	es	como	te	veíamos	los	clientes	cuando	estabas

en	la	barra.	¿Qué	te	preocupa,	Babs?
—Nada,	que	no	estoy	de	buen	humor,	eso	es	todo.
—Estás	preocupada	por	tu	trabajo,	y	por	un	sitio	donde	dormir.	Pues	bien,	no	lo

estés.
—¿Qué	quiere	decir?
El	 encendió	 una	 cerilla	 al	 ver	 que	 sacaba	 un	 cigarrillo,	 y	 sus	 rizos	 castaños

brillaron	suavemente	a	la	luz	de	la	pequeña	llama.
—Una	chica	como	tú	no	ha	de	tener	grandes	dificultades	en	encontrar	un	trabajo

mejor.
—¿Qué	clase	de	trabajo?
—Podrías	emplearte	en	el	bar	de	un	club,	o	algo	por	el	estilo.
—¡En	un	club	del	West	End!	—exclamó	exhalando	una	columna	de	humo—.	No,

gracias.	Están	llenos	de	granujas	baratos.	Todos	te	cuentan	que	fueron	el	cerebro	del
gran	robo	del	tren.

El	rio	entre	dientes	mientras	volvía	a	acariciarle	las	rodillas,	esta	vez	un	poco	más
arriba	y	con	mayor	insistencia.

—El	barman	de	El	Milagro	Moteado	—empezó—,	el	que	despidieron	por	robar
el	whisky…

—No	robaba	el	whisky	—le	interrumpió	Babs.
—¡Oh!	Conque	te	es	simpático,	¿eh?
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	has	salido	en	su	defensa.
—No	he	salido	en	defensa	de	nadie,	pero	la	justicia	es	la	justicia	en	todas	partes.
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—Pues	no	te	tomes	tanto	interés	por	él.	¡Vaya	un	sinvergüenza	que	ha	resultado!
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Es	que	no	lees	los	periódicos?	Ha	matado	a	su	mujer.	Uno	de	esos	crímenes

pasionales,	terribles.	Sólo	de	pensarlo	le	entran	a	uno	escalofríos.
—Entonces	es	mejor	no	hacerlo,	¿no	cree?
—Verás,	 se	hace	difícil	olvidarlo	cuando	 te	enteras	de	que	el	hombre	que	 te	ha

estado	 sirviendo	 ginebra	 con	 tónica	 todas	 las	 mañanas	 es	 uno	 de	 esos	 maníacos
sexuales.	¡Qué	horror!	Hubiera	preferido	beber	con	un	homosexual.

—Yo	no	creo	que	haya	sido	él.
—Pues	la	policía	piensa	lo	contrario.	¿Qué	te	hace	suponer	que	no	ha	sido	él?
—Lo	 sé,	 simplemente.	He	 trabajado	 con	 él	 y	 estoy	 segura	de	que	no	 es	 de	 esa

clase	de	hombres.
—Te	equivocas	en	esto.	Nunca	se	les	conoce.	Esos	maníacos	sexuales	tienen	un

aspecto	tan	normal	como	cualquier	otra	persona.
—Muchísimas	gracias	por	el	coñac.	Ahora	tengo	que	irme.
—No	te	vayas,	Babs.	Tómate	otro.	Quiero	hablar	contigo.
—¿De	qué?
—Primero	traeré	las	bebidas.
—Un	sencillo	esta	vez.	Tengo	suficiente	cerveza.
Cuando	él	volvió,	y	puso	los	vasos	sobre	la	mesa,	ella	protestó:
—Le	he	dicho	claramente	que	sólo	quería	un	sencillo.
—Deberías	conocerme	mejor,	Babs	—sonrió	él—.	¿Me	has	visto	alguna	vez	pedir

una	bebida	que	no	fuese	doble?
—Me	parece	que	no.
—Bueno,	¿qué	podemos	hacer	contigo?
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	dónde	podría	encontrarte	un	buen	empleo	y	un	alojamiento	decente.
—Ya	le	he	dicho	que	voy	a	casa	de	mi	hermana.
—No	creo	que	te	entusiasme	meterte	en	Stockwell.	Tengo	una	idea.
—¿Cuál?
—Debo	irme	al	norte	unos	días,	por	un	asunto	de	negocios.	Te	puedo	prestar	mi

piso	hasta	que	vuelva.
—Pues	no	sé	qué	decir.	No	quiero	molestarle.
—¡Molestarme!	 ¿Por	 qué	 dices	 cosas	 tan	 absurdas?	 ¡Molestarme!	 El	 piso	 está

vacío:	¿por	qué	no	aprovecharlo?	Es	cómodo	y	nadie	te	importunará.	En	fin,	tú	tienes
la	palabra.	Te	lo	ofrezco	de	corazón.

—¿Dónde	vive?
—En	Endell	Street.	Ya	sabes,	Covent	Garden.
—Es	céntrico,	desde	luego.
Él	se	rio.
—Más	 céntrico	 que	 Stockwell.	 Escucha,	 ¿por	 qué	 no	 vamos	 y	 le	 echas	 una
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ojeada?	Luego	puedes	hacer	lo	que	quieras,	claro;	que	lo	aceptes	o	no,	no	es	asunto
mío.	 No	 te	 costará	 un	 solo	 penique,	 y	 encontrarás	 de	 todo:	 té,	 mantequilla,	 café,
huevos…	Y	el	lechero	deja	medio	litro	de	leche	en	la	puerta	todos	los	días.

Bárbara	se	rio	al	oírle	enumerar	las	provisiones.
—Por	lo	menos,	no	me	moriré	de	hambre,	¿verdad?
El	piso	del	hombre	estaba	en	el	último	rellano	dé	un	viejo	edificio,	en	un	pasaje

que	daba	a	Endell	Street.	Las	demás	viviendas	eran	oficinas	de	fruteros	al	por	mayor
y	otros	 comerciantes,	Cuyas	 transacciones	 se	 llevaban	 a	 cabo	generalmente	por	 las
mañanas,	de	modo	que	a	media	tarde	el	edificio	quedaba	desierto.

—Lo	lamento,	pero	no	hay	ascensor	—dijo	él—.	Ve	delante.	Es	el	último	piso.
La	 siguió	 por	 la	 escalera,	 llevando	 su	 maleta	 y	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los

movimientos	del	trasero	enfundado	en	la	falda	de	seda.
Al	llegar	al	último	rellano,	se	detuvo	detrás	de	ella	y	le	entregó	la	llave.
—Toma,	abre	la	puerta	tú.	Conviene	que	te	vayas	acostumbrando	a	usar	la	llave

de	tu	piso.
Entraron,	y	mientras	 ella	miraba	 a	 su	 alrededor,	 él	 dejó	 la	maleta	 en	 el	 suelo	y

esperó	a	que	diera	su	aprobación.	Era	una	habitación	amplia,	con	un	diván	adosado	a
la	pared,	un	armario,	un	par	de	sillones,	y	dos	puertas	que	daban,	respectivamente,	a
una	cocina	diminuta	y	a	un	reducido	cuarto	de	baño.

—Es	más	bonito	que	el	cuchitril	que	tenía	en	El	Milagro	Moteado.
—Lo	que	más	me	gusta	es	cerrar	la	puerta	por	las	noches	y	saber	que	no	hay	ni	un

alma	en	toda	la	casa.
Ella	entró	en	la	cocina.
—¡Nevera	y	todo!
—Es	 pequeña,	 pero	 suficiente	 para	 mis	 necesidades.	 Y	 aquí	 está	 el	 cuarto	 de

baño.
—Sólo	 hay	 una	 cuestión	—dijo	 ella,	 mirando	 al	 hombre	 fijamente—.	 ¿No	 se

ofenderá	si	le	hago	una	pregunta?
—Adelante,	pregunta	lo	que	quieras.
—Bueno,	lo	que	quiero	decir	es:	no	será	a	cambio	de	algo,	¿verdad?	Sé	que	hay

más	de	un	modo	de	pagar	el	alquiler,	pero	yo	no	soy	de	esas	chicas.
—Un	momento,	Babs.	¿Te	parezco	yo	un	tipo	así?
—No,	claro.	Pero	los	hombres	son	hombres	en	todo	el	mundo.
Él	se	echó	a	reír.
—¿No	es	lo	que	quieren	las	mujeres?
—No	siempre.
—Bien,	me	has	pedido	que	no	me	ofenda,	y	no	voy	a	ofenderme,	pero	te	diré	una

cosa,	Babs:	si	cualquier	otra	chica	me	hubiera	hecho	una	insinuación	así,	la	hubiese
echado	 escaleras	 abajo,	 y	 a	 continuación	 su	 maleta.	 Un	 hombre	 trata	 de	 hacer	 un
favor,	y	éste	es	el	agradecimiento	que	recibe.

Se	encogió	de	hombros	y	fue	a	estirarse	sobre	el	diván,	apoyando	la	cabeza	sobre
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las	manos.
—Haz	lo	que	quieras,	Babs.	Quédate	o	vete.
—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 ella	 mientras	 se	 acercaba	 al	 diván—.	 No	 era	 mi

intención	ser	desconfiada.	¿Me	perdona?
Él	le	tomó	la	mano.
—Claro	que	sí.
La	atrajo	hacia	sí	con	suavidad,	y	ella	se	encontró	sentada	a	su	lado.
—No	soy	una	desagradecida.	Sé	apreciar	a	las	personas	bondadosas	—y	le	dio	un

rápido	beso,	o,	por	lo	menos,	intentó	que	fuera	rápido,	pero	él	le	rodeó	la	cintura	con
un	brazo,	mientras	mantenía	cogida	aún	su	mano.

—Dame	un	beso	de	verdad.
—¿Así?
Él	le	soltó	la	mano	para	acariciar	sus	bucles.
—Tu	cabello	es	como	un	racimo	de	uvas	maduras.
—¡Pues	no	las	aplastes!	—replicó	ella,	apartando	la	cabeza.
—¿Sabes	una	cosa?	Eres	mi	tipo.
Y	con	rapidez	la	tendió	sobre	el	diván	mientras	él	se	incorporaba.	Ella	movió	la

cabeza	enérgicamente.
—No,	no,	no.	Por	favor.
—Eres	mi	tipo.
—Por	favor,	ahora	no.	Ya	te	he	dicho	que	no	estoy	de	humor.
—¿Qué	importa	eso?	Eres	hermosa.
Intentó	 gritar,	 pero	 él	 Se	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	metió	 en	 la	 boca.

Muy	pronto,	Babs	dejó	de	luchar.
El	 vestido	 de	 seda	 cayó	 al	 suelo	 como	 una	 tenue	 nube,	 seguido	 del	 sostén	 de

encaje	negro,	las	bragas	y	el	portaligas.
El	hombre	empezó	a	bajarle	 las	medias.	Ella	no	 se	movía.	Sus	ojos	miraban	al

techo	 con	 la	 expresión	 vidriosa	 de	 una	 muñeca.	 Un	 reguero	 de	 sangre	 se	 había
coagulado	en	la	comisura	de	los	labios.	Unos	momentos	después,	su	rostro	se	bañó	de
lágrimas,	pero	las	lágrimas	no	eran	suyas.	Bárbara	no	volvería	a	llorar	jamás.
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Capítulo	14

Durante	 una	 conversación	 con	 el	 maître	 del	 Dorchester,	 Hetty	 dispuso	 que	 el
almuerzo	les	fuera	servido	en	la	suite.

—Esto	no	ha	sido	un	almuerzo	—declaró	Dick	más	tarde—.	Ha	sido	un	banquete.
—Tenía	 que	 hacer	 algo	 espectacular	 para	 obligarte	 a	 comer	—explicó	Hetty—.

No	podemos	lograr	que	nadie	resucite	ni	remediar	lo	que	está	hecho	alimentándonos
de	galletas	adelgazantes	y	agua	de	Vichy.	Me	comprendes,	¿verdad,	Dick?

—Te	comprendo.
Johnny	dijo	lánguidamente:
—Hetty	cree	que	 todas	 las	desgracias	del	mundo	pueden	 resolverse	encargando

una	comida	de	diez	 libras	por	 cabeza	y	derramando	 lágrimas	de	 cocodrilo	 sobre	 el
caviar.

Hetty	se	quedó	estupefacta.	Con	el	 rostro	desencajado,	se	 levantó	de	un	salto,	a
punto	de	llorar.	La	puerta	de	su	dormitorio	se	cerró	con	estrépito.

—Johnny,	lo	que	has	dicho	ha	sido	detestable	—manifestó	Dick.
Johnny	se	sentó	pesadamente,	derramando	su	copa	de	oporto.
—¿No	estás	de	acuerdo?
—No;	opino	que	ha	sido	un	comentario	bastante	inoportuno	y	desagradable.
—¿Qué	derecho	tienes	tú	a	sermonearme?
—Esto	 no	 disculpa	 tu	 conducta	 de	 ahora	 con	 Hetty.	 Te	 guste	 o	 no,	 ella	 sólo

pretendía	mejorar	mi	estado	de	ánimo.
—Conque	¿no	apruebas	mi	modo	de	tratar	a	mi	esposa?	Pues	déjame	decirte	algo:

si	encontraran	asesinada	a	mi	ex	esposa	no	me	verían	paseando	por	Hyde	Park	con
una	prostituta	a	la	mañana	siguiente.

—Johnny,	fuiste	tú	quien	nos	invitó	a	venir	aquí.	Y	la	chica	no	es	una	prostituta,
para	usar	tu	arcaica	expresión.

—Pues	 tú	 la	 has	 tratado	 como	 si	 lo	 fuera;	 ni	 siquiera	 te	 has	 molestado	 en
acompañarla	hasta	el	taxi.

—Siento	que	mi	caballerosidad	no	esté	a	la	altura	de	la	tuya,	Johnny.
—Si	lo	estuviera,	Brenda	quizá	aún	viviría/
—Tranquilo,	Johnny.	No	vayas	demasiado	lejos.
—¿Hasta	dónde	puedo	llegar?
—Hasta	 la	 habitación	 de	 Hetty	 para	 decirle	 que	 me	 voy	 y	 que	 le	 estoy	 muy

agradecido	por	todo.
—¿Por	 qué	 no	 vas	 tú	 mismo?	 Cógela	 de	 la	 mano,	 compadécete	 de	 ella.	 Tu

matrimonio	fue	un	éxito	tal,	que	debes	saber	cómo	comportarte	en	estos	casos.
—Escucha,	Johnny,	 lo	malo	de	 ti	es	que	no	sabes	beber.	Despídeme	de	Hetty	y

dale	las	gracias.
—Se	las	darás	tú	mismo	porque	aún	no	te	vas.	Te	llevaremos	al	aeropuerto.
—No	iré	si	tú	conduces.
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—No	 seas	 idiota.	 En	mi	 estado	 actual	 no	 podría	 conducir	 ni	 una	 bicicleta.	 He
pedido	un	coche	de	alquiler.

Johnny	cerró	los	ojos	y	ladeó	la	cabeza.
Un	instante	después	estaba	roncando.
Dick	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Hetty.	 Esta	 se	 hallaba	 sentada	 ante	 el	 tocador

maquillándose.	Se	volvió	al	oírle	entrar.	Tenía	en	su	mano	derecha,	preparado	como
proyectil,	un	tarro	de	crema	de	Elizabeth	Arden.

—¡Oh,	eres	tú!	—dijo—.	Si	hubiera	sido	Johnny	se	lo	hubiese	tirado	a	la	cabeza.
—Está	dormido.
—¡Vaya	 con	 este	 hombre!	 Hace	 sólo	 una	 semana	 que	 nos	 hemos	 casado	 y	 ya

empieza	a	lanzarme	insultos.
—Yo,	en	tu	lugar,	no	tomaría	a	Johnny	demasiado	en	serio	cuando	ha	bebido	unas

copas	de	más.	Tendrías	que	haber	oído	algunas	de	 las	cosas	que	acaba	de	decirme.
Pero	cuando	despierte	no	recordará	ni	una	palabra.

Hetty	empezó	a	hendir	el	aire	con	su	espejo	de	mano.
—¡Ese	 chiste	 de	 mal	 gusto	 sobre	 las	 lágrimas	 en	 el	 caviar!	—exclamó—.	 Sí,

hemos	comido	caviar,	¿y	qué?	No	hemos	celebrado	ningún	carnaval,	con	confetti	y
sombreros	de	papel.	¡Oh,	qué	hombre!	¡Me	dan	ganas	de	abofetearle!

Dick	se	rio.
—Hetty,	querida,	ha	sido	un	almuerzo	delicioso,	y	en	cuanto	al	caviar,	Johnny	ha

sido	el	primero	en	repetir.
—¡Ah,	sí!	¡Vaya	cerdo!
—Lo	dices	porque	estás	furiosa.
—Es	posible.
Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 durante	 unos	 minutos;	 mientras,	 Hetty	 continuó

maquillándose;	 sostenía	 el	 espejo	 desde	 diversos	 ángulos,	 contemplándose
solemnemente,	y	aplicándose	 la	crema	en	el	 rostro	con	 la	otra	mano.	Oyeron	cómo
recogía	el	camarero	las	cosas	del	almuerzo,	en	el	salón,	y	cómo	se	llevaba	después	el
carrito	y	cerraba	la	puerta	tras	de	sí.

Hetty	 se	 levantó,	 se	 alisó	 la	 falda,	 y	 echó	 una	mirada	 a	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 de
platino	y	brillantes.	Se	lo	acercó	a	los	labios	y	le	dio	un	beso.

—Creo	que	deberíamos	llevarte	al	aeropuerto	lo	más	rápidamente	posible.
—Está	bien,	voy	a	despertar	al	viejo	Johnny.
—El	viejo	Johnny	ya	está	despierto	—anunció	Johnny	desde	el	umbral,	con	una

sonrisa—.	Y	se	siente	muy	enfermo	y	muy	desgraciado.
—Pues	 deja	 de	 sentirte	 desgraciado.	 Más	 vale	 que	 seas	 útil	 y	 preguntes	 si	 ha

llegado	el	coche	—replicó	Hetty.
Sonó	el	teléfono.
—Ya	ha	debido	llegar	—dijo	Johnny.
—Tomaré	 la	 precaución	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	—anunció	 Dick—.	Me

recogéis	al	final	de	Oíd	Park	Lañe.
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—Roger	—musitó	Johnny,	tras	descolgar	el	teléfono.
Diez	minutos	después	estaban	en	camino	hacia	el	aeropuerto	de	Londres,	donde

Johnny	 y	 Hetty	 contemplaron	 aliviados	 cómo	 despegaba	 el	 «Caravelle»	 de	 la	 Air
France	que	Dick	había	tomado.

Al	 día	 siguiente,	 el	 superintendente	 Oxford	 ordenaba	 la	 detención	 de	 Richard
Anthony	Ian	Blamey,	acusado	de	asesinato.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Capítulo	15

Deshacerse	del	cuerpo	de	Bárbara	Milligan	no	presentó	ningún	problema	insuperable
al	hombre	que	vivía	en	el	pasaje	de	Endell	Street.	Lo	tenía	todo	calculado.

Quiso	 la	 casualidad	 que	 aquel	 año	 hubiera	 una	 gran	 abundancia	 de	 patatas.
Conocía	 todas	 las	 intrigas	 del	 mercado,	 y	 sabía	 que	 el	 camión	 cubierto	 de	 lona	 y
estacionado	al	final	del	pasaje	contenía	sacos	de	patatas	que	iban	a	ser	devueltos	al
condado	 de	 Lincoln	 porque	 el	 propietario	 no	 podía	 aceptar	 un	 precio	 que	 apenas
cubría	el	gasto	de	la	gasolina.

En	el	pasaje	había	carretillas	de	mano	y	unos	cuantos	sacos	vacíos.
Esperó	 a	 que	 las	 tabernas	 y	 los	 teatros	 cerraran.	Las	 luces	 del	mercado	 aún	no

estaban	encendidas.	Dos	policías	hicieron	 lentamente	 la	 ronda	del	pasaje,	vigilando
que	 todas	 las	 puertas	 estuvieran	 cerradas.	Una	 vez	 se	 hubieron	 alejado,	 el	 hombre
bajó	las	escaleras	llevando	a	Bárbara	sobre	sus	espaldas,	como	un	saco	de	patatas.	Ya
en	la	calle,	puso	el	cuerpo	en	una	carretilla	y	lo	empujó	hasta	el	camión	estacionado	a
sólo	unos	pasos	de	distancia.	Le	costó	unos	instantes	depositar	el	cuerpo	en	la	parte
de	atrás	del	camión.	Subió	él	también	para	colocar	él	cadáver	en	el	fondo,	y	evitar	así
que	sé	viera	esta	carga	adicional.	Aunque	era	muy	fuerte,	esta	parte	de	la	operación	le
llevó	casi	diez	minutos.	Trabajaba	a	oscuras,	ya	que	había	bajado	la	lona.

Al	finalizar,	quedó	satisfecho:	había	introducido	el	cuerpo	entre	una	madera	que
sostenía	la	 lona	y	uno	de	los	sacos.	Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	saco	que
contenía	a	Bárbara	no	poseía	la	misma	forma	que	los	demás,	de	modo	que	abrió	uno
y	pasó	parte	de	las	patatas	al	saco	del	cadáver.

Al	 abrir	 este	 último,	 aparecieron	 dos	 pies	 blancos,	 como	 si	 hubieran	 vuelto	 de
pronto	a	la	vida.	Empezó	a	meter	puñados	de	patatas,	colocándolas	entre	las	piernas	y
alrededor	 de	 ellas.	 Calculó	 que	 pasarían	 días	 o	 quizá	 semanas	 antes	 de	 que
descargaran	 el	 camión	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	 país,	 para	 vender	 la	 mercancía
como	alimento	para	los	cerdos	o	para	algún	proceso	industrial.

Respirando	con	algo	más	de	regularidad,	trepó	a	gatas	sobre	la	superficie	irregular
de	los	sacos,	y,	después	de	tomar	la	precaución	de	mirar	al	exterior	por	una	rendija	de
la	lona,	bajó	del	camión	y	se	llevó	la	carretilla.

En	pocos	segundos	volvió	a	su	piso	en	el	pasaje,	aquel	rincón,	aún	no	demolido
del	 viejo	Londres,	 iluminado	 solamente	 por	 una	 lámpara	 adosada	 a	 la	 pared	 de	 un
almacén,	y	a	lo	largo	de	la	cual	aun	estaban	unos	postes	para	atar	los	caballos.

Cerró	 la	puerta	y	fue	a	cortar	una	rodaja	de	 limón,	con	el	 fin	de	prepararse	una
ginebra	con	tónica.

Pensó	que	bien	se	merecía	un	trago.	Mientras	lo	saboreaba	se	fijó	en	la	ropa	de	la
chica.	 Seguía	 tirada	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 diván.	Allí	 estaba	 el	 vestido	 de	 seda,	 las
bragas	y	el	sostén	de	encaje	negro,	el	portaligas,	las	medias	sin	costura,	el	sombrero
de	pétalos	y	los	zapatos	forrados	de	seda.

Su	primera	idea	había	sido	hacer	un	paquete	con	todo	ello	y	esconderlo	junto	con
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el	cadáver,	pero	después	la	desechó.	La	ropa	podía	facilitar	la	identificación,	aunque,
en	realidad,	ésta	no	le	inspiraba	ningún	temor.

Además,	aquella	ropa	era	bastante	bonita.	«Hubiera	sido	una	 lástima	meterla	en
un	viejo	saco	de	patatas»,	pensó	mientras	acariciaba	el	suave	tejido	y	lo	acercaba	al
rostro,	para	aspirar	su	aroma.	Se	llevó	a	los	labios	todas	las	piezas	de	ropa,	una	por
una.	Sería	emocionante	traer	aquí	a	cualquier	otra	chica	y	obligarla	a	ponérselas.

Aún	 no	 era	 medianoche,	 pero	 los	 esfuerzos	 realizados	 le	 habían	 despertado	 el
apetito.	Decidió	 ir	hasta	 el	puesto	de	anguilas	 en	 jalea	 situado	cerca	de	Cambridge
Circus.

Estaba	a	punto	de	comer	una	segunda	 ración	de	este	nutritivo	alimento,	cuando
recordó	algo	que	le	inquietó:	había	dado	a	la	chica	su	llave,	pero	no	podía	recordar	si
ella	se	 la	había	devuelto.	Tampoco	recordaba	haberla	visto	en	el	bolso	cuando	sacó
del	 mismo	 el	 poco	 dinero	 que	 contenía,	 una	 suma	 mayor,	 no	 obstante,	 de	 la	 que
esperaba.	Por	lo	visto,	acababa	de	sacar	cinco	libras	de	su	cuenta	en	el	Banco.	Aún	no
había	examinado	el	contenido	de	la	maleta.

Pero	la	cuestión	de	la	llave	le	preocupaba.	Decidió	renunciar	a	la	segunda	ración
de	anguilas.	El	dueño	del	puesto	se	sorprendió	al	verle	dejar	el	plato.

—No	estarán	malas,	¿verdad?
—Están	deliciosas	—repuso	Bob	Rusk,	 lamiéndose	 los	 labios—.	Pero	 temo	que

otra	ración	me	indigestaría.	Déselas	al	primer	vagabundo	que	pase.
—Ni	hablar	de	eso	—replicó	el	tendero—.	No	quiero	adquirir	la	reputación	de	un

hombre	que	regala	anguilas.	Todo	el	hampa	de	Londres	vendría	a	 importunarme	—
añadió	mientras	vaciaba	el	plato	en	el	cubo	reservado	para	los	residuos	del	té.

Bob	 Rusk	 (conocido	 más	 familiarmente	 como	 el	 Bizcocho)	 volvió	 sobre	 sus
pasos	 en	 dirección	 a	 Endell	 Street;	 caminaba	 algo	 más	 aprisa	 que	 de	 costumbre.
Cuando	llegó	a	su	casa,	empleó	casi	media	hora	en	revolverlo	todo	buscando	la	llave.
Pero	no	la	encontró.	Entonces	recordó	que,	mientras	tenía	a	la	chica	sobre	el	diván,
ella,	 antes	de	quedar	 inmóvil,	 le	había	golpeado	con	el	puño	cerrado,	 lo	cual	había
aumentado	su	voluptuosidad.	Se	acordó	también	de	que	era	el	puño	derecho,	y	de	que
aún	lo	mantenía	cerrado	cuando	él	le	sacó	el	pañuelo	de	la	boca	e	incluso	al	meterla
en	el	 saco.	Sólo	 le	quedaba	una	solución:	volver	al	camión	y	comprobar	si	 la	 llave
seguía	entre	sus	dedos	crispados.

No	 había	 más	 remedio:	 tenía	 que	 regresar	 al	 camión	 y	 buscar	 la	 llave.	 Debía
evitar	el	riesgo	de	que	cayera	en	otras	manos.

Tenía	 la	 certeza	 casi	 absoluta	 de	 que	 nadie	 miraría	 el	 interior	 del	 camión	 ni
siquiera	cuando	éste	llegase	a	su	destino.

Empezaban	 ya	 a	 encenderse	 algunas	 luces	 alrededor	 del	 mercado	 cuando	 Bob
Rusk,	tras	salir	del	pasaje,	se	encaminó	hacia	el	camión,	estacionado	un	poco	más	allá
de	 la	 lámpara	 del	 almacén.	 Los	 primeros	 camiones	 de	 la	 noche	 marchaban	 ya	 en
dirección	 a	 Floral	 Street	 y	 Southampton	 Street,	 desde	 donde	 torcerían	 por	 Russell
Street	 y	 Maiden	 Lane	 hacia	 las	 calles	 de	 Bow	 y	 Bedford.	 Comenzaron	 a	 sonar
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ruidosamente	 sobre	 el	 empedrado	 las	 ruedas	 de	 hierro	 de	 las	 carretillas,	 que	 los
mozos	conducían	con	estrépito	arriba	y	abajo	de	las	aceras.

El	hombre,	agazapado	en	el	camión,	oía	estos	ruidos	como	de	lejos.	Tanteaba	los
sacos,	buscaba	a	ciegas,	como	un	fotógrafo	que	disparase	su	cámara	en	el	interior	de
una	bolsa.

Encontró	las	dos	piernas	frías,	y	siguió	palpando	a	tientas	hasta	tocar	los	dedos	de
una	mano.	La	mano	estaba	abierta,	y	los	dedos	separados	como	en	actitud	de	defensa.
Comprendió	que	 se	 trataba	de	 la	 izquierda.	Buscó	 en	 el	 otro	 lado	del	 cuerpo	hasta
localizar	la	derecha,	fuertemente	cerrada.	Intentó	separar	los	dedos,	duros	como	una
soga	 enrollada.	El	 sudor	 le	 cubrió	 la	 frente,	 y	 empezó	 a	 chorrearle	 por	 la	 cara.	La
manó	no	se	abría.

—Debe	ser	la	rigidez	de	la	muerte	—murmuró.
Sólo	podía	hacer	una	cosa:	romperle	los	dedos,	pero	en	aquella	posición	no	tenía

la	fuerza	necesaria.	Tenía	que	sacarla	del	saco.
Entonces	 oyó	 voces	 y	 un	motor	 que	 se	 ponía	 en	marcha.	 El	 camión	 empezó	 a

vibrar,	dio	unas	sacudidas	y	arrancó.	El	hombre,	aún	en	el	interior,	cayó	boca	abajo
sobre	los	sacos	de	patatas,	maldiciendo	su	suerte,	mientras	se	balanceaba	de	un	lado	a
otro	 con	 el	movimiento	 del	 vehículo	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de	 estornudar	 porque	 el
polvo	de	las	patatas	se	le	introducía	en	la	nariz.

Tenía	ante	sí	la	perspectiva	de	un	viaje	muy	incómodo.	El	haber	revuelto	antes	los
sacos,	 para	 hacer	 sitio	 a	 uno	 más,	 había	 desordenado	 el	 montón	 colocado
expertamente,	y	cuando	el	vehículo	 fue	ganando	velocidad,	 su	posición	 se	hizo	 tan
inestable	como	si	estuviera	en	un	campo	sacudido	por	los	temblores	de	un	terremoto.

A	 través	 de	 una	 rendija	 de	 la	 lona	 pudo	 ver	 los	 faros	 de	 otros	 camiones	 que
circulaban	 aparentemente	 a	 gran	 velocidad	 y	 en	 dirección	 opuesta,	 hacia	 Londres.
Desaparecían	de	su	vista	con	rapidez.

Se	puso	un	dedo	bajo	la	nariz	para	detener	un	estornudo.	Entonces,	el	polvo	de	los
sacos	se	introdujo	hasta	su	garganta	y	le	entraron	ganas	de	toser.

Cada	 sacudida	 del	 vehículo	 hacía	 temblar	 un	 pie	 blanco	 que	 asomaba	 por	 la
abertura	del	saco,	a	pocos	centímetros	de	su	cara,	y	que	le	apuntaba	como	acusándole.
Cuando	un	tumbo	más	violento	hizo	salir	al	otro	pie,	el	hombre	los	agarró	con	ambas
manos	 para	 evitar	 que	 se	 movieran.	 Las	 uñas	 estaban	 pintadas	 con	 esmalte	 rosa
pálido,	y	repentinamente	empezó	a	besarlas.	En	seguida	sus	lágrimas	bañaron	los	pies
de	la	muchacha	muerta,	pero	las	lágrimas	no	eran	por	ella,	sino	por	sí	mismo.

Los	sacos	se	estaban	separando	unos	de	otros,	y	temió	que	uno	se	soltara	y	cayese
a	la	carretera,	lo	cual	haría	que	el	conductor	del	vehículo	siguiente	tocara	la	bocina	y
avisara	al	del	suyo	para	que	se	detuviera.	En	tal	caso,	le	descubrirían	sin	remedio.

Pero,	por	otra	parte,	¿se	molestaría	el	conductor	en	parar	por	un	saco	de	patatas
que	no	valía	un	penique?	Además,	acababa	de	ocurrírsele	una	 idea:	sacar	el	cuerpo
del	saco,	extraer	 la	 llave	del	puño	cerrado	y,	después,	cuando	 la	carretera	estuviese
desierta,	tirar	a	la	chica	del	camión.
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El	 impacto	de	aquel	cuerpo	 ligero	sobre	 la	carretera	no	haría	el	 ruido	suficiente
como	 para	 que	 el	 conductor	 lo	 oyera.	 Además	 el	 cadáver	 estaba	 completamente
desnudo,	 por	 lo	 que	 la	 identificación	 no	 sería	 inmediata.	Y	 en	 cualquier	 caso,	 esta
cuestión	no	le	preocupaba.	El	crimen	sería	atribuido,	exactamente	igual	que	el	otro,	al
ex	 jefe	 de	 escuadrón	 Richard	 Blamey.	 Y	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
siguiente	 vehículo	 pasara	 sobre	 el	 cuerpo,	 haciendo	 la	 identificación	 todavía	 más
difícil.

Más	pronto	 o	más	 tarde,	 el	 conductor	 se	 detendría	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 o
comer	algo	en	uno	de	los	cafés	que	menudeaban	a	lo	largo	de	la	carretera.	Entonces
él,	Robert	Ralph	Rusk,	conocido	en	el	West	End	como	el	Bizcocho,	entraría	como	si
tal	cosa	en	el	mismo	café,	donde	no	sería	difícil	encontrar	a	alguien	que	le	llevase	a
Londres,	o	preferiblemente	a	cualquier	otra	ciudad	por	un	par	de	días.

Fue	a	gatas	hasta	el	otro	extremo	del	saco,	lo	agarró	firmemente	por	ambos	lados
e	 intentó	 levantarlo,	 pero	 era	 como	 si	 el	 cadáver	 se	 empeñase	 en	 impedírselo,
dispuesto	 a	 no	 abandonar	 su	 mortaja.	 El	 camión	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida	 tan
repentina,	que	le	hizo	caer	de	bruces.	El	cadáver	estaba	debajo	de	él,	y	nuevamente
vio	dos	pies	blancos	apuntándole	a	la	cara.

El	motor	 paró.	Oyó	 cómo	descendía	 el	 chófer	 de	 su	 asiento	 y	 cómo	 cerraba	 la
portezuela	 de	 un	 golpe;	 entonces	 llegó	 hasta	 él	 el	 sonido	 de	 un	 disco	 de	 jazz,
procedente,	sin	duda,	de	un	café	de	la	carretera.

Ahora	 que	 el	 vehículo	 estaba	 parado,	 sacarla	 del	 saco	 no	 representaba	 ningún
problema.	Decidió	intentar	la	operación	a	la	inversa,	tirando	del	saco	como	una	mujer
tira	de	su	vestido,	doblándolo	hacia	arriba	y	sacándolo	por	 la	cabeza.	Tardó	quince
minutos	en	lograrlo.

Al	 final,	 el	 cuerpo	 de	 la	 chica	 sufrió	 la	 profanación	 definitiva,	 al	 yacer,	 en	 la
marmórea	desnudez	de	la	muerte,	sobre	un	montón	de	sacos	de	patatas.

La	muerte	no	le	había	cerrado	los	ojos,	que	miraban	con	un	desprecio	glacial.
En	el	oscuro	 interior	del	camión,	 la	blancura	 lívida	de	su	cuerpo	despertó	en	él

deseos	que	le	hicieron	olvidar	su	primordial	objetivo	de	abrirle	la	mano.	Tenía	otras
ideas.	La	música	de	jazz	sonaba	a	mil	kilómetros	de	distancia.	Tocaron	varios	discos
más	antes	de	que	el	hombre	empezase	de	nuevo	a	 forzar	 los	dedos	crispados	de	 la
mano	de	Bárbara	Milligan.	Tuvo	que	hacer	 tanta	 fuerza	que	 rompió	dos	de	ellos	al
presionarlos	hacia	atrás.	En	aquella	mano	encontró	la	llave	de	su	piso.

Oyó	cómo	aumentaba	el	volumen	de	la	música	al	abrirse	la	puerta	del	café;	acto
seguido	unos	pasos	se	aproximaron	al	vehículo.	«¿Por	qué	molestarse	—pensó—	en
tirarla	del	camión?	¿Por	qué	no	taparla	con	el	saco	y	marcharse	antes	de	que	el	chófer
remprendiera	el	viaje?».	Así	 lo	hizo,	y	momentos	después	se	encontraba	frente	a	 la
puerta	iluminada	de	un	café,	con	un	anuncio	de	«Pepsi-Cola»	en	el	umbral.	Vio	cómo
desaparecían	los	pilotos	del	camión.	Rio	entre	dientes.	Alguien	iba	a	sufrir	un	susto
mayúsculo	cuando	descargaran	aquellas	patatas.

Escupió	sobre	la	llave,	como	si	fuera	un	amuleto,	y	empujó	la	puerta	del	café.	La
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música	del	tocadiscos	era	como	un	himno	triunfal.	Pidió	huevos	con	tocino	ahumado,
salchichas	y	patatas	fritas,	pan	con	mantequilla	y	una	taza	de	té.
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Capítulo	16

Richard	Blamey	no	reconoció	en	seguida	a	la	joven	que	iba	a	su	encuentro,	en	el	café
Cascades	del	Bois.	Parecía	la	hermana	mayor	de	la	chica	que	viera	en	las	carreras	de
Sandown	 en	 compañía	 de	 Larry	Wellftigton.	 Pero	 se	 trataba	 de	 la	misma	 persona,
puesto	que	ella	sí	le	había	reconocido.

Jenny	llevaba	una	blusa	de	blonda	amarilla,	sin	mangas,	y	una	falda	de	volantes.
Cubría	sus	bucles	rojizos	un	diminuto	sombrero	de	terciopelo	verde,	que	hacía	juego
con	 los	guantes	y	 los	zapatos.	Su	aspecto	era	delicioso,	digno	de	 la	casa	de	modas
parisiense	que	representaba,	pero	parecía	haber	perdido	el	esplendor	de	la	juventud.

—¡Hola!	—saludó	ella—.	Lamento	no	haber	podido	verle	ayer	tarde,	pero	es	que
tuve	un	día	agotador.

—No	se	preocupe.	También	yo	estaba	exhausto,	entre	unas	cosas	y	otras.
Ella	 dijo	 que	 tomaría	 vodka	 con	 hielo	 y	 un	 poco	 de	 St.	 Raphael.	 Después

preguntó:
—¿Como	está	Hetty?
—Maravillosa,	realmente	maravillosa.
—¿Y	Johnny?
—Está	bien.
—Espero	 que	 no	 le	 haya	molestado	 que	 le	 citase	 aquí	—preguntó	 ella—;	 es	 el

único	lugar	donde	no	es	probable	que	me	tope	con	algún	conocido.	No	me	siento	muy
sociable	estos	días.

—Lo	comprendo	muy	bien.
Richard	le	encendió	un	cigarrillo,	y	ella	prosiguió:
—La	muerte	 de	 Larry	 también	 debe	 haber	 sido	 un	 duro	 golpe	 para	 usted,	 y	 el

hecho	 de	 que	 pocas	 horas	 después	 sufriera	 un	 golpe	mil	 veces	 peor	 es	 como	 para
volver	loco	a	cualquiera.

—¿Así	que	ya	sabe	usted	lo	de	Brenda?
—Hetty	 me	 lo	 ha	 comunicado,	 esta	 mañana.	 Yo	 no	 lo	 había	 leído	 en	 los

periódicos	de	aquí,	pero	esto	no	es	sorprendente,	ya	que	nunca	los	leo.	¿Qué	significa
eso	 de	 que	 la	 policía	 inglesa	 le	 relacione	 con	 lo	 sucedido	 a	 Brenda?	 —añadió
mirándole	pensativa.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	¿Hetty?
—Sí	—asintió	la	joven.
—En	 realidad	 —explicó	 Richard,	 mientras	 sonreía	 con	 amargura—,	 estoy

huyendo	de	una	acusación	de	asesinato.
—Es	horrible.	No	sabía	que	el	asunto	fuera	tan	grave.	Hetty	me	ha	dicho	también

que	usted	iba	con	una	chica.
—Realmente,	 Hetty	 es	 una	 mujer	 adorable,	 pero	 no	 ha	 sacado	 partido	 de	 su

vocación:	 tendría	que	escribir	 los	ecos	de	sociedad.	Oiga,	 Jenny,	¿puedo	 invitarla	a
cenar?
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—No,	no	puede.	Le	invito	yo.	Poseo	una	bonita	cuenta	corriente.
—Pues	 no	 la	 gaste	 conmigo.	 No	 se	 inquiete,	 tengo	 dinero;	 me	 lo	 ha	 prestado

Johnny.	Se	 lo	devolveré	cuando	cobre	mi	primer	sueldo,	ya	que	me	ha	ofrecido	un
empleo.	Supongo	que	Hetty	también	le	habrá	contado	esto.

—Sí.	No	está	muy	entusiasmada	con	la	idea	de	esta	taberna.
—Pero	Johnny,	sí.
—Dick,	¿cómo	se	llamaba	la	chica	que	iba	con	usted	el	otro	día,	la	camarera?
—Esa	pregunta	no	me	gusta	mucho.
—Se	la	hago	por	una	buena	razón.
—Escuche	—dijo	él,	con	un	tono	de	voz	algo	brusco—:	incluso	aunque	recordase

su	nombre,	¿cree	usted	que	se	lo	diría?
—Dick	—replicó	ella	con	serenidad,	mientras	apagaba	el	cigarrillo—.	Usted	era

amigo	de	Larry,	y	por	este	motivo	es	amigo	mío,	pero	si	me	supone	personalmente
interesada	por	cualquier	camarera	con	quien	le	apetezca,	acostarse,	comete	un	craso
error.	¿Se	llamaba	Bárbara	Milligan?

—Me	imagino	que	Hetty	también	le	ha	hablado	de	ella.
—Sí,	y	me	ha	dicho	que	ha	sido	hallado	el	cadáver	de	Bárbara	Milligan.
—¡No	lo	creo!
—Está	en	todos	los	diarios	vespertinos	de	Londres.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	limito	a	repetir	lo	que	Hetty	me	ha	dicho	por	teléfono.
—¿Cómo	sabe	ella	que	se	trata	de	la	misma	chica?
—Lo	sabe	porque	la	policía	ha	ido	a	interrogarla	al	hotel.
El	movió	la	cabeza.
—Es	un	error,	es	un	error,	un	error	de	identificación.	No	es	cierto,	no	puede	ser

cierto.	Hetty	debe	haberse	equivocado.	La	chica	habrá	desaparecido,	o	algo	así.
Jenny	encendió	otro	cigarrillo	y	no	replicó.	Al	cabo	de	un	rato,	Dick	murmuró:
—Bueno,	si	es	cierto,	no	podrán	acusarme	a	mí	esta	vez.
Entonces	se	acordó	de	los	arañazos	que	tenía	en	el	brazo.
En	 Inglaterra,	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 el	 médico	 forense	 del	 condado	 de

Lincoln	estaba	extrayendo	trozos	de	piel	de	las	uñas	de	la	muchacha	muerta,	Bárbara
Jean	Milligan.

En	 el	 bar	El	Milagro	Moteado,	 el	 gerente	 invocaba	 al	 Supremo	Hacedor	 como
testigo	de	que	él	ya	había	advertido	a	la	policía	de	que	esto	podía	suceder.

—Si	me	hubiesen	hecho	caso,	la	chica	estaría	viva,	en	lugar	de	yacer	en	una	sala
de	autopsias	—manifestaba	a	los	periodistas—.	El	jefe	de	la	Brigada	de	Homicidios
estuvo	aquí	en	persona.

Llamó	a	Bob	Rusk,	que	se	encontraba	al	otro	extremo	del	bar.
—Bob,	¿no	es	cierto	que	la	otra	noche	estuvo	aquí	el	superintendente	Oxford?
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—Es	cierto	—corroboró	Bob	Rusk.
—¿Y	no	se	lo	dije?	¿No	se	lo	advertí?
—Pongamos	 las	 cosas	 en	 claro,	 señor	 Hope-Forsythe	—dijo	 Jack	Wallace,	 un

periodista	 escocés	 algo	 flemático—;	 ¿qué	 le	 dijo	 usted,	 exactamente,	 al
superintendente?

—Que	 mi	 camarera	 había	 ido	 al	 encuentro	 de	 ese	 maníaco	 sexual,	 el	 hombre
despedido	por	mí	el	día	anterior,	y	que	me	sentía	muy	preocupado	por	ella.

—Pero,	¿sabía	usted	entonces	que	se	trataba	de	un	maníaco	sexual?
Félix	Hope-Forsythe	intercambió	una	mirada	con	Bob	Rusk,	como	para	indicarle

que	la	estupidez	de	algunos	periodistas	sólo	podía	ser	superada	por	la	ineptitud	de	la
policía.

—No	 creerá	 usted	 que	 le	 hubiese	 dado	 el	 empleo,	 de	 haber	 sabido	 que	 era	 un
maníaco	 sexual,	 ¿verdad?	 —preguntó	 con	 desdén—.	 Especialmente	 teniendo	 en
cuenta	que	las	camareras	duermen	bajo	el	mismo	techo.

—¿Cuándo,	exactamente,	descubrió	usted	que	era	un	maníaco	sexual?	¿Quién	se
lo	dijo?

—Amigo	 mío	 —replicó	 el	 encargado	 de	 la	 cervecería—,	 al	 día	 siguiente	 de
despedirle	 de	 mi	 establecimiento	 su	 ex	 mujer	 fue	 hallada	 muerta,	 brutalmente
violada,	y	su	caja	de	caudales,	vacía.	La	policía	publicó	su	descripción,	¿no	está	usted
enterado?

—La	policía	describió	a	un	hombre	a	quien	deseaba	interrogar.	No	facilitó	ningún
nombre.

Félix	Hope-Forsythe	suspiró.	Realmente	le	extrañaba	que	algunos	de	estos	tipos
desempeñasen	una	profesión.

—En	lo	que	a	mí	se	refiere,	amigo	mío,	no	hacía	ninguna	falta	que	le	nombrasen.
La	descripción	correspondía	con	toda	exactitud	al	hombre	que	había	despedido	el	día
anterior.

—¿Qué	dijo	 el	 superintendente	Oxford	cuando	usted	 le	 expresó	 sus	 temores	de
que	su	camarera	podría	sufrir	algún	daño	estando	con	Blamey?

—¡Ah!,	 celebro	 que	 me	 haga	 esta	 pregunta.	 ¿Sabe	 qué	 me	 dijo?	 Le	 costará
creerlo.	Comentó:	«Bueno,	esperemos	que	haya	suerte».	—Hope-Forsythe	se	volvió
de	nuevo	hacia	Bob	Rusk	para	que	éste	 confirmara	 sus	palabras—.	Te	 lo	 conté	 así
mismo,	¿verdad,	Bob?

—Efectivamente,	asintió	Bob	Rusk.
—Pues	ya	están	enterados	—declaró	Hope-Forsythe	con	algo	de	énfasis—.	Les

he	dicho	la	pura	verdad.	Este	caso	viene	a	demostrar	la	deficiencia	de	nuestra	policía,
y	si	ustedes,	los	periodistas,	no	hacen	algo	al	respecto,	estarán	faltando	a	su,	deber.

—Usted	también	faltará	a	su	deber	si	no	vuelve	a	llenar	estos	vasos	—replicó	uno
de	los	reporteros.

Bob	Rusk	soltó	una	carcajada.
—Son	un	montón	de	cínicos,	¿verdad?
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—¿Quiere	usted	beber	con	este	montón	de	cínicos?	—inquirió	el	reportero.
—No,	gracias	—rehusó	Bob	Rusk—,	tengo	que	irme.
—Está	usted	invitado.
—Otra	vez	será	—dijo	el	Bizcocho—.	Hasta	pronto.
Como	otros	monstruos	disfrazados	de	seres	humanos,	Rusk	era	muy	meticuloso

en	algunos	aspectos.	Deseaba	deshacerse	del	bolso	de	Bárbara	Milligan	(un	bolso	de
plástico,	muy	barato),	pero	se	resistía	a	tirarlo	al	arroyo	o	a	una	alcantarilla.	De	modo
que	lo	depositó	en	una	de	las	papeleras	amarillas	de	la	City	de	Westminster.

Había	 visto	 a	 menudo	 a	 las	 mendigas	 rebuscando	 en	 estas	 papeleras	 con	 la
esperanza	de	encontrar	una	ganga,	y	aunque	desprovistas	de	toda	traza	de	femineidad,
no	dejaban	de	ser	mujeres.	Le	complacía	pensar	que	el	bolso	de	plástico	de	su	víctima
podía	 ser	 de	 utilidad	 a	 alguna	 de	 aquellas	 infelices,	 totalmente	 marginadas	 de	 la
sociedad.

Dejó	 incluso	 algunos	 peniques	 en	 su	 interior,	 así	 como	 varios	 accesorios	 de
maquillaje,	un	paquete	de	Kleenex,	un	peine	y	un	frasquito	de	acetona.	Sabía	que	esto
último	 le	 vendría	 bien	 a	 alguna	mendiga	 emprendedora	 como	 base	 de	 una	 bebida
estimulante.

También	 tenía	 en	 su	 poder	 el	 diario	 de	 la	 joven,	 cuyas	 páginas	 no	 eran	mucho
mayores	 que	 una	 caja	 de	 cerillas.	 Bárbara	 había	 sido	 de	 esas	 chicas	 a	 quienes	 les
gusta	 llevar	 un	 diario,	 por	 breve	 que	 sea.	 Rusk	 se	 había	 divertido	 hojeándolo	 y
leyendo	algunas	frases.

La	 penúltima	 anotación	 decía	 así:	 «Medio	 día	 libre.	 He	 visto	 a	 Rich	 Blamey.
Noche	con	él».	La	ultima	frase	decía	simplemente:	«¿Querrá	Rich	quedarse	conmigo,
o	no?».	Rusk	pensó	que	estas	últimas	frases	podían	ser	de	 interés	para	 la	policía,	y
decidió	abandonar	el	diario	dentro	del	bolso.

Personalmente,	el	asunto	le	tenía	sin	cuidado.	Blamey	cargaría	con	toda	la	culpa,
lo	cual	no	dejaba	de	tener	su	gracia.	Rusk	se	sentía	muy	satisfecho	de	sí	mismo.	Otro
hombre	hubiese	perdido	la	calma	la	noche	anterior,	pero	el	Bizcocho	no.	Pensó	que	el
apodo	más	apropiado	para	él	sería	el	Pepino,	por	su	frescura.	En	todos	los	años	que
llevaba	dedicado	a	aquella	diversión,	nadie	le	había	sorprendido,	ni	sospechado	nada
de	él.	Claro	que	 la	otra	noche	se	arriesgó	más	de	 la	cuenta;	era	 la	primera	vez	que
viajaba	con	su	víctima.	Pero	bien	está	lo	que	bien	acaba,	como	dicen	los	clásicos.
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Capítulo	17

Cualquier	colegial	sabe	que	él	condado	de	Lincoln	es	 llano.	Sin	embargo,	hay	unas
cuantas	colinas,	y	justamente	al	subir	la	cuesta	de	una	de	ellas,	el	cuerpo	de	Bárbara
Milligan	empezó	a	rodar	hacia	atrás.

Ya	había	amanecido	cuando	un	coche	patrulla	de	la	policía	del	condado	aminoró
la	 marcha	 en	 un	 cruce	 para	 ceder	 el	 paso	 a	 un	 camión.	 El	 conductor	 dijo	 a	 su
compañero:

—Bert,	¿has	visto	lo	mismo	que	yo?
—¿Ese	montón	de	sacos?	¿Qué	tiene	de	particular?
—Bueno,	no	 te	burles,	 pero	podría	 jurar	que	he	visto	un	par	de	pies	 asomando

bajo	la	lona.
Efectivamente,	Bert	se	burló.
—Quizá	los	vendedores	de	patatas	están	perdiendo	tanto	dinero,	que	ayudan	a	los

enterradores.
—Sea	lo	que	sea,	creo	que	haríamos	bien	en	echar	un	vistazo.
Dio	 media	 vuelta	 y	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Trescientos	 metros	 más	 allá

alcanzaron	al	camión.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Bert.
Ahora	asomaban	dos	piernas	desnudas	bajo	la	lona	del	camión.	El	conductor	del

coche	patrulla	tocó	la	sirena,	y	el	camionero	frenó	tan	bruscamente,	que	el	cuerpo	de
Bárbara	Milligan	 salió	disparado	y	 fue	a	parar	 casi	bajo	 las	 ruedas	del	 coche	de	 la
policía.

El	chófer	del	camión	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	miró	hacia	atrás.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Baja	y	lo	verás,	muchacho	—repuso	el	conductor	del	coche	patrulla.
El	camionero	saltó	a	la	carretera	y	se	dirigió	adonde	estaban	los	policías.	Era	un

chico	joven.	Cuando	vio	el	cuerpo	desnudo	en	la	calzada,	se	tambaleó	y	hubiera	caído
sin	sentido	de	no	sostenerle	los	dos	policías.

—Tranquilo,	muchacho	—dijo	uno	de	ellos.
El	 rostro	 generalmente	 rubicundo	 del	muchacho	 se	 había	 tornado	 gris	 como	 el

asfalto	de	la	carretera.
—Yo…	yo	no	la	había	visto	en	mi	vida	—tartamudeó.

Unas	horas	después,	el	cuerpo	fue	identificado	como	el	de	Bárbara	Jean	Milligan,
y	el	conductor	del	camión,	eximido	de	toda	complicidad.

La	 identificación	 resultó	 fácil	 porque	 un	 joven	 y	 dinámico	 policía	 había
encontrado	 el	 bolso	 de	Bárbara	 con	 el	 diario.	Una	 de	 esas	 páginas,	 la	 reservada	 a
señas	personales,	facilitó	el	trabajo	de	la	policía.	La	descripción	de	la	joven,	enviada
a	todo	el	país	por	teletipo,	se	basaba	en	detalles	suministrados	por	la	propia	víctima.
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En	 la	 última	 página	 del	 diario	 había	 varios	 números	 de	 teléfono,	 y	 el	 último
anotado	 por	 Bárbara	 era	 el	 de	 Hetty	 Dring-Porterhouse,	 a	 quien	 había	 prometido
11amar.

Hetty	 admitió	 que	 la	 joven	 asesinada	 había	 estado	 en	 la	 suite	 con	 Richard
Blamey.	 Sí,	 habían	 acompañado	 a	 Blamey	 al	 aeropuerto,	 donde	 había	 cogido	 un
avión	con	destino	a	París;	pero	la	chica	había	abandonado	el	hotel	varias	horas	antes.
Se	había	ido	sola,	y	Dick	Blamey	no	se	movió	de	la	suite	hasta	que	salieron	hacia	el
aeropuerto,	de	modo	que	no	había	posibilidad	de	implicarle	en	la	muerte	de	la	joven.

En	su	ansiedad	por	subrayar	este	hecho,	Hetty	lo	repitió	demasiadas	veces,	debido
a	lo	cuál	los	detectives	concibieron	lógicamente	la	sospecha	de	que	estaba	intentando
proporcionar	 una	 coartada	 a	Blamey.	La	víctima	había	 sido	 asesinada	 antes	 de	que
Blamey	 saliera	 hacia	París;	 este	 hecho	 estaba	 comprobado	 sin	 ninguna	duda.	Pero,
por	 otro	 lado,	 estaba	 la	 palabra	 de	Hetty	 y	 de	 su	marido	 de	 que	Blamey	 no	 había
abandonado	su	suite	hasta	que	salieron	juntos	hacia	el	aeropuerto	de	Londres.

En	cualquier	caso,	¿por	qué	la	reserva	del	billete	fue	hecha	a	nombre	de	Richard
Anthony?	Johnny	Dring-Porterhouse	encontró	difícil	dar	una	respuesta	satisfactoria	a
esta	pregunta.

Aquella	misma	tarde	se	iniciaron	los	trámites	de	extradición.
En	 Scotland	 Yard	 tuvo	 lugar	 otra	 reunión	 entre	 el	 comisionado	 y	 el

superintendente	 Oxford.	 El	 comisionado	 no	 trató	 de	 ocultar	 su	 disgusto,	 y	 casi
insinuó	que	esta	segunda	tragedia	era	culpa	del	jefe	de	la	Brigada	de	Homicidios.	No
había	tenido	suficiente	rapidez	de	acción,	y	la	demora	había	resultado	fatal.

De	haberse	firmado	antes	la	orden	de	detención	de	Richard	Blamey,	esta	segunda
tragedia	hubiera	podido	evitarse.	El,	el	comisionado,	acababa	de	recibir	 la	orden	de
presentarse	en	el	Ministerio	del	Interior,	donde	seguramente	tendría	que	soportar	una
severa	reprimenda.

No	tenía	la	menor	idea	de	qué	palabras	podría	emplear,	dadas	las	circunstancias,
para	defender	la	dilación	y	la	reprobable	cautela	de	la	Brigada	de	Homicidios	al	no
actuar	con	mayor	celeridad.

El	superintendente	Oxford	le	ofreció	su	dimisión,	lo	cual	enfureció	todavía	más	al
comisionado.

—En	 lugar	 de	 perder	 el	 tiempo	 interrogando	 a	 los	 inocentes	 clientes	 de	 una
agencia	matrimonial,	tendría	que	haberse	concentrado	en	localizar	al	ex	marido	de	la
víctima.

—Gracias	 por	 el	 consejo,	 señor	—dijo	 el	 Funerario—.	 No	 tengo	 a	 mano	 una
estadística	de	los	hombres	cojos	que	viven	en	el	área	de	Londres,	pero	puedo	decirle
que	hemos	recibido	ciento	veintidós	llamadas	telefónicas	de	sendos	habitantes	de	esta
ciudad	que	están	seguros	de	haber	visto	al	hombre	que	queríamos	interrogar.	Hemos
tenido	que	investigar	cada	una	de	estas	llamadas.

—No	es	necesario	que	me	explique	la	parte	rutinaria	de	su	trabajo.	Teníamos	que
haber	actuado	más	enérgicamente	desde	el	principio	y	detener	a	Blamey	sin	pérdida
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de	tiempo.
—Esta	misma	mañana,	señor,	usted	intentaba	hacer	comparaciones	entre	este	caso

y	el	de	Heath…
—No	hacía	comparaciones;	me	limitaba	a	señalar	 las	similitudes	en	la	conducta

de	estos	dos	hombres.
—Me	gustaría	recordarle,	señor,	que	Heath	entró	voluntariamente	en	la	comisaría

de	Bournemouth	poco	después	de	haber	asesinado	a	Brenda	Marshall.
—Nos	interesa	Blamey,	no	Heath.	Será	mejor	que	tenga	a	dos	agentes	dispuestos

para	volar	a	París	por	si	la	orden	de	extradición	de	Richard	llega	esta	noche.
Pero	la	orden	de	extradición	de	Richard	Anthony	Ian	Blamey	no	llegó	a	Scotland

Yard	hasta	varios	días	después.
Para	entonces,	Dick	ya	se	había	trasladado	a	la	habitación	de	huéspedes	del	piso

de	Jenny	Page.
Fue	la	propia	Jenny	quien	se	lo	sugirió.
Ambos	sabían	que	era	sólo	cuestión	de	tiempo.
En	tales	circunstancias,	lo	importante	era	no	dar	facilidades	a	la	policía	para	que

lo	encontrase.	Cuanto	más	tiempo	permaneciera	en	libertad,	más	posibilidades	habría
de	 que	 surgiera	 alguna	 pista	 sobre	 la	 identidad	 del	 verdadero	 criminal.	 Acaso	 se
trataba	de	vanas	esperanzas,	pero	no	podían	hacer	nada	mejor.

Naturalmente,	 un	 día	 u	 otro	 la	 policía	 acabaría	 por	 encontrarle	 en	 el	 piso	 de
Jenny,	 pero	 de	momento,	 allí	 se	 sentía	más	 seguro	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Si
todas	 las	fuerzas	de	 la	policía	metropolitana	habían	sido	incapaces	de	dar	con	él	en
Londres,	era	poco	probable	que	un	par	de	agentes	ingleses	le	localizasen	en	París,	a
menos	que	contaran	con	 la	ayuda	de	sus	colegas	franceses.	Sin	duda	recibirían	esta
ayuda	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 pero	Dick	 no	 creía	 que	 la	 policía	 francesa	 concediera
prioridad	a	su	caso.	Por	lo	menos,	esperaba	que	no	fuera	así.

Jenny	trabajaba	durante	todo	el	día.	El	apenas	salía	a	la	calle.	No	era	un	momento
propicio	para	saborear	los	placeres	de	la	alegre	ciudad,	ya	que	un	simple	paseo	podía
significar	su	detención.	Por	consiguiente,	se	pasaba	las	horas	frente	al	televisor.

Pero,	 una	 noche,	 vio	 su	 propio	 fantasma	 en	 la	 pantalla,	 una	 fotografía	 suya	 de
hacía	más	de	veinte	años,	en	la	que	aparecía	vestido	de	uniforme.	El	locutor	informó
a	 los	 telespectadores	 franceses	 de	 que	 se	 buscaba	 a	 este	 súbdito	 inglés	 por	 doble
asesinato,	y	que	cualquier	persona	que	le	reconociera	debía	llamar	a	la	policía	local.
Aquella	emisión	estaba	organizada	por	la	Interpol.

Richard	Blamey	se	consoló	pensando	que	ningún	extraño	podría	reconocerle	con
sólo	 la	 ayuda	 de	 aquella	 foto	 borrosa.	 Sin	 embargo,	 desconectó	 el	 televisor,
impulsado	por	la	absurda	sensación	de	que	el	locutor	podía	verle.

Jenny	estaba	aterrada.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó.
—Me	parece	que	volveré	a	Londres.
—Pero	si	vuelves	a	Inglaterra,	es	casi	seguro	que	te	detendrán.
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—No	lo	creo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	el	único	lugar	donde	no	me	buscarán.	Saben	que	estoy	fuera	del	país,

y	que	sería	una	locura	volver.	Así	que	voy	a	hacerlo.
—Pero,	Dick,	no	puedes	seguir	huyendo	el	resto	de	tu	vida,	y	por	culpa	de	algo

que	no	has	hecho.
—Muy	 bien.	 ¿Qué	 alternativa	 tengo?	 ¿Presentarme	 sumisamente	 para	 que	 me

juzguen?	Intentemos	olvidar	cuál	sería	el	veredicto.	Fuera	lo	que	fuera,	me	meterían
en	 una	 celda	 de	 Brixton,	 por	 lo	 menos	 mientras	 durase	 el	 juicio,	 y	 a	 esto	 no	 me
resigno.	Por	evitarlo,	sería	capaz	de	matar	de	verdad.

—¿A	quién	matarías?
—Al	primer	policía	que	intentase	arrestarme.
—Dick,	¿no	crees	que	estás	diciendo	tonterías?
Jenny	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 botella	 de	 whisky;	 estaba	 casi	 vacía,	 y	 recordaba

haberla	visto	llena	por	la	mañana.	El	sorprendió	su	mirada.
—Sí,	he	bebido	mucho.	Cuando	he	visto	mi	cara	de	chiquillo	sonriéndome	desde

la	pantalla,	me	he	impresionado	tanto,	que	no	he	dejado	de	beber.
—Eso	 no	 importa.	 Tengo	 otra	 botella	 en	 el	 comedor.	 Será	mejor	 que	 la	 abras,

porque	a	mí	me	está	haciendo	mucha	falta	un	buen	trago.
El	quitó	el	tapón	de	aluminio	de	la	botella	y	vertió	una	generosa	dosis	en	dos	de

los	vasos	Waterford	de	Jenny.
—Yo	quiero	soda	en	el	mío,	hasta	el	borde	—dijo	ella—.	Dick,	por	el	amor	de

Dios,	¡no	irás	a	bebértelo	solo!
El	asintió.
—Sí.	Prefiero	morir	de	una	borrachera	que	ahorcado	en	una	celda	de	Brixton.
—Por	favor,	no	digas	eso.
Jenny	 paseó	 por	 la	 habitación	 durante	 unos	momentos.	 Encendió	 la	 televisión,

pero	en	seguida	la	apagó.
—Gracias	—murmuró	él—.	No	resistiría	volver	a	ver	mi	cara	en	la	pantalla.
—Dick,	no	me	gusta	la	idea	de	que	vuelvas	a	Londres.
—¡No	puedo	quedarme	aquí!	Más	pronto	o	más	 tarde,	me	encontrarán	sólo	con

investigar	 las	 direcciones	 de	 los	 amigos	 de	 Hetty.	 Además,	 no	 es	 justo	 que	 te
implique	en	esto.	Ante	la	ley,	estás	ocultando	a	un	criminal.

—Prefiero	no	discutir	por	detalles	que	no	tienen	importancia.
—Bueno,	además	tengo	otra	razón	para	irme.	Empiezo	a	notar	que	esta	situación

te	afecta	los	nervios.
—Dick,	hace	un	momento	has	dicho	una	estupidez:	que	matarías	al	policía	que

intentase	arrestarte.	No	lo	decías	en	serio,	¿verdad?
—Jenny,	en	mi	vida	he	hablado	más	en	serio.
—Sólo	por	curiosidad,	¿cómo	le	matarías?
—Eso	no	importa.
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—Supongamos	 que	 ahora	 llaman	 a	 la	 puerta,	 y	 que	 yo	 voy	 a	 abrir,	 y	 entra	 un
grupo	de	policías	ingleses	y	franceses.	No	podrías	matarlos	a	todos.

—Te	aseguro	que	haría	lo	posible.
—Dick,	¿quieres	darme	ese	revólver?
—¿Qué	dices?
—Que	 me	 des	 el	 revólver	 que	 encontraste	 en	 la	 suite	 de	 Johnny.	 Es	 suyo,

¿verdad?
Dick	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 revólver	 americano	 de

Johnny.	En	realidad	era	un	bulto	incómodo.	Lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Espero	que	no	esté	cargado.
—Pues	sí	lo	está.
—Entonces,	¡por	el	amor	de	Dios,	descárgalo!
El	volvió	a	encogerse	de	hombros,	tomó	el	revólver,	sacó	las	balas	y	se	las	metió

en	el	bolsillo.
—Una	de	éstas	podría	matar	a	un	elefante.
—Dick,	¿te	has	vuelto	loco?
—¿Cómo	sabías	que	tenía	este	juguete	de	Johnny?
—Por	el	bulto	que	hacía	en	tu	trasero,	querido.
Dick	pasó	junto	a	Jenny,	y	fue	hasta	 la	puerta	del	apartamento.	En	el	umbral	se

volvió	para	mirarla.
—¿Adonde	vas,	Dick?
—Al	hogar	—dijo	él—.	Al	dulce	hogar.
Abrió	la	puerta,	la	cerró	tras	de	sí,	y	empezó	a	bajar	las	escaleras.	Ella	vaciló	unos

segundos,	pero	en	seguida	echó	a	correr	 tras	él,	 llamándole	a	gritos;	 la	calle	estaba
desierta,	a	excepción	del	gendarme	de	la	esquina.	Lentamente,	Jenny	volvió	a	subir
las	escaleras	con	el	corazón	tan	vacío	como	la	misma	calle.
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Capítulo	18

Si	 Richard	 Blamey	 no	 hubiera	 estado	 tan	 borracho	 aquella	 noche,	 al	 llegar	 a
Inglaterra	 quizá	 hubiese	 sido	 arrestado.	 Con	 la	 cabeza	 clara,	 hubiera	 recurrido	 a
subterfugios	sospechosos.

Cuando	 llegó	a	 la	Terminal	Aérea	de	Londres	Oeste	se	hallaba	en	un	estado	de
seminconsciencia	alcohólica,	puesto	que	había	bebido,	sin	parar	en	el	avión	de	la	Air
France.	 El	 oficial	 de	 Inmigración	 echó	 una	 mirada	 rápida	 al	 pasaporte	 de	 aquel
borracho	idiotizado,	deseoso	de	perderle	de	vista.

Evidentemente,	en	Inglaterra	no	le	buscaban;	lo	hacían	en	París.	¡Qué	fácil	estaba
resultando	todo!	Se	rio	para	sus	adentros:	los	ladrones,	del	tren	y	él	podían	pasearse
impunemente.	 ¡Adelante,	 Blamey,	 adelante	 sin	miedo!	 Se	 divirtió	 inventándose	 un
artículo:

«Pese	 a	 la	 persecución	 de	 la	 policía	 de	 cinco	 continentes,	 el	 jefe	 de	 escuadrón
Blamey	 ha	 demostrado	 una	 tenacidad	 y	 pericia	 extraordinarias,	 y	 un	 valor	 que
sobrepasa	los	 límites	del	deber	al	volver	una	y	otra	vez	a	 la	escena	del	crimen.	Sus
dotes	 de	 mando	 constituyen	 un	 ejemplo	 aleccionador	 para	 todos	 sus	 camaradas
asesinos».

Llegó	 a	 la	 Terminal	 de	 Londres	 Oeste	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada,	 y
decidió	pasar	allí	el	resto	de	la	noche.	Los	sillones	eran	muy	cómodos,	había	muchos
viajeros	que	también	dormían	allí.	Además	estaba	más	seguro	en	el	aeropuerto	que	en
cualquier	 hotel	 celoso	 de	 su	 buen	 nombre,	 donde	 mirarían	 con	 suspicacia	 a	 un
huésped	sin	equipaje.	Por	otro	lado,	aquí	estaría	más	cómodo	que	en	un	banco	o	en
una	 tumbona	 del	 parque.	 Se	 despertó	muy	 de	mañana,	 fue	 caminando	 hasta	 Hyde
Park	Córner,	y	allí	subió	a	un	autobús	de	la	línea	nueve,	recordando	que	las	tabernas
de	Covent	Garden	abrían	más	temprano	que	las	otras.	Tenía	la	impresión	de	que	hacía
miles	de	años	que	no	 iba	a	beber	a	este	barrio.	Se	apeó	del	autobús	en	el	Strand	y
caminó	por	Southampton	Street,	pasando	por	el	lado	de	dos	policías	que	ni	siquiera	le
miraron.

El	barman	 de	 la	 primera	 taberna	 en	 donde	 entró	 le	 preguntó	 si	 trabajaba	 en	 el
mercado.	 Como	 la	 respuesta	 incoherente	 de	 Blamey	 no	 le	 pareció	 satisfactoria,	 se
negó	a	servirle	nada	alcohólico.	Había	sido	más	fácil	la	última	vez,	la	noche	en	que
durmió	con	el	Ejército	de	Salvación.

La	 embriaguez	 le	 inspiró	 la	 idea	 de	 comprar	 una	 caja	 de	 flores	 a	 uno	 de	 los
mayoristas.	Con	ella	daría	la	impresión	de	ser	un	vendedor	de	flores,	aunque	no	muy
sobrio.	Las	flores	eran	baratas;	una	caja	de	varias	docenas	le	costó	treinta	chelines,	lo
cual	venía	a	resultar	menos	de	tres	peniques	por	capullo.	Reflexionó	que	el	negocio
de	 los	floristas	al	por	menor	debía	ser	muy	remunerador,	ya	que	un	solo	capullo	se
vendía	a	un	chelín	en	las	tiendas.

Alguien	le	dio	una	palmada	en	el	hombro,	diciendo:
—¡Hola!	¿Quién	iba	a	pensar	que	te	encontrabas	aquí?
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Era	la	voz	jovial	de	Bob	Rusk	el	Bizcocho.
Su	aspecto	era	optimista,	como	de	costumbre.	Sus	zapatos	lustrosos	demostraban

que	habían	sido	frotados	a	conciencia.	Las	puntas	de	su	pañuelo	eran	de	una	blancura
inmaculada.	Sus	labios	gruesos	dibujaban	una	amplia	sonrisa.

—Yo	tampoco	esperaba	encontrarte	—replicó	Blamey—.	¿Qué	te	trae	por	aquí	a
primeras	horas	de	la	madrugada?

—Yo	podría	hacerte	 la	misma	pregunta	—dijo	el	Bizcocho,	riendo	entre	dientes
—.	El	caso	es	que	no	podía	dormir,	y,	como	hace	una	mañana	tan	espléndida,	decidí
salir	de	paseo	y	desayunar	en	uno	de	estos	cafés.	¿Quieres	acompañarme?

—N-n-no,	gracias.
Rusk	miró	en	torno	suyo	con	aire	de	conspirador.	Bajó	la	voz	para	decir:
—Estás	metido	en	un	buen	lío,	¿verdad?
—Sí,	supongo	que	puede	llamarse	lío.
—No	te	preocupes,	amigo.	No	diré	a	nadie	que	te	he	visto.
—Gracias.
Pasaron	dos	policías	por	 la	 acera	opuesta,	y	Dick	 levantó	 la	 caja	de	 flores	para

que	no	pudieran	verle	la	cara.
—Todo	esto	es	absurdo,	naturalmente.
Rusk	hablaba	en	un	 tono	de	 severa	y	omnisciente	autoridad;	 incluso	disminuyó

cortésmente	el	paso	para	ocultar	aún	más	a	Dick.
—¿Qué	es	lo	absurdo?	—preguntó	Dick.
—Atribuirte	 estos	 asesinatos.	 Cualquiera	 que	 tenga	 un	 ápice	 de	 sentido	 común

sabría	que	no	eres	un	maníaco	sexual.
—Gracias.	La	lástima	es	que	resulta	difícil	probarlo.
—En	eso	tienes	razón.	Ya	dicen	que	unos	tienen	la	fama	y	otros	cardan	la	lana.
Dick	asintió.
—Estoy	con	el	agua	al	cuello	y	no	sé	cómo	salirme.
—Fue	 un	 gran	 acierto	marcharte,	 pero…	—Rusk	 se	 acercó	más	 a	Blamey	 y	 le

cogió	 por	 el	 brazo—,	 ¿por	 qué	 has	 vuelto?	 ¿Quieres	 que	 te	 hagan	 un	 lavado	 de
cerebro?

Blamey	se	encogió	de	hombros.
—Dicen	 que	 el	 criminal	 siempre	 vuelve	 a	 la	 escena	 del	 crimen	 —murmuró

amargamente—.	Lo	cierto	es	que	me	buscaban	en	París,	 incluso	salió	mi	 fotografía
por	 televisión.	 Seguramente	 no	 se	 les	 ocurrirá	 pensar	 que	 he	 vuelto	 por	 propia
iniciativa.

Bob	Rusk	hizo	un	gesto	de	aprobación	casi	involuntario.	Miró	a	los	dos	policías,
que	seguían	en	la	esquina,	como	si	contemplase	plácidamente	el	ajetreo	del	mercado.

—Vámonos	 de	 aquí	—dijo	 el	 Bizcocho—.	 Ese	 par	 de	 sabuesos	 me	 ponen	 los
pelos	de	punta.

Llevó	a	Blamey	en	dirección	opuesta.
—Tienes	 el	 aspecto	 de	 no	 haber	 comido	 en	 una	 semana.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a
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desayunar	algo	sólido?
—Me	sería	imposible	tragar	nada.
—Esto	significa	que	necesitas	un	trago.
—Hace	días	que	no	necesito	otra	cosa.
—No	me	 extraña,	 pero	 me	 molesta	 la	 idea	 de	 tener	 tan	 cerca	 a	 esos	 policías.

Además,	nunca	sabes	a	quién	puedes	encontrarte.	Estamos	demasiado	a	tiro	de	Bow
Street,	y	algunos	periodistas	 tienen	 la	costumbre	de	entrar	en	estas	 tabernas	cuando
cierra	el	Club	de	la	Prensa.

—Al	diablo	con	ellos	—dijo	Dick—.	Necesito	un	trago.
El	Bizcocho	le	apretó	el	brazo.
—¿Por	qué	no	tomar	precauciones?	Mi	piso	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	¿Qué	te

parece	si	vamos	y	bebemos	allí,	ya	que	lo	necesitas	tanto?	Te	invito	encantado.
—Eres	muy	amable,	Bob.
—¡Amable!	 —repitió	 Bob	 Rusk—.	 La	 amabilidad	 no	 entra	 en	 esto.	 Se	 trata

solamente	del	humanitarismo	más	elemental.	No	soy	uno	de	esos	tipos	que	desvían	la
vista	cuando	la	sociedad	intenta	crucificar	a	un	inocente.

El	angosto	pasaje	bullía	de	carretillas	rebosantes	de	sacos.	Subieron	las	escaleras
hasta	el	piso	del	Bizcocho.	Una	vez	allí,	Dick	miró	a	su	alrededor,	impresionado	por
la	comodidad	del	ambiente,	inesperada	en	aquel	mísero	edificio.

—Esta	es	mi	guarida	—dijo	Rusk,	cerrando	la	puerta—.	Ponte	cómodo.	Si	quieres
bañarte	y	afeitarte,	todo	está	a	tu	disposición.

—Gracias,	puede	que	lo	haga	dentro	de	un	rato.
—¿Quieres	un	trago	mientras	tanto?	—sugirió	el	otro—.	Whisky,	supongo.
—Supones	bien,	pero,	mira,	tengo	media	botella	en	el	bolsillo.
—Guárdatela,	muchacho.	¿No	te	importará	que	yo	sólo	beba	una	tónica?	Es	algo

temprano	para	mí.
Sirvió	primero	a	Dick	una	generosa	dosis	de	whisky,	después	fue	a	la	cocina,	de

donde	volvió	con	una	jarra	de	agua.
—Bien,	buena	suerte,	Dick.
—Gracias,	la	necesito.
El	Bizcocho	asintió,	con	aire	pensativo.
—Tienes	 razón,	 la	 necesitas.	 ¡Y	 tanto	 que	 la	 necesitas!	 De	 momento,	 lo	 más

urgente	es	hallar	un	escondite	donde	ocultarte	unas	cuantas	semanas,	hasta	que	pase
la	tormenta.

Inquieto,	Dick	se	levantó	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación;	sus	movimientos
bruscos	provocaron	un	ligero	tintineo	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

—¿Llevas	dados	o	algo	partido	en	el	bolsillo,	Dick?
—¿Dados?	¡Ah!,	¿quieres	decir	esto?
Rio	de	un	modo	extraño,	sacando	un	puñado	de	balas:
—¡Caramba!	—exclamó	Bob	Rusk—.	¿Tienes	también	algo	con	que	dispararlas?
—Por	desgracia,	no.	Una	dama	me	lo	quitó.
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—¿Cómo?
—Una	amiga	vio	el	maldito	revólver	asomando	por	el	bolsillo	de	los	pantalones	y

me	convenció	para	que	se	lo	entregara	Ahora	siento	haber	obedecido.
Rusk	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	duda.
—No	sé.	Quizá	ella	tuviera	razón.	No,	Dick,	tenemos	que	planear	algo.
—Bob,	no	quiero	verte	mezclado	en	esto.
—Pero	si	ya	lo	estoy.	Eres	mi	amigo,	¿no?	¿Sabes	una	cosa,	Dick?	Creo	que	eres

el	individuo	menos	afortunado	de	este	mundo.
—Es	bastante	parecido	a	lo	que	opino	yo.
—Tu	única	esperanza	reside	en	mantenerte	fuera	del	alcance	de	la	ley	hasta	que	el

demente	que	mató	a	tu	mujer	decida	matar	a	otra.	Suelen	hacerlo,	¿sabes?
Dick	Blamey	asintió.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 en	 este	mismo	momento	 se

cometiera	un	crimen	similar	en	Wigan,	llegarían	a	imputármelo	a	mí.
—Ahora	que	lo	pienso	—dijo	Rusk—,	tengo	que	ir	al	norte	en	viaje	de	negocios

por	unos	días.	¿Por	qué	no	te	quedas	aquí	mientras	tanto?
—Es	una	buena	idea.
—Es	más	que	una	idea,	compañero,	es	una	solución.	Ni	siquiera	tendrás	que	salir

a	la	calle.	Hay	bastante	comida	para	cuando	te	entre	el	apetito.
—Bob,	no	sé	por	qué	has	de	hacer	esto	por	mí.
—No	tiene	importancia.
—¿No	 será	 que	 acabas	 de	 inventar	 este	 viaje	 de	 negocios	 con	 el	 único	 fin	 de

procurarme	un	escondite?
—¡Vamos,	no	seas	ridículo!	¡Claro	que	no!	De	hecho,	uno	de	los	motivos	por	los

que	 he	 salido	 tan	 temprano	 esta	mañana	 es	 porque	 tengo	 que	 coger	 el	 tren	 de	 las
nueve	y	media	para	Manchester.

El	Bizcocho	rebuscó	con	impaciencia	en	sus	bolsillos.
—Ahora	que	recuerdo,	tengo	una	llave	de	repuesto	por	si	quieres	salir	a	tomar	un

poco	el	aire.	Aunque	no	te	lo	aconsejo.
—Gracias	—Dick	 se	 metió	 la	 llave	 en	 un	 bolsillo	 y	 añadió—:	 Lo	 mejor	 será

respirar	delante	de	la	ventana	abierta.	¿Te	importa	que	beba	otro	trago?
—Adelante.
—¿Quieres	beber	un	poco	más	de	agua	tónica?
—No,	gracias,	he	de	ir	a	ver	a	uno	o	dos	tipos	del	mercado.	Información,	¿sabes?

Volveré	después	para	hacer	la	maleta.	Entre	tanto,	acomódate.	Báñate,	aféitate	y	bebe
hasta	reventar,	si	ése	es	tu	gusto.

—Estoy	haciendo	lo	posible.
—No	me	sorprende.
Rusk	se	dirigió	a	la	puerta.
—Bueno,	¡hasta	luego!
—Gracias	—dijo	Dick—,	aunque	esta	palabra	me	parece	insuficiente.
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—No	 tiene	 ninguna	 importancia	—repuso	 alegremente	Rusk—.	 ¡Hasta	 la	 vista,
compañero!

—Hasta	la	vista.
Rusk	cerró	la	puerta	y	bajó	las	escaleras,	silbando	quedamente.
Aspiró	 con	 fuerza	 mientras	 sorteaba	 cestas	 de	 fresas,	 cajas	 de	 melocotones

colocados	 sobre	 algodón,	 racimos	 de	 uvas	 doradas	 y	 purpúreas	 descansando	 sobre
montones	 de	 serrín,	 y	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 de	 rosas	 que	 ostentaban	 nombres	 tan
evocadores	como	«Paz»,	«Baccarat»,	«Prima	Ballerina»	y	«Elizabeth	de	Glamis».

Se	 sentía	 tan	 satisfecho	 de	 sí	mismo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 entonar	 un	 aria	 al
pasar	frente	a	la	puerta	de	entrada	de	los	artistas	de	la	ópera.

Atravesó	la	calle	y	entró	en	la	comisaría	de	Bow	Street.
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Capítulo	19

Al	ver	 el	 teléfono	 junto	 al	 diván,	Blamey	 sintió	 la	 tentación	de	 llamar	 a	Hetty	 y	 a
Johnny	 antes	 de	 que	 se	 marcharan	 a	 París,	 para	 darles	 las	 gracias	 por	 todo.	 Sin
embargo,	pese	a	que	la	tentación	era	muy	fuerte,	sabía	que	llamarles	representaba	un
peligro	que	no	podía	correr.

Desató	el	cordel	que	ataba	la	caja	de	flores.	Pensó	que	era	una	lástima	dejar	que
se	mustiaran.	Como	 tenía	 que	 pasar	 allí	 algunos	 días,	 no	 estaría	 de	más	 añadir	 un
toque	de	color	al	ambiente.

Empezó	 a	 abrir	 puertas	 y	 cajones	 en	 busca	 de	 algún	 jarrón	 o	 cualquier	 otro
recipiente	donde	colocar	las	flores.	No	encontró	nada	apropiado	ni	en	el	armario	de	la
cocina	 ni	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Los	 vasos	 y	 la	 jarra	 de	 agua	 no	 eran	 lo	 bastante
grandes.	 Nunca	 pudo	 explicarse	 después	 por	 qué	 intentó	 buscar	 un	 florero	 en	 los
cajones	de	una	cómoda.

En	el	último	cajón	algo	atrajo	su	atención	mientras	los	labios	se	distendían	en	una
sonrisa.	A	lo	mejor	se	recibían	visitas	en	este	piso	de	soltero.	¡Vaya	con	el	zorro	de
Bob	Rusk!	¡Quién	lo	hubiera	pensado	de	él!	Un	vestido	de	mujer,	de	un	bonito	color
amarillento,	 estaba	 cuidadosamente	 doblado	 en	 el	 cajón.	 Encima	 estaba	 la	 ropa
interior	 negra.	 Y	 en	 el	 fondo,	 envueltos	 en	 papel	 de	 seda,	 un	 par	 de	 zapatos	 que
hacían	juego	con	el	color	del	vestido.

Si	 cabe	 en	 lo	 posible	 que	 una	 sonrisa	 se	 congele,	 la	 que	 acababa	 de	 aflorar	 al
rostro	 de	Richard	Blamey	 se	 congeló	 como	 si	 se	 hubiera	 derramado	 una	 lluvia	 de
hielo	sobre	su	cabeza.	Acababa	de	reconocer	cada	una	de	las	piezas	de	ropa	de	aquel
cajón.	No	podía	haber	la	menor	duda.	Dick	había	visto	a	Bárbara	Milligan	despojarse
de	ellas	la	tarde	que	estuvieron	juntos	en	el	hotel	de	Bayswater.

Sacó	 aquellas	 prendas	 del	 cajón	 y	 las	 extendió	 sobre	 el	 diván.	 Cuanto	más	 las
miraba,	mas	convencido	estaba	de	que	no	cabía	ninguna	posibilidad	de	error.

Se	volvió	lentamente	al	oír	girar	una	llave	en	la	cerradura.	La	puerta	se	abrió	de
golpe.	 Esperaba	 ver	 a	 Bob	 Rusk	 y	 se	 arrepintió	 amargamente	 de	 haber	 dejado	 el
revólver	en	París.	Pero	estaba	dispuesto	a	matarle	igualmente,	aunque	fuera	con	sus
propias	manos.

No	fue	Bob	Rusk	quien	apareció	en	el	umbral,	 sino	un	hombre	corpulento,	que
llevaba	un	perro	alsaciano	atado	a	una	cadena.	Detrás	del	hombre	y	del	perro	había
por	lo	menos	cuatro	hombres	más.

—Venga	con	nosotros	sin	ofrecer	resistencia	y	no	le	haremos	ningún	daño	—dijo
el	hombre	corpulento.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Blamey.
—Está	 usted	 arrestado	—repuso	 el	 hombre,	 soltando	 al	 perro,	 que	 de	 un	 salto

derribó	a	Blamey,	quedándose	después	encima	de	él,	con	las	fauces	abiertas.
—¿Era	necesario	hacer	esto?	—vociferó	Blamey.
—Con	bastardos	 como	 tú,	 sí	—dijo	 uno	 de	 los	 otros	 policías,	 al	 tiempo	que	 le
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ponía	las	esposas.
Entonces	 le	 levantaron.	 Dick	 no	 pudo	 proferir	 una	 sola	 palabra,	 y	 se	 limitó	 a

mirar	 sus	 muñecas	 esposadas,	 mientras	 todos	 le	 rodeaban	 y	 le	 registraban	 los
bolsillos.

Encontraron	las	balas.
—¡Muy	bien!	¿Dónde	está	el	revólver?
Blamey	no	contestó;	seguía	contemplándose	las	muñecas.	Un	golpe	en	los	riñones

le	impulsó	hacia	adelante,	pero	no	sintió	dolor	alguno.
Al	final	del	pasaje	esperaba	un	coche	de	la	policía	para	llevarle	a	la	comisaría	de

Bow	Street,	 que	 estaba	 a	menos	 de	 doscientos	metros	 de	 distancia.	 En	 la	 acera	 se
había	formado	un	grupo	de	trabajadores	del	mercado,	y	los	mozos	miraban	subidos	a
sus	carretillas,	como	malhechores	en	la	picota.	Había	también	unas	cuantas	mujeres
de	 la	 limpieza,	 con	 pañuelos	 en	 la	 cabeza	 y	 cigarrillos	 pegados	 a	 los	 labios.	 Ni
siquiera	 se	 sacaron	 los	 cigarrillos	 para	 abuchear	 al	 hombre	 esposado	 que	 salía
rodeado	de	agentes.	Su	aspecto	era	tan	insignificante…	Un	hombre	de	mediana	edad,
que	 cojeaba	 un	 poco	 y	 era	 estrecho	 de	 hombros.	 ¿Sería	 posible	 que	 fuera	 él	 el
maníaco	sexual	que	había	cometido	aquellos	crímenes?

Los	fotógrafos	captaron	la	escena	para	la	posteridad,	porque	el	Bizcocho	les	había
avisado	después	de	hablar	con	la	policía;	pensó	que	bien	se	merecía	una	comisión	por
su	trabajo.

Un	agente	llevaba	bajo	el	brazo	un	paquete	de	ropa	femenina	y	unos	zapatos	de
tacón	alto	en	la	mano,	por	lo	que	corrió	el	rumor	de	que	había	sido	descubierto	otro
cadáver.

En	 Bow	 Street	 no	 lograron	 hacer	 hablar	 a	 Dick	 Blamey.	 Intimidaciones,
amenazas,	razonamientos,	nada	pudo	logar	que	dijera	una	sola	frase	coherente.

—¿Dónde	has	escondido	el	revólver?	—hicieron	sonar	las	balas	ante	su	nariz—.
¿De	dónde	las	has	sacado?

—¿No	contestas	nunca	cuando	te	preguntan?
—¿O	es	que	no	tienes	educación?
—Pero	sabes	hablar,	y	mucho,	cuando	quieres	convencer	a	una	chica,	¿verdad?
—¿Qué	has	estado	haciendo	desde	que	te	fuiste	de	la	cervecería?
Blamey	movía	 la	cabeza	y	 se	encogía	de	hombros,	 como	un	enano	que	 sintiera

frío.
—¿De	qué	has	vivido	en	los	últimos	días?
—¿Del	dinero	que	cogiste	del	bolso	de	tu	ex	esposa	después	de	matarla?
—¿O	de	los	ahorros	de	la	chica	de	la	cervecería?
—¿Por	qué	has	vuelto	de	París?
—Pensabas	que	tu	vuelta	nos	despistaría,	¿verdad?
—¿De	qué	vivías	en	París?	¿Tenías	un	empleo?
Blamey	frunció	el	ceño	y	volvió	a	encogerse	de	hombros,	sin	mirar	a	ninguno	de

sus	inquisidores.	Por	fin	dijo:
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—¿Empleo?
—Sí,	 ya	 sabes,	 un	 empleo	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres,	 recalcando	 las	 palabras,

como	si	hablara	a	un	retrasado	mental	o	a	alguien	que	no	conociera	el	idioma—.	Ya
sabes,	un	empleo,	un	trabajo.	¿Trabajabas	con	tus	manos?

—Ya	lo	creo	que	lo	ha	hecho	—dijo	otro.
El	que	le	hablaba	haciendo	tanto	hincapié	en	sus	palabras	continuó:
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 el	 dinero?	 ¿Qué	 clase	 de	 trabajo	 hacías,	 si	 es	 que

trabajabas?
Blamey	volvió	a	fruncir	el	ceño,	como	tratando	de	concentrarse.	Empezó	a	asentir

con	la	cabeza.
—¡Ah,	sí!	Un	empleo.	Claro	que	tuve	un	empleo.
—¿Cuál	era?
—¿Sabe	qué	dijo	ese	jefe	de	escuadrón	de	pacotilla?
—No	lo	sé.	Dímelo.
—Preguntó	si	había	intervenido	en	el	repugnante	asunto	de	Dresden.
El	policía	le	miró	como	escudriñándole:
—¿Qué	repugnante	asunto	de	Dresden?
—¿Qué	aspecto	de	él	le	interesa	saber?
—¿Eliminaste	a	alguien	en	Dresden?
—¿Eliminar?
—¿Mataste	a	alguien	en	Dresden?
—Claro,	claro.	¿Qué	se	imagina?	La	intención	ya	era	ésa.
—¿Cómo	se	llamaba	ella?
—¿Que	cómo	se	llamaba?	No	sea	tonto.	¿Cómo	puedo	saber	sus	nombres?
—¿Sus	nombres?	—el	policía,	tras	dirigir	una	rápida	mirada	a	sus	colegas,	volvió

a	preguntar	a	Blamey—.	¿Mataste	a	más	de	una	en	Dresden?
—¿Más	de	una?	Mi	querido	amigo,	maté	a	cientos	de	miles.
El	 agente	 suspiró	 profundamente.	 Aquel	 bastardo	 estaba	 fingiendo.	 Pretendía

hacerles	creer	que	era	un	demente	para	poder	alegar	perturbación	mental	en	el	juicio.
Así	sería	enviado	a	Broadmoor	y	quedaría	libre	en	un	par	de	años.	El	truco	era	viejo.
De	 todos	modos,	 era	mejor	 preguntar	 a	 la	 Interpol	 si	 habían	 tenido	 lugar	 crímenes
ejecutados	por	algún	maníaco	sexual	últimamente	en	Dresden.

En	aquel	instante,	el	superintendente	Oxford	llegaba	de	Scotland	Yard.	Hizo	salir
a	todos	de	la	habitación,	a	excepción	de	su	ayudante	y	de	Blamey.

—Buenos	días.	Mi	nombre	es	Oxford.	Quizá	recuerde	usted	que	me	escribió	una
carta.

Blamey	no	contestó.
—Por	desgracia,	yo	no	pude	contestarle	porque	se	olvidó	de	poner	el	remite.	Sin

embargo,	puesto	que	ahora	está	aquí,	me	gustaría	hacerle	algunas	preguntas.
—Fue	un	trozo	de	pastel,	como	decíamos	en	los	viejos	tiempos	—musitó	Blamey.
—¿Cómo?
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—El	mayor	trozo	de	pastel	que	ha	visto	en	su	vida,	iluminado	por	las	más	bonitas
velas	—se	rio	durante	algunos	segundos—.	Yo	era	el	jefe	de	los	que	tiraban	las	velas.
¿Le	gustaría	cambiarse	a	mi	profesión?

De	pronto	 se	 fijó	 en	 el	 cuaderno	de	notas	que	 el	 sargento	Reynolds	 tenía	 en	 la
mano.

—Escríbalo,	compañero.	Richard	Blamey,	profesión:	primer	lanzador	de	velas.
El	detective	sargento	Reynolds	lo	escribió.
—Apúntelo	 bien,	 compañero.	 Entonces,	 cuando	 volvimos,	 el	 sol	 resplandecía

sobre	la	catedral	de	Lincoln,	y	Brenda	(es	mi	esposa)	decía:	«Adelante,	Zeta	Cebra»,
igual	 que	 si	 volviéramos	de	 una	noche	de	 juerga.	Lo	 cual	 era	 cierto,	 naturalmente.
¡Habíamos	pasado	una	noche	de	juerga	en	Dresden!

Se	interrumpió	y	empezó	a	reírse	a	carcajadas.
—Destruimos	 una	 ciudad	 de	 mil	 años	 para	 instaurar	 la	 paz	 en	 un	 mundo	 que

ahora	escribe	 libros	en	contra	nuestra,	como	si	 fuéramos	nosotros	 los	criminales	de
guerra.	Los	niños	me	empujaban	en	las	aceras	y	las	mujeres	me	abucheaban	por	las
calles.

Blamey	hablaba	comiéndose	algunas	sílabas.	Se	tambaleó	ligeramente	y	apoyó	un
codo	sobre	la	mesa.	Después	sostuvo	la	barbilla	en	su	mano	y	comenzó	a	palpar	sus
bolsillos.

—Me	han	robado.	Avise	a	la	policía.
—¿Qué	ha	perdido?
—Tenía	media	botella	de	whisky.
—Se	ha	bebido	mucho	más	de	media	—murmuró	Reynolds.
—¿Dónde	está	mi	media	botella	de	whisky?	—gritó	Dick.
—Está	guardada	—repuso	el	superintendente.
—Quiero	mi	whisky.
—Muy	bien,	se	lo	daremos.	Entre	tanto,	¿le	gustaría	una	taza	de	café?
—No	quiero	café,	quiero	mi	whisky.	¿Qué	clase	de	antro	es	éste?
—Es	la	comisaría	de	Bow	Street,	amigo	mío.
—Conque	Bow	Street,	¿eh?	Entonces,	¿por	qué	no	están	los	caballos	y	los	jinetes

sobre	el	bar?
Tim	Oxford	se	levantó.
—Reynolds,	 llame	al	médico	de	 la	división.	No	podemos	acusar	 a	 este	hombre

mientras	siga	en	este	estado.	No	comprende	una	sola	palabra	de	lo	que	se	le	dice.
Dick	se	levantó	torpemente	y	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Tim	Oxford.
—Amigo,	he	comprendido	todo	lo	que	me	ha	dicho.	Me	ha	dicho	que	me	escribió

una	carta	y	que	no	recibió	contestación.	¿Sabe	por	qué?	Porque	usted	olvidó	poner	su
dirección.

—Blamey,	 escúcheme	 atentamente.	 Soy	 el	 superintendente	 Oxford.	 Es	 mi
obligación	 leer	 dos	 cargos	 muy	 serios	 contra	 usted.	 ¿Tiene	 un	 abogado	 a	 quien
podamos	llamar?
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—No	necesito	ningún	abogado.	Devuélvame	mi	whisky	y	no	hablemos	más	del
asunto.

—El	médico	ya	está	en	camino,	señor	—dijo	Reynolds.
—Bien.
Se	dirigió	de	nuevo	a	Blamey.
—Me	voy	a	buscar	su	whisky,	Blamey.	Cuando	vuelva	hablaremos.
—Muy	bien.	Traiga	también	dos	vasos.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.
—¿Qué	 opina	 usted	 de	 nuestro	 sujeto?	—preguntó	 Oxford	 a	 Reynolds	 cuando

hubieron	salido.
—Es	difícil	emitir	un	juicio	sobre	un	hombre	tan	borracho.
—No	estoy	tan	seguro.	A	menudo	los	borrachos	hablan	con	más	sinceridad.
Abandonaron	el	edificio	para	volver	a	Endell	Street.	El	agente	que	hacía	guardia

frente	a	la	puerta	del	piso	de	El	Bizcocho	saludó	cuando	llegaron.
—¿De	modo	que	es	 aquí	donde	mataron	a	 la	pobre	chica?	—murmuró	Oxford,

pasándose	una	mano	por	la	barbilla	mientras	contemplaba	la	habitación.
—Sí,	y	después	la	ocultaron	en	aquel	camión	de	patatas.
—Humm,	ya.	Pero	a	las	cuatro	él	estaba	en	el	avión	de	París.	Así	pues,	tuvo	que

sacarla	a	la	calle	en	pleno	día…
—Creo	que	esto	requiere	bastante	sangre	fría,	señor.
—En	 un	 saco,	 y	 llevarla	 en	 una	 carretilla,	 lo	 cual	 no	 debió	 llamar	 la	 atención.

¡Vaya,	flores!	Suficientes	para	una	boda.
—O	un	funeral.
—Reynolds,	¡no	sea	morboso!
—Lo	siento,	señor.
—Me	pregunto	por	qué	compraría	tantas	flores.
—Tal	vez	para	conquistar	a	su	futura	víctima,	señor.
—Reynolds,	es	usted	muy	suspicaz.
—También	puede	haberlas	comprado	el	inquilino	del	piso.
—¿Quién	es	el	inquilino?
—Un	tipo	 llamado	Rusk.	Según	parece,	se	hizo	amigo	de	Blamey	y	 le	permitió

usar	el	piso.
—Y	se	hizo	tan	amigo,	que	le	denunció	a	Bow	Street.
—Exacto.
—¿Rusk	dejó	el	piso	a	Blamey	la	tarde	en	que	murió	Bárbara	Milligan?
—Esto	es	lo	que	él	afirma,	señor.
—¿No	tenía	él	idea	de	que	Blamey	trajo	aquí	a	la	chica?
—Por	lo	visto,	no.
—¿Y	hasta	hoy	no	ha	relacionado	a	Blamey	con	 la	muerte	de	esa	chica	o	de	 la

señora	Blamey?
—Rusk	no	conocía	su	apellido.	Sólo	sabía	que	le	llamaban	Dick	el	Barman.
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—¡Humm!	Conque	Dick	 el	 Barman,	 ¿eh?	No	 sabía	 su	 apellido,	 pero	 le	 dio	 la
llave	de	su	piso.

—¿Cómo	sabía	Rusk	que	la	ropa	era	de	Bárbara	Milligan,	señor?
—Como	era	cliente	de	El	Milagro	Moteado,	se	la	había	visto	puesta.
—Comprendo.
—Bueno,	será	mejor	que	volvamos	y	veamos	si	ha	llegado	el	médico.
—Sí,	señor.
Bajaron	las	escaleras.
—Este	Rusk	debe	ser	un	tipo	muy	observador.
—¿Qué	quiere	decir,	señor?
—¿Cuándo	tomó	usted	la	última	cerveza,	Reynolds?
—Anoche	en	El	León	Rojo.
—¿Recuerda	cómo	iba	vestida	la	camarera?
—Ni	remotamente.	¡Ahora	le	comprendo!	Pero	tengo	entendido	que	el	vestido	de

Bárbara	Milligan	era	bastante	llamativo.	Seda	de	shantung	amarilla,	o	algo	así.
—Debo	reconocer	que	suena	muy	bien.	Pero	no	debe	ser	muy	práctico	para	servir

jarras	de	cerveza.
—Tal	vez	no	lo	llevase	en	el	bar,	señor.
—En	tal	caso,	Rusk	debió	verla	fuera	de	la	cervecería.
—Es	posible.
En	 la	calle	 les	salieron	al	encuentro	varios	periodistas,	pero	el	Funerario	movió

negativamente	la	cabeza,	al	tiempo	que	les	dirigía	una	sonrisa	de	disculpa.
—Lo	siento,	caballeros.	No	hay	información.
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Capítulo	20

El	 juicio	de	Richard	Anthony	 Ian	Blamey,	en	el	Old	Bailey,	no	 tuvo	 lugar	hasta	 la
apertura	del	período	de	sesiones	de	septiembre.	Por	consiguiente,	aparte	de	asistir	a
los	 interrogatorios	preliminares	de	 la	policía,	Blamey	pasó	el	 resto	del	verano	en	 la
prisión	de	Su	Majestad,	en	Brixton,	el	mismo	lugar	donde	Larry	Wellington	se	había
suicidado.

En	una	ocasión	había	dicho	a	Brenda:	«Yo	también	lo	haría	si	me	encerrasen	para
siempre	en	aquel	apestoso	lugar».	Ahora,	al	ver	que	lo	imposible	había	sucedido,	que
las	pesadillas	se	habían	convertido	en	realidad,	reaccionó	de	un	modo	muy	diferente.
De	todos	modos,	estaba	bajo	estricta	vigilancia.	Su	principal	temor	era	volverse	loco.
Sabía	que	el	hombre	tiene	un	límite	de	resistencia.

Su	encarcelamiento	le	hizo	enfrentarse	en	seguida	con	los	administradores	de	la
prisión,	desde	el	gobernador	hasta	el	último	celador.	La	primera	discusión	tuvo	lugar
al	rellenar	el	formulario	para	su	ingreso	en	prisión.

—¿Religión?	—preguntó	el	oficial	de	la	cárcel.
—Ninguna.
—¿Qué	significa	eso	de	ninguna?	Aquí	todo	el	mundo	pertenece	a	una	religión.

Le	inscribiré	en	la	Iglesia	de	Inglaterra.
—No	hará	usted	tal	cosa.
El	oficial	le	miró	fijamente.
—¿A	quién	cree	que	está	hablando?	Será	mejor	que	vigile	sus	modales	mientras

esté	aquí,	amigo.	No	nos	gustan	los	tipos	como	usted.
—Tampoco	 yo	 puedo	 decir	 que	 esté	 especialmente	 enamorado	 de	 ejemplares

como	ustedes	—replicó	Blamey.
—No	admito	respuestas	mordaces	—dijo	el	oficial—.	Firme	esto.
Era	una	lista	de	los	objetos	personales	que	le	confiscaban	al	ser	encarcelado.
—¿Por	qué	 tengo	que	 firmarlo?	—inquirió	Blarney—.	Ustedes	me	han	vaciado

los	bolsillos.	Tendrían	que	darme	un	recibo.
—Yo	sé	lo	que	me	gustaría	darle.	Firme	esta	lista	de	la	relación	completa	de	sus

efectos	personales.
—No	pienso	firmarla	—declaró	Blamey—.	Falta	algo.
—¡Ah,	claro!	—se	burló	el	oficial—.	Supongo	que	ahora	va	a	jurarme	que	tenía

un	reloj	y	una	cadena	de	oro.
—No,	pero	tenía	media	botella	de	whisky.
—¡Media	botella	de	whisky!	¿Se	ha	creído	que	viene	aquí	de	juerga	o	qué?
—No	 me	 habían	 comunicado	 que	 sería	 invitado	 con	 tanta	 urgencia	 por	 Su

Majestad.
—Tampoco	se	admiten	sarcasmos.
—Bien,	pero	quiero	mi	media	botella	de	whisky.
—No	sé	nada	de	su	whisky.	Probablemente	se	 lo	bebió	y	ahora	no	 lo	 recuerda.
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Sea	como	fuere,	no	tengo	tiempo	para	discutir	con	usted.	No	dispongo	de	todo	el	día.
Blamey	pensó	que	esta	observación	era	bastante	graciosa	en	boca	del	guardián	de

un	 lugar	 cuyos	huéspedes	no	 sólo	disponían	de	 todo	 el	 día,	 sino	probablemente	de
miles	de	días	y	noches.

Blamey	chocó	también	con	el	gobernador,	un	ex	coronel	del	Ejército	que	a	duras
penas	ocultó	su	repugnancia	por	un	hombre	que	había	deshonrado	su	uniforme,	hecho
mofa	 de	 las	 medallas	 conquistadas	 y	 cometido	 dos	 crímenes	 antibritánicos.	 El
gobernador,	naturalmente,	no	le	dijo	todo	esto,	sino	que	le	espetó	las	frases	de	rutina:

—El	 principio	 cardinal	 de	 la	 ley	 de	 este	 país,	 Blamey,	 es	 que	 un	 hombre	 se
considera	 inocente	 hasta	 que	 se	 prueba	 su	 culpabilidad.	 Por	 lo	 tanto,	 puede	 estar
seguro	de	que	aquí	tendrá	usted	un	juicio	justo.

El	 gobernador	 siempre	 creía	 que	 se	 portaba	 muy	 humanamente	 cuando
pronunciaba	 esta	 pequeña	 homilía	 ante	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 ser	 juzgados	 por
asesinato.	Les	ayudaba	mucho	a	mantener	alta	su	moral.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	señor?
—Adelante.
—Si	soy	considerado	inocente,	¿por	qué	se	me	priva	de	la	libertad	antes	de	saber

si	soy	culpable?
La	mirada	que	le	clavó	el	gobernador	dio	a	entender	que	consideraba	la	pregunta

muy	insolente	y	absolutamente	absurda.
—Pues,	como	medida	de	precaución	—gruñó.
—¿Precaución	contra	qué,	señor?
—¡Contra	la	posibilidad	de	que	ataque	y	asesine	a	otra	mujer	indefensa!	—repuso

el	gobernador,	perdiendo	el	control—.	¡Retírese!
—Gracias,	señor.	Es	cuanto	quería	saber.
Fue	 un	 lunes,	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 la	mañana,	 cuando	 dieron	 comienzo	 a	 su

juicio	en	la	sala	número	uno	del	Olden	Bailey.
El	verano	soleado	había	cedido	el	paso	a	un	otoño	lluvioso.	Llovía	tanto,	que	era

casi	 un	 placer	 abandonar	 el	 deprimente	 espectáculo	 de	 las	 calles	 húmedas	 donde
reinaba	 la	 libertad	 para	 entrar	 en	 el	 recinto	 suavemente	 tornasolado	 en	 ámbar	 del
Palacio	de	Justicia.

Reinaba	 en	 él	 un	 ambiente	 cálido,	 acogedor,	 un	 silencio	 cargado	 de	murmullos
expectantes,	como	en	un	teatro	antes	de	que	se	levante	el	telón.	Incluso	el	jurado	tenía
el	aspecto	de	estar	sentado	en	una	platea.	Cesaron	los	murmullos	y	todo	el	mundo	se
puso	en	pie	cuando	el	 juez	entró	desde	bastidores,	 como	un	personaje	de	Gilbert	y
Sullivan.

Blamey	se	sentía	al	margen	de	 todo	aquello,	como	indiferente.	Le	costaba	creer
que	no	era	el	juez,	sino	él	mismo,	la	estrella	de	la	representación.	Tenía	la	impresión
de	ser	un	espectador	distinguido	a	quien	acomodadores	uniformados	guiaban	hasta	el
palco	real.

Todo	 el	 mundo	 se	 sentó,	 pero	 inmediatamente	 se	 levantó	 uno	 de	 los	 tipos	 de
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peluca	gris,	y	se	dirigió	al	juez:
—Señoría,	en	este	caso	existen	dos	acusaciones	contra	este	hombre:	el	asesinato

de	su	ex	esposa	y	el	de	una	joven	llamada	Bárbara	Milligan,	cometido	este	último	al
día	siguiente.

Aunque	había	pasado	semanas	enteras	en	 la	cárcel	en	espera	del	 juicio,	Blamey
miró	instintivamente	a	su	alrededor,	como	si	el	ministerio	fiscal	se	hubiera	referido	a
otro	hombre.

—He	 decidido	 proceder	 sobre	 esta	 segunda	 y	 última	 acusación	 —continuó	 el
fiscal—,	considerando	que	gran	parte	de	la	evidencia	que	prueba	el	asesinato	de	su	ex
esposa	se	basa	en	la	segunda	acusación,	en	el	asesinato	de	Bárbara	Jean	Milligan.

»La	 defensa,	 no	 obstante,	 presentará	 protesta	 contra	 esta	 evidencia.	 Por
consiguiente,	no	me	es	posible	abrir	este	caso	para	la	ley	hasta	que	Vuestra	Señoría
no	exprese	su	opinión	sobre	la	validez	de	dicha	evidencia.

El	 fiscal	 se	 sentó,	mientras	 el	 juez	 se	 removía	 en	 su	 asiento,	 bajo	 el	León	y	 el
Unicornio,	como	si	buscara	la	posición	más	cómoda.	Luego	se	volvió	hacia	el	jurado
y	 se	 dirigió	 a	 sus	 miembros	 con	 el	 tono	 de	 un	 maestro	 de	 escuela	 que	 habla
suavemente	a	Sus	alumnos:

—Miembros	del	jurado	—dijo—,	estamos	a	punto	de	iniciar	una	discusión	legal;
y	en	interés	del	acusado,	esta	discusión	no	debe	tener	lugar	en	presencia	de	ustedes,
ya	que	ello	podría	influir	en	su	decisión.	Por	tanto	he	de	pedirles	que	abandonen	este
tribunal	y	esperen	a	ser	llamados	de	nuevo	una	vez	que	quede	dilucidado	este	punto
legal.	¿Está	claro?

Las	personas	del	jurado	empezaron	a	desfilar	como	un	grupo	de	espectadores	que
se	hubieran	equivocado	en	su	fila	de	butacas.

Durante	 casi	media	 hora,	 los	 abogados	 de	 ambas	 partes	 estuvieron	 discutiendo
sobre	este	punto	de	 la	 ley.	El	 fiscal	 sostenía	que	 las	pruebas	del	 segundo	asesinato
eran	válidas	para	ambas	acusaciones,	y	citó	 los	casos	de	 la	 ley	contra	Davis,	 la	 ley
contra	Raven	y	la	ley	contra	Evans.

El	abogado	de	la	defensa	aducía	que,	cuando	un	prisionero	era	procesado	por	dos
cargos	a	la	vez,	cada	uno	de	ellos	comportaba	una	acusación	diferente,	por	lo	que	las
pruebas	 de	 uno	 de	 ellos	 no	 podían	 servir	 para	 el	 otro,	 a	menos	 que	 la	 defensa	 no
pusiera	objeciones.	Y	en	este	caso	la	defensa	se	oponía	categóricamente.

—En	el	caso	de	la	ley	contra	Raven	—señaló	el	abogado	defensor—	al	acusado
se	le	imputaban	dos	asesinatos	casi	simultáneos,	cometidos	en	un	intervalo	de	pocos
minutos.

»En	aquel	caso	—prosiguió—,	los	dos	crímenes	no	podían	separarse.	Pero	en	el
caso	que	hoy	nos	ocupa,	es	evidente	que	ambos	cargos	deben	ser	tratados	al	margen
el	 uno	 del	 otro,	 ya	 que	 ambos	 crímenes	 se	 cometieron	 con	 un	 intervalo	 de
veinticuatro	horas.

El	juez	decidió	la	cuestión.	Señaló	que	en	el	caso	de	la	ley	contra	Evans,	los	dos
cargos	estaban	separados	por	cuarenta	y	ocho	horas,	es	decir,	habían	transcurrido	dos
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días	 entre	 el	 asesinato	 de	 la	madre	 y	 el	 asesinato	 del	 niño.	 En	 aquel	 caso,	 el	 juez
decidió	 que	 las	 pruebas	 del	 primero	 eran	 admisibles	 para	 el	 segundo,	 según	 su
discreción	 y	 en	 su	 calidad	 de	 guía	 para	 el	 jurado.	 El	 decidía	 lo	mismo	 en	 el	 caso
presente.

A	Blamey,	pese	a	su	escaso	conocimiento	de	la	ley,	no	le	pareció	un	precedente
favorable	 el	 que	 citasen	 el	 juicio	 de	 Timothy	 Evans	 en	 el	 juicio	 de	 otro	 hombre,
acusado	también	de	asesinato.	Estaba	todavía	procurando	adaptarse	a	la	idea	de	que
era	él	el	hombre	a	quien	juzgaban.

Los	dos	policías	que	le	acompañaban	le	indicaron	que	se	pusiera	en	pie.	Era	ahora
cuando	entraba	realmente	en	escena.	El	escribano	del	tribunal	se	dirigió	a	él	en	estos
términos:

—Richard	Anthony	Ian	Blamey,	está	usted	acusado	del	asesinato	de	Bárbara	Jean
Milligan,	 perpetrado	 el	 día	 cinco	 del	 pasado	 mes	 de	 julio.	 ¿Es	 usted	 culpable	 o
inocente?

—Inocente.
Entonces	el	escribano	se	dirigió	al	jurado:
—Miembros	del	jurado,	el	prisionero,	Richard	Anthony	Ian	Blamey,	está	acusado

del	 asesinato	 de	Bárbara	 Jean	Milligan,	 perpetrado	 el	 día	 cinco	 del	 pasado	mes	 de
julio.	Se	ha	declarado	inocente	de	esta	acusación.	Su	misión	es	decidir,	cuando	hayan
oído	todas	las	pruebas,	si	es	o	no	culpable.

El	señor	Peter	Tylhurst,	del	ministerio	fiscal,	volvió	a	levantarse.
—Con	la	venia	de	Vuestra	Señoría	y	los	miembros	del	jurado,	mi	ilustre	colega,

el	 señor	Cecil	Hopcraft	 y	 yo	 seremos	 los	 abogados	 de	 la	 acusación,	 y	mis	 ilustres
colegas	 el	 señor	 Patrick	 Kirwan	 y	 el	 señor	 Harry	 Webster,	 los	 de	 la	 defensa.
Miembros	 del	 jurado,	 la	 ley	 de	 este	 país	 es	 escrupulosa	 y	 justa	 con	 una	 persona
acusada.	Cuando	ocurre,	como	en	este	caso,	que	a	un	hombre	se	le	imputa	más	de	un
asesinato,	jamás	es	juzgado	por	ambos	delitos	al	mismo	tiempo.	Se	le	puede	juzgar	a
la	vez	por	dos	robos,	pero	no	por	dos	asesinatos.

Hizo	una	pausa	para	que	sus	palabras	fueran	comprendidas.
—Puede	 ocurrir	 que,	 durante	 el	 curso	 de	 este	 juicio,	 sean	 sometidas	 a	 examen

algunas	pruebas	relacionadas	con	ambos	cargos.	Si	algún	detalle	de	estas	pruebas	es
injustamente	perjudicial	para	los	intereses	del	acusado,	Su	Señoría	les	pedirá	que	no
lo	tengan	en	cuenta.

«¿Qué	 especie	 de	 embrollo	 es	 éste?	 —se	 preguntó	 Blamey—.	 ¿Qué	 se	 está
fraguando	en	nombre	de	la	ley?	Aquí	tenemos	al	ministerio	fiscal	diciendo	al	jurado
que,	en	efecto,	hay	pruebas	suficientes	para	acusar	a	este	hombre	de	dos	asesinatos,
pero	somos	 tan	escrupulosamente	 justos	que	sólo	 le	acusamos	de	cada	uno	de	ellos
por	 separado,	 aunque	 nos	 reservamos	 el	 derecho	 de	 atestiguar	 sobre	 ambos.	 Tu
verdadera	intención,	bastardo,	es	rebajarme	con	la	menor	escrupulosidad	posible	ante
los	 ojos	 del	 jurado,	 y	 en	 caso	 de	 que	 vayas	 demasiado	 lejos,	 Su	 Señoría	 pedirá	 al
jurado	que	no	lo	tenga	en	cuenta».
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La	voz	de	Tylhurst	era	meliflua,	y	por	 tanto	de	un	efecto	mucho	más	mortífero
que	una	voz	de	tonos	airados.	No	recurría	a	ningún	gesto	teatral.	No	tomaba	sorbos
de	agua,	ni	se	rascaba	la	peluca	o	el	ano.	No	tiraba	tampoco	de	las	mangas	de	su	toga.
En	 realidad	 estaba	 muy	 versado	 en	 el	 sutil	 arte	 que,	 en	 terminología	 no	 legal,	 se
describe	como	«embaucador».

—Ahora,	señores	miembros	del	jurado	—dijo—,	mi	primer	deber	es	resumir	para
ustedes	 el	 caso	 de	 la	 ley	 contra	 Richard	 Blamey,	 acusado,	 como	 ya	 han	 oído,	 del
asesinato	de	Bárbara	Jean	Milligan.

Tylhurst	hizo	otra	pausa,	no	para	lograr	efectos	dramáticos,	sino	para	dar	tiempo	a
que	Su	Señoría	tomase	nota	de	esto,	según	su	meticulosa	y	también	algo	innecesaria
costumbre.	El	juez	Wyecombe	era	muy	aficionado	a	tomar	notas.	Todas	las	palabras
pronunciadas	 en	 el	 tribunal,	 hasta	 podría	 decirse	 que	 cualquier	 acceso	 de	 tos,
quedaban	registradas	en	su	cuaderno.

—Él	cadáver	de	esta	infortunada	joven,	camarera	de	profesión,	fue	descubierto	en
la	madrugada	del	seis	de	julio	pasado	en	circunstancias	bastante	insólitas.	Su	cuerpo
desnudo	cayó	de	un	camión	cargado	de	patatas.

El	ministerio	fiscal	volvió	a	interrumpirse,	en	apariencia	para	contemplar	sus	uñas
durante	un	segundo,	pero	en	 realidad	atento	a	 la	pluma	que	sostenía	en	su	mano	el
juez.

—Cayó	de	un	camión	cargado	de	patatas	en	la	carretera	nacional	de	Lincoln,	y	en
circunstancias	que	más	tarde	les	serán	descritas	por	el	conductor	del	camión.

»Aquel	 mismo	 día	 fue	 practicada	 la	 autopsia	 por	 el	 señor	 Norman	 St.	 John
Golder,	 médico	 forense	 auxiliar	 del	 Hospital	 General	 de	 Lincoln	 y	 profesor	 de
medicina	forense	en	la	Universidad	de	Grantham.

»El	 señor	St.	Golder	determinó	que	 la	 infortunada	 joven	había	muerto	entre	 las
dos	y	 las	 tres	de	 la	 tarde	del	 día	 anterior.	La	muerte	 fue	producida	por	 asfixia.	Un
objeto	no	determinado	había	 sido	 introducido	en	 su	boca	 con	 tal	 fuerza,	 que	 causó
heridas	en	los	labios.

»Fue	violada	después	de	su	muerte,	y	como	si	este	escalofriante	hecho	no	fuera
suficiente,	se	determinó	que	una	patata	había	sido	 introducida	en	su	aparato	genital
con	tan	atroz	acometida,	que	el	conducto	vaginal	había	sido	perforado.

El	 ministerio	 fiscal	 hizo	 una	 pausa	 más	 prolongada	 después	 de	 esta	 horrible
revelación,	 tan	 repugnante,	 que	ni	 siquiera	 los	 reporteros	 tomaron	nota	de	 ella.	Sin
embargo,	el	rostro	de	Su	Señoría	se	mantenía	impasible	mientras	escribía.

Una	de	las	dos	mujeres	del	jurado	cerró	instintivamente	los	ojos,	mientras	la	otra
miraba	 de	 reojo	 a	 Blamey,	 con	 expresión	 que	 revelaba	 horror	 e	 incredulidad	 a	 un
mismo	tiempo.

—Señores	 del	 jurado	 —continuó	 Tylhurst—,	 yo	 hubiera	 preferido	 ahorrarles
estos	detalles,	pero	mi	deber	consiste	en	exponerles	todos	los	hechos.

»Procederé	 ahora	 a	 resumirles	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior,
acontecimientos	 que	 llevaron	 al	 descubrimiento	 del	 cuerpo	 desnudo	 de	 esta
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infortunada	 joven	 en	 la	 carretera	 general	 de	 Lincoln,	 el	 seis	 de	 julio	 fatal,	 algo
después	del	amanecer.

«¿Qué	 sucedió	 el	 día	 anterior,	 aquel	 cinco	 de	 julio	 fatal,	 es	 decir,	 fatal	 para	 la
pobre	Bárbara	Milligan?

»Señores	 del	 jurado,	 va	 a	 serles	 mostrado	 el	 diario	 de	 la	 joven	 asesinada,
catalogado	como	prueba	número	uno.

Cogió	el	diario	de	la	mesa	que	tenía	delante,	y	lo	levantó	para	que	todos	pudieran
verlo.	Luego	lo	hojeó.

—Voy	 a	 leerles	 las	 dos	 últimas	 anotaciones	 que	 hizo	Bárbara	 Jean	Milligan	 en
este	diario.	Han	sido	escritas	indudablemente	de	su	puño	y	letra,	y	no	cabe	la	menor
posibilidad	de	falsedad.	La	anotación	del	cuatro	de	 julio	dice	así:	«Medio	día	 libre.
He	 visto	 a	 Rich	 Blamey.	 Noche	 juntos».	 Rich	 es	 obviamente	 un	 diminutivo	 de
Richard.

»Sabemos,	 pues,	 que	 Bárbara	Milligan	 pasó	 su	 última	 noche,	 su	 última	 noche
como	 persona	 viva,	 en	 compañía	 de	 Richard	 Blamey.	 Nos	 lo	 comunica	 desde	 su
tumba.	Pasó	la	noche	con	este	hombre,	que	le	doblaba	la	edad.

»Señores	 del	 jurado,	 los	 que	 trabajamos	 en	 estos	 tribunales	 sabemos	 que	 los
diarios	pueden	ser	 tan	engañosos	como	 las	declaraciones	orales.	No	es	 raro	que	 las
jóvenes	se	 imaginen	relaciones	sentimentales	que	sólo	existen	en	su	mente	y	en	 las
páginas	de	sus	diarios.	Pero	tal	no	es	el	caso	de	esta	pobre	muchacha.

»Llamaremos	 a	 declarar	 a	 personas	 que	 corroborarán	 esta	 cita	 del	 diario	 de
Bárbara	Milligan,	y	que	podrán	confirmarnos	que,	efectivamente,	pasó	la	noche	en	el
hotel	 Lagos	 de	 Killarney,	 de	 Bayswater	 Road,	 en	 compañía	 de	 Blamey.	 Tenemos
pruebas	 de	 que	Blamey	 firmó	 en	 el	 registro	 del	 hotel	 con	 los	 nombres	 de	 señor	 y
señora	Benson.

»Llegamos	ahora	a	la	segunda	y	última	anotación	del	pequeño	diario	de	Bárbara
Milligan,	 fechada	 el	 mismo	 cinco	 de	 julio,	 su	 último	 día	 en	 este	 mundo.	 Escribe:
«¿Querrá	o	no	Rich	que	me	quede	con	él?».	Hay	tres	signos	de	interrogación	al	final
de	esta	frase.

»Señores	del	 jurado,	posiblemente	 se	preguntarán	ustedes	 el	motivo	por	 el	 cual
una	joven	tan	bonita	pasó	la	noche	con	este	hombre	maduro,	calvo	y	que	además	es
cojo.

»Yo	 puedo	 decírselo.	 Este	 hombre	 había	 trabajado	 en	 la	misma	 cervecería	 que
Bárbara	 Milligan,	 El	 Milagro	 Moteado,	 situada	 en	 el	 área	 de	 Piccadilly	 Circus.
Despedido	de	su	empleo	el	día	anterior,	 lunes,	 tres	de	 julio,	 tuvo	que	dormir	en	un
asilo	del	Ejército	de	Salvación.

»Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 telefoneó	 a	 El	Milagro	Moteado	 y	 preguntó	 por
Babs,	 o	 sea	Bárbara	Milligan.	Sabía	 que	 ella	 tenía	medio	 día	 libre,	 y	 la	 convenció
para	que	fuera	a	su	encuentro	y	le	trajera	su	ropa	porque	deseaba	cambiarse	de	traje.
¿Quería	ella	llevarle	la	bolsa	de	sus	efectos	personales?	Ustedes	se	preguntarán:	¿Por
qué	no	iba	él	a	buscar	su	propia	bolsa?	¿Acaso	tenía	miedo	de	ser	arrestado?
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»Fuera	cual	fuese	el	pretexto,	esta	joven	inexperta	y	servicial	accedió	a	prestarle
el	servicio,	y	al	hacerlo	se	encaminó	hacia	su	muerte.	Vistió	sus	mejores	galas	para
encontrarse	con	él.	Su	ropa	está	catalogada	como	prueba	número	dos.

El	fiscal	mostró	un	vestido	de	seda	amarilla,	un	sombrero	de	pétalos,	ropa	interior
negra	y	unos	zapatos	forrados	de	seda.	Fue	enseñando	una	prenda	tras	otra	del	mismo
modo	 que	 pudiera	 hacerlo	 un	 tendero	 del	 mercado,	 pero	 con	 una	 técnica
propagandística	muy	diferente.

—El	ministerio	fiscal	tiene	pruebas	de	que	esta	ropa	estaba	en	poder	de	Blamey
en	el	momento	de	arrestarle.	Los	agentes	de	policía	les	dirán	que	le	sorprendieron	en
el	momento	que	sostenía	el	vestido	de	la	joven	asesinada.

»Pero	volvamos	a	la	tarde	del	cuatro	de	julio.	Encontramos	a	Blamey	y	a	Bárbara
llegando	 al	 hotel	 Lagos	 de	 Killarney,	 situado	 en	 el	 saludable	 barrio	 de	 Londres
conocido	como	Bayswater	Road.

Hubo	risitas	ahogadas	entre	el	público,	y	Su	Señoría	frunció	el	ceño.
—Blamey	 toma,	 por	 una	 noche,	 una	 habitación	 con	 terraza	 al	 precio	 de	 siete

guineas	por	noche	—continuó	el	fiscal—.	Creo	innecesario	añadir	que	la	habitación
era	doble.

»Ahora,	señores	del	jurado,	ustedes	se	estarán	preguntando:	¿Qué	cambio	puede
haberse	operado	en	un	solo	día	de	la	vida	de	este	hombre,	de	este	barman	sin	empleo,
que	 pasó	 la	 noche	 anterior	 en	 un	 dormitorio	 público,	 para	 que	 pueda	 tomar	 una
habitación	de	siete	guineas	con	el	 fin	de	acostarse	con	una	chica	mucho	más	 joven
que	él?

»Se	trata	de	un	cambio	realmente	notable.	Mi	ilustre	colega	de	la	defensa	les	dirá
que	la	ex	esposa	de	Blamey	le	había	dado	dinero,	los	billetes	de	cinco	libras	con	que
pagó	la	factura	del	hotel.

»No	sería	ético	por	mi	parte	comentar	dicho	detalle	en	estos	momentos,	pero	aquí
me	veo	obligado	a	hacer	referencia	a	la	muerte	de	la	ex	señora	Blamey,	con	la	venia
de	Su	Señoría.

El	rostro	del	juez	continuó	impasible,	por	lo	que	el	fiscal	reanudó	su	alegato:
—Cuando	Richard	Blamey	llegó	a	este	hotel	de	Bayswater	con	Bárbara	Milligan,

el	cuerpo	de	su	ex	esposa,	Brenda	Mary	Blamey,	estaba	en	 la	sala	de	autopsias,	en
manos	del	médico	forense	del	Ministerio	del	Interior,	sir	Humphrey	Meyerling.

»Brenda	Mary	Blamey	no	sólo	había	sido	cruelmente	asesinada,	sino	que	también
le	habían	robado.	Sufrió	asimismo	una	brutal	violación	después	de	muerta,	siéndole
después	clavado	un	cortapapeles.

»En	 consideración	 a	 los	 sentimientos	 del	 jurado,	 me	 abstendré	 de	 entrar	 en
detalles	sobre	la	naturaleza	de	las	lesiones	sufridas	por	la	ex	señora	Blamey.

—Hace	usted	bien	en	no	detallar	las	lesiones	sufridas	por	la	ex	señora	Blamey	—
observó	el	juez.

—Gracias,	Señoría	—murmuró	el	fiscal,	y	continuó—:	Señores	del	jurado,	tengan
sólo	 en	 cuenta	 lo	 que	 hace	 referencia	 a	 la	muerte	 de	 Bárbara	Milligan,	 ya	 que	 su
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misión	no	es	deliberar	sobre	la	muerte	de	la	ex	esposa	del	acusado.	No	hay	la	menor
duda	de	que	Brenda	Mary	Blamey	fue	asesinada,	pero	ustedes	deben	mantenerse	al
margen	 de	 ello	 y	 no	 albergar	 en	 su	 mente	 la	 más	 pequeña	 idea	 acerca	 de	 que	 el
prisionero	haya	podido	tener	algo	que	ver	con	su	muerte.

»Sería	 absurdo	 imaginar	 que	 ustedes	 no	 estaban	 enterados	 del	 asesinato	 de	 la
señora	Blamey	antes	de	venir	a	este	tribunal.	Todos	lo	leímos	en	los	periódicos;	y	no
sólo	sería	absurdo	creer	tal	cosa,	sino	también	imaginar	que	ustedes	no	sabían	que	el
hombre	que	hoy	está	siendo	juzgado	es	el	ex	marido	de	la	mujer	asesinada,	Brenda
Mary	Blamey,	la	cual	pidió	y	consiguió	el	divorcio.

»Pero	es	preciso	que	olviden	todo	cuanto	han	leído	en	los	periódicos	acerca	de	su
muerte,	 así	 como	cualquier	 conversación	que	hayan	 tenido	al	 respecto	y	 en	 la	 cual
hayan	 tomado	 parte	 fuera	 de	 este	 tribunal.	 Es	 esencial	 que	 sus	 mentes	 sean
imparciales,	que	olviden	cualquier	idea	anterior	y	que	lleguen	a	una	conclusión	sólo
cuando	 hayan	 oído	 y	 visto	 las	 pruebas	 presentadas	 por	 ambas	 partes,	 y	 sólo	 las
pruebas	referentes	a	la	muerte	de	Bárbara	Milligan.

»Señores	 del	 jurado,	 ahora	 les	 hablaré	 de	 la	mañana	 del	 cinco	 de	 julio	 pasado,
después	de	que	el	acusado	pasara	la	noche	con	la	joven	que	moriría	unas	horas	más
tarde.

»Desde	el	momento	de	 su	 llegada	al	hotel	Lagos	de	Killarney,	 alrededor	de	 las
cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 día	 cuatro,	 ni	 Blamey	 ni	 Bárbara	 Milligan	 salieron	 de	 su
habitación,	ni	siquiera	para	comer,	hasta	el	momento	de	marcharse,	al	día	siguiente,	a
la	temprana	hora	de	las	siete	de	la	mañana,	después	de	pasar	juntos	diecisiete	horas
en	la	habitación	cuya	terraza	da	a	la	saludable	Bayswater	Road	y	a	los	verdes	prados
de	Hyde	Park.

»Oirán	después	que	Blamey	pidió	una	botella	de	whisky,	y	que	esta	botella	estaba
vacía	cuando	se	fueron	a	la	mañana	siguiente.	También	se	les	dirá	que	Blamey	bajó	a
firmar	 en	 el	 registro	 y	 a	 comprar	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde.	 Ambos	 periódicos
publicaban	en	primera	página	la	noticia	de	la	muerte	de	su	ex	esposa,	por	lo	cual	no
cabe	la	menor	duda	de	que	leyó	el	relato	de	este	terrible	crimen.

»Aquel	 crimen,	 como	 Su	 Señoría	 les	 ha	 dicho	 muy	 explícitamente,	 no	 nos
concierne	hoy,	excepto	en	la	medida	que	pueda	ayudarnos	a	descubrir	la	verdad	sobre
el	asesinato	de	Bárbara	Milligan.

»El	 asesinato	 de	Brenda	Blamey	 fue	 igualmente	 brutal	 que	 el	 de	 la	muchacha.
Supongamos,	como	es	nuestro	deber	suponer,	que	Blamey	no	sabía	nada	del	asesinato
de	su	ex	esposa,	la	mujer	con	la	que	había	estado	casado	durante	veinte	años,	hasta
que	se	enteró	por	los	periódicos.

»¿Se	 toma	 la	 molestia	 de	 descolgar	 el	 teléfono	 y	 llamar	 a	 la	 policía,	 que	 está
impaciente	por	interrogarle?	No.	Descuelga	el	teléfono	v	pide	al	portero	del	hotel	una
botella	de	whisky.	Señores	del	jurado,	¿no	consideran	esta	acción	totalmente	cínica?

»¿Se	 toma	 la	 molestia	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 policía	 a	 la	 mañana
siguiente?	Tampoco.	A	las	siete	de	aquella	misma	mañana	es	visto	entrando	en	Hyde
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Park	por	la	Albion	Gate,	acompañado	de	la	joven	con	la	que	ha	pasado	la	noche.	Ni
siquiera	aguarda	a	recoger	la	chaqueta	y	los	pantalones	que,	corno	les	dirá	el	portero
del	hotel,	hizo	mandar	a	la	tintorería	con	bastante	urgencia.

»Más	tarde	escucharán	que	ambos,	el	hombre	maduro	y	la	camarera,	se	sentaron
como	dos	jóvenes	amantes	en	un	banco	a	orillas	del	Serpentine.

»Una	escena	idílica,	¿no	lo	creen	así,	señores	del	jurado?	Sólo	nos	falta	imaginar
las	 amorosas	 nimiedades	 que	 este	 hombre	murmuraría	 al	 oído	 de	 la	 joven	 que	 tan
pronto	iba	a	morir,	y	de	muerte	tan	espantosa.

»Esta	escena	bucólica	se	vio	de	pronto	interrumpida	por	la	llegada,	inesperada,	de
un	viejo	amigo	del	acusado,	el	 señor	John	Dring-Porterhouse,	a	quien,	 según	 tengo
entendido,	mi	ilustre	colega	ha	llamado	como	testigo	de	la	defensa.

—¿Quiere	repetirme	ese	nombre,	señor	Tylhurst?	—preguntó	el	juez.
—¡Cómo	no!,	Señoría.	Es	John	Dring-Porterhouse,	con	un	guión.	¿Quiere	que	se

lo	deletree?
—No,	no	es	necesario	—dijo	el	juez,	echando	una	mirada	al	reloj—.	Creo	que	es

el	momento	adecuado	para	aplazar	el	juicio	hasta	después	del	almuerzo.	Señores	del
jurado,	les	pido	que	vuelvan	a	ocupar	sus	puestos	a	las	dos	menos	cinco	minutos.

El	portavoz	del	jurado	se	levantó.
—Muy	bien,	Señoría.
Todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 se	 pusieron	 en	 pie	mientras	 el	 juez	 salía	 a	 toda

prisa,	recogiéndose,	como	un	personaje	de	Gilbert	y	Sullivan,	 la	 toga	igual	que	una
mujer	levantaría	su	vestido	de	baile	para	que	no	le	rozara	en	el	suelo.
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Capítulo	21

Los	 prisioneros	 que	 son	 juzgados	 en	 el	 Old	 Bailey	 pueden	 mandar	 a	 comprar	 su
almuerzo,	 si	 tienen	 dinero	 para	 pagarlo.	 Richard	 Blamey,	 víctima	 de	 una
desesperación	más	negra	que	el	viejo	picaporte	de	Newgate,	no	se	aprovechó	de	esta
concesión.

Cuando	 le	 entraron	 el	 almuerzo	 quedó	 estupefacto,	 no	 tanto	 por	 el	 hecho	 en	 sí
como	por	la	identidad	de	quien	se	lo	traía.

Era	 Jenny	 Page.	 Vestía	 una	 trinchera	 de	 tweed	 rojo	 con	 anchas	 mangas,	 un
cinturón	con	una	gran	hebilla,	y	tocada	con	un	horrible	sombrero	color	de	jade.	Los
guantes,	el	monedero	y	los	zapatos	eran	del	mismo	color.	El	no	levantó	en	seguida	la
vista	cuando	oyó	girar	la	llave,	pero	se	puso	en	pie	de	un	salto	cuando	sonó	la	voz	de
ella:

—¡Hola!	¿Qué	tal?
—¡Jenny!
Sonreía,	y	estaba	mucho	más	alegre	que	la	última	vez	que	la	había	visto	en	París,

como	 si	 hubiera	 recobrado	 su	 antiguo	 atractivo.	 En	 caso	 de	 que	 se	 tratara	 de	 una
alegría	 fingida,	 el	 resultado	 era	 de	 una	 perfección	 consumada.	 Su	 belleza	 y	 su
perfume	hacían	de	aquel	recinto	algo	totalmente	distinto.

Llevaba	 una	 bandeja	 cubierta	 con	 una	 servilleta,	 y	 por	 uno	 de	 los	 grandes
bolsillos	 de	 su	 trinchera	 asomaba	 el	 tapón	 de	 aluminio	 dorado	 de	 una	 botella	 de
champaña.	Dejó	la	bandeja,	sacó	la	media	botella	de	champaña	de	su	bolsillo	y	una
copa	del	otro.	En	la	bandeja	había	ostras,	pan	moreno	y	mantequilla.	Dick	la	miraba
sin	 comprender	 nada.	 Aquello	 no	 encajaba	 en	 la	 representación;	 Jenny	 se	 había
equivocado	de	escenario.

—Jenny,	¿cómo	has	conseguido	traer	esto?
—Muy	fácil.	Hablé	con	tu	abogado,	el	cual	me	dijo	que	tenías	derecho	a	comerte

un	 cochinillo	 entero	 si	 te	 apetecía.	Yo	 elegí	 el	 término	medio:	 ostras	 y	 champaña.
Después	de	todo,	apostaría	algo	a	que	esos	malditos	jueces	están	engullendo	en	este
instante	la	sopa	de	tortuga	del	alcalde	de	Londres.

—¿No	has	tenido	dificultades	para	entrar?
—Ni	la	más	mínima.	Tu	abogado	lo	ha	arreglado	todo.	En	estos	momentos	soy	la

secretaria	auxiliar	de	 la	defensa	o	 la	camarera	provisional	de	Sweetings,	no	sé	muy
bien	cuál	de	las	dos	cosas.

—Jenny,	me	estás	haciendo	reír,	y	casi	me	había	olvidado	de	hacerlo.
—No	 te	 preocupes,	 serás	 el	 último	 en	 reír	 cuando	 terminen	 su	 faena	 esos

bastardos.	No	comprendo	cómo	pude	abstenerme	de	insultarles.
—¿Estabas	en	el	tribunal?
—¡Claro	 que	 sí!	 Tengo	 influencias.	 Estaba	 sentada	 justo	 detrás	 de	 la	 jaula	 de

cristal	donde	te	colocaron.
—¿Cuándo	has	llegado	de	París?
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—Esta	madrugada.	Hetty	me	telefoneó	anoche.
—Hetty	y	Johnny	se	están	portando	maravillosamente.
—Johnny	está	en	el	Magpie	and	Stump	bebiendo	litros	de	cerveza.	Espero	que	no

le	llamen	a	atestiguar	esta	tarde;	su	borrachera	será	mayúscula.
—Es	casi	 imposible	que	lo	hagan	antes	de	mañana.	Tylhurst	está	poniéndose	en

forma,	y	primero	interrogarán	a	los	testigos	del	fiscal.
—El	hombre	que	ha	abierto	 las	ostras	me	ha	 recomendado	Chablis,	pero	yo	he

dicho	que	no,	que	quería	champaña,	porque	era	una	ocasión	especial.
—El	condenado	habrá	comido	un	espléndido	almuerzo.
—No	hables	así.	Saldrás	de	aquí	dentro	de	un	par	de	días.
El	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	hay	la	menor	esperanza.
—Como	diría	 Johnny	Dring-Porterhouse,	 «esto	 es	 una	 estupidez».	Vamos,	 deja

que	 vuelva	 a	 llenarte	 la	 copa.	 ¡Ah!,	 a	 propósito,	 recogí	 tu	 maleta	 y	 se	 la	 di	 a	 tu
abogado,	para	que	te	mandase	traer	una	muda	y	otro	traje.	El	que	llevas	está	un	poco
arrugado.

—Gracias,	 pero	 me	 temo	 que	 pronto	 luciré	 una	 indumentaria	 cedida	 por	 Su
Majestad.	En	cuanto	a	este	traje,	supongo	que	podré	venderlo	a	madame	Tussaud	por
una	suma	considerable:	con	él	podrá	vestir	mi	figura	de	cera.

Jenny	protestó	por	su	macabro	chiste,	pero	él	dijo	que	no	era	ningún	chiste,	que
estaba	hablando	muy	en	serio.

—Un	amable	y	bien	 enterado	guardián	de	Brixton	 se	ha	 tomado	 la	molestia	de
recordarme	que	la	pena	de	muerte	continúa	en	el	Statute	Book,	y	que,	en	presidio,	las
apuestas	son	de	dos	contra	uno	a	favor	de	mi	condena.

Jenny	se	estremeció.
—Prueba	estas	ostras.	El	hombre	me	ha	dicho	que	son	de	Helford.
—El	río	Helford…	—musitó	él—.	Brenda	y	yo	nos	hospedamos	en	una	ocasión

en	el	Ferryboat	Inn.	Nos	gustaba	contemplar	las	garzas.	¡Nunca	más	volveré	a	ver	las
garzas	 del	 río	 Helford!	 El	 punto	 más	 cercano	 de	 allí	 en	 que	 me	 dejarán	 será
probablemente	Dartmoor.

—Dick,	 en	 la	 escalera	 había	 un	 policía	 muy	 amable,	 y	 me	 ha	 dicho	 que,
contrariamente	 a	 lo	 que	 piensa	 la	 gente,	 la	 figura	 de	 la	 Justicia	 que	 corona	 este
edificio	no	tiene	los	ojos	vendados.

—¿No?	Quizá	sólo	cierre	un	ojo	de	vez	en	cuando.
—Pues	esta	vez	mantendrá	los	dos	abiertos	de	par	en	par,	aunque	haga	falta	para

ello	que	Johnny	le	levante	los	dos	párpados	con	andamios.
—Tendrá	que	ponerse	su	equipo	de	deportista	para	hacerlo.
—Vamos,	termina	el	champaña.	Necesito	la	botella	vacía	para	lanzarla	a	la	cara

de	este	fiscal,	que	tiene	la	voz	de	un	tenor	castrado.	¡Qué	horror!	Me	pone	la	piel	de
gallina	oír	cómo	se	recrea	con	todos	los	detalles	obscenos.

—Pues	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Espera	a	que	esté	en	forma	y	comience	a
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enseñar	fotografías	al	jurado.
Los	dos	guardianes	de	la	prisión	volvieron	de	almorzar.	Al	ver	a	Jenny	la	miraron

con	desaprobación.	Uno	de	ellos	fumaba	en	pipa.
—¡Eh,	un	momento!	 ¿Qué	 significa	 esto?	—preguntó	al	ver	que	 la	 joven	hacía

dos	nudos	en	la	servilleta,	como	si	ocultase	algo	en	su	interior.
—Ya	que	lo	pregunta…,	es	una	sierra	y	una	lima	—replicó	Jenny.
Sonrió	a	Dick	y	le	besó	en	ambas	mejillas.
—Uno	por	mí	y	el	otro	por	Hetty.	Hasta	pronto.
—Adiós,	Jenny,	y	muchísimas	gracias.	¡Ah!,	y	saluda	a	Hetty	y	a	Johnny.
Jenny	se	marchó	en	dirección	al	mundo	exterior,	mientras	el	ruido	de	sus	tacones

se	iba	extinguiendo.

El	 auditorio	 empezaba	 a	 acudir	 de	 nuevo	 a	 la	 sala	 número	 uno	 del	 Palacio	 de
Justicia.	 Richard	Anthony	 Ian	Blamey,	 escoltado	 por	 dos	 guardianes	 de	 la	 prisión,
volvió	 a	 subir	 los	 peldaños	 que	 le	 conducían	 a	 su	 jaula	 de	 cristal.	 El	 jurado	 ya	 se
encontraba	en	sus	asientos.	El	juez	salió	de	entre	bastidores,	y	todo	el	mundo	se	puso
de	nuevo	en	pie.

Peter	Tylhurst	se	levantó,	con	el	rostro	más	colorado	que	antes	del	almuerzo.
—Señoría,	miembros	del	jurado,	ahora	debo	resumirles	los	sucesos	de	la	mañana

del	cinco	de	julio	pasado,	ocurridos	después	de	que	el	acusado	y	la	señorita	Bárbara
Jean	Milligan	abandonasen	el	hotel	Lagos	de	Killarney.

»Señores	del	 jurado,	 recordarán	que	antes	de	 la	pausa	para	el	almuerzo,	 las	dos
citadas	personas	se	encontraban	ya	en	Hyde	Park.	Allí,	a	las	orillas	del	Serpentine,	el
acusado	 pasea	 con	 Bárbara	 Jean	 Milligan,	 la	 joven	 cuyo	 destino	 era	 morir	 tan
trágicamente	unas	horas	más	tarde.

»En	Hyde	Park,	el	acusado	encuentra	a	un	viejo	amigo	que	se	hospeda	en	un	hotel
de	Park	Lañe.	Blamey	cuenta	entonces	a	su	amigo,	el	señor	John	Dring-Porterhouse,
la	terrible	noticia	del	asesinato	de	la	señora	Blamey,	su	ex	esposa.

»El	bondadoso	señor	Dring-Porterhouse,	que,	dicho	sea	de	paso,	se	encontraba	en
aquellos	momentos	en	plena	luna	de	miel,	lleva	a	esta	pareja	de	amantes	ilícitos	a	su
hotel	y	los	presenta	a	su	esposa.

»Después	 escucharán	 ustedes,	 señores	 del	 jurado,	 que	 pidieron	 desayuno	 para
cuatro	y	que	dejaron	este	desayuno	prácticamente	intacto.

»Este	hecho	parece	comprensible	a	primera	vista.	Al	fin	y	al	cabo,	Blamey	les	ha
comunicado	 una	 noticia	 espantosa.	 Además,	 si	 (y	 fíjense	 que	 pongo	 la	 frase	 en
condicional),	 si	 se	encuentra	demasiado	abatido	para	prestar	coherencia	a	su	 relato,
todos	 pueden	 leer	 los	 terribles	 detalles	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana,	 que	 han
llegado	con	el	carrito	del	desayuno.

—Un	momento,	señor	Tylhurst	—el	juez	se	movió	en	su	asiento	y	se	dirigió	a	los
miembros	del	 jurado—:	Señores	del	 jurado,	el	ministerio	fiscal	se	está	refiriendo	al
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asesinato	de	Brenda	Mary	Blamey,	cometido	el	día	anterior;	es	mi	deber	recordarles
de	nuevo	que	no	deben	asociarlo	en	modo	alguno	con	el	acusado.	Para	ustedes	no	se
cometió	en	Leicester	Square,	sino	en	la	China	o	en	cualquier	otro	lugar	remoto,	por	lo
que	 el	 acusado	 no	 puede	 ser	 el	 autor.	 Deben	 olvidar	 cualquier	 otra	 fuente	 de
información	 respecto	 a	 tan	 execrable	 hecho	 que	 no	 sea	 la	 misma	 que	 la	 de	 sus
compañeros.	Es	decir,	los	periódicos.	¿Está	claro?

El	portavoz	del	jurado	se	levantó	y	se	inclinó	ligeramente	en	dirección	al	juez.
—Sí,	Señoría.
El	juez	volvió	a	arrellanarse	en	su	asiento	e	hizo	un	gesto	a	Tylhurst	indicándole

que	podía	continuar.
—Como	 estaba	 diciendo,	 señores	 del	 jurado	 —prosiguió	 Tylhurst	 con	 cierta

inflexión	en	la	voz	que	significaba:	antes	de	que	fuera	tan	bruscamente	interrumpido
por	 Su	 Señoría—.	 Como	 estaba	 diciendo,	 señores	 del	 jurado,	 una	 vez	 sabida	 esta
horrible	noticia	no	es	sorprendente	que	el	acusado,	así	como	sus	amigos,	no	pudieran
probar	bocado	del	desayuno	servido	en	aquel	hotel	de	lujo	de	Park	Lane.	Su	pena	era
demasiado	grande	para	comer,	incluyendo	a	la	pobre	muchacha	a	quien	esperaba	tan
espeluznante	destino.

»Señores	del	 jurado,	quiero	pedirles	que	se	 imaginen	a	sí	mismos	sentados	ante
aquel	desayuno.	Aunque	el	sol	brilla	esplendoroso	en	el	exterior,	en	esta	suite	de	lujo
hay	un	ambiente	de	tal	desaliento	y	dolor,	que	nadie	es	capaz	de	comer	nada.

»¿Y	 cómo	 aliviar	 este	 gran	 dolor	 que	 les	 aqueja?	 Voy	 a	 decírselo	 en	 seguida:
bebiendo	 champaña,	 quizá	 con	 la	 idea	 de	 que,	 si	 no	 comer,	 por	 lo	menos	 pueden
beber	y	alegrarse.

»Les	será	dicho	después	que	pidieron	una	gran	botella	de	champaña	a	una	hora
del	día	en	que	la	mayoría	de	las	personas	están	terminando	su	tazón	de	cereales.

Tylhurst	hizo	una	breve	pausa	y	miró	a	Blamey.
—Claro	que	hay	gente	que	bebe	champaña	a	todas	horas.
«¿Por	qué	perderá	 tanto	 tiempo	hablando	del	champaña?	—se	pregunto	Blamey

—.	Es	evidente,	por	su	última	observación,	que	sabe	que	acabo	de	hacerlo	en	la	celda,
pero	¿qué	importancia	tiene	esto?».

—Pero	 yo	 no	 incluiría	 al	 acusado	 entre	 esta	 gente	 —continuó	 Tylhurst—.
Sabemos	que,	el	día	anterior,	había	ahogado	sus	penas	con	una	botella	de	whisky.	Sin
embargo,	 parece	 que	 el	 champaña	 tomado	 en	 el	 hotel	 produjo	 el	 efecto	 deseado.
Despejó	 las	 sombras,	 levantó	 sus	 ánimos	 hasta	 el	 extremo	 de	 despertar	 su	 apetito.
También	 se	 les	 dirá	 más	 tarde,	 señores	 del	 jurado,	 que	 les	 fue	 servido	 un	 regio
almuerzo,	acompañado	de	caviar	y	otras	exquisiteces.

»Pero	solamente	tres	personas	lo	saborean.	Se	diría	que,	a	modo	de	premonición,
hay	 una	 silla	 vacía.	 Bárbara	 Jean	 Milligan	 ha	 abandonado	 este	 ambiente	 de	 alta
sociedad	para	 ir	a	recoger	su	maleta	a	 la	cervecería	El	Milagro	Moteado	y	dirigirse
después	a	la	Caja	de	Ahorros.

»El	ministerio	fiscal	supone	que	Blamey	había	ya	concertado	cita	para	más	tarde
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con	 Bárbara	 Jean	 Milligan,	 durante	 la	 cual	 consiguió	 engañarla	 y	 conducirla	 la
muerte.

»Sabemos	que	Bárbara	Milligan	fue	a	la	Caja	de	Ahorros	de	Mount	Street	pocos
minutos	 después	 de	 dejar	 el	 hotel	 de	 Park	 Lañe,	 donde	 Blamey	 se	 encontraba
bebiendo	con	sus	amigos.	Un	empleado	de	la	Caja	les	dirá	que	la	joven	retiró	cinco
libras	de	su	cartilla	de	ahorros,	casi	la	totalidad	de	su	dinero,	pues	dejó	un	saldo	de
dos	chelines	y	seis	peniques.

»Es	difícil	 imaginar	cuál	 fue	el	motivo	por	el	que	retiró	casi	 todo	el	dinero	que
poseía.	¿Quizá	porque	pensaba	huir	en	compañía	de	alguien?	Lo	ignoramos.	Lo	que
sí	 sabemos	 es	 que	 echó	 al	 correo	 una	 carta	 escrita	 por	 Blamey	 y	 dirigida	 al
superintendente	Oxford,	New	Scotland	Yard,	Londres,	S.W.	1.

El	juez	volvió	a	moverse	en	su	asiento,	se	apoyó	en	la	mesa	y	blandió	su	pluma
en	el	aire,	como	para	indicar	pianissimo	con	una	minúscula	batuta.

—¿No	irá	usted	a	referirse	al	contenido	de	esa	carta,	señor	Tylhurst?	—preguntó.
—No,	Señoría.
»Sigamos	 a	 la	 imprudente	 y	 desgraciada	 joven	 desde	 la	 Caja	 de	 Ahorros	 de

Mount	Street	hasta	la	cervecería	El	Milagro	Moteado	de	Piccadilly	Circus.	Va	hasta
allí	en	taxi	e	inmediatamente	procede	a	hacer	su	maleta.	Dice	después	al	encargado	y
al	agente	de	policía	que	se	va	a	pasar	una	temporada	con	su	hermana.

»Debo	 aclararles,	 señores	 del	 jurado,	 que	 esto	 fue	 una	 mentira	 deliberada	 por
parte	 de	 Bárbara	 Jean	Milligan.	 No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 ir	 a	 vivir	 con	 su
hermana.	El	ministerio	fiscal	puede	afirmar	que	Bárbara	Jean	Milligan	había	quedado
citada	con	Blamey	en	el	número	tres	del	pasaje	de	Endell	Street,	el	lugar	donde	fue
asesinada	aquella	misma	tarde.

»El	inquilino	del	piso,	un	cliente	de	El	Milagro	Moteado,	el	señor	Rusk,	tuvo	la
amabilidad	 de	 permitir	 a	 Blamey	 que	 utilizara	 su	 piso	 durante	 su	 ausencia,	 y	 le
entregó	la	llave.	Esta	llave	seguía	en	poder	de	Blamey	cuando	fue	arrestado	unos	días
más	 tarde.	 Tenía	 también	 nueve	 o	 diez	 balas,	 la	 carga	 de	 un	 revólver	 automático
americano	del	45.

»El	 señor	 Rusk,	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 aquella	 noche,	 encontró	 una	 maleta
desconocida	en	el	armario.	No	la	abrió,	suponiendo	que	pertenecería	a	Blamey,	y	se
olvidó	 de	 ella	 hasta	 que	 el	 mismo	 Blamey	 volvió	 unos	 días	 después	 a	 recogerla.
Blamey	 le	 pidió	 un	 trago,	 que	Rusk	 le	 sirvió.	 Fue	 entonces	 cuando	 éste	 empezó	 a
concebir	 sospechas	al	ver	que	Blamey	 llevaba	un	paquete	de	 ropa	 femenina.	Dicha
sospecha	llegó	a	la	más	horrorizada	de	las	convicciones	cuando	el	señor	Rusk	se	dio
cuenta	de	que	aquella	ropa	pertenecía	a	Bárbara	Jean	Milligan,	lo	cual	le	hizo	temer
que	había	dado	alojamiento	a	un	posible	asesinó.

»Consciente	de	su	deber,	el	señor	Rusk	cruzó	la	calle	en	dirección	a	la	comisaría
de	Bow	Street,	allí	informó	de	todo,	y	Blamey	fue	arrestado.

El	ministerio	fiscal	hizo	una	pausa	más	prolongada	de	lo	acostumbrado	para	que
Su	Señoría	tuviera	tiempo	de	completar	sus	meticulosos	apuntes.
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—Blamey	 fue	 arrestado	 —repitió	 Tylhurst—.	 Pero	 no	 fue	 posible	 arrancarle
ninguna	 frase	 coherente	 hasta	 pasadas	 varias	 horas.	 No	 voy	 a	 leerles	 ahora	 la
totalidad	 de	 su	 declaración,	 pero	 la	 resumiré,	 puesto	 que	 se	 refiere	 a	 la	muerte	 de
Bárbara	Jean	Milligan.

»El	 acusado	 afirma	 categóricamente	 que	 no	 la	 mató.	 El	 acusado	 dice	 que	 no
volvió	a	ver	a	Bárbara	Milligan	después	de	haberse	despedido	de	ella	en	la	puerta	de
la	 suite	 que	 ocupaban	 los	 señores	 Dring-Porterhouse	 en	 el	 hotel	 de	 Park	 Lane.	 El
acusado	dice	que	no	abandonó	el	hotel	hasta	el	momento	de	marcharse	al	aeropuerto
para	coger	el	avión	para	su	vuelo	a	París,	y	utilizó	la	palabra	«vuelo»	en	su	sentido
aeronáutico.	Está	fuera	de	toda	duda	que	Richard	Blamey	voló	a	París	a	las	cuatro	de
la	tarde	del	día	cinco	de	julio,	pero	este	ministerio	se	pregunta	el	motivo	por	el	que
hizo	la	reserva	del	billete	a	nombre	de	Richard	Anthony.

»¿Fue	porque	temía	que	ya	se	hubiese	firmado	la	orden	de	su	arresto?	Señores	del
jurado,	¿qué	otra	razón	podía	tener	para	dar	un	nombre	falso?

»Tal	vez	podría	aducirse	que	no	era	un	nombre	totalmente	falso,	que	era	la	mitad
de	su	nombre,	Richard	Anthony	Ian	Blamey.	Pero	aquí	no	nos	interesan	las	verdades
a	medias.	Es	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad	lo	que	nos	interesa.

»Si	Richard	Blamey	dice	la	verdad,	entonces	no	mató	a	Bárbara	Jean	Milligan.	Si
no	 se	 movió	 de	 la	 suite	 del	 hotel	 hasta	 que	 marchó	 al	 aeropuerto	 de	 Londres,	 es
evidente	que	no	pudo	hacerlo.	Pero	ustedes	oirán	de	labios	del	camarero	del	hotel	que
al	entrar	en	la	habitación	para	retirar	el	desayuno,	alrededor	de	las	dos,	ya	no	vio	a
Blamey	en	la	suite.

»El	 acusado	 dice	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 encontraba	 en	 el	 dormitorio	 de	 la
señora	Dring-Porterhouse,	hablando	con	ella.	Señores	del	jurado,	¿es	ésta	la	verdad?,
y	ya	no	voy	a	preguntarles	si	lo	encuentran	decoroso.

»Señores	 del	 jurado,	 el	 ministerio	 fiscal	 está	 dispuesto	 a	 afirmar,	 una	 vez
conozcan	todas	las	pruebas,	que	el	acusado,	Richard	Blamey,	no	se	encontraba	en	la
suite	del	hotel.	Aún	más:	si	estaba	en	algún	dormitorio,	era	en	el	del	piso	del	señor
Rusk,	número	 tres	del	pasaje	de	Endell	Street,	 el	 lugar	donde	mató	a	Bárbara	 Jean
Milligan.

»No	 es	 el	 acusado	 quien	 debe	 demostrar	 que	 no	 mató	 a	 la	 imprudente	 y
desgraciada	joven.	Es	el	ministerio	fiscal	quien	debe	probar,	por	encima	de	toda	duda,
que	él	cometió	este	horrendo	crimen.

»Y	 para	 lograr	 este	 fin,	 voy	 a	 mostrarles	 una	 serie	 de	 fotografías	 catalogadas
como	prueba	número	tres.	Son	las	fotografías	del	cuerpo	de	Bárbara	Milligan.

Trajeron	un	álbum	con	las	fotografías	del	cadáver,	tomadas	por	la	policía.	Era	casi
del	 mismo	 tamaño	 que	 los	 álbumes	 de	 muestras	 de	 tarjetas	 navideñas	 que	 los
fabricantes	suministran	a	las	tiendas.

—Me	gustaría	que	se	fijasen	en	la	placa	C.	Es	una	fotografía	de	la	mano	derecha
de	la	joven	asesinada.	Verán	que	tiene	dos	dedos	rotos.

»Señores	del	 jurado,	ustedes	 se	preguntarán	por	qué	 les	pido	que	dediquen	una
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atención	especial	al	que	probablemente	es	el	menor	de	los	terribles	daños	infligidos	a
esta	 pobre	 criatura.	Cabría	 en	 lo	 posible	 que	 los	 dedos	 se	 hubieran	 roto	 cuando	 el
cuerpo	cayó	del	camión	de	patatas	a	la	carretera	general	de	Lincoln.	Pero	el	examen
médico	ha	demostrado	que	esto	no	es	cierto.	De	haber	sido	una	persona	viva	la	que
hubiera	caído	del	camión,	esta	rotura	sería	probable,	ya	que	instintivamente	se	habría
protegido	con	las	manos	para	aminorar	el	golpe.

»Pero	en	el	caso	que	nos	ocupa	cayó	a	 la	carretera	cuando	el	camión	se	detuvo
bruscamente.	El	cuerpo	desnudo	de	Bárbara	Milligan	salió	despedido	del	vehículo,	y
el	primer	golpe	lo	recibieron	los	pies.	Después	se	ha	podido	comprobar	que	la	mano
derecha	no	colisionó	con	la	superficie	de	la	carretera	de	una	manera	violenta.

»Para	que	los	dos	dedos	se	fracturasen	en	la	caída,	hubiera	sido	necesario	que	el
cuerpo	cayese	de	bruces	y	la	mano	sufriese	el	primer	impacto	de	la	caída,	con	todo	el
peso	del	cuerpo,	en	cuyo	caso	la	mano	presentaría	por	lo	menos	magulladuras	en	la
palma.

»Pero	no	sucedió	así,	señores	del	jurado.	El	profesor	St.	John	Golder,	que	practicó
la	 autopsia,	 les	 dirá	 que,	 en	 su	 opinión,	 los	 dedos	 de	 Bárbara	 Milligan	 fueron
fracturados	 expresamente,	 y	 para	 decirlo	 de	 una	 manera	 más	 idónea,	 con	 toda	 la
fuerza	bruta.	Sea	como	fuere,	los	nudillos	de	Bárbara	Milligan	fueron	fracturados	por
alguien	que	 los	 forzó	hacia	atrás	hasta	que	se	 rompieron	—levantó	 los	dedos	de	su
mano	derecha	y	los	dobló	hacia	atrás	para	que	su	explicación	resultase	más	clara—.
No	 son	 precisas	 grandes	 dotes	 de	 deducción	 por	 nuestra	 parte	 para	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	el	asesino	de	Bárbara	Milligan	 trató	de	abrir	su	mano	para	sacar
algo	de	ella.	Dudo	de	que	mis	ilustres	colegas	de	la	defensa	puedan	refutar	este	punto.

»Señores	del	jurado,	mi	opinión	es	que	Bárbara	Milligan	estaba	luchando	por	su
vida	cuando	el	agresor	le	fracturó	los	dedos	para	obligarla	a	que	le	soltase,	ya	que	sus
uñas	se	clavaron	en	su	carne.	En	la	placa	C	de	la	prueba	tres	se	ve	con	toda	claridad
que	Bárbara	Milligan	 tenía	 las	 uñas	 excepcionalmente	 largas	 y	 que	 varias	 de	 ellas
están	rotas.

»Ahora	querría	 llamar	su	atención	hacia	 la	prueba	cuatro,	que	es	una	 fotografía
tomada	en	la	Prisión	de	Brixton.	En	ella	se	ven	el	tórax	y	los	brazos	del	acusado,	del
hombre	a	quien	se	imputa	este	asesinato.

»Esta	 fotografía	 se	 tomó	 ocho	 días	 después	 de	 la	muerte	 de	 Bárbara	Milligan.
Observarán	 ustedes	 que	 desde	 el	 hombro	 hasta	 el	 codo	 de	 ambos	 brazos	 hay
numerosas	señales	de	arañazos	y	heridas	aún	no	cicatrizadas	totalmente.

Mientras	 la	 fotografía	 iba	 pasando	 por	 las	 manos	 de	 los	 miembros	 del	 jurado,
Dick	Blamey	se	sintió	molesto.	¿Por	qué	aquellos	doce	desconocidos	de	los	suburbios
tenían	que	contemplar	una	fotografía	de	su	tórax	y	sus	brazos	desnudos?

—Escucharán	 el	 resultado	 del	 examen	médico	—continuó	Tylhurst—,	 según	 el
cual,	una	de	 las	heridas	del	brazo	 izquierdo	del	acusado	no	se	cicatrizaba,	sino	que
sufría	 un	 proceso	 de	 infección.	El	médico	 de	 la	 prisión	 de	Brixton,	 al	 examinar	 la
herida,	encontró	un	pequeño	fragmento	de	una	uña	hundido	en	la	carne.
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»Este	fragmento	de	uña,	no	mayor	que	el	ojo	de	una	aguja,	es	la	prueba	cuatro.	Se
ha	 podido	 demostrar	 que	 dicho	 fragmento	 procede	 del	 índice	 derecho	 de	 la	 joven
asesinada.

Se	produjo	otra	pausa	prolongada	mientras	el	 fragmento	de	uña	 lacada	hacía	su
aparición	en	el	interior	de	una	bolsa	de	celofán,	como	si	fuera	la	sorpresa	de	un	pastel
de	Navidad.

—Ya	no	me	queda	mucho	más	que	añadir	—dijo	Tylhurst	en	un	tono	que	parecía
sugerir	que	el	jurado	ya	podía	retirarse	a	deliberar	sobre	el	veredicto	sin	necesidad	de
más	preámbulos—.	Solamente	mencionar	el	resultado	de	los	análisis	de	las	uñas	de	la
joven	asesinada.	En	ellas	se	encontraron	láminas	de	tejido	cutáneo,	en	otras	palabras,
de	piel.

»¡Esa	piel,	señores	del	jurado,	procedía	del	brazo	izquierdo	del	acusado!	Aquellos
de	nosotros	que	conocemos	el	Antiguo	Testamento	recordaremos	que	Job	dijo:	«Y	me
he	escapado	con	la	piel	de	mis	dientes».	Señores	del	jurado,	el	ministerio	fiscal	cree
que	Richard	Blamey	debe	ser	declarado	culpable	de	este	horrible	crimen	por	la	piel
de	sus	brazos.	Ya	les	he	citado	los	hechos	más	sobresalientes	de	este	caso;	ahora	que
los	conocen,	mi	ilustre	colega	y	yo	procederemos	a	llamar	a	los	testigos.
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Capítulo	22

A	 veces,	 incluso	 en	 la	 vista	 de	 un	 juicio	 por	 asesinato,	 se	 producen	momentos	 de
alivio.	 En	 el	 juicio	 de	 Richard	 Blamey,	 el	 alivio	 tuvo	 lugar	 cuando	 Hetty	 Dring-
Porterhouse	 fue	 interrogada	por	el	 fiscal.	Su	declaración	para	 la	defensa	había	 sido
muy	 convincente,	 detallando	 casi	minuto	 por	minuto	 lo	 ocurrido	 en	 la	mañana	 del
cinco	de	julio,	desde	las	ocho	hasta	algo	después	de	las	cuatro	de	la	tarde,	momento
en	 que	 vio	 al	 acusado	 subir	 al	 avión	 que	 había	 de	 llevarle	 a	 París.	 En	 todas	 estas
horas,	 Richard	 Blamey	 no	 se	 había	 apartado	 de	 su	 vista	 durante	 más	 de	 quince
minutos.	Hubiera	sido	imposible	que	Blamey	abandonase	la	suite	una	hora	o	dos	sin
que	ella	lo	advirtiera.

El	abogado	de	Blamey	se	sentó,	muy	satisfecho	con	la	declaración	de	Hetty.
Peter	Tylhurst	se	puso	en	pie.
Hetty	Dring-Porterhouse	empezó	a	bajar	los	peldaños	del	estrado	de	los	testigos,

sin	sospechar	que	el	fiscal	pudiera	poner	en	duda	la	veracidad	de	sus	declaraciones.
—Señora	Dring-Porterhouse…
Hetty	levantó	el	velo	de	su	sombrero	y	miró	en	dirección	al	fiscal.
—Diga.
—¿En	 la	 mañana	 del	 cinco	 de	 julio	 pasado	 pidió	 usted	 almuerzo	 para	 tres

personas?
—Sí,	pedí	el	almuerzo,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.
—No	me	refiero	a	eso.	Pregunto	si	pidió	usted	almuerzo	para	las	tres.
—¿Para	tres	personas	o	para	las	tres	de	la	tarde?
—Señora	Dring-Porterhouse,	aquí	soy	yo	quien	pregunta.
—Y	yo	hago	lo	posible	por	contestarle.
—Entonces	 tenga	 la	 bondad	 de	 decir	 al	 tribunal	 si	 pidió	 almuerzo	 para	 tres

personas,	servido	en	la	suite	del	hotel,	el	día	cinco	de	julio	pasado.
—Sí.	¿Hay	algo	de	malo	en	ello?
—Soy	 yo	 quien	 pregunta,	 señora	 Dring-Porterhouse.	 ¿Prefirieron	 comer	 en

privado	que	en	el	restaurante?
—Yo	siempre	prefiero	comer	en	privado	cuando	estoy	entre	amigos.
—¿Quiénes	eran	sus	amigos	en	esta	ocasión?
—Pues	el	señor	Blamey.
—¿Richard	Blamey,	el	acusado?
—Puede	que	para	usted	sea	el	acusado,	pero	para	mí	no	lo	es.
El	juez	se	removió	en	su	asiento.
—Señora,	le	agradecería	que	no	se	extralimitara	en	sus	respuestas	a	las	preguntas

del	ministerio	fiscal;	es	decir,	que	no	exponga	sus	propias	opiniones.
—Gracias,	 Señoría	 —dijo	 Hetty,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 el	 juez	 había

amonestado	al	fiscal	y	no	a	ella.
—Señora	Dring-Porterhouse,	¿dice	usted	que	prefiere	comer	en	privado	cuando
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está	con	sus	amigos?	—preguntó	de	nuevo	Peter	Tylhurst.
—En	efecto.
—¿Cuántos	 amigos	 se	 hallaban	presentes	 en	 el	 almuerzo	 del	 día	 cinco	 de	 julio

pasado?
—Ya	se	lo	he	dicho,	el	señor	Blamey.
—El	 señor	 Blamey…	 Señora	 Dring-Porterhouse,	 ¿cómo	 puede	 decir	 que	 el

acusado	era	amigo	suyo?	Acababa	de	serle	presentado.
—Fue	amigo	de	mi	marido	durante	 la	guerra,	y	 todos	 los	amigos	de	mi	marido

son	amigos	míos.
—¿Todos	los	amigos	de	su	marido	son	amigos	suyos,	sin	importarle	los	crímenes

que	puedan	haber	cometido?
Hetty	 apartó	 un	 poco	 su	 velo	 como	 si	 se	 levantara	 la	 visera	 de	 un	 casco	 para

observar	mejor	al	enemigo.
—Perdone,	pero	yo	no	he	dicho	eso.
—Lo	he	formulado	como	una	pregunta,	señora.
—Entonces	no	me	gusta	la	pregunta.	Mi	marido	no	tiene	tratos	con	criminales.
Una	o	dos	personas	esbozaron	una	sonrisa.	A	Tylhurst	no	le	resultaría	fácil	tratar

con	esta	dama.
—Señora	 Dring-Porterhouse,	 usted	 tuvo	 un	 solo	 invitado	 para	 el	 almuerzo	 del

cinco	de	julio	pasado.
—En	efecto.
—¿Y	no	invitó	también	a	la	amiga	de	Blamey,	Bárbara	Milligan?
—No	tenía	ningún	inconveniente	en	que	se	quedase.
—Yo	 no	 pregunto	 si	 deseaba	 o	 no	 que	 se	 quedase.	 Le	 pregunto	 si	 la	 invitó	 a

almorzar.
—Recuerdo	que,	efectivamente,	la	invite,	pero	ella	tenía	algunas	cosas	que	hacer.
Tylhurst	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 tenía	algunas	cosas	que	hacer.	¿Le	dijo	Bárbara	Milligan	 lo	que	 tenía	que

hacer	exactamente?
—En	primer	lugar,	iba	a	recoger	su	ropa.
—¿Algo	más?
—Dijo	algo	acerca	de	que	se	iba	a	pasar	unos	días	con	su	hermana.
—¿Algo	más?
—No.
—¿Está	usted	completamente	segura?
—Sí,	completamente	segura.
—¿Está	 usted	 completamente	 segura	 de	 que	Bárbara	Milligan	 no	 estaba	 citada

con	Blamey	para	aquella	misma	tarde?
—Sé	con	toda	seguridad	que	no	lo	estaba.
—¿Sabe	 con	 toda	 seguridad	 que	 Bárbara	Milligan	 no	 quedó	 con	 Blamey	 para

encontrarse	después	del	almuerzo?
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Hetty	emitió	un	 ligerísimo	suspiro	de	exasperación,	y	 replicó	con	 toda	 la	calma
posible:

—Eso	he	dicho.
—Señora	 Dring-Porterhouse,	 cuando	 contestaba	 usted	 a	 las	 preguntas	 de	 mi

ilustre	 colega	 de	 la	 defensa,	 dijo	 al	 tribunal	 que	 usted	 no	 estaba	 en	 la	 habitación
cuando	Bárbara	Milligan	se	fue.

—Estaba	en	mi	dormitorio.
—¿No	acompañó	a	su	invitada	hasta	la	puerta?
—Siento	que	mi	preparación	social	rio	esté	a	la	altura	de	la	suya,	pero…
El	resto	de	la	frase	fue	ahogado	por	las	risas	procedentes	tanto	de	los	miembros

del	tribunal	como	del	público.	El	juez	se	dirigió	a	la	testigo:
—Señora,	 ¿tendría	 la	 amabilidad	 de	 limitarse	 a	 contestar	 al	 fiscal	 sin	 hacer

comentarios	que	no	vienen	al	caso?
—Gracias,	Señoría	—dijo	Hetty	con	dulzura,	como	si	el	juez	le	hubiese	dedicado

un	cumplido.
Tylhurst	estaba	enfadado,	y	lo	demostró	estirándose	los	bordes	de	la	toga	cuando

pudo	continuar	su	interrogatorio:
—No	 me	 interesan	 las	 sutilezas	 de	 su	 conducta	 en	 sociedad,	 señora.	 Le	 he

preguntado	si	acompañó	a	Bárbara	Milligan	hasta	la	puerta	de	la	suite.	¿Lo	hizo	o	no?
—No	la	acompañé.
—Entonces,	¿quién	fue?
—Dick	Blamey.
—Gracias.	En	ese	caso,	¿cómo	puede	saber	que	Blamey	no	concertó	una	cita	con

Bárbara	Milligan?
Hetty	se	volvió	hacia	el	juez	para	contestar,	como	una	mujer	que	en	una	fiesta	sé

dirige	 a	 un	 hombre	 maduro	 para	 escapar	 de	 las	 atenciones	 inoportunas	 de	 un
jovencito	aburrido.

—Lo	 sé,	 Señoría,	 porque	Richard	Blamey	 no	 se	movió	 del	 hotel	 hasta	 que	mi
marido	y	yo	le	acompañamos	al	aeropuerto	de	Londres.

—¿Qué	menú	encargó	para	el	almuerzo,	señora?	—preguntó	Tylhurst.
—¡Vaya!	—exclamó	Hetty—.	¿Es	usted	capaz	de	 recordar	 lo	que	almorzó	hace

dos	meses?
Se	oyeron	dos	o	tres	risitas,	y	el	juez	frunció	el	ceño.
—Debe	usted	contestar	a	 las	preguntas	del	 fiscal	—amonestó	cortésmente—.	Si

no	puede	recordarlo,	dígalo	así.
—Quizá	 yo	 pueda	 refrescar	 la	 memoria	 de	 la	 señora	 —continuó	 el	 fiscal—.

Señora	Dring-Porterhouse,	¿comieron	ustedes	caviar?
Hetty	pestañeó,	como	si	encontrase	ridícula	la	pregunta.
—Realmente,	no	veo	la	importancia	que	pueda	tener	aquí	el	que	hubiese	comido

caviar	o	patas	de	cerdo,	con	uñas	y	todo.
El	público	prorrumpió	en	una	general	carcajada.	El	juez	esperó	a	que	cesaran	las
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risas,	y	entonces	ordenó	que	desalojaran	la	sala	varias	personas	del	auditorio.
—Señora	 —advirtió	 el	 juez—,	 no	 debe	 usted	 dar	 respuestas	 frívolas	 a	 las

preguntas	del	fiscal.
—Lo	lamento,	Señoría	—se	disculpó	Hetty—,	pero	me	ha	parecido	una	pregunta

absurda.
—En	este	tribunal	soy	yo	quien	decide	si	una	pregunta	es	absurda	o	no	—replicó

el	juez	con	algo	de	severidad	en	la	voz.
—He	 preguntado	 a	 la	 testigo	 si	 comieron	 caviar	 con	 el	 fin	 de	 determinar	 el

ambiente	 de	 aquel	 almuerzo	—explicó	 el	 fiscal—.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 sé	 que
comieron	 caviar,	 porque	 el	 hotel	 en	 cuestión	 nos	 ha	 facilitado	 el	 menú.	 También
sabemos	 que	 los	 tres	 comensales	 de	 este	 almuerzo	 consumieron	 una	 cantidad
considerable	de	vinos	y	licores,	poco	rato	después	del	champaña	del	desayuno.

Se	volvió	hacia	la	testigo.
—Señora	 Dring-Porterhouse,	 ¿consideraría	 usted	 frívolo	 que	 le	 preguntase	 qué

hacía	 Blamey	 en	 su	 dormitorio	 cuando	 el	 camarero	 entró	 a	 retirar	 el	 servicio	 del
almuerzo?

—Estábamos	hablando.
—¿Estaban	hablando?	—repitió	Tylhurst.
—Sí.
—¿En	voz	baja?
—De	ningún	modo.
—Entonces,	¿cómo	explica	que	el	camarero	no	oyera	ninguna	voz	a	pesar	de	que

la	puerta	de	su	dormitorio	estaba	abierta?
—La	explicación	puede	ser	que	estaba	atento	a	su	tarea	sin	dedicarse	a	espiar.
—Señora	Dring-Porterhouse,	¿y	si	yo	 le	sugiriera	que	Blamey	no	se	encontraba

en	su	dormitorio?	¿Y	si	 afirmase	que	usted	y	 su	marido	comieron	y	bebieron	 tanto
que	se	quedaron	dormidos?

—Puede	 usted	 sugerir	 y	 afirmar	 hasta	 quedarse	 ronco,	 pero	 no	 por	 eso	 será
verdad.

Peter	Tylhurst	dirigió	una	mirada	suplicante	al	juez,	el	cual	volvió	a	amonestar	a
la	testigo:

—Señora	Dring-Porterhouse	—dijo	el	juez—,	le	he	permitido	muchas	libertades,
pero	 si	 insiste	 en	 hacer	 más	 observaciones	 personales	 a	 las	 preguntas	 totalmente
correctas	del	fiscal,	no	tendré	otra	alternativa	que	llamarle	la	atención	por	desacato	a
este	tribunal.

—Señoría	—replicó	 Hetty—,	 el	 fiscal	 está	 tratando	 de	 llamarme	mentirosa,	 lo
cual	se	me	antoja	excesivamente	personal.

—La	misión	de	los	ilustres	abogados,	tanto	la	del	fiscal	como	la	del	representante
de	la	defensa,	es	dilucidar	la	verdad	de	los	hechos	en	la	mayor	medida	dentro	de	lo
humanamente	posible,	y	presentar	dichos	hechos	ante	el	jurado	—explicó	el	juez—.
Por	 esta	 razón	 se	 somete	 a	 los	 testigos	 a	 interrogatorio	 por	 ambas	 partes,	 y	 es
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inevitable	que,	por	este	afán	de	descubrir	la	verdad,	los	abogados	de	una	y	otra	parte
procuren	sembrar	la	duda	y	refuten	alguna	declaración	de	uno	u	otro	testigo	cuando
ésta	 parece	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 declaraciones	 anteriores	 o	 las	 que	 puedan
prestarse	después.

»Si	cada	uno	de	los	testigos	se	sintiera	personalmente	ofendido	cada	vez	que	un
abogado	 de	 una	 u	 otra	 parte	 pusiera	 en	 duda	 su	 testimonio,	 me	 temo	 que	 jamás
llegaríamos	a	ninguna	conclusión.

Después	 de	 haber	 hecho	 estas	 elementales	 observaciones	 con	 toda	 gravedad,
como	si	 acabaran	de	 serle	 reveladas	desde	el	propio	monte	Sinaí,	 el	 juez	desvió	 su
mirada	de	Hetty	y	la	dirigió	a	Tylhurst.

—Continúe,	señor	Tylhurst.
—Usted	afirma	que	Blamey	no	abandonó	el	hotel	hasta	que	usted	y	su	marido	le

acompañaron	en	un	coche	de	alquiler	hasta	el	aeropuerto	de	Londres.
—Así	es.
—Entonces,	 ¿quiere	decir	 al	 jurado	por	qué	el	 chófer	del	 coche	que	 les	 llevó	a

ustedes	asegura	que	no	recogió	a	Blamey	a	 la	puerta	del	hotel,	 sino	al	 final	de	Old
Park	Lane?

—Es	cierto,	así	fue.
—¿Quiere	decirnos	por	qué?
—Verá,	Dick	Blamey	salió	del	hotel	dos	minutos	antes	que	nosotros.
—¿Dos	minutos?
—Sí.
—¿Está	segura	de	que	no	fueron	dos	horas?
—¡No,	no	fueron	dos	horas!
—No	es	preciso	que	levante	tanto	la	voz,	señora.
Hetty	le	miró	enfurecida.
—¿Insiste	 en	 que	Blamey	 se	marchó	 sólo	 dos	minutos	 antes	 de	 que	 usted	 y	 su

marido	salieran	a	la	calle,	donde	les	esperaba	el	coche	de	alquiler?
—Sí.
—Pero	con	seguridad	se	tarda	más	de	dos	minutos	en	recorrer	a	pie	la	distancia

que	separa	el	Dorchester	de	Oíd	Park	Lañe	por	el	lado	de	Piccadilly.
—No	lo	sé.	Yo	nunca	voy	a	pie.
Otra	vez	se	oyeron	risas	entre	el	público,	y	de	nuevo	el	juez	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	prefirió	el	afosado	subir	al	coche	al	final	de	Old	Park	Lañe	en	lugar

de	hacerlo	frente	al	hotel?
—No	lo	sé.	Quizá	quería	pasear	y	tomar	el	aire.
—¿Cómo	 se	 explica	 usted	 el	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 porteros	 o	 botones

vieran	a	Blamey	salir	del	edificio?
—Creo	que	salió	por	una	puerta	lateral	que	da	al	mismo	Park	Lane.
—¿Esto	significaría	que	no	quería	que	nadie	lo	viera	salir?
—Tal	vez.	No	lo	sé.
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—¿No	lo	sabe?
—No.
—¿Cree	 usted	 posible	 que	 Blamey	 pudiera	 abandonar	 el	 hotel	 sin	 ser	 visto

cuando	llegó	el	coche	de	alquiler?
—Claro	que	es	posible.	Es	un	hotel	muy	frecuentado.
—Entonces,	 también	 es	 posible	 que	 Blamey	 consiguiera	 su	 objetivo	 dos	 horas

antes,	cuando	él	hotel	atendía	a	la	clientela	durante	el	almuerzo.
—Me	imagino	que	hubiera	sido	posible,	pero	no	salió.	Se	quedó	y	almorzó	con

nosotros.
—¿Por	qué	supone	usted	que	Blamey	no	quería	que	le	viera	nadie	abandonar	el

hotel?
—Le	he	dicho	que	no	lo	sé.	Ignoro	lo	que	pasaba	por	su	mente.
Hetty	 se	mordió	 la	 lengua	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 pronunciado	 estas

palabras,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	No	podía	retractarse,	ni	explicar	lo	que	había
querido	decir.

—Gracias	—dijo	Tylhurst,	con	una	exagerada	e	innecesaria	reverencia.
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Capítulo	23

El	juez	no	empezó	su	recapitulación	hasta	el	cuarto	día	del	juicio,	cuando	el	aspecto
de	Richard	Blamey	ya	era	el	de	una	figura	de	cera.

—Se	 ha	 resignado	 al	 hecho	 de	 que	 le	 declaren	 culpable	—dijo	 Jenny	 al	 señor
Dring-Porterhouse.

—Entonces	tendrá	una	magnífica	sorpresa	cuando	le	declaren	inocente	—contestó
Johnny,	lleno	de	confianza.

—Espero	que	aciertes	—suspiró	ella,	apagando	el	cigarrillo	y	mirando	el	reloj.
—Claro	que	acertaré.	Apostaría	todo	el	dinero	del	mundo.
—Esto	confirma	mis	peores	temores	—dijo	Hetty—.	Jamás	te	he	visto	ganar	una

apuesta.
Hay	 muchos	 medios	 y	 maneras	 de	 conseguir,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 cola,	 un

asiento	 en	 el	 Tribunal	Central	 de	Homicidios,	 entre	 las	 pocas	 hileras	 destinadas	 al
público,	y	Jenny,	Hetty	y	Johnny	pudieron	sentarse,	gracias	a	la	ayuda	del	agente	que
estaba	de	guardia	en	 la	puerta;	permitió	que	entraran	en	 la	 sala	momentos	antes	de
que	el	juez	comenzase	su	recapitulación.

—Señoras	y	señores	del	jurado,	iniciamos	ahora	la	etapa	final	de	este	juicio,	que
ha	sido	arduo	para	todos	los	componentes	de	este	tribunal.

Su	 Señoría	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 estuviera	 tomando	 nota	 de	 sus	 propias
palabras.

—Durante	tres	días	y	medio	—continuó—,	los	ilustres	abogados	de	ambas	partes
han	presentado,	en	términos	claros	y	no	poco	elocuentes,	los	datos	necesarios	para	su
veredicto.	El	 cargo	que	 se	 imputa	 al	 acusado	 es	 el	 de	 asesinato.	No	 cabe	 la	menor
duda	de	que	esa	joven,	Bárbara	Jean	Milligan,	murió	asesinada	por	asfixia	y	sometida
a	los	más	abominables	ultrajes,	incluso	después	de	muerta.

»El	ministerio	fiscal	afirma	que	el	acusado,	Richard	Blamey,	cometió	este	terrible
acto,	y	las	pruebas	abrumadoras	que	demuestran	esta	hipótesis	son	elocuentes.	No	es
el	 acusado	 quien	 ha	 de	 convencerles	 de	 que	 no	 cometió	 este	 crimen.	 Es	 en	 el
ministerio	 fiscal,	 con	 sus	 pruebas,	 en	 quien	 deben	 basar	 ustedes	 su	 convicción.	 La
culpabilidad	del	acusado	debe	quedar	establecida	fuera	de	toda	duda.

»La	hipótesis	del	ministerio	fiscal	es	que	este	hombre	estuvo	la	noche	del	cuatro
de	julio	pasado	con	Bárbara	Milligan	en	un	hotel	de	Bayswater	y	que	la	asesinó	en	la
tarde	del	día	siguiente	en	una	habitación	de	Covent	Garden.

»El	 ministerio	 fiscal	 añade	 que,	 después	 de	 haberla	 asesinado	 y	 ultrajado,	 el
acusado	 puso	 el	 cadáver	 en	 un	 saco,	 lo	 bajó	 por	 las	 escaleras	 y	 lo	 llevó	 en	 una
carretilla	 por	 un	 corto	 pasaje	 hasta	 un	 camión	 estacionado	 allí.	 Este	 camión	 iba
cargado	de	sacos	de	patatas	que	habían	sido	desechadas	por	el	comprador.

»Según	el	ministerio	 fiscal,	Blamey	colocó	 el	 cuerpo	 en	 el	 interior	del	 camión,
pero	 antes	 de	 abandonarlo	 cometió	 con	 él	 otro	 acto	 de	 perversión	 sexual.	 Así	 lo
afirma	el	ministerio	fiscal.
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»Han	 visto	 las	 fotografías	 del	 pasaje	 Endell	 y	 los	 planos	 de	 la	 casa	 donde	 esa
pobre	joven	encontró	tan	espantosa	muerte.	El	camión	se	hallaba	estacionado	a	unos
pocos	metros	de	la	puerta	del	número	tres	de	este	callejón	sin	salida.

»En	otras	fotografías	han	podido	ver	las	carretillas	amontonadas	frente	a	los	otros
umbrales	 de	 este	 estrecho	 pasaje.	Había	 también	 cubos	 de	 basura	 y	 escombros	 del
mercado,	incluidos	algunos	sacos	viejos.

»No	 representaba	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 empujar	 la	 carretilla	 con	 el	 cuerpo
hasta	el	camión	estacionado,	y	no	hay	duda	de	que	así	sucedió.	Los	primeros	testigos,
cuyas	declaraciones	han	oído,	eran	los	ocupantes	de	un	coche	patrulla	de	la	policía	de
Lincoln,	 que	 vieron	 caer	 el	 cuerpo	 desde	 el	 camión	 cargado	 de	 patatas	 en	 la
madrugada	del	seis	de	julio	pasado.

»Lo	que	ustedes	han	de	preguntarse,	señores	del	jurado,	es	si	el	acusado	colocó	el
cadáver	en	el	camión.	Si	realmente	fue	Blamey,	y	observen	que	hago	hincapié	en	la
duda,	 tuvo	que	hacerlo	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 puesto	 que	 sabemos	que	poco
después	cogió	un	coche	para	dirigirse	al	aeropuerto	de	Londres.

»La	tarde	de	un	espléndido	día	de	verano	parece	el	momento	menos	propicio	para
que	un	asesino	transporte	el	cadáver	de	su	víctima	a	través	de	una	calle	de	Londres,
aunque	sea	un	pasaje	angosto	y	solitario.

»Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¿qué	 mejor	 momento	 podía	 elegir	 para	 su	 abominable
cometido?	Un	hombre	que	 lleva	un	 saco	en	una	carretilla	durante	 las	horas	del	día
despierta	menos	curiosidad	o	sospechas	que	si	lo	hace	en	plena	noche.

»Pero,	¿fue	Blamey	quien	se	deshizo	así	del	cadáver,	aunque	sólo	fuera	por	unas
horas,	ya	que	los	cadáveres	suelen	aparecer	un	día	u	otro?	¿Fue	realmente	el	acusado?

»Sabemos,	 por	 las	 anotaciones	 de	 su	 diario,	 que	 la	 infortunada	 joven	 pesaba
sesenta	y	cinco	kilos,	un	peso	considerable	para	una	jovencita.	Cargar	con	un	cuerpo
así,	 y	 además	 inerte,	 por	 unas	 escaleras	 de	 cuatro	 pisos,	 supone	 un	 esfuerzo	 nada
despreciable.	 El	 examen	médico	 ha	 excluido	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 cuerpo	 fuese
arrastrado	o	tirado	por	las	escaleras.

»Miren	 al	 acusado,	 señores	 del	 jurado.	 No	 parece	 un	 hombre	 especialmente
robusto.	¿Creen	que	fue	capaz	de	bajar	el	cuerpo	de	la	joven	sobre	sus	hombros	por
las	escaleras	de	cuatro	pisos,	y	después	subirlo	al	camión	sin	ninguna	ayuda?	Yo	no
digo	que	sea	imposible.	Sabemos	que	bomberos	de	una	complexión	física	semejante
pueden	llevar	en	hombros	a	una	persona	inconsciente	y	cuyo	peso	es	superior	al	de
ellos	mismos,	y	bajarla	por	la	escalera	de	incendios.

»Sin	 embargo,	 el	 acusado	 no	 es	 un	 bombero,	 y	 no	 estoy	 sugiriendo	 que	 dicho
esfuerzo	 estuviera	 más	 allá	 de	 sus	 fuerzas.	 La	 desesperación	 puede	 prestar	 a	 un
hombre	una	resistencia	inaudita.	Tampoco	podemos	excluir	totalmente	la	posibilidad
de	 que	 tuviera	 un	 cómplice	 que	 le	 ayudara	 a	 transportar	 el	 cadáver.	 Pero	 no	 se	 le
juzga	por	este	hecho:	se	le	juzga	por	asesinato.

»Aun	 cuando	 ustedes	 concluyeran	 que	 este	 hombre	 no	 bajó	 el	 cuerpo	 por	 las
escaleras,	 no	 significaría	 que	 fuese	 inocente.	No	 estoy	diciendo	 si	 lo	 es	 o	 no.	Esto
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deben	decidirlo	ustedes,	porque	son	los	jueces.	Son	doce	jueces,	y	el	veredicto	final
debe	ser	el	veredicto	de	cada	uno	en	particular,	basado	en	las	pruebas	que	se	les	han
facilitado.

»¿Qué	pruebas	hay	en	contra	de	este	hombre?	Está	el	análisis	médico	irrefutable
de	unos	minúsculos	fragmentos	de	su	piel	encontrados	en	las	uñas	de	la	joven	muerta.
Se	 ha	 encontrado	 también	 un	 trozo	microscópico	 de	 una	 de	 las	 uñas	 de	 la	 víctima
clavado	en	el	brazo	del	acusado.	Han	visto	la	fotografía	de	los	arañazos	y	heridas	de
sus	brazos.

»La	opinión	del	ministerio	fiscal	es	que	dichos	arañazos	los	dio	Bárbara	Milligan
a	su	agresor	en	sus	últimos	y	desesperados	momentos,	cuando	luchaba	por	su	vida.
No	existe	la	menor	duda	de	que	fue	ella.	Ahora	bien,	lo	que	ustedes	han	de	dilucidar
es	si	la	desgraciada	muchacha	los	infligió	cuando	luchaba	por	su	vida.	Si	se	deciden
en	 sentido	 afirmativo,	 entonces	 sólo	 pueden	 pronunciar	 un	 veredicto:	 el	 de
culpabilidad.

El	juez	se	inclinó	hacia	el	jurado.
—Sin	embargo,	el	ilustre	representante	de	la	defensa	no	admite	nada	de	esto;	por

el	 contrario,	 opina	 que	 los	 arañazos	 del	 brazo	 de	 su	 defendido	 fueron	 causados	 en
circunstancias	muy	diferentes,	aunque	no	niega	que	los	causó	Bárbara	Milligan.

»Y	es	aquí	donde	hay	que	preguntarse	el	porqué	la	joven	atacó	tan	sañudamente	a
este	hombre.	La	defensa	ha	alegado	que	lo	hizo	en	un	paroxismo	de	temor,	no	temor
por	sí	misma,	no	luchando	por	su	vida,	sino	por	temor	de	lo	que	pudiera	sucederle	a
él,	el	acusado,	si	no	acudía	a	la	policía	por	lo	del	otro	crimen.	Pero	a	este	otro	caso	ya
nos	 referimos	 el	 primer	 día	 de	 este	 juicio,	 y	 quedó	 claro	 que	 no	 les	 concernía	 a
ustedes.	Se	 trata	de	 la	muerte	de	 la	ex	esposa	de	Blamey.	La	defensa	mantiene	que
Bárbara	Milligan	arañó	en	los	brazos	al	acusado,	cuando	estaban	juntos	en	el	hotel	de
Bayswater,	porque	tenía	miedo	por	él,	no	por	sí	misma.

»Señores	del	jurado,	este	alegato	es	muy	singular,	hasta	el	punto	de	que	nunca	se
había	oído	ni	en	este	ni	en	otro	tribunal.	No	son	los	arañazos	ligeros	causados	por	una
mujer	apasionada	en	el	curso	de	ciertos	actos.

»Se	trata	de	heridas	tan	profundas	que	la	piel	se	rompió,	y	que	aún	no	se	habían
curado	una	 semana	después.	 ¿Podemos	 creer	 que	 la	 joven	 causó	 estas	heridas	 a	 su
amante	de	una	noche	porque	éste	no	quería	ir	a	la	policía	a	prestar	declaración?	¿O
tenemos	 que	 creer	 al	 ilustre	 ministerio	 fiscal,	 en	 cuya	 opinión	 fueron	 infligidas
cuando	la	joven	luchaba	por	su	vida?	¿Cuál	es	la	versión	más	lógica?

»Esta	 es	 la	 cuestión	 más	 importante	 que	 ustedes	 deben	 analizar.	 Esta	 es	 la
cuestión	 sobre	 la	 cual	 ha	 de	 basarse	 su	 veredicto.	 Los	 restantes	 aspectos	 son
únicamente	complementarios.

»No	deben	ustedes	tomar	a	la	ligera	el	alegato	del	ilustre	abogado	de	la	defensa.
Tampoco	 deben	 aceptar	 desde	 un	 principio	 la	 hipótesis	 del	 fiscal	 sólo	 porque	 les
parezca	más	probable,	pues	sabemos	que	esta	desgraciada	joven	fue	asesinada,	y	que
lógicamente	debió	oponer	alguna	resistencia	a	su	agresor.	Ustedes	han	de	reflexionar
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gravemente	 sobre	 ambas	 versiones	 y	 sobre	 la	 declaración	 médica	 solicitada	 por
ambas	partes.

»El	eminente	médico	solicitado	por	 la	defensa	ha	dicho	que	no	es	probable	que
los	arañazos	fueran	hechos	por	una	mujer	que	luchaba	para	no	ser	estrangulada.	Ha
declarado	 que	 era	 más	 lógico	 que	 las	 marcas	 de	 las	 uñas	 se	 encontraran	 en	 las
muñecas	o	el	antebrazo	del	agresor,	y	no	en	la	parte	superior	del	brazo.

»El	también	eminente	médico	solicitado	por	el	ministerio	fiscal	ha	refutado	esta
declaración,	recordando	el	caso	de	un	asesinato	perpetrado	hace	algunos	años,	en	el
que	se	condenó	al	camarero	de	un	barco	por	matar	a	una	pasajera,	cuyo	cadáver	tiró
después	 por	 una	 portilla.	 Hizo	 mención	 de	 que	 en	 aquel	 caso	 el	 acusado	 también
presentaba	 arañazos	 en	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 (como	 rasguños	 hechos	 por	 un
gato,	según	dijo	él),	que	empezaban	en	la	parte	posterior	del	cuello	y	continuaban	por
el	hombro.

Aquí	el	juez	se	interrumpió	y	con	su	brazo	derecho	señaló	en	la	parte	posterior	de
su	 cabeza	 el	 lugar	 exacto	 donde	 se	 habían	 encontrado	 las	 marcas	 de	 arañazos	 y
rasguños	al	camarero.

—Esto	 parece	 refutar	 —prosiguió—	 el	 argumento	 de	 la	 defensa	 de	 que	 estas
heridas	en	 la	parte	 superior	del	brazo	no	 fueron	hechas	por	una	mujer	que	 luchaba
por,	su	vida.	Por	otra	parte,	es	muy	arriesgado	hacer	comparaciones	entre	un	caso	de
asesinato	y	otro,	e	intentar	establecer	un	precedente	en	cuestiones	de	evidencia.

»A	ustedes	les	concierne	únicamente	el	veredicto	final	de	este	caso,	y	deben	ser
ustedes	 quienes	 asesoren,	 individual	 y	 colectivamente,	 su	 evidencia,	 según	 su
honestidad	y	Sentido	común.	Se	ha	dicho	en	ocasiones	que	 los	 testigos	expertos	 se
contradicen	en	sus	declaraciones	según	sean	llamados	por	una	u	otra	parte.	Este	no	es
el	caso,	pues	si	dos	testigos	expertos	por	un	igual	mantienen	opiniones	contrarias	ante
este	tribunal,	uno	de	ellos	ha	de	tener	razón	y	el	otro	ha	de	estar	equivocado	en	sus
apreciaciones.	Pero	la	cuestión	no	es	 tan	sencilla;	un	testigo	experto	puede	tener	en
parte	razón	y	estar	en	parte	equivocado.

»Es	competencia	del	jurado	decidir	dónde	está	la	verdad	cuando	se	da	un	caso	de
duda.	 Deben	 ser	 ustedes	 quienes	 decidan	 cómo	 y	 cuándo	 fueron	 infligidos	 estos
arañazos	en	los	brazos	del	prisionero,	y,	sobre	esta	decisión,	pronunciar	su	veredicto.

»Hemos	oído	que	el	acusado	se	negó	a	presentarse	a	la	policía	para	ayudarles	en
su	 investigación	 porque	 estaba	 obsesionado	 con	 el	miedo	 de	 ser	 encerrado	 en	 una
celda	 de	 la	 prisión	 de	 Brixton,	 donde	 se	 había	 suicidado	 recientemente	 un	 amigo
suyo.	 Se	 ha	 alegado	 que	 el	 acusado	 declaró:	 «Si	me	 encierran	 en	 aquel	 lugar,	me
volveré	loco».

»Señores	del	jurado,	el	acusado	fue	internado	en	Brixton	hace	varias	semanas,	y
salvo	 en	 sus	 comparecencias	 ante	 el	 tribunal,	 ha	 permanecido	 allí	 desde	 entonces.
¿Han	 advertido	 en	 su	 conducta,	 durante	 estos	 tres	 días	 y	medio,	 señales	 de	 que	 se
haya	vuelto	loco?

Su	Señoría	volvió	a	 interrumpirse	como	para	permitir	a	 las	dos	mujeres	y	a	 los
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diez	hombres	que	iban	a	decidir	la	suerte	de	Blamey	que	mirasen	al	acusado,	que	se
fijasen	en	él	con	mayor	detenimiento.

—Es	posible,	por	supuesto,	que	estas	palabras	atribuidas	al	acusado	fuesen	sólo
una	exageración	por	su	parte.	Después	de	todo,	es	normal,	incluso	en	personas	que	se
hallan	en	circunstancias	mucho	menos	graves,	desahogar	sus	sentimientos	de	modo
parecido	 en	 un	 arrebato	 de	 nerviosismo.	 Pero	 el	 acusado	 no	 se	 enfrentaba	 a	 una
situación	 trivial,	 como	 las	 que	 suelen	 hacer	 perder	 la	 calma	 a	 cualquier	 individuo
excesivamente	nervioso.

»Su	ex	esposa,	con	 la	que	había	cenado	la	noche	anterior,	había	sido	asesinada.
Insisto	en	que	ustedes	deben	olvidar	por	completo	 la	posibilidad	de	que	el	acusado
estuviera	implicado	en	aquel	crimen.	Por	consiguiente,	ustedes	pueden	imaginar	que
era	víctima	de	una	tremenda	angustia	y	desequilibrio	emocional,	a	menos	que	se	trate
de	un	hombre	totalmente	desprovisto	de	sensibilidad	y	piedad,	lo	cual	no	está	en	mi
ánimo	sugerirles.

»Considerándole,	como	es	nuestro	deber,	inocente	del	asesinato	de	su	ex	esposa,
ustedes	deben	decidir,	señores	del	jurado,	si	es	inocente	o	culpable	del	otro,	asesinato,
cometido	 apenas	 veinticuatro	 horas	 después.	 Su	 decisión	 deberá	 basarse	 en	 las
pruebas	 que	 se	 les	 ha	 facilitado.	 Ahora	 bien,	 es	 posible	 que	 ustedes	 se	 estén
preguntando	hasta	qué	punto	puede	darse	la	coincidencia.	Aquellos	de	nosotros	que
analizamos	 a	 diario	 toda	 clase	 de	 crímenes	 sabemos	 que,	 a	 menudo,	 se	 dan	 las
mayores	coincidencias.

»Pero	 aun	 así,	 si	 este	 hombre	 es	 inocente	 de	 ambos	 crímenes,	 y	 yo	 no	 estoy
insinuando	 que	 lo	 sea	 o	 no,	 es	 una	 extraordinaria	 coincidencia	 que	 dos	mujeres	 a
quien	el	acusado	conocía	bien	fueran	asesinadas	en	un	intervalo	de	veinticuatro	horas
y	en	circunstancias	que	le	hacen	sospechoso.	Es	algo	que	acaso	infunda	duda	en	sus
mentes,	 pero	 ustedes	 no	 deben	 permitirse	 ninguna	 vacilación,	 sino	 considerar
únicamente	 los	 hechos	 concernientes	 al	 asesinato	 de	Bárbara	Milligan	 y	 olvidar	 el
resto.	Deben	evitar	comentarios	entre	sí	acerca	dé	que	este	hombre	ha	de	ser	culpable
porque	 concurren	 en	 él	 demasiadas	 circunstancias	 que	 distan	mucho	de	 presentarle
como	inocente.

»Hace	 años,	 un	 agente	 de	 policía	 excesivamente	 celoso	 de	 su	 deber	 intentó
arrestar	 a	 dos	 inocentes	 transeúntes	 de	 Piccadilly	 por	 considerar	 que	 querían
impedirle	el	cumplimiento	de	su	misión.	Desgraciadamente,	uno	de	los	caballeros	era
un	magistrado	de	la	ciudad,	y	el	otro	un	eminente	jurisconsulto.	Menciono	este	hecho
puramente	 anecdótico	 para	 demostrarles	 que	 a	 veces	 las	 circunstancias	 nos	 juegan
malas	pasadas.	Por	consiguiente,	ustedes	no	deben	decirse	a	sí	mismos	que	tal	o	cual
declaración	no	puede	ser	cierta	porque	entraña	una	serie	de	coincidencias	excesivas.

»Gran	parte	de	la	evidencia	es	circunstancial	y	no	atañe	al	meollo	de	la	cuestión.
Sin	 embargo,	 no	 deben	 desechar	 una	 evidencia	 circunstancial,	 pues	 ésta	 resulta	 en
ocasiones	más	 reveladora	 que	 la	 directa.	Uno	 de	mis	 predecesores	 dijo	 una	 vez,	 y
creo	que	en	esta	misma	sala,	que	las	circunstancias	no	mienten,	No	puede	afirmarse
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lo	mismo	de	algunos	testigos.
»Les	 estoy	 hablando	 en	 términos	 generales,	 sin	 tratar	 de	 influenciarles	 de	 un

modo	 o	 de	 otro,	 para	 que	 puedan	 pronunciar	 su	 veredicto	 sin	 ninguna	 clase	 de
prejuicio	y	sin	tener	en	cuenta	lo	que	hayan	podido	leer	en	los	periódicos.

»Hablemos	ahora	de	la	evidencia	presentada	por	el	ilustre	abogado	de	la	defensa.
Dicho	 en	 pocas	 palabras,	 su	 argumentación	 se	 basa	 en	 una	 coartada.	 Asegura	 que
Blamey	no	pudo	matar	a	Bárbara	Milligan	porque	no	estuvo	en	el	lugar	del	crimen.
No	estaba	en	el	pasaje	de	Endell	Street,	sino	en	Park	Lañe.

»Los	amigos	del	acusado,	el	señor	y	la	señora	Dring-Porterhouse,	han	declarado
que	éste	no	abandonó	la	suite	del	hotel	hasta	pocos	momentos	antes	de	salir	hacia	el
aeropuerto	de	Londres.	Han	afirmado,	bajo	juramento,	que	Richard	Blamey	almorzó
con	 ellos,	 y	 de	 acuerdo	 con	 lo	 declarado	 fue	 un	 almuerzo	 opíparo.	 Si	 Blamey
compartió	realmente	con	ellos	el	almuerzo,	entonces	resulta	harto	difícil	que	pudiera
cometer	 este	 horrible	 crimen	 y	 llegar	 a	 tiempo	 para	 coger	 el	 coche	 dé	 alquiler	 y
dirigirse	al	aeropuerto.	Si	ustedes	aceptan	la	versión	de	que	realmente	se	quedó	hasta
el	 final	 del	 almuerzo,	 y	 no	 diré	 el	 amargo	 final,	 sino	 el	 dulce	 final,	 con	 fresas	 al
kirsch,	seguidas	de	café	irlandés,	entonces	tienen	que	declararle	inocente.

»Pero,	¿se	quedó	a	almorzar,	o,	en	caso	de	que	así	fuera,	se	quedó	hasta	el	último
plato?	 ¿No	 es	 también	 posible	 que	 comiera	 únicamente	 el	 caviar,	 se	 disculpara
después	y	se	marchara	a	la	cita	concertada	con	Bárbara	Milligan?

«Según	 parece,	 el	 almuerzo	 no	 fue	 servido	 por	 etapas.	 Todos	 los	 platos,	 a
excepción	 del	 pato,	 eran	 fríos;	 es	 decir,	 que	 llevaron	 a	 la	 suite	 toda	 la	 comida,
incluidos	 los	 vinos,	 retirándose	 inmediatamente	 después.	 El	 pato	 estaba	 sobre	 una
placa	 eléctrica,	 los	 vinos	 blancos	 en	 un	 cubo	 de	 hielo,	 y	 los	 vinos	 rojos	 a	 la
temperatura	ambiente.	Incluso	dejaron	los	ingredientes	del	café	irlandés	para	que	lo
preparase	 el	 mismo	 señor	 Dring-Porterhouse,	 el	 cual	 se	 ocupó	 personalmente	 de
partir	el	pato	en	porciones.

—Por	el	modo	en	que	hablan	de	aquel	almuerzo,	se	diría	que	fue	la	Ultima	Cena
—susurró	Hetty.

—Por	lo	visto,	la	señora	Dring-Porterhouse	prefirió	que	la	comida,	o	mejor	dicho,
el	banquete,	fuera	íntimo,	sin	la	presencia	de	los	camareros,	y	por	la	actitud	de	dicha
señora	cuando	estaba	atestiguando	creo	que	no	se	trata	de	una	persona	a	quien	estorbe
precisamente	la	presencia	del	servicio.	Sin	embargo,	ella	y	su	marido	estaban	en	su
luna	 de	miel,	 y	 las	 parejas	 en	 luna	 de	miel,	 aunque	 sean	 de	 su	 edad,	 prefieren	 un
ambiente	íntimo	a	un	lugar	público.

—¡Sarcástico	vejestorio!	—murmuró	Hetty	a	Johnny—.	¿Qué	sabe	él	de	la	luna
de	miel?	Me	apostaría	lo	que	fuera	a	que	nunca	ha	vivido	ninguna.

—O	tal	vez	tenían	que	tratar	de	asuntos	privados	con	el	acusado	—continuó	Su
Señoría—.	Sabemos	que	el	billete	de	avión	para	Blamey	fue	reservado	desde	su	suite.
Si	Blamey	permaneció	en	ella,	entonces	no	puede	ser	el	hombre	que	llevó	a	Bárbara
Milligan	al	número	tres	del	pasaje	de	Endell	Street.	Pero,	¿se	quedó?	Los	camareros
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que	retiraron	el	servicio	han	declarado,	bajo	juramento,	que	no	estaba	allí.	La	señora
Dring-Porterhouse	 ha	 dicho,	 también	 bajo	 juramento,	 que	 estaba	 con	 ella	 en	 su
dormitorio,	hablando.

»Por	otro	lado	hemos	oído	la	declaración	de	la	señorita	Smailes,	camarera	de	una
cervecería	de	Haymarket.	Ha	afirmado	que	vio	al	acusado	en	compañía	de	Bárbara
Milligan	en	la	taberna	de	dicho	bar	a	la	una	de	la	tarde;	que	ocuparon	una	mesa	en	un
rincón	y	que	Bárbara	Milligan	tomó	un	coñac	y	el	acusado	una	ginebra	con	tónica.

—¡La	puta	embustera!	—murmuró	Johnny—.	Dick	jamás	bebe	ginebra.
Dick	Blamey	ni	siquiera	se	había	enfadado	cuando	oyó	a	la	señorita	Smailes	jurar

que	 le	había	visto	 con	Bárbara	Milligan	en	dicho	bar.	La	memoria	puede	 fallarle	 a
cualquiera,	y	la	señorita	Smailes	no	era	una	excepción.	Dick	comprendió	que,	aunque
no	existía	ningún	parecido	físico,	la	camarera	le	había	confundido	con	Rusk.	Habían
estado	juntos	en	aquel	bar	hacía	dos	días,	y	la	señorita	Smailes	fue	quien	les	sirvió.
Por	lo	visto,	Rusk	llevó	a	Bárbara	a	la	cervecería	de	Haymarket	al	día	siguiente.

—Así	pues,	señores	del	 jurado,	¿a	quién	hemos	de	creer?	—preguntó	el	 juez—.
¿A	la	señorita	Smailes	o	a	los	señores	Dring-Porterhouse,	amigos	del	acusado?	Pero
ustedes	no	deben	despreciar	la	declaración	de	dichos	señores	sólo	por	el	hecho	de	su
amistad	con	Richard	Anthony	Ian	Blamey.

»Después	 tenemos	 la	 declaración	 del	 hombre	 que	 hizo	 un	 favor	 al	 acusado,	 el
señor	Rusk.	Este	dio	a	Blamey	la	llave	de	su	piso.	Sabemos	que	esto	es	cierto	porque
la	llave	se	encontraba	en	poder	del	acusado	cuando	fue	arrestado.	También	tenía	un
puñado	 de	 balas,	 pero	 ningún	 revólver.	 ¿Lo	 había	 ocultado	 en	 alguna	 parte?	 Lo
ignoramos.	El	acusado	afirmó	que	nunca	había	tenido	un	revólver,	sino	sólo	las	balas.

»El	señor	Rusk	atestiguó	que	cuando	volvió	a	su	piso	del	pasaje	de	Endell	Street
la	mañana	 del	 siete	 de	 julio	 pasado	 vio	 una	maleta	 desconocida	 en	 el	 fondo	 de	 su
armario,	 y	 que	 supuso	 que	 pertenecía	 a	 Blamey.	 Pero	 no	 era	 así.	 Era	 de	 la	 joven
asesinada.	No	obstante,	en	el	asa	de	dicha	maleta	se	encontraban	las	huellas	dactilares
de	 Blamey.	 El	 acusado,	 en	 su	 declaración,	 explicó	 que	 se	 había	 limitado	 a	mover
aquella	maleta	 porque	 le	 estorbaba	 en	 su	 búsqueda	 de	 un	 jarrón	 donde	 colocar	 las
flores	que	había	comprado	en	el	mercado	de	Covent	Garden.

El	juez	juntó	las	yemas	de	los	dedos	de	ambas	manos,	como	si	rezara.
—Reflexionen	sobre	esto,	señores	del	 jurado,	reflexionen	sobre	esta	declaración

del	 acusado.	 Este	 hombre,	 que	 tenía	 un	 puñado	 de	 balas	 en	 el	 bolsillo,	 justifica	 la
existencia	 acusadora	 de	 sus	 huellas	 dactilares	 diciendo	 que	 cambiaba	 las	 cosas	 de
lugar	 porque	 buscaba	 un	 florero.	 ¿Es	 una	 explicación	 verosímil?	 ¿Busca	 uno	 un
florero	detrás	de	una	maleta	que	está	en	el	fondo	de	un	armario?	¿Y	en	el	piso	de	otra
persona?	 Es	 cierto	 que	 el	 acusado	 tenía	 una	 caja	 llena	 de	 flores.	 Pero,	 ¿por	 qué
compra	flores	un	hombre?	¿Para	sí	mismo?	No	es	lógico.	Un	hombre	compra	flores
cuando	espera	la	visita	de	una	mujer.

»El	acusado,	en	su	declaración,	dijo	que	había	comprado	las	flores	para	hacerse
pasar	por	un	comerciante	del	ramo,	y	conseguir	así	que	le	sirvieran	bebida	en	uno	de
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los	 bares	 que	 disfrutan	 de	 licencia	 especial	 en	 beneficio	 de	 los	 trabajadores	 del
mercado.	 De	 nuevo	 les	 pido	 que	 reflexionen	 sobre	 esto,	 señores	 del	 jurado.	 ¿Les
parece	una	explicación	verosímil?	¿Es	corriente	que	un	hombre	pague	treinta	chelines
o	más	 por	 una	 caja	 de	 flores	 con	 el	 fin	 exclusivo	 de	 entrar	 en	 un	 bar	 y	 pedir	 un
whisky?	¿No	es	un	sistema	algo	caro	para	conseguir	una	bebida?	Y	si	 tanta	falta	 le
hacía	beber,	¿no	llevaba	en	el	bolsillo	media	botella	de	whisky?

»El	 ilustre	ministerio	 fiscal	ha	 insinuado	que	el	acusado	compró	aquellas	 flores
pensando	en	una	nueva	víctima,	otra	víctima	a	 la	que	pensaba	atraer.	Ahora,	con	el
debido	 respeto	hacia	 el	 ilustre	 fiscal,	quiero	pedirles	que	desechen	esta	 idea	de	 sus
mentes.	No	es	su	misión	reflexionar	en	estos	términos,	señores	del	jurado,	porque	ello
presupone	 la	culpabilidad	del	acusado,	y	en	 los	 tribunales	de	este	país	se	considera
inocente	al	acusado	hasta	que	su	culpabilidad	queda	probada	y	fuera	ya	de	toda	duda.

»El	 señor	 Rusk	 les	 ha	 dicho	 que	 despertó	 sus	 sospechas	 el	 hecho	 de	 ver	 al
acusado	 llevando	 un	 paquete	 con	 la	 ropa	 de	 la	 joven	 muerta,	 y	 los	 agentes	 de	 la
policía	 han	 afirmado	que,	 en	 efecto,	 el	 acusado	 tenía	 en	 sus	manos	dichas	 prendas
cuando	le	arrestaron.	Dadas	las	circunstancias,	no	creo	que	pueda	haber	duda	acerca
de	que	el	acusado	tenía	en	su	poder	la	ropa	de	la	desgraciada	joven.

»Si	Blamey	cometió	el	asesinato,	ustedes	considerarán	muy	extraña	su	conducta
al	conservar	la	ropa	de	su	víctima.	¿No	era	esto	hacer	recaer	sobre	él	las	sospechas?
Sin	embargo,	es	sabido	por	todo	el	mundo	que	el	obseso	sexual	tiene	tendencia	a	los
más	extraños	fetichismos	y	obsesiones.	No	estoy	diciendo	que	el	acusado	sea	uno	de
ellos.	Esto	han	de	decirlo	ustedes.

»Y	llego	a	una	cuestión	importante	que	han	de	tener	muy	en	cuenta.	Si,	después
de	sus	deliberaciones,	deciden	que,	en	efecto,	el	acusado	mató	a	Bárbara	Milligan	(y
digo	si),	entonces	es	posible	que	también	lleguen	a	la	conclusión	de	que	este	hombre
no	es	normal.	Pueden	pensar	con	razón	que	quien	comete	un	crimen	dé	esta	especie
es	 un	 enfermo	 mental;	 pero	 aunque	 su	 enfermedad	 le	 lleve	 a	 cometer	 actos	 tan
espantosos	como	éste,	no	por	ello	se	le	puede	considerar	irresponsable	de	sus	actos	a
menos	que	se	alegue	culpabilidad	con	el	atenuante	de	total	perturbación	mental.	Pero
en	el	caso	presente	no	es	así.	El	acusado	se	declara	inocente.	Ténganlo	en	cuenta.

»Por	 último,	me	 referiré	 a	 los	 dedos	 fracturados	 de	 la	 víctima.	 En	 las	 uñas	 de
estos	 dos	 dedos	 fracturados,	 como	 también	 en	 las	 otras	 de	 la	 misma	 mano,	 se
encontraron	 trozos	microscópicos	 de	 la	 piel	 del	 acusado.	 El	ministerio	 fiscal	 alega
que	éste	rompió	los	dedos	de	la	joven	al	obligarla	a	soltarle	el	brazo.	Quizá	ustedes
pensarán	que	esta	es	 la	explicación	más	lógica	de	los	dedos	fracturados;	además,	el
examen	médico	la	ha	ratificado.	También	pueden	aceptar	la	declaración	de	la	defensa,
según	la	cual	los	dedos	de	la	joven	se	rompieron	cuando	el	cadáver	cayó	del	camión.
¿Cuál	de	las	dos	hipótesis	es	más	verosímil?

»El	acusado	dice	que	los	arañazos	de	sus	brazos	son	debidos	al	romance	que	vivió
con	la	joven	en	el	hotel	de	Bayswater	Road,	que	lleva	el	nombre	tan	poético	de	Lagos
de	Killarney.	Si	está	diciendo	la	verdad,	entonces	los	dedos	de	Bárbara	Milligan	no
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pudieron	romperse	del	modo	alegado	por	el	fiscal.
»La	 joven	 abandonó	 el	 hotel	 la	 misma	 mañana	 del	 día	 en	 que	 fue	 asesinada.

Después	fue	vista	saliendo	de	la	cervecería	El	Milagro	Moteado	y	llevando	su	maleta
en	la	mano	derecha,	lo	que	resultaría	imposible	de	tener	rotos	los	dos	dedos	de	dicha
mano.

»No,	 no	 creo	 que	 pueda	 caber	 ninguna	 duda	 de	 que	 los	 dedos	 se	 rompieran
cuando,	 unas	 horas	más	 tarde,	 luchaba	 desesperadamente	 por	 su	 vida.	 La	 pregunta
que	 han	 de	 formularse,	 señores	 del	 jurado,	 es	 la	 siguiente:	 ¿fue	 Blamey	 quien	 le
rompió	 los	 dedos?	 Si	 la	 contestan	 afirmativamente,	 el	 único	 veredicto	 que	 pueden
pronunciar	es	el	de	culpabilidad.	Pero,	¿fue	Blamey?	Él	está	aquí	ante	ustedes,	y	se,
le	supone	inocente.	Si	el	ministerio	fiscal	les	ha	convencido	de	que	no	lo	es,	entonces
es	culpable.	Pero	si	abrigan	alguna	duda	al	respecto,	entonces	deben	pronunciar	sin
vacilación	el	veredicto	de	inocencia.

»Señores	 del	 jurado,	 ya	 no	 me	 queda	 mucho	 más	 por	 decir.	 Creo	 que	 me	 he
referido	a	 los	puntos	más	sobresalientes.	No	es	preciso	que	vuelva	a	 recordarles	 su
solemne	juramento	de	pronunciar	un	veredicto	justo,	y	que	debe	ser	el	veredicto	de
todos	ustedes.	Se	les	ha	requerido	para	cumplir	la	misión	más	alta	de	un	ciudadano.
Ahora	 la	 responsabilidad	 es	 suya,	 y	 deben	 enfrentarse	 a	 ella	 con	 calma	 e
imparcialidad.

»Tal	es	el	deber	que	tienen	para	con	el	Estado	que	les	ha	pedido	su	colaboración.
También	 tienen	 un	 deber	 para	 con	 el	 acusado.	No	 deben	 dejarse	 influenciar	 por	 el
prejuicio	ni	por	el	sentimentalismo.	No	se	inclinen	en	contra	de	este	hombre	porque
su	moral	deje	mucho	que	desear;	ni	á	su	favor	por	el	hecho	de	que	fuese	un	valiente
aviador	en	momentos	de	grave	peligro	para	 la	nación.	Finalmente	he	de	añadir	que
también	 tienen	un	deber	para	 con	Bárbara	 lean	Milligan,	 tan	 atrozmente	 asesinada.
Señoras	 y	 señores	 del	 jurado,	 retírense	 ahora	 a	 deliberar	 y	 comuníquenme	 su
veredicto	cuando	lo	hayan	pronunciado.

Eran	las	cuatro.	El	jurado	se	retiró	a	deliberar.
El	juez	había	estado	hablando	durante	dos	horas.
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Capítulo	24

Mientras	 bajaba	 los	 peldaños	 de	 las	 escaleras	 entre	 los	 dos	 policías	 de	 la	 prisión,
Blamey	 iba	 pensando	 que	 posiblemente	 la	 presencia	 de	Hetty	 y	 Jenny	 en	 el	 juicio
habría	 inspirado	 a	 algún	 periodista	 el	 encabezamiento	 de	 su	 artículo	 de	 aquella
mañana:	 «Ayer,	 el	 Oíd	 Bailey	 estaba	 atestado	 de	 elegantes	 damas	 con	 motivo	 de
llevarse	a	cabo,	en	la	sala	número	uno,	el	tercer	día	de	juicio	del	ex	jefe	de	escuadrón
Richard	Blamey,	DSO,	DFC	y	abogado,	acusado	del	asesinato	de	la	camarera	Bárbara
Milligan».	 Los	 slogans	 periodísticos,	 como	 los	 pensionistas	 de	 Chelsea,	 parecen
inmortales.

Uno	de	los	policías	de	la	prisión	encendió	su	pipa	frente	a	un	montón	de	teteras.
Calculó	que	la	terminaría	cuando	el	jurado	estuviese	a	punto	de	salir.	En	realidad,	se
equivocó.	Tuvo	tiempo	de	encenderla	varias	veces.

—No	 puedo	 imaginarme	 por	 qué	 tardan	 tanto	 —dijo	 a	 su	 colega,	 con	 una
fantástica	indiferencia	por	los	sentimientos	de	Blamey.

—Si	hemos	de	llevar	a	este	tipo	a	Wandsworth	—dijo	el	otro—,	nos	quedaremos
bloqueados	entre	el	tráfico	de	Londres	Oeste.	Hoy	las	tiendas	cierran	tarde.

El	 jurado	 deliberó	 durante	 una	 hora	 y	 diez	 minutos,	 lo	 cual	 fastidió	 a	 los
reporteros	de	los	periódicos	vespertinos	porque	ya	no	podían	incluir	el	veredicto	en
las	ediciones	de	última	hora.

En	Brixton,	un	preso	veterano	había	confiado	a	Richard	Blamey:	«Mire	bien	al
jurado	cuando	vuelva	a	la	sala,	y	sabrá	el	veredicto	antes	de	que	lo	pronuncien.	Si	es
inocente,	 todos	 le	 mirarán	 mientras	 vayan	 entrando.	 Si	 es	 culpable,	 evitarán	 el
mirarle,	casi	como	si	se	avergonzaran	de	lo	que	van	a	hacerle.	Nunca	falla».

El	viejo	tenía	razón.	Cuando	volvió	el	jurado,	ni	uno	solo	de	sus	miembros	miró	a
Blamey.	Todos	miraron	al	juez	mientras	ocupaban	sus	asientos.

El	escribano	se	dirigió	a	ellos	e	inquirió	con	una	entonación	mecánica:
—Señores	del	jurado,	¿han	decidido	ya	su	veredicto?
El	portavoz	se	levantó	y	dijo:
—Sí,	lo	hemos	decidido.
—¿Declaran	 al	 acusado	 Richard	 Anthony	 Ian	 Blamey	 culpable	 o	 inocente	 del

asesinato	de	Bárbara	Jean	Milligan?
—Culpable,	Señoría.
—¿Le	declaran	culpable,	y	es	éste	el	veredicto	de	todos	y	cada	uno	de	ustedes?
—Así	es.
El	escribano	miró	a	Blamey,	de	pie	entre	los	dos	policías	de	la	prisión.
—El	 prisionero	 es	 condenado	 por	 asesinato.	 ¿Tiene	 algo	 que	 alegar	 ante	 este

tribunal	contra	la	sentencia	de	muerte	que	según	la	ley	pesa	sobre	usted?
En	 el	 tribunal	 reinó	un	 silencio	 semejante	 al	 que	 sigue	 a	 una	nevada	 copiosa	y

repentina.
Richard	Blamey	no	tenía	 intención	de	decir	nada.	Le	parecía	absurdo,	y	cuando
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oyó	su	propia	voz,	se	le	antojó	que	un	ventrílocuo	estaba	hablando	por	él.	Sólo	dijo
cuatro	palabras:

—¿Tienen	permiso	de	edificación?	—preguntó.
En	circunstancias	menos	tristes,	la	réplica	del	acusado	hubiese	podido	provocar	la

risa.	 En	 cambio,	 una	 especie	 de	 incrédulo	 asombro	 se	 apoderó	 de	 casi	 todos	 los
asistentes.	 Probablemente	 se	 trataba	 de	 la	 frase	 más	 cínica	 pronunciada	 por	 un
hombre	que	iba	a	ser	sentenciado	a	muerte.

El	capellán	de	la	prisión	colocó	una	tira	de	seda	negra	sobre	la	peluca	del	juez.
—Richard	 Anthony	 Ian	 Blamey,	 ha	 sido	 declarado	 culpable	 de	 un	 espantoso

crimen	—la	 voz	 del	 juez	 sonó	 casi	 demasiado	 frágil	 para	 las	 palabras	 que	 debía
pronunciar—.	 La	 sentencia	 de	 este	 tribunal	 es	 que	 sea	 llevado	 a	 una	 prisión	 del
Estado,	y	de	allí	 al	 lugar	de	ejecución,	donde	 será	 colgado	hasta	que	muera,	y	que
después	su	cuerpo	sea	enterrado	dentro	del	recinto	de	la	prisión	donde	habrá	estado
internado	hasta	su	ejecución.	Y	que	el	Señor	tenga	piedad	de	su	alma.

—Amén	—dijo	el	capellán.
La	función	había	terminado.	El	juez	felicitó	al	jurado	y	les	comunicó	que	estarían

dispensados	 de	 prestar	 servicio	 en	 una	 corte	 durante	 diez	 años.	 Blamey	 sintió	 la
tentación	 de	 gritar:	 «¿Por	 qué	 no	 tocan	 el	 himno	 nacional?»,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 y
custodiado	 por	 los	 dos	 policías	 de	 la	 prisión,	 se	 encaminó	 cojeando,	 pero
rápidamente,	hacia	los	escalones	que	conducían	a	las	celdas.

Veía	 confusamente	 muchos	 rostros,	 pero	 de	 pronto,	 como	 a	 través	 de	 unos
prismáticos,	 distinguió	 entre	 ellos	 a	 Jenny,	 Hetty	 y	 Johnny.	 Sus	 rostros	 estaban
desencajados,	y	no	pudo	descifrar	lo	que	intentaban	comunicarle,	pero	hubiera	podido
jurar	que	Johnny	Dring-Porterhouse	estaba	llorando,	el	viejo	idiota.

Su	abogado	y	el	abogado	de	la	defensa	fueron	a	verle	a	la	celda	y	le	dijeron	que
recurrirían	al	Tribunal	Supremo,	pero	Blamey	apenas	les	escuchó.	Ya	estaba	harto	del
asunto.

Le	 dijeron	 que,	 incluso	 aunque	 la	 apelación	 les	 fuese	 denegada,	 podía	 estar
tranquilo	respecto	a	la	sentencia	de	muerte.	Hacía	meses	que	no	se	colgaba	a	nadie	en
el	país,	y	era	casi	seguro	que	habría	un	indulto	general.

—Esto	me	hace	sentirme	a	las	mil	maravillas	—dijo	Blamey.
—En	 cualquier	 caso,	 el	 juez	 ha	 cometido	 un	 grave	 error	 al	 emplear	 la	 antigua

versión	 de	 la	 sentencia	 de	muerte	—le	 dijo	 su	 abogado—.	 La	 versión	moderna	 es
mucho	más	breve.

—Tal	vez,	como	la	mayoría	de	los	jueces,	prefiere	los	buenos	tiempos	pasados	—
replicó	Blamey	con	sequedad—.	Y	a	fin	de	cuentas,	el	resultado	es	bastante	parecido,
¿no?

—¡Oh!,	a	propósito,	creo	que	van	a	llevarle	a	Pentonville.
—Magnífico	—repuso	Dick—.	¿Por	qué	no	alquilan	la	isla	del	Diablo,	ahora	que

los	franceses	no	la	utilizan?	No	me	vendría	mal	un	largo	crucero.
—Los	señores	Dring-Porterhouse	y	Jenny	Page	le	envían	cariñosos	recuerdos	y	le
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piden	que	no	se	desespere.
Nihil	desperandum,	¿verdad?	—dijo	Dick	con	una	sonrisa	sarcástica.
—Le	pondrán	en	una	celda	de	condenados	a	muerte,	claro,	pero	no	deje	que	esto

le	deprima.
Esta	observación	se	le	antojó	a	Dick	tan	cargada	de	ironía,	que	no	pudo	reprimir

una	carcajada.	Estuvo	riendo	durante	todo	el	viaje,	a	Pentonville.
Y	 aún	 seguía	 riendo	 cuando	 le	 condujeron	 a	 una	 de	 las	 dos	 celdas	 para

condenados	a	muerte,	la	del	ala	A;	ambas	celdas	estaban	separadas	por	la	cámara	de
las	ejecuciones.	Antes	las	dos	se	hallaban	juntas	en	el	ala	B,	con	lo	cual	el	prisionero
tenía	que	salir	de	ellas	maniatado	y	caminar	un	 largo	 trecho	hasta	 la	cámara	de	 las
ejecuciones.	La	nueva	instalación	resultaba	mucho	más	cómoda	para	todos.	El	único
inconveniente	era	que	si	ambas	celdas	estaban	ocupadas,	el	otro	condenado	no	tenía
más	 remedio	 que	 oír	 todos	 los	 rumores	mientras	 se	 despachaba	 a	 su	 vecino	 con	 la
rigurosa	formalidad	de	la	ley.

Aquel	 primer	 fin	 de	 semana	 tuvo	 pesadillas.	 Soñó	 que	 estaba	 en	 una	 casa	 de
apuestas	 y	 que	 todos	 los	 clientes	 vestían	 el	 uniforme	 gris	 de	 la	 prisión,	 y	 los
empleados	y	el	que	escribía	en	la	pizarra	eran	oficiales	de	la	policía.

Después,	 la	pizarra	en	 la	que	 figuraban	 los	nombres	de	 todos	 los	caballos	y	 las
apuestas	fluctuantes	se	convirtió	en	la	pizarra	de	la	sala	de	operaciones	de	una	base
de	bombarderos.	Los	nombres	de	los	caballos	fueron	remplazados	por	los	nombres	de
los	capitanes	de	aviación.	Las	apuestas	se	transformaron	en	los	detalles	sobre	la	carga
de	 bombas,	 horas	 de	 vuelo,	momento	 de	 llegada	 al	 objetivo,	 y	 finalmente,	 las	 tres
palabras	 de	 oro	 del	 vocabulario	 de	 cualquier	 piloto	 en	 tiempo	 de	 guerra:	Hora	 de
aterrizaje.

El	hombre	que	escribía	en	la	pizarra	se	esfumó,	y	apareció	Brenda.
Pero	Blamey	se	dio	cuenta	de	que	no	figuraba	la	hora	de	aterrizaje	de	su	avión,	Z

293	(S/L	Blamey),	y	echó	a	correr	hacia	Brenda,	gritando:	«¡Brenda,	hemos	llegado	y
te	has	olvidado	apuntar	nuestra	hora	de	aterrizaje!».

Al	tiempo	que	gritaba	esto,	se	cayó	al	suelo	de	la	celda;	el	oficial	Wanstead,	que
le	ayudó	a	levantarse,	le	dijo:

—Tranquilo,	muchacho,	o	vas	a	despertar	a	todos	los	inquilinos	de	la	casa.
Los	policías	que	tenían	la	misión	de	acompañar	constantemente	a	Blamey	durante

su	 estancia	 en	 la	 prisión	 (los	 Beetles	 de	 la	 Guardia	 Mortuoria),	 estaban	 un	 poco
nerviosos	 por	 su	 aparente	 buen	 humor.	Nunca	 habían	 visto	 un	 caso	 parecido,	 y	 se
preguntaban	si	no	tendrían	realmente	a	su	cargo	a	un	perturbado.

—Anímense	—les	dijo	Blamey—.	Pronto	estaré	muerto.
Blamey	suspiró.
—Vamos,	 ése	 no	 es	 modo	 de	 hablar	 —le	 amonestó	 el	 oficial	 Wanstead,	 un

veterano—.	No	digas	eso.	No	volverán	a	colgar	a	nadie	en	este	país.	Saldrás	de	aquí
dentro	de	poco	 tiempo,	cuando	se	apruebe	el	 indulto.	Entonces,	en	un	año	o	dos	 te
trasladarán	a	una	de	esas	cárceles	modernas	donde	se	trabaja	en	el	jardín.	¿No	crees
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que	será	algo	muy	agradable?	¿Puede	haber	algo	mejor?
En	 los	 días	 que	 siguieron,	 Blamey	 descubrió	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una

persona	 muy	 importante,	 más	 importante	 para	 el	 Estado	 que	 durante	 su	 época	 de
aviador.	Casi	le	mimaban.

El	 gobernador	 venía	 a	 verle	 todos	 los	 días,	 así	 como	 el	 oficial	 médico	 y	 el
capellán.	 Dick	 comprendía	 el	 interés	 de	 este	 último	 por	 un	 alma	 que	 pronto	 sería
despachada	 hacia	 otras	 esferas,	 pero	 no	 podía	 comprender	 la	 razón	 del	 cotidiano
examen	médico,	por	superficial	que	éste	fuera.

Entonces	uno	de	 los	policías	 le	dijo	que	el	oficial	médico	era	 la	única	persona,
aparte	del	secretario	del	Interior,	que	tenía	atribuciones	para	aplazar	una	ejecución	si
llegaba	al	convencimiento	de	que	 la	 salud	mental	o	 física	del	prisionero	no	eran	 lo
bastante	 buenas	 para	 que	 éste	 fuera	 colgado,	 aunque	 jamás	 se	 había	 producido	 un
caso	semejante.

Cuando	Blamey	hacía	ejercicio	en	el	patio	de	la	prisión,	solo,	a	excepción	de	los
guardianes	que	le	vigilaban,	veía	muchas	caras	pálidas	apretadas	contra	las	ventanas
de	las	celdas,	contemplándole.

Una	mañana	oyó	que	alguien	estaba	cavando,	y	preguntó	si	ya	 le	preparaban	 la
fosa.	Le	informaron	que	estaban	desenterrando	los	restos	de	Roger	Casement.

Dieciocho	 días	 más	 tarde,	 dieciocho	 días	 que	 le	 parecieron	 dieciocho	 años,	 el
gobernador	le	dijo:

—Tengo	buenas	noticias	para	usted,	Blamey.	Su	sentencia	ha	sido	conmutada	a
cadena	perpetua.

¡Buenas	noticias!	Blamey	se	retorcía	de	risa	en	su	celda	mientras	los	guardianes
le	ladraban:

—¡Manténgase	en	posición	de	firmes	delante	del	gobernador!
Ya	 no	 era	 una	 persona	 importante.	 Le	 habían	 postergado	 a	 ser	 uno	 de	 los

condenados	a	cadena	perpetua;	otro	prisionero	más,	vestido	de	gris,	desprovisto	de	la
trágica	 aureola	 que	 le	 envolvía	 el	 día	 en	 que	 le	 trasladaron	 de	 la	 celda	 de	 los
condenados	 a	 muerte	 a	 otra	 celda	 del	 piso	 superior,	 junto	 con	 todos	 los	 demás
criminales,	en	espera	de	su	traslado	a	una	prisión	provincial.

Demostró	su	gratitud	por	el	acto	misericordioso	del	secretario	del	Interior,	durante
la	 primera	 mañana	 en	 que	 tomó	 parte	 en	 el	 edificante	 espectáculo	 de	 vaciar	 los
orinales:	 separándose	de	 la	cola	 saltó	por	encima	de	 la	barandilla	de	hierro	y	 fue	a
estrellarse	contra	el	pavimento	de	piedra.

El	contenido	de	su	orinal	cayó	con	él,	empapando	a	un	guardián	y	provocando	en
los	prisioneros	las	carcajadas	más	estentóreas	que	se	habían	escuchado	hasta	entonces
en	Pentonville.	Y	los	prisioneros	aún	reían	cuando	los	guardianes	recogieron	a	Dick
Blamey	y	lo	llevaron	á	las	celdas	que	en	Pentoville	reciben	el	eufemístico	nombre	de
hospital.

El	médico	que	le	examinó	dijo,	como	lamentándolo:
—Vivirá.
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Le	 transportaron	 al	Royal	Northern	Hospital	 de	Holloway	Road	para	 que	 fuera
intervenido	de	múltiples	lesiones.	En	su	último	momento	de	lucidez,	antes	de	que	la
anestesia	surtiera	efecto,	experimentó	la	ilusión	de	que	la	enfermera	del	quirófano	era
Brenda,	y	que	le	estaba	diciendo:	«Adelante,	Zeta	Cobra	Dos	Nueve	Tres».
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Capítulo	25

En	los	tiempos	no	muy	lejanos	en	que	ciertos	señores	del	país	añadían	a	sus	ingresos
normales	el	 salario	de	un	verdugo	ambulante,	 los	detectives	que	se	dedicaban	a	 los
casos	de	asesinato	tenían	la	costumbre	de	celebrar	una	fiesta	cuando	se	pronunciaba
una	sentencia	de	muerte.	Estos	modestos	jolgorios	eran	conocidos	con	el	nombre	de
«fiestas	de	 la	guillotina».	El	 superintendente	Tim	Oxford	no	había	 sido	nunca	muy
aficionado	 a	 estas	 reuniones	 informales,	 ya	 que	 la	 cerveza	 no	 le	 entusiasmaba,	 y
prefería	desaparecer	con	disimulo	después	de	beber	una	copa	de	jerez	seco.

No	 hubo	 «fiesta	 de	 la	 guillotina»	 la	 tarde	 del	 día	 en	 que	 Richard	 Blamey	 fue
condenado	a	muerte,	y	el	Funerario	ni	siquiera	se	detuvo	a	tomar	un	jerez,	sino	que
fue	 directamente	 a	 su	 casa	 de	Winchmore	 Hille,	 donde	 su	 esposa	 apenas	 si	 pudo
arrancarle	una	palabra	en	toda	la	velada.

Tenía	 varios	 días	 de	 vacaciones,	 y	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 Scotland	 Yard	 a	 la
mañana	siguiente,	puso	sus	cañas	de	pescar	en	el	asiento	posterior	de	su	coche	y	tomó
la	Nacional	A1.

Durante	Una	semana	recorrió	dicha	carretera	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche,
deteniéndose	en	 los	cafés	situados	entre	Londres	y	Grantham,	y	después	en	 los	que
bordeaban	 la	 carretera	 entre	 Newark-on-Trent	 y	 Lincoln,	 tomando	 tal	 cantidad	 de
tazas	de	té	en	dichos	establecimiento,	que	al	final	temió	acabar	pareciéndose	al	Dixon
de	Dock	Green.

Los	 transportistas	 son	 hombres	 campechanos,	 y	 Tim	 Oxford	 no	 halló	 ninguna
dificultad	en	entablar	conversación	con	ellos	y	orientarla	hacia	el	tema	que	aún	seguía
ocupando	 muchas	 columnas	 de	 los	 periódicos:	 el	 asesinato	 de	 Bárbara	 Milligan.
Ahora	que	había	terminado	el	juicio,	muchas	personas	de	espíritu	humanitario	pedían
que	Richard	Blamey	 pagara	 su	 crimen	 con	 la	máxima	 pena	 impuesta	 por	 la	 ley,	 y
confiados	en	que	el	 secretario	del	 Interior	no	se	sintiera	 tan	magnánimo	como	para
indultarle.

Los	camioneros,	en	su	mayoría	hombres	decentes	y	muy	trabajadores,	estaban	a
favor	de	los	agitadores	que	no	querían	el	indulto.	Tenían	esposa	e	hijas.	Uno	le	dijo:
«Un	tipo	como	éste	está	mejor	muerto,	y	nadie	me	convencerá	de	que	unos	años	de
prisión	pueden	curarle.	Si	le	indultan,	cuando	vuelva	a	salir	a	la	calle	cometerá	otro
crimen».

Por	 abrumadora	 que	 hubiese	 sido	 la	 evidencia	 contra	 Blamey,	 Oxford	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 no	 se	 había	 descubierto	 toda	 la	 verdad.	 Encontraba	 un	 tanto
absurdo,	por	ejemplo,	que	los	señores	Dring-Porterhouse	se	inventaran	la	historia	de
que	se	había	quedado	a	almorzar	con	ellos.	También	era	difícil	de	creer	que	una	joven
como	la	señorita	Page	visitase	a	Blamey	diariamente	mientras	duró	el	juicio,	de	haber
sabido	que	era	un	monstruo	de	depravación.	¿Y	por	qué	aquel	hombre,	Rusk,	había
llevado	su	amabilidad	hasta	el	extremo	de	prestar	a	Blamey	la	llave	de	su	piso?	No
habían	sido	compañeros	en	el	Ejército,	como	en	el	caso	de	Dring-Porterhouse.
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Oxford	 no	 estaba	 convencido	 de	 que	 Blamey	 fuera	 un	 psicópata,	 ni	 de	 que
hubiera	cometido	ninguno	de	los	dos	asesinatos.

Un	detective	cualquiera	se	hubiese	encogido	de	hombros	y	dedicado	por	entero	a
la	pesca.	Después	de	todo,	la	responsabilidad	del	veredicto	correspondía	al	jurado,	no
a	 él.	 Había	 cumplido	 su	 misión	 concienzudamente,	 haciendo	 acopio	 del	 mayor
número	 posible	 de	 evidencias.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 con	 el	 comisionado
pisándole	 los	 talones,	Oxford	no	había	 tenido	más	alternativa	que	acusar	a	Blamey.
Pero	en	todo	aquel	rompecabezas	faltaba	una	pieza,	y	tenía	el	presentimiento	de	que
aquella	 pieza	 se	 encontraba	 en	 la	 nacional	 A	 1,	 de	 Londres	 a	 Grantham,	 o	 en	 la
carretera	de	Grantham	a	Lincoln.

Pese	 a	 ello,	 su	 excursión	 estaba	 resultando	 un	 fracaso.	 En	 algo	 más	 de	 una
semana	había	charlado	con	casi	todos	los	«habituales»	del	transporte	entre	Londres	y
Lincoln.	 Había	 estado	 en	 tantos	 cafés	 con	 ambiente	 musical,	 que	 casi	 conocía	 de
memoria	 todos	 los	 discos	 de	 los	 Top	 Twenty	 del	 Pop	 Parade.	 La	 suerte	 no	 le
favorecía.	Pero	en	el	último	momento	surgió	lo	que	buscaba.

Estaba	 estirando	 las	 piernas	 alrededor	 de	 una	 gasolinera	 cuando	 un	 camión	 se
detuvo	 frente	al	bar.	El	chófer	 le	 saludó	con	 la	mano	y	 le	dijo	alegremente:	«Hola,
camarada».

Tim	Oxford	 reconoció	 en	 él	 a	 uno	de	 los	 conductores	 con	quien	había	hablado
hacía	unos	días,	sin	obtener	ninguna	información	útil.	El	chófer	bajó	del	camión.

—Venga	a	beber	una	taza	de	té,	camarada	—le	sugirió.
Tim	Oxford	entró	con	él	en	el	café.
—Coja	uno	—invitó	el	chófer,	sacando	un	paquete	de	cigarros.
—Gracias,	se	lo	acepto.	Me	gusta	fumar	un	Woodbine	de	vez	en	cuando.
Encendieron	los	cigarros.	La	música	del	tocadiscos	era	ensordecedora.
—A	mí	también	me	gusta	un	cigarro	en	ocasiones	—dijo	el	chófer	del	camión—,

en	especial	los	domingos,	cuando	puedo	descansar.	Pero	ceno	tan	pocas	veces	en	casa
los	 domingos,	 que	 casi	 nunca	 fumo	 cigarros,	 ni	 siquiera	 cuando	 me	 los	 regalan.
Ahora	que	recuerdo,	el	último	que	me	dieron	en	esta	carretera	fue	hace	poco	tiempo,
un	hombre	a	quien	llevé	en	el	camión.

—Una	 sorpresa	 agradable.	 Los	 que	 hacen	 auto-stop	 no	 suelen	 regalar	 cigarros,
¿verdad?

—Desde	 luego	 que	 no.	La	mayoría	 te	 piden	 un	 cigarrillo,	 como	 si	 llevarlos	 no
fuera	bastante.	Pero	aquel	hombre	no	era	de	los	corrientes.	Su	coche	estaba	averiado,
o	por	lo	menos	eso	dijo.

—¿Y	no	era	cierto?
—Yo	no	vi	ningún	coche.	Es	casual,	pero	fue	en	este	mismo	café	donde	me	pidió

que	le	llevase	a	Londres.
—¿Y	le	recompensó	con	un	cigarro?
El	camionero	asintió.
—Aún	no	me	lo	he	fumado;	lo	tengo	en	casa,	en	el	comedor.
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—Su	amigo	no	se	sentiría	muy	halagado	si	lo	supiera.
—No	era	amigo	mío,	camarada.	Se	me	antojó	un	tipo	muy	extraño.
—¿En	qué	aspecto?
—Pues	iba	bien	vestido,	pero	parecía	que	hubiera	dormido	en	un	campo.	En	un

campo	de	patatas,	para	ser	exacto.
—¿Qué	le	hizo	pensar	esto?
—Olía	a	patatas,	camarada,	y	llevaba	el	traje,	que	era	de	los	caros,	manchado	de

tierra,	de	la	tierra	que	cubre	las	patatas	antes	de	que	las	laven,	¿comprende?
Tim	Oxford	asintió.
—Daba	la	impresión	de	haberse	revolcado	en	un	montón	de	patatas	—insistió	el

camionero.
—¿Dónde	supone	usted	que	podía	haber	estado?
—Que	me	cuelguen	si	lo	adivino.
—Aparte	de	ir	bien	vestido,	¿qué	aspecto	tenía?
—Era	 un	 hombre	 corpulento.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 un

policía,	pero	los	policías	no	fuman	habanos,	¿verdad?
—No,	pero	a	mí	me	gusta	fumar	uno	de	vez	en	cuando.
El	camionero	dejó	la	taza	de	té	y	se	quedó	mirando	a	Oxford.
—No	será	usted	un	policía	¿verdad?
El	Funerario	le	miró	durante	un	momento	y	después	asintió	con	la	cabeza.
—¡Vaya!	—exclamó	el	camionero—.	 ¡Y	yo	que	pensaba	que	era	un	hombre	de

negocios	poco	claros!
—Estoy	metido	en	uno	muy	poco	claro	—dijo	Tim	Oxford—.	¿Quiere	hacerme

un	favor?	Vaya	a	su	casa,	tráigame	aquel	cigarro	y	yo	le	compraré	otro	igual.	O	mejor
todavía:	le	acompaño	a	su	casa.	Le	seguiré	en	mi	coche.

—¡Diablos!	—exclamó	 el	 camionero—.	Me	 ha	 dejado	 de	 una	 pieza.	 ¿Qué	 trae
entre	manos?

Tim	Oxford	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta	e	inquirió	a	su	vez:
—¿Conserva	todavía	la	banda	de	ese	cigarro?
—Sí,	pero	está	un	poco	borrosa.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	un	poco	borrosa?
—Pues	verá,	aquel	hombre	tenía	los	dedos	sucios,	y	manchó	la	banda	cuando	me

lo	dio.
Había,	efectivamente,	 la	huella	de	un	pulgar	en	la	banda	del	cigarro	que	Robert

Rusk	había	dado	al	camionero,	y	correspondía	totalmente	con	la	huella	encontrada	en
la	 piel	 de	 la	 patata	 que	 el	 forense	 tuvo	 que	 extraer,	 con	 ayuda	 de	 los	 fórceps,	 del
interior	de	la	vagina	de	Bárbara	Milligan.

Esta	patata	no	había	sido	exhibida	en	el	tribunal	por	considerarse	que	la	huella	del
pulgar	 carecía	 de	 trascendencia.	 Podía	 pertenecer	 a	 cualquiera	 de	 los	 numerosos
trabajadores	que	se	dedicaban	a	cargar	la	mercancía.	Ahora	que	la	huella	del	pulgar
resultaba	ser	 la	misma	que	 la	de	 la	banda	del	cigarro,	 la	patata	se	convertía	en	una
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patata	muy	caliente,	pese	al	hecho	de	haber	sido	conservada	dentro	de	una	bolsa	de
politeno	en	una	nevera	del	Laboratorio	Científico	de	Hendon.

Parecía	que	el	Funerario	iba	a	pescar	a	El	Bizcocho.
—Tendremos	que	invalidar	la	condena	de	Blamey,	señor	—dijo	al	comisionado.
El	distinguido	funcionario	ordenó	a	Oxford	que	se	preocupara	sólo	de	sus	propios

asuntos.	 Su	 misión	 era	 condenar,	 no	 invalidar	 las	 condenas.	 Estaba	 realmente
incomodado	con	Oxford.	Los	agentes	no	tenían	derecho	a	hacer	investigaciones	por
su	cuenta,	ni	siquiera	cuando	estaban	de	vacaciones.	No	era	incumbencia	del	jefe	de
la	Brigada	de	Homicidios	anular	los	veredictos	de	los	tribunales	de	Su	Majestad.	Un
superintendente	 no	 podía	 representar	 el	 papel	 de	 lord	 canciller	 y	 secretario	 del
Interior.

En	 cualquier	 caso,	 no	 existía	 ninguna	 prueba	 de	 que	 las	 huellas	 del	 pulgar
perteneciesen	a	Rusk.	Y	aun	suponiendo	que	así	fuera,	¿qué	importaba?	No	disminuía
el	peso	de	la	evidencia	contra	Blamey.	Lo	máximo	que	podía	deducirse	era	que	Rusk
había	ayudado	a	Blamey	a	deshacerse	del	cadáver.

En	 opinión	 del	 comisionado,	 Oxford	 se	 estaba	 exponiendo	 a	 mucho	 para	 no
obtener	 casi	 nada.	Revisar	 el	 caso	 sería	 inútil.	El	 asunto	había	quedado	zanjado	de
una	vez	para	siempre.	Pero	el	comisionado	de	la	Policía	Metropolitana	se	equivocaba:
el	 caso	 de	Bárbara	Milligan	 no	 estaba	 zanjado.	 Seguía	 atrayendo	 la	 atención	 de	 la
opinión	 pública;	 los	 lectores	 continuaban	 escribiendo	 a	 los	 directores	 de	 los
periódicos	 protestando	 ante	 el	 escándalo	 que	 suponía	 indultar	 a	 un	 hombre	 como
Blamey.

Entonces	 un	 periodista	 hizo	 correr	 la	 voz	 de	 que	 Blamey	 había	 recibido	 una
transfusión	de	sangre	en	el	Royal	Northern	Hospital.	¿Por	qué	había	que	utilizar	un
valioso	 plasma	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 que	 era	 una	 amenaza	 para	 la
sociedad?	¿Por	qué	se	malgastaba	en	este	desgraciado	el	 tiempo	y	 la	pericia	de	 los
cirujanos	y	 las	enfermeras,	cuyo	 trabajo	era	 tan	valioso	para	otros	pacientes?	En	el
futuro,	 los	donantes,	de	sangre	 tendrían	que	recibir	 la	garantía	de	que	su	plasma	no
sería	utilizado	para	prolongar	la	vida	de	asesinos	peligrosos.

Otro	 periodista	 publicó	 un	 artículo	 en	 que	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 que	 los
criminales,	tanto	hombres	como	mujeres,	donaban	un	mayor	porcentaje	de	sangre	que
el	 resto	de	 la	gente.	En	 las	prisiones	de	Su	Majestad,	 los	donantes	voluntarios	eran
más	numerosos	que	en	cualquier	otro	sector.	Esta	revelación	causó	aún	más	revuelo.
No	 era	 decente	 que	 las	 personas	 honradas	 que	 eran	 intervenidas	 quirúrgicamente
recibieran	en	sus	venas	sangre	de	los	criminales.

Richard	Blamey	no	sabía	nada	de	esta	controversia	pública,	mal	informada	y	de
carácter	algo	histérico.	Se	sentía	muy	humillado	por	encontrarse	todavía	en	el	mundo
de	los	muertos	vivientes.

Una	semana	después	de	 la	operación	se	hallaba	en	el	hospital,	cojeando	por	 los
pasillos,	 y	 pensando	 que	muy	 pronto	 le	 reintegrarían	 a	 una	 de	 las	 prisiones	 de	 Su
Majestad.	 Estaba	 en	 un	 pabellón	 de	 pacientes	 normales,	 pero	 separado	 de	 ellos,	 lo
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cual	 les	 imposibilitaba	 para	 disfrutar	 del	 morboso	 placer	 de	 señalarle	 con	 el	 dedo
durante	las	horas	de	visita.

Una	noche	llamaron	al	cirujano	para	que	examinase	a	cierto	paciente	famoso,	un
futbolista	 que	 había	 sufrido	 una	 operación	 aquel	 mismo	 día.	 Algo	 iba	mal,	 y	 este
personaje,	cuyo	precio	era	de	cincuenta	mil	 libras,	 se	hallaba	en	peligro	de	muerte.
Con	 el	 revuelo	 subsiguiente,	 nadie	 advirtió	 que	 Richard	 Blamey	 se	 dirigía	 por	 la
penumbra	 de	 los	 pasillos	 hacia	 los	 lavabos.	La	 enfermera	 de	 guardia	 estaba	 con	 el
cirujano	a	la	cabecera	de	la	cama	del	futbolista.

Blamey	 llevaba	una	bata,	un	pijama	y	zapatillas.	 Junto	a	 la	 lámpara	de	pantalla
verde,	sobre	la	mesa	de	la	enfermera,	vio	el	abrigo	y	el	sombrero	del	cirujano.

Nadie	le	podía	ver.	Cogió	ambas	prendas,	se	las	puso	y	abandonó	el	pabellón	por
las	escaleras.

El	portero	del	vestíbulo	estaba	hablando	por	teléfono	y	ni	siquiera	oyó	a	Blamey
pasar	 junto	a	él	y	 salir	a	 la	Holloway	Road.	Fue	 todo	muy	 fácil.	 Incluso	había	una
cartera	en	el	bolsillo	del	abrigo,	lo	cual	suponía	una	ventaja.

El	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 le	 hizo	 estremecer.	 Después	 fue	 encontrándose	 mejor,
aunque	empezó	a	notar	que	las	piernas	se	le	doblaban.

Varias	veces	tuvo	que	apoyarse	en	un	umbral	para	no	caerse.	Sintió	un	gran	alivio
cuando	se	volvió	y	vio	venir	un	taxi	desde	la	Highgate	Archway.

—Endell	Street,	Covent	Garden,	por	favor	—dijo.
No	pareció	fijarse	en	que	el	hombre	llevaba	un	pijama	debajo	del	abrigo,	y	que

calzaba	zapatillas,	y	si	lo	advirtió,	no	hizo	ningún	comentario.
En	el	taxi,	Blamey	empezó	a	sentirse	tan	débil	que	tuvo	que	agarrarse	al	asiento

para	no	caer	al	suelo.	«Animo,	Dick	—se	dijo	a	sí	mismo—.	No	puedes	desmayarte.
Eres	el	ex	jefe	del	escuadrón	Blamey,	y	vas	a	atacar	con	tus	extraordinarias	dotes	de
mando,	 sin	 desanimarte	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estás	 más	 débil	 que	 un	 gato	 recién
nacido.	Vas	a	causar	un	grave	daño	al	enemigo.	Si	 tienes	que	pudrirte	en	 la	prisión
por	el	resto	de	tu	vida,	te	pudrirás	por	una	buena	razón».

Recordó	haber	vista	un	pequeño	alicate	en	el	pasillo	del	número	 tres	del	pasaje
Endell,	que	se	usaba	para	abrir	cajas	de	fruta.	Esperaba	encontrarlo	en	el	mismo	lugar
y	tener	la	fuerza	suficiente	para	usarlo.

—Quédese	con	el	cambio	—dijo	al	taxista,	y	pagó	con	un	billete	de	la	cartera	del
cirujano.

Fue	cojeando	por	el	pasaje,	iluminado	tan	sólo	por	la	lámpara	colgada	en	la	pared
del	almacén.	Se	alegró	de	encontrar	abierta	la	puerta	de	la	calle,	y	también	se	alegró
de	que	aún	estuviera	allí	el	alicate,	junto	a	una	caja	de	mandarinas.	Sopesó	el	alicate
en	la	mano	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

Mientras	subía	las	escaleras	pensó	que	estaba	a	punto	de	escribir	una	página	de	la
historia	criminal.	Había	sido	sentenciado	a	cadena	perpetua	por	cometer	un	asesinato
en	este	mismo	edificio.	Sería	el	primer	asesino	de	la	historia	que	cometería	el	crimen
después	de	 ser	 condenado	por	 él.	Sólo	que	 la	víctima	no	 sería	una	mujer.	Sería	un
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Bizcocho	muy	deteriorado.
Apretó	el	timbre	del	último	piso	y	esperó,	con	el	alicate	en	la	mano,	protegido	por

la	penumbra.	En	cuanto	Rusk	sacara	la	cabeza	por	aquella	puerta,	le	golpearía	con	el
alicate	 y	 no	 dejaría	 de	 asestarle	 golpes	 hasta	 que	 el	 bastardo	 exhalase	 su	 último	 y
podrido	suspiro.

El	 Bizcocho	 debía	 tener	 un	 sueño	 muy	 pesado,	 porque	 no	 contestaba	 a	 las
frecuentes	llamadas	de	Blamey.	Entonces	advirtió	que	había	varias	botellas	de	leche
junto	a	la	puerta.	Quizá	Rusk	volvía	a	estar	de	viaje	para	otro	«asunto	de	negocios».

Mucho	mejor,	pensó	Blamey.	Forzaría	 la	puerta	y	 le	esperaría.	Al	fin	y	al	cabo,
¿no	le	había	invitado	a	que	se	alojara	allí?	Con	ayuda	del	alicate,	entró	en	el	piso	en
cuestión	de	pocos	segundos.	Después	de	todo,	¿qué	era	un	insignificante	escalo	para
un	hombre	condenado	a	cadena	perpetua?

Encendió	 la	 luz	 y	 vio	 que	 el	 apartamento	 había	 sido	 despojado	 de	 todo	 su
mobiliario.

Entonces	 se	 fijó	 en	que	 aún	quedaba	un	mueble,	 uno	 solo:	 el	 diván.	Lo	habían
trasladado	al	lado	de	la	puerta,	motivo	por	el	cual	no	pudo	verlo	hasta	que	estuvo	en
el	centro	de	la	habitación.	Y	por	añadidura,	el	diván	estaba	ocupado.	Bajo	la	ropa	de
la	cama	se	advertía	una	silueta	humana.	El	Bizcocho	debía	tener	realmente	un	sueño
muy	 pesado.	 Tanto	 mejor.	 Blamey	 agarró	 firmemente	 el	 alicate	 y	 lo	 levantó	 por
encima	de	su	cabeza	a	punto	de	asestar	el	primer	golpe,	al	 tiempo	que	 levantaba	 la
sábana	que	cubría	a	la	persona	dormida.

Pero	 quien	 estaba	 allí,	 en	 la	 cama,	 era	 Mónica	 Barling.	 Su	 cuerpo	 aparecía
totalmente	desnudo,	sin	otra	prenda	que	la	media	atada	alrededor	de	su	cuello.
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ARTHUR	LA	BERN,	nacido	en	Londres,	de	padres	franceses,	Arthur	La	Bern	(1909-
1990)	trabajó	como	periodista	para	varios	periódicos	británicos	y	fue	corresponsal	de
guerra	del	Pacífico	para	el	Evening	Standard	durante	la	segunda	guerra	mundial.	Su
interés	 por	 el	 crimen	 lo	 llevó	 a	 escribir	 varios	 libros	 de	 no	 ficción	 sobre	 famosos
asesinos	 británicos	—	 incluyendo	George	 Joseph	 Smith	 y	 John	George	Haigh,	 así
como	 varias	 obras	 de	 ficción—.	 Una	 de	 sus	 novelas	 fue	 adaptada	 por	 Alfred
Hitchcock	y	Anthony	Shaffer	en	la	película	de	1972	Frenesí.

Sin	 embargo,	 el	 autor	 no	 quedó	 satisfecho	 con	 la	 adaptación:	 el	 resultado	 en	 la
pantalla	es	atroz	[…]	Me	gustaría	preguntar	al	señor	Hitchcock	y	Sr.	Shaffer	qué	pasó
entre	el	libro	y	guión	a	los	auténticos	personajes	de	Londres	que	he	creado.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	154



[1]	DFC	(Distinguished	Flying	Cross):	Cruz	al	Mérito	Aeronáutico.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 En	 inglés	 la	 expresión	 «tomar	 el	 pelo»	 es	 «pull	 one’s	 leg»,	 «tirar	 a	 uno	 de	 la
pierna».	(N.	del	T.)	<<
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