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A  qué  negarlo:  era  un  tipo  violento  y  pendenciero,  y  además  su  mente  no podía  presentarse,  desde  hacía  tiempo,  como  un  modelo  de  claridad.  Pero eso no quería decir que fuera dejando por el mundo un reguero de cadáveres femeninos  artísticamente  estrangulados  con  decorativas  corbatas,  tal  como parecían  indicar  todas  las  pruebas.  Eso  era  lo  que  pensaba  la  policía,  la justicia y todos los relacionados con el caso. Sin embargo, él sabía tan bien como el verdadero asesino que no era culpable. El único problema consistía en demostrarlo.
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Capítulo 1

El barman  de  la  cervecería  El  Milagro  Moteado,  situada  entre  Piccadilly  Circus  y Leicester  Square,  estaba  leyendo  un  recorte  de  periódico,  ya  atrasado,  que  hacía referencia a su persona: el Rey accedía graciosamente a conceder la recompensa de la Orden  del  Servicio  Distinguido  al  jefe  de  escuadrón  Richard  Anthony  Ian  Blamey,

DFC[1], que también era abogado. El jefe de escuadrón Blamey había demostrado en repetidas ocasiones una pericia y una tenacidad excepcionales en las operaciones de bombardeo.  Sus  dotes  de  mando  habían  prestado  coraje  a  cuantos  volaron  con  él, siendo particularmente notable el ataque a baja altura contra la factoría Messerschmitt de Regensburg. En aquella ocasión, el jefe de escuadrón Blamey volvió al ataque una y otra vez, pese a la intensa oposición de las defensas antiaéreas enemigas y a tener un trozo de metralla incrustado en el tobillo. El ataque a Regensburg, que supuso una penetración  de  quinientos  kilómetros  hacia  el  interior  de  Alemania,  causó  graves desperfectos en la factoría que hasta entonces había fabricado el cincuenta por ciento de los aviones de caza enemigos.

Richard Blamey rompió el recorte en pedazos y lo echó al inodoro; después tiró de  la  cadena.  Poco  a  poco  subió  cojeando  los  escalones  de  piedra  que  conducían  al bar, y una vez allí miró el reloj de propaganda de la cerveza Guinnes. Era casi la hora de abrir.

El  recorte  había  llegado  aquella  mañana  entre  los  papeles  de  su  madre,  que  le había  enviado  el  procurador  de  la  familia.  La  señora  Blamey  había  fallecido  hacía unas semanas, sola, lejos de su único hijo, al que culpaba de la precaria situación en que  había  vivido  durante  sus  últimos  días.  La  anciana  señora  Blamey  nunca comprendió que el muchacho a quien vio recibir una condecoración de manos del rey Jorge  VI  en  el  Salón  Azul  del  Palacio  de  Buckingham  hubiese  fracasado  tan lamentablemente en su vida civil. Ella le había aconsejado siempre que no invirtiera su dinero en un negocio tan fluctuante como era una escuela de equitación.

El Milagro Moteado, cuyo nombre era una alusión a El Tetrarca, estaba decorado con grabados ecuestres, con trajes de seda de los jinetes y herraduras con un baño de plata.  El  establecimiento  se  encontraba  en  un  pasaje,  entre  un  Banco  y  una  casa  de apuestas,  y  frente  a  la  entrada  de  servicio  de  un  hotel  y  la  puerta  de  salida  de  los artistas de un teatro.

Del interior de la casa de apuestas se podía escuchar una voz fantasmal: «Oficina Central  de  Telégrafos  emitiendo  pruebas.  Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  siete, ocho, nueve, diez. Aquí la Oficina Central de Telégrafos emitiendo pruebas. Once a diez,  a  la  par,  cinco  a  dos,  tres  a  uno,  siete  a  dos.  Aquí  la  Oficina  Central  de Telégrafos emitiendo pruebas».

Richard  Blamey  se  sentía  más  deprimido  que  de  costumbre  aquella  mañana  del lunes. Con ademanes cansados cogió el Morning Advertiser que estaba en la barra del bar, con la intención de dar una mirada a la sección de carreras, pero unos titulares de la  portada  llamaron  su  atención.  Se  trataba  de  la  muerte  de  Lawrence  Larry Wellington, el cual se había ahorcado en su celda de la prisión de Brixton.

—¡Oh, no! —exclamó Blamey en el silencio del bar.

Larry Wellington había sido su primer artillero, el Charlie de la cola, en aquella expedición  a  Regensburg.  Había  estado  con  él  en  Colonia,  en  Bremerhaven,  en Berlín, en el Mohne Dam, en Düsseldorf, y habían regresado juntos más veces de las que podía recordar. A Larry, que había salido siempre sin un solo rasguño, ahora se le había ocurrido colgarse en la celda de una prisión.

Richard Blamey fue detrás de la barra. Necesitaba un trago. Ya lo pagaría cuando abriera la caja. El encargado estaba en aquellos momentos en la bodega, mientras las camareras se maquillaban. Se sirvió un whisky largo, y ya casi se lo había terminado cuando  apareció  el  encargado  en  la  escalera  que  llevaba  a  la  bodega  y  al  lavabo  de caballeros.

Se  llamaba  Félix  Hope-Forsythe,  y  era  el  sobrino  de  uno  de  los  dueños  de  la destilería.

—Recoja sus cosas y váyase. Está usted despedido, Blamey.

—¿Por qué?

—Por  falta  de  honradez,  ni  más  ni  menos.  Ahora  comprendo  por  qué  se  acaban tan pronto las existencias.

—¿Se refiere usted al whisky que me acabo de tomar?

—Me  refiero  al  whisky  que  se  acaba  de  tomar  y  a  todos  los  que  se  ha  estado tomando.

—Este es el primer trago que me he servido desde que estoy aquí, y tenía la firme intención de pagarlo cuando abriera la caja.

—Querrá usted decir que es la primera vez que le cojo con las manos en la masa.

—¡Usted no es quién para hablar de falta de honradez! —exclamó Blamey—. Sé Jo  que  ha  estado  haciendo  en  la  bodega,  poniendo  en  las  botellas  de  «Gordon’s»  la ginebra que compra usted a granel en la destilería.

—¡Fuera! —dijo Hope-Forsythe, señalando la puerta—. ¡Fuera de aquí!

Blamey salió cojeando de detrás de la barra. Era varios centímetros más bajo que Hope-Forsythe y tenía diez años más, pero éste retrocedió.

Blamey  se  dirigía  ya  hacia  la  puerta,  cuando  retrocedió  y  puso  dos  medias coronas sobre el mostrador.

—Esto  es  por  el  whisky  —dijo.  Y  encaminándose  hacia  la  salida,  añadió—: Quédese con el cambio.

—Espere un momento.

Blamey se detuvo.

—¿Qué pasa ahora?

Enmarcado  por  el  umbral,  y  mirando  al  encargado,  no  tenía  precisamente  el aspecto de un héroe.

Sus  cabellos  eran  rojizos  y  escasos,  y  estaban  manchados  por  mechones  grises. Los talones de sus zapatos estaban desgastados por el uso y su chaqueta de montar, remendada en los codos.

—Tal  vez  he  sido  algo  brusco  —se  disculpó  Hope-Forsythe—.  Si  usted  me hubiera  dicho  que  necesitaba  un  trago,  yo  le  habría  comprendido.  Olvidémoslo, ¿quiere?

—Yo ya lo he olvidado —le contestó Blamey, volviéndole la espalda.

Salió.  Por  las  puertas  abiertas  de  la  casa  de  apuestas  brotaba  la  cantilena  diaria: «Aquí la Oficina Central de Telégrafos en emisión de pruebas…».

Los  apostadores  estudiaban  ya  las  listas,  apretujándose  codo  con  codo,  o empinándose  los  de  filas  más  posteriores,  pero  todos  atentos  a  los  resultados facilitados  por  los  periódicos  deportivos.  Otros  se  sentaban  en  los  sillones,  frente  a mesas  cubiertas  de  cristal  y  provistas  de  ceniceros  demasiado  pesados  para  ser sustraídos. Allí estudiaban sus libretas o las listas de las carreras con fervor religioso, moviendo los labios, como en una plegaria, enfrascados en su meditación.

Richard  Blamey,  ya  dentro  de  la  casa  de  apuestas,  fumaba  cigarrillo  tras cigarrillo, indiferente a las constantes pruebas telegráficas que se dejaban oír sobre su cabeza.  A  juzgar  por  las  precauciones  tomadas  en  dichas  pruebas  de  retransmisión, cualquiera hubiese podido pensar que se estaban preparando para lanzar un artefacto a la Luna. Blamey no tenía la menor intención de arriesgar sus exiguos recursos en cualquiera  de  los  caballos  favoritos  del  día,  pero  aquí  disfrutaba  de  la  misma comodidad que en otra parte y, además, no tenía ningún sitio adonde ir.

Se  sentía  enfermo,  más  enfermo  de  lo  que  jamás  se  sintiera  en  ningún  tipo  de avión.  No  se  compadecía  de  sí  mismo,  sino  de  Larry  Wellington,  ahorcado  con  su propia corbata en una celda de Brixton, la prisión de Su Majestad. Dick Blamey no era un sentimental; la muerte repentina no le horrorizaba, ni siquiera la de un amigo. De  joven  se  había  enfrentado  a  ella  demasiadas  veces.  Tampoco  podía  decirse  que Larry y él hubiesen continuado su amistad después de la guerra; probablemente no se habían  visto  más  de  media  docena  de  veces  en  los  últimos  veinte  años,  y  casi siempre, por casualidad, en las carreras. Era la única afición que tenían en común.

La  última  vez  que  se  vieron  fue  el  año  anterior,  en  Sandown  Park,  y  Larry  no había demostrado la menor preocupación. Vivía con una estupenda pelirroja llamada Jennifer Page y tenía mucho dinero.

Dick  Blamey  pensaba  siempre  en  Wellington  como  en  Larry el  Afortunado, porque ganaba mucho dinero emborronando cuartillas, en tanto que él trabajaba como un forzado de la mañana a la noche, intentando dirigir sin ayuda de nadie una escuela de  equitación,  y,  para  colmo,  perdiendo  dinero.  Después  de  un  verano  lluvioso decidió  la  construcción  de  un  picadero  cubierto.  Su  aspecto  era  magnífico  una  vez terminado,  y  pensó  que,  a  partir  de  aquel  momento,  le  sería  posible  dar  clases  sin interrupción  durante  todo  el  año,  fueran  cuales  fuesen  las  condiciones meteorológicas.  Pero  no  había  contado  con  las  autoridades  locales.  Se  le  había olvidado  pedir  el  permiso  para  la  edificación,  y  le  ordenaron  que  la  derribase.  No consiguió nada subrayando el hecho de que su picadero estaba oculto tras los árboles y que no obstaculizaba para nada las líneas del paisaje, lo cual no podía decirse de la urbanización del propio Ayuntamiento, cuyas burdas construcciones de ladrillos rojos se esparcían por toda la llanura con sus farolas de cemento, centro recreativo y salón de máquinas tragaperras.

Varios  jóvenes  de  esta  misma  urbanización  se  divirtieron  una  tarde  apedreando tan  ferozmente  a  una  de  sus  yeguas,  que  le  vaciaron  los  dos  ojos.  No  le  quedó  otra alternativa  que  llamar  al  veterinario  para  que  la  matase.  Hacer  lo  mismo  de  un  tiro con  los  responsables  hubiera  sido  demasiado  piadoso;  no  obstante,  la  policía  local opinó  que  era  una  tarea  casi  imposible  descubrir  a  los  culpables,  y,  por  otra  parte, tampoco hubiera servido para nada. Tan sólo les hubieran hecho comparecer ante el juez.

Sé trataba de un incidente bastante corriente: los muchachos se aburrían.

A las autoridades locales lo que les preocupaba era la transgresión de Blamey al construir un edificio sin su permiso. Le dieron a entender que, si no lo derribaba, se vería expuesto a la pena más severa que la ley del país podía infligir. Acto seguido, el Banco le exigió el pago del préstamo. Uno de los miembros de la junta directiva del Banco había estado en el mismo puesto que Blamey en el Salón Azul del Palacio de Buckingham,  pero  cuando  el  ex  jefe  de  escuadrón  Richard  Anthony  Ian  Blamey, DSO,  DFC  y  abogado,  le  escribió  una  carta  personal  explicándole  su  situación,  la única  respuesta  fue  una  carta  de  los  procuradores  del  Banco.  Para  reunir  el  dinero, Dick Blamey empezó a apostar. En seis meses se arruinó.

Le hundieron. Los caballos que le quedaban se vendieron por 30 libras cada uno; los ponies,  por  algo  menos.  La  quiebra  estuvo  precedida  por  un  divorcio.  Así  pues, las dotes de mando, la pericia y la tenacidad del jefe de escuadrón Richard Blamey no parecían llevarle a ninguna parte en la Inglaterra de la posguerra, excepto al fracaso más rápido y rotundo. Pero Blamey no era hombre a quien le gustase mirar atrás. No estaba dispuesto a permitir que el cascote de su tobillo le lisiara también el hombro.

Había aceptado el empleo en El Milagro Moteado como una etapa de aprendizaje, convencido de que en un par de años podría aspirar a un puesto más alto. Después de todo  había  oído  decir  que  Johnny  Dring-Porterhouse  iba  a  regentar  una  taberna  de estilo  inglés,  y  nada  menos  que  en  París.  Si  un  afable  zoquete  como  Johnny  Dring-Porterhouse podía conseguir un puesto como éste, no cabía la menor duda de que él también. Por otra parte, no dejaba de ser una suerte que su ex esposa, Brenda, no le hubiera exigido una pensión alimenticia.

La oficial de aviación Brenda Hillingdon había sido «la chica de la voz de oro» para todos los aviadores de la base de bombarderos de Lincolnshire. Ningún ruiseñor logró jamás emocionar tanto a un corazón como la voz de Brenda desde la torre de control mientras los Avro Lancaster describían círculos en el aire, esperando aterrizar después de una incursión nocturna.

«Adelante Zeta Cebra Nueve Dos Tres. Adelante Zeta Cebra Nueve Dos Tres».

Jamás había sonado de forma tan acogedora una bienvenida al hogar. Inspiraba el deseo de celebrar la propia suerte o, por el contrario, de lamentar la desgracia de los que se habían quedado atrás y que ya no volverían a oír la voz de oro. Brenda, que tenía los cabellos dorados y un cuerpo perfecto tanto en uniforme como en bañador, era el objetivo sentimental de todos los oficiales de la base, incluyendo a los casados, mejor  dicho,  incluyendo  en  particular  a  los  casados.  Es  decir,  que  el  hecho  de conquistarla frente a tan reñida competencia hizo que se considerase a Dick como un tipo afortunado. Nunca hubiera podido pensar él, entonces, que llegaría un día en que el sonido de aquella voz le resultaría casi odioso.

Incluso su luna de miel tuvo un inicio desastroso, casi ridículo. Fueron a Londres —¿dónde,  si  no,  podía  j  uno  pasar  la  luna  de  miel  mientras  Inglaterra  estaba  en guerra?—. Reservaron la cámara nupcial de aquel mismo hotel que ahora veía desde la casa de apuestas.

El hotel se encontraba tan próximo a Piccadilly Circus que Eros podía apuntarlo con  sus  flechas;  pero  Eros  no  se  encontraba  allí  en  aquel  entonces:  había  sido evacuado a un lugar seguro.

La  dirección  del  hotel  tenía  un  interés  especial  en  mantener  su  reputación  de respetabilidad, de tal manera que las parejas ilícitas no eran admitidas en el edificio, provisto  de  aire  acondicionado  y  desayuno  incluido  en  la  tarifa.  A  este  fin  habían ideado una trampa sutil para descubrir a las parejas que no estaban casadas: pedían a la  dama  que  firmase  en  un  registro,  y  al  caballero  en  otro  situado  en  el  extremo opuesto del mostrador de recepción.

La primera noche después de la boda, Richard Blamey y su esposa se encontraban ya en la cama cuando empezaron a golpear la puerta. Luego la abrieron con una llave maestra y encendieron las luces. El director y el detective del hotel les ordenaron que se vistieran y abandonaran el establecimiento.

Como  sucede  muy  a  menudo,  la  trampa  para  los  culpables  había  cazado  a  los inocentes.  Aún  no  habituada  a  su  nuevo  estado  civil,  y  aturdida  por  el  champaña, Brenda había firmado en el registro del hotel con su nombre de soltera.

La escena que sucedió fue digna de una farsa del Whitehall, pero a Dick Blamey no  le  hizo  ninguna  gracia,  y,  en  cuanto  a  Brenda,  tenía  sus  bonitos  ojos  azules anegados en lágrimas.

Cuando  Dick,  después  de  enfundarse  en  su  bata,  puso  su  certificado  de matrimonio  ante  los  ojos  atónitos  del  director,  las  excusas  de  éste  no  pudieron  ser más  contritas.  El  personal  del  hotel  hizo  cuanto  pudo  por  subsanar  su  error.  A  la mañana siguiente les enviaron flores, invitando a la pareja a quedarse el tiempo que quisieran  como  huéspedes  de  la  dirección,  pero  nada  convenció  a  Brenda  para permanecer bajo aquel techo una noche más.

Cuando  aquella  tarde  abandonaron  el  hotel  se  estaba  celebrando  un  baile,  y  la orquesta tocaba Siempre habrá una Inglaterra.

Dick siempre había tenido el convencimiento de que la ridícula situación en que transcurrió  su  noche  de  bodas  había  sido  la  causa  de  su  subsiguiente incompatibilidad. Ahora, Brenda dirigía con éxito una agencia matrimonial.

Ya no era la esbelta chica de la voz de oro, sino una mujer madura y de formas llenas.  Se  la  consideraba  algo  así  como  una  autoridad  en  asuntos  conyugales,  y colaboraba  de  vez  en  cuando  en  la  sección  de  un  periódico  con  artículos  sobre  este tema; también intervenía ocasionalmente en televisión.

Dick ya estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, y cuando se ponía las gafas para leer, realmente no podía ocultar su edad. Se las puso ahora para repasar las listas de las carreras. Quería olvidarse de Larry Wellington, pero no lo conseguía. Así  pues,  se  levantó  y  salió,  al  tiempo  que  decidía  visitar  a  Brenda,  cuya  oficina estaba a la vuelta de la esquina. Antes de llegar se detuvo a tomar un trago.




Capítulo 2

El encargado de El Milagro Moteado explicaba la ausencia de su nuevo camarero y cómo le había pescado con las manos en la masa. El, Hope-Forsythe, se había sentido dispuesto  á  darle  una  nueva  oportunidad,  pero  era  inútil  toda  tentativa  de  ayudar  a tipos como aquél. Nunca podían olvidar que un día fueron dioses de barro.

—Tiene usted razón —le respondió un cliente.

Se trataba de Bob Rusk, conocido en el West End como El Bizcocho. Su aspecto era el de un hombre de mundo. Ciertamente, se le podía encontrar en los sitios más dispares de la ciudad, pero sus límites eran Temple Bar al este y Park Lañe al oeste. Era fornido, ancho de hombros y vestía bien.

—Tengo que irme ya.

—¿Otro trago?

—No, gracias.

—Como quiera. Buenos días, señor.

—Hasta la vista.

Rusk salió con parsimonia y cruzó la calle, tras haber sorteado las cestas de ropa sucia  que  estaban  amontonadas  en  la  acera,  junto  a  la  puerta  de  servicio  del  hotel. Después entró en una taberna del Haymarket. Allí se encontraba Dick Blamey.

—Hola. ¿Te has despedido del otro sitio?

—Sí,  me  temo  que  El  Milagro  tendrá  que  arreglárselas  sin  mí.  ¿Quieres  beber algo? —preguntó Dick.

—Sí,  pero  soy  yo  quien  invita.  Me  imagino  que  un  hombre  como  tú  no  tendrá grandes dificultades en encontrar un empleo mejor que aquél.

—Supongo que no. Aún no he pensado nada en concreto.

—Si sé de alguno, te lo diré.

—Gracias.

—Todo  está  desquiciado.  Un  hombre  como  tú,  con  tus  méritos  de  guerra, trabajando  en  un  lugar  como  ése…  —Bob  Rusk  dirigió  vagamente  su  cigarrillo  en dirección a El Milagro Moteado.

Dick Blamey se encogió de hombros.

—No  soy  el  único.  He  tenido  las  mismas  oportunidades  que  cualquier  otro. ¡Diablos! Hay un tipo embetunando zapatos en Piccadilly Circus que lleva la corbata del Real Cuerpo de Aviación. De la Primera Guerra Mundial.

—Eso no me parece mal —dijo Rusk—. Un puesto de limpiabotas en Piccadilly Circus debe proporcionar buenas ganancias.

—Buenas o no —replicó Dick—, ¿te gustaría pasarte el día arrodillado? Eso no lo vale ni la Casa de la Moneda.

Bob Rusk sonrió con indolencia.

—Soy yo quien ahora tendría que ponerse de rodillas. Debo llamar a uno de mis corredores antes de las dos.

—¿A uno de tus corredores?

El Bizcocho asintió.

—Tengo entre manos un centenar de previsiones. Imposible operar de otro modo. Y para que mis hombres no se duerman, he de ir llamándoles por turno.

—¿Tienes algo bueno en perspectiva? —preguntó Blamey.

Rusk titubeó.

—Nunca  hago  revelaciones  de  este  tipo,  pero  supongo  que  no  te  vendrían  mal algunos chelines. Se trata de un caballo de dos años llamado «Beau Church». Aún no ha corrido, pero ha dado resultados óptimos en las pruebas. Será una carrera de cuatro caballos, y los otros tres ya han ganado varias veces, o sea, que será el novato.

—«Beau Church» —murmuró Dick—. Me acordaré de él. Gracias. No te va mal con esto, ¿verdad?

Rusk puso sobre la barra un billete de una libra y pidió con un gesto otra ronda de whisky.

—Me gano bien la vida. Jamás estudio las listas, sólo me fío de la información. Pero, entiéndeme, la información ha de ser buena, y resulta cara.

—Me sorprende oír que nunca estudias las listas.

El Bizcocho soltó una carcajada.

—Esta tarde, todas las casas de apuestas del país estarán atestadas de tipejos que habrán  estudiado  las  listas  hasta  quedarse  bizcos.  Trabajan  más  para  perder  dinero que para ganarlo en su empleo.

Rusk  fue  a  hacer  una  llamada  telefónica.  Durante  su  ausencia,  Dick  contó  el dinero que tenía en efectivo. Tenía tres libras y diez chelines del sueldo de la semana anterior.  Si  arriesgaba  tres  libras,  sólo  le  quedarían  diez  chelines,  pero  llegó  a  la conclusión de que valía la pena arriesgarse. Rusk conocía el paño.

Bob se acercó sonriendo, frotándose las manos.

—El  primer  tanteo  ha  sido  de  veinte  a  uno  —anunció—.  Me  he  animado  y  he apostado  cuatrocientas.  A  la  siguiente  llamada  que  he  hecho,  el  precio  ya  había subido a cien, así que he apostado otras cuatrocientas.

—Parece  que  están  arriesgando  mucho  por  él  —dijo  Dick  Blamey—.  Si  no  te importa, me acercaré hasta la casa de apuestas y probaré suerte.

—Muy bien —contestó Rusk—. Te acompaño, y si la cosa se mantiene en cien, compraré más.

Cuando  salieron  a  Piccadilly  Circus,  el  día,  al  principio  cubierto,  se  había despejado, y en aquellos momentos el sol iluminaba aquel acre de terreno que sólo un pueblo  como  el  inglés  podía  considerar  el  centro  del  universo.  A  pesar  del  sol,  la visibilidad  era  escasa  debido  a  la  niebla  producida  por  los  tubos  de  escape,  espesa como  un  caldo  y  más  venenosa  que  un  millón  de  cigarrillos.  En  esta  atmósfera viciada, los visitantes de provincias y del extranjero se dejaban fotografiar alrededor de  Eros.  Parejas  de  mediana  edad,  procedentes  de  los  Midlands,  se  contemplaban amorosamente  mientras  saboreaban  sus  helados,  ellos  con  la  chaqueta  al  brazo, exhibiendo  camisas  de  nilón  y  tirantes;  las  mujeres,  con  monederos  de  material plástico y sandalias blancas, mostrando así sus piernas desnudas, llenas de varices. En la acera de Swan & Edgar parecía haberse dado cita la población de: medio mundo.

Sin  embargo,  en  ningún  lugar  de  la  vecindad  había  tanta  animación  como  en  la casa  de  apuestas.  Desde  un  puesto  elevado,  un  hombre  escribía  el  tanteo  en  una enorme  pizarra.  Los  espectadores  se  apretujaban  entre  sí,  observándolo  con  una atención mucho mayor que la que dedicaran en su día a las pizarras escolares. Otros tres grupos se apiñaban en los ángulos de la sala, de cara a la pared, como escolares que  cumplieran  un  castigo;  en  realidad  estaban  estudiando  las  listas,  haciendo  un cómputo de última hora, inmersos todavía en la más angustiosa de las dudas. Algunas personas  más  hacían  cola  para  comprar  boletos,  formando  una  extraña  procesión abigarrada y diversa. Se añadían a este cuadro unos músicos callejeros que, con sus instrumentos bajo el brazo, vaciaban sus bolsillos para invertir la recaudación del día.

Los  fotógrafos  de  Piccadilly  habían  renunciado  momentáneamente  a  su  tarea  de asediar  a  los  transeúntes  para  hacer  sus  apuestas;  también  estaban  los  uniformados porteros de hotel, y un enorme y barbudo sikh con el consabido turbante, empleado en un restaurante indio, encerraba en sus puños un montón de boletos con la misma fiereza con que hubiera empuñado un kukri.

El hombre que escribía en la pizarra anotó junto al nombre de «Beau Church» los números: catorce a uno. Dick Blamey se unió a la cola frente al mostrador central, y le tocó el turno justamente mientras colocaban el letrero de «Cerradas las apuestas»; acto seguido se encendió la luz roja. Apostó por «Beau Church» a catorce a uno. El altavoz anunció:

«¡Van a dar la señal de salida! ¡Ahora! En estos momentos, el tanteo es de cien a ocho para “Beau Church”».

El silencio reinó entre el auditorio mientras todos escuchaban los comentarios de la carrera.

«Han cubierto una etapa, los cuatro caballos están casi igualados. Ahora, “Merry Minstrel’s  Sister”  adelanta  a  los  demás.  “Merry  Minstrel’s  Sister”  lleva  una  ventaja de dos cabezas».

Dick  Blamey  y  Bob  Rusk  se  hallaban  junto  a  la  puerta,  abierta  de  par  en  par, apartando de vez en cuando la persiana para respirar un poco de aire fresco.

—No te preocupes —le alentó Rusk, muy confiado.

«Ya  cerca  de  la  segunda  vuelta,  “Merry  Minstrel’s  Sister”  está  perdiendo velocidad.  Sus  oportunidades  disminuyen.  “Little  Charlotte”  inicia  con  ventaja  la última vuelta. ¡Ahora se acerca “Beau Church”! ¡“Beau Church” galopa a tremenda velocidad!  ¡Ya  están  igualados!  ¡“Beau  Church”  gana  por  una  cabeza!  ¡“Beau Church”, el número cuatro, es el ganador!».

Un gemido escapó de las gargantas de quienes habían apostado por los favoritos, pero Bob Rusk y Dick Blamey se miraron sonrientes. El Bizcocho levantó un pulgar.

—Esto merece un cigarro —exclamó, alargando uno a Dick.

—Sería  yo  quien  tendría  que  comprarte  los  cigarros  —le  replicó  Blamey—. Gracias, muchísimas gracias. He ganado cuarenta libras en el momento en que más lo precisaba.

—Siempre  es  un  placer  ayudar  a  un  compañero  —le  contestó  El  Bizcocho—. Vendré  mañana  a  cobrar  mis  ganancias,  no  soporto  las  aglomeraciones.  Algunos  de estos  tipos  están  tan  ocupados  estudiando  las  listas  que  no  les  queda  tiempo  para lavarse. ¡Hasta la vista!

—¡Hasta la vista! —repitió Dick—. ¡Y gracias otra vez!

Un segundo después de la salida de Rusk, el altavoz se dejó oír de nuevo:

«¡El  jurado  tiene  objeciones  contra  el  ganador!»,  exclamó  el  comentarista,  con tanta excitación como si también él hubiese apostado por «Beau Church».

«¡Objeción  del  jurado!  ¡Se  aduce  que  “Beau  Church”  no  ha  adelantado correctamente! Repito de nuevo: ¡“Beau Church” se ha cruzado al adelantar!».

Pocos minutos después, Dick Blamey escuchaba el resultado de la deliberación:

«¡Objeción  aprobada!  “Beau  Church”  ha  sido  descalificado,  pasando  a  segundo lugar. El ganador es… ¡“Little Charlotte”!».

Entre los que habían apostado por «Little Charlotte» se produjo una explosión de júbilo.  Dick  Blamey  salió  de  la  casa  de  apuestas  mordiendo  su  cigarro  y  pensando que aquello era el fin del mundo.

Los  transeúntes  esperaban  ante  las  barandillas  que  rodeaban  la  plaza  con  la misma paciencia que el ganado antes de un rodeo. Algunas mujeres, casi exhaustas, descansaban un momento junto a la estatua de Eros, exhibiendo sus muslos y la ropa interior; unas se ajustaban los cinturones o los tirantes del sostén; otras se sacaban las polvorientas  sandalias  blancas  y  mostraban  unas  uñas  pintadas  que  semejaban  un manojo de rábanos.  Dominaba la escena  un gigantesco anuncio  de Coca-Cola, cuya popularidad  quedaba  evidenciada  por  una  gran  profusión  de  botellas  vacías diseminadas por todas partes.

Los huesos de cerezas crujían bajo los pies de Blamey mientras cruzaba la calle en  dirección  a  Coventry  Street  y  Leicester  Square,  donde  Brenda  tenía  su  oficina. Hacía  varios  meses  que  no  veía  a  Brenda  y  nunca  había  estado  en  su  oficina,  y  en aquellos  momentos  sentía  la  necesidad  imperiosa  de  hablar  con  alguien  acerca  de Larry, aunque sabía que hablar de él no serviría de nada.

Su  nombre  figuraba  en  una  placa  de  metal  a  la  entrada  de  un  insignificante edificio:  «Agencia  Matrimonial  de  Brenda  Blamey».  Dick  experimentó  cierta desazón  al  cruzar  el  umbral,  temiendo  ser  confundido  con  un  hombre  en  busca  de pareja, lo cual fue exactamente lo que sucedió.

La oficina de Brenda estaba en el segundo piso. No había ascensor. Los clientes preferían el anonimato de las escaleras.

Al entrar él, la recepcionista le preguntó si había concertado la entrevista, porque la señora Blamey estaba muy ocupada. Le dio un cuestionario para que lo rellenase mientras esperaba. A un lado del cuestionario se pedían las características personales; al otro, detalles acerca de la pareja que sé deseaba elegir.

Como la entrevista que mantenía ocupada a Brenda parecía laboriosa, pues se oía el  murmullo  de  dos  voces  más,  Dick  pensó  que  lo  más  indicado  era  distraerse rellenando  el  cuestionario,  y  así  lo  hizo,  procurando  que  sus  respuestas  fueran especialmente  lúbricas.  Poco  rato  después  oyó  por  la  otra  puerta  la  voz  de  Brenda despidiéndose de sus clientes y asegurándoles que serían muy felices.

—Veré si la señora Blamey puede recibirle ahora —dijo la secretaria.

Un minuto después, Dick oyó risas, y en seguida Brenda apareció en el umbral, con los brazos abiertos.

—¡Richard! ¡Qué contenta estoy de verte!

La que fue en otro tiempo la voz de oro de Brenda se había convertido ahora en un contralto maduro, pero que mantenía algo de su primitivo atractivo. Brenda lucía un traje sastre azul marino con cuello y puños blancos en bordado inglés.

«Apostaría a que es de Marshall y Snelgrove», pensó Dick.

—Siéntate, Richard.

Obedeció,  pero  un  tanto  molesto  por  el  tono  de  ella,  como  si  le  tratara  con superioridad y condescendencia.

Miró  en  torno  suyo.  Adornaban  las  paredes  varias  fotografías  de  parejas  recién casadas a la salida de la iglesia, del registro civil o de la sinagoga. La propia Brenda aparecía en alguna de ellas, invitada por la feliz pareja en señal de gratitud por haber unido sus vidas. Todas las fotografías estaban dedicadas con frases elocuentes.

Para  que  los  clientes  se  sintieran  cómodos,  Brenda  había  amueblado  su  oficina como  si  fuera  el  salón  de  una  casa  particular,  incluyendo  cortinas  de  cretona  en  las ventanas,  que  a  Dick  le  parecieron  más  apropiadas  para  un  salón  de  té  de  pueblo. Sobre el escritorio de Brenda había un búcaro de flores y varias revistas del estilo de Home and Gardens.

—¿Quieres que te dé el cuestionario para enseñarlo a tus amigas o prefieres que lo rompa? —preguntó ella.

—Se me ocurrió que quizá te gustaría enmarcarlo.

Brenda consideró que esta observación no merecía ningún comentario. Rompió el impertinente  documento  en  trozos  muy  pequeños,  y  luego  se  frotó  los  dedos regordetes como para quitarse el polvo.

—¿Te apetece una taza de té, Richard?

—No, gracias.

Estaba seguro de que se lo hubiera ofrecido en su mejor porcelana, acompañado de galletas «Osborne».

—Siento no tener nada más fuerte.

Dick se estremeció con este dardo de Brenda. Era su sistema, amable y siempre cortés,  de  insinuar  que  sabía  que  había  estado  bebiendo  y  que  no  aprobaba  su presencia  en  la  oficina  en  tales  condiciones.  Si  Brenda  poseía  alguna  cualidad, decididamente era la de criticar sin dar la impresión de que se trataba de una crítica.

—Ya he bebido bastante —le respondió Dick.

Y lo dijo en un tono de desafío, como invitándole a hacer alguna de sus mordaces observaciones; pero con Brenda era inútil.

La  delicada  Brenda  no  caía  jamás  en  trampas  de  este  tipo,  y  para  corroborarlo, Brenda sonrió.

—¿Has celebrado algo? —preguntó con dulzura.

—Brenda, en mi vida he tenido menos motivos de celebración que hoy.

Ella le miró con auténtico interés.

—¿Qué te sucede?

Y mientras decía esto se levantó y se sentó en el brazo del sillón de Dick; después le cogió una mano entre las suyas. A Dick ya no le emocionaba su contacto.

—¿Has leído los periódicos? —le preguntó.

—Sí —repuso ella lentamente—. Los leo todos.

—Entonces, sabrás lo de Larry.

—¿Larry?  ¡Oh!  Larry  Wellington.  Sí,  lo  he  leído.  Qué  horrible,  ¿verdad?  Pobre Larry…

Dick  permaneció  inmóvil,  mirando  los  árboles  de  Leicester  Square  y  su culminación en el mástil de la Asociación Automovilística.

—No  entiendo  cómo  ha  podido  suceder  una  cosa  así  —prosiguió  ella—; justamente cuando parecía tener el mundo a sus pies.

—Sus pies ni siquiera tocaban el suelo cuando le encontraron esta mañana —dijo Dick.

—¡No,  por  favor!  —imploró  Brenda—.  ¡No!  —y  se  cubrió  los  ojos,  como  para eludir un espectáculo insoportable—. ¿Por qué lo habrá hecho?

Por  auténticos  que  parecieran  estos  sentimientos  de  piedad  de  Brenda,  Dick desconfiaba  de  ellos,  injustamente  rencoroso  y  molesto  por  el  modo  como  se expresaba ella.

—Yo hubiera hecho lo misino si me hubiesen encerrado en aquel lugar infecto — dijo.

Soltó  su  mano  de  la  de  ella,  se  levantó  y  fue  hacia  la  ventana,  desde  donde  se veían  los  vagabundos  tendidos  sobre  los  bancos  que  rodeaban  la  estatua  de Shakespeare, y la cola formada para ver la última epopeya de Hollywood, sólo apta para mayores, quienes, por cierto, comían helados y caramelos en espera de ver otro complicado drama sensual.

—Te lo ruego, Richard —dijo Brenda con suavidad—, no hables así.

—De todos modos, no sé si hubiera tenido el valor suficiente.

—Mucha gente diría que es una solución propia de un cobarde.

Dick Blamey se volvió y le dijo, casi gritándole:

—¡Eso es un lugar común, y tú tendrías que saberlo!

Brenda levantó calmosamente el auricular y ordenó a la recepcionista:

—No estoy para nadie, Mónica.

Entonces se volvió hacia Dick, y le habló en tono conciliador:

—Lo sé, Richard; me he limitado a repetirlo.

Su respuesta le enfureció todavía más. Era su modo de ponerle en ridículo sin que pareciera intencionado.

—En este caso, no repitas la opinión de aquellos que son los únicos responsables de que estuviera encerrado allí.

—Richard, siento haber  dicho una estupidez;  no era mi  intención molestarte. Te suplico que creas que lo siento tanto como tú.

Se secó los ojos con un pañuelo de encaje suizo.

—Pareces olvidar que yo también conocí a Larry. —Su voz era casi un sollozo—. No sé si recordarás que se me declaró antes que tú.

—Lo siento —dijo él—. No estoy de humor para recordar nada.

—Me hago cargo —dijo Brenda—, puedes estar seguro de que te comprendo.

Claro que lo comprendía. Brenda siempre le comprendía. Brenda era el prototipo de la mujer inglesa: atenta, buena, admirable. Ahora le había fastidiado recordándole que Larry había estado enamorado de ella, lo cual implicaba que si hubiese aceptado a  Larry,  éste  viviría  aún  y  sería  un  hombre  casado  y  feliz.  Tal  vez  la  intención  de Brenda  no  había  sido  decir  exactamente  esto,  pero  así  fue  como  Dick  interpretó  su respuesta, que le hizo sentirse un intruso.

—Creo que será mejor que me vaya.

—No,  por  favor.  Te  suplico  que  no  te  vayas,  Richard.  Has  venido  a  hablar conmigo, ¿no?

El  asintió,  mientras  observaba,  ausente,  un  rincón  de  la  estancia  donde  se encontraban varias fotografías de recién casados.

—En efecto, pero me siento disperso, incoherente.

Brenda cogió de nuevo el auricular.

—Puede irse a casa cuando quiera, Mónica. Cierre la puerta, por favor.

Se  levantó  y  se  acercó  a  Dick.  El  la  miró.  Todavía  llevaba  el  anillo  de compromiso que le había comprado en 1943. Sus cabellos aún eran rubios, y no tenía una  sola  arruga  en  la  cara;  a  pesar  del  aumento  de  peso,  su  garganta  seguía  siendo lisa.

Por  el  contrario,  Dick  se  sentía  muy  envejecido,  con  su  calva  incipiente  y  el estómago hinchado, y por si esto fuera poco, se le añadía su desaliñado atuendo, su chaqueta  de  montar  con  los  codos  remendados.  Brenda  había  adquirido  madurez, pero él había envejecido ostensiblemente.

—Te ha afectado mucho, ¿verdad?

—Más de lo que hubiera creído.

—Y más de lo que yo hubiera imaginado —comentó ella—. Después de todo, tú tenías amigos más íntimos que Larry que no volvieron de las Ops y, sin embargo, su desaparición no te afectó hasta este punto, o, por lo menos, no lo demostraste.

Él se encogió de hombros.

—Aquello  era  diferente.  La  situación  ya  lo  llevaba  consigo,  era  algo  casi inevitable. No te cogía de sorpresa.

La abreviatura de la palabra «operaciones» le había irritado. Tuvo la sensación de que  aún  seguían  juntos  en  el  servicio.  De  hecho,  Dick  siempre  había  pensado  que Brenda debía haber continuado en el Cuerpo de Aviación; hubiera alcanzado un alto puesto. Ella se había alistado en el Servicio Voluntario Femenino, organización a la cual dedicaba gran parte de su tiempo libre, y cuyo uniforme verde gris le sentaba tan admirablemente como el azul de las Fuerzas Aéreas.

Incluso su agencia matrimonial se debía más a un deseó de ayudar al prójimo que a  la  mera  ambición  de  ganar  dinero,  y  precisamente  por  esto  había  conseguido sobresalir  por  encima  de  otras  organizaciones  menos  escrupulosas.  Su  éxito  era merecido,  sobre  todo,  teniendo  en  cuenta  que  su  negocio  se  hallaba  expuesto  a  las especulaciones  de  toda  clase  de  aventureros  de  ambos  sexos.  Brenda  los  detectaba con una especie de sexto sentido, aun antes de que cruzasen el umbral de su oficina. Ni el menor asomó de escándalo había empañado jamás el prestigio de la agencia de Brenda Blamey.




Capítulo 3

Richard  y  Brenda  no  habían  estado  juntos  en  el  West  End  desde  1943,  cuando  se casaron. Ahora estaban divorciados. El lugar le pareció a Richard todavía más vulgar que  en  los  años  de  guerra,  cuando  todos  los  traficantes  del  mundo  parecían  estar concentrados  en  Rainbow  Córner  para  caer  en  masa  sobre  los  soldados.  Ahora Rainbow Córner había desaparecido, y con él el Mónico, mientras que el Trocadero iba  a  convertirse  en  bolera.  Incluso  el  bar  Cari  ton  brillaba  por  su  ausencia.  Los establecimientos nuevos no le parecieron mejores que los antiguos: gran cantidad de restaurantes baratos (a veces no tan baratos), con proliferación de luces fluorescentes y  tocadiscos  automáticos.  Había  puestos  donde  se  servían  huevos  con  jamón, charcuterías, pizzerías, tiendas de carne congelada y máquinas automáticas con toda clase de bocadillos.

Mientras salían de Leicester Square en dirección a Piccadilly, Richard comentó:

—Cuanto más pronto derriben todo esto, mejor.

Y para sus adentros pensó: «Esto no es el corazón de Londres. Es el ano».

Y no es que sintiera nostalgia por el Piccadilly de los años de guerra: su luna de miel en el hotel Cosmic se lo hubiera impedido. Algunos años después se enteró de que  el  maître  de  aquel  hotel  había  amasado  una  fortuna  cobrando  comisión  a  las prostitutas  por  permitirles  sentarse  en  el  bar.  En  cuanto  al  vendedor  de  periódicos apostado  en  la  puerta,  había  también  ganado  mucho  dinero  vendiendo anticonceptivos  a  aquellas  mismas  chicas  cuando  salían  con  sus  clientes  y  se  le acercaban  con  el  pretexto  de  comprar  un  periódico.  También  se  enteró  de  que  el director  y  el  detective  del  hotel  se  habían  dedicado  al  chantaje  de  amenazar  con  la expulsión a las parejas ilícitas si no les pagaban.

«Yo era un perfecto ingenuo —pensó—. Hubiera tenido que armar un escándalo y demandarles por su equivocación».

No  dijo  nada  a  Brenda  de  lo  que  estaba  pensando;  a  ella  no  le  gustaba  recordar aquel desafortunado incidente. Prefería otros recuerdos felices de 1943, como cuando asistió, junto a la madre de Richard, a la recepción en el Salón Azul del Palacio de Buckingham y presenció con orgullo el momento de la condecoración por Servicios Distinguidos.

Brenda le recordó las revistas y obras de teatro de entonces. En el Adelphi hacían Años  de  baile,  de  Ivor  Novello;  en  el  Apollo, Pista  de  aterrizaje,  de  Rattigan  (que Richard se negó a ver, prefiriendo a Max Miller, que trabajaba en el Palladium), y en el Duchess se representaba la obra de Noel Coward, Espíritu inquieto.

También asistieron a una recepción en honor del rey Pedro de Yugoslavia, durante la  cual  se  produjo  aquel  incidente  terrible  cuando  Richard,  que  se  aburría,  gritó: «¿Qué  tiene  ese  tipo  que  no  tenga  Ivor  Novello?».  Y  después  se  echó  a  reír  a carcajadas,  exhortando  a  todos  para  que  contribuyeran  al  esfuerzo  de  la  guerra, cuando apareció una gran pancarta dirigida a las amas de casa: «¡Llenad una bolsa de ropa  vieja.  Contribuid  con  ropas,  cuerdas  y  cordeles!».  Larry  Wellington,  que  les acompañaba,  gritó:  «¡Cómo!  ¿Y  qué  hay  de  la  chatarra?»,  y  ambos  intentaron  una parodia del número de cabaret de Harry Champion.

Parecía difícil creer ahora que el hombre envejecido y hundido que caminaba a su lado  hubiera  tomado  parte  en  situaciones  como  aquélla,  y  que  su  compañero  de juerga se hubiera ahorcado en la prisión de Brixton. A pesar del calor, Brenda sintió un escalofrío. Se detuvo, poniendo su mano enguantada en el brazo de Richard.

—Querido  —murmuró—,  creo  que  voy  a  entrar  aquí  unos  minutos.  ¿Me acompañas?

Se refería a la iglesia de St. James, algo apartada de Piccadilly. Las moreras y las hortensias del cementerio estaban en flor.

Dick dijo que la esperaría. Brenda quería orar unos momentos, pero él, por muy apenado que estuviera por el fin violento de Larry, no se veía con ánimos de entrar. Hubiera sido una hipocresía. Sintió rencor hacia ella una vez más, injustificadamente, acusándola de hacer ostentación de una conducta más civilizada frente a la desgracia.

Se sentó en un banco y vio cómo cruzaba la fresca penumbra del atrio, cubriendo su  cabello  rubio  con  un  pañuelo  de  gasa.  Salió  diez  minutos  más  tarde  tranquila  y reconfortada. Llegó hasta él y le tomó del brazo.

—Vamos a cenar a mi club —dijo.

El sintió la tentación de decir que no quería ir a su maldito club, aquel gallinero con columnas de mármol lleno de mujeres profesionales dándose aires de suficiencia. Pero calló.

Al fin y al cabo, era imposible invitarla con diez chelines por todo capital.

Mientras cenaban, Brenda comentó:

—Alguien me dijo que trabajabas en un bar.

Hizo este comentario como al azar, sin el menor atisbo de crítica, pero él lo tomó como  tal.  No  se  le  ocurrió  preguntar  la  identidad  de  la  persona  que  le  había informado; no recordaba haber visto entrar en El Milagro Moteado a ningún amigo de los dos.

—Has usado el tiempo correcto —puntualizó—. «Trabajaba» en una cervecería. Me han despedido esta mañana.

—¿Te han despedido?

—Sí. Me sorprendieron probando el whisky de la casa.

—Richard, ¿qué vas a hacer?

De  nuevo  había  un  interés  enorme  en  su  voz  y  en  sus  ojos  azules,  pero  él  lo recibió como un reproche implícito. Se encogió de hombros.

—No  tengo  ni  la  menor  idea.  Lo  que  sí  sé  es  que  no  me  dejaré  acorralar  por «ellos» como hizo Larry.

—¿Ellos?

—Sí, «ellos», —contestó agriamente—. ¿No sabes a quién me refiero?

—Me temo que no, Richard.

—Pues a los mezquinos defensores de la conciencia social, a la gente que empujó a Larry Wellington al suicidio, a la gente que me hundió y vendió mis caballos para mandarlos a las carnicerías de Bélgica; también me refiero a los serviles funcionarios públicos, a los inspectores de Hacienda, a los guardianes de esta gran democracia, a los  detectives  privados  de  la  feliz  Inglaterra  y  a  los  empleados  de  la  maloliente prisión de Brixton.

—Querido, te oigo muy bien. No es necesario que levantes la voz.

—Lo siento, pero estoy furioso.

—¿Es para usted el escalope, señor? —preguntó la camarera.

Las camareras del club llevaban grandes lazos en la cabeza y delantales blancos con volantes. Dick le sonrió, asintiendo. Brenda también sonrió.

—¿Quieres un poco más de vino, Richard?

Dick  frunció  el  ceño,  convencido  de  que  Brenda  había  dicho  aquella  frase  para insinuar que ya había bebido lo suficiente; de la media botella de Riesling, ella sólo había tomado un sorbo, para acompañarle. Se excusó también por la reducida carta de vinos.

—Pero si tú también bebes —contestó Dick.

—Querido, ya sabes que yo apenas lo hago.

—Recuerdo que una vez bebiste una gran cantidad de champaña.

—Es  verdad,  el  día  de  nuestra  boda.  Y  también  recuerdo  que  me  puse  bastante achispada.

«Achispada,  achispada»,  pensó  él.  Sólo  Brenda  podía  usar  una  palabra  como aquélla, y volvió a servirse, molesto. Realmente no sabía la causa, pero le enervaban todos  los  gestos,  todas  las  expresiones  de  aquella  mujer…  a  la  que  en  otro  tiempo había adorado.

Ella no comprendía por qué un hombre como Richard había fracasado en su vida civil. Otros oficiales de escuadrón habían prosperado, llegando incluso a directores de empresa,  y,  sin  embargo,  en  su  juventud  habían  sido  menos  emprendedores  que Richard,  menos  decididos,  y  ni  la  mitad  de  inteligentes  que  Larry  Wellington  e incluso  que  Johnny  Dring-Porterhouse,  aquella  afable  caricatura  del  aviador  que siempre se refería a su avión con el apelativo de «la vieja».

—Richard, ¿qué ha sido de Banger?

—¿Dring-Porterhouse?  Oí  decir  que  se  había  casado  con  una  viuda  rica,  y también  que  iba  a  dirigir  una  taberna  inglesa  en  París.  La  verdad  es  que  no comprendo cómo va a poder cumplir con ambas.

—¿Desde cuándo no habías comido decentemente? —le preguntó Brenda.

—Anoche tomé, en una taberna, un plato llamado pastel del pastor. Creo que me comí al pastor, o por lo menos su parte más dura.

Brenda rio espontáneamente, y, al hacerlo, mostró sus blancos dientes, mientras la camarera enseñaba a Dick la etiqueta de otra media botella.

—Muy bonita —aprobó Dick, sonriéndole—. Esta vez llene la copa de la señora, por favor.

—Me achisparé de verdad —dijo Brenda.

—Mejor. Entonces te llevaré al hotel Cosmic y, como ya estamos casados, estoy seguro de que nos darán la cámara nupcial y colgarán del pomo de la puerta el letrero de «No molesten».

Ella no encontró graciosa la observación, y cambió rápidamente de tema, bajando mucho el tono de voz y apoyando los codos encima de la mesa.

—Perdona que lo mencione, Richard, pero supongo que las cosas están un poco peliagudas…, financieramente hablando. ¿Me equivoco?

En labios de Brenda las expresiones populares sonaban incongruentes, casi como una blasfemia en labios de una monja. Pero su intención era buena. No cabía duda.

—No  estropeemos  una  comida  excelente  hablando  de  dinero.  Es  un  tema  algo sórdido.

—Pero es que me preocupa, Richard. Y lo único sórdido del dinero es no tenerlo. Yo tengo suerte, estoy ganando mucho.

—Pues que te siga la racha, querida.

Brindó con ella, sonriendo de un modo que emocionó a Brenda porque le había recordado  la  sonrisa  que  iluminaba  su  cara  de  muchacho  cuando  se  asomaba  a Control  después  de  una  misión,  con  los  pulgares  levantados,  la  máscara  de  oxígeno colgando  del  cuello,  un  fajo  de  mapas  bajo  el  brazo  y  los  cabellos  en  desorden. Después  se  unía  a  los  miembros  de  otras  tripulaciones  para  dar  su  informe  a Inteligencia.  Y  el  ruido  de  sus  botas  retumbaba  por  todo  el  pasillo,  como  si  fueran pisadas de elefante. ¿Qué había sucedido? Ahora tenía frente a ella la misma persona, pero su aspecto era totalmente diferente, a excepción de aquella sonrisa.

—Que tu prosperidad sea larga, Brenda, en la lotería de los Matrimonios Felices.

—Gracias, Richard, pero me gustaría que me permitieras hacer algo por ti. Quiero decir que… no me parece justo que un hombre como tú esté en la ruina.

Él  se  rio,  mientras  volvía  a  llenar  la  copa  y  ella  tapaba  la  suya  con  la  mano. Conteste gesto, Dick se dio cuenta de que aún llevaba el anillo de compromiso que él le había comprado veinte años atrás; le llamaba «el anillo de Tommy Carey».

Con ocasión de un permiso de dos días había ido a Ascot y allí apostó, sin ningún motivo  en  particular,  por  todos  los  caballos  de  Tommy  Carey.  De  los  seis,  ganaron cinco, y con aquel dinero compró el anillo para Brenda.

Ella siguió su mirada, y empezó a darle vueltas al anillo.

—Ojalá  los  matrimonios  fueran  tan  duraderos  como  los  brillantes  —dijo quedamente.

—Has estado leyendo los anuncios —bromeó él.

Ella levantó la mano de modo que la iluminara la luz de un candelabro cercano, y el anillo despidió un haz de reflejos.

—¿Es egoísta por mi parte conservarlo? —preguntó.

—No, si te gusta.

—¡Gustarme! Me destrozaría el corazón desprenderme de él.

Fue agradable oír aquellas palabras, pero ella nunca había dado muestras de que le destrozase el corazón el hecho de desprenderse de Dick.

—Pero si no me dejas que te dé algún dinero te devuelvo el anillo. Debe valer un montón de dinero.

Hizo  ademán  de  quitárselo,  pero  él  le  apretó  fuertemente  la  mano  para impedírselo.  No  estaba  dispuesto  a  dejarle  representar  tan  teatral  escena  de abnegación.

—Si te quitas el anillo, lo tiro por la ventana. O se lo doy a aquella chica, Daisy, o como se llame.

—No creo que sea tu tipo —sonrió Brenda.

Estuvo a punto de decir que tampoco lo era ella, que nunca lo había sido, y que jamás  sería  el  tipo  de  ningún  hombre.  Era  compasiva,  buena,  atenta,  concienzuda, eficiente, y lo daría todo al hombre que amase; todo menos su cuerpo. No se decidió a lanzar tales acusaciones y se alegró. De todos modos, podía estar equivocado.

—Me lo quedo, pues —dijo ella—, si así lo deseas.

—Lo deseo.

—Me gustaría que me dejaras hacer algo por ti. De verdad, Richard, es absurdo que seas tan orgulloso. ¡Por favor! Me harías muy feliz.

Era una súplica, pero él se sentía más obstinado que orgulloso, y estaba decidido a negarle la satisfacción de hacer una buena obra y de experimentar la noble alegría de ayudarle.

—Es una felicidad a la que tendrás que renunciar.

Sabía que estaba ofendiéndola. Le oyó exhalar un suspiro.

—Está bien, Richard, si es tu última palabra.

—Es mi última palabra.

Daisy se acercó.

—¿Tarta de manzana o ensalada de frutas?

—No, sólo queso y unas galletas —dijo él.

—Ensalada  de  frutas  para  mí.  Gracias,  Daisy  —repuso  Brenda,  y  volvió  a dirigirse  a  Dick—…  Me  temo  que  el  menú  de  aquí  no  te  ha  ofrecido  grandes atractivos, Richard.

«Ya empieza otra vez —pensó él— a hablar como una tía bondadosa que invita a un  niño  a  un  banquete  como  compensación  de  la  bazofia  del  colegio».  Sintió  la tentación de exclamar: «Ha sido estupenda». Pero en su lugar dijo:

—Ha sido mi mejor comida en muchos meses, y la he saboreado doblemente por el hecho de compartirla contigo.

—Sabes decir cosas muy bonitas, Richard.

Esto significaba que solía decirlas desagradables, o así fue como él lo interpretó. '—Ha sido maravilloso —dijo.

—Y emocionante.

—¿Emocionante?

—Sí. Me has demostrado que aún sientes afecto por mí. Cuando un hombre está muy apenado, como tú lo estás por lo de Larry, no busca consuelo en una persona que no le guste.

Tomaron café y coñac en la terraza que daba a Berkeley Square.

Dick señaló la plaza.

—Permiten  la  existencia  de  tiendas  de  automóviles  en  la  plaza  hermosa  de Londres,  y,  en  cambio,  no  me  permiten  construir  una  estructura  de  madera, completamente oculta tras los árboles y en mi propio terreno.

Ella le hizo una señal, indicando el asiento de su lado.

—Siéntate aquí, querido, y trata de olvidar.

—Lo intentaré, pero es muy difícil.

Fue calentando el coñac con su mano.

—Gracias por una velada tan encantadora, querida.

—Gracias a ti por acompañarme.

—Este panorama sería maravilloso a no ser por esta tienda y por los autobuses.

Ella inclinó la cabeza sobre su hombro.

—Han alejado a los ruiseñores.

—Con  las  atrocidades  que  hacen  en  la  ciudad,  lo  extraño  es  que  aún  queden gorriones.

Tomó  otro  sorbo  de  coñac;  después  se  levantó  y,  cojeando,  fue  hasta  la balaustrada. En silencio iba mirando todo lo que estaba a su alrededor.

Murmuró:

—Anuncios  de  neón,  autobuses  y  tiendas  de  coches  en  Berkeley  Square.  ¡Qué asco!

—La  vida  es  una  ironía  —dijo  Brenda—.  Ayudaste  a  destruir  ciudades  en  toda Europa  sin  sentir,  según  tus  propias  palabras,  el  menor  remordimiento.  Y  ahora  te pones furioso porque pasan algunas líneas de autobuses por Berkeley Square.

—Rectificación  número  uno  —dijo  él—:  no  ayudé  a  destruir  ciudades  por  toda Europa.

—Está bien, por toda Alemania.

—Número  dos:  no  me  pongo  furioso.  Y  tú  eres  la  última  persona  que  puede reprocharme  no  haber  perdido  el  sueño  por  bombardear  Alemania.  Eras  parte  de  la organización, como el resto de nosotros.

—Richard,  sabes  muy  bien  que  no  te  lo  reprocho.  Me  sentí  la  mujer  más orgullosa  del  mundo  el  día  en  que  fuimos  al  Palacio  de  Buckingham.  Todo  lo  que hiciste fue por tu patria y por tu rey, y yo compartía tu gloria.

Dejó la copa de coñac sobre la balaustrada, y se volvió para mirar a Brenda; casi no  podía  creer  lo  que  había  dicho.  Ella,  una  mujer  inteligente,  bella,  bondadosa, dueña de un negocio productivo, y diciendo, pese a todo ello, palabras tan inocuas.

—Brenda —dijo—, hace más de veinte años que te conozco. Sin embargo, tú no pareces  conocerme  en  absoluto,  a  pesar  de  que  durante  este  tiempo  hemos  estado casados.

—¿En  qué  aspecto  no  te  conozco,  Richard?  —interrogó  ella  con  el  tono  de alguien que parece convencido de saberlo todo.

—En primer lugar, no bombardeé ciudades alemanas por mi patria y por mi rey. Lo hice porque odiaba a los cochinos alemanes y todavía sigo odiándoles y volvería a hacerlo mañana mismo.

—¡Richard! —le interrumpió ella—, te ruego que no inicies una discusión racial.

Para él, estas palabras significaron: «¡Dejémonos de diatribas! ¡No me largues tu discurso preferido!».

—Esto no es una discusión racial. Te estoy hablando de mí mismo. Mi padre fue artillero  de  la  Caballería  Real  en  la  guerra  de  1914,  y  de  él  heredé  dos  cosas:  la afición  a  los  caballos  y  el  odio  a  los  alemanes.  Solía  decirme:  «Dick,  muchacho,  el único alemán bueno es un alemán muerto». Y tenía razón.

—No se puede condenar a una nación entera, Richard.

—¿Por qué no? ¿Por qué no? —dijo, casi gritando—. Yo les condenaría a todos al infierno. No podrían expiar sus crímenes ni en un millón de años luz.

Y al decir esto, abrió los brazos, como para subrayar sus palabras, pero con este gesto  empujó  con  una  mano  la  copa  de  coñac,  que  se  cayó  de  la  balaustrada, rompiéndose en mil pedazos en la acera de Berkeley Square.

—Lo siento —murmuró.

—Richard, se está haciendo tarde.

—Muy bien, sé comprender una alusión.

—Será mejor que tomes un taxi —sonrió ella.

—Puede que tengas razón —dijo él, pero sabiendo que no tenía a donde ir, ningún lugar donde dormir desde que había dejado El Milagro Moteado. La única ventaja de aquel empleo era que le procuraba alojamiento, aunque se tratara de una buhardilla. Besó  a  Brenda  en  la  mejilla.  La  amistosa  cena  había  tocado  a  su  fin—.  Buenas noches, y gracias por esta agradable velada.

—Tenemos que vernos más a menudo —susurró ella.

—Sí, lo haremos.

Dick bajó por las escaleras de mármol, y salió a Berkeley Square. Cuando Brenda se  asomó  por  la  terraza,  le  vio  cómo  estaba  reuniendo  con  el  pie  los  fragmentos  de cristal y los tiraba al arroyo.




Capítulo 4

El infierno es un lugar muy parecido a Londres. Las calles están empedradas de oro y todas las doncellas son bonitas. Es la moderna Babilonia, una abnegada enfermera y un  antro  gigantesco,  y  también  un  sumidero  de  proporciones  anormales.  Es  el epítome  de  nuestros  tiempos.  Tiene  todo  cuanto  la  vida  puede  ofrecer,  y  cuando  un hombre está cansado de Londres es que está cansado de la vida. Todo esto depende del  punto  de  vista  de  cada  uno;  todas  las  opiniones  anteriores,  celebradas  y estereotipadas, no son ni completamente ciertas ni completamente falsas.

Un  aspecto  de  Londres  es  cierto.  Para  un  hombre  sin  dinero  es  el  lugar  más solitario  de  la  tierra.  Es  tan  solitario  como  el  Sahara,  con  la  salvedad  de  que  en Londres  es  imposible  morirse  de  sed;  las  fuentes  de  agua  potable  proliferan  por doquier.

Richard Blamey aún no estaba totalmente deprimido. Era un hecho que no tenía cama, pero hacía una noche muy templada, había ingerido una cena aceptable y casi toda una botella de vino, seguida de coñac. Por consiguiente, se encontraba bien, no estaba  desesperado  y  ni  siquiera  triste.  Calculó  que  muchos  hombres  mejores  que Dick Blamey vagaban aquella misma noche por las calles de Londres con menos de diez chelines en el bolsillo.

Ahora  se  arrepentía  de  no  haber  aceptado  algo  del  dinero  que  Brenda  le  había ofrecido. Y no había sido por orgullo, sino por obstinación.

Bajó  por  Piccadilly  en  dirección  al  Circus.  También  podía  encaminarse  en  la dirección opuesta, hacia el club de la RAF. No era socio, pero si preguntaba al portero del 128 quién había en aquellos momentos en el bar, seguramente encontraría alguien que podía prestarle cinco libras. Sin embargo, no se decidió a hacerlo; le molestaba pedir dinero a sus viejos amigos.

Piccadilly  Circus  de  noche  era  sólo  un  poco  más  repelente  que  por  la  tarde. Recordó  la  canción  de  Zoë  Gail’s  que  salió  durante  la  guerra: Cuando  las  luces vuelvan  a  encenderse,  y  pensó  que  hubiera  sido  infinitamente  mejor  que  las  luces hubieran seguido apagadas. Lo que alumbraban era totalmente mediocre. Pese a ello, mucha gente permanecía inmóvil junto a las barandillas de las aceras o alrededor de Eros, contemplando la iluminación nocturna como conejos paralizados ante los faros de un coche.

De las bodegas de Soho y sus alrededores habían surgido los puestos de hot dogs. Los carritos de helados seguían allí, al igual que los vendedores de palomitas de maíz y de cacahuetes. En las esquinas se veía multitud de puestos de postales en color con vistas  de  Londres,  parecidas  a  otras  tantas  piezas  de  mosaico.  Los  umbrales  de  las puertas, que durante los años de la guerra habían sido el reducto de las prostitutas, las cuales  iluminaban  sus  piernas  con  linternas  de  pilas,  ahora  estaban  ocupados  por hombres  que  vendían  juguetes  mecánicos,  o  pequeños  animales  de  cristal;  también había jóvenes que ofrecían películas pornográficas.

Las calles adyacentes a Shaftesbury Avenue, la cual paradójicamente perpetúa el nombre de aquel gran reformador social, retumbaban con la música estridente de los discos y las voces que anunciaban a gritos los locales de strip-tease, en cuyas puertas se  veían  grandes  fotografías  de  chicas  vulgares  exhibiéndose  en  las  más  absurdas  y casi ridículas posturas. Ciertamente Londres había sufrido un buen baldeo desde los depravados años de la guerra.

Delante  de  una  tienda  de  lencería,  frente  por  frente  al  cuartelillo  de  bomberos, tenía lugar uno de los engaños más antiguos del mundo, el truco de las tres cartas, o «Encuentre a la Dama». El chanchullero atraía a la gente vociferando:

—¿Por qué pagar cien guineas para ser socio de Crockford, señoras y caballeros? Aquí  todo  lo  que  se  necesita  es  el  dinero  para  la  apuesta.  Vigilen  atentamente  mis movimientos y no podrán equivocarse. ¡Oh!, ¡buena suerte, señor!, ha ganado usted cinco libras. Dale el dinero, Charley.

Esta última observación iba dirigida a su cómplice, que por lo visto encontraba a la reina con sorprendente facilidad y estaba ganando mucho dinero.

Dick Blamey se quedó asombrado al ver el gran número de personas que ponían billetes de una libra en la mano de un estafador. Alguien cerca de él comentó:

—¿No es asombroso ver cómo lo consiguen?

—En efecto —dijo Dick—. Pero, ¿qué haces aquí?

Era Bob Rusk, que no parecía nada afectado por el hecho de haber perdido ciento sesenta libras en el transcurso de aquella misma mañana.

—Siento que hayamos tenido mala suerte —se disculpó.

Blamey se encogió de hombros.

—No fue culpa tuya, Bob.

—Lo  sé,  lo  sé  —contestó  Rusk  mientras  caminaban  juntos  hacia  Cambridge Circus—. Pero así y todo me siento…, bueno ya sabes…

Para expresar más adecuadamente sus sentimientos, el Bizcocho movió la cabeza de un lado a otro.

—Soy la última persona del mundo para dar un mal consejo a un compañero. Va en contra de mis principios.

—No me diste un mal consejo, Bob. El caballo ganó. Tú no eres el responsable de que lo descalificaran.

—Me alegra oírte decir eso, Dick. Realmente ganó, y ganó sin trampa. He estado hablando con mi agente, que se encontraba precisamente en la meta. Me ha dicho que «Beau Church» se ladeó un poco, pero fue en el último segundo y ya estaba apartado de «Little Charlotte».

—Estoy seguro de que es verdad.

—Yo también. Dice que hay mucho revuelo en las cuadras; todos habían apostado por él.

—No me extraña.

—Es culpa de los jueces; son la plaga de las carreras.

—Los jueces seguramente apostaron por «Little Charlotte».

Bob Rusk se rio, y dio a Blamey una palmada en el hombro.

—Me caes simpático, Dick. Sabes perder y tienes sentido del humor.

Estaban frente al teatro Palace, y el Bizcocho le indicó un tenderete.

—¿Te apetece un plato de anguilas en jalea?

—Muchas gracias —dijo Dick—, pero acabo de tomar una cena abundante.

—¿No te gustan las anguilas en jalea?

—No las he probado nunca.

—Son muy buenas para lo que tú ya sabes —insinuó - Bob Rusk.

—No  lo  dudo,  pero  tendré  que  dejarlas  para  otro  día.  Esta  noche  me  sería imposible.

—En  otra  ocasión,  entonces  —dijo  Rusk—.  Ya  nos  veremos.  Siempre  ando  por aquí.

Dick Blamey siguió caminando, todavía sin saber dónde dormiría.

No estaba preocupado. Tampoco estaba cansado. Tenía muchísimas cosas en qué pensar:  en  primer  lugar  le  dolía  no  haber  sido  más  amable  con  Brenda.  Al  fin  y  al cabo, ella había hecho lo imposible para serlo con él.

Caminó  hasta  High  Holborn,  y  torció  en  Kingsway,  pasando  frente  a  Victory House, la sede provisional de los Tribunales de Quiebras, donde él, Larry y Johnny, entre otros muchos, se habían presentado voluntarios para las Reales Fuerzas Aéreas.

Era una ironía que los tres hubieran tenido que volver al mismo edificio para ser puestos en la picota.

Recordó  que  Larry  nunca  había  compartido  su  odio  hacia  los  alemanes;  por  lo menos, no en la misma medida que él. Larry solía decir: «Estos tipos de las botas no me preocupan ni la mitad que los pantalones rayados de nuestro propio país».

Larry tenía esta obsesión desde que la mezquindad burocrática había metido a su padre en la cárcel por no enviar a su hijo a la escuela. Y sin embargo, el joven Larry, que había viajado por todo el país con su padre, un encuadernador ambulante, había adquirido  unos  conocimientos  mucho  más  extensos  y  positivos  que  los  que  se enseñaban corrientemente en los colegios.

Blamey  no  era  hombre  de  obsesiones,  pero  abrigaba  una  decisión  firme:  jamás permitiría que le hicieran lo que habían hecho con Larry Wellington. Jamás se vería acorralado por la brigada de los pantalones rayados. Jamás le inducirían a convertirse en su propio verdugo.

Pese a la hora avanzada, un bullicioso grupo de jóvenes estaba congregado frente al edificio de la Televisión. Esperaban la aparición de los ídolos de aquel momento de la  canción  moderna.  Un  cordón  de  policías,  cuyos  servicios  podían  haber  sido  más útiles  en  otra  parte,  tenían  mucho  trabajo  tratando  de  impedir  que  los  chicos invadieran  el  edificio.  Incluso  había  policía  montada.  Este  edificio  también  tenía  su historia: en un tiempo fue la sede del Ministerio del Aire.

—Per ardua ad astra —murmuró mientras el grupo de muchachos lo apartaba de la acera, empujándole al arroyo—. «Por el esfuerzo hasta las estrellas».

—Eh, señor, ¿tiene fuego? —le interpeló un chico que lucía una vistosa camiseta, pantalones téjanos y botas de gaucho.

—¿Nunca  dice  por  favor?  —preguntó  Blamey,  mientras  le  daba  la  caja  de cerillas.

El  desmadejado  espécimen  de  la  juventud  inglesa  se  encogió  de  hombros mientras encendía el cigarrillo. Entonces dijo: «Bah».

En  la  esquina  estaba  la  iglesia  particular  de  la  RAF.  A  la  luz  de  las  farolas,  los estandartes  azules  proyectaban  su  sombra  contra  la  ventana.  Una  brisa  suave  mecía las hojas de los árboles, y era como si todos los jóvenes de aquellos escuadrones que habían dado sus vidas estuviesen murmurando al unísono.

¿Fue  para  que  los  niños,  que  ahora,  eran  aquella  chusma  frente  al  edificio  de  la Televisión,  disfrutaran  de  una  Inglaterra  en  paz  por  lo  que  habían  muerto  soldados como Guy Gibson? ¿Quedaban aún hombres como él en el país?

El  tobillo  de  Blamey  le  empezó  a  dar  aquellos  extraños  pinchazos.  Había caminado  demasiado  rato.  Miró  a  su  alrededor  mientras  bajaba  por  Fleet  Street.  No quería ser visto por ningún periodista que, al reconocerle, le preguntase qué hacía de noche  por  aquellos  barrios  y  que  después  publicase  un  artículo  sobre  el  as  de  los aires, ahora sin techo que le cobijara.

En  aquellos  momentos,  un  fotógrafo  salió  corriendo  de  una  de  las  agencias  de publicidad,  cargado  con  tantas  cámaras  y  accesorios  que  parecía  preparado  para  un safari. Llamó a un taxi y dijo: «Al edificio de la Televisión, rápido».

Cuando  Blamey  llegó  a  la  cima  de  Ludgate  Hill  se  sentía  cansado.  Cansado  y perdido,  como  un  avión  averiado  y  sin  rumbo  que,  en  medio  de  una  espesa  niebla, intenta llegar a casa por medio de unos mandos que no funcionan, y llama a control: «¿Pueden orientarme, por favor, pueden orientarme?».

Si  Se  hubiera  quedado  en  la  RAF,  ahora  sería  por  lo  menos  jefe  de  base.  De hecho, ya era comandante cuando presentó su dimisión. Pero al finalizar la guerra ya estaba harto, ya había visto lo suficiente. No obstante, ahora no tenía ni cama ni un techo  donde  cobijarse.  Pensó  en  Brenda,  que  en  aquellos  momentos  dormía  en  su club  de  Berkeley  Square.  Brenda  era  una  mujer  madura  y  refinada,  que  ganaba doscientas libras por semana con su agencia matrimonial. Cobraba cinco libras a sus clientes,  sin  incluir  los  extras,  y  conseguía  un  promedio  de  cuarenta  clientes  por semana.  La  mayoría  de  ellos,  incluso  los  que  tenían  cuenta  en  el  Banco,  preferían pagar en efectivo.

Había  empezado  con  un  pequeño  anuncio  en  una  columna  de  un  periódico londinense, y ahora lo hacía en varios periódicos locales del país. Blamey había leído alguno de estos anuncios, que daban una idea del peculiar sector de la raza humana con que Brenda tenía que tratar en su negocio.

Blamey  pensó  que  sería  una  estupidez  caminar  toda  la  noche,  aunque  fuera  una templada  noche  de  verano;  además  el  tobillo  le  molestaba  bastante.  Expuso  su problema a un joven policía que estaba en la puerta de Mansión House.

Incluso este local era ahora una ironía para él. La última vez que estuvo allí fue para asistir a una recepción que daba el alcalde de Londres.

El  guardia  le  recomendó  la  residencia  del  Ejército  de  Salvación  situada  en Middlesex Street. Dick titubeó un momento, pero, ¿por qué no ir? Mejores hombres que  él  habían  dormido  con  los  Sallies.  Una  vez  se  enteró  de  que  Larry  Wellington había pasado una noche en la barcaza del Ejército de Salvación en el Sena, y tenía a su disposición una suite en el hotel Crillon.

La  residencia  se  encontraba  en  la  esquina,  a  pocos  pasos  del  cabaret  El  Pobre Millonario,  de  Bishopsgate,  donde  la  cena  y  el  espectáculo  costaban  un  mínimo  de cuarenta y cinco chelines por cabeza; en contraposición, en el Ejército de Salvación podría obtener cama y desayuno por seis chelines.

Subió  las  escaleras  de  piedra  hasta  el  último  piso.  En  el  descansillo  había  un dibujo gigantesco en colores, representando a un luchador que había salido despedido del  ring.  Bajo  esta  muestra  de  «arte  deportivo»  se  leía  en  grandes  letras: «RECUPERA TU PUESTO CON CRISTO».

Se detuvo ante el umbral del dormitorio del último piso; el hedor era insoportable. En  la  penumbra  pudo  distinguir  unas  setenta  camas,  separadas  por  un  espacio  no mayor  de  treinta  centímetros.  En  alguna  de  estas  camas,  la  punta  encendida  de  un cigarrillo  desobedecía  la  prohibición  de  fumar  en  el  dormitorio.  Algunos  rostros,  al ser iluminados por el fulgor de los cigarrillos, tomaban el aspecto demoniaco de las caras que recordaba haber visto, en su infancia, en las cajas de petardos.

Necesitó varios minutos para encontrar su cama. Se deslizó por el pasillo central con el billete de entrada en la mano, como si esperase que una acomodadora con un sombrerillo  rojo  y  negro  emergiera  de  las  sombras  y  le  guiase  con  la  luz  de  su linterna.

Todas  las  camas  estaban  cubiertas  con  unas  mantas  grises  a  cuadros  y  la inscripción: «Ejército de Salvación». Fue tanteando por el estrecho corredor en busca de un lecho que no tuviera a nadie dentro.

Una  vez  localizada  la  cama  se  tendió  en  ella  sin  desnudarse;  sólo  se  aflojó  la corbata y los cordones de los zapatos. Lo hizo así porque al apartar la sábana vio en la almohada manchas del fijador de pelo del ocupante anterior.

Aunque todas las ventanas y claraboyas estaban abiertas, hacía más calor que en la  cabina  de  un  Hampden,  y  el  hedor  era  peor.  Lo  que  hacía  casi  insoportable  la estancia eran, no obstante, los ruidos. No se trataba sólo de un ronquido, sino de todo un concierto de ronquidos, a los cuales se unían las voces quedas de los que hablaban, ya fuera despiertos o en sueños. De vez en cuando se oían ruidos peristálticos de una naturaleza todavía más desagradable.

A las cinco de la mañana, Dick Blamey ya no podía más. No había dormido en toda la noche y no era probable que ahora lo lograse.

Se  sentó  en  la  cama  y  ató  los  cordones  de  sus  zapatos,  lo  cual  requería  cierta habilidad porque había muy poco espacio entre su cama y la contigua. Una vez fuera, en  Middlesex  Street,  respiró  profundamente,  llenando  sus  pulmones  con  la  misma fruición que si llevara una mascarilla de oxígeno. Llevaba encima cuatro chelines, y con ellos tenía que bañarse y afeitarse. El lugar más idóneo para ambas cosas era la estación de Liverpool Street.

Frente a la estación, el vendedor de periódicos empezaba a instalar su tenderete. Bishopsgate se hallaba casi desierto. Sólo un taxi esperaba en la parada; un camión, al  cambiar  ruidosamente  la  marcha,  rompió  aquel  silencio  matutino.  Como  ya  se habían apagado las farolas, una luz muy tenue reinaba en las calles. Contrastando con el azul perfecto del cielo de aquella mañana, la luna aún se podía ver, cada vez más pálida,  hasta  hacerse  invisible.  Un  autobús  se  detuvo  cerca  de  la  comisaría  y  de  él descendió  un  bullicioso  grupo  de  empleadas  de  la  limpieza,  todas  con  pañuelos blancos  en  la  cabeza  y  un  cigarrillo  apagado  en  los  labios.  Llevaban  cestas  para  la compra y hablaban, chillando con tal estridencia, que podían oírse a mucha distancia.

Dick Blamey bajó las escaleras de la estación, que era en aquellos momentos una caverna  de  silencio  y  quietud.  Sólo  había  allí  un  policía  apostado  en  el  puente  que unía las plataformas y un empleado que barría los escombros de la noche anterior con una escoba gigantesca, depositándolos luego en grandes cubos de basura, rebosantes de los vasos procedentes de las máquinas automáticas de café.

Dick comprobó con alivio que el lavabo de caballeros estaba abierto, pues ciertas autoridades  municipales  sostenían  que  tales  servicios  públicos  no  eran  necesarios antes de las ocho o las nueve de la mañana o después de las once de la noche.

Muy cerca había un letrero que advertía: «Cuidado con los rateros».

Un  joven  detective  que  había  servido  en  la  RAF  durante  la  guerra  contó  en  una ocasión  a  Blamey  que  estos  letreros  en  los  lugares  públicos  constituían  la  máxima ayuda para los rateros. La reacción natural de un hombre que lee una advertencia de esta  clase  es  llevarse  la  mano  al  bolsillo  que  contiene  su  cartera  u  otros  objetos  de valor.  De  este  modo,  el  ladrón  que  merodea  por  allí  conoce  exactamente  el  bolsillo que contiene lo que a él le interesa.

Le  recordó  el  anuncio  de  todas  las  Bases  de  Operación  de  la  RAF  durante  la guerra: Antes  de  salir  en  un  vuelo  de  operaciones,  no  se  olvide  de  vaciar  sus bolsillos.

Cuando  salió  del  lavabo  sabía  que  llevaba  encima  cuatro  chelines,  pero  estaba equivocado, pues al meter la mano en uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta, sus  dedos  rozaron  con  algo  más.  Se  trataba  de  cinco  billetes  de  Una  libra  y  tres billetes de cinco.

Richard Blamey contempló con incredulidad aquel dinero. ¿Cómo había llegado a su poder? Sabía que robaban a la gente en los dormitorios públicos, pero no que les pusieran dinero en los bolsillos.

Capítulo 5

Blamey tardó unos minutos en dar con la solución. La única persona que podía haber puesto  aquel  dinero  en  su  bolsillo  era  Brenda,  y  debió  ser  en  la  terraza  del  club, cuando ella se le apoyó con dulzura. Recordó haber tenido en aquel momento la idea fugaz de que tal demostración de afecto era muy extraña en Brenda.

De  todas  maneras  no  podía  enfadarse  con  ella.  Es  más,  en  el  fondo  se  sentía satisfecho de que ella hubiese logrado burlar su tozudez. Ahora podía enfrentarse con el día, y con un estado de ánimo completamente distinto. Como si volviera a volar.

Lo primero que necesitaba hacer era tomar un baño. Después enviaría a buscar su ropa  a  El  Milagro  Moteado.  Tenía  que  llevar  la  chaqueta  y  los  pantalones  a  la tintorería inmediatamente, pues estaban como impregnados del hedor del dormitorio público,  del  mismo  modo  que  el  uniforme  se  impregnaba  del  olor  de  la  cabina, haciéndose más penetrante en cada vuelo.

Pronto  descubrió  que  en  la  inmensa  metrópoli  es  casi  imposible  conseguir  un baño a primera hora de la mañana. Los baños turcos estaban llenos, y los públicos no abrían hasta las nueve. Pidió en varios hoteles que le permitieran asearse allí, pero en todos  se  lo  negaron.  Tampoco  encontró  habitación  en  ningún  hotel:  todos  estaban llenos.  Tuvo  la  sospecha  de  que  ello  se  debía  a  su  aspecto.  Iba  sin  afeitar,  había dormido vestido y por tanto su traje estaba totalmente arrugado; además, no llevaba equipaje. No le quedaba ni el recurso de darse un chapuzón en el Serpentine porque no tenía bañador. Sin embargo, no tuvo la menor dificultad en tomar unas copas en una cervecería de Covent Garden.

Cuando empezaron a cerrarse las cervecerías de Covent Garden, Dick Blamey se hallaba de excelente buen humor, en un estado de euforia alcohólica. Decidió hacerse limpiar los zapatos.

Dick Blamey, al observar a la gente que salía de la estación de Charing Cross para ir al trabajo, sintió lástima por todos y cada uno de ellos, porque en sus rostros se leía la  fatiga  de  un  viaje  de  cuarenta  minutos  en  tren,  hacinados  en  pequeños compartimientos rebosantes hasta los topes. Solamente las chicas demostraban cierta animación hablando de discos y de muchachos.

Los  hombres,  todos  de  gris,  y  algunos  de  ellos  luciendo  una  rosa  en  el  ojal, formaban  como  un  inmenso  rebaño  que  acudía  todas  las  mañanas  a  la  ciudad  y regresaba  todas  las  noches,  sin  conocer  ni  la  exaltación  de  la  victoria  ni  la desesperación  de  la  derrota,  viviendo  siempre  a  base  de  hipotecar  sus  posesiones  y sus vidas.

Al verlos Dick Blamey pensó que eran ellos los fracasados y no él.

«Estos  son  los  esclavos  —se  dijo—,  atados  y  encadenados  a  sus  proyectos  para después  de  la  jubilación».  Para  ellos  no  había  escapatoria.  Así  era  su  vida  hoy,  así sería mañana, y así continuaría hasta el fin. Esta remesa no incluía a los del sombrero hongo y el paraguas; siempre llegaban más tarde, como las tropas escogidas que son enviadas  al  campo  de  batalla  cuando  el  resto  ya  ha  efectuado  el  despliegue.  No  se veía un solo Times entre los periódicos que la gente llevaba, y que estaban marcados con  el  número  de  la  empresa  para  mayor  comodidad  de  los  repartidores.  Cuando pasaban por la entrada y enseñaban sus tarjetas, se notaba que en las carteras llevaban más abonos para el almuerzo que billetes de Banco.

Cuando el limpiabotas dio por terminada la limpieza de un zapato, Dick Blamey cambió el pie, cuidando de no soltar los periódicos de la mañana que sostenía bajo el brazo. Abrió uno de ellos mientras le cepillaban vigorosamente el calzado.

En  la  primera  página  aparecían  diversas  fotos  de  lo  ocurrido  la  noche  anterior frente  al  edificio  de  la  Televisión:  la  policía  intentando  detener  a  los  muchachos enardecidos  por  la  presencia  de  sus  ídolos;  agentes  sin  casco  e  impotentes  ante  el empuje  de  aquella  multitud;  algunas  chicas  sin  zapatos,  y  otras  desmayadas.  En resumen, una prueba palpable de lo que es la civilización.

Dick fue a una cabina telefónica para llamar al club de Brenda y darle las gracias por el dinero.

Le informaron de que la señora Blamey ya había salido hacia su oficina.

Aquel  día,  Brenda  Blamey  se  había  vestido  con  un  conjunto  menos  severo,  un traje  a  rayas  sin  demasiado  escote  y  el  cabello  recogido  con  una  cinta,  lo  cual  le prestaba un aspecto francamente juvenil y ciertamente atractivo.

Era  la  hora  del  almuerzo.  Mónica,  la  recepcionista,  había  salido,  y  Brenda  se hallaba en su despacho tomándose un vaso de leche y comiendo unas galletas cuando oyó pasos fuera, en recepción.

—¿Quién es? —preguntó.

Se abrió la puerta y un hombre apareció en el umbral, sonriendo.

—Buenas tardes —dijo.

Cerró la puerta tras de sí, y sin que Brenda le indicara que podía hacerlo, se sentó.

—¿Va usted a solucionar mi problema? —preguntó.

—Lo  siento  —respondió  Brenda—.  Ya  encargué  a  mi  secretaria  que  le  dijera, cuando usted llamase de nuevo, que en estos momentos no hay nadie que responda a sus exigencias. ¿No se lo ha dicho?

El hombre se encogió de hombros.

—He  esperado  al  otro  lado  de  la  calle  hasta  que  la  he  visto  salir.  Era  con  usted con quien yo quería hablar.

Su  sonrisa  era  afable  y  tranquila,  como  si  estuviera  muy  seguro  de  sí  mismo. Acercó su silla a la mesa del despacho, sobre la que había una pequeña caja blanca con una inscripción en plata y atada con un fino cordón de seda.

—¿Un pastel de boda? —inquirió él.

—Sí  —repuso  Brenda—.  Recibimos  a  menudo  estos  pequeños  obsequios  de  las parejas felices que hemos ayudado a unir.

—Me  encantaría  mandarle  un  trozo  de  mi  propio  pastel  de  boda  —le  dijo  el hombre,  ensanchando  su  sonrisa—.  Pero  no  estaré  interrumpiendo  su  almuerzo, ¿verdad?

Los  ojos  del  individuo  se  dirigieron  hacia  una  caja  de  caudales  empotrada  en  la pared.

—Pues, a decir verdad, sí —afirmó ella con el mayor tacto posible.

—Me parece un poco frugal, si me permite decirlo. ¿Por qué no me acompaña a almorzar?

—Lo siento; no puedo dejar la oficina.

—Qué lástima. Pues bien, como estaba diciendo, me encantaría poderle enviar un trozo de mi pastel de boda.

Se  rio  de  un  modo  que  hizo  sospechar  a  Brenda  de  que  esta  última  observación ocultaba un doble sentido. Ella le respondió haciendo hincapié en sus palabras:

—Ya le he dicho que no podemos ayudarle.

—Pues yo creo que sí puede —le respondió él pausadamente.

—Se  equivoca;  y  ahora  le  agradecería  que  se  marchara.  Quisiera  terminar  mi almuerzo.

—Me parece muy bien; continúe, por favor.

Alargó la mano y empezó a manipular los botones del aparato de radio.

—Es curioso el éxito que han obtenido estos chismes, ¿verdad? —observó, y acto seguido  aumentó  el  volumen;  en  aquellos  momentos  se  transmitía  el  programa  «El descanso del obrero». Brenda se exasperó.

—¿Quiere hacer el favor de desconectar la radio y marcharse?

—Lo  siento  —se  disculpó  él,  desconectando  el  aparato.  Después  miró  en  torno suyo y comentó—: Es muy agradable su oficina.

Brenda se convenció de que era inútil perder más tiempo. La educación no servía con este hombre. Se levantó, fue hacia la puerta y la abrió.

—Siento no poder serle útil —dijo—. Ahora tengo que almorzar.

Él se le acercó sonriendo.

—Se equivoca usted. Puede serme muy útil, porque…

—No le comprendo.

—Porque usted es mi tipo.

Se  había  ido  colocando  entre  Brenda  y  la  puerta;  la  cerró  y  quedó  apoyado  en ella.

—No diga ridiculeces —murmuró Brenda.

—Lo he dicho totalmente en serio.

Ella fue hasta la mesa del despacho y dijo con tanta naturalidad como pudo:

—Discúlpeme, ahora recuerdo que he de hacer una llamada.

En el momento de coger el auricular, el hombre se le aproximó y se lo arrancó de las manos.

—No hay necesidad de llamar a la policía.

Volvió  a  conectar  la  radio,  cuya  música  apagó  incluso  el  ruido  del  tráfico  de Leicester Square.

Brenda  intentó  no  perder  la  calma.  Sabía  que  se  encontraba  ante  un  psicópata sexual. Trató de impedir que su mano temblara al volver a colgar el teléfono.

—¿Qué le hace pensar que iba a llamar a la policía?

Y  para  demostrar  que  no  le  tenía  miedo,  tomó  un  poco  de  leche,  sin  dejar  de mirarle. El desconocido se encogió de hombros.

—Por intuición, supongo.

—Me parece que voy a aceptar su invitación —declaró Brenda—. Puede llevarme a almorzar.

Rogó para que el truco surtiera efecto, pues, una vez fuera del edificio, estaría a salvo. Lo peor que podía hacer era asustarse y gritar. Si lo hacía no la oiría nadie, ya que  estaba  sola  y  el  volumen  de  la  radio  estaba  al  máximo.  Tenía  que  conservar  la calma. Era una mujer culta e inteligente, capaz de salir airosa de aquella situación.

—¿De verdad? —inquirió él—. ¿Vendrá a almorzar conmigo?

—Efectivamente.

—Estupendo. La llevaré al mejor restaurante del West End.

—Voy a lavarme las manos —dijo ella.

Al dirigirse hacia la puerta, él la cogió en sus brazos, sujetándole ambas manos en la espalda. Brenda se dobló hacia atrás, en un intento de apartar su rostro de la boca del hombre, lo cual excitó aún más a éste porque le ofreció el contacto con la parte más  íntima  de  su  cuerpo.  Por  la  radio  se  oían  las  carcajadas  de  los  obreros,  que celebraban los chistes de un actor del norte del país.

Aquel  hombre  tenía  fuerza.  Cuanto  más  luchaba  Brenda  por  desasirse,  más  la sujetaba.

—Yo  creía  que  nos  íbamos  a  almorzar  —dijo  ella  intentando  desesperadamente evitar aquella boca.

—Claro que iremos, pero después.

La besó, apretando de tal modo sus labios contra los de ella, que Brenda apenas podía  respirar.  No  le  quedaba  otra  alternativa  que  seguirle  el  juego,  y  esperar  a  que Mónica volviera de almorzar.

—Está  bien  —le  dijo  jadeante—.  Sé  lo  que  quiere.  Pero  aquí  no,  se  lo  ruego. Iremos a mi casa.

—Ya estamos en su casa. Esto es suyo, ¿no?

Intentando  una  nueva  salida,  Brenda  simuló  un  desmayo.  El  la  levantó  con  la misma facilidad que si fuera un niño, y la colocó en un sillón.

—No hay por qué preocuparse —murmuró—; no tema.

Brenda mantenía los ojos cerrados, intentando engañarle. El hombre le frotaba las manos para hacerla volver en sí. En el mismo momento en que se las soltó, le empujó con ambos pies, haciendo que se cayera hacia atrás; entonces corrió hacia la puerta, pero  él  la  sujetó  por  un  tobillo.  Intentó  gritar,  pero  sus  cuerdas  vocales  estaban paralizadas,  de  tal  manera  que  el  sonido  de  su  voz  no  se  oyó  ni  en  la  habitación contigua.

Los dos estaban en el suelo. Brenda volvió la cabeza para que no pudiera besarla.

—Se  lo  suplico,  váyase  —gimió—.  Coja  el  dinero  de  la  caja  fuerte,  pero,  por favor, váyase.

«Dios  mío,  no  permitas  que  me  ocurra  nada.  Dios  mío,  no  puede  ser,  no  puede sucederme  esto  a  mí,  y  en  el  centro  de  Londres,  y  en  pleno  día.  No  puede  ser,  no puede ser. Esto sólo es posible por la noche y en los callejones de Notting Hill. ¡Oh!, Dios mío, ayúdame».

Brenda, sacando fuerzas de flaqueza, le dijo con la mayor seriedad posible:

—En esta caja hay el dinero suficiente para comprar a cualquier mujer del West End. Se lo suplico, tómelo y váyase.

—Yo no compro mujeres —dijo él—. Es a usted a quien yo quiero.

El  teléfono  de  la  oficina  contigua  empezó  a  sonar.  «Si  fuera  Richard…  ¡Dios mío!,  haz  que  se  extrañe  de  que  nadie  coja  el  teléfono  y  venga  a  ver  qué  ocurre… Dios mío».

El teléfono seguía llamando. Al final ella dijo:

—Por  favor,  déjeme  contestar  al  teléfono.  De  otro  modo,  el  que  llama  vendrá aquí.

El hombre se rio.

—El que llama no podrá entrar. He cerrado la puerta con llave.

Brenda  hizo  un  último  esfuerzo  para  desasirse,  pero  comprendió  que  todo  era inútil. Por la expresión de sus ojos sabía que aquel hombre era un maníaco sexual y ahora  ya  había  perdido  todo  el  control.  No  sólo  estaba  dispuesto  a  violar,  sino también a mutilar y a matar.

Con la caída de ambos al suelo el cortapapeles que se encontraba en el borde de la mesa había resbalado, cayéndose también. Ambos lo vieron al mismo tiempo. Pero el pequeño cuchillo se encontraba fuera del alcance de Brenda y, en cualquier caso, los brazos del hombre le impedían el menor movimiento. En la mirada de aquel demente leyó que no vacilaría en utilizar el arma si no podía llevar a cabo su propósito.

Brenda se dio cuenta de que no podía hacer otra cosa que someterse. Sus inútiles esfuerzos sólo conseguían prolongar aquel tormento, y podían empujar al demente a soluciones todavía peores.

«Quizá —pensó Brenda—, una vez satisfecho su deseo comprenda lo repugnante de su acción y se vaya».

—Está bien —accedió, con voz serena—. No me opondré.

El soltó una carcajada.

—Me gusta que se oponga.

Le había desatado la cinta del cabello con los dientes, y ahora la tenía sujeta en la boca. Con un brusco movimiento la arrojó a un rincón de la habitación.

—No me rompa el vestido —dijo ella fríamente—. Si lo desea, me lo quitaré.

Tenía  que  someterse.  Todo  era  preferible  antes  que  la  muerte.  Aquella  situación era algo peor que las pesadillas sufridas en su adolescencia, y entonces no creía que pudieran  suceder  en  la  realidad.  Eran  sucesos  que  se  leían  en  los  periódicos dominicales más sensacionalistas, o mejor dicho, que se procuraba no leer.

Cerró los ojos, mientras un temblor le recorría el cuerpo. Pronto terminaría todo. Entonces él se marcharía, y no sería peor que un dolor de muelas excepcionalmente intenso.

Intentó pensar en otras cosas. ¡Qué amarga era a veces la vida! ¡Con qué placer escucharía ahora cualquier ruido, una señal de algún otro ser humano! Pero lo único que se oía en la habitación eran las carcajadas emitidas por el aparato de radio.

Empezó a mover los labios en una plegaria muda: «Sí, aunque camine por el valle de la sombra mortal, no temeré ningún daño: porque Tú estas conmigo…».

En Leicester Square, frente al Odeón se anunciaba: «Asientos en todas las filas».

—Eres  mi  ideal  de  mujer  —murmuraba  en  su  paroxismo  el  agresor  de  Brenda Blamey—. Eres hermosa, hermosa. ¡Oh! eres una maravilla. Bellísima, bellísima…

Ella  oía  aquellas  palabras  como  en  la  lejanía.  Con  los  ojos  cerrados,  seguía moviendo  los  labios  en  muda  plegaria:  «No  temerás  ningún  terror  de  la  noche;  ni tampoco  la  flecha  que  se  dispara  durante  el  día.  Ni  la  pestilencia  que  camina  en  la oscuridad, ni la enfermedad que destruye en pleno día…».

Brenda, tras su oración, abrió los ojos y dijo con una voz clara y fría:

—Le ruego que se marche.

El hombre estaba a su lado, aún en el suelo y con el mentón apoyado en la mano. Le contestó sonriéndole:

—No tengo ganas de irme. Todavía no.

Casi sin voz, como una persona sumida en un trance, Brenda murmuró:

—Tiene que irse. Mi secretaria volverá de un momento a otro.

Él se rio.

—Ya le he dicho que he cerrado la puerta. No podrá entrar.

—Si es así, llamará a la policía, y esto no le conviene, ¿verdad?

—Yo sé lo que me conviene.

Volvió  a  abrazarla.  Ahora  las  lágrimas  inundaban  los  ojos  de  Brenda  mientras movía la cabeza de un lado para otro.

—¡Se lo ruego, se lo ruego, tenga piedad de mí!.

En sus intentos por librarse de su agresor vio otra vez el cortapapeles en el suelo, junto  a  la  mesa,  y  con  un  repentino  y  convulsivo  esfuerzo  trató  de  alcanzarlo.  El hombre sonrió.

—¡Oh! Te gustaría usarlo, ¿verdad? —preguntó, casi complacido.

Y sin ninguna clase de esfuerzo le cogió la muñeca y se apoderó del cortapapeles, al tiempo que con el otro brazo ahogaba su tentativa de gritar rodeándole la garganta con fuerza.

En  Leicester  Square,  un  vendedor  de  helados  atraía  a  la  clientela  tocando  un diminuto xilófono.

El  psicópata  no  se  inmutó  al  ver  que  Brenda  perdía  el  sentido  y  que  sus  labios adquirían un tono azulado. Su cuerpo aún estaba caliente entre sus brazos.

Unos  minutos  después  se  levantó,  se  arregló  el  traje  y  fue  hacia  la  caja  de caudales.  Cuando  hubo  sacado  todo  el  dinero,  abrió  el  monedero  de  Brenda  y  lo vació. Después se arrodilló junto a ella, observó de cerca el anillo de brillantes, y se lo quitó. La mano de ella cayó inerte al suelo.

No  le  turbó  en  lo  más  mínimo  el  hecho  de  que  los  ojos  azules  de  Brenda estuvieran fijos en él. Sabía que aquellos ojos ya no podían ver.

Bajó las escaleras, cerró la puerta tras de sí y se dirigió a un pequeño cine frente al  cual  hacía  cola  un  grupo  de  gente,  saboreando,  algunos  de  ellos,  unos  helados. Estaban  esperando  para  ver  una  película  autorizada  sólo  para  gente  mayor.  Los hombres  llevaban  la  chaqueta  al  brazo  y  algunas  mujeres  se  ajustaban  el  sostén.  El hombre que en aquellos momentos cruzaba la calle iba comiendo un trozo de pastel de boda.

Diez minutos más tarde, Mónica volvió. Le sorprendió encontrar cerrada la puerta de entrada. Quizá la señora Blamey había preferido salir a almorzar a un restaurante. Recogió la llave en la librería de al lado, y mientras subía las escaleras oyó sonar el teléfono.

En el momento de coger el auricular se cortó la comunicación. Lo colgó de nuevo y llamó con los nudillos a la puerta de la oficina de Brenda.

—Señora  Blamey,  señora  Blamey,  he  traído  unos  melocotones.  ¿Le  gustaría probar uno?

Mónica entreabrió primero un poco la puerta; acto seguido lo hizo de par en par. Se llevó una mano a la boca y, fuera de sí, bajo corriendo las escaleras. Una vez en la calle empezó a gritar.




Capítulo 6

Aquella  misma  tarde,  Blamey  pidió  habitación  en  un  hotel  con  vistas  a  Hyde  Park. Antes  había  telefoneado  a  El  Milagro  Moteado  para  que  una  de  las  camareras,  de serle posible, le hiciera un paquete con sus cosas y se las llevara al club Hounds en Shepherd Market.

Sabia  que  Bárbara  le  haría  este  pequeño  servicio.  Era  una  joven  alegre, charlatana, de exuberantes senos y amable hasta la abnegación. Llevaba el pelo de un modo que ya no se estilaba, corto y muy rizado; en conjunto recordaba un poco a un travieso Peter Pan.

Llegó  al  Hounds  poco  después  de  las  tres.  Richard  ya  le  tenía  preparado  un  gin tonic doble.

La charla de Bárbara era rápida y entrecortada. La mayoría de la gente la llamaba Babs.

—¡Oooh! ¡Magnífico! —exclamó—; pero no está bien, no está nada bien.

—¿Qué es lo que no está bien?

—Que me invite a una ginebra doble.

—Es una pequeña compensación por traerme la ropa hasta aquí —dijo Blamey, y la besó.

—No ha sido ninguna molestia.

El volvió a besarla.

—Esto lo convierte en un placer —añadió ella.

Dick había doblado un billete de una libra hasta reducir su tamaño al de un sello de correos, y lo depositó en la mano de Bárbara.

—¿A qué viene esto?

—Por el taxi, naturalmente.

Ella le devolvió el billete.

—¿Es que ha heredado alguna fortuna? Un taxi desde El Milagro no cuesta más de cinco chelines, propina incluida.

Dick volvió a darle el billete.

—No tengo monedas —dijo.

—¡Oh!  ¡Por  favor!  —protestó  ella,  metiéndole  el  billete  en  un  bolsillo  de  la chaqueta—. ¿Qué son cinco chelines entre amigos?

—El sueldo no te da para pagar mis taxis.

Le abrió el monedero, metió el billete en él, y lo cerró con ademán decidido.

—No  se  hable  más  del  asunto.  Bebamos  un  par  de  copas  más  y  cambiemos  de tema.

—Bueno, yo pagaré las copas.

—No eres de este club y no puedes pagarlas. Dime, ¿cómo van las cosas por El Milagro?

Babs hizo un gesto de disgusto.

—¿A que no lo adivina? En cuanto usted se fue, Félix llamó a la destilería y les dijo que mandaran a alguien inmediatamente porque había sorprendido robando a un empleado. ¿No es una vergüenza?

Dick Blamey se rio, pero Babs no consideraba el asunto como una broma.

—Creo que es realmente vergonzoso manchar así la reputación de una persona — y añadió—: Bueno, salud, querido.

—¡Salud! —repitió él—. Aunque no hay nada que celebrar.

—¡Oh!  ¡Vamos!  —le  animó  ella—.  Puede  encontrar  otro  empleo  en  cualquier parte.

Dick Blamey sonrió, y le rodeó la cintura con un brazo. Babs gastaba mucho en vestir; aquel día llevaba un traje de seda con guantes y zapatos del mismo género que debía haberle costado el sueldo de un mes. Naturalmente, en la cervecería no llevaba este conjunto, así que Dick Blamey podía jactarse de que la jovencita se había puesto sus mejores galas en su honor. También daba la coincidencia de que era su tarde libre.

—Dime, ¿tienes algo que hacer esta tarde? —preguntó él.

—Sí… —repuso Babs—. De momento estoy tomando unas estupendas copas con un hombre maravilloso.

Él  sonrió  contemplando  su  imagen  en  el  espejo  del  bar  y  alisando  sus  escasos cabellos.

—Gracias  por  lo  de  maravilloso,  pero  me  refería  a  si  tienes  algo  que  hacer después.

En  las  mejillas  de  Babs  aparecieron  dos  graciosos  hoyuelos.  Sí,  realmente  eran hoyuelos, y él no pudo comprender por qué antes le habían parecido un defecto de su cutis.

—Nada, que yo sepa.

—¿Te gustaría acompañarme y tomar el té en Skindles o en otra parte, y después cenar en el Mitre?

—Sería fantástico, pero un poco caro, ¿no?

—No te preocupes por el dinero. Pero antes tendría que dejar la bolsa de la ropa en algún lugar. No quisiera que me tomaran por un viajante de medias, aunque, bien pensado, quizá no sería mala idea.

—¿Dónde se aloja? —preguntó ella.

—En ninguna parte.

—Pero tiene que vivir en algún sitio…

—Anoche dormí en la residencia del Ejército de Salvación.

—Tíreme de la otra[2] —dijo ella, poniéndole una pierna en el regazo.

Él cogió el zapato forrado de seda y estampó un breve beso en el pie.

—¡Oh! ¡Qué atrevido es usted! —exclamó Babs.

—No  te  estaba  tomando  el  pelo.  Esta  noche  la  he  pasado  realmente  en  un dormitorio del Ejército de Salvación.

—En  tal  caso,  supongo  que  Skindles  será  un  cambio  agradable  —comentó  ella, todavía sin creerle—. Las cosas no le van mal, ¿verdad?

—Pensé que sería una buena idea reservar una habitación para esta noche.

—Y hoy, ¿dónde se alojará? ¿En el Ritz o en el Claridge?

—Probaré en Bayswater. Tomaremos un taxi. Tú puedes esperarme en el parque mientras me cambio de ropa. No tardaré.

—Si cree que va a dejarme plantada en Hyde Park, se equivoca, señor Blamey — dijo ella—. ¿Quiere que alguien me aborde o qué?

—O qué —repitió él, sonriéndole—. Bien, vámonos. Me esperarás en la sala de televisión, o en la bolera, o en lo que haya en los hoteles de Bayswater.

Por  segunda  vez  en  la  historia  de  su  vida,  Richard  Blamey  se  dirigía  a  un  hotel con riesgo de que fuera puesta en duda la honestidad de sus intenciones. Pero, como por ironía, todo se desarrolló de una forma totalmente contraria a lo ocurrido durante su luna de miel.

Bárbara  se  quedó  a  una  discreta  distancia  mientras  él  pedía  una  habitación.  No hubo ninguna clase de obstáculos.

Era  una  habitación  muy  bonita  que  daba  al  parque  y  que  había  quedado  libre aquella misma mañana.

—Bien, la tomaré. ¿Cuál es su precio?

—Siete guineas, señor.

—¿Por semana? —inquirió Blamey con incredulidad.

El empleado sonrió y le dijo con amabilidad:

—Por noche, señor.

—¡Siete guineas por noche!

—Es una habitación muy bonita, señor. ¿Quiere verla?

El empleado hizo una señal al portero.

—Cowper, acompañe a los señores.

—Un momento —dijo Dick.

—Pero, querido, me gustaría verla —intervino Babs, mostrando sus hoyuelos con una sonrisa.

—Por aquí, señora —indicó el portero—. ¿Subo su bolsa, señor?

La habitación estaba en el primer piso. Era doble, naturalmente.

—No encontraría otra mejor en todo Bayswater Road, señor.

Babs se dirigió a la ventana y miró al exterior. La habitación daba al parque.

—¡Qué bonito! —observó.

—¿Se quedarán los señores?

—¿Qué opinas, querida?

—La encuentro fabulosa.

—Muy bien. Pasaremos aquí esta noche.

—¿Una sola noche, señor?

—Una sola noche.

—Muy  bien,  señor.  Por  favor,  no  se  olvide  después  de  firmar  en  el  libro  de registro.

—No se preocupe, lo haré. ¡Ah!, ¿hay una tintorería por aquí cerca?

—Sí, señor. Si me da la prenda que desea que le limpien, la tendrá lista mañana al mediodía.

—Perfecto.

—Muy bien, señor. ¡Oh!, muchísimas gracias, señor.

El portero esbozó una inclinación antes de salir.

Dick  Blamey  miró  a  Bárbara,  quien,  con  una  mano  sobre  los  labios,  parecía contener la risa. Una vez se hubo marchado el portero, se acercó a Blamey y le rodeó el cuello con sus brazos.

—¿No  es  lo  más  gracioso  del  mundo,  tú  y  yo  abrazados,  así?  —dijo—.  Es  el destino. Eso debe ser, el destino.

Lo atrajo más hacia sí y sus bocas se unieron durante unos momentos.

—Me parece que ya no quiero ir a tomar el té —murmuró ella.

—Yo tampoco.

Volvieron  a  besarse.  El  tráfico  de  Bayswater  Road  parecía  estar  a  un  millón  de kilómetros de distancia.

—Ibas a cambiarte —susurró ella.

—Sí, iba a cambiarme.

—¿Quieres que cierre los ojos?

—No, a menos que lo desees.

—Yo no puedo cambiarme porque no tengo más ropa que la puesta —dijo Babs —.  ¿No  es  divertido?  Pero  no  quiero  arrugarme  este  traje,  así  que  tendrás  que aceptarme con el que llevaba cuando nací.

Se dirigió al armario con el vestido de seda en el brazo.

Eran casi las cinco cuando sonó el teléfono. Era el portero.

—El señor quería enviar algo a la tintorería, ¿no?

—Dejaré la chaqueta y los pantalones en la puerta. Ahora quiero echar la siesta.

—Muy bien, señor.

Babs rodeó a Dick con sus brazos mientras éste colgaba el teléfono.

—Es la siesta más maravillosa de mi vida —murmuró.

Él se levantó de la cama, colgó la chaqueta y los pantalones del pomo de la puerta y  volvió.  Oyeron  cómo  el  portero  se  acercaba  por  el  pasillo,  y,  una  vez  recogida  la ropa, se alejaba.

—¿Por qué esta prisa en mandar el traje a la tintorería?

—Si hubieras dormido en una cama del Ejército de Salvación, tú también tendrías prisa en hacer lavar tu ropa.

El sol entraba a raudales por la ventana, cuyos cristales vibraban un poco a causa del  estruendoso  tráfico  que  circulaba  por  la  Bayswater  Road.  Hacia  Hyde  Park  se oían los ladridos de un perro faldero.

—Es curioso cómo ocurren estas cosas —dijo ella, mirándole a los ojos—. Tú y yo juntos aquí.

—Sí.

—El destino, supongo.

—Me imagino que es la única explicación.

—¿Sabes?  En  todo  el  tiempo  que  hemos  estado  trabajando  en  el  mismo  sitio  y dormido bajo el mismo techo, nunca me imaginé que estaríamos los dos juntos…, así.

—Bárbara, eres muy atractiva.

—No estarás arrepentido, ¿verdad?

—¿Arrepentido? ¿Cómo puedes pensar tal cosa?

—¿No creerás que soy una mujer fácil, o algo parecido?

—Claro que no.

—Tiene que ser un hombre que me guste, ¿sabes? No haría esto con cualquiera.

—Estoy seguro de ello.

—No  me  gustaría  perderte.  Nunca.  Esto  no  lo  había  sentido  por  ningún  hombre en toda mi vida.

—Bárbara, esto es muy halagador para mí.

—¡Y es cierto…!

—No dudo de tu sinceridad.

—Prefiero que me llames Bárbara en lugar de Babs. No me gusta que la gente me llame Babs. Creo que es un poco vulgar, ¿no opinas lo mismo?

—Pues, no sé…

—Es como llamarte a ti Dick. Richard es mucho más bonito.

—En realidad, no me importa gran cosa como me llame la gente.

—Pues tendría que importarte.

A él, en realidad, le molestaba la idea de que Babs le llamara Richard, y no con la versión más familiar de su nombre. Al usar el nombre y no el diminutivo, ella parecía aspirar  a  una  intimidad  que  no  tenía  nada  que  ver  con  las  relaciones  físicas.  Estaba muy  bien  que  Brenda  le  llamase  Richard,  pero  en  labios  de  Babs  Milligan  sonaba como una impertinencia.

Recordó en aquel momento que había pensado en llamar de nuevo a Brenda para darle  las  gracias.  Había  telefoneado  por  la  mañana,  pero  la  recepcionista  le  había dicho que la señora Blamey estaba ocupada. Más tarde había ido a la oficina con la intención de invitarla a almorzar, pero había encontrado la puerta cerrada. La llamaría después  al  club.  No  le  parecía  bien  hacerlo  desde  la  habitación  de  aquel  hotel,  y, sobre  todo,  teniendo  en  cuenta  que  lo  tenía  que  pagar  con  el  dinero  de  Brenda.  La idea le hizo experimentar una incómoda sensación de culpabilidad.

—¿Me prestas la bata para ir al cuarto de baño? —preguntó Babs.

—Cógela. Yo me vestiré y bajaré a firmar en el registro. En seguida vuelvo.

Había dos periódicos de la tarde sobre el mostrador de recepción, un ejemplar del Evening  News  y  otro  del Evening  Standard.  Blamey  hizo  un  ademán  de  coger  la pluma para firmar en el registro cuando unos titulares atrajeron su atención: «Mujer asesinada en el West End». Y debajo, en letras más pequeñas: «Se busca a un hombre cojo».

Pensó que todo aquello era muy extraño. Siempre que se cometía un asesinato, se sospechaba de un hombre cojo, o con la mirada fija. Cogió la pluma, pero se le cayó de las manos. El otro periódico ampliaba algo más la noticia: «Mujer estrangulada en su agencia matrimonial».

Leyó el primer párrafo: «El cadáver de la señora Brenda Blamey, directora de una agencia matrimonial, ha sido hallado esta tarde en su oficina de Leicester Square».

Richard Blamey se asió con fuerza al borde del mostrador. Continuó leyendo: «El detective  Tim  Oxford,  superintendente  de  la  Brigada  de  Homicidios,  que  dirige  la investigación, ha declarado que posiblemente se trate de un crimen perpetrado por un maníaco  sexual.  La  señorita  Mónica  Barling,  recepcionista  de  la  Agencia Matrimonial  Brenda  Blamey,  ha  facilitado  a  los  detectives  la  descripción  de  un individuo que vio frente al edificio cuando ella volvía de almorzar».

Seguía la descripción más o menos exacta del propio Richard Blamey.

—¿Quería usted el periódico, señor? —le preguntó un empleado.

—¿Eh?

—Que si quiere el periódico, señor.

—¡Ah!, sí, deme los dos.

—Son ocho peniques. Gracias. ¿Desea firmar ahora en el registro?

—¿Cómo?

—El libro de registro.

—¡Oh!, sí, claro.

Richard  Blamey  no  pudo  dar  nunca  una  razón  lógica  de  por  qué  firmó  en  el registro del hotel con un nombre falso. Lo hizo como el señor y la señora Benson.

Subió  las  escaleras  y  se  dirigió  a  la  habitación.  Una  vez  allí  se  sentó  sobre  la cama,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  inmóvil,  totalmente  aturdido  e  incapaz  de coordinar ninguna idea. Seguía en la misma posición diez minutos más tarde, cuándo Babs volvió del cuarto de baño.

—Querido, ¿qué te sucede? ¿No te encuentras bien?

No contestó. Ni siquiera levantó los ojos.

—Richard, soy yo, Bárbara. Te estoy hablando.

—Pues no hables.

—Richard. ¿Qué pasa? ¿Qué tienes?

Se sentó a su lado, sobre la cama.

—Rich, ¿qué sucede?, ¿qué tienes? —le apartó suavemente las manos de la cara, y  cuando  vio  su  expresión,  se  asustó.  Estaba  demudado—.  Mírame,  te  lo  ruego, mírame.

Lentamente,  él  giró  la  cabeza  y  la  miró.  Tenía  la  impresión  de  no  conocer  a aquella muchacha, de no haberla visto nunca antes.

Ella le tomó el rostro con sus manos.

—Te lo ruego, querido mío. Dime, ¿qué te sucede?

Con un gesto de desesperación, Babs se levantó de la cama y se encaminó hacia el armario.

—Supongo que será mejor que me vista.

Cuando  volvió,  vio  los  dos  periódicos  tirados  sobre  la  alfombra,  levantó  uno  de ellos con el pie, y leyó los grandes titulares. Después se agachó para recogerlo.

Babs  leyó  la  noticia  moviendo  los  labios,  pero  sin  pronunciar  una  palabra.  Al terminar, miró a Richard. Dejó caer el periódico y se arrodilló ante aquel hombre sin expresión en el rostro.

—No lo has hecho tú, ¿verdad?

Richard Blamey no contestó. Ella le interpeló a gritos:

—¡Di  algo!  Esta  mujer  del  periódico  te  describe  a  ti,  tu  traje,  todo.  ¡Oh,  santo cielo!

Empezó a pasearse por la habitación.

—Has mandado la ropa a la tintorería, a toda prisa. ¿Por qué? ¿Es que acaso eres tú el culpable?

El siguió callado, sin demostrar la menor atención por aquellas palabras, y con la mirada fijamente clavada en la pared que tenía delante.

—En estos casos siempre analizan algún rastro dejado por el asesino con pruebas de laboratorio. Lo leí una vez en el Week-end. Dime que no es ésta la razón por la que mandaste tu traje a la tintorería. Di meló o me volveré loca.

—Bárbara —dijo él en voz baja—, yo soy el que va a volverse loco.

Ella empezó a llorar.

—Lo siento —sollozó—, lo siento. Sólo quiero que me lo digas. Sé que no eres capaz de hacer una cosa así, pero te ruego que me lo digas.

—Será  mejor  que  te  vistas  —dijo  él,  al  tiempo  que  descolgaba  el  teléfono—. Oiga,  ¿tienen  licencia  para  vender  alcohol  en  este  hotel…?  Lástima.  Quería  una botella de whisky. ¿Puede enviar a alguien a comprarla…? Gracias.

Cuando el botones trajo el whisky, Blamey llenó medio vaso y se lo bebió de un trago.

—Richard, ¿qué vas a hacer?

—Voy a buscar al hombre que lo ha hecho y a matarlo.

—Richard, estás fuera de ti. No sabes lo que dices. Tienes que llamar a la policía.

—¿Llamar a la policía? ¿Crees que estoy loco? Ellos piensan que lo he hecho yo.

Blamey se levantó y fue hacia ella.

—Piensan que he sido yo, necia muñeca mía. ¿Puedes meterte esto en tu preciosa cabecita?

—Richard,  no  soy  una  necia,  y  sé  tan  bien  como  tú  que  la  policía  cree  que  lo hiciste. El periódico casi lo afirma. Pero puedes probar fácilmente tu inocencia.

—Querida niña —dijo él—, sólo hay una persona que podría probar mi inocencia, y está muerta.

En aquellos momentos sonaros unos golpes en la puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo, señor. Cowper, el portero.

Dick Blamey abrió una rendija de la puerta, casi como si esperase a un grupo de detectives que utilizaran al portero como reclamo.

—El  cambio  del  billete  de  cinco  libras  que  me  dio  para  el  whisky,  señor  —dijo Cowper.

—¡Oh!, gracias. Tenga.

—Gracias, señor.

Dick Blamey cerró de nuevo la puerta.

—Acabo  de  darme  cuenta  de  que  este  billete  de  cinco  libras  era  uno  de  los  que me dio Brenda anoche.

Babs Milligan le miró.

—¿Y  con  tanto  dinero  pasaste  la  noche  en  un  dormitorio  del  Ejército  de Salvación?

—Yo  no  sabía  que  me  había  dado  el  dinero.  Pero  ya  veo  que  no  me  crees.  La policía tampoco lo hará.

 

Las Reales Fuerzas Aéreas y la Flota del Aire solían describir a ciertos aviadores como  «los  tipos  del  trasero  abierto».  Esta  expresión  se  dedicaba  a  los  aviadores excepcionalmente  audaces.  Los  pilotos  menos  dotados  que  intentaban  emular  sus proezas fracasaban casi siempre en sus intentos. Según el erudito señor Partridge, la frase «trasero abierto» tuvo su origen en el Real Cuerpo de Aviación, y procedía, en términos  generales,  de  aquella piéce  de  résistance  de  los  números  de vaudeville conocida como «abrirse de piernas». Richard. Blamey, durante su carrera de aviador, fue conocido como uno de los «del trasero abierto».

Estos  muchachos  se  caracterizaban  también  por  su  afición  a  desafiar  a  la autoridad.  Entre  los  que  lograron  sobrevivir,  los  más  se  dedicaron  a  profesiones totalmente  normales  y  la  tónica  de  su  vida  fue  tan  monótona  como  la  de  cualquier otro. Pero Blamey no fue uno de éstos.

Como  Larry  Wellington,  aborrecía  a  los  lacayos  que  administraban  las  leyes vigentes en la Inglaterra de la posguerra, y a menudo recordaba a Larry ante uno de aquellos carteles siempre presentes en tiempo de guerra: «Tu Libertad está en Peligro. Defiéndela con Todas. Tus Fuerzas».

—Este  cartel  debería  exhibirse  por  todo  el  país después  de  la  guerra  —había dicho Larry, más proféticamente de lo que ambos pudieran pensar por aquel entonces.

Capítulo 7

Se  considera  un  axioma  de  la  ley  británica  que  el  acusado  es  inocente  hasta  que  se prueba  su  culpabilidad.  En  realidad,  lo  cierto  es  precisamente  todo  lo  contrario,  en especial si se trata de un caso de asesinato. El acusado es considerado culpable hasta que  se  demuestra  su  inocencia,  y,  por  tanto,  se  le  encierra  inmediatamente  hasta  el momento del juicio. Dick Blamey sabía muy bien que le pasaría esto si se presentaba en  la  comisaría  más  próxima  y  decía:  «Soy  el  ex  marido  de  la  mujer  asesinada  en Leicester Square».

Incluso en la anterior víspera, había dicho a Brenda que nunca se dejaría acorralar como le había sucedido a Larry. Ahora Brenda ya no existía, y él era el sospechoso de su  muerte.  Cuanto  más  pensaba  en  ello,  más  se  convencía  de  que  la  policía  ya  no buscaría a nadie más; las circunstancias eran abrumadoras.

Necesitaba tiempo para pensar con serenidad. Había ingerido durante el día casi dos  botellas  de  whisky,  y  ahora  le  era  casi  imposible  hacerlo.  Ni  tan  siquiera  la horrible noticia de la muerte de Brenda le había despejado las ideas.

—Es preciso que tengas la cabeza despejada —le dijo Bárbara.

—La tengo perfectamente clara —le mintió él.

Continuó paseando por la habitación mientras Babs le seguía atentamente con la mirada, lo cual la obligaba a mover la cabeza como un espectador de un partido de tenis, sólo que aquello no era un juego.

—La querías, ¿verdad?

—Para  el  caso  es  indiferente  la  quisiera  o  la  odiara  —repuso  él,  tratando deliberadamente  de  mostrarse  insensible  y  desechar  cualquier  recuerdo  sentimental que tuviera de Brenda. De lo contrario, estaba seguro de perder el poco dominio de sí mismo que le quedaba.

—¿Quién supones que lo habrá hecho?

«¿Quién  lo  habrá  hecho?  —pensó—.  ¡Qué  pregunta  tan  estúpida!  ¿Cuántos hombres  figuraban  en  los  archivos  de  la  Agencia  Matrimonial  Brenda  Blamey? Cientos,  miles.  Y  podía  haber  sido  cualquiera  de  ellos.  ¿Investigaría  la  Brigada  de Homicidios  cada  uno  de  los  nombres  de  los  archivos  y  de  los  cuestionarios?». Entonces  recordó  algo  inquietante.  Ayer  mismo,  él  había  rellenado  uno  de  aquellos cuestionarios.  Lo  hizo  para  gastarle  una  broma  a  Brenda,  pero  después  de  lo sucedido,  ¿quién  lo  consideraría  como  tal?  Recordó  también  que  Brenda  lo  había roto, pero tampoco era tan difícil recomponerlo.

Esto  era  exactamente  lo  que  la  policía  acababa  de  hacer,  y  en  aquel  preciso momento  el  superintendente  Tim  Oxford  estaba  estudiando  la  fotocopia  del cuestionario de Blamey.

Tim Oxford era conocido en Scotland Yard como el Funerario, un apodo que no dejaba  de  ser  apropiado  para  el  jefe  de  la  Brigada  de  Homicidios.  La  corbata  más chillona que llevaba era de un gris pálido, color que hacía juego con sus ojos. Nunca levantaba  la  voz,  nunca  intentaba  intimidar  a  un  sospechoso.  Era  siempre  cortés, incluso  con  los  asesinos  más  diabólicos,  y  cuando  interrogaba  a  los  ciudadanos respetuosos  de  las  leyes,  su  tono  era  casi  deferente.  Uno  de  sus  subordinados  había dicho una vez: «Cuando el jefe presenta una tarjeta de visita, la gente la mira como si esperase ver una tarjeta de luto, orlada de negro».

Leyó varias veces la fotocopia del cuestionario de Dick Blamey antes de requerir otra vez la presencia de la señorita Mónica Barling.

—Siéntese,  señorita  Barling  —dijo,  levantándose  cuando  la  joven  entró  en  sil despacho—.  Siento  tener  que  volver  a  molestarla.  Sé  que  está  usted  pasando  una experiencia muy desagradable.

Mónica Barling se había recobrado un poco y su aspecto era sereno. Realmente su ataque  de  histeria  en  la  acera  de  Leicester  Square  debió  de  tener  el  mismo  valor terapéutico que un fuerte sedante.

El superintendente le enseñó el cuestionario y le preguntó:

—¿Reconoce esto, señorita Barling?

—En efecto —repuso ella con calma, como si estuviera interpretando el papel de testigo en el Old Bailey—. Es una copia del cuestionario que llenó el señor Blamey cuando fue a visitar a la señora Blamey.

—¿Leyó usted el cuestionario antes de entregarlo a la señora Blamey?

—No. Nunca lo hago porque a los clientes les gusta que sus asuntos sean tratados confidencialmente.

—Comprendo.  No  obstante,  mientras  ha  estado  desempeñando  su  puesto,  usted debe haber leído muchos de estos cuestionarios en ausencia del cliente.

—Sí. Tenía que leerlos en el caso de alguna consulta telefónica cuando la señora Blamey no estaba en la oficina.

—¿Y éste no lo leyó?

—No, porque la señora Blamey lo rompió.

—¿Le gustaría leerlo ahora?

Mónica  Barling  asintió,  tomó  un  sorbo  de  té,  y  empezó  a  leer  la  fotocopia. Cuando hubo terminado, el superintendente reanudó su interrogatorio:

—¿Cree  usted  que  las  respuestas  de  este  cuestionario  fueron  escritas  en  son  de broma?

—Si se trata de una broma, es de muy mal gusto.

—¿No es el cuestionario normal de una persona que desea hallar un compañero con vistas al matrimonio?

—Por supuesto que no.

—¿Qué impresión le produjo el señor Blamey cuando entró en la oficina?

—Muy poco favorable.

—¿Qué fue lo que no le gustó de él?

—En primer lugar, que estaba un poco bebido.

—Si  no  recuerdo  mal,  dijo  usted  el  otro  día  que  poco  después  de  la  llegada  del señor Blamey, la señora Blamey le dio la tardé libre.

—En  efecto.  Oí  que  levantaban  la  voz,  y  al  cabo  de  unos  momentos  la  señora Blamey  dijo  que  podía  marcharme.  Creo  que  quiso  ahorrarme  el  bochorno  de escuchar la pelea que habían iniciado.

—Cuando dice que oyó que levantaban la voz, ¿pudo oír alguna de las palabras pronunciadas?

—Tal vez debí decir que escuché sólo una voz. La del señor Blamey. La señora Blamey  jamás  lo  hizo;  ni  aquel  día  ni  en  todo  el  tiempo  que  estuve  con  ella.  Erala mujer más amable que he conocido.

—Estoy  seguro  de  ello.  Es  un  caso  muy  triste,  muy  triste  —dijo  el superintendente—. Triste y repugnante.

Mónica Barling se secó una lágrima de sus ojos.

—¿Puede recordar algo de lo que dijo él? —preguntó Oxford.

—Sí. Gritó: «¿Cómo puedes decir esto?». Oí estas palabras con mucha claridad.

—¿Nada más?

—No, nada más.

—¿No tenía usted idea del motivo de la discusión?

—Ni la más remota.

—¿Usted no había visto nunca al señor Blamey?

—Nunca.  Le  he  visto  dos  veces  en  toda  mi  vida.  Ayer,  y  hoy,  al  volver  de almorzar.

—¿Él la ha visto a usted?

—No. Lo vi alejándose de la oficina.

—¿No tiene la menor duda de que se trataba del señor Blamey?

—Ninguna  en  absoluto.  Llevaba  el  mismo  traje  de  ayer,  y  recuerdo  que  pensé: «¿Por qué habrá cerrado la puerta al salir?».

—Me ha prestado una gran ayuda, señorita Barling. Y, por favor, le ruego que no hable usted con ningún periodista. Sé que no es fácil.

—Puede confiar en mí, señor. No diré nada.

—Estoy seguro. Ahora uno de nuestros coches la acompañará a casa.

—Es muy amable. Muchas gracias.

Después de ordenar que acompañasen a Mónica Barling, el superintendente Tim Oxford subió a su coche y se dirigió a El Milagro Moteado. Hope-Forsythe le había telefoneado para decirle que se sentía inquieto por una de sus camareras, la cual había ido a encontrarse con Blamey aquella misma tarde.

—En  mi  opinión,  se  trata  de  un  segundo  Neville  Heath  —dijo  Félix  Hope-Forsythe—.  ¿Quiere  usted  algo  de  beber,  señor?  —preguntó  al  superintendente Oxford.

—Un jerez —contestó Tim Oxford—. ¿Qué le debo?

—¡Ah!, no, señor. Le ruego que me permita invitarle.

—No querría ser descortés, pero preferiría pagar.

—Como  quiera,  señor,  como  quiera.  Lo  comprendo.  Tenga,  pruebe  éste.  Espero que sea de su agrado. Son dos chelines y seis peniques.

—Dijo usted por teléfono, señor Hope-Forsythe, que tenía motivos para temer por la seguridad de una de sus empleadas.

—Exacto.  Una  de  mis  camareras,  Bárbara  Milligan.  Fue  a  llevarle  la  ropa  que Blamey  había  dejado  aquí.  Yo  traté  de  impedírselo,  pero  es  libre,  de  raza  blanca  y mayor de edad. Lo que puedo asegurarle es que, si hubiera sabido lo que sé ahora, no le habría permitido salir.

—¿Por qué dice usted eso?

—Pues porque me parece claro que él es el hombre que buscan. La descripción le cuadra a la perfección.

La voz del superintendente era más seca que el jerez que le mojaba la lengua.

—La descripción de un hombre que fue visto abandonando el lugar del crimen se ha hecho pública porque deseamos interrogarle; eso es todo.

—¡Oh!  Ya  comprendo  que  no  puedan  decir  que  él  es  el  culpable  hasta  que terminen sus investigaciones.

—Tengo  entendido  que  Blamey  fue  empleado  suyo  hasta  ayer.  ¿Le  despidió usted?

—Exacto. Le eché porque se bebía mi whisky.

—¿Hasta este momento había tenido usted algún motivo de queja contra él?

—No, ninguno importante. Aunque siempre tuve la impresión de que Blamey no podía olvidar que una vez fue un ídolo.

—¿Y en qué basaba esta impresión?

—En su actitud en general, supongo. Nada especial, ya me comprende.

—Me temo que no.

—Bien,  pues,  por  ejemplo,  hace  unos  quince  días  entró  en  el  bar  un  grupo  de alemanes  (vienen  muchos  clientes  extranjeros  aquí)  y,  como  es  natural,  pidieron cerveza de su país. Nosotros la tenemos, y Blamey se la sirvió. Cuando fue a la caja para ingresar el dinero, oí claramente que murmuraba: «Ojalá os ahogara a todos».

La  cara  de  Hope-Forsythe  expresó  cierto  resentimiento  cuando  vio  que  Tim Oxford se echaba a reír.

—Bien, señor Hope-Forsythe, si no tiene nada más que decirme, me voy. Se me presenta una noche muy ocupada.

El  gerente  de  El  Milagro  Moteado  quedó  decepcionado.  Pensó  que  el superintendente  daba  por  terminada  la  entrevista  de  un  modo  demasiado  repentino, casi como si la considerase una pérdida de tiempo.

—Nunca me lo perdonaré si le sucede algo a esa chica —dijo.

Oxford  estuvo  tentado  de  decirle  que  sólo  era  el  jefe  de  la  chica,  y  no  su guardaespaldas. De todos modos, optó por tranquilizarle:

—Creo  que  quizá  se  preocupa  usted  demasiado,  señor  Hope-Forsythe  —le  dijo mientras se dirigía a la puerta.

Hope-Forsythe  le  vio  salir,  y  entonces  fue  al  otro  extremo  de  la  barra  donde  se hallaban sus clientes habituales. Todos le miraron inquisitivamente.

—Ese, lo crean o no, es el jefe de la Brigada de Homicidios —y pronunció estas palabras  dándose  una  gran  importancia—.  Le  mandé  llamar  para  insinuarle  la posibilidad de que Blamey cometa otro asesinato.




Capítulo 8

—Debes haber hecho varios kilómetros —dijo Bárbara Milligan. Estaba sentada en la cama  con  los  pies  debajo  de  los  muslos,  la  espalda  encorvada  y  el  rostro  pálido  y desencajado.

—¿Qué?

—Digo  que  debes  de  haber  andado  varios  kilómetros,  arriba  y  abajo  de  la habitación. Yo ya esto mareada de tanto mirarte. Lo siento, pero creo que no puedo hacer nada que te sirva de alivio.

Él se pasó las manos por la cabeza.

—Escucha  Bárbara,  ¿no  sería  mejor  que  te  fueras?  No  quiero  verte  envuelta  en esto.

Fue cojeando hacia la ventana y se quedó allí, mirando el parque. Ella se acercó, situándose detrás suyo.

—Te hace sentirte peor el que estuvieras aquí conmigo, ¿verdad?

El negó con la cabeza.

—Lo  que  me  hace  sentirme  peor  es  el  hecho  de  que  soy  indirectamente responsable.

Ella le miró sin comprender lo que decía.

—Estás diciendo tonterías.

—No,  Bárbara,  lo  digo  en  serio.  Nunca  debí  permitirle  que  se  metiera  en  esta clase de negocios.

—No veo cómo hubieras podido impedírselo.

—Tendría  que  haberle  advertido  sobre  la  gentuza  que  se  vería  obligada  a  tratar, enfermos  mentales,  dementes,  obsesos.  ¡Dios  mío!  ¿Por  qué  no  se  lo  advertí?  ¿Por qué?

Empezó a pasear otra vez por la habitación.

—No te tortures —le dijo Bárbara—. Esto puede ocurrirle a cualquier mujer que vaya a la esquina de su casa a echar una carta cuando ya es oscuro.

—¡Pero no fue así! —le contestó excitado—. ¡Era una tarde soleada y en el centro de Londres!

—Y alguien te vio frente a la casa poco después —observó ella—. Esto es lo que más me preocupa.

—¿Por qué, Bárbara?

—Porque la policía pensará que fuiste tú, a no ser que vayas y lo expliques todo. ¿No lo comprendes, Rich?

—En este caso habrá de ser la policía la que se ponga en contacto conmigo.

—No es una cuestión de ponerse en contacto; es, es…

—¡Es  una  cuestión  de  ser  arrestado  por  asesinato!  ¡Es  esto  lo  que  intentas decirme! ¿no?

Ella asintió.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a pedir que me suban otra botella de whisky.

—Rich, si pides más whisky, pensarán que tienen a un dipsomaníaco en el hotel.

—Tal  vez  sea  verdad  —dijo  él—.  Brenda  era  una  mujer  excelente,  quizá demasiado para mí. Ayer mismo la estuve esperando mientras ella entraba a rezar en una iglesia de Piccadilly. Yo no he sido nunca muy creyente, y ahora todavía lo soy menos.  ¿Qué  clase  de  Todopoderoso  es  este  que  recompensa  de  este  modo  las plegarias de una mujer?

—Si fueras a la policía y les contaras esto, sabrían que estabas diciendo la verdad —dijo Bárbara.

—Seguro  —replicó  él—,  seguro.  Lo  escribirían  y  me  pedirían  que  lo  firmase. Sería magnífico, un artículo estupendo para los periódicos.

De pronto, Babs empezó a sollozar, tendida boca abajo en la cama.

—Bárbara, por el amor de Dios, no llores.

Sus lágrimas le irritaron. ¿Por qué demonios tenía que llorar?

—No  te  enfades  conmigo,  Rich.  Sé  cómo  debes  sentirte,  pero  yo  también  tengo sentimientos y estoy deshecha por dentro, realmente deshecha.

Él  se  le  aproximó,  se  sentó  en  la  cama,  y  empezó  a  acariciarle  con  dulzura  los bucles del cabello.

—No estoy enfadado contigo, Babs. Sólo lo estoy conmigo mismo.

—Es mejor no complicar las cosas, ¿no crees? —observó ella.

Dick cogió el teléfono de la mesilla de noche.

—Voy a pedir ahora mismo otra botella de whisky.

Ella le cogió la mano, y le suplicó:

—¡No lo hagas! Si bebes más, te emborracharás.

—Esta  es  precisamente  mi  intención  —dijo  él,  volviendo  a  coger  el  teléfono—. Necesito  olvidar.  Quizá  pueda  pensar  con  más  serenidad  cuando  despierte  de  la borrachera.

Ella puso una mano sobre el aparato y cortó la línea.

—Si necesitas más whisky iré yo a buscarlo —dijo—. De lo contrario empezarán a sospechar de nosotros.

—Buena frase —se burló Blamey.

Se tendió en la cama, fijó la vista en el techo, y después cerró los ojos. Tenía la cara brillante por el sudor. Babs fue hacia el tocador y se arregló el maquillaje frente al espejo biselado.

—¿Qué marca de whisky quieres?

Repitió  la  pregunta,  y  al  no  recibir  respuesta,  se  volvió.  Dick  estaba profundamente dormido. Dejó el lápiz de labios y empezó a desatarle los cordones de los zapatos.

Capítulo 9

Estaba amaneciendo cuando Blamey abrió los ojos. Inmediatamente se dio cuenta de que alguien respiraba a su lado. Por una rendija de la cortina entraba un rayo de luz que  iluminaba  el  traje  de  seda  de  una  mujer,  colocado  dentro  del  armario,  cuyas puertas estaban abiertas. En medio de aquella penumbra pudo ver también una botella de whisky vacía, depositada en un estante y dentro de una palangana.

La mujer que estaba a su lado le rodeó con sus brazos desnudos.

—¿Estás despierto, querido?

Conocía aquella voz.

—Sí.

—¿Cómo te encuentras?

—Muy mal.

—Has estado dando vueltas toda la noche.

—He tenido unas pesadillas espantosas.

Ella  estrechó  más  su  abrazo  y  apoyó  su  cabeza  en  el  hombro  de  él  haciéndole cosquillas en la barbilla sin afeitar con sus espesos y cortos bucles.

—Hueles a whisky.

—¿De verdad? Lo lamento.

—¡Oh! A mí no me molesta. Es un olor agradable y viril.

A  pesar  de  la  tenue  luz  reinante  en  la  habitación  pudo  ver  que  ella  sonreía, mostrando la blancura de sus dientes perfectos. Conocía aquella sonrisa… Por fin se dio  cuenta  de  que  estaba  en  la  cama  con  Bárbara  Milligan.  De  momento,  no  podía recordar  las  circunstancias  precedentes,  ni  que  hubiera  deseado  alguna  vez  que  esta situación tuviera lugar.

La boca de ella estaba tan cerca, que distinguió un labio más pálido que el otro, como  si  hubiera  empezado  a  desmaquillarse,  o  a  pintarse,  y  hubiera  abandonado  la tarea antes de terminarla.

La luz fue aumentando. Entonces vio un sostén y unos portaligas negros colgados del respaldo de una silla; después la imagen de sí mismo y de la chica en el espejo de una de las puertas del armario.

Ella interrumpió aquel silencio:

—He pedido el té, pero aún tardarán en traerlo.

Él  hubiera  preferido  café  bien  cargado,  pero  no  importaba,  le  vendría  bien igualmente.

—Piensas en todo —murmuró—. ¿Has pedido también un kilo de aspirinas?

—No, pero tengo algo de codeína en el bolso. Es más fuerte. ¿Quieres una tableta con un poco de agua?

—Mejor dos, o quizá tres.

Babs saltó de la cama en busca de la codeína y el agua. El, por el espejo, veía su silueta desnuda, mientras llenaba el vaso de agua.

Cuando volvió, encendió la lámpara de la mesilla. Estaba desnuda ante él con la mayor  naturalidad.  El  suave  vello  de  su  cuerpo  era  del  mismo  color  claro  que  los bucles de su cabeza.

Le puso las tabletas en la mano y le acercó el vaso de agua. Apagó la luz y volvió a meterse en la cama, arrimándose a él.

—Gracias —dijo Dick.

—De nada.

—Me parece que tengo una horrible resaca.

Con especial tono de voz, preguntó ella:

—¿Y nada más?

—¡Oh!, y una chica preciosa.

En aquel momento llamaron a la puerta. Babs salió de la cama y se cubrió con la bata de Dick.

—¿Quién es?

—El té, señora —contestó el portero.

—Un momento.

Fue hacia la puerta, anudándose el cinturón de la bata. Cuando cogió la bandeja, vio sobre ella dos periódicos doblados.

—He pensado que querrían el Express y el Mail, señora.

—¡Oh!, gracias.

Cerró  la  puerta,  deseando  que  el  portero  no  hubiese  sido  tan  servicial.  Los periódicos de la mañana era lo que menos quería en aquellos momentos.

Fue  a  la  ventana  y  descorrió  las  cortinas.  La  habitación  se  llenó  de  sol, iluminando  la  simplicidad  de  los  muebles.  Una  ligera  neblina  flotaba  sobre  los árboles de Hyde Park.

Oyó a Blamey que murmuraba: «Pobre, pobre Brenda. Encontraré al que lo hizo y le mataré».

—Dijiste eso mismo anoche.

—¿Sí? Pues lo vuelvo a decir hoy.

—¿No sería mejor que ayudaras a la policía a buscar al culpable?

El negó con la cabeza.

—¡Ellos creen que fui yo!

—Si vas y se lo explicas todo, comprenderán que están equivocados.

—Lo  comprenderán  sin  que  yo  me  entregue.  He  estado  casado  con  Brenda durante veinte años.

—Rich, dime una cosa: ¿quién pidió el divorcio, tú o Brenda?

—Discutimos el asunto, pero fue ella quien lo pidió. ¿Por qué?

—No me consideres entrometida, pero, ¿qué motivos alegó?

—Crueldad,  pero  fue  una  comedia,  naturalmente.  Los  abogados  se  inventaron cada una de las palabras de la evidencia.

—¿Cuál fue?

—¿Qué quieres decir?

—¿Cuál fue la evidencia? ¿Qué clase de crueldad? No creas que me meto donde no me importa; te lo estoy preguntando por una razón.

El dejó la taza de té, sin haberlo probado siquiera.

—Empiezo  a  comprender  por  qué  lo  preguntas.  A  mí  aún  no  se  me  había ocurrido. Algunas partes  de la demanda  de Brenda me  presentaban…, bueno, como una especie de sádico.

—¿Y tú no te defendiste?

—Claro  que  no.  Los  dos  queríamos  el  divorcio.  Ninguno  de  los  dos  quería esperar a conseguirlo por causas de deserción.

—¿Quieres decir que Brenda declaró bajó juramento que todo aquello era verdad?

El asintió.

—Los abogados le dijeron que tenía que hacerlo si quería conseguir el divorcio. Estoy seguro de que ni siquiera comprendió la mitad de las declaraciones.

—Rich,  tienes  que  ir  a  ver  a  esos  abogados  y  obligarles  a  decir  que  nada  era verdad, que se lo inventaron.

—Jamás consentirían en hacerlo. Les expulsarían del Colegió de Abogados.

—Idiota,  ¿qué  te  importa  que  les  expulsen  del  Colegio  de  Abogados?  Sabes  lo que van a hacer contigo, ¿no? A ti te expulsarán de la vida con ayuda de un verdugo. ¡Recobra tu maldito sentido común, por amor de Dios!

—Vamos, no te exaltes, Bárbara, no te exaltes.

—Esto  es  lo  que  te  dirá  el  verdugo  cuando  te  ponga  la  cuerda  alrededor  del cuello.

—Bárbara,  te  estás  poniendo  histérica.  La  pena  de  muerte  va  a  ser  abolida.  El verdugo se quedará sin empleo.

—¡Magnífico,  magnífico!  —replicó  ella—.  El  verdugo  irá  a  engrosar  la  lista  de los parados. ¿Donde crees que estarás tú entonces? Te estarás pudriendo en la cárcel, cumpliendo cadena perpetua. Ahí es donde estarás.

—¡Cálmate, Bárbara, cálmate!

Estaba tan furiosa contra él que le clavó las uñas en los brazos, desde el hombro hasta el codo, dejándole una raya amoratada salpicada de puntitos de sangre.

—¡Basta ya!

—¡No,  no!  No  te  dejaré  en  paz  hasta  que  vayas  a  ver  a  esos  abogados  y  les obligues a decir la verdad.

El  dolor  impulsó  a  Blamey  a  apartarse  de  las  uñas  de  Babs,  pero  aquel movimiento hizo que aún le penetraran con más fuerza en la carne. Logró desasirse de ella y se acercó al espejo del armario para ver los arañazos que le había hecho.

—Supongo que te darás cuenta de que si me pillan tendré que explicar cómo ha sido esto.

—Les diré que fui yo —replicó ella—, y les explicaré por qué lo hice.

Se acercó a él con una botella de agua de colonia que llevaba siempre en el bolso. Derramó unas gotas sobre su hombro para desinfectarle las heridas.

El escozor le hizo dar un respingo.

—Si puedo pedir prestada mi bata, me gustaría ir al cuarto de baño —dijo.

—¿Pido el desayuno mientras tanto? —preguntó ella.

—Yo no quiero, pero pídelo para ti si quieres.

—¿Desde cuándo no has comido?

—Desde anteayer. ¿Qué importa eso?

—¡Tienes que comer algo!

El buscaba algo en su bolsa.

—¿Me has traído la máquina de afeitar?

—Está aquí.

—Gracias.

—Siento haberme enfurecido.

—No te preocupes. Comprendo tu estado de ánimo.

—No  te  entretengas  demasiado  —dijo  ella—.  Creo  que  lo  mejor  sería  que  nos marchásemos de aquí. Tengo miedo. Más que miedo, terror.

Cuando él hubo cerrado la puerta del baño, Bárbara se metió de nuevo en la cama y  sacó  los  dos  periódicos  de  debajo  de  la  almohada.  El  crimen  de  Leicester  Square figuraba en la primera página de ambos, del Express y del Mail. Ambos mencionaban que  la  mujer  asesinada  había  sido  la  esposa  «del  ex  jefe  de  escuadrón  Richard Blamey,  DSO,  DFC  y  abogado,  y  del  cual  había  obtenido  el  divorcio».  Los  dos periódicos  publicaban  fotografías  de  Brenda  y  de  la  fachada  de  su  oficina,  tomada esta última desde Leicester Square.

Ninguno de los dos periódicos llevaba una fotografía de Richard, aunque ambos debían  tenerla  en  sus  archivos  de  la  época  de  la  guerra.  Aquello  quizá  podía  dar  a entender que era considerado el único sospechoso.

Aún  estaba  leyendo  uno  de  los  periódicos  cuando  oyó  a  Richard.  Volvió  a ocultarlos debajo de la almohada.

—Dentro de diez minutos nos subirán café y tostadas —anunció.

Mientras él se vestía, Bárbara se puso la bata para ir, a su vez, al cuarto de baño. Cuando  volvió,  ya  habían  traído  el  desayuno,  y  Richard  estaba  leyendo  uno  de  los periódicos.

—¿Por qué has escondido los periódicos bajo la almohada?

—Te has dejado la máquina de afeitar en el lavabo.

—Gracias.

Los  periódicos  de  la  mañana  daban  muchos  más  detalles  del  crimen  que  las versiones de los de la noche anterior. Richard leyó hasta la última palabra.

—¿Por qué has escondido los periódicos? —repitió.

Ella estaba sentada frente al tocador, abrochándose el sostén. Movió la cabeza con desaliento.

—Lo siento —dijo—. Quería ahorrarte un mal rato.

—Comprendo.

—Salgamos de aquí, Rich, y tomemos un café en cualquier otra parte.

—Muy bien —accedió él.

Descolgó el vestido de Bárbara y le ayudó a ponérselo.

—¡Ya! Estás preciosa.

—Quizá resulte un tanto sospechoso que yo salga vestida con el mismo traje de cuando llegamos.

—¡Eso no tiene importancia!

Ella se alisó la falda, dio un toque final a las solapas y recogió la bata de él, que metió, doblada, en la bolsa.

—Haces mi equipaje como si lo hubieras hecho toda tu vida —observó él.

—Y no me importaría seguir haciéndolo —replicó ella.

Él pensó que era más cortés no hacer ningún comentario, y se dirigió a la ventana. La niebla ya no envolvía los árboles de Hyde Park. Encendió un cigarrillo.

—¿Me das uno, por favor?

—Perdona.

Encendió otro y se lo dio. Después Babs cerró la bolsa.

—Bien. ¡Ya está! —dijo Bárbara—. Ya podemos irnos.

—Sí, será lo mejor.

Blamey  cogió  la  bolsa  y  echó  la  última  mirada  a  la  habitación,  mientras  ella  le quitaba un hilo de la solapa.

—Dejaré esta bolsa en Victoria. ¿Dónde quieres que te deje a ti, Bárbara?

«Me  compara  con  su  equipaje  —pensó  ella^—,  pero  primero  es  su  bolsa.  ¿Tan poco significo para él? Aunque, en verdad, si una se entrega a un hombre sin que éste se  lo  pida,  es  de  esperar  que  la  trate  de  cualquier  modo,  como  si  fuera  una  maleta. Puede que sea injusta con él, teniendo en cuenta lo que está pasando. En realidad, el pobre  está  sobreponiéndose  continuamente  a  su  problema».  Y  fingió  tomarlo  a broma.

—Puesto  que  dejas  la  bolsa  en  Victoria,  podrías  dejarme  a  mí  en  la  oficina  de Objetos Perdidos.

Él se echó a reír al tiempo que le daba un pellizco. Salieron de la habitación y se dirigieron a las escaleras por el pasillo alfombrado.

—Tú no te perderás nunca, Bárbara.

—No estoy muy segura —dijo ella—. Me siento desfallecer.

Esperó en la puerta mientras él pagaba la factura.

Ansiaba demorar el momento de la despedida, y por ello cuando él salió le dijo:

—Me gustaría mucho dar un paseo por el parque.

—Es una buena idea.

La cogió del brazo para cruzar la calle.

—¡Oh! —exclamó ella, deteniéndose de improviso casi delante de un autobús de la línea 88—. ¿Y el traje que mandaste a la tintorería?

—He dicho al portero que volveré a buscarlo. No lo haré, naturalmente.

—Es una lástima. Los trajes buenos cuestan dinero.

—Este  no  era  tan  bueno.  La  chaqueta  tenía  los  codos  remendados  y  los pantalones estaban muy rozados.

—Pero te servía para trabajar en un bar.

—No creo que encuentre empleo en otro bar, cariño —le dijo él cuando entraban en el parque—. Quizá trabaje en Correos, o en una lavandería.

—No digas estas cosas, por favor.

Él se encogió de hombros mientras cambiaba de mano la bolsa.

—Déjame que te ayude a llevarla, Rich.

—No pesa. Puedo llevarla yo.

Bajo  los  árboles  del  parque  vieron  algunas  formas  acurrucadas  de  los  que carecían de hogar y que dormían a la intemperie. Varios de ellos se habían construido como pequeños refugios con las tumbonas que había por allí.

—¿Nos sentamos un poco?

—Bien.

Se sentaron en un banco, frente al Serpentine.

No había nadie a su alrededor, pues los vagabundos preferían lugares más ocultos para su descanso. El único ruido que podía escucharse era el chapoteo y los graznidos de  los  patos  en  el  borde  del  estanque,  mientras  que  los  cisnes  se  deslizaban  por  él silenciosos  y  arrogantes  como  «Rolls  Royces»  entre  vulgares  coches  utilitarios.  Un par de patos salieron del agua y se acercaron a ellos con su torpeza habitual.

—¿Verdad que son graciosos? —comentó Babs.

—Sí.

Ella  entrelazó  sus  dedos  con  los  de  él,  y  su  mano  le  transmitió  una  cálida sensación protectora.

—Rich, ¿qué vamos a hacer?

El deseaba que dejara de usar aquel diminutivo de su nombre, pero no se lo dijo para  no  lastimarla.  Tampoco  le  gustó  el  modo  de  formular  aquella  pregunta:  «¿Qué vamos a hacer?». Implicaba una duración de sus relaciones.

«Qué  diablos  verá  en  mí  —pensó—.  Casi  le  doblo  la  edad,  tengo  una  calvicie incipiente,  empiezo  a  tener  barriga  y  cojeo  al  andar.  No  tengo  trabajo  y  muy  pocas probabilidades  de  tenerlo,  y  es  casi  seguro  que  me  pescarán  y  me  acusarán  del asesinato de Brenda».

Richard  Blamey  lo  ignoraba,  pero  no  hacía  ni  diez  minutos  que  el  portero  del hotel, a quien había dado buena propina, acababa de telefonear a la policía:

—Es acerca del crimen de Leicester Square. Creo que es mi deber comunicarles que  acaba  de  salir  de  este  hotel  un  hombre  que  concuerda  perfectamente  con  la descripción del sospechoso. Ha pasado aquí la noche con una cualquiera y ha enviado su ropa a la tintorería, servicio urgente.

Capítulo 10

En la Brigada de Homicidios solían decir que el Funerario siempre «se hacía con el cuerpo», refiriéndose al cuerpo del asesino, no al de la víctima. Tim Oxford no daba nunca  la  impresión  de  tener  prisa.  Trabajaba  hasta  muy  tarde,  se  tomaba  muy raramente un fin de semana libre y casi nunca levantaba la voz. No le gustaba dar por sentada  la  culpabilidad  de  un  sospechoso  cuando  ésta  era  demasiado  evidente.  Por este motivo, dudaba en firmar la orden de arresto de Richard Anthony Ian Blamey.

Realmente no encontraba demasiado lógico que un hombre, aunque éste fuera un maníaco sexual, atacara de aquella manera a la mujer con la que había estado casado durante veinte años. Generalmente estos hombres mantienen relaciones normales con sus esposas y buscan sus víctimas entre otras mujeres. Mientras pensaba esto, había mandado  a  buscar  los  documentos  del  divorcio  de  Blamey  con  su  esposa.  Los  leyó con  los  labios  apretados.  A  todas  luces,  este  Richard  Anthony  Ian  Blamey  era  una persona extremadamente desagradable. El caso empezaba a perfilarse.

La  misión  de  los  abogados  que  se  especializan  en  divorcios  es  presentar  al demandado,  ya  sea  el  marido  o  la  mujer,  como  una  persona  indeseable.  Tienen  que obrar  así,  sin  el  menor  escrúpulo,  si  quieren  conseguir  su  objetivo.  Puede  ser reprochable, pero se trata de una realidad, y la ley acepta cínicamente esta situación.

A veces, incluso el mismo demandante protesta porque las acusaciones le parecen excesivas y totalmente arbitrarias, pero se le responde que no es cuestión de andarse con delicadezas y que, en realidad, su cónyuge no saldrá perjudicado, puesto que no se  permite  a  la  Prensa  publicar  la  evidencia.  Lo  que  no  se  dice  es  que  la  Prensa  sí puede  publicar  el  sumario  del  juez,  lo  cual  hace  con  gran  entusiasmo  cuando  las observaciones de éste  son bastante virulentas.  Esto fue precisamente  lo que sucedió en  el  caso  de  Blamey,  en  el  cuál  el  juez  Dwayne  anunció:  «No  siento  la  menor vacilación  al  acceder  a  la  demanda  de  esta  señora.  Tampoco  me  sorprende  que  el marido no haya creído conveniente presentar una defensa. Según parece, se trata de un individuo excepcionalmente depravado». Estas palabras aparecieron en la mayoría de  los  periódicos,  publicadas  con  impunidad  porque  los  insultos  gratuitos  e irresponsables  proferidos  por  jueces  en  el  tribunal  que  presiden  no  pueden  ser tachados de libelo.

Mientras  el  superintendente  Tim  Oxford  estudiaba  los  documentos,  el  sargento Reynolds  entró  para  decirle  que  en  Harrow  Road  había  recibido  la  información  de que un hombre cojo había pasado la noche con una mujer en un hotel de Bayswater Road, que había mandado su chaqueta y los pantalones a la tintorería con carácter de urgencia y que no había salido de la habitación hasta que se fue del hotel a primera hora de la mañana. El portero del hotel había dicho que la chaqueta y los pantalones coincidían perfectamente con las prendas que llevaba el hombre descrito por Mónica Barling.  Este  individuo  había  firmado  en  el  registro  del  hotel  con  los  nombres  de «señor y señora Benson», y había dicho que volverían más tarde para recoger el traje de la tintorería.

A medida que avanzaba la mañana, el dossier del crimen de Leicester Square se fue haciendo más voluminoso, y por consiguiente, más detectives, fueron asignados a distintos  sectores  de  Londres.  De  los  dormitorios  del  Ejército  de  Salvación,  en Middlesex  Street,  E,  1,  llegó  la  información  de  que  un  hombre  llamado  Richard Blamey  había  pasado  allí  la  noche  anterior  al  día  del  crimen.  Vestía  la  chaqueta  de montar  con  los  codos  remendados  y  los  pantalones  que  se  describían  en  los periódicos. No cabía la menor duda de que se trataba de Richard Blamey, ya que el Ejército  de  Salvación  observaba  estrictamente  la  regla  de  que  todos  sus  huéspedes entregaran su documento de identidad.

El  superintendente  Oxford  escribió  otra  nota:  «El  sujeto  paga  seis  chelines  por una cama en el dormitorio del Ejército de Salvación el lunes por la noche, el mismo día  que  ha  sido  despedido  de  su  trabajo,  lo  cual  quiere  decir  que  no  llevaba  dinero encima. Al día siguiente, por la tarde, toma una habitación doble de siete guineas en un hotel de Bayswater, y paga con billetes de cinco libras». «¿De dónde —pensó el Funerario— podía haber sacado el dinero?».

Dio  instrucciones  para  que  analizaran  en  el  laboratorio  los  billetes  con  que «Benson» había pagado el hotel, y así cerciorarse de que procedían del monedero de la  víctima.  Esto  podía  ser  fácilmente  determinado  por  partículas  de  cosméticos adheridas al papel de los billetes.

Poco después el gerente de El Milagro Moteado llamó por teléfono e insistió en que  quería  hablar  personalmente  con  el  superintendente  Oxford.  Le  dijo  que  su camarera aún no había regresado y que temía que le hubiera sucedido algo. Oxford no pudo  negar  que  Félix  Hope-Forsythe  ya  le  había  advertido  que  Bárbara  Milligan podía ser la siguiente víctima, y que no le había prestado demasiada atención cuando Forsythe  expresó  sus  temores  la  tarde  anterior.  No  obstante,  el  Funerario  pudo terminar  con  los  presentimientos  del  encargado  de  El  Milagro  Moteado.  Tenía noticias  fidedignas  de  que  la  camarera  había  pasado  la  noche  en  un  hotel  de Bayswater,  y  que  había  salido  de  allí  aquella  mañana.  No,  no  podía  facilitarle  el nombre del hotel ni ninguna otra información. Si la joven había dejado su ropa en la cervecería,  él,  el  superintendente,  no  tenía  la  menor  duda  de  que  volvería  para recogerla. Las jovencitas abandonan a menudo su virtud, pero nunca su vestuario.

Aquella misma mañana, Bárbara habló con Richard de ir o no a recoger su ropa.

—No puedo volver a mi trabajo —le dijo—. Forsythe adivinará que he pasado la noche contigo e igualmente lo pensaría, aunque no fuese cierto. Su mentalidad es de esta clase.

Se  hallaban  cerca  del  más  pequeño  de  los  dos  puentes  bajo  un  sauce  que  mecía sus verdes, ramas en el agua. Dos cisnes se deslizaban por la superficie del lago. En contraste,  un  ridículo  ser  se  acercaba  corriendo  con  paso  deportivo  desde  un embarcadero; llevaba un chándal azul pálido y zapatillas de lona. Su rubicundo rostro se parecía al de una jarra Toby, con la salvedad de unas espesas patillas y un bigote de puntas extremadamente levantadas.

Bárbara se rio.

—Creía que ya no se veían tipos así. ¿De dónde se habrá escapado? ¿De Colney Hatch?

—Me recuerda al abuelo de alguien que yo conocía dijo Richard.

El hombre del mono, bastante gordinflón, jadeó un «¡buenos días!» al pasar junto a ellos, pero unos pasos más allá se detuvo en seco y dio media vuelta.

—¡Cielos! —profirió casi sin aliento—. ¡Si es el viejo Cascarrabias! ¿O no?

—¡Cielos! —repitió Richard—. ¡Johnny Dring-Por terhouse!

Bárbara se los quedó mirando mientras Johnny Dring-Porterhouse se acercaba a ellos con la mano tendida a Richard.

—¡Viejo diablo! ¿Qué estás haciendo aquí?, ¿pescando?

—Y tú, ¿qué estás haciendo? ¿Entrenándote para la Olimpiada de los Veteranos?

—El  veterano  serás  tú  —replicó  Johnny—.  Estoy  en  plena  luna  de  miel,  si  te interesa saberlo.

Dick Blamey no pudo reprimir una carcajada. Su risa fue provocada tanto por el momentáneo alivio de su tensión como por el aspecto ridículo y la última observación de Johnny.

—Celebro  ver  que  aún  conservas  tu  sarcástico  sentido  del  humor,  Dick  — respondió Johnny, un poco ofendido.

—Perdona, hombre. Me río porque estoy muy contento de verte.

Dick se dio cuenta de que Johnny repasaba a Bárbara con la mirada.

—¡Ah!,  Bárbara  —dijo—,  te  presento  a  un  viejo  amigo,  Johnny  Dring-Porterhouse. Johnny, ésta es Bárbara Milligan.

—Encantada de conocerle.

—¡El  placer  es  mío,  señorita  Milligan!  —contestó  Johnny—.  Por  cierto  que,  en cuanto la vi a lo lejos, pensé que era una de esas modelos que fotografían en Vogue con el Serpentine como fondo, y que esta bolsa contenía las cámaras.

—¡Oh! —se derritió Bárbara—. ¡Qué halagador!

—Cuidado, Bárbara, ¡es un viejo lobo!

—Ya no, muchacho, ya no. Estoy en mi luna de miel, ¿sabes? De verdad.

—Felicidades. Me alegra ver que te ejercitas para estar a la altura.

Johnny rio, un poco turbado.

—Si lo dices por la indumentaria —se excusó—, debo aclararte que no esperaba encontrar  a  ningún  amigo.  Es  culpa  de  Hetty.  Dice  que  debo  perder  mi  exceso  de grasa,  y  yo  creo  que  si  ha  sido  tan  buena  como  para  casarse  con  un  viejo  carcamal como yo, lo menos que puedo hacer es complacerla, aunque esto signifique trotar por el parque todas las mañanas.

Volvió a reírse no sin menos turbación.

—Y no me importa que se metan conmigo por el camino; lo peor es que me entra un  apetito  tan  descomunal,  que,  con  lo  que  desayuno  después,  recupero  todo  lo perdido. Oye, ¡tengo una idea! ¿Por qué no venís los dos a desayunar con nosotros? Hetty  estará  encantada.  Le  he  hablado  mucho  de  ti,  Dick.  —Cambió  de  tono  para añadir—: A propósito, supongo que te habrás enterado de lo del pobre Larry.

—Sí —contestó Dick—, he leído lo del pobre Larry.

—Terrible,  ¿verdad?  En  realidad,  ésta  es  la  razón  de  que  Hetty  y  yo  hayamos venido. Aunque parezca extraño, nuestra luna de miel es incidental.

—Aunque sea extraño, también es ésta la razón, por alejada que parezca, de que yo esté en Hyde Park á estas horas de la mañana.

Johnny quedó un poco perplejo, luego miró a Dick y a Bárbara.

—Escucha, insisto en que vengáis al Dorchester a desayunar.

—En otro momento, Johnny.

—No admito una negativa, Dick.

—¿Por qué no vas, Richard? —insistió Bárbara—. Yo tengo que ir a recoger mis cosas. —Y sonriendo a Johnny—: Usted me disculpará, ¿verdad?

—No,  señorita  Milligan,  no  la  disculparé  —repuso  con  fingida  severidad—.  Si usted  se  va,  me  remorderá  la  conciencia  por  haber  interrumpido  una  hermosa amistad,  o  algo  así.  —Y  volvió  a  mirar  la  bolsa,  como  tratando  de  adivinar  la situación.

Mientras  hablaban,  y  Johnny  procuraba  persuadirles  de  que  aceptaran  su invitación, pasaron dos policías a caballo. Venían de las cuadras que se encontraban detrás del puesto de policía de Hyde Park. Se alejaron al trote, sin dedicar al curioso trío más que una rápida mirada.

—¿Qué dices? —preguntó Johnny—. Quiero hablar contigo, Dick. Me sentía tan deprimido  por  lo  del  pobre  Larry,  que  he  intentado  localizarte  por  todo  Londres. Alguien me dijo que trabajabas en una cervecería.

—También alguien me dijo que tú tenías una, en París.

—No  la  abro  hasta  el  próximo  mes,  viejo.  Esta  es  una  de  las  cosas  de  las  que quería hablarte. ¿Te gustaría trabajar conmigo?

—Mi francés deja mucho que desear.

—Escucha,  majadero,  la  cervecería  será  para  los  turistas  ingleses,  no  para  los franchutes. La única dificultad de lenguaje que seguramente tendrás será entender los acentos de Coronation Street. ¡Eh! ¿Qué me contestas?

—¿Dónde puedo ponerme en contacto contigo?

—Estaremos en el Dorchester hasta el fin de semana.

—Muy bien, ya te llamaré.

—¡Al  diablo  con  eso!  —exclamó  Dring-Porterhouse,  y,  uniendo  la  acción  a  la palabra, se dirigió al banco y cogió la bolsa de Richard—. Venid los dos. Estamos a cinco minutos de distancia.

—Gracias, Johnny, pero no puedo. De verdad que no puedo.

Johnny se cruzó de brazos y le miró fijamente, ahora más irritado que perplejo.

—Dime, ¿qué significa esto? No te he visto hace siglos y me despachas así. ¿Es que te he ofendido en algo?

—Richard —interrumpió Bárbara—. Vamos, ¡desembucha! ¿Qué te pasa?

—¿No leíste los periódicos anoche?

—No, no pude. Hetty y yo nos sentíamos tan deprimidos con lo del pobre Larry (no  sé  cómo,  pero  la  conversación  siempre  acababa  girando  en  torno  suyo),  que decidimos ir al centro para darnos un buen garbeo, e intentar olvidarle. No, no leí los periódicos anoche. ¿Por qué?

—¿Y esta mañana tampoco?

—No, tampoco. Pero ¿por qué?

—¿Te, acuerdas de Brenda?

—Claro  que  me  acuerdo  de  Brenda.  Todos  los  de  nuestro  grupo  se  acuerdan  de ella. ¿Cómo olvidarla? Sentí mucho que vuestro matrimonio acabara mal.

—Bueno, pues Brenda fue…

—¿Brenda fue qué?

—Fue asesinada ayer.

—La cara rolliza de Johnny Dring-Porterhouse pareció coger el reflejo de las alas blancas de los cisnes que flotaban en el lago.

—¡Oh, no! ¡Dios mío, no!

—Es cierto, Johnny.

—¡Oh, Dios!, ¿qué clase de mundo es éste? —Rodeó con un brazo los hombros de Blamey—. Vamos —añadió en un tono de voz amistoso—, es preciso que vengas a ver a Hetty.

—Espera un momento —dijo Richard—. No te lo he contado todo.

—¿Qué  más  puedes  decirme?,  como  no  sea  el  nombre  de  quien  lo  hizo.  Tengo entre mis cosas un revólver americano del 45. Dime quién es el culpable y te juro que le salto la tapa de los sesos.

—Según parece, la policía cree que lo hice yo.

—Johnny le miró atónito mientras dejaba caer la bolsa al suelo.

—¿Que creen que lo hiciste tú? No había oído una barbaridad tan grande en toda mi vida.

—Pues así es, Johnny.

Johnny recogió la bolsa, sacudiendo la cabeza.

—Venid al hotel. Tenemos que hablar de todo esto.

Bárbara  dirigió  a  Dring-Porterhouse  una  mirada  de  inmensa  gratitud.  Ya  no  le parecía una figura ridícula, un sujeto escapado del manicomio, sino un ser humano en quien se podía confiar.

—Yo me marcho, si no le importa —titubeó—. Esto es tan… íntimo, que sólo les estorbaría.

—No, usted también viene. Está bien claro que es algo más que una amiga.

El portero del Dorchester no levantó siquiera una ceja bajo su sombrero de copa con escarapela cuando  vio entrar al  señor Dring-Porterhouse, luciendo  su chándal y cargado con una bolsa, en compañía de un hombre cojo y de una chica con un vestido de seda, zapatos forrados de encaje y un sombrero de pétalos de flores, aunque fueran sólo las ocho de la mañana.




Capítulo 11

—¡Hetty! ¡Hetty! —llamó Johnny en cuanto hubo abierto la puerta de la suite.

Bárbara  se  quedó  rezagada  detrás  de  Richard,  pero  Johnny  le  dio  un  amistoso empujón.

—Vamos —le dijo—, no sea tímida.

Repitió su llamada:

—¡Hetty! ¡Adivina quién está aquí! —y volviéndose hacía Richard y Bárbara, les invitó—: Poneos cómodos mientras averiguo qué está haciendo el ama de la casa.

Entonces se oyó la voz de Hetty, desde uno de los dos cuartos de baño.

—¿Eres tú, querido?

—¡Sí, soy yo! —contestó él—. Con un séquito.

—¿Con qué?

Hetty apareció al mismo tiempo que formulaba esta pregunta. Llevaba lo que se suele llamar un peignoir, de voluminosas mangas y faldas de amplio vuelo, orlado de visón, que arrastraba por la alfombra.

Su  segundo  matrimonio  parecía  haberle  otorgado  una  segunda  floración  de  su juventud.  Su  aspecto  era  el  de  una  mujer  que  acababa  de  salir  de  la  peluquería.  El pelo, antes plateado, tenía ahora reflejos azules. Los ojos le brillaban, y costaba creer que había sido modelo en los tiempos en que aún se utilizaba la palabra maniquí. No dio  la  impresión  de  estar  en  absoluto  incómoda  ante  la  irrupción  de  aquellas  dos personas totalmente desconocidas, y a aquellas horas de la mañana.

—¡Oh! ¡Hola! —exclamó.

—Hetty, querida, ¿verdad que me has oído hablar de Dick Blamey? Pues es éste. Y esta deslumbrante señorita es su amiga, Bárbara Milligan.

—Encantada de conocerla —dijo Bárbara—. Espero que no seamos inoportunos.

—Johnny nos ha secuestrado —se disculpó Dick.

—Siéntense, por favor —les invitó Hetty.

Bárbara se sentó en el borde de una silla, con la sonrisa de cuando uno se sabe un intruso.

—¡Qué vestido tan bonito!

Bárbara estiró unas arrugas invisibles de su falda.

—¿Le gusta?

—Es precioso, querida. Shantung, ¿verdad?

Bárbara  asintió,  satisfecha  y  agradecida  a  aquella  mujer  madura  que  intentaba ayudarle a vencer su timidez. Hetty dijo a Johnny:

—Desaparece, cariño, y ponte un traje de persona mayor.

—Está bien —obedeció Johnny—. No tardo ni un minuto.

—Y no olvides pesarte cuando te hayas duchado —le recomendó ella.

—¡Roger! —la apostrofó Johnny.

Hetty advirtió la sonrisa que intercambiaron Bárbara y Richard, y sonrió a su vez.

—A veces creo qué me he casado con un colegial algo crecidito para su edad — comentó,  sonriendo  con  una  innegable  satisfacción—.  Bueno,  esto  es  una  sorpresa muy agradable. Díganme, ¿cómo han encontrado a Johnny?

—Ha  sido  Johnny  quien  nos  ha  encontrado  a  nosotros,  y  corriendo  —explicó Richard— por la orilla del Serpentine.

—¡Oh! ¿De verdad estaba corriendo? A veces sospecho que me engaña y que va a los baños turcos.

Se acercó a la puerta del cuarto de baño.

—¿Qué quieres para desayunar?

—Todo lo que haya —dijo la voz de Johnny—. Estoy hambriento.

—Ahora  engordará  unos  cuantos  kilos  —comentó  Hetty,  dirigiéndose  a  ellos—. Naturalmente, los dos se quedarán a desayunar, ¿verdad?

—Es usted muy amable, señora Dring… —empezó Bárbara.

—Por favor, no gaste saliva diciendo mi nuevo nombre, querida —protestó Hetty —.  Es  demasiado  largo.  Cuando  oigo  a  la  gente  llamándome  señora  Dring-Porterhouse, me siento como una parrillada mixta. Llámeme sólo Hetty.

—Es usted muy amable, Hetty, pero creo que ahora debo irme —dijo Bárbara.

—Tonterías —repuso Hetty, mirando a Richard—. ¿Es cierto que tiene que irse?

—No, que yo sepa.

—Asunto concluido, pues.

Hetty pidió desayuno para cuatro. Richard se levantó y fue a |la ventana. Más allá de  los  plátanos  y  los  tilos,  cerca  de  los  olmos  y  de  los  sicómoros  de  la  parte  del Serpentine  que  da  a  Knighisbridge,  una  división  de  caballería  estaba  ensayando  un paso al son de la música. Los cascos centelleaban a la luz del sol y las plumas de los cascos se movían con cadencia.

Bárbara se aproximó a él.

—Desde aquí parecen soldados de juguete, ¿verdad? —le susurró, y añadió acto seguido—: Creo que no está bien que yo me quede.

—Bonito panorama, ¿verdad? —comentó Hetty.

—Muy bonito —asintió Bárbara.

Desde allí no se veían los cubos de basura, ni las botellas de Coca-Cola tiradas en los  parterres  de  rosas  que  bordean  el  Dell;  ni  los  vagabundos  bajo  sus  tiendas  de campaña improvisadas. Desde aquella altura, el suelo se veía verde y acogedor, como si en él no pudieran alojarse las lágrimas y el esfuerzo, la miseria y el crimen. Por lo menos, no en este lado del parque.

—Usted conocía a Larry, claro —dijo Hetty.

—Sí, conocía a Larry —repitió Richard.

—Amaba tanto la vida —murmuró Hetty—. Era la última persona de este mundo a quien hubiera creído capaz de hacer una cosa así.

—Siempre lo hacen las personas de quien menos se espera. Pero tenga en cuenta que lo encerraron en un lugar en donde a cualquiera se le puede ocurrir esta idea.

—Johnny dice que no ha sido un suicidio, sino un asesinato cometido por esos de Carey Street y sus compinches.

—No anda muy equivocado.

En aquel momento reapareció Johnny Dring-Porterhouse. Lucía unos pantalones de franela de un gris sobrio y clerical, y una chaqueta deportiva de Tweed Harris que parecía un desecho de la indumentaria teatral del difunto señor Max Miller.

—¡Creo  haberte  dicho  que  te  pusieras  ropa  de  persona  mayor!  —protestó  Hetty —. Pareces un personaje del muelle de Blackpool.

—Esta  ropa  es  de  adulto  —replicó  Johnny—.  A  decir  verdad,  es  el  primer atuendo de conquistador que he tenido.

Dick se echó a reír.

—¡Pues es verdad! Lo llevabas cuando íbamos a Lincoln en el vagón del amor, y solías fascinar a las chicas del Ejército de Tierra.

Johnny  se  sobresaltó,  temiendo  que  Dick  hiciera  picantes  revelaciones  sobre  su vida pasada, las cuales le pondrían en un aprieto frente a su actual cónyuge.

—¡Vagón del amor! —repitió Hetty—. ¿Tendréis la bondad de explicarme qué es eso de vagón del amor?

—Era el camión que llevaba a los aviadores a Lincoln.

—¿Para recoger a las chicas del Ejército de Tierra?

—Dábamos  a  la  operación  el  nombre  de  reconocimiento  de  objetivos  de oportunidad —aclaró Dick.

—Eres un bastardo —rio Johnny—. ¡Me estás delatando!

—Otro  día  me  contarás  tu  éxito  con  las  chicas  del  Ejército  de  Tierra,  cariño  — dijo Hetty, fingiendo enfado—. ¡Adelante!

Entró  el  camarero  con  el  carrito  del  desayuno.  Johnny  se  frotó  las  manos  con satisfacción.

Doblados  sobre  la  bandeja  inferior  del  carrito,  estaban  los  periódicos  de  la mañana.

Hetty, mientras servía el café, dijo:

—Johnny y yo estábamos preocupados por Larry; en realidad vinimos aquí para ver qué le pasaba, en vista de que no contestaba a nuestras cartas. ¿Azúcar, querida?

—No, gracias —repuso Bárbara.

—Ha sido un golpe tremendo —continuó Hetty.

—Dick  está  sufriendo  uno  todavía  peor  —le  interrumpió  Johnny,  y  alargó  la mano para coger la azucarera.

—Cariño, ¡tú no tomas azúcar!

Johnny se encogió de hombros.

—Está bien, no tomo azúcar.

—¿Qué quieres decir con eso de que Dick está sufriendo un golpe todavía peor? ¿Puede haber algo peor?

—¿Recuerdas que en algunas ocasiones te había hablado de Brenda?

—¿Brenda? Espera…, ¿no se casó con uno de vosotros?

Johnny señaló a Dick.

—Con él. Cuéntale tú el resto, Dick.

—Lo siento, pero no puedo.

—¡Pero si me lo contaste tú, Johnny! Os divorciasteis, ¿no? —preguntó Hetty a Dick—.  Bueno,  es  lamentable,  pero  incluso  las  personas  más  encantadoras  suelen divorciarse.

—Yo no me refería al divorcio, cariño —dijo Johnny.

Una  vez  que  hubo  llenado  todas  las  tazas,  Hetty  se  sentó  y  tomó  un  sorbo  de zumo de pomelo.

—Bien, no te referías a su divorcio; ¿a qué entonces?

—Johnny está intentando explicarle que… —Dick Blamey cogió los periódicos y añadió—: Está en las primeras páginas.

Hetty cogió un periódico y repasó los titulares. En seguida empezó a leer las dos columnas  del  artículo,  separadas  por  una  gran  fotografía  de  Brenda  Blamey.  A  los pocos momentos dejó caer el periódico sobre sus rodillas.

—¡Dios  mío!,  ¿cómo  pueden  suceder  estas  cosas?  ¡Le  ruego  que  me  perdone! ¡Cuánto he charlado! Perdone, no lo sabía. Johnny, ¿por qué no me lo habías dicho?

—Cariño, no lo he sabido hasta que Dick me lo ha indicado.

Hetty se levantó y encendió un cigarrillo.

—Está visto que las malas noticias siempre vienen juntas. Primero Larry, y ahora esto. ¿No es horrible?

—Dick está convencido de que la policía sospecha de él —dijo Johnny.

—¿Qué?

—Cariño, no soy capaz de repetirlo —contestó Johnny—. Ya me has oído.

Hetty empezó a toser, y apagó el cigarrillo.

—No estoy acostumbrada a oír estas cosas. Dick, puesto que Johnny no habla con coherencia, explíquemelo usted. ¿Quién supone que lo hizo?

—La policía cree que fui yo.

—¡Oh, qué absurdo!

—Le sugiero que lea todo el artículo.

Hetty cogió de nuevo el periódico y se puso a leer. Todos la miraban mientras leía el artículo entero. El café se enfriaba, y el desayuno seguía intacto.

—Dice  que  la  policía  quiere  interrogar  a  un  hombre  de  estatura  mediana,  que viste una chaqueta de montar con codos remendados y que camina cojeando. ¿Y qué? —Hetty dejó otra vez el periódico y repitió la pregunta—. ¿Y qué?

—Es posible que usted no lo haya notado, Hetty, pero yo sufro de un ligero cojeo —dijo Dick Blamey.

—Pero no lleva una chaqueta de montar con los codos remendados.

—La llevaba ayer.

—¿Y qué más?

—Que  ayer  fui  a  ver  a  Brenda.  Debió  ser  poco  después  de…  de  lo  sucedido. Encontré  cerrada  la  puerta  de  la  calle  y  me  marché.  La  secretaria  me  vio  en  aquel momento  y  afirma  que  yo  salía  del  edificio,  después  de  cerrar  la  puerta. Probablemente está convencida de que es la verdad.

—¿Y lo es?

—Naturalmente que no.

—Entonces, ¿de qué se preocupa?

—Me preocupa el hecho de que puedan creerla a ella y no a mí.

—En este caso, amigo mío, yo me presentaría a Scotland Yard, y sin pérdida de tiempo.

—Lo mismo que le he estado aconsejando yo —intervino Bárbara.

—No es tan sencillo —dijo Dick, levantándose de la mesa y empezando a pasear por  la  habitación—.  Hay  otras  circunstancias  que  pueden  hacerme  aparecer  como sospechoso ante la policía.

La frente generalmente lisa de Hetty se arrugó.

—¿Qué está intentando, Dick? ¿Ser su propio fiscal? —se volvió hacia Johnny—. Cariño,  ponte  inmediatamente  un  conjunto  respetable  para  que  no  les  parezcas  un auténtico payaso y vete con Dick a Scotland Yard en un taxi. Esto es absolutamente ridículo.

Johnny se levantó. Todos se quedaron mirando a Dick.

—¿Qué dices a eso, Dick?

—Que no voy.

—Tienes que ir —dijo Bárbara.

—No iré.

—Vamos,  vamos,  Dick  —intervino  Johnny  en  tono  conciliador—.  Nos  bastarán unos minutos para dejar a estos bastardos con un palmo de narices.

—No quiero ir, Johnny.

—Pues irás.

—No iré, y es mi última palabra.

Bárbara y Hetty guardaron silencio mientras los dos hombres discutían.

—Siempre  fuiste  un  condenado  tozudo  —le  echó  en  cara  Johnny,  tratando deliberadamente de provocarle—, pero nunca supuse que fueras un cobarde.

—Si enfrentarme a los hechos me hace un cobarde, entonces soy un cobarde.

—¿Qué  quieres  decir  con  eso  de  enfrentarte  a  los  hechos?  El  único  hecho importante  es  que  te  atribuyen  un  crimen  que  no  has  cometido.  Y  por  eso  tenemos que ir a ver a esos imbéciles de Scotland Yard y aclarar sus retorcidas mentes.

—Si  esto  hubiera  sucedido  una  semana  antes,  estaría  de  acuerdo  contigo  — replicó Dick—. En realidad ya hubiera ido anoche mismo, con sólo enterarme de la noticia.

Johnny Dring-Porterhouse encendió un cigarrillo tras ofrecer otro a Dick, el cual lo rehusó.

—No  lo  entiendo  —dijo  Johnny—.  ¿Qué  diferencia  hay  entre  esta  semana  y  la pasada? No hubieras sido menos culpable entonces que ahora.

—La diferencia está en Larry Wellington.

Johnny dio un furioso tirón al blanco manillar de su bicicleta de gimnasia.

—Mira,  a  todos  nos  ha  afectado  mucho  la  muerte  del  pobre  Larry,  pero  no  veo qué  relación  tiene  ésta  con  tu  decisión  de  no  recurrir  a  la  ley.  Los  policías  no  son todos idiotas, ¿sabes?

—Lo sé perfectamente.

—Entonces, vamos. Cogeremos un taxi para ir a Scotland Yard. Tengo una idea: antes tomaremos un trago, que a mí ya me está haciendo falta.

—No, gracias. No quiero ir, Johnny.

—Pues  si  tú  no  quieres  beber,  no  lo  hagas,  pero  te  voy  a  llevar  a  rastras  con  tu pata coja hasta Scotland Yard, aunque sea lo último que haga.

—Yo en tu lugar, Banger, limitaría mis ejercicios físicos a corretear por el parque.

—Escucha, Dick, dime una cosa antes de que te rompa el hueso de la nariz. ¿Qué tiene que ver el pobre Larry con tu negativa de presentarte a la policía?

—Si sólo fuera cuestión de presentarme, no tendría ningún inconveniente, pero la cosa no terminará ahí. ¿No comprendes que soy el único sospechoso?

—Muy  bien,  muy  bien  —respondió  casi  exasperado  Johnny—,  eres  el  único sospechoso, pero la acusación no puede probarse.

—Ni  siquiera  de  eso  estoy  seguro.  Les  creo  capaces  de  todo.  Y  aun  suponiendo que  carezcan  de  pruebas,  me  encerrarán  igualmente,  y  ya  sabes  qué  significa  esto: una  celda  en  Brixton,  húmeda,  lóbrega  y  maloliente,  el  lugar  que  llevó  a  Larry  a quitarse  la  vida.  No,  Johnny,  hace  una  semana  esto  no  me  hubiera  importado,  pero hoy, sí. Y no se trata solamente de Larry, no te preocupes, yo no haría lo mismo que él,  pero  ¿tienes  idea  del  efecto  que  esta  situación  produciría  en  mi  actual  estado  de ánimo?  Estoy  esforzándome  por  conservar  mi  cordura,  trato  de  actuar  con normalidad, de reírme de los chistes, de no pensar en lo ocurrido a Brenda, pero si me encierran  en  una  de  las  celdas  de  Brixton  durante  las  veinticuatro  horas  del  día, acusado  de  matar  a  la  mujer  que  he  querido,  te  juro  por  Dios  que  me  volveré  loco, furioso.

—Te comprendo —murmuró Johnny, y se fue hacia la ventana haciendo sonar las monedas en su bolsillo.

—Por favor, Hetty, sírveme algo de beber —dijo Johnny, sin volverse.

Hetty estaba a punto de romper a llorar.

—¿No es un poco temprano para empezar a beber, cariño? —le preguntó.

—¡Oh! Por el amor de Dios, ¡deja ya de sermonearme! —chilló Johnny—. Dame algo de beber o me lo sirvo yo mismo.

—¡Johnny! —exclamó ella.

—Está bien, lo siento, pero ahora un trago me hace verdadera falta.

—Creo que sería mejor que Bárbara y yo nos fuéramos —sugirió Dick Blamey, al tiempo que conducía a Bárbara hacia la puerta. Pero Hetty se les interpuso.

—Lo  lamento,  Hetty  —insistió  Dick—.  No  teníamos  que  haber  venido.  En realidad  lo  hicimos  porque  Johnny  insistió.  Sé  que  su  intención  era  buena,  pero  no podéis hacer nada ninguno de los dos.

Hetty parecía muy acongojada.

—Dick, te lo ruego, no os vayáis.

Bárbara  sollozaba  apoyada  en  el  hombro  de  Richard.  Este  se  encogió,  lleno  de desaliento.

—Bueno, nos quedaremos.

A los pocos momentos, el camarero vino a recoger el carrito del desayuno, pero al verlo intacto, dirigió una mirada inquisitiva a Hetty.

—¿No ha sido de su gusto el desayuno, señora?

—Es  culpa  nuestra,  no  del  desayuno  —explicó  Hetty—.  Todos  tenemos  una terrible resaca.

El camarero sonrió mientras se llevaba el carrito.

Cuando hubo cerrado la puerta, Hetty dijo llena de irritación:

—¿Por qué he de disculparme por no haber probado su comida? —se volvió hacia Bárbara, que seguía llorando—. Querida, ¿y si fueras a mi habitación y descansaras un rato? Te sentirás mucho mejor.

—Gracias, creo que tienes razón.

Hetty acompañó a Bárbara y se quedó con ella unos minutos, durante los cuales ninguno de los dos hombres habló. Hetty volvió con una actitud de forzada alegría.

—Bien, señor Dring-Porterhouse, ¿no me había pedido algo de beber?

—En efecto.

—¿Tú también, Dick?

—Gracias, pero creo que si bebiera una gota de agua, volvería a emborracharme.

Hetty sirvió una copa a Johnny.

—¡Salud! —dijo éste.

—Ya lo oyes —comentó Hetty—. Empieza a ensayar su español para la taberna de París.

—Se me había olvidado, cariño; antes le sugerí a Dick que trabajase conmigo en París. Necesitaré a alguien de confianza, ¿no? ¿Tú qué opinas?

—Me parece una cosa estupenda —repuso Hetty—, pero lo que me preocupa es el momento presente y el apuro en que está metido Dick.

—Escucha,  yo  podría  ir  a  ver  a  ese  superintendente  —sugirió  Johnny—,  y explicarle  la  situación;  decirle  que  Dick  no  sólo  está  dispuesto,  sino  incluso impaciente por ayudar en lo que sea, y que consentirá en presentarse ante él… con la condición de que se comporten correctamente y no le encierren en una celda.

—¡Oh, no seas absurdo! —dijo Hetty.

Johnny,  en  ademán  de  desesperación,  dobló  el  brazo,  con  la  palma  de  la  mano hacia arriba y los dedos extendidos.

—¿Tú comprendes lo que quiero decir, Dick? —después, dirigiéndose a Hetty, le chilló—: ¡Era sólo una sugerencia, cariño!

—Muy bien, perfecto, olvídala —replicó Hetty.

—Escuchadme —dijo Dick—, se supone que estáis en vuestra luna de miel. No tenéis  necesidad  de  complicaros  en  un  horrible  asunto  como  éste.  Tengo  que enfrentarme yo solo con la situación. Nadie, ni vosotros, puede ayudarme.

Johnny carraspeó.

—Dick, ¿te acuerdas de los viejos tiempos, cuando nos elegían para una misión peligrosa?  A  veces  lo  hacían  veinticuatro  horas  después  de  otra  de  la  que  habíamos vuelto considerándonos endiabladamente afortunados. Entonces teníamos que esperar una hora, e incluso dos, antes de que nos dieran la orden de despegue.

—Claro que me acuerdo. ¿Por qué?

—¿No  crees  que  aquel  rato  siempre  era  el  peor?  Al  menos  para  mí,  sí  lo  era. Tenía necesidad de ir al lavabo cada cinco minutos. Pero, una vez a bordo y en vuelo hacia el objetivo, ya me sentía bien. ¿No te ocurría lo mismo a ti?

—Por supuesto, pero ¿por qué me lo recuerdas ahora?

—Porque,  ¿no  te  parece  que  ésta  es  una  situación  similar?  Tú  estás  en  tensión, imaginándote cosas que posiblemente no resulten tan horribles como crees. ¿Por qué no  te  haces  a  la  idea,  despegas  y  vas  a  ver  a  ese  Oxford?  Seguro  que  te  sentirás increíblemente mejor.

—Estás  hablando  como  si  no  vieras  más  allá  de  tus  narices,  Johnny.  Ese paralelismo  no  existe.  Cuando  esperábamos  la  orden  de  despegue  para  una  misión, sabíamos perfectamente lo que teníamos que temer. En la situación actual carecemos de la menor, pista, y no voy a exponerme a que me encierren en una celda.

—Pero, Dick, muchacho, estás actuando como si fueras culpable.

—Johnny, están convencidos de que lo soy.

—Estar convencidos es una cosa, y probarlo es otra.

—Sí, claro —dijo Dick—. Pero la prisión es segura. Sabes muy bien que no hay fianza que valga cuando hay una acusación de asesinato.

—Dick  tiene  razón  al  no  querer  presentarse  —declaró  Hetty—.  ¿Qué  te  pasa, Johnny?  Hace  pocos  minutos  estabas  de  acuerdo  en  que  era  mejor  que  no  fuera,  y ahora está diciendo lo contrario.

—Bueno,  bueno,  ¡estoy  equivocado  otra  vez!  ¿Qué  quieres  que  haga  entonces? ¿Que les escriba una carta?

Hetty puso sobre la mesa su copa de champaña vacía.

—Pues, te diré, no sería mala idea —respondió.




Capítulo 12

El  superintendente  Tim  Oxford  continuaba  reacio  a  firmar  la  orden  de  arresto  de Blamey, No le cabía la menor duda de que si introducía todos los hechos conocidos en una computadora, la máquina pronunciaría un veredicto de culpabilidad. Pero Tim Oxford no era una computadora, sino un oficial inteligente y concienzudo.

Lo que más le preocupaba eran los documentos del caso de Richard Blamey y la señora Blamey.

Ella  había  conseguido  el  divorcio  y  el  juez  había  calificado  a  Blamey  como  un sujeto totalmente depravado. Sin embargo, transcurridos apenas dos años después del caso, la señora Blamey había invitado a cenar a aquel individuo indeseable.

Este  hecho,  en  opinión  de  Tim  Oxford,  constituía  el  talón  de  Aquiles  gracias  al cual podía refutarse la acusación de asesinato. En este punto se hallaba en completo desacuerdo con sus colegas. Incluso el comisionado y el fiscal supremo disentían de su opinión, y la carta de Blamey no hizo sino corroborar sus sospechas; se trataba de un nuevo Neville Heath.

—Si  este  hombre  es  inocente,  ¿por  qué  tiene  miedo  de  venir  a  declarar? Contésteme a esto.

—Dice en su carta qué…

—¡Oh! Ya sé. Dice en su carta que sabe que será acusado de asesinato, y aunque de momento quedara probada su inocencia en el juicio, siente una aversión especial por verse confinado en una celda. Es una lástima, porque eso es precisamente lo que va a ocurrirle.

—Dice que en una celda se volvería loco.

—Bien, entonces podrá aducir perturbación mental en el juicio.

—¿En su opinión, señor, Blamey es el culpable?

—Por lo menos, todo en él me parece sospechoso. Si es que usted no tiene otro candidato más convincente en perspectiva.

—En lo que se refiere a Blamey, señor, se ha comprobado que pasó la noche con la camarera de El Milagro Moteado. Mandé allí a un agente para que la interrogara cuando  fuese  a  recoger  su  ropa.  No  había  sufrido  ningún  daño,  por  lo  menos  de imputabilidad criminal.

—Esto  no  prueba  nada  —dijo  el  comisionado—.  Después  de  matar  a  Margery Gardner,  Heath  pasó  la  noche  en  un  hotel  de  Worthing  con  una  chica,  sin  hacerle nada. La siguiente ya no tuvo tanta suerte.

Tim  Oxford  apretó  los  labios.  El  nuevo  comisionado  le  estaba  resultando antipático. ¿Estaría tratando, como el encargado de El Milagro Moteado, de alardear de  sus  conocimientos  de  criminología  sólo  porque  había  leído  unos  cuantos  casos ocurridos  con  anterioridad?  ¿Por  qué  limitarse  a  Neville  Heath?  ¿Por  qué  no remontarse a Smith, y las Novias en el Baño? Sacar a relucir los archivos sobre Neil Crean y Jack el Destripador…

De  todas  formas  no  dijo  nada,  aunque  le  irritaban  aquellas  suposiciones  que  él calificaba  como  procedentes  de  la  Escuela  de  Verano  de  la  investigación  criminal; aquella manía de establecer paralelismos entre un caso y otro.

—¿Dónde dejó a Blamey esta chica, la camarera?

—Según ella, en la puerta del hotel.

—¿No ha dicho nada de adonde pensaba dirigirse él?

—Nada absolutamente, señor.

—¿Ha dejado su empleo?

—Sí, señor.

—¿Dónde está ahora?

—Dijo  que  se  iba  a  vivir  con  una  hermana  que  tiene  en  Stockwell,  hasta  que encontrara otra colocación.

—¿Y ha ido allí?

—No, señor.

—Entonces¿es que ha mentido.

—Puede haber cambiado de parecer.

El  comisionado  emitió  un  gruñido  que  sólo  podía  significar  desagrado  y desaprobación por el modo como se llevaba el caso. Tim Oxford pensó: «¿Quién se cree  que  es  en  realidad  este  sir  Henry  Nueva-Escoba?  Está  haciéndome  perder  el tiempo,  preguntándome  cosas  que  yo  ya  me  he  preguntado  a  mí  mismo  docenas  de veces y para las cuales siempre encuentro una respuesta distinta. He llevado veintitrés casos de asesinato desde que asumí el mando de la Brigada, y veinte de ellos los he resuelto encontrando al culpable, lo cual no es un mal promedio. ¿Qué sabe del juego este funcionario civil?».

—¿Cree posible que haya vuelto con Blamey?

—Podría ser, señor.

Pero  Bárbara  Milligan  no  había  vuelto  al  lado  de  Richard  Blamey.  Con  dinero prestado por Johnny Dring-Porterhouse, Dick se había ido a París y vivía allí en un apartamento.  Johnny  y  Hetty  pensaban  reunirse  con  él  la  semana  siguiente.  Había sido idea de Hetty.

—Después de todo —había dicho ésta—, no hay razón para que no puedas salir del país. No se trata de una huida. ¿Por qué permanecer aquí y correr el peligro de ser arrestado por algo que no has hecho?

—Hetty tiene razón —convino Johnny—. Has escrito al superintendente y le has contado la verdad. Mañana por la mañana recibirá la carta, y si, pese a todo, decide arrestarte, tú ya no estarás aquí. Cuando averigüen qué estás en París y empiecen los trámites de extradición, esos inútiles pueden ya haber dado con el verdadero culpable. ¡Quién sabe, hasta es posible que haya otra víctima!

—¡Oh, no por Dios! —exclamó Hetty.

—Estos crímenes suelen repetirse —dijo Johnny— y como Dick ya no estará en el país, no les quedará otra solución que buscar otro sospechoso, ¿no creéis?

—Tengo  tan  mala  suerte  últimamente  —comentó  Dick—  que  asesinarán  a cualquier otra chica dos horas después de que yo haya bajado del avión.

—¿Y tú, Bárbara? —había preguntado Hetty—. ¿Qué vas a hacer, querida?

—No habrá problemas —dijo Bárbara—. Iré a recoger mis cosas y viviré con mi hermana un par de días. Ahora será mejor que me vaya.

Como  Dick  no  hizo  ningún  esfuerzo  por  retenerla,  Hetty  tampoco  intentó disuadirla.

—Es una buena chica —comentó una vez se hubo marchado Bárbara—, pero no te conviene. —Y añadió—: ¿Conoces a Jenny Page?

—¿Jenny Page? Sí, la conocí en Sandown, hará uno o dos años. Salía con Larry.

—Ponte en contacto con ella cuando llegues a París —le aconsejó Hetty.

—Jenny  vino  con  nosotros  —explicó  Johnny—.  Porque  Hetty,  llevada  por  su alma samaritana, la había convencido para que volviera a salir con Larry.

—No sé cómo —dijo Hetty—, pero por lo visto tengo la suerte de influir a veces beneficiosamente en la vida de los demás.

—Pero en este caso… —replicó Johnny—. Cuando nos enteramos de lo de Larry, la pobre Jenny sufrió tal impresión, que tuvimos que llamar a un médico para que la calmara.

—En  cuanto  se  recobró  decidió  volver  inmediatamente  a  París  y  a  su  trabajo. Londres  le  recordaba  demasiado  a  Larry  —añadió  Hetty—.  Los  dos  le  queríais mucho y habéis recibido un rudo golpe con su muerte.

—Lo mejor que podríais hacer es salir juntos y distraeros lo máximo posible — dijo Johnny.

—Creo que ahora lo más urgente es poner a Dick en un avión, y sin pérdida de tiempo —sugirió Hetty.

—De acuerdo —se avino Johnny, y fue al teléfono.

—Espero que sea una decisión acertada —musitó Dick.

—¡Claro que lo es!

Una vez hubo llamado Johnny, dijo a Dick:

—Te he reservado el billete a nombre de Richard Anthony, por si hubieran dado ya la orden de arresto. Nunca se sabe.

—No,  nunca  se  sabe  —repitió  Dick—.  Gracias,  Johnny.  Gracias  a  los  dos. Procuraré recordar mi nombre supuesto. Me siento realmente un criminal.

—¡Oh!  Intenta  olvidar,  Dick  —dijo  Hetty  con  voz  cálida  y  maternal—.  No tardarán en descubrir que están cometiendo un lamentable error.

—A veces —comentó Johnny—: esos hombres a los que Dick se refería antes no comprenden  que  han  cometido  un  error  irreparable  hasta  que  es  demasiado  tarde. Pero jamás lo admiten.

—¡Oh, Johnny! —protestó Hetty— No seas un pájaro de mal agüero.

Capítulo 13

Bárbara Milligan estaba esperando el autobús de Stockwell cuando un hombre se le acercó. Bárbara tenía los ojos llorosos y no sentía el menor deseo de llegar, sin previo aviso, a casa de su puritana hermana.

—¿Qué haces aquí, Babs? —preguntó el hombre.

—Esperando el autobús.

—¡No me digas que has dejado tu empleo!

Ella asintió.

—Bueno, tampoco era gran cosa, ¿verdad?

—A mí me gustaba.

—¿Adonde vas ahora?

—A casa de mi hermana, en Stockwell. No puedo pasearme por todo Londres con esta maleta mientras busco otro empleo con alojamiento incluido.

—Una chica como tú no tarda en encontrarlo.

Ella se encogió de hombros, como si no fuera asunto suyo.

—Aquí está mi autobús.

—No tengas tanta prisa, Babs. Ven a almorzar conmigo.

—Gracias, pero no podría tragar un solo bocado. De verdad.

Pero él ya había cogido su maleta de plástico y el autobús se alejaba.

—Vamos, Babs. Te invito a un buen almuerzo. Podrás decirme qué te ocurre, y te sentirás mejor. Es posible que pueda ayudarte.

—¿En qué?

—En encontrar una habitación y un empleo.

La cogió por el brazo y la alejó suavemente de la parada del autobús.

—Estoy preocupado por ti, Babs.

—¿Por qué ha de estarlo?

—No sé, porque sí. Porque mereces algo más que servir jarras de cerveza.

Subían por Haymarket, en dirección a Piccadilly Circus. El cambió de lado para ofrecerle la parte interior de la acera.

—¿Qué te parece si entramos en Scott? ¿Te gusta la langosta?

—No puedo comer nada, de verdad.

—Pues, en este caso, beberemos algo.

—¿Le importa que sea un coñac?

—Lo que quieras, lo que más te apetezca —señaló el lado opuesto de la calle—. Iremos a Rayner, a la bodega; estaremos más tranquilos.

En el bar había tanta gente como en una casa de apuestas; la clientela era en su mayor parte obreros que cambiaban bonos por un bocadillo. Los que no encontraban asiento  estaban  de  pie,  en  grupos,  vociferando  y  manteniendo  a  duras  penas  en equilibrio  los  platos  sobre  las  jarras  de  cerveza.  El  hombre  iba  detrás  de  Bárbara, cuya estrecha falda de seda se ceñía a sus caderas como una segunda piel. Bajaron a la bodega.

—Siéntate allí —dijo él.

Había  menos  gente  que  arriba,  y  la  iluminación  era  tenue.  El  hombre  colocó  la maleta debajo de la mesa y fue a buscar las bebidas.

—¿Quieres algo para mezclarlo con el coñac? —le preguntó a medio camino.

—Una cerveza de jengibre, por favor. Me ayudará a sentar el estómago.

Bárbara sabía qué tomaría él: un vaso grande de ginebra con tónica. Se la había servido ella misma en muchas ocasiones.

El hombre dejó los vasos sobre la mesa y se sentó a su lado. A los pocos minutos ya le acariciaba la rodilla. Ella estiró hacia abajo la falda, que se le había subido, El hombre le sirvió la cerveza, y Bárbara bebió un buen trago.

—¿Te sientes mejor?

—Lo estaré dentro de un momento.

—Estás preocupada por algo, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe?

—No eres la de siempre.

—¿Y cómo soy siempre?

—Alegre, animada, risueña…, así es como te veíamos los clientes cuando estabas en la barra. ¿Qué te preocupa, Babs?

—Nada, que no estoy de buen humor, eso es todo.

—Estás preocupada por tu trabajo, y por un sitio donde dormir. Pues bien, no lo estés.

—¿Qué quiere decir?

El  encendió  una  cerilla  al  ver  que  sacaba  un  cigarrillo,  y  sus  rizos  castaños brillaron suavemente a la luz de la pequeña llama.

—Una chica como tú no ha de tener grandes dificultades en encontrar un trabajo mejor.

—¿Qué clase de trabajo?

—Podrías emplearte en el bar de un club, o algo por el estilo.

—¡En un club del West End! —exclamó exhalando una columna de humo—. No, gracias. Están llenos de granujas baratos. Todos te cuentan que fueron el cerebro del gran robo del tren.

El rio entre dientes mientras volvía a acariciarle las rodillas, esta vez un poco más arriba y con mayor insistencia.

—El barman de El Milagro Moteado —empezó—, el que despidieron por robar el whisky…

—No robaba el whisky —le interrumpió Babs.

—¡Oh! Conque te es simpático, ¿eh?

—¿Por qué lo dice?

—Porque has salido en su defensa.

—No he salido en defensa de nadie, pero la justicia es la justicia en todas partes.

—Pues no te tomes tanto interés por él. ¡Vaya un sinvergüenza que ha resultado!

—¿A qué se refiere?

—¿Es que no lees los periódicos? Ha matado a su mujer. Uno de esos crímenes pasionales, terribles. Sólo de pensarlo le entran a uno escalofríos.

—Entonces es mejor no hacerlo, ¿no cree?

—Verás,  se  hace  difícil  olvidarlo  cuando  te  enteras  de  que  el  hombre  que  te  ha estado  sirviendo  ginebra  con  tónica  todas  las  mañanas  es  uno  de  esos  maníacos sexuales. ¡Qué horror! Hubiera preferido beber con un homosexual.

—Yo no creo que haya sido él.

—Pues la policía piensa lo contrario. ¿Qué te hace suponer que no ha sido él?

—Lo  sé,  simplemente.  He  trabajado  con  él  y  estoy  segura  de  que  no  es  de  esa clase de hombres.

—Te equivocas en esto. Nunca se les conoce. Esos maníacos sexuales tienen un aspecto tan normal como cualquier otra persona.

—Muchísimas gracias por el coñac. Ahora tengo que irme.

—No te vayas, Babs. Tómate otro. Quiero hablar contigo.

—¿De qué?

—Primero traeré las bebidas.

—Un sencillo esta vez. Tengo suficiente cerveza.

Cuando él volvió, y puso los vasos sobre la mesa, ella protestó:

—Le he dicho claramente que sólo quería un sencillo.

—Deberías conocerme mejor, Babs —sonrió él—. ¿Me has visto alguna vez pedir una bebida que no fuese doble?

—Me parece que no.

—Bueno, ¿qué podemos hacer contigo?

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que dónde podría encontrarte un buen empleo y un alojamiento decente.

—Ya le he dicho que voy a casa de mi hermana.

—No creo que te entusiasme meterte en Stockwell. Tengo una idea.

—¿Cuál?

—Debo irme al norte unos días, por un asunto de negocios. Te puedo prestar mi piso hasta que vuelva.

—Pues no sé qué decir. No quiero molestarle.

—¡Molestarme!  ¿Por  qué  dices  cosas  tan  absurdas?  ¡Molestarme!  El  piso  está vacío: ¿por qué no aprovecharlo? Es cómodo y nadie te importunará. En fin, tú tienes la palabra. Te lo ofrezco de corazón.

—¿Dónde vive?

—En Endell Street. Ya sabes, Covent Garden.

—Es céntrico, desde luego.

Él se rio.

—Más  céntrico  que  Stockwell.  Escucha,  ¿por  qué  no  vamos  y  le  echas  una ojeada? Luego puedes hacer lo que quieras, claro; que lo aceptes o no, no es asunto mío.  No  te  costará  un  solo  penique,  y  encontrarás  de  todo:  té,  mantequilla,  café, huevos… Y el lechero deja medio litro de leche en la puerta todos los días.

Bárbara se rio al oírle enumerar las provisiones.

—Por lo menos, no me moriré de hambre, ¿verdad?

El piso del hombre estaba en el último rellano dé un viejo edificio, en un pasaje que daba a Endell Street. Las demás viviendas eran oficinas de fruteros al por mayor y  otros  comerciantes,  Cuyas  transacciones  se  llevaban  a  cabo  generalmente  por  las mañanas, de modo que a media tarde el edificio quedaba desierto.

—Lo lamento, pero no hay ascensor —dijo él—. Ve delante. Es el último piso.

La  siguió  por  la  escalera,  llevando  su  maleta  y  con  la  mirada  fija  en  los movimientos del trasero enfundado en la falda de seda.

Al llegar al último rellano, se detuvo detrás de ella y le entregó la llave.

—Toma, abre la puerta tú. Conviene que te vayas acostumbrando a usar la llave de tu piso.

Entraron,  y  mientras  ella  miraba  a  su  alrededor,  él  dejó  la  maleta  en  el  suelo  y esperó a que diera su aprobación. Era una habitación amplia, con un diván adosado a la pared, un armario, un par de sillones, y dos puertas que daban, respectivamente, a una cocina diminuta y a un reducido cuarto de baño.

—Es más bonito que el cuchitril que tenía en El Milagro Moteado.

—Lo que más me gusta es cerrar la puerta por las noches y saber que no hay ni un alma en toda la casa.

Ella entró en la cocina.

—¡Nevera y todo!

—Es  pequeña,  pero  suficiente  para  mis  necesidades.  Y  aquí  está  el  cuarto  de baño.

—Sólo  hay  una  cuestión  —dijo  ella,  mirando  al  hombre  fijamente—.  ¿No  se ofenderá si le hago una pregunta?

—Adelante, pregunta lo que quieras.

—Bueno, lo que quiero decir es: no será a cambio de algo, ¿verdad? Sé que hay más de un modo de pagar el alquiler, pero yo no soy de esas chicas.

—Un momento, Babs. ¿Te parezco yo un tipo así?

—No, claro. Pero los hombres son hombres en todo el mundo.

Él se echó a reír.

—¿No es lo que quieren las mujeres?

—No siempre.

—Bien, me has pedido que no me ofenda, y no voy a ofenderme, pero te diré una cosa, Babs: si cualquier otra chica me hubiera hecho una insinuación así, la hubiese echado  escaleras  abajo,  y  a  continuación  su  maleta.  Un  hombre  trata  de  hacer  un favor, y éste es el agradecimiento que recibe.

Se encogió de hombros y fue a estirarse sobre el diván, apoyando la cabeza sobre las manos.

—Haz lo que quieras, Babs. Quédate o vete.

—Lo  siento  —se  disculpó  ella  mientras  se  acercaba  al  diván—.  No  era  mi intención ser desconfiada. ¿Me perdona?

Él le tomó la mano.

—Claro que sí.

La atrajo hacia sí con suavidad, y ella se encontró sentada a su lado.

—No soy una desagradecida. Sé apreciar a las personas bondadosas —y le dio un rápido beso, o, por lo menos, intentó que fuera rápido, pero él le rodeó la cintura con un brazo, mientras mantenía cogida aún su mano.

—Dame un beso de verdad.

—¿Así?

Él le soltó la mano para acariciar sus bucles.

—Tu cabello es como un racimo de uvas maduras.

—¡Pues no las aplastes! —replicó ella, apartando la cabeza.

—¿Sabes una cosa? Eres mi tipo.

Y con rapidez la tendió sobre el diván mientras él se incorporaba. Ella movió la cabeza enérgicamente.

—No, no, no. Por favor.

—Eres mi tipo.

—Por favor, ahora no. Ya te he dicho que no estoy de humor.

—¿Qué importa eso? Eres hermosa.

Intentó  gritar,  pero  él  Se  sacó  el  pañuelo  del  bolsillo  y  se  lo  metió  en  la  boca. Muy pronto, Babs dejó de luchar.

El  vestido  de  seda  cayó  al  suelo  como  una  tenue  nube,  seguido  del  sostén  de encaje negro, las bragas y el portaligas.

El  hombre  empezó  a  bajarle  las  medias.  Ella  no  se  movía.  Sus  ojos  miraban  al techo  con  la  expresión  vidriosa  de  una  muñeca.  Un  reguero  de  sangre  se  había coagulado en la comisura de los labios. Unos momentos después, su rostro se bañó de lágrimas, pero las lágrimas no eran suyas. Bárbara no volvería a llorar jamás.




Capítulo 14

Durante  una  conversación  con  el maître  del  Dorchester,  Hetty  dispuso  que  el almuerzo les fuera servido en la suite.

—Esto no ha sido un almuerzo —declaró Dick más tarde—. Ha sido un banquete.

—Tenía  que  hacer  algo  espectacular  para  obligarte  a  comer  —explicó  Hetty—. No podemos lograr que nadie resucite ni remediar lo que está hecho alimentándonos de galletas adelgazantes y agua de Vichy. Me comprendes, ¿verdad, Dick?

—Te comprendo.

Johnny dijo lánguidamente:

—Hetty  cree  que  todas  las  desgracias  del  mundo  pueden  resolverse  encargando una  comida  de  diez  libras  por  cabeza  y  derramando  lágrimas  de  cocodrilo  sobre  el caviar.

Hetty  se  quedó  estupefacta.  Con  el  rostro  desencajado,  se  levantó  de  un  salto,  a punto de llorar. La puerta de su dormitorio se cerró con estrépito.

—Johnny, lo que has dicho ha sido detestable —manifestó Dick.

Johnny se sentó pesadamente, derramando su copa de oporto.

—¿No estás de acuerdo?

—No; opino que ha sido un comentario bastante inoportuno y desagradable.

—¿Qué derecho tienes tú a sermonearme?

—Esto  no  disculpa  tu  conducta  de  ahora  con  Hetty.  Te  guste  o  no,  ella  sólo pretendía mejorar mi estado de ánimo.

—Conque ¿no apruebas mi modo de tratar a mi esposa? Pues déjame decirte algo: si  encontraran  asesinada  a  mi  ex  esposa  no  me  verían  paseando  por  Hyde  Park  con una prostituta a la mañana siguiente.

—Johnny, fuiste tú quien nos invitó a venir aquí. Y la chica no es una prostituta, para usar tu arcaica expresión.

—Pues  tú  la  has  tratado  como  si  lo  fuera;  ni  siquiera  te  has  molestado  en acompañarla hasta el taxi.

—Siento que mi caballerosidad no esté a la altura de la tuya, Johnny.

—Si lo estuviera, Brenda quizá aún viviría/

—Tranquilo, Johnny. No vayas demasiado lejos.

—¿Hasta dónde puedo llegar?

—Hasta  la  habitación  de  Hetty  para  decirle  que  me  voy  y  que  le  estoy  muy agradecido por todo.

—¿Por  qué  no  vas  tú  mismo?  Cógela  de  la  mano,  compadécete  de  ella.  Tu matrimonio fue un éxito tal, que debes saber cómo comportarte en estos casos.

—Escucha,  Johnny,  lo  malo  de  ti  es  que  no  sabes  beber.  Despídeme  de  Hetty  y dale las gracias.

—Se las darás tú mismo porque aún no te vas. Te llevaremos al aeropuerto.

—No iré si tú conduces.

—No  seas  idiota.  En  mi  estado  actual  no  podría  conducir  ni  una  bicicleta.  He pedido un coche de alquiler.

Johnny cerró los ojos y ladeó la cabeza.

Un instante después estaba roncando.

Dick  llamó  a  la  puerta  de  Hetty.  Esta  se  hallaba  sentada  ante  el  tocador maquillándose. Se volvió al oírle entrar. Tenía en su mano derecha, preparado como proyectil, un tarro de crema de Elizabeth Arden.

—¡Oh, eres tú! —dijo—. Si hubiera sido Johnny se lo hubiese tirado a la cabeza.

—Está dormido.

—¡Vaya  con  este  hombre!  Hace  sólo  una  semana  que  nos  hemos  casado  y  ya empieza a lanzarme insultos.

—Yo, en tu lugar, no tomaría a Johnny demasiado en serio cuando ha bebido unas copas  de  más.  Tendrías  que  haber  oído  algunas  de  las  cosas  que  acaba  de  decirme. Pero cuando despierte no recordará ni una palabra.

Hetty empezó a hendir el aire con su espejo de mano.

—¡Ese  chiste  de  mal  gusto  sobre  las  lágrimas  en  el  caviar!  —exclamó—.  Sí, hemos  comido  caviar,  ¿y  qué?  No  hemos  celebrado  ningún  carnaval,  con confetti  y sombreros de papel. ¡Oh, qué hombre! ¡Me dan ganas de abofetearle!

Dick se rio.

—Hetty, querida, ha sido un almuerzo delicioso, y en cuanto al caviar, Johnny ha sido el primero en repetir.

—¡Ah, sí! ¡Vaya cerdo!

—Lo dices porque estás furiosa.

—Es posible.

Ninguno  de  los  dos  habló  durante  unos  minutos;  mientras,  Hetty  continuó maquillándose;  sostenía  el  espejo  desde  diversos  ángulos,  contemplándose solemnemente,  y  aplicándose  la  crema  en  el  rostro  con  la  otra  mano.  Oyeron  cómo recogía el camarero las cosas del almuerzo, en el salón, y cómo se llevaba después el carrito y cerraba la puerta tras de sí.

Hetty  se  levantó,  se  alisó  la  falda,  y  echó  una  mirada  a  su  reloj  de  pulsera,  de platino y brillantes. Se lo acercó a los labios y le dio un beso.

—Creo que deberíamos llevarte al aeropuerto lo más rápidamente posible.

—Está bien, voy a despertar al viejo Johnny.

—El viejo Johnny ya está despierto —anunció Johnny desde el umbral, con una sonrisa—. Y se siente muy enfermo y muy desgraciado.

—Pues  deja  de  sentirte  desgraciado.  Más  vale  que  seas  útil  y  preguntes  si  ha llegado el coche —replicó Hetty.

Sonó el teléfono.

—Ya ha debido llegar —dijo Johnny.

—Tomaré  la  precaución  de  salir  por  la  puerta  de  atrás  —anunció  Dick—.  Me recogéis al final de Oíd Park Lañe.

—Roger —musitó Johnny, tras descolgar el teléfono.

Diez minutos después estaban en camino hacia el aeropuerto de Londres, donde Johnny  y  Hetty  contemplaron  aliviados  cómo  despegaba  el  «Caravelle»  de  la  Air France que Dick había tomado.

 

Al  día  siguiente,  el  superintendente  Oxford  ordenaba  la  detención  de  Richard Anthony Ian Blamey, acusado de asesinato.




Capítulo 15

Deshacerse del cuerpo de Bárbara Milligan no presentó ningún problema insuperable al hombre que vivía en el pasaje de Endell Street. Lo tenía todo calculado.

Quiso  la  casualidad  que  aquel  año  hubiera  una  gran  abundancia  de  patatas. Conocía  todas  las  intrigas  del  mercado,  y  sabía  que  el  camión  cubierto  de  lona  y estacionado  al  final  del  pasaje  contenía  sacos  de  patatas  que  iban  a  ser  devueltos  al condado  de  Lincoln  porque  el  propietario  no  podía  aceptar  un  precio  que  apenas cubría el gasto de la gasolina.

En el pasaje había carretillas de mano y unos cuantos sacos vacíos.

Esperó  a  que  las  tabernas  y  los  teatros  cerraran.  Las  luces  del  mercado  aún  no estaban  encendidas.  Dos  policías  hicieron  lentamente  la  ronda  del  pasaje,  vigilando que  todas  las  puertas  estuvieran  cerradas.  Una  vez  se  hubieron  alejado,  el  hombre bajó las escaleras llevando a Bárbara sobre sus espaldas, como un saco de patatas. Ya en la calle, puso el cuerpo en una carretilla y lo empujó hasta el camión estacionado a sólo unos pasos de distancia. Le costó unos instantes depositar el cuerpo en la parte de atrás del camión. Subió él también para colocar él cadáver en el fondo, y evitar así que sé viera esta carga adicional. Aunque era muy fuerte, esta parte de la operación le llevó casi diez minutos. Trabajaba a oscuras, ya que había bajado la lona.

Al finalizar, quedó satisfecho: había introducido el cuerpo entre una madera que sostenía la  lona  y uno  de  los sacos.  Pero  entonces  se dio  cuenta  de que  el  saco  que contenía a Bárbara no poseía la misma forma que los demás, de modo que abrió uno y pasó parte de las patatas al saco del cadáver.

Al  abrir  este  último,  aparecieron  dos  pies  blancos,  como  si  hubieran  vuelto  de pronto a la vida. Empezó a meter puñados de patatas, colocándolas entre las piernas y alrededor  de  ellas.  Calculó  que  pasarían  días  o  quizá  semanas  antes  de  que descargaran  el  camión  en  cualquier  otra  parte  del  país,  para  vender  la  mercancía como alimento para los cerdos o para algún proceso industrial.

Respirando con algo más de regularidad, trepó a gatas sobre la superficie irregular de los sacos, y, después de tomar la precaución de mirar al exterior por una rendija de la lona, bajó del camión y se llevó la carretilla.

En pocos segundos volvió a su piso en el pasaje, aquel rincón, aún no demolido del  viejo  Londres,  iluminado  solamente  por  una  lámpara  adosada  a  la  pared  de  un almacén, y a lo largo de la cual aun estaban unos postes para atar los caballos.

Cerró  la  puerta  y  fue  a  cortar  una  rodaja  de  limón,  con  el  fin  de  prepararse  una ginebra con tónica.

Pensó que bien se merecía un trago. Mientras lo saboreaba se fijó en la ropa de la chica.  Seguía  tirada  en  el  suelo,  junto  al  diván.  Allí  estaba  el  vestido  de  seda,  las bragas y el sostén de encaje negro, el portaligas, las medias sin costura, el sombrero de pétalos y los zapatos forrados de seda.

Su primera idea había sido hacer un paquete con todo ello y esconderlo junto con el cadáver, pero después la desechó. La ropa podía facilitar la identificación, aunque, en realidad, ésta no le inspiraba ningún temor.

Además,  aquella  ropa  era  bastante  bonita.  «Hubiera  sido  una  lástima  meterla  en un viejo saco de patatas», pensó mientras acariciaba el suave tejido y lo acercaba al rostro, para aspirar su aroma. Se llevó a los labios todas las piezas de ropa, una por una. Sería emocionante traer aquí a cualquier otra chica y obligarla a ponérselas.

Aún  no  era  medianoche,  pero  los  esfuerzos  realizados  le  habían  despertado  el apetito.  Decidió  ir  hasta  el  puesto  de  anguilas  en  jalea  situado  cerca  de  Cambridge Circus.

Estaba  a  punto  de  comer  una  segunda  ración  de  este  nutritivo  alimento,  cuando recordó algo que le inquietó: había dado a la chica su llave, pero no podía recordar si ella  se  la  había  devuelto.  Tampoco  recordaba  haberla  visto  en  el  bolso  cuando  sacó del  mismo  el  poco  dinero  que  contenía,  una  suma  mayor,  no  obstante,  de  la  que esperaba. Por lo visto, acababa de sacar cinco libras de su cuenta en el Banco. Aún no había examinado el contenido de la maleta.

Pero la cuestión de la llave le preocupaba. Decidió renunciar a la segunda ración de anguilas. El dueño del puesto se sorprendió al verle dejar el plato.

—No estarán malas, ¿verdad?

—Están  deliciosas  —repuso  Bob  Rusk,  lamiéndose  los  labios—.  Pero  temo  que otra ración me indigestaría. Déselas al primer vagabundo que pase.

—Ni hablar de eso —replicó el tendero—. No quiero adquirir la reputación de un hombre  que  regala  anguilas.  Todo  el  hampa  de  Londres  vendría  a  importunarme  — añadió mientras vaciaba el plato en el cubo reservado para los residuos del té.

Bob  Rusk  (conocido  más  familiarmente  como  el  Bizcocho)  volvió  sobre  sus pasos  en  dirección  a  Endell  Street;  caminaba  algo  más  aprisa  que  de  costumbre. Cuando llegó a su casa, empleó casi media hora en revolverlo todo buscando la llave. Pero no la encontró. Entonces recordó que, mientras tenía a la chica sobre el diván, ella,  antes  de  quedar  inmóvil,  le  había  golpeado  con  el  puño  cerrado,  lo  cual  había aumentado su voluptuosidad. Se acordó también de que era el puño derecho, y de que aún lo mantenía cerrado cuando él le sacó el pañuelo de la boca e incluso al meterla en  el  saco.  Sólo  le  quedaba  una  solución:  volver  al  camión  y  comprobar  si  la  llave seguía entre sus dedos crispados.

No  había  más  remedio:  tenía  que  regresar  al  camión  y  buscar  la  llave.  Debía evitar el riesgo de que cayera en otras manos.

Tenía  la  certeza  casi  absoluta  de  que  nadie  miraría  el  interior  del  camión  ni siquiera cuando éste llegase a su destino.

Empezaban  ya  a  encenderse  algunas  luces  alrededor  del  mercado  cuando  Bob Rusk, tras salir del pasaje, se encaminó hacia el camión, estacionado un poco más allá de  la  lámpara  del  almacén.  Los  primeros  camiones  de  la  noche  marchaban  ya  en dirección  a  Floral  Street  y  Southampton  Street,  desde  donde  torcerían  por  Russell Street  y  Maiden  Lane  hacia  las  calles  de  Bow  y  Bedford.  Comenzaron  a  sonar ruidosamente  sobre  el  empedrado  las  ruedas  de  hierro  de  las  carretillas,  que  los mozos conducían con estrépito arriba y abajo de las aceras.

El hombre, agazapado en el camión, oía estos ruidos como de lejos. Tanteaba los sacos, buscaba a ciegas, como un fotógrafo que disparase su cámara en el interior de una bolsa.

Encontró las dos piernas frías, y siguió palpando a tientas hasta tocar los dedos de una mano. La mano estaba abierta, y los dedos separados como en actitud de defensa. Comprendió  que  se  trataba  de  la  izquierda.  Buscó  en  el  otro  lado  del  cuerpo  hasta localizar la derecha, fuertemente cerrada. Intentó separar los dedos, duros como una soga  enrollada.  El  sudor  le  cubrió  la  frente,  y  empezó  a  chorrearle  por  la  cara.  La manó no se abría.

—Debe ser la rigidez de la muerte —murmuró.

Sólo podía hacer una cosa: romperle los dedos, pero en aquella posición no tenía la fuerza necesaria. Tenía que sacarla del saco.

Entonces  oyó  voces  y  un  motor  que  se  ponía  en  marcha.  El  camión  empezó  a vibrar, dio unas sacudidas y arrancó. El hombre, aún en el interior, cayó boca abajo sobre los sacos de patatas, maldiciendo su suerte, mientras se balanceaba de un lado a otro  con  el  movimiento  del  vehículo  y  sentía  la  necesidad  de  estornudar  porque  el polvo de las patatas se le introducía en la nariz.

Tenía ante sí la perspectiva de un viaje muy incómodo. El haber revuelto antes los sacos,  para  hacer  sitio  a  uno  más,  había  desordenado  el  montón  colocado expertamente,  y  cuando  el  vehículo  fue  ganando  velocidad,  su  posición  se  hizo  tan inestable como si estuviera en un campo sacudido por los temblores de un terremoto.

A  través  de  una  rendija  de  la  lona  pudo  ver  los  faros  de  otros  camiones  que circulaban  aparentemente  a  gran  velocidad  y  en  dirección  opuesta,  hacia  Londres. Desaparecían de su vista con rapidez.

Se puso un dedo bajo la nariz para detener un estornudo. Entonces, el polvo de los sacos se introdujo hasta su garganta y le entraron ganas de toser.

Cada  sacudida  del  vehículo  hacía  temblar  un  pie  blanco  que  asomaba  por  la abertura del saco, a pocos centímetros de su cara, y que le apuntaba como acusándole. Cuando un tumbo más violento hizo salir al otro pie, el hombre los agarró con ambas manos  para  evitar  que  se  movieran.  Las  uñas  estaban  pintadas  con  esmalte  rosa pálido, y repentinamente empezó a besarlas. En seguida sus lágrimas bañaron los pies de la muchacha muerta, pero las lágrimas no eran por ella, sino por sí mismo.

Los sacos se estaban separando unos de otros, y temió que uno se soltara y cayese a la carretera, lo cual haría que el conductor del vehículo siguiente tocara la bocina y avisara al del suyo para que se detuviera. En tal caso, le descubrirían sin remedio.

Pero, por otra parte, ¿se molestaría el conductor en parar por un saco de patatas que  no  valía  un  penique?  Además,  acababa  de  ocurrírsele  una  idea:  sacar  el  cuerpo del  saco,  extraer  la  llave  del  puño  cerrado  y,  después,  cuando  la  carretera  estuviese desierta, tirar a la chica del camión.

El  impacto  de  aquel  cuerpo  ligero  sobre  la  carretera  no  haría  el  ruido  suficiente como  para  que  el  conductor  lo  oyera.  Además  el  cadáver  estaba  completamente desnudo,  por  lo  que  la  identificación  no  sería  inmediata.  Y  en  cualquier  caso,  esta cuestión no le preocupaba. El crimen sería atribuido, exactamente igual que el otro, al ex  jefe  de  escuadrón  Richard  Blamey.  Y  siempre  cabía  la  posibilidad  de  que  el siguiente  vehículo  pasara  sobre  el  cuerpo,  haciendo  la  identificación  todavía  más difícil.

Más  pronto  o  más  tarde,  el  conductor  se  detendría  para  tomar  una  taza  de  té  o comer algo en uno de los cafés que menudeaban a lo largo de la carretera. Entonces él, Robert Ralph Rusk, conocido en el West End como el Bizcocho, entraría como si tal cosa en el mismo café, donde no sería difícil encontrar a alguien que le llevase a Londres, o preferiblemente a cualquier otra ciudad por un par de días.

Fue a gatas hasta el otro extremo del saco, lo agarró firmemente por ambos lados e  intentó  levantarlo,  pero  era  como  si  el  cadáver  se  empeñase  en  impedírselo, dispuesto  a  no  abandonar  su  mortaja.  El  camión  se  detuvo  con  una  sacudida  tan repentina, que le hizo caer de bruces. El cadáver estaba debajo de él, y nuevamente vio dos pies blancos apuntándole a la cara.

El  motor  paró.  Oyó  cómo  descendía  el  chófer  de  su  asiento  y  cómo  cerraba  la portezuela  de  un  golpe;  entonces  llegó  hasta  él  el  sonido  de  un  disco  de  jazz, procedente, sin duda, de un café de la carretera.

Ahora  que  el  vehículo  estaba  parado,  sacarla  del  saco  no  representaba  ningún problema. Decidió intentar la operación a la inversa, tirando del saco como una mujer tira  de  su  vestido,  doblándolo  hacia  arriba  y  sacándolo  por  la  cabeza.  Tardó  quince minutos en lograrlo.

Al  final,  el  cuerpo  de  la  chica  sufrió  la  profanación  definitiva,  al  yacer,  en  la marmórea desnudez de la muerte, sobre un montón de sacos de patatas.

La muerte no le había cerrado los ojos, que miraban con un desprecio glacial.

En  el  oscuro  interior  del  camión,  la  blancura  lívida  de  su  cuerpo  despertó  en  él deseos que le hicieron olvidar su primordial objetivo de abrirle la mano. Tenía otras ideas. La música de jazz sonaba a mil kilómetros de distancia. Tocaron varios discos más  antes  de  que  el  hombre  empezase  de  nuevo  a  forzar  los  dedos  crispados  de  la mano  de  Bárbara  Milligan.  Tuvo  que  hacer  tanta  fuerza  que  rompió  dos  de  ellos  al presionarlos hacia atrás. En aquella mano encontró la llave de su piso.

Oyó cómo aumentaba el volumen de la música al abrirse la puerta del café; acto seguido unos pasos se aproximaron al vehículo. «¿Por qué molestarse —pensó— en tirarla del camión? ¿Por qué no taparla con el saco y marcharse antes de que el chófer remprendiera  el  viaje?».  Así  lo  hizo,  y  momentos  después  se  encontraba  frente  a  la puerta iluminada de un café, con un anuncio de «Pepsi-Cola» en el umbral. Vio cómo desaparecían los pilotos del camión. Rio entre dientes. Alguien iba a sufrir un susto mayúsculo cuando descargaran aquellas patatas.

Escupió sobre la llave, como si fuera un amuleto, y empujó la puerta del café. La música del tocadiscos era como un himno triunfal. Pidió huevos con tocino ahumado, salchichas y patatas fritas, pan con mantequilla y una taza de té.




Capítulo 16

Richard Blamey no reconoció en seguida a la joven que iba a su encuentro, en el café Cascades del Bois. Parecía la hermana mayor de la chica que viera en las carreras de Sandown  en  compañía  de  Larry  Wellftigton.  Pero  se  trataba  de  la  misma  persona, puesto que ella sí le había reconocido.

Jenny llevaba una blusa de blonda amarilla, sin mangas, y una falda de volantes. Cubría sus bucles rojizos un diminuto sombrero de terciopelo verde, que hacía juego con  los  guantes  y  los  zapatos.  Su  aspecto  era  delicioso,  digno  de  la  casa  de  modas parisiense que representaba, pero parecía haber perdido el esplendor de la juventud.

—¡Hola! —saludó ella—. Lamento no haber podido verle ayer tarde, pero es que tuve un día agotador.

—No se preocupe. También yo estaba exhausto, entre unas cosas y otras.

Ella  dijo  que  tomaría  vodka  con  hielo  y  un  poco  de  St.  Raphael.  Después preguntó:

—¿Como está Hetty?

—Maravillosa, realmente maravillosa.

—¿Y Johnny?

—Está bien.

—Espero  que  no  le  haya  molestado  que  le  citase  aquí  —preguntó  ella—;  es  el único lugar donde no es probable que me tope con algún conocido. No me siento muy sociable estos días.

—Lo comprendo muy bien.

Richard le encendió un cigarrillo, y ella prosiguió:

—La  muerte  de  Larry  también  debe  haber  sido  un  duro  golpe  para  usted,  y  el hecho  de  que  pocas  horas  después  sufriera  un  golpe  mil  veces  peor  es  como  para volver loco a cualquiera.

—¿Así que ya sabe usted lo de Brenda?

—Hetty  me  lo  ha  comunicado,  esta  mañana.  Yo  no  lo  había  leído  en  los periódicos de aquí, pero esto no es sorprendente, ya que nunca los leo. ¿Qué significa eso  de  que  la  policía  inglesa  le  relacione  con  lo  sucedido  a  Brenda?  —añadió mirándole pensativa.

—¿Quién se lo ha dicho? ¿Hetty?

—Sí —asintió la joven.

—En  realidad  —explicó  Richard,  mientras  sonreía  con  amargura—,  estoy huyendo de una acusación de asesinato.

—Es horrible. No sabía que el asunto fuera tan grave. Hetty me ha dicho también que usted iba con una chica.

—Realmente,  Hetty  es  una  mujer  adorable,  pero  no  ha  sacado  partido  de  su vocación:  tendría  que  escribir  los  ecos  de  sociedad.  Oiga,  Jenny,  ¿puedo  invitarla  a cenar?

—No, no puede. Le invito yo. Poseo una bonita cuenta corriente.

—Pues  no  la  gaste  conmigo.  No  se  inquiete,  tengo  dinero;  me  lo  ha  prestado Johnny.  Se  lo  devolveré  cuando  cobre  mi  primer  sueldo,  ya  que  me  ha  ofrecido  un empleo. Supongo que Hetty también le habrá contado esto.

—Sí. No está muy entusiasmada con la idea de esta taberna.

—Pero Johnny, sí.

—Dick, ¿cómo se llamaba la chica que iba con usted el otro día, la camarera?

—Esa pregunta no me gusta mucho.

—Se la hago por una buena razón.

—Escuche —dijo él, con un tono de voz algo brusco—: incluso aunque recordase su nombre, ¿cree usted que se lo diría?

—Dick —replicó ella con serenidad, mientras apagaba el cigarrillo—. Usted era amigo  de  Larry,  y  por  este  motivo  es  amigo  mío,  pero  si  me  supone  personalmente interesada por cualquier camarera con quien le apetezca, acostarse, comete un craso error. ¿Se llamaba Bárbara Milligan?

—Me imagino que Hetty también le ha hablado de ella.

—Sí, y me ha dicho que ha sido hallado el cadáver de Bárbara Milligan.

—¡No lo creo!

—Está en todos los diarios vespertinos de Londres.

—¿Cómo lo sabe?

—Me limito a repetir lo que Hetty me ha dicho por teléfono.

—¿Cómo sabe ella que se trata de la misma chica?

—Lo sabe porque la policía ha ido a interrogarla al hotel.

El movió la cabeza.

—Es un error, es un error, un error de identificación. No es cierto, no puede ser cierto. Hetty debe haberse equivocado. La chica habrá desaparecido, o algo así.

Jenny encendió otro cigarrillo y no replicó. Al cabo de un rato, Dick murmuró:

—Bueno, si es cierto, no podrán acusarme a mí esta vez.

Entonces se acordó de los arañazos que tenía en el brazo.

En  Inglaterra,  en  aquel  mismo  momento,  el  médico  forense  del  condado  de Lincoln estaba extrayendo trozos de piel de las uñas de la muchacha muerta, Bárbara Jean Milligan.

 

En  el  bar  El  Milagro  Moteado,  el  gerente  invocaba  al  Supremo  Hacedor  como testigo de que él ya había advertido a la policía de que esto podía suceder.

—Si me hubiesen hecho caso, la chica estaría viva, en lugar de yacer en una sala de autopsias —manifestaba a los periodistas—. El jefe de la Brigada de Homicidios estuvo aquí en persona.

Llamó a Bob Rusk, que se encontraba al otro extremo del bar.

—Bob, ¿no es cierto que la otra noche estuvo aquí el superintendente Oxford?

—Es cierto —corroboró Bob Rusk.

—¿Y no se lo dije? ¿No se lo advertí?

—Pongamos  las  cosas  en  claro,  señor  Hope-Forsythe  —dijo  Jack  Wallace,  un periodista  escocés  algo  flemático—;  ¿qué  le  dijo  usted,  exactamente,  al superintendente?

—Que  mi  camarera  había  ido  al  encuentro  de  ese  maníaco  sexual,  el  hombre despedido por mí el día anterior, y que me sentía muy preocupado por ella.

—Pero, ¿sabía usted entonces que se trataba de un maníaco sexual?

Félix Hope-Forsythe intercambió una mirada con Bob Rusk, como para indicarle que la estupidez de algunos periodistas sólo podía ser superada por la ineptitud de la policía.

—No  creerá  usted  que  le  hubiese  dado  el  empleo,  de  haber  sabido  que  era  un maníaco  sexual,  ¿verdad?  —preguntó  con  desdén—.  Especialmente  teniendo  en cuenta que las camareras duermen bajo el mismo techo.

—¿Cuándo, exactamente, descubrió usted que era un maníaco sexual? ¿Quién se lo dijo?

—Amigo  mío  —replicó  el  encargado  de  la  cervecería—,  al  día  siguiente  de despedirle  de  mi  establecimiento  su  ex  mujer  fue  hallada  muerta,  brutalmente violada, y su caja de caudales, vacía. La policía publicó su descripción, ¿no está usted enterado?

—La policía describió a un hombre a quien deseaba interrogar. No facilitó ningún nombre.

Félix Hope-Forsythe suspiró. Realmente le extrañaba que algunos de estos tipos desempeñasen una profesión.

—En lo que a mí se refiere, amigo mío, no hacía ninguna falta que le nombrasen. La descripción correspondía con toda exactitud al hombre que había despedido el día anterior.

—¿Qué  dijo  el  superintendente  Oxford  cuando  usted  le  expresó  sus  temores  de que su camarera podría sufrir algún daño estando con Blamey?

—¡Ah!,  celebro  que  me  haga  esta  pregunta.  ¿Sabe  qué  me  dijo?  Le  costará creerlo. Comentó: «Bueno, esperemos que haya suerte». —Hope-Forsythe se volvió de  nuevo  hacia  Bob  Rusk  para  que  éste  confirmara  sus  palabras—.  Te  lo  conté  así mismo, ¿verdad, Bob?

—Efectivamente, asintió Bob Rusk.

—Pues  ya  están  enterados  —declaró  Hope-Forsythe  con  algo  de  énfasis—.  Les he dicho la pura verdad. Este caso viene a demostrar la deficiencia de nuestra policía, y si ustedes, los periodistas, no hacen algo al respecto, estarán faltando a su, deber.

—Usted también faltará a su deber si no vuelve a llenar estos vasos —replicó uno de los reporteros.

Bob Rusk soltó una carcajada.

—Son un montón de cínicos, ¿verdad?

—¿Quiere usted beber con este montón de cínicos? —inquirió el reportero.

—No, gracias —rehusó Bob Rusk—, tengo que irme.

—Está usted invitado.

—Otra vez será —dijo el Bizcocho—. Hasta pronto.

Como  otros  monstruos  disfrazados  de  seres  humanos,  Rusk  era  muy  meticuloso en algunos aspectos. Deseaba deshacerse del bolso de Bárbara Milligan (un bolso de plástico, muy barato), pero se resistía a tirarlo al arroyo o a una alcantarilla. De modo que lo depositó en una de las papeleras amarillas de la City de Westminster.

Había  visto  a  menudo  a  las  mendigas  rebuscando  en  estas  papeleras  con  la esperanza de encontrar una ganga, y aunque desprovistas de toda traza de femineidad, no dejaban de ser mujeres. Le complacía pensar que el bolso de plástico de su víctima podía  ser  de  utilidad  a  alguna  de  aquellas  infelices,  totalmente  marginadas  de  la sociedad.

Dejó  incluso  algunos  peniques  en  su  interior,  así  como  varios  accesorios  de maquillaje, un paquete de Kleenex, un peine y un frasquito de acetona. Sabía que esto último  le  vendría  bien  a  alguna  mendiga  emprendedora  como  base  de  una  bebida estimulante.

También  tenía  en  su  poder  el  diario  de  la  joven,  cuyas  páginas  no  eran  mucho mayores  que  una  caja  de  cerillas.  Bárbara  había  sido  de  esas  chicas  a  quienes  les gusta  llevar  un  diario,  por  breve  que  sea.  Rusk  se  había  divertido  hojeándolo  y leyendo algunas frases.

La  penúltima  anotación  decía  así:  «Medio  día  libre.  He  visto  a  Rich  Blamey. Noche con él». La ultima frase decía simplemente: «¿Querrá Rich quedarse conmigo, o  no?».  Rusk  pensó  que  estas  últimas  frases  podían  ser  de  interés  para  la  policía,  y decidió abandonar el diario dentro del bolso.

Personalmente, el asunto le tenía sin cuidado. Blamey cargaría con toda la culpa, lo cual no dejaba de tener su gracia. Rusk se sentía muy satisfecho de sí mismo. Otro hombre hubiese perdido la calma la noche anterior, pero el Bizcocho no. Pensó que el apodo más apropiado para él sería el Pepino, por su frescura. En todos los años que llevaba dedicado a aquella diversión, nadie le había sorprendido, ni sospechado nada de  él.  Claro  que  la  otra  noche  se  arriesgó  más  de  la  cuenta;  era  la  primera  vez  que viajaba con su víctima. Pero bien está lo que bien acaba, como dicen los clásicos.




Capítulo 17

Cualquier  colegial  sabe  que  él  condado  de  Lincoln  es  llano.  Sin  embargo,  hay  unas cuantas colinas, y justamente al subir la cuesta de una de ellas, el cuerpo de Bárbara Milligan empezó a rodar hacia atrás.

Ya había amanecido cuando un coche patrulla de la policía del condado aminoró la  marcha  en  un  cruce  para  ceder  el  paso  a  un  camión.  El  conductor  dijo  a  su compañero:

—Bert, ¿has visto lo mismo que yo?

—¿Ese montón de sacos? ¿Qué tiene de particular?

—Bueno,  no  te  burles,  pero  podría  jurar  que  he  visto  un  par  de  pies  asomando bajo la lona.

Efectivamente, Bert se burló.

—Quizá los vendedores de patatas están perdiendo tanto dinero, que ayudan a los enterradores.

—Sea lo que sea, creo que haríamos bien en echar un vistazo.

Dio  media  vuelta  y  pisó  a  fondo  el  acelerador.  Trescientos  metros  más  allá alcanzaron al camión.

—¡Dios mío! —exclamó Bert.

Ahora asomaban dos piernas desnudas bajo la lona del camión. El conductor del coche patrulla tocó la sirena, y el camionero frenó tan bruscamente, que el cuerpo de Bárbara  Milligan  salió  disparado  y  fue  a  parar  casi  bajo  las  ruedas  del  coche  de  la policía.

El chófer del camión sacó la cabeza por la ventanilla y miró hacia atrás.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Baja y lo verás, muchacho —repuso el conductor del coche patrulla.

El camionero saltó a la carretera y se dirigió adonde estaban los policías. Era un chico joven. Cuando vio el cuerpo desnudo en la calzada, se tambaleó y hubiera caído sin sentido de no sostenerle los dos policías.

—Tranquilo, muchacho —dijo uno de ellos.

El  rostro  generalmente  rubicundo  del  muchacho  se  había  tornado  gris  como  el asfalto de la carretera.

—Yo… yo no la había visto en mi vida —tartamudeó.

 

Unas horas después, el cuerpo fue identificado como el de Bárbara Jean Milligan, y el conductor del camión, eximido de toda complicidad.

La  identificación  resultó  fácil  porque  un  joven  y  dinámico  policía  había encontrado  el  bolso  de  Bárbara  con  el  diario.  Una  de  esas  páginas,  la  reservada  a señas personales, facilitó el trabajo de la policía. La descripción de la joven, enviada a todo el país por teletipo, se basaba en detalles suministrados por la propia víctima.

En  la  última  página  del  diario  había  varios  números  de  teléfono,  y  el  último anotado  por  Bárbara  era  el  de  Hetty  Dring-Porterhouse,  a  quien  había  prometido 11amar.

Hetty  admitió  que  la  joven  asesinada  había  estado  en  la suite  con  Richard Blamey.  Sí,  habían  acompañado  a  Blamey  al  aeropuerto,  donde  había  cogido  un avión con destino a París; pero la chica había abandonado el hotel varias horas antes. Se había ido sola, y Dick Blamey no se movió de la suite hasta que salieron hacia el aeropuerto, de modo que no había posibilidad de implicarle en la muerte de la joven.

En su ansiedad por subrayar este hecho, Hetty lo repitió demasiadas veces, debido a lo cuál los detectives concibieron lógicamente la sospecha de que estaba intentando proporcionar  una  coartada  a  Blamey.  La  víctima  había  sido  asesinada  antes  de  que Blamey  saliera  hacia  París;  este  hecho  estaba  comprobado  sin  ninguna  duda.  Pero, por  otro  lado,  estaba  la  palabra  de  Hetty  y  de  su  marido  de  que  Blamey  no  había abandonado su suite hasta que salieron juntos hacia el aeropuerto de Londres.

En cualquier caso, ¿por qué la reserva del billete fue hecha a nombre de Richard Anthony? Johnny Dring-Porterhouse encontró difícil dar una respuesta satisfactoria a esta pregunta.

Aquella misma tarde se iniciaron los trámites de extradición.

En  Scotland  Yard  tuvo  lugar  otra  reunión  entre  el  comisionado  y  el superintendente  Oxford.  El  comisionado  no  trató  de  ocultar  su  disgusto,  y  casi insinuó que esta segunda tragedia era culpa del jefe de la Brigada de Homicidios. No había tenido suficiente rapidez de acción, y la demora había resultado fatal.

De haberse firmado antes la orden de detención de Richard Blamey, esta segunda tragedia  hubiera  podido  evitarse.  El,  el  comisionado,  acababa  de  recibir  la  orden  de presentarse en el Ministerio del Interior, donde seguramente tendría que soportar una severa reprimenda.

No tenía la menor idea de qué palabras podría emplear, dadas las circunstancias, para defender la dilación y la reprobable cautela de la Brigada de Homicidios al no actuar con mayor celeridad.

El superintendente Oxford le ofreció su dimisión, lo cual enfureció todavía más al comisionado.

—En  lugar  de  perder  el  tiempo  interrogando  a  los  inocentes  clientes  de  una agencia matrimonial, tendría que haberse concentrado en localizar al ex marido de la víctima.

—Gracias  por  el  consejo,  señor  —dijo  el  Funerario—.  No  tengo  a  mano  una estadística de los hombres cojos que viven en el área de Londres, pero puedo decirle que hemos recibido ciento veintidós llamadas telefónicas de sendos habitantes de esta ciudad que están seguros de haber visto al hombre que queríamos interrogar. Hemos tenido que investigar cada una de estas llamadas.

—No es necesario que me explique la parte rutinaria de su trabajo. Teníamos que haber actuado más enérgicamente desde el principio y detener a Blamey sin pérdida de tiempo.

—Esta misma mañana, señor, usted intentaba hacer comparaciones entre este caso y el de Heath…

—No hacía comparaciones;  me limitaba a  señalar las similitudes  en la conducta de estos dos hombres.

—Me gustaría recordarle, señor, que Heath entró voluntariamente en la comisaría de Bournemouth poco después de haber asesinado a Brenda Marshall.

—Nos interesa Blamey, no Heath. Será mejor que tenga a dos agentes dispuestos para volar a París por si la orden de extradición de Richard llega esta noche.

Pero la orden de extradición de Richard Anthony Ian Blamey no llegó a Scotland Yard hasta varios días después.

Para entonces, Dick ya se había trasladado a la habitación de huéspedes del piso de Jenny Page.

Fue la propia Jenny quien se lo sugirió.

Ambos sabían que era sólo cuestión de tiempo.

En tales circunstancias, lo importante era no dar facilidades a la policía para que lo encontrase. Cuanto más tiempo permaneciera en libertad, más posibilidades habría de  que  surgiera  alguna  pista  sobre  la  identidad  del  verdadero  criminal.  Acaso  se trataba de vanas esperanzas, pero no podían hacer nada mejor.

Naturalmente,  un  día  u  otro  la  policía  acabaría  por  encontrarle  en  el  piso  de Jenny,  pero  de  momento,  allí  se  sentía  más  seguro  que  en  cualquier  otra  parte.  Si todas  las  fuerzas  de  la  policía  metropolitana  habían  sido  incapaces  de  dar  con  él  en Londres, era poco probable que un par de agentes ingleses le localizasen en París, a menos  que  contaran  con  la  ayuda  de  sus  colegas  franceses.  Sin  duda  recibirían  esta ayuda  al  cabo  de  unos  días,  pero  Dick  no  creía  que  la  policía  francesa  concediera prioridad a su caso. Por lo menos, esperaba que no fuera así.

Jenny trabajaba durante todo el día. El apenas salía a la calle. No era un momento propicio para saborear los placeres de la alegre ciudad, ya que un simple paseo podía significar su detención. Por consiguiente, se pasaba las horas frente al televisor.

Pero,  una  noche,  vio  su  propio  fantasma  en  la  pantalla,  una  fotografía  suya  de hacía más de veinte años, en la que aparecía vestido de uniforme. El locutor informó a  los  telespectadores  franceses  de  que  se  buscaba  a  este  súbdito  inglés  por  doble asesinato, y que cualquier persona que le reconociera debía llamar a la policía local. Aquella emisión estaba organizada por la Interpol.

Richard Blamey se consoló pensando que ningún extraño podría reconocerle con sólo  la  ayuda  de  aquella  foto  borrosa.  Sin  embargo,  desconectó  el  televisor, impulsado por la absurda sensación de que el locutor podía verle.

Jenny estaba aterrada.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Me parece que volveré a Londres.

—Pero si vuelves a Inglaterra, es casi seguro que te detendrán.

—No lo creo.

—¿Por qué no?

—Porque es el único lugar donde no me buscarán. Saben que estoy fuera del país, y que sería una locura volver. Así que voy a hacerlo.

—Pero, Dick, no puedes seguir huyendo el resto de tu vida, y por culpa de algo que no has hecho.

—Muy  bien.  ¿Qué  alternativa  tengo?  ¿Presentarme  sumisamente  para  que  me juzguen? Intentemos olvidar cuál sería el veredicto. Fuera lo que fuera, me meterían en  una  celda  de  Brixton,  por  lo  menos  mientras  durase  el  juicio,  y  a  esto  no  me resigno. Por evitarlo, sería capaz de matar de verdad.

—¿A quién matarías?

—Al primer policía que intentase arrestarme.

—Dick, ¿no crees que estás diciendo tonterías?

Jenny  echó  una  mirada  a  la  botella  de  whisky;  estaba  casi  vacía,  y  recordaba haberla visto llena por la mañana. El sorprendió su mirada.

—Sí, he bebido mucho. Cuando he visto mi cara de chiquillo sonriéndome desde la pantalla, me he impresionado tanto, que no he dejado de beber.

—Eso  no  importa.  Tengo  otra  botella  en  el  comedor.  Será  mejor  que  la  abras, porque a mí me está haciendo mucha falta un buen trago.

El quitó el tapón de aluminio de la botella y vertió una generosa dosis en dos de los vasos Waterford de Jenny.

—Yo  quiero  soda  en  el  mío,  hasta  el  borde  —dijo  ella—.  Dick,  por  el  amor  de Dios, ¡no irás a bebértelo solo!

El asintió.

—Sí. Prefiero morir de una borrachera que ahorcado en una celda de Brixton.

—Por favor, no digas eso.

Jenny  paseó  por  la  habitación  durante  unos  momentos.  Encendió  la  televisión, pero en seguida la apagó.

—Gracias —murmuró él—. No resistiría volver a ver mi cara en la pantalla.

—Dick, no me gusta la idea de que vuelvas a Londres.

—¡No  puedo  quedarme  aquí!  Más  pronto  o  más  tarde,  me  encontrarán  sólo  con investigar  las  direcciones  de  los  amigos  de  Hetty.  Además,  no  es  justo  que  te implique en esto. Ante la ley, estás ocultando a un criminal.

—Prefiero no discutir por detalles que no tienen importancia.

—Bueno, además tengo otra razón para irme. Empiezo a notar que esta situación te afecta los nervios.

—Dick,  hace  un  momento  has  dicho  una  estupidez:  que  matarías  al  policía  que intentase arrestarte. No lo decías en serio, ¿verdad?

—Jenny, en mi vida he hablado más en serio.

—Sólo por curiosidad, ¿cómo le matarías?

—Eso no importa.

—Supongamos  que  ahora  llaman  a  la  puerta,  y  que  yo  voy  a  abrir,  y  entra  un grupo de policías ingleses y franceses. No podrías matarlos a todos.

—Te aseguro que haría lo posible.

—Dick, ¿quieres darme ese revólver?

—¿Qué dices?

—Que  me  des  el  revólver  que  encontraste  en  la suite  de  Johnny.  Es  suyo, ¿verdad?

Dick  se  encogió  de  hombros  y  sacó  de  su  bolsillo  el  revólver  americano  de Johnny. En realidad era un bulto incómodo. Lo dejó sobre la mesa.

—Espero que no esté cargado.

—Pues sí lo está.

—Entonces, ¡por el amor de Dios, descárgalo!

El volvió a encogerse de hombros, tomó el revólver, sacó las balas y se las metió en el bolsillo.

—Una de éstas podría matar a un elefante.

—Dick, ¿te has vuelto loco?

—¿Cómo sabías que tenía este juguete de Johnny?

—Por el bulto que hacía en tu trasero, querido.

Dick  pasó  junto  a  Jenny,  y  fue  hasta  la  puerta  del  apartamento.  En  el  umbral  se volvió para mirarla.

—¿Adonde vas, Dick?

—Al hogar —dijo él—. Al dulce hogar.

Abrió la puerta, la cerró tras de sí, y empezó a bajar las escaleras. Ella vaciló unos segundos,  pero  en  seguida  echó  a  correr  tras  él,  llamándole  a  gritos;  la  calle  estaba desierta,  a  excepción  del  gendarme  de  la  esquina.  Lentamente,  Jenny  volvió  a  subir las escaleras con el corazón tan vacío como la misma calle.




Capítulo 18

Si  Richard  Blamey  no  hubiera  estado  tan  borracho  aquella  noche,  al  llegar  a Inglaterra  quizá  hubiese  sido  arrestado.  Con  la  cabeza  clara,  hubiera  recurrido  a subterfugios sospechosos.

Cuando  llegó  a  la  Terminal  Aérea  de  Londres  Oeste  se  hallaba  en  un  estado  de seminconsciencia alcohólica, puesto que había bebido, sin parar en el avión de la Air France.  El  oficial  de  Inmigración  echó  una  mirada  rápida  al  pasaporte  de  aquel borracho idiotizado, deseoso de perderle de vista.

Evidentemente, en Inglaterra no le buscaban; lo hacían en París. ¡Qué fácil estaba resultando todo! Se rio para sus adentros: los ladrones, del tren y él podían pasearse impunemente.  ¡Adelante,  Blamey,  adelante  sin  miedo!  Se  divirtió  inventándose  un artículo:

«Pese  a  la  persecución  de  la  policía  de  cinco  continentes,  el  jefe  de  escuadrón Blamey  ha  demostrado  una  tenacidad  y  pericia  extraordinarias,  y  un  valor  que sobrepasa los límites del deber al volver una y otra vez a la escena del crimen. Sus dotes  de  mando  constituyen  un  ejemplo  aleccionador  para  todos  sus  camaradas asesinos».

Llegó  a  la  Terminal  de  Londres  Oeste  a  primeras  horas  de  la  madrugada,  y decidió pasar allí el resto de la noche. Los sillones eran muy cómodos, había muchos viajeros que también dormían allí. Además estaba más seguro en el aeropuerto que en cualquier  hotel  celoso  de  su  buen  nombre,  donde  mirarían  con  suspicacia  a  un huésped sin equipaje. Por otro lado, aquí estaría más cómodo que en un banco o en una  tumbona  del  parque.  Se  despertó  muy  de  mañana,  fue  caminando  hasta  Hyde Park Córner, y allí subió a un autobús de la línea nueve, recordando que las tabernas de Covent Garden abrían más temprano que las otras. Tenía la impresión de que hacía miles  de  años  que  no  iba  a  beber  a  este  barrio.  Se  apeó  del  autobús  en  el  Strand  y caminó por Southampton Street, pasando por el lado de dos policías que ni siquiera le miraron.

El barman  de  la  primera  taberna  en  donde  entró  le  preguntó  si  trabajaba  en  el mercado.  Como  la  respuesta  incoherente  de  Blamey  no  le  pareció  satisfactoria,  se negó a servirle nada alcohólico. Había sido más fácil la última vez, la noche en que durmió con el Ejército de Salvación.

La  embriaguez  le  inspiró  la  idea  de  comprar  una  caja  de  flores  a  uno  de  los mayoristas. Con ella daría la impresión de ser un vendedor de flores, aunque no muy sobrio. Las flores eran baratas; una caja de varias docenas le costó treinta chelines, lo cual venía a resultar menos de tres peniques por capullo. Reflexionó que el negocio de  los  floristas  al  por  menor  debía  ser  muy  remunerador,  ya  que  un  solo  capullo  se vendía a un chelín en las tiendas.

Alguien le dio una palmada en el hombro, diciendo:

—¡Hola! ¿Quién iba a pensar que te encontrabas aquí?

Era la voz jovial de Bob Rusk el Bizcocho.

Su aspecto era optimista, como de costumbre. Sus zapatos lustrosos demostraban que habían sido frotados a conciencia. Las puntas de su pañuelo eran de una blancura inmaculada. Sus labios gruesos dibujaban una amplia sonrisa.

—Yo tampoco esperaba encontrarte —replicó Blamey—. ¿Qué te trae por aquí a primeras horas de la madrugada?

—Yo podría hacerte  la misma pregunta  —dijo el Bizcocho,  riendo entre dientes —. El caso es que no podía dormir, y, como hace una mañana tan espléndida, decidí salir de paseo y desayunar en uno de estos cafés. ¿Quieres acompañarme?

—N-n-no, gracias.

Rusk miró en torno suyo con aire de conspirador. Bajó la voz para decir:

—Estás metido en un buen lío, ¿verdad?

—Sí, supongo que puede llamarse lío.

—No te preocupes, amigo. No diré a nadie que te he visto.

—Gracias.

Pasaron  dos  policías  por  la  acera  opuesta,  y  Dick  levantó  la  caja  de  flores  para que no pudieran verle la cara.

—Todo esto es absurdo, naturalmente.

Rusk  hablaba  en  un  tono  de  severa  y  omnisciente  autoridad;  incluso  disminuyó cortésmente el paso para ocultar aún más a Dick.

—¿Qué es lo absurdo? —preguntó Dick.

—Atribuirte  estos  asesinatos.  Cualquiera  que  tenga  un  ápice  de  sentido  común sabría que no eres un maníaco sexual.

—Gracias. La lástima es que resulta difícil probarlo.

—En eso tienes razón. Ya dicen que unos tienen la fama y otros cardan la lana.

Dick asintió.

—Estoy con el agua al cuello y no sé cómo salirme.

—Fue  un  gran  acierto  marcharte,  pero…  —Rusk  se  acercó  más  a  Blamey  y  le cogió  por  el  brazo—,  ¿por  qué  has  vuelto?  ¿Quieres  que  te  hagan  un  lavado  de cerebro?

Blamey se encogió de hombros.

—Dicen  que  el  criminal  siempre  vuelve  a  la  escena  del  crimen  —murmuró amargamente—.  Lo  cierto  es  que  me  buscaban  en  París,  incluso  salió  mi  fotografía por  televisión.  Seguramente  no  se  les  ocurrirá  pensar  que  he  vuelto  por  propia iniciativa.

Bob Rusk hizo un gesto de aprobación casi involuntario. Miró a los dos policías, que seguían en la esquina, como si contemplase plácidamente el ajetreo del mercado.

—Vámonos  de  aquí  —dijo  el  Bizcocho—.  Ese  par  de  sabuesos  me  ponen  los pelos de punta.

Llevó a Blamey en dirección opuesta.

—Tienes  el  aspecto  de  no  haber  comido  en  una  semana.  ¿Por  qué  no  vamos  a desayunar algo sólido?

—Me sería imposible tragar nada.

—Esto significa que necesitas un trago.

—Hace días que no necesito otra cosa.

—No  me  extraña,  pero  me  molesta  la  idea  de  tener  tan  cerca  a  esos  policías. Además, nunca sabes a quién puedes encontrarte. Estamos demasiado a tiro de Bow Street,  y  algunos  periodistas  tienen  la  costumbre  de  entrar  en  estas  tabernas  cuando cierra el Club de la Prensa.

—Al diablo con ellos —dijo Dick—. Necesito un trago.

El Bizcocho le apretó el brazo.

—¿Por qué no tomar precauciones? Mi piso está a la vuelta de la esquina. ¿Qué te parece si vamos y bebemos allí, ya que lo necesitas tanto? Te invito encantado.

—Eres muy amable, Bob.

—¡Amable!  —repitió  Bob  Rusk—.  La  amabilidad  no  entra  en  esto.  Se  trata solamente del humanitarismo más elemental. No soy uno de esos tipos que desvían la vista cuando la sociedad intenta crucificar a un inocente.

El angosto pasaje bullía de carretillas rebosantes de sacos. Subieron las escaleras hasta el piso del Bizcocho. Una vez allí, Dick miró a su alrededor, impresionado por la comodidad del ambiente, inesperada en aquel mísero edificio.

—Esta es mi guarida —dijo Rusk, cerrando la puerta—. Ponte cómodo. Si quieres bañarte y afeitarte, todo está a tu disposición.

—Gracias, puede que lo haga dentro de un rato.

—¿Quieres un trago mientras tanto? —sugirió el otro—. Whisky, supongo.

—Supones bien, pero, mira, tengo media botella en el bolsillo.

—Guárdatela, muchacho. ¿No te importará que yo sólo beba una tónica? Es algo temprano para mí.

Sirvió primero a Dick una generosa dosis de whisky, después fue a la cocina, de donde volvió con una jarra de agua.

—Bien, buena suerte, Dick.

—Gracias, la necesito.

El Bizcocho asintió, con aire pensativo.

—Tienes  razón,  la  necesitas.  ¡Y  tanto  que  la  necesitas!  De  momento,  lo  más urgente es hallar un escondite donde ocultarte unas cuantas semanas, hasta que pase la tormenta.

Inquieto, Dick se levantó y empezó a pasear por la habitación; sus movimientos bruscos provocaron un ligero tintineo en el bolsillo de su chaqueta.

—¿Llevas dados o algo partido en el bolsillo, Dick?

—¿Dados? ¡Ah!, ¿quieres decir esto?

Rio de un modo extraño, sacando un puñado de balas:

—¡Caramba! —exclamó Bob Rusk—. ¿Tienes también algo con que dispararlas?

—Por desgracia, no. Una dama me lo quitó.

—¿Cómo?

—Una amiga vio el maldito revólver asomando por el bolsillo de los pantalones y me convenció para que se lo entregara Ahora siento haber obedecido.

Rusk movió la cabeza en un gesto de duda.

—No sé. Quizá ella tuviera razón. No, Dick, tenemos que planear algo.

—Bob, no quiero verte mezclado en esto.

—Pero si ya lo estoy. Eres mi amigo, ¿no? ¿Sabes una cosa, Dick? Creo que eres el individuo menos afortunado de este mundo.

—Es bastante parecido a lo que opino yo.

—Tu única esperanza reside en mantenerte fuera del alcance de la ley hasta que el demente que mató a tu mujer decida matar a otra. Suelen hacerlo, ¿sabes?

Dick Blamey asintió.

—Lo  sé,  lo  sé.  Pero  tengo  la  impresión  de  que,  si  en  este  mismo  momento  se cometiera un crimen similar en Wigan, llegarían a imputármelo a mí.

—Ahora que lo pienso —dijo Rusk—, tengo que ir al norte en viaje de negocios por unos días. ¿Por qué no te quedas aquí mientras tanto?

—Es una buena idea.

—Es más que una idea, compañero, es una solución. Ni siquiera tendrás que salir a la calle. Hay bastante comida para cuando te entre el apetito.

—Bob, no sé por qué has de hacer esto por mí.

—No tiene importancia.

—¿No  será  que  acabas  de  inventar  este  viaje  de  negocios  con  el  único  fin  de procurarme un escondite?

—¡Vamos, no seas ridículo! ¡Claro que no! De hecho, uno de los motivos por los que  he  salido  tan  temprano  esta  mañana  es  porque  tengo  que  coger  el  tren  de  las nueve y media para Manchester.

El Bizcocho rebuscó con impaciencia en sus bolsillos.

—Ahora que recuerdo, tengo una llave de repuesto por si quieres salir a tomar un poco el aire. Aunque no te lo aconsejo.

—Gracias  —Dick  se  metió  la  llave  en  un  bolsillo  y  añadió—:  Lo  mejor  será respirar delante de la ventana abierta. ¿Te importa que beba otro trago?

—Adelante.

—¿Quieres beber un poco más de agua tónica?

—No, gracias, he de ir a ver a uno o dos tipos del mercado. Información, ¿sabes? Volveré después para hacer la maleta. Entre tanto, acomódate. Báñate, aféitate y bebe hasta reventar, si ése es tu gusto.

—Estoy haciendo lo posible.

—No me sorprende.

Rusk se dirigió a la puerta.

—Bueno, ¡hasta luego!

—Gracias —dijo Dick—, aunque esta palabra me parece insuficiente.

—No  tiene  ninguna  importancia  —repuso  alegremente  Rusk—.  ¡Hasta  la  vista, compañero!

—Hasta la vista.

Rusk cerró la puerta y bajó las escaleras, silbando quedamente.

Aspiró  con  fuerza  mientras  sorteaba  cestas  de  fresas,  cajas  de  melocotones colocados  sobre  algodón,  racimos  de  uvas  doradas  y  purpúreas  descansando  sobre montones  de  serrín,  y  cajas  de  cartón  llenas  de  rosas  que  ostentaban  nombres  tan evocadores como «Paz», «Baccarat», «Prima Ballerina» y «Elizabeth de Glamis».

Se  sentía  tan  satisfecho  de  sí  mismo  que  estuvo  a  punto  de  entonar  un  aria  al pasar frente a la puerta de entrada de los artistas de la ópera.

Atravesó la calle y entró en la comisaría de Bow Street.




Capítulo 19

Al  ver  el  teléfono  junto  al  diván,  Blamey  sintió  la  tentación  de  llamar  a  Hetty  y  a Johnny  antes  de  que  se  marcharan  a  París,  para  darles  las  gracias  por  todo.  Sin embargo, pese a que la tentación era muy fuerte, sabía que llamarles representaba un peligro que no podía correr.

Desató el cordel que ataba la caja de flores. Pensó que era una lástima dejar que se  mustiaran.  Como  tenía  que  pasar  allí  algunos  días,  no  estaría  de  más  añadir  un toque de color al ambiente.

Empezó  a  abrir  puertas  y  cajones  en  busca  de  algún  jarrón  o  cualquier  otro recipiente donde colocar las flores. No encontró nada apropiado ni en el armario de la cocina  ni  en  el  cuarto  de  baño.  Los  vasos  y  la  jarra  de  agua  no  eran  lo  bastante grandes.  Nunca  pudo  explicarse  después  por  qué  intentó  buscar  un  florero  en  los cajones de una cómoda.

En el último cajón algo atrajo su atención mientras los labios se distendían en una sonrisa. A lo mejor se recibían visitas en este piso de soltero. ¡Vaya con el zorro de Bob Rusk! ¡Quién lo hubiera pensado de él! Un vestido de mujer, de un bonito color amarillento,  estaba  cuidadosamente  doblado  en  el  cajón.  Encima  estaba  la  ropa interior  negra.  Y  en  el  fondo,  envueltos  en  papel  de  seda,  un  par  de  zapatos  que hacían juego con el color del vestido.

Si  cabe  en  lo  posible  que  una  sonrisa  se  congele,  la  que  acababa  de  aflorar  al rostro  de  Richard  Blamey  se  congeló  como  si  se  hubiera  derramado  una  lluvia  de hielo sobre su cabeza. Acababa de reconocer cada una de las piezas de ropa de aquel cajón. No podía haber la menor duda. Dick había visto a Bárbara Milligan despojarse de ellas la tarde que estuvieron juntos en el hotel de Bayswater.

Sacó  aquellas  prendas  del  cajón  y  las  extendió  sobre  el  diván.  Cuanto  más  las miraba, mas convencido estaba de que no cabía ninguna posibilidad de error.

Se volvió lentamente al oír girar una llave en la cerradura. La puerta se abrió de golpe.  Esperaba  ver  a  Bob  Rusk  y  se  arrepintió  amargamente  de  haber  dejado  el revólver en París. Pero estaba dispuesto a matarle igualmente, aunque fuera con sus propias manos.

No  fue  Bob  Rusk  quien  apareció  en  el  umbral,  sino  un  hombre  corpulento,  que llevaba un perro alsaciano atado a una cadena. Detrás del hombre y del perro había por lo menos cuatro hombres más.

—Venga con nosotros sin ofrecer resistencia y no le haremos ningún daño —dijo el hombre corpulento.

—¿Qué significa esto? —preguntó Blamey.

—Está  usted  arrestado  —repuso  el  hombre,  soltando  al  perro,  que  de  un  salto derribó a Blamey, quedándose después encima de él, con las fauces abiertas.

—¿Era necesario hacer esto? —vociferó Blamey.

—Con  bastardos  como  tú,  sí  —dijo  uno  de  los  otros  policías,  al  tiempo  que  le ponía las esposas.

Entonces  le  levantaron.  Dick  no  pudo  proferir  una  sola  palabra,  y  se  limitó  a mirar  sus  muñecas  esposadas,  mientras  todos  le  rodeaban  y  le  registraban  los bolsillos.

Encontraron las balas.

—¡Muy bien! ¿Dónde está el revólver?

Blamey no contestó; seguía contemplándose las muñecas. Un golpe en los riñones le impulsó hacia adelante, pero no sintió dolor alguno.

Al final del pasaje esperaba un coche de la policía para llevarle a la comisaría de Bow  Street,  que  estaba  a  menos  de  doscientos  metros  de  distancia.  En  la  acera  se había formado un grupo de trabajadores del mercado, y los mozos miraban subidos a sus carretillas, como malhechores en la picota. Había también unas cuantas mujeres de  la  limpieza,  con  pañuelos  en  la  cabeza  y  cigarrillos  pegados  a  los  labios.  Ni siquiera  se  sacaron  los  cigarrillos  para  abuchear  al  hombre  esposado  que  salía rodeado de agentes. Su aspecto era tan insignificante… Un hombre de mediana edad, que  cojeaba  un  poco  y  era  estrecho  de  hombros.  ¿Sería  posible  que  fuera  él  el maníaco sexual que había cometido aquellos crímenes?

Los fotógrafos captaron la escena para la posteridad, porque el Bizcocho les había avisado después de hablar con la policía; pensó que bien se merecía una comisión por su trabajo.

Un agente llevaba bajo el brazo un paquete de ropa femenina y unos zapatos de tacón alto en la mano, por lo que corrió el rumor de que había sido descubierto otro cadáver.

En  Bow  Street  no  lograron  hacer  hablar  a  Dick  Blamey.  Intimidaciones, amenazas, razonamientos, nada pudo logar que dijera una sola frase coherente.

—¿Dónde has escondido el revólver? —hicieron sonar las balas ante su nariz—. ¿De dónde las has sacado?

—¿No contestas nunca cuando te preguntan?

—¿O es que no tienes educación?

—Pero sabes hablar, y mucho, cuando quieres convencer a una chica, ¿verdad?

—¿Qué has estado haciendo desde que te fuiste de la cervecería?

Blamey  movía  la  cabeza  y  se  encogía  de  hombros,  como  un  enano  que  sintiera frío.

—¿De qué has vivido en los últimos días?

—¿Del dinero que cogiste del bolso de tu ex esposa después de matarla?

—¿O de los ahorros de la chica de la cervecería?

—¿Por qué has vuelto de París?

—Pensabas que tu vuelta nos despistaría, ¿verdad?

—¿De qué vivías en París? ¿Tenías un empleo?

Blamey frunció el ceño y volvió a encogerse de hombros, sin mirar a ninguno de sus inquisidores. Por fin dijo:

—¿Empleo?

—Sí,  ya  sabes,  un  empleo  —dijo  uno  de  los  hombres,  recalcando  las  palabras, como si hablara a un retrasado mental o a alguien que no conociera el idioma—. Ya sabes, un empleo, un trabajo. ¿Trabajabas con tus manos?

—Ya lo creo que lo ha hecho —dijo otro.

El que le hablaba haciendo tanto hincapié en sus palabras continuó:

—¿De  dónde  has  sacado  el  dinero?  ¿Qué  clase  de  trabajo  hacías,  si  es  que trabajabas?

Blamey volvió a fruncir el ceño, como tratando de concentrarse. Empezó a asentir con la cabeza.

—¡Ah, sí! Un empleo. Claro que tuve un empleo.

—¿Cuál era?

—¿Sabe qué dijo ese jefe de escuadrón de pacotilla?

—No lo sé. Dímelo.

—Preguntó si había intervenido en el repugnante asunto de Dresden.

El policía le miró como escudriñándole:

—¿Qué repugnante asunto de Dresden?

—¿Qué aspecto de él le interesa saber?

—¿Eliminaste a alguien en Dresden?

—¿Eliminar?

—¿Mataste a alguien en Dresden?

—Claro, claro. ¿Qué se imagina? La intención ya era ésa.

—¿Cómo se llamaba ella?

—¿Que cómo se llamaba? No sea tonto. ¿Cómo puedo saber sus nombres?

—¿Sus nombres? —el policía, tras dirigir una rápida mirada a sus colegas, volvió a preguntar a Blamey—. ¿Mataste a más de una en Dresden?

—¿Más de una? Mi querido amigo, maté a cientos de miles.

El  agente  suspiró  profundamente.  Aquel  bastardo  estaba  fingiendo.  Pretendía hacerles creer que era un demente para poder alegar perturbación mental en el juicio. Así sería enviado a Broadmoor y quedaría libre en un par de años. El truco era viejo. De  todos  modos,  era  mejor  preguntar  a  la  Interpol  si  habían  tenido  lugar  crímenes ejecutados por algún maníaco sexual últimamente en Dresden.

En aquel instante, el superintendente Oxford llegaba de Scotland Yard. Hizo salir a todos de la habitación, a excepción de su ayudante y de Blamey.

—Buenos días. Mi nombre es Oxford. Quizá recuerde usted que me escribió una carta.

Blamey no contestó.

—Por desgracia, yo no pude contestarle porque se olvidó de poner el remite. Sin embargo, puesto que ahora está aquí, me gustaría hacerle algunas preguntas.

—Fue un trozo de pastel, como decíamos en los viejos tiempos —musitó Blamey.

—¿Cómo?

—El mayor trozo de pastel que ha visto en su vida, iluminado por las más bonitas velas —se rio durante algunos segundos—. Yo era el jefe de los que tiraban las velas. ¿Le gustaría cambiarse a mi profesión?

De  pronto  se  fijó  en  el  cuaderno  de  notas  que  el  sargento  Reynolds  tenía  en  la mano.

—Escríbalo, compañero. Richard Blamey, profesión: primer lanzador de velas.

El detective sargento Reynolds lo escribió.

—Apúntelo  bien,  compañero.  Entonces,  cuando  volvimos,  el  sol  resplandecía sobre la catedral de Lincoln, y Brenda (es mi esposa) decía: «Adelante, Zeta Cebra», igual  que  si  volviéramos  de  una  noche  de  juerga.  Lo  cual  era  cierto,  naturalmente. ¡Habíamos pasado una noche de juerga en Dresden!

Se interrumpió y empezó a reírse a carcajadas.

—Destruimos  una  ciudad  de  mil  años  para  instaurar  la  paz  en  un  mundo  que ahora  escribe  libros  en  contra  nuestra,  como  si  fuéramos nosotros  los  criminales  de guerra. Los niños me empujaban en las aceras y las mujeres me abucheaban por las calles.

Blamey hablaba comiéndose algunas sílabas. Se tambaleó ligeramente y apoyó un codo sobre la mesa. Después sostuvo la barbilla en su mano y comenzó a palpar sus bolsillos.

—Me han robado. Avise a la policía.

—¿Qué ha perdido?

—Tenía media botella de whisky.

—Se ha bebido mucho más de media —murmuró Reynolds.

—¿Dónde está mi media botella de whisky? —gritó Dick.

—Está guardada —repuso el superintendente.

—Quiero mi whisky.

—Muy bien, se lo daremos. Entre tanto, ¿le gustaría una taza de café?

—No quiero café, quiero mi whisky. ¿Qué clase de antro es éste?

—Es la comisaría de Bow Street, amigo mío.

—Conque Bow Street, ¿eh? Entonces, ¿por qué no están los caballos y los jinetes sobre el bar?

Tim Oxford se levantó.

—Reynolds,  llame  al  médico  de  la  división.  No  podemos  acusar  a  este  hombre mientras siga en este estado. No comprende una sola palabra de lo que se le dice.

Dick se levantó torpemente y puso una mano en el hombro de Tim Oxford.

—Amigo, he comprendido todo lo que me ha dicho. Me ha dicho que me escribió una carta y que no recibió contestación. ¿Sabe por qué? Porque usted olvidó poner su dirección.

—Blamey,  escúcheme  atentamente.  Soy  el  superintendente  Oxford.  Es  mi obligación  leer  dos  cargos  muy  serios  contra  usted.  ¿Tiene  un  abogado  a  quien podamos llamar?

—No  necesito  ningún  abogado.  Devuélvame  mi  whisky  y  no  hablemos  más  del asunto.

—El médico ya está en camino, señor —dijo Reynolds.

—Bien.

Se dirigió de nuevo a Blamey.

—Me voy a buscar su whisky, Blamey. Cuando vuelva hablaremos.

—Muy bien. Traiga también dos vasos.

—Veré lo que puedo hacer.

—¿Qué  opina  usted  de  nuestro  sujeto?  —preguntó  Oxford  a  Reynolds  cuando hubieron salido.

—Es difícil emitir un juicio sobre un hombre tan borracho.

—No estoy tan seguro. A menudo los borrachos hablan con más sinceridad.

Abandonaron el edificio para volver a Endell Street. El agente que hacía guardia frente a la puerta del piso de El Bizcocho saludó cuando llegaron.

—¿De  modo  que  es  aquí  donde  mataron  a  la  pobre  chica?  —murmuró  Oxford, pasándose una mano por la barbilla mientras contemplaba la habitación.

—Sí, y después la ocultaron en aquel camión de patatas.

—Humm, ya. Pero a las cuatro él estaba en el avión de París. Así pues, tuvo que sacarla a la calle en pleno día…

—Creo que esto requiere bastante sangre fría, señor.

—En  un  saco,  y  llevarla  en  una  carretilla,  lo  cual  no  debió  llamar  la  atención. ¡Vaya, flores! Suficientes para una boda.

—O un funeral.

—Reynolds, ¡no sea morboso!

—Lo siento, señor.

—Me pregunto por qué compraría tantas flores.

—Tal vez para conquistar a su futura víctima, señor.

—Reynolds, es usted muy suspicaz.

—También puede haberlas comprado el inquilino del piso.

—¿Quién es el inquilino?

—Un  tipo  llamado  Rusk.  Según  parece,  se  hizo  amigo  de  Blamey  y  le  permitió usar el piso.

—Y se hizo tan amigo, que le denunció a Bow Street.

—Exacto.

—¿Rusk dejó el piso a Blamey la tarde en que murió Bárbara Milligan?

—Esto es lo que él afirma, señor.

—¿No tenía él idea de que Blamey trajo aquí a la chica?

—Por lo visto, no.

—¿Y  hasta  hoy  no  ha  relacionado  a  Blamey  con  la  muerte  de  esa  chica  o  de  la señora Blamey?

—Rusk no conocía su apellido. Sólo sabía que le llamaban Dick el Barman.

—¡Humm!  Conque  Dick el  Barman,  ¿eh?  No  sabía  su  apellido,  pero  le  dio  la llave de su piso.

—¿Cómo sabía Rusk que la ropa era de Bárbara Milligan, señor?

—Como era cliente de El Milagro Moteado, se la había visto puesta.

—Comprendo.

—Bueno, será mejor que volvamos y veamos si ha llegado el médico.

—Sí, señor.

Bajaron las escaleras.

—Este Rusk debe ser un tipo muy observador.

—¿Qué quiere decir, señor?

—¿Cuándo tomó usted la última cerveza, Reynolds?

—Anoche en El León Rojo.

—¿Recuerda cómo iba vestida la camarera?

—Ni remotamente. ¡Ahora le comprendo! Pero tengo entendido que el vestido de Bárbara Milligan era bastante llamativo. Seda de shantung amarilla, o algo así.

—Debo reconocer que suena muy bien. Pero no debe ser muy práctico para servir jarras de cerveza.

—Tal vez no lo llevase en el bar, señor.

—En tal caso, Rusk debió verla fuera de la cervecería.

—Es posible.

En  la  calle  les  salieron  al  encuentro  varios  periodistas,  pero  el  Funerario  movió negativamente la cabeza, al tiempo que les dirigía una sonrisa de disculpa.

—Lo siento, caballeros. No hay información.




Capítulo 20

El  juicio  de  Richard  Anthony  Ian  Blamey,  en  el  Old  Bailey,  no  tuvo  lugar  hasta  la apertura del período de sesiones de septiembre. Por consiguiente, aparte de asistir a los  interrogatorios  preliminares  de  la  policía,  Blamey  pasó  el  resto  del  verano  en  la prisión de Su Majestad, en Brixton, el mismo lugar donde Larry Wellington se había suicidado.

En una ocasión había dicho a Brenda: «Yo también lo haría si me encerrasen para siempre en aquel apestoso lugar». Ahora, al ver que lo imposible había sucedido, que las pesadillas se habían convertido en realidad, reaccionó de un modo muy diferente. De todos modos, estaba bajo estricta vigilancia. Su principal temor era volverse loco. Sabía que el hombre tiene un límite de resistencia.

Su encarcelamiento le  hizo enfrentarse en  seguida con los  administradores de la prisión, desde el gobernador hasta el último celador. La primera discusión tuvo lugar al rellenar el formulario para su ingreso en prisión.

—¿Religión? —preguntó el oficial de la cárcel.

—Ninguna.

—¿Qué significa eso de ninguna? Aquí todo el mundo pertenece a una religión. Le inscribiré en la Iglesia de Inglaterra.

—No hará usted tal cosa.

El oficial le miró fijamente.

—¿A quién cree que está hablando? Será mejor que vigile sus modales mientras esté aquí, amigo. No nos gustan los tipos como usted.

—Tampoco  yo  puedo  decir  que  esté  especialmente  enamorado  de  ejemplares como ustedes —replicó Blamey.

—No admito respuestas mordaces —dijo el oficial—. Firme esto.

Era una lista de los objetos personales que le confiscaban al ser encarcelado.

—¿Por  qué  tengo  que  firmarlo?  —inquirió  Blarney—.  Ustedes  me  han  vaciado los bolsillos. Tendrían que darme un recibo.

—Yo sé lo que me gustaría darle. Firme esta lista de la relación completa de sus efectos personales.

—No pienso firmarla —declaró Blamey—. Falta algo.

—¡Ah, claro! —se burló el oficial—. Supongo que ahora va a jurarme que tenía un reloj y una cadena de oro.

—No, pero tenía media botella de whisky.

—¡Media botella de whisky! ¿Se ha creído que viene aquí de juerga o qué?

—No  me  habían  comunicado  que  sería  invitado  con  tanta  urgencia  por  Su Majestad.

—Tampoco se admiten sarcasmos.

—Bien, pero quiero mi media botella de whisky.

—No  sé  nada  de  su  whisky.  Probablemente  se  lo  bebió  y  ahora  no  lo  recuerda.

Sea como fuere, no tengo tiempo para discutir con usted. No dispongo de todo el día.

Blamey pensó que esta observación era bastante graciosa en boca del guardián de un  lugar  cuyos  huéspedes  no  sólo  disponían  de  todo  el  día,  sino  probablemente  de miles de días y noches.

Blamey chocó también con el gobernador, un ex coronel del Ejército que a duras penas ocultó su repugnancia por un hombre que había deshonrado su uniforme, hecho mofa  de  las  medallas  conquistadas  y  cometido  dos  crímenes  antibritánicos.  El gobernador, naturalmente, no le dijo todo esto, sino que le espetó las frases de rutina:

—El  principio  cardinal  de  la  ley  de  este  país,  Blamey,  es  que  un  hombre  se considera  inocente  hasta  que  se  prueba  su  culpabilidad.  Por  lo  tanto,  puede  estar seguro de que aquí tendrá usted un juicio justo.

El  gobernador  siempre  creía  que  se  portaba  muy  humanamente  cuando pronunciaba  esta  pequeña  homilía  ante  los  hombres  que  iban  a  ser  juzgados  por asesinato. Les ayudaba mucho a mantener alta su moral.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor?

—Adelante.

—Si soy considerado inocente, ¿por qué se me priva de la libertad antes de saber si soy culpable?

La mirada que le clavó el gobernador dio a entender que consideraba la pregunta muy insolente y absolutamente absurda.

—Pues, como medida de precaución —gruñó.

—¿Precaución contra qué, señor?

—¡Contra la posibilidad de que ataque y asesine a otra mujer indefensa! —repuso el gobernador, perdiendo el control—. ¡Retírese!

—Gracias, señor. Es cuanto quería saber.

Fue  un  lunes,  a  las  diez  y  media  de  la  mañana,  cuando  dieron  comienzo  a  su juicio en la sala número uno del Olden Bailey.

El verano soleado había cedido el paso a un otoño lluvioso. Llovía tanto, que era casi  un  placer  abandonar  el  deprimente  espectáculo  de  las  calles  húmedas  donde reinaba  la  libertad  para  entrar  en  el  recinto  suavemente  tornasolado  en  ámbar  del Palacio de Justicia.

Reinaba  en  él  un  ambiente  cálido,  acogedor,  un  silencio  cargado  de  murmullos expectantes, como en un teatro antes de que se levante el telón. Incluso el jurado tenía el aspecto de estar sentado en una platea. Cesaron los murmullos y todo el mundo se puso  en  pie  cuando  el  juez  entró  desde  bastidores,  como  un  personaje  de  Gilbert  y Sullivan.

Blamey  se  sentía  al  margen  de  todo  aquello,  como  indiferente.  Le  costaba  creer que no era el juez, sino él mismo, la estrella de la representación. Tenía la impresión de ser un espectador distinguido a quien acomodadores uniformados guiaban hasta el palco real.

Todo  el  mundo  se  sentó,  pero  inmediatamente  se  levantó  uno  de  los  tipos  de peluca gris, y se dirigió al juez:

—Señoría, en este caso existen dos acusaciones contra este hombre: el asesinato de su ex esposa y el de una joven llamada Bárbara Milligan, cometido este último al día siguiente.

Aunque  había  pasado  semanas  enteras  en  la  cárcel  en  espera  del  juicio,  Blamey miró instintivamente a su alrededor, como si el ministerio fiscal se hubiera referido a otro hombre.

—He  decidido  proceder  sobre  esta  segunda  y  última  acusación  —continuó  el fiscal—, considerando que gran parte de la evidencia que prueba el asesinato de su ex esposa se basa en la segunda acusación, en el asesinato de Bárbara Jean Milligan.

»La  defensa,  no  obstante,  presentará  protesta  contra  esta  evidencia.  Por consiguiente, no me es posible abrir este caso para la ley hasta que Vuestra Señoría no exprese su opinión sobre la validez de dicha evidencia.

El  fiscal  se  sentó,  mientras  el  juez  se  removía  en  su  asiento,  bajo  el  León  y  el Unicornio, como si buscara la posición más cómoda. Luego se volvió hacia el jurado y  se  dirigió  a  sus  miembros  con  el  tono  de  un  maestro  de  escuela  que  habla suavemente a Sus alumnos:

—Miembros del jurado —dijo—, estamos a punto de iniciar una discusión legal; y en interés del acusado, esta discusión no debe tener lugar en presencia de ustedes, ya que ello podría influir en su decisión. Por tanto he de pedirles que abandonen este tribunal y esperen a ser llamados de nuevo una vez que quede dilucidado este punto legal. ¿Está claro?

Las personas del jurado empezaron a desfilar como un grupo de espectadores que se hubieran equivocado en su fila de butacas.

Durante  casi  media  hora,  los  abogados  de  ambas  partes  estuvieron  discutiendo sobre  este  punto  de  la  ley.  El  fiscal  sostenía  que  las  pruebas  del  segundo  asesinato eran  válidas  para  ambas  acusaciones,  y  citó  los  casos  de  la  ley  contra  Davis,  la  ley contra Raven y la ley contra Evans.

El abogado de la defensa aducía que, cuando un prisionero era procesado por dos cargos a la vez, cada uno de ellos comportaba una acusación diferente, por lo que las pruebas  de  uno  de  ellos  no  podían  servir  para  el  otro,  a  menos  que  la  defensa  no pusiera objeciones. Y en este caso la defensa se oponía categóricamente.

—En el caso de la ley contra Raven —señaló el abogado defensor— al acusado se le imputaban dos asesinatos casi simultáneos, cometidos en un intervalo de pocos minutos.

»En aquel caso —prosiguió—, los dos crímenes no podían separarse. Pero en el caso que hoy nos ocupa, es evidente que ambos cargos deben ser tratados al margen el  uno  del  otro,  ya  que  ambos  crímenes  se  cometieron  con  un  intervalo  de veinticuatro horas.

El juez decidió la cuestión. Señaló que en el caso de la ley contra Evans, los dos cargos estaban separados por cuarenta y ocho horas, es decir, habían transcurrido dos días  entre  el  asesinato  de  la  madre  y  el  asesinato  del  niño.  En  aquel  caso,  el  juez decidió  que  las  pruebas  del  primero  eran  admisibles  para  el  segundo,  según  su discreción  y  en  su  calidad  de  guía  para  el  jurado.  El  decidía  lo  mismo  en  el  caso presente.

A Blamey, pese a su escaso conocimiento de la ley, no le pareció un precedente favorable  el  que  citasen  el  juicio  de  Timothy  Evans  en  el  juicio  de  otro  hombre, acusado también de asesinato. Estaba todavía procurando adaptarse a la idea de que era él el hombre a quien juzgaban.

Los dos policías que le acompañaban le indicaron que se pusiera en pie. Era ahora cuando entraba realmente en escena. El escribano del tribunal se dirigió a él en estos términos:

—Richard Anthony Ian Blamey, está usted acusado del asesinato de Bárbara Jean Milligan,  perpetrado  el  día  cinco  del  pasado  mes  de  julio.  ¿Es  usted  culpable  o inocente?

—Inocente.

Entonces el escribano se dirigió al jurado:

—Miembros del jurado, el prisionero, Richard Anthony Ian Blamey, está acusado del  asesinato  de  Bárbara  Jean  Milligan,  perpetrado  el  día  cinco  del  pasado  mes  de julio. Se ha declarado inocente de esta acusación. Su misión es decidir, cuando hayan oído todas las pruebas, si es o no culpable.

El señor Peter Tylhurst, del ministerio fiscal, volvió a levantarse.

—Con la venia de Vuestra Señoría y los miembros del jurado, mi ilustre colega, el  señor  Cecil  Hopcraft  y  yo  seremos  los  abogados  de  la  acusación,  y  mis  ilustres colegas  el  señor  Patrick  Kirwan  y  el  señor  Harry  Webster,  los  de  la  defensa. Miembros  del  jurado,  la  ley  de  este  país  es  escrupulosa  y  justa  con  una  persona acusada. Cuando ocurre, como en este caso, que a un hombre se le imputa más de un asesinato, jamás es juzgado por ambos delitos al mismo tiempo. Se le puede juzgar a la vez por dos robos, pero no por dos asesinatos.

Hizo una pausa para que sus palabras fueran comprendidas.

—Puede  ocurrir  que,  durante  el  curso  de  este  juicio,  sean  sometidas  a  examen algunas pruebas relacionadas con ambos cargos. Si algún detalle de estas pruebas es injustamente perjudicial para los intereses del acusado, Su Señoría les pedirá que no lo tengan en cuenta.

«¿Qué  especie  de  embrollo  es  éste?  —se  preguntó  Blamey—.  ¿Qué  se  está fraguando en nombre de la ley? Aquí tenemos al ministerio fiscal diciendo al jurado que, en efecto, hay pruebas suficientes para acusar a este hombre de dos asesinatos, pero  somos  tan  escrupulosamente  justos  que  sólo  le  acusamos  de  cada  uno  de  ellos por  separado,  aunque  nos  reservamos  el  derecho  de  atestiguar  sobre  ambos.  Tu verdadera intención, bastardo, es rebajarme con la menor escrupulosidad posible ante los  ojos  del  jurado,  y  en  caso  de  que  vayas  demasiado  lejos,  Su  Señoría  pedirá  al jurado que no lo tenga en cuenta».

La  voz  de  Tylhurst  era  meliflua,  y  por  tanto  de  un  efecto  mucho  más  mortífero que una voz de tonos airados. No recurría a ningún gesto teatral. No tomaba sorbos de agua, ni se rascaba la peluca o el ano. No tiraba tampoco de las mangas de su toga. En  realidad  estaba  muy  versado  en  el  sutil  arte  que,  en  terminología  no  legal,  se describe como «embaucador».

—Ahora, señores miembros del jurado —dijo—, mi primer deber es resumir para ustedes  el  caso  de  la  ley  contra  Richard  Blamey,  acusado,  como  ya  han  oído,  del asesinato de Bárbara Jean Milligan.

Tylhurst hizo otra pausa, no para lograr efectos dramáticos, sino para dar tiempo a que Su Señoría tomase nota de esto, según su meticulosa y también algo innecesaria costumbre. El juez Wyecombe era muy aficionado a tomar notas. Todas las palabras pronunciadas  en  el  tribunal,  hasta  podría  decirse  que  cualquier  acceso  de  tos, quedaban registradas en su cuaderno.

—Él cadáver de esta infortunada joven, camarera de profesión, fue descubierto en la madrugada del seis de julio pasado en circunstancias bastante insólitas. Su cuerpo desnudo cayó de un camión cargado de patatas.

El ministerio fiscal volvió a interrumpirse, en apariencia para contemplar sus uñas durante  un  segundo,  pero  en  realidad  atento  a  la  pluma  que  sostenía  en  su  mano  el juez.

—Cayó de un camión cargado de patatas en la carretera nacional de Lincoln, y en circunstancias que más tarde les serán descritas por el conductor del camión.

»Aquel  mismo  día  fue  practicada  la  autopsia  por  el  señor  Norman  St.  John Golder,  médico  forense  auxiliar  del  Hospital  General  de  Lincoln  y  profesor  de medicina forense en la Universidad de Grantham.

»El  señor  St.  Golder  determinó  que  la  infortunada  joven  había  muerto  entre  las dos  y  las  tres  de  la  tarde  del  día  anterior.  La  muerte  fue  producida  por  asfixia.  Un objeto  no  determinado  había  sido  introducido  en  su  boca  con  tal  fuerza,  que  causó heridas en los labios.

»Fue violada después de su muerte, y como si este escalofriante hecho no fuera suficiente,  se  determinó  que  una  patata  había  sido  introducida  en  su  aparato  genital con tan atroz acometida, que el conducto vaginal había sido perforado.

El  ministerio  fiscal  hizo  una  pausa  más  prolongada  después  de  esta  horrible revelación,  tan  repugnante,  que  ni  siquiera  los  reporteros  tomaron  nota  de  ella.  Sin embargo, el rostro de Su Señoría se mantenía impasible mientras escribía.

Una de las dos mujeres del jurado cerró instintivamente los ojos, mientras la otra miraba  de  reojo  a  Blamey,  con  expresión  que  revelaba  horror  e  incredulidad  a  un mismo tiempo.

—Señores  del  jurado  —continuó  Tylhurst—,  yo  hubiera  preferido  ahorrarles estos detalles, pero mi deber consiste en exponerles todos los hechos.

»Procederé  ahora  a  resumirles  los  acontecimientos  del  día  anterior, acontecimientos  que  llevaron  al  descubrimiento  del  cuerpo  desnudo  de  esta infortunada  joven  en  la  carretera  general  de  Lincoln,  el  seis  de  julio  fatal,  algo después del amanecer.

«¿Qué  sucedió  el  día  anterior,  aquel  cinco  de  julio  fatal,  es  decir,  fatal  para  la pobre Bárbara Milligan?

»Señores  del  jurado,  va  a  serles  mostrado  el  diario  de  la  joven  asesinada, catalogado como prueba número uno.

Cogió el diario de la mesa que tenía delante, y lo levantó para que todos pudieran verlo. Luego lo hojeó.

—Voy  a  leerles  las  dos  últimas  anotaciones  que  hizo  Bárbara  Jean  Milligan  en este diario. Han sido escritas indudablemente de su puño y letra, y no cabe la menor posibilidad  de  falsedad.  La  anotación  del  cuatro  de  julio  dice  así:  «Medio  día  libre. He  visto  a  Rich  Blamey.  Noche  juntos».  Rich  es  obviamente  un  diminutivo  de Richard.

»Sabemos,  pues,  que  Bárbara  Milligan  pasó  su  última  noche,  su  última  noche como  persona  viva,  en  compañía  de  Richard  Blamey.  Nos  lo  comunica  desde  su tumba. Pasó la noche con este hombre, que le doblaba la edad.

»Señores  del  jurado,  los  que  trabajamos  en  estos  tribunales  sabemos  que  los diarios  pueden  ser  tan  engañosos  como  las  declaraciones  orales.  No  es  raro  que  las jóvenes  se  imaginen  relaciones  sentimentales  que  sólo  existen  en  su  mente  y  en  las páginas de sus diarios. Pero tal no es el caso de esta pobre muchacha.

»Llamaremos  a  declarar  a  personas  que  corroborarán  esta  cita  del  diario  de Bárbara Milligan, y que podrán confirmarnos que, efectivamente, pasó la noche en el hotel  Lagos  de  Killarney,  de  Bayswater  Road,  en  compañía  de  Blamey.  Tenemos pruebas  de  que  Blamey  firmó  en  el  registro  del  hotel  con  los  nombres  de  señor  y señora Benson.

»Llegamos ahora a la segunda y última anotación del pequeño diario de Bárbara Milligan,  fechada  el  mismo  cinco  de  julio,  su  último  día  en  este  mundo.  Escribe: «¿Querrá o no Rich que me quede con él?». Hay tres signos de interrogación al final de esta frase.

»Señores  del  jurado,  posiblemente  se  preguntarán  ustedes  el  motivo  por  el  cual una joven tan bonita pasó la noche con este hombre maduro, calvo y que además es cojo.

»Yo  puedo  decírselo.  Este  hombre  había  trabajado  en  la  misma  cervecería  que Bárbara  Milligan,  El  Milagro  Moteado,  situada  en  el  área  de  Piccadilly  Circus. Despedido  de  su  empleo  el  día  anterior,  lunes,  tres  de  julio,  tuvo  que  dormir  en  un asilo del Ejército de Salvación.

»Al  día  siguiente  por  la  tarde  telefoneó  a  El  Milagro  Moteado  y  preguntó  por Babs,  o  sea  Bárbara  Milligan.  Sabía  que  ella  tenía  medio  día  libre,  y  la  convenció para que fuera a su encuentro y le trajera su ropa porque deseaba cambiarse de traje. ¿Quería ella llevarle la bolsa de sus efectos personales? Ustedes se preguntarán: ¿Por qué no iba él a buscar su propia bolsa? ¿Acaso tenía miedo de ser arrestado?

»Fuera cual fuese el pretexto, esta joven inexperta y servicial accedió a prestarle el servicio, y al hacerlo se encaminó hacia su muerte. Vistió sus mejores galas para encontrarse con él. Su ropa está catalogada como prueba número dos.

El fiscal mostró un vestido de seda amarilla, un sombrero de pétalos, ropa interior negra y unos zapatos forrados de seda. Fue enseñando una prenda tras otra del mismo modo  que  pudiera  hacerlo  un  tendero  del  mercado,  pero  con  una  técnica propagandística muy diferente.

—El ministerio fiscal tiene pruebas de que esta ropa estaba en poder de Blamey en el momento de arrestarle. Los agentes de policía les dirán que le sorprendieron en el momento que sostenía el vestido de la joven asesinada.

»Pero volvamos a la tarde del cuatro de julio. Encontramos a Blamey y a Bárbara llegando  al  hotel  Lagos  de  Killarney,  situado  en  el  saludable  barrio  de  Londres conocido como Bayswater Road.

Hubo risitas ahogadas entre el público, y Su Señoría frunció el ceño.

—Blamey  toma,  por  una  noche,  una  habitación  con  terraza  al  precio  de  siete guineas por noche —continuó el fiscal—. Creo innecesario añadir que la habitación era doble.

»Ahora, señores del jurado, ustedes se estarán preguntando: ¿Qué cambio puede haberse operado en un solo día de la vida de este hombre, de este barman sin empleo, que  pasó  la  noche  anterior  en  un  dormitorio  público,  para  que  pueda  tomar  una habitación  de  siete  guineas  con  el  fin  de  acostarse  con  una  chica  mucho  más  joven que él?

»Se trata de un cambio realmente notable. Mi ilustre colega de la defensa les dirá que la ex esposa de Blamey le había dado dinero, los billetes de cinco libras con que pagó la factura del hotel.

»No sería ético por mi parte comentar dicho detalle en estos momentos, pero aquí me veo obligado a hacer referencia a la muerte de la ex señora Blamey, con la venia de Su Señoría.

El rostro del juez continuó impasible, por lo que el fiscal reanudó su alegato:

—Cuando Richard Blamey llegó a este hotel de Bayswater con Bárbara Milligan, el  cuerpo  de  su  ex  esposa,  Brenda  Mary  Blamey,  estaba  en  la  sala  de  autopsias,  en manos del médico forense del Ministerio del Interior, sir Humphrey Meyerling.

»Brenda Mary Blamey no sólo había sido cruelmente asesinada, sino que también le habían robado. Sufrió asimismo una brutal violación después de muerta, siéndole después clavado un cortapapeles.

»En  consideración  a  los  sentimientos  del  jurado,  me  abstendré  de  entrar  en detalles sobre la naturaleza de las lesiones sufridas por la ex señora Blamey.

—Hace usted bien en no detallar las lesiones sufridas por la ex señora Blamey — observó el juez.

—Gracias, Señoría —murmuró el fiscal, y continuó—: Señores del jurado, tengan sólo  en  cuenta  lo  que  hace  referencia  a  la  muerte  de  Bárbara  Milligan,  ya  que  su misión no es deliberar sobre la muerte de la ex esposa del acusado. No hay la menor duda  de  que  Brenda  Mary  Blamey  fue  asesinada,  pero  ustedes  deben  mantenerse  al margen  de  ello  y  no  albergar  en  su  mente  la  más  pequeña  idea  acerca  de  que  el prisionero haya podido tener algo que ver con su muerte.

»Sería  absurdo  imaginar  que  ustedes  no  estaban  enterados  del  asesinato  de  la señora Blamey antes de venir a este tribunal. Todos lo leímos en los periódicos; y no sólo sería absurdo creer tal cosa, sino también imaginar que ustedes no sabían que el hombre que hoy está siendo juzgado es el ex marido de la mujer asesinada, Brenda Mary Blamey, la cual pidió y consiguió el divorcio.

»Pero es preciso que olviden todo cuanto han leído en los periódicos acerca de su muerte,  así  como  cualquier  conversación  que  hayan  tenido  al  respecto  y  en  la  cual hayan  tomado  parte  fuera  de  este  tribunal.  Es  esencial  que  sus  mentes  sean imparciales, que olviden cualquier idea anterior y que lleguen a una conclusión sólo cuando  hayan  oído  y  visto  las  pruebas  presentadas  por  ambas  partes,  y  sólo  las pruebas referentes a la muerte de Bárbara Milligan.

»Señores  del  jurado,  ahora  les  hablaré  de  la  mañana  del  cinco  de  julio  pasado, después de que el acusado pasara la noche con la joven que moriría unas horas más tarde.

»Desde  el  momento  de  su  llegada  al  hotel  Lagos  de  Killarney,  alrededor  de  las cuatro  de  la  tarde  del  día  cuatro,  ni  Blamey  ni  Bárbara  Milligan  salieron  de  su habitación, ni siquiera para comer, hasta el momento de marcharse, al día siguiente, a la temprana hora de las siete de la mañana, después de pasar juntos diecisiete horas en la habitación cuya terraza da a la saludable Bayswater Road y a los verdes prados de Hyde Park.

»Oirán después que Blamey pidió una botella de whisky, y que esta botella estaba vacía cuando se fueron a la mañana siguiente. También se les dirá que Blamey bajó a firmar  en  el  registro  y  a  comprar  los  periódicos  de  la  tarde.  Ambos  periódicos publicaban en primera página la noticia de la muerte de su ex esposa, por lo cual no cabe la menor duda de que leyó el relato de este terrible crimen.

»Aquel  crimen,  como  Su  Señoría  les  ha  dicho  muy  explícitamente,  no  nos concierne hoy, excepto en la medida que pueda ayudarnos a descubrir la verdad sobre el asesinato de Bárbara Milligan.

»El  asesinato  de  Brenda  Blamey  fue  igualmente  brutal  que  el  de  la  muchacha. Supongamos, como es nuestro deber suponer, que Blamey no sabía nada del asesinato de su ex esposa, la mujer con la que había estado casado durante veinte años, hasta que se enteró por los periódicos.

»¿Se  toma  la  molestia  de  descolgar  el  teléfono  y  llamar  a  la  policía,  que  está impaciente por interrogarle? No. Descuelga el teléfono v pide al portero del hotel una botella de whisky. Señores del jurado, ¿no consideran esta acción totalmente cínica?

»¿Se  toma  la  molestia  de  ponerse  en  contacto  con  la  policía  a  la  mañana siguiente? Tampoco. A las siete de aquella misma mañana es visto entrando en Hyde Park por la Albion Gate, acompañado de la joven con la que ha pasado la noche. Ni siquiera aguarda a recoger la chaqueta y los pantalones que, corno les dirá el portero del hotel, hizo mandar a la tintorería con bastante urgencia.

»Más tarde escucharán que ambos, el hombre maduro y la camarera, se sentaron como dos jóvenes amantes en un banco a orillas del Serpentine.

»Una escena idílica, ¿no lo creen así, señores del jurado? Sólo nos falta imaginar las  amorosas  nimiedades  que  este  hombre  murmuraría  al  oído  de  la  joven  que  tan pronto iba a morir, y de muerte tan espantosa.

»Esta escena bucólica se vio de pronto interrumpida por la llegada, inesperada, de un  viejo  amigo  del  acusado,  el  señor  John  Dring-Porterhouse,  a  quien,  según  tengo entendido, mi ilustre colega ha llamado como testigo de la defensa.

—¿Quiere repetirme ese nombre, señor Tylhurst? —preguntó el juez.

—¡Cómo no!, Señoría. Es John Dring-Porterhouse, con un guión. ¿Quiere que se lo deletree?

—No, no es necesario —dijo el juez, echando una mirada al reloj—. Creo que es el momento adecuado para aplazar el juicio hasta después del almuerzo. Señores del jurado, les pido que vuelvan a ocupar sus puestos a las dos menos cinco minutos.

El portavoz del jurado se levantó.

—Muy bien, Señoría.

Todos  los  presentes  en  la  sala  se  pusieron  en  pie  mientras  el  juez  salía  a  toda prisa, recogiéndose, como un personaje de Gilbert y Sullivan, la toga igual que una mujer levantaría su vestido de baile para que no le rozara en el suelo.




Capítulo 21

Los  prisioneros  que  son  juzgados  en  el  Old  Bailey  pueden  mandar  a  comprar  su almuerzo,  si  tienen  dinero  para  pagarlo.  Richard  Blamey,  víctima  de  una desesperación más negra que el viejo picaporte de Newgate, no se aprovechó de esta concesión.

Cuando  le  entraron  el  almuerzo  quedó  estupefacto,  no  tanto  por  el  hecho  en  sí como por la identidad de quien se lo traía.

Era  Jenny  Page.  Vestía  una  trinchera  de tweed  rojo  con  anchas  mangas,  un cinturón con una gran hebilla, y tocada con un horrible sombrero color de jade. Los guantes, el monedero y los zapatos eran del mismo color. El no levantó en seguida la vista cuando oyó girar la llave, pero se puso en pie de un salto cuando sonó la voz de ella:

—¡Hola! ¿Qué tal?

—¡Jenny!

Sonreía, y estaba mucho más alegre que la última vez que la había visto en París, como  si  hubiera  recobrado  su  antiguo  atractivo.  En  caso  de  que  se  tratara  de  una alegría  fingida,  el  resultado  era  de  una  perfección  consumada.  Su  belleza  y  su perfume hacían de aquel recinto algo totalmente distinto.

Llevaba  una  bandeja  cubierta  con  una  servilleta,  y  por  uno  de  los  grandes bolsillos  de  su  trinchera  asomaba  el  tapón  de  aluminio  dorado  de  una  botella  de champaña. Dejó la bandeja, sacó la media botella de champaña de su bolsillo y una copa del otro. En la bandeja había ostras, pan moreno y mantequilla. Dick la miraba sin  comprender  nada.  Aquello  no  encajaba  en  la  representación;  Jenny  se  había equivocado de escenario.

—Jenny, ¿cómo has conseguido traer esto?

—Muy fácil. Hablé con tu abogado, el cual me dijo que tenías derecho a comerte un  cochinillo  entero  si  te  apetecía.  Yo  elegí  el  término  medio:  ostras  y  champaña. Después de todo, apostaría algo a que esos malditos jueces están engullendo en este instante la sopa de tortuga del alcalde de Londres.

—¿No has tenido dificultades para entrar?

—Ni la más mínima. Tu abogado lo ha arreglado todo. En estos momentos soy la secretaria  auxiliar  de  la  defensa  o  la  camarera  provisional  de  Sweetings,  no  sé  muy bien cuál de las dos cosas.

—Jenny, me estás haciendo reír, y casi me había olvidado de hacerlo.

—No  te  preocupes,  serás  el  último  en  reír  cuando  terminen  su  faena  esos bastardos. No comprendo cómo pude abstenerme de insultarles.

—¿Estabas en el tribunal?

—¡Claro  que  sí!  Tengo  influencias.  Estaba  sentada  justo  detrás  de  la  jaula  de cristal donde te colocaron.

—¿Cuándo has llegado de París?

—Esta madrugada. Hetty me telefoneó anoche.

—Hetty y Johnny se están portando maravillosamente.

—Johnny está en el Magpie and Stump bebiendo litros de cerveza. Espero que no le llamen a atestiguar esta tarde; su borrachera será mayúscula.

—Es casi imposible que lo hagan antes de mañana. Tylhurst está poniéndose en forma, y primero interrogarán a los testigos del fiscal.

—El  hombre  que  ha  abierto  las  ostras  me  ha  recomendado  Chablis,  pero  yo  he dicho que no, que quería champaña, porque era una ocasión especial.

—El condenado habrá comido un espléndido almuerzo.

—No hables así. Saldrás de aquí dentro de un par de días.

El movió negativamente la cabeza.

—No hay la menor esperanza.

—Como  diría  Johnny  Dring-Porterhouse,  «esto  es  una  estupidez».  Vamos,  deja que  vuelva  a  llenarte  la  copa.  ¡Ah!,  a  propósito,  recogí  tu  maleta  y  se  la  di  a  tu abogado, para que te mandase traer una muda y otro traje. El que llevas está un poco arrugado.

—Gracias,  pero  me  temo  que  pronto  luciré  una  indumentaria  cedida  por  Su Majestad. En cuanto a este traje, supongo que podré venderlo a madame Tussaud por una suma considerable: con él podrá vestir mi figura de cera.

Jenny protestó por su macabro chiste, pero él dijo que no era ningún chiste, que estaba hablando muy en serio.

—Un  amable  y  bien  enterado  guardián  de  Brixton  se  ha  tomado  la  molestia  de recordarme que la pena de muerte continúa en el Statute Book, y que, en presidio, las apuestas son de dos contra uno a favor de mi condena.

Jenny se estremeció.

—Prueba estas ostras. El hombre me ha dicho que son de Helford.

—El río Helford… —musitó él—. Brenda y yo nos hospedamos en una ocasión en el Ferryboat Inn. Nos gustaba contemplar las garzas. ¡Nunca más volveré a ver las garzas  del  río  Helford!  El  punto  más  cercano  de  allí  en  que  me  dejarán  será probablemente Dartmoor.

—Dick,  en  la  escalera  había  un  policía  muy  amable,  y  me  ha  dicho  que, contrariamente  a  lo  que  piensa  la  gente,  la  figura  de  la  Justicia  que  corona  este edificio no tiene los ojos vendados.

—¿No? Quizá sólo cierre un ojo de vez en cuando.

—Pues esta vez mantendrá los dos abiertos de par en par, aunque haga falta para ello que Johnny le levante los dos párpados con andamios.

—Tendrá que ponerse su equipo de deportista para hacerlo.

—Vamos, termina el champaña. Necesito la botella vacía para lanzarla a la cara de este fiscal, que tiene la voz de un tenor castrado. ¡Qué horror! Me pone la piel de gallina oír cómo se recrea con todos los detalles obscenos.

—Pues no ha hecho más que empezar. Espera a que esté en forma y comience a enseñar fotografías al jurado.

Los dos guardianes de la prisión volvieron de almorzar. Al ver a Jenny la miraron con desaprobación. Uno de ellos fumaba en pipa.

—¡Eh,  un  momento!  ¿Qué  significa  esto?  —preguntó  al  ver  que  la  joven  hacía dos nudos en la servilleta, como si ocultase algo en su interior.

—Ya que lo pregunta…, es una sierra y una lima —replicó Jenny.

Sonrió a Dick y le besó en ambas mejillas.

—Uno por mí y el otro por Hetty. Hasta pronto.

—Adiós, Jenny, y muchísimas gracias. ¡Ah!, y saluda a Hetty y a Johnny.

Jenny se marchó en dirección al mundo exterior, mientras el ruido de sus tacones se iba extinguiendo.

 

El  auditorio  empezaba  a  acudir  de  nuevo  a  la  sala  número  uno  del  Palacio  de Justicia.  Richard  Anthony  Ian  Blamey,  escoltado  por  dos  guardianes  de  la  prisión, volvió  a  subir  los  peldaños  que  le  conducían  a  su  jaula  de  cristal.  El  jurado  ya  se encontraba en sus asientos. El juez salió de entre bastidores, y todo el mundo se puso de nuevo en pie.

Peter Tylhurst se levantó, con el rostro más colorado que antes del almuerzo.

—Señoría, miembros del jurado, ahora debo resumirles los sucesos de la mañana del cinco de julio pasado, ocurridos después de que el acusado y la señorita Bárbara Jean Milligan abandonasen el hotel Lagos de Killarney.

»Señores  del  jurado,  recordarán  que  antes  de  la  pausa  para  el  almuerzo,  las  dos citadas personas se encontraban ya en Hyde Park. Allí, a las orillas del Serpentine, el acusado  pasea  con  Bárbara  Jean  Milligan,  la  joven  cuyo  destino  era  morir  tan trágicamente unas horas más tarde.

»En Hyde Park, el acusado encuentra a un viejo amigo que se hospeda en un hotel de Park Lañe. Blamey cuenta entonces a su amigo, el señor John Dring-Porterhouse, la terrible noticia del asesinato de la señora Blamey, su ex esposa.

»El bondadoso señor Dring-Porterhouse, que, dicho sea de paso, se encontraba en aquellos momentos en plena luna de miel, lleva a esta pareja de amantes ilícitos a su hotel y los presenta a su esposa.

»Después  escucharán  ustedes,  señores  del  jurado,  que  pidieron  desayuno  para cuatro y que dejaron este desayuno prácticamente intacto.

»Este hecho parece comprensible a primera vista. Al fin y al cabo, Blamey les ha comunicado  una  noticia  espantosa.  Además, si  (y  fíjense  que  pongo  la  frase  en condicional),  si  se  encuentra  demasiado  abatido  para  prestar  coherencia  a  su  relato, todos  pueden  leer  los  terribles  detalles  en  los  periódicos  de  la  mañana,  que  han llegado con el carrito del desayuno.

—Un momento, señor Tylhurst —el juez se movió en su asiento y se dirigió a los miembros  del  jurado—:  Señores  del  jurado,  el  ministerio  fiscal  se  está  refiriendo  al asesinato de Brenda Mary Blamey, cometido el día anterior; es mi deber recordarles de nuevo que no deben asociarlo en modo alguno con el acusado. Para ustedes no se cometió en Leicester Square, sino en la China o en cualquier otro lugar remoto, por lo que  el  acusado  no  puede  ser  el  autor.  Deben  olvidar  cualquier  otra  fuente  de información  respecto  a  tan  execrable  hecho  que  no  sea  la  misma  que  la  de  sus compañeros. Es decir, los periódicos. ¿Está claro?

El portavoz del jurado se levantó y se inclinó ligeramente en dirección al juez.

—Sí, Señoría.

El juez volvió a arrellanarse en su asiento e hizo un gesto a Tylhurst indicándole que podía continuar.

—Como  estaba  diciendo,  señores  del  jurado  —prosiguió  Tylhurst  con  cierta inflexión en la voz que significaba: antes de que fuera tan bruscamente interrumpido por  Su  Señoría—.  Como  estaba  diciendo,  señores  del  jurado,  una  vez  sabida  esta horrible noticia no es sorprendente que el acusado, así como sus amigos, no pudieran probar bocado del desayuno servido en aquel hotel de lujo de Park Lane. Su pena era demasiado grande para comer, incluyendo a la pobre muchacha a quien esperaba tan espeluznante destino.

»Señores  del  jurado,  quiero  pedirles  que  se  imaginen  a  sí  mismos  sentados  ante aquel desayuno. Aunque el sol brilla esplendoroso en el exterior, en esta suite de lujo hay un ambiente de tal desaliento y dolor, que nadie es capaz de comer nada.

»¿Y  cómo  aliviar  este  gran  dolor  que  les  aqueja?  Voy  a  decírselo  en  seguida: bebiendo  champaña,  quizá  con  la  idea  de  que,  si  no  comer,  por  lo  menos  pueden beber y alegrarse.

»Les  será  dicho  después  que  pidieron  una  gran  botella  de  champaña  a  una  hora del día en que la mayoría de las personas están terminando su tazón de cereales.

Tylhurst hizo una breve pausa y miró a Blamey.

—Claro que hay gente que bebe champaña a todas horas.

«¿Por  qué  perderá  tanto  tiempo  hablando  del  champaña?  —se  pregunto  Blamey —. Es evidente, por su última observación, que sabe que acabo de hacerlo en la celda, pero ¿qué importancia tiene esto?».

—Pero  yo  no  incluiría  al  acusado  entre  esta  gente  —continuó  Tylhurst—. Sabemos que, el día anterior, había ahogado sus penas con una botella de whisky. Sin embargo,  parece  que  el  champaña  tomado  en  el  hotel  produjo  el  efecto  deseado. Despejó  las  sombras,  levantó  sus  ánimos  hasta  el  extremo  de  despertar  su  apetito. También  se  les  dirá  más  tarde,  señores  del  jurado,  que  les  fue  servido  un  regio almuerzo, acompañado de caviar y otras exquisiteces.

»Pero solamente tres personas lo saborean. Se diría que, a modo de premonición, hay  una  silla  vacía.  Bárbara  Jean  Milligan  ha  abandonado  este  ambiente  de  alta sociedad  para  ir  a  recoger  su  maleta  a  la  cervecería  El  Milagro  Moteado  y  dirigirse después a la Caja de Ahorros.

»El ministerio fiscal supone que Blamey había ya concertado cita para más tarde con  Bárbara  Jean  Milligan,  durante  la  cual  consiguió  engañarla  y  conducirla  la muerte.

»Sabemos que Bárbara Milligan fue a la Caja de Ahorros de Mount Street pocos minutos  después  de  dejar  el  hotel  de  Park  Lañe,  donde  Blamey  se  encontraba bebiendo con sus amigos. Un empleado de la Caja les dirá que la joven retiró cinco libras de su cartilla de ahorros, casi la totalidad de su dinero, pues dejó un saldo de dos chelines y seis peniques.

»Es  difícil  imaginar  cuál  fue  el  motivo  por  el  que  retiró  casi  todo  el  dinero  que poseía. ¿Quizá porque pensaba huir en compañía de alguien? Lo ignoramos. Lo que sí  sabemos  es  que  echó  al  correo  una  carta  escrita  por  Blamey  y  dirigida  al superintendente Oxford, New Scotland Yard, Londres, S.W. 1.

El juez volvió a moverse en su asiento, se apoyó en la mesa y blandió su pluma en el aire, como para indicar pianissimo con una minúscula batuta.

—¿No irá usted a referirse al contenido de esa carta, señor Tylhurst? —preguntó.

—No, Señoría.

»Sigamos  a  la  imprudente  y  desgraciada  joven  desde  la  Caja  de  Ahorros  de Mount Street hasta la cervecería El Milagro Moteado de Piccadilly Circus. Va hasta allí en taxi e inmediatamente procede a hacer su maleta. Dice después al encargado y al agente de policía que se va a pasar una temporada con su hermana.

»Debo  aclararles,  señores  del  jurado,  que  esto  fue  una  mentira  deliberada  por parte  de  Bárbara  Jean  Milligan.  No  tenía  la  menor  intención  de  ir  a  vivir  con  su hermana. El ministerio fiscal puede afirmar que Bárbara Jean Milligan había quedado citada con Blamey en el número tres del pasaje de Endell Street, el lugar donde fue asesinada aquella misma tarde.

»El inquilino del piso, un cliente de El Milagro Moteado, el señor Rusk, tuvo la amabilidad  de  permitir  a  Blamey  que  utilizara  su  piso  durante  su  ausencia,  y  le entregó la llave. Esta llave seguía en poder de Blamey cuando fue arrestado unos días más  tarde.  Tenía  también  nueve  o  diez  balas,  la  carga  de  un  revólver  automático americano del 45.

»El  señor  Rusk,  al  llegar  a  su  casa  aquella  noche,  encontró  una  maleta desconocida en el armario. No la abrió, suponiendo que pertenecería a Blamey, y se olvidó  de  ella  hasta  que  el  mismo  Blamey  volvió  unos  días  después  a  recogerla. Blamey  le  pidió  un  trago,  que  Rusk  le  sirvió.  Fue  entonces  cuando  éste  empezó  a concebir  sospechas  al  ver  que  Blamey  llevaba  un  paquete  de  ropa  femenina.  Dicha sospecha llegó a la más horrorizada de las convicciones cuando el señor Rusk se dio cuenta de que aquella ropa pertenecía a Bárbara Jean Milligan, lo cual le hizo temer que había dado alojamiento a un posible asesinó.

»Consciente de su deber, el señor Rusk cruzó la calle en dirección a la comisaría de Bow Street, allí informó de todo, y Blamey fue arrestado.

El ministerio fiscal hizo una pausa más prolongada de lo acostumbrado para que Su Señoría tuviera tiempo de completar sus meticulosos apuntes.

—Blamey  fue  arrestado  —repitió  Tylhurst—.  Pero  no  fue  posible  arrancarle ninguna  frase  coherente  hasta  pasadas  varias  horas.  No  voy  a  leerles  ahora  la totalidad  de  su  declaración,  pero  la  resumiré,  puesto  que  se  refiere  a  la  muerte  de Bárbara Jean Milligan.

»El  acusado  afirma  categóricamente  que  no  la  mató.  El  acusado  dice  que  no volvió a ver a Bárbara Milligan después de haberse despedido de ella en la puerta de la suite  que  ocupaban  los  señores  Dring-Porterhouse  en  el  hotel  de  Park  Lane.  El acusado dice que no abandonó el hotel hasta el momento de marcharse al aeropuerto para coger el avión para su vuelo a París, y utilizó la palabra «vuelo» en su sentido aeronáutico. Está fuera de toda duda que Richard Blamey voló a París a las cuatro de la tarde del día cinco de julio, pero este ministerio se pregunta el motivo por el que hizo la reserva del billete a nombre de Richard Anthony.

»¿Fue porque temía que ya se hubiese firmado la orden de su arresto? Señores del jurado, ¿qué otra razón podía tener para dar un nombre falso?

»Tal vez podría aducirse que no era un nombre totalmente falso, que era la mitad de su nombre, Richard Anthony Ian Blamey. Pero aquí no nos interesan las verdades a medias. Es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad lo que nos interesa.

»Si Richard Blamey dice la verdad, entonces no mató a Bárbara Jean Milligan. Si no  se  movió  de  la suite  del  hotel  hasta  que  marchó  al  aeropuerto  de  Londres,  es evidente que no pudo hacerlo. Pero ustedes oirán de labios del camarero del hotel que al entrar en la habitación para retirar el desayuno, alrededor de las dos, ya no vio a Blamey en la suite.

»El  acusado  dice  que  en  aquel  momento  se  encontraba  en  el  dormitorio  de  la señora Dring-Porterhouse, hablando con ella. Señores del jurado, ¿es ésta la verdad?, y ya no voy a preguntarles si lo encuentran decoroso.

»Señores  del  jurado,  el  ministerio  fiscal  está  dispuesto  a  afirmar,  una  vez conozcan todas las pruebas, que el acusado, Richard Blamey, no se encontraba en la suite del hotel. Aún más: si estaba en algún dormitorio, era en el del piso del señor Rusk,  número  tres  del  pasaje  de  Endell  Street,  el  lugar  donde  mató  a  Bárbara  Jean Milligan.

»No  es  el  acusado  quien  debe  demostrar  que  no  mató  a  la  imprudente  y desgraciada joven. Es el ministerio fiscal quien debe probar, por encima de toda duda, que él cometió este horrendo crimen.

»Y  para  lograr  este  fin,  voy  a  mostrarles  una  serie  de  fotografías  catalogadas como prueba número tres. Son las fotografías del cuerpo de Bárbara Milligan.

Trajeron un álbum con las fotografías del cadáver, tomadas por la policía. Era casi del  mismo  tamaño  que  los  álbumes  de  muestras  de  tarjetas  navideñas  que  los fabricantes suministran a las tiendas.

—Me gustaría que se fijasen en la placa C. Es una fotografía de la mano derecha de la joven asesinada. Verán que tiene dos dedos rotos.

»Señores  del  jurado,  ustedes  se  preguntarán  por  qué  les  pido  que  dediquen  una atención especial al que probablemente es el menor de los terribles daños infligidos a esta  pobre  criatura.  Cabría  en  lo  posible  que  los  dedos  se  hubieran  roto  cuando  el cuerpo cayó del camión de patatas a la carretera general de Lincoln. Pero el examen médico ha demostrado que esto no es cierto. De haber sido una persona viva la que hubiera caído del camión, esta rotura sería probable, ya que instintivamente se habría protegido con las manos para aminorar el golpe.

»Pero  en  el  caso  que  nos  ocupa  cayó  a  la  carretera  cuando  el  camión  se  detuvo bruscamente. El cuerpo desnudo de Bárbara Milligan salió despedido del vehículo, y el primer golpe lo recibieron los pies. Después se ha podido comprobar que la mano derecha no colisionó con la superficie de la carretera de una manera violenta.

»Para que los dos dedos se fracturasen en la caída, hubiera sido necesario que el cuerpo cayese de bruces y la mano sufriese el primer impacto de la caída, con todo el peso del cuerpo, en cuyo caso la mano presentaría por lo menos magulladuras en la palma.

»Pero no sucedió así, señores del jurado. El profesor St. John Golder, que practicó la  autopsia,  les  dirá  que,  en  su  opinión,  los  dedos  de  Bárbara  Milligan  fueron fracturados  expresamente,  y  para  decirlo  de  una  manera  más  idónea,  con  toda  la fuerza bruta. Sea como fuere, los nudillos de Bárbara Milligan fueron fracturados por alguien  que  los  forzó  hacia  atrás  hasta  que  se  rompieron  —levantó  los  dedos  de  su mano derecha y los dobló hacia atrás para que su explicación resultase más clara—. No  son  precisas  grandes  dotes  de  deducción  por  nuestra  parte  para  llegar  a  la conclusión  de  que  el  asesino  de  Bárbara  Milligan  trató  de  abrir  su  mano  para  sacar algo de ella. Dudo de que mis ilustres colegas de la defensa puedan refutar este punto.

»Señores del jurado, mi opinión es que Bárbara Milligan estaba luchando por su vida cuando el agresor le fracturó los dedos para obligarla a que le soltase, ya que sus uñas se clavaron en su carne. En la placa C de la prueba tres se ve con toda claridad que  Bárbara  Milligan  tenía  las  uñas  excepcionalmente  largas  y  que  varias  de  ellas están rotas.

»Ahora  querría  llamar  su  atención  hacia  la  prueba  cuatro,  que  es  una  fotografía tomada en la Prisión de Brixton. En ella se ven el tórax y los brazos del acusado, del hombre a quien se imputa este asesinato.

»Esta  fotografía  se  tomó  ocho  días  después  de  la  muerte  de  Bárbara  Milligan. Observarán  ustedes  que  desde  el  hombro  hasta  el  codo  de  ambos  brazos  hay numerosas señales de arañazos y heridas aún no cicatrizadas totalmente.

Mientras  la  fotografía  iba  pasando  por  las  manos  de  los  miembros  del  jurado, Dick Blamey se sintió molesto. ¿Por qué aquellos doce desconocidos de los suburbios tenían que contemplar una fotografía de su tórax y sus brazos desnudos?

—Escucharán  el  resultado  del  examen  médico  —continuó  Tylhurst—,  según  el cual,  una  de  las  heridas  del  brazo  izquierdo  del  acusado  no  se  cicatrizaba,  sino  que sufría  un  proceso  de  infección.  El  médico  de  la  prisión  de  Brixton,  al  examinar  la herida, encontró un pequeño fragmento de una uña hundido en la carne.

»Este fragmento de uña, no mayor que el ojo de una aguja, es la prueba cuatro. Se ha  podido  demostrar  que  dicho  fragmento  procede  del  índice  derecho  de  la  joven asesinada.

Se  produjo  otra  pausa  prolongada  mientras  el  fragmento  de  uña  lacada  hacía  su aparición en el interior de una bolsa de celofán, como si fuera la sorpresa de un pastel de Navidad.

—Ya no me queda mucho más que añadir —dijo Tylhurst en un tono que parecía sugerir que el jurado ya podía retirarse a deliberar sobre el veredicto sin necesidad de más preámbulos—. Solamente mencionar el resultado de los análisis de las uñas de la joven asesinada. En ellas se encontraron láminas de tejido cutáneo, en otras palabras, de piel.

»¡Esa piel, señores del jurado, procedía del brazo izquierdo del acusado! Aquellos de nosotros que conocemos el Antiguo Testamento recordaremos que Job dijo: «Y me he escapado con la piel de mis dientes». Señores del jurado, el ministerio fiscal cree que Richard Blamey debe ser declarado culpable de este horrible crimen por la piel de sus brazos. Ya les he citado los hechos más sobresalientes de este caso; ahora que los conocen, mi ilustre colega y yo procederemos a llamar a los testigos.




Capítulo 22

A  veces,  incluso  en  la  vista  de  un  juicio  por  asesinato,  se  producen  momentos  de alivio.  En  el  juicio  de  Richard  Blamey,  el  alivio  tuvo  lugar  cuando  Hetty  Dring-Porterhouse  fue  interrogada  por  el  fiscal.  Su  declaración  para  la  defensa  había  sido muy  convincente,  detallando  casi  minuto  por  minuto  lo  ocurrido  en  la  mañana  del cinco de julio, desde las ocho hasta algo después de las cuatro de la tarde, momento en  que  vio  al  acusado  subir  al  avión  que  había  de  llevarle  a  París.  En  todas  estas horas,  Richard  Blamey  no  se  había  apartado  de  su  vista  durante  más  de  quince minutos. Hubiera sido imposible que Blamey abandonase la suite una hora o dos sin que ella lo advirtiera.

El abogado de Blamey se sentó, muy satisfecho con la declaración de Hetty.

Peter Tylhurst se puso en pie.

Hetty Dring-Porterhouse empezó a bajar los peldaños del estrado de los testigos, sin sospechar que el fiscal pudiera poner en duda la veracidad de sus declaraciones.

—Señora Dring-Porterhouse…

Hetty levantó el velo de su sombrero y miró en dirección al fiscal.

—Diga.

—¿En  la  mañana  del  cinco  de  julio  pasado  pidió  usted  almuerzo  para  tres personas?

—Sí, pedí el almuerzo, si es a eso a lo que se refiere.

—No me refiero a eso. Pregunto si pidió usted almuerzo para las tres.

—¿Para tres personas o para las tres de la tarde?

—Señora Dring-Porterhouse, aquí soy yo quien pregunta.

—Y yo hago lo posible por contestarle.

—Entonces  tenga  la  bondad  de  decir  al  tribunal  si  pidió  almuerzo  para  tres personas, servido en la suite del hotel, el día cinco de julio pasado.

—Sí. ¿Hay algo de malo en ello?

—Soy  yo  quien  pregunta,  señora  Dring-Porterhouse.  ¿Prefirieron  comer  en privado que en el restaurante?

—Yo siempre prefiero comer en privado cuando estoy entre amigos.

—¿Quiénes eran sus amigos en esta ocasión?

—Pues el señor Blamey.

—¿Richard Blamey, el acusado?

—Puede que para usted sea el acusado, pero para mí no lo es.

El juez se removió en su asiento.

—Señora, le agradecería que no se extralimitara en sus respuestas a las preguntas del ministerio fiscal; es decir, que no exponga sus propias opiniones.

—Gracias,  Señoría  —dijo  Hetty,  dando  la  impresión  de  que  el  juez  había amonestado al fiscal y no a ella.

—Señora  Dring-Porterhouse,  ¿dice  usted  que  prefiere  comer  en  privado  cuando está con sus amigos? —preguntó de nuevo Peter Tylhurst.

—En efecto.

—¿Cuántos  amigos  se  hallaban  presentes  en  el  almuerzo  del  día  cinco  de  julio pasado?

—Ya se lo he dicho, el señor Blamey.

—El  señor  Blamey…  Señora  Dring-Porterhouse,  ¿cómo  puede  decir  que  el acusado era amigo suyo? Acababa de serle presentado.

—Fue  amigo  de  mi  marido  durante  la  guerra,  y  todos  los  amigos  de  mi  marido son amigos míos.

—¿Todos los amigos de su marido son amigos suyos, sin importarle los crímenes que puedan haber cometido?

Hetty  apartó  un  poco  su  velo  como  si  se  levantara  la  visera  de  un  casco  para observar mejor al enemigo.

—Perdone, pero yo no he dicho eso.

—Lo he formulado como una pregunta, señora.

—Entonces no me gusta la pregunta. Mi marido no tiene tratos con criminales.

Una o dos personas esbozaron una sonrisa. A Tylhurst no le resultaría fácil tratar con esta dama.

—Señora  Dring-Porterhouse,  usted  tuvo  un  solo  invitado  para  el  almuerzo  del cinco de julio pasado.

—En efecto.

—¿Y no invitó también a la amiga de Blamey, Bárbara Milligan?

—No tenía ningún inconveniente en que se quedase.

—Yo  no  pregunto  si  deseaba  o  no  que  se  quedase.  Le  pregunto  si  la  invitó  a almorzar.

—Recuerdo que, efectivamente, la invite, pero ella tenía algunas cosas que hacer.

Tylhurst asintió con la cabeza.

—Sí,  tenía  algunas  cosas  que  hacer.  ¿Le  dijo  Bárbara  Milligan  lo  que  tenía  que hacer exactamente?

—En primer lugar, iba a recoger su ropa.

—¿Algo más?

—Dijo algo acerca de que se iba a pasar unos días con su hermana.

—¿Algo más?

—No.

—¿Está usted completamente segura?

—Sí, completamente segura.

—¿Está  usted  completamente  segura  de  que  Bárbara  Milligan  no  estaba  citada con Blamey para aquella misma tarde?

—Sé con toda seguridad que no lo estaba.

—¿Sabe  con  toda  seguridad  que  Bárbara  Milligan  no  quedó  con  Blamey  para encontrarse después del almuerzo?

Hetty  emitió  un  ligerísimo  suspiro  de  exasperación,  y  replicó  con  toda  la  calma posible:

—Eso he dicho.

—Señora  Dring-Porterhouse,  cuando  contestaba  usted  a  las  preguntas  de  mi ilustre  colega  de  la  defensa,  dijo  al  tribunal  que  usted  no  estaba  en  la  habitación cuando Bárbara Milligan se fue.

—Estaba en mi dormitorio.

—¿No acompañó a su invitada hasta la puerta?

—Siento que mi preparación social rio esté a la altura de la suya, pero…

El resto de la frase fue ahogado por las risas procedentes tanto de los miembros del tribunal como del público. El juez se dirigió a la testigo:

—Señora,  ¿tendría  la  amabilidad  de  limitarse  a  contestar  al  fiscal  sin  hacer comentarios que no vienen al caso?

—Gracias, Señoría —dijo Hetty con dulzura, como si el juez le hubiese dedicado un cumplido.

Tylhurst estaba enfadado, y lo demostró estirándose los bordes de la toga cuando pudo continuar su interrogatorio:

—No  me  interesan  las  sutilezas  de  su  conducta  en  sociedad,  señora.  Le  he preguntado si acompañó a Bárbara Milligan hasta la puerta de la suite. ¿Lo hizo o no?

—No la acompañé.

—Entonces, ¿quién fue?

—Dick Blamey.

—Gracias. En ese caso, ¿cómo puede saber que Blamey no concertó una cita con Bárbara Milligan?

Hetty se volvió hacia el juez para contestar, como una mujer que en una fiesta sé dirige  a  un  hombre  maduro  para  escapar  de  las  atenciones  inoportunas  de  un jovencito aburrido.

—Lo  sé,  Señoría,  porque  Richard  Blamey  no  se  movió  del  hotel  hasta  que  mi marido y yo le acompañamos al aeropuerto de Londres.

—¿Qué menú encargó para el almuerzo, señora? —preguntó Tylhurst.

—¡Vaya!  —exclamó  Hetty—.  ¿Es  usted  capaz  de  recordar  lo  que  almorzó  hace dos meses?

Se oyeron dos o tres risitas, y el juez frunció el ceño.

—Debe  usted  contestar  a  las  preguntas  del  fiscal  —amonestó  cortésmente—.  Si no puede recordarlo, dígalo así.

—Quizá  yo  pueda  refrescar  la  memoria  de  la  señora  —continuó  el  fiscal—. Señora Dring-Porterhouse, ¿comieron ustedes caviar?

Hetty pestañeó, como si encontrase ridícula la pregunta.

—Realmente, no veo la importancia que pueda tener aquí el que hubiese comido caviar o patas de cerdo, con uñas y todo.

El público prorrumpió en una general carcajada. El juez esperó a que cesaran las risas, y entonces ordenó que desalojaran la sala varias personas del auditorio.

—Señora  —advirtió  el  juez—,  no  debe  usted  dar  respuestas  frívolas  a  las preguntas del fiscal.

—Lo lamento, Señoría —se disculpó Hetty—, pero me ha parecido una pregunta absurda.

—En este tribunal soy yo quien decide si una pregunta es absurda o no —replicó el juez con algo de severidad en la voz.

—He  preguntado  a  la  testigo  si  comieron  caviar  con  el  fin  de  determinar  el ambiente  de  aquel  almuerzo  —explicó  el  fiscal—.  Da  la  casualidad  de  que  sé  que comieron  caviar,  porque  el  hotel  en  cuestión  nos  ha  facilitado  el  menú.  También sabemos  que  los  tres  comensales  de  este  almuerzo  consumieron  una  cantidad considerable de vinos y licores, poco rato después del champaña del desayuno.

Se volvió hacia la testigo.

—Señora  Dring-Porterhouse,  ¿consideraría  usted  frívolo  que  le  preguntase  qué hacía  Blamey  en  su  dormitorio  cuando  el  camarero  entró  a  retirar  el  servicio  del almuerzo?

—Estábamos hablando.

—¿Estaban hablando? —repitió Tylhurst.

—Sí.

—¿En voz baja?

—De ningún modo.

—Entonces, ¿cómo explica que el camarero no oyera ninguna voz a pesar de que la puerta de su dormitorio estaba abierta?

—La explicación puede ser que estaba atento a su tarea sin dedicarse a espiar.

—Señora  Dring-Porterhouse,  ¿y  si  yo  le  sugiriera  que  Blamey  no  se  encontraba en  su  dormitorio?  ¿Y  si  afirmase  que  usted  y  su  marido  comieron  y  bebieron  tanto que se quedaron dormidos?

—Puede  usted  sugerir  y  afirmar  hasta  quedarse  ronco,  pero  no  por  eso  será verdad.

Peter Tylhurst dirigió una mirada suplicante al juez, el cual volvió a amonestar a la testigo:

—Señora Dring-Porterhouse —dijo el juez—, le he permitido muchas libertades, pero  si  insiste  en  hacer  más  observaciones  personales  a  las  preguntas  totalmente correctas del fiscal, no tendré otra alternativa que llamarle la atención por desacato a este tribunal.

—Señoría  —replicó  Hetty—,  el  fiscal  está  tratando  de  llamarme  mentirosa,  lo cual se me antoja excesivamente personal.

—La misión de los ilustres abogados, tanto la del fiscal como la del representante de la defensa, es dilucidar la verdad de los hechos en la mayor medida dentro de lo humanamente posible, y presentar dichos hechos ante el jurado —explicó el juez—. Por  esta  razón  se  somete  a  los  testigos  a  interrogatorio  por  ambas  partes,  y  es inevitable que, por este afán de descubrir la verdad, los abogados de una y otra parte procuren sembrar la duda y refuten alguna declaración de uno u otro testigo cuando ésta  parece  estar  en  desacuerdo  con  declaraciones  anteriores  o  las  que  puedan prestarse después.

»Si cada uno de los testigos se sintiera personalmente ofendido cada vez que un abogado  de  una  u  otra  parte  pusiera  en  duda  su  testimonio,  me  temo  que  jamás llegaríamos a ninguna conclusión.

Después  de  haber  hecho  estas  elementales  observaciones  con  toda  gravedad, como  si  acabaran  de  serle  reveladas  desde  el  propio  monte  Sinaí,  el  juez  desvió  su mirada de Hetty y la dirigió a Tylhurst.

—Continúe, señor Tylhurst.

—Usted afirma que Blamey no abandonó el hotel hasta que usted y su marido le acompañaron en un coche de alquiler hasta el aeropuerto de Londres.

—Así es.

—Entonces,  ¿quiere  decir  al  jurado  por  qué  el  chófer  del  coche  que  les  llevó  a ustedes  asegura  que  no  recogió  a  Blamey  a  la  puerta  del  hotel,  sino  al  final  de  Old Park Lane?

—Es cierto, así fue.

—¿Quiere decirnos por qué?

—Verá, Dick Blamey salió del hotel dos minutos antes que nosotros.

—¿Dos minutos?

—Sí.

—¿Está segura de que no fueron dos horas?

—¡No, no fueron dos horas!

—No es preciso que levante tanto la voz, señora.

Hetty le miró enfurecida.

—¿Insiste  en  que  Blamey  se  marchó  sólo  dos  minutos  antes  de  que  usted  y  su marido salieran a la calle, donde les esperaba el coche de alquiler?

—Sí.

—Pero con seguridad se tarda más de dos minutos en recorrer a pie la distancia que separa el Dorchester de Oíd Park Lañe por el lado de Piccadilly.

—No lo sé. Yo nunca voy a pie.

Otra vez se oyeron risas entre el público, y de nuevo el juez frunció el ceño.

—¿Por qué prefirió el afosado subir al coche al final de Old Park Lañe en lugar de hacerlo frente al hotel?

—No lo sé. Quizá quería pasear y tomar el aire.

—¿Cómo  se  explica  usted  el  hecho  de  que  ninguno  de  los  porteros  o  botones vieran a Blamey salir del edificio?

—Creo que salió por una puerta lateral que da al mismo Park Lane.

—¿Esto significaría que no quería que nadie lo viera salir?

—Tal vez. No lo sé.

—¿No lo sabe?

—No.

—¿Cree  usted  posible  que  Blamey  pudiera  abandonar  el  hotel  sin  ser  visto cuando llegó el coche de alquiler?

—Claro que es posible. Es un hotel muy frecuentado.

—Entonces,  también  es  posible  que  Blamey  consiguiera  su  objetivo  dos  horas antes, cuando él hotel atendía a la clientela durante el almuerzo.

—Me  imagino  que  hubiera  sido  posible,  pero  no  salió.  Se  quedó  y  almorzó  con nosotros.

—¿Por qué supone usted que Blamey no quería que le viera nadie abandonar el hotel?

—Le he dicho que no lo sé. Ignoro lo que pasaba por su mente.

Hetty  se  mordió  la  lengua  inmediatamente  después  de  haber  pronunciado  estas palabras, pero ya era demasiado tarde. No podía retractarse, ni explicar lo que había querido decir.

—Gracias —dijo Tylhurst, con una exagerada e innecesaria reverencia.




Capítulo 23

El juez no empezó su recapitulación hasta el cuarto día del juicio, cuando el aspecto de Richard Blamey ya era el de una figura de cera.

—Se  ha  resignado  al  hecho  de  que  le  declaren  culpable  —dijo  Jenny  al  señor Dring-Porterhouse.

—Entonces tendrá una magnífica sorpresa cuando le declaren inocente —contestó Johnny, lleno de confianza.

—Espero que aciertes —suspiró ella, apagando el cigarrillo y mirando el reloj.

—Claro que acertaré. Apostaría todo el dinero del mundo.

—Esto confirma mis peores temores —dijo Hetty—. Jamás te he visto ganar una apuesta.

Hay  muchos  medios  y  maneras  de  conseguir,  sin  necesidad  de  hacer  cola,  un asiento  en  el  Tribunal  Central  de  Homicidios,  entre  las  pocas  hileras  destinadas  al público, y Jenny, Hetty y Johnny pudieron sentarse, gracias a la ayuda del agente que estaba  de  guardia  en  la  puerta;  permitió  que  entraran  en  la  sala  momentos  antes  de que el juez comenzase su recapitulación.

—Señoras y señores del jurado, iniciamos ahora la etapa final de este juicio, que ha sido arduo para todos los componentes de este tribunal.

Su  Señoría  hizo  una  pausa,  como  si  estuviera  tomando  nota  de  sus  propias palabras.

—Durante tres días y medio —continuó—, los ilustres abogados de ambas partes han presentado, en términos claros y no poco elocuentes, los datos necesarios para su veredicto.  El  cargo  que  se  imputa  al  acusado  es  el  de  asesinato.  No  cabe  la  menor duda de que esa joven, Bárbara Jean Milligan, murió asesinada por asfixia y sometida a los más abominables ultrajes, incluso después de muerta.

»El ministerio fiscal afirma que el acusado, Richard Blamey, cometió este terrible acto, y las pruebas abrumadoras que demuestran esta hipótesis son elocuentes. No es el  acusado  quien  ha  de  convencerles  de  que  no  cometió  este  crimen.  Es  en  el ministerio  fiscal,  con  sus  pruebas,  en  quien  deben  basar  ustedes  su  convicción.  La culpabilidad del acusado debe quedar establecida fuera de toda duda.

»La hipótesis del ministerio fiscal es que este hombre estuvo la noche del cuatro de julio pasado con Bárbara Milligan en un hotel de Bayswater y que la asesinó en la tarde del día siguiente en una habitación de Covent Garden.

»El  ministerio  fiscal  añade  que,  después  de  haberla  asesinado  y  ultrajado,  el acusado  puso  el  cadáver  en  un  saco,  lo  bajó  por  las  escaleras  y  lo  llevó  en  una carretilla  por  un  corto  pasaje  hasta  un  camión  estacionado  allí.  Este  camión  iba cargado de sacos de patatas que habían sido desechadas por el comprador.

»Según  el  ministerio  fiscal,  Blamey  colocó  el  cuerpo  en  el  interior  del  camión, pero  antes  de  abandonarlo  cometió  con  él  otro  acto  de  perversión  sexual.  Así  lo afirma el ministerio fiscal.

»Han  visto  las  fotografías  del  pasaje  Endell  y  los  planos  de  la  casa  donde  esa pobre joven encontró tan espantosa muerte. El camión se hallaba estacionado a unos pocos metros de la puerta del número tres de este callejón sin salida.

»En otras fotografías han podido ver las carretillas amontonadas frente a los otros umbrales  de  este  estrecho  pasaje.  Había  también  cubos  de  basura  y  escombros  del mercado, incluidos algunos sacos viejos.

»No  representaba  un  esfuerzo  sobrehumano  empujar  la  carretilla  con  el  cuerpo hasta el camión estacionado, y no hay duda de que así sucedió. Los primeros testigos, cuyas declaraciones han oído, eran los ocupantes de un coche patrulla de la policía de Lincoln,  que  vieron  caer  el  cuerpo  desde  el  camión  cargado  de  patatas  en  la madrugada del seis de julio pasado.

»Lo que ustedes han de preguntarse, señores del jurado, es si el acusado colocó el cadáver en el camión. Si realmente fue Blamey, y observen que hago hincapié en la duda,  tuvo  que  hacerlo  antes  de  las  tres  de  la  tarde,  puesto  que  sabemos  que  poco después cogió un coche para dirigirse al aeropuerto de Londres.

»La tarde de un espléndido día de verano parece el momento menos propicio para que un asesino transporte el cadáver de su víctima a través de una calle de Londres, aunque sea un pasaje angosto y solitario.

»Pero,  por  otra  parte,  ¿qué  mejor  momento  podía  elegir  para  su  abominable cometido?  Un  hombre  que  lleva  un  saco  en  una  carretilla  durante  las  horas  del  día despierta menos curiosidad o sospechas que si lo hace en plena noche.

»Pero, ¿fue Blamey quien se deshizo así del cadáver, aunque sólo fuera por unas horas, ya que los cadáveres suelen aparecer un día u otro? ¿Fue realmente el acusado?

»Sabemos,  por  las  anotaciones  de  su  diario,  que  la  infortunada  joven  pesaba sesenta y cinco kilos, un peso considerable para una jovencita. Cargar con un cuerpo así,  y  además  inerte,  por  unas  escaleras  de  cuatro  pisos,  supone  un  esfuerzo  nada despreciable.  El  examen  médico  ha  excluido  la  posibilidad  de  que  el  cuerpo  fuese arrastrado o tirado por las escaleras.

»Miren  al  acusado,  señores  del  jurado.  No  parece  un  hombre  especialmente robusto. ¿Creen que fue capaz de bajar el cuerpo de la joven sobre sus hombros por las escaleras de cuatro pisos, y después subirlo al camión sin ninguna ayuda? Yo no digo que sea imposible. Sabemos que bomberos de una complexión física semejante pueden llevar en hombros a una persona inconsciente y cuyo peso es superior al de ellos mismos, y bajarla por la escalera de incendios.

»Sin  embargo,  el  acusado  no  es  un  bombero,  y  no  estoy  sugiriendo  que  dicho esfuerzo  estuviera  más  allá  de  sus  fuerzas.  La  desesperación  puede  prestar  a  un hombre una resistencia inaudita. Tampoco podemos excluir totalmente la posibilidad de  que  tuviera  un  cómplice  que  le  ayudara  a  transportar  el  cadáver.  Pero  no  se  le juzga por este hecho: se le juzga por asesinato.

»Aun  cuando  ustedes  concluyeran  que  este  hombre  no  bajó  el  cuerpo  por  las escaleras,  no  significaría  que  fuese  inocente.  No  estoy  diciendo  si  lo  es  o  no.  Esto deben decidirlo ustedes, porque son los jueces. Son doce jueces, y el veredicto final debe ser el veredicto de cada uno en particular, basado en las pruebas que se les han facilitado.

»¿Qué pruebas hay en contra de este hombre? Está el análisis médico irrefutable de unos minúsculos fragmentos de su piel encontrados en las uñas de la joven muerta. Se  ha  encontrado  también  un  trozo  microscópico  de  una  de  las  uñas  de  la  víctima clavado en el brazo del acusado. Han visto la fotografía de los arañazos y heridas de sus brazos.

»La opinión del ministerio fiscal es que dichos arañazos los dio Bárbara Milligan a  su  agresor  en  sus  últimos  y  desesperados  momentos,  cuando  luchaba  por  su  vida. No existe la menor duda de que fue ella. Ahora bien, lo que ustedes han de dilucidar es si la desgraciada muchacha los infligió cuando luchaba por su vida. Si se deciden en  sentido  afirmativo,  entonces  sólo  pueden  pronunciar  un  veredicto:  el  de culpabilidad.

El juez se inclinó hacia el jurado.

—Sin embargo, el ilustre representante de la defensa no admite nada de esto; por el  contrario,  opina  que  los  arañazos  del  brazo  de  su  defendido  fueron  causados  en circunstancias muy diferentes, aunque no niega que los causó Bárbara Milligan.

»Y es aquí donde hay que preguntarse el porqué la joven atacó tan sañudamente a este hombre. La defensa ha alegado que lo hizo en un paroxismo de temor, no temor por sí misma, no luchando por su vida, sino por temor de lo que pudiera sucederle a él, el acusado, si no acudía a la policía por lo del otro crimen. Pero a este otro caso ya nos  referimos  el  primer  día  de  este  juicio,  y  quedó  claro  que  no  les  concernía  a ustedes.  Se  trata  de  la  muerte  de  la  ex  esposa  de  Blamey.  La  defensa  mantiene  que Bárbara Milligan arañó en los brazos al acusado, cuando estaban juntos en el hotel de Bayswater, porque tenía miedo por él, no por sí misma.

»Señores del jurado, este alegato es muy singular, hasta el punto de que nunca se había oído ni en este ni en otro tribunal. No son los arañazos ligeros causados por una mujer apasionada en el curso de ciertos actos.

»Se trata de heridas tan profundas que la piel se rompió, y que aún no se habían curado  una  semana  después.  ¿Podemos  creer  que  la  joven  causó  estas  heridas  a  su amante de una noche porque éste no quería ir a la policía a prestar declaración? ¿O tenemos  que  creer  al  ilustre  ministerio  fiscal,  en  cuya  opinión  fueron  infligidas cuando la joven luchaba por su vida? ¿Cuál es la versión más lógica?

»Esta  es  la  cuestión  más  importante  que  ustedes  deben  analizar.  Esta  es  la cuestión  sobre  la  cual  ha  de  basarse  su  veredicto.  Los  restantes  aspectos  son únicamente complementarios.

»No deben ustedes tomar a la ligera el alegato del ilustre abogado de la defensa. Tampoco  deben  aceptar  desde  un  principio  la  hipótesis  del  fiscal  sólo  porque  les parezca más probable, pues sabemos que esta desgraciada joven fue asesinada, y que lógicamente debió oponer alguna resistencia a su agresor. Ustedes han de reflexionar gravemente  sobre  ambas  versiones  y  sobre  la  declaración  médica  solicitada  por ambas partes.

»El  eminente  médico  solicitado  por  la  defensa  ha  dicho  que  no  es  probable  que los arañazos fueran hechos por una mujer que luchaba para no ser estrangulada. Ha declarado  que  era  más  lógico  que  las  marcas  de  las  uñas  se  encontraran  en  las muñecas o el antebrazo del agresor, y no en la parte superior del brazo.

»El también eminente médico solicitado por el ministerio fiscal ha refutado esta declaración, recordando el caso de un asesinato perpetrado hace algunos años, en el que se condenó al camarero de un barco por matar a una pasajera, cuyo cadáver tiró después  por  una  portilla.  Hizo  mención  de  que  en  aquel  caso  el  acusado  también presentaba  arañazos  en  la  parte  superior  del  brazo  (como  rasguños  hechos  por  un gato, según dijo él), que empezaban en la parte posterior del cuello y continuaban por el hombro.

Aquí el juez se interrumpió y con su brazo derecho señaló en la parte posterior de su  cabeza  el  lugar  exacto  donde  se  habían  encontrado  las  marcas  de  arañazos  y rasguños al camarero.

—Esto  parece  refutar  —prosiguió—  el  argumento  de  la  defensa  de  que  estas heridas  en  la  parte  superior  del  brazo  no  fueron  hechas  por  una  mujer  que  luchaba por, su vida. Por otra parte, es muy arriesgado hacer comparaciones entre un caso de asesinato y otro, e intentar establecer un precedente en cuestiones de evidencia.

»A ustedes les concierne únicamente el veredicto final de este caso, y deben ser ustedes  quienes  asesoren,  individual  y  colectivamente,  su  evidencia,  según  su honestidad  y  Sentido  común.  Se  ha  dicho  en  ocasiones  que  los  testigos  expertos  se contradicen en sus declaraciones según sean llamados por una u otra parte. Este no es el caso, pues si dos testigos expertos por un igual mantienen opiniones contrarias ante este tribunal, uno de ellos ha de tener razón y el otro ha de estar equivocado en sus apreciaciones.  Pero  la  cuestión  no  es  tan  sencilla;  un  testigo  experto  puede  tener  en parte razón y estar en parte equivocado.

»Es competencia del jurado decidir dónde está la verdad cuando se da un caso de duda.  Deben  ser  ustedes  quienes  decidan  cómo  y  cuándo  fueron  infligidos  estos arañazos en los brazos del prisionero, y, sobre esta decisión, pronunciar su veredicto.

»Hemos oído que el acusado se negó a presentarse a la policía para ayudarles en su  investigación  porque  estaba  obsesionado  con  el  miedo  de  ser  encerrado  en  una celda  de  la  prisión  de  Brixton,  donde  se  había  suicidado  recientemente  un  amigo suyo.  Se  ha  alegado  que  el  acusado  declaró:  «Si  me  encierran  en  aquel  lugar,  me volveré loco».

»Señores del jurado, el acusado fue internado en Brixton hace varias semanas, y salvo  en  sus  comparecencias  ante  el  tribunal,  ha  permanecido  allí  desde  entonces. ¿Han  advertido  en  su  conducta,  durante  estos  tres  días  y  medio,  señales  de  que  se haya vuelto loco?

Su  Señoría  volvió  a  interrumpirse  como  para  permitir  a  las  dos  mujeres  y  a  los diez hombres que iban a decidir la suerte de Blamey que mirasen al acusado, que se fijasen en él con mayor detenimiento.

—Es  posible,  por  supuesto,  que  estas  palabras  atribuidas  al  acusado  fuesen  sólo una exageración por su parte. Después de todo, es normal, incluso en personas que se hallan  en  circunstancias  mucho  menos  graves,  desahogar  sus  sentimientos  de  modo parecido  en  un  arrebato  de  nerviosismo.  Pero  el  acusado  no  se  enfrentaba  a  una situación  trivial,  como  las  que  suelen  hacer  perder  la  calma  a  cualquier  individuo excesivamente nervioso.

»Su  ex  esposa,  con  la  que  había  cenado  la  noche  anterior,  había  sido  asesinada. Insisto  en  que  ustedes  deben  olvidar  por  completo  la  posibilidad  de  que  el  acusado estuviera implicado en aquel crimen. Por consiguiente, ustedes pueden imaginar que era víctima de una tremenda angustia y desequilibrio emocional, a menos que se trate de un hombre totalmente desprovisto de sensibilidad y piedad, lo cual no está en mi ánimo sugerirles.

»Considerándole, como es nuestro deber, inocente del asesinato de su ex esposa, ustedes deben decidir, señores del jurado, si es inocente o culpable del otro, asesinato, cometido  apenas  veinticuatro  horas  después.  Su  decisión  deberá  basarse  en  las pruebas  que  se  les  ha  facilitado.  Ahora  bien,  es  posible  que  ustedes  se  estén preguntando hasta qué punto puede darse la coincidencia. Aquellos de nosotros que analizamos  a  diario  toda  clase  de  crímenes  sabemos  que,  a  menudo,  se  dan  las mayores coincidencias.

»Pero  aun  así,  si  este  hombre  es  inocente  de  ambos  crímenes,  y  yo  no  estoy insinuando  que  lo  sea  o  no,  es  una  extraordinaria  coincidencia  que  dos  mujeres  a quien el acusado conocía bien fueran asesinadas en un intervalo de veinticuatro horas y en circunstancias que le hacen sospechoso. Es algo que acaso infunda duda en sus mentes,  pero  ustedes  no  deben  permitirse  ninguna  vacilación,  sino  considerar únicamente  los  hechos  concernientes  al  asesinato  de  Bárbara  Milligan  y  olvidar  el resto. Deben evitar comentarios entre sí acerca dé que este hombre ha de ser culpable porque  concurren  en  él  demasiadas  circunstancias  que  distan  mucho  de  presentarle como inocente.

»Hace  años,  un  agente  de  policía  excesivamente  celoso  de  su  deber  intentó arrestar  a  dos  inocentes  transeúntes  de  Piccadilly  por  considerar  que  querían impedirle el cumplimiento de su misión. Desgraciadamente, uno de los caballeros era un magistrado de la ciudad, y el otro un eminente jurisconsulto. Menciono este hecho puramente  anecdótico  para  demostrarles  que  a  veces  las  circunstancias  nos  juegan malas pasadas. Por consiguiente, ustedes no deben decirse a sí mismos que tal o cual declaración no puede ser cierta porque entraña una serie de coincidencias excesivas.

»Gran parte de la evidencia es circunstancial y no atañe al meollo de la cuestión. Sin  embargo,  no  deben  desechar  una  evidencia  circunstancial,  pues  ésta  resulta  en ocasiones  más  reveladora  que  la  directa.  Uno  de  mis  predecesores  dijo  una  vez,  y creo que en esta misma sala, que las circunstancias no mienten, No puede afirmarse lo mismo de algunos testigos.

»Les  estoy  hablando  en  términos  generales,  sin  tratar  de  influenciarles  de  un modo  o  de  otro,  para  que  puedan  pronunciar  su  veredicto  sin  ninguna  clase  de prejuicio y sin tener en cuenta lo que hayan podido leer en los periódicos.

»Hablemos ahora de la evidencia presentada por el ilustre abogado de la defensa. Dicho  en  pocas  palabras,  su  argumentación  se  basa  en  una  coartada.  Asegura  que Blamey no pudo matar a Bárbara Milligan porque no estuvo en el lugar del crimen. No estaba en el pasaje de Endell Street, sino en Park Lañe.

»Los amigos del acusado, el señor y la señora Dring-Porterhouse, han declarado que éste no abandonó la suite del hotel hasta pocos momentos antes de salir hacia el aeropuerto de Londres. Han afirmado, bajo juramento, que Richard Blamey almorzó con  ellos,  y  de  acuerdo  con  lo  declarado  fue  un  almuerzo  opíparo.  Si  Blamey compartió realmente con ellos el almuerzo, entonces resulta harto difícil que pudiera cometer  este  horrible  crimen  y  llegar  a  tiempo  para  coger  el  coche  dé  alquiler  y dirigirse al aeropuerto. Si ustedes aceptan la versión de que realmente se quedó hasta el  final  del  almuerzo,  y  no  diré  el  amargo  final,  sino  el  dulce  final,  con  fresas  al kirsch, seguidas de café irlandés, entonces tienen que declararle inocente.

»Pero, ¿se quedó a almorzar, o, en caso de que así fuera, se quedó hasta el último plato?  ¿No  es  también  posible  que  comiera  únicamente  el  caviar,  se  disculpara después y se marchara a la cita concertada con Bárbara Milligan?

«Según  parece,  el  almuerzo  no  fue  servido  por  etapas.  Todos  los  platos,  a excepción  del  pato,  eran  fríos;  es  decir,  que  llevaron  a  la suite  toda  la  comida, incluidos  los  vinos,  retirándose  inmediatamente  después.  El  pato  estaba  sobre  una placa  eléctrica,  los  vinos  blancos  en  un  cubo  de  hielo,  y  los  vinos  rojos  a  la temperatura ambiente. Incluso dejaron los ingredientes del café irlandés para que lo preparase  el  mismo  señor  Dring-Porterhouse,  el  cual  se  ocupó  personalmente  de partir el pato en porciones.

—Por el modo en que hablan de aquel almuerzo, se diría que fue la Ultima Cena —susurró Hetty.

—Por lo visto, la señora Dring-Porterhouse prefirió que la comida, o mejor dicho, el banquete, fuera íntimo, sin la presencia de los camareros, y por la actitud de dicha señora cuando estaba atestiguando creo que no se trata de una persona a quien estorbe precisamente la presencia del servicio. Sin embargo, ella y su marido estaban en su luna  de  miel,  y  las  parejas  en  luna  de  miel,  aunque  sean  de  su  edad,  prefieren  un ambiente íntimo a un lugar público.

—¡Sarcástico vejestorio! —murmuró Hetty a Johnny—. ¿Qué sabe él de la luna de miel? Me apostaría lo que fuera a que nunca ha vivido ninguna.

—O  tal  vez  tenían  que  tratar  de  asuntos  privados  con  el  acusado  —continuó  Su Señoría—. Sabemos que el billete de avión para Blamey fue reservado desde su suite. Si Blamey permaneció en ella, entonces no puede ser el hombre que llevó a Bárbara Milligan al número tres del pasaje de Endell Street. Pero, ¿se quedó? Los camareros que retiraron el servicio han declarado, bajo juramento, que no estaba allí. La señora Dring-Porterhouse  ha  dicho,  también  bajo  juramento,  que  estaba  con  ella  en  su dormitorio, hablando.

»Por otro lado hemos oído la declaración de la señorita Smailes, camarera de una cervecería  de  Haymarket.  Ha  afirmado  que  vio  al  acusado  en  compañía  de  Bárbara Milligan en la taberna de dicho bar a la una de la tarde; que ocuparon una mesa en un rincón y que Bárbara Milligan tomó un coñac y el acusado una ginebra con tónica.

—¡La puta embustera! —murmuró Johnny—. Dick jamás bebe ginebra.

Dick Blamey ni siquiera se había enfadado cuando oyó a la señorita Smailes jurar que  le  había  visto  con  Bárbara  Milligan  en  dicho  bar.  La  memoria  puede  fallarle  a cualquiera, y la señorita Smailes no era una excepción. Dick comprendió que, aunque no existía ningún parecido físico, la camarera le había confundido con Rusk. Habían estado juntos en aquel bar hacía dos días, y la señorita Smailes fue quien les sirvió. Por lo visto, Rusk llevó a Bárbara a la cervecería de Haymarket al día siguiente.

—Así  pues,  señores  del  jurado,  ¿a  quién  hemos  de  creer?  —preguntó  el  juez—. ¿A la señorita Smailes o a los señores Dring-Porterhouse, amigos del acusado? Pero ustedes no deben despreciar la declaración de dichos señores sólo por el hecho de su amistad con Richard Anthony Ian Blamey.

»Después  tenemos  la  declaración  del  hombre  que  hizo  un  favor  al  acusado,  el señor Rusk. Este dio a Blamey la llave de su piso. Sabemos que esto es cierto porque la llave se encontraba en poder del acusado cuando fue arrestado. También tenía un puñado  de  balas,  pero  ningún  revólver.  ¿Lo  había  ocultado  en  alguna  parte?  Lo ignoramos. El acusado afirmó que nunca había tenido un revólver, sino sólo las balas.

»El señor Rusk atestiguó que cuando volvió a su piso del pasaje de Endell Street la  mañana  del  siete  de  julio  pasado  vio  una  maleta  desconocida  en  el  fondo  de  su armario,  y  que  supuso  que  pertenecía  a  Blamey.  Pero  no  era  así.  Era  de  la  joven asesinada. No obstante, en el asa de dicha maleta se encontraban las huellas dactilares de  Blamey.  El  acusado,  en  su  declaración,  explicó  que  se  había  limitado  a  mover aquella  maleta  porque  le  estorbaba  en  su  búsqueda  de  un  jarrón  donde  colocar  las flores que había comprado en el mercado de Covent Garden.

El juez juntó las yemas de los dedos de ambas manos, como si rezara.

—Reflexionen sobre esto, señores del jurado, reflexionen sobre esta declaración del  acusado.  Este  hombre,  que  tenía  un  puñado  de  balas  en  el  bolsillo,  justifica  la existencia  acusadora  de  sus  huellas  dactilares  diciendo  que  cambiaba  las  cosas  de lugar  porque  buscaba  un  florero.  ¿Es  una  explicación  verosímil?  ¿Busca  uno  un florero detrás de una maleta que está en el fondo de un armario? ¿Y en el piso de otra persona?  Es  cierto  que  el  acusado  tenía  una  caja  llena  de  flores.  Pero,  ¿por  qué compra flores un hombre? ¿Para sí mismo? No es lógico. Un hombre compra flores cuando espera la visita de una mujer.

»El acusado, en su declaración, dijo que había comprado las flores para hacerse pasar por un comerciante del ramo, y conseguir así que le sirvieran bebida en uno de los  bares  que  disfrutan  de  licencia  especial  en  beneficio  de  los  trabajadores  del mercado.  De  nuevo  les  pido  que  reflexionen  sobre  esto,  señores  del  jurado.  ¿Les parece una explicación verosímil? ¿Es corriente que un hombre pague treinta chelines o  más  por  una  caja  de  flores  con  el  fin  exclusivo  de  entrar  en  un  bar  y  pedir  un whisky?  ¿No  es  un  sistema  algo  caro  para  conseguir  una  bebida?  Y  si  tanta  falta  le hacía beber, ¿no llevaba en el bolsillo media botella de whisky?

»El  ilustre  ministerio  fiscal  ha  insinuado  que  el  acusado  compró  aquellas  flores pensando  en  una  nueva  víctima,  otra  víctima  a  la  que  pensaba  atraer.  Ahora,  con  el debido  respeto  hacia  el  ilustre  fiscal,  quiero  pedirles  que  desechen  esta  idea  de  sus mentes. No es su misión reflexionar en estos términos, señores del jurado, porque ello presupone  la  culpabilidad  del  acusado,  y  en  los  tribunales  de  este  país  se  considera inocente al acusado hasta que su culpabilidad queda probada y fuera ya de toda duda.

»El  señor  Rusk  les  ha  dicho  que  despertó  sus  sospechas  el  hecho  de  ver  al acusado  llevando  un  paquete  con  la  ropa  de  la  joven  muerta,  y  los  agentes  de  la policía  han  afirmado  que,  en  efecto,  el  acusado  tenía  en  sus  manos  dichas  prendas cuando le arrestaron. Dadas las circunstancias, no creo que pueda haber duda acerca de que el acusado tenía en su poder la ropa de la desgraciada joven.

»Si Blamey cometió el asesinato, ustedes considerarán muy extraña su conducta al conservar la ropa de su víctima. ¿No era esto hacer recaer sobre él las sospechas? Sin embargo, es sabido por todo el mundo que el obseso sexual tiene tendencia a los más extraños fetichismos y obsesiones. No estoy diciendo que el acusado sea uno de ellos. Esto han de decirlo ustedes.

»Y llego a una cuestión importante que han de tener muy en cuenta. Si, después de sus deliberaciones, deciden que, en efecto, el acusado mató a Bárbara Milligan (y digo si), entonces es posible que también lleguen a la conclusión de que este hombre no es normal. Pueden pensar con razón que quien comete un crimen dé esta especie es  un  enfermo  mental;  pero  aunque  su  enfermedad  le  lleve  a  cometer  actos  tan espantosos como éste, no por ello se le puede considerar irresponsable de sus actos a menos que se alegue culpabilidad con el atenuante de total perturbación mental. Pero en el caso presente no es así. El acusado se declara inocente. Ténganlo en cuenta.

»Por  último,  me  referiré  a  los  dedos  fracturados  de  la  víctima.  En  las  uñas  de estos  dos  dedos  fracturados,  como  también  en  las  otras  de  la  misma  mano,  se encontraron  trozos  microscópicos  de  la  piel  del  acusado.  El  ministerio  fiscal  alega que éste rompió los dedos de la joven al obligarla a soltarle el brazo. Quizá ustedes pensarán  que  esta  es  la  explicación  más  lógica  de  los  dedos  fracturados;  además,  el examen médico la ha ratificado. También pueden aceptar la declaración de la defensa, según la cual los dedos de la joven se rompieron cuando el cadáver cayó del camión. ¿Cuál de las dos hipótesis es más verosímil?

»El acusado dice que los arañazos de sus brazos son debidos al romance que vivió con la joven en el hotel de Bayswater Road, que lleva el nombre tan poético de Lagos de Killarney. Si está diciendo la verdad, entonces los dedos de Bárbara Milligan no pudieron romperse del modo alegado por el fiscal.

»La  joven  abandonó  el  hotel  la  misma  mañana  del  día  en  que  fue  asesinada. Después fue vista saliendo de la cervecería El Milagro Moteado y llevando su maleta en la mano derecha, lo que resultaría imposible de tener rotos los dos dedos de dicha mano.

»No,  no  creo  que  pueda  caber  ninguna  duda  de  que  los  dedos  se  rompieran cuando,  unas  horas  más  tarde,  luchaba  desesperadamente  por  su  vida.  La  pregunta que  han  de  formularse,  señores  del  jurado,  es  la  siguiente:  ¿fue  Blamey  quien  le rompió  los  dedos?  Si  la  contestan  afirmativamente,  el  único  veredicto  que  pueden pronunciar es el de culpabilidad. Pero, ¿fue Blamey? Él está aquí ante ustedes, y se, le supone inocente. Si el ministerio fiscal les ha convencido de que no lo es, entonces es  culpable.  Pero  si  abrigan  alguna  duda  al  respecto,  entonces  deben  pronunciar  sin vacilación el veredicto de inocencia.

»Señores  del  jurado,  ya  no  me  queda  mucho  más  por  decir.  Creo  que  me  he referido  a  los  puntos  más  sobresalientes.  No  es  preciso  que  vuelva  a  recordarles  su solemne juramento de pronunciar un veredicto justo, y que debe ser el veredicto de todos ustedes. Se les ha requerido para cumplir la misión más alta de un ciudadano. Ahora  la  responsabilidad  es  suya,  y  deben  enfrentarse  a  ella  con  calma  e imparcialidad.

»Tal es el deber que tienen para con el Estado que les ha pedido su colaboración. También  tienen  un  deber  para  con  el  acusado.  No  deben  dejarse  influenciar  por  el prejuicio ni por el sentimentalismo. No se inclinen en contra de este hombre porque su moral deje mucho que desear; ni á su favor por el hecho de que fuese un valiente aviador  en  momentos  de  grave  peligro  para  la  nación.  Finalmente  he  de  añadir  que también  tienen  un  deber  para  con  Bárbara  lean  Milligan,  tan  atrozmente  asesinada. Señoras  y  señores  del  jurado,  retírense  ahora  a  deliberar  y  comuníquenme  su veredicto cuando lo hayan pronunciado.

Eran las cuatro. El jurado se retiró a deliberar.

El juez había estado hablando durante dos horas.




Capítulo 24

Mientras  bajaba  los  peldaños  de  las  escaleras  entre  los  dos  policías  de  la  prisión, Blamey  iba  pensando  que  posiblemente  la  presencia  de  Hetty  y  Jenny  en  el  juicio habría  inspirado  a  algún  periodista  el  encabezamiento  de  su  artículo  de  aquella mañana:  «Ayer,  el  Oíd  Bailey  estaba  atestado  de  elegantes  damas  con  motivo  de llevarse a cabo, en la sala número uno, el tercer día de juicio del ex jefe de escuadrón Richard Blamey, DSO, DFC y abogado, acusado del asesinato de la camarera Bárbara Milligan».  Los  slogans  periodísticos,  como  los  pensionistas  de  Chelsea,  parecen inmortales.

Uno de los policías de la prisión encendió su pipa frente a un montón de teteras. Calculó que la terminaría cuando el jurado estuviese a punto de salir. En realidad, se equivocó. Tuvo tiempo de encenderla varias veces.

—No  puedo  imaginarme  por  qué  tardan  tanto  —dijo  a  su  colega,  con  una fantástica indiferencia por los sentimientos de Blamey.

—Si hemos de llevar a este tipo a Wandsworth —dijo el otro—, nos quedaremos bloqueados entre el tráfico de Londres Oeste. Hoy las tiendas cierran tarde.

El  jurado  deliberó  durante  una  hora  y  diez  minutos,  lo  cual  fastidió  a  los reporteros de los periódicos vespertinos porque ya no podían incluir el veredicto en las ediciones de última hora.

En  Brixton,  un  preso  veterano  había  confiado  a  Richard  Blamey:  «Mire  bien  al jurado cuando vuelva a la sala, y sabrá el veredicto antes de que lo pronuncien. Si es inocente,  todos  le  mirarán  mientras  vayan  entrando.  Si  es  culpable,  evitarán  el mirarle, casi como si se avergonzaran de lo que van a hacerle. Nunca falla».

El viejo tenía razón. Cuando volvió el jurado, ni uno solo de sus miembros miró a Blamey. Todos miraron al juez mientras ocupaban sus asientos.

El escribano se dirigió a ellos e inquirió con una entonación mecánica:

—Señores del jurado, ¿han decidido ya su veredicto?

El portavoz se levantó y dijo:

—Sí, lo hemos decidido.

—¿Declaran  al  acusado  Richard  Anthony  Ian  Blamey  culpable  o  inocente  del asesinato de Bárbara Jean Milligan?

—Culpable, Señoría.

—¿Le declaran culpable, y es éste el veredicto de todos y cada uno de ustedes?

—Así es.

El escribano miró a Blamey, de pie entre los dos policías de la prisión.

—El  prisionero  es  condenado  por  asesinato.  ¿Tiene  algo  que  alegar  ante  este tribunal contra la sentencia de muerte que según la ley pesa sobre usted?

En  el  tribunal  reinó  un  silencio  semejante  al  que  sigue  a  una  nevada  copiosa  y repentina.

Richard  Blamey  no  tenía  intención  de  decir  nada.  Le  parecía  absurdo,  y  cuando oyó su propia voz, se le antojó que un ventrílocuo estaba hablando por él. Sólo dijo cuatro palabras:

—¿Tienen permiso de edificación? —preguntó.

En circunstancias menos tristes, la réplica del acusado hubiese podido provocar la risa.  En  cambio,  una  especie  de  incrédulo  asombro  se  apoderó  de  casi  todos  los asistentes.  Probablemente  se  trataba  de  la  frase  más  cínica  pronunciada  por  un hombre que iba a ser sentenciado a muerte.

El capellán de la prisión colocó una tira de seda negra sobre la peluca del juez.

—Richard  Anthony  Ian  Blamey,  ha  sido  declarado  culpable  de  un  espantoso crimen  —la  voz  del  juez  sonó  casi  demasiado  frágil  para  las  palabras  que  debía pronunciar—.  La  sentencia  de  este  tribunal  es  que  sea  llevado  a  una  prisión  del Estado,  y  de  allí  al  lugar  de  ejecución,  donde  será  colgado  hasta  que  muera,  y  que después su cuerpo sea enterrado dentro del recinto de la prisión donde habrá estado internado hasta su ejecución. Y que el Señor tenga piedad de su alma.

—Amén —dijo el capellán.

La función había terminado. El juez felicitó al jurado y les comunicó que estarían dispensados  de  prestar  servicio  en  una  corte  durante  diez  años.  Blamey  sintió  la tentación  de  gritar:  «¿Por  qué  no  tocan  el  himno  nacional?»,  pero  no  dijo  nada,  y custodiado  por  los  dos  policías  de  la  prisión,  se  encaminó  cojeando,  pero rápidamente, hacia los escalones que conducían a las celdas.

Veía  confusamente  muchos  rostros,  pero  de  pronto,  como  a  través  de  unos prismáticos,  distinguió  entre  ellos  a  Jenny,  Hetty  y  Johnny.  Sus  rostros  estaban desencajados, y no pudo descifrar lo que intentaban comunicarle, pero hubiera podido jurar que Johnny Dring-Porterhouse estaba llorando, el viejo idiota.

Su abogado y el abogado de la defensa fueron a verle a la celda y le dijeron que recurrirían al Tribunal Supremo, pero Blamey apenas les escuchó. Ya estaba harto del asunto.

Le  dijeron  que,  incluso  aunque  la  apelación  les  fuese  denegada,  podía  estar tranquilo respecto a la sentencia de muerte. Hacía meses que no se colgaba a nadie en el país, y era casi seguro que habría un indulto general.

—Esto me hace sentirme a las mil maravillas —dijo Blamey.

—En  cualquier  caso,  el  juez  ha  cometido  un  grave  error  al  emplear  la  antigua versión  de  la  sentencia  de  muerte  —le  dijo  su  abogado—.  La  versión  moderna  es mucho más breve.

—Tal vez, como la mayoría de los jueces, prefiere los buenos tiempos pasados — replicó Blamey con sequedad—. Y a fin de cuentas, el resultado es bastante parecido, ¿no?

—¡Oh!, a propósito, creo que van a llevarle a Pentonville.

—Magnífico —repuso Dick—. ¿Por qué no alquilan la isla del Diablo, ahora que los franceses no la utilizan? No me vendría mal un largo crucero.

—Los señores Dring-Porterhouse y Jenny Page le envían cariñosos recuerdos y le piden que no se desespere.

Nihil desperandum, ¿verdad? —dijo Dick con una sonrisa sarcástica.

—Le pondrán en una celda de condenados a muerte, claro, pero no deje que esto le deprima.

Esta observación se le antojó a Dick tan cargada de ironía, que no pudo reprimir una carcajada. Estuvo riendo durante todo el viaje, a Pentonville.

Y  aún  seguía  riendo  cuando  le  condujeron  a  una  de  las  dos  celdas  para condenados a muerte, la del ala A; ambas celdas estaban separadas por la cámara de las ejecuciones. Antes las dos se hallaban juntas en el ala B, con lo cual el prisionero tenía  que  salir  de  ellas  maniatado  y  caminar  un  largo  trecho  hasta  la  cámara  de  las ejecuciones. La nueva instalación resultaba mucho más cómoda para todos. El único inconveniente era que si ambas celdas estaban ocupadas, el otro condenado no tenía más  remedio  que  oír  todos  los  rumores  mientras  se  despachaba  a  su  vecino  con  la rigurosa formalidad de la ley.

Aquel  primer  fin  de  semana  tuvo  pesadillas.  Soñó  que  estaba  en  una  casa  de apuestas  y  que  todos  los  clientes  vestían  el  uniforme  gris  de  la  prisión,  y  los empleados y el que escribía en la pizarra eran oficiales de la policía.

Después,  la  pizarra  en  la  que  figuraban  los  nombres  de  todos  los  caballos  y  las apuestas fluctuantes se convirtió en la pizarra de la sala de operaciones de una base de bombarderos. Los nombres de los caballos fueron remplazados por los nombres de los capitanes de aviación. Las apuestas se transformaron en los detalles sobre la carga de  bombas,  horas  de  vuelo,  momento  de  llegada  al  objetivo,  y  finalmente,  las  tres palabras  de  oro  del  vocabulario  de  cualquier  piloto  en  tiempo  de  guerra: Hora  de aterrizaje.

El hombre que escribía en la pizarra se esfumó, y apareció Brenda.

Pero Blamey se dio cuenta de que no figuraba la hora de aterrizaje de su avión, Z 293 (S/L Blamey), y echó a correr hacia Brenda, gritando: «¡Brenda, hemos llegado y te has olvidado apuntar nuestra hora de aterrizaje!».

Al tiempo que gritaba esto, se cayó al suelo de la celda; el oficial Wanstead, que le ayudó a levantarse, le dijo:

—Tranquilo, muchacho, o vas a despertar a todos los inquilinos de la casa.

Los policías que tenían la misión de acompañar constantemente a Blamey durante su  estancia  en  la  prisión  (los  Beetles  de  la  Guardia  Mortuoria),  estaban  un  poco nerviosos  por  su  aparente  buen  humor.  Nunca  habían  visto  un  caso  parecido,  y  se preguntaban si no tendrían realmente a su cargo a un perturbado.

—Anímense —les dijo Blamey—. Pronto estaré muerto.

Blamey suspiró.

—Vamos,  ése  no  es  modo  de  hablar  —le  amonestó  el  oficial  Wanstead,  un veterano—. No digas eso. No volverán a colgar a nadie en este país. Saldrás de aquí dentro  de  poco  tiempo,  cuando  se  apruebe  el  indulto.  Entonces,  en  un  año  o  dos  te trasladarán a una de esas cárceles modernas donde se trabaja en el jardín. ¿No crees que será algo muy agradable? ¿Puede haber algo mejor?

En  los  días  que  siguieron,  Blamey  descubrió  que  se  había  convertido  en  una persona  muy  importante,  más  importante  para  el  Estado  que  durante  su  época  de aviador. Casi le mimaban.

El  gobernador  venía  a  verle  todos  los  días,  así  como  el  oficial  médico  y  el capellán.  Dick  comprendía  el  interés  de  este  último  por  un  alma  que  pronto  sería despachada  hacia  otras  esferas,  pero  no  podía  comprender  la  razón  del  cotidiano examen médico, por superficial que éste fuera.

Entonces  uno  de  los  policías  le  dijo  que  el  oficial  médico  era  la  única  persona, aparte del secretario del Interior, que tenía atribuciones para aplazar una ejecución si llegaba  al  convencimiento  de  que  la  salud  mental  o  física  del  prisionero  no  eran  lo bastante  buenas  para  que  éste  fuera  colgado,  aunque  jamás  se  había  producido  un caso semejante.

Cuando Blamey hacía ejercicio en el patio de la prisión, solo, a excepción de los guardianes que le vigilaban, veía muchas caras pálidas apretadas contra las ventanas de las celdas, contemplándole.

Una  mañana  oyó  que  alguien  estaba  cavando,  y  preguntó  si  ya  le  preparaban  la fosa. Le informaron que estaban desenterrando los restos de Roger Casement.

Dieciocho  días  más  tarde,  dieciocho  días  que  le  parecieron  dieciocho  años,  el gobernador le dijo:

—Tengo  buenas  noticias  para  usted,  Blamey.  Su  sentencia  ha  sido  conmutada  a cadena perpetua.

¡Buenas noticias! Blamey se retorcía de risa en su celda mientras los guardianes le ladraban:

—¡Manténgase en posición de firmes delante del gobernador!

Ya  no  era  una  persona  importante.  Le  habían  postergado  a  ser  uno  de  los condenados a cadena perpetua; otro prisionero más, vestido de gris, desprovisto de la trágica  aureola  que  le  envolvía  el  día  en  que  le  trasladaron  de  la  celda  de  los condenados  a  muerte  a  otra  celda  del  piso  superior,  junto  con  todos  los  demás criminales, en espera de su traslado a una prisión provincial.

Demostró su gratitud por el acto misericordioso del secretario del Interior, durante la  primera  mañana  en  que  tomó  parte  en  el  edificante  espectáculo  de  vaciar  los orinales:  separándose  de  la  cola  saltó  por  encima  de  la  barandilla  de  hierro  y  fue  a estrellarse contra el pavimento de piedra.

El contenido de su orinal cayó con él, empapando a un guardián y provocando en los prisioneros las carcajadas más estentóreas que se habían escuchado hasta entonces en Pentonville. Y los prisioneros aún reían cuando los guardianes recogieron a Dick Blamey y lo llevaron á las celdas que en Pentoville reciben el eufemístico nombre de hospital.

El médico que le examinó dijo, como lamentándolo:

—Vivirá.

Le  transportaron  al  Royal  Northern  Hospital  de  Holloway  Road  para  que  fuera intervenido de múltiples lesiones. En su último momento de lucidez, antes de que la anestesia surtiera efecto, experimentó la ilusión de que la enfermera del quirófano era Brenda, y que le estaba diciendo: «Adelante, Zeta Cobra Dos Nueve Tres».




Capítulo 25

En los tiempos no muy lejanos en que ciertos señores del país añadían a sus ingresos normales  el  salario  de  un  verdugo  ambulante,  los  detectives  que  se  dedicaban  a  los casos de asesinato tenían la costumbre de celebrar una fiesta cuando se pronunciaba una sentencia de muerte. Estos modestos jolgorios eran conocidos con el nombre de «fiestas  de  la  guillotina».  El  superintendente  Tim  Oxford  no  había  sido  nunca  muy aficionado  a  estas  reuniones  informales,  ya  que  la  cerveza  no  le  entusiasmaba,  y prefería desaparecer con disimulo después de beber una copa de jerez seco.

No  hubo  «fiesta  de  la  guillotina»  la  tarde  del  día  en  que  Richard  Blamey  fue condenado a muerte, y el Funerario ni siquiera se detuvo a tomar un jerez, sino que fue  directamente  a  su  casa  de  Winchmore  Hille,  donde  su  esposa  apenas  si  pudo arrancarle una palabra en toda la velada.

Tenía  varios  días  de  vacaciones,  y  en  lugar  de  dirigirse  a  Scotland  Yard  a  la mañana siguiente, puso sus cañas de pescar en el asiento posterior de su coche y tomó la Nacional A1.

Durante Una semana recorrió dicha carretera a todas horas del día y de la noche, deteniéndose  en  los  cafés  situados  entre  Londres  y  Grantham,  y  después  en  los  que bordeaban  la  carretera  entre  Newark-on-Trent  y  Lincoln,  tomando  tal  cantidad  de tazas de té en dichos establecimiento, que al final temió acabar pareciéndose al Dixon de Dock Green.

Los  transportistas  son  hombres  campechanos,  y  Tim  Oxford  no  halló  ninguna dificultad en entablar conversación con ellos y orientarla hacia el tema que aún seguía ocupando  muchas  columnas  de  los  periódicos:  el  asesinato  de  Bárbara  Milligan. Ahora que había terminado el juicio, muchas personas de espíritu humanitario pedían que  Richard  Blamey  pagara  su  crimen  con  la  máxima  pena  impuesta  por  la  ley,  y confiados  en  que  el  secretario  del  Interior  no  se  sintiera  tan  magnánimo  como  para indultarle.

Los camioneros, en su mayoría hombres decentes y muy trabajadores, estaban a favor de los agitadores que no querían el indulto. Tenían esposa e hijas. Uno le dijo: «Un tipo como éste está mejor muerto, y nadie me convencerá de que unos años de prisión pueden curarle. Si le indultan, cuando vuelva a salir a la calle cometerá otro crimen».

Por  abrumadora  que  hubiese  sido  la  evidencia  contra  Blamey,  Oxford  tenía  la impresión  de  que  no  se  había  descubierto  toda  la  verdad.  Encontraba  un  tanto absurdo, por ejemplo, que los señores Dring-Porterhouse se inventaran la historia de que se había quedado a almorzar con ellos. También era difícil de creer que una joven como la señorita Page visitase a Blamey diariamente mientras duró el juicio, de haber sabido que era un monstruo de depravación. ¿Y por qué aquel hombre, Rusk, había llevado su amabilidad hasta el extremo de prestar a Blamey la llave de su piso? No habían sido compañeros en el Ejército, como en el caso de Dring-Porterhouse.

Oxford  no  estaba  convencido  de  que  Blamey  fuera  un  psicópata,  ni  de  que hubiera cometido ninguno de los dos asesinatos.

Un detective cualquiera se hubiese encogido de hombros y dedicado por entero a la pesca. Después de todo, la responsabilidad del veredicto correspondía al jurado, no a  él.  Había  cumplido  su  misión  concienzudamente,  haciendo  acopio  del  mayor número  posible  de  evidencias.  Dadas  las  circunstancias,  con  el  comisionado pisándole  los  talones,  Oxford  no  había  tenido  más  alternativa  que  acusar  a  Blamey. Pero en todo aquel rompecabezas faltaba una pieza, y tenía el presentimiento de que aquella  pieza  se  encontraba  en  la  nacional  A  1,  de  Londres  a  Grantham,  o  en  la carretera de Grantham a Lincoln.

Pese  a  ello,  su  excursión  estaba  resultando  un  fracaso.  En  algo  más  de  una semana había charlado con casi todos los «habituales» del transporte entre Londres y Lincoln.  Había  estado  en  tantos  cafés  con  ambiente  musical,  que  casi  conocía  de memoria  todos  los  discos  de  los  Top  Twenty  del  Pop  Parade.  La  suerte  no  le favorecía. Pero en el último momento surgió lo que buscaba.

Estaba  estirando  las  piernas  alrededor  de  una  gasolinera  cuando  un  camión  se detuvo  frente  al  bar.  El  chófer  le  saludó  con  la  mano  y  le  dijo  alegremente:  «Hola, camarada».

Tim  Oxford  reconoció  en  él  a  uno  de  los  conductores  con  quien  había  hablado hacía unos días, sin obtener ninguna información útil. El chófer bajó del camión.

—Venga a beber una taza de té, camarada —le sugirió.

Tim Oxford entró con él en el café.

—Coja uno —invitó el chófer, sacando un paquete de cigarros.

—Gracias, se lo acepto. Me gusta fumar un Woodbine de vez en cuando.

Encendieron los cigarros. La música del tocadiscos era ensordecedora.

—A mí también me gusta un cigarro en ocasiones —dijo el chófer del camión—, en especial los domingos, cuando puedo descansar. Pero ceno tan pocas veces en casa los  domingos,  que  casi  nunca  fumo  cigarros,  ni  siquiera  cuando  me  los  regalan. Ahora que recuerdo, el último que me dieron en esta carretera fue hace poco tiempo, un hombre a quien llevé en el camión.

—Una  sorpresa  agradable.  Los  que  hacen  auto-stop  no  suelen  regalar  cigarros, ¿verdad?

—Desde  luego  que  no.  La  mayoría  te  piden  un  cigarrillo,  como  si  llevarlos  no fuera bastante. Pero aquel hombre no era de los corrientes. Su coche estaba averiado, o por lo menos eso dijo.

—¿Y no era cierto?

—Yo no vi ningún coche. Es casual, pero fue en este mismo café donde me pidió que le llevase a Londres.

—¿Y le recompensó con un cigarro?

El camionero asintió.

—Aún no me lo he fumado; lo tengo en casa, en el comedor.

—Su amigo no se sentiría muy halagado si lo supiera.

—No era amigo mío, camarada. Se me antojó un tipo muy extraño.

—¿En qué aspecto?

—Pues  iba  bien  vestido,  pero  parecía  que  hubiera  dormido  en  un  campo.  En  un campo de patatas, para ser exacto.

—¿Qué le hizo pensar esto?

—Olía a patatas, camarada, y llevaba el traje, que era de los caros, manchado de tierra, de la tierra que cubre las patatas antes de que las laven, ¿comprende?

Tim Oxford asintió.

—Daba la impresión de haberse revolcado en un montón de patatas —insistió el camionero.

—¿Dónde supone usted que podía haber estado?

—Que me cuelguen si lo adivino.

—Aparte de ir bien vestido, ¿qué aspecto tenía?

—Era  un  hombre  corpulento.  ¿Sabe  una  cosa?  Al  principio  pensé  que  era  un policía, pero los policías no fuman habanos, ¿verdad?

—No, pero a mí me gusta fumar uno de vez en cuando.

El camionero dejó la taza de té y se quedó mirando a Oxford.

—No será usted un policía ¿verdad?

El Funerario le miró durante un momento y después asintió con la cabeza.

—¡Vaya!  —exclamó  el  camionero—.  ¡Y  yo  que  pensaba  que  era  un  hombre  de negocios poco claros!

—Estoy  metido  en  uno  muy  poco  claro  —dijo  Tim  Oxford—.  ¿Quiere  hacerme un favor? Vaya a su casa, tráigame aquel cigarro y yo le compraré otro igual. O mejor todavía: le acompaño a su casa. Le seguiré en mi coche.

—¡Diablos!  —exclamó  el  camionero—.  Me  ha  dejado  de  una  pieza.  ¿Qué  trae entre manos?

Tim Oxford hizo caso omiso de la pregunta e inquirió a su vez:

—¿Conserva todavía la banda de ese cigarro?

—Sí, pero está un poco borrosa.

—¿Qué quiere decir eso de un poco borrosa?

—Pues verá, aquel hombre tenía los dedos sucios, y manchó la banda cuando me lo dio.

Había,  efectivamente,  la  huella  de  un  pulgar  en  la  banda  del  cigarro  que  Robert Rusk había dado al camionero, y correspondía totalmente con la huella encontrada en la  piel  de  la  patata  que  el  forense  tuvo  que  extraer,  con  ayuda  de  los  fórceps,  del interior de la vagina de Bárbara Milligan.

Esta patata no había sido exhibida en el tribunal por considerarse que la huella del pulgar  carecía  de  trascendencia.  Podía  pertenecer  a  cualquiera  de  los  numerosos trabajadores que se dedicaban a cargar la mercancía. Ahora que la huella del pulgar resultaba  ser  la  misma  que  la  de  la  banda  del  cigarro,  la  patata  se  convertía  en  una patata muy caliente, pese al hecho de haber sido conservada dentro de una bolsa de politeno en una nevera del Laboratorio Científico de Hendon.

Parecía que el Funerario iba a pescar a El Bizcocho.

—Tendremos que invalidar la condena de Blamey, señor —dijo al comisionado.

El distinguido funcionario ordenó a Oxford que se preocupara sólo de sus propios asuntos.  Su  misión  era  condenar,  no  invalidar  las  condenas.  Estaba  realmente incomodado con Oxford. Los agentes no tenían derecho a hacer investigaciones por su cuenta, ni siquiera cuando estaban de vacaciones. No era incumbencia del jefe de la Brigada de Homicidios anular los veredictos de los tribunales de Su Majestad. Un superintendente  no  podía  representar  el  papel  de  lord  canciller  y  secretario  del Interior.

En  cualquier  caso,  no  existía  ninguna  prueba  de  que  las  huellas  del  pulgar perteneciesen a Rusk. Y aun suponiendo que así fuera, ¿qué importaba? No disminuía el peso de la evidencia contra Blamey. Lo máximo que podía deducirse era que Rusk había ayudado a Blamey a deshacerse del cadáver.

En  opinión  del  comisionado,  Oxford  se  estaba  exponiendo  a  mucho  para  no obtener  casi  nada.  Revisar  el  caso  sería  inútil.  El  asunto  había  quedado  zanjado  de una vez para siempre. Pero el comisionado de la Policía Metropolitana se equivocaba: el  caso  de  Bárbara  Milligan  no  estaba  zanjado.  Seguía  atrayendo  la  atención  de  la opinión  pública;  los  lectores  continuaban  escribiendo  a  los  directores  de  los periódicos  protestando  ante  el  escándalo  que  suponía  indultar  a  un  hombre  como Blamey.

Entonces  un  periodista  hizo  correr  la  voz  de  que  Blamey  había  recibido  una transfusión de sangre en el Royal Northern Hospital. ¿Por qué había que utilizar un valioso  plasma  para  salvar  la  vida  de  un  hombre  que  era  una  amenaza  para  la sociedad?  ¿Por  qué  se  malgastaba  en  este  desgraciado  el  tiempo  y  la  pericia  de  los cirujanos  y  las  enfermeras,  cuyo  trabajo  era  tan  valioso  para  otros  pacientes?  En  el futuro,  los  donantes,  de  sangre  tendrían  que  recibir  la  garantía  de  que  su  plasma  no sería utilizado para prolongar la vida de asesinos peligrosos.

Otro  periodista  publicó  un  artículo  en  que  se  ponía  de  manifiesto  que  los criminales, tanto hombres como mujeres, donaban un mayor porcentaje de sangre que el  resto  de  la  gente.  En  las  prisiones  de  Su  Majestad,  los  donantes  voluntarios  eran más numerosos que en cualquier otro sector. Esta revelación causó aún más revuelo. No  era  decente  que  las  personas  honradas  que  eran  intervenidas  quirúrgicamente recibieran en sus venas sangre de los criminales.

Richard Blamey no sabía nada de esta controversia pública, mal informada y de carácter algo histérico. Se sentía muy humillado por encontrarse todavía en el mundo de los muertos vivientes.

Una  semana  después  de  la  operación  se  hallaba  en  el  hospital,  cojeando  por  los pasillos,  y  pensando  que  muy  pronto  le  reintegrarían  a  una  de  las  prisiones  de  Su Majestad.  Estaba  en  un  pabellón  de  pacientes  normales,  pero  separado  de  ellos,  lo cual  les  imposibilitaba  para  disfrutar  del  morboso  placer  de  señalarle  con  el  dedo durante las horas de visita.

Una noche llamaron al cirujano para que examinase a cierto paciente famoso, un futbolista  que  había  sufrido  una  operación  aquel  mismo  día.  Algo  iba  mal,  y  este personaje,  cuyo  precio  era  de  cincuenta  mil  libras,  se  hallaba  en  peligro  de  muerte. Con  el  revuelo  subsiguiente,  nadie  advirtió  que  Richard  Blamey  se  dirigía  por  la penumbra  de  los  pasillos  hacia  los  lavabos.  La  enfermera  de  guardia  estaba  con  el cirujano a la cabecera de la cama del futbolista.

Blamey  llevaba  una  bata,  un  pijama  y  zapatillas.  Junto  a  la  lámpara  de  pantalla verde, sobre la mesa de la enfermera, vio el abrigo y el sombrero del cirujano.

Nadie le podía ver. Cogió ambas prendas, se las puso y abandonó el pabellón por las escaleras.

El portero del vestíbulo estaba hablando por teléfono y ni siquiera oyó a Blamey pasar  junto  a  él  y  salir  a  la  Holloway  Road.  Fue  todo  muy  fácil.  Incluso  había  una cartera en el bolsillo del abrigo, lo cual suponía una ventaja.

El  aire  frío  de  la  noche  le  hizo  estremecer.  Después  fue  encontrándose  mejor, aunque empezó a notar que las piernas se le doblaban.

Varias veces tuvo que apoyarse en un umbral para no caerse. Sintió un gran alivio cuando se volvió y vio venir un taxi desde la Highgate Archway.

—Endell Street, Covent Garden, por favor —dijo.

No  pareció  fijarse  en  que  el  hombre  llevaba  un  pijama  debajo  del  abrigo,  y  que calzaba zapatillas, y si lo advirtió, no hizo ningún comentario.

En el taxi, Blamey empezó a sentirse tan débil que tuvo que agarrarse al asiento para no caer al suelo. «Animo, Dick —se dijo a sí mismo—. No puedes desmayarte. Eres el ex jefe del escuadrón Blamey, y vas a atacar con tus extraordinarias dotes de mando,  sin  desanimarte  por  el  hecho  de  que  estás  más  débil  que  un  gato  recién nacido.  Vas  a  causar  un  grave  daño  al  enemigo.  Si  tienes  que  pudrirte  en  la  prisión por el resto de tu vida, te pudrirás por una buena razón».

Recordó  haber  vista  un  pequeño  alicate  en  el  pasillo  del  número  tres  del  pasaje Endell, que se usaba para abrir cajas de fruta. Esperaba encontrarlo en el mismo lugar y tener la fuerza suficiente para usarlo.

—Quédese con el cambio —dijo al taxista, y pagó con un billete de la cartera del cirujano.

Fue cojeando por el pasaje, iluminado tan sólo por la lámpara colgada en la pared del almacén. Se alegró de encontrar abierta la puerta de la calle, y también se alegró de que aún estuviera allí el alicate, junto a una caja de mandarinas. Sopesó el alicate en la mano y se lo metió en el bolsillo.

Mientras subía las escaleras pensó que estaba a punto de escribir una página de la historia criminal. Había sido sentenciado a cadena perpetua por cometer un asesinato en este mismo edificio. Sería el primer asesino de la historia que cometería el crimen después  de  ser  condenado  por  él.  Sólo  que  la  víctima  no  sería  una  mujer.  Sería  un Bizcocho muy deteriorado.

Apretó el timbre del último piso y esperó, con el alicate en la mano, protegido por la penumbra. En cuanto Rusk sacara la cabeza por aquella puerta, le golpearía con el alicate  y  no  dejaría  de  asestarle  golpes  hasta  que  el  bastardo  exhalase  su  último  y podrido suspiro.

El  Bizcocho  debía  tener  un  sueño  muy  pesado,  porque  no  contestaba  a  las frecuentes llamadas de Blamey. Entonces advirtió que había varias botellas de leche junto a la puerta. Quizá Rusk volvía a estar de viaje para otro «asunto de negocios».

Mucho  mejor,  pensó  Blamey.  Forzaría  la  puerta  y  le  esperaría.  Al  fin  y  al  cabo, ¿no le había invitado a que se alojara allí? Con ayuda del alicate, entró en el piso en cuestión de pocos segundos. Después de todo, ¿qué era un insignificante escalo para un hombre condenado a cadena perpetua?

Encendió  la  luz  y  vio  que  el  apartamento  había  sido  despojado  de  todo  su mobiliario.

Entonces  se  fijó  en  que  aún  quedaba  un  mueble,  uno  solo:  el  diván.  Lo  habían trasladado al lado de la puerta, motivo por el cual no pudo verlo hasta que estuvo en el centro de la habitación. Y por añadidura, el diván estaba ocupado. Bajo la ropa de la cama se advertía una silueta humana. El Bizcocho debía tener realmente un sueño muy  pesado.  Tanto  mejor.  Blamey  agarró  firmemente  el  alicate  y  lo  levantó  por encima  de  su  cabeza  a  punto  de  asestar  el  primer  golpe,  al  tiempo  que  levantaba  la sábana que cubría a la persona dormida.

Pero  quien  estaba  allí,  en  la  cama,  era  Mónica  Barling.  Su  cuerpo  aparecía totalmente desnudo, sin otra prenda que la media atada alrededor de su cuello.
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ARTHUR LA BERN, nacido en Londres, de padres franceses, Arthur La Bern (1909-1990) trabajó como periodista para varios periódicos británicos y fue corresponsal de guerra del Pacífico para el Evening Standard durante la segunda guerra mundial. Su interés  por  el  crimen  lo  llevó  a  escribir  varios  libros  de  no  ficción  sobre  famosos asesinos  británicos  —  incluyendo  George  Joseph  Smith  y  John  George  Haigh,  así como  varias  obras  de  ficción—.  Una  de  sus  novelas  fue  adaptada  por  Alfred Hitchcock y Anthony Shaffer en la película de 1972 Frenesí.

Sin  embargo,  el  autor  no  quedó  satisfecho  con  la  adaptación:  el  resultado  en  la pantalla es atroz […] Me gustaría preguntar al señor Hitchcock y Sr. Shaffer qué pasó entre el libro y guión a los auténticos personajes de Londres que he creado.




Notas




[1] DFC (Distinguished Flying Cross): Cruz al Mérito Aeronáutico. (N. del T.) <<




[2]  En  inglés  la  expresión  «tomar  el  pelo»  es  «pull  one’s  leg»,  «tirar  a  uno  de  la

pierna». (N. del T.) <<
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