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Un hombre, de origen hispano-argentino y radicado en Barcelona, reconstruye la historia de su familia a partir del arribo a Buenos Aires de su bisabuelo y el hijo  de  este,  abuelo  del  narrador,  el  año  de  1880.  Se  trata  de  Roque  Díaz Ouro,  viudo  de  35  años,  y  su  hijo  Ramón,  de  tan  solo  cinco,  oriundos  de Galicia  como  tantos  españoles  llegados  a  la  Argentina  en  torno  del  1900, huyendo de la pobreza y el desamparo. A ellos se suma el alemán Hermann Frisch,  Germán  para  los  argentinos;  eximio  artista  del  bandoneón  y  un ferviente partidario del socialismo, estuvo presente en los dramáticos hechos de la Comuna de París, en 1871. Frisch es para Roque el mejor de los amigos y un segundo padre para Ramón, pero también una suerte de ángel guardián de  los  Díaz;  así  pues,  su  lugar  en  la  memoria  familiar  es  igualmente importante.

Horacio  Vázquez-Rial  (Buenos  Aires,  1947),  hispano-argentino,  es historiador, escritor y periodista. Reside desde 1974 en Barcelona, ciudad en que  obtuvo  el  doctorado  en  Geografía  e  Historia.  Ha  publicado  una  serie  de obras  de  ficción  y  ensayos,  contándose  entre  estos  el  libro  La  Guerra  Civil española:  una  historia  diferente  (1996)  y  una  biografía  de  Juan  Domingo Perón (Perón. Tal vez la historia, 2005). Frontera sur, publicada originalmente en 1994, es la décima de sus novelas.

En  torno  al  mencionado  trío  protagónico,  Vázquez-Rial  construye  una animada  y  cautivante  saga  familiar  que  transcurre  entre  las  dos  últimas décadas  del  siglo XIX  y  el  primer  tercio  del  siglo XX,  y  cuyo  escenario privilegiado  es  la  capital  argentina.  Tan  privilegiado  que  la  novela  funciona también  como  el  vivo  retrato  de  un  Buenos  Aires  que,  por  aquel  entonces, sufría  profundas  transformaciones  por  iniciativa  de  un  intendente  admirador del  París  reestructurado  por  el  barón  Haussmann.  A  la  planificación urbanística,  con  sus  imponentes  edificaciones  y  reformas  viales,  se  añadían continuas  mejoras  debidas  a  la  introducción  de  los  avances  técnicos  del momento:  el  alumbrado  eléctrico,  los  tranvías,  el  teléfono,  el  cine,  etc. Buenos  Aires  se  expandía  y  se  revestía  con  los  signos  de  la  modernidad, contagiándose algunos de sus habitantes de la fiebre de los descubrimientos y las  innovaciones  (en  cierto  pasaje  de  la  novela  se  asiste  a  la  fallida experiencia  de  un  aspirante  al  gremio  de  los  inventores).  Asimismo, resonaban  en  las  calles  de  la  ciudad  los  acentos  de  multitud  de  idiomas extranjeros,  algunos  de  los  cuales  daban  origen  a  un  número  importante  de publicaciones  estables.  Eran  en  verdad  riadas  de  portadores  de  esperanzas  e ilusiones,  los  inmigrantes  que  impusieron  a  Buenos  Aires  un  toque cosmopolita.

Ahí afloran, en las páginas de Frontera sur, bares y hostales de mala muerte, reñideros de gallos, casinos clandestinos, los prostíbulos, algunos de ellos de una miseria atroz y otros de lujo (como el regentado por la bella Teresa, más conocida  como  «Piera»:  uno  de  los  personajes  destacados  de  la  novela);  las asociaciones  mafiosas,  dedicadas  entre  otros  turbios  negocios  a  la  trata  de mujeres…  El  de  la  novela  es,  en  buena  parte,  el  Buenos  Aires  barriobajero, mas  sin  un  patetismo  o  una  sordidez  abrumadores.  También  es  el  Buenos Aires  de  clase  media  y  el  de  las  fortunas  incipientes,  como  la  de  los mismísimos Díaz. En efecto, merced a su esfuerzo y a una suerte envidiable, Roque  Díaz  Ouro  se  convierte  más  pronto  que  tarde  en  un  próspero negociante, asumiendo a la vuelta de los años y aun sin pretenderlo un papel semejante al de un patriarca, rol en que reemplaza a quien hiciera para él — como  para  otros  españoles  recién  llegados  a  la  Argentina—  de  protector  y benefactor. Esto, sin abandonar su profesión de fe socialista.

Abundan  las  situaciones  y  sobre  todo  los  diálogos,  ágiles,  naturales,  muy vívidos.  La  galería  de  personajes  es  cuantiosa,  un  entrañable  muestrario  de inmigrantes en su mayoría. Sus historias oscilan entre el drama y la felicidad, el logro y la derrota. Algunos de ellos son todo un carácter. Así ocurre en el caso  de  la  mencionada  Teresa,  tan  querida  por  los  Díaz;  también  en  el  de Frisch,  cuyos  amores  resultan  tan  plenos  como  infortunados.  Interesante personaje es Antonio Reyles, al que un ya crecido Ramón Díaz y su flamante esposa  han  conocido  en  Galicia  —en  viaje  motivado  por  la  nostalgia  de  la tierra natal y también, cómo no, por la búsqueda de las raíces familiares—. A poco de desembarcar en Buenos Aires, Reyles adquiere un plano de la ciudad en  el  que  irá  marcando  los  lugares  y  recorridos  que  conciernan  a  sus proyectos, y es que está resuelto a triunfar. Lo logra, en el margen mismo de la legalidad, moviéndose con suma destreza entre los intereses y los pistoleros de unos sectarismos políticos que son en sí mismos organizaciones delictivas.

Aquí  y  allá  surgen  los  nombres  de  connotados  políticos  argentinos  de  la época, pero el aderezo principal lo constituye la aparición de dos personajes históricos:  Durruti,  el  famoso  anarquista  español,  y  Carlos  Gardel. Acompañado por su banda, con la que ha asaltado un banco en Chile, Durruti prosigue  en  suelo  argentino  su  campaña  de  atracos,  convirtiéndose  Antonio Reyles en un auxiliar circunstancial. El prócer del tango, por su parte, es un secundario  de  mayor  relevancia,  a  cuya  biografía  dedica  el  narrador  un merecido interés (su vida se entrelaza con la de los Díaz y la de Germán). En Frontera  sur  consta  un  individuo  de  estatura  humana,  vulnerable  y  nada irreprochable, desprovisto por tanto del aura legendaria que la posterioridad le ha conferido. La oscuridad que rodea sus orígenes ha generado una diversidad de  teorías;  Vázquez-Rial  lo  muestra  nacido  en  Uruguay  bajo  el  nombre  de Carlos  Escayola,  quien  adopta  el  apellido  francés  de  un  joven  fallecido, Gardes, más tarde convertido en Gardel.

En  este  ejercicio  de  memoria  familiar,  la  ficción  rinde  honor  al  mito,  el  que reviste la forma de un fantasma que traba amistad con Roque Díaz y lo ayuda a hacer fortuna. Se trata, pues, de un elemento en cierto modo disonante en el contexto  de  una  novela  realista,  pero  que  da  cuenta  de  la  determinación  del memorialista/narrador  de  registrar  la  memoria  familiar  tal  cual  ha  llegado hasta  él.  Honesta  determinación  y  una  legítima  licencia  por  parte  del  autor, cabe decir.

Lectura emotiva y gozosa.
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Para Pita, porque los años han pasado

sin que nos diéramos cuenta.

 

Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o

inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.

JORGE LUÍS BORGES, El puñal

 

No nos une el amor sino el espanto;

será por eso que la quiero tanto.

JORGE LUÍS BORGES, Buenos Aires

[-Muchos dirán que no. Que no tienes derecho a contar esa historia.

—Es la historia de mi familia. Es mi historia.

—Es la historia de una ciudad que abandonaste. La abandonaste como a una mujer enferma. Como a una mujer triste.

—La única mujer triste en todo esto es mi madre.

—Ella tampoco querrá que lo cuentes, Vero.

—No  la  menosprecies,  Clara.  Es  una  mujer  lúcida.  No  renuncia  al pasado.  Lo  recuerda.  Con  pena.  A  veces,  con  ira.  Pero  sin  asco,  sin abdicación.  Cuerpo  a  cuerpo.  Siempre  hemos  tenido  nuestras  diferencias, pero los dos nos estamos haciendo viejos, y yo se que ahora le interesa, sobre todo, la verdad.

—Su disposición no te justifica. Podrías emplear otros nombres.

—Si lo cuento, lo cuento. Con nombres, pelos y señales. Al fin y al cabo, no  hay  nada  más  cierto  que  los  nombres.  Alrededor  de  los  nombres  no  hay brumas. Yo los escribo y sus dueños, cualesquiera hayan sido sus pecados o su  estupidez,  rozan  la  inmortalidad.  Las  historias,  en  cambio,  son irremediablemente  dudosas.  En  todo  caso,  una  vez  las  cuente,  serán  solo literatura. Además, yo nací para eso.

—¿Para andar desnudo?

—Para contar. Para explicar historias.

—No  tienes  quien  te  escuche,  Vero.  Y  no  se  si  quedará  alguien  con  la presencia de ánimo suficiente para escucharte cuando te metas con los otros.

—¿Qué otros?

Los  que  no  te  necesitan  ni  para  conservar  el  nombre.  Los  que  son inmortales sin tu intervención. Los mitos. Nadie quiere jugar con esas cartas.

—Los  mitos  son  lo  que  son  para  cada  uno,  Clara:  dioses,  sombras… según los tiempos. Tienen culpas, pero no son responsables. Pertenecen a la imaginación, de manera que su presencia en una novela realista es inevitable

¿Estás decidido, pues?

—Completamente.

—Si es así, te sigo. Te escucho. Te leo.

—¿Me corriges?

—Tal vez. Te pregunto. ¿Por dónde empiezas?

—Por los Díaz, Roque y Ramón.

—Bisabuelo y abuelo.

—Llegaron a Buenos Aires en el ochenta, pasando por Montevideo.

—¿Por qué? Por qué dejaron España, quiero decir.

—Eso  vendrá  después.  El  propio  Ramón  tardó  veinte  años  en  saberlo,  y era su vida… ¿Para qué adelantarse?]




PRIMERA PARTE

 

 

1. El descubrimiento de América

 

Día  a  día  van  desapareciendo,  abrumados  por  la  edad,  los escasos  representantes  de  la  raza  africana  que  pisaron  este suelo  con  las  cadenas  de  la  esclavitud.  Anteayer  le  tocó  el turno  a  la  Reina  de  los  Banguelas,  Mariana  Artigas,  que contaba  130  años  y  fue  hallada  muerta  en  su  humildísimo lecho.  Horas  antes  de  conducirse  su  cadáver  al  cementerio, recibía  la  extremaunción  el  Rey  de  la  misma  nacionalidad, vulgarmente conocido por Tío Pagola.

Diario El Siglo, Montevideo, 3 de agosto de 1880

 

Ramón  había  oído  por  primera  vez  aquel  sonido  unos  meses  atrás,  en Montevideo, aferrado a la mano de su padre, tan atento y tan asombrado como él. Estaban con Anselmo, un gallego grueso y sonriente, nacido en el mismo pueblo  que  Roque  y  establecido  de  antiguo  en  el  Uruguay,  al  que  debería siempre la visión de aquella tarde, su son, sus reflejos.

—Ha  muerto  el  rey  de  los  banguelas  —había  anunciado  Anselmo  de pronto, al terminar la comida—. Me gustaría ir al velorio.

—¿Un rey? —descreyó el niño—. ¿Un rey de verdad?

—Un  gran  rey  negro  —confirmó  Anselmo—.  Uno  de  los  últimos.  Ayer enterraron a la reina.

—¿Era un rey con una corona y una capa, como Alfonso XII?

—No, no, nada de eso, era un rey aún más pobre que el de España, y no tenía corona, ni capa, ni nada.

—¿Ni corte?

—Eso sí. Una corte, sí. Y muchos amigos.

Roque Díaz interrumpió con su voz gorda.

—¿Había sido esclavo?

—Claro,  ¿cómo  hubiese  llegado  hasta  aquí,  si  no?  —rio  Anselmo—. Bantú.  Vino  encadenado.  Buena  persona,  el  Tío  Pagola.  Pasó  más  de  cien años en este mundo.

Ramón no preguntó más. Como tantas veces, se entretuvo en observar el orden siempre perfecto del bigote de su padre, la llamativa lisura de su pelo negro, en el que aún no apuntaban canas.

Calló su entusiasmo cuando Roque aceptó ir con el amigo.

Y siguió callado todo el tiempo que duró el paso del cortejo por la calle en que  se  estuvieron  de  pie,  helados  y  calados  por  la  humedad,  viendo  cómo aquel gentío, cubierto tan solo con finas camisas blancas y pantalones y faldas abigarrados, se dejaba llevar por el batir opaco de unos dedos finos y oscuros sobre  un  tambor,  y  por  los  remotos  agudos  de  algún  violín  y  alguna  flauta, entrando  y  saliendo  de  debajo  del  ataúd  de  madera  cruda,  que  cambiaba  de hombros  una  vez  y  otra,  sin  que  jamás  se  alterara  la  regularidad  de  sus oscilaciones.

Giraban  y  giraban  y  giraban,  como  si  no  desearan  avanzar,  y  por  un instante el desasosiego amenazó asentarse en el alma de Ramón, que imaginó la  caja  eternamente  en  el  aire,  una  caja  sin  destino  con  un  rey  dentro, clamando por la tierra o el fuego o el agua del mar.

Un aleteo bárbaro sobre los parches precedió al silencio.

El muerto fue descendido al suelo y la muchedumbre se abrió con respeto.

Un  hombre  blanco,  muy  rubio,  alto,  despeinado,  tan  desnudo  como  los bailarines  en  el  agosto  del  sur,  con  una  maleta  rígida,  forrada  en  piel, sostenida  bajo  el  brazo  y  sujeta  al  cuerpo  por  una  ancha  cinta  de  igual materia,  había  aparecido  en  la  esquina.  Se  acercó  sin  prisa,  indiferente  a  las reverencias.  Alguien  trajo  una  silla  de  una  casa  y  la  puso  en  medio  de  la calzada, cerca del cadáver.

Ramón  descubrió  entonces  que  el  ataúd  no  tenía  tapa.  Buscó  dentro  un rostro, el que había sido del Tío Pagola, y no encontró más que una pelota de duro cuero lastimado y un montón de grasientas lanas blancas.

El  hombre  rubio  abrió  la  maleta  y  sacó  de  ella  lo  que  a  Ramón  no  le pareció  otra  cosa  que  un  extraño  estuche  con  brillos  de  nácar  y  metal;  la envoltura, eso sí, de algo maravilloso y definitivo.

El hombre rubio se sentó en la silla, junto al rey banguela, con el estuche sobre  los  muslos,  y  metió  unas  manos  suaves,  largas,  por  debajo  de  unas correas hasta aquel momento invisibles, y acarició con dedos suaves, largos, unos botones hasta aquel momento invisibles, y con un gesto suave, largo, tiró hacia  los  lados  y  mostró  un  pellejo  de  serpiente  hasta  aquel  momento invisible, con escamas pulidas y rectas.

Con un movimiento vago, reveló la música.

Estaba  llena  de  latidos  de  negros,  pero  Ramón  recordó  el  órgano  de  la iglesia de Barcelona en que había despedido a su madre, aquella abundancia sonora que se imponía a las lágrimas, que abría la garganta para resolver los sollozos en hondas inspiraciones.

El hombre rubio se doblaba, se cerraba encima de aquella milagrosa brisa, con  los  ojos  cerrados.  Se  amaban,  él  y  su  instrumento.  Juntos,  íntimos  y solemnes, quejaban el duelo sin desconocer la resurrección.

Sin que él dejara de tocar, alzaron el ataúd entre varios y echaron a andar, ya decididos, sin otra distracción que la realidad, a devolver a la tierra lo que era  de  la  tierra.  Él  permitió  que  se  perdieran  hacia  la  llanura  por  una  calle cualquiera, sin pena.

Cuando se detuvo, suspiró, regresó, vio delante la mirada de Ramón, sus dedos de niño de cinco años tendidos hacia el instrumento. Sonrió.

—Bandoneón  —dijo,  apuntando  con  la  barbilla  hacia  abajo—.  Suena bien. Al tata viejo le gustaba mucho.

—¿Tata viejo?

—El  rey,  el  Tío  Pagola.  Era  un  tata  viejo.  Alguien  muy  querido,  y respetado. Un consejero…

Roque y Anselmo estaban junto a Ramón.

—Soy  Hermann  Frisch  —se  presentó  el  rubio,  dando  la  mano  a  todos, primero al niño, sin levantarse.

—¿Alemán?, —averiguó Roque.

—¿Alemán?,  —se  asombró  Frisch—.  Lo  fui,  lo  fui.  Pero  me  curé  en París, hace diez años, cuando la Comuna. Ahí me hice hombre. Escuchen, por favor.

Y se dejó caer nuevamente al cielo.

Ramón Díaz necesitó muchos años para comprender que aquella tarde, en Montevideo, había visto cambiar el mundo.

Ahora  lo  oía  en  Buenos  Aires.  En  Fray  Bentos,  al  abrazar  a  Frisch  sin esperanza de volver a verle jamás, Ramón había temido perder, con el amigo, la  música,  aquella  música  única,  que  la  constancia  había  transformado  en hogar en el curso del parsimonioso e incierto viaje común a través de oscuras poblaciones  en  las  que  Roque  buscaba  un  destino  para  los  dos  y  Frisch recogía monedas.

Reconoció el bandoneón sin sorpresa.

Sonaba en algún lugar del otro lado del patio, y entraba en la sala con la confianza de un hijo de la casa.

Ramón  se  separó  de  la  conversación  que  su  padre  sostenía  con  Posse. Volvía  a  ella  de  tanto  en  tanto,  para  adivinar,  por  alguna  señal,  de  qué  se estaba tratando. Retuvo el nombre de Cánovas, la palabra constitución.

Cuando  de  fuera  no  llegó  más  que  silencio,  atendió  a  lo  que  decían  los hombres.

—Esto  empieza  a  ir  verdaderamente  bien  —aseguró  Posse—.  No  hay quien pueda con el zorro Roca. La pacificación es cosa hecha. ¿Quién se va a oponer ahora a que Buenos Aires sea la capital?

Era  un  hombre  alto,  delgado,  de  cabellos  blanquísimos,  lleno  de  una autoridad que, lejos de inquietar o repeler, animaba a la sinceridad.

—Necesito criar a este mozo en lugar tranquilo y hacer un poco de dinero, don Manuel —dijo Roque—. Algún día…

—No piense en futuros lejanos, amigo mío —interrumpió el viejo—. No tiene la menor importancia lo que vaya a hacer algún día. Lo que sí cuenta es lo que pueda hacer hoy, mañana. Le voy a proponer algo.

—Escucho.

Ramón encontró en el tono de su padre una nota de alivio. Debía de hacer mucho tiempo que esperaba aquella frase. En todas partes les habían recibido bien,  con  generosidad  —Roque  era  hombre  respetado—,  pero  nadie  había dicho nada parecido a lo que acababa de decir Posse. Él no hablaba de visitas ni de despedidas.

—Sabe que puede vivir aquí, con el niño, el tiempo que haga falta. No le costará un céntimo. A la gente de bien no se le cobra nada. Además, es una casa,  no  una  fonda.  Sobra  espacio.  Pueden  dormir  y  comer.  Establézcase, entérese de cómo son las cosas en este país. Salga a caminar, recorra la ciudad con  los  ojos  abiertos,  mire  bien  a  su  alrededor.  O  me  equivoco  mucho  con respecto a usted, o enseguida va a encontrar un camino. Y, si le viene bien, le puedo dejar una chata y un caballo. Roque no abrió la boca.

—Papá, ¿qué es una chata? —preguntó Ramón.

—Un carro, hijo —contestó Posse—. Y no se preocupe —añadió—: nadie tiene por qué enterarse de que está usted aquí. Y si se enteran, tanto da. Esta es  una  gran  ciudad,  y  en  las  ciudades,  las  venganzas  se  disuelven,  se evaporan, se pierden, dejan de tener sentido.

Ramón  no  sabía  a  qué  se  refería  el  viejo,  pero  percibió  de  pronto  que siempre,  aun  en  días  que  él  no  recordaba,  en  vida  de  Fernanda,  su  madre, habían estado huyendo de algo; y que allí, en aquella ciudad, en aquella casa, en  aquella  sala,  hacía  tan  solo  unos  segundos,  por  la  obra  mágica  de  unas palabras,  habían  quedado  definitivamente  fuera  del  alcance  de  sus perseguidores, quienesquiera que fuesen.

—De acuerdo —se comprometió Roque.

—¿Dónde tienen su equipaje?, —averiguó Posse.

—Fuera, en el patio. Poca cosa, una maleta.

—Una valija. Venga, voy a mostrarles dónde van a dormir.

Atravesaron el patio y don Manuel se detuvo ante la cocina.

—Sara  —dijo—.  Ven,  te  voy  a  presentar  a  Roque  Díaz  Ouro.  Es  un paisano,  amigo,  además,  de  Anselmo.  Y  su  hijo,  Ramón.  He  pensado  que podrían quedarse en el cuarto que ha sido de Severino. Ella es mi hija Sara.

La muchacha abandonó lo que estaba haciendo y se secó las manos en el delantal para tender la derecha a Roque.

—Mucho gusto, señor —sonrió—. La habitación de la que habla papá está muy  bien.  Es  la  mejor,  si  quiere  que  le  diga  la  verdad.  Aquí  hay  mucho espacio, pero no todos los sitios son cómodos. Casi todos nuestros invitados tienen que dormir sobre las cuadras, y eso es molesto.

Posse sonreía.

—Pon  sábanas  y  explícales  dónde  lavarse  —ordenó—.  Y  espero  —se dirigió a Roque— que esta noche participen de nuestra fiesta.

—¿Usted va a salir, papá? —quiso saber Sara.

—Ahora mismo. A las ocho estaré aquí.

Se marchó sin despedirse de nadie.

Sara les pidió que aguardaran y regresó con un montón de sábanas y unas mantas.

—No creo que tengan frío, pero es mejor prevenir —dijo—. Vengan, por favor.

Abrió la habitación y puso la ropa sobre las camas.

—Las haremos nosotros, señorita —se ofreció Roque.

—Sara  —respondió  ella—.  Y  se  lo  agradezco.  Todavía  hay  mucho  que hacer para esta noche. Es una fiesta muy grande —explicó desde la puerta—, muy importante para nosotros. Mi padre no se lo habrá dicho, pero, amén de la  Nochebuena,  celebramos  su  cumpleaños.  Y  va  a  estar  todo  el  mundo. Todos  los  hermanos,  y  todos  los  huéspedes,  y  todos  los  amigos,  que  alguna vez fueron huéspedes también.

—Mucha gente.

—Mire, los va a ir conociendo, pero le adelanto que soy la menor de once hermanos. Los mayores están casados, y tengo diez sobrinos.

—¿Y los huéspedes?

—Catorce. Todos los que podemos tener. Encima de las cuadras, hay doce piezas. Y está esta, y la de enfrente. Siempre llega gente de allá, de Galicia, y no la va a dejar en la calle, ¿no?

—¿Y comen en la casa?

—Si se recibe a alguien, se lo recibe bien…

—Claro, claro…

Roque miró sus ojos risueños con la gratitud de un hombre cansado.

—Esta  puerta,  la  de  al  lado,  es  la  del  baño  —agregó  ella—.  Si  me disculpan, ahora voy a seguir en mis cosas. Hasta luego.

Cuando se quedaron solos, Roque sonrió a Ramón.

—Es una buena casa, papá —dijo el chico, sentado en el borde de una de las camas.

—Lo es, hijo, lo es. Es la casa de un hombre generoso. Pero no es nuestra casa.




2. Una espera

 

En  todos  los  puertos  del  mundo  hay  alguien  que  está esperando.

Raúl González Tuñón, Miércoles de ceniza

 

Era un viernes caluroso y de cielo despejado. Nadie hacía caso del belén armado  en  la  primera  sala,  junto  al  zaguán,  con  un  gordo  Jesús  tallado  que dejaba  pequeñas  a  todas  las  demás  figuras,  y  cuya  tosquedad  ratificaba  el carácter laico de la celebración de aquel día. Las mujeres pusieron las mesas en  el  último  patio,  emparrado,  de  obligado  tránsito  para  quien  pretendiera  ir de  la  casa,  a  la  que  se  entraba  por  el  oeste,  desde  la  calle  Pichincha,  a  la cuadra,  abierta  al  sur,  a  Garay.  Al  anochecer,  los  blanquísimos  manteles quedaron  sepultados  bajo  fuentes  y  más  fuentes  en  que  lucían  el  jamón,  las almejas,  el  pavo  fiambre,  los  ahumados,  el  lechón  adobado,  el  bacalao  o  el pulpo  con  pimentón  leonés  y  aceite  de  oliva  del  país,  espeso  y  de  aroma salvaje.  Aparte  colocaron  las  galletas,  los  turrones  partidos  y  las  nueces peladas.  Vinos  y  sidras  se  enfriaban  en  tinas  de  agua.  Todo  aquello  había llegado  en  un  carro  del  Almacén  Buenos  Aires,  tienda  de  vinos,  licores  y comestibles  importados  de  ultramar,  que  Giacomo  Zappa  había  fundado quince años atrás en Artes y Cuyo.

Ramón, sentado en el tercer peldaño de una escalera que llevaba del piso de  baldosas  rojas  a  los  techos,  asistió  azorado  al  desembarco  de  aquellas riquezas. No recordaba haber visto, y de hecho no había visto, nada semejante en toda su corta vida. De hacía poco, del anterior 2 de noviembre, era la más lujosa  de  sus  memorias,  la  del  festejo  de  su  propio  cumpleaños,  el  sexto,  en un  puesto  rural  próximo  a  Durazno,  en  la  Banda  Oriental,  donde  amigos  de Roque habían asado un costillar de ternera.

Desde su asiento, lejos de los atareados pobladores de la casa, vio también caer  la  oscuridad.  A  medida  que  bajaba  la  luz  e  iban  llegando  invitados, gallegos  agauchados  de  alpargata  y  rastra,  y  tenderos  de  botín  engrasado  y chaqueta de lustrina, alguien encendía faroles de petróleo. Allí, traspuesto, le encontró  el  padre  cuando  salió  de  la  habitación,  en  la  que  había  estado reflexionando y haciendo cuentas.

Pudo comer y retirarse, pero, al ver que, en ocasión tan señalada, hasta un niño tenía ciertas licencias, prefirió permanecer en medio de la muchedumbre que había invadido el lugar. Su padre le acercó a una mesa y le dejó elegir. El viejo Posse le puso sidra en una copa que le pareció excesivamente pesada.

Llegaron otros niños y se internó con ellos en la cuadra. El olor a caballo le buscó el estómago y se metió en él. Tuvo que sentarse, quieto y sudoroso, para no perder el sentido. Finalmente, los bufidos de los animales y los golpes de herraduras sobre la tierra seca le dijeron que estaba solo en las tinieblas. La música que había empezado a sonar y el escaso resplandor de los faroles eran algo muy remoto. Echó a correr.

Apenas  unos  pasos  le  separaban  de  las  voces,  las  risas,  la  música,  la claridad, pero para darlos hubo de emplear todas sus fuerzas.

Afuera,  rodeado  por  un  público  respetuoso  y  acompañándose  con  una guitarra, cantaba un mulato flacucho, de corta estatura, cuya voz quebrada y sentimental  clavó  a  Ramón  en  el  sitio,  haciéndole  postergar  cansancios  y desazones. Sabía por lección de Hermann Frisch que lo que estaba oyendo era una  milonga.  No  atendió  a  las  palabras  del  cantor,  sino  a  la  ternura  de  su garganta.  Cuando  las  mujeres,  emperifolladas,  empezaron  a  abandonar  el grupo para marchar a la misa del gallo, calladas, discretas, con ánimo de no interrumpir, el mozo entonó:

Esta noche es Nochebuena.

Es noche de no dormir.

Que la virgen está de parto

y a las doce va a parir.

Ramón lamentó la cordialidad de Posse, que devolvió el movimiento y el ruido a los espectadores.

—Venga, Gabino, vamos a brindar… —invitó el viejo al artista—. Falta poco para la medianoche y no está bien que usted sea el único que trabaje.

—Para mí no es trabajo, don Manuel —respondió el otro.

—Aunque no lo sea.

Dejó la guitarra sobre la silla baja en que había estado tocando y siguió al anfitrión  hasta  la  más  larga  de  las  mesas,  donde  la  mayoría  de  las  bandejas habían sido sustituidas por copas. El moreno alzó una.

—A  su  salud,  don  Manuel,  que  sea  por  muchos  años  —le  sintió  decir Ramón, que se había abierto paso por entre la gente y le observaba desde muy cerca.  Continuó  allí  hasta  que  el  agotamiento  pudo  más  que  el  interés  y  se derrumbó en un asiento.

Llegó  a  su  cama  en  brazos  de  Roque.  Al  despertar,  recibió  una  bolsa  de caramelos  de  fruta  y  unos  quevedos  que  para  él  había  improvisado,  con alambres de botellas de sidra, el señor Ezeiza, que así, le dijeron, se llamaba el moreno. De aquella noche guardó para siempre la voz de aquel hombre, el sabor de la sidra y la soledad de la cuadra.

Catorce  habitaciones  para  los  recién  venidos  y  otras  doce  para  los  de  la familia,  y  aquellas  mujeres  atendían  a  todo,  lavando  sábanas  y  camisas,  y tendiéndolas  al  sol,  cocinando  en  ollas  enormes  a  lo  largo  de  todo  el  día, sirviendo  mesas  y  levantándolas,  fregando  platos  y  cubiertos,  y  mandando sobre colaboradores —fregonas, lavanderas, cocineros—, como si de un hotel se tratara. El que decenas de hombres hubiesen pasado en la Nochebuena por la  fiesta  de  cumpleaños  de  don  Manuel  Posse,  con  presentes  que testimoniaban  adhesión  y  respeto,  se  debía  en  gran  medida  a  ese  esfuerzo, sostenido durante décadas por las que ya eran dos generaciones de hembras, venidas unas del otro lado del mar, nacidas las más en el lugar. El viejo era generoso en el don de ese trabajo, ganando en ello inquebrantables lealtades que, por los más diversos caminos, iban, tarde o temprano, a incrementar su fortuna,  sabida  inmensa  aunque  de  oscuro  origen  e  ignorado  alcance.  La seguridad y el abrigo que de su mano, recibían los inmigrantes en los difíciles primeros tiempos, así como los empleos o los préstamos de dinero para abrir negocios  propios,  se  traducían  a  la  larga  en  complicidades,  palabras  y silencios, hilos todos del tejido del poder.

En  medio  del  tráfago  constante  de  sirvientas,  caballos,  cocheros, proveedores,  visitantes,  colaboradores,  soplones  y  contables  que  en  cada jornada  invadía  la  casa  desde  la  primera  hora,  pasó  Ramón  algunos  días  de soledad,  aguardando  el  retorno  de  un  padre  a  cuya  permanente  compañía  se había  acostumbrado  más  de  lo  adecuado,  y  del  que,  en  adelante,  habría  de prescindir a menudo. Conversaba con Sara, siguiéndola por todos los rincones a  los  que  la  llevaban  sus  faenas.  Una  tarde,  ella  se  sentó  en  el  taburete  del piano  vertical  que  solía  dormir  en  la  sala,  y  levantó  la  tapa  ante  la  mirada incrédula del niño.

—¿Vas a tocar? —dijo él.

Ella contestó con los primeros compases de un vals.

—¿Te  gusta?  ¿Querrías  aprender?  —preguntó  después,  con  las  manos sobre el regazo, contemplando a Ramón con ternura.

—Claro. Pero no tendré tiempo. Mi padre quiere irse de aquí cuanto antes, y nosotros no tenemos piano.

—Guitarra, entonces —propuso ella.

—Prefiero el bandoneón —sonrió el chico.

—¿De veras? —admiró Sara—. Yo tengo un hermano que sabe.

—Yo oí tocar el otro día —recordó Ramón—. ¿Sería él?

Sara se le quedó mirando, indecisa.

—Vení  —dijo  finalmente;  levantándose,  tendió  una  mano  para  que  él  la cogiera.

Le  llevó  al  patio  y  después,  escaleras  arriba,  al  terrado.  Entonces descubrió  Ramón  que  no  toda  la  casa  tenía  una  sola  planta:  en  el  sitio correspondiente  al  fondo  de  la  cocina,  junto  a  las  chimeneas,  había  una habitación.  Y  fuera  de  ella,  a  horcajadas  en  una  silla  de  madera  cruda  y mimbre, con los brazos cruzados sobre el respaldo y los párpados fruncidos al sol que le daba de lleno, había un hombre.

—Es Manolo —explicó Sara en un susurro—. Vive aquí.

Ramón observó su perfil inmóvil, el pelo escaso y el tamaño exagerado de las manos, la mandíbula y las orejas.

—¿Está loco?, —averiguó por lo bajo.

—Está enfermo —dijo ella.

—¿Y por eso lo dejan solo?

—Él prefiere que no lo vean.

—¿Para qué quiere verme nadie? —intervino el hombre, sin abrir los ojos —. Yo no quiero verme.

—Es un amigo —presentó Sara, elevando el tono de su voz.

—Ya. Es un chico.

—¿Es ciego? —murmuró Ramón.

—¡No, coño, no! —estalló él, volviéndose y, ahora sí, mirando de frente a Ramón,  mostrando  su  rostro  sin  disimulo—.  ¡Soy  un  monstruo!  Ni  más  ni menos.  Por  eso  no  salgo.  O  salgo  de  noche  —rio,  mostrando  unos  dientes blancos y desparejos.

El  niño  no  se  intimidó.  Manolo  no  le  resultaba  tan  horroroso  como  él mismo parecía imaginarse. La suya era una deformidad imprecisa, una vaga y sombría desproporción que se reveló en toda su magnitud cuando se puso de pie para girar la silla. Podía incomodarle, pero no le asustaba.

—Me gusta el bandoneón —dijo.

—¿Ajá?  —consideró  el  hombre—.  Bueno,  bueno…,  —y  se  frotó  las manos.

—Toca para él —pidió Sara—. Por favor.

—Hmmm…  —aceptó  Manolo,  llamándoles  con  un  gesto  antes  de  entrar en la habitación, cargando con la silla.

Ramón consultó a Sara en silencio y ella asintió.

La  habitación  estaba  inmaculadamente  limpia,  sin  siquiera  una  mota  de polvo que perturbase el montón de libros que se acumulaban junto a la cama y sostenían  el  bandoneón.  Manolo  se  sentó  y  puso  el  instrumento  sobre  sus muslos. Ellos se quedaron de pie, uno a cada lado de la puerta.

El hombre no tocaba como Hermann Frisch. Metiendo los pulgares en las correas  laterales  y  curvando  el  resto  de  los  dedos,  movía  únicamente  las manos  y  se  ayudaba  con  breves  desplazamientos  de  los  muslos  hacia  los lados. Mantenía el torso recto y la cabeza alta, conteniendo el bandoneón en el  remoto  extremo  de  sus  brazos,  como  si  temiera  un  estallido.  Cuando  el instrumento  estaba  enteramente  desplegado  y  el  aire  lo  había  llenado, sonando, lo cerraba de golpe, con un suspiro y un ruido de hule y un batir de metal  opaco  que  daban  al  traste  con  la  música,  derribando  la  trabajosa construcción anterior. Aquello poco tenía que ver con el sinuoso e incesante soplo  del  bandoneón  de  Frisch,  que  no  era  don  del  fuelle  sino  de  quien  lo medía.

Manolo se cansó pronto.

No  cambió  de  postura  ni  hizo  a  un  lado  el  bandoneón  para  anunciar  su despedida.

—Está bien —dijo, aprobándose—. Ahora, váyanse.

Ramón y Sara obedecieron.

—No estuvo en la fiesta de tu padre —dijo Ramón cuando llegaron al pie de la escalera.

—Bajó al amanecer. Vos no lo viste. Nadie lo vio… Solo el señor Ezeiza, que es su amigo, y papá… Papá lo comprende.

—Es muy buena persona, don Manuel.

—Si  es  por  eso,  vos  también  podes  estar  contento.  Tu  papá  no  es  un hombre corriente.

Ramón no entendió entonces que lo que acababa de percibir en la voz de Sara era ternura, pero supo que algo nuevo había entrado en su vida.

—Te cae bien… —aventuró.

Sara se limitó a sonreír y separarse de él sin una palabra.

Muchas  veces,  en  los  largos  ratos  de  soledad  del  tiempo  que  siguió, llevado de la curiosidad antes que del miedo, y de la necesidad antes que del saber,  argumentó  el  niño  tenebrosos  encuentros  en  el  rumbo  de  los  paseos nocturnos de Manolo y abrazos furtivos de Sara con un hombre sin cara en el que, de tanto en tanto, creía reconocer a Roque.

Muchos  fueron  también  los  días  en  que  acompañó  a  su  padre  por  la ciudad,  días  en  que  presenció  saludos  en  umbrales  y  zaguanes,  y  recibió caricias  indiferentes  de  desconocidos,  días  en  que  esperó  conversaciones dormitando y ensoñando en salas penumbrosas, aceptando el homenaje de los alimentos  sencillos  en  cocinas  todavía  rurales,  entre  niños  a  los  que  jamás volvería a ver, o inventando juegos solitarios en calles de tierra bajo el sol.

Conoció  almacenes  de  esquina,  con  rejas  altas,  veredas  de  ladrillos  y palenque,  donde  se  vendían  cosas  para  él  extrañas  —yerba  mate  o  grasa  de carnero—, junto a otras que entendía —leña o carbón o azúcar—, y se reunían hombres,  de  pie  junto  a  los  mostradores,  para  beber  ginebra  y  alardear  de hazañas o enterezas.

Conoció quintas y casas de bajos de paisanos a los que el país, en diez o veinte años, había enriquecido y asimilado: gallegos prósperos y astutos que no eludían la política ni los tráficos oscuros, y que solo tenían para los recién llegados  sonrisas  frías,  consejos  vanos  y  palmadas  condescendientes  en  los hombros.

Una tarde, conoció el río.

Fueron  a  la  Boca  en  un  tranvía  a  caballos  de  Lacroze.  Salieron  de  la esquina  de  Potosí  y  Perú,  precedidos  por  el  escandaloso  trompetero,  y  les llevó una hora larga alcanzar su destino: pese a que la velocidad del Tramway Central  ni  siquiera  rozó  nunca  las  seis  millas  establecidas  como  límite  por cautas o previsoras autoridades, era evidente la tensión del pasaje, una masa de  indiscernibles  hombres  de  negro,  con  cuellos  bajos  y  corbatas  finísimas, todos con chambergos de alas anchas.

La  mayoría  de  los  inmigrantes,  que  en  el  ochenta  habían  sido  más  de cuarenta  mil,  entraban  a  la  ciudad  por  el  río.  Ramón  y  Roque,  en  cambio, habían  atravesado  el  curso  del  Uruguay  a  la  altura  de  Fray  Bentos,  en  una embarcación  desesperantemente  frágil,  para  llegar  a  Buenos  Aires  desde  el oeste, al cabo de una larga vuelta por el interior de la provincia, de modo que contemplaron por primera vez la extensión barrosa del Plata desde una orilla baja, cerca de la línea en que unas olas cortas y escuálidas lamían las toscas.

Los  buques  anclaban  muy  lejos  de  la  costa,  y  viajeros,  equipajes  y mercancías  pasaban,  o  eran  arrojados,  a  una  gabarra  o  a  varios  botes pequeños, que lo llevaban todo a los carros en que, finalmente, salía del agua. Si el calado no resistía una quilla, por escasa que fuese, las irregularidades del fondo lo hacían en algunos puntos excesivo para alguna de las ruedas de los vehículos, que encallaban o volcaban, arrastrando su carga al desastre.

Padre e hijo presenciaron un desembarco, pendientes del bamboleo y los sobresaltos  de  los  carros,  del  griterío  de  los  que  temían  ahogarse  en  aquel tramo de su odisea, que imaginaban último, y de las voces de quienes, de pie en los pescantes, guiaban a las bestias. Ramón abandonó la contemplación de las inmundicias que las llantas arrancaban del limo y sacaban a la superficie cuando  su  padre  fue  a  reunirse  con  un  mayoral  de  mirada  torcida.  Era  el hombre al que había ido a buscar. Habló con él brevemente, sin incluir al niño en el vínculo.

Regresaron a la casa abordando, primero, el mismo tranvía que les había llevado,  y  luego,  ya  en  la  calle  Victoria,  un  coche  de  punto.  El  gasto  de  los cincuenta  centavos  que  costaba  el  viaje  desde  el  centro  hasta  Pichincha  y Garay se explicaba porque aquel era día de decisiones.

Esa noche, Roque aceptó la chata y el caballo que Posse le había ofrecido, para emplearlos, dijo, en el reparto de tabacos.

Don Manuel Posse atendió, serio y callado, el discurso de Roque, todo lo escueto  y  resuelto  que  cabía  esperar.  Después  dejó  su  sillón,  fue  hasta  un aparador, abrió una puerta alta con una llave de su llavero y sacó un facón de vaina labrada. Cerró con rigor antes de volverse hacia Roque, que le miraba hacer sin levantarse.

—Usted  ya  sabe  —dijo  Posse,  alargándole  el  arma  en  su  envoltura  de plata—. Tendrá que defenderse.

—Pienso trabajar, don Manuel —se resistió Roque.

—Va  a  estar  muy  solo,  Roque.  Buenos  Aires  crece  como  puede,  recibe mucha gente peligrosa. Es una ciudad muy salvaje todavía. Hágame el favor, tome el facón. Yo usé uno igual durante años. Ahora no, pero no porque las cosas  hayan  mejorado,  sino  porque  lo  llevan  otros  por  mí,  hombres  que  me acompañan y me cuidan.

Roque  cogió  el  cuchillo  y  consideró  su  peso  y  su  fuerza.  Lo  deseaba  y sabía que le iba a hacer falta, pero le irritaba que el viejo hubiese percibido su aceptación de la violencia, su disposición a participar en ella, si se resolvía en dinero.

—No se puede andar por ahí con un arma así —discutió aún.

—Usted  va  a  repartir  tabacos.  Tendrá  que  cargar  —explicó  Posse—. Lleve faja, que le dará seguridad y sujetará la vaina. Y lleve poncho, claro. El trabajo lo justifica todo.

Le miró directamente a los ojos.

—Roque —siguió—, lo más probable es que al final no haga nada de lo que  dice  que  va  a  hacer.  Usted  quiere  plata,  y  la  plata  no  se  gana honestamente. Solo le recomiendo que guarde las apariencias. El facón debajo del poncho y la chata llena de tabaco.

Sin bajar la vista, Roque estrechó la mano que se le tendía.

—Gracias, don Manuel —dijo.




3. Un cuarto propio

 

 

Pedro se repuso de las emociones de aquel día memorable, y recobró rápidamente las fuerzas.

Roberto J. Payró, Violines y toneles

 

Hacia finales de marzo, tres meses después de la Nochebuena del ochenta, celebrada  en  casa  de  Posse,  Roque  alquiló  una  habitación  en  una  casa  de vecindad de la calle Defensa, a unos metros de Potosí, cerca de un corralón en el que podría guardar carro y caballo.

El antaño llamado barrio del Alto, pese a ser el más bajo de Buenos Aires, poblado  en  días  de  esplendor  por  las  familias  más  representativas  de  la sociedad  porteña,  era  ahora  barrio  de  conventillos.  Diez  años  atrás,  la epidemia  de  fiebre  amarilla  había  impulsado  a  Balcárceles  y  Anchorenas, Ezcurras y Alzagas, Elías y Canes, Sarrateas y Ocampos, a desertar de la zona y  establecerse  en  el  norte  de  la  ciudad  con  sus  fortunas,  sus  apellidos  y  su espléndida salud, dejando los edificios tenidos por peligrosos para vivienda de los más pobres, sin abandonar su propiedad ni olvidar sus rentas.

Roque se comprometió a pagar seis pesos por mes, y hubo de dar doce de adelanto, vistas las buenas condiciones de la pieza, que tenía puerta, daba a un patio empedrado y era la más cercana al retrete que habrían de compartir con los ocupantes de los cinco cuartos restantes, unas quince personas. Dentro del cubículo que albergaba la letrina, de una piedra siempre húmeda cuyo vaho de meados  impregnaba  cualquier  prenda  que  la  rozase,  había  un  grifo  para lavarse las partes bajas del cuerpo. Las altas debían dejarse para la gran pileta exterior, en la que Roque se acostumbraría a afeitarse ante las miradas de todo el mundo.

Ramón  no  pudo  evitar  la  pena  al  comparar  aquello  con  el  sitio  en  que habían sido acogidos hasta entonces, pero no dijo una palabra. Fue su padre quien habló.

—Sé  lo  que  estás  pensando,  Ramón  —dijo,  sentado  en  el  borde  de  la cama  en  la  que  deberían  dormir  los  dos,  tomando  las  manos  de  su  hijo—. Estábamos bien en lo de Posse. Él es generoso, y nos alojaría por un tiempo más. Por otra parte, está Sara.

El niño le miró a los ojos, interrogativo.

—Nosotros  también  tenemos  que  ser  generosos  —siguió  el  hombre—. Llegará otra gente de España e irá a parar a aquella casa. Debemos dejar libre ese lugar. Además, yo puedo pagar un alquiler, vivir sin deber nada a la buena voluntad de nadie. Esta, así, como es, miserable y fea, es nuestra casa. Pronto buscaremos otra. Y a Sara se la puede visitar. Aunque yo preferiría…

—¿Qué, padre? ¿Qué preferirías?

—Mira,  Ramón  —vaciló  Roque—,  yo  no  pienso  volver  a  casarme.  Es cierto que Sara me gusta… Pero quise mucho a tu madre, creo que nunca voy a querer a nadie de ese modo, y no me gusta la idea de tener una mujer para que  nos  lave  la  ropa  o  cocine.  Esas  cosas  hay  que  hacerlas  por  amor  o  no hacerlas. Por ahora, te tengo a ti.

—No es lo mismo, ¿no?

—No, pero es suficiente. Eres hijo mío, y eres hijo de Fernanda. Con ella muerta, no tendrás mejor madre que yo, Ramón.

Hubo de proponer un paseo para librarse del abrazo del muchacho.

En el camino hacia los arcos y las abigarradas tiendas de la Recova Vieja, la que partía en dos la plaza fundacional de Buenos Aires, Ramón no soltó la mano de su padre, aquel hombre de treinta y cinco años con el que en su corta vida había rodado por tantos sitios y cuya solidez nunca dejaba de asombrarle.

Atravesaron  la  parte  oeste  del  rectángulo  dividido  por  la  galería comercial,  la  Plaza  de  la  Victoria  —la  del  25  de  Mayo,  más  pequeña, correspondía al lado del río, que se extendía detrás de la sede del gobierno—, para ir a sentarse a una de las mesas de hierro de un café y atisbar desde allí la agitación  del  mundo.  Era  el  atardecer  y  por  el  rumoroso  entorno  se  movían carros,  carruajes  y  tranvías  de  caballos,  hombres  y  mujeres:  soldados  y marineros,  simples  borrachos,  mozos  de  carga  y  vendedores  de  frutas, pasteles,  fósforos,  velas,  hilos,  botones,  mazamorra,  cuchillos  y  cigarros,  así como lavanderas y damas de menos clara labor, hablando en lenguas y tonos que Ramón jamás había oído.

El mundo entero se había volcado en aquel sitio. Aquellas gentes no eran en esencia distintas de ellos, de Roque, de él, desde que estaban todas ante un comienzo,  eran  todas  interrogaciones  al  destino.  Acertaba  Ramón  al  sentirse medida del universo, ya que su mirada era la mirada de la ciudad, participaba del  común  deslumbramiento:  el  del  ucraniano  que  nunca,  en  su  aldea,  había visto  un  negro,  era  semejante  al  del  sueco  que  ignoraba  la  caída  hacia  el sollozo  del  habla  napolitana;  y  unos  y  otros  abrían  los  ojos  al  paso  del  que llevaba  sobre  un  hombro  un  bloque  de  hielo,  recién  nacido  de  una  industria nueva,  desconcertados  por  la  improbable  utilidad  de  aquel  prisma  de  agua rígida,  transparente  y  mágico,  apenas  cubierto  por  un  trozo  de  arpillera,  que alguna relación debía de guardar con el progreso.

El espectáculo convenció a Roque de que, aunque pasaran un tiempo, un tiempo largo, en la covacha de la calle Defensa, tarde o temprano entrarían en la  zona  más  brillante  de  la  vida  por  una  puerta  ancha.  La  limonada  tibia  le supo a maravilla.

Un día, de los últimos en que hizo calor aquel año, de amanecida, cuando Roque  calentaba  agua  en  el  brasero  de  carbón  para  el  desayuno,  se  oyeron voces en el patio y un golpe en la puerta entreabierta de la habitación.

—Adelante —dijo Roque.

Una mujer asomó parte del rostro.

—Señor —murmuró.

—¿Qué pasa? Entre, entre.

Ella empujó la puerta y se dejó ver mejor, pero no se movió.

—Creo que hay un muerto.

—¿Dónde? —Roque avanzó con decisión hacia ella.

—Al lado —explicó ella, retrocediendo.

—Vamos a ver —resolvió Roque.

Tres hombres y unos cuantos niños desarrapados se habían reunido ante el cuarto  contiguo.  Ninguno  hablaba:  miraban  fijo  hacia  el  interior,  sin aventurarse en él.

—Fui  a  despertarlo,  como  siempre  —contó  la  mujer—.  Vive  solo.  Es  el único acá que vive solo, por eso lo despierto yo todos los días. Y no contesta.

Roque  fue  hasta  el  lecho,  seguido  por  Ramón,  a  quien  nadie  intentó detener. El que allí yacía era un mozo joven, sumamente delgado; en la piel cerúlea de su torso desnudo se dibujaban con rigor las costillas, y los pómulos tiraban de las mejillas descarnadas. Tenía abiertos los ojos y la boca. Todavía no estaba frío. Roque le bajó los párpados y rompió la sábana para hacer una tira de paño con que sujetarle la mandíbula.

—Tosía por la noche —murmuró.

—Como mamá —recordó Ramón.

Las imágenes que había retenido de su madre eran escasas. Pensó que el color de su tez había sido parecido al del muchacho que tenía delante. Pensó que ese debía de ser el color de la muerte.

—Señora  —pidió  Roque—.  Busque  a  un  vigilante.  Alguien  tendrá  que hacerse cargo.

—No comía —justificó ella, antes de salir a hacer lo que Roque le había pedido—. Trabajaba y no comía.

—¿En qué trabajaba?

—En  el  puerto.  Cuando  encontraba.  No  dejaba  de  ir  ni  un  día,  pero muchas veces no encontraba. Casi nunca.

La mujer salió a la calle y los demás se dispersaron, porque no les gustaba la policía.

Ya  en  su  habitación,  Ramón  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y  Roque preparó té. Puso dos tazas llenas y unas galletas sobre un cajón de madera que hacía las veces de mesa, y lo acercó a su hijo.

—No es lo mismo, ¿no? —preguntó el chico.

—No  —respondió  el  padre—.  Ella,  tu  madre,  no  murió  de  hambre.  De tuberculosis,  sí.  Y  quizás  él  también.  Pero  no  de  hambre.  De  injusticia,  tal vez… De una injusticia distinta.

—¿Qué clase de injusticia?

—Es una historia muy larga, hijo. Y complicada. Ya te la contaré, cuando seas mayor. Hay cuestiones que no entenderías ahora y que, a la larga, habrás de entender, porque deberán resolverse o pesar siempre sobre tu vida.

—Comprendo —mintió Ramón.

—Confío en que así sea.

Dos  horas  más  tarde,  llegó  un  policía  con  un  médico  de  levita  que consideró  el  cadáver  con  repugnancia:  pretendía  firmar  los  papeles  que hiciera  falta  y  marcharse,  pero  no  había  quien  pudiera  decirle  el  nombre  del finado.

—¿Usted lo conocía, señora? —preguntó el vigilante a la mujer que había dado el aviso.

—Sí —contestó ella.

—¿Cómo se llamaba?

—Felipe.

—¿Felipe? ¿Solo Felipe? ¿Y el apellido?

—¿El apellido? —se sorprendió la mujer—. ¡Quién sabe!

—¿Y usted?, —ahora el hombre se dirigía a Roque.

—Hablé con él ayer. Acabo de llegar a la casa.

—¿Era argentino?

—Italiano. A lo mejor tenía papeles, ¿por qué no mira?

No era tarea difícil. La ropa se reducía a un pantalón, dos camisas y dos calzoncillos.  Los  únicos  calcetines  los  tenía  puestos.  Nada  de  abrigo.  Los bolsillos  del  pantalón  estaban  vacíos.  En  una  caja  de  zapatos,  debajo  de  la cama,  había  una  partida  de  nacimiento,  fechada  en  Reggio  Calabria,  dos cartas gastadas y un clavel reseco. El titular de la partida y el destinatario de las cartas eran el mismo hombre: Filippo Bianchi.

El médico tomó nota, escribió unas líneas, firmó y puso el papel en manos del uniformado que aguardaba a su lado.

—Que se lo lleven —ordenó, levantándose—. Derecho al cementerio.

Daba por sentado que el muerto no tenía familia.

—Esas cartas… —dijo Roque al vigilante cuando se quedó solo.

—¿Qué pasa con las cartas?

—¿Me permite ver quién las envió?

El hombre las sacó de la caja y se las tendió a Roque.

—Tome.  Quédese  con  ellas.  Si  este  pobre  desgraciado  tenía  novia…  ¿se lo va a decir?, —miró a Roque de frente—. Sí —concluyó—. Se lo va a decir. Usted es de los que hacen esas cosas —añadió con cansancio—. Para que la chica no se quede esperando al cuete, ¿cierto?

—Cierto.

Por la tarde fueron a retirar el cadáver. Roque se había tomado la jornada, adelantando  al  miércoles  las  fiestas  de  Semana  Santa.  Habiendo  leído  las cartas, que confirmaban la existencia de una mujer con sueños y esperanzas, intentaba dar con una manera piadosa de hacerle saber lo ocurrido. En eso le sorprendió el crepúsculo.

A la luz de una vela, frio huevos y tocino en el brasero. Ni él ni Ramón hablaron durante la cena.




4. El sueño de un inmigrante

 

 

¿A qué ciudades nos recuerda Buenos Aires? A ninguna, para ser exactos

Jules Huret, La Argentina

 

Todos  vieron  alejarse  al  hombre  alto  y  rubio  que  durante  la  travesía  de Montevideo  a  Buenos  Aires  había  tocado  aires  tristes  en  ese  instrumento nuevo,  el  bandoneón.  Ni  le  mareaba  el  barco,  ni  deslucían  su  aspecto  las infames  acrobacias  del  traslado  a  la  costa.  Había  plantado  cara  a  las autoridades  de  inmigración,  y  eludido  la  barraca  en  que  los  más  aceptaban asilo provisional. Llevaba sus bienes —prendas escasas, libros, y aun su rara caja  de  música—  atados  a  una  improvisada  carretilla:  dos  varas  de  madera nudosa clavadas a un travesaño, que iban a dar a los lados del eje de una única rueda.

—Nombre —había pedido el funcionario.

—Yo lo escribo —había dicho Frisch.

—Usted me lo dice y yo lo apunto —había insistido el otro.

—Lo va a apuntar mal.

—¿Me quiere enseñar? ¿Me va a enseñar a mí?

—Eso, sí. Otras cosas, no. Pero sí a escribir mi nombre.

—Acá solo escribo yo.

—Muy bien.

Y  se  había  apartado,  se  había  sentado  a  armar  un  cigarrillo,  con  sus pertenencias  a  un  lado.  Un  minuto,  dos.  Los  demás  iban  pasando,  daban  su nombre,  el  de  su  país  de  origen,  declaraban  un  oficio,  les  apuntaban.  Una hora. Dos. El funcionario fue reemplazado, pero comentó la situación con el que venía a sustituirle. Le habían observado ambos.

El nuevo había esperado a que su compañero se marchara, para llamar a Frisch con un gesto.

—Ponga su nombre —había dicho, tendiéndole un papel.

Frisch lo había hecho.

—Nacionalidad.

—Nací en Alemania.

—Oficio.

—Tipógrafo.

El funcionario había levantado la vista por primera vez.

—Me lo temía —había dicho—. Pase.

Y  ahora  andaba  junto  al  agua,  dejando  atrás  el  puerto,  entrando  en  la ciudad  sin  entrar,  acariciando  sus  bordes,  arrastrando  sin  esfuerzo  su  carga mundana, sonriendo sin que nadie pudiera estar seguro de sus razones.

Se  detuvo  solo  un  momento  ante  los  edificios  centrales:  la  casa  de gobierno,  que  no  era  lo  que  luego  llegó  a  ser,  el  jardín,  lo  que  alcanzó  a entrever  de  la  Recova  Vieja.  No  subió:  prefirió  seguir  por  el  bajo.  Se  cruzó con  gente  de  todo  pelaje,  pero  postergó  el  preguntar.  Ya  habría  tiempo. Continuó por el Paseo de Julio, del lado del río. Le llamaron la atención los edificios  con  bajos  de  soportales  y  varias  plantas  que  se  alzaban  en  la  acera contraria,  de  un  estilo  y  una  solidez  como  no  recordaba  desde  los  días  de París:  Montevideo  aún  no  había  prosperado  tanto.  El  lujo  de  esas construcciones,  sin  embargo,  no  bastaba,  ni  siquiera  a  la  distancia,  para disimular la miseria de los tugurios aledaños.

Cuando  llegó  hasta  el  hombre  de  gorra  colorada  y  chaqueta  gris  al  que venía  observando,  este  acababa  de  bajar  de  su  breve  escalera  de  farolero  y estaba  a  punto  de  recogerla  para  ir  hasta  el  siguiente  farol.  Frisch  abandonó sus petates en el suelo y sacó la bolsa de tabaco y papel de fumar. El otro le miró de arriba abajo.

—¿Fuma? —ofreció el alemán.

—Sí. Tengo tiempo. Empecé temprano, hoy.

—¿Enciende todo el paseo?

—Somos dos. Mi compañero va por la vereda de enfrente.

Liaban el tabaco con parsimonia.

—¿Recién llegado?

—Sí. ¿Y usted?

—Como  si  hubiera  nacido  acá.  Veinte  años.  Y  en  este  trabajo  desde tiempos de Mitre.

—¿Y ya había gas?

—Claro. Yo llegué de Italia y la Primitiva ya era vieja.

—¿Primitiva?

—Cierto  que  usted  no  sabe.  La  Primitiva  de  Gas.  La  compañía,  digo. Primero, estuve en la usina, en el bajo del Retiro. Después, empecé con esto.

Frisch miró el ascua de su cigarrillo. Quería saber más, pero temía que a su interlocutor le molestaran tantas preguntas.

—¿Qué es ese edificio?, —arriesgó.

—Es del embajador del Papa. Este, el de acá… La calle se llama Cuyo. El que está más lejos es el del embajador inglés —mostraba—. Es la esquina de Corrientes. Ya lo va a conocer todo. Va a ver cómo le gusta. Y si llega a hacer plata,  le  va  a  gustar  todavía  más  —sonrió—.  Si  llega  a  hacer  plata…  Voy  a seguir con los faroles.

Tiró al suelo la colilla y escupió.

—Hasta pronto —saludó Frisch.

Dejó  ir  al  italiano  y  se  sentó  sobre  el  atado  de  ropa.  Veía  luces  bajo  los arcos  y  en  las  casas  contiguas.  Y  un  constante  paso  de  hombres,  mujeres  y carruajes. Según iba cayendo la oscuridad, las mujeres se hacían más raras.

Hacía mucho que era noche cerrada cuando percibió una presencia a sus espaldas. Metió la mano en la camisa y la cerró sobre la navaja. No se movió.

—Buenas —se limitó a decir, sin volverse.

—Buenas —le respondió una voz, aflautada pero masculina.

—Linda noche —propuso Frisch.

—Según  —estimó  el  desconocido,  dando  dos  pasos  para  ponerse  a  la vista. El farol no iluminaba por entero su figura, pero bastaba para revelar que era un muchacho muy joven, de rasgos achinados.

—¿A qué se refiere?, —averiguó Frisch.

—A que las noches no son como son, lindas o feas, sino… según, según las pasa uno, ¿no le parece?

—Hmmm… ¿Y? ¿Con eso?

—¿Tiene donde dormir?

—Todavía no.

—¿Ve? A lo mejor, termina siendo una noche de mierda.

—Ya  veo.  Si  me  quedo  dormido  en  este  mismo  sitio,  puede  venir  un vigilante. ¿Me equivoco?

—No.

—Porque lo mandarías… vos —propuso Frisch.

—No, no, si yo lo que quiero es ayudarlo. Para eso estamos.

—¿Quiénes?

—Los porteños. ¿Cómo le gustaría dormir?

Frisch le miró, sin entender.

—Si  solo  o  acompañado,  digo.  ¿Quiere  una  cama,  o  una  cama  y  una mujer?

—Veo que hay de todo —dijo el alemán, poniéndose de pie.

—Es Buenos Aires, viejo. Hay de todo.

—¿Tú me consigues lo que yo quiera?

—Lo  que  quiera.  Y  le  adelanto  un  consejo,  gratis,  si  se  piensa  quedar  a vivir:  agárrese  al  vos,  con  fuerza,  como  hizo  antes.  Si  habla  de  tú,  va  a  ser siempre un extranjero. Eso, si no lo toman por algo peor.

—Entiendo  —aceptó  Frisch,  incorporándose.  Puso  una  mano  sobre  el hombro del muchacho—. ¿Hay un sitio donde tomar una caña?

—¿Cómo no va a haber? Enfrente, ahí —señaló—. ¿Tiene un peso?

—Un peso es mucha plata.

—Es un lugar especial.

—Tengo un peso. Me llamo Hermann Frisch —se presentó.

—Germán —dijo el joven, estrechando la mano que se le tendía—. Yo me llamo Bartolo.

—Germán, no. Hermann —corrigió Frisch.

—Germán  —repitió  Bartolo—.  Es  como  el  vos.  Aguántese,  porque  las cosas son así: lo van a llamar Germán. ¿No quiere ser argentino?

—No quiero ser nada. Mejor vamos a tomar esa caña.

Levantó las varas de la carretilla y atravesaron el Paseo de Julio.

El  local  estaba  unos  metros  al  sur  de  los  arcos.  Desde  la  entrada,  Frisch consideró el interior. Era un gran salón cuadrado, con un techo alto, sostenido por  unos  troncos  crudos  que  parecían  carbonizados.  Las  paredes  debían  de haber sido blancas, pero ahora las cubría un pringue desigual. Allí se bailaba, y los que descansaban entre pieza y pieza, apoyados en los muros, habían ido lustrando dos franjas con hombros y culos. En el centro, una suerte de diván astroso acogía tientos y negociaciones de parejas circunstanciales. En el lado opuesto, se abría una puerta de doble hoja. A pesar de la corriente de aire así creada, el humo de candiles, velas y cigarros oscurecía el aire.

—¿Esto es un lugar especial? —dijo Frisch—. Necesito sentarme y poner mis cosas en alguna parte.

—Las apariencias engañan —aseguró Bartolo—. Espere.

Fue  derecho  hacia  el  fondo,  donde  una  mujer  gorda,  aún  joven  y  de brillante pelo negro, pero llamativamente descuidada, lo observaba todo desde su asiento improvisado en un cajón, debajo de un estante en que se alineaban botellas  de  caña  y  de  ginebra.  La  mujer  le  escuchó,  se  levantó,  se  acercó  a Frisch y estudió su rostro minuciosamente durante largo rato.

—Pasen al patio —concluyó—. Pídanle a Mariana y pasen.

—Gracias, señora —dijo Frisch.

Ella no contestó. Volvió a su puesto lentamente.

Mariana  se  encontraba  sobre  una  tarima,  junto  al  único  objeto  que,  allí, podía  asemejarse  a  un  mostrador:  una  tabla  sobre  dos  cajones  en  la  que  se amontonaban  vasos  y  botellas,  y  lucían  una  caja  de  picadura  y  una  de cigarros.  Uno  de  los  vasos  le  pertenecía,  y  ella  se  mantenía  en  pie  con dificultad. Era una muchacha escuálida, de un rubio casi blanco y ojos grises perdidos  en  lo  hondo  de  unas  enormes  ojeras.  No  le  molestaban  las estridencias  de  la  flauta  y  el  violín  malcordado  que  un  chico  famélico  y  un viejo ciego hacían sonar a su lado.

—Mariana —le habló Bartolo con suavidad—. ¿Me das dos cañas?

—Servite —murmuró ella.

Frisch esperaba con la carretilla en la puerta del patio.

Bartolo fue hacia él con un vaso en cada mano.

—Salga, ¿qué espera? —le urgió el muchacho.

En el patio había varios cajones más, y un candil encima de uno de ellos. Frisch abandonó la carretilla sin mirar dónde y fue a sentarse a un cajón.

—¿No conocen las sillas? —preguntó.

—Son caras —justificó Bartolo, acomodándose ante él.

—Pero las cañas cuestan un peso.

—Las dos.

—¿Y las mujeres?

—Igual. Cincuenta centavos. Cada una.

—No pretenderás que te pague una mujer…

—No, no, lo decía para aclarar.

—Ya. Cuestan cincuenta centavos. ¿Los valen?

—Hay una chinita que no le digo. Si está libre, se la recomiendo. Catorce años.  Parece  más,  pero  solo  tiene  catorce.  Es  una  verdadera  princesa  —la mirada  incrédula  de  Frisch  le  ofendió—.  Va  a  ver  que  no  le  miento  — protestó, poniéndose de pie.

Regresó  del  salón  acompañado  por  una  morenita  de  ojos  vacíos  y  uñas sucias que no despegaba los ojos del suelo.

—Mire,  mire  —invitó  Bartolo—.  Vos,  levanta  la  cabeza  y  sonreíle  al señor —le ordenó a ella.

Lo peor de la sonrisa no era la estupidez o ausencia que revelaba, sino la falta  de  dientes.  Para  mostrarla,  ella  retiró  el  charuto  apagado  que  llevaba entre los labios.

—Ya  veo  —afirmó  Frisch,  haciendo  un  gesto  para  que  el  muchacho  la devolviera al salón.

Bartolo entendió.

—Ándate —le dijo a la chica—. Después te llamo.

La chica se fue y él volvió a su sitio.

—No le gustó —dijo.

—Mirá —advirtió Frisch—. Lo digo bien, ¿no? Mirá. No digo mira, sino mirá.

—Justo —se alegró Bartolo—. Mirá.

—Bueno, mirá: las putas no me gustan. Y esta me gusta menos.

—¿Tiene mujer?

—No. Pero antes de irme a la cama con una así, prefiero arreglarme solo. Por lo menos, no me enfermo.

—Dicen que la paja debilita y vuelve loco.

—La  sífilis  también.  Y,  además,  mata.  Pero  yo  no  vine  a  discutir  esas cosas, sino a tomar caña y a hablar de un sitio donde dormir. Ahora escucho tu oferta.

—Acá. Le ofrezco pasar la noche acá. Es lo más cerca. No tiene por qué usar ninguna mujer. Puede quedarse solo.

—Y cuesta un peso.

—¿Cómo lo sabe?

—Cincuenta centavos por la pieza y cincuenta para vos.

—Hay que ganarse la vida, don Germán —reconoció Bartolo.

—Don  Germán,  don  Germán…  Déjate  de  joder,  habla  de  vos.  Así  yo también aprendo. ¿Quién viene por este sitio?

—Gente. De todas partes. De Barracas al Sur, de los Corrales, de la Boca. Toda gente de trabajo, eso sí: vendedores de diarios, boteros, changadores.

—¿Argentinos?

—Mucho taño. Orientales. Algún gallego. Pocos, esos no gastan.

—¿Y los que se encargan de estas chicas?

—¿Los  cafishios?  Pasan  cada  tanto,  una  vez  por  semana,  o  por  mes,  a buscar plata.

—¿Ladrones?

—Los chorizos van a lo de Casulé.

Frisch meditó unos minutos y se acabó el vaso.

—Toma,  paga  las  cañas  y  llévame  ahí,  a  donde  van  los  ladrones  —dijo finalmente.

Bartolo cogió el dinero y regresó enseguida.

—Vamos —dijo.

El café de Cassoulet, lo de Cassoulet, estaba en la calle del Temple, la que con  el  tiempo  tomaría  el  nombre  de  Viamonte,  en  su  cruce  con  Suipacha. Frisch y Bartolo enfilaron el fangal del Temple desde el Paseo de Julio.

—Cinco  cuadras,  faltan  —advirtió  Bartolo  en  ese  punto,  observando  la carretilla de Frisch.

—Adelante —le tranquilizó el alemán.

Y  doscientos  metros  más  arriba,  terminado  el  muro  del  convento  de  las Catalinas, insistió en precauciones:

—Muy  bien.  Ahora,  veas  lo  que  veas,  seguí  caminando  si  no  querés problemas. Conmigo no te va a pasar nada, si no te metes.

La  del  Temple  era  como  cualquier  calle  de  putas  de  cualquier  puerto europeo,  aunque  con  menos  ley.  Había  algunos  faroles  rojos:  espitas  de  gas rodeadas de cristal esmerilado y papel de color. Las prostitutas y sus macarras no  solo  hacían  su  trabajo,  sino  que  ponían  sus  clientes  en  manos  de  quienes les quitaban hasta el último céntimo. En las sombras de los zaguanes, Frisch entrevió violencias indefinibles, pero obedeció a Bartolo.

—Es allá —mostró el muchacho—. Vení.

Pasaron Suipacha y la entrada del café, que estaba en la esquina. En todo ese lado de la casa se sucedían, a trechos breves y regulares, puertas idénticas.

—¿Ves?  —instruyó  Bartolo—.  Todos  los  cuartos  dan  a  la  calle.  Por  si alguien tiene que salir corriendo. Se entra por el patio del café.

—¿Dan de comer?

—Por plata, hasta comida.

—Tengo hambre.

El local estaba lleno de humo y rumores, y de ejemplares de las especies más  pintorescas:  negros  endomingados  y  forzudos  de  circo,  compadritos  de chambergo  mitrero  y  cuchillo  rápido,  chulos  de  cara  empolvada  y  mujeres ocultas  por  el  carmín  y  el  colorete  grasiento,  sujetos  anodinos  y  magros dedicados  a  tenebrosas  labores.  Nadie  miró  directamente  a  los  recién llegados, pero todos repararon en su presencia.

Fueron a sentarse a un rincón. Allí había taburetes y mesas. Frisch apoyó la carretilla en una pared, cerca. No vio al hombre de camisa oscura y largo mandil pringoso hasta que lo tuvo a su lado.

—¿El señor es músico? —preguntó el individuo, apuntando con un dedo de uña orlada al bandoneón.

—A ratos —dijo Frisch.

—Todos somos lo que somos a ratos —filosofó el otro, alisándose el pelo azabache y el bigote embetunado—. ¿Le interesa tocar en un sitio?

—Podría ser. Ahora me interesa comer.

—Hay sopa.

—¿No hay carne?

—Churrasco.

—Dos. Y una botella de vino.

Bartolo le contemplaba con asombro.

—¿De veras sos músico?

—De veras. Pero eso es otra historia. Hablemos de este café.

—No tiene nada especial. Arreglan a la policía y hay tranquilidad.

—¿Y dónde se duerme? ¿En esos cuartos que dan a la calle?

—En  todas  partes.  Por  cualquier  precio.  Entre  cuatro  pesos  y  dos centavos.  Solo  o  acompañado,  con  hembra  o  con  varón,  de  lujo,  de  medio pelo, normal, barato. Y en algunas piezas hay veinte catres: cinco centavos. Y cuando  cierran,  alquilan  el  suelo  del  patio  y  estas  mesas.  El  suelo,  hasta  un centavo.

—Lo aprovechan todo…

—No son estos los que más aprovechan en Buenos Aires. Por el rumbo de Monserrat,  alquilan  camas  por  horas.  Camas  calientes,  las  llaman,  porque  te levantan para que se acueste otro. Acá, por lo menos, los catres son para toda la noche. Eso sí, cuestan más.

—¿Y los que no tienen ni para la cama caliente?

—Van a los caños.

—¿Qué es eso?

—Cierto,  vos  no  sabes.  Acá  nomás,  en  el  bajo  de  Catalinas,  dejaron  los caños  que  iban  a  usar  para  hacer  pasar  el  agua  de  no  sé  qué  arroyo,  el Maldonado,  me  parece.  Son  unos  caños  que  podes  caminar  por  adentro  sin agacharte. Muchos duermen ahí. Lo que pasa es que en invierno, sobre todo si llueve, es jodido. Con tal de tener un techo, algunos hasta van a la maroma.

—Sigues usando palabras que no conozco. Maroma.

—¿Sigues, como los gallegos? Seguís, se dice.

El que oficiaba de camarero llegó con los churrascos y el vino.

—Ahora traigo el resto —dijo—. Piense en lo que le ofrecí.

—No lo olvido, gracias —respondió Frisch.

Regresó con dos vasos, cuchillos, tenedores y pan.

—¿Toca bien?, —averiguó.

—Muy bien —garantizó Bartolo. El hombre se retiró.

—La maroma —retomó Frisch.

—Sí.  Es  una  soga,  atada  a  dos  ganchos  muy  fuertes  clavados  en  las paredes. Los tipos van y pasan los brazos por encima, la soga les queda en los sobacos. Se cuelgan así y duermen. Están muy cansados y muertos de frío, y como se juntan unos cuantos, hay calorcito.

Frisch le escuchaba con atención.

—Y vos, ¿dónde vivís?

—Yo  tengo  una  pieza  —afirmó  con  orgullo  Bartolo—.  En  el  sur,  en  un conventillo de la calle Bolívar. Vivo solo. Ocho pesos por mes.

—¿Y cómo lo pagas? ¿Trabajas?

—¿No me ves trabajar?

—Tenes razón.

Terminaron de comer y Frisch sacó un papel del bolsillo.

—Pichincha y Garay —leyó—. ¿Es lejos?

Bartolo estudió la pregunta.

—Es lejos —determinó.

—¿Cómo se llega?

—No sé. En un coche de punto.

—¿Es cosa de ricos?

—Cincuenta centavos.

—Muy bien. Me voy a dejar robar. Me quedo a dormir acá.

Sacó unos billetes y le dio tres pesos a Bartolo.

—Es una barbaridad —dijo el muchacho.

—Tengo plata.

—¿La hiciste…?

—Bien.

—¿Plata argentina?

—La gané en el Uruguay y, como pensaba venir a Buenos Aires, se la fui cambiando a los argentinos que veía. Estancieros o rematadores que van por negocios de hacienda y siempre terminan en fiestas donde contratan músicos. Dan propinas, y a nadie le importa que los billetes sean de acá o de allá.

—¿Por qué me contás eso?, —preguntó Bartolo.

—¿Eso?

—Lo de que tenés plata.

Frisch sonrió.

—También tengo un lápiz —dijo—. ¿Sabes escribir?

—Sí.

—Entonces, apunta tu dirección —buscó un lápiz en la chaqueta y volvió a poner sobre la mesa el papel con las señas de Manuel Posse—. Ahí atrás.

Bartolo vaciló. Todavía esperaba una respuesta. Frisch comprendió.

—Te  conté  que  tenía  plata  porque  me  caes  bien  —explicó—.  Lo  de  la dirección es porque puedo necesitarte. ¿Entendido?

El muchacho escribió.

—Ahora, déjame solo. Tengo sueño.

—¿Querés que te arregle lo de la pieza?

—No te preocupes. Gracias.

Bartolo se puso de pie. Cogió la solapa de la chaqueta de Frisch.

—Esto  —dijo,  mirándole  a  los  ojos—.  ¿Cómo  se  llama  esto?  Lo  que llevas puesto, me refiero.

—Saco —contestó Frisch.

Los dos sonrieron.

—Vas a llegar a ser argentino —prometió Bartolo.

Se marchó sin más despedida.




5. La habitación del muerto

 

 

Una  pereza  gris  de  mayorales  se  dobla  vulgarmente  en  las esquinas.

B. Fernández Moreno, Barrio característico

 

El jueves y el viernes santos eran días de silencio en el Buenos Aires de aquella  época,  no  se  sabe  si  piadosa  o  temerosa.  Hermann  Frisch  salió  a  la calle  a  media  mañana,  tras  haber  dejado  todos  sus  bienes  en  manos  del camarero de Cassoulet, decidido a llegar sin prisas hasta la casa que suponía domicilio  de  Roque  y  Ramón  Díaz.  Encontró  una  ciudad  de  aire  claro,  sin carruajes, con las tiendas cerradas, en que la gente iba de iglesia en iglesia sin despegar la vista del suelo.

Atendiendo  a  vagas  indicaciones,  Frisch  enfiló  hacia  el  sur  por  la  calle Artes,  fiándose  de  sus  botines  —embetunados  y  brillantes,  pero  lo  bastante viejos para representar por sí solos un descanso— y de la petaca con ginebra que  iluminaba  uno  de  los  bolsillos  de  su  chaqueta.  Bañado  y  afeitado,  se sentía en condiciones de emprender la travesía del desierto. No habría de ser tanto:  dos  o  tres  horas  de  caminata  lenta,  por  calzadas  incómodas,  es  cierto, pero con más de una parada.

En  Artes  y  Corrientes,  no  pudo  resistirse  a  entrar  en  la  primera  de  las iglesias con que toparía: la de San Nicolás. Ni siquiera necesitó fingir una fe que  no  sentía,  persignándose  convencionalmente:  ninguno  de  los circunstantes,  que  eran  muchísimos,  atendió  a  su  llegada,  apartados  y arrobados como estaban en un canto triste.

Perdón, ¡oh, Dios mío!;

Perdón, indulgencia;

Perdón y clemencia;

Perdón y piedad,

salmodiaban,  lúgubres  pecadores.  Frisch  sintió  erizársele  los  pelos  de  la nuca y abandonó el templo andando hacia atrás.

Hizo su segunda estación en la Plaza de Montserrat, donde se sentó en un palenque bajo para echar un trago de ginebra y mirar las enormes carretas, de ruedas  más  altas  que  un  hombre  y  entoldado  de  lona  sobre  cañas, excepcionalmente detenidas. Ni siquiera los emponchados mayorales, que, en días de trabajo, debían de ser nudosos y ágiles, daban la menor voz. Reunidos en  torno  de  fuegos  y  sorbiendo  callados  uno  que  otro  mate,  única  violencia contra  el  acatado  ayuno,  se  pusieron  de  pie  y  se  descubrieron  cuando  un grupo  procesional  cruzó  por  el  lugar  portando  la  imagen  de  un  Cristo fantásticamente  llagado  y  sangrante.  Se  movían  con  gran  lentitud,  y  Frisch tuvo  tiempo  sobrado  para  acercarse  y  leer,  al  pie  de  la  efigie,  una  terrible reconvención: «¡Tú que pasas, mírame, cuenta si puedes mis llagas! ¡Ay, hijo, cómo me pagas lo que he sufrido por ti!».

Una  vez  el  paso  se  hubo  alejado,  preguntó  por  la  calle  Garay  a  un carretero  que  dormitaba  en  su  pescante,  en  todo  parecido  a  los  bueyes  que, uncidos, aguardaban el instante del esfuerzo. El gesto recibido por respuesta le  devolvió  a  la  calle  que  había  venido  recorriendo,  que  en  aquella  parte  se llamaba Buen Orden. No le distrajo de su marcha la iglesia de la Concepción. Bastante turbado se sentía ya su espíritu laico.

Garay  arriba,  pasó  junto  a  manzanas  trazadas,  sin  construir,  en  las  que prosperaban  basurales.  La  fetidez  de  las  carroñas  allí  arrojadas  le  llenó  el estómago.  Encendió  un  charuto  para  ahuyentarlo.  Más  limpios  estaban  los terrenos  removidos  en  que  pronto  se  instalaría  el  nuevo  arsenal,  al  otro  lado de Entre Ríos.

En  un  almacén  de  esquina  en  que,  pese  a  la  fecha,  se  mantenía  algún comercio  a  través  de  la  reja  de  la  ventana,  le  dijeron  que  le  faltaban  dos cuadras.

Las  palmadas  con  que  Frisch  se  anunció  resonaron  en  el  zaguán penumbroso de la casa de don Manuel Posse. La muchacha que, saliendo de la cocina, cruzó el patio para ir a atenderle era resuelta y cordial.

—Buenos días, niña —saludó Frisch.

—Buenos  días  —sonrió  Sara,  alisándose  el  delantal  en  que  se  había secado las manos—. Ya no tan niña. Señorita…

—Señorita —aceptó Frisch—. Estoy buscando a un amigo.

—Ya lo veo. Mejor dicho, lo oigo. En su acento. Usted es el alemán del bandoneón, ¿me equivoco?

—No, no se equivoca. No me creía tan famoso…

—Y  no  lo  es.  Famoso,  no.  Querido.  Ramón  lo  quiere  mucho,  y  siempre habla de usted.

—Ese chico…

—Es un gran chico, señor…

—Frisch.  Hermann  Frisch.  Hay  quien  prefiere  llamarme  Germán.  Yo  ya me conformo.

—Germán, ¿por qué no entra? Venga —invitó ella, franqueándole el paso —. Yo soy Sara. Tengo que buscar la dirección.

Le hizo entrar a la sala y sentarse.

—Espere, por favor —dijo—. Siéntese. ¿Quiere tomar algo? En esta casa no  se  hace  mucho  caso  de  la  vigilia.  Un  poco  de  religión  está  bien,  pero  no hay por qué exagerar.

—¿Tiene cerveza?

—Claro que tengo.

Frisch se acomodó en un sillón y observó con curiosidad el moblaje, los cuadros, el piano. La muchacha regresó con el pelo recogido, sin el delantal, con pendientes. Traía una bandeja con un vaso y una botella de cerveza, una hoja de papel y un lápiz.

—Usted  beba  —dijo,  poniendo  la  bandeja  sobre  una  mesa  baja,  ante  el sillón—. Yo le apuntaré la dirección.

—¿Por  qué  se  fueron?,  —preguntó  Frisch,  observándola  mientras  ella  se acercaba al aparador, abría un cajón y sacaba una libreta.

—Usted conoce a Roque, ¿no es cierto? Es orgulloso —explicó Sara con tristeza, volviéndose—. No quiere vivir sin pagar.

Puso la libreta sobre la mesilla, pero no la abrió para mirar las señas que escribió de corrido.

—¿Los echa de menos?

—Sí  —respondió  ella  sin  vacilar—.  ¿Le  va  a  enseñar  a  Ramón?  A  él  le gustaría ser músico —había dulzura en su voz—. Yo tengo un hermano que también toca el bandoneón.

—No —la interrumpió Frisch.

—¿No? ¿No le va a enseñar?

—No eso. Ramón es inteligente. Y sensible. Pero nunca será músico. No ha nacido para ser músico.

—Puede  que  tenga  razón  —reflexionó  Sara,  bajando  la  cabeza—.  Y, pensándolo bien… mi hermano tampoco. ¿Qué le va a enseñar, entonces?

—Lo que él necesite aprender, si es algo que yo sepa.

—¿Se va a ocupar?

—¿Le gustaría ocuparse usted, Sara?

—Claro que me gustaría.

—¿Ocuparse de los dos?

Ella  miró  al  hombre  a  los  ojos.  Por  un  instante,  pensó  pedirle  que  se marchara,  gritarle  que  no  hiciera  preguntas  impertinentes,  que  no  se  metiera donde  no  le  habían  llamado,  frases  que  había  oído  muchas  veces  pero  que, imaginadas en sus propios labios, no alcanzaba a reconocer. Él parecía franco y tierno.

—De los dos —dijo.

Frisch bajó la mirada hacia las manos de Sara, que sujetaban con fuerza la hoja de papel. La señaló con un gesto.

—¿Queda lejos?, —quiso saber.

Ella regresó de su confesión sin rubor y contestó con naturalidad:

—Cerca de la Plaza de la Victoria.

—Le agradezco mucho —Frisch se puso de pie—. Todo. La dirección, la cerveza y la sinceridad.

—Lamento que no esté mi padre —recordó Sara.

—Habrá ocasión.

Se despidieron con un apretón de manos.

Frisch volvió a lo de Cassoulet como había llegado hasta la casa de Posse: andando.

No fue a ver a sus amigos aquella noche.

Era la mañana del Sábado de Gloria en la ciudad callada cuando apoyó la carretilla en la pared junto a la puerta del conventillo de la calle Defensa. En el fondo del silencio se agitaba, uniforme y constante, un rumor de matracas, giradas en los patios por niños y jóvenes: años atrás, en su paso por Barcelona hacia  América,  le  habían  hecho  saber  que  el  ruido  de  aquellos  aparatos monstruosos  tenía  por  finalidad  exterminar  judíos,  que  debían  caer fulminados por el sonido como las encarnaciones del demonio ante la imagen de la cruz.

No  llamó  ni  preguntó  a  nadie  si  Roque  y  Ramón  estaban  en  su  cuarto. Desató el bandoneón, lo sacó del estuche y apoyó un pie en el alto escalón de la entrada para acomodar el instrumento sobre el muslo. De su primer ademán surgió  una  voz  ronca,  un  lamento  espeso  que  derivó  pronto  en  frases violentamente carnales, en proclamaciones de imprecisos deseos. Un viejo se detuvo a escuchar.

La  carrera  de  Ramón  desde  la  puerta  de  su  habitación  no  dio  tiempo  a Frisch a poner a un lado el bandoneón. Durante un largo par de minutos tuvo que sostenerlo a la vez que abrazaba al niño. Roque salió entonces a hacerse cargo del fuelle.

Solo cuando Ramón se dejó mirar, poniendo los pies en el suelo, los dos hombres pudieron darse la mano.

—¿Cómo estás?, —preguntó Roque.

—No sé. Contento, creo.

—Yo estoy contento —aseguró Ramón.

Nadie  se  movía  de  su  sitio.  Ni  siquiera  el  viejo  que  había  quedado atrapado por la música y tal vez esperase un bis.

—¿Ustedes viven solos?, —averiguó Frisch.

—¿Solos? Esto es un conventillo.

—Me refiero a la pieza.

—Sí. En la pieza estamos solos.

—¿Puedo entrar estas cosas? Yo aún no tengo donde quedarme.

—Puedes  entrar  lo  que  quieras.  Pasa,  pasa  —invitó  Roque—.  Y  no  te preocupes por tu alojamiento. Me parece que es asunto resuelto.

—¿Te has hecho mago en este tiempo?

—Algo así. Además, cuento con que no seas supersticioso.

—¿Por?

—Ya lo sabrás. Ven, entra.

Frisch les siguió.

Conversaron durante horas.

Caía la tarde  cuando Roque y Frisch entraron en  el despacho de  bebidas del almacén de doña Petrona, en Defensa y Lujan. El interior era oscuro y al principio les costó distinguir los rasgos de los dos hombres que jugaban a los naipes en una mesa de rincón.

—Ese es —dijo Roque, señalando al más próximo.

Era  Bo,  el  encargado  del  conventillo,  un  tipo  de  mandíbula  saliente  y cejas juntas, sin labios. Se acercaron a él.

—Buenas —saludó Roque.

—Buenas  —masculló  el  otro,  sin  levantar  la  vista  de  las  cartas—.  ¿Qué quiere?

—Saber si esa pieza, la del muchacho que murió, sigue libre.

—Más o menos. ¿Va a usar dos?

—No,  es  para  un  amigo…  aquí,  el  señor  Frisch.  ¿Qué  significa  más  o menos? ¿La ha alquilado o no?

Bo volvió la cabeza y observó a Frisch de arriba abajo, sin pudor alguno. Pareció gustarle. Soltó una carta sobre la mesa y dejó hacer a su rival.

—Tengo  un  candidato  de  siete  pesos.  Uno  del  matadero,  que  no  tiene miedo  de  vivir  en  la  pieza  de  un  muerto  y  al  que  no  le  va  a  faltar  con  qué pagar. ¿Usted de qué trabaja?, —preguntó, dirigiéndose al alemán.

—Soy tipógrafo, pero acabo de llegar a Buenos Aires y todavía no tengo empleo.

—¿Acaba  de  llegar?  Habla  muy  bien  para  ser  nuevo…  Pero  no  quiero gente sin ocupación —revisó su juego, desentendiéndose de Frisch, dando por cerrada la discusión.

—Tengo plata —anunció el alemán—. Le puedo dar treinta pesos.

Esta  vez,  Bo  se  apartó  del  juego  y  movió  el  cuerpo  en  el  asiento  hasta quedar cara a cara con Frisch. Le consideró nuevamente.

—Plata  —dijo—.  Siempre  la  plata.  Treinta  pesos  —miró  el  suelo  y permaneció  unos  minutos  en  silencio—.  ¿Sabe  qué?,  —resolvió  al  final—, mejor  me  da  treinta  y  dos,  así  hacemos  cuatro  meses  y  nos  quedamos tranquilos por un tiempo. ¿Le parece?

—Acá hay treinta —Frisch le tendió un rollo de billetes.

—Treinta y dos —insistió Bo—. O no hay pieza.

—Tome —intervino Roque, echando mano al bolsillo—. Dos pesos más y está hecho. Cuatro meses.

—Puede quedarse —autorizó Bo, dirigiéndose a Frisch.

Los dos amigos se retiraron sin añadir una palabra.




[6.

 

 

—¿Hizo todo el dinero con el tabaco?

—No solo con el tabaco. Hubo otras cosas. Roque era un inmigrante. Por lo  tanto,  era,  sobre  todo,  un  desclasado.  El  comercio  no  podía  ser  sino  una actividad accidental.

—¿Quieres  decir  que  vivió  como  si  su  destino  definitivo,  verdadero, hubiese quedado aquí, en España, en una suerte de espera?

—Quizá, aunque solo habló del tema al final. Era un error, o una ilusión. No  podía  volver.  Nadie,  nunca,  puede  volver  cuando  ha  dejado  atrás  el infortunio.

—Pero, de no haber pensado en volver, ¿qué le hubiese impulsado?

—Su hijo.

—¿Y Sara?

—Esa es otra historia. Ya llegará. De momento, tenemos a Roque por ahí, en algún lugar de Buenos Aires, con su chata llena de tabaco.

—Seamos precisos: ¿qué clase de tabaco?

—Eran  los  primeros  ochenta:  empezaban  a  imponerse  en  Buenos  Aires los  cigarrillos  en  paquete.  Envelope,  dice  José  Antonio  Wilde.  Los  había desde  antes,  por  supuesto:  importados.  Pero  los  cigarrillos  nacionales, manufacturados, eran novedad.

—Se necesitan detalles, Vero.

—Tal vez, aunque yo no creo que una novela deba ser un informe. Ya hay libros de otras clases para el que se interese en cosas menudas.

—Yo  soy  una  lectora  decimonónica,  Vero.  Me  hacen  falta  minucias,  me explican cosas. Los informes. Por ejemplo: ¿cómo eran los envelopes?

—Dobles:  de  hoja  de  plomo,  lo  que  aquí  y  ahora  llamamos  papel  de plata, y de papel corriente, grueso y encerado, eso sí.

—¿Importado?

—La  hoja  de  plomo.  El  papel  procedía  de  la  fábrica  de  Perkins,  que funcionaba en Buenos Aires desde hacía más de quince años.

—Debían de ser caros.

—Por eso tardaron en llegar a la mayoría. Se fumaban cigarrillos, pero liando  picadura.  Seguramente,  Roque  llevaba,  sobre  todo,  cigarros.  En atados  de  a  ocho.  Auténticos  atados:  manojos  de  cigarros  sujetos  con  hilo, rojo o negro, sin envoltura, para que pulperos o almaceneros los revendieran sin  deshacer,  a  un  peso  papel  el  montón,  o  al  mejor  precio  posible  al despachar los charutos de a uno. Tenía que llevar también mazos de hojas sin cortar,  porque  en  aquellos  años,  en  las  orillas  de  la  ciudad,  por  el Maldonado,  por  Flores,  por  Barracas  al  Sur,  sobrevivía  un  número importante  de  cigarreras.  Mujeres  que  compraban  el  tabaco  colorado, paraguayo,  correntino  o  tucumano,  de  arroba  en  arroba  o  de  petacón  en petacón,  y  entregaban  su  labor  cada  semana  en  los  almacenes:  seis  pesos papel  el  haz  de  ciento  veintiocho  piezas  hechas  a  mano.  Más  o  menos  la mitad, la cobraban en gasto.

—Home labor. Capitalismo primitivo.

—Se  acabó  alrededor  del  noventa,  cuando  se  instaló  la  manufactura  de tabacos El Telégrafo. Llegó a tener novecientos trabajadores.

—¿Cómo encendían los fumadores?

—En el campo, se usaba yesquero. En la ciudad, cerillas europeas: no se fabricaron en el país hasta el ochenta y tres. ¿Qué más?

—Todo. ¿Cómo olía el tabaco?

—A olivas agrias, tal vez. Sin duda, a sexo y a dinero.

—Más. ¿Por dónde andaba Roque?

—Por  todas  partes.  Al  sur,  por  la  Boca,  por  Barracas,  y  por  lo  que después fue Avellaneda. Al oeste, por Flores y más allá. Al noroeste, llegaba al otro lado del Maldonado, que se podía atravesar por Rivera, la Córdoba de ahora, o por Chavango, es decir, Las Heras… A la altura de Santa Fe, se construyó  en  1870  un  puente  de  material  sobre  el  arroyo,  un  puente  con parapeto.  Probablemente  fuera  ese  el  mejor  camino:  tenía  macadam:  malo, pero macadam. Desde el puente, se veía Belgrano: la torre de la Inmaculada Concepción se inauguró en 1875.

—Eran zonas duras…

—En cierto sentido, menos de lo que cabe suponer, Clara. No hay ciudad en  que  las  afueras  no  hayan  sido  duras,  siempre.  Hoy  lo  son  más.  Hacia  el ochenta o el noventa, los ranchos de adobe de las orillas del Maldonado eran residencia de lunfardos: el lumpen, los delincuentes.

—¿Imaginas el escenario?

—Bastante  bien.  Esos  barrios  debían  de  parecerse  a  los  pueblos  de  la provincia. Borges hablaba de Lobos, el espacio paradigmático en el que, por capricho, situó la muerte de Juan Moreira a manos de la partida policial, y en el que, en la realidad, nació Perón. Y afirmaba que no importaba que no se  conociera  precisamente  ese  pueblo  para  imaginarlo,  si  se  conocía cualquier otro: todos son idénticos, decía, hasta en lo de creerse distintos… Así debía de ser la célebre Tierra del Fuego, un fragmento de Palermo, entre Chavango,  Alvear,  el  arroyo  y  Centroamérica,  como  se  nombraba  a Pueyrredón.  Por  allí  se  movían  mitos  terribles:  el  aparecido  de  Agüero,  la viuda  o  el  chancho  de  lata.  Eso  suena  tenebroso,  pero  no  era  para  tanto. Antes,  aquel  territorio  había  formado  parte  de  la  quinta  de  Rosas.  Y  en  los ochenta  se  construyeron  los  hospitales,  el  Rivadavia  y  el  del  Norte,  y  la Penitenciaría. Se dice en la familia que Roque vio al aparecido; más: que fue su amigo,…

—Por  lo  que  tú  mismo  me  has  contado,  Vero,  se  decían  también  otras muchas cosas.

—Unas  cuantas,  infundadas,  aunque  yo  prefiera  atribuírselas…  por aquello de la leyenda.

—¿Trata de blancas?

—No  lo  creo  probable,  aunque  en  la  época,  y  metido  como  estaba  en asuntos  como  el  de  los  gallos,  le  ha  de  haber  sido  difícil  mantenerse  al margen. Pero él venía de la izquierda…

—Mucho revolucionario terminó en macarra…

—Cierto, pero se me hace que él no.

—Aceptado.  Por  el  momento…  Será  la  novela  la  que  diga  la  verdad. Mejor me cuentas algo sobre el aparecido.

—¡El aparecido! Ha pasado más de un siglo, y Consuelo, mi madre, que nunca  le  vio,  le  recuerda,  habla  de  él  con  la  misma  familiaridad  con  que alude a algunas tías remotas, muertas antes de nacer ella, cuyas hazañas, sin embargo,  le  pertenecen  tanto  como  las  suyas  propias:  ella  es  dueña  de  una tradición: en su memoria se suman los sucesos vividos y las memorias de los antepasados.  Para  ella,  el  aparecido  es  tan  solo  una  más  de  entre  las numerosas  amistades  de  su  abuelo.  Le  menciona  por  su  nombre,  Ciriaco Maidana,  y  no  dice  jamás  cosas  tales  como  «se  presentó»  o  «se  apareció»: Roque  y  él  «se  conocieron».  Una  amistad  más  en  lo  que,  antes  que  una historia de amores, fue una historia de amistades.]




7. Los invisibles

 

La  pluma  del  romancista  no  puede  entrar  en  las profundidades  filosóficas  del  historiador;  pero  hay  ciertos rasgos,  leves  y  fugitivos,  con  que  puede  delinear,  sin embargo, la fisonomía de toda una época.

José Mármol, Amalia

 

Al volver de Belgrano, Roque solía terminar su ruta en La Primera  Luz, una  pulpería  de  la  calle  de  Chavango,  en  el  corazón  de  la  Tierra  del  Fuego, que debía su nombre al hecho de ser la que más temprano abría sus puertas a los hombres con sed: tan pronto como amanecía, sin importar la hora a la que hubiese cerrado. Ahí dejaba el hombre cigarros y tabaco en hoja, y bebía una ginebra antes de enfilar hacia el centro.

Una noche de finales del otoño se entretuvo, mirando una partida de truco desde su sitio junto al mostrador. La figura de uno de los jugadores le había llamado  la  atención:  era  un  mozo  de  pelo  ralo  y  mandíbula  saliente,  de espalda  encorvada,  enteramente  cubierto  por  un  poncho  granate  del  que  tan solo asomaban unas manos enormes, que ocultaban por entero los naipes. Su rival  era  un  gaucho  viejo,  que  conservaba  puesto  el  sombrero.  Contra  la costumbre, hacían lo suyo sin aspavientos.

El mayor llevaba tiempo ganando cuando el más joven decidió dejar. Se puso de pie y Roque pudo contemplarle en toda su estatura. Le asombró ver que se aproximaba a él y le saludaba con una invitación.

—¿Otra ginebra, don Roque?, —dijo.

—Cómo  no  —aceptó  él,  girándose  a  medias  y  afirmando  el  codo  en  el estaño—. ¿De dónde nos conocemos?

—Yo lo conozco a usted —sonrió el otro: una mueca desconcertante, fea, infantil y feliz—. Usted a mí, no. Yo soy Manolo. Hijo de Manuel Posse —y le puso una mano en el hombro.

—Ya —entendió Roque—. El de la terraza. Me han hablado de ti.

—¿Sara?

—Y Ramón, mi hijo.

Se  miraron  a  los  ojos.  Cuando  el  pulpero  puso  las  ginebras,  Roque retrocedió un paso y estudió a Manolo sin pudor alguno.

—¿Sabes?, —le dijo finalmente—. No eres tan feo. ¿Por qué coño vives allí arriba, como un pájaro? Así, nunca vas a encontrar novia.

—Gracias. Prefiero seguir así. Una novia… es un problema. No me sirve cualquier mujer.

—Puedes  conseguir  la  que  quieras.  Eres  joven,  y  tu  padre  es  rico. Además,  he  visto  mujeres  hermosas  con  hombres  mucho  más  feos…  y  sin dinero.

—No me ha comprendido —se quejó Manolo, tragando su ginebra—. No hablo  de  belleza,  eso  no  me  importaría  demasiado.  Es  otra  cosa.  ¿Ve  mis manos?, —y las extendió sobre el metal del mostrador—. ¿Mis pies?, —y se alzó  el  poncho  para  mostrar  unas  botas  que  no  debían  de  entrar  en  ningún estribo—. ¿Lo ve?

—Lo veo. Grandes. Muy grandes.

—Bueno, mire: yo soy todo así, ¿se da cuenta?

—¿Quieres decir que también…?

—También.

—¡Qué bárbaro! —dijo Roque, y esbozó una risa.

—¡No  se  ría!  —le  pidió  el  otro—.  No  es  gracioso.  Es  trágico.  No  hay mujer que me soporte.

—¿Ninguna?, —descreyó Roque.

—Ninguna,  lo  que  se  dice  ninguna,  no  —cedió  Manolo—.  Hay  que  sí. Pero las que me aguantan son todas muy putas. Mucho. ¡Sirva otra  ginebra! —gritó, descompuesto—. Son demasiado putas, don Roque. Un poco, a mí no me importaría —y dos grandes lágrimas le corrieron por las mejillas—. Pero tan putas no las tolero. Quiero decir —le atragantó un sollozo—, quiero decir que me gustaría —y ya lloraba a lágrima viva—, que me gustaría, don Roque, que les doliera un poco… me merezco que les duela un poco.

—¡Maricón!,  —escupió  en  ese  momento  un  sujeto  delgado  que  llevaba rato  bebiendo  en  una  mesa  cercana  a  la  entrada—.  A  mí  no  me  gustan  los tipos que lloran, ¿sabes?

Se  levantó  y  sacó  un  cuchillo  de  debajo  del  poncho.  Roque  tentó  con disimulo el suyo. El viejo que había estado jugando con Manolo se volvió en su taburete, dando la espalda a la mesa y controlando la escena sin decir una palabra. El pulpero se había esfumado. Manolo dejó de llorar y miró al que le amenazaba.

—¿Maricón me dijiste?, —preguntó—. ¿A mí?

—A vos.

—¿Querés pelear?

—Quiero matar un maricón.

Manolo se quitó el poncho y se lo entregó a Roque.

—Vení —dijo, abriendo el cinto que le sostenía los pantalones—. Yo no llevo facón —advirtió—, pero tengo esto y te lo voy a meter en el culo para que veas quién es el maricón.

Y mostró un miembro verdaderamente descomunal, oscuro y cubierto de venas, del grosor del antebrazo de un hombre fuerte, que pendía a lo largo de casi todo el muslo.

—En el culo —repitió, enfurruñado como un niño, mostrando su arma en un gesto de desafío.

Roque pensó en la justicia divina, que había dado a aquel muchacho, que tan  difícil  hallaba  el  trato  con  las  mujeres,  unas  manos  adecuadas  para enfrentar en solitario los ardores de su prodigio.

El pendenciero se puso pálido.

—Basta —dijo con calma el viejo gaucho desde su asiento—. Vos, guarda el puñal y ándate —ordenó al que había provocado, mirándole a la cara—. Y vos  —bajó  la  vista  al  suelo  cuando  se  dirigió  a  Manolo—,  guarda  lo  que tengas que guardar, y no vayas por ahí avergonzando a los cristianos pobres.

Siguió  un  silencio  en  que  los  dos  aludidos  obedecieron  sin  vacilar.  Solo cuando terminó de acomodarse la ropa y su rival se hubo marchado, Manolo, con una ojeada llena de resentimiento a la puerta, se permitió murmurar algo.

—En el culo —le oyó decir Roque.

—Acérquese, amigo —invitó el viejo—. Sí, a usted, al cigarrero le hablo. Tómese algo conmigo. Manolo, decile al señor quién soy.

—Roque  —cumplió  el  muchacho  de  Posse—.  Acá,  el  señor,  es  Severo Camposanto…  —se  interrumpió  para  aclararse  la  garganta  antes  de  decir  lo que seguía—, degollador y filósofo.

—¿Filósofo?, —dudó Roque.

—Popular  —acotó  el  gaucho  con  modestia—.  Y,  últimamente,  también maestro. ¿No necesita un maestro?

—Me he desinteresado de la filosofía.

El llamado Severo alzó las cejas.

—Es  gracioso  el  gallego  —comentó  para  nadie  en  especial—.  Mire, amigo, lo de la filosofía es personal. Pensando, pensando, uno aprende cosas de  la  vida.  Pero  esas  cosas  no  se  pueden  enseñar.  Le  hablo  de  lo  otro.  ¿No quiere aprender a degollar? Limpito y sin esfuerzo. En solo dos movimientos.

Roque acercó una banqueta a la mesa y se acomodó delante del viejo.

—¿Está retirado?, —preguntó.

—En  este  oficio,  no  hay  final  —explicó  Severo—.  Y  menos  para  uno como yo, que fui famoso. ¿Oyó hablar de la Mazorca?

—Claro.

—¡Bueno!  Yo  trabajé  con  ellos,  con  su  paisano  Cuitiño.  Me  conocían todos en Buenos Aires.

—Es natural, ¿no?

—Y me tenían miedo.

—Ya.

—Después  vinieron  todos  esos  asuntos  de  Caseros,  y  Pavón,  y  eso,  y  el amo Rosas se tuvo que ir.

—¿Y usted?

—Yo no. Anduve un tiempo arreando ganado, pero volví.

—¿Está sin trabajo?

—No  me  llaman  mucho,  no…  Hay  otros  más  jóvenes,  más  baratos  que yo. No se preocupan por el cristiano muerto. Yo sí. Yo no hago sufrir. Acabo las penas sin dolor ninguno.

—¿Y de qué me serviría a mí saber degollar?

—Puede  encontrar  alguna  ocasión  —Severo  se  encogió  de  hombros—, ganar plata.

Roque se puso de pie.

—Gracias —dijo—. De momento, no me interesa.

De  Manolo  se  despidió  con  un  apretón  de  manos.  Para  el  degollador, pronunció un escueto buenas noches al acomodarse el sombrero.

Otra  noche,  en  otro  sitio,  la  presencia  de  un  hombre  junto  al  carro  le hubiese  llamado  la  atención.  Aquel  era  alto  y  delgado.  Ni  la  niebla  del Maldonado, que filtraba la luz de la luna llena, ni el ala del chambergo bajada sobre los ojos, ni la distancia, bastaban a ocultar la palidez del rostro. Roque anduvo  el  trecho  que  le  separaba  de  la  chata  y  del  desconocido,  buscándole los  rasgos  sombríos,  imaginando  largas  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos. Se detuvo ante él.

—¿Le acerco a alguna parte?, —ofreció, señalando el carro.

—Lo acerco —contestó el individuo delgado, con voz cavernosa.

—Soy yo quien lleva el carro —aclaró Roque.

—No me refiero a eso. Es que no se dice le acerco, sino lo acerco. Ya sé que es gallego, pero va a cambiar.

—Entiendo —aceptó Roque—. No sé si quiero cambiar. Menos lengua se les pide a los turcos o a los polacos. ¿Por qué se ocupan tanto los argentinos de la de los españoles?

—Es  distinto.  Esos  siempre  van  a  ser  ridículos.  No  tienen  remedio. Ustedes sí.

—Tendré que tomar eso por un cumplido. ¿Quiere fumar?

—No tiene sentido.

—Claro que no lo tiene. Pero se fuma, ¿no?

—Veo  que  a  usted  hay  que  explicárselo  todo,  cosa  por  cosa.  Mejor, empiezo por el principio. Me llamo Ciriaco Maidana.

Acompañó  la  información  con  un  gesto:  sacando  la  mano  derecha  del bolsillo, se echó el sombrero hacia atrás, revelando la frente.

—Yo soy Roque Díaz.

—Eso lo sé.

—¿Sí?

—Hace tiempo.

—Yo  a  usted  no  le  he  visto  nunca  —dijo  Roque,  encendiendo  con  una cerilla el cigarro.

—¿Cómo me va a ver?, —dio por sentado Maidana.

—¿Y  por  qué  le  parece  tan  natural  que  no  le  haya  visto,  si  usted  me  ha estado siguiendo?

Maidana consideró la pregunta.

—Tiene razón —reconoció—. Es que usted no sabe… Ni siquiera le dice nada mi nombre…

—¿Tendría que decirme?

—Todo el mundo lo conoce.

—¿Y a qué obedece esa fama?

—A un suceso…, por favor, no se asuste.

—¿Asustarme?

—Es  que…,  —había  temor  en  sus  ojos  húmedos—.  Yo  estoy  muerto, ¿sabe? Mire —y con la misma mano con que había despejado la cara, tiró del pañuelo  y,  deshaciendo  el  nudo,  mostró  el  cuello:  un  tajo  cruel  y  eterno  lo cruzaba de lado a lado y se perdía hacia atrás—. Estoy muerto y nadie me ve. A usted, acabo de aparecérmele.

—Suba  al  carro  y  me  va  contando  el  resto  por  el  camino  —propuso Roque, poniendo un pie en el estribo y encaramándose al pescante—. ¡Va! — gritó al caballo, que emprendió un paso lento.

—La historia es sabida —empezó Maidana—. Fue Camposanto, hace un tiempo, el que me dio el corte.

—¿Por una mujer?

—Siempre hay una mujer. Y, para mí, un marido con plata para pagar al carnicero. Y eso que yo no soy malo con el cuchillo.

—Pero ese tipo es un artista, Maidana. No se sienta disminuido. Lo malo es que a uno le pegue el viaje un torpe.

—Gracias. Pienso lo mismo.

Avanzaban  con  lentitud  a  través  de  la  niebla.  La  Primera  Luz  había quedado muy lejos cuando volvieron a hablar.

—¿Por qué no fuma cuando se materializa?, —quiso saber Roque—. Me ha dicho que no tenía sentido.

—Pierdo el humo. El tajo está siempre abierto.

Roque se volvió hacia su acompañante y estudió su situación.

—¿Y si se aprieta bien el pañuelo?

—Es igual. Se escapa por todas partes. No se preocupe. Me resigné.

—Ya.

Y retornaron al silencio.

—Roque —dijo al final el aparecido—, ¿no le doy miedo?

Roque sonrió.

—Vea, Maidana, yo conozco gente de todo pelaje. Hay vivos y vivos. Y algunos me dan miedo. Y hay muertos y muertos.

—¿Ha tratado con otros de mi condición?

—No, pero alguno tiene que ser el primero, y estoy seguro de que usted no será el peor.

—Gracias nuevamente. Por favor, pare en la esquina.

—¿Se baja?

—No. Desaparezco. Pero no quiero llegar al centro. ¿Puedo pedirle algo?

—Si está de mi mano…

—Lo  estará.  Es  por  ese  muchacho,  Posse.  Yo  lo  conozco,  y  lo  estuve oyendo esta noche. Quiero ayudarlo. Entre los dos, podemos conseguirle una mujer.

—¿Cómo?

—Comprándola.  Nueva.  O  de  poquitas  manos.  Hay  de  su  medida.  Pasa que él se relaciona poco.

—No tengo medios suficientes. Todavía.

—Los  va  a  tener  pronto.  Se  lo  prometo  —miró  a  Roque  a  los  ojos—. ¿Sabe que hay muchos anarquistas en los reñideros de gallos?, —preguntó.

—No.

—Los hay.

—¿Me está proponiendo una sociedad, Maidana?

—Sería una manera de llamarlo.

—Volveremos a vernos…

—Si está dispuesto… Piense en este encuentro. Mañana.

—Lo haré, no lo dude.

—¿Lleva algo ahí?, —preguntó Maidana, señalando vagamente el pecho o la garganta de Roque.

—¿Dónde?

—Algún colgante, un relicario…

—Ah, sí… Una cadena…

Abriéndose  la  camisa,  mostró  una  medalla.  El  aparecido  le  echó  una mirada sin interés y sacó del interior de la chaqueta un objeto de plata.

—Una  cruz  —dijo,  tendiéndosela—.  Me  la  regaló  ella.  No  la  vaya  a perder. Póngala en esa misma cadena. A lo mejor, mañana, al despertarse, se le  ocurre  que  esta  conversación  la  tuvo  en  sueños  y  que  yo  no  existo… Entonces, va y mira la cruz y se da cuenta de que fue verdad… ¿No le parece?

—Es una idea. ¿Por qué no?

—Tome.

La  niebla  se  había  disipado,  y  la  luna  y  un  cercano  farol  de  gas  le permitieron  ver  en  detalle  un  crucifijo  trabajado,  muy  fino  y  leve,  que reflejaba con dificultad la luz. Cuando alzó la vista, Maidana ya no estaba allí. Azuzó al caballo, que se puso a un trote ligero.
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—¿Es cierto que los anarquistas andaban por los reñideros?

—Seguramente, no todos. Ni siquiera la mayoría. Pero fueron muchos los que  emplearon  el  negocio  de  los  gallos  como  tapadera  para  otras actividades. Por lo demás, todo es cierto. Inclusive el vínculo de Roque con Ciriaco  Maidana,  vínculo  que,  a  la  larga,  cobró  la  forma  de  una  relación familiar. El aparecido intervino en la vida de Roque y, en consecuencia, en la de mi abuelo Ramón.

—Has aceptado la leyenda sin discusión. Vero.

—Mira,  Clara,  el  crucifijo  de  Maidana,  o  de  la  mujer  por  la  cual  se convirtió en espectro, me ha acompañado toda mi vida. Primero, de niño, lo vi adornar siempre la garganta de mi madre. Después, cuando ella me lo dio, lo guardé en la caja taraceada que había sido de Gloria, mi abuela, uno de los  primeros  regalos  que  Ramón  le  hiciera,  y  allí  permaneció,  sobre  la mesilla de noche de todos los dormitorios que ocupé. Jamás a nadie, y mucho menos  a  mí,  que  soy  el  que  soy  porque  poseo  una  tradición,  se  le  ocurrió dudar de su origen.

—De acuerdo. Adelante, sigue, sigue.

—En  el  ochenta  y  uno.  Mediado  el  año,  José  Ciriaco  Álvarez,  a  quien todos  recuerdan  por  su  seudónimo,  Fray  Mocho,  y  por  algunos  libros  de valor apenas si documental, había iniciado sus dos carreras: la de cronista y la de policía. Llegó a personalidad en la prensa y a comisario en lo otro: una duplicidad  de  funciones  más  que  corriente,  y  nada  criticable  en  un  país  al que  el  comisariato  dio  hasta  un  presidente  en  la  persona  de  don  Hipólito Yrigoyen.  Ya  había  policía  a  caballo  y  molinos  de  viento.  Los  Podestá, llegados  de  Montevideo  con  el  circo  de  Rafetto,  se  habían  establecido  con empresa propia. Se terminaron de tender las vías para los tranvías y se fundó una  compañía  de  teléfonos:  la  Pantelefónica  Gower  Bell.  Todo  eso  y  tanto que olvido.

—Suena a glosa periodística nostálgica.

—Es lo que es. Historias que merecen literatura.

—Y no la tienen.

—A trozos.

—Estás añadiendo uno más.

—Eso pretendo.

—Volvamos al ochenta y uno.

—Volvamos.  Cerca  del  final  del  año,  Roque  Díaz  Ouro  llevó  a  su  hijo, Ramón  Díaz  Besteiro,  y  a  su  amigo  Hermann  Frisch,  a  los  primeros  juegos florales  del  Centro  Gallego  de  Buenos  Aires.  Los  prohombres  de  la colectividad,  que  le  habían  invitado  formalmente,  con  tarjeta  de  cartón, adivinaban en él cierta tendencia a la prosperidad.

—No quiero imaginar el espectáculo.

—Un  símbolo,  Clara…  El  laureado  fue  Olegario  Víctor  Andrade,  y Ramón,  con  siete  años  recién  cumplidos,  quedó  tan  impresionado  que  quiso fijar  para  siempre  en  su  memoria  los  versos  del  poema  que  oyó  aquella noche: nada menos que Atlántida. Los repitió a lo largo de casi ochenta años y, en mi infancia, me los enseñó.

—Te escucho.

—Eso  era,  exactamente,  lo  que  él  me  decía:  te  escucho.  Y  yo,  en  la conciencia de que iba a ser recompensado por ello, recitaba:

Pero Dios reservaba

La empresa ruda al genio renaciente

De la latina raza, domadora

De pueblos, combatiente

De las grandes batallas de la historia.

Y, cuando fue la hora,

Colón apareció sobre la nave,

Del destino del mundo portadora,

Y la nave avanzó, y el océano,

Huraño y turbulento,

Salió al encuentro del bajel latino

Los negros aquilones,

Y a su frente rugiendo el torbellino,

Jinete en el relámpago sangriento.

¡Pero la nave fue, y el hondo arcano

Cayó roto en pedazos,

Y despertó la Atlántida soñada,

De un pobre visionario entre los brazos!

—¿Sigo? —Por supuesto.

—Es demasiado retórico, lo sé, pero no puedo criticarlo. Está muy ligado a cosas queridas. Lo que venía después era así:

Era lo que buscaba

El genio inquieto de la vieja raza,

Debelador de tronos y coronas

¡Era lo que soñaba:

Ámbito y luz en apartadas zonas!

—¿Era sincero?

—¿El  poeta?  No.  Era  un  profesional.  Decía  lo  que  los  gallegos  iban  a escuchar.  Se  llevó  el  premio.  Como  yo,  que  decía  lo  que  mi  abuelo  quería escuchar y me llevaba el premio. Es ahora cuando me lo creo.]




9. El reñidero

 

Vuelven  a  su  crepúsculo,  fatales  y  muertos,  a  su  puta  y  a  su cuchillo.

Jorge Luís Borges, Los compadritos muertos

 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  Roque  Díaz  volviera  a  encontrar  a Manolo.  Fue  en  el  Café  de  la  Amistad,  en  Rivadavia,  entre  Tacuarí  y  Buen Orden, donde un día le dijeron que el loco de Garay había estado preguntando por él.

—Pero sí, paisano, cómo no lo va a conocer. Uno muy grande, con la cara grande,  las  manos  grandes,  los  pies  grandes,  las  orejas  grandes,  que  toca  el bandoleón —detalló el gallego que servía en el mostrador.

—Ese no se llama Garay —discutió Roque—. Se llama Posse.

—No, hombre, no. Se llama Garay. Manolo de Garay.

—Como se llame. Si sabe que vengo por aquí, se hará ver. Y se hizo ver. Un mediodía.

Se  acercó  a  la  mesa  en  que  Roque  bebía  su  ginebra  y  leía La  Patria Argentina.

—Don Roque —dijo, de pie ante él—. Es una alegría.

Roque  le  miró  de  arriba  abajo,  y  los  pelos  alborotados,  los  enormes zapatones y las mangas de la gabardina, demasiado cortas, le hicieron sonreír.

—Pero ¿no era que tú solo salías de noche?, —preguntó.

—Alguna vez hay que jugarse, ¿no?

—Estoy convencido.

—¿Puedo sentarme?

—Si me explicas por qué vas por ahí con un nombre falso, sí.

—¿Nombre falso?, —se asombró Manolo, apoyando apenas las puntas de los  dedos  sobre  la  mesa,  sin  atreverse  a  dar  un  paso  más—.  ¿De  dónde  lo sacó? Yo no tengo por qué mentir.

—Has estado aquí hace poco, pidiendo por mí.

—Sí.

—El que me lo contó dijo que te llamabas Manolo de Garay.

El muchacho suspiró aliviado.

—No  se  confunda,  don  Roque.  Eso  es  por  mi  calle.  No  saben  cómo  me llamo, pero saben de dónde vengo. Soy el de Garay. De la calle Garay.

—De acuerdo. Ponte cómodo y pide una copa.

Manolo obedeció.

—¿Cómo va la nueva vida?, —averiguó Roque cuando el camarero dejó la ginebra y se alejó—. ¿Se asusta mucho la gente?

—No crea. Algunos me miran, eso sí, y hasta murmuran. Otros, pasan de largo, no me hacen caso. Lo peor son los chicos. Hay que se ponen a llorar, y hay que se ríen.

—¿Muy desilusionado?

—Y…

—Ha de ser duro. Tendrás que buscarte otro tema.

—En mi casa, todavía no saben nada.

—Mejor los enteras tú. Las noticias perturban más cuando vienen de boca ajena.

—¿Usted piensa que lo van a lamentar? ¿Les va a dar vergüenza?

—¿Vergüenza?  No,  hombre,  nada  de  eso.  Solo  que  no  es  lo  mismo  una familia con un monstruo en la azotea, que una familia sin monstruo. Y no hay cambios fáciles.

—Entiendo. Me parece.

—Entiendes, Manolo. Ahora dime, ¿por qué me buscabas?

—Ah,  sí.  Es  que  Sara  me  contó  que  usted  tiene  un  amigo  que  toca  el bandoneón.  Y  me  gustaría  hablar  con  él.  A  lo  mejor,  podemos  hacer  algo juntos. Ahora, tengo que ganarme la vida. Y con los gallos solo, no se puede.

—¿Vas a los gallos?

—¿Usted no, don Roque?

—No, no he ido nunca.

—¿Nunca, nunca se tiró una parada?

—¿Qué quieres decir?

—Si nunca jugó. Me cuesta creerlo. Lleva meses en Buenos Aires.

—Pero así es.

—Hagamos  un  trato:  usted  me  presenta  a  su  amigo,  y  yo  lo  llevo  a  una pelea. Ahora mismo. Hay un sitio muy cerca. A siete, ocho cuadras de acá.

—Muy bien.

Fueron  al  reñidero  de  la  calle  de  Santo  Domingo,  que  así  se  llamaba todavía  Venezuela.  Manolo  pagó  las  entradas  de  los  dos.  El  propietario  del establecimiento, uno de los más grandes de la ciudad, se llamaba José Rivero y  su  prestigio  abarcaba  las  dos  orillas  del  Plata.  No  habría  podido  Roque imaginar  el  movimiento  de  aquella  casa,  y  hasta  se  resistió  un  tanto  a  la evidencia. Él, que era incapaz de diferenciar un bataraz, con su plumaje gris sucio, de un giro, con su cogote amarillento, o un colorado de un Calcuta, se veía  de  pronto  en  un  mundo  de  expertos  que  debatían  a  voces  acerca  de  las virtudes de este o el otro animal, valiéndose de una jerga singular y poniendo en  ello  el  furor  de  los  obsesivos.  Y  no  era  escaso  el  público:  en  el  enorme salón  había  asientos  para  varios  centenares,  repartidos  en  platea,  gradería  y palcos,  y  la  pasión  común  reunía  a  hombres  de  muy  distintos  orígenes sociales  en  torno  de  los  feroces  y  patéticos  animales,  consagrados  al espectáculo de la muerte durante generaciones.

—Tenemos buenos lugares —dijo Manolo, dirigiéndose sin vacilar a una de las primeras filas de la platea.

Roque ponía todos sus sentidos en entender el orden íntimo de aquel caos, donde  caballeros  de  levita  alternaban  con  gauchos  astrosos  y  pulperos prósperos,  entre  los  cuales  reconoció  y  saludó  a  más  de  uno.  Le  llamó  la atención  una  mujer  sola,  sentada  en  un  palco,  como  ausente  de  la  general vocinglería: junto a ella, de pie, callado, un negro altísimo y muy flaco, que todo lo observaba con brillantes ojos nocturnos.

—¿Sabes quién es la mujer del palco?, —preguntó.

—Piera —contestó Manolo, sin volverse para comprobarlo, pendiente de lo que ya empezaba a ocurrir en los alrededores del reducido ruedo de lona en cuyo interior iba a librarse la lucha.

Roque no averiguó más.

Se enteraría más tarde.

—Ya  los  pesaron  —informó  Manolo—.  Los  van  a  soltar.  El  chino  de pañuelo rojo es el corredor de Sosa. Vigila al bataraz… El de pluma negra y blanca  —aclaró  ante  el  desconcierto  de  Roque—.  El  moreno  que  tiene enfrente es el de Hornos y lleva al colorado.

Roque vio cómo ajustaban a las patas de los gallos unos anillos con fieras púas de acero.

Sonó  una  campanilla  y  soltaron  a  los  animales  en  el  redondel.  Salió primero el bataraz, dando un par de pasos hacia el centro del círculo con las alas abiertas y el cogote tenso. El colorado ladeó la cabeza, sin moverse de su sitio, y clavó un ojo ominoso en el bulto de su rival. Plegó las alas el gris y avanzó aún otro tranco, balanceando ahora la ese del cuello. Esperó.

El  colorado  se  le  plantó  delante  de  un  solo  brinco  y  lanzó  el  pico,  sin suerte, a la cabeza del bataraz. Durante un lapso que hubiese sido imposible medir, las testas amenazantes se cruzaron por los lados sin tocarse. Hasta que, en  el  silencio  mortal  en  que  se  había  hundido  el  recinto,  resonó  el  picotazo inicial. Cuando los espectadores comprendieron que el colorado había hecho mella  en  su  contendiente,  mostrando  su  sangre,  empezaron  a  correr  las apuestas.

—Cincuenta pesos al colorado —ofreció uno.

—Treinta —añadió uno más.

Todos iban al gallo plumirrojo.

Los animales se habían pegado por la pechuga, de modo que los picos y los  cogotes  se  movían  sin  que  los  cuerpos  se  desplazaran.  La  efusión  de sangre  resultaba  desproporcionada,  considerado  el  volumen  de  las  cabezas. De  improviso,  el  bataraz  retrocedió  hacia  el  borde  del  redondel  y  empezó  a dar  vueltas  con  las  alas  caídas  a  los  lados,  ciego  y  débil,  antes  de  atacar  la lona.  Las  ofertas  a  favor  del  colorado  se  multiplicaban  sin  que  una  sola  voz revelara confianza en su oponente.

Entonces, Roque vio lo que, supuso, solo él podía ver: a Ciriaco Maidana en  cuclillas  entre  los  dos  gallos,  con  el  sombrero  requintado  y  las  manos enfundadas  en  guantes  negros.  Sus  ojos  se  cruzaron  fugazmente  con  los  de Roque, e hizo un gesto de asentimiento.

—Pago —gritó Roque, para asombro de su acompañante—. Voy todo al bataraz.

—Está loco, don Roque —se asustó Manolo.

—No está loco —dijo, lacónico, el negro servidor de la mujer a la que el muchacho había llamado Piera—. Yo también voy al bataraz.

Las apuestas llevaron un minuto, tal vez algo más, tiempo en cuyo curso la riña estuvo suspendida, las bestias quietas y amenazantes. Al final, retornó el silencio, reclamado por la llamativa calma de la lona. Todos miraron por el destino de su dinero.

En  ese  instante,  Maidana  alzó  al  bataraz  en  lo  que  todos  imaginaron  un milagroso vuelo de resurrección, y depositó toda su furia frente al colorado.

El  gallo  gris,  empapado  en  su  propia  sangre,  simplemente  picoteaba:  le hubiese  servido  la  lona,  pero  Maidana  no  le  permitía  apartarse  del  colorado, que  respondió,  cabal  pero  en  retirada,  hasta  que  el  arma  del  bataraz  se  le hundió en un ojo, una, dos, tres veces. Acabó en una vuelta torpe, volcándose, entregando  el  alma  por  las  plumas,  mientras  el  bataraz  seguía  lastimando  la nada. El juez contó los tres segundos de reglamento sobre el montón obsceno del vencido y Maidana se desvaneció en el aire espeso de la sala.

Roque recogió los beneficios.

—Me gusta —comunicó.

Manolo le miraba con los ojos muy grandes.

—¡Es  un  fenómeno,  don  Roque!  —dijo,  admirado—.  ¡Usted  es  un verdadero fenómeno!

El negro cobró lo suyo, o lo de su patrona, y se acercó a ellos.

—La  señora  quiere  hablar  con  usted  —anunció  a  Roque,  sin  hacer  el menor caso del otro—. Venga.

Roque levantó la vista hasta el palco. Ella seguía sentada.

—Espérame —pidió a su amigo. Siguió al negro.

Cuando él estuvo a su lado, la mujer se puso de pie y le tendió la mano. Le permitió contemplarla apenas un momento antes de presentarse.

—Me llamo Piera —dijo.

Su belleza era espléndida e irradiaba una inquietante serenidad.

—Yo soy Roque Díaz —se nombró él.

—Díaz Ouro —completó ella.

—Me conoce.

—Tenemos un amigo común: Ciriaco Maidana.

—Ya.

—Siéntese, por favor.

Roque obedeció. Le costaba apartar la mirada del rostro de ella.

—¿Sabe por qué lo llamé?

—Deduzco que tiene algo que ver con los proyectos de Maidana.

Piera rio, echando la cabeza hacia atrás.

—O  sea  que  ha  adivinado  cuál  es  mi  oficio…  —comentó,  risueña.  Y luego,  más  seria—.  De  verdad,  puedo  ayudar  a  su  amigo…  Con  dinero  se consigue todo, hasta un alma… cuánto más un cuerpo. Y usted, ahora, tendrá dinero. ¿Cuánto ganó hoy?

—Trescientos pesos. Solo usted y yo cobramos.

—Juan Manuel —dijo Piera al negro, que esperaba sus órdenes muy cerca de donde se desarrollaba la conversación—. ¿Cuánto ganamos?

—Cuatrocientos pesos, señora.

—Ya  ve,  Roque…  Tenemos  setecientos  pesos.  Tres  veces  esa  suma, digamos, y podremos comprar la perfección.

—¿A quién?, —preguntó Roque, mirando el salón: pronto empezaría otra pelea.  Manolo  esperaba,  sentado,  contemplándose  los  pulgares  juntos  o  las puntas  de  los  zapatos,  perdido  en  sus  propios  pensamientos,  ajeno  a  la generosa labor de Maidana.

—No tenga miedo, nos vamos a tomar todo el tiempo que haga falta —le tranquilizó ella.

—¿A un rufián?, —insistió él.

—No. Esos venden cuando las mujeres ya no dan más.

—¿A un caftén?

—¿Uno? A una organización, amigo mío. Mercancía nueva.

—Supongo que usted conocerá.

—Todo el mundo conoce.

Sonó la campanilla que abría una nueva riña. Piera abrió su bolso y sacó de él una tarjeta rosa.

—Lea —indicó, mostrándola.

Roque obedeció.

«Caballero: María G. invita a usted para una rifa de una joven de 13 años que  tendrá  lugar  el  domingo  18  del  corriente  a  las  nueve  de  la  noche.  San José 12», rezaba el texto.

—Hay cosas de esas todos los días. Yo puedo ir antes y ver qué es lo que ofrecen. Nadie me cierra las puertas en esta ciudad.

—¿Elige así a sus chicas?

—Ya  no.  En  una  época,  sí.  Pero  no  es  buen  negocio.  Yo  quiero  gente seria.  Ni  compro  ni  recibo  mujeres  de  rufianes.  Las  que  llegan  a  mi  casa  lo hacen por su propio pie y ganan el dinero para ellas o para sus hijos. Y se van cuando quieren. Muchas, casadas con clientes —lo dijo con orgullo.

—¿Y usted, cómo empezó?, —interrumpió Roque.

—No  se  queda  corto  cuando  se  trata  de  preguntar  —suspiró  Piera, sintiendo  que  ante  aquel  hombre  perdía  autoridad—.  No  veo  por  qué  no contestarle.

—No está obligada.

—Pero  quiero  hacerlo.  Además,  no  puedo  perder  nada.  Usted  arriesga más: puede perder mi confianza.

—No tema.

Piera  se  acomodó  en  la  silla  y  se  dispuso  a  hablar.  El  griterío  de  los apostadores les llegaba como de un lugar remoto.

—Hace siete años, me dejé traer desde Bilbao hasta Montevideo.

—¿Vasca?

—Gallega, como usted.

—Perdió el acento. En solo siete años.

—Perdí el pasado. En solo siete segundos.

—¿En un burdel?

—Cuando lo abandoné… El que me había levantado allá no era un caftén. Menos mal: de un hombre se libra una; de una compañía, no. Él no era más que  un  rufián  de  segunda  y  me  metió  en  un  quilombo  de  Durazno.  Aguanté seis meses, jodiendo y pensando. A nadie le preocupaba que yo no pusiera el espíritu  en  el  trabajo,  así  que  yo  jodía  y  pensaba…,  ya  sabe  cómo  son  esas cosas.

—No. Si le he de decir la verdad, no lo sé.

—¿No estuvo nunca…?

—Nunca. Pero siga, no pierda el hilo.

—A los seis meses, lo obligué a sacarme. Dejé de comer, me enfermé y le pedí  salir  para  curarme.  No  tuvo  más  remedio.  El  dueño  del  quilombo  no quería tener cuartos ocupados por mujeres que no trabajaran. Él me llevó a un hotel y me hizo ver por un médico, un hombre prudente e inteligente que le ordenó  que  nos  dejara  a  solas.  Me  preguntó  qué  quería  y  yo  le  dije  que necesitaba llegar a Buenos Aires. «Llévela a Buenos Aires», recomendó. «Un cambio de aire, y en un tiempo volverá a ser la de antes». Y nos pusimos en viaje.

—Hasta aquí llegó usted sola.

—Lo  maté  una  noche,  cerca  de  Montevideo,  mientras  cabalgábamos.  Le metí  cuatro  puñaladas  en  la  cintura  y  sujeté  las  riendas  del  animal  para apartarlo  del  camino.  Siete  segundos.  Cuando  estuvimos  lejos,  degollé  al caballo, le saqué al finado la plata, que, a fin de cuentas, era mía, y los dejé tirados en el campo. Tomé el barco al día siguiente.

—¿Y el resto?

—Un  poco  con  el  culo,  otro  poco  con  la  cara.  Ahora,  no  hay  quien  me mueva: escuché demasiadas confesiones, vi demasiados varones desnudos.

—Fascinante  —reconoció  Roque—.  Piera  no  es  su  verdadero  nombre, ¿no?

—Claro que no. ¿Dónde vio una gallega que se llamara Piera? A lo mejor, si somos socios, un día le digo cuál es. Venga a verme. En mi casa se baila, se conversa. No lo forzaré a acostarse con nadie. Puede traer a sus amigos.

—De acuerdo.

Se despidieron con un apretón de manos y una sonrisa sincera.

Roque dio dos pasos y retrocedió.

—Olvidaba preguntarle algo —dijo.

—¿Qué más quiere saber?

—¿Tiene músicos en su casa?

—Es una casa seria. Hay músicos.

—¿Estables?

Algunos. Otros están un tiempo y se van… ¿Por qué?

—Ya hablaremos.

Habían  estado  en  el  reñidero  una  hora  y  media,  pero  Roque  tenía  la sensación  de  haber  recorrido  un  siglo.  Aquello  empezaba  a  parecerse  a  la vida.




10. Una educación esencialmente

sentimental

 

Caminábamos  a  la  democracia,  es  decir,  a  la  igualdad  de clases.

Esteban Echeverría, Dogma socialista

 

Roque había comprendido que era inútil madrugar. Salía hacia mediodía, cuando  Frisch  se  levantaba.  En  unas  ocasiones  por  obra  del  encargado  de Cassoulet,  en  otras  por  mérito  de  la  incesante  y  minuciosa  labor  de  su interesado amigo Bartolo, que llevaba comisión por sus hallazgos, el alemán tocaba el bandoneón casi cada noche, en burdeles de la Boca o del Parque, en cafés o en academias de baile. Él abandonaba el conventillo alrededor de las diez. Si Roque no había llegado, le esperaba. Habían convenido no dejar solo a Ramón en ninguna circunstancia.

El  niño  pasaba  las  mañanas  con  su  padre  y  las  tardes  con  Frisch.  Su crianza  no  parecía  presentar  problemas  a  ninguno  de  los  dos  hombres,  que coincidían en imaginar que lo más adecuado era actuar con él como si de otro adulto se tratara —salvo en lo tocante a las horas del sueño— y permanecer vigilantes.  No  le  enseñaban  nada,  ni  le  ocultaban  nada,  ni  le  exigían  nada: atendían  a  sus  interrogaciones  con  naturalidad,  desentendiéndose  de  lo  que hiciera con la respuesta.

Así  fue  como  aprendió  a  sacar  sonidos  armoniosos  del  bandoneón,  que sostenía con un esfuerzo despiadado: no estaba obligado a hacer música, pero lo deseaba y se le permitía.

Así empezó un día, despierta su curiosidad por la avidez con la que tanto Roque  como  Frisch  escudriñaban  los  periódicos,  a  averiguar  cuál  era  el sentido de aquella actividad.

—¿Qué haces?, —preguntó un día a Frisch.

—Leo.  Lo  que  hay  escrito  —contestó  el  alemán—.  Yo  lo  entiendo,  y  es como si el papel me hablara, me contara cosas.

—¿Cómo lees?

—Conozco las letras.

—¿Las letras?

—Estos dibujos. ¿Ves cómo están, separados y en fila?

—Sí.

—Cada  uno  es  una  letra.  Un  sonido…  aaa…,  eee…,  iii…  Y  van  uno después de otro, como cuando hablamos.

—¿Qué letra es esta?, —señaló en un titular.

—La erre.

—Erre no es un sonido.

—Se llama erre. Suena rrr…

—Como en Ramón.

—Como en Ramón. Es la letra de tu nombre.

—¿Está mi nombre ahí?, —con un gesto, el niño indicó la página.

—No. Creo que no. Pero están las letras. La rrr, la aaa, la mmm, la ooo, la nnn —y Frisch fue marcándolas una a una con la punta de un dedo delgado y seguro.

—¿Y Roque? Acá está la rrr, y acá la ooo.

—Y acá, seguidas, la qqq, que nunca va sola, siempre con la uuu al lado, y la eee. Que.

—Roque.

—Justamente.

—¿Y esta?, —apuntaba a una ce.

—Ce. Suena como la qqq.

—Entonces, ahí dice Roca.

—Eso es. El diario habla del presidente.

Y  Ramón  repasó  con  la  uña  las  letras  de  la  palabra  que  acompañaba  al apellido, nombrando las que le habían sido reveladas hacía un instante.

—… e… e… rrr… aaa…

—General. General Roca. Esa es la ge, jjj, esa la nnn… y esa la lll…

—Gracias —concluyó Ramón.

—De nada —acordó Frisch, y volvió a su lectura.

Pasó  una  semana  antes  de  que  el  muchacho  repitiera  su  indagación  con Roque. Se enteró de algunas letras más y descifró unas cuantas palabras.

—¿Quieres aprender a leer?, —ofreció Roque.

—Estoy aprendiendo —fue la respuesta.

Al cabo de un mes, había investigado la totalidad del alfabeto.

Una mañana de domingo, Frisch se despertó temprano, se lavó en el grifo helado y se puso una camisa limpia.

—Me  llevo  al  chico,  Roque,  tenés  el  día  libre  —anunció—.  Vamos  a pasear. Por el puerto. Hoy llega un amigo.

—Gracias. Dormiré toda la mañana. ¿Dónde comeréis?

—Por  ahí.  Además,  esta  noche  no  toco.  Podes  venir  cuando  quieras.  Yo cuidaré a Ramón.

—En ese caso, volveré tarde.

Caminaron  hasta  el  bajo  atravesando  la  Plaza  de  Mayo  y  siguieron  la orilla  del  río  hacia  el  sur.  Alcanzaron  el  puerto  cuando  el  hombre  al  que Frisch  iba  a  buscar  acababa  de  dejar  atrás  a  las  autoridades  de  inmigración, que poco podían hacer con quien no hablaba ni entendía castellano, aparte de sellarle los papeles y mostrarle por señas el camino de la ciudad. El encuentro con aquel individuo, tan alto como Frisch pero muy gordo, que había cruzado el mar con nada más que una bolsa de lona en la que no debía de caber sino un par de camisas y que prefirió un sobrio apretón de manos al lógico abrazo, tuvo algo de solemne, y en el curso del almuerzo, que tomaron en una fonda oscura  del  Paseo  de  Julio,  y  de  la  larguísima  conversación  que  siguió, sostenida en una lengua para él incomprensible, Ramón adquirió la certeza de hallarse  ante  un  ser  humano  en  algún  sentido  singular.  Las  presentaciones fueron escuetas.

—Furman  —dijo  Frisch  a  Ramón,  plantando  un  índice  en  el  pecho  del recién llegado—. Ezra Furman. Los tres sonrieron.

—Ramón —siguió Frisch, tocando el hombro del chico—. Ramón Díaz.

—Pibe —articuló Furman. Y volvieron a sonreír.

A  partir  de  aquel  momento,  Ramón  se  hizo  invisible.  Los  dos  hombres hablaron  como  sí  él  no  estuviese  allí.  Cuando  se  separaron,  en  la  Recova Vieja,  Furman  sacó  una  castaña  del  bolsillo  de  su  gabán  y  se  la  entregó  a Ramón.

—Pibe —reiteró—. París —agitando la castaña en el aire antes de cederla definitivamente—. Freund -y acarició la cabeza del pequeño.

Se alejó hacia el sur y ellos se quedaron mirándole.

—¿Quién es?, —inquirió Ramón cuando estuvieron solos.

—Un gran hombre —orgulloso, Frisch.

—Eso se ve. Lo que quiero saber es por qué.

Frisch  vaciló,  pero  finalmente  se  decidió  a  explicarlo.  Lo  hizo  en  el camino de regreso al conventillo.

—Lo que te voy a contar debe quedar entre nosotros, Ramón —dijo.

—¿Ni mi padre tiene que enterarse?

—Él ya está enterado. Me refiero a que es una cosa que no hay que hablar con nadie más porque es peligroso.

—No hablo con nadie.

—De acuerdo. Entonces, te diré que Ezra Furman es un socialista. Y que es muy importante.

—No sé qué es un socialista.

—Un  hombre  que  se  preocupa  por  la  vida  de  todos  los  hombres.  Que desea  que  no  haya  nadie  sin  casa,  ni  sin  comida,  ni  sin  médico…  ni  sin educación, porque la ignorancia es tan terrible como la enfermedad…; es una enfermedad.

—Me  parece  bien.  Hay  mucha  gente  que  no  tiene  nada  de  eso,  y  no  es justo.

—Sobre todo, cuando también hay gente a la que le sobra.

—¿Furman quiere sacarle lo que le sobra?

—Precisamente.

—¿Sacárselo como los ladrones?

—Eso  es  lo  que  cree  la  policía.  Por  eso  lo  persiguen.  Y  por  eso  es peligroso hablar de él. Pero no es verdad que se proponga actuar así. Lo que él  pretende  es  hacer  leyes  nuevas,  que  prohíban  a  unos  acumular  riquezas  y aseguren  a  otros  una  parte.  ¿Has  visto  que  los  más  pobres  son  los  que  más trabajan?

—Claro.

—Pues a esos, darles lo necesario para que vivan bien.

Había caído la tarde y estaban ante la puerta de la casa.

Se detuvieron en el umbral.

—¿Vos sos socialista?, —preguntó Ramón en voz muy queda.

—Sí —susurró Frisch.

—¿Qué hay que hacer para ser socialista?

—Lo primero de todo, aprender a leer.

El niño le observó con ojos brillantes a la luz del único farol de gas que alumbraba la calle.

—Vení —dijo, cogiendo a Frisch de la mano.

En su habitación, con el candil encendido porque ya había caído la tarde, tomó un libro de un montón que Roque había ido reuniendo.

—Sentate —pidió—. Ahí. Y escucha.

Abrió el volumen al azar.

—«Simulacro  —leyó,  seguro,  sin  dar  un  paso  en  falso  y  respirando  con soltura— en pequeño es este del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales».

Frisch le contemplaba con admiración.

Ramón buscó la página inicial y tornó a leer.

—«Los  abastecedores,  por  otra  parte,  buenos  federales,  y  por  lo  mismo buenos  católicos,  sabiendo  que  el  pueblo  de  Buenos  Aires  atesora  una docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento…». ¿Sigo?

—No, no. ¿Cómo…?

—Me enseñaste vos. Y mi padre.

Frisch guardó un prolongado silencio.

—¿Qué libro es ese que me estuviste leyendo?, —se inquietó.

—Se llama El matadero y lo escribió un tal Echeverría.

—Echeverría era un socialista —adujo el alemán—. A su manera.

—¿Hay varias?

—No, no, no me hagas caso… Era un socialista. Y ahora, vamos a comer algo y a dormir, que ya se hizo de noche.

—¿Y Furman? ¿Tiene dónde comer y dónde dormir?

—Sí, no te preocupes. Fue a la imprenta de un compañero.

—Un compañero.

—Otro socialista.

Frisch  se  durmió  calculando  que  todavía  faltaba  un  mes  para  el  2  de noviembre,  en  que  Ramón  cumpliría  siete  años.  «Debe  de  ser  la  soledad», pensó,  «el  no  tener  madre.  Si  uno  no  se  muere,  sale  bueno».  Tendría  que hablar con Roque de todo aquello.




11. La casa de los deseos

 

La  orquesta,  que  se  había  deshecho  ante  el  escándalo,  se rehizo instantáneamente.

Manuel Gálvez, Nacha Regules

 

Aquel 2 de octubre, el del ochenta y uno, en que Ramón sostuvo su primer diálogo político y manifestó un saber que le hacía poderoso y admirable, fue decisivo para todos.

Roque despertó a las once.

Ciriaco Maidana, de pie junto a la mesa, le dio los buenos días.

—Fantasma,  fantasma  —dijo  Roque,  sentándose  en  la  cama,  con  un retintín de falsa reconvención—. Se te ve demasiado a menudo.

—Seré  un  mal  fantasma  —se  defendió  el  compadrito  muerto—,  pero también soy un buen socio. Eso no lo podrás negar —aceptando sin dudar el tuteo que Roque acababa de introducir en su universo ceremonioso y grave.

—Jamás pude imaginar uno mejor.

—Llevamos hecho un buen capital.

—Un peso con otro, ya reunimos dos mil, Ciriaco.

—Y eso porque sos demasiado cuidadoso con las apariencias.

—No quiero terminar con el cuello cortado como tú, y los galleros, como sabes, son desconfiados.

Roque se puso los pantalones y cogió toalla, jabón, brocha y navaja.

—Me  voy  a  lavar.  Espérame,  por  favor.  Será  mejor  que  no  me  vean hablando solo.

—Espero. No tengo apuro. Además, se puede ir a cualquier hora.

—¿Ir? ¿Adónde?

—A lo de Piera.

—¿Hoy, en domingo? Debe de estar lleno de gente.

—Siempre está lleno.

—Pensaba visitar a Posse.

—A Sara, querés decir.

—Sí, a Sara, a Sara. Confío en que no te parezca mal.

—No,  no…  Es  natural  que  quieras  verla.  Es  linda.  Y  vos  estás  en  su destino. También es cierto que ella no tiene la menor importancia en el tuyo.

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso?

—Porque Sara se va a morir joven. Y porque a vos te gusta Piera.

—¡Qué sabrás tú!, —se irritó Roque—. ¡Vienes del pasado, no del futuro! ¡Dedícate al recuerdo y no estorbes con adivinanzas, Ciriaco!

Y dio un puñetazo sobre la mesa.

—Te van a tomar por loco —le recordó Maidana—. ¡Un hombre grande como vos, peleándose con nadie!

Roque salió de la habitación agitando el aire.

Regresó a la media hora, más sereno y con una decisión tomada.

—Vamos a lo de Piera —dijo—. Hay que arreglar lo de Manolo.

—Vamos —concedió Maidana—, pero antes quiero decirte dos cosas.

—Dilas —invitó Roque, poniéndose la camisa.

—Tres  —recontó  Maidana—.  Van  a  ser  tres.  Una:  yo  no  vengo  del pasado. Ni del futuro. Me salí del tiempo, estoy afuera, nada más. Dos: no te engañes. No vas a ver a Piera por lo del muchacho, sino porque querés. Tres: no  sufras  más.  No  hace  falta  que  te  afeites  en  un  patio  y  te  laves  con  agua helada. Ya podes vivir en una casa mejor.

Roque  solo  comentó  la  última  observación.  —Despacio,  despacio… Estamos en primavera. Hasta dentro de unos meses no volverá a hacer frío. Es mejor  no  dar  saltos,  no  llamar  la  atención  con  el  dinero.  Buscaré  otra  casa antes del invierno, sin prisa.

Terminó de vestirse y salieron.

La  casa  de  Piera  estaba  en  el  oeste,  en  Almagro,  lejos  de  las  zonas  de burdeles características, más allá de Centroamérica, la que con el tiempo sería Pueyrredón,  entre  quintas  y  tambos  de  vascos.  El  tranvía  que  subía  por Victoria les llevó hasta los Corrales de Miserere, un límite. Desde allí, fueron andando.

El edificio, que Roque no había visto jamás, desentonaba en aquella zona de  Buenos  Aires:  un  bloque  de  dos  plantas,  construido  en  el  centro  de  una manzana y rodeado por un jardín inculto y muy poblado, en cuya espesura se disimulaban  los  carruajes  de  los  visitantes.  Una  valla  de  más  de  tres  metros aislaba el conjunto y le daba un aspecto carcelario.

La decoración del interior desmentía el efecto. La inteligencia del placer llevó a Toulouse-Lautrec a esperar el nuevo siglo en lugares como aquel.

Golpearon  el  inmenso  portón  con  un  pesado  llamador  de  bronce  que figuraba  una  cabeza  de  vaca.  El  negro  Juan  Manuel  les  hizo  pasar  por  una pequeña puerta lateral y les acompañó hasta el recibidor.

Piera  vestía  de  rojo.  La  diafanidad  de  la  piel  expuesta  por  el  generoso escote acentuaba el azabache del pelo.

—Me alegro de verlo, Roque —saludó.

—¿Cómo está, Piera?, —eligió decir él, eludiendo la declaración.

En el salón, con paredes revestidas de raso lila y espejos de marco dorado, había  mesas,  una  tarima  para  los  músicos,  una  barra  y  una  pista  de  baile, como  en  cualquier cabaret.  Las  mujeres,  que  conversaban  o  reían exageradamente  las  gracias  idiotas  de  los  clientes,  eran  hermosas.  Roque  se detuvo en la entrada y observó la escena.

Tres hombres tocaban un tango. Los agudos del piano, la flauta y el violín subrayaban la obscenidad de una letra casi gritada por una mulata picara, de rasgos  finos,  que  hacía  las  delicias  del  público  acompañando  la  historia  con gestos leves pero definitivos.

Roque  reconoció  entre  los  presentes  a  un  abogado  próximo  al  general Roca. Piera, que le seguía, leyó la identificación en su mirada.

—Aquí nadie tiene nombre —advirtió.

Roque fue hacia la barra y ella le acompañó.

Otra muchacha servía las bebidas.

—¿Qué va a tomar? Invita la casa —dijo Piera.

—Ginebra. Tiene un pianista desastroso.

—Ya  me  he  dado  cuenta.  No  soy  sorda.  Pero  no  encuentro  nada  mejor. Usted quería hablarme de los músicos, ¿no?

—Échelos y traiga dos bandoneones. Son más tristes. Verdaderos.

—¿Conoce?

—Se los estoy ofreciendo.

Conversaban, sentados el uno junto al otro en altos taburetes, y se miraban a los ojos en el gran espejo que tenían delante, al otro lado de la barra.

—A la gente le gusta la flauta. Suena a felicidad.

—Reparta el tiempo. Un poco de flauta… sin dar siempre lo mismo. No ha de faltar quien quiera confesarse: el bandoneón le será favorable.

Interrumpió la explicación.

—Es  una  felicidad  distinta  —añadió,  consciente  de  que  algo  nuevo acababa de instalarse entre ellos.

Ella bajó la cabeza.

—Si quiere, hacemos la prueba —propuso.

—Mañana habrá aquí menos gente.

—Nadie hasta las seis de la tarde, que es la hora en que abro los lunes.

—Traeré a los muchachos para que los escuche.

Piera se volvió a medias y echó una mirada al salón.

—¿Seguro que no quiere a ninguna de las chicas?

—Seguro.

—¿Por qué?, —preguntó ella, de frente, olvidando el espejo.

Roque  se  vio  obligado  a  girarse  y  hablarle  directamente.  Estaban  muy próximos.

—Primero: porque no me interesa una mujer a la que le da igual que yo sea yo o sea otro, mientras pague. Me merezco un respeto.

Bebió un sorbo lento y se entrevió vagamente en el azogue.

—¿Y segundo?, —urgió ella.

—Segundo:  porque  la  única  mujer  que  me  interesa  aquí  es  usted.  Y  ni siquiera sé su nombre.

Piera se deslizó del taburete y tomó a Roque de la mano.

—Vení —le dijo.

Le precedió hacia la escalera. Se detuvo cuando había dado un paso o dos.

—Vigila esto —ordenó, dirigiéndose a la muchacha de la barra.

En la planta alta, el púrpura sustituía al lila en las paredes. La habitación de Piera estaba enteramente revestida de espejos.

Hizo pasar a Roque y cerró con llave. Se quedó junto a la puerta, dando la espalda al hombre.

—Desabróchame el vestido —seca, sin admitir réplica.

Roque obedeció con dedos vacilantes. No llevaba otra prenda. Cuando el último  botón,  poco  más  abajo  de  la  cintura,  cedió,  Piera  quedó  de  pie  en medio de un montón de tela roja. Se dio la vuelta y avanzó hacia el centro de la estancia. Él la contempló, deslumbrado, y ella giró y giró, lentamente, una vez,  dos,  tres,  mientras  se  soltaba  el  pelo  azabache  y  lo  dejaba  caer, cubriéndole  los  hombros  y  la  nuca,  y  bajando  hasta  el  nacimiento  de  las nalgas.

—¿Qué tal?, —preguntó, orgullosa, con los brazos en jarras, con la boca entreabierta  en  una  sonrisa,  con  las  piernas  separadas,  en  cuanto  dejó  de moverse.

—Extraordinario.

—Ahora, desnúdate vos.

Roque amagó avanzar hacia ella.

—No. Ahí, donde estás.

—¿Aquí?

—Ahí. ¿Nunca te desnudaste así delante de una mujer?

—No.

—Será la primera vez, pues.

—Si no hay otro remedio…

—No hay.

Roque se quitó la ropa. Los espejos, que le repetían tantas veces a él como a Piera, le ayudaron. Pudo eludir el ridículo al que tanto temía. A la vista el torso, siguió con los zapatos. Se imaginó luego en calcetines y liberó los pies. Tampoco  le  atrajo  la  idea  de  mostrarse  en  calzoncillos,  y  los  eliminó  en  el mismo  movimiento  en  que  se  deshizo  de  los  pantalones,  poniendo  en evidencia su erección, que pretendió cubrir con las manos.

—¿Por  qué  te  tapas,  si  estás  muy  bien?  ¿Qué  crees  que  quiero  ver?  ¿Un muerto?, —desafió Piera.

Roque  bajó  los  brazos  y  esperó.  Había  renunciado  al  control  de  los sucesos, de modo que la indicación siguiente no le asombró.

—Aquel espejo, el del rincón —explicó ella—, es una puerta. Da al baño. Hay agua caliente. Te espero en la cama.

La propuesta  evocaba  un  lujo  sensual  que  hubiese  justificado  por  sí  solo todo  lo  ocurrido  en  el  día:  desde  su  marcha  de  la  casa  de  Posse,  Roque  no había  vuelto  a  experimentar  nada  comparable.  Se  entretuvo  en  el  agua  largo rato,  y  únicamente  pudo  arrancarse  a  aquel  placer  ante  la  expectativa  de  la hembra que le aguardaba, tan cerca.

Piera estaba tendida sobre la colcha de lame negro, que ponía de relieve la luz de su piel y la laca roja de las uñas de sus pies.

—Me llamo Teresa —anunció.

Roque  terminó  de  frotarse  el  cuello  con  la  toalla  y  se  acercó  a  la  cama. Sentado junto a ella, le acarició una mano y el vientre.

—Sé suave —pidió—. Hace más de dos años que no me acuesto con un hombre.

Encontró la sorpresa en los ojos de él.

—Las putas, acá, son las otras —aclaró en voz queda

—Ya.

Entonces la besó.




12. Un cuerpo inconveniente

 

 

¿No te da tristeza? Bueno, a mí no sé qué me da…

Evaristo Carriego, Los viejos se van

 

La  sombra  escandalosa  de  Ciriaco  Maidana  atravesó  la  puerta  antes  de que los nudillos discretos del negro Juan Manuel la golpearan. Roque y Piera fueron arrancados al sueño por la urgencia del agitado espectro. Apenas unos segundos más tarde, el sirviente multiplicó la alarma.

—¿Qué coño pasa?, —preguntó Roque, confundido.

—Un momento, Juan Manuel —decidió Piera—. Habla, Maidana.

—Hay que ayudar —dijo el fantasma.

—¿A quién?

—A  un  hombre  muy  importante  que  llegó  hasta  aquí  con  otro  hombre muy  importante.  El  segundo  hombre  importante  pasó  a  mejor  vida  en  los brazos de una dama.

—Sabrás tú si es mejor vida —protestó Roque.

—Es un decir —consideró el compadrito.

Se vistieron a toda prisa e hicieron entrar al negro.

—El señor Rosas les dirá cómo están las cosas —solemne, Maidana.

—¿Quién es el señor Rosas?, —preguntó Roque, desconcertado.

—Yo  —respondió  Juan  Manuel,  con  orgullo—.  Mi  padre  fue  liberto  del Restaurador. ¿Le parece mal que un negro tenga tanto nombre?

—No. Si a su padre le parece bien…

—A él ya no le parece nada, porque lo mataron en el Paraguay.

—¡Basta de estupideces! —gritó Piera.

—Con la dispensa de la señora, para mí son cosas serias.

—Está  bien,  está  bien.  Ahora,  decí  quién  se  murió  —reclamó  ella, deteniendo  la  discusión  con  un  gesto.  Estaba  sentada  en  una  banqueta  de mimbre,  cubierta  con  un  peinador  negro,  en  medio  de  la  habitación.  Roque miró  su  pelo  suelto  y  pensó  que  era  lo  más  bello  que  había  visto  en  mucho tiempo.

—El senador Huertas.

—¡Puta madre! ¡Justo ese!

—Lo siento, señora. Se le quedó en la cama a mi hermana.

—¿Hace mucho?

—Un momento, nada más.

—¡Qué desastre!

—Un amigo del senador dice que se puede arreglar todo, si alguien le da una mano para llevárselo.

—¡Envuelto en papel de seda, si hace falta!

—¿Vamos a verles?, —sugirió Roque.

—El  muerto  está  bien  —aclaró  Rosas—.  Presentable,  quiero  decir.  Ella estaba encima. Lo dejó así, boca arriba.

Fueron en grupo al lugar en que les esperaba el amigo del senador.

El cadáver, en efecto, yacía boca arriba en la cama revuelta.

La muchacha, en bata, seguía allí. Roque reconoció en ella a la mulata a la que había oído cantar.

Un  hombre  rubio,  vestido  con  elegancia  y  demasiado  perfumado,  hacía denodados esfuerzos por calzar al finado.

—No  desespere  —dijo  Roque,  a  modo  de  saludo—.  Lo  haremos  entre todos. ¿Se ha puesto duro?

—Todavía  no  —contestó  el  otro,  empeñándose  en  meter  un  pie  en  su zapato.

—Hemos  de  apresurarnos.  Rosas,  la  camisa  —ordenó,  cogiendo  las manos del cadáver y sentándolo.

El  negro  sostuvo  el  cuerpo  mientras  él  pasaba  una  manga.  Después  le cubrieron  la  espalda,  sujetándole  los  brazos.  Por  último,  forzaron  la  entrada de la otra manga.

—Ahora, la chaqueta. La corbata, al final.

Tardaron unos quince minutos en vestirlo completamente.

Roque  se  sentó  en  el  suelo,  a  los  pies  de  la  cama,  sudando,  y  pidió  un cigarro. El rubio se lo dio y se lo encendió con cerillas inglesas.

Piera lo observaba todo de lejos, sin decir una palabra.

—¿Qué podemos hacer por usted?, —preguntó Roque.

—Tengo que llevármelo. No puede morirse acá.

—Se murió acá.

—Pero no es digno.

—Comprendo. Es un prócer.

—Precisamente. Y tiene una casa afuera. Una quinta. Lejos. Un poco más allá de San José de Flores. En esta época del año, no hay nadie.

—¿Cómo piensa explicar su presencia allí?

—Una  reunión  política.  Tendré  testigos.  A  la  mujer,  le  bastará  esa historia.

—Pero a usted no le bastará con convencer a la mujer.

—Sí. El resto lo hará ella.

—¿Cómo llegaron hasta aquí?

—En  un  cabriolé.  Está  en  el  jardín,  pero,  como  comprenderá,  con  un vehículo así no puedo sacarlo. Si lo siento conmigo, se cae.

—Muy bien —dijo Roque, incorporándose—. ¿Qué hora es?

El  otro  sacó  un  reloj  de  oro  macizo  del  bolsillo  del  chaleco.  Lo  abrió  y escrutó su interior con el ceño fruncido.

—Las cinco —informó.

—A las siete será noche cerrada. Prepárese. Vendré a buscarles.

—¿También a mí? Es a Huertas al que hay que transportar.

—Usted es el único que sabe adónde vamos —cortante, al rubio—. ¿Hay un caballo en la casa?, —confiado, a Piera.

—Claro.

Juan  Manuel  abrió  la  marcha  hacia  lo  que  su  dueña  llamaba  el  salón privado: un pequeño comedor, con una ventana al jardín, en que una mesa de roble con mantel de encaje blanco y unas sólidas sillas a juego daban un tono neutro, imprescindible en las grandes ocasiones. El finado y su compinche se quedaron solos.

Bajo la ventana, había un aparador lacado. Piera sacó copas y una botella de ginebra.

—No me gusta nada —dijo Maidana.

—¿Cómo te va a gustar?, —ratificó Roque, vaciando su copa de golpe y volviendo a llenarla—. Huele a mierda, se mire por donde se mire. Pero no te preocupes. Lo vamos a arreglar. Si Piera lo necesita.

—Lo necesito. Si llamo a la policía, se me vacía la casa. Y para siempre. Hay que sacar el fiambre sin que nadie se entere.

—En ese caso, lo sacaremos. Si me haces un favor… Sírvele a ese joven una taza de tila con un poco de ginebra y otro poco de láudano… Imagino que tendrás. En este negocio, lo necesitarás. Me gustaría encontrarle dormido.

—¿Qué vas a hacer, Roque?, —quiso saber Piera.

—Aún no lo tengo claro. ¿Dónde está el caballo?

—Juan Manuel te acompañará.

La cuadra ocupaba la mitad de la trasera del edificio. Había sitio para tres animales,  pero  solo  tenían  dos:  lo  justo  para  mover  la  berlina  en  que  solía desplazarse Piera.

—Es bonita mi hermana —dijo Rosas mientras iban hacia allí.

—Mucho —aceptó Roque—. De paso, ¿cómo se llama?

—Encarnación. Pero todos le dicen Tita.

—Dile  que  no  se  vista  ni  se  componga.  Quiero  que  conserve  el  mismo aspecto que tenía en el momento del… accidente.

—¿Le gusta así…?

Roque  tardó  en  entender  lo  que  el  moreno  proponía.  Cuando  alcanzó  el sentido de sus palabras, decidió pasarlas por alto.

—Puede…, —rumió.

En las dos horas siguientes, Roque hizo más de lo que cabe imaginar si se atiende a las velocidades de entonces.

Salido  que  hubo  de  lo  de  Piera,  enfiló  hacia  el  sur,  en  procura  de  los Corrales  Viejos.  A  las  cinco  y  media,  entró  en  el  patio  de  carruajes adoquinado de una casa de la que, con el tiempo, sería la calle Urquiza. Ató el caballo a un palenque, y no le hizo falta llamar: un hombre salió a ver quién había llegado.

El  individuo  aparentaba  más  edad  de  la  que  tenía.  Sus  ojos  huidizos revelaban  temor  y  codicia.  Roque  apartó  la  vista  de  su  camisa  oscura  y  sus pantalones  sucios,  cuyos  bajos  caían  sobre  las  alpargatas  gastadas.  Ocultaba el conjunto bajo un mandil.

—Roque —se desconcertó.

—¿Cómo estás, Severino?

—Como  siempre.  Sin  dinero.  Lo  último  que  me  dejaste  se  me  fue  en química. Nitrato de plata y esas cosas.

—Querrás ganar cincuenta pesos.

—No es mucho, pero…

—Ochenta. Quiero un trabajo bien hecho.

—Pasa, Roque. Así, conversamos. Tengo un poco de ginebra.

—Déjalo.  Prepara  todas  tus  cosas.  Vendré  a  buscarte  en  una  hora,  y  no puedo perder tiempo.

—¿Es… difícil?

—Tal vez lo sea. Hay dos clientes. Uno muerto.

—Ese es fácil.

—El  otro  está  vivo  y  quizá  no  le  siente  bien  tu  presencia.  Pero  no  todo puede ser un camino de rosas en esta vida, ¿no?

—No.

—El sitio es… oscuro.

—No importa.

Una hora más tarde, Roque estaba de regreso. Había ido al corralón, había enganchado  su  caballo  al  carro  y  estaba  de  regreso.  Severino  le  esperaba fuera. Había cambiado el mandil por una chaqueta. Llevaba sombrero. Roque le  ayudó  a  cargar  sus  trebejos  en  el  carro  y  taparlos  con  una  lona,  la  misma que después taparía el cuerpo del difunto senador Huertas.

El  negro  Rosas  mantenía  abierto  el  portón.  Lo  cerró  en  cuanto  Roque entró  en  el  jardín.  El  carro  debía  quedar  fuera  del  alcance  de  miradas indiscretas. Fueron hacia la parte posterior del edificio.

—Supongo que no hay una sola salida —averiguó Roque.

—Hay  otra  —sonrió  Juan  Manuel—.  Ahí  —señaló  una  puerta  pequeña, inmediata a la cuadra—. No nos va a ver nadie.

—Estupendo. Ayuda a mi amigo Severino a subir sus trastos sin que se os vea ni se os oiga.

Les dejó solos.

En el salón privado le esperaban Piera, Maidana y la mulata Tita.

—Ya  está  —anunció,  una  vez  sentado—.  ¿Cómo  se  encuentra  nuestro amigo, el rubio?

—Hace un momento, dormía —comunicó Piera.

—¿Dónde?

—En el sillón, al lado de la cama.

—Perfecto. Que siga así. ¿Hay clientes?

—Abajo.

—Nadie debe pasar por el corredor en media hora.

—Iré a avisar a las chicas —dijo Tita.

—Tú te quedas aquí. Que vaya Piera.

Vieron asomar la cabeza del negro.

—Está listo —hizo saber.

Roque fue a indicar a Severino dónde debía instalar el trípode.

—Habrás de hacer la fotografía desde aquí, en el momento en que yo abra la puerta. Que salga toda la habitación. Dos placas, mejor que una, pero si el tío se despierta con el fogonazo, coge la que hayas hecho y lárgate.

Antes  de  continuar,  Roque  inspeccionó  el  cuarto.  El  hombre  dormía profundamente,  con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho.  Con  un  gesto,  invitó  al fotógrafo a mirar lo que iba a registrar.

—Está bien —susurró Severino—. Saldrá.

Piera fue a buscar a la mulata.

—Desnúdate del todo —le ordenó Roque—. Tienes que ir a sentarte en la almohada, entre el muerto y el otro. Que se te vea bien.

La muchacha entregó la bata a Piera y se deslizó en la habitación.

Severino  pegó  el  objetivo  a  la  puerta.  Con  la  cabeza  y  los  hombros perdidos dentro de la manga, dio los últimos toques.

Después,  preparó  dos  cargas  de  magnesio.  En  dos  soportes,  para  mayor seguridad. Entregó uno a Piera.

—Ya —dijo, con la perilla en una mano y el disparador de luz en la otra.

Roque abrió la puerta completamente.

El fugaz y violento resplandor deslumbró a la mulata, pero no hizo mella en el rubio.

—La segunda, rápido —susurró Roque.

Severino cambió la placa y repitió la operación.

El rubio se removió en su asiento.

Roque entró en la habitación y la cerró.

Esperó  unos  minutos.  Cuando  cesaron  los  movimientos  en  el  corredor, hizo salir a Tita y se acercó al durmiente. Le puso una mano en el hombro y lo sacudió.

—Oiga, amigo —dijo con dureza.

—¿Sí?, —abrió los ojos el otro.

—¿Qué le pasa? ¿Se encuentra bien?

—Sí, claro —el rubio se despejó la garganta—. Me quedé dormido, nada más.

—Lávese  la  cara  en  esa  palangana  y  acomódese  la  ropa,  porque  nos marchamos dentro de nada.

Le dejó peinándose y mirándose las ojeras en el espejo.

No volvió hasta que las fotografías estuvieron reveladas.




13. Lugares extraños

 

Para entrar en su casa había que hacer muchos méritos

Elías Castelnuovo, Calvario

 

El rubio viajó junto al muerto, tendidos los dos en el fondo de la chata y cubiertos  por  la  lona.  Desde  Miserere,  Roque  siguió  un  rumbo  paralelo  al curso  de  los  rieles  del  tranvía  de  Mariano  Billinghurst,  entrando  en  el  oeste por  el  antiguo  Camino  de  los  Reinos  Arriba,  que  había  tomado  ya  el  más modesto nombre de calle Real, y que aún no había adquirido el más pomposo de Avenida Rivadavia. Atravesó, vigilante, los malfamados baldíos lunfardos de Caballito, que el ferrocarril eludía, indiferente, deslizándose por encima de un inacabable terraplén. Pasó ante la propiedad de los Lezica y la pulpería de la  veleta  que,  figurando  un  blanco  corcel,  prestaba  su  nombre  a  la  zona. Siguió  por  entre  las  quintas  de  San  José  de  Flores,  con  sus  casas  de construcción  ecléctica,  en  las  que  aparecía  a  veces  la  claridad  andaluza,  a veces el rococó convencido y grave de los franceses.

Aquí  y  allá,  se  cruzaron  con  coches  descubiertos  cuyos  ocupantes hubiesen,  a  buen  seguro,  reconocido  a  los  pasajeros  del  carro,  de  haber  ido estos  en  sitio  visible.  Solo  la  presencia  callada  de  Ciriaco  Maidana  en  el pescante  tranquilizaba  a  Roque,  que  percibía  al  mozo  rubio  como  una amenaza a su espalda.

Finalmente, detuvo el vehículo en el descampado.

A lo lejos, se alzaban algunas viviendas, pero la distancia era grande y la luna alumbraba mal.

—Salga —dijo Roque.

El rubio retiró una punta de la tela que le ocultaba, mostrando la cara.

—¿Está seguro?, —preguntó.

—No  sea  cobarde,  hombre.  No  le  verá  nadie.  Estamos  en  el  medio  del campo y es noche cerrada.

El muchacho se incorporó con dificultad y fue a sentarse junto a Roque. Maidana se hizo a un lado, pero no se retiró.

—¿Reconoce el lugar?, —averiguó Roque.

Le  costó  lo  suyo  al  hombre  rubio  adecuar  los  ojos  a  la  vaga,  y  casi siempre traidora, claridad lunar.

—Flores está allá —señaló correctamente—. Y aquel farol es de la calle Real. El último.

—Sí.

—Allá, entonces, vive Raimundo Ginés.

—Usted sabrá.

—Claro que sé.

—¿Adónde vamos?

—Siga esta huella.

Roque  le  hizo  caso.  Avanzaron  poco  más  de  una  milla  en  línea  recta, hacia  el  norte.  En  una  encrucijada,  el  joven  indicó  el  oeste.  Al  cabo  de  otra media  milla,  avistaron  la  quinta:  una  mancha  oscura  sobre  la  oscuridad  del resto.

La  casa  era  notablemente  modesta,  habida  cuenta  de  la  clase  a  la  que  el finado pertenecía: apenas cuatro habitaciones, sin un patio central, todas con ventanas exteriores.

La primera de la derecha hacía las veces de sala y despacho.

En ella, en un sofá de tapizado raído, depositaron el cadáver.

—Acá  —dijo  el  rubio,  satisfecho,  estudiando  el  efecto—.  ¿Quién  va  a dudar que se murió acá?

—No se me ocurre.

—Nadie, amigo. Nadie.

En el centro de la estancia había un escritorio pequeño. Un sillón giratorio le confería valor profesional. Hacia él fue el muchacho con el rostro radiante.

—¡Por  fin  se  termina  esta  pesadilla!  —celebró,  sacando  del  cajón  de  la mesa  una  pistola.  Era  un  arma  de  duelo,  de  poca  culata  y  menos  bala,  pero bastaba para asesinar a alguien a tres pasos.

—No  sea  tonto  —advirtió  Roque—.  Si  yo  no  vuelvo  a  Buenos  Aires, usted está acabado.

—¿Por qué? ¿Van a hablar sus amigos? ¿Quién los va a atender? Son los que son, ¿no? Putas, negros… basura.

—Que usted haya visto, una puta, un negro y una puta negra. Tres y yo, cuatro. Al quinto, no le vio.

—¿El quinto?

—El fotógrafo.

—¿Qué fotógrafo?, —chilló el rubio.

—El  que  le  retrató  mientras  dormía.  Junto  a  su  amigo.  Y  a  la  negra  que tuvo el disgusto.

—Me está mintiendo —desconfió el muchacho.

—Dos fotografías. Una la tengo aquí, en la camisa —explicó Roque, sin un gesto, evitando lo que pudiera ser tomado por un movimiento brusco.

—Muéstremela.

—Baje el arma.

El  joven  obedeció  y  Roque  metió  la  mano  en  la  pechera.  Maidana  no apartaba los ojos de la pistola, pero no intervenía por respeto a su amigo.

La imagen fue suficiente para modificar la situación.

—No  se  equivoque.  Quien  manda  en  esto  soy  yo  —declaró  Roque—.  Y quiero saber quién es usted. A menos que prefiera que lo averigüe con la foto, mostrándola por ahí y preguntando. La pistola quedó abandonada encima del escritorio. El rubio se sentó en el sillón.

—Soy Mariano Huertas. Sobrino del senador.

—Muy  bien.  Yo  me  llamo  Roque  Díaz  Ouro.  Le  he  hecho  un  favor.  Un favor enorme. Y tiene un precio.

—¿Me va a extorsionar?

—Estoy haciendo un negocio. Un pago por un favor. Me parece justo. La policía  le  hubiese  salido  más  cara.  Los  dos  sabemos  de  sobra  que  cualquier comisario le podía resolver el problema. Si prefirió confiar en mí, fue porque no quería entregarse a nadie atado de pies y manos. Le voy a cobrar poco.

—¿Cuánto?

—Unos pesos y una firma.

—¿Una firma?

—Pienso  establecerme  con  un  reñidero.  Usted  va  a  ser  mi  socio.  Y  va  a poner la plata, claro. No tendrá más obligaciones, y todos los meses recibirá su parte de las ganancias. Si después de hacer los papeles volvemos a vernos, será porque usted se porte mal. Un reñidero rinde si la policía no se deja ver. Un sitio bien.

—De acuerdo.

—Y no se tuerza. Le tengo cogido por las pelotas. En unos días, le irá a ver un abogado.

—Entiendo.

—Si no entiende ahora, entenderá mañana, con la luz del día.

Maidana sonrió.

—Guarde  esa  pistola.  Le  llevo.  Pese  a  todo,  somos  socios,  y  no  voy  a dejarle  aquí.  Échese  en  la  chata.  Va  a  ir  como  vino.  Cuando  lleguemos  al corralón, le avisaré.

—Tengo el cabriolé en lo de Piera.

—Se lo devolverán. Usted no debe aparecer por ahí nunca más.

El regreso fue rápido.

El  joven  Mariano  Huertas  salió  del  corralón  como  alma  que  lleva  el diablo, y se perdió en las calles.

Roque entró en el conventillo antes de que amaneciera.

Frisch estaba despierto y, cuando reconoció los pasos, encendió el candil y fue a ver a su amigo. Le encontró sentado en el borde la cama de Ramón, contemplando el rostro sereno del niño.

—¡Gallego!  —dijo  Frisch—.  ¡Tengo  una  gran  noticia!,  —y  Roque  vio una  alegría  incomparable  en  el  rostro  del  alemán—.  ¡Ramón  lee!  ¡El  pibe sabe leer, gallego! ¿Te das cuenta?

Los ojos de los dos hombres se encontraron en el silencio.

Roque se puso de pie lentamente.

—Me  doy  cuenta  —dijo,  con  la  voz  quebrada,  mientras  dos  lágrimas corrían por sus mejillas—. ¡Me doy cuenta! —repitió, abrazando a Frisch.

—¡Van a pasar cosas grandes, Roque! —sollozó Frisch.

Roque  se  apartó  del  abrazo  y  puso  las  manos  sobre  los  hombros  de  su compañero.

—Ya  están  pasando,  Germán.  Ya  están  pasando.  Hoy  vamos  a  llevar  a Ramón  a  lo  de  Posse.  Tenemos  que  hacer.  Los  dos.  Habrás  de  tocar  el bandoneón en un lugar muy especial.

Nadie reparó en Maidana, refugiado en un rincón al que no alcanzaba la luz.




14. Declaración de amor

 

Como no aspiro a las formas definitivas del amor perfecciono las que me han sido dadas.

Juana Bignozzi, Regreso a la patria

 

El  viejo  Posse  no  estaba  en  casa.  Sara  les  hizo  pasar  al  patio,  donde Manolo,  con  el  bandoneón  a  un  lado  de  la  silla  baja  de  mimbre,  tomaba  un mate dulce tras otro.

—Si gustan —ofreció a Roque y a Ramón—, estoy cebando.

Se desconcertó y se puso de pie con torpeza al verles acompañados.

—He venido a cumplir mi parte en un trato —anunció Roque—. Este es mi amigo Germán Frisch, músico.

—Mucho  gusto  —se  desvivió  Manolo,  secándose  el  sudor  de  la  mano derecha  en  la  tela  basta  del  pantalón  para  tendérsela  al  recién  llegado—. Bandoneonista, tengo oído.

—Sí.

—¿Sin instrumento?

—Lo dejé en el zaguán —señaló Frisch.

—¿Y qué esperas para traerlo?, —urgió Roque.

Sara  sacó  de  la  cocina  otra  silla,  idéntica  a  aquella  que  ocupaba  su hermano.

—¿Qué va a ser? ¿Competencia?, —preguntó la muchacha.

—Nada de eso —rechazó Roque—. Colaboración.

Los dos hombres hicieron sonar sus instrumentos.

Ramón se sentó en el suelo, muy próximo a ellos.

Empezó Frisch. Manolo intentó seguirle. Se acercaron y se alejaron el uno del otro muchas veces. Finalmente, alcanzaron un cierto acuerdo.

—Escucha —pedía el alemán.

Y Manolo atendía e imitaba, probando cada vez un camino nuevo.

Pasaron treinta, cuarenta minutos.

De pronto, Roque sintió la mano de Sara en la suya.

—Vení —susurró ella—. Tengo que hablarte.

Se retiraron, callados, sin que los otros se preocuparan por ellos.

En la sala, Roque oyó por primera vez la tos de Sara.

Fue  un  acceso  violento:  el  de  quien  había  estado  luchando  contra  su propio  cuerpo  para  no  delatarse  ante  los  demás.  Él  conocía  ese  sonido demasiado bien.

Sara, delicada, le volvió el rostro y se pasó el pañuelo por los labios.

Roque se acercó a ella y le puso las manos sobre los hombros.

—¿Hay sangre?, —preguntó.

—Todavía no —respondió ella—. Pero no puede tardar. Yo sé bien cómo va esto. Mi hermana Emilia murió de lo mismo.

—Y Fernanda, la madre de Ramón.

—Lo sé.

Entonces ella se le abrazó.

—¡Roque!  —dijo—.  Yo…,  —y  retuvo  un  sollozo—  hubiera  querido  ser otra madre para él.

—No pienses en eso.

—No  lo  puedo  evitar.  Lo  siento  por  él.  No  será.  Pero  hay  algo  que necesito pedirte. Por favor, vamos a sentarnos.

Le señaló un sillón y ella ocupó el de su padre.

Roque  recordó  la  noche  en  que  don  Manuel  Posse  le  había  entregado  el facón.

Aún lo llevaba.

—¿Te gusto?, —empezó Sara. La distancia que había puesto entre los dos obligaba a la sinceridad.

—Mucho —reconoció Roque.

—¿Te hubieses casado conmigo?

—Lo he pensado más de una vez, Sara —no mentía: había sido antes de conocer  a  Piera,  a  Teresa,  pero  lo  había  pensado.  Tal  vez  la  idea  se  hubiese debido,  más  que  a  un  deseo  de  hombre,  a  la  inquietud  por  Ramón,  pero  lo había pensado.

—Te lo agradezco.

Bajó los ojos. Él se movió, ansioso, en su asiento, esperando.

—Roque —repitió ella—. Soy virgen.

—Hmmm —retrocedió él.

—Y no tengo el menor interés en morir así. Soy joven y atractiva, aunque esté enferma, ¿no?

—Desde luego.

—Quiero ser tu amante. Quizás esta no sea la mejor manera de decir las cosas, pero siento que si yo no doy el paso, se me va a acabar el tiempo sin que vos hayas juntado el coraje necesario.

—Es cierto.

No estás obligado. No me contestes nada ahora. Si te parece bien lo que te propongo, vení a buscarme el domingo, tenés seis días. Si no, tan amigos.

Ella  regresó  al  patio.  Roque  la  miró  alejarse  y  retuvo  la  imagen  de  su silueta,  recortada  contra  la  claridad  de  fuera.  Permaneció  sentado.  Le temblaban las piernas. Sentía miedo y dolor. Le avergonzó comprobar que la oferta  de  Sara  le  había  excitado.  Hubiese  preferido  no  conocer  a  Piera.  A Teresa. Pero ya la conocía. Y le era imprescindible.

Resolvió mentir mientras Sara viviera. Al menos, a Sara.

Fue a buscar a los músicos.

—Nos marchamos. Tenéis un compromiso —les recordó.

—No sé si podemos ir juntos, don Roque —advirtió Manolo—. Este tipo es un fenómeno.

—Tengo más años —le consoló el alemán.

Sara estaba en la cocina.

Roque  le  pidió  que  cuidara  de  Ramón.  Prometió  pasar  a  recogerle  esa misma noche. Ninguno de los dos mencionó el domingo.




[15.

 

—Ese fue el origen de la fortuna: los gallos. De los gallos, pasó a otras cosas. Extendió sus negocios. Y nunca trabajó demasiado. Cuando murió, era socio  en  unas  cincuenta  firmas,  de  las  más  diversas  especies:  cafés, carnicerías,  harás,  mueblerías  y  hasta  un  mercado  en  el  que  alquilaba  los puestos.  El  reñidero  de  Huertas  fue  solo  la  primera,  y  nunca  la  manejó personalmente: la dejó en manos de Bartolo, el amigo de Frisch, porque, a su criterio, la gente tenía que ver a un criollo en un lugar así. A los seis meses, en el otoño del ochenta y dos, poco antes de comprar la casa de Alina, puso un  estudio  fotográfico:  alquiló  un  local  en  la  calle  Piedad  e  instaló  allí  a Severino Artigas, quien le había ayudado en el asunto del senador. Una vez al mes, iba a retirar su dinero. Nunca le dijo al tío cómo tenía que hacer las cosas, y Artigas nunca llegó a ser un gran artista: retrataba a la clase media del centro y con eso le bastaba: novios, bebés, parejas ancianas en bodas de oro…

—¿Y el tabaco?

—Siempre.  Sé  con  seguridad  que  en  el  noventa  tenía  diez  carros  en  ese ramo. Y otros tantos socios. No quería empleados. Había que controlarlos, y jamás rendían lo que un hombre que está ganando su propio dinero.

—¿Dónde pasaba el tiempo?

—Pasaba el día, sobre todo, con Ramón. Aunque siempre se repartió esa labor con Frisch y, más tarde, los dos dieron lugar a una maestra.

—Historia  oscura,  tengo  entendido.  Por  cosas  que  alguna  vez  se  le escaparon a tu madre.

—A  mi  madre  no  se  le  escapa  nada,  Clara.  Sí  las  dijo,  fue  porque  le parecía bien o deseaba que las supieras. Pero no nos alejemos de Roque y su empleo del tiempo: en última instancia, lo que estoy contando es su historia. Piera era su principal interés.

—Eso es lo que me lleva a pensar en el tema de la trata. ¿Acaso no estaba ella en el centro del mundo de la prostitución?

—De  ninguna  manera.  Lo  conocía,  claro,  no  podía  serle  ajeno.  Pero  la casa  de  Piera  era  excepcional  en  casi  todos  los  sentidos.  Veinte  años  más tarde,  tuvo  su  equivalente  en  lo  de  Laura,  sitio  que  Ramón  llegó  a  conocer bien. Las putas ejercían generalmente en burdeles o, en el mejor de los casos, en  las  academias  de  baile,  que  eran  cafés  de  camareras,  regidos  por  viejas alcahuetas,  en  las  que  se  hacían  acuerdos  sexuales  con  las  bailarinas  de pista.  Los  hombres  iban  a  bailar  y  a  resolver  sus  ansiedades.  En  algunas, además,  iban  a  jugar.  Pagaban  por  el  derecho  al  baile:  uno,  dos  y,  con  el tiempo, hasta cinco pesos la hora, y arreglaban con las mujeres aparte. Si te fijas  en  los  nombres  de  las  dueñas  de  academias,  registrados  por  los historiadores  urbanos,  comprenderás  por  qué  el  de  Piera  era  un  universo separado:  ¿qué  podía  unir  a  esa  mujer  con  las  que  fuesen  llamadas,  por ejemplo, la China Benicia, Pepa la Chata o la Mondonguito?

—¡Dios, Vero! ¡Te estás inventando esos nombres!

—¡Qué  va!  ¡Eran  célebres!  Y  no  creas  que  solo  acudían  a  ellas  los machos  bárbaros  del  suburbio:  al  contrario,  sus  locales  estaban  llenos  de niños bien. Unos cuantos murieron en duelo criollo, a manos de tipos como el famoso  Pancho,  el  Pesado  de  los  Corrales.  Se  enamoraban  de  aquellas mujeres,  porque  no  había  demasiadas  de  las  otras  en  la  ciudad,  y  las  más veces  fracasaban.  No  siempre:  algunos  se  casaban.  Yo  estoy  convencido  de que  el  matrimonio  fue  la  vía  por  la  que  el  tango  entró  en  los  salones  de  la buena sociedad porteña.

—¿Y los burdeles?

—Los quilombos. Las preocupaciones regeneracionistas de los sabios del ochenta  y  décadas  sucesivas  sirvieron,  si  no  para  otra  cosa,  sí  para  reunir bastante  información.  Los  registros  municipales  dicen  que  en  el  ochenta había  treinta  y  cinco  prostíbulos  de  farol  rojo,  repartidos  entre  la  Boca, Miserere y el Parque. Los del Parque eran los más caros. Pero había mujeres puteando  en  todas  partes.  En  su  mayoría,  extranjeras.  Importadas  por caftenes  organizados.  Las  nativas  estaban  concentradas  en  el  fangal  del Temple y en la calle del Pecado, en Montserrat. Lo hacían por unos centavos. Las que se traían de Europa no ganaban más, pero sus rufianes sí. Hasta un peso, y pasaban setenta u ochenta clientes por jornada.

—Suponiendo  que  perdiesen  ocho  horas  en  dormir,  comer  y  lavarse, tocaba varón cada doce minutos.

—Ese debía de ser el cálculo de rendimiento. Algunas morían, a los cinco o diez años de trabajo, sin haber aprendido una sola palabra de castellano y sin haber visto siquiera una mínima parte del dinero que habían producido.

—¿Ni al cobrar?

—No  cobraban.  El  asunto  se  regía  por  el  sistema  de  chapas,  que,  desde luego,  no  era  invento  porteño:  como  todo  lo  demás,  hembras  incluidas,  era europeo. El cliente le compraba una chapa al encargado del quilombo y se la daba a ella cuando entraba en la habitación. Ellas las devolvían al final del día y el alcahuete las contaba para hacerle la liquidación al rufián, que solía recaudar una vez a la semana.

—No es una frecuencia excesiva para visitar a la mujer que está poniendo el cuerpo por ti…

—No la visitaban. Solo veían al encargado. Las mujeres no amaban a su rufián. Ni siquiera le conocían mucho. Él las había comprado, o alquilado, y estaba obligado por el sistema a atenderlas o, al menos, sacarlas de la casa en que estuvieran, si se enfermaban. Por lo general, las atendían: valía más que  volvieran  al  oficio.  Pero,  si  estaban  muy  gastadas,  no  faltaba  quien  las abandonara. Entonces trataban de defenderse solas, por la calle, y morían de hambre, o en el manicomio, o de males venéreos. Las que resistían, caían en la mendicidad y entraban en el submundo de los cirujas, amos de la quema, algunos  de  los  cuales  llegaron  a  amasar  fortunas  escarbando  entre  las basuras. Y haciendo escarbar a otros. Y a otras. La calle era demasiado dura para  las  putas  viejas,  que  padecían  la  competencia  desleal  de  las  señoras  y señoritas  decentes.  En  los  carnavales  del  ochenta,  según  suma  policial,  una de  cada  cinco  de  las  mujeres  que  asistieron  a  los  grandes  bailes  del  Jardín Florida,  del  Colón  o  del  Variedades,  lo  hizo  para  prostituirse clandestinamente.

—¿Hambre?

—De  haberlo  hecho  por  placer,  no  hubiesen  cobrado.  No  excluyo  la perversión, pero no creo que fuese masiva.

—Y Manolo de Garay se resistía.

—Pero  dio  con  su  solución  en  ese  ámbito.  Como  muchos  personajes  de nota. Y como algún miembro de mi familia, ya lo verás.

—Si  sigues  con  el  relato,  porque  te  has  enredado  en  un  informe  sobre putas y yo no sé qué pasó con Sara.

—Roque  y  ella  fueron  amantes  hasta  el  final.  Él  alquiló  un  pequeño apartamento en la calle Buen Orden para reunirse con ella una o dos veces por semana al margen de miradas aviesas. Pero eso fue después del verano, por los mismos días en que acomodó a Severino Artigas en su estudio. Antes de que terminara el ochenta y uno, hubo más sucesos notables. Manolo tuvo novia y, en la Banda Oriental del río, nació el Otro.]

16. La mujer nueva

 

 

Ya no tengo alma —repuso—; soy una caja vacía

Manuel Ugarte, Las espontáneas

 

El  jueves  20  de  noviembre  de  1881,  Piera  pidió  a  Roque  que,  en  la mañana  del  día  siguiente,  la  acompañara  a  una  subasta.  Una  subasta  de mujeres,  convocada  por  una  de  las  muchas  organizaciones  de  tratantes  que aún  convivían  en  Buenos  Aires  —después,  las  leyes  del  mercado  y  las circunstancias  políticas  redujeron  su  número  y  aumentaron  su  poder—  en  el teatro  Alcázar,  que  se  levantaba  en  el  Hueco  de  Lorea  y  que,  con  los  años, cambió varias veces de nombre y de condición: Moderno, Goldoni, Liceo.

El  acontecimiento  poco  tenía  de  excepcional.  Los  caftenes  ponían  en circulación  una  nueva  partida.  Había  averiguado  Juan  Manuel,  delegado  por su  ama  para  tal  menester,  que  esta  procedía  de  Cádiz  y  estaba  compuesta, sobre todo, por francesas y polacas, aunque no faltara alguna española. Todas habían  entrado  a  la  Argentina  por  vía  legal,  y  estaban  registradas  en inmigración,  por  funcionarios  de  vista  muy  gorda,  como  gobernantas, preceptoras,  criadas  o  cantantes.  Eran  jóvenes  y,  en  su  mayoría,  poseían escasa experiencia en el oficio.

—No se trata de ir a comprar como lo hacen los rufianes del montón — explicó Piera al reticente Roque.

—¿Cómo lo hacen?, —preguntó él.

—Al tuntún, desde la platea, apostando a lo que les parece bien al mirar de lejos.

—¿Y tú?

—Ni siquiera pienso estar ahí cuando las saquen al escenario… De eso ya he tenido bastante en una época.

—Cuéntame esa parte…

—Al  principio…  El  primer  año  en  Buenos  Aires.  No  iba  sola,  desde luego. Nunca me hubieran aceptado. Le pagaba a un tipo para que figurara de rufián. Yo señalaba y él compraba.

—¿Las llevabas a trabajar a tu casa?

—No  tenía  casa.  Las  metía  a  sudar  donde  cayera…  Puse  la  casa  con  su esfuerzo.

—Siempre con el rufián fingido dando la cara.

—Siempre.  Al  año  lo  mataron,  pero  yo  ya  tenía  la  plata  necesaria  para establecerme.  Los  dueños  de  los  quilombos  no  me  vieron  nunca.  Y  en  ese tiempo  dejé  de  comprar.  Las  primeras  chicas  las  conocí  en  la  calle.  No  por casualidad, claro. Chicas de buena familia, con hambre, que ni siquiera sabían cómo  hacerlo  si  tenían  la  suerte  de  encontrar  un  tipo.  Los  caftenes  y  los subasteros  vinieron  a  verme  más  tarde,  pero  nunca  consiguieron  venderme nada. Si mañana voy a ese teatro, me van a tratar como si fuera el presidente de la república.

—¿Y con qué dinero comprabas al empezar?

—Menos pregunta Dios y perdona, Roque.

—De acuerdo. Será una experiencia más.

—Estaremos  ahí  antes  que  nadie.  Ya  las  tendrán  esperando.  A  veces, pasan dos o tres días en el lugar de la subasta.

—Como los toros.

—Más o menos.

El viernes 21, a las diez de la mañana, Piera y Roque llamaron a la puerta lateral del Alcázar: la de artistas.

El  hombre  que  abrió,  un  rubio  con  la  cara  llena  de  granos,  de  traje  y zapatos  negros,  y  camisa  blanca,  les  miró  de  arriba  abajo,  sopesando  con desparpajo su posible autoridad o su más que probable irrelevancia. Le costó reconocer  a  Piera,  vestida  como  cualquier  dama  de  paseo  y  fuera  de  su escenario  habitual.  Pero,  tan  pronto  como  la  hubo  identificado,  su  actitud  se desvió hacia el servilismo.

—¡Señora Piera! —dijo, con voz aguardentosa—. ¡Es un gusto verla por acá!

—Deje los cumplidos, Ritaco, y háganos pasar.

—Cómo no, señora —y les franqueó la entrada con una reverencia.

Piera no dio ocasión a intercambio alguno de cortesías.

—Me  imagino  que  ya  estarán  acá  las  mujeres  que  van  a  rematar  esta noche.

—En los camarines, señora.

—¿Son muchas?

—Dieciocho, señora.

—Hágalas salir y ponerse en fila en el corredor. Quiero verlas.

—Señora, usted sabe, va contra la costumbre. El patrón se la va a tomar conmigo…

—¿Prefiere que me siente acá y espere a los rufianes? Seguro que a ellos la costumbre no les niega nada.

—No crea. Procuramos que no haya privilegios entre los clientes.

—¡Vamos,  Ritaco,  no  me  haga  reír!  ¿Qué  pretende?  ¿Sacarme  plata? ¿Cuánta? Dígalo…

Y comenzó a revolver en su bolso.

—¡No, no, señora! ¡Me ofende! Haré salir a esas chicas.

Piera y Roque aguardaron hasta que el rubio volvió a asomar.

—Adelante, adelante… —invitó.

El  corredor  al  que  se  abrían  los  camerinos  era  estrecho  y  estaba  mal iluminado.  Era  difícil  determinar  a  primera  vista  si  las  hembras  que componían la partida eran jóvenes, o si el color de su cabello era natural. Al fondo, Ciriaco Maidana observaba la escena, feliz de contribuir al destino de Manolo de Garay.

Recorrieron el pasillo en penumbra. Piera, deteniéndose ante cada una, les revisaba el pelo y los dientes, las olía, les acariciaba las manos, las miraba a los ojos, les apretaba los pechos. Roque, ignorante de las características de la búsqueda  que  estaba  presenciando,  solo  reparó  en  la  heterogeneidad  de  las mozas: campesinas ásperas, unas en bata rústica y alpargatas, otras en bata de raso  y  chinelas  de  tacón,  se  dejaban  hacer  junto  a  putas  de  trajín,  revestidas para  el  oficio,  y  pálidas  obreras  derrotadas.  Todas  irían  a  morir  en  camas parecidas. Eran, en efecto, dieciocho.

Cuando  Piera  acabó  con  la  última,  desanduvo  su  camino.  Ritaco  no  se había movido durante la inspección.

—La tercera, esa rubia. La décima. Y la última —dijo Piera—. Que dejen un camarín vacío. Y traiga un candil.

El  hombre  obedeció.  En  pocos  segundos,  las  tres  señaladas  quedaron solas.

—¿Cuál te gusta más, Roque?, —preguntó Piera.

—Son guapas. Todas.

—Pero preferirás alguna.

—La morena del fondo —probó él.

—Muy bien. Ya oyó, Ritaco. Que entre la chica en el camarín vacío.

Cuando la muchacha estuvo dentro, Piera interrogó a Ritaco.

—¿La conoces?

—Un poco, señora.

—¿Habla castellano?

—Un poco, señora.

—¿Tiene experiencia?

—Un poco, señora.

—Está flaca.

—Un poco, señora.

—Vamos a verla.

Se quitó los anillos de la mano derecha y los entregó a Roque.

—Tenémelos, no quiero hacerle daño.

Roque  entendió  lo  que  ella  iba  a  hacer  y  aceptó  los  anillos.  Piera desapareció en el interior del camerino y él se quedó fuera, imaginando lo que sucedía  dentro.  Irritado,  rechazó  el  pensamiento.  De  pronto,  sintió  la  mirada de  la  rubia  clavada  en  él.  La  muchacha  debía  de  haber  percibido  la excepcionalidad  de  la  visita,  y  había  puesto  alguna  esperanza  en  sus resultados.

—Hacele  caso  a  la  chica  —dijo  a  su  lado  Ciriaco  Maidana.  Roque  no respondió. Tampoco apartó la vista.

Al  ver  que  el  hombre  reparaba  en  ella,  la  joven  se  atrevió  a  dar  un  paso más.

—He oído a la señora preguntar… —apuntó.

—Callate, nadie te preguntó nada —la interrumpió Ritaco.

—Sí —afirmó Roque—. Le he preguntado.

—Hablo  castellano  —completó  ella,  con  un  fuerte  acento  que  Roque reconoció de inmediato.

—¿De dónde eres?

—De Lugo… Bueno, de una aldea…

Piera emergió del camerino secándose las manos con una toalla.

—No  está  mal  —resumió—.  Pero  no  me  parece  que  sea  lo  que  Manolo sueña.

—¿Demasiado…?, —sugirió Roque.

—Demasiado.

—Ya. Hazme un favor. Prueba con ella. Es paisana.

La  gallega  sonrió  e  inclinó  la  cabeza,  saludando  a  Piera.  La  morena regresó al corredor.

—Vení —ordenó Piera a la recomendada de Roque.

Cuando  salieron,  al  cabo  de  más  de  media  hora,  habían  alcanzado  un acuerdo.

—¿Con qué precio sale, Ritaco?

—Tres mil pesos, señora.

—¿Y piensan llegar a…?

—Cuatro, cinco mil.

—Decile a tu patrón que está loco, pero me la llevo. Ahora mismo. Se va conmigo. Que pase él por casa a cobrar, esta noche.

—¿Ves  que  yo  tenía  razón,  gallego?,  —se  regocijó  Maidana  antes  de esfumarse.

—Como usted diga…

…  señora  —terminó  Piera—.  Y  vos  —a  la  muchacha—,  anda  a  recoger tus cosas, si tenés alguna.

Esperó a que la joven se alejara para explicar a Roque las virtudes de su hallazgo.

Se  llama  Carmen  —contó,  exhibiendo  una  ancha  sonrisa—.  Se  metió  a puta porque… ¡mierda! ¡Qué sé yo por qué se metió a puta! Como todas, será. Lo que importa es que, a pesar de todo, le siguen gustando los hombres. Está dispuesta a vivir con uno solo, pero pone una condición.

—Tú dirás. Ya estoy preparado para oírlo todo.

—Mira:  la  chica  empezó  a  pasar  de  un  hombre  a  otro  porque  ardía,  y ninguno estaba a la altura de su furor —tras el florido eufemismo, la sonrisa de Piera se trocó en una risa ahogada.

—¿En qué sentido?

—La tenían muy pequeña… De manera que ella no puede dar garantía de fidelidad si el marido que le demos…

Entonces  Roque  se  echó  a  reír  inconteniblemente,  abrazando  a  Piera: grandes lágrimas de plenitud empaparon las mejillas de ambos.

Carmen llegó con su maletita y, al verles así, prefirió esperar.

Finalmente, los tres se marcharon juntos.




17. El Otro

 

 

Cielito, cielo que sí,

mi asunto es un poco largo;

para algunos será alegre,

y para otros será amargo.

Bartolomé Hidalgo, Cielitos

 

En  la  noche  del  mismo  día  21  de  noviembre  en  que  Piera  y  Roque compraron  una  mujer  para  Manolo  de  Garay  en  el  corredor  de  artistas  del Alcázar  de  Buenos  Aires,  al  otro  lado  del  río,  en  el  Uruguay,  cerca  de Tacuarembó, nació un niño, destinado a entrar en la leyenda con un apellido distinto  del  suyo  propio,  y  al  que,  aún  hoy,  muchos  prefieren  limitarse  a mencionar  como  «el  Otro»,  por  temor  al  mal  fario  que,  se  dice,  convoca  su alusión.

Iniciado  ya  el  ochenta  y  dos,  se  le  apuntó  en  el  Registro  Civil  con  el nombre  de  su  padre,  don  Carlos  Escayola,  quien  reunía  en  sí  las  varias condiciones  de  próspero  estanciero,  ilustre  caudillo,  rico  mecenas,  simpático director  de  comparsas  carnavaleras  y  generoso  dueño  de  un  teatro  fundado para el servicio de las artes. En reconocimiento de tan relevantes méritos, el dictador  Máximo  Santos,  cuando  todavía  no  se  había  hecho  cargo  de  la presidencia,  pero  ya  mandaba  por  la  mano  de  don  Francisco  Vidal,  le  había otorgado el rango de coronel en un ejército que, de su persona, solo conocía la ausencia.

La  fortuna  del  coronel  Escayola  no  procedía  únicamente,  como  hubiese sido  de  rigor  suponer,  de  las  vacas.  El  del  ganado  era  apenas  uno  de  sus negocios, y no el mejor, quizá. Se habló, por ejemplo, de sus intereses en la minería  cuando  unas  prospecciones,  que  el  paso  de  una  década  demostró falaces, pusieron en circulación rumores de abundancia lo bastante insistentes como  para  sostener  la  consigna  y  el  sueño  de  «Tacuarembó,  la  California sudamericana».  En  1878,  la  Compañía  Francesa  del  Oro  del  Uruguay,  con sede en París, emprendió la explotación de yacimientos auríferos en la zona, y Escayola compró y vendió acciones, probablemente menos de las imaginadas por  sus  enemigos,  pero,  en  todo  caso,  ganando  en  ello  más  dinero  del  que cualquier otro personaje del lugar pudiese llegar a poseer jamás.

Las  tres  muchachas  de  los  Oliva  siempre  habían  atraído  al  ambicioso  y, por  lo  que  se  sabe,  nada  mal  parecido  señor,  pero  las  formas  debían conservarse y solo le permitieron casarse con la mayor, Clara, indecisa, pálida y de frágil salud, que no resistió gran cosa la difícil compañía de su consorte. Viudo, Escayola desposó a la que hasta unos días atrás había sido su cuñada: Blanca, segunda de las hermanas y segunda de sus mujeres legítimas. Blanca era  resuelta  y  sensual,  y  decidió  aplacar  a  su  hombre  por  la  vía  del  placer, pero murió de fiebres para dejar su sitio en el lecho a quien la seguía en edad y la superaba en belleza, María Lelia.

El coronel Escayola encontró a Manuela Bentos cuando acababa de perder a la tercera hija de la familia Oliva. La Bentos le sedujo por su pelo negro y grueso, remotamente indígena, y su piel de un blanco casi transparente, rasgos que iban  a  constituir  la  única  herencia  del hijo  de  los  dos.  No  el  primero  de los descendientes de la mujer, que ya tenía uno, Doroteo, engendrado por su marido, un tal Mora, de quien no se habían recibido noticias desde su marcha a  Montevideo,  mucho  antes  de  la  aparición  de  Escayola.  Ella  se  había quedado en la casa, una tapera con aires de puesto rural dejada de la mano de Dios  entre  dos  estancias,  la  «Santa  Blanca»,  que,  al  decir  de  algunos, pertenecía al viejo Oliva, y «Las crucesitas».

Escayola  puso  remedio  a  la  miseria  y  a  la  soledad  de  Manuela;  ella  le retribuyó como sabía, con su cuerpo.

Una  comadrona  local,  que  había  adquirido  su  oficio  en  la  práctica  y  se lavaba las manos para atender, ayudó al chico a ver la luz. En este mundo, le acogieron su madre, la partera y su medio hermano Doroteo, que siempre, a lo largo de su agitada existencia, le fue devoto.

De poco le sirvió en la vida al hijo del coronel Escayola el que su padre tuviese  el  gesto  de  reconocerle:  no  vio  de  él  legado  alguno,  y  del  apellido debió desprenderse pronto.

El  padre  oyó  la  noticia  del  nacimiento  en  Tacuarembó,  en  medio  de  una borrachera,  a  los  cinco  días  de  haberse  producido,  de  boca  de  un  resero conchabado  en  «Las  crucesitas».  Antes  de  caer  desmayado  por  el  alcohol, atinó a enviar una embajada a casa de Manuela Bentos: aquella misma noche llegó  al  rancho  la  vieja  Alcira,  bruja  de  adivinación  y  de  mejunjes,  y  leal consejera del coronel.

La madre, temerosa de los poderes de su visitante, la dejó hacer a su aire. Alcira  desnudó  al  bebé  y  lo  dejó  en  el  suelo,  sobre  un  cuero  de  vaca  reseco que  hacía  las  veces,  alternativamente,  de  alfombra,  cama  y  mantel.  Se arrodilló  a  su  lado  con  una  agilidad  que  desmentía  sus  años  y  empezó  a pasarle  las  manos  por  la  cabeza,  los  hombros,  el  pecho.  Sonrió  al  mirar  el sexo, que también acarició.

—Machito  bien  puesto  —dijo—.  A  veces  es  una  suerte,  a  veces  una desgracia.

—¿Para él?, —preguntó la madre.

—Las  dos  cosas  —respondió,  lacónica,  la  bruja.  Manuela  no  volvió  a insistir.

Cuando  acabó  con  su  ritual,  Alcira  vistió  al  niño  y  se  levantó.  Fue  a sentarse  en  una  banqueta  baja,  cerca  del  catre  en  que  yacía  Manuela,  y  le cogió la mano.

—No  tengas  miedo  —recomendó—.  El  muchacho  va  a  estar  poco  con vos. Va a volar alto y solo. Aunque le cueste remontar.

—¿Qué quiere decir que va a estar poco?

—Eso. Vos, cuida sobre todo al otro, que es más débil.

Alcira se levantó y se marchó sin que Manuela intentara retenerla.




SEGUNDA PARTE

 

18. Nuestra riqueza

 

Lo  que  no  hemos  podido  suprimir  todavía  son  los conventillos, aunque ahora abunden menos.

Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat

 

En la primavera del ochenta y dos, Roque llegó a la conclusión de que era hora  de  cambiar  de  vida.  Un  mediodía,  Frisch  le  encontró  sentado  haciendo cuentas en una libreta.

Le puso delante un periódico.

—Mirá —invitó, en su mejor tono argentino.

Roque cogió lo que se le mostraba y le echó una ojeada.

—¿En qué está?, —preguntó—. ¿Alemán?

—Alemán.

—Explícame, no entiendo una palabra.

—Vórwarts.  Así  se  llama.  Quiere  decir  «Adelante».  Una  publicación socialista. Más: la primera publicación socialista de la Argentina.

—¿Y está hecha en alemán? ¿Quién la va a leer? ¿Tú?

—Los  obreros  alemanes,  Roque.  Yo  participo.  Está  escrita  casi  toda  por mi  amigo  Furman,  pero  también  hay  una  cosa  mía.  Con  seudónimo,  claro está.

—¿Cuántos obreros alemanes hay en Buenos Aires, Germán?

—No sé. Muchos.

—¿Socialistas?

—Algunos.

—¿Y los demás?

—Aprenderán. De eso nos vamos a encargar nosotros.

—Hmmm…

—Se necesita tiempo… —retrocedió Frisch.

Roque  dejó  el  periódico  a  un  lado  y  cerró  la  libreta  en  que  había  estado escribiendo.

—Siéntate, por favor —invitó.

Frisch hizo lo que se le pedía.

—¿A qué huele aquí?, —interrogó Roque.

Frisch husmeó el aire antes de pronunciarse.

—A grasa frita —arriesgó.

—¿Y a qué más?

—A ropa sucia…

Roque le observaba, exigiéndole con la mirada mayor precisión.

—A papel húmedo… a humedad… —siguió enumerando.

—Sí.

—A  colonia  de  esa  que…,  —de  pronto,  Frisch  entendió  que  no  iba  a poder  definir  lo  que  percibía:  se  sintió  irritado  y  acosado—.  ¿A  qué  carajo huele, Roque?, —casi gritó, despegándose de la silla.

—A  miseria  —definió  Roque—.  Aquí  huele  a  miseria,  Germán.  Y  hay que sacarse de encima este olor.

—Eso, eso —se entusiasmó Frisch—. Hay que acabar con la miseria. Se necesita tiempo…

—Se necesita dinero.

—La revolución…

—Estoy hablando de nuestra miseria, amigo mío. No de la miseria de tus obreros alemanes, sino de la nuestra. Estoy hablando de salir de este sitio de mierda para no volver más. Ramón se merece algo mejor, ¿no crees?

—Sabes  que  sí,  que  lo  creo.  Ese  chico  es  una  maravilla,  y  debería estudiar… ¿Dónde está?

—Se lo ha llevado Sara a pasear. Todavía no le he dicho nada de lo que te voy a decir a ti, Germán.

—Escucho.

—Nos vamos de aquí. He comprado una casa.

A  Frisch  le  brillaron  los  ojos;  se  puso  de  pie  y  se  aproximó  a  su  amigo, que sonreía.

—Me alegro mucho mucho —dijo el alemán, poniendo una mano sobre el hombro de Roque—. Espero que no dejemos de vernos —añadió con pena.

—¿Dejar  de  vernos?,  —se  sorprendió  Roque,  apretando  la  mano  que  se apoyaba en su hombro—. Tú también te vas de aquí, Germán.

—¿Contigo?

—Conmigo.  Aunque  he  pensado  que  las  cosas…  Verás:  no  se  trata  de cambiar de vivienda únicamente…

—¿Entonces?

—En realidad, no he comprado una casa, sino dos. El reñidero y uno que otro asunto… Tú no sabes casi nada de lo que he estado haciendo.

—¿Sos rico?, —resumió Frisch.

—Creo que sí. Gracias a Maidana. Y a Piera.

—Muy bien. Así, no tenés que esperar la revolución.

—Tampoco  tú.  Pero  preferiría  que  no  olvidaras  el  problema.  Alguien habrá de enseñarle esas cosas a Ramón cuando corresponda.

—¿Por qué dos casas?

—Una  para  que  viva  Ramón  y  otra  para  que  vivas  tú.  No  pretendo  que dejéis de veros, nada de eso… Solo que Ramón tendrá una maestra, y tú irás a visitarle cada día, pero yo necesito un domicilio legal distinto, por aquí, en el centro, una casa de verdad, habitada. Mis negocios son limpios, Germán, pero nunca  se  sabe…  y  no  es  el  mundo  que  quiero  para  él.  Además,  no  puedo seguir  solo.  Como  Maidana  no  puede  dar  la  cara  —sonrió—,  y  ha  de  ser alguien de la mayor confianza quien…

—Ya entiendo.

—No  dejes  tu  periódico,  ni  tus  amigos.  Si  por  algo  nos  persiguen,  es mejor que sea por socialistas.

—Gracias, Roque.

—No digas tonterías.

Dejaron el conventillo tres días más tarde.




19. La maestra normal

 

 

Era rubia y sus ojos celestes reflejaban la gloria del día.

Héctor P. Blomberg, La pulpera de Santa Lucía

 

La  calle  Potosí,  que  se  llamaría  Alsina  a  partir  del  ochenta  y  cuatro, abandonaba  el  centro  a  la  altura  de  Sarandí  para  adentrarse  en  la  inmensa parroquia  de  Balvanera,  que  se  extendía  hacia  el  oeste  hasta  el  deslinde  de Flores, por entre los trazados de México y Paraguay. El terreno en ese borde de  la  ciudad  rondó  los  ocho  pesos  por  metro  cuadrado  a  lo  largo  de  toda aquella  década,  de  modo  que  Roque  pudo  considerar  con  razón  que  había dado  con  una  ganga  cuando  le  ofrecieron  suelo  y  construcción,  con  triple frente y un fondo que alcanzaba al centro de la manzana, por diez mil pesos.

La casa estaba en el cruce de Alsina con Rioja, a doscientos metros de los Corrales  de  Miserere,  donde,  en  marzo,  el  Club  Industrial  realizó  la  primera Exposición  Continental,  y  que  el  intendente  Alvear,  nombrado  en  el  año siguiente,  convirtió  en  plaza  poco  después.  También  caía  muy  cerca  el Hospital  de  San  Roque,  después  rebautizado  Ramos  Mejía,  que  empezó  a atender a finales del ochenta y tres.

Se parecía a muchas otras viviendas de Buenos Aires, con sus techos altos y sus habitaciones abiertas al patio emparrado, con su corralón para abrigo de carruajes, con su jardín rústico y su amplia cocina de pretensión rural, con su enorme  baño  con  estufa  y  brasero.  El  recuerdo  de  la  generosa  y  cálida residencia de don Manuel Posse asaltó a Ramón cuando se vio allí.

—¿Es nuestra, padre? ¿Esta casa es nuestra?, —preguntó.

—Nuestra —confirmó Roque.

El  niño  inició  la  exploración  del  sitio  en  aquel  mismo  momento.  Una exploración que duraría años, renovada de día en día.

Dispuestas  para  él,  encontró  una  cama,  una  mesa  y  una  estantería  de madera en la que descansaban algunos cuadernos. Todo lo que habían poseído hasta entonces estaba reunido en la chata de Roque: de allí, con la ayuda de Frisch, bajó Ramón las cajas con los libros acumulados por su curiosidad en largos  meses  de  espera  y  aprendizaje:  folletos  comprados  en  los  paseos  de domingo  por  la  Recova  Vieja,  libros  arrastrados  por  la  voluntad  de  Roque desde  el  otro  lado  del  mar  y  recobrados  para  la  vida  por  el  muchacho, folletines  armados  pliego  a  pliego  y  sujetos  por  inevitables  cordeles:  el conjunto rellenó un anaquel completo y parte de otro. Su fortuna, hasta hacía unas  horas  incalculable,  se  mostraba  ahora  a  los  ojos  de  Ramón  en  su  real, exigua dimensión.

—Pronto te faltará lugar, vas a ver —le consoló Frisch, seguro de decir la verdad.

—Aquí hay más silencio y podré leer mucho —especuló Ramón—, pero no creo que haya librerías como en el centro.

—El tranvía nos acerca a todas partes.

Había  una  habitación  para  Roque  y  otra  para  Frisch.  Otras  seis aguardaban un papel.

La  práctica  no  tardaría  en  señalar  el  sitio  del  comedor,  inmediato  a  la cocina. La proximidad de la calle, un sillón de orejas y dos sillas definían la sala. Un piano vertical arrimado a una pared explicaba la probable función de otro espacio.

—¿Y este dormitorio?, —averiguó Ramón—. ¿Es para Sara? Una colcha de encaje y un tocador disponían el aire para una mujer.

—Es para tu maestra.

—¿Mi maestra? ¿Quién va a ser?

—Quizá  lo  sepamos  mañana.  Han  de  venir  unas  cuantas.  Si  alguna  nos cae bien, le pedimos que se quede. Si no, seguimos buscando.

La  estufa,  un  brillante  armatoste  británico  que  devoraba  leña  como  una locomotora, les regaló un inolvidable baño caliente. Hasta entonces, Roque y Frisch habían ido resolviendo sus necesidades higiénicas en lo de Piera. Pero Ramón solo disfrutaba del agua en sus visitas a la casa de Posse, una vez a la semana o cada quince días.

Frisch  asó  carne  en  una  de  las  seis  hornillas  del  fogón  de  adobes  y comieron en la cocina, en una sólida, pesada mesa de madera dura con tapa de mármol blanco, imaginada para quien deseara amasar.

Por la mañana, se inició el desfile de maestras. Roque entrevistó a más de diez mujeres, en la sala, bajo la mirada crítica de Ramón.

La  que  esperaban  apareció  al  final  de  la  tarde.  Era  una  muchacha  rubia, con pecas, casi una niña. Se sentó ante el tribunal familiar en el borde de una silla,  con  las  manos  juntas  y  las  rodillas  juntas,  paseó  sus  ojos  claros  por  el fondo  de  los  ojos  que  la  observaban  y  sonrió.  Los  dos  la  reconocieron inmediatamente.

—Me llamo Mildred Llewellyn —dijo.

—Mildred Lévelin —repitió Ramón.

—Bien, bien —aceptó ella.

—Y buscas empleo —formalizó Roque.

—Llego de Irlanda hace tres días y vengo aquí.

—Llegué  —corrigió  Roque,  mostrando  el  pasado  con  el  índice,  en  un lugar situado detrás de su hombro derecho—. Y vine.

—Eso, eso: llegué de Irlanda.

La natural palidez de Mildred se acentuó de pronto.

Roque vio nacer dos trazos morados sobre sus pómulos.

—Ramón  —dijo—,  trae  la  caja  de  bombones  que  compré  para  Sara.  La vamos a abrir ahora.

Ramón  echó  a  correr  hacia  el  fondo,  pero,  apenas  pasada  la  puerta,  le detuvo  el  ruido  grave,  como  lejano,  discreto,  de  la  caída  del  cuerpo  de Mildred. Roque, que la alzó del suelo, pensó que jamás había conocido ser tan leve.

La llevó en brazos hasta el que iba a ser su dormitorio.

—Llego  de  Irlanda  hace  tres  días  y  no  como  si  no  vengo  —parodió mientras atravesaba el patio.

La  depositó  sobre  la  cama  y  fue  a  buscar  los  bombones  y  la  botella  de ginebra.  A  su  regreso,  encontró  a  Ramón  sentado  junto  a  la  muchacha, sosteniendo una de sus manos.

Roque le pasó un brazo bajo los hombros y la forzó a incorporarse y beber ginebra de un vaso. Mildred tosió, abrió los ojos y bebió otro sorbo.

—¿Un bombón?, —ofreció él.

—Sí.

Engulló tres. El alcohol y el azúcar obraron milagros.

—¿Cuánto hacía que no comías?, —preguntó Roque.

—Desde el barco. No paro en el hotel de inmigrantes.

—No paré.

—Eso: no paré. Traigo una dirección.

—Traía.

—Eso: traía.

—Y la dirección no sirvió de nada.

—Eso: de nada. Es muy vieja. Los chicos crecen.

—Olvídalo. Mi hijo se llama Ramón y aún no ha crecido.

Ella miró al niño.

—Yo soy Roque —dijo él—. Vamos a cenar.

Frisch entró en aquel momento.

—Germán está cocinando para todos en estos días —explicó Roque—. Te presento a Mildred Lévelin. ¿Lo digo bien?

—Muy  bien  —aprobó  ella,  todavía  en  la  cama,  tendiendo  una  mano  a Frisch.

—Dejé una gallina hirviendo a fuego lento —dijo el alemán—. Hay sopa, gallina y papas.

Ramón la guio hacia la cocina.

En realidad, ellos no cenaron: contemplaron la cena de Mildred, su fiesta, el retorno del color a su rostro, la esencial delicadeza de sus dedos.

Hablaron poco.

—¿Qué edad tienes?, —preguntó Roque.

—Dieciocho años —mintió ella.

Dieciséis, tal vez, calculó él.

—¿Sos maestra?, —quiso saber Frisch.

—Enseño a leer en mi pueblo.

«Enseñaba», iba a decir Roque, pero calló.

Finalmente, Mildred bebió un vaso de vino y se secó la boca.

—Estarás  cansada  —recordó  Roque—.  Puedes  ir  a  dormir.  Hablaremos mañana.

—¿Ir a dormir?, —se asombró Mildred—. ¿Aquí?

—¿Tienes un sitio mejor?

—No.

—Pues ya sabes.

—¿Entonces puedo quedarme a pasar la noche?

—Puedes quedarte a pasar toda la vida, Mildred —aseguró Roque.

Eso fue lo que hizo.




[20.

 

—La Exposición Continental alentó el primer Congreso Pedagógico.

—Polvo para el lodo de la ley 1420, de educación común, gratuita, laica y obligatoria. A lo que se le sumó la creación del Registro Civil.

—El progreso.

—Cabría  pensarlo,  la  Santa  Sede  no  lo  soportó  y  rompió  relaciones.  La década  del  ochenta  pasa  por  ser  la  decisiva  en  la  historia  del  país;  nadie parece  ponerlo  en  duda.  Y,  a  juzgar  por  la  historia  de  la  familia,  así  ha  de haber sido. Hubo una suerte de acompañamiento: la prosperidad privada de los Díaz marchaba al paso de la prosperidad general.

—Legendaria.

—Cuestionable, como toda leyenda. Cierta, como toda leyenda.

—Buenos Aires se transformó.

—Alvear inventó otra… Le hicieron intendente a su regreso de un viaje a París,  de  donde  llegó  deslumbrado  por  la  obra  del  Barón  Haussmann, Prefecto General del Sena con Napoleón III e ideólogo de una ciudad trazada para facilitar la represión de alzamientos populares.

—Eso debió de chocar a Frisch.

—Quizá no haya sido consciente. Nosotros vemos lo que vemos porque la distancia  nos  lo  permite.  A  él,  la  mayoría  de  los  cambios  deben  de  haberle convencido.  La  ciudad  es  su  imagen  antes  que  su  función,  si  bien  lo  más probable es que el propio Alvear lo ignorara.

—Se puso a construir.

—Se  puso  a  hacer  París.  Y  consiguió  que  todo  Buenos  Aires  llevara  su firma.  Casa  de  gobierno,  Plaza  de  Mayo,  Avenida  de  Mayo,  diagonales,  el puerto proyectado por Eduardo Madero… Lo que no se hizo con él, al menos, se inició con él.

—No le salió mal.

—Había  con  qué.  Al  tiempo  que  la  ciudad  se  extendía,  nacían  los frigoríficos.  En  el  ochenta  y  tres,  los  argentinos  empezaron  a  encender cigarrillos argentinos, de tabaco y papel argentinos, con fósforos argentinos. Fumando, miraron atracar el primer transatlántico, el Italia, en el muelle del Riachuelo,  en  la  Vuelta  de  Rocha.  Algunos,  pocos,  lo  comentaron  por teléfono.

—¿Roque?

—No.  El  teléfono  no  se  incorporó  plenamente  a  la  existencia  de  mis antepasados  hasta  el  nuevo  siglo.  No  les  era  imprescindible.  Tenían  dinero. Para  urgencias  médicas,  si  se  presentaban,  podían  acudir  a  la  Asistencia Pública,  fundada  por  el  doctor  Ramos  Mejía  en  el  ochenta  y  cuatro,  y  que funcionaba  en  el  San  Roque,  ahí  mismo,  a  menos  de  mil  metros  de  la  casa. Además, Balvanera era un barrio activo. Yrigoyen había sido comisario allí hasta el setenta y siete, y el caudillo indiscutido era su tío, el gran patriarca de la Unión Cívica, el lloroso Alem.

—Fue una buena época.

—Hubo  unos  años  de  relativa  calma…  Años  de  auténtica  opulencia  y pocos  sucesos,  en  que  Frisch  llevaba  a  Mildred  y  a  Ramón  al  centro  a comprar  libros.  Ya  no  a  la  Recova  Vieja,  que  fue  lo  primero  que  liquidó Alvear, sino a librerías de lance como la de Chile y Comercio, y a otras que importaban ediciones europeas, sobre todo de Barcelona y de París.

—Y no solo en castellano.

—Claro. Roque no tardó en aprender el inglés con Mildred. Lo habló y lo leyó siempre. Descifraba bien el alemán: Frisch estaba suscrito al Deutsche La  Plata  Zeitung  y  solían  traducir  juntos  algunos  artículos,  además  de entreleer  el Vörwarts.  Al  francés  le  acercó  Sara,  quien,  como  toda  niña  de buena  familia  porteña,  leía  novelas  románticas  en  el  idioma  del  amor.  No debería  sorprender:  Buenos  Aires  distaba  mucho  de  ser  una  ciudad monolingüe, y el consumo de letra impresa era descomunal. En el ochenta y seis, según recuento de Latzina, el estadígrafo mítico, había cuatrocientos mil habitantes y cuatrocientas cincuenta publicaciones, más de una por cada mil personas.  Era  materialmente  imposible  que  todas  se  vendieran,  y  mucho menos que se leyeran, pero estaban ahí. La mayoría aparecía en castellano, pero  hay  registro  de  cuatro  en  alemán,  siete  en  inglés,  siete  en  francés  y diecinueve en italiano, estables.

—O sea que el chico leyó de todo y desde muy temprano.

—Compensó sobradamente la falta de una educación formal. Beneficio de la riqueza.

—Sin  embargo,  distarían  mucho  de  contarse  entre  los  verdaderamente ricos.

—Eran ricos urbanos. Las fortunas de los verdaderamente ricos eran de origen rural. Vendían carne, cueros, lana, sebo y otras cosas que nunca supe enumerar. Y eran asquerosamente ricos. Hasta el punto de importar caballos para sus carruajes. Aun cuando Martínez Estrada, con su visión melancólica de  la  patria,  al  decir  de  Borges,  sostuviese  que  en  la  Argentina  jamás  hubo ricos  tan  ricos  como  pobres  eran  los  pobres  de  los  conventillos,  atrapados entre  la  intemperie  y  la  promiscuidad.  No  se  le  puede  negar  razón  si  se considera que los cuatrocientos mil habitantes de Buenos Aires contados por Latzina  vivían  en  poco  más  de  treinta  mil  casas,  unas  doscientas  mil habitaciones.  Una  media  teórica  de  una  habitación  por  cada  dos  personas, alterada  por  los  hechos:  Roque,  Ramón  y  Mildred,  por  ejemplo,  ocupaban diez;  Roque  disponía  de  un  refugio  de  dos  para  sus  encuentros  con  Sara,  y Frisch contaba con otras dos para él solo…

—¿Dónde?

—En  Artes  63  —Es  la  dirección  que  figura  en  todos  los  documentos firmados  por  Roque  a  partir  del  ochenta  y  dos.  Frisch  vivía  allí,  y  no  solo oficialmente. En última instancia, era un hombre acostumbrado a andar por el mundo sin compañía, y debe de haber encontrado cierto gusto en un rincón propio. Además, habría de necesitar un sitio para reunirse con alguna mujer.

—¿Se le conocen?

—Por  supuesto.  Tres,  al  menos,  de  larga  memoria:  Rosina  Parisi,  que apareció  en  su  vida  cuando  él  rondaba  el  medio  siglo  y  le  trajo  más problemas  que  otra  cosa,  y  Encarnación,  la  mulata,  la  hermana  del  negro Juan Manuel,  bajo cuyos  encantos  pereció el  senador  Huertas. Frisch  fue  a tocar a lo de Piera durante diez o doce años, sin cambiar con ella más de tres frases. De pronto, un día, la descubrió: una mirada, un perfil, no sé… Habrá sido a mediados de la década del noventa: ella empezó a ser, para él, el eje del mundo. Al final, fue una historia triste, la tercera… ya llegaremos a ella.

—De modo que sí pasaron cosas…

—Pasaron. A partir del ochenta y seis. La epidemia de cólera marcó un cambio para todos. No es que dejaran de leer o de ir al teatro, nada de eso, no  podía  ser:  les  fascinaba  por  demás  para  abandonar,  y  acudían  con  la misma pasión al circo de Pepino Podestá, para verle hacer de Juan Moreira y reír con las payasadas de Frank Brown, que al Politeama, para contemplar las  representaciones  de  Sarah  Bernhardt.  No,  todo  eso  siguió,  como  siguió Frisch llevando su bandoneón por todas partes. Pero aquella epidemia hizo variar el orden de la existencia.]

21. Un deber de amistad

 

La ceremonia duró apenas unos minutos.

Beatriz Guido, Fin de fiesta

 

El nunca bien ponderado conquistador del desierto y organizador del país nuevo, el general Julio Argentino Roca, el Zorro Roca, entregó los emblemas del  cargo  presidencial  a  su  sucesor,  el  burrito  cordobés  Miguel  Juárez Celman, el 12 de octubre del ochenta y seis.

Esa  misma  fecha  histórica,  la  de  la  llegada  del  Almirante  de  la  Mar Océana  a  la  isla  de  Guanahaní,  fue  la  escogida  por  el  quizá  ya  no  tan  joven Manuel Posse, Manolo de Garay, para casarse con Carmen López, lucense de veinticinco abriles, al cabo de casi un lustro de feliz prueba física y moral, en el curso del cual la moza despreció a cuantos pretendientes se le insinuaron, tras una ojeada socarrona a sus entrepiernas.

Esa  misma  fecha  es  la  que  abre  el  registro  sanitario  de  la  epidemia  de cólera que, desatada con singular intensidad, obligó a crear el cementerio de la  Chacarita  como  extensión  del  que  se  había  abierto  quince  años  antes  en aquella zona, a impulso de otro flagelo masivo, el de la fiebre amarilla.

Las  autoridades  tardaron  casi  dos  meses  en  dictar  las  ordenanzas  de denuncia pertinentes, pero cabe suponer que los primeros casos reales dataran de septiembre, o aun de agosto: aquel martes, camino de la iglesia en que se celebraría la boda, la de Nuestra Señora de Balvanera, Roque se vio arrancado del  ensueño  en  que  le  había  sumido  una  larga  noche  con  Piera  por  la evidencia  de  unos  enormes  cartelones  blancos  de  tipografía  pegados  en  las paredes  de  la  ciudad.  Se  trataba,  de  creer  al  título,  de  unas  «instrucciones precaucionales» a seguir ante la probabilidad del cólera.

Roque prescindió de una lectura detallada del texto, de sintaxis minuciosa y barroca, pero obtuvo de él advertencia suficiente como para preocuparse por todos  los  suyos.  Bastaba  el  primer  punto  del  bando  para  atemorizar  a cualquiera:  «No  debe  olvidarse»,  recomendaba  el  redactor,  de  estilo eclesiástico,  «que  aún  en  las  grandes  epidemias,  las  personas  atacadas  no alcanzan  generalmente  el  número  exagerado  que  supone  la  imaginación asustadiza del pueblo…». Seguía el anónimo maestro con un aviso de matiz psicológico: «Los timoratos resisten generalmente menos; por consiguiente es indispensable proporcionar al espíritu la más completa calma y, sin violar los preceptos  de  la  higiene,  procurarse  distracciones,  tratando  de  distraer  todo pensamiento triste por medio de las buenas lecturas y del trabajo regular…». El último apartado sostenía que los «casos fulminantes son excepcionales» y que no había que «desatender los primeros síntomas, por insignificantes que parezcan, solicitando la asistencia facultativa pronta e inmediata, a fin de no desperdiciar  el  momento  en  que  los  auxilios  de  la  ciencia  puedan  ser  más eficaces».

Roque se acomodó el sombrero, metió las manos en los bolsillos y siguió su camino hacia el templo hundido en meditaciones tristes.

Ramón y Mildred habían reservado para él un sitio en las primeras filas, inmediatamente  detrás  de  los  Posse.  Sara  se  volvió  a  medias  para  sonreírle cuando  percibió  su  presencia:  ella  le  amaba:  no  desconocía  la  existencia  de Piera,  pero,  lejos  de  sentir  celos  de  esa  otra  mujer,  una  hembra  célebre  y deseada, agradecía a Roque el esporádico don de su cuerpo.

El  cura  celebró  su  rutina.  Ciriaco  Maidana  observaba  atentamente  la ceremonia desde un púlpito vacío.

Había  acudido  toda  la  familia  Posse:  el  padre,  los  hermanos  y  los sobrinos, cuyo número crecía de año en año. Además, abarrotaba la iglesia un par  de  centenares  de  gallegos,  en  su  mayoría  deudores  directos  o  indirectos del padre de Manolo, comerciantes acomodados y lustrosos, ya sin memoria de  sus  ancestrales  hambres  campesinas,  rodeados  de  hijos  gordos  y  mujeres empolvadas.

Llamó la atención de Roque el traje, casi milagroso, del novio: las mangas eran  tales  que  las  manos  adquirían  una  proporción  corriente;  una  ligera desviación en el corte de la sisa centraba a la vez los faldones de la chaqueta y el sesgo de la espalda; la amplitud de las perneras desvaía bultos llamativos y reducía las dimensiones de los pies.

La novia lucía aún más joven que el día de su encuentro con Roque, bajo la luz mortecina de los faroles del corredor de artistas del teatro Alcázar.

A  la  salida,  Roque  se  retrasó  para  eludir  la  lluvia  de  arroz  que  caería fuera: le irritaba la idea de que algún grano pudiera metérsele por el cuello de la camisa y rondar por entre su ropa.

La  fiesta,  en  la  casa  de  Pichincha  y  Garay,  recordaba  demasiado  a  los cumpleaños  del  viejo  Posse:  eran  suyos  los  invitados,  los  parientes,  el prestigio y las sonrisas serviles. Al parecer, lo único que no le pertenecía era el porvenir.

Ramón,  que  antes  de  un  mes  cumpliría  doce  años,  tenía,  sin  embargo, muy presente la primera Nochebuena que había pasado en aquella casa, la del ochenta.  Todo  era  igual,  todo  era  esencialmente  diferente.  Roque  no  era  ya tan  joven,  Manolo  había  bajado  de  la  azotea,  Sara  no  realizaba  la  tarea  más dura,  él  mismo  estaba  dejando  de  ser  un  niño,  y  la  presencia  y  el  contacto constante  de  Mildred  le  llenaban  a  un  tiempo  de  desasosiego  y  de  alegría. Además, y esto le reveló una transformación imprecisa pero decisiva, Gabino Ezeiza había sido sustituido por otro moreno bienfamado y de diversa música, liberto  de  apellido  oligárquico  como  el  siervo  de  Piera:  el  Pardo  Sebastián Ramos Mejía tocaba el bandoneón.

Roque  dejó  pasar  a  unos  y  a  otros,  bebiendo  sidra  y  mirando  correr  el tiempo  en  un  rincón  discreto,  para  acercarse  a  felicitar  a  los  recién  casados. Eso fue al final de la tarde.

Besó a Carmen en las dos mejillas y estrechó la mano de su marido.

—Estás muy elegante —le dijo.

—Un buen traje, ¿no?, —se entusiasmó Manolo.

—Quien sea que lo haya hecho, es un maestro —confirmó Roque.

—Vení, te lo presento, es un paisano.

Le cogió por un brazo y le llevó hasta un hombre que bebía a solas, de pie junto a una mesa.

—Señor Duran —nombró—, este es mi amigo Roque Díaz.

Duran  era  bajo,  un  poco  encorvado,  y  llevaba  unos  quevedos  montados sobre una nariz en forma de pera, enorme, roja y llena de cicatrices.

—Mucho gusto —triste, el sastre—. ¿Necesita mis servicios?

—¿Por qué no?, —aceptó Roque—. Sería una manera de empezar.

—¿Empezar?, —se sorprendió Duran—. ¿Empezar qué?

—Negocios.

—Roque es un hombre honesto y muy hábil —intervino Manolo—. Si él le propone algo, hágale caso, Duran.

—¿Me va a proponer algo?

—Por supuesto. Usted es un gran artesano y yo tengo dinero. Sea mi socio en una sastrería industrial.

—Estoy viejo para eso.

—No  tendrá  que  trabajar  más  de  dos  años.  Cuando  haya  enseñado  a  un par de muchachos, se irá a su casa a cobrar.

—Lo tendré que pensar.

—Piénselo —autorizó Roque.

Entonces percibió la agitación de las mujeres que se habían reunido ante la puerta de uno de los baños, el del fondo del patio.

Fue hacia allí.

—¿Qué pasa?, —preguntó.

Le  respondió  Asunción,  la  mayor  de  las  hijas  de  Posse,  que  llegaba  en aquel instante con una palangana.

—Es Sara. Se desmayó y ahora está vomitando.

—Déjeme ver —dijo Roque.

—Ni se le ocurra —le detuvo la mujer, poniéndole una mano en el pecho.

—Ni se le ocurra a usted tratar de impedírmelo, a menos que quiera cargar con la responsabilidad de la muerte de su hermana.

La apartó con firmeza y abrió la puerta del baño.

No necesitó mucho tiempo para convencerse de lo que sospechaba.

Sara  estaba  sentada  en  el  suelo,  la  espalda  apoyada  en  la  bañera  y  las manos  crispadas  sujetando  una  toalla.  Había  vomitado  una  baba  fétida  y amarillenta,  y  tenía  la  ropa  manchada.  Al  ver  a  Roque,  le  sonrió  y  alzó  una mano para contenerle. Era consciente del peligro que implicaba el contacto.

Roque se volvió y llamó a Frisch.

—Coge  un  caballo  —le  dijo—  y  trae  un  médico  del  San  Roque.  Es  el cólera.

La palabra apartó mágicamente al mujerío susurrante, que abrió el camino de la cuadra para Frisch.

Roque se encerró con Sara.

—Quédate ahí —dijo ella.

Él obedeció.

—No esperabas que fuese así, ¿verdad?, —siguió la muchacha.

—No —reconoció Roque.

—Es mejor. Más rápido que la tuberculosis… Roque…

Una arcada interrumpió su frase.

—Sí —retomó él, ignorando el silencio.

—Nuestra habitación… No la uses con nadie más.

—No pensaba hacerlo.

—Quiero que me lo prometas.

—Te lo prometo.

Alguien golpeó la puerta con ansiedad.

—¿Quién es?, —averiguó Roque.

—Posse. Déjeme entrar.

Roque le permitió pasar.

Padre e hija se miraron intensamente.

—No se acerque, papá —pidió ella.

—¿Cómo estás?, —era una inquisición inútil, pero llena de ternura.

—Me estoy muriendo.

—¿Quieres que llame a un cura?

—No,  papá.  Nunca  cometí  pecados  graves  —miró  a  Roque—.  Si  es  que hay algo al otro lado, me recibirán bien. Los curas…

—Ya, ya…

El viejo clavó la vista en las baldosas del piso.

—Sí  que  hay  algo  al  otro  lado  —murmuró  Ciriaco  Maidana  al  oído  de Roque—. Y la van a recibir bien.

Al rato, oyeron voces fuera.

—Abran paso —decía Frisch—, vengo con el doctor.

Roque se apresuró a franquearles la entrada.

El  médico,  un  hombre  de  cara  redonda,  de  barba  y  quevedos,  echó  una ojeada a Sara e hizo un gesto de contrariedad con la cabeza.

—Pero,  muchachos  —protestó—,  cómo  me  la  dejan  ahí  tirada  a  esta chica. ¡Vamos, vamos! Levántenla y llévenla a una cama.

—No, que no me toquen…, —se opuso Sara.

Nadie supo jamás de dónde había salido el individuo del chambergo y el pañuelo al cuello que en aquel momento hizo a un lado a Roque y llegó hasta Sara. Bien es cierto que nadie jamás preguntó por él.

Maidana, a la vista de todos, se arrodilló junto a la muchacha.

—No tenga miedo por mí —le dijo en voz muy queda—. Yo ya estoy de vuelta.

Le acomodó la falda con el dorso de la mano y pasó los brazos por debajo de sus hombros y de sus rodillas. —Agárrese —ordenó.

La  levantó  y  cargó  con  ella  sin  esfuerzo  ostensible  hasta  una  cama  de sábanas blancas y almohadas altas que alguien había dispuesto en una de las habitaciones  más  próximas  al  baño.  La  depositó  allí.  —Hasta  pronto  —le dijo.

—Usted…

—Vamos a tener tiempo para conversar. No se preocupe.

El  médico  estuvo  un  largo  rato  encerrado  con  Sara.  Cuando  salió,  fue  a lavarse las manos a la cocina. Roque y el viejo Posse le siguieron. —Cólera —declaró, secándose.

—Eso ya lo sabíamos —replicó Roque.

—Del peor —completó entonces.

—¿Cuánto tiempo?, —preguntó Posse.

—No creo que pase de esta noche.

—¿Sin esperanza?, —insistió el padre.

—Yo nunca vi un milagro. Encargue el cajón. Le voy a mandar gente del hospital  para  preparar  el  cuerpo.  Va  a  haber  que  cerrarla  enseguida.  Cuando lo hagan, por favor, quemen las sábanas y la ropa.

—Un tratamiento, algo que hacer hasta entonces…

—¿Tratamiento? No hay.

—Los bandos dicen…

—Los bandos dicen muchas cosas, pero los escriben los políticos y no los médicos, amigo.

Manolo  y  Carmen  escuchaban  la  conversación.  Posse  dio  un  paso  hacia ellos. —Vosotros debéis marcharos —dijo.

—No,  viejo.  No  nos  vamos  a  ir  de  luna  de  miel  cuando  las  cosas  son como son.

—Hazme  caso,  hijo.  El  que  os  quedéis  aquí  no  remediará  nada.  Yo  me sentiré más tranquilo si os marcháis.

—Sigue el consejo de tu padre, Manolo —intervino Roque. El debate se prolongó aún unos minutos, pero finalmente Manolo optó por hacer lo que se le pedía.

Sara  murió  a  medianoche;  su  hermano  y  su  nueva  cuñada  viajaban  ya hacia  Montevideo.  Se  cumplieron  al  pie  de  la  letra  las  instrucciones  del médico. Fue velada en la sala, en un ataúd cerrado.

Al  terminar  la  jornada,  Frisch  acompañó  a  Ramón  y  a  Mildred  hasta  su casa.  Roque  se  sentó  en  el  segundo  peldaño  de  la  escalera  que  llevaba  a  la azotea,  a  fumar  y  mirar  arder  la  pila  de  sábanas,  toallas,  vestidos  y  prendas interiores que alguien había acumulado en el centro del patio.

Maidana se materializó a su lado.

—Gracias por lo de esta tarde —dijo Roque.

—No es nada.

El compadrito muerto estaba agitado.

—¿Qué  te  pasa,  Maidana?  ¿Te  encuentras  mal?  Tú  no  te  puedes  morir, felizmente.

—Eso es lo que yo querría, Roque. Morirme de una vez por todas.

—Descansar.

—Justo.  Pero  me  parece  que  no  voy  a  poder  —lo  dijo  conteniendo  un sollozo—. Ya no…

—¡Coño, Maidana! ¿Por qué no vas a poder descansar?

—El cólera cae en todas partes, ¿sabes?

—Sí. ¿Y con eso?

—¿Te acordás de Severo Camposanto?

—Me acuerdo.

—Se está muriendo.

—¿De cólera?

—De cólera. Como cualquiera.

—¿Y no te alegra? ¿O es que no quieres verle de aquel lado?

—No me alegra… No solo no me alegra, sino que me enferma. Porque si él se muere así, yo nunca más voy a tener paz.

—Comprendo. Para que tú tengas paz, él debe morir degollado.

—Si lo degüellan, yo puedo abandonar este mundo. Si no, me quedo para siempre donde estoy, a medias, un poco acá y otro poco…

—¿Quieres de verdad ese descanso, Maidana?

—Me lo merezco, Roque.

—Tienes razón, fantasma. Has hecho mucho. Te lo mereces.

—Pero ya es tarde.

—¿Tarde?, —dijo Roque, poniéndose de pie—. Vamos allá.

—¿Lo vas a hacer por mí?

—Si llegamos a tiempo…

Roque cabalgó hacia el Maldonado espoleando con furia al animal.

Maidana volaba a su lado en un caballo de viento.

Camposanto  ocupaba  una  chabola  de  adobe  y  paja,  mal  techada,  a  unos veinte metros de arroyo, lejos de cualquier otra habitación humana. Si el sitio era  de  habitual  sucio,  ahora  hervía  en  hedores  de  mierda  y  jugos  oscuros, arrancados por los bacilos al interior del cuerpo del hombre.

El degollador aún vivía. Yacía encima de una manta, en el suelo.

De su pellejo agrio y pegado a los huesos brotaba un jadeo húmedo.

Miró a Roque con ojos desorbitados.

—Ahora no puedo enseñarle —dijo, reconociendo al visitante.

—Sí puede —le aseguró Roque, de pie, sacando el facón.

—Es  un  buen  cuchillo  —comentó  el  otro,  intentando  en  vano  alzar  una mano para señalarlo.

—¿Dónde hay que meter la punta?

—Abajo de la carretilla.

—¿Aquí?,  —preguntó  Roque,  apoyando  el  extremo  del  arma  debajo  del ángulo del maxilar.

—Ahí. No solo la punta.

—¿Todo?

—De esa hoja, basta la mitad.

—¿Y después?

—Nada. Moverlo. Una sola vez, con fuerza.

—Ya…

—¿Va a probar conmigo?

—A eso he venido.

—No puedo defenderme.

—Usted se lo habrá hecho a muchos que no podían defenderse.

—Cierto.

—Y es un deber de amistad.

Roque se puso en cuclillas encima del viejo, sujetándole los brazos con las rodillas.  Con  la  mano  derecha,  pinchó  el  lado  derecho  del  cuello  de Camposanto.

—¿Se le ocurre algo que tenga que decir?

—No.

Hundió  el  facón  en  el  costado  y  tiró  hacia  su  derecha  una  sola  vez,  con fuerza.  Solo  le  molestaron  una  especie  de  eructo  que  sintió  vibrar  en  su muñeca y el ruido de líquidos derramados que hubo después. Eludió la visión de las pupilas sin fondo del viejo.

Se levantó y limpió la hoja en el calzón del finado.

—¿Y ahora?, —dijo.

—Ahora desaparezco —anunció Maidana—. Para siempre. Despedime de Frisch, de Piera, de Manolo.

—¿Estás contento, fantasma?

—Aliviado, Roque.

—¿Por qué no me habías hablado nunca de esto?

—Estabas muy ocupado. Y había tiempo.

Se abrazaron.

Maidana se desvaneció.

En  el  camino  de  regreso  a  lo  de  Posse,  donde  Sara  había  dejado  de  ser, con el caballo al paso, Roque pensó que iba a echar de menos al compadrito; acarició la cruz que llevaba colgada en el cuello. Pensó también que aquel era un país raro, en el que los más generosos eran los muertos.

22. La buena sed

 

 

[…] sentía que el destino había abierto un camino para ellos dos solos, y los empujaba por él.

Horacio Quiroga, Pasado amor

 

Mildred Llewellyn no tuvo ocasión ni, tal vez, deseo alguno de hacer las veces de madre de Ramón: ahí estaban Sara, que representaba como podía ese papel,  día  sí  y  día  no,  sin  ejercicio  de  autoridad  ni  pretensión  de  orden, disponiendo  sobre  todo  en  lecturas  y  compras,  y  Piera,  quien,  aunque  con menor presencia, se preocupaba por el muchacho.

Mildred  ocupó  pronto  el  lugar  de  una  hermana.  Una  hermana  atenta  y cómplice, capaz de adivinar las más secretas inquietudes de Ramón, aun antes de que él mismo las percibiera, y de serenar su ánimo con caricias y palabras mágicas.  O  de  irritarle  o  desazonarle  hasta  el  llanto.  Al  cabo  de  un  año  de convivencia, cada uno dependía del otro a tal extremo que ninguno de los dos imaginaba futuros que no les incluyesen a ambos.

El  inglés  devino  entre  ellos  lengua  íntima  y  frontera  del  mundo,  juego  y fuga, lugar de inteligencia y refugio.

A  solas,  se  comunicaban  en  castellano.  Ante  los  demás,  se  defendían  en inglés.

Ramón  adquirió  habilidad  en  el  ajuste  de  corsés,  en  la  abotonadura  de cañas de botines femeninos y en el rizado con tenacillas calientes. Mildred se convirtió  en  una  sierva  tierna  y  eficaz  a  la  hora  del  baño,  lavando  el  pelo  y frotando la espalda de Ramón.

Mildred  había  llegado  a  la  casa  con  quince  años.  Ramón  tenía,  por aquellas fechas, ocho. Su mutua fascinación inicial —descubierta por el niño en el momento del desmayo de la muchacha famélica, cuando cogió su mano en  un  intento  ridículo  de  reanimarla  con  un  gesto,  y  por  ella  en  la  mañana siguiente, al despertar en una habitación por la que no tendría que pagar y de la que nadie la echaría— les había volcado a un amor ingenuo y generoso.

Después, el tiempo, que trajo la epidemia, la muerte de Sara, canas en el pelo  de  Roque,  la  redención  de  Maidana,  los  libros,  el  tiempo,  exigente  y despiadado, pasó por ellos. Crecieron. Crecieron juntos.

Una  asfixiante  tarde  de  febrero  del  ochenta  y  ocho,  Ramón,  en  la  tina, cerró  los  ojos  para  recibir  el  cubo  de  agua  tibia  que  Mildred  le  iba  a  echar sobre la cabeza. Antes que el agua, le llegó el olor leve y fresco del sudor de ella. Sintió que se le cerraba la garganta y una onda ardiente se difundía hacia las  puntas  de  sus  dedos  y,  vientre  abajo,  hacia  su  sexo.  Era  el  olor  más maravilloso  del  mundo  y,  por  un  instante,  se  entregó  a  él.  Casi inmediatamente, tomó conciencia de su erección. Se giró para ocultarla.

—Déjame  solo,  por  favor  —pidió,  avergonzado,  sin  saber  si  Mildred  se había dado cuenta de lo que le sucedía—. Me puedo arreglar solo.

Ella había entrevisto y comprendido.

Dejó el cubo en el suelo y se retiró conteniendo las lágrimas.

Piera  la  encontró  cinco  minutos  más  tarde,  sentada  en  la  sala  con  las piernas juntas, mordiendo un pañuelo.

—¿Qué te pasa, nena?, —le preguntó, ocupando una silla delante de ella.

—Nada —rehuyó Mildred.

—¿Nada? ¿Dónde está Ramón?

—Se está bañando.

—¿Sólito?, —sonrió Piera—. ¿No le lavas la cabeza hoy?

Mildred se echó a llorar, ya sin disimulo.

—Ni hoy ni nunca, creo —confesó.

—¿No querés? ¿No te deja? ¿O los dos quieren y no se atreven?

—¡Pero Piera! ¡Si es un chico!

—Y vos sos una chica.

—Yo soy una mujer.

—¿Sí? ¿Vos sos una mujer y él no es un hombre, querés decir? ¿No será que lo que te pone mal es justamente el que sí sea un hombre? ¿Un hombre demasiado joven, a lo mejor?

—Tiene trece años.

—Te puede embarazar, querida.

—No digas barbaridades.

—¿Barbaridades? Ramón tiene trece años. ¿Y vos?

—Voy a cumplir veintiuno.

—Y  sos  tan  virgen  como  él.  Esa  es  la  única  barbaridad.  Llevas  un  siglo caliente,  esperándolo,  esperando  que  crezca.  Bueno,  ya  creció.  ¿O  preferís que ensaye un poco con alguna de mis chicas, así le sale mejor con vos?

—¡Piera!

—¡Piera!  ¡Piera!  ¡Qué  horror!  No  va  a  empezar  en  mi  casa.  Roque  es demasiado puritano para eso. Vos vas a ser la primera. ¿Ya sabes cómo lo vas a hacer?

—Si lo hago, lo haré como todo el mundo.

—¡A quién se le ocurre hacerlo como todo el mundo, criatura! Yo te voy a explicar…  Pero  lo  que  me  preocupa  ahora  no  es  lo  que  vas  a  hacer  en  la cama, sino el modo de dar el paso. ¿No tuviste sueños?

—Montones.

—Está bien. Si fueron muchos, alguno te va a servir.

—¿Y lo otro?

—De  cualquier  manera,  de  todas  las  maneras,  pero  jamás  como  todo  el mundo. Con la boca, con la lengua, con los dientes, con las manos, un dedo, dos  dedos,  tres  dedos,  cuatro  dedos,  con  los  pies,  con  el  pelo,  con  la  nariz, boca  arriba,  boca  abajo,  de  rodillas,  sentada,  de  costado,  por  detrás,  por delante…

—No sé, Piera, no sé si podré… Todavía… Si Roque se entera…

—Roque se va a enterar. Yo se lo voy a decir.

—No hagas eso, por favor, Piera.

—Mejor que se lo diga yo. Te prometo que no va a pasar nada.

—Bueno, igual, no hay nada que contar.

—¿Te parece?

—No.

Piera puso una mano sobre el hombro de Mildred.

—Esta noche, Roque duerme conmigo. Y Frisch toca en mi casa, así que lo más probable es que duerma con Encarnación.

Mildred quiso decir algo. Piera alzó la mano y le selló los labios con un dedo.

—Me  voy.  Había  venido  a  visitarlos  a  los  dos,  pero  es  igual.  Ramón  ni siquiera tiene por qué saber que estuve aquí.

Ramón  había  salido  del  baño  y  se  estaba  vistiendo.  No  la  vio  llegar  ni marcharse.

Cuando cayó la noche, Mildred encendió fuego y puso dos trozos de carne a asar.

Ramón entró en la cocina con un libro en la mano y se sentó a la mesa sin abandonarlo.

Cenaron en silencio.

Me parece que voy para Mildred habló al final.

—Tengo veinte años —dije solterona.

Ramón se puso de pie y miró el suelo.

—Hace mucho calor —dijo.

Se volvió y echó a andar hacia su habitación.

Mildred entendió que jamás haría lo que no hiciera entonces, y que todo dependía  de  su  decisión.  Se  desnudó.  La  falda,  la  blusa,  el  sostén,  los calzones, las medias, los  zapatos, quedaron sobre la  mesa, junto a los  platos sucios. Se soltó el pelo y cogió el candil.

Ramón estaba echado en la cama, casi tan desnudo como ella.

No  se  sorprendió  al  verla,  pero  se  sentó  de  un  salto  y  se  acurrucó, cubriéndose, con la espalda apoyada en la pared. Ella cerró la puerta y dejó el candil en el suelo.

Se miraron a los ojos.

—Vengo a dormir con vos —dijo Mildred—. ¿Querés?

—Sí —respondió él—. Pero tengo miedo.

—Yo  también.  Tengo  mucho  miedo,  Ramón.  No  podemos…  sos  un chico, no se puede, yo soy una mujer… Si se supiera, me llevarían presa.

—¡No! —gritó Ramón, y corrió a abrazarla—. Nadie tiene que saber que nosotros…

Entonces  se  le  reveló  la  intensidad  del  abismo  en  la  blanca  piel  de Mildred. Calló. Aspiró el vaho de la mujer y se hundió en ese mareo.

Ella sintió el sexo de Ramón contra su vientre y se apretó aún más a él.

Se besaron por primera vez.




23. Los principios del socialismo

científico

 

Nunca  ideas  grandes  de  redención  social  habían  encontrado terreno mejor abonado para expandirse.

Alberto Ghiraldo, Humano ardor

 

Roque se despertó a las tres de la mañana. Piera fumaba, sentada junto a él, en la cama, desnuda.

—¿Querés un tabaco?, —ofreció ella.

—Si  —aprobó  él,  incorporándose  y  mirando  el  reloj—.  ¿Qué  pasa?  Es raro que no estés dormida a esta hora.

—Nada. Pensaba.

—¿En qué, si se puede saber?

—Se puede. Pensaba en cosas que vos me dijiste. Sobre socialismo y esos asuntos del reparto de los bienes.

—Ya. ¿No estás de acuerdo?

—¿Cómo no voy a estar de acuerdo? Me parece grandioso. Que nadie le robe nada a nadie. Ni la comida, ni el trabajo, ni la casa.

—Ni ninguna otra cosa.

—¿Ni la felicidad, Roque?

—Depende de lo demás, ¿no?

—No siempre.

—No  te  entiendo.  Si  un  hombre  tiene  vivienda,  y  empleo,  y  estudio,  y come…

—¿Y el amor?

—Si tiene todo eso, es libre para amar. Puede elegir.

—No —rechazó Piera, levantándose de la cama.

—¿No?, —él la miró andar hacia la mesilla de las botellas.

—Sabes perfectamente que no, Roque. Que no hay quien elija en eso. Ni vos  ni  yo  elegimos.  Alguien  o  algo  eligió  por  nosotros.  Y  estamos  donde estamos.  Yo  soy  una  puta  y  vos  un  gallego  rico  que  se  mete  en  mi  cama cuando tiene gana.

—A los ojos de la gente. Y podemos cambiarlo… Te he pedido mil veces que te cases conmigo.

Piera  sirvió  ginebra  para  los  dos  en  vasos  largos  y  fue  a  sentarse  en  el borde de la cama, junto a Roque.

—Eso no es solución. Eso es darle el gusto a la sociedad, como vos decís. Yo  hablo  de  otra  cosa,  de  una  situación  en  la  que  pudiéramos  ser  lo  que somos, vivir la vida que vivimos, sin que nos rechazaran.

—Es muy difícil. Hace falta un orden…

—Un orden de mierda. Vos nunca fuiste del todo feliz. Yo tampoco. Y ni vos ni yo hicimos nada para cambiar esa parte de nuestras vidas.

—Estábamos demasiado ocupados.

—Tu  hijo  no  está  ocupado.  Y  lo  más  probable  es  que  no  llegue  jamás  a estar ocupado. Sin embargo, está atado al mismo carro que tú y que yo. Tener plata no lo hace más libre, Roque.

—Él sí podrá elegir.

—No será tan sencillo.

—¿Por qué dices eso?

Piera demoró la respuesta mientras encendía un nuevo cigarrillo.

—Porque  creo  que  ya  eligió  —suspiró  finalmente—.  Y  puede  que  hasta vos le falles.

—¿Cómo va a elegir? Es un chico. Todavía no cumplió catorce años.

—A esa edad, vos no eras un chico, acordate.

—Sí que lo era. Me acuerdo.

—Se te ponía dura, ¿te acordás?

—Sí.

—Y te volvías loco por eso, ¿te acordás?

—Me parece que sí.

—¿Qué hacías? ¿Se lo contabas al cura de tu aldea?

—No, no. No lo contaba. En la confesión, me inventaba cosas.

—Te hacías pajas, ¿te acordás?

—Sí, sí, me acuerdo.

—¿Y  te  acordás  de  la  primera  vez  que  estuviste  con  una  mujer?  No  me hablaste nunca de eso.

—Sí que me acuerdo.

—¿Qué edad tenías, Roque?

—Catorce  años.  Fue  con  una  que  iba  por  los  pueblos.  Los  rapaces  la esperaban,  reunían  el  dinero  que  podían  para  ella.  Llegaba  en  un  carro  y  lo paraba  a  un  lado  del  camino.  Por  la  noche,  uno  le  llevaba  las  monedas  que habían  juntado  y  ella  las  contaba.  Si  le  parecía  bastante,  recibía  a  los  que hiciese falta, lo mismo diez que veinte.

Piera le escuchaba con atención, acariciándole el pecho.

—¿Fuiste con los otros?

—Fui. Pero preferiría no contarte lo que ocurrió.

—Quiero que me lo cuentes.

—No esta noche.

—Esta noche. Ahora. Necesito saberlo.

—Está  bien.  Subí  al  carro  cuando  ya  habían  pasado  unos  cuantos…  No quería,  estaba  asustado,  pero  no  podía  hacer  mal  papel.  No  sentía  el  menor deseo de aquella mujer gorda y sudada, echada sobre una manta en su carro, que ni siquiera se lavaba entre uno y otro. «Señora», le dije, y ella se echó a reír. «Ven, ven, no te voy a comer», me dijo. «¿O no te gusto?». Le expliqué como pude que aquello era nuevo para mí. Entonces se santiguó y levantó la cabeza,  apoyándose  sobre  un  codo.  «¿No  has  visto  nunca  cómo  es  una hembra?», preguntó. «No, señora», le dije. Separó más las piernas y se abrió el  coño.  «Acércate,  mira»,  me  ordenó.  Obedecí.  El  olor  era  muy  fuerte,  a pescado podrido, pensé. Pero, como tú dices, se me había puesto dura.

—¿Pudiste hacerlo?

—Lo hizo ella. No sé cómo. Sé que me vacié y me dijo que me fuera. Que le  diera  las  gracias  y  me  fuera.  «Gracias,  señora»,  le  dije.  Cuando  salí  del carro tuve la impresión de haber estado en otro mundo durante mucho tiempo, aunque no debieron de ser más de diez minutos. El olor a pescado podrido no se movía de mi nariz y de pronto se me hizo intolerable. Corrí unos metros y me aparté del camino para vomitar.

—¿Y después?

—Pasaron tres años antes de que volviera a acercarme a una mujer.

—¿A la gorda del carro no la viste más?

—Cuando sabía que iba a llegar, me escabullía. Me daba náuseas y miedo.

—No fue una buena experiencia.

—No se la deseo a nadie.

—Ni a tu hijo.

—Menos aún a Ramón.

—Sin embargo, Roque, amor mío, decís que es demasiado joven. Tiene la edad que vos tenías en aquella época, pero lo vas a dejar solo. Vas a dejar que haga  lo  que  pueda,  como  vos.  Que  se  joda.  Total,  los  hombres  se  hacen  a golpes.

—¿Qué remedio hay? ¿Pretendes que le busque una mujer?

—No hace falta.

—¿Tienes una mujer para él? No me gusta la idea.

—Roque,  Roque,  qué  torpe  que  sos  a  veces.  Tu  hijo  ya  encontró  una mujer. Solo que tiene terror a dar el paso.

—¿No querrás decir…?

—Sí, quiero decir. Te lo digo.

—¿Mildred?

—Mildred.

—¡Pero eso es una monstruosidad! Ella es una mujer. Y él, un niño.

—Vos eras un niño. Y lo que encontraste no era una mujer.

—Era un espanto.

—Ramón  va  a  recordar  siempre  el  olor  de  Mildred  en  su  primera  vez. Que, además, será la primera vez para los dos.

—Todo eso lo has montado tú.

—Se  armó  solo.  Lo  armó  la  vida.  Ellos  no  eligieron,  pero  creen  que  sí, que eligieron.

—No puede salir bien.

—Tiene  que  salir  bien,  Roque.  ¿Te  imaginas,  si  a  vos  te  hubiera  pasado algo así? Hubieras sido mejor amante, mejor persona, un hombre más entero. Y no digo que no seas buen amante, ni buena persona, ni que seas un hombre a medias. Pero sí que lo hubieras sido desde el principio, con menos dolor y con menos esfuerzo. No es cierto que el sufrimiento mejore a la gente: el que sufre tiene poca ocasión de ser bueno. La felicidad, en cambio…

—La felicidad.

—Es  un  derecho,  ¿no?  Él  tiene  lo  demás  resuelto,  ¿por  qué  no  va  a  ser feliz?

—Tienes razón.

—Para Ramón, para Mildred, el socialismo empieza en la cama.

Aplastó la colilla en un cenicero y abrazó a Roque.

Volvieron a dormirse después de hacer el amor.




24. Teoría de los visitantes

 

El  trabajo  del  lenguaraz  es  ímprobo  en  el  parlamento  más insignificante.  Necesita  tener  una  gran  memoria,  una garganta de privilegio y muchísima calma y paciencia.

Lucio Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles

 

Domingo  F.  Sarmiento,  el  General  Sarmiento,  como  preferían  llamarle algunos, que había impuesto en el país la escuela pública, los gorriones y los eucaliptos,  murió  el  11  de  septiembre  del  ochenta  y  ocho  en  Asunción  del Paraguay. Buenos Aires no era ya la ciudad sobre la que él había gobernado quince años atrás. Ni siquiera el edificio presidencial se conservaba igual, ni la Plaza de Mayo, sometida a obras inacabables.

La noticia del fallecimiento se publicó en El censor, fundado por el propio Sarmiento, el día 13, el mismo en que se inició la demolición, tras un Otello final, a cargo del tenor Tamagno, del viejo teatro Colón, una etapa más en la apertura de la Avenida de Mayo, emprendida poco antes.

Roque y Frisch se enteraron en el café de la Esquina del Cisne, la de Artes y  Cuyo,  delante  del  Mercado  del  Plata,  a  mediodía.  La  primavera  aún  no  se había presentado y los dos se abrigaban con ginebra.

Un  joven  moreno,  de  bigote  bien  recortado,  entró  al  local  con  cara  de asombro y el diario en la mano, y se acercó a una mesa.

—Muchachos —dijo, sin saludar—, ¿saben que se murió Sarmiento?

—Sí —respondió uno de sus amigos—, ¿cómo no lo íbamos a saber?

—Es  una  verdadera  desgracia  —comentó  otro—.  En  este  país  bárbaro hacen falta tipos como él.

Desde un lugar próximo se elevó la voz de un cuarto hombre, rubio y de pelo aceitado.

—Lamento  disentir  con  ustedes,  caballeros  —anunció—.  Yo  creo  que  el señor Sarmiento nunca hizo falta.

Se hizo el silencio en todo el café.

—¿Rosista el señor?, —preguntó el que había hablado primero.

—Ni  rosista  ni  provinciano  —aclaró  el  rubio—.  Todo  lo  contrario.  Me preocupa de verdad el destino de mi país.

—Ah, ¿sí?, —sonrió Frisch.

—Sí… ¿Usted es argentino?

—Nací en Alemania…

—Es argentino, amigo. Son argentinos los alemanes, y los ingleses, y los italianos, y todos los que se establecen acá. La Constitución está escrita para ellos, igual que para los nacidos en el lugar. Los hombres de buena voluntad. ¿Habla alemán?

—Claro.

—Y querrá que sus hijos lo hablen…

—Si llego a tenerlos, me gustaría. Y también que hablen francés, y todos los idiomas que puedan.

—Yo pienso lo mismo.

Todos habían callado y escuchaban con atención el diálogo; querían saber adonde se proponía llegar el rubio atildado.

—Y  pienso  que  esa  es  la  gran  riqueza  de  la  Argentina.  ¿Se  imagina  una tierra  en  que  se  hablen  todas  las  lenguas?  Cosmópolis.  Todas  las  lenguas, todas las ideas…

—Me parece bien —aceptó Frisch.

—Pues  a  Sarmiento  le  parecía  mal…  Le  parecía  mal  que  se  abrieran escuelas italianas, o alemanas, o inglesas.

Entonces  terció  otro  individuo,  un  sujeto  enteco,  de  rostro  verdoso  y escaso pelo negro pegado al cráneo, con quevedos y una chaqueta raída.

—Era lógico que le pareciera mal —dijo, mirando con irritación al rubio —. No estaba loco. Y no tenía tiempo para hablar pavadas en el café, como hacemos  nosotros.  Un  Estado.  Quería  un  Estado,  con  mayúscula.  Y  eso  se hace  con  la  escuela  pública.  Esto  no  puede  ser  eternamente  un  centón  mal cosido.  La  gente  que  llegue  tiene  que  adaptarse,  recomponerse,  mezclarse para formar una raza argentina.

Roque se dejó llevar por el cerrado acento catalán del hombre.

—La ilustración requiere diversidad —sostuvo el rubio.

—La  ilustración  requiere  Estado,  y  el  Estado  requiere  uniformidad  — refutó el otro.

—Libre circulación —reclamó el primero.

—Por alguna parte, por una nación —concluyó el segundo.

Al ver que lo que inicialmente se había dibujado como riña brava se diluía en  tibio  debate,  los  circunstantes  iban  regresando  poco  a  poco  a  sus conversaciones e intereses.

El rubio se engolfó en una tirada retórica sobre las ventajas de la identidad difusa. El catalán le ignoró.

Roque se acercó a él.

—Usted perdone… ¿es de Barcelona?

—De Mataré, como Blas Parera, el tío que compuso el himno de este país.

—Conozco Mataré —se interesó Roque—. Aunque donde he vivido es en Barcelona. Mi mujer murió allí.

—Lo siento.

—Hace mucho. Casi diez años.

—¿Lleva usted diez años aquí?

—Desde  el  ochenta…  Permítame  que  le  convide  a  algo.  Estoy  con  un amigo.

—Llámele.

Roque hizo una seña a Frisch para que se reuniera con él.

—Él es Germán Frisch —explicó—. Yo soy Roque Díaz. El señor…

—Oller  —se  presentó  el  otro,  poniéndose  de  pie  y  tendiendo  la  mano  al alemán—. Martí Oller.

Se sentaron los tres.

—Y usted —averiguó Roque—, ¿cuándo llegó?

—Hace  dos  años.  Y  he  de  confiarle  un  secreto:  aún  no  he  conseguido entender  a  esta  gente.  Se  parecen  demasiado  a  nosotros,  pero  también  a  los demás.  Tienen  héroes  y  les  echan.  Mire  lo  de  Sarmiento:  presidente  y  todo, tuvo que ir a morir al Paraguay. Y San Martín. Y ese otro hombre que quiso interpretar  este  galimatías,  Alberdi.  Todos  muertos  en  otra  parte.  Jamás llegaron  a  ser  ciudadanos.  Fueron  visitantes.  Visitantes  ilustres,  eso  sí,  pero visitantes. Tal vez todo el mundo esté aquí de visita. Aun yo.

—¿También su paisano, el músico?

—Claro, también él. Tornó a Mataró y tuvo un empleo en correos. Ya lo ve: para seguir viajando. Dejó aquí su partitura y se marchó. Y he de contarle algo más grave: esa partitura cayó en unas manos miserables y fue adulterada, recortada… Lo que se oye ahora es otra cosa… Como la constitución que les escribió Alberdi… ¿Usted vive en una casa?

—Sí.

—¿Nunca vivió en un conventillo?

—Sí, al principio.

—Entonces sabe lo que es eso. Pues verá: los peores conventillos, los más ruines  y  caros,  los  de  encargados  más  crueles,  capaces  de  echar  a  la  calle  a familias con críos al segundo día de no pagar…

—Los de las camas calientes…, —siguió Frisch.

—Esos…  eran  todos  de  un  mismo  amo,  uno  de  los  hijos  de  puta  más acabados  de  esta  ciudad,  que  mandaba  personalmente  a  la  policía  cuando quería arrancar de la cama a los moribundos. Y eso que aquí, hijos de puta los hay de toda mena. Esnaola, se llamaba este. Juan Pedro Esnaola. La patria le agradece el haber abreviado el himno que compuso Parera. Suya es la versión que se canta. ¿Qué le parece?, —interrogó, mirando a los ojos a Frisch.

—Desesperante —reconoció el alemán.

—Pues  aquí  estamos,  amigo  —resumió  Oller,  tragando  su  copa  de  un sorbo.

Los tres hombres bajaron la cabeza.

—No es muy optimista —observó Roque—. ¿Tiene hijos?

—No, ¿para qué? Mi mujer es muy nerviosa, no lo soportaría. Vivió una vida difícil. Es francesa, de Yonville, un pueblo perdido. El padre era médico, había estudiado, sí, pero era un inútil, un pusilánime. Y la madre se enamoró de otro, como era natural, y terminó por suicidarse. Berta está convencida de que  su  destino  es  la  locura,  y  no  desea  hacerle  a  nadie  lo  que  su  madre, Emma, se llamaba, le hizo a ella.

—¿Y usted, no lo desea?

—No, no. A Berta no se lo he dicho nunca, pero yo tengo para mí que un hombre de bien no debe engendrar. Es un acto de injusticia esencial con quien ni siquiera existe: sacar a alguien de la nada para meterlo en este montón de dolor, de mierda y de sangre, y para que, al final, muera… Hay que ser muy cabrón… Disculpe, si tiene hijos.

—Tengo, pero es usted libre de opinar lo que le venga en gana. ¿A qué se dedica, Oller?

—Soy inventor. ¿Y usted?

—Comerciante. Frisch es mi socio.

—¿En qué ramo?

—Varios. Mujeres, no.

—Lástima. Es de los que más dinero da.

—Lo sé. ¿Quiere otra copa?

—No.  Quiero  andar  un  poco.  Tengo  un  amigo  en  el  cementerio  de  la Recoleta. No muerto, no, nada de eso. Trabaja allí. Voy a visitarle de tiempo en tiempo. ¿Por qué no me acompañan? Hace frío, pero hay sol. Y mi amigo es muy inteligente.

—¿Por qué no? ¿Vamos, Germán?

—Vamos.

Fueron caminando.




25. Ser para la muerte

 

Se mirarán entonces bajo tierra

Pidiéndose perdón por tanta guerra.

Alfonsina Storni, Letanías de la tierra muerta

 

La  manía  renovadora  del  intendente  Alvear  no  perdonó  ni  siquiera  el descanso de las que en su día habían sido significativas figuras de la sociedad porteña:  su  imparable  deseo  de  trazar  veredas  no  se  limitó  a  la  geografía  de los  vivos:  en  la  Recoleta,  cementerio  de  los  fundadores  de  la  república, expropió tumbas y bóvedas para abrir caminos a viandantes curiosos, deudos afligidos  y  amantes  desolados.  Hubo  muertos  olvidados  cuyos  restos  fueron arrastrados a la nada en nombre de la ciudad nueva; y hubo otros, perpetuados en familias de pro, que tan solo cambiaron de lugar. En cualquier caso, fueron violencias  menores  en  un  recinto  que  ya  había  experimentado  los  anuncios terribles de un futuro sin paz: el secuestro del cadáver de Enriqueta Dorrego por  los Caballeros  de  la  Noche,  y  el  intento  de  derribar  la Dolorosa  de Tantardini que corona la tumba de Facundo, prefiguraban una tradición.

Era  aquel  un  territorio  removido,  y  hasta  las  lápidas  más  pesadas  y  los monumentos  más  historiados  parecían  efímeros  bajo  el  sol  tibio  de septiembre.

Ni Roque ni Frisch habían estado nunca allí.

Les  desconcertó  el  hallazgo,  en  país  tan  mutable,  de  perseverantes apellidos reunidos junto al muro del convento de los recoletos.

—Como  en  todas  partes,  los  dueños  son  siempre  los  mismos  —resumió Frisch.

—¡Vaya descubrimiento! —se mofó Oller.

Encontraron  a  aquel  a  quien  iban  a  ver,  mozo  de  unos  treinta  años, dedicado  al  arreglo  de  una  bóveda.  Había  retirado  las  flores  secas, arrojándolas fuera, y lustraba con empeño las asas de bronce de un negrísimo, brillante ataúd.

—Buenas tardes, David —saludó el catalán.

El aludido levantó la vista del metal y sonrió.

—Martín —dijo.

—He venido con unos amigos.

—¿A  ver  las  tumbas  de  los  grandes  hombres?,  —preguntó  el  llamado David,  dejando  su  tarea.  Se  acercó  a  ellos,  limpiándose  las  manos  en  los fundillos del pantalón de brin.

—A ti. A verte a ti.

—Las tumbas no son importantes —aseguró Roque.

Oller  miró  a  su  amigo  en  espera  de  una  respuesta,  pero  el  silencio  le impuso las presentaciones.

—David Alieno, Roque Díaz, Germán Frisch —enumeró, señalando.

—Me  hubiera  gustado  estar  de  acuerdo  con  usted,  señor  Díaz  —dijo finalmente  el  trabajador  del  cementerio—.  Y  a  lo  mejor  lo  estoy.  En  otras cosas. Pero no en lo de las tumbas.

—¿No?

—No.  Las  tumbas  son  muy  importantes.  La  tumba  de  cada  uno  es  muy importante  para  cada  uno,  quiero  decir.  A  usted,  cuando  tiene  sueño,  ¿le  da igual dormir sobre plumas que sobre clavos o vidrios rotos? ¿Taparse con una frazada o con unas hojas de papel o con trapos viejos?

—No. Pero yo estoy vivo.

—Ellos  también  —afirmó  Alieno,  indicando  su  alrededor  con  gesto circular—.  Y  yo,  cuando  esté  muerto,  porque  estaré  viviendo  mi  muerte,  el momento culminante de mi vida: el único que vale, porque es eterno. Uno es el que es de muerto, porque es el que es para siempre.

—Porque,  porque,  porque  —se  defendió  Roque—.  Espere.  ¿Usted  cree que el alma es inmortal?

—Ni creo ni dejo de creer. ¿Sabe por qué estoy aquí?

—Eso es cosa suya.

—No,  no,  es  cosa  de  los  dos.  Yo  estoy  aquí  porque  usted  me  ve,  soy  el que usted ve, nada más.

—Y el que ve Oller, y el que ve Frisch.

—Eso es: tres personas distintas.

—Ya. Y usted, Martí, ¿piensa lo mismo?

Oller se encogió de hombros.

—Una visión —dijo Frisch—. Eso es lo que es: una visión, ¿no?

—Más o menos —aceptó Alieno.

Roque  fue  a  sentarse  sobre  el  pedestal  de  mármol  de  un  monumento  y encendió un cigarrillo.

—¿Y se prepara para el gran momento?, —preguntó.

—Ya se prepara —intervino Oller.

—Ah,  sí,  claro  que  sí  —con  entusiasmo,  Alieno—.  Siempre,  todo  el tiempo, constantemente.

—¿Y para qué trabaja?

—Ahorro, señor Díaz. Ahorro para la muerte. Compré un terrenito… En el  lado  de  allá  —apuntó  con  el  índice  al  sur—.  Todavía  no  terminé  de pagarlo. Me prestaron plata…

—Sin embargo, si no entendí mal —arriesgó Frisch—, de acuerdo con su teoría, nadie tiene por qué cobrarle. Al fin y al cabo, usted solo existe cuando lo ven. Si no lo ven, no hay deudor, se esfumó o no estuvo nunca…

—Pero yo quiero que me vean…

—Entonces le van a cobrar…

—¿Y después?, —averiguó Roque.

—¿Después de qué?

—Después de pagar la tierra.

—¡Ah!  Entonces  viene  el  mármol.  Voy  a  comprarme  un  enorme  pedazo de mármol. Un pedazo de mármol italiano. Y voy a pagarle a un escultor.

—¿Quiere una virgen, un ángel, un San Miguel?, —interrogó Roque.

—No,  no.  Voy  a  pagarle  a  un  escultor  para  que  me  haga  a  mí.  Lo  que quiero  es  un  auténtico  monumento  a  David  Alieno,  cuidador  de  este cementerio. Si pudiera, claro, si pudiera, me gustaría tener una bóveda.

Frisch y Roque se miraron.

—¿Nos vamos?, —propuso el alemán.

—Sí. Dejemos tranquilo a este hombre, que tiene trabajo —Roque se puso de pie—. ¿Se viene con nosotros, amigo Oller?

Alieno  no  se  movió  de  donde  estaba.  Los  tres  visitantes,  uno  a  uno, estrecharon su mano. Solo mucho más tarde se dio cuenta Roque de que, en realidad, le habían despedido como quien da un pésame.

Anduvieron largo rato en silencio.

«Uno  es  el  que  es  de  muerto»,  pensó  Roque,  recordando  a  Fernanda,  a Sara, al degollador, cuando ya habían dejado atrás la plaza del Pilar y la Calle Larga de la Recoleta, y bajaban por Rivera hacia el Parque.

—No —dijo.

—¿No qué?, —se asombró Frisch.

Uno es el que es en vida —explicó Roque—. Aunque se acabe y eso sea una cabronada. Y dígame, Oller, ¿qué encuentra en ese tío? Nos había dicho que era inteligente.

Está  loco,  pero  es  inteligente.  ¿Usted  cree  que  hay  muchos  que  se preocupen por esas cosas, la muerte, la eternidad?

Hay más de esos que de los otros, de los que se preocupan por los asuntos de la vida. No se engañe, Oller. Todo lo que cuenta está en este mundo. Hasta los sueños.




[26.

 

 

—¿Alleno? Tardó algo más de veinte años en coronar su proyecto. Hasta 1910.  Entonces  tuvo  su  panteón.  Un  panteón  que,  pasados  ochenta  años, sigue allí. Puedes comprobarlo en la Recoleta. El monumento no es de bulto redondo:  quizá  no  haya  ahorrado  lo  suficiente.  El  caso  es  que  lo  que consiguió  fue  un  relieve:  aparece  él,  joven,  serio,  de  sombrero,  chalina  y lazo,  un  brazo  apoyado  en  algo  que  semeja  un  saco  lleno  de  flores  secas, dejando ver la parte baja de una escoba y un balde, la escultura es, sin duda, de  este  siglo,  porque  la  escoba  es  estupenda,  de  cinco  hilos  y  con abrazaderas de alambre, ostensiblemente industrial…

—Imposible antes del novecientos…

—¿Cómo  iba  a  serlo?  En  el  ochenta  y  ocho,  Rufino  Várela  instaló  la primera  usina  eléctrica  y  la  calle  del  Empedrado,  Florida,  tuvo  faroles eléctricos.  Alieno  vio  prosperar  todas  las  maravillas  imaginables  y,  sin embargo, al final…

—¿Qué? No me dirás…

—Sí,  mujer,  sí.  Se  suicidó.  Fue  consecuente:  una  vez  dispuesto  su  gran momento,  dio  el  paso.  Debajo  de  su  figura,  en  el  mármol,  se  lee:  «David Alieno,  cuidador  de  este  cementerio…».  No  recuerdo  la  fecha  inicial,  pero pone la de la muerte: 1910.

—Cuesta imaginarlo. Cuesta imaginar todo aquello. Lo de Sarmiento y la escuela pública…

—Claro que cuesta: no es fácil tomar partido. Sin embargo, yo creo que, puesto en esas fechas, hubiese compartido la posición de Oller.

—¿La compartía tu bisabuelo?

—¿Roque? Desde luego.

—Sin embargo, no escolarizó a su hijo.

—Verás:  a  pesar  de  la  ley,  la  escolarización  era  muy  incompleta.  En primaria, según cuentas de Latzina, hubo veinte mil varones en el ochenta y siete.  En  Buenos  Aires,  por  supuesto.  Pero,  al  año  siguiente,  solo  mil  de aquellos  se  apuntaron  en  secundaria.  Los  mil  hijos  del  poder.  Roque  podía permitírselo,  no  hay  duda,  pero  debe  de  haber  intuido  un  drama  de  clases. Ramón no era nadie, ni era hijo de nadie. Además, ¿qué otro muchacho de su edad  tenía,  por  entonces,  los  conocimientos  y  la  experiencia  de  Ramón? ¿Quién  tenía  una  Mildred?  Hubiese  sido  un  desastre…  Por  otra  parte, Ramón ya había adquirido el sentido alocado y sincrético de la cultura que caracterizaba a los hombres de progreso de entonces…

—Como Frisch.

—Precisamente

—Y Oller… A propósito, ¿qué inventó el inventor?

—Cosas,  nada  revolucionario…  Pero  se  ganaba  bien  la  vida  porque, amén  de  inventor,  era  un  manitas  y  reparaba  todo  lo  que  le  pusieran  por delante  para  reparar.  Solo  que  no  podía  decir  «profesión,  sus  manitas»  o «profesión, sus chapuzas».

—¿Y su mujer?

—¿Berta Bovary? ¿Qué iba a ser? Una neurasténica.

—¿Era…?

—Sí,  pero  eso  no  tiene  la  menor  importancia  para  nuestra  historia. Probablemente, tampoco la tenga la llamada Revolución del Noventa, golpe de Estado propinado al gobierno desde la calle, con manifiesto y armas, que los historiadores suelen definir como movimiento popular, pero que no pasó de populista.

—La revolución de Alem.

—Del  turco  Alem,  un  tipo  triste,  que  pergeñaba  versitos  románticos  y lloriqueaba al ver un pobre, un muerto, una viuda… Es fama que era incapaz de comer sin cargos de conciencia, pensando en los que pasaban hambre. Al final, se pegó un tiro. Le sucedió en la dirección del partido su sobrino, don Hipólito Yrigoyen, al que se le puede reconocer más mérito como víctima del primer golpe militar moderno que como estadista.

—Pero es cierto que la gente estaba cansada… ¿o no?

—Sí…  La  gente  siempre  está  cansada,  pero  solo  se  mueve  cuando  la mueven.  Yo  creo  que  Alem  sirvió  en  su  día  para  lo  mismo  que  sirvió  Perón medio siglo más tarde: para sustituir a la vanguardia real y desviar el rebaño por otro rumbo. La famosa revolución fue el 26 de julio, fecha casi mágica: la misma de la muerte de Evita y el asalto al cuartel Moncada. Menos de dos meses  antes,  los  obreros  organizados  de  Buenos  Aires  habían  instituido  la recordación del 1.º de mayo. Los logros de Alem y los suyos fueron bastante magros:  Juárez  Celman  fue  reemplazado  por  el  vicepresidente  Carlos Pellegrini,  igualmente  oligárquico,  o  conservador,  o  reaccionario,  o  como prefieras llamarlo. Hubo nuevas elecciones en el noventa y dos, al cumplirse el  periodo  constitucional,  y  las  ganó  Sáenz  Peña.  No  cambió  absolutamente nada.  Y  no  lo  digo  con  pena,  porque  aquellos  oligarcas,  liberales  y  cultos, representaban  por  entonces  lo  más  próximo  al  progreso  que  cabía  esperar. Lo  que  sí  me  parece  lamentable  es  el  festejo  popular  de  la  caída  de  Juárez Celman.

«Ya se fue, ya se fue, el burrito cordobés», se gritaba en las calles, como si eso significara verdaderamente algo…

—Sin embargo, la del noventa fue una década llena de acontecimientos…

—En  un  orden  de  cosas  distinto  del  estrictamente  político…  Eran acontecimientos de esos que se instalan definitivamente en una sociedad y la califican o la condicionan.

—¿Por ejemplo?

—La introducción del automóvil. Fue en el noventa y dos, el año en que la  Argentina  pasó  su  primera  gran  vergüenza  internacional  al  enviar  a España,  para  los  festejos  del  Cuarto  Centenario  del  Descubrimiento,  un barco, la fragata Rosales, que se hundió nada más empezar a navegar por el Río de la Plata. Se hundió por obra de la corrupción de la marina: el dinero destinado a reparaciones se había desviado para otros fines, y en el desastre murió  la  mayoría  de  los  tripulantes  porque  ni  siquiera  habían  sido reemplazados  los  botes  de  salvamento  podridos.  Aquel  año,  Varela  Castex llevó  a  Buenos  Aires  un  Benz  a  caldera  para  dos  personas.  Al  cabo  de  un lustro, Guillermo Fehling adquirió un Daimler de gasolina… También llegó el  cine.  Mi  madre  afirma  que  Roque  y  Ramón  estuvieron  presentes  en  la primera  exhibición  de  linterna  mágica,  que  proyectaba  láminas,  en  la  First American  Church,  la  iglesia  metodista  que  subsiste  en  Corrientes  al setecientos.  Probablemente  hayan  estado  también  Mildred  y  Frisch.  El aparato  era  el  mismo  que  Emile  Reynaud  empleó  hasta  el  novecientos  en París,  en  sus  Pantomimas  Luminosas…  Puedes  ir  sumando  cosas:  la extensión  del  alumbrado  eléctrico  a  partir  del  noventa  y  seis,  y  del  tranvía eléctrico  desde  el  año  siguiente…  Al  final,  la  apertura  de  la  Avenida  de Mayo…

—Terminación de la ciudad nueva…

—No. En realidad, aún no se ha terminado.

—¿Se termina alguna vez una ciudad?

—No lo sé. No estoy seguro.

—Dejémoslo  así.  La  década  del  noventa  es  la  de  la  llegada  de  Berta  y Charles Gardes. ¿Todas las francesas se llamarían Berta?

—No  me  sorprendería…  Llegaron,  sí,  en  el  noventa  y  tres.  No  hay acuerdo respecto del día del desembarco en Buenos Aires: jueves 9 o sábado 11 de marzo. El chico tenía tres años. Ella, veintisiete.

—Y era soltera.

—Efectivamente.

—¿La trajo un caftán?

—No  creo  que  fuese  un  paquete,  como  llamaban  los  rufianes  a  las mujeres  que  les  eran  remitidas  previo  acuerdo,  porque  si  algún  problema ofrecían los paquetes, era el de la edad: las más eran pesos falsos, es decir, tenían menos de veintiún años, no daban el peso.

—Una jerga compleja…

—Y,  cosa  curiosa,  escasamente  registrada  por  las  letras  de  tangos.  Al menos,  por  las  que  yo  conozco.  Imagino  que  Berthe  Gardes  era  una rezagada, una mujer sin dueño.

—Lo que no quiere decir que no estuviese dispuesta a prostituirse.

—Desde  luego  que  no.  Lo  que  ocurre  es  que  no  debía  de  tenerlo  muy fácil.  Albert  Londres  dejó  constancia  de  casos  concretos  que  ilustran  la cuestión  de  la  edad.  Por  ejemplo,  conversó  con  un  rufián  al  que  una muchacha  de  veinticuatro  años  le  había  producido  más  de  un  millón  de francos:  dieciséis  mil  clientes.  Pensaba  retirarla  cuando  cumpliera  los veinticinco.

—O sea que Berta era una vieja.

—En  términos  profesionales,  cabe  pensar  que  sí.  Sin  embargo,  estoy convencido  de  que  la  reclutaron,  y  que  eso  determinó  su  destino  y  el  de  su hijo Charles.

—Y el del Otro.

—Escayola.]




27. Un destino

 

Ya que no es la vida

una digna historia.

Héctor Yánover, Poema para que te duermas

 

El  señor  Foucault  había  hablado  con  Berthe  Gardes  y  Marie  Odalie Ducasse en el barco. Él visitaba de tanto en tanto la zona de tercera clase, para conversar,  decía,  con  la  gente.  En  realidad,  solo  se  interesaba  por  algunas mujeres. Esa, por ejemplo, que viajaba con su niño.

—¿Qué piensa hacer en Buenos Aires?, —preguntaba Foucault.

—No  sé  —confesaba  Berthe—.  No  tengo  oficio.  Solo  que  ya  no  podía seguir en mi casa, soltera y con el pequeño…

Un día, él dejó de lado toda discreción.

—No  tiene  muchas  posibilidades  de  encontrar  un  empleo  —dijo—.  No hay quien tome sirvientas con hijos.

—Y que solo hablen francés.

—Eso  es  lo  de  menos:  en  Buenos  Aires,  el  idioma  de  los  ricos  es  el francés.

—No sabía.

—Hay muchas cosas que usted no sabe. ¿Le gustan los hombres?

Ella también depuso sus reparos.

—Si  lo  que  me  va  a  proponer  es  que  me  meta  a  puta,  sabrá  que  lo  de menos, en ese caso, es que a una le gusten los hombres.

—Tiene razón.

Cuando  avistaron  la  ciudad,  Foucault  lo  arregló  todo  para  que  ellas subieran a primera y se reunieran con las cinco pupilas que habían hecho toda la travesía con él. Bajaron a tierra juntos.

—Yo llevo los papeles de todas —había dicho él.

El  funcionario  de  migraciones  tomó  nota  de  los  nombres  y,  junto  a  cada uno de ellos, puso «planchadora». Devolvió los pasaportes al hombre y evitó mirar a las mujeres y al niño.

—Pasen —dijo.

Pero  ellas  no  se  movieron  hasta  que  el  francés  lo  ordenó  con  apenas  un gesto.

Fuera, esperaba un coche de caballos.

—Cómo está, señor —saludó el cochero.

—Bien, gracias —replicó Foucault.

Se  acomodaron  como  pudieron,  Berthe  con  el  pequeño  Charles  en  los brazos, dormido. Una muchacha rubia, de ojos tristes, le sonrió.

—¿Cuántos años tienes?, —quiso saber Berthe, segura de que no eran más de quince.

—Veintiuno —contestó la otra, apartando la vista.

Las dos quedaron en silencio.

—Yo me llamo Catherine —anunció la joven al cabo de unos minutos.

—Yo, Berthe.

El coche se detuvo y alguien abrió la portezuela desde el exterior.

Se encontraban en el patio de carruajes de una casa de dos plantas. Berthe entrevió  una  calle  en  el  momento  en  que  un  mozo  terminaba  de  cerrar  el pesado portón de madera.

Foucault desapareció en el edificio.

Nunca más volvieron a verle.

Cuando se presentó la alcahueta, Charles lloriqueaba muy quedo.

Era una mujer mayor, corpulenta, muy pintada y con una orla negra en las uñas  de  los  pies.  Descalza  y  en  bata,  apestaba  a  un  perfume  empalagoso. Observó a las recién llegadas con ojos de tratante de ganado. Levantó el labio superior de Catherine con el pulgar de la mano izquierda para ver el estado de sus dientes. En la derecha tenía un cigarrillo apagado. La muchacha no pudo contener una lágrima, pero de su boca no salió un solo sonido.

—Vosotras  sois  de  Foucault  —dijo,  dirigiéndose  a  Berthe  y  a  Marie Odalie—.  Foucault  no  es  nadie  —completó—.  Yo  me  encargaré  de  vuestro trabajo. Hablaremos más tarde.

Se oyó el trote de los caballos de otro coche, y el mozo que había cerrado el portón corrió a abrirlo.

—Adentro, adentro —dijo la vieja—, de prisa, entrad a la casa, que tengo que recibir a las demás.

Todas  se  pusieron  en  movimiento,  con  excepción  de  Catherine  y  Marie Odalie. Las primeras traspusieron sin vacilar la puerta por la que había salido la madama. Berthe se detuvo en el umbral. Ahora, Charles lloraba con fuerza.

—Adentro —repitió la celestina.

Nadie dio un paso.

Se  acercó  a  Catherine  y  la  abofeteó.  En  ese  instante,  Marie  Odalie resolvió su destino: echó a correr hacia la calle tan pronto como vio entrar el segundo carruaje. Corrió sin mirar hacia atrás. La madama chilló, avisando al mozo, pero ya era tarde. No pudieron alcanzarla.

—Entra —ordenó la madama a Catherine.

La joven hizo lo que se le decía. Berthe la tomó por el brazo y entró con ella.

—Tendrías que haber escapado —dijo.

—Tú también.

—Yo, con Charles, no puedo correr.

Las  del  segundo  coche,  una  española  y  dos  portuguesas,  que  habían llegado a Buenos Aires en otro buque, las encontraron en el salón.

La alcahueta improvisó un discurso.

—Yo soy Madame Leonard —anunció—, y os tengo a mi cargo por unos días.  No  os  quedaréis  en  esta  casa,  pero  aquí  también  hay  camas  y  vienen hombres,  así  que  no  pasaréis  sin  trabajar:  los  viajes  son  caros  y  hay  que pagarlos.

—No entiendo una sola palabra —protestó la española.

Madame Leonard repitió en castellano, para ella, lo que acababa de decir en francés. La otra no necesitó saber más.

Charles se había dormido nuevamente.

—La única nueva en este oficio eres tú —la madama señaló con el dedo a Catherine—. Lo vamos a arreglar… ¡Cecilio! —llamó.

A  la  convocatoria  acudió  de  inmediato  un  hombre  calvo,  no  muy  alto. Tenía unos hombros y un cuello anchos y peludos, y unos brazos poderosos apretados por la camisa. Estaba sin afeitar y sin peinar, y se le veía temible.

—Vas a empezar con él —informó la vieja.

Catherine abrió los ojos desmesuradamente.

No tuvo ocasión de negarse. El llamado Cecilio se le acercó, rodeó su talle con una mano enorme y la sostuvo cuando se desmayó. Entonces la cargó al hombro, como a un saco, y se marchó.

—Tú  tendrás  que  dar  el  chico  a  alguien  para  que  te  lo  críe  —dijo  la alcahueta a Berthe—. Pero ya habrá tiempo. Aún está por decidir si te quedas aquí…

Berthe no respondió a aquello.

—He de dar de comer al niño —pidió.

—Esa puerta da a la cocina —indicó Madame Leonard.

La alcahueta colocó a cada una en una habitación.

Berthe comió y dio de comer a Charles. Cuando se quedó sola, jugó con él y se desvistió. Los dos se durmieron.

Ella  despertó  sobresaltada.  Oía  gritos  desesperados  y  muy  próximos.  Un débil  resplandor  la  atrajo  a  la  ventana.  Corrió  suavemente  la  cortina  y  miró por entre las tablas de la celosía.

Había dos figuras en un patio alumbrado a gas.

Cecilio  dio  un  último  golpe  a  Catherine  y  enrolló  el  cinturón.  No  se  lo puso, lo conservó en la mano.

Ella estaba tendida en el suelo, con los pies y las manos atados.

La noche prefiguraba las del otoño, ya muy cercano, y las baldosas debían de estar heladas. Catherine, cubierta de sangre, tiritaba. Cecilio abrió un grifo y llenó de agua un balde. El choque del líquido helado arrancó otro grito de la garganta de la muchacha.

Berthe no podía apartar los ojos del cuerpo maltrecho. Le repugnaba y le dolía verlo, pero sabía que no iba a hacer nada por poner fin al espectáculo. Asistió,  fascinada,  a  la  cesación  del  movimiento  en  los  miembros  de Catherine, y al comienzo de la tos.

Durante horas, Cecilio mantuvo mojado hasta el último rincón de la piel de Catherine.

Amanecía cuando  Madame  Leonard salió  de la  casa  y le  ordenó  llevar  a su víctima a algún sitio abrigado.

Berthe se dejó caer en la cama, rendida.

Soñó  escenas  terribles  en  las  que  el  señor  Foucault  descuartizaba  a  una niña y la devoraba trozo a trozo.

La alcahueta tuvo que sacudirla para que recobrara la conciencia.

—Lávate la cara y ven —le dijo—. Con el chico. Y con tu ropa.

La condujo hasta una habitación sin ventanas, en la planta alta.

Había  dos  camas.  En  una  de  ellas  yacía  Catherine,  que  respiraba  con dificultad y sudaba.

—El médico dice que puede morir —explicó Madame Leonard—. Y que puede vivir. Hay que esperar. Si se salva, bien.

Si  no,  también.  Tú  la  cuidarás  hasta  que  esté  bien.  O  mal  del  todo.  Y después  te  irás  a  la  Banda  Oriental.  Hay  que  conservarle  la  frente  fría  con paños mojados. Ahí tienes la palangana.

Berthe  pasó  una  semana  alerta,  pendiente  de  Catherine.  Charles,  en  el suelo, jugaba y se cogía a las faldas de su madre. Les servían comida allí.

Durante  cuatro  días,  Catherine  deliró,  se  quejó  y  dormitó.  Ardía  entera. Berthe sentía el calor a varios centímetros por encima de la sábana.

En la quinta jornada, tuvo unos minutos de conciencia.

—Tienes que vivir —le dijo Berthe.

—No para eso —respondió ella.

—Mejor un hombre que la muerte —optó Berthe.

—Ese no era un hombre.

—Mejor ese hombre que la muerte.

—No, no ese hombre. Mejor la muerte.

Y volvió a caer en el sueño.

Unas horas más tarde, la fiebre empezó a ceder.

Finalmente, abrió los ojos. Berthe volvió a insistir.

—Te salvarás —sostuvo—. Tienes que salvarte.

—No sé si quiero —cedió Catherine.

—Has de querer. Mejor diez hombres que la muerte.

—¿Diez?

—Mejor cien hombres, mil hombres, que la muerte.

Así  esperaron  al  médico,  que  llegó  para  decir  lo  que  Berthe  sabía  y recomendar una dieta especial y un mes de reposo.

Catherine quedó en los huesos.

Faltaba poco para que el mes de convalecencia acabara, cuando entró en la  habitación  Madame  Leonard,  miró  a  la  joven  y  decretó  su  traslado  al Uruguay, con Berthe.

—Si  no  sirve  para  puta,  con  la  lección  que  ha  recibido,  te  servirá  para cuidar al chico —concluyó.

Berthe lavó y planchó las escasas ropas que su amiga, su hijo y ella misma poseían, y las preparó para el nuevo viaje.

—Mañana —auguró una noche la alcahueta.

Les hicieron bajar muy temprano al patio de carruajes. Esperaron de pie la llegada del coche que les llevaría al puerto.

El sol se alzó lentamente y un criado al que no conocían abrió el portón. Un  moreno,  joven  y  espigado,  guiaba  con  soltura  el  carruaje,  de  un  solo caballo  y  descubierto.  Saltó  del  pescante  y  cargó  el  ligerísimo  equipaje. Berthe  se  acomodó  en  su  asiento  y  Catherine  alzó  a  Charles  para  que  su madre le cogiera.

Había puesto un pie en el estribo y se disponía a subir cuando, del interior de la casa, surgió Cecilio. Nada ni nadie podía ya detenerle.

Llevaba  un  cuchillo  de  enorme  hoja:  el  sol  se  reflejó  en  él  durante  un instante  fugaz.  Cecilio  se  lanzó  sobre  Catherine,  paralizada  por  el  terror.  La cogió por el pelo y tiró de él hacia atrás, descubriendo y tensando su cuello, y pegó un tajo furioso.

Berthe  buscó  una  señal  en  los  ojos  de  la  muchacha,  una  sola  palabra callada, una despedida, antes de darse cuenta de que el chorro de sangre había bañado a Charles, sentado en su regazo. Se persignó.

Cecilio marchó hacia la calle, sonriente, sin abandonar su arma.

Madame Leonard presintió que algo iba mal y asomó la cabeza. Al ver lo sucedido, se acercó y consideró la situación en silencio.

El cochero amagó coger al niño y ayudar a Berthe a volver al suelo. Ella se lo impidió.

—No —dijo en castellano—, déjela ahí. Deme una mano con esta.

Cogieron el cadáver de Catherine por debajo de los brazos y tiraron de él. Lo  depositaron  en  el  suelo,  cerca  del  vehículo.  La  alcahueta  no  quedó satisfecha.

—Agárrela  de  las  piernas  —mandó—.  Yo,  de  los  brazos.  No  quiero  que quede acá.

Tardaron en salir. Berthe buscó un paño en su bolso y limpió como pudo a Charles.  También  frotó  su  propia  falda,  pero  era  inútil:  la  sangre  había empapado la tela.

El hombre regresó solo.

—La señora dice que la lleve a usted —explicó en su lengua.

Berthe le entendió y experimentó un gran alivio.

—Nos esperan en el puerto —agregó el mozo.

—Vamos, por favor —murmuró la mujer.




28. La Rosada

 

Acodado sobre la borda, la mirada se hundía en las aguas de un  pesado  color  marrón,  henchido  a  veces  por  la  mugiente claridad de la tarde.

Alfredo Varela, El río oscuro

 

Adormilada por el traqueteo del carro y la monotonía del paisaje, Berthe recordaba  el  agua  espesa  del  río.  Charles  dormía,  envuelto  en  una  manta  no muy limpia, encima de la carga informe del vehículo.

—¿Francesa?, —preguntó el muchacho que guiaba, obligándola a girar la cabeza y mirarle.

Era robusto, algo grueso, de piel muy blanca y pelo recio, y tenía una voz clara  y  redonda.  Seguramente,  era  menor  de  lo  que  parecía.  Durante  toda  la tarde,  desde  la  salida  del  puerto  de  Montevideo,  había  procurado  una  y  otra vez hilar una conversación que Berthe veía imposible: ante cada tentativa, se encogía  de  hombros,  haciéndose  perdonar  su  ignorancia  del  idioma  con  una sonrisa. Ahora decidió responder, premiando su constancia.

—Oui —dijo, afirmando con un gesto.

—Sí —enseñó él, imitándola.

—Sí —repitió ella.

El caballo había elegido su paso. El chico llevaba las riendas sin esfuerzo. No metía prisa al animal.

—No —dijo, y negó, exagerando, desplazando la barbilla de un hombro a otro, resuelto a proseguir la instrucción de la mujer.

—No —aceptó ella, negando a su vez.

Él la observaba, satisfecho.

—Carlos —siguió, señalándose el pecho con el índice.

—Cag… los —secundó ella.

—No, no: Carrr… los.

—Caglos —abrevió Berta.

—No.

Avanzaron  aún  otra  media  hora  antes  de  ver  un  pueblo,  unos  cuantos ranchos  a  un  lado  del  camino,  delante  de  uno  de  los  cuales  Carlos  frenó  al animal.

Mostró el cielo con un amplio movimiento del brazo.

—Noche —dijo.

Se llevó los dedos de una mano, juntos, hasta cerca de la boca. Los agitó allí  hasta  asegurarse  de  que  ella  entendía  y  luego  reunió  las  palmas,  apoyó una oreja en ellas y cerró los ojos.

—Sí —reconoció ella.

—Comer —pronunció él, y mostró nuevamente la boca y los dedos.

—Comeg —obedeció Berthe.

—Dormir —y unió las manos.

—Dogmig —dijo ella—. Francés.

—No. Dormir. Español.

—Misma cosa. Dogmig.

Les recibieron en uno de los ranchos y les sirvieron papas y carne cocidas y un tazón de caldo tibio. El pequeño Charles comió con ellos.

Cuando  terminaron,  Carlos,  candil  en  mano,  abrió  camino  hacia  otro rancho,  corrió  la  cortina  de  la  entrada,  se  aseguró  de  que  estuviese  vacío  y señaló el interior a Berthe.

Ella  y  el  niño  entraron.  Había  dos  cueros  de  vaca  y  unas  mantas  en  el suelo.

Antes de apagar la luz, Carlos completó la lección del día.

Con la boca abierta delante del candil, apoyó la lengua en la parte anterior del paladar y la hizo vibrar.

—… rrr…

Berthe remedó la experiencia.

—… rrr…

Se vio la alegría en los ojos del muchacho.

—Carrr… los —dijo.

—Carrr…  los  —alcanzó  ella—.  Berrr…  the  —añadió,  con  una  mano sobre el busto.

—Carrr… los Escayola.

—Berrr… the Gardes.

—Berrr… ta —tradujo él.

Se  levantaron  al  amanecer  y  siguieron  viaje.  Aún  hubieron  de  pasar  dos noches más en caseríos perdidos antes de llegar a Tacuarembó, a la hora de la siesta.  Para  entonces,  Berthe  Gardes  conocía  dos  docenas  de  palabras castellanas. El resto habría de hacerse.

Carlos  Escayola  llevó  a  Berthe  a  la  casa  de  Anais  Beaux:  tenía  tres habitaciones, dos de ellas sobre la calle, y un patio con una letrina y un fogón techado.

Presentó a las dos mujeres con una sola palabra.

—Francesas —dijo.

Ellas se abrazaron sin énfasis, aunque con cierta remota ternura.

Había  un  hombre  sentado  a  la  mesa,  con  un  paquete  de  cigarrillos,  un mate y una pava delante. No se servía de nada de ello. Se estaba quieto, con las manos extendidas, considerándose las uñas, la mirada incierta y cansada. Levantó los ojos para ver llegar a sus visitantes, pero en seguida los devolvió a sus dedos.

—Él es Fortunato —mostró la llamada Anaís, en francés.

Al  oír  su  nombre,  se  incorporó  con  dificultad,  callado,  separándose  del asiento por un instante, en un esbozo de saludo, y luego se dejó caer.

—Fortunato Muñiz —aclaró ella—. Nos vamos a casar. Pronto… Ven — indicó  a  Berthe—.  Vamos  a  ver  el  sitio  en  que  vas  a  trabajar.  El  coronel Escayola me pidió que te cuidara al chico…

—Charles.

—Charles. Carlos —tradujo Anaís—. Tendrás que aprender español.

—He  empezado.  Carrr…  los,  Berrr…  ta,  candil,  caballo,  sí,  no, frrrancés… —enumeró.

—Hombres —le recordó la otra.

—Hombrrres —aceptó Berthe.

—Puta.

—Puta.

Las dos rieron.

La calle estaba desierta bajo un sol tibio.

La  Rosada  era,  según  el  coronel  Escayola,  un cabaret.  Berthe  lo  vio  por primera vez a su mejor hora, cuando de la noche solo quedaba el olor agrio e inevitable  de  los  líquidos  derramados  y  fermentados  en  el  piso  de  tierra,  los taburetes,  las  mesas  y  los  vasos  sucios.  A  partir  de  las  siete  o  las  ocho, empezarían a llegar los clientes: los mejores, por generosos, eran los tratantes de ganado. Mujeres, había dos. Berthe sería la tercera. Cantaban como sabían o podían, escuchaban si a alguien se le ocurría hacerse cargo de la música, y estaban siempre a disposición de quien quisiera irse con ellas a la cama, en el fondo, cruzado el patio. Fueron hasta allí. Anaís mostró a la recién llegada la que sería su pieza y abrió las puertas de las otras dos para revelar los rostros vencidos de las que allí dormían.

—Si te levantas temprano, podrás venir a mi casa para ver al niño cuantas veces lo desees —explicó.

Regresaron al salón.

—¿Quién es el muchacho, Carrrlos?

—Es  hijo  del  coronel  Escayola,  el  dueño  de  todo  esto…  Lo  tengo  a  mi cargo casi desde que nació. Tiene once años y ya es un hombre. Igual cuidaré al tuyo, no te preocupes.

—¿No lo ve nunca su padre?

—Ni su madre…

—Lástima.

—No te apiades de él, que es fuerte. Debes pensar en ti.

—¿Qué tengo que hacer?

—¿No te lo han dicho?

—No.

—Acostarte con todos los que te lo pidan.

—¿Y ganaré algo con eso?

—Un peso de cada diez.

—No sé qué representa esa cantidad.

—Lo justo para pagar tu comida, tu ropa y tu alojamiento. Si algún cliente te da algo más, es cosa tuya. El precio es de un peso.

—Nunca voy a salir de aquí —comprendió Berthe.

—Por ahora, atiende a Charles. De lo demás, se ocupa el tiempo. Si hasta yo me voy a casar…

—¿Por qué dices eso?

—Yo fui famosa, querida. La puta más famosa de la región.

—Y conseguiste marido.

—No  es  gran  cosa,  pero  es  un  marido.  Ahora,  es  mejor  que  te  pongas  a fregar vasos, así están limpios para la noche. Los recibos los firmas más tarde.

—¿Qué recibos?

—Por los muebles de tu habitación, y por el vestido que te traerán luego. Ah… y no puedes comprar nada por tu cuenta… aquí hay de todo, y te fían si te hace falta.

Berthe pasó al otro lado del mostrador y se puso a lavar vasos, sin jabón, en un balde de agua helada.

—¿Así?, —preguntó cuando hubo puesto a escurrir el segundo, sobre un paño grisáceo extendido en un estante, bajo la barra.

—Así —confirmó Anaís Beaux—. Después, cámbiate…

Ponte algo más ligero, ya me entiendes, ¿no? Berthe Gardes no contestó.




29. El huésped

 

 

Aquello era un idilio seguramente…

Fray Mocho, Viaje al país de los matreros

 

Berthe le vio los ojos y pensó que eran demasiado limpios para mirar ese sitio. Solo después se dio cuenta de que eran los ojos de un hombre.

Estela, su compañera de faenas, sentada a su lado, la golpeó con un codo, sobresaltada.

—¡El coronel Escayola! —murmuró.

—¿Cuál?, —preguntó Berthe.

—¿Cuál va a ser? El gordo, el primero. Prepárate…

La atención de Berthe se había fijado con tal intensidad en el más alto de los tres personajes, que solo la advertencia de la otra la llevó a observar a los demás.

Estaban de pie en la puerta, como midiendo el salón. Escayola, unos pasos por  delante,  sonriendo,  con  barba  de  dos  días  y  la  camisa  sudada.  El  alto, rubio,  muy  delgado,  apoyado  en  el  vano,  con  los  brazos  cruzados  y  un cigarrillo  en  los  labios,  parecía  encontrarse  lejos.  El  tercero  era  un  tape  casi tan ancho como alto, de facón al cinto, evidente cuidador del patrón.

Escayola hizo sonar las manos, como si llamara en el zaguán de una casa ajena. Estela corrió hacia él y le echó los brazos al cuello, llena de risas falsas.

—¡Traigan  ginebra!  —gritó  el  coronel,  por  encima  del  hombro  de  la mujer—. ¡Una mesa para mi amigo Germán Fis!, —y se deshizo de Estela en un  giro  brusco:  ya  venía  borracho—.  ¿Y  vos,  quién  eres?,  —preguntó  a Berthe—. ¿La nueva? ¿La francesa? Ven, ven…

Cuando la tuvo cerca, le señaló un asiento.

—¿Cómo te llamas?, —averiguó.

—Berthe —respondió ella, mirando a Frisch.

Escayola sorprendió su tendencia.

—¿Te gusta mi amigo? ¿Entiendes castellano?

—Poquito —dijo ella.

—Quédate  con  él.  Es  el  nuevo  dueño  de  mis  campos  de  Ventura.  De  la estancia, vamos…

—Yo solo represento a don Roque Díaz —le recordó Frisch.

—Es igual. ¿Vas a firmar vos? ¿Tienes vos la plata?

—Voy a firmar yo. Y la plata la tiene el Banco Español.

—En  Montevideo.  ¡Ah,  qué  gran  ciudad!  Lástima  de  Máximo  Santos… ¿Te gusta la muchacha?

Frisch descubrió un pedido de amparo en los ojos de Berthe.

—Sí. Me voy a quedar con ella, si usted no tiene inconveniente.

—¿Cómo voy a tener? ¡Ginebra, carajo!, —y golpeó la mesa.

Estela  se  apresuró  a  satisfacer  al  patrón.  Frisch  eligió  sentarse  entre Berthe y Escayola. Cuando trajeron la bebida, apenas si la probó.

Del patio entró Mercedes, la tercera pupila de La Rosada, una china gorda y perezosa que sonrió al ver a los visitantes.

—¿Por qué no tocas algo?, —pidió Escayola a Frisch.

—¿Músico?, —preguntó Berthe.

—Sí —le respondió él—. Pero no puedo tocar sin instrumento…

—Enseguida te traen una guitarra.

—Toco el bandoneón.

—No  va  a  faltar  en  Tacuarembó  un  bandoneón…  Y  menos  acá,  en  La Rosada… Lindor, anda a buscar un bandoneón… a la francesa se lo pides…

El  bandoneón  llegó  cuando  Escayola  ya  había  bebido  media  botella  de ginebra. Era un instrumento muy maltratado, pero sonaba. Frisch arrancó de él unas notas.

—¿Quiere irse?, —susurró a Berthe en francés. Ella no se sorprendió.

—No puedo más —susurró a su vez. El alemán hizo oír una música triste, de  un  género  que  ninguno  de  los  presentes  hubiese  podido  nombrar,  y  la prolongó  interminablemente.  Todos  entraron  en  una  especie  de  sueño  y guardaron silencio.

Frisch  les  quería  serenos,  desarmados,  solos:  les  paseaba  por  unas  notas graves, que se metían entre ellos como cuchillos, aislándoles, rompiendo sus lazos, y les sacaba luego a respirar por zonas más altas, indicándoles caminos divergentes. Dejó de tocar cuando comprendió que ya no estaban unidos, que dependían de él y de su bandoneón, que observaban sus manos, o clavaban la vista en el suelo, pero no buscaban complicidad ni consuelo.

Se  detuvo  de  repente,  al  cabo  de  una  lentísima  sinuosidad  que  abría  la esperanza de un compás diáfano, dejándoles con sed.

—¿Cuánto va a sacar este hombre de usted?, —inquirió.

—Unos doscientos pesos al mes —calculó Berthe.

En  aquel  momento  entró  el  abogado.  Todos  escuchaban  a  Frisch,  que hablaba un idioma que solo él y Berthe entendían. Únicamente él le vio.

—No  voy  a  firmar  —dijo,  dirigiéndose  al  hombre,  que  se  acercaba  a  la mesa.

—¿Qué  carajo  pasa?,  —preguntó  entonces  Escayola  con  dificultad.  La ginebra le había puesto pesada la lengua. Buscó la solidaridad de sus siervos, pero únicamente encontró asombro.

—¿Cuánto quiere por esta mujer, coronel?, —pidió Frisch.

—No sé… no la compré… no tiene precio.

—¿Quiere venderme esos campos?

—Claro, eso es lo que estamos festejando, ¿no?

—La escritura tiene que incluirla a ella.

El tape Lindor llevó la mano al facón.

—Quédese quieto —ordenó Frisch.

—¡Lindor! —reprochó Escayola—. El señor Fis es nuestro huésped.

—Hasta que firme, al menos. Berthe, vaya a buscar sus cosas.

—Tengo un hijo.

—¿Dónde?

—Acá, en casa de una amiga.

—¿Y qué está esperando? Vaya a buscarlo.

Berthe Gardes salió a la carrera.

—Usted,  doctor,  venga,  escriba  lo  que  haga  falta  en  ese  documento, incluyendo a la mujer y al chico, si es que su patrón quiere la plata.

—Me  está  chantajeando,  Fis  —dijo  Escayola—.  Escriba,  doctor.  Lo  que él le diga.

El abogado se sentó y desplegó los papeles de la escritura sobre la mesa. De pronto, se dio una violenta palmada en la frente.

—¡Pluma y tinta! —reclamó—. Me olvidé…

—Usted  —señaló  Frisch  a  Estela—,  el  doctor  le  dará  la  llave  del escritorio.  Tráigale  lo  que  necesita  y  no  hable  con  nadie  por  el  camino.  Si viene la policía, no hay firma. Y Díaz no dará la orden de pago hasta que yo esté en Montevideo con la copia de la escritura.

—No hables con nadie, Estela —ratificó Escayola.

Las dos mujeres regresaron casi al mismo tiempo, Berthe con Charles, y Estela con la pluma y el tintero.

—Más o menos así: «En el acto de venta de los campos que certifica este documento,  se  incluye  la  de  la  mujer  llamada  Berthe  Gardes  y  la  de  su  hijo Charles, de cuya tranquilidad futura responde don Carlos Escayola, bajo pena de que se dé por nula toda la operación». ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Vine porque Díaz me lo pidió. Sabía que era usted un tipo inmundo y no me gustaba la idea de tratarlo, pero me alegro de haberlo hecho.

—Menos mal.

Estela  se  había  vuelto  a  sentar  y  mantenía  llena  la  copa  de  su  amo. Escayola seguía bebiendo.

El abogado terminó de escribir cuando la muchacha acababa de abrir una nueva botella.

—¿Tiene un carro?

—No se lo va a llevar…

—Prestado. Podrá mandarlo buscar a Montevideo.

—Está bien. Estela, llama a Carlos.

Nadie dijo una palabra hasta que el convocado se presentó.

—Es mi hijo —anunció, mostrando al muchacho—. Carlitos, al señor Fis hay que prestarle el carro.

—¿Y qué hago yo sin el carro?

—Nada. Ahora, dáselo.

—¿Quiere venir?, —invitó el chico.

—Iremos  todos  —resolvió  Frisch—.  Usted  no,  coronel,  me  refiero  a Berthe, su niño, Carlitos y yo. Los demás no hacen falta. Cuando tenga todo a punto, vendré a firmar.

Recorrieron  los  doscientos  metros  que  les  separaban  de  la  cuadra  en completo  silencio.  El  muchacho  de  Escayola  enganchó  el  caballo  y  lo  sacó sujetando las riendas cerca del bocado.

—¿Se van?, —el interrogante era para Berthe.

—Él nos lleva —afirmó ella.

El chico se volvió hacia Frisch y le sonrió. Una sonrisa perfecta, pensó el alemán,  para  que  las  mujeres  no  la  olviden  jamás.  Una  pena  que  él  no  las quiera: podría ser más feliz que otros.

—Lo jodió, al viejo —dijo.

—Eso espero.

—Necesita plata.

—Eso es una cosa. Que te toquen el culo es otra.

—Para él, no. Es una basura. No tiene orgullo.

Berthe  se  instaló  en  el  pescante  e  hizo  sentar  a  Charles  en  el  piso  de  la caja. Los varones fueron andando. El más joven guiaba al animal.

—El  blanco  es  mi  caballo  —dijo  Frisch,  señalando  el  palenque  de  La Rosada—. Átalo atrás mientras yo arreglo lo que falta.

—¿Sabe qué?, —propuso Carlitos—. Mejor, usted va a caballo y yo llevo el carro. Así, después, lo traigo.

—Muy bien.

Frisch fue hasta la silla de su cabalgadura y hurgó en la alforja en procura de un revólver corto con el que solía viajar desde que Roque le confiaba sus negocios. Entró en el salón a paso vivo y con el arma en la mano.

La  mantuvo  amartillada  en  la  izquierda  mientras  firmaba,  y  la  pasó  a  la derecha  cuando  llegó  el  turno  de  Escayola.  Recogió  los  papeles  y  fue retrocediendo hacia la salida, sin quitarle los ojos de encima al tape Lindor.

—Su hijo nos lleva a Montevideo, coronel —informó.

Montó  a  caballo  y  guardó  la  escritura  de  los  campos,  enrollada,  en  la camisa. La mujer, el niño, el joven Escayola, aguardaban su decisión.

—Vamos —dijo.




[30.

 

 

—Se non é vero, è bero trovato.

—Es completamente cierto. Y lo es porque así me fue narrado en mi casa, de niño. Además, los datos coinciden: Berta Gardes estaba en La Rosada por esas fechas, que son las de la compra de los campos de Tacuarembó, donde yo  nací,  y  ya  puedes  buscar  y  rebuscar  en  biografías  de  Gardel:  no encontrarás una sola explicación coherente de su paso a Buenos Aires en el noventa y cuatro. Por otra parte, los documentos de aquella adquisición, en efecto, fueron firmados por Frisch en nombre de mi bisabuelo Roque. Desde entonces, ha habido dos sucesiones y la escritura original se ha perdido, pero existe  un  asiento  en  el  registro  de  propiedades  de  Montevideo  donde  eso consta.

—¿Por qué crees que Frisch hizo eso? ¿Le atrajo mucho la mujer?

—Es  lo  que  debe  de  haber  pensado  Escayola,  pero  yo  dudo  mucho  que esa  haya  sido  la  razón.  Al  menos,  no  era  imprescindible.  Él  actuaba  así porque era un hombre bondadoso y de sólida moral cristiana, como toda la gente de izquierdas de este mundo. Imagino que la vio desesperada y eso le bastó.

—Pero podía haberlo hecho con otras muchas mujeres…

—Veo que no me has entendido: Frisch no era Mishkin. Se conmovía ante el  dolor  ajeno,  pero  no  se  engañaba  respecto  del  alma  humana.  Si  sacó  a Berta de allí, fue porque percibió algo en ella. A las otras dos, ni se molestó en mirarlas. No era un redentor de putas, sino un tío solidario.

—De modo que supones que no fueron amantes…

—No.  Fueron  amigos,  eso  sí.  Y  no  descarto  que  hayan  pasado  alguna noche juntos. Pero nada más. Él se ocupó de Charles. No en la forma en que se había ocupado de Ramón, desde luego: ya no era tan joven, y su relación con Ramón fue realmente única en casi todos los sentidos: fue para él padre, madre,  maestro  y  amigo.  Con  Charles  hizo  otras  cosas.  Mi  abuelo  sostenía que  el  niño  había  ido  a  la  escuela  gracias  a  Frisch.  Hizo  la  primaria completa  y  con  buenas  notas.  Hay  pruebas  de  ello  en  el  Colegio  de  San Estanislao, donde estuvo interno hasta mil novecientos cuatro.

—¿No vivió con la madre?

—Al  principio,  apenas  llegada  a  la  ciudad,  probablemente  sí.  En  un conventillo de Uruguay y Piedad. Pero pronto se estableció en Buenos Aires su amiga Anais Beaux, ya señora de Muñiz, con un taller de planchado…

—¿Realmente?

—Esas  denominaciones,  taller  de  planchado,  o  de  costura,  solían disimular casas de prostitución. Circulaba una cuarteta alusiva:

«La señora Rodríguez y sus hijas

comunican al público y al clero

que han abierto un taller de mamar pijas

en la calle Santiago del Estero».

Es verdad. Pero también es verdad que alguien cosía y alguien planchaba en una ciudad con tantos hombres solos y con no pocas casas de clase media, llenas de hijos, en las que hacía falta alguna ayuda. No voy a decir lo que no sé. Lo que sí sé es que muy pronto Berta confió al pequeño al cuidado de una mujer  llamada  Rosa  de  Francini,  que  se  encargó  de  él  durante  años. Después, vino la época del internado. Más tarde, ya en este siglo, parece ser que  lo  tuvo  con  ella  un  tiempo,  en  Corrientes  y  Paraná.  Lo  demás  es absolutamente  oscuro.  En  mil  novecientos  trece,  Berta  se  presentó  en  una comisaría y denunció la desaparición de su hijo.

—Pero, en el trece, Gardel ya era muy conocido.

—Tanto como muy conocido, no. Había formado dúo con José Razzano y cantaban  por  ahí,  en  funciones  de  provincias  o  fiestas  de  comité.  El  dúo Gardel-Razzano no era ignorado por los entendidos, pero ni Berta tenía por qué saber nada de él, ni tenía por qué suponer que el apellido Gardel fuese una deformación del suyo propio, Gardes.

—¿Lo era?

—En cualquier caso, lo empleara quien lo empleara, lo era.

—¿Quién lo empleaba?

—Ya llegaremos a eso.]




31. Restos en la ardiente miseria

 

Para  nuestra  Provincia  ha  llegado  ya  la  época  de  modificar por completo el vicioso sistema.

José Hernández, Instrucción del estanciero

 

Algunos  llamaban  Barrio  de  las  Ranas  a  aquella  extensa  llanura  cubierta de  inmundicias  que,  en  sus  días  de  esplendor,  había  formado  parte  de  la quinta de Navarro Viola, al suroeste de los Corrales Viejos, que no tardarían en convertirse en el Parque de los Patricios. El nombre popular, definitivo de la zona, derivó de su función: la Quema.

Aunque  en  sus  tinieblas  se  refugiasen  indigentes  hostiles  o  ajenos  a  la asistencia  pública  y  prófugos  de  la  caridad  que,  entre  padecer  miseria  en libertad  y  depender  del  Estado  o  de  la  beneficencia,  elegían  lo  primero,  era, en esencia, nido de escoria.

Su  arquitectura  de  hojalata  y  cartón,  erigida  con  latas  de  petróleo  de  la Standard Oil y cajas de azúcar de Tucumán, albergaba una masa heterogénea de negros, mulatos, mestizos, blancos e indios, dedicados en su mayor parte a la rufianería y la prostitución, el robo y el crimen, y que tomaban mate, vino y ginebra  sentados  en  medio  de  inmensas  montañas  de  basura,  renovadas  y aumentadas sin cesar por obra de los carros que la recogían en las calles y la depositaban allí.

Los desechos se quemaban con la misma constancia con que crecían. Un fuego  perpetuo,  diríase  votivo,  ardía  con  discreción  bajo  la  capa  más superficial  de  aquella  cochambre,  secándola  y  consumiéndola.  De  tanto  en tanto,  el  viento  lanzaba  hacia  la  ciudad  una  marea  de  humo  espeso  y nauseabundo.

Había  habido  una  época  en  que  nadie  pensaba  en  quemar  la  porquería urbana.  Entonces,  menesterosos  de  todo  pelaje  hurgaban  entre  los  restos  en busca de alimento: igual que los perros, de los que llegó a haber cuatro mil. Otros,  más  avisados,  reunían  lo  necesario  para  cebar  a  unos  cuantos  cerdos. Luego, cuando se inició la callada hoguera, proliferaron los oficios sutiles: a los traperos de siempre se sumaron pronto los buscadores de oro perdido, los acopiadores de cobre y de plata, los pescadores de huesos.

Todos eran cirujas, miembros de un estamento marginal que, antes de que el perseverante fuego lo engullera todo, sacaban del inconcebible montón, en el que tenían trazados seguros caminos de ceniza para no morir abrasados, lo suficiente para vivir y, en no escasas ocasiones, para acumular un capital que jamás emplearían.

En la Quema, los cirujas engendraron un universo, con sus códigos y sus sistemas  de  honra.  Aquellos  hombres  que  pasaban  sus  vidas  respirando  el humo  del  vertedero,  durmiendo  y  comiendo  sobre  desperdicios,  conocían  el dolor  y  la  pasión,  el  odio  y  la  venganza.  Ellos  revelaron  a  la  ciudad  la existencia del asesino de niños.

En  la  tarde  del  29  de  abril  de  1896,  cuando  revolvía  una  nueva  pila  de basura,  un  especialista  en  metales  se  topó  con  un  torso  infantil,  ya chamuscado,  y  lo  entregó  a  un  basurero.  Este  denunció  el  hallazgo  en  la Comisaría  de  Investigaciones.  Al  cabo  de  veinticuatro  horas,  otro  minero encontró  la  correspondiente  cabeza.  Las  piernas  y  los  brazos  aparecieron  al cabo de una semana. Pertenecían a un bebé de días, de horas quizá.

En junio, también en la Quema y también descuartizado, se descubrió un segundo cuerpo.

Germán  Frisch  y  Martí  Oller  tomaban  café  en  la  Esquina  del  Cisne, sentados  junto  a  la  ventana  que  daba  a  la  acera  de  Artes.  No  eran  amigos: simplemente,  solían  coincidir  allí.  A  Frisch  no  le  gustaba  Oller.  Le molestaban sus discursos sobre la muerte, su pesimismo y su renuencia ante la vida,  la  contradicción  entre  su  interés  por  la  técnica  y  su  nula  fe  en  el progreso.

Aquella  mañana,  Frisch  contemplaba  la  calle  y  el  inventor  hablaba  con entusiasmo del vitascope, el nuevo artefacto de proyección de Lumière, cuya exhibición en Buenos Aires estaba anunciada para fechas próximas.

—Vistas animadas —decía el catalán.

—La linterna mágica —desconfiaba el alemán.

—No, hombre, no. Mire: si usted fotografía a un hombre con la mano y el brazo extendidos así —e ilustraba la explicación con el ejemplo—, y luego le fotografía con la mano y el brazo, digamos, cinco centímetros más abajo, así —y  hacía  descender  su  propio  brazo—,  y  luego  le  retrata  otra  vez  con  el brazo, por poner una cifra, otros cinco centímetros…

—Tengo una serie.

—Hasta  ahí,  muy  bien:  una  serie  de  fotos  de  un  hombre  con  un  brazo  y una mano extendidos, en las que nada cambia, de una a otra, salvo la postura de ese brazo y esa mano, el ángulo respecto del cuerpo…

—Ya, ya.

—¿Ya? ¿Por qué dice ya, si no sabe adónde pretendo llegar? ¿O lo sabe?

—No —confesaba Frisch.

—Entonces,  escuche.  Tiene  las  fotos,  iguales  pero  distintas.  Diez  fotos, imaginemos, o quince. Mejor quince, que así las diferencias entre cada una y la  siguiente  son  menores…  Las  pone  juntas…  una  encima  de  otra,  claro,  en orden… ¿me sigue?

—Sí. En el orden en que fueron tomadas.

—Exactamente.  Y  las  coge  por  un  lado.  Por  el  lado  del  cuerpo  del hombre.  Deja  libre  el  lado  del  brazo,  las  coge  por  el  otro,  juntas,  como  si formasen  un  libro.  Y  las  pasa  como  si  hojeara  un  libro,  con  el  pulgar  de  la mano que no tiene ocupada…

—…  en  sostenerlas,  como  si  formasen  un  libro.  Amigo  Oller:  no  hace falta tanto detalle. Comprendo perfectamente lo que propone.

—Lo comprende, ¿no? Sabe, pues, lo que ocurre cuando las pasa como si hojease un libro. Mirándolas sin mover los ojos, por supuesto.

—No.

—Yo soy aburrido, Germán, pero usted es un ignorante.

—Puede. Pero siga, siga. ¿Qué ocurre si las paso así?

—Ocurre que ve al hombre mover el brazo. No lo ve, pero lo ve. Ese es el principio del vitascope —concluyó, triunfal, Oller.

—O sea…

—¿Sí?

—No entiendo.

Oller, desanimado, echó la cabeza hacia atrás y soltó un suspiro.

—No se preocupe —dijo—. Cuando lo vea funcionar, entenderá.

En ese momento entró Roque, con La Nación bajo el brazo.

—Buenos días —saludó, sentándose a la mesa.

Pidió café.

—Otro bebé —dijo, desplegando el periódico ante ellos.

—¡Coño! —se sorprendió Oller.

—¿En la Quema también?, —averiguó Frisch.

—También.  Y  también  descuartizado.  Asesinado,  descuartizado,  y  a  la basura… —describió Roque.

—¿Quién será el hijo de puta?, —se interrogó el alemán.

—O la hija de puta —le recordó Roque.

—A veces, las mujeres… —empezó Oller, pero se interrumpió.

Acababa  de  ver  algo  en  la  expresión  de  Frisch  que  le  llevó  a  volver  la cabeza en procura del objeto de su mirada.

Por Artes, desde el sur, se acercaba una joven a paso vivo. Al ver a Frisch, se  detuvo  y  se  giró.  Una  vez  segura  de  encontrarse  sola,  retomó  su  camino sonriendo.  Sonriéndole  a  él.  Sin  embargo,  mantuvo  el  tono  al  pasar  por  su lado, sin alterar la marcha ni bajar el rostro. Frisch, en cambio, la siguió con la vista hasta que atravesó la calle y desapareció a la vuelta de la esquina.

—No tenía noticia de que te llamaran la atención las rubias —dijo Roque.

—No  tenías  por  qué  tenerla  —confirmó  Frisch—.  Y  esta  ni  siquiera  es linda, con esos ojos saltones…

—Pero te gusta.

—Le gusto. Y me gusta gustarle. Claro que como las negras…

—Ya tienes una —apuntó Roque.

—Querido  gallego,  te  equivocas  —se  desperezó  Frisch—.  Tengo  una mujer,  eso  sí,  si  es  que  la  tengo,  pero  no  una  negra:  Encarnación  es  mucho más que una negra: es cien, doscientas negras distintas, juntas…

—¿Y ya habla usted con esta muchacha?, —intervino Oller.

—¿De dónde la has sacado? —Roque se sumó al acoso.

—Es del barrio. Vecina. Vive en Artes 65, al lado de casa. Con el padre y la madre, unos taños flacos, muertos de hambre. El viejo debe de ser calabrés, siempre con cara de culo, mirando el suelo. No saludan, ni hablan con nadie. Ella tampoco, ni la hermana, que es igualita a ella pero mayor. Siempre van juntas.

—Lo  cual  equivale  a  decir  que  sus  posibilidades  son  muy  reducidas  — calculó Oller.

—Sí, pero aunque no pase nada, me entretengo. ¿Sabe, don Martín, que ya tengo cuarenta y seis años? Eso me da derecho a perder el tiempo como se me antoje…

—Yo no quería…, —intentó disculparse Oller.

—No  haga  caso,  Martí  —le  interrumpió  Roque—.  Germán  dice  esas cosas porque está asustado. Encarnación le ha hablado de matrimonio…

—¿Y se va a casar con ella?, —se asombró Oller.

Esta vez, Roque supo que el inventor había ido demasiado lejos. Tal vez él  mismo,  al  tratar  de  disipar  la  irritación  de  Frisch,  hubiese  dado  lugar  al nuevo desliz.

—Sí. ¿Por qué? ¿Le parece mal?, —la voz de Frisch sonó a navaja.

—No, no… —retrocedió Oller.

—Sí,  le  parece  mal,  no  lo  niegue  —siguió  el  alemán—.  Usted  es  de  los que  piensan  que  un  hombre  de  bien  no  debe  casarse  nunca  con  una  mujer como Encarnación, de su oficio. Mire, Oller, a lo mejor es cierto que yo soy un ignorante, aunque esté por demostrarse; lo que sí es seguro es que usted es un  aburrido…  Y  que  los  tipos  como  usted  nunca  han  podido  acercarse siquiera a una hembra así, sin tener que rascarse el bolsillo. El resentimiento les  cierra  la  garganta  cuando  se  la  imaginan  en  la  cama  de  verdad,  con  un varón  de  verdad.  Impotentes,  eso  es  lo  que  son.  Y  envidiosos  —se  había puesto de pie, y señalaba a Oller con un índice terrible—. Yo me voy a casar con  ella,  y  voy  a  vivir  con  ella.  Vamos  a  vivir  desnudos,  abrazados.  Y  con todas  las  ventanas  cerradas,  para  que  no  vengan  a  espiarnos.  Nos  vamos  a casar en una iglesia, y ella va a ir de blanco. La gran ramera negra, de blanco. Hermosa  como  un  sol  negro,  va  a  estar,  inventor  —Frisch,  con  los  ojos húmedos,  levantó  la  cara  buscando  el  cielo—.  Usted  podrá  verla  desde  la puerta,  yo  no  lo  voy  a  invitar.  La  va  a  ver  y  va  a  mirar  a  su  mujer,  esa franchuta helada y estéril, y se va a querer morir. ¡Le parece mal! ¡Qué lujos que se da!

De pronto, Frisch calló y se dejó caer en la silla. Parroquianos de mesas próximas  le  observaban  con  ansiedad,  esperando  que  su  estallido  no  se limitara a las palabras.

Roque llamó al camarero y le pagó.

Se puso de pie en silencio.

Frisch, inmóvil en su asiento, se miró las manos.

—Oller —nombró.

—¿Sí?, —respondió el otro.

—¿Por qué no se va a la puta que lo parió?, —dijo Frisch.

El inventor se levantó. Vacilante, desconcertado, apoyándose en la mesa, pidió el auxilio de Roque.

—Usted, Díaz, ¿está de acuerdo con su amigo?

Roque  alzó  las  cejas,  se  rascó  la  barbilla  y  decidió  darle  aún  otra oportunidad.

—Hoy, sí —dijo.

Oller no añadió una sola palabra. Se marchó con la cabeza gacha.

Roque volvió a sentarse y pidió dos ginebras.

—Me  perturba  mucho  este  asunto  de  los  bebés  —confió,  señalando  el periódico.

—¿Por  qué?  ¿Por  qué  eso  y  no  otras  cosas?  Conoces  la  ciudad,  viste  de todo…

—Nada  semejante  a  esto,  creo.  Si  bien  es  posible  que  con  los  años  el mundo me parezca peor.

—Es posible. Ya somos mayores.

—Tú no. Yo soy mayor, Germán.

—Tenemos la misma edad, si no recuerdo mal.

—Pero yo ya he vivido.

Levantó la copa e invitó a Frisch a hacer lo mismo.

—Por Encarnación —brindó.

—Gracias —aceptó Frisch.




32. La edad

 

 

Aquella  tarde,  al  aclarar  definitivamente,  se  produjo  en  la ciudad un extraño fenómeno, sucedió como si cierta universal felicidad se respirara[…]

Eduardo Mallea, La ciudad junto al río inmóvil

 

Pensaba Germán Frisch que había que detenerse para ver pasar el tiempo, y que Ramón no tenía motivo alguno para detenerse. Los acontecimientos de su vida no pertenecían por entero a su vida: eran hechos externos, producidos por otros, esperados, vividos y recordados de modo tal que se presentaban a la memoria como contemporáneos. La distancia o el olvido están reservados a la felicidad  o  al  duelo,  a  las  pasiones  o  a  las  heridas,  a  aquello  cuyo  lugar  no puede ser compartido, y que solo puede situarse en lo sucesivo; lo demás, sea cual  fuere  el  momento  en  que  haya  ocurrido,  próximo  o  remoto,  aparece siempre  en  un  mismo  plano.  Las  marcas  de  lo  intenso,  de  la  elección,  de  la renuncia, componen la edad. El resto es transcurso, degradación.

Lo había pensado Frisch el 28 de julio de 1896, en el Teatro Odeón, al que asistiera en compañía de Roque, Piera, Encarnación, Ramón y Mildred, para ver  la  primera  exhibición  en  Buenos  Aires  de La  llegada  de  un  tren,  de  los Lumière. En el vestíbulo, uno más en la multitud curiosa, habían encontrado a Martí  Oller.  El  inventor  saludó  al  grupo  y  se  dirigió  a  Frisch,  ignorando  su desprecio.

—Ahora verá cómo funciona el aparatito —dijo.

—Yo soy un espectador, Oller —explicó Frisch con paciencia—, y vengo al teatro a que me engañen, no a averiguar cómo me engañan.

La conversación había sido interrumpida por la llamada al público.

La  gente  se  había  apresurado  a  ocupar  sus  asientos,  con  la  sensación  de estar  ante  la  gran  ocasión  de  su  vida.  Era  así,  pero  la  mayoría  no  se  daría cuenta jamás.

En  la  penumbra  de  la  sala,  Frisch  observó  a  los  otros.  Oller  miraba  al proyector; Mildred, Ramón, Piera y Encarnación, a la pantalla; Roque dividía su atención entre las imágenes y el perfil atento de Piera.

Oller  está  enfermo,  pensó.  Roque  es  un  hombre  cansado,  pensó.  Ramón tiene ya veintiún años, pero la serenidad de su existencia le hace mucho más joven. Las mujeres, que lo saben todo, son niñas, niñas pequeñas en el circo, deslumbradas. La paz, pensó, siempre es perecedera.

La locomotora de los hermanos Lumière había empezado a acercarse.

Había habido chillidos y risas, sin que ni los unos ni las otras detuvieran la marcha de la máquina. La más fuerte de las voces había sido la de un hombre, de pie en un palco.

—¡Se viene encima, carajo! —gritó—. ¡Rajemos!

Y,  dando  un  salto,  se  arrojó  a  la  platea.  La  cinta  terminó  y  dieron  las luces. El hombre había quedado tendido, en una postura inconcebible, con el cuello  roto.  Un  vigilante,  avisado  por  algún  espectador,  había  entrado  a  la carrera en la sala.

Ahora,  tres  meses  más  tarde,  volvía  Frisch  a  considerar  la  figura  de Ramón, un Ramón que no le había visto llegar y al cual contemplaba desde el zaguán de la casa de Alsina, descubriendo en él un aura nueva. Ignorante de la  mirada  del  amigo,  lavaba  con  agua  de  tabaco  las  hojas  de  una  planta  con moho.  Algo  hacía  de  él,  en  aquel  instante,  un  ser  distinto  del  adolescente fascinado por la película de los Lumière.

—Buenos días —dijo Frisch, revelando su presencia y saliendo al sol del patio.

—Germán —respondió Ramón, secándose las manos en los pantalones y sonriendo—, te esperaba. Lástima no tener un teléfono. Hay novedades.

—Si me vas a hablar de la luz eléctrica, ya sé que la van a poner el mes que viene. Me lo dijo tu viejo.

—También quería hablarte de eso, pero no es lo más importante.

—¿Puede haber algo más importante que la luz?

—La vida.

—¿Y eso?

—Germán: Mildred está embarazada.

—¡Carajo! ¡Eso sí que es una noticia! ¿Dónde está esa mujer, que quiero darle un abrazo? ¡Otro Díaz! Porque va a llevar tu apellido… te casarás, ¿no?

—Por  supuesto:  esta  sociedad  no  da  para  más.  Será  Germán  Díaz,  si  es varón.

—Debería llamarse Roque.

—Nada de eso: el abuelo aborrece su nombre.

—¿Y si es nena?

—Teresa.

—¿De dónde sale?

—De Piera. Se llama así, Teresa, aunque pocos lo sepan.

—Es un bonito nombre. ¿Y Mildred?

—Con ella, con Piera, de compras.

—¿Para cuándo se anuncia la criatura?

—Para primeros de junio. Vamos a tomar unos mates…

En la cocina, cebaron mate. Ramón echó un largo chorro de ginebra en el agua caliente de la pava.

—¿Matrimonio laico?, —preguntó Frisch.

—¿Con una irlandesa? Son peores que las gallegas, Germán. Nacen en las sacristías, y no importa cuánto las aleje su vida de la iglesia, en los momentos trascendentales regresan siempre a ella. Tendrá que ser con cura.

—Hay que buscar uno.

—No hace falta. Ya tenemos. Nos casará aquí, en casa.

—¡Joder! Cobrará una barbaridad.

—Ni un centavo: es cliente de lo de Piera.

Les  costó  dejar  de  reír:  la  risa  de  Frisch  se  contagió  a  Ramón  y,  cuando uno cedía, era devuelto al círculo por la visión del otro.

—¿Cuándo pensás hacerlo?, —averiguó finalmente Frisch.

—En el registro civil, tenemos hora para el 2 de noviembre, el día de mi cumpleaños.

—Que será…

—… el número veintidós.

—¿Y Mildred, qué edad tiene?

—Veintinueve.

—Es mayor que vos.

—Ahora, no. Fue mayor, pero ahora tenemos la misma edad.

—Dentro de veinte años, volverá a ser mayor.

—Para eso, Germán, faltan veinte años. Nuestro hijo será casi como yo en este momento.

—Tenes razón. Será un hombre. O una mujer.

Al  separarse  de  Ramón,  Frisch  caminó  hacia  Miserere.  Rodeó  la  plaza  y enfiló  hacia  lo  de  Piera.  Era  temprano,  apenas  pasado  mediodía,  y  la  casa debía de estar tranquila.

Le abrió Juan Manuel.

—Vengo a ver a tu hermana —anunció Frisch.

—Está arriba. Me parece que todavía duerme.

Encarnación  no  dormía.  Se  había  bañado  y  se  arreglaba  el  pelo  ante  el espejo. Frisch entró sin llamar y ella le sonrió desde el azogue.

—Encarnación  —dijo  él,  sentándose  en  un  taburete  junto  al  tocador  y mirándola con ansiedad.

—¿Qué te pasa? ¿No pensás darme un beso?, —reclamó ella.

Frisch no le hizo caso.

—¿Por qué no lo hacemos?

—¿Qué?

—Casarnos.

Encarnación se levantó, puso las manos sobre los hombros de Frisch y le miró a los ojos.

—Hasta ahora no lo hicimos porque vos no me lo pediste. Yo sí que te lo pedí a vos… ¿te acordás?

—¿Cómo no me voy a acordar? Creí que vos te habías olvidado. Pero no importa, te lo pido, ¿querés?, —no había separado su mirada de la de ella.

La mujer dio un paso atrás y volvió a sentarse frente a él, las manos aún en sus hombros.

—¿Estás  seguro,  Germán?  ¿Por  qué  justo  hoy?  En  vos,  no  tendría  que sorprenderme  nada:  tardaste  como  diez  años  en  verme…  Y  ya  sé  que  no  te asusta casarte conmigo. La verdad, sé que te pone orgulloso…

—Eso es cierto, pero yo nunca te lo dije.

—Me  lo  dijo  Roque.  No  te  enojes  con  él…,  me  contó  tu  pelea  con  el inventor.

—¡Qué hijo de puta!

—Al contrario, al contrario. Me lo contó un día que yo estaba muy triste, y me hizo muy bien. Yo, a veces, pienso cosas, pero… quiero decir que me parece  que  si  estás  orgulloso  es  porque  no  te  faltan  razones:  no  se  tiene porque sí a una mina como yo.

—¿Y entonces?

—Nada… ¿Por qué justo hoy?

—Ramón  y  Mildred  van  a  tener  un  hijo…  Es  como  si  fuera  a  nacer  un nieto mío, ¿te das cuenta?

—Lamentas no tener hijos, ¿no?

—Ramón es hijo mío también, no es eso…

—Son los años, Germán. Yo tampoco soy joven…

—Sí,  deben  ser  los  años…  Pero,  por  lo  que  sea,  es  lo  que  deseo  hacer, Encarnación. ¿Querés casarte conmigo?

—Claro que quiero, sonso.

—Vámonos, venite conmigo.

—Digamos…  pasado  mañana.  Tengo  que  despedirme,  preparar  mi  ropa, hacer  cuentas  con  Piera…  Junté  bastante  plata,  ¿sabes?  Entre  esta  noche  y mañana,  termino.  ¿Vos  no  me  vas  a  saludar  hoy?,  —reclamó  tomando  a Frisch de las manos y obligándole a dejar su asiento.

Se abrazaron con fuerza. Encarnación sintió en el centro del cuerpo que el hombre que le lamía los labios y le separaba las nalgas con una unción y una delicadeza que ella había intuido desde el principio, hacía tantos años, al verle inclinado sobre el bandoneón —unción y delicadeza que aún le hacían dudar de que perteneciera a la misma especie que los clientes del burdel—, acababa de poner en sus manos el resto de su existencia. Lo sintió como un golpe de sangre.  Había  esperado  aquello  sin  fe,  y  le  llegaba  como  debe  de  llegarle  el aire al que se ha estado ahogando en un sueño.

—Germán —pidió—, llévame a la cama.

Se desnudaron sin separarse, acariciándose y mordiéndose.

—Hace  mucho  —dijo  ella—  que  en  este  cuarto  no  entra  nadie  más  que vos.

Él le besó el cuello.




33. El Bruto

 

 

Lo  cotidiano,  sin  embargo,  ¿no  es  una  manifestación admirable y modesta de lo absurdo?

Oliverio Girondo, Carta abierta a «La Púa»

 

La larga cuerda de la desgracia había empezado a enredarse antes de que Frisch propusiera matrimonio a Encarnación. Tres días antes. A las doce de la noche  de  un  lunes,  las  puertas  de  la  Penitenciaría  Nacional  de  la  calle  Las Heras  se  abrieron  para  dejar  en  libertad  a  Celestino  Expósito,  El  Bruto,  al cabo de quince años de condena por un doble homicidio.

El  Bruto  era  un  hombre  sin  pasado:  desde  que  se  tenía  memoria  de  su existencia,  era  protagonista  de  una  única  escena,  repetida  una  y  otra  vez:  la escena de la muerte. Era como si nunca hubiese tenido una edad anterior a la de  la  fuerza  y  la  mala  fe,  y,  sea  que  estuviese  saciado,  agazapado  o golpeando, cada época de su existencia estaba ligada a un crimen. Saciado por un instante quince años atrás, había pasado todo ese tiempo agazapado. Salía decidido a golpear.

Celestino  Expósito  asesinaba  por  resentimiento,  por  rencor,  porque  sí,  y por  dinero.  En  ocasiones,  había  estado  semanas  y  meses  sin  recibir  un encargo.  En  esos  periodos,  había  vivido  de  las  mujeres,  que  no  cedían  a  sus pretensiones por amor ni por contrato, sino por miedo. Algunas habían visto morir a sus rufianes, y no querían seguir su mismo camino.

Cuando  el  Bruto  se  encaprichó  de  ella,  Encarnación  Rosas  era  menor  y pertenecía a un mulato oriental, Lindor Godoy, hombre duro y resuelto, que la había puesto en un quilombo del Parque. Expósito entró en su habitación una tarde  y  actuó  como  actuaba  siempre  y  con  cualquier  mujer:  la  hizo  poner sobre  la  cama  con  las  piernas  muy  abiertas,  se  arrodilló  en  medio  sin deshacerse  de  una  sola  prenda,  se  desabrochó  el  pantalón,  sacó  de  él  un miembro largo, fino y rosado, penetró en ella inclinándose apenas, se movió un  par  de  veces,  mientras  Encarnación  consideraba  la  cochambre  de  su sombrero,  lanzó  un  suspiro  ronco  y  saltó  de  la  cama.  Solo  que  en  aquella ocasión, aunque la perjudicada lo ignorara, lo que él entendía por satisfacción le había costado menos esfuerzos, menos flexiones que de costumbre: ella le gustaba de verdad.

Regresó  al  día  siguiente.  No  le  hizo  falta  subir  a  la  cama  ni  hacer  gesto alguno: tan pronto como la vio desnuda, se abrió la bragueta con mano rápida y mojó el suelo y un muslo de Encarnación. Mientras ella se limpiaba, él se abotonó la chaqueta, se echó la chalina al hombro y salió.

Se detuvo ante la garita del encargado.

—¿De quién es la negra de la pieza del fondo?, —averiguó.

El encargado le miró un instante, recordó su fama y respondió sin vacilar.

—Del señor Godoy.

—¿Godoy?

—Lindor Godoy.

—¿Adónde para ese?

—No sé. Acá, viene los viernes.

—Mañana es viernes.

—Sí, señor.

—Hasta mañana.

Al caer la noche de la tercera jornada, Expósito se presentó en el burdel y preguntó si había llegado Godoy.

—No. Todavía no —dijo el encargado.

El Bruto se sentó a esperar en el vestíbulo. Los clientes entraban y salían sin reparar en su persona. Él les miraba, miraba al sujeto de la garita y volvía a fumar una vez les descartaba.

A  las  diez  llegó  Godoy.  Era  más  alto  que  Expósito,  y  nada  lerdo  con  el cuchillo.  Pero  vivía  demasiado  confiado.  Cuando  apareció  en  la  puerta,  el encargado intentó advertirle que corría peligro: su esfuerzo se quedó en unas muecas. Godoy no le hizo caso.

Celestino Expósito, en cambio, comprendió que aquel era el hombre.

Se levantó y dio un paso hacia él.

—¡Godoy! —dijo.

—El mismo —acordó el otro.

—Por las buenas: quiero comprarle la negra del fondo.

—Ni  por  buenas  ni  por  malas,  amigo:  no  tiene  precio  y  no  la  tengo  en venta.

—Entonces, defiéndase.

Fue  una  salida  retórica.  El  Bruto  no  daba  a  nadie,  nunca,  y  no  dio entonces a Godoy, oportunidad de defenderse. Soltó las palabras a la vez que lanzaba el acero. Godoy, el brazo derecho echado hacia atrás en vana procura de su facón, el izquierdo aún bajo, le ofreció el estómago. La hoja entró por encima del ombligo y se abrió camino hacia arriba hasta tocar el corazón. La velocidad del movimiento permitió a Expósito recobrar el arma antes de que su víctima empezara a caer.

—¿Y  vos?,  —interrogó,  volviéndose  hacia  el  encargado—.  ¿A  quién  le hacías caras, maricón?

—¿Caras, señor?

—Caras. Con esa cara. Con esa jeta que te voy a borrar.

Se la borró. La herida del pecho fue al final, cuando el rostro era ya una mancha roja.

Entonces fue a buscar a Encarnación.

Encima  de  ella  bufaba  un  gordo  sin  afeitar  con  unas  nalgas  anchas  y blancas, en una de las cuales entró el cuchillo sin dificultad. El Bruto lo retiró y mostró la punta ensangrentada.

—Demasiada mina para vos —dijo, señalando los pantalones del otro con la mano armada.

El  gordo  entendió  lo  que  se  le  pedía:  recogió  la  prenda  y  salió  con  la intención de ponérsela fuera.

—Vestite —ordenó Expósito a Encarnación.

—No tengo con qué —explicó ella—. Acá no nos dejan ropa… Godoy me compró un vestido, pero me lo tienen guardado para cuando él me saca.

—Entonces, vení así.

La levantó, sujetándola por la muñeca, y la empujó hacia la salida.

Tenía dos caballos en el palenque.

No esperó a que montara: la subió, tomándola por la cintura, y, al ver que alrededor,  a  la  luz  de  los  faroles  de  gas,  la  gente  se  detenía  a  contemplar  el espectáculo  de  la  espléndida  negra  desnuda,  la  cubrió  con  su  chalina. Después, ocupó su silla y se puso en marcha al paso.

Pasó  un  largo  cuarto  de  hora  antes  de  que  en  la  zona  se  dejara  oír  el silbato  de  un  policía,  y  algo  más  antes  de  que  dos  hombres  de  uniforme entraran en el burdel y encontraran los cadáveres.

El gordo de la herida en el culo estaba echado, boca abajo, en el suelo del corredor:  Expósito  debía  de  haber  cortado  alguna  arteria,  porque  había perdido sangre a chorros, ensuciando las paredes, y no podía moverse.

Llamaron a un médico.

—¿Qué pasó?, —preguntó uno de los policías.

—Un hijo de puta —resumió el gordo—. Yo lo conozco.

Él acusó al Bruto y lo mandó a la cárcel. Pero eso fue más tarde.

Primero,  Expósito  tuvo  a  Encarnación  en  su  rancho,  más  allá  del Maldonado,  durante  cerca  de  un  mes.  Él  tampoco  le  compró  un  vestido. Prefería  verla  moverse  y  a  veces  la  acariciaba.  En  solo  dos  ocasiones  pudo pasar  de  eso,  y  fue  a  oscuras.  A  la  luz,  la  belleza  de  la  mujer  lo  arruinaba todo.

Un día, el Bruto se cansó de esa situación, que dejaba su virilidad en mal lugar  y  le  obligaba  a  pasar  demasiadas  horas  en  espera  de  que  se  le  secaran los pantalones. Había oído hablar de una recién llegada que había puesto un quilombo por su cuenta. La fue a ver una mañana.

Se quitó el sombrero para hablar con la dueña del nuevo prostíbulo.

Era  una  mujer  hermosísima,  que  le  recibió  en  un  salón  sin  ventanas, donde  no  había  otro  mueble  que  el  sillón  en  que  ella  misma  se  sentaba. Expósito no tuvo más remedio que hablar de pie, jugando con el chambergo: se sintió ridículo.

—Tengo una mujer —declaró.

—Ajá —dijo la patrona.

—Bonita.

—Ajá.

—Negra.

—Ajá.

—Quiero venderla.

—No compro.

—A lo mejor, si la ve, cambia de idea.

—¿Dónde está?

—En casa.

—Tráigala.

—No tiene ropa.

—¿Y cómo llegó hasta su casa?

—Desnuda. De noche.

—Ajá…

La  mujer  consideró  las  circunstancias.  Tenía  noticia  de  los  hechos  del Parque, pero le costaba creer que aquel individuo fuese tan torpe.

—¿Está lejos?, —averiguó.

—Por el arroyo.

—Es lejos. ¿Sabe qué vamos a hacer? Voy a confiar en usted y darle un vestido. La viste y me la trae.

—Como quiera.

Expósito tardó tres horas. Volvió con Encarnación.

Les  atendió  una  vieja,  que  les  hizo  pasar  al  mismo  saloncito  en  que  él había estado antes. Encarnación se sentó.

La dueña entró a los pocos minutos, sonriendo.

—Levántate —mandó el Bruto a Encarnación.

—No  hace  falta  —la  detuvo  la  mujer—.  Déjenos  solas,  señor…  No  me dijo su nombre.

—Expósito.

—Expósito. Déjenos solas.

—¿Para qué?

—Para conversar un rato. Si no, ¿cómo voy a saber si me interesa?

—Pueden hablar delante mío.

—Así, no hay trato.

Se  giró  para  marcharse.  Expósito  la  detuvo  cuando  ya  había  puesto  la mano en el pomo de la puerta.

—Está bien —cedió—. Hablen.

—Espere afuera.

El  Bruto  salió  y  la  mujer  fue  a  arrodillarse  en  el  suelo,  junto  a Encarnación. Le tomó las manos.

—No tengas miedo —dijo—. Me llamo Piera y estoy de tu parte. Yo no compro mujeres —vio la desconfianza en los ojos de la otra—. No tenés por qué creerme —reconoció—. Pero peor de lo que estás no podes estar, ¿no?

—No.

—Entonces, decime la verdad.

—¿Qué?

—¿Este es el que mató a Godoy en el Parque? ¿Vos eras de Godoy?

—Sí.

—Entonces, espérame.

—¿Qué va a hacer?

—Voy a acabar con él.

Un escalofrío recorrió la espalda de Encarnación.

—¿Lo va a matar?

—No hace falta.

En  el  vestíbulo,  se  acercó  a  Expósito  y  le  pidió  que  aguardase  aún  un momento. Desapareció tras unas cortinas.

Fue a paso rápido hasta una habitación del fondo y llamó suavemente a la puerta.

—¿Quién carajo es?, —protestó una voz ronca.

—Soy Piera. Vístase rápido y ábrame. Es cosa de vida o muerte.

El que abrió era un hombre corpulento, de grandes bigotes rubios y rojos mofletes.  Estaba  en  calzoncillos.  La  muchacha  que  le  acompañaba  se  había sentado en la cama.

—¿Qué pasa que no pueda esperar?, —reclamó él.

—Comisario  —respondió  Piera—.  ¿Le  gustaría  agarrar  al  asesino  del Parque?

—¿A quién no? ¿Vos sabes algo de eso?

—Lo tengo ahí afuera.

—¡Mierda!

—Apúrese. ¿Tiene pistola?

—Tengo. Pero con ese, no sé si basta. Necesito gente.

—Vaya a buscarla.

—Tengo un vigilante en cada esquina.

—Salga por la puerta de atrás. Mientras, yo lo entretengo.

El Bruto se estaba poniendo nervioso, pero se serenó al ver a Piera con un montón de billetes en la mano.

—¿Cuánto quiere?, —sonrió.

—¿Le gusta?

—Me gusta.

—Ochocientos pesos.

—Es demasiado.

El  regateo  no  duró  mucho.  Terminó  cuando  en  el  lugar  irrumpieron  el comisario y dos policías de paisano.

Piera se quedó ahí, sin decir palabra, hasta que se lo llevaron.

Encarnación no se había movido y, al verla, suspiró.

—Ya está —dijo Piera.

—¿Qué está?

—Esa basura. Se lo llevaron preso.

—¿Y si lo sueltan?, —se sobresaltó Encarnación.

—No lo van a soltar.

Piera observaba a la negra con interés. Se acercó a ella, le olió el pelo y le pasó los dedos por el cuello.

—Desnúdate —dijo.

—¿Otra vez?

—Es  solo  para  verte.  La  ropa  es  tuya.  Acá  no  se  queda  nadie  que  no quiera quedarse.

Encarnación obedeció.

—Sos linda de verdad —comprobó Piera—. Vestite. ¿Tenes familia?

—Un hermano —reveló la otra—. No sé dónde está.

—Lo vamos a buscar. ¿Cuántos años tenés?

—Dieciséis, me parece.

—¿Sabes leer?

—No.

—Hay que aprender a leer, nena. Y a escribir. Si no, siempre vas a estar jodida.

Habían pasado quince años desde aquella tarde.

Fuera  de  la  cárcel,  Celestino  Expósito  tardó  tres  días  en  dar  con Encarnación.  Durmió  a  ratos,  en  pensiones  de  mala  muerte,  y  apenas  si comió, en fondas en las que se entretuvo preguntando.

No buscaba a Encarnación, sino a Piera. Durante el juicio, le había llegado el  nombre.  En  la  cárcel,  alguien  le  había  explicado  que  era  más  fácil encontrarla a ella que a la negra. Anduvo por la Boca y por los piringundines del  Temple,  sin  resultado.  Finalmente,  recaló  en  El  Vasco,  café  de  Barracas en el que más de una vez había tocado Frisch.

Fue un parroquiano con unas copas de más quien le habló de lo de Piera y le indicó cómo llegar. «Pero póngase elegante para ir», le dijo, «y lleve plata: es un sitio especial».

Roque,  que  tenía  algunos  negocios  en  la  zona,  estuvo  en  El  Vasco  a  la mañana siguiente.

—¿Se acuerda de un tipo al que le decían el Bruto, don Roque?, —soltó de pronto el camarero al poner la copa en la mesa.

—Sí, me acuerdo —Roque conocía la historia—. ¿Por qué?

—Lo dejaron salir, se ve. Ayer anduvo por acá, haciendo preguntas.

Roque sintió que se le retorcía el estómago y tragó de un golpe la ginebra.

—¿Qué preguntó?

El camarero se inquietó al verle los ojos.

—Nada  que  ver  con  usted,  don  Roque…,  —pretendió  serenarle—.  Iba detrás de una mujer, no sé.

Roque llevaba caballo. Atravesó la ciudad al galope, con el corazón en la garganta.  El  animal  se  detuvo  a  la  entrada  de  lo  de  Piera  con  los  ijares  en carne viva y el belfo lleno de espuma.

El portón estaba abierto de par en par, como la puerta de la casa.

Roque comprendió que había llegado tarde.

Piera  estaba  sentada  en  el  vestíbulo,  en  compañía  del  mismo  hombre rubicundo  y  bigotudo  que  mucho  tiempo  atrás  había  detenido  a  Expósito. Ahora era casi un viejo.

En la expresión de Roque, Piera leyó su conocimiento y su dolor.

—El comisario Marquina —presentó.

—Nos conocemos —dijo Roque.

—¿Sabe por qué pasó esto, don Roque?, —confió el policía—. Porque yo soy un cagón. A ese tipo tenía que haberlo matado en cuanto lo vi.

—Tal vez —aceptó Roque—. ¿Dónde está ahora?

—Muerto —informó Piera—. Lo maté yo.

—Olvídelo,  señora  —recomendó  el  comisario—.  Lo  maté  yo.  Evítese complicaciones.

—Primero, que Roque lo sepa. Después lo olvidaré.

—¿Cómo fue?

—Vino.  No  dio  tiempo  a  nada.  Tita  estaba  en  el  salón,  haciendo  sus cuentas.

—Germán  la  llama  Encarnación  —apuntó  Roque—.  Además,  ese  es  su nombre.

—Lo era —recordó Marquina.

—Estaba  en  el  salón  —siguió  Piera—.  La  oí  gritar.  Gritó  mucho…  No pudo matarla enseguida. La persiguió y le fue dando puñaladas… No te podes imaginar lo que es eso, hay sangre por todas partes… Yo bajé con la pistola que vos me diste. Casi se me cae. Salí a la escalera y lo vi, lo vi degollarla, Roque, ¿te das cuenta?

Piera  seguía  sentada,  pero  había  puesto  sus  manos  en  las  de  Roque  y grandes lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿Te das cuenta?, —repitió.

—Me doy cuenta —accedió Roque.

—Entonces tiré —terminó, lacónica, Piera.

Roque la tomó por los hombros y la obligó a levantarse.

—Vamos adentro —dijo.

—No, ahora no —pidió ella.

—Vamos adentro —insistió Roque—. Ahora.

El  espectáculo  era  peor  de  lo  que  había  imaginado.  Había  muebles  y cristales rotos y sangre por todas partes. Alguien, quizá Marquina, que ahora les  seguía,  callado  y  culpable,  había  arreglado  los  cuerpos.  El  de  Expósito estaba tapado con una cortina roja. El de Encarnación, con una sábana blanca. De rodillas en el suelo, a su lado, Juan Manuel lloraba en silencio.

Piera se volvió y escondió el rostro en el hombro de Roque.

—No —rechazó él—. Quiero que mires bien este salón.

—¿Por qué?, —suplicó ella con la cara húmeda.

—Míralo, por favor.

Piera dejó vagar la mirada por las mesas y las sillas caídas, los espejos y los tapices manchados.

—Es la última vez —dijo Roque—. Está cerrado. Para siempre.

—No puedo irme así.

—Puedes. Te vienes a vivir conmigo.

—Las chicas se quedan en la calle…

—Les regalas el local. Que lo vendan y se establezcan en otro.

—¿Y la plata?

—Yo tengo para los dos.

—Dame tiempo, Roque.

—Dos o tres horas. El rato que me lleve hablar con Germán.

—Don  Roque  tiene  razón,  señora  —intervino  Marquina—.  Cuando  la fatalidad llama a una puerta…

—Prepara  tus  cosas,  Teresa  —dijo  Roque—.  No  tardaré.  Esta  noche duermes en casa.

Ella no discutió más. Roque la vio perderse escaleras arriba.

Marquina  conocía  el  nombre  de  Piera  porque  le  había  extendido  más  de un documento, pero le desconcertó oírlo en boca de Roque.

—¿Teresa?, —quiso asegurarse.

—Piera se acabó. Mi mujer se llama Teresa —dijo Roque.

Dejó al comisario rumiando viejos errores.

En  camino  hacia  el  centro,  pensó  en  Tita,  en  Encarnación,  en  Piera,  en Teresa, en la gente a la que la muerte devolvía el nombre.




34. El precio de las cosas

 

 

Luego  es  ceniza  y  sórdida  alborada,  el  derrotado  sueño,  el pozo herido de una sola cabeza en una almohada.

Julio Cortázar, El simulacro

 

Frisch no estaba en Artes 63. Roque encontró brochas y potes de pintura y paredes  a  medio  reparar,  y  el  agua  para  el  mate  todavía  caliente.  Fue  a buscarle a la Esquina del Cisne.

—¡Un corazón a la derecha! —anunciaba un parroquiano asombrado en el momento en que entró Roque.

—¿Dónde?, —preguntó otro.

—Acá, viejo, acá —aclaró el primero—. Está en el diario. ¿Y sabe dónde lo encontraron? En el fiambre de un preso, el médico que hace las antosias en la cárcel de Las Heras.

—Las autopsias —corrigió un tercero.

—Eso.

De una mesa de junto a la pared se levantó Oller.

—Propongo un brindis —dijo, levantando su copa—. Por el corazón de la penitenciaría. Un país no es un país si no tiene un corazón a la derecha.

Roque  fue  hacia  el  mostrador  sin  hacer  caso  de  nadie.  Ahí  estaba  su amigo.

Le miró de lejos con ternura: Frisch, abstraído, los codos en la barra, los hombros alzados, un pie cruzado sobre el otro, un cigarrillo apagado entre los dedos,  bebía.  Con  aquella  ropa  manchada  de  pintor,  el  pelo  rubio  rumbo  al gris, parecía cansado y hasta viejo.

Roque le dio una palmada leve en la espalda.

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas  —respondió  Frisch,  sin  volverse,  estudiando  el  rostro  de Roque, enmarcado por una botella de vino y una de grappa, en el espejo del otro lado del mostrador.

Habían pasado muchas horas conversando así, juntos, observándose en los espejos de los cafés.

Roque pidió ginebra. Dos copas.

—Germán —dijo—. Ha sucedido algo.

—¿Bueno o malo?

—Malo.

—¿Con muerte o sin muerte?

—Con muerte.

—¿A quién de los dos le toca?

—A ti.

Solo  entonces  Germán  Frisch  se  giró.  Roque  hizo  lo  mismo.  Quedaron frente a frente, los ojos en los ojos.

Frisch puso las manos sobre los hombros de Roque.

—¿Encarnación?

Roque  comprendió  que,  si  bajaba  la  vista,  el  alemán  se  derrumbaría. Sostuvo la mirada.

—Sí —dijo.

Frisch  volvió  a  pegarse  a  la  barra.  Tragó  su  ginebra  y  pidió  otra.  Roque esperó  por  él  en  el  espejo  durante  el  larguísimo  rato  en  que  permaneció callado. Finalmente, alzó la cabeza, regresó.

—Está bien —se sometió—. Cómo fue.

—La asesinaron.

—¿Un cliente?

—Hacía mucho que no recibía clientes, Germán. Tú deberías saberlo.

—Lo sé. Pregunté por preguntar.

—Fue el Bruto.

La  mano  de  Frisch  se  descargó  con  furia  sobre  la  mesada  de  estaño, haciendo saltar copas y jarras, e imponiendo silencio a los presentes.

—¡Hijo de puta! ¡Chupatintas hijo de puta! ¡Me aseguró que no iba a salir hasta el año que viene!

—¿Un abogado?

—Claro. ¿A quién iba a preguntárselo? Hace un siglo que espero la salida del Bruto para madrugarlo. ¡Me jodió!

Frisch cogió de encima del mostrador una botella de ginebra y dos copas y fue a sentarse a una mesa. Roque se acomodó delante de él.

—¿Escapó?

—También está muerto. Teresa le pegó un tiro.

—¿Teresa?

—Piera. Desde hoy, es Teresa. La casa está cerrada. Para siempre.

—Eso es bueno. Alguien tiene que casarse.

Pasó más de una hora sin que Frisch pronunciase una sola palabra. Roque aguardó sin alterarse. Podía haber estado así todo el día, pero no hizo falta: el alemán habló.

—¿Sabes, gallego? Hubo momentos verdaderos con Encarnación. Ningún amor  es  constante,  pero  este  fue  más  constante  que  la  mayoría.  Noches, muchas noches  verdaderas,  de  las  que pocos  hombres  gozan  en  este  mundo. ¿Ves todos estos?, —hizo un gesto vago para indicar a quienes les rodeaban —.  Se  van  a  morir  sin  saber  lo  que  es  una  mujer.  Yo  lo  sé.  La  vida  me  dio eso. Ahora me cobra. Es el precio de las cosas.

—Quizá demasiado alto.

—Lo  que  recibí  era  muy  valioso,  Roque.  Un  privilegio.  Encarnación  era un privilegio para cualquier hombre. Como es un privilegio tener la amistad de un hombre como vos.

Roque alzó las cejas. Frisch le apretó el brazo.

—Es así, gallego —dijo—. Ahora, por favor, ayúdame a enterrarla.

Marquina evitó el trámite de la morgue: el médico y el juez fueron a ver el cuerpo a lo de Piera. Las mujeres cubrieron los espejos y los paneles de raso del salón con sábanas blancas. Se instaló el ataúd cerrado sobre la tarima de los músicos, donde los candelabros de plata de la funeraria Costa ocuparon el lugar de los atriles.

A  medianoche,  el  crimen  y  el  cierre  del  burdel  eran  conocidos  en  todo Buenos  Aires:  al  amanecer,  habían  desfilado  por  la  casa  más  de  quinientos hombres.  Ramón  sirvió  ginebra  y  anís  a  cuanto  visitante  lo  pidió.  Mildred durmió en la habitación de Teresa.

El  cortejo  se  puso  en  marcha  hacia  el  cementerio  de  la  Chacarita  a  las once  de  la  mañana.  El  coche  fúnebre,  alto  y  techado,  guiado  por  hieráticos cocheros sin bigote, como era norma, llevaba ocho caballos negros. Seguían seis carruajes contratados por Roque y una docena de particulares. Pasaron el Maldonado por el puente de Rivera antes de girar hacia el sur.

Se dijo un responso en la capilla del cementerio.

Cuando  la  caja  bajó  a  la  fosa,  Germán  Frisch  echó  el  primer  puñado  de tierra. Dos grandes lágrimas resbalaron por su cara.

—Hermosa como un sol negro —murmuró. Solo Roque le oyó.

Funcionarios municipales pusieron sobre la tumba una cruz de madera en la que se leía el nombre de Encarnación. Pasaría aún un par de meses antes de que fuese sustituida por la lápida de mármol encargada por Teresa.

Terminado el entierro, todos vieron alejarse a Juan Manuel Rosas.

Andaba  a  paso  lento  por  el  camino  de  salida.  Roque  le  llamó,  con  la intención  de  invitarle  a  compartir  su  carroza  en  el  retorno  a  la  ciudad,  pero Rosas no le hizo caso.

Nunca más se volvió a saber de él.




35. Los límites

 

 

Y desde la noche, otra noche en su alma cayó bruscamente de seda[…]

Fernando Gilardi, La mañana

 

Teresa  se  estableció  en  la  casa  de  Alsina  y  Rioja,  llenando  de  espejos  y roperos  y  perfumes  la  habitación  que  Roque  se  había  reservado  diez  o  doce años  atrás,  y  que  nunca  había  ocupado  realmente.  Antes  de  la  llegada  de Mildred, dormía allí una o dos veces por semana. Después, se acostumbró a visitar a su hijo a mediodía, tras pasar la noche en lo de Piera.

Mildred  y  Ramón  se  casaron  en  la  fecha  prevista,  pero,  en  homenaje  al amigo y a su pena, la boda no se festejó más allá del brindis de los íntimos. Germán  Frisch  siguió  viviendo  en  Artes  63.  Dedicaba  buena  parte  del  día  a los negocios de Roque. Muerta Encarnación, volvió a trabajar por la causa del socialismo con fervor renovado: su actividad no se limitaba ya a los obreros alemanes:  los  militantes  de Vörwarts  se  habían  unido  a  los  franceses  de Les Egaux  y  a  los  italianos  del Fascio  dei  Lavoratori,  y  habían  acabado  por sumarse  a  los  argentinos,  naturales  de  la  tierra  o  nacionalizados,  de  la Agrupación  Socialista  y  del  Centro  Socialista  Universitario,  para  formar,  en 1895,  el  Partido  Socialista  Obrero  Argentino.  Los  diversos  periódicos confluían  ahora  en  uno  solo,  editado  en  castellano: La  Vanguardia.  Frisch colaboraba  a  su  divulgación  y  a  su  realización,  escribiendo  artículos  que firmaba  con  seudónimo.  La  verdad,  decía  él,  no  sin  experimentar  a regañadientes  cierto  orgullo  patriótico,  es  que  los  alemanes  fueron  decisivos en tal avance: «Si hasta el local hubo que poner para el primer congreso».

Mildred esperaba a su hijo para los primeros días de junio de 1897. Enero fue un mes terrible, de calor aplastante, en que parecía imposible moverse en el aire espeso de Buenos Aires. Las mujeres se abanicaban, en la sombra de las cocinas, con los mismos enormes paipais con que, en el invierno, avivaban el fuego en las hornillas de carbón. Teresa y Mildred se sentaban bajo la parra a preparar batitas de lino y escarpines de crochet.

A  finales  de  febrero,  el  bochorno  cedió  y  se  pudo  salir  de  compras después de la siesta: la difusión del alumbrado eléctrico y el tardío ocaso del verano mantenían las tiendas abiertas hasta más allá de las seis. A veces, las mujeres iban solas. A veces, Ramón las acompañaba.

Hubo  una  tarde  en  que  regresaron  solas:  los  hombres  habían  viajado  a Montevideo y dormían después de dos noches en blanco.

Abandonaron  los  paquetes  apenas  pasado  el  zaguán,  y  se  dejaron  caer sobre los sillones de mimbre del patio.

Mildred se soltó los botones de la blusa y los lazos del corpiño, y cerró los ojos  para  mejor  gozar  del  placer  de  respirar  hondo.  Teresa  se  entregó  a  la contemplación del perfil de la joven: el pelo tirante, la nariz recta y los labios llenos, y el vientre que se iba haciendo notable. El silencio y la penumbra la amodorraron.  Dormitó  cinco,  diez  minutos.  Como  en  un  sueño,  le  llegó  la imagen,  primero  imprecisa,  poco  creíble,  luego  nítida  y  urgente:  abrió  del todo  los  ojos,  ya  fijos  en  las  baldosas,  para  mirar  lo  que  temía:  aquella mancha en el piso, debajo del asiento de Mildred, aquella mancha que crecía de un segundo a otro, era de sangre. Teresa se incorporó de un salto y fue a arrodillarse junto a la muchacha, a pasar un dedo por aquel líquido espeso y oscuro,  a  comprobar  su  color  obsceno,  a  estudiar  un  instante  la  palidez creciente del rostro indefenso, cuya expresión era ahora infantil, extrañamente alejada de la serenidad madura de unas horas antes.

—¡Roque!  —gritó  Teresa—.  ¡Ramón!  —recordando  que  era  Mildred,  y no ella, quien necesitaba ayuda, y que convenía avisar a su marido.

La alarma  feroz en  su llamada  despertó  a todos.  Germán Frisch,  sin  otra prenda  que  un  pantalón  de  brin  a  medio  abrochar,  fue  el  primero  en  dejarse ver.

—¿Qué pasa?, —preguntó, ansioso.

—Es Mildred, está perdiendo sangre —y señaló la prueba.

A Frisch le bastó un segundo para comprender.

—Voy a buscar un médico —anunció, también a Roque y a Ramón, que se habían levantado y ya estaban junto a él.

—Lleva el caballo negro —dijo Roque—. Es el más rápido… Y otro para el doctor. Melián, el que la atiende, ha de estar en el San Roque.

—Vamos  a  llevarla  a  la  cama  —dijo  Ramón,  convencido  ya  de  que  la ausencia de Mildred poco tenía que ver con el sueño.

La mancha en el suelo era intolerablemente grande. Tomó a la mujer, su mujer,  por  los  hombros,  mientras  Roque  la  sujetaba  por  los  tobillos.  El camino del sillón a la cama quedó trazado con gotas de sangre, muy gruesas y muy juntas, casi una línea.

—Hay que desnudarla —recordó Teresa.

—No la muevas —pidió Ramón.

Fue  en  busca  de  unas  tijeras  y  cortó  con  mano  firme  falda  y  enagua, calzones y corpiño a lo largo, las mangas desde las muñecas, las medias desde los  muslos,  y  abrió  cada  una  de  las  prendas  hasta  liberar  por  entero  de  toda atadura el cuerpo de Mildred. La cubrió con una sábana y se sentó a su lado a esperar al médico o al destino.

La sangre empapó pronto el colchón y empezó a caer sobre las tablas del piso.  Ramón  sujetaba  una  mano  de  Mildred  y  la  sentía  cada  vez  más  fría. Roque y Teresa guardaban absoluto silencio.

—Mildred, Mildred —susurraba Ramón.

Frisch trajo al médico al cabo de media hora.

—Por  favor,  caballeros,  esperen  afuera  —pidió  el  doctor  Melián—.  La señora puede quedarse y ayudarme.

—Es grave, ¿no?, —le apuró Ramón.

—Cuando la vea, lo sabré. Déjeme trabajar.

Los  hombres  abandonaron  la  habitación.  El  médico  permaneció  junto  a Mildred hasta cerca de medianoche. Teresa entraba y salía constantemente a traer  o  vaciar  palanganas,  a  improvisar  paños  rasgando  sábanas  de  lino  o  a servirse  copas  de  aguardiente  y  engullirlas  de  un  trago.  En  todo  ese  tiempo, nadie habló.

El  doctor  Melián,  con  la  frente  brillante  por  el  sudor,  y  las  manos  y  la camisa sucias, abrió la puerta con la cabeza baja, eludiendo el encuentro con las miradas de quienes aguardaban su palabra como si la suya fuese la voz de un dios.

—Lo siento mucho —lamentó—. No he podido hacer más.

—¿Qué quiere decir?, —dudó Frisch.

—Que está muerta —dijo Teresa.

Ramón se levantó y dio unos pasos hacia la habitación.

—No,  por  favor,  no  entre  —rogó  el  médico—.  Podrán  verla  dentro  de unos minutos. La señora y yo vamos a limpiar un poco.

Ramón volvió a sentarse, vencido por el peso de la verdad.

—Padre —llamó en voz baja.

—Sí —respondió Roque.

—¿Qué haré ahora? He vivido siempre con ella.

—Ahora habrás de vivir siempre sin ella.

—Es difícil de imaginar.

—Aquí, nuestro amigo Germán, empleó una vez la palabra privilegio para referirse a una historia parecida, una historia de amor… Es de eso de lo que tú has gozado, Ramón: un privilegio: una mujer que te ha dado un cuerpo y un lugar a una edad en que otros hombres solo conocen el miedo y la sordidez. No ha podido poner en el mundo un hijo tuyo, pero te ha puesto a ti. De ella y de tu vida con ella te heredarán otras mujeres.

—Vos,  como  tu  padre  y  como  yo  —reflexionó  Frisch—,  tuviste  una inmensa fortuna: la de ser amado. Por haber sido amado una vez, lo vas a ser muchas veces más: es como si llevaras una señal en la frente. Tu destino no es de  soledad,  Ramón.  Será  de  dolor,  quién  sabe…,  pero  no  de  soledad.  Pocos pueden decir lo mismo.

—Eso no me sirve en este momento, Germán —se quejó Ramón—. Ya sé que el viejo y vos sufrieron, por mamá, por Encarnación… Pero es que yo ni siquiera  sufro:  es  solo  que  no  sé  qué  hacer,  no  sé  qué  va  a  pasar:  esto  se parece más a un nacimiento que a una muerte: se parece más a mi nacimiento que a la muerte de Mildred.

—Es tu nacimiento, Ramón  —confirmó Roque—. Otro nacimiento.  Aún no has empezado a sufrir, no es más que el instante inicial. Llorarás y llorarás. Al final del llanto, dentro de un tiempo, te sentirás distinto del que eras antes de hoy, no te reconocerás: serás mejor, más generoso y más fuerte.

El  médico  se  acercó  a  ellos.  Se  había  puesto  la  chaqueta  y  su  aire  de desamparo era menos evidente.

—Pueden pasar —dijo.

Ramón fue solo hacia la habitación.

—¿Cuánto le debo, doctor?, —preguntó Roque.

—Nada,  don  Roque.  ¿Cómo  quiere  que  le  cobre?  ¿Tiene  una  copita  de anís?

—Enseguida. Tengo una botella guardada.

—Voy con usted.

En la cocina, el médico se sentó a la mesa.

—Su hijo lo va llevando bien —dijo.

—Se vendrá abajo más tarde —afirmó Roque, sirviendo anís para los dos.

—Le  voy  a  dar  algo  —el  doctor  Melián  abrió  su  maletín  y  sacó  un frasquito  de  cristal  negro—.  En  grandes  dosis,  mata  —explicó—  pero  en pequeñas cantidades, salva de las penas mayores.

—¿Qué es?, —quiso saber Roque.

—Belladona,  beleño  y  láudano.  Unas  gotas  le  ayudarán  a  dormir  y  le evitarán trastornos físicos.

—Gracias.

El médico se marchó.

En  el  baño,  Roque  destapó  el  frasco  y  probó  el  sabor  de  la  mezcla:  a alcohol barato. Lo puso encima del botiquín, fuera de la vista.

Ramón  seguía  sentado  en  la  cama,  mirando  a  Mildred.  Teresa  estaba  de pie detrás de él. Roque no entró: observó la escena desde la puerta.

—Voy  a  la  cochería  —advirtió  Frisch—.  ¿Hay  que  ver  a  alguien  en particular?

—Sí —confirmó Roque—. Un tal Lemoine, en Costa.

—¿Qué le pido?

—Lo mismo que para Encarnación.

En el velorio y el entierro, se vio que Roque había adquirido una estatura patriarcal comparable a la de don Manuel Posse, quien visitó la casa aquella misma noche y abrazó a Ramón a la vista de todo el mundo en un alarde de igualdad.

Ramón no derramó una lágrima hasta su retorno del cementerio.

Entonces se encerró en la sala, convertida en biblioteca, donde no faltaba un sofá, y no salió hasta pasados tres meses.

Solo  Teresa  entraba  a  verle  y  le  llevaba  algo  de  comer.  Cada  noche echaba dos gotas de la mezcla milagrosa del doctor Melián en la última copa de vino.
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—En  el  noventa  y  seis.  Escayola  tenía  quince  años.  Robó  algo,  no  sé  si dinero…  Lo  suficiente  para  ir  a  dar  con  sus  huesos  en  un  reformatorio,  la mejor de todas las escuelas si un chico es rápido y duro, como parece que era él.  Pero  no  te  equivoques:  nunca  vivió  de  lo  aprendido  allí.  Era  demasiado perezoso para ser ladrón.

—¿Estuvo mucho tiempo preso?

—Tal  vez  un  año,  tal  vez  un  año  y  medio.  Digamos  que  cuando  salió podía  tener  dieciséis  o  diecisiete  años,  pero  aparentaba  bastante  más.  Lo suficiente para que una mujer muy hecha y sin rufián se interesara por él. No sé  el  nombre,  e  imagino  que  nadie  lo  sabe  a  ciencia  cierta,  pero  pongamos que  se  llamara  Delia.  De  creer  a  mi  abuelo  Ramón,  que  decía  que  ella  le doblaba en edad, debía de tener treinta y dos o treinta y cuatro años.

—¿Cómo se conocieron?

—Delia  no  estaba  en  un  quilombo  porque  ese  era  territorio  vedado  a quienes  no  estuviesen  ligados  a  alguna  organización…  Hacía  la  calle.  Y  un día se encontró con el chico y le escuchó su historia. Le dio dos pesos para que comiera y le compró tabaco. A la noche, durmió con él…

—Suena fácil.

—No  le  habrá  sido  difícil  a  Escayola.  No  decidía  él.  Le  alcanzaba  con dejarse querer. La mujer tiene que haber visto en él los rasgos esenciales del chulo  criollo,  descrito  a  Albert  Londres,  con  desprecio,  por  los  rufianes franceses.  Escayola  encajaba  en  el  prototipo  del  «cafishio  del  café  con leche».

—Un nombre sorprendente. ¿Cómo eran?

—Nombre  no  tan  sorprendente  si  se  tiene  en  cuenta  que  se  empleaba también en La Habana y, con toda probabilidad, en Caracas. Eran tíos que pasaban  el  día  entero  en  un  bar,  solos,  sin  consumir  nada  más  que  un  café con leche. Gastaban poco y solían vivir de una única mujer. Atildados hasta la manía, les interesaba más la ropa que la comida y toleraban mal hasta el abrazo  que  pudiera  arrugársela:  con  tal  de  no  estropear  la  raya  del pantalón, llegaban a pasar horas de pie. Y cuando se sentaban, no lo hacían sin limpiar antes, con un pañuelo inmaculado, el asiento.

—Locos casi inofensivos… ¿Por qué los franceses no les querían?

—Porque jamás compraban una mujer: las robaban. Esperaban turno en el quilombo como cualquier hijo de vecino. Visitaban a la misma dama una y otra vez. Un día, le llevaban pasteles, o flores.

—Las seducían…

—Y  un  día  ellas  se  escapaban  en  su  compañía…  Rara  vez  lamentaban haberlo  hecho,  porque  los  criollos  eran  los  mejores  rufianes:  económicos  y divertidos:  no  exigían  mucho  dinero  y  jamás  dejaban  de  sacarlas  de  paseo los  domingos,  con  lo  cual  gastaban  juntos  buena  parte  de  lo  ganado  en  la semana.

—¿Y podían largarse con una mujer impunemente?

—Hubo  muchos  muertos  en  esa  gesta,  Clara.  Los  franceses  no  eran  un modelo de caridad, y estaban exquisitamente organizados.

—Escayola tuvo suerte.

—No la necesitó: Delia le dio el problema resuelto. Más aún: ella misma resolvió  su  propio  problema  sin  tragedia  para  nadie.  Había  reunido  unos fondos:  los  usó  para  comprar  otra  mujer  que  trabajara  y  le  dejara  tiempo libre para su amante.

—Naturalmente, el comprador público ha de haber sido Escayola.

—Sin  duda.  Y  fue  entonces  cuando  hizo  sus  primeras  relaciones  en  ese ambiente.

—¿Y cómo terminó esa parte del cuento?

—No  sé  si  terminó.  Delia  habrá  envejecido  y  la  otra  también.  Y  él,  aun cuando  tuvo  cierto  éxito  propio,  nunca  pudo  prescindir  de  las  ayudas femeninas.

—Además, empezó a cantar tarde.

—No  tan  tarde  como  cabría  pensar.  En  la  época  de  Delia,  encontró  a Luis Vilarrubí, un payador de sus pagos, de Tacuarembó, y tomó clases con él en Montevideo. También tuvo cierta amistad con Arturo de Nava, al autor de  una  canción  que  Escayola  popularizó  enormemente  muchos  años  más tarde: El carretero.

—Algo así como una formación académica…

—La que él necesitaba.]




37. Niños muertos

 

 

Aborrecemos  el  pasado  porque  es  la  causa  del  presente; odiamos el presente porque no es otra cosa que la imitación, más intensa y feroz, del pasado.

El Perseguido, voz de los explotados, n.º 1, 1898

 

En  marzo,  fueron  hallados  en  la  Quema  los  restos  de  una  niña  recién nacida.  En  la  Esquina  del  Cisne,  Frisch,  a  pesar  suyo,  escuchó  el  primer fragmento  de  otra  vana  discusión  entre  parroquianos.  Aun  cuando  el  asunto de los bebés fuese la comidilla de toda la ciudad, tuvo la impresión de que la polémica, irritante y absurda como era, le perseguía personalmente.

—¡Qué barbaridad! —dijo uno—. ¡Otra criatura en la Quema!

—¿Vio?, —ratificó otro.

—Y la policía, durmiendo —se quejó un tercero.

—Yo no sería tan tajante, señores —intervino Oller.

—¿Con la policía?, —preguntó el que acababa de hablar.

—Con nada —generoso y taxativo, el inventor.

—¿A qué se refiere?, —quiso comprender el primero.

—A  los  crímenes  mismos.  ¿Quién  puede  asegurar  que  no  sean  obras  de caridad? Yo no me atrevería a negarlo. A veces, la muerte es más piadosa que la miseria.

Es un boludo, pensó Frisch, y lo van a matar.

—Un padre desesperado…, —pretendió proseguir Oller.

—¡Escuche! —le interrumpió un joven delgado con un acento catalán aún más rotundo que el suyo—. Está usted diciendo tonterías, y como es evidente que  somos  compatriotas  y  a  mí  me  importa  mucho  el  buen  nombre  de  mi gente,  nombre  que  sus  afirmaciones  dejan  por  los  suelos,  le  pido  que justifique sus palabras o se desdiga de ellas. Esos crímenes son monstruosos.

—No  puedo  desdecirme  de  lo  que  creo  —opuso  el  inventor—.  Por  lo demás,  mis  palabras  se  fundan  en  la  realidad:  los  miserables  no  pueden resistir  eternamente  las  injurias  de  la  existencia.  Y  si  uno  de  ellos  resuelve ahorrárselas a sus hijos, está en su derecho.

—He  visto  casos,  señor  —confirmó  el  joven—.  Pero  por  eso  mismo  sé que los padres que matan a sus hijos en tal estado de ánimo, suelen suicidarse inmediatamente  después;  y  que  nunca  se  deshacen  de  sus  cuerpos,  ni  los mutilan, ni los arrojan a la basura.

—¡Justo! ¡Muy bien! —corearon varios.

Frisch dejó el dinero de su café sobre el mostrador y salió.

Vio  pasar  por  Cuyo,  hacia  el  oeste,  a  la  familia  italiana  que  vivía  en  la casa  contigua  a  la  suya.  Hacía  mucho  que  no  se  encontraba  con  ellos.  Iban, como  de  costumbre,  callados.  El  padre,  con  la  cabeza  gacha.  La  madre,  con los ojos perdidos en el vacío. La menor de las hijas, que tiempo atrás le había atraído,  no  reservó  su  mirada:  Frisch  la  sintió  en  la  columna  vertebral  y  la sostuvo  con  firmeza.  Le  alegró  enterarse  de  que  la  vida  seguía  fluyendo  por su  cuerpo  y  de  que  la  codicia  carnal  no  había  muerto  en  él,  ahogada  por  la hostilidad de las circunstancias. No conocía el nombre de la muchacha, pero le agradeció el gesto.

Los  meses  corrieron  a  partir  de  entonces  sobre  una  rutina  piadosa  y saludable.  Sin  Encarnación.  Sin  Mildred.  Con  un  Ramón  encerrado  y  pálido primero, hosco y reacio a la conversación, más tarde, apagado, triste y amable al  final.  Con  un  Roque  casado,  que  parecía  vivir  en  una  continua  felicidad, solo de tanto en tanto perturbada por el visible duelo de su hijo.

Agosto llegó como suele llegar en Buenos Aires: el cielo bajo, gris en el invierno, manifestaba los amaneceres en un espeso lila rojizo que, a lo largo del  día,  en  series  de  chaparrones  despiadados  en  los  que  el  frío  caía  con  el mismo rigor que el agua, iba virando hacia el azul y el negro.

A  la  hora  del  soterrado  mediodía  de  una  de  esas  penosas  jornadas  de resistencia a la primavera, alguien llamó con delicadeza a la puerta del piso de Frisch,  quien,  interrumpiendo  la  lectura  en La  Montaña  de  un  artículo  del joven  José  Ingenieros  a  propósito  de  la  imprescindible  revolución  social, atendió.

No le sorprendió la presencia de la mujer rubia con la que tantas cosas se había dicho desde el silencio y la distancia: no la esperaba, no había soñado con ella, siempre la había creído imposible y, para no sufrir, la había apartado de sus ilusiones; pero al encontrarla allí, no dudó ni por un instante de la justa realización de un destino. Abrió, y ella entró.

Tampoco  le  desconcertó  el  hecho  de  que,  apenas  cerrada  la  puerta,  la muchacha  empezara  a  desabrocharse  el  vestido.  No  miró  su  cuerpo,  ni  sus manos: solo sus ojos: el deseo le sofocó: tragó saliva y se quitó la camisa.

—No tengo tiempo —susurró ella—. No tengo tiempo.

Se despojaron de toda la ropa. Temblaban al abrazarse.

—Tu nombre —pidió Frisch.

—Catalina —concedió ella.

Hicieron el amor con prisa y rabia.

—No debo gritar —dijo Catalina—. Pueden oírme.

Él ofreció a su boca el canto de la mano y ella mordió, mordió su propia voz en la carne del hombre, hasta hacerle sangre.

Catalina se vistió. Frisch, desnudo, sentado en el suelo, con las rodillas en el arco de sus brazos, la contempló mientras lo hacía.

—Sos muy joven —dijo.

—Tengo veinte años —respondió Catalina, arreglándose el pelo.

Los dos sonrieron.

—Asómate y mira si hay alguien en el pasillo —mandó ella.

Frisch obedeció.

—No hay nadie —prometió—. Podes salir.

Ella dio dos pasos y él la retuvo aún unos segundos.

—Me llamo Germán —le dijo.

Catalina regresó a las nueve de la mañana del día siguiente. Y al otro día, dos veces, por la tarde y por la noche. Y también al cuarto día, y al quinto. La escena  se  repetía  sin  cesar.  Frisch  dejó  de  salir.  Bajaba  al  café  en  cuanto Catalina  se  iba,  y  volvía  a  subir  en  seguida  para  esperar.  Roque  le  visitó  al terminar la primera semana.

—Estoy atado, no soy capaz de pensar en otra cosa —explicó Frisch con tristeza.

—Mientras el cuerpo aguante —consideró Roque.

—El cuerpo, no sé. Pero lo que es… estoy caliente como un perro, acabo y solo quiero empezar de nuevo. Entonces, ella se va.

—Ya se te pasará. Todo se cura, Germán. Hasta el amor.

Roque se marchó, decidido a no estorbar la obsesión del alemán.

Así como había aparecido, Catalina desapareció de pronto, dejó de visitar a  Frisch.  Un  día  no  acudió.  Ni  al  siguiente,  ni  al  otro.  Ni  al  cuarto  día.  Él aguardaba,  con  la  garganta  cerrada,  sentado  cerca  de  la  puerta,  atento  a  los sonidos  del  corredor,  olfateando  el  paso  de  las  horas  en  los  humos  de  las cocinas próximas. Aguardaba también por la noche, hasta que el silencio más completo le devolvía a la realidad. Tenía que masturbarse para alcanzar cierta serenidad y dormir un rato, nunca más allá del alba.

Teresa  se  presentó  una  mañana.  Le  impresionó  ver  a  Frisch:  tenía  la  tez gris y unas profundas ojeras violeta. Se quedó como paralizado en la puerta, mirándola con ojos desorbitados, sin saludarla ni invitarla a entrar.

—Teresa —dijo finalmente, con asombro.

—Acá huele a gato viejo —señaló ella.

Con mano suave, apartó a Frisch y se dirigió a la ventana. El aire frío dio al hombre conciencia de su desnudez: se miró el vientre.

—No  te  preocupes  —disculpó  Teresa—.  No  sos  el  primer  hombre  que veo  así.  Vestite,  pero  no  por  mí:  porque  te  vas  a  resfriar.  De  paso,  podrías darte un baño. ¿Tenes agua caliente?

—Sí.

—Y afeitate. Pareces un ciruja.

Mientras  Frisch  se  bañaba,  Teresa  barrió,  lavó  vasos  y  platos  con  moho, quitó colillas y planchó una camisa.

Él lo hizo todo con minuciosidad e indiferencia.

—Ahora, mientras esto se ventila, llévame a una confitería. Quiero tomar chocolate  —dijo  Teresa  con  ternura—.  Y  no  te  pongas  esos  botines  sin lustrar…

Fueron  a  Godet,  en  Cangallo  y  Artes:  las  mesas  de  mármol  juraban limpieza y el chocolate era célebre.

—¿Qué te pasa, Germán?, —preguntó ella, alzando su taza.

—No sé, no sé qué me pasa.

—Algo sabes. Hay una mujer.

—Sí, eso sí. Roque te lo habrá contado.

—Me lo contó, pero quiero que me lo cuentes vos.

Frisch hizo un relato detallado de la historia.

—¿Y no podes ir a la casa y preguntar por ella?

—Me da miedo.

—¿A vos? ¿Miedo? No lo puedo creer.

—Ese taño, el padre…

—¿Es el padre? ¿Seguro?

—Siempre di por sentado que lo era…

—No importa… ¿Por qué te da miedo?

—¿Cómo carajo querés que lo sepa, Teresa? No es nada que tenga que ver con razones.

—Total:  tres  semanas  de  joda  a  todo  trapo,  y  ahora  no  te  atreves  a  ir  a buscarla… —provocó Teresa.

—De  joda,  no…  Fue  intenso,  pero  triste.  Siempre  triste.  ¿Dijiste  tres semanas?

—Súmale  otra,  que  es  el  tiempo  que  hace  que  desapareció:  un  mes  en total.

—¡Por Dios! Tengo la sensación de que ha pasado un siglo.

—No. ¿Te acordás de la fecha exacta en que empezó todo?

—El  miércoles  25  de  agosto.  Me  di  cuenta  hoy,  porque  vi  el  diario  de aquel día, el último: ni lo leí, ni compré ninguno más.

—¿Querés que te diga el futuro?

—¡Claro!

—Esa chica va a tener un hijo. A lo mejor me equivoco… difícil, pero a lo mejor  me  equivoco…  Roque  me  enseñó  hace  poco  que  en  Francia  hubo  un emperador  que  hacía  muchas  guerras  y  llevaba  a  los  soldados  muy  lejos  a pelear.  Cuando  volvían,  encontraban  a  sus  mujeres  embarazadas  o  recién paridas.  Podían  haber  tardado  seis  meses,  ocho  meses,  un  año,  dos  años… Muchos sospechaban que había trampa, pero no tenían manera de probarlo. El emperador,  que  no  era  nada  burro,  fue  y  les  preguntó  a  los  médicos  cuánto duraba un embarazo. Nueve meses, le dijeron. ¿Justo? Justo. ¿Están seguros? Sí.  Muy  bien:  vamos  a  hacer  una  ley  que  diga  que  un  embarazo  dura  nueve meses, y que se sepa que quien dice que le ha durado menos, o más, miente.

—Ese fue Napoleón. ¿Y?

—Eso mismo, Napoleón. ¿Y…? Y… que te acuerdes de que dura lo que dura.  Del  25  de  agosto,  nueve  meses…  —contó  con  los  dedos—,  el  25  de mayo. Va a tratar de engañarte, Germán, de convencerte de que el embarazo es tuyo…

—¿Qué embarazo?

—Esa chica…

—Catalina.

—Catalina está embarazada.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque soy mujer.

—Muy bien, pongamos que está embarazada.

—No, no pongamos nada: está embarazada. De otro, de cualquiera. A vos no  te  gustará,  pero  es  la  pura  verdad,  Germán:  vino  a  acostarse  con  vos porque está embarazada y el padre de la criatura se hizo humo. No vino por tus lindos ojos azules. Y vos no engendraste nada en ella.

Frisch apretó las mandíbulas: tiritaba.

—Es  duro,  ya  sé.  Pero  es  así  —siguió  Teresa—.  Mejor  que  tengas  las cuentas claras. Va a parir mucho antes del 25 de mayo.

—Teresa, ¿todavía soy un hombre… presentable?

—¿Presentable?  Sos  un  hombre  lindo,  Germán,  muy  lindo.  Uno  de  los tres  hombres  más  lindos  que  conocí  en  mi  vida.  Pero  eso  no  tiene  nada  que ver con los intereses de las mujeres…

Teresa  se  marchó  dejando  a  Frisch  en  plena  zozobra.  Había  entendido algo por primera vez, pero era demasiado doloroso para aceptarlo. Tornó a su encierro. Permanecía inmóvil durante largos periodos, con la vista clavada en la puerta. Solo de tanto en tanto bajaba a la calle a comprar tabaco y comía, con desgano, alguna fruta o un trozo de carne: tenía una bola de plomo en el estómago.

A finales de octubre, Ramón, firme y cordial, fue a verle. Para entonces, Frisch había perdido mucho peso. La casa estaba nuevamente llena de basura y su ropa necesitaba lavado.

—¿Para esto saliste del conventillo?, —le espetó Ramón—. Vos, que me enseñaste  que  el  hombre  era  su  dignidad,  viviendo  como  una  fiera  mal enjaulada… Lo mismo daría que durmieras sobre un mesa en lo de Cassoulet.

—Estoy enfermo, Ramón. Me siento muy mal… Me parece que me voy a morir.

—No estás enfermo, Germán: estás ridículo. Hay que terminar de una vez con esta situación: te venís a vivir con nosotros. No hay que estar solo en los momentos difíciles.

—Como quieras.

En  la  casa  de  la  calle  Alsina,  Frisch  volvió  a  sentarse  a  la  mesa  y  a bañarse cada día. Recuperó algunos kilos y el color de su cara mejoró. Antes de Navidad, Roque necesitó que alguien fuese a Montevideo y Ramón cedió el  sitio  a  su  amigo.  Pero  la  angustia  le  apretaba  el  pecho  con  una  garra  de acero.

Recibió el año noventa y ocho con una borrachera salvaje.

A las tres de la mañana se derrumbó sobre el sofá de la biblioteca. Soñó con Ciriaco Maidana. El aparecido montaba un caballo blanco y se detenía en el corazón de una llanura ardiente, cubierta de vapor y de ceniza.

«¿Estás en el infierno?», preguntaba Frisch.

«No, esto no es el infierno», respondía Maidana. «Es el país de tu sueño. Vine a hablarte de lo que te dijo Teresa. Lo que dijo de Catalina y su hijo. Es verdad. Todo es verdad. Ese hijo no es tuyo. Es como si no fuera de nadie».

«¿Qué tengo que hacer?».

«Nada. Nada».

Frisch relató la experiencia a Roque.

—¿Cómo sabes que era Maidana?, —dudó Roque—. Tú, que yo recuerde, no le has visto nunca…

—Lo sé porque lo sé.

—Maidana no miente. Y no se deja ver porque sí.

A mediados de enero, Frisch fue a su casa. Quizá hubiese cartas, o algún mensaje de alguien. Eran las seis de la tarde. La portera, un brazo en jarra y el otro apoyado en la escoba con la que había barrido el zaguán, observaba algo.

—Ahí van —dijo al ver a Frisch, señalando algo con la cabeza.

Frisch  había  llegado  andando  desde  el  sur,  hundido  en  pensamientos fantásticos, y la mujer indicaba el norte.

Vio las espaldas de sus vecinos: Catalina, su hermana y sus padres. ¿O no eran los padres?

—Las dos están embarazadas de nuevo —delató la portera.

—¿Embarazadas?

—Las chicas.

Frisch  corrió  tras  el  grupo  familiar:  en  la  esquina,  les  llevaba  un  buen trecho  de  ventaja.  Entonces  se  detuvo  y  se  volvió,  para  corroborar  la información.  Lo  hizo  sin  pudor  ni  disimulo,  de  frente:  los  miró  a  todos  a  la cara, miró los vientres de las dos mujeres jóvenes y miró los ojos de Catalina, que  no  revelaron  el  menor  reconocimiento.  Les  dejó  pasar  por  su  lado  y regresó junto a la portera.

—¿Por  qué  dijo  que  estaban  embarazadas  de  nuevo?  ¿Lo  habían  estado antes? ¿Tienen hijos?

—Hijos, yo no vi. Pero embarazos, sí. Los darán a criar…

—Puede ser.

Subió al piso. Abrió las ventanas y se puso a apartar libros. Iba a llevarse algunos  a  la  casa  de  Roque.  Se  entretuvo  leyendo  periódicos  que  habría  de tirar.  A  las  nueve,  llamaron  a  la  puerta.  Reconoció  el  tacto  de  Catalina.  Le abrió y ella entró. Estaba llena de un furia fría.

Frisch había imaginado muchas veces aquel reencuentro, poniendo en su ensueño  ternura,  lágrimas,  deseo,  y  odio,  y  mentiras.  Aquella  misma  tarde, ante la ostensible preñez de Catalina, había añadido el asco a la paleta de lo verosímil. Pero no había previsto lo que sentía ahora: miedo animal, pánico, empapándole hasta el último rincón de la piel.

—¿Por qué hiciste eso?, —preguntó ella.

—Me habían dicho…, —esbozó él.

—¿Vos te crees todo lo que te dicen?, —cortó Catalina.

—No. A vos te creí.

—Yo nunca te dije nada.

—Es cierto. Decir, nunca dijiste nada.

—¿Y entonces?

—Me equivoqué.

—Conmigo,  te  equivocas,  seguro.  Yo  no  pido  ni  prometo.  Hubo  lo  que hubo, nada más.

—¿Y a qué viniste ahora?

—A sacarte de dudas. A que me toques la barriga y te convenzas.

—No hacía falta. Es igual.

—¿Ah, sí? ¿Es igual? ¿Y si es tuyo?

Nunca  supo  Frisch  en  qué  profundidades  de  su  ser  había  hallado  las fuerzas  necesarias  para  dar  la  respuesta  que  dio,  pero  sí  supo  que  era  la respuesta adecuada, la senda de la salvación.

—No es mío —dijo.

—No sabes. Yo no sé.

—Sabes  que  no  es  mío  —insistió—.  Va  a  nacer  mucho  antes  del  25  de mayo. A lo mejor, en abril.

Calló. No hubiese podido pronunciar una sola palabra más: la voz le había abandonado.

—Sos  un  hijo  de  puta  —casi  murmuró  Catalina—.  Esto  te  va  a  costar caro.

Fue su despedida. Cuando se quedó solo, Frisch fue al ropero y sacó una botella de ginebra. La noche era intolerablemente cálida, pero él estaba helado hasta  los  huesos.  Bebió  un  buen  cuarto  de  litro  de  alcohol  sin  apartar  el gollete de los labios y encendió un cigarrillo.

—Aaaaa…  —dijo,  para  confirmar  el  poder  de  su  garganta—.  ¿Quién carajo será esta mujer que me deja mudo?

El  tiempo  le  dio  algunas  explicaciones,  pero  jamás  escuchó  de  nadie  el nombre que temía. Él era un socialista, un positivista convencido, y no podía permitirse  identificar  al  maligno:  en  vano  esperó  durante  el  resto  de  su  vida que alguien lo hiciera por él.

El  6  de  mayo,  se  recibió  en  la  casa  de  Roque  la  inesperada  visita  del comisario Marquina.

—Quisiera  conversar  con  usted  en  privado,  Germán  —dijo,  después  de saludar a todos.

—Vamos a la sala, comisario.

Teresa les llevó una botella de vino tinto.

—Tengo entre manos un asunto importantísimo. ¿Sabe, Germán, que me retiro  a  fin  de  año?  Confío  en  que  sea  el  general  Roca  en  persona  quien  me condecore.

—Cada uno con sus ideales —sonrió Frisch.

—No  ignoro  que  usted  es  socialista…  Pero  no  se  preocupe,  no  vine  por eso. Nunca voy a venir por eso.

—¿Y por qué vino?

—¿Conoce los nombres de Catalina y Clara Nicola? ¿Le sugieren algo?

La mención de Catalina puso a Frisch alerta.

—No —mintió.

—La  portera  de  su  casa  dice  que  las  conoce.  Dos  hermanas,  rubias, bastante lindas…

—¿Las vecinas, las de Artes 65?

—Justamente.

—No sabía cómo se llamaban.

—Pero las vio hace un tiempo.

—Sí, las veo cada tanto.

—¿Y no notó nada especial últimamente?

—Como  no  se  refiera  al  hecho  de  que  estuvieran  embarazadas…  Dos hermanas a la vez…

—No me diga más, Germán… Me basta con ese dato.

—¿Por qué?

—En confianza… No vaya a contarle esto a nadie, por favor…

—Se lo puedo jurar, comisario: no saldrá de estas cuatro paredes.

—¿Oyó hablar de los bebés de la Quema?

La garra de acero que desde hacía meses oprimía el pecho de Frisch bajó hasta su vientre y se movió en él, cortando, quemando, ahogando.

—Sí —roncó.

—Ayer encontraron otro. Sin cabeza. Salió en el diario de hoy. La portera lo leyó. Su portera. Y vino a vernos. Es una mujer observadora. Nos explicó que  esas  chicas  estaban  embarazadas.  Y  que  dejaron  de  estar  embarazadas hace unos días. Y que no hay ningún recién nacido que lo justifique.

Frisch sirvió vino con mano vacilante.

—Pero eso no es todo —siguió Marquina.

—¿No?, —susurró Frisch.

—No.  La  mujer  hizo  sus  cuentas.  Hubo  embarazos  anteriores.  Tampoco hubo  bebés.  Y  las  fechas,  al  parecer,  coinciden  con  las  de  los  hallazgos anteriores.

—¡Dios mío!

—Vamos a entrar en la casa esta tarde. ¿Le gustaría venir?

—Ni se le ocurra.

Frisch  no  soportó  el  protocolo  de  las  despedidas:  algo  se  revolvía  en  su interior: en el baño, vomitó el vino y una sustancia amarga y espesa que jamás había percibido en la composición de su cuerpo.

Roque  esperó  a  que  Marquina  se  fuera  para  auxiliarle.  Le  encontró  de rodillas ante la taza, curvado por contracciones incontrolables.

La mezcla de belladona, beleño y láudano, proporcionada en su día por el doctor Melián como bálsamo para la pena, obró milagros.




[38.

 

 

—Todo aquello impidió a Roque, a Ramón y a Frisch participar, como lo habían hecho siempre, en las fiestas del progreso: el primer tranvía eléctrico, por  ejemplo,  llegó  sin  ellos  a  los  Portones  de  Palermo  el  22  de  abril  del noventa  y  siete,  poco  después  de  la  muerte  de  Mildred,  cuando  Charles Gardes iba a primer grado. Lo único que conmovió a Roque en aquella época de desgracias con una intensidad excepcional fue el asesinato de Cánovas.

—No se desprendía de España.

—Jamás, jamás se desprendió. Felizmente: por eso estamos hablando de él  en  Barcelona  y  no  en  cualquier  otro  sitio.  Él  amaba  profundamente  este país.  Tal  vez  Oller  tuviese  razón  y  Buenos  Aires  solo  sea  un  lugar  de  paso, una  reunión  de  visitantes.  O  tal  vez  mi  bisabuelo  fuese  dueño  de  una  visión del  mundo  más  generosa  y  abañadora  que  la  de  sus  contemporáneos  y  los nuestros.  Cuando  se  enteró  de  las  circunstancias  de  la  muerte  y  leyó  el nombre  del  asesino  de  Cánovas,  dijo:  «Michele  Angiolillo,  anarquista italiano. Habrá quien crea que hay que celebrar esto, pero yo pienso que es una  fatalidad.  Los  socialistas  tenemos  un  plan  para  el  porvenir.  Esta  gente, no.  Por  eso  ellos  matan  y  nosotros  no».  Siempre  sintió  aversión  por  los anarquistas: les veía atolondrados, violentos y débiles.

—¿Y Ramón?

—Tampoco los quiso nunca. Ni mi padre, aunque coqueteó lo suyo con la imagen del rebelde ligeramente intelectualizado. Mi madre ni siquiera contó nunca con su existencia.

—En algún momento, la familia ha de haber regresado a la política, a la actualidad. Si no, no se explicaría una educación como la tuya.

—Por  supuesto.  Aquel  fue  un  momento  de  desconcierto,  en  que  todos temieron por la vida de Frisch.

—¿Por qué?

—Después de la visita de Marquina, fue perdiendo salud. El golpe, si bien se mira, debe de haber sido enorme: la mujer era un auténtico monstruo.

—¿Conoces bien su historia?

—En la medida en que puede conocerla quien recurra a la prensa de la época. El protagonista de la tragedia, en todo caso, no fue Catalina, sino el hombre  al  que  Frisch,  sirviéndose  de  la  lógica  corriente,  supuso  su  padre: Gaetano Grossi. Ella contribuyó al destino y él lo sufrió. En todo caso, es una historia extraña.

—Espero oírla.

—Como había adelantado el comisario, la policía entró en la casa el día 6 de mayo, por la noche, cuando no faltaba nadie. Debajo de la cama en que dormían  Grossi  y  su  mujer,  encontraron,  en  una  palangana,  el  cadáver  de otro niño, todavía no mutilado.

—¿Cuántos fueron en total?

—Cinco:  tres  los  había  parido  Clara,  que  tenía  veintidós  años,  y  dos, Catalina. Ellas no eran hijas de Grossi, sino de la mujer, Rosa Ponce, viuda de  un  tal  Nicola.  En  el  juicio,  las  mujeres  sostuvieron  que  Grossi  «convivía íntimamente», en la jerga de los abogados, con todas ellas, que lo aceptaban porque no tenían más remedio, dado que él era un especie de bestia que las castigaba  sin  cesar,  y  que  por  idéntico  expediente  las  había  obligado  a deshacerse  de  los  niños.  Ahora  bien:  la  misma  portera  que  resolvió  el misterio de los crímenes, y de cuya enfermiza y sabia curiosidad no se puede dudar,  negó  siempre  haber  sentido  ruidos  o  gritos  que  le  sugirieran  malos tratos. A eso hay que sumar el hecho de que el hombre no daba en absoluto el tipo: era un italiano enclenque, con unos bigotazos que le tapaban la cara y que no abrió la boca en todo el proceso. Y todavía un tercer elemento: en las declaraciones  personales,  cada  una  de  las  mujeres  acusó  a  alguna  de  las otras de complicidad con el villano. Todos fueron condenados, pero las penas no  guardan  la  menor  proporción:  a  Grossi,  le  fusilaron;  ellas  pagaron  con solo tres años de prisión.

—Contradicciones  flagrantes,  poca  investigación  y  más  que  probable injusticia.

—Mucho  más  que  probable.  Las  dos  veces  que  Grossi  habló,  fue  para reclamar.  Una,  cuando  el  secretario  del  juez,  que  para  mayor  escarnio  se llamaba Byron, Julián Byron, le leyó la sentencia y le pidió que la firmara: «No  sé  firmar»,  dijo.  «Hagan  conmigo  lo  que  quieran,  no  entiendo  nada  de todo  esto.  Son  unas  cuantas  moquieres»,  así  lo  registra  el  periodista, moquieres y no mujeres… «Son unas cuantas moquieres que dicen mal de mí, yo  soy  inocente».  La  segunda,  cuando  le  ofrecieron  los  servicios  de  un sacerdote, antes del fusilamiento: «No quiero curas, no temo a la muerte, soy inocente»,  dijo.  Los  militantes  anarquistas  vieron  la  ocasión,  y  la aprovecharon,  para  hacer  campaña  contra  la  pena  de  muerte.  Entre  otros, Alberto Ghiraldo, un escritor notable que en 1916 se exilió en Madrid.

—¿Qué hubieses hecho tú, Vero, de haber podido?

—Fusilar a los cuatro.]




39. Mano santa

 

 

Ignoro  cómo  se  verificó  aquel  singular  proceso,  mas  de pronto,  una  ruda  mano  descorrió  los  pesados  cortinajes  del Tiempo y del Espacio, y «vi».

Roberto  Arlt,  Las  ciencias  ocultas  en  la  ciudad  de  Buenos Aires

 

Cuando la prensa publicó los escabrosos detalles de la historia de Gaetano Grossi  y  sus  tres  mujeres,  Germán  Frisch  empezó  a  desmedrar.  Volvió  a perder las escasas carnes que había recobrado en los meses pasados en casa de Roque  y  su  respiración  se  hizo  difícil  y  rasposa:  no  podía  comer  ni  inspirar profundamente: era como si llevara a perpetuidad un corsé de metal caliente: solo tomaba mate con ginebra, y fumaba sin cesar. Las noches eran de terror: únicamente  la  luz  del  amanecer  le  tranquilizaba  y  le  concedía  unas  horas  de duermevela sobresaltada y mezquina. Se apartó de las cosas y de las ideas que siempre  le  habían  conmovido.  La  imaginación  del  suicidio  se  asentó  en  su ánimo,  pero  no  tenía  fuerzas  para  llevar  a  cabo  ninguna  de  sus  detalladas figuraciones,  que  requerían  la  búsqueda  de  un  arma  o  de  un  lugar  que  no comprometieran  a  nadie  que  no  fuera  él  mismo,  y  aun  la  redacción  de  una nota en que se explicara lo que era eminentemente inexplicable: ni siquiera la ficción  de  un  accidente  libraría  por  entero  de  culpa  a  quienes  le  querían.  Se acusaba de desamor, argumentando que, de haber vivido con verdadera fe su idilio con Encarnación Rosas, no se hubiese dejado llevar, tras su muerte, por la  falsa  autoridad  de  su  deseo,  cayendo  en  los  brazos  malignos  de  Catalina Nicola. En ella, había conocido el mal.

—Ni  siquiera  sabes  qué  te  pasa,  Germán  —le  dijo  Teresa  una  tarde, viéndole ahogarse—. ¿Por qué no me dejas ayudarte?

—No te lo voy a impedir. Lo que pasa es que no vas a poder. Ahora, estoy del lado de la muerte.

—Si no te sentís capaz de volver vos, yo voy a hacer todo lo que esté a mi alcance por traerte. Te quiero mucho, pero, aunque no te quisiera, me jodería estar de brazos cruzados mirando cómo te derrumbas.

Tras una serie de consultas, Teresa trajo al doctor Ramos Mejía, a quien muchos consideraban el mayor experto en desórdenes de la emoción con que contaba  la  ciudad:  era  un  sólido  científico  positivista,  de  reconocido magisterio entre los jóvenes más avanzados.

El  médico,  con  quevedos  y  enormes  bigotes,  visitó  a  Frisch  en  casa.  Le reconoció  en  detalle  y  conversó  con  él  durante  dos  horas.  Después,  salió  al patio  y  convocó  a  Teresa,  en  cuyas  manos  habían  dejado  aquella  batalla, como tantas otras, Roque y Ramón.

Los tres se sentaron a la mesa de la cocina. Ramos Mejía aceptó una copa de anís e impulsó a su paciente a tomar otra.

—Usted, señora —dijo—, me fue a buscar porque suponía que yo era la persona adecuada para curar a su amigo.

—Eso  me  dijeron,  doctor  —respondió  Teresa—.  Que  si  usted  no  podía, no iba a poder nadie…

—No diré que le mintieran, señora, pero sí que eso no es cierto.

—¿Quiere decir que no puede?

—Y que tal vez haya quien pueda… ¿Oyó hablar de Pancho Sierra?

—¿El manosanta? Claro… Pero está muerto.

—Yo creía… —empezó Frisch.

—¿Que yo tenía otra visión de las cosas?, —se le adelantó Ramos Mejía.

—Creía que usted era socialista, doctor.

—Su enfermedad no lo es, amigo mío. Y no lo es la ciencia, que no toma partido.

—Pero  usted  no  me  está  hablando  de  ciencia…,  —tan  pronto  como terminó  de  decirlo,  el  recuerdo  de  Ciriaco  Maidana  le  hizo  sentir avergonzado.

—¡Quién sabe!, —se resignó el médico.

—A  mí  no  me  preocupan  esos  detalles  —intervino  Teresa—.  ¿Hay alguien  con  poder  bastante  para  curarlo?  A  vos,  Germán,  es  lo  único  que  te tiene que interesar.

—Quizá sí, señora —arriesgó Ramos Mejía.

—Dígame a quién hay que ver —urgió ella.

—No  se  apure  tanto.  Vamos  por  partes.  Como  comprenderán,  yo  no puedo  andar  por  ahí  recomendando  curanderos.  Mi  prestigio  se  vería gravemente comprometido. De modo que tendré que rogarles que mantengan en secreto esta conversación… Es verdad que, hoy por hoy, y tal como están las cosas, si la contaran, nadie les creería. Pero, por si acaso, es mejor que no lo hagan.

—No se preocupe, doctor. Nadie tiene por qué enterarse de nada de esto —aseguró Teresa.

—Pero  es  que  no  solo  no  hay  que  divulgar  mi  postura  frente  a…  lo  que cabría  llamar  ciencias  ocultas,  sino  tampoco  mi  visita  a  esta  casa.  Debo reconocer  que  el  estado  del  señor  Frisch  es  desconcertante,  y  que  no  tengo remedio a mano para él. Eso tampoco debe saberse.

—Quédese tranquilo. Dígame adonde hay que ir.

—Acá nomás, a cinco cuadras. Rioja siete, siete, uno.

—¿Qué hay ahí?

—Una mujer. Algunos le dicen hermana, otros le dicen madre. María. Ese es su nombre.

María Salomé Loredo Otaola tenía ya, para las fechas en que la visitaron Teresa y Frisch, más de cuarenta años. Había llegado al Plata, desde Castilla la  Vieja,  cuando  contaba  catorce.  A  los  veinte,  se  había  casado  con  José Antonio Demaría, un estanciero rico, del que había enviudado. Había insistido a  los  veinticinco,  con  Aniceto  Subiza,  tan  estanciero  y  tan  rico  como  su predecesor; y, al cabo de un par de años, tan muerto como él.

Había llegado a Pancho Sierra con un tumor que la medicina clásica había dejado  por  incurable,  y  él  la  había  sanado.  El  viejo  brujo  también  le  había dejado una herencia: su propio lugar.

Ahora,  cerca  del  final  del  siglo,  su  casa  se  había  convertido  en  un santuario  al  que  enfermos,  humillados  y  miserables  acudían  en  busca  de salud, estima o dinero.

Teresa  y  Frisch  se  sentaron  en  las  duras  sillas  de  la  sala,  decorada  con estampas  e  ingenuas  imágenes  de  cerámica,  un  sitio  más  semejante  a  una sacristía abarrotada que a un templo, entre injuriados, tullidos, abandonados e indigentes,  gentes  de  los  conventillos  unidas  a  la  vida  apenas  si  por ligerísimos lazos y pequeñas esperanzas. Alguien en el grupo les indicó quién les precedía en el orden de la visita.

A los diez minutos, salió una mujer con un niño en brazos.

Después,  apareció  la  Madre  María.  Se  detuvo  en  la  puerta  de  la  sala  y echó una mirada a su alrededor. Un viejo se puso de pie y ella le contuvo con un gesto de la mano izquierda. Con la derecha, se cubrió los ojos para ver lo que nadie veía. Se hizo un completo silencio. Frisch observó la túnica blanca que cubría su cuerpo ancho y robusto, y sus dedos regordetes. Finalmente, la mujer reveló su mirada, clavada en él.

—Ven  —dijo;  Frisch  obedeció—.  También  tú  —agregó,  dirigiéndose  a Teresa.

No era su turno, pero nadie protestó.

Entraron  en  una  suerte  de  celda,  una  habitación  de  dos  por  dos  con paredes  caleadas  y  limpia  de  todo  ornato,  salvo  por  un  crucifijo  de  madera colgado muy alto.

—Siéntate —señaló a Frisch una silla en el centro del cuarto—. Y tú —a Teresa—, allí —en un rincón.

De  pie  detrás  de  la  silla,  la  Madre  María  puso  las  puntas  de  los  dedos sobre los hombros de Frisch.

—Una mujer —dijo— te enfermó.

No era una pregunta.

—¿Eres artista?, —prosiguió.

—Músico —respondió Frisch.

Los  dedos  de  la  curandera  bajaban  muy  lentamente  por  la  espalda  del hombre, dejando huella en la camisa.

—Pero no tocas ahora —aseguró.

—Hace meses —completó él.

—Volverás a tocar.

Los dedos bajaban por el pecho.

—Y no duermes por la noche.

—No.

—Tienes que estar despierto en la oscuridad para que no te hagan daño.

—Duermo un poco cuando sale el sol.

—Volverás a dormir de noche.

—Sí —aceptó Frisch.

La  mujer  metió  los  dedos  en  el  pelo,  pasando  las  yemas  por  el  cuero cabelludo,  con  fuerza.  Él  sintió  que  se  le  erizaba  el  vello  de  los  brazos.  La sanadora calló.

Una mano en la espalda y otra en el pecho: Frisch sintió un calor intenso en la boca del estómago.

Teresa estaba atenta a la ceremonia.

Hubo  un  largo  silencio,  en  el  que  la  Madre  María  cerró  los  ojos  y permaneció quieta, sujetando el torso del enfermo.

En  aquel  instante,  Teresa  vio  elevarse  una  sombra.  Se  desprendía  de Frisch  y  se  perdía  en  algún  punto  próximo  al  techo.  Cuando  la  sombra desapareció,  en  el  cuerpo  del  hombre  se  produjo  un  cambio:  no  se  movió, pero su actitud se hizo distinta, como si sus músculos hubiesen recobrado de pronto un olvidado vigor, alentados por un golpe de sangre. Entonces empezó a derramar gruesas lágrimas. La sanadora suspiró profundamente y dejó caer los brazos.

Teresa se levantó, temblando. Frisch respiraba con una libertad que había perdido hacía mucho, sin dejar de llorar silenciosamente.

—Ya  está.  Puede  irse  tranquila  —dijo  la  Madre  María—.  Él  tiene  que descansar.

—Habrá que pagar… —ofreció Teresa.

—Yo no cobro a nadie, no necesito dinero… pero, si quieres dar algo, no me opondré. Siempre le hará falta a alguien.

—¿Usted da dinero?, —se asombró Frisch, somnoliento.

—No todos los males son del alma, hijo mío.

Teresa  sacó  unos  cuantos  billetes  de  su  cartera  y  los  entregó  a  la  Madre María.  Era  más  dinero  del  que  les  hubiese  costado  la  atención  de  Ramos Mejía, pero ella estaba segura de haber dado con la solución.

Ya en la casa, Frisch cayó en la cama y durmió más de veinte horas.

—¿Cómo ha ido?, —preguntó Roque.

—Volvió —dijo Teresa.

Al día siguiente, Frisch descubrió que el color, el olor, el sabor, el sonido y  el  tacto  de  las  cosas  le  habían  estado  vedados  desde  alguna  fecha  remota, seguramente cercana a la irrupción de Catalina en su gris existencia de viudo blanco. Ahora le eran restituidos.

Se sentó a cenar. Teresa, Roque y Ramón estaban pendientes de él. Sonrió con timidez antes de llevarse el vaso de vino a los labios.

—Tengo una partitura desde el año pasado Podríamos ver a qué suena.




40. La criada

 

Entonces  empezó  la  niebla.  O  se  fue  insinuando.  Ganando terreno.

David Viñas, Cuerpo a cuerpo

 

A finales del noventa y ocho, el año del desastre español, Germán Frisch regresó  a  la  casa  de  Artes  63.  Se  sentía  el  hombre  más  fuerte  del  mundo, dueño no solo de sí mismo, sino también de sus deseos.

La  obra  reparadora  concebida  para  iniciar  una  vida  con  Encarnación Rosas  había  sido  abandonada  por  tristeza:  cubos  de  pintura  y  de  engrudo, brochas  y  papeles,  ahora  en  desuso,  aguardaban  destino  en  los  rincones. Frisch  se  deshizo  de  los  muebles,  metió  en  cajas  libros  y  revistas,  contrató pintores y albañiles, les dio instrucciones precisas y les dejó trabajar. Roque poseía parte de una mueblería, en sociedad con Espartaco Boecio, un ebanista italiano que se empeñó en construir con sus propias manos la mesa, la cama, el ropero, el armario, la biblioteca y las sillas necesarias para convertir el piso en un sitio habitable: en un alarde de modernidad, lo llenó de maderas claras y ángulos rectos.

Hubo  fiesta  de  inauguración:  Teresa,  Roque  y  Ramón  acudieron  con  su mejor ropa, y el anfitrión preparó sauerkraut y coció brazuelo de cerdo. Los invitados llevaron vino: tres botellas de tinto de Cuyo y una de ribeiro blanco comprada a precio de oro a un paisano.

—Lacón  y  repollo  en  vinagre  —resumió  Roque,  entusiasmado  con  el plato—.  ¿Cómo  no  se  te  ocurrió  guisar  este  plato  en  los  años  que  hace  que nos conocemos? Es una prueba de la proximidad de nuestros orígenes. Ha de haber  habido  algún  inmigrante  gallego  en  Alemania.  Lo  que  os  falta  es  el vino.

—Puede  —aceptó  Frisch—.  También  es  posible  que  los  gallegos  sean callados por miedo a que se les note el acento alemán. Esta hermandad en el chancho es llamativa.

La ricotta  con  nueces  y  miel  servida  como  postre  abrió  la  puerta  al Mediterráneo.  Frisch  debía  la  sencillísima  receta  a  Roque,  que  la  había aprendido en Cataluña.

—Este sitio no se va a mantener limpio más de tres días —auguró Teresa —.  Te  vendría  bien  tener  a  alguien  que  lo  acomodara,  una  o  dos  veces  por semana.

—Es cierto. Buscaré. —Pondré un anuncio en el diario.

—Basta con un cartelito por acá, en la panadería o en el café.

—Como quieras.

—Tengo grappa fría —anunció Frisch.

—Orujo gallego hecho por italianos —comentó Roque—. Otra prueba de nuestra universalidad.

—O de la unidad de Europa —apuntó Frisch.

—Que incluye a Buenos Aires.

—Y a Montevideo.

—Es lo mismo.

Terminaron tomando café en la Esquina del Cisne.

En enero, Frisch escribió unas líneas con su dirección, pidiendo una mujer para la limpieza. Repitió el texto en cuatro hojas de papel y las hizo poner en los escaparates de tiendas cercanas.

Rosina Parisi apareció una semana más tarde.

Era  baja,  muy  morena  y  de  curvas  rotundas.  El  leve  vello  que  cubría  su labio superior y las uñas descuidadas conmovieron a Frisch casi tanto como la pobreza de su ropa, que no alcanzaba a ocultar su hermosura.

—Cuatro pesos por día —ofreció.

—Es poco —respondió ella, con marcado acento italiano.

—¿Poco? Es una barbaridad.

—Es poco.

—¿Dónde vivís?, —averiguó él.

—En la calle Salta. En un conventillo.

—¿Tenes familia?

—No. Vine sola.

—¿Sola?

—Tengo un novio en Calabria. Va a venir.

—¿Hace mucho que llegaste?

—Seis meses. Ya no tengo más plata.

—¿Cuánto pagas por la pieza?

—Ocho pesos. Ya no tengo más plata.

—¿Comes todos los días?

—Todos, no. Ya no tengo más plata.

—No vuelvas a decirlo. Ya entendí que necesitas plata. No te vas a ir con las manos vacías. Con lo que pagas, me imagino que no tenés baño.

—No. Baño tampoco tengo.

—Podes bañarte acá. Hay agua caliente. La próxima vez, te traes la ropa limpia y te bañas.

—No  tengo  ropa  limpia.  No  tengo  ropa.  La  que  llevo  puesta.  Ni  ropa  ni nada. No tengo nada.

—Está bien —concluyó Frisch, metiendo la mano en el bolsillo—. Anda a comprarte ropa, comida, jabón… lo que te haga falta.

Le dio treinta pesos.

—Usted está loco —dijo ella, cogiendo el dinero—. No me conoce y me da todo esto… Después me va a hacer trabajar un año seguido.

—No te preocupes. Del trabajo vamos a hablar luego.

—Cuatro pesos es poco.

—Vamos a hablar luego.

Cuando  volvió,  encontró  a  Frisch  tocando  el  bandoneón:  la  puerta  y  la ventana  abiertas  y  él  sentado  en  medio,  la  camisa  abierta.  El  calor  era intolerable.

Él se detuvo al verla con los brazos llenos de paquetes.

—No me dijiste tu nombre —dijo.

—Usted tampoco.

—Me llamo Germán Frisch.

—Germán. Yo soy Rosina. Rosina Parisi.

—Entra. ¿Te compraste todo lo que necesitabas?

Rosina depositó sobre la mesa lo que había traído y empezó a rasgar los envoltorios. Primero, sacó un vestido de algodón y un par de zapatos planos.

—¿Le gustan?

—No están mal.

—Esto le va a gustar más.

Mostró otro par de zapatos, cerrados y con algo de tacón.

—Hmm —comentó Frisch.

Después, aparecieron los calzones, blancos, de seda.

—Eso sí —reconoció Frisch.

—Es lo más caro. Ya no tengo más plata.

—¿Y corpiños?

—No uso.

—¿Qué hay en ese paquete?

—Otro vestido. Ya no tengo más plata.

—Entendí. No tenés más plata. Ahora, si querés, podes bañarte.

Le enseñó el baño y retornó al bandoneón.

Ella salió media hora más tarde, envuelta en una toalla. Cogió una silla, la colocó delante de él y se sentó. Tenía el pelo mojado y la frente brillante.

Frisch  dejó  de  tocar  y  le  miró  las  manos  y  los  pies.  Puso  a  un  lado  el bandoneón y se levantó. En un cajón del armario encontró unas tijeras y una lima.

Rosina entendió y le dejó hacer. Cuando terminó de arreglarle las uñas de las  manos,  alejó  unos  centímetros  la  silla,  le  hizo  levantar  una  pierna  y  la acomodó sobre sus muslos para recortar las de los pies.

—Usted quiere acostarse conmigo —dijo entonces Rosina.

—Sí —reconoció Frisch.

—Me prepara como un pavo para Navidad.

—No. Te preparo para la vida.

—Pero buscaba una sirvienta.

—Hay muchas.

—Yo  le  voy  a  limpiar  la  casa.  Le  debo  un  montón  de  plata.  Pero  no  me obligue  a  acostarme  con  usted.  No  soy  una  puta.  Y  tengo  un  novio  en Calabria que va a venir.

—Dame el otro pie. Yo no te voy a obligar a nada. No me debes nada y no tenés por qué limpiar la casa.

—Pero quiere acostarse conmigo.

—Eso  no  tiene  la  menor  importancia.  Por  mucho  que  yo  quiera,  si  no querés vos…

—¿Y me va a regalar treinta pesos?

—Puedo.

—Es rico.

—No.  Pero  puedo  regalarte  treinta  pesos…  Ya  está  —dijo,  alzando  la vista de su labor.

Antes de soltar el pie de Rosina, lo acarició, dibujó el tobillo con el índice y se inclinó a besar las puntas de los dedos. Después, la miró a los ojos.

—Yo  también  quiero  acostarme  con  usted  —confió  ella—.  Nadie  me había hecho…, nadie me había cortado las uñas, ni me había besado los pies, ni me había regalado treinta pesos, ni nada. Pero no puedo.

Frisch  se  levantó  y  se  sacudió  el  pantalón.  Su  erección  era  por  demás evidente.

Rosina también dejó su asiento. Fue hacia la puerta entornada del piso y la cerró.

—No puedo —repitió, soltando la toalla que la cubría y dejándola caer al suelo—. Tengo un novio en Calabria que va a venir.

—Entonces, vestite —contestó Frisch, bajando la vista.

—Nadie me cortó las uñas. Nunca.

—Vestite.

Rosina  se  llevó  una  mano  al  sexo.  —Si  no  me  acuesto  con  usted,  me muero —dijo. Mantuvo los ojos cerrados cuando Frisch la besó.

Al  día  siguiente,  Frisch  visitó  a  Teresa  y  le  contó  lo  sucedido.  Ella  le escuchó en silencio.

—Se  abre  la  puerta  y  aparece  una  mujer  —dijo  finalmente—.  Es  la segunda  vez  que  te  pasa.  Como  en  los  sueños.  Como  en  las  pesadillas.  La primera no fue muy buena.

—Por eso me da miedo —respondió Frisch.

—Pero vos, a pesar de todo, no sos capaz de vivir solo. Sin mujer, quiero decir. Y esta te gusta.

—Mucho.

—¿La vas a llevar a vivir con vos?

—Pasó la noche conmigo. Y va a pasar la de hoy.

—En el peor de los casos, Germán, volvemos a ver a la Madre María — sonrió Teresa.

—Ya contaba con eso.




[41.

 

—El último año del siglo.

—Ya se pensaba en el cine: en el noventa y siete, Eugenio Py, un francés ilustrado y de espíritu industrial, había salido de la Casa Lepage, en Bolívar y Belgrano, con una cámara Elgé, de las de León Gaumont, idéntica a la de Lumiere,  la  había  llevado  hasta  la  Plaza  de  Mayo  y,  plantándola  frente  al mástil,  había  filmado  diecisiete  metros  de  celuloide  con  la  imagen  de  la bandera  ondeando  en  lo  alto.  Poco  después,  el  comisario  Álvarez,  Fray Mocho, asociado con el catalán Pellicer, había publicado Caras y Caretas.

—Pocos catalanes en esa historia.

—Lo lamento. Los que hubo.

—Y la figura de Oller no nos deja bien parados.

—¿Qué puedo hacer? Cuento lo que se recordaba en mi casa, y que me contaron  a  mí.  Oller  no  era  hombre  agradable.  Pero  yo  elegí  vivir  en Barcelona, y contigo. Y mi bisabuela murió aquí, y yo he tenido hijos aquí…

—No me hagas caso, por favor, Vero. Sigue con el cine.

—Prehistoria.  No  hubo  una  segunda  película  hasta  la  vuelta  exacta  del siglo:  el  31  de  diciembre  de  1899,  visitó  Buenos  Aires  el  presidente  del Brasil, Manuel Campos Salles: Roca encargó la filmación de su llegada, y la revelaron y la proyectaron en la casa de gobierno por la noche, como parte del  agasajo  oficial:  Viaje  del  Doctor  Campos  Salles  a  Buenos  Aires.  Roca sabía mucho, pero cine de verdad no hubo hasta pasados unos años. Lo que contaba entonces era el varieté.

—¿Con tango?

—Claro.  La  hagiografía  dice  que  el  primer  tango  cantado, Mi  noche triste, fue idea y obra de Gardel. Pero se cantaban tangos desde mucho antes: con  letras  que  nadie  parece  querer  recordar.  Te  diré  más:  no  solo  se cantaban, sino que había mujeres que los cantaban.

—Eso suena lógico.

—En los quilombos, sí. En los teatros, no tanto. La que rompió el fuego fue Pepita Avellaneda, que llegó al Armenonville y al Palais de Glace, pero que empezó en tablados muy del montón, como el Variedades de Rivadavia y Salta,  un  café  concert  con  camareras  de  delantal  y  mesas,  en  que  solo  se admitían hombres. Villoldo le dedicó una cuarteta que fue muy popular:

A mí me llaman Pepita,

jai, jai de apellido Avellaneda,

jai, jai, famosa por la milonga,

jai, jai, y conmigo no hay quien pueda.

—Siempre mujeres fuertes.

—Nadie recuerda otras, la Avellaneda, que en realidad se llamaba Josefa Calatti, era, además, muy seductora. La leyenda dice que disputó a Gardel el corazón de Madame Jeanne.

—¿Quién era Madame Jeanne?

—Eso está en la novela. Ya lo leerás.

—De paso, Vero…, si no me equivoco, es la primera vez que hablas de un amor heterodoxo. ¿Es que no hubo homosexuales en tu familia?

—Claro que los hubo. En otra época.

—¿Cuándo?

—No  me  metas  prisa.  Todavía  no  alcanzamos  el  novecientos,  cuando  se fijó la velocidad máxima para los vehículos que circularan por Buenos Aires en catorce kilómetros por hora. Además, habrá más libros.]




42. El intruso

 

Te  dejas  ganar  por  las  palabras,  pero  es  imposible  que puedan  servirte  para  algo,  ni  siquiera  para  escribir.  Eres  tú quien depende de ellas, yo no, yo no.

Pablo Armando Fernández, Los niños se despiden

 

La primera carta de Salvatore Petrella se recibió en mayo.

Rosina la ocultó al principio. Durante la mañana, cuando la portera se la entregó, y aun a la hora de la comida.

Por  la  noche,  no  pudo  contenerse  más.  No  tenía  con  quién  compartir secretos,  como  no  fuera  con  Frisch.  Teresa  había  sido  amable  con  ella,  pero no había alcanzado a ganar su confianza.

Frisch  se  estaba  vistiendo,  anudándose  la  corbata  de  lazo  ante  el  espejo, para  ir  a  tocar  a  un  café  de  mala  fama  de  la  Boca.  Rosina  le  observaba, sentada en la cama.

—Tengo un novio en Italia —dijo.

Empleaba  siempre  las  mismas  frases  cuando  estaba  segura  de  que  eran correctas.

—Que va a venir —completó Frisch—. No lo creo. No hay noticias de él.

—Sí, hay —se opuso Rosina, tendiéndole la carta.

—¿Cuándo llegó?, —preguntó él, volviéndose, sin cogerla.

—Hoy.

—¿Y qué dice? Sabes que no me gusta leer cosas de los demás…

—Que viene.

—¿Pone fecha?

—Pronto.

—Eso no es una fecha.

—No, no es.

—¿Y vos, qué sentís? ¿Querés que venga?

—No  sé.  Tengo  una  culpa  grande.  Si  no  me  hubiera  acostado  con  vos, podía querer que viniera. Ahora me parece que no quiero.

Frisch se puso la chaqueta.

—Una carta en… ¿diez meses?

—Sí, diez meses.

—Una carta en ese tiempo no es mucho para un novio en serio.

—Pero  es  mi  novio.  Él  va  a  venir,  y  yo  le  prometí  esperarlo,  y  no  lo esperé.

—Cuando tenga pasaje, avisará… Mientras, viví tranquila. Y si no te da la gana verlo, escribile vos y decile que te casaste con otro.

Cogió  el  bandoneón,  besó  a  Rosina  en  los  labios  y  se  marchó  con  el corazón  en  un  puño.  Ella  lloró  hasta  que  se  quedó  dormida.  Ninguno  de  los dos  volvió  a  mencionar  el  tema  hasta  la  llegada  de  la  segunda  carta,  en diciembre.

Aquel  día,  Frisch  encontró  a  Rosina  compungida,  con  el  papel  sobre  la mesa y un pañuelo apretado entre los dedos.

—Salvatore —dijo Rosina, señalando la hoja.

Aunque ella nunca le había nombrado, Frisch entendió que se trataba del novio de Italia.

—Que viene.

—El 4 de febrero.

—¡Mierda! ¿Qué vas a hacer?

—Matarme.

—¡Qué estupidez!

—No puedo vivir así.

—¿Así? ¿Cómo carajo es así?

—Con esta culpa. Si no me acuesto con vos, me muero. Todo el día. Soy una puta. No puedo vivir en la cama con un hombre que no es nadie, y ya no puedo casarme con mi novio. Me voy a matar.

Frisch se sentó delante de ella.

—Es bueno saber que no soy nadie…

—No sos mi novio, ni mi marido, ni mi hermano…

—¿Sería mejor si fuera tu hermano?

—Serías alguien. Tendrías derecho…

—¡Qué  campesina  bruta!  Ni  siquiera  se  te  ocurre  que  las  cosas  puedan cambiar… Cásate conmigo: seré tu marido.

—Una se casa con el novio.

Frisch la miró a los ojos mientras sacaba cigarrillos y cerillas del bolsillo de la camisa.

—No lo puedo creer… —dijo, encendiendo uno—. Hace un año que estás en esta casa. Pensé que me querías.

—En la cama. Te quiero en la cama. Una señora de verdad no quiere a su marido en la cama.

—¡Dios mío! ¡La ignorancia va a acabar con vos!

—Yo voy a acabar.

—Si preferís eso —se rindió Frisch—. De todos modos…

—Ayúdame, Germán.

—¿Cómo? Si no hay nada que te parezca bien…

—Desnúdate. Desnúdame.

—Eso no resuelve nada.

—Sí. Después, puedo pensar un poco. Ahora no puedo pensar,

—Mejor que no pienses.

Iniciaron  entonces  una  celebración  que  solo  se  interrumpió  por  las navidades.  Frisch  intuía  en  aquello  una  despedida,  pero  eligió  no  hacerse preguntas inútiles, y dar al cuerpo lo que era del cuerpo y al tiempo lo que era del tiempo.




43. Fin de siglo

 

La muñeca está fría, la he tocado yo y sé que está fría, sé que está muriéndose.

Cristina Peri Rossi, El libro de mis primos

 

La obra del nunca bien ponderado intendente Alvear había sido coronada, en el noventa y seis, con la apertura de la Avenida de Mayo, una senda ancha, entre  Rivadavia  y  Victoria,  laterales  de  la  Casa  de  Gobierno,  extendida  a  lo largo  de  un  kilómetro  y  medio,  desde  la  Plaza  de  Mayo  hasta  Entre  Ríos. Apenas  inaugurada,  hubo  de  iniciarse  su  reforma,  ya  que,  en  el  noventa  y siete, el arquitecto Meano reclamó la liquidación de las manzanas laterales en los  últimos  trescientos  metros  para  que  el  Palacio  de  los  Congresos,  cuya construcción acababa de comenzar, tuviese una bien merecida perspectiva.

En  1858,  el  recién  fundado  Café  Tortoni  tenía  entrada  por  la  calle Rivadavia. Treinta años después, la demolición de la parte sur de la manzana, destinada a dar paso a la nueva avenida, afectó a sus fondos. Cuando las obras terminaron,  el  Tortoni  se  encontró  con  dos  puertas:  la  primitiva,  sobre Rivadavia, y otra, ahora principal, sobre la vía del lujo y el progreso. Nada ha variado desde entonces. Los dueños pusieron mesas y sillas en la acera: pese al  buen  gusto  del  interior,  en  los  meses  más  cálidos,  los  parroquianos prefieren permanecer en esa terraza.

Allí  esperaron  Roque,  Ramón,  Frisch,  Teresa  y  Rosina  el  último  fin  de año del siglo.

El  31  de  diciembre  de  1899  fue  domingo,  tal  vez  el  más  caluroso  que recordaban  los  habitantes  más  antiguos  de  la  ciudad.  El  viento  del  noroeste, cálido y cargado de humedad, había contribuido a ello. Al caer el sol, todo el mundo se echó a la calle.

Merced  a  una  antigua  amistad  con  el  jefe  de  camareros,  Roque  había conseguido una mesa en el exterior del café. Todos bebían grandes jarras de cerveza,  pero  alrededor  de  las  once  cambiaron  por  la  sidra,  con  la  que pensaban brindar a medianoche.

A  las  once  y  media,  ya  con  mucho  alcohol  encima,  Frisch  propuso  un brindis por el progreso.

—El siglo veinte —dijo, retórico— verá la felicidad universal.

—Así lo quieran los dioses —replicó Ramón, alzando su copa.

El  segundo  brindis,  considerablemente  más  modesto,  corrió  a  cargo  de Teresa.

—Por los que no están con nosotros —explicó con dulzura.

Roque intentó recitar su parte, decir que sí, que era por ellos que tomaba un sorbo más, pero no pudo: la copa pesaba demasiado, no logró levantarla: la volcó sobre la mesa, quebrándola, y, al apoyarse sobre ella para evitar caer, se clavó  un  trozo  de  cristal  en  la  mano:  sonrió,  o  torció  la  boca,  y  se  deslizó hacia  el  suelo,  sin  fuerzas,  soltando  un  suspiro  ronco.  Los  otros  le  miraron hundirse sin saber actuar, tal vez con una vaga conciencia de que toda acción sería inútil.

—Ayúdenme  —pidió  Ramón,  dejando  su  bebida  y  precipitándose  hacia su padre. Frisch fue más rápido que él. Entre los dos, cogiéndole cada uno por un brazo, le acomodaron en la silla.

Teresa le aflojó la corbata y desabotonó la camisa.

—¡Una victoria! —gritó alguien.

Como si hubiese estado esperando esa orden, la muchedumbre reunida en torno  del  enfermo  se  apartó  para  permitir  que  se  aproximara  un  coche  de caballos.

—¿Hay algún médico presente?, —preguntó Frisch.

—Llévenlo a la Asistencia Pública —sugirió una mujer.

—No hace falta —dijo un hombre mayor, acercándose—. Soy médico.

Se detuvo junto a Roque, le levantó una manga y le tomó el pulso.

—¿Pueden subirlo al coche?, —dudó.

—Sí —dijo Ramón.

No  era  un  muchacho  fuerte:  hacía  poco  ejercicio  y  fumaba:  no  cabía esperar  que  fuese  capaz  de  cargar  solo  con  el  peso  muerto  del  cuerpo  de  un hombre. Pero ese hombre era su padre, de modo que pasó un brazo bajo sus rodillas y otro bajo sus hombros, y le alzó como si se tratara de un niño: dio tres pasos, puso un pie en el estribo de la victoria y le depositó en uno de los asientos, sintiéndole pequeño y ligero.

—Ya está —anunció.

—A su casa —dictaminó el médico—. Los acompaño.

Las mujeres les siguieron. Frisch se instaló en el pescante, con el cochero.

—Reviente los caballos y le daré diez pesos —negoció.

—No hay por qué reventarlos. Son rápidos —aseguró el hombre.

Dieron las doce en todas las campanas de Buenos Aires en el momento en que  tomaron  por  la  calle  Alsina  hacia  el  oeste.  Ya  nadie  atendía  a  otra  cosa que a sus propios dolores o sus propias felicidades. Estaban solos.

El  1  de  enero  de  1900,  Roque  descubrió  que  tenía  medio  cuerpo paralizado y que ni siquiera podía ponerse de lado sin ayuda.

—¿Quién es usted?, —preguntó al hombre que estaba junto a la cama.

—Soy el doctor Fraga. Usted no me conoce, pero yo sí lo conozco a usted. Atiendo en el Centro Gallego.

—Pero usted es argentino.

—Hijo de gallegos. Estudié medicina en Compostela.

—Dígame qué ha pasado.

—Tuvo un ataque anoche, en la Avenida de Mayo.

—¿Anoche? ¿Qué hora es?

—Las ocho de la mañana.

Por entre las cortinas corridas de la habitación, Roque vio luz.

—¿Cuándo ha venido, doctor Fraga?

—Vine con usted. A las doce y media.

—¿Ha pasado la noche conmigo?, —se asombró Roque.

—Puedo permitírmelo. No tengo familia. Nadie me espera.

—¿Soltero?

—Viudo, sin hijos.

—Yo tengo uno…

—Lo sé. Lo mandé a descansar.

—¿Y Teresa? ¿Y Germán?

—Ella  prepara  café  en  la  cocina.  Él  duerme.  Estaban  extenuados.  Lo quieren mucho, ¿sabe? La emoción fue muy intensa…

—Así que podemos hablar un momento tranquilos…

—¿Qué quiere saber? ¿Si se va a morir?

—Veo que no tendré que arrancarle una confesión…

—Sé que es usted un hombre de carácter, señor Díaz.

—Gracias,  doctor.  Además  de  carácter,  tengo  dinero.  Debo  arreglar papeles. ¿Ha visto? Uno no suele pensar en la muerte.

He sido afortunado al sobrevivir… Ahora, dígame cómo son las cosas.

—Su  presión  sanguínea  se  elevó  de  golpe  y  le  dañó  el  cerebro.  Si  no quiere  quedarse  postrado  para  el  resto  de  su  vida,  tendrá  que  apelar  a  la voluntad.

—¿Cuánto es ese resto de mi vida?

—Un día, un año, cuarenta años…, ¿quién sabe? Puede tener otro ataque en cualquier momento y morirse.

—¿Seguro?

—O quedarse paralítico del todo. Esta vez fue solo la mitad.

—¿Y lo demás?

—¿La cabeza? Le diré la verdad: puede quedarse tonto.

—En ese caso, ¿me hará el favor de matarme?

—Ese favor no se lo va a hacer nadie, amigo mío.

Roque sintió que su sonrisa era ahora una mueca de media cara.

—No crea, doctor —dijo—. No crea.

—Prefiero creerlo.

—Entiendo. Hágame el bien, doctor Fraga: llame a mi hijo.

—No le conviene hacer esfuerzos.

—Es lo único que sé hacer. Llame a Ramón.

—De acuerdo.

El  médico  salió  de  la  habitación.  Roque  oyó  su  voz  y  la  de  Teresa,  y movimientos en otras partes de la casa. Ramón no tardó en aparecer.

—Ven, siéntate —pidió Roque.

—Padre, tal vez fuese mejor que no hablaras ahora.

—Tengo  que  conversar  contigo  antes  de  que  esto  vaya  a  peor…  Ven, ponme  unas  almohadas  bajo  los  hombros.  No  puedo  decirte  lo  que  necesito decirte echado como un muerto.

—Como quieras —cedió Ramón, esponjando unos cojines.

Finalmente, se sentó donde antes había estado el doctor Fraga.

—Te escucho —dijo.

—Nunca  te  he  contado  por  qué  decidí  venir  a  América,  por  qué  nos marchamos  del  pueblo  tu  madre  y  yo…,  pueblo  es  mucho  decir:  una  aldea. Eso es Traba: una aldea. Allí nací yo. En la provincia de Pontevedra, a pocas leguas  del  mar.  En  el  cincuenta.  Hace  cincuenta.  Mi  madre,  tu  abuela,  se llamaba Brígida. Murió cuando yo tenía dieciocho años. Cuando eso ocurrió, me fui a Madrid.

—¿Y tu padre?

—No había padre. Ese fue uno de los problemas.

—¿Qué problemas?

—Los que surgieron después. Si me dejas continuar, te enterarás de todo.

—Muy bien. Pero algún padre tenía que haber…

—Un hombre que me engendrara, quieres decir. Eso, sí. Pero eso no es un padre.

—¿Y quién fue? El señor Ouro, supongo.

—No, no. Díaz Ouro, mis dos apellidos, me vienen de mi madre. No hubo señor Ouro. Hubo un cura joven, de paso hacia o desde Santiago… Preñó a la moza  y  se  largó.  Y  el  padre  de  la  moza  la  repudió,  la  echó  de  su  casa,  al camino, sola, como una verdadera puta, que es lo que era para él. Solo que el destino tiene muchas vueltas, Ramón.

—¿Cuál fue aquella vez?

—Rosende Lema.

—Es la primera vez que oigo el nombre.

—Era  un  hombre  rico,  poco  mayor  que  Brígida,  y  estaba  enamorado  de ella.

—Le ofreció matrimonio.

—Sí,  pero  Brígida  no  aceptó.  No  le  quería  lo  suficiente  como  para  vivir con él. Era una mujer muy independiente, y muy fuerte. De modo que él, más enamorado que nunca, la tomó bajo su protección: le dio una casa con alguna tierras  para  cultivar  y  la  ayudó  en  todo  hasta  el  día  de  su  muerte.  —Y  me ayudó a mí. Si vive, debe de tener ahora unos setenta y cinco años.

—¿No lo sabes?

—No.  Nos  despedimos  para  siempre…  y,  cuando  uno  se  despide  para siempre, no se escribe. Eso fue en el setenta y tres.

—Después de Madrid. ¿Qué hiciste en Madrid?

—Trabajar mucho, leer un poco…

—¿Cómo habías aprendido a leer?

—Me  había  enseñado  mi  madre…  En  Madrid,  también  conocí  gente… Obreros con ideas…

—¿Anarquistas?

—Imagino  que  sí,  aunque  por  entonces  las  cosas  no  eran  tan  claras,  tan definidas.

—¿Volviste a la aldea con algún propósito?

—A  decir  verdad,  únicamente  a  visitar  a  Rosende.  Pero  un  mes  antes había llegado de Cuba el viejo Besteiro, tu abuelo.

Era  heredero  de  unas  cuantas  tierras,  pero  eso  era  lo  de  menos.  Lo importante era lo que había traído como producto de un cuarto de siglo en La Habana: mucho, muchísimo dinero, y una hija: Fernanda. Fernanda Besteiro Lema. La madre de tu madre era la hermana mayor de Rosende.

—Lo cual, si no me equivoco, lo convierte en tío abuelo mío.

—Precisamente. Tío de Fernanda. Tú eres un Lema.

—Creo que nunca me voy a acostumbrar a esos líos de parentesco.

—Si  vives  toda  tu  vida  en  Buenos  Aires,  donde  no  hay  más  que  hijos  y padres, cuando los hay, no te acostumbrarás. Pero si algún día vas a Galicia, sí.

—¿Vos querés que vaya?

—Yo ya no podré…

—Hablame de mi madre.

—La vi un día desde el camino. Yo iba a caballo hacia mi casa, al paso: no llevaba prisa. La vi y no lo pude creer: era una señorita de La Habana, que era  decir  más  que  una  señorita  de  Madrid:  paseaba  por  el  campo,  leve  y diáfana,  envuelta  en  un  vestido  blanco  con  volantes  de  tul,  como  si  paseara por  un  sueño.  Era  perfecta,  Ramón.  No  sé  cuánto  tiempo  estuve  mirándola. Ella  me  vio  y  sonrió.  Salí  al  galope  a  buscar  a  Rosende.  «Encontré  una mujer»,  le  dije.  «Fernanda»,  dio  por  supuesto  él.  Me  preguntó  si  me interesaba.  Mi  respuesta  debió  de  ser…  demasiado  vehemente,  porque  él  se echó a reír. Me dijo que iba a ser difícil. El viejo Besteiro…

—¿Cómo se llamaba? Besteiro, digo.

—Tu abuelo, Manuel. Según Rosende, no aceptaría nunca una boda de su hija con un bastardo. Y era cierto. No la aceptó.

—Se escaparon.

—Primero  tuve  que  escapar  yo.  Pasé  un  mes  en  el  monte.  Me  buscaron con perros, decididos a matarme.

—¿Quién?

—Tu abuelo. Y hombres de los alrededores.

—Lo de él lo comprendo. Lo de los otros…

—Por dinero, Ramón. Tuve que cargarme yo a uno de ellos.

—Pero no te encontraron.

—No. Enterré al hombre y seguí andando. Batieron el monte ocho o diez días. No sé cómo, pero los eludí. Pasado un mes, bajé a la aldea, de noche, y trepé a la ventana de Fernanda.

Me  esperaba.  Acordé  una  cita  para  el  día  siguiente  y  dormí  en  mi  casa. Rosende  nos  dio  dinero  y  nos  acompañó  hasta  Compostela.  Allí  nos despedimos. Fernanda y yo fuimos a Madrid. Pero no podíamos parar mucho tiempo  en  ninguna  parte.  Compañeros  obreros  nos  daban  su  apoyo:  siempre tuve  trabajo  y  comida.  Pero  debíamos  huir  constantemente.  Nos  casamos  en Cádiz, en el setenta y cuatro. Fui aprendiendo un oficio.

—¿Qué oficio?

—El de tipógrafo.

—Nunca me lo dijiste… Y nunca trabajaste en eso.

—No tiene importancia.

—¿Cuándo llegaste a Sevilla?

—En  septiembre  del  setenta  y  cinco.  Tú  naciste  allí.  Es  una  ciudad magnífica,  pero  tampoco  en  ella  pudimos  quedarnos.  Un  amigo  nos  llevó  a Francia.  Los  dos  años  siguientes  los  pasamos  en  Marsella,  con  alguna tranquilidad. Después, me ofrecieron empleo en una tipografía de Barcelona. Tu madre ya estaba enferma, y lo necesitábamos.

—¿De qué?

Roque sonrió.

—De  tuberculosis.  De  injusticia.  No  de  hambre,  no.  Como  te  he  dicho, comida teníamos. Lo que no teníamos era una vida. ¡Era tan hermosa! Pero la miseria no perdona.

Ramón cogió la mano de su padre.

—Yo voy a ir —prometió.

—¿Sabes qué era lo que más deseaba cuando murió tu madre? Dinero. No lo que más deseaba: lo único que deseaba. Me odié por no ser capaz de robar: cuando pensaba en lo que ocurriría contigo si me cogían, se me aflojaban las piernas  y  retrocedía.  Desde  el  momento  en  que  la  enterré,  me  entregué  a  un único  propósito:  ganar  dinero,  porque  con  dinero  se  puede  todo.  Quería comprar  mi  vida  y  la  tuya,  mi  libertad  y  la  tuya,  y  regresar  para  vengarme, empezando  por  tu  abuelo…,  estaba  decidido  a  convertirme  en  un  completo hijo  de  puta.  Ciriaco  Maidana  me  lo  puso  todo  más  fácil.  Ahora  soy  rico  y libre, y tú eres adulto, rico y libre, pero ya es tarde para la mayor parte de las cosas…

—Yo voy a ir —repitió Ramón.

—Es inútil. No se puede cambiar una aldea sin cambiar el mundo.

—Y el mundo…

—No vale la pena. Trae a Teresa y a Germán. Ramón se incorporó y fue hacia la puerta. Se detuvo junto a ella y se giró.

—¿Cómo encontraste a Posse?, —preguntó.

—Era amigo de Rosende.

—Todo va a parar al mismo lugar, por lo que veo.

—Así es.

Ramón salió al patio.

44. El sol sobre la ciudad

 

 

Una parte de la casa se había terminado de derrumbar, pero quedaba en pie otra buena parte.

Haroldo Conti, Sudeste

 

Al comenzar el nuevo año, la crueldad de clima se hizo aún más feroz. La humedad aumentó. Durante todo el mes de enero y gran parte de febrero, la temperatura  se  mantuvo  constantemente  por  encima  de  los  cuarenta  grados. La  sombra,  en  el  interior  de  las  casas,  era  tibia  y  pegajosa.  El  agua  sabía  a caldo soso. Un marinero portugués llegado del Paraguay murió en Rosario de peste  bubónica,  sembrando  el  terror:  quienes  tenían  la  edad  suficiente  para recordar las epidemias de fiebre amarilla y de cólera, empezaron a consumir hidralgina.  Pero  no  se  llegó  al  desastre:  era  un  caso  aislado.  La  gente,  sin embargo,  caía  muerta  en  las  calles:  los  cadáveres  eran  ya  cuatrocientos cuando  el  casi  eterno  presidente  Roca  visitó  la  Asistencia  Pública:  la  mitad correspondía a trabajadores del empedrado público. No había enfermedad: era el sol.

Se  suspendieron  todas  las  actividades  entre  las  once  y  las  cuatro,  y  se recomendó higiene y ropa holgada.

A  mediados  de  enero,  los  obreros  portuarios  hicieron,  con  éxito,  su primera  huelga,  mientras  el  exoficial  británico  Somerwell,  radicado  de antiguo en Villaguay, preocupado por el curso de los acontecimientos, armaba un grupo de veinticinco hombres y partía con ellos hacia África, en un barco ganadero,  resuelto  a  aplastar  la  revuelta  bóer  en  el  Transvaal.  Lo  primero alegró  el  corazón  de  Frisch;  lo  segundo  le  sumió  en  el  desconcierto  y  en  la duda respecto de la inteligencia humana. Del militar, nunca más se supo. De los obreros, se sigue hablando.

Una mañana, Martí Oller propuso a Ramón una excursión a Palermo.

—Verá  —explicó—:  se  trata  de  ir  a  ver  a  un  gran  amigo,  paisano  de usted, gallego, y colega mío. Inventor, quiero decir.

—¿Y por qué hay que ir a verlo en un día como este, y a Palermo?

—Precisamente  porque  esas  son  las  condiciones  óptimas  para  probar  su nueva creación: un día como este y en Palermo…

—No  despierta  mi  curiosidad,  pero  como  usted  está  esperando  que  se  lo pregunte, se lo pregunto: ¿cuál es su nueva creación?

—Gracias, joven Díaz. José María López, que tal es el nombre de mi par, ha inventado la sombrilla para bicicleta. Y se propone demostrar su eficacia a la vista de todo el mundo.

—Yo no soy todo el mundo.

—Es persona calificada. Para él, será un honor contarle entre los testigos de excepción de su triunfo.

Finalmente, Ramón cedió.

Mientras  Ramón  y  el  inventor  viajaban  hacia  Palermo  en  el  único  coche de alquiler que aceptó llevarles, Frisch leía La Nación en la sala de la casa de la calle Alsina. Roque dormitaba en una mecedora y Teresa echaba agua en el patio para refrescarlo.

La noticia, aunque no de primera plana, era destacada: «Un caso de fiebre amarilla a bordo de un barco argentino», titulaba el periódico. «Un inmigrante italiano con destino a Buenos Aires murió hace dos días, víctima de la fiebre amarilla,  a  bordo  del  vapor  argentino Los  Andes.  La  nave  atracó  ayer  en  la isla  de  Martín  García,  en  el  centro  del  río  de  la  Plata,  donde  deberá  pasar cuarentena.  El  cuerpo  del  fallecido,  llamado  Salvador  Petrella,  fue  cremado, sin ceremonia alguna, en el homo del lazareto de la isla…», leyó Frisch.

—Me voy —anunció, saliendo de la habitación.

—¿Qué pasa?, —quiso saber Teresa.

—El novio. El novio italiano…

—Sí… ¿qué?

—Está muerto.

Se marchó sin más comentarios. Teresa se persignó al verle salir.

El número de espectadores congregados para presenciar la experiencia de José  María  López  era  muy  reducido.  Buenos  Aires  parecía  ser  el  lugar  más adecuado  del  mundo  para  toda  clase  de  demostraciones  extravagantes  y,  en tan  adversa  situación  meteorológica,  ninguna  podía  resultar  lo  bastante novedosa  o  emocionante  como  para  llamar  la  atención  de  muchos.  Ramón contó  doce  personas,  de  las  cuales  dos,  mujeres,  habían  llegado  hasta  allí acompañando al protagonista. Seis, tal vez siete, se interesaban de verdad por lo que Oller llamaba el evento. Las razones por las que las demás se habían hecho presentes, constituirían un misterio definitivo.

El inventor, callado y rígido, en mangas de camisa, aunque con lazo negro ajustando el blanco cuello de celuloide, y cubierto con sombrero de Panamá, pasaba una y otra vez, de arriba abajo y de abajo arriba, un trozo de franela por  el  mango  cromado  y  reluciente  de  su  sombrilla.  El  utensilio  no  formaba parte  de  la  bicicleta,  como  había  imaginado  Ramón:  se  insertaba  en  un  aro soldado en la mitad del travesaño que unía el manubrio con la rueda trasera, muy  pequeña,  del  vehículo,  y  se  ajustaba  a  él  mediante  un  tornillo  y  una tuerca de mariposa.

Oller se disculpó ante Ramón por no presentarle al genio, en nombre de la sacra concentración y la inspiración de los elegidos.

A las doce y media, cuando el aire ardía y el sol golpeaba como una maza de  verdugo,  López  apretó  la  tuerca  que  sujetaba  un  invento  a  otro  para generar  el  suyo,  se  puso  el  chaleco  y  lo  abotonó  entero.  La  bicicleta descansaba contra el tronco de un árbol pelado y debía de estar al rojo. Él se movía con absoluta indiferencia en aquel fuego, aunque la calina desvaneciera por momentos el perfil de sus piernas. Despegó la bicicleta de su apoyo, abrió la sombrilla, que se veía tan enorme como inútil en su blancura enfermiza, y se encaramó en el asiento al tiempo que hacía girar los pedales.

Le  vieron  recorrer  dos  metros,  tres,  cuatro,  recto,  orgulloso,  loco  y  lleno de  porvenir.  El  sudor  del  rostro  se  evaporaba  sin  hacerse  evidente.  Diez metros, doce. Fueron veinte en total los que consiguió avanzar antes de caer como fulminado por un rayo.

Ramón había pedido al cochero que les esperara. El hombre observaba los acontecimientos sentado debajo de su victoria. La derrota de López le sacó de su refugio, elevándole al pescante recalentado y hostil.

—No  sé  si  los  caballos  van  a  poder  moverse…  —dijo,  echando  una mirada triste y cargada de reproches al cuerpo vencido de López.

—Pruebe —pidió Ramón.

Los  caballos,  al  paso,  con  los  belfos  bañados  en  densa  espuma,  se pusieron en marcha rumbo a la Asistencia Pública.

López sobrevivió. Reseco, con los labios quebrados y los ojos perdidos, le tendieron en un catre y le cubrieron de paños empapados en agua, alcohol y vinagre. Oller se quedó junto a él. A las tres de la tarde, Ramón salió a la calle para  descubrir  que  la  ciudad  había  cambiado:  por  primera  vez  en  un  tiempo que se sentía incapaz de medir, una capa de nubes había ocultado el sol. Eran nubes grises y rojizas, y pasaban lentas, muy bajas, a apenas unos metros del suelo. De tanto en tanto, las recorrían silenciosos relámpagos.

Ramón  echó  a  andar  hacia  el  oeste  por  Victoria.  Ya  había  atravesado Entre  Ríos  cuando  se  oyeron  los  primeros  truenos.  La  lluvia  empezó  a  caer poco  después,  en  gruesas  gotas  tibias  que  imprimían  círculos  enormes  en  el suelo polvoriento y le arrancaban hondos aromas rurales.

Una  transversal  solitaria  le  llevó  hasta  Alsina.  Al  girar,  vio  la  espalda encorvada  de  Germán  Frisch,  que  caminaba  con  las  manos  en  los  bolsillos, sin atender a nada de lo que ocurría a su alrededor.

—¡Germán! —llamó.

No tuvo respuesta. Apretó el paso. No le costó alcanzarle.

—Germán —dijo, ya al lado del amigo.

Frisch volvió el rostro hacia él, sin una palabra. Estaba llorando.

—¿Qué?,  —preguntó  Ramón,  pasando  un  brazo  sobre  los  hombros  del alemán.

—¿Qué? Que se acabó. Que me equivoqué. Que siempre me equivoco.

—¿Rosina?

Frisch lo confirmó con un gesto.

—¡Esa tana ignorante! —dijo—. En su puta vida leyó un diario, y el día que lo lee, la caga. Yo ni siquiera estaba seguro de que supiera leer… Mejor si no hubiera sabido.

—Vamos a tomar algo y me contás —propuso Ramón.

Entraron en un almacén y se acodaron en el mostrador de estaño.

—Dos  ginebras  y  dos  cervezas  —pidió  Ramón.  Frisch  encendió  un cigarrillo y miró a un punto remoto al otro lado de la pared.

—Está  muerta  —dijo—.  Muerta,  ¿entendés?  Fría,  fría.  Con  los  ojos abiertos —fijó la vista en Ramón—. Con los ojos abiertos, dormida y ridícula. La  gente  muere  por  cosas  raras,  cosas  que  ni  vos  ni  yo  vamos  a  entender nunca.

—¿Por qué murió ella?

—Por una promesa, creo. Por una costumbre del sur. Por atraso. Por nada. Por  dormir  conmigo.  Por  impaciencia.  Por  una  noticia…  Resulta  que  el famoso novio venía… Reventó en el medio del río. En La Nación dicen que de fiebre amarilla, pero quién sabe… un inmigrante…, a lo mejor se murió de hambre.

—¿Está en La Nación?

—Es un acontecimiento. Pararon el barco en Martín García… Tenía que entrar mañana, pero lo pusieron en cuarentena.

—¿Sabías que llegaba?

—Claro.  Íbamos  a  ver  cuando  estuviera  acá…  Eso,  justo.  Ella  debe  de haber  mirado  el  diario  por  eso,  por  el  barco…  Y  encontró  la  noticia.  Como yo.  ¿Y  sabes  qué?  En  el  fondo,  me  puse  contento.  Se  acabó  la  rabia,  pensé. Fui corriendo a decírselo. Con cuidado se lo iba a decir, que no se me notara la alegría. No se me ocurrió que podía saberlo. Por lo mismo que lo sabía yo. ¡Qué gil! Siempre fui un gil con las mujeres… ¿Pero quién se iba a imaginar que  leyera  nada?  Un  día  nombré  a  Roca  y  me  preguntó  quién  era…  Es  que ellas leen de otra forma, Ramón. Al revés, o desde abajo, y se enteran de lo que a vos te parece insignificante. Con eso construyen, o destruyen, no sé…

—¿Cómo lo hizo?

Frisch tragó su copa de ginebra y un sorbo de cerveza. —Más ginebra — pidió—. Deje la botella. Repitió la operación y se secó la boca con la mano. Se  entretuvo  un  momento  aún,  jugando  con  un  cigarrillo,  antes  de  seguir. Afuera,  la  lluvia  se  había  hecho  más  abundante.  Ramón  no  repitió  su pregunta.

—¡Qué  barbaridad!  —continuó  Frisch—.  Hay  que  ser  muy  bestia,  muy duro, para hacer lo que hizo. A mí, la idea de matarme me dio vueltas por la cabeza un millón de veces. ¿Sabes cuántas maneras hay? ¿No? Todas las que quieras.  Infinitas  maneras.  Pero  el  dolor  asusta  más  que  la  muerte. Supongamos  que  te  vas  a  cortar  las  venas…,  ¿cómo  haces?  —Una  navaja, agua caliente…

—Lo  que  menos  duela,  ¿verdad?  Ella  no,  ella…  No  puedo,  no  puedo contarlo, perdóname.

—Contalo. Contalo como si yo no estuviera.

Frisch bebió más ginebra.

—Roque se metió en muchos negocios —dijo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tiene  que  ver,  porque  un  día  se  le  puso  entre  ceja  y  ceja  abrir  una carnicería. Tenía un socio, por supuesto. El socio se arrepintió y tu viejo tuvo que meterse en el culo todo lo que había comprado para el trabajo: una caja importante,  con  dos  serruchos,  quince  o  veinte  cuchillos  y  varias  hachas  de mango corto y hoja cuadrada. La caja quedó en casa.

—¡Mierda!

—Vos,  para  cortarte  las  venas,  afilas  una  navaja,  calentás  agua  y  hasta lavas  la  palangana.  Ella  no.  Ella  pone  el  brazo  izquierdo  sobre  la  mesa,  la mano abierta, la palma arriba, y con la derecha se da un hachazo…, ¡carajo! ¡Qué barbaridad! ¡Sangre hasta en el techo!

Ahora fue Ramón quien se abalanzó sobre la ginebra. La lluvia caía con furia. En unos minutos, la calle se convirtió en un arroyo.

—El hacha quedó clavada en la mesa —completó Frisch.

—Va a haber inundaciones —dijo un parroquiano.

Ignoraron el comentario.

—Decime, Germán, ¿es este país?, —dudó Ramón—. Tanta muerte…

—No.  La  muerte  cae  sobre  el  mundo  como  el  sol  sobre  la  ciudad.  Hay momentos  como  este,  en  que  no  se  ve,  pero  es  porque  está  cayendo  en  otra parte.  En  París,  vi  degollar  veinte  mil  hombres  de  una  sola  sentada.  No  sé cómo,  pero  yo  me  salvé.  Cuando  la  Comuna.  Los  de  Versalles  degollaron veinte mil…, se dice fácil, ¿eh? No, no es este país. Acá no muere casi nadie. Lo que pasa es que a nosotros… No, mejor déjalo así.

—Como quieras.

Estaban a menos de quinientos metros de la casa. Fueron andando por el centro  de  la  calzada,  donde  el  agua  barrosa,  que  corría  con  fuerza  hacia  el este,  les  llegaba  a  los  tobillos.  No  hicieron  caso  de  la  lluvia  que  les enceguecía: necesitaban limpiarse.

El  patio,  la  cocina  y  la  sala  se  habían  inundado.  Teresa,  sentada  en  la penumbra  junto  al  fogón,  levantó  los  ojos  cuando  entraron.  Tiraba  de  las puntas del pelo mojado, las enredaba. Miró a Ramón con ternura.

La muerte, pensó él. Otra vez.

—Tu padre —dijo Teresa.

Mi padre. Aquel gigante que me tomaba de la mano y me llevaba hasta el fin del mundo. Cogido de su mano crucé el océano. Cogido de su mano vi el cortejo de un rey negro. Cogido de su mano encontré a Germán. Cogido de su mano. Cogido. ¡Dios santo! Lo pienso en su lengua.

Teresa era una niña abandonada.

Los dos hombres se acercaron a ella y la ayudaron a incorporarse.

—Está en la cama. No sé cuándo fue. Estaba dormido.

—No importa. No importa cuándo fue. Pasó con serenidad. Mi padre. El trajo  a  Mildred.  Trajo  los  libros.  ¿O  fue  Germán?  Los  dos.  Entre  los  dos, trajeron los libros. Él compró para mí una vida de hombre libre. Amaba a mi madre. Tal vez a Sara. Y amó a Teresa, qué duda cabe.

Roque  se  veía  pequeño  sobre  la  cama,  él,  un  hombre  tan  alto.  Y  pálido, como jamás lo había sido.

Ramón se arrodilló junto a la cama y le acarició el pelo, el frío. —No se afeitó esta mañana —observó.

—Quise afeitarlo, pero no me dejó —dijo Teresa—. Estaba cansado.

—Lo voy a afeitar —resolvió Ramón. Frisch se hizo cargo de la decisión. Salió y regresó con la navaja, la crema, la brocha, la correa. Teresa trajo agua tibia.

Mientras Ramón enjabonaba el rostro de Roque, Frisch asentó la hoja con rigor.

Una  mejilla  cuidada,  piel  suave,  blanca.  La  casa  de  Posse,  la  casa  de Pichincha  y  Garay:  el  primer  baño  caliente  en  Buenos  Aires.  ¡Qué  bien  olía Roque! Siempre olía bien. La nariz ya no es la misma. Hay que pasar por aquí con delicadeza, no se vaya a deshacer la sonrisa. ¿O no es una sonrisa? Leve, como la que tenía el día de la boda de Manolo de Garay. Una sonrisa. Aquel día  mató  a  un  hombre.  Mi  padre  mató  a  un  hombre.  Por  amistad.  No,  por amor:  por  el  amor  de  otro.  No  fueron  solo  las  mujeres.  También  amó  a  los hombres. Y fue amado. Nosotros tres, en este cuarto, lo amamos. El filo de la patilla tiene que ser perfecto. ¿Vivirá Rosende?

Teresa extendió una mano y la pasó por el rostro de Roque.

Una  mano  larga,  la  de  Teresa,  de  dedos  largos.  Roque  debe  de  haber deseado  esos  dedos.  Y  ese  perfume,  que  pertenece  a  la  casa  como  el  olor noble de él. Los dedos de Teresa, suavemente, sobre la frente de Roque. ¿Y Germán?  Sentado  en  la  orilla  de  la  cama,  sosteniendo  entre  las  suyas  una mano de Roque. Un amigo. Otra mano. Se habían dado la mano aquel primer día.  Germán  había  dado  la  mano  a  Roque.  Antes,  a  Ramón.  Nadie  había saludado  así  a  Ramón  en  su  vida,  en  sus  cinco  años.  Se  querían.  Desde  el principio.  Se  quisieron  siempre,  los  tres.  Teresa  aún  no  había  llegado.  Ni Mildred. Ni Encarnación Rosas.

Ramón  limpió  con  una  toalla  restos  de  jabón.  Germán  se  queda  solo.  Y Teresa. Tienen la edad de Roque y ahora él está muerto. Ellos podrían ser mis padres, pero están en la edad de la muerte. Son mis hijos. Hasta el final.

Ramón colocó todo sobre la mesilla de noche y se puso de pie.

Jugó  un  instante  con  el  pelo  de  Teresa,  que  no  se  había  apartado  de  su lado. La tomó por los hombros.

—Madre —dijo—. Tenemos mucho que hacer.

Ella le abrazó con fuerza. Después, recogió los avíos de afeitar y dejó la habitación.

Ramón miró a Frisch, todavía sentado.

—Germán —dijo.

—Haces  bien  en  llamarme  Germán.  Yo  soy  tu  amigo.  Y  lo  voy  a  ser,  te guste o no, hasta el último día. Pero también soy amigo de Roque. No soy tu padre.

—¿Vos sabes qué se hace en estos casos?

—Sí, claro. Te lo voy a explicar. Esta vez, no puedo hacerlo yo… Si no encuentro  al  comisario,  voy  a  tener  problemas:  hay  que  enterrar  a  tu  padre, pero también hay que enterrar a Rosina.

Ramón sacudió la cabeza.

—¿No te sentís capaz?, —preguntó Frisch.

—Sí, sí, quédate tranquilo.

—¿Y ese gesto, entonces?

—Me  estaba  preguntando  qué  clase  de  hijos  de  puta  sin  alma  somos.  O qué  clase  de  farsantes.  Cualquier  otro  se  hubiera  entregado,  hubiera  pedido auxilio, estaría llorando. Nosotros, no. Somos duros.

—¿Duros?  Fuertes,  puede  ser.  Inteligentes.  Buenos  jugadores.  ¿Por  qué nos vamos a entregar? Roque no se entregó jamás.

—Es verdad —aceptó Ramón.

—Tenemos mucho que hacer —recordó Frisch.

Los dos besaron la frente de Roque antes de volver a la lluvia, que ahora caía sobre la ciudad como el sol, como la muerte.




TERCERA PARTE

 

 

[45.

 

—Germán Frisch se fue a vivir a la calle Alina.

—¿Con Teresa?

—Nunca formaron una pareja. Lo cual no nos impide suponer que haya habido algo entre los dos. Más aún: yo apostaría a que lo hubo. Pero jamás en forma pública.

—¿Por qué?

—Tal vez por Roque. Ambos le quisieron mucho.

—Justamente. Y Roque a ellos. Él hubiese visto con buenos ojos su unión.

—Es posible… También es posible que la presencia de Ramón haya sido decisiva.

—Por lo que sé, a él tampoco le hubiese parecido mal. No era nada tonto.

—No,  evidentemente.  Y  era  hombre  generoso.  Pero  el  caso  es  que  no  se valieron de esa comprensión ni de esa generosidad.]




46. El cantor

 

Los zorzales cantan. ¿Cómo cantan?

Enrique Wernicke, La ribera

 

En  el  comedor  del  Hotel  Español  de  Tacuarembó,  el  silencio  era completo.  El  bochorno  de  la  siesta,  en  aquella  tarde  de  enero  de  mil novecientos  dos,  había  paralizado  el  mundo.  El  hombre  de  blanco  sentado junto  al  ventanal  observaba  a  Ramón  Díaz  y  a  Germán  Frisch.  Aunque  les conocía, no conseguía asociarles con ninguna circunstancia particular. Tenían que  ser  de  Buenos  Aires,  pero  eso  ya  no  tenía  importancia.  Ahora  estaba  a salvo.

Había  sido  un  error  matar  a  aquel  pituco.  Porque  no  era  más  que  un pituco,  por  mucho  que  se  hiciera  el  fuerte  y  la  emprendiera  a  tiros  con  la orquesta.  Tipos  así  siempre  se  dejaban  caer  por  los  andurriales,  en  busca  de mujer. Y el almacén de Aquiles Giardini, en el bajo de Palermo, no era de los peores. Se encontraba en el descampado, pero en zona a la que alcanzaba la ley,  muy  cerca  del  antiguo  Paseo  de  las  Palmeras,  al  que  nadie  se acostumbraba a llamar avenida Sarmiento.

Frisch  también  le  miraba.  De  pronto,  se  levantó  y  fue  hacia  él.  En  aquel momento, vinculó el rostro del alemán con la muerte del muchacho.

—Buenos días —dijo Frisch.

—Buenos días —respondió el hombre.

—Usted no se acordará de mí…

—Sí, me acuerdo. Usted estaba ahí. No sé qué hacía, pero estaba.

—Tocaba  el  bandoneón.  ¿Sabe  que  ese  chico,  Argerich,  el  Vidalita,  le decían, iba siempre por el almacén? Y parecía tranquilo.

—Hasta que se reviró.

—Si no llega a ser por usted, no deja un músico vivo. Quiero que sepa que se lo agradezco.

—No  es  que  sirva  de  gran  cosa,  pero  tranquiliza  saber  que  no  todo  el mundo lo persigue a uno… ¿Usted es de por acá?

—No. Vine con un amigo que tiene unos campos cerca. Permítame que lo invite a tomar una ginebra.

—Cómo no.

Fueron a reunirse con Ramón.

—No puedo presentarte al señor, porque todavía no sé cómo se llama — explicó Frisch—. Pero fue el que nos salvó en lo de Giardini…

—Me llamo Traverso —informó el otro—. Me dicen Cielito.

—Encantado —Ramón le tendió la mano—. Siéntese, por favor. ¿Vive en Tacuarembó?

—No. Estoy de paso. Lo de aquella noche fue bravo. Ese pibe era un niño bien, de familia importante. Me buscan.

—¿La policía?, —preguntó Ramón.

—¿Quién quiere que me busque?

—Claro. Disculpe.

—Voy para Santa Ana do Livramento. Ahí hay unos amigos.

—¿Cree que va a poder volver?, —averiguó Frisch.

—Difícil. Hay muertos y muertos. Y aquel era de los duros.

—¿Y qué va a hacer en Santa Ana?

—Vivir.  Mis  hermanos  me  van  a  ayudar…,  tengo  tres  hermanos.  En  el Abasto.

—Si  necesita  algo  para  Buenos  Aires,  nos  vamos  mañana  —ofreció  el alemán.

—Gracias.  Voy  a  mandar  unas  cosas,  pero  ya  tengo  mensajero.  Y  es  un mensajero que no se puede reemplazar…

—No hay nadie que no se pueda reemplazar —objetó Frisch.

—Sí, hay —insistió Traverso—. Este. Hace de mensajero y de carta a la vez.

—¿Un condenado?

—No, no, nada de eso. Si tengo que liquidar a alguno, lo liquido. Y usted lo sabe mejor que nadie. A este lo mando de regalo a mi hermano Constancio, que tiene un café…

—¡Claro!  —evocó  Frisch—.  Constancio  Traverso…  ¡Cómo  no  me  di cuenta  antes!  Es  el  dueño  de  O’Rondeman,  en  la  calle  Laprida,  detrás  del mercado…

—¡Justo!

—Toqué ahí un montón de veces…

—Entonces, sabe que se hace música.

—También sé que se hace para los conservadores.

—Alguien tiene que pagar, ¿no?

—¿Es músico su hombre?, —interrumpió Ramón.

—Cantor. El mejor que oí en mi vida. Un fenómeno. Acá, perdido… Un muchacho que tiene que ir a Buenos Aires, a que lo escuche la gente.

—¿Joven?

—Veinte años. ¿Ustedes vienen por acá a menudo?

—Yo tengo campo. En Ventura. Sí, venimos bastante.

—A lo mejor lo conocen al Zorzalito. Carlos Escayola.

—Lo  conocemos  —confirmó  Ramón—.  Mi  padre  le  compró  el  campo  a su padre.

—Sí, el viejo tenía plata. Pero quedó poca cosa… Este vive como puede: medio  cantor,  medio  cafishio.  Las  hembras  también  se  le  dan  bien.  Mi hermano le va a ayudar a hacer carrera.

—¿En las dos cosas?

—Si le da el cuero…

Siguieron  conversando,  sobre  música  y  músicos,  sobre  los  políticos  y  la política, sobre rufianes, caftenes y policías, hasta que cayó el sol.

Aquella  noche,  Ramón  y  Frisch  oyeron  cantar  a  Carlos  Escayola  por primera vez.

Escayola se presentó en la casa de la calle Alsina a principios de junio de aquel año dos, año de la promulgación de la aciaga ley de residencia, para la expulsión  de  extranjeros  politizados;  año,  también,  del  estreno  en  Buenos Aires del Viaje a la Luna de Meliés, y de la filmación de Escenas callejeras, primera película de argumento hecha en la Argentina. A Ramón le asombró la modestia de su indumentaria: en esos días de frío extremo, no llevaba abrigo. Le hizo pasar a la sala y le ofreció ginebra.

—Me imaginé que con los Traverso las cosas iban a irte mejor —le dijo, con ánimo de picar al muchacho—. Veo que no prosperaste mucho.

—Todavía no empecé con ellos —respondió Escayola—. Por eso vengo a verlo.

—Trátame de vos. No soy un caudillo conservador para que me hables de usted… ¿Qué estuviste haciendo hasta ahora? Porque viniste a Buenos Aires en enero, si no me equivoco.

—Trabajé un poco…

—¿Trabajaste? ¿Vos?

—Aunque no lo crea.

—No encontraste mujer…

—No, no es eso… Es que quería estar tranquilo para estudiar.

—¿Canto?

—Sí. Me pagué un maestro.

—Italiano, supongo.

—Sí.

—¿Y en qué trabajaste, si se puede saber?

—Hice  de  todo.  Primero,  vendí  diarios.  Casi  todos  los  días  pasaba, vendiendo,  por  el  stud  de  una  gente  bien,  la  familia  Baldassarre.  Ya  sabes, profesionales,  con  plata.  Les  caí  bien  y  me  tomaron  a  sueldo  para  llevar  los chicos a la escuela. En una volanta, de cochero… Después, entré en el Teatro de la Victoria…

—Pero no de artista.

—En  la  tramoya.  Pero  fue  lo  mejor  que  hice  en  mi  vida.  Conocí  a  un muchacho,  Alippi,  Elías  Alippi,  que  me  ayudó  como  nadie.  Él  fue  el  que consiguió que Titta Ruffo me escuchara. Ahora sé que sirvo. Él me lo dijo.

—¿No te bastaba con las opiniones que ya tenías?

—No. Tenía que saber qué pensaba un grande. Un grande de veras, y no un cualquiera. Yo seré todo lo que se te ocurra… Sé que no me tenés mucho respeto… Pero en eso, en lo de ser cantor, voy en serio.

—Para  ser  bueno  en  arte  no  hace  falta  ser  buena  persona…  Ahora, decime: ¿por qué viniste a verme? ¿Qué tengo que ver yo con tu canto?

—Mucho. Voy a ir a ver a Constancio Traverso. Ya sé que me va a oír y me va a dar un sitio, pero yo no quiero que me haga un favor por lástima. Sé muy  bien  que  es  un  animal,  la  música  le  importa  un  carajo…  Sin  embargo, tiene que ser por eso que me tome… Y no puedo ir así, sin un sobretodo ni un sombrero decente, porque entonces ni me va a escuchar ni nada… ¿Cantas?, va a decir. ¿Sí? Bueno, vení a la fiesta del sábado o a la del domingo. Y eso, no. ¿Me podes prestar un sobretodo?

—Mi ropa seguro que te queda chica. Mejor te doy plata.

—¿Y si no te la puedo devolver?

—No dije que te la prestaba. Dije que te la daba.

—Bueno —aceptó Escayola.

—¿Mejoraste con el maestro?

—Claro. Si no, no le pagaba.

—Quiero oírte. Canta algo.

—¿Así? ¿Sin guitarra?

—Así.

Escayola  se  aclaró  la  garganta  y  soltó  la  primera  cuarteta  de  un  aire campero en que se hablaba del corazón, del cielo y de los pastos. A Ramón no le  interesó  la  letra.  Las  modulaciones  de  la  voz,  en  cambio,  le  conmovieron como,  más  de  veinte  años  atrás,  le  habían  conmovido,  en  una  calle  de Montevideo, las notas del bandoneón de Germán Frisch.

No necesitó pedir a Escayola que siguiera. A la primera canción siguieron otras dos.

Cuando Escayola se detuvo, sonriente, mirando hacia la entrada de la sala, Ramón descubrió allí a Teresa, atenta, con los brazos cruzados y un hombro apoyado  en  el  vano,  el  pelo,  aún  negro,  suelto,  la  bata  ceñida  sobre  las caderas. Magnífica, pensó Ramón.

—Sos muy bueno —diagnosticó Teresa, dirigiéndose al cantor.

—¿Le  parece,  señora?,  —coqueteó  él,  con  esperanza  de  recibir  otro halago.

—No necesitas que yo te lo diga —concluyó ella.

—Voy a ser cantor. Profesional, ¿sabe?

—Cantor ya sos. Lo demás, está por verse… O yo no conozco a la gente, o no te va a resultar fácil. La voz que tenés no es de las que se perdonan… A veces, de muerto.

—¿Usted  cree?  —Escayola  había  abierto  mucho  los  ojos,  pidiendo  el auxilio de aquella mujer segura—. ¿Qué tengo que hacer?, —consultó, lleno de fe.

—Canta bajito. Desde un rincón. Espera tu momento.

No añadió nada más. Se giró y les dejó solos.

—¿Quién es?, —preguntó Escayola.

—Teresa.

—¿Tu vieja?

—Sí. Hacele caso. Ella sabe.

Escayola se marchó con dinero en el bolsillo y dudas en el alma.

—¿De  dónde  lo  sacaste?,  —averiguó  Teresa  cuando  se  hubo  marchado, mientras preparaba la cena en la cocina.

—Lo  encontró  Cielito  Traverso  en  Tacuarembó.  El  que  mató  al  loco Argerich cuando se puso a tirar sobre los músicos…

—El  destino  te  va  a  buscar  a  lugares  más  raros  que  Tacuarembó.  Si quiere. Si no quiere, podes pasarte la vida llamando y reclamando sin que te haga caso.

—Pero no te veo muy convencida de que a este lo favorezca.

—A la larga, sí. Si tiene paciencia.

47. La libertad de prensa

 

 

La patria tiene intermitencias.

José Ingenieros, El hombre mediocre

 

En  los  primeros  años  del  siglo,  Buenos  Aires  vivía  sin  sobresaltos.  Era noticia  comentada  el  enfrentamiento,  en  1903,  en  los  carnavales  de Avellaneda, de la comparsa de «Los Leales» con la de «Los Pampeanos», en la que formaban José Razzano, quien con el tiempo haría dúo con Gardel, y el que muy pronto sería intendente municipal de su ciudad, don Alberto Barceló, en compañía de sus sobrinos y de su futuro secretario, Nicanor Salas Chávez. Conmovía a la opinión el hallazgo, por un ciudadano apellidado Meilillo, de una  ballena  de  treinta  metros  y  —se  aseguraba—  más  de  doscientas toneladas, moribunda, en la desembocadura del arroyo Maldonado: cuando el animal pereció, Meilillo, propietario de la barca Destino del cielo, lo remolcó hasta Berazategui, donde se hizo fotografiar en su compañía, luciendo bombín negro.  Menos  conversadas  fueron  la  ley  de  vacunación  obligatoria  y  la inauguración  de  un  horno  crematorio  en  el  cementerio  de  La  Chacarita, sendas pruebas del avance de la ilustración en el Río de la Plata.

En  1904,  mientras  Charles  Gardes  terminaba  sus  estudios  primarios  y llegaba al país, con el siempre aplaudido transformista Frégoli, Atilio Lipizzi, futuro  director  de  cine,  el  poder  decidía  el  fusilamiento  del  soldado  Dolores Frías  en  el  Regimiento  de  Infantería  4,  y  la  población  enviaba  al  Congreso, por primera vez en América, un diputado socialista: Alfredo Palacios.

Estos  sucesos,  y  otros  menos  trascendentes,  eran  objeto  de  debate  cada mañana  en  la  cocina  de  la  casa  de  Ramón,  donde  se  leía  un  número importante de periódicos de diversas tendencias: tanto él como Germán eran devotos de la información.

La  primera  carrera  de  automóviles  se  corrió  en  otoño.  El  ganador,  que conducía un Rochester, cubrió cien metros en cincuenta segundos.

—Pero el tipo tuvo que salir rajando, porque el coche se incendió antes de que pudiera frenarlo —explicó Ramón.

—¿Cómo dijiste que se llamaba?, —preguntó Frisch.

—No  lo  dije.  Espera…,  debe  ser  un  bacán…,  acá  está:  Cassoulet… ¡Carajo!

—Ya  me  parecía.  Cassoulet,  lo  de  Cassoulet.  ¿Vos  crees  que  será  el mismo?

—Un  hijo  o  un  nieto  del  primero.  Ya  sabes  cómo  se  hace  la  guita…  El abuelo  es  un  miserable  hijo  de  puta;  el  padre,  un  digno  comerciante,  o profesional, o estanciero; el hijo, un verdadero señor, un aristócrata de raza.

—Pero  yo  no  puedo  ser  el  único  que  asocie  aquel  antro  infame  con  el noble apellido.

—Eso  no  importa.  Media  ciudad  conocía  al  señor  Esnaola  en  su  peor aspecto,  pero  hoy  no  hay  quien  se  acuerde:  el  tiempo  lo  convirtió  en  el inocente arreglador del himno nacional.

—¿Quieren más café?, —ofreció Teresa.

—Sí, yo quiero —aceptó Frisch.

—¿De España no hay nada?, —preguntó ella.

—Importante,  no.  Desde  que  Alfonso  XII  es  mayor  de  edad,  todo  está tranquilo. O lo parece desde acá —dijo Ramón.

—A lo mejor es buena época para hacer una visita —propuso Teresa.

—¿Vos crees?, —se admiró Ramón.

—Claro que creo. Y sería bueno que te lo fueras pensando… No te vas a morir  sin  moverte  de  Buenos  Aires,  como  si  no  tuvieras  pasado  o  te  faltara plata para viajar.

—Ahora estoy muy ocupado. Mi padre dejó mucho dinero, pero también muchas complicaciones. Hay almacenes, sastrerías, casas de foto, puestos en mercados,  mueblerías…  Y  hay  que  controlarlo  todo  constantemente,  si  no queremos que nos dejen en pelotas en cualquier momento. Mi padre…

—Tu padre quería volver. Siempre quiso volver. Y vos le prometiste ir. A fin de cuentas, debes tener parientes vivos.

—¿Mi  abuelo?  ¿El  viejo  Besteiro?  No  sé  si  quiero  conocerlo.  Ni  si  él quiere conocerme. Si vive, tendrá cerca de ochenta años.

—¿Y Rosende? ¿No pensaste en Rosende? También será mayor, pero a él vale la pena ir a verlo.

—¿Y vos, Teresa?, —intervino Frisch—. ¿No tenés familia en España?

—¿Yo?, —se asombró ella.

—Sí, vos —urgió Ramón.

—Puede ser.

Teresa se ensombreció. Sirvió café y se sentó entre los dos hombres con la mirada perdida y las manos cruzadas sobre la mesa.

—Aunque quede alguien —dijo—, no puedo ir.

—¿Por qué?

—Por la forma en que me fui… Detrás de un hombre… De puta.

—Volvería una señora, viuda, con un hijo mayor —razonó Frisch—. Una persona  más  respetable  que  el  señor  Cassoulet.  Además,  si  no  fueras  más respetable que él, igual serías rica. ¿O te olvidas de que sos rica? Los ricos no tienen historia. O tienen la que quieren.

Dos lágrimas corrieron por las mejillas de Teresa.

—¿A  vos  te  parece  que  podría  ir?,  —consultó,  sin  dirigirse  a  nadie  en particular.

—A comprarle el alma a todo el mundo —prometió Ramón.

Se  levantó  de  su  asiento  y  fue  a  pararse  detrás  de  Teresa.  Apoyó  las manos en sus hombros y le besó el pelo.

—Pero no es cierto que yo sea viuda —objetó ella—: nunca me casé con Roque. Y tampoco es cierto que seas mi hijo.

—¿No? ¿Quién dice eso? ¿Vos querés que lo sea?

—Claro —reconoció con ternura, ladeando el rostro para besar una mano a Ramón—. ¿Viajarías conmigo?

—Dentro de un tiempo.

—Cuando  se  te  ocurra  —dijo  Frisch—.  Yo  puedo  encargarme  de  los negocios. No sería la primera vez.

Se puso de pie y plegó el periódico que había estado leyendo.

—Sos  raro,  Germán  —consideró  Teresa—.  Te  preocupas  por  nosotros, me empujas a mí a pensar en España después de tanto, pero no hablas de tus cosas. Vos tampoco naciste acá. ¿No te entran a veces ganas de ver tu pueblo? Alemania tiene que ser hermosa.

—Pero  yo  no  tengo  nada  en  Alemania  —afirmó  él—.  Ni  familia,  ni amigos. Tenía meses cuando murió mi madre. Mi padre fue un desgraciado, pero hubiera ido a verlo si viviera: lo enterré antes de largarme.

—Yo me había imaginado… —interrumpió Teresa.

—Nunca  me  preguntaste.  Roque  conocía  mi  historia,  como  la  conoce Ramón. Hubo un hombre importante, ¿sabes?

Un  maestro.  El  maestro  del  pueblo.  De  no  haber  sido  por  él,  todavía estaría  allá,  y  quién  sabe  qué  clase  de  persona  seria…  Él  me  enseñó  tres cosas,  hace  cincuenta  años:  la  palabra  socialismo,  a  tocar  el  bandoneón  y  a apreciar la libertad por encima de todo. ¡Casi nada!

—Y él… ¿también murió?

—En la cárcel. Si alguna vez tuve eso que los nacionalistas llaman patria, él  fue  mi  patria.  Después,  mi  patria  fue  Roque.  Y  Ramón.  Y  vos.  Y Encarnación. Y la música. La música siempre fue mi patria.

—¿Y Buenos Aires?

—Buenos Aires es un lugar. Un lugar no es nada. O es la gente que uno quiere.  O  que  odia.  Ustedes  tienen  que  ir  a  Europa  por  eso:  porque  hay personas a las que deberían ver.

Frisch se acomodó los pantalones y salió de la cocina.

Ramón regresó a su silla. Tomó las manos de Teresa entre las suyas y la miró a los ojos.

—Yo  te  voy  a  llevar  a  Galicia  —dijo—.  No  sé  cuándo,  pero  te  voy  a llevar.

—Nos vamos a llevar —precisó Teresa, acariciándole el pelo—. El pobre Germán… —sonrió—. No le dejamos leer el diario en paz.

—Es una carga de familia.

Pasó mucho tiempo antes de que viajaran.




48. La familia de Liske Rosen

 

 

En  la  sórdida  ciudad  de  Tulchin,  perpetuamente  cubierta  de nieve, ciudad de rabinos gloriosos y sinagogas seculares, las noticias  de  América  llenaban  de  fantasía  el  alma  de  los judíos.

Alberto Gerchunoff, Los gauchos judíos

 

El  año  cinco  pasó  a  la  Historia  por  ser  el  del  fracaso  de  la  primera revolución  rusa.  Eso  se  suele  recordar.  Menos  memoria  hay  de  los  grandes pogromos que por las mismas fechas asolaron las Europas oriental y central. Algunos, enormes y sangrientos como infiernos, se reiteran en la literatura, y su evocación suele ensombrecer la de otros, menos notorios aunque, a veces, más  brutales.  En  todas  las  ciudades  del  imperio  granruso  fueron  atacados, asesinados, despojados los judíos; pero también en las pequeñas aldeas, y allí con más saña: gentes que nada poseían conocieron en carne propia la aversión maníaca  de  vecinos  codiciosos  y  cobardes.  En  Odessa,  en  Hamburgo,  en Marsella, los que lograban huir a la violencia, tras durísimas marchas a través de campos resecos y ajenos, marchas a las que no todos sobrevivían, trataban de  embarcar  hacia  América.  La  mayoría  lo  ignoraba  casi  todo  acerca  de  su lugar de destino: unos pocos decían que estaba al otro lado del mar y que era sitio  en  que  permitían  vivir.  La  extensión  del  territorio,  las  distancias  y  las diferencias entre puertos de los que jamás habían oído hablar, la disparidad de idiomas y actitudes, les eran ajenas. Eran contados los que entendían que no podía  ser  igual  llegar  a  Nueva  York,  a  La  Habana  o  a  Buenos  Aires,  y  más contados todavía los que conocían el verdadero alcance de esa diversidad.

Liske  Rosen  sabía.  De  no  haber  sido  hombre  de  cultura,  habituado  a  los libros  e  interesado  en  variedad  de  asuntos,  hubiese  aprendido  geografía leyendo  en  la  vida  de  su  mujer  y  en  las  largas  y  coloridas  cartas  que  un pariente lejano, músico, al igual que él, le enviaba desde Brasil.

Liske Rosen había nacido cerca de Lublín, en una aldea judía por la que, de  tanto  en  tanto,  pasaba  un  mercader  que,  entre  ollas  y  sábanas,  hojas  de bacalao  salado  y  zuecos  de  madera,  mantones  para  las  novias  y  sacos  de especias, acostumbraba llevar algún que otro libro viejo en ruso, en hebreo o en alemán. En el poblado se hablaba yídish, pero el rabí conocía el ruso y el hebreo,  y  el lerer,  el  maestro  laico,  se  había  criado  en  Alemania:  Liske preguntaba  siempre  y,  con  esfuerzo  e  intuición,  había  llegado  a  descifrar  las tres lenguas.

Se  había  casado  con  Rebeca  por  amor,  sin  la  consabida  mediación  de  la casamentera. Él no tenía dinero y ella no tenía familia: padres, tíos, hermanos mayores, habían sido asesinados en Ucrania, junto a los demás habitantes de su pueblo, cuando la niña contaba tres años. Advertida de la inminencia de un ataque, su gente la había confiado a una compañía de cómicos de la legua en la que convivían gitanos húngaros y judíos sefardíes. El apellido Saúl le había sido dado a Rebeca por la bailarina y el violinista que la habían adoptado: de ellos le venía el habla judeoespañola, pronto asimilada por Liske, que acabó por contratar con sus pocos recursos a una vieja de oscuro pasado, que había vivido en Algeciras, para que le enseñase el castellano de su tiempo, el que le podía servir en la realidad.

Habían  puesto  en  el  mundo  cinco  hijos:  el  primero,  un  varón,  David, nacido en 1880; la última, una niña, Raquel, siete años más tarde. Con todos ellos y con Abraham, hermano de Liske, salieron de Polonia a principios del año seis, convencidos de la conveniencia de establecerse en Buenos Aires.

—Es  una  buena  ciudad,  grande.  Todavía  no  hay  muchos  judíos,  pero nadie  molesta  a  los  que  viven  en  ella.  Y  se  habla  español  —explicó  Liske, justificando  su  elección—.  Además,  ahí  está  Ezra  Furman,  un  primo  de  mi padre que nos podrá ayudar.

Ezra Furman, llegado hacía ya un cuarto de siglo, no había dejado de lado sus  ideales  socialistas,  pero  estaba  lejos  de  ser  el  agitador  acosado  al  que Frisch  y  Ramón  habían  ido  a  recibir  al  puerto:  ahora  era  dueño  de  una imprenta  en  la  calle  Piedras  en  la  que  tanto  se  hacían  tarjetas  de  visita  y participaciones  de  boda,  como  carteles  de  propaganda,  panfletos  o  folletos para la divulgación de las ideas de quien las tuviese y pagase por publicarlas. Ayudó a Liske y a los suyos como supo: pagándoles el alquiler de una pieza de conventillo y enviándoles a ver a Germán Frisch.

Una mañana, Liske Rosen fue a la casa de la calle Alsina. Llevó a toda su familia.  Sus  palmadas  de  anuncio  llegaron  al  patio  junto  a  un  coro  de murmullos. Ramón se asomó al zaguán. Pudo haberle llamado la atención la figura encorvada de aquel hombre de pelo blanco, muy largo y desordenado, con el estuche de su violín bajo el brazo. Pudo haberse fijado en el otro, que llevaba  la  manga  izquierda  de  la  chaqueta  vacía,  plegada  y  sujeta  con  un imperdible. Pudo haberle sorprendido la mirada triste de la mujer corpulenta, la de las gruesas trenzas recogidas sobre la cabeza en un moño ridículo. Pudo haberse  sentido  desconcertado  por  el  número  de  visitantes  o  por  la singularidad  de  su  aspecto.  Pero,  después  de  una  rápida  inspección interrogativa,  sus  ojos  se  detuvieron  en  la  figura  más  discreta,  la  de  la muchacha  que  pretendía  pasar  desapercibida  tras  el  grupo:  Raquel  Rosen tenía  diecinueve  años,  una  larga,  espesa,  lacia  cabellera  negra  derramada sobre los hombros, y esa transparencia en la tez morena que solo el dolor y el hambre  procuran.  Ramón  iba  a  cumplir  los  treinta  poco  más  tarde:  nunca, desde la muerte de Mildred, había experimentado conmoción semejante. Era esta  una  mujer  en  nada  semejante  a  aquella  a  la  que  había  amado  desde  la infancia:  delgada,  sí,  pero  alta  y  de  piel  en  todo  extraña  al  rojo.  Ella, sintiéndose de pronto desnuda, bajó la vista.

—Buenos días —dijo Ramón.

—Buenos días —respondió Liske—. Busco al señor Frisch.

—Sí,  claro.  Pasen,  pasen  —invitó  Ramón,  señalando  la  puerta  que,  del corredor  inmediato  al  zaguán,  se  abría  a  la  sala—.  Voy  a  avisar  al  señor Frisch…, ¿quién pregunta por él?

—Eh…,  bueno,  él  no  me  conoce.  Me  envía…,  nos  envía  Furman,  Ezra Furman, un amigo común.

—También es amigo mío.

Los Rosen entraron en la sala. Había tres asientos en el sofá, y un par de sillones. Abraham, Rebeca y Raquel se sentaron juntos, muy tiesos y en el filo del sofá. Liske se acomodó en uno de los sillones. Los cuatro muchachos se quedaron de pie: el quinto lugar disponible era para Frisch.

Ramón fue a la cocina.

—¡Germán!, —casi gritó—. Es para vos…

—¿Qué pasa?, —preguntó Teresa.

—¿Quién es?, —quiso saber Frisch.

—Una…  tribu.  No  sé  qué  tribu:  gente  que  viene  de  Europa,  eso  sí.  Los manda Furman. Una familia, supongo. El padre trae un violín.

—¿El padre?

—Creo, imagino: el que lleva la voz cantante.

—¿Y qué más?, —indagó Teresa.

—Una mujer. Impresionante.

—Impresionante quiere decir que te impresiona a vos —concluyó ella.

—Mucho.  No  sé  qué  quieren,  pero  hay  que  dárselo:  no  puedo  dejarla escapar.

—No  te  preocupes.  Ningún  hombre  se  pone  así  por  una  mujer  sin  que  a ella le pase nada. No se te va a escapar —le tranquilizó Teresa—. Vayan los dos, a ver qué necesita esa gente.

El  protocolo  de  la  reunión  era  claro:  Frisch  se  sentó  en  el  sofá  libre  y Ramón  se  quedó  de  pie  detrás  de  él,  escuchando  y  sin  intervenir.  Hizo  lo imposible  por  seguir  la  conversación  sin  mirar  a  Raquel,  pero  su deslumbramiento y su deseo eran más fuertes que su educación. Así, le fueron reveladas las manos de la muchacha, abandonadas sobre sus muslos.

—Soy  músico  —aseguró  Liske,  señalando  el  violín—.  Ezra  Furman  me ha dicho que usted podría ayudarme a encontrar empleo. Llegamos hace tres días, y necesito trabajar. Necesitamos trabajar.

—Usted, como músico —dijo Frisch—. ¿Y los demás?

—Si consiguiéramos un carro… No muy grande. Para llevar cosas… Mi hermano  y  mis  hijos  —señaló—  están  acostumbrados  a  vender.  Comprar  y vender.  O  vender  cosas  de  otros,  porque  para  comprar  no  tenemos  dinero,  y tampoco  tenemos  a  quien  pedírselo.  Claro,  si  yo  toco  en  algún  sitio  y  voy cobrando…

—¿Es buen músico?, —dudó Frisch.

—¿Quiere oír?

—Sí.

Del  violín  de  Liske  surgió  una  melodía  diáfana:  una  frase  extensa  y delgada y lenta, que se fue repitiendo con escasas variaciones: en cada nueva reiteración,  la  frase  se  hacía  más  rápida:  Ramón  la  veía  reflejada  en  el  leve movimiento de los dedos de Raquel. De pronto, Frisch detuvo a Rosen con un gesto.

—Espere —dijo—. Ramón, por favor, traeme el bandoneón.

Ramón hizo lo que se le pedía.

—Escuche —ordenó Frisch una vez tuvo su instrumento—. Un tango. Se llama El choclo.

Tocó durante un par de minutos.

—Esa  música  se  oye  en  Galitzia  —reconoció  Abraham—.  Es  música  de nuestra gente.

—¿Son ustedes polacos?, —inquirió Frisch.

—Judíos  polacos  —especificó  Liske—.  Esa  es  música  judía  de  allá,  de Galitzia.

—Es música judía —apoyó Rebeca—. Pero de Sefarad —objetó.

—¿Española?, —quiso precisar Ramón.

—Sí, sí, española —confirmó la mujer.

—¿Usted también sabe música, señora?, —insistió Ramón.

—Canto un poco.

—¿Puede cantar algo de eso?

—Le voy a mostrar —ofreció ella. Tensa, con las uñas clavadas en la tela de la falda, cantó con voz pastosa y cargada de triste ternura:

Adió querido

la vida ya no la quiero

que me la amargaste tú.

—Judía —dijo—. De España.

Liske Rosen, apartándose del debate, pidió a Frisch que volviera a tocar. El  choclo  sonó  nuevamente  en  la  sala.  Cuando  el  orden  de  la  música recomenzó, el violín siguió al bandoneón sin vacilar. Frisch miró a Liske con admiración y le sonrió.

—Podríamos tocar juntos —propuso.

La  experiencia  se  prolongó  durante  una  hora:  los  tangos  pasaban  del bandoneón al violín a través de Liske.

—Se quedan a almorzar —decidió Ramón.

Teresa  y  él  prepararon  la  comida:  puchero  y  sopa  de  pasta.  Hacía  calor: pusieron la mesa en el patio, bajo la parra: dos largas tablas montadas sobre unos soportes, que siempre habían aguardado una ocasión como aquella para estrenarse.  Sacaron  sillas  de  la  cocina  y  del  comedor:  eran  once.  Liske presidió en una de la cabeceras; Ramón, en la otra. Teresa se las arregló para que  el  muchacho  tuviese  a  Raquel  a  su  derecha,  y  ella  misma  se  sentó  a  la izquierda.

Cuando se hubieron bebido diez botellas de vino, los dos jóvenes tuvieron ocasión de conversar.

—Es una suerte ser judío —dijo Ramón.

—Un castigo —corrigió Raquel.

—No,  no.  Aunque  también,  sí.  Pero  es  que  nacer  perseguido  es  nacer grande…

—Me interesa más la felicidad que la grandeza.

—¿Y qué te hace falta para ser feliz?

—Todo. Una casa para mi familia, trabajo…

—¿Nada más?

—Amor.  Hasta  el  más  desgraciado  de  los  amores  me  haría  feliz.  Pero ¿quién va a fijarse en una muchacha como yo? No tengo dote, ni esperanza de tenerla. Y los hombres ricos solo piensan en ser más ricos. No desean perder nada al casarse.

Lo dijo sin mirar a Ramón. Cuando sintió los dedos de él cerrándose sobre su codo, se sobresaltó y levantó la vista.

—Yo… —empezó él, con los ojos en los ojos de ella.

—Habla con mi padre.

—¿Lo quieres? ¿Quieres que hable con tu padre?

—Lo quiero. Quiero que hables con él.

—De acuerdo.

Se puso de pie, dejando la servilleta sobre la mesa.

—Señor Rosen… —llamó.

Liske alzó la cabeza.

—¿Podría acompañarme un momento a la sala?, —pidió Ramón—. Tengo que tratar un asunto con usted. Traiga su copa.

Se sentaron en los sillones, frente a frente.

—Escúcheme con atención, señor Rosen —dijo el muchacho—. Yo voy a ayudarlo. En todo. Porque usted es un buen músico, porque su familia me cae bien, porque son amigos de Ezra Furman, porque a Germán Frisch se le metió en la cabeza tocar con usted, y porque disfruto de una buena situación. Tengo una  casa  vacía  en  la  calle  Artes:  pueden  vivir  ahí  desde  hoy.  Le  voy  a  dar plata, la que le parezca, para que su hermano y sus hijos hagan sus negocios. Dígame la cantidad: quinientos pesos, mil, dos mil, tres mil…

—Mi hija no tiene dote, señor —interrumpió Liske.

—A  eso  iba.  Todo,  absolutamente  todo  lo  que  le  voy  a  dar,  me  lo  va  a deber  usted  siempre.  No  me  importa  que  tarde  veinte  años,  treinta,  en devolvérmelo.  No  se  firmará  ningún  papel.  Me  basta  con  su  palabra  de  que me  va  a  pagar  algún  día.  Pienso  ayudarlo,  pero  no  regalarle  nada.  Además, señor Rosen, quiero a su hija. No mezcle una cosa con la otra. Lo que acabo de  prometerle,  lo  tendrá  de  todos  modos,  decida  lo  que  decida  respecto  de Raquel.  Yo  no  comercio  en  seres  humanos.  Si  usted  lo  aprueba  y  ella  lo desea,  nos  casaremos.  Entonces  Raquel  será  rica,  porque  yo  soy  rico. También debo informarle que si usted no lo aprueba, pero ella lo desea, nos casaremos sin su bendición. Estamos en la Argentina, no en el sur de Polonia. Eso es todo.

Liske  Rosen  no  había  perdido  palabra.  Se  aclaró  la  garganta  antes  de responder.

—¿Siempre toma decisiones así, en un minuto?, —preguntó.

—Por lo general, sí —confirmó Ramón.

—Somos judíos, ¿sabe?

—¿Tiene prejuicios?

—Ninguno.

—Yo tampoco.

—Entonces,  no  me  deja  elegir  —dijo  Liske—.  Como  amigo  y  como hombre  que  quiere  a  los  suyos,  ¿puedo  negarme  a  su  ayuda?  No.  Se  la agradezco  y  le  doy  mi  palabra  de  que  le  pagaré.  Como  padre,  tampoco  me puedo  oponer.  A  fin  de  cuentas,  usted  cree  que  tiene  que  ser  Raquel  la  que decida.

—Así es. Solo que ella se sentirá mejor si es con su acuerdo.

—Muy bien. Si es por eso, lo tiene. Ahora, usted debe saber algo.

—¿Sí?, —desconfió Ramón.

—Sí. No hay lugar para el engaño entre nosotros. Su salud, la de Raquel, digo, no es buena. Más: es mala, muy mala. Vimos médicos, buenos médicos judíos,  y  ninguno  le  dio  vida  larga.  Tal  vez  por  eso  es  tan  hermosa.  Los débiles casi siempre son hermosos.

—¿Cuál es su enfermedad?

—No  puede  tener  hijos  porque  moriría.  Quizá  muriera  también  si  se hiciera un corte profundo. Su sangre no se coagula…

—¡No! —rechazó Ramón.

Otra vez la sangre, injusta, derramándose, impregnando o empañando su existencia.

—¿No?, —quiso asegurarse Liske—. ¿Es mucho para usted?

—No, no; no me refería a eso. Una enfermedad no es obstáculo para los sentimientos. Es que yo tuve una mujer, señor Rosen. La amaba, ¿sabe? Y se murió así, de una hemorragia… Estaba embarazada.

—El destino…

—No siga, por favor. Lo que me cuenta no cambia nada.

—Está bien. Haga lo que quiera con Raquel.

—Gracias. Volvamos a la mesa, si le parece.

Cuando Ramón y Liske marcharon a la sala, Teresa fue a sentarse junto a Raquel.  Los  demás  hablaban  a  gritos,  de  música,  de  política.  Solo  Rebeca seguía con atención los movimientos en aquel extremo de la mesa. Teresa le sonrió; ella devolvió la sonrisa. Las dos conocían el presente y el porvenir.

—Le gustas —dijo Teresa—. ¿Te gusta él?

—Usted  es  su  madre.  Él  no  haría  nada  sin  su  permiso  —respondió  la muchacha.

—¿Ramón? ¡Qué bobada! El hace lo que quiere… No me contestaste.

—Me gusta.

—¿Mucho?

—Mucho.

—Entonces vas a ser su mujer.

—Si mi padre está de acuerdo, sí.

—No entendés. Vas a ser su mujer, diga lo que diga tu padre. Ramón ya lo decidió.

—¿Tan fuerte es?

—Más de lo que vos puedas imaginarte.

—Pero hay cosas que son demasiado duras para cualquier hombre.

—¿Por ejemplo?

—Yo no puedo tener hijos.

—Le interesas vos, no tus hijos.

—Estoy enferma.

—¿De qué?

—Se llama hemofilia. Si me corto, no hay modo de parar la sangre.

—Ramón te va a cuidar.

Teresa  se  levantó  y  fue  hasta  donde  se  encontraba  Rebeca.  Le  puso  las manos sobre los hombros y se inclinó para hablarle al oído.

—No se preocupe —dijo—. Van a estar bien.

Rebeca cubrió las manos de Teresa con las suyas y giró la cabeza.

—Lo sé —dijo.

En aquel momento regresaron Liske Rosen y Ramón Díaz.

En su lado de la mesa, Ramón alzó la copa y brindó. —Por el porvenir — propuso. —Por la vida —respondió Liske.




49. El que se hundió en las sombras

 

Durante cinco años, este conflicto no dejó de ser un constante peligro.

W. H. Hudson, Marta Riquelme

 

John Oswald Hall había llegado de Inglaterra a Buenos Aires en 1865, con veinticinco  años.  Aunque  vivió  muchos  más,  cerca  de  cien,  era  ya  mayor cuando Ramón visitó su quinta, en Villa Devoto. Hall cultivaba orquídeas de todas clases.

—En  ningún  otro  sitio,  en  toda  América  del  Sur,  hay  tal  variedad  de especies —afirmó, solemne—. ¿Qué es exactamente lo que usted busca?

—Una orquídea para una mujer triste —pidió Ramón.

Pasearon entre vainillas, chapines y flores de abeja, nacidas en el interior de las selvas de Colombia, de México o de Venezuela, y cuidadas tiernamente por el inglés en cálido y seco invernáculo.

—Usted es español —dijo Hall.

—¿Cómo  lo  sabe?,  —preguntó  Ramón—.  No  sospechaba  que  se  notara. Vine de muy chico.

—Eso se huele, amigo mío… Puesto que es español, le recomendaré una flor de su tierra.

Se  detuvo  delante  de  unas  orquídeas  blancas,  a  cuyo  alrededor  el  aroma era aún más dulce que en el resto del recinto.

—Satirión —nombró—. De su tierra.

El presente fue dispuesto en una caja redonda, de una celulosa algo menos rígida que la que se empleaba en la fabricación de cuellos para camisas, con tapa  de  celofán  celeste.  Ramón,  en  la  victoria  que  le  había  llevado  a  Villa Devoto, y a la que había hecho esperar, la colocó sobre sus muslos, temeroso de que, abandonada en un asiento, perdiese su virtud de melancólica lozanía.

Dejó el coche en la Esquina del Cisne; le esperaba Frisch para ir a comer en la que ahora era casa de los Rosen. Ramón se sentó frente a él y pidió un vermú. Dejó la orquídea sobre una silla.

—¿Te acordás de Berta Gardes?, —comprobó el alemán.

—Claro. La mujer que trajiste de Tacuarembó. ¿La seguís viendo?

—Siempre.

—Otra protegida, supongo.

—No ella, que se las arregla bastante bien. Pero sí su hijo.

—¿Estudia?

—Estudiaba.  Terminó  la  primaria  hace  dos  años.  Buen  alumno,  buenas notas.

—¿Y?

—Desapareció.

—¿Cómo va a desaparecer?, —se sorprendió Ramón.

—Hay  mucha  gente  que  desaparece,  Ramón.  Un  día  salen  de  su  casa,  y nunca más se supo —reflexionó Frisch.

—¿Avisaste a la policía?

—¿Para  qué?  No  vale  la  pena.  Hablé  con  un  conocido,  eso  sí,  pero  no conviene  hacer  una  denuncia  formal  porque  todos  los  documentos  que  ella tiene  son  falsos.  Los  franceses,  los  originales,  se  los  sacaron  cuando  llegó. Cosa de rufianes, ya sabes.

—No sé tanto como imagino.

—Además, denuncias hay a montones: nadie les hace caso.

—No estarás pensando en buscarlo vos.

—Ya lo busqué.

—¿Conseguiste algo?

—Se fue para el norte… Misiones, el Paraguay…, quién sabe. Solo tiene dieciséis años.

—¿Y la madre? ¿Qué quiere?

—Me  parece  que  no  quiere  nada.  Tampoco  problemas.  Eso  es  lo  que  la tiene preocupada. El chico siempre le resultó una carga. Creo que me importa más a mí que a ella.

—Entonces déjalo vivir. Andará por ahí buscando amor. A su edad, hace mucha falta.

—Y a la tuya. Y a la mía.

Ramón señaló la caja, en la que Frisch ni siquiera se había fijado.

—Mira —dijo.

Frisch estiró el cuello para observar lo que su amigo señalaba, sin tocarlo.

—¡Fantástica! Fuiste a ver al inglés…

—Sí. ¿Le gustará?

—¿A Raquel? Claro que le va a gustar… Es una flor difícil, como ella.

—Me  gusta  que  cumpla  años  en  invierno.  Así,  un  regalo  como  este  es heroico.

—¿Cuándo  te  casas?  Primero  iba  a  ser  en  tres  días,  después…  y  ya  van cuatro meses.

—Cuando  Raquel  quiera.  Tiene  miedo.  Dice  que  así  estamos  bien,  que casarse  trae  mala  suerte,  y  que  ella  no  nació  para  novia  ni  para  esposa,  sino para amante: es su destino de mujer morena.

—Es perfecta para vos.

Ramón  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  extrajo  de  él  un librito forrado en papel azul.

—Escucha —dijo, y leyó—. «Amar únicamente lo que te sucede y lo que trama el destino. ¿Acaso hay algo que te vaya mejor?». Y esta: «Todo lo que ves  será  destruido  muy  pronto,  y  quienes  hayan  visto  la  destrucción  serán también destruidos muy pronto; y el que muera en la vejez extrema terminará igual que el que haya muerto prematuramente».

Frisch le atendió, distante.

—Soliloquios del emperador Marco Aurelio —explicó Ramón—. ¿No es completamente adecuado?

—Si a vos te parece… Las grandes frases sirven para todo.

—Es verdad —reconoció Ramón.

—Vamos a comer. Tu familia política te espera.

—Y la otra. Teresa ya debe haber llegado.

—Hoy  vas  a  escuchar  algo  extraordinario.  Un  tango  nuevo  —advirtió Frisch, llamando al camarero.

—¿Tuyo?

—No. De un chico que se llama Arolas. Un chico de veras, no tendrá más de catorce años… Toca como los dioses. Y compone. Lo conocí ayer, en una fiesta.

—¿Lo vas a meter en la orquesta?

—Imposible. Es de los ariscos: se corta solo.

Para  salir  del  café,  Ramón  tuvo  que  levantar  la  caja  de  la  orquídea  por encima de su cabeza: había demasiada gente y se podía estropear.

Así, con los brazos en alto, sosteniendo la flor, recordó al joven Gardes.

—Ese muchacho, Gardes —dijo—, ¿querés que hagamos algo?

—No. Por el momento, mejor dejarlo así.

50. La indolencia de Fausto

 

 

—Aquí estoy a su mandao,

Cuente con un servidor—

Le dijo el Diablo al dotor,

Que estaba medio asonsao.

Estanislao del Campo, Fausto

 

Eduardo  de  Santiago  se  había  encolerizado  con  razón,  reconoció Escayola. Pero él no podía evitar que las cosas fueran así. Era cierto que debía cuidarse  más:  un  nuevo  nombre  era  un  regalo  del  cielo.  Ahora  podía  ser realmente  otro:  la  gente  acabaría  por  olvidarse  de  él  y  de  sus  pecados.  Y también de la mujer. Nadie le acusaría de un crimen cuando no había cadáver, pero si se mantenía lejos, además, nadie haría preguntas incómodas.

—¿Para  qué  carajo  volviste  a  Tacuarembó?,  —le  había  preguntado  con rabia  De  Santiago—.  A  vos,  no  solo  hay  que  protegerte  de  los  demás,  sino, encima,  de  tu  propia  estupidez.  Ándate.  Ya.  A  Buenos  Aires.  Y  no  por Montevideo. Cruza el río por arriba. Ya sabes dónde encontrar al barquero… ¿Te vio alguien?

—Me parece que no. ¿Vos crees que será bueno salir de noche?

—¡Qué pelotudo! ¿Vas a esperar a que amanezca? ¿Querés que te vean la carita? No estás lindo. Estás gordo como un chancho. Mejor que te escondas. Ni la voz te va a salvar si seguís así.

—Está bien.

Hacía  dos  horas  que  cabalgaba  hacia  el  oeste,  sin  prisas.  Tardaría  no menos  de  tres  días  en  alcanzar  el  río  Uruguay,  al  sur  de  Salto.  ¿Para  qué preocuparse? Nadie le estaría esperando en el lado argentino. Y hasta Buenos Aires faltaba mucho, aunque fuera en tren. La temperatura iría bajando según se acercara el alba: se ajustó el pañuelo al cuello, se caló bien el sombrero y se acomodó el poncho. La luz de la luna llena le ayudaba a seguir despierto, a pesar  del  trote  lento  del  caballo.  Poco  antes,  había  creído  percibir  una presencia extraña en el camino, pero no se oían cascos de ningún otro animal, ni se movían más sombras que la suya. Debió de amodorrarse: la sensación de estar cayendo de la montura le devolvió de golpe a la plena vigilia. A veces, le pasaba en la cama. El corazón le latía desaforadamente. Sujetó las riendas, angustiado.

—Tranquilícese,  amigo  —dijo  el  que  marchaba  a  su  lado:  un  jinete elegante, de botas impecables y poncho rojo, con largos bigotes negros y una perilla prepotente.

—¿Y usted? ¿Quién es? ¿De dónde salió?, —se agitó Escayola.

—¿Qué quiere que le conteste primero?, —sonrió el acompañante.

—De dónde salió.

—De por acá —y señaló vagamente alrededor.

—No lo sentí venir.

—Ni falta que hacía. ¿Algo más?

—Yo me llamo Escayola, y soy de Tacuarembó. ¿Quién es usted?

—Los papeles que lleva en el cinturón no dicen que se llame así…

—¿Me revisó?, —se sobresaltó Escayola—. ¿Tan dormido estaba?

—Yo no necesito revisar a nadie. Para algo soy Mandinga.

—¿Mandinga?, —rio Escayola, aterrorizado—. ¡Va a ser el diablo, usted, con esa pinta de niño bien! ¡Y criollo!

—¿No  te  lo  crees?,  —se  asombró  el  otro,  iniciando  un  tuteo  lleno  de desprecio—. ¿Te lo voy a tener que demostrar?

—Si puede…

—¿Cómo no voy a poder? Mira…

Señaló el horizonte con un índice de uña afilada.

—¿Qué? ¿Qué quiere que mire?

—El día —anunció el que decía ser el diablo.

El sol resplandeció de pronto en lo alto del cielo.

—¡Mierda! —gritó Escayola, cubriéndose los ojos deslumbrados.

—¿Lo apago?

—Sí, sí, apague.

Volvió a cubrirles la serena luz lunar.

—¿Y ahora?, —indagó Mandinga.

—¿Y si es un truco?, —tornó a desconfiar Escayola.

—Si yo no fuera el diablo, no sabría lo que sé… Por ejemplo, que mataste a  Robustiana  Peralta  y  la  llevaste  a  enterrar  al  campo  de  Ventura.  Ni De Santiago sabe qué hiciste con ella.

—Se lo merecía.

—¿Cómo  no  se  lo  iba  a  merecer,  si  trabajaba  para  mí?  Pero  no  estás haciendo caso…

—Sí, le hago caso. Está bien. Usted es Mandinga. ¿A qué vino? ¿Por mi alma?

—¿Tu alma? Hace rato que la tengo… Y, para serte franco, te diré que no es ninguna maravilla. ¡El alma, el alma! ¡Todo el mundo está preocupado por su alma! ¡Cómo si las almas fueran tan valiosas! ¡Harto estoy de almas! Las almas, por mí, pueden metérselas en el culo. Lo que quiero es jugar un poco, intervenir en el destino, esas cosas…

—¿Solo eso?, —dudó Escayola.

—Solo eso.

Escayola levantó las cejas, descreído, y detuvo su caballo.

—Y decime —avanzó, deteniéndose luego un instante para asegurarse de que el tuteo le era aceptado—, ¿sos de estos pagos?

—Hoy, sí —dijo Mandinga, altivo.

—Hmmm… ¿Y sabes lo que va a pasar?

—¿Lo que te va a pasar a vos?

—Ajá…

El diablo trazó un signo en la noche y Escayola se vio alzado de su silla y depositado  en  el  suelo.  Se  encontró  raro:  el  pañuelo  del  cuello,  blanco,  le colgaba demasiado bajo, y las botas le brillaban demasiado, y el sombrero…

Otro gesto de Mandinga le puso un espejo delante. Escayola dio un paso atrás para apreciarse mejor.

—¡Qué flaco! —admiró—. ¡Pero con qué ropa! ¿Quién se viste así?

—Vos.  Y  mucha  gente.  En  el  teatro.  Si  en  el  campo  se  pusieran  esas majaderías, no trabajaría nadie… ¿Querés saber más?

—Esto no es saber nada, viejo.

—Tenes razón —admitió el diablo, chascando los dedos.

El  hombre  que  ahora  vio  Escayola  en  el  espejo,  pese  a  asemejarse  al anterior en sus rasgos, era bien distinto: de esmoquin y zapatos de charol, el pelo apelmazado por la brillantina, este tenía mejor aspecto.

—Me gusta más —dijo—. ¿Voy a ser así?

—Vas a ser ese.

—No, no puede ser… ¿Qué va a decir la gente? ¿Que Escayola es un niño bien? ¿Primero, gaucho; después, niño bien? No.

—De Escayola nadie va a decir nada. Escayola se murió. ¿Todavía no te diste cuenta?

—Y si no soy Carlos Escayola, ¿quién carajo soy, me querés decir?

—Gardel. Carlos Gardel.

—¡Ah,  sí!  ¡El  de  los  documentos!  No  es  Gardel,  es  Gardes.  Charles Gardes.  Pero  estos  documentos  no  me  van  a  servir…  ¿A  vos  te  parece  que alguien se va a tragar que soy un francesito de quince años? ¿Con este físico?

—¿Terminaste?, —comprobó Mandinga, aburrido.

—Sí.

—Bueno.  Entonces,  escucha:  eso,  lo  que  dicen  los  papeles,  se  lo  va  a tragar hasta el más pintado. Y sí, ahí dice Gardes. Pero vos vas a ser Gardel. Nombre artístico.

—¿Por qué?

—Porque a mí me da la gana. Y no soy cualquiera.

—Está bien, está bien, no te enojes… ¿Y cuándo va a pasar?

—Ya  está  pasando.  Por  ahora,  hacete  llamar  Gardes.  Gordito  y  medio sonso.  Y  con  buena  voz,  eso  sí.  Un  día,  sin  que  se  sepa  cómo,  todos  van  a reconocer que sos Gardel. Ahora, volvé a montar.

No  tuvo  que  hacerlo:  Mandinga  dio  la  orden  y  él  apareció  montado.  Y gordo, y con su vieja vestimenta.

—Vas a Buenos Aires, ¿no?

—Si no lo sabes vos… —desafió el nuevo Gardes.

—Sí, lo sé. Te acompaño un par de leguas. ¿No estás cansado?

—Un poco.

—Cerrá los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, descubrió una mañana nublada y unas casas a lo lejos. No recordaba ningún poblado en aquella zona, ni un camino tan ancho. Por  delante,  a  los  tumbos,  iba  una  carreta.  Espoleó  al  caballo  y  se  puso  a  la altura del pescante. El que guiaba era un viejo encorvado con un poncho lleno de manchas.

—Buenas —dijo.

—Buenas —replicó el viejo—. Lindo, Buenos Aires…, —y miró las casas como con nostalgia.

—¿Buenos Aires?

—¿No sabe por dónde anda?

—Sí, sí que lo sé. En Buenos Aires.

—¡Ah! —aceptó el de la carreta.

Recorrió aún un trecho junto al vehículo. Después, se le adelantó.

[51.

 

 

—No llegaron a casarse. Raquel fue dando largas. Se reunía con Ramón en Alina un día sí y otro también. Los Rosen nunca pusieron reparos.

—¿Prosperaron?

—Hasta  cierto  punto.  Un  día,  Abraham  fue  a  ver  a  Ramón:  le  entregó todo el dinero que les había dejado.

—¿Había pasado mucho tiempo?

—Un par de años, tal vez.

—¿Y cómo lo habían hecho?

—De kuenteniks.

—¿Qué es eso?

—Un  kuentenik  es  un  vendedor  ambulante.  Va  de  casa  en  casa,  con  un carro  cargado  de  distintos  géneros:  toallas,  paraguas,  baldes,  platos, chancletas,  palanganas,  cuchillos,  tenedores,  vasos,  sábanas,  manteles, planchas, camisetas… De todo. Fue una institución perdurable, de modo que llegaron a llevar limadoras, radios y otros artilugios modernos.

—Por los barrios.

—Por  los  barrios  más  pobres.  Los  Rosen  salían  de  a  dos  y  visitaban conventillos, chabolas y ranchos de extramuros. Cuanto más pobre el cliente, más seguro el negocio del kuentenik. Vende cosas que el pobre resueltamente pobre  rara  vez  puede  comprar,  porque  cuando  tiene  el  dinero  para  un cuchillo descubre que necesita más un balde, y las toallas se usan hasta que se  rompen  porque  antes  están  los  vasos.  Cosas  que  el  pobre  absolutamente pobre se llevaría a su casa si en la tienda le fiaran… El kuentenik le fía.

“Unas maravillosas sábanas nuevas, que cuestan cuatro pesos…

Lástima, dice la mujer, muerta de codicia: solo tengo un peso.

Pues muy bien, deme un peso y quédese con las sábanas: el mes que viene vuelvo  a  pasar  por  aquí  y  me  da  el  resto.  Si  al  cabo  de  un  mes  no  hay  más que otro peso, bienvenido sea…”.

Crédito  minúsculo.  Claro  que  en  uno  o  dos  pagos  el kuentenik  cubre  el coste  de  la  mercancía,  y  que  el  resto  es  ganancia,  pero  vale  la  pena comprarle, porque trae lo que de otro modo no se compraría jamás.

—¡Extraordinario! ¿Cómo se lo montaron los Rosen?

—Habían aprendido a hacerlo en Polonia, donde eran compradores. En Buenos  Aires,  poca  gente  se  lanzaba  al  negocio.  Hacía  falta  un  pequeño capital y una paciencia de santo. Empezaron con un carro. Compraron otro y le  pagaron  a  Ramón.  En  cinco  años,  pusieron  una  tienda  para  que  el  tío Abraham,  el  manco,  no  anduviera  por  las  calles.  En  diez,  compraron  una vivienda en Villa Crespo, un barrio de judíos pobres, a mitad de camino entre el centro y el cementerio de la Chacarita.

—¿Tú has sabido algo de su destino posterior?

—Desde  luego.  Rigurosamente  trágico.  Únicamente  David,  el  mayor  de los  hermanos,  tuvo  un  hijo  y,  de  ese  hijo,  un  nieto.  El  nieto,  Jaime  Rosen, desapareció  en  el  setenta  y  seis,  en  los  primeros  días  de  Videla.  Fin  de  la estirpe.

—¿Y lo cuentas así?

—¿En  tono  tan  distante,  quieres  decir?  Lo  he  contado  cientos  de  veces, Clara, y ha habido miles de casos iguales. Ya he llorado lo mío.

—Entiendo.

—Es  posible.  De  todos  modos,  antes  de  ese  final  pasaron  muchas  más cosas.

—Siempre han pasado cosas en tu familia. Vero.

—En todas. Aunque la gente no suele darse cuenta, ni recordar… Y yo sí. Estoy enamorado de la memoria familiar. La he reconstruido una y otra vez, sobre los distintos paisajes, en los dos países. No solo las partes que cuento en  la  novela,  sino  también  situaciones  muy  anteriores  y  muy  posteriores. Estamos  al  borde  del  dos  mil,  y  he  logrado  retroceder  hasta  cerca  del ochocientos:  poseo  doscientos  años  de  mi  propia  historia,  cuya  trama  se prolongará  cuando  yo  muera,  en  mis  hijos  y  en  mis  nietos…  Hemos  ido cambiando con el mundo, o el mundo ha ido cambiando con nosotros. Roque, mi  bisabuelo,  murió  sin  saber  quién  era  Lenin.  Cuando  yo  muera,  Lenin  no será más que un vago recuerdo. En este siglo, todo ha ocurrido muy rápido… Cuando  los  Rosen  emigraron,  el  descanso  dominical  era  novedad  y  Buenos Aires tenía un millón de habitantes. Ahora, tiene quince millones, pero ellos han sido borrados de la faz de la tierra. Por eso escribo sus nombres y dejo noticia  de  su  paso  por  el  mundo:  mi  abuelo  amó  a  Raquel  Rosen,  y  Liske, Rebeca, David, Abraham, José, Ilia, Isaac, Nathan, Jaime, padecieron en este valle  de  lágrimas,  fueron  su  gente,  su  vida,  y  los  sujetos  de  la  Historia  con mayúscula. No han pasado tantas cosas en mi familia, Clara.]

52. Los tiempos nuevos

 

 

¡Qué viento tan caprichoso!

Julián Martel, La Bolsa

 

Eugene Gladstone O’Neill, quien, con el correr del tiempo, haría fortuna en el teatro, llegó a Buenos Aires en mil novecientos nueve, sirviendo en un barco  noruego.  Contaba  veintiún  años  y,  antes  de  embarcarse,  había  sido buscador  de  oro  en  Honduras.  Vagó  un  tiempo  por  el  bajo,  mientras  tuvo algún dinero, y luego fue a trabajar a un frigorífico. Tan pronto como le fue posible, continuó viaje. Tal vez hubiese imaginado otro país.

A  principios  del  año  ocho,  que  entraría  en  la  historia  por  ser  el  de  la filmación de la película patriótica La creación del Himno, del italiano Mario Gallo, el presidente Figueroa Alcona, sucesor del fallecido Manuel Quintana, había  clausurado  el  Congreso,  enviando  a  la  policía  a  desalojar  el  edificio, vista  la  manifiesta  obstinación  de  algunos  representantes.  Alcorta  no  era  un enemigo del pensamiento, como lo prueba la generosa subvención que otorgó al  doctor  Ricardo  Rojas  para  que  pudiese  concluir  sin  angustias  su  obra la restauración  nacionalista,  pero  ello  no  impidió  que,  a  partir  de  entonces,  se sucedieran  los  atentados,  todos  sin  éxito,  contra  el  prohombre,  contra  sus colaboradores  inmediatos  y  aun  contra  su  esposa.  La  suspensión  del  poder legislativo, sin embargo, no desembocó en dictadura abierta: hubo elecciones en el plazo indicado por la constitución y el poder fue transmitido en la fecha de rigor. Esa atención a la legalidad, si bien no estricta, permitió la realización de  comicios  municipales,  y  el  consecuente  ascenso  a  la  intendencia  de  la ciudad de Avellaneda, contigua a Buenos Aires y ya por entonces asiento de la mayor concentración obrera de la Argentina, de don Alberto Barceló, hijo de un mayoral de diligencias y hombre duro donde los hubiese.

Modelo  de  caudillo  populista,  Barceló  gobernó  Avellaneda  con  mano  de hierro  durante  más  de  veinte  años.  Hizo  pavimentar  calles  y  construir hospitales,  cambió  alimentos  por  lealtad  y,  sin  reparar  en  los  costes, estableció en su territorio una legalidad muy distinta de la que imperaba en el resto de la república.

Ramón  Falcón,  el  jefe  de  policía,  era  tan  amigo  de  Alcorta  como  de Barceló.  Los  dos  le  lloraron  —es  un  decir—  cuando,  con  mano  certera,  el militante anarquista Simón Radowitzky, montado en una bicicleta, lanzó una bomba al coche en que viajaba. Falcón murió y Radowitzky pasó en prisión más de medio siglo. La exitosa agresión tuvo lugar el 14 de noviembre de mil novecientos nueve.

El  15,  los  ánimos  estaban  alterados.  Aquel  día,  Gabino  Ezeiza,  en  la cumbre de su celebridad, escuchó cantar al mozo a quien todos, en la zona del mercado  de  Abasto,  conocían  con  el  nombre  de  Carlitos:  el  ilustre  mulato dictaminó que su voz era afeminada y recomendó el olvido.

Ramón y Frisch habían estado bebiendo en cafés de los alrededores de la Casa de Gobierno, hablando con unos y con otros, en busca de información. Subieron  andando  por  Victoria:  evitaban  la  Avenida  de  Mayo,  de  difícil tránsito  a  causa  de  las  excavaciones  destinadas  a  la  construcción  del  primer tren subterráneo de la ciudad. De pronto, un muchacho de pelo rojizo salió a la carrera de una calle transversal y fue a dar en los brazos de Ramón.

—Disculpe, señor —dijo el chico.

—Está bien, no te preocupes —respondió Ramón.

Le ayudó a recobrarse y se dispuso a seguir su camino.

Pero,  antes  de  que  pudiera  hacerlo,  aparecieron  otros  tres,  armados  con palos, en obvia persecución del primero. Y un cuarto, de pelo negro, inerme pero desafiante, que se echó encima de uno de los anteriores, mucho mayor y más fuerte que él.

—Basta —dijo Frisch, que conocía a dos de los más grandes.

—¡Don Germán! —se sorprendió uno de ellos.

No  eran  socialistas,  sino  anarquistas,  pero  habían  colaborado  en  la campaña  de  Alfredo  Palacios  para  el  congreso.  Llevaban  mucho  conversado con Frisch, y le respetaban. Su presencia allí cambiaba por entero la situación.

—Estaban pegando carteles de los conservadores, don Germán —contó el muchacho.

—¿Y…?  Yo  creía  que  eran  los  conservadores  los  que  nos  atacaban  a nosotros, y no al revés…

—Algún día, eso tiene que cambiar.

—Sí,  claro,  como  cambió  para  Radowitzky,  ¿no?  Al  gobierno  no  se  le movió  un  pelo,  te  lo  aseguro.  Hay  más  candidatos  a  jefe  de  policía  que  a héroe proletario.

—Yo  no  soy  conservador,  señor  —explicó  el  último  de  los  jóvenes perseguidos, casi un niño—. Pego carteles porque me pagan.

—Ya —intervino Ramón, impacientándose—. Terminemos con esto, por favor.  Ustedes  pueden  irse  —se  dirigía  a  los  anarquistas—.  Estos  chicos  se quedan con nosotros.

El grupo consultó a Frisch con la mirada.

—Hagan lo que dice mi amigo —pidió el alemán.

Los tres se marcharon juntos hacia el lado del río.

—Gracias,  señores  —dijo  el  que  se  había  tropezado  con  Ramón—.  Si podemos ayudarlos en algo…

—¿Vos?, —sonrió Ramón.

—Y yo —se acercó el segundo.

Ramón  volvió  a  mirarlos:  eran  dos  salvajes  muy  valientes,  y  tal  vez valiera la pena tomárselos en serio.

—¿Sabe?, —dijo el primero—, la vida es muy extraña… —descubrió los ojos de Ramón y se atrevió a más—. Me llamo Juan Ruggiero —tendió una mano fuerte—, y este es mi amigo, Julio Valea. El Gallego Julio.

—Mucho gusto —Frisch estrechó las manos de los dos.

—Mucho gusto —le imitó Ramón—. ¿De veras sos gallego?

—No,  soy  de  la  Isla  Maciel,  como  este,  pero  me  llaman  así.  El  que  es gallego es mi viejo.

—¿Y vos?, —le preguntó a Ruggiero.

—Mi  viejo  es  taño.  Mi  vieja  es  de  acá,  pero  el  viejo  de  ella  vino  de Alemania.

—¿Quieren tomar algo?, —invitó Frisch.

—Bueno —Ruggiero aceptó por los dos.

Entraron en un despacho de bebidas, cerca de Entre Ríos. Ramón y Frisch sentían idéntica curiosidad por las vidas de los otros.

—Yo  no  soy  conservador  —insistió  Julio  Valea  ante  el  mostrador  de estaño—. Soy radical —confió en voz baja.

—Pero trabajas para los conservadores —objetó Frisch.

—Hay que comer —se defendió el muchacho.

—¿Ustedes estuvieron alguna vez en la Isla?, —inquirió Ruggiero.

—No —reconoció Ramón.

—Ni en el Dock Sud —siguió Ruggiero.

—Tampoco.

—No, la gente como ustedes no llega nunca hasta allá. Nunca pasan de la Boca,  del  Farol  Colorado.  Como  mucho,  toman  la  lancha  para  ir  un  rato  al Pasatiempo.  La  Isla  y  el  Dock  dan  miedo.  La  miseria  da  miedo.  Y  allá  hay una miseria grande, ¿sabe? Mire: yo tengo doce hermanos. Éramos dieciséis, pero dos se murieron ahogados: salieron en bote, y eran muy pibes… Y otro se pegó un tiro por una mina. Somos trece. Mi viejo es carpintero y no gana bastante, así que hay que rebuscárselas, y no va a ser en la Isla, que está llena de rusos borrachos y hay fiambres todos los días… Hay que salir. Por eso soy conservador.

—No te entiendo —dijo Frisch.

—Yo  voy  a  Avellaneda,  a  la  municipalidad,  y  vuelvo  a  casa  lleno  de comida: el doctor Barceló reparte fideos, papas, yerba, tomates… y, a veces, da trabajo y paga. Como hoy. Yo llegué solo a cuarto grado. No se podía más.

—¿Te hubiera gustado estudiar?, —preguntó Ramón.

—Para ser militar —aseguró Ruggiero.

—¿Y vos por qué sos radical, Julio?, —quiso saber Frisch.

—Conservador no voy a ser… No voy a ser pobre y estar del lado de los ricos. Y socialista no se puede. Yrigoyen parece buena persona… Juan se cree cualquier  cosa.  Mira  si  Barceló  va  a  dar  algo  gratis.  Lo  que  da,  lo  da  para tener  contentos  a  los  tipos  como  vos  —señaló  a  Ruggiero—,  tipos  con pelotas, que es mejor que sean amigos… Hay un comisario por el Dock que, cada  vez  que  hay  espantada,  entra  a  repartir  rebencazos:  ese  también  es hombre  de  Barceló.  Además,  la  comida  no  se  la  dan  a  cualquiera:  hay  que llevar el vale del comité, votarlos…

—Pero hoy pegabas carteles de ellos.

—Por diez pesos.

—No es mucho. Te podían haber matado de una paliza.

—Los diez pesos son para vivir. Si te matan, ya no te hacen falta.

—¿Te gustaría hacer otra cosa?, —propuso Ramón.

—No sé —dudó Julio.

—Yo  sí  sé  —afirmó  Ruggiero—.  Prefiero  hacer  esto.  De  carpintero, nunca voy a salir de pobre. Así, puede saltar algo. Y yo tengo carácter para lo que se necesite.

Ramón pagó las copas y entregó una tarjeta con sus señas a cada uno de los muchachos.

—Nunca se sabe —dijo. Se despidieron con cordialidad.

—Me  cae  bien  el  gallego  —dijo  Frisch,  ya  en  la  calle.  —A  mí  también, pero el otro tiene más porvenir —adivinó Ramón.

Después, volvieron a hablar de la situación.

53. Los dones

 

Como  de  costumbre,  él  tuvo  la  certeza  de  que  la  huida  o  el retroceso no son sino postergación de las derrotas.

Guillermo Cantore, Para un tiempo de fábula

 

Los  festejos  del  centenario  de  la  revolución  independentista  de  1810 fueron  recordados  durante  largo  tiempo:  las  muchedumbres  aclamaron  a  la Infanta Isabel de Borbón y al presidente de Chile, don Pedro Montt, invitados de honor en tan favorable acontecimiento. Un censo escolar reveló que uno de cada dos habitantes de la Argentina no sabía leer ni escribir. Lorenzo Aróla, nacido  en  Perpignan  en  1892,  admirado  por  Germán  Frisch,  habiendo introducido  una  ligera  variación  en  su  nombre,  se  presentaba  a  un  público devoto  como  Eduardo  Arolas,  el  Tigre  del  Bandoneón.  Los  hijos  de  Liske Rosen  entraron  a  formar  parte  del  Centro  Juventud  Israelita,  de  reciente fundación. En noviembre, en la más absoluta miseria y con la única compañía de  su  amigo  Alejandro  Davic,  murió  en  Milán,  en  el  Fate  Bene  Fratelli, Florencio Sánchez: le enterraron en el mismo cementerio, el Musocco, en que luego descansarían, temporalmente, como él, Benito Mussolini y Eva Perón. Algunos  de  estos  hechos  fueron  conocidos  por  Ramón,  pero  no  modificaron en nada su biografía. Tampoco la alteró, aunque por un instante haya parecido probable, la visita que David Rosen le hizo a mediados de octubre.

—Mi madre está enferma, Ramón —le dijo el muchacho.

—¿Qué tiene?

—Tuberculosis.

—Ya. Me temía algo así. Tose mucho. ¿Cómo es que Raquel no me dijo nada?

—Mamá se lo prohibió. Necesito ayuda.

—Sabes que podes contar conmigo.

—Es  muy  delicado.  Mamá  piensa  que  la  tuberculosis  es  un  mal  que  se tiene que ocultar, una enfermedad vergonzosa. Ni siquiera podemos hablar de eso en casa. Pero a vos te quiere mucho, y te respeta más que a mí, y más que a papá. A lo mejor, te lo dice.

—Me lo va a decir. ¿Y entonces?

—Hay  un  médico,  un  doctor  Tornú,  que  hace  tiempo  empezó  a  hacer experimentos en Córdoba, en las sierras. Dice que el aire de ahí, cura. A mí me gustaría mandarla.

—Sí, tengo oído algo de eso. Parece que a algunos les hace bien. Y probar nunca está de más.

—Y  si  no  sana,  al  menos  va  a  estar  lejos  de  Raquel…  Cuando  tose,  a veces, saca sangre. A mi hermana, una cosa así…

—No tenés que explicármelo. ¿Cuándo querés que vaya a verla?

—Vení a cenar el sábado. Voy a contar que nos encontramos por la calle y te invité. Papá va a salir enseguida, porque tiene que tocar con Germán, y el tío Abraham se queda dormido temprano.

Durante  la  semana,  Ramón  rumió  su  discurso.  Vio  a  Raquel  cada  día, como era costumbre, pero no mencionó la entrevista. Sus razones para hacer lo que David le había pedido excedían en mucho su preocupación por Rebeca, y le hubiese resultado demasiado incómodo exponerlas. Comentó el problema con Teresa y acordaron ir juntos a la cena.

Iban  a  salir  cuando  llegó  la  policía:  un  vigilante  de  uniforme  y  un inspector de paisano, conocido de Ramón.

—Señor  Díaz  —dijo  el  inspector—,  lo  siento  mucho.  Creo  que  le  voy  a dar malas noticias.

—Hable, hombre, no dé vueltas… —urgió Ramón.

—Mire,  resulta  que  en  la  Asistencia  Pública,  en  la  nueva,  la  de  la  calle Esmeralda, hay dos mujeres…, la más joven murió en el acto…

El hombre vaciló al ver la repentina palidez de Ramón. Teresa había oído su  anuncio:  se  acercó  y  esperó  el  resto  del  relato  junto  al  que  todos, empezando por él mismo, consideraban su hijo.

—¿Qué les pasó?, —preguntó con voz firme.

—El tranvía. El tranvía eléctrico. Parece que la mayor se desmayó cuando cruzaban la calle, y el hombre no alcanzó a frenar.

—Vamos —decidió Ramón.

Fueron en el coche de caballos de la policía.

Liske  Rosen  estaba  sentado  en  un  banco  de  madera,  la  cabeza  entre  las manos, en un corredor sombrío y helado. Germán Frisch estaba a su lado, en silencio, observándole. Cuando vio a Teresa y a Ramón, fue hacia ellos.

—¿Vive Rebeca?, —inquirió Ramón.

Frisch negó con la cabeza.

—Quédate  con  él  —ordenó  de  pronto  Teresa—.  Debe  haber  trámites  y cosas que hacer. Esta vez me toca a mí.

Ramón se reunió con Liske.

—Estaremos solos otra vez —murmuró el viejo.

No, pensó él. Solos, no. Se sentía vacío, insensible, incapaz de ir más allá, pero  sabía  que  finalmente  se  movería,  volvería  a  sentir,  vería  todo  lo  que  le quedaba por ver. Sabía que los hombres debían seguir viviendo.

Teresa habló con gente de bata, sin atender a jerarquías, hasta que alguien la orientó hacia la morgue, en el sótano.

—Sí —confirmó el individuo mal encarado que le había abierto la puerta del depósito—. Las del tranvía están acá. ¿Usted es pariente?

—Amiga —respondió Teresa.

—¿Muy amiga?

—Bastante.

—No le va a gustar verlas. Están muy golpeadas.

—Nunca gusta ver a un muerto, aunque no esté golpeado.

—Venga conmigo.

Teresa  le  siguió  a  lo  largo  de  un  pasillo.  Los  cadáveres  estaban  en  una habitación pequeña, sobre mesas acanaladas, sin cubrir.

—¿No tenían unas sábanas para taparlas?, —protestó Teresa.

—Puede traer, si quiere —resolvió el hombre.

Ella no respondió. La de Rebeca era una carne vencida desde antes de la muerte,  con  pechos  como  pellejos  morados  y  unos  huesos  prominentes  que llevaban la marca de un hambre antigua. Teresa le echó una mirada distante y siguió  hacia  donde  descansaba  Raquel,  en  su  espléndida  palidez:  la  piel  del rostro, intacta, se había tensado y resplandecía en la penumbra.

—¿Qué tengo que hacer para llevármelas? Hay que enterrarlas.

—Solo se entregan restos a los familiares.

—Están arriba. Firmarán lo que sea.

—Entonces, le van a dar un certificado de reconocimiento.

—¿Quién hace ese certificado?

—El doctor. Mañana. Cuesta diez pesos.

—No voy a esperar hasta mañana.

—Para hoy, cuesta diez pesos más.

Teresa sacó unos billetes de la cartera y se los dio al hombre sin contarlos.

—Ahí hay más de veinte pesos —dijo—. Prepare los papeles, que yo me ocupo del resto.

Subió. Había llegado David.

—Ustedes,  los  judíos,  ¿hacen  algo  especial?,  —preguntó  Teresa—.  Me refiero al velorio y al entierro, ceremonias y esas cosas.

—Sí. Mi tío Abraham es el que sabe de eso. Va a venir enseguida…

—Muy bien, lo dejo en tus manos.

Ramón  pasó  por  todo  sin  decir  una  sola  palabra.  Raquel  no  estaba,  y  no volvería  a  estar  nunca:  eso  era  todo.  Podía  haberse  marchado  mucho  antes. Recordó lo que Frisch le había dicho unos años atrás, al morir Mildred: que su destino  no  era  de  soledad,  que  volvería  a  ser  amado,  que  aquello,  en  todo caso,  habría  sido  un  privilegio.  Maravillado  al  ver  que  el  cuerpo  de  Raquel, que  él  recordaría  siempre  en  otra  forma,  era  entregado  a  la  tierra  sin  caja, juzgó  que  su  retorno  a  lo  elemental  sería  rápido  y  perfecto.  Allí,  en  el cementerio, oyó a un anciano judío decir una frase que le acompañaría en lo que  le  quedase  de  vida:  «Que  el  espíritu  que  el  Señor  le  concedió  regrese junto a Él».

En el coche que les llevó de regreso a la casa de Alsina, lloró en silencio, no  por  lo  que  había  perdido,  sino  por  el  dolor  que  traería  lo  que  aún  debía ganar.

Teresa  pensó  volver  a  hablarle  del  viaje  a  Europa,  pero  comprendió  que aún no era tiempo.




54. Discreción

 

Al  ver  al  verdadero  Buenos  Aires  cumplido  este  plan  de depuración de la cultura, de su pasado reciente, la salud civil se restableció por sí sola.

Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna

 

Germán Frisch cerró el diario y lo plegó en cuatro antes de abandonarlo. Las noticias de Europa no eran alentadoras. Pensó en el viejo Jaurés: ya hacía cerca de dos años de su visita a Buenos Aires —había sido en el once—, pero él le recordaba como si acabara de verle. De tanto en tanto, conseguía algún número de L’Humanité. Siempre le maravillaba leer a ese viejo.

El hombre al que ya había visto dos veces aquella mañana, estaba en ese momento  acodado  en  el  mostrador,  observándole.  Frisch  le  hizo  un  gesto, invitándole a su mesa.

Se acercó y se detuvo delante del alemán.

—No se quede ahí —dijo Frisch—. Siéntese.

—Soy Eduardo de Santiago —anunció el otro, tendiéndole la mano.

Frisch la aceptó y repitió su oferta. De Santiago no le hizo caso.

—Soy policía —explicó.

—¿Por eso no se sienta? ¿Tiene miedo de que lo eche?

—Puede ser.

—No, no. No se preocupe.

De Santiago apartó la silla, aceptando finalmente el convite.

—¿Quiere tomar algo?

—Ginebra, gracias.

Frisch esperó a que les sirvieran, jugando con un palillo.

—¿Por qué me sigue?, —preguntó.

—Usted conoce a Berta Gardes, ¿no?

—Ah… Pasa algo con el chico.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo más de sesenta años, amigo. Y la historia del muchacho es vieja. Ya no es un chico.

—Ya no es nada.

—¿Está muerto?

De Santiago asintió con la cabeza.

—¿Lo sabe ella?

—Se  lo  huele.  Fue  a  la  Dirección  de  Investigaciones  y  presentó  una denuncia, diciendo que su hijo había salido el domingo para ir a las carreras y no había vuelto. Usted y yo sabemos que el hijo desapareció hace mucho.

—Yo no tenía noticias de que hubiera muerto.

—Ella  tampoco…  Le  dieron  una  puñalada,  en  el  norte,  en  Misiones,  el verano pasado.

—¿Y usted cómo se enteró? No creo que la policía de Misiones tenga la obligación de comunicarle todo lo que pasa por allá.

—Hay un amigo, y sabía que yo tenía interés…

—¿Por qué? No era amigo suyo… ¿o lo era ella?

—No.

—Los papeles, ¿verdad?

—No se lo voy a negar…

—¿Qué tengo yo que ver con todo esto, señor De Santiago?

—Cuidó a esa gente, estoy informado…

—¿Y?

—Los papeles de Gardes los tiene un hombre al que también conoce, un joven de talento que cometió algunos errores… Para él, esos papeles son una especie de pasaporte a la tranquilidad.

—No conozco muchos jóvenes de talento.

—A este, sí… Cuando lo encontró, se llamaba Escayola.

Frisch sonrió.

—Vueltas  que  da  la  vida,  ¿no?,  —concedió—.  Ahora,  dígame:  ¿qué  se espera de mí?

—Si ella no retira esa denuncia, alguien va a encontrar al otro Gardes, y va a haber lío…

—¿Y espera que la retire porque sí, porque voy yo y se lo pido?

—Algo así.

—No. Mire, De Santiago: mejor, va y habla con los que lo mandan, y les cuenta  que  Germán  Frisch  les  promete  la  paz  si  ellos  le  arreglan  la  vida  a Berta  Gardes.  Unos  cuantos  miles  de  pesos…  Ese  joven  de  talento  los  vale, ¿no le parece?

Eduardo De Santiago no necesitó considerar la propuesta. Se levantó con expresión satisfecha.

—No es difícil entenderse con usted —dijo.

Cuando se dirigía a la puerta del café, se volvió como para añadir algo.

—Seré discreto —se le adelantó Frisch.

—Gracias —contestó el otro, llevando un dedo al ala del sombrero.

El policía se marchó. Frisch pagó y se fue andando. La mujer vivía en la calle Corrientes.

Ella misma abrió la puerta.

—Germán, qué sorpresa —dijo.

—¿Sí?

—Claro.

—Déjame entrar y servime una copa. Tenemos que hablar.

—¿Qué pasa?

—Vos debieras saberlo mejor que nadie.

Frisch dio dos pasos hacia el interior y Berta cerró la puerta.

—¿Para qué me preocuparé por vos?, —se preguntó el hombre—. Nunca me decís la verdad.

—Es que…

—¿Por  qué  presentaste  esa  denuncia?  Yo  no  sabía  que  Carlos  hubiese muerto, pero vos sí. No me lo dijiste, pero lo sabías.

Ella bajó la cabeza.

—¿Ves?, —siguió Frisch—. Igual me entero.

—Yo no sabía…

—Sabías, Berta: alguien te sopló que había un tipo con los papeles de tu hijo. Por eso fuiste a la policía, ¿no?

—Sí.

—Y  yo,  como  soy  un  boludo,  te  ayudo…  ¿No  te  das  cuenta  de  que  es gente que puede matarte? Tuviste suerte: vinieron a hablar conmigo.

—¿Y vos, qué hiciste?

—Les di plata.

—¡Germán!, —se emocionó Berta, echándole los brazos al cuello.

Él se separó de la mujer, molesto.

—No tenés que pagarme. No hace falta.

—Entonces…

—Cuando ellos den señales de vida, vas a retirar la denuncia. Era eso lo que querías, ¿no?

—No lo había pensado así.

—¿No?  ¿Qué  esperabas?  ¿Que  trataran  con  vos,  como  caballeros?  No, esos trabajan de otra forma…

—Pero salió bien, Germán.

—Por ahora. Ya veremos.

Frisch fue hacia la puerta.

—¿Te vas así?

—Necesito un poco de aire, Berta.

—¿Tan idiota te parezco?

Tan mala. Estás comerciando con el cadáver de tu hijo y no se te mueve un pelo.

—Se fue hace tiempo. Y está muerto hace tiempo —se disculpó ella.

—Vos también —dijo Frisch.

No dio un portazo: cerró con cuidado.




55. Madame Jeanne

 

Para esa, esa que viene allí, con un vestido que manifiesta y vela su cuerpo inquieto, le pone adentro como un presagio.

Antonio Di Benedetto, Cuentos claros

 

Giovanna  Ritana  había  llegado  a  Buenos  Aires  en  uno  de  los  primeros años del siglo, con la compañía de Enrico Caruso. Cantaba, pero su voz no le prometía  más  de  lo  que  le  prometió  el  corso  Juan  Garresio,  propietario  de burdeles  en  el  bajo  y  en  la  Boca,  que  se  enamoró  perdidamente  de  ella. Hombre  brutal,  Garresio  se  convertía  ante  esa  mujer  en  un  perro  manso.  Se casaron.  Hubo  un  tiempo  casi  perfecto,  de  lujo  y  lujuria,  violentamente clausurado  en  una  reyerta  de  malevos  en  que  un  tiro  de  revólver,  dirigido  a otro, borró entero el sexo del tratante. No murió, lo cual, tal vez, hubiese sido preferible, porque a ella siguieron gustándole los hombres, la mayor parte de los hombres, no con la desesperación suficiente para perderse, pero sí con una persistencia que irritaba al marido. El largo tiempo que llevó la curación del herido,  puso  en  manos  de  la  esposa  muchas  de  las  claves  del  comercio  con que  él  había  hecho  su  fortuna.  Eso  le  bastó  para  asegurarse  un  generoso espacio de libertad.

La Ritana no había nacido para alcahueta, pero aprendió a servirse de las dotes  de  otras  mujeres  para  ampliar  el  territorio  conquistado  por  Juan Garresio.  Lo  suyo  no  podía  ser  el  prostíbulo  popular,  de  hembra  con  precio fijo y reloj: administraba, pues, casas de citas sin pupilas, procuraba compañía amable a señores y señoras solventes, y organizaba fiestas para hombres solos con mucho dinero y poco encanto en su casa de la calle Viamonte. Cambió de nombre: llamarse Madame Jeanne parecía imprescindible en un mundo donde las putas francesas eran las más caras, las más perfumadas y las más hábiles.

La  juerga  de  aquella  noche  corría  a  cargo  del  estanciero  don  Pancho Taurel,  metido  en  política,  quien  agasajaba  a  Cristino  Benavides,  jefe  de  la policía  de  la  provincia.  Madame  Jeanne,  atenta  al  buen  éxito  de  la  reunión, había invitado a un músico, el chileno Osmán Pérez Freiré, autor de ese Ay, ay, ay que aún se canta en todas partes, y hombre culto y de buenas maneras. No contaba con que los visitantes llevaran a su casa a un par de cantores con sus  guitarras.  No  contaba,  tampoco,  con  que  uno  de  esos  cantores  llegase  a atraerla con tal intensidad.

Había  más  mujeres  que  hombres:  Taurel,  Benavides,  un  doctor  Bozzi, médico  de  señoras,  según  dijo,  y  los  músicos:  seis  para  ocho  damas  y  un número  mucho  mayor  de  botellas  de  champán.  En  un  lado  del  salón,  el fonógrafo  se  mantuvo  en  silencio.  Pérez  Freiré  animó  desde  el  piano  la primera hora.

—Pancho  —pidió  Madame  Jeanne,  acercándose  al  hacendado,  que  reía las gracias tontas de una muchacha rubia de pecho abundante—, ¿quién es ese morocho?

Taurel miró al que señalaba la mujer.

—¿Ese? Carlos Gardel, un cantor. El otro es José Razzano: hace dúo con él.  ¿Por  qué  lo  preguntas?  No  son  nadie…  Los  traje  porque  cantan  bien. ¿Querés oírlos?

—Sí… No te molestes, yo misma les voy a decir, quedate con ella.

La rubia bajó la vista.

Madame  Jeanne  se  acercó  a  Gardel  de  frente,  dándole  ocasión  de  ver  en su cuerpo todo lo que se pudiera ver. No le dejó indiferente.

—¿Vas a cantar?, —preguntó.

—Si alguien me quiere escuchar…

—Yo quiero.

—Entonces, hace callar al señor del piano.

Madame Jeanne fue a conversar con Pérez Freiré.

—Descansa  un  rato  —le  dijo—.  Acá  da  lo  mismo  que  toques  o  que  no toques. Vení a tomar una copa. Esos pueden cantar un poco.

El  otro,  tentado  por  el  champán,  abandonó  el  taburete  y  siguió  a  la anfitriona hacia el lado del salón en que se encontraba Gardel.

—¿Qué va a ser, mi amigo?, —averiguó, sentándose cerca del cantor.

—¿Un estilo?, —sugirió Gardel

—A ver…

Y entonó el muchacho, acompañándose en la guitarra:

Anoche mientras dormía, de cansancio fatigado,

no sé qué sueño adorado pasó por la mente mía:

soñé que yo te veía y que vos me acariciabas,

que muchos besos me dabas llenos de intenso cariño

y que otra vez, cual un niño, llorando me despertaba…

Hizo un breve silencio y, sin aviso, cambió el rasgueo y canto:

El amor mío se muere,

¡ay, ay, ay!,

y se me muere de frío…

—¿Qué? ¿Le gusta?, —sonrió Gardel.

—¡Fantástico! —elogió Pérez Freiré—. Así que sabía quién era yo.

—Es mi oficio…

—En la otra sala está servida la cena —les advirtió una camarera.

—¿Usted cena con nosotros?, —preguntó Gardel a la muchacha.

—Yo  soy  la  que  cena  con  ustedes  —interrumpió  Madame  Jeanne—.  Y pienso cenar a su lado.

Después  de  la  cena,  volvieron  a  cantar.  Los  hombres  prestaron  mayor atención. Benavides estaba deslumbrado por lo que oía.

—Barceló ya me había hablado de vos —le dijo a Gardel— y de tu socio, pero no esperaba tanto.

Madame Jeanne no le quitaba los ojos de encima al cantor.

En  algún  momento,  se  resolvió  seguir  la  fiesta  en  el  Armenonville.  La urbanización del Bajo Palermo había puesto de moda el lugar, lo mismo que el  local  de  Hansen,  convertido  ahora,  de  paradero  de  rufianes,  en  punto  de reunión de niños bien con ganas de baile y mujer.

Madame Jeanne y sus amigas se quedaban en la casa.

Ella  no  esperó  hasta  el  último  instante  para  asegurarse  el  regreso  del muchacho. Fue hasta él antes de que todos empezaran a pedir sus abrigos.

—No vas a llevar la guitarra —le dijo—. Vas a divertirte, no a cantar.

—Cantar me divierte —objetó él.

—Pero  es  tu  trabajo.  Mejor,  dejas  la  guitarra  acá,  y  mañana  volvés  a buscarla.

—¿Pregunto por vos?

—Voy a estar sola.

Cogió  la  guitarra  de  las  manos  del  mozo,  y  el  estuche  de  encima  de  un sofá.

—Vení —ordenó.

Él fue tras ella. Atravesaron dos habitaciones y un corredor. Allí, Madame Jeanne encendió la luz y abrió una puerta.

—Entra —dijo, y él obedeció.

Era una suerte de cámara encantada, con una gran cama, cubierta de raso negro, en el centro, y biombos y espejos todo alrededor.

—La  voy  a  dejar  acá  —anunció  Madame  Jeanne,  abriendo  el  estuche sobre la cama y poniendo la guitarra dentro.

—No quiero compromisos —dijo él.

—Yo tampoco. Compromisos, no quiero. Te quiero a vos.

Fue un beso suave, lleno de prisa.

Al mediodía siguiente, él fue a recoger su guitarra.




56. El adiós

 

 

Me fui, como quien se desangra.

Ricardo Guiraldes, Don Segundo Sombra

 

Barracas  al  Sur,  la  Boca,  Avellaneda:  los  músicos  de  tango  debían  pasar por esos barrios: en ellos se acumulaban los cafés, los prostíbulos, los locales indefinibles:  aunque  ya  había  iniciado  su  ascenso  en  la  escala  social,  ese cantar  lánguido  seguía  creciendo,  sobre  todo,  en  las  orillas  de  la  ciudad.  En La  Buseca,  de  Pedro  Codebó,  solían  actuar  Arolas,  en  trío  con  el  violinista Monelos  y  el  guitarrista  Emilio  Fernández,  y  «el  alemán»  Arturo  Bernstein, nacido  en  Brasil.  En  el  Café  de  Ferro,  de  la  Avenida  Mitre,  sonaban  el bandoneón  de  Carlos  Marcucci  y  la  guitarra  de  Riverol.  También  quien quisiera  oír  debía  ir  a  esos  sitios,  o  a  Montes  de  Oca  y  Saavedra,  o  al  Bar Tropezón, antros humosos con habitaciones en la trasera o en la planta alta, o con damas cordiales dispuestas a marcharse con el primero que se lo pidiera y pudiera pagarle. Germán Frisch hacía dúo con Liske Rosen, en homenaje a la fidelidad  y  la  atención  de  los  espectadores,  en  un  café  de  Avellaneda, bautizado por sus parroquianos con el peregrino nombre de El Odio.

Ninguno  de  los  músicos  de  categoría  que  animaban  esos  escenarios dependía  de  esa  actividad  para  su  subsistencia.  Arolas,  quien,  a  sus  muy brillantes dieciocho años, encontrándose en la cumbre de su celebridad, vivía del cuerpo de unas cuantas esclavas, sostenía la romántica idea de que «con el arte no se gana plata: para eso, hay que tener un oficio». En cuanto a Frisch, hacía décadas que no necesitaba para nada los pocos pesos que podía darle el bandoneón.

En El  Odio  había  mesas,  una  tarima  para  los  oficiantes,  unas  pocas mujeres, de función imprecisa, y una pista de baile que rara vez se utilizaba. Una cortina roja raída, en un extremo del mostrador, separaba esa zona visible de  otra,  invisible,  en  que  ejercía  un  par  de  pupilas  y  se  alquilaban  camas  a quien  prefiriera  entrar  acompañado.  Era  un  lugar  triste,  pero  los  músicos  se sentían bien recibidos: el público sabía guardar un respetuoso silencio.

A  mediados  del  año  trece,  Juan  Ruggiero  dio  un  paso  decisivo  en  su camino  hacia  las  alturas.  Era  uno,  el  menos  importante,  de  los  tres  hombres que  acompañaban  a  Enrique  Barceló,  hermano  del  caudillo,  en  su  ronda semanal por los burdeles de los que era propietario. Nadie le había tenido en cuenta  hasta  la  noche  en  que  alguien  intentó  asesinar  al  familiar  del  prócer. Los  otros,  los  verdaderos  guardaespaldas,  los  profesionales  reconocidos,  se echaron  al  suelo  tan  pronto  como  sonaron  los  primeros  disparos.  Él,  no.  Él cubrió  con  su  cuerpo  el  cuerpo  de  su  jefe,  le  empujó  hacia  un  zaguán  y, cuando le supo protegido, regresó a la acera y, de pie, de frente, abrió fuego contra  los  atacantes:  mató  a  uno  y  los  demás  escaparon.  Un  mes  más  tarde, don Alberto, el patrón, le confió el manejo de un comité.

Ruggierito  se  dejaba  caer  de  tanto  en  tanto  por El  Odio.  Tenía  por costumbre citarse allí con el Gallego Julio, que seguía siendo su amigo, pero recorría una ruta diferente, al servicio de los radicales. Las circunstancias aún no les habían apartado del todo.

Había pasado mucho tiempo desde que el azar les reuniera con ellos en la calle Victoria, pero ni Ramón ni Frisch habían olvidado a los dos muchachos. Periódicamente, recibían su visita, o alguna noticia de sus singulares hazañas. Habiéndose  reencontrado  en El  Odio,  conocieron  por  su  protagonista  los pormenores del gran momento de Juan Ruggiero.

Una noche de primavera, el pescador italiano Venancio Giglio entró, por primera  y  única  vez,  en  el  local.  Quienes  supieron  lo  que  allí  ocurrió, coincidieron en que el final hubiese sido peor, aún más triste, sin la presencia del Gallego Julio.

Frisch y Rosen estaban en el escenario cuando Giglio pasó como alma que lleva  el  diablo  hacia  el  mostrador.  Nadie  le  conocía,  y  la  prisa  con  que  se lanzó  sobre  la  cortina  roja  que  resguardaba  la  intimidad  del  comercio  de trastienda  llamó  la  atención.  Al  cabo  de  unos  segundos,  se  oyeron  gritos femeninos  y  voces  de  varones  contrariados  en  el  interior:  el  recién  llegado había abierto las puertas de las cuatro habitaciones, para dar solo en la última con la persona a la que buscaba: Lucila Pía, negra, espléndida, deseada: una mujer que no podía tener dueño. Había un hombre con ella: al ver el revólver del italiano, buscó refugio detrás de la cama.

—Tapate  y  vení  —conminó  Giglio  a  la  mujer,  que  alargó  una  mano  en procura de su vestido—; con la sábana.

—Espera —dijo ella—. Eso es salir desnuda.

—Qué importa si te ven unos cuantos más. Después, no vas a poder, así que…

La  tomó  de  la  mano  y  empezó  a  tirar  de  ella.  Lucila  Pía  se  resistió  al principio, pero no tardó en ceder. Siguió a Giglio a la carrera hasta el exterior. Allí,  todas  las  miradas  confluyeron  sobre  ella  y  sintió  vergüenza:  no  por  su desnudez,  que  era  capaz  de  exhibir  con  orgullo,  sino  por  la  humillación  que implicaba el someterse así a la voluntad de un macho. Se aferró primero a la cortina,  pero  el  italiano  no  la  soltaba  y  tuvo  que  dar  otro  paso.  Cerró  las manos y las uñas en torno a la barra de madera que rodeaba el mostrador de estaño. Giglio le golpeó los dedos con la culata del arma. Entonces, Lucila se dejó caer al suelo, junto al estrado de los músicos.

Los  parroquianos  retrocedieron,  disponiéndose  en  semicírculo,  tan cobardes como curiosos.

El  Gallego  Julio  se  había  puesto  de  pie  y  observaba  el  desarrollo  de  los acontecimientos en primera fila, con la mano derecha dentro de la chaqueta, dispuesto a sacar su propia arma. Liske Rosen, desconcertado, aguardaba, sin soltar su violín. Germán Frisch había dejado el bandoneón en el suelo, junto a la silla baja en que se sentaba: la pareja avanzaba hacia él. En el suelo, Lucila Pía  intentó  zafarse  de  Giglio  moviéndose  a  gatas.  El  hombre  se  echó  sobre ella cuando se encontraba a dos pasos de Frisch.

Tal vez, de haber sido blanca la mujer, el alemán hubiese medido mejor su actuación: pero allí, sobre el piso de baldosas sucias, entre restos inmundos y colillas,  vio  tendida  a  Encarnación  Rosas  en  toda  su  miseria.  Al  sujetar  a Giglio por el pelo, obligándole a abandonar a su víctima y volverse hacia él, se enfrentó a la reencarnación de Celestino Expósito, el Bruto.

Venancio  Giglio  soltó  su  presa  y,  con  una  mueca  fiera,  alzó  la  mano armada y apuntó a Frisch. El disparo de Julio Valea, el Gallego Julio, hubiese podido  ser  providencial:  acabó  con  la  existencia  de  Giglio,  pero  no  logró impedir que el italiano apretase el gatillo.

Lucila Pía, desnuda y llorosa, quedó atrapada bajo los cuerpos sin vida de los  dos  hombres.  Julio  se  metió  el  revólver  en  el  cinturón  y  fue  hacia  el montón: desplazó los cadáveres para que la mujer pudiese salir.

Ella corrió hacia la rebotica, cubriéndose los pechos. Pasó al otro lado de la cortina y desapareció para siempre.

Liske Rosen se había sentado en el borde de la tarima y lloraba.

En El  Odio  solo  quedaban  dos  parroquianos  y  el  mozo  que  servía  las mesas. El Gallego Julio los miró y sacó unos billetes del bolsillo.

—Necesito  gente…  —dijo—.  Cinco  pesos  para  cada  uno  si  sacan  a  este hombre de aquí y lo ponen en mi coche, que está en la puerta.

El  dependiente  se  quedó  detrás  del  mostrador.  Los  otros  levantaron  el cuerpo de Frisch y lo llevaron fuera.

Julio y Rosen les siguieron.

—¿Y el otro?, —preguntó el mozo entonces, señalando a Giglio.

Julio  Valea  se  volvió  a  medias  y  miró  con  desprecio  el  cadáver  del italiano.

—Llama al basurero —dijo, y siguió andando.

Los que cargaban a Frisch se encontraban ya junto al automóvil, un Ford negro, el único que había a la vista.

—¿Dónde lo ponemos?

—Sentado, atrás. Usted —dirigiéndose a Rosen—, póngase adelante.

Rodeó el vehículo para instalarse ante el volante.

—Vos  —convocó  a  uno  de  los  que  habían  ayudado—,  toma,  un  peso… Pone el motor en marcha.

—¿Y la manija?

—Está puesta. Hacelo arrancar y dámela.

Fueron por Avenida Mitre en dirección al norte.

—¿Qué piensa hacer?, —averiguó Rosen.

—Llevarlo a su casa —dijo Julio—. A la calle Alsina.

Hicieron todo el camino sin cambiar una palabra.

Era tarde. La puerta estaba cerrada. Julio Valea paró el motor y se bajó del coche. Los golpes del llamador fueron oídos desde muy lejos.

Abrió Ramón, pero detrás de él estaba Teresa, cerrándose la bata.

El Gallego Julio no era hombre de preámbulos.

—Tengo a Germán en el coche —dijo—. Le pegaron un tiro.

—¿Está…?, —esbozó Ramón.

—Sí, está muerto. Ayúdame.

Lo pusieron en su cama, boca arriba. Teresa terminó de cerrarle los ojos, apenas entornados.

—¿Quién fue?, —preguntó Ramón, quitándole el único zapato que, en la muerte, había conservado.

—No sé cómo se llamaba, y tampoco me interesa —respondió Julio—. Lo liquidé,  si  es  eso  lo  que  querés  saber.  Si  lo  hubiera  liquidado  un  segundo antes, Germán estaría vivo. Pero así fueron las cosas… Ahora, sácale la ropa y limpiale la sangre. De los trámites me voy a ocupar yo, con la colaboración del señor Rosen. Acordate: se murió en la cama, del corazón.

—De acuerdo.

El Gallego Julio y Liske Rosen se marcharon.

Teresa estaba a los pies de la cama, mirando a Frisch.

—¡Qué hombre tan lindo! —dijo, cuando se quedaron a solas—. Uno de los  tres  hombres  más  lindos  que  conocí.  ¡Y  mira  que  conocí  hombres! ¡Lástima…!

—¿Por qué no te casaste con él cuando murió papá?

Teresa no contestó.

—Esto  lo  cambia  todo,  ¿no?,  —sugirió,  en  cambio,  contemplando  con ternura  a  Ramón—.  ¿Qué  vas  a  hacer  ahora?,  —fue  hasta  él,  que  se  había sentado en una silla, junto a la cama, y le acarició la cabeza. Nunca le había mirado así.

—¿Cuántos años tenés, Teresa?, —quiso saber él.

—¡Muchos! Calcula: hace treinta y dos que conocí a Roque, y ya era una señora de más de veinticinco… Cerca de los sesenta —estimó, con coquetería —. Pero estoy de buen ver —sonrió—. ¿Y vos?

—Hace  treinta  y  nueve  que  conocí  a  Roque.  Y  hace  treinta  y  tres,  a Germán —dijo, señalando la cama.

—Somos grandes los dos —apuntó Teresa.

—Y estamos solos.

Ella le cogió la mano.

—Vení —dijo: lo mismo que había dicho treinta y dos años atrás al padre del  hombre  que  ahora  la  acompañaría  hacia  el  desorden  cálido  de  su habitación.

Ramón la siguió.

Teresa cerró la puerta del dormitorio y se quitó la bata.

No llevaba otra cosa que una fina cadena con un crucifijo.

—Estoy de buen ver —repitió, esta vez sin sonreír.

Ramón asintió.

—Desnúdate,  por  favor  —pidió  Teresa—.  Estamos  solos…  Necesito hacer el amor, y no podría hacerlo con ningún otro hombre. Es… una cuestión de  familia  —las  lágrimas  resbalaban  por  su  rostro:  no  vio  cómo  Ramón  se deshacía  de  la  ropa,  observando  las  mismas  ceremonias  para  conjurar  el ridículo  que,  treinta  y  dos  años  atrás,  había  observado  su  padre—.  Estamos solos, Ramón, querido. No tenemos cuentas pendientes con nadie…

Tembló  al  sentir  las  manos  de  Ramón  en  su  cintura,  la  lengua  que limpiaba de llanto sus mejillas. Fuera de aquel recinto, fuera de aquel abrazo, estaba la muerte. Él también lo sabía.

Se separaron al oír a Julio Valea y a Liske Rosen moviéndose por la casa, dos horas más tarde.

—Te  conozco,  Ramón  —dijo  Teresa,  pasando  los  dedos  dulcemente  por los labios de él—. Vas a llorar y a morirte cuando volvamos del cementerio. Yo también. Es mejor que estemos juntos… Pero yo sé que no podes ser mi amante  por  mucho  tiempo.  Vas  a  encontrar  a  alguien,  tenés  que  tener  hijos. Contá conmigo para…

—Teresa  —la  interrumpió  él—.  No  digas  nada  más  ahora…  Vamos  a hacer lo que hay que hacer. Después…

—¿Después qué?

—Nos vamos a España.

Ella se quitó la cadena y la cruz del cuello, y se las puso a él.

—Era de Ciriaco Maidana —dijo—. Es tuya.




[57.

 

 

—¿Incesto?

—Eso depende de ti, Clara. Hay casos mucho más definidos en casi todas las familias, comenzando por las de la Biblia.

—Y continuando por las de la tragedia clásica… Lo cierto es que Teresa había sido la mujer del padre de Ramón.

—Y  que,  en  su  madurez,  seguía  siendo  una  mujer  bellísima,  con  todo  lo necesario  para  disponer  del  hombre  que  deseara.  Eso  es  todo.  Además,  el amor es siempre una demanda contra la muerte, aunque viole tabúes.

—Aceptado.  Lo  que  cuenta  es  que,  finalmente,  según  se  desprende  de  lo que llevo leído, viajaron.

—En noviembre del año trece.]




58. La noche a bordo

 

Siempre,  pensé,  interpreto  la  conducta  ajena  de  una  manera despreciable y busco pretextos para no reconocer mis deudas.

José Bianco, Las ratas

 

En  los  primeros  días  de  la  travesía,  Teresa  y  Ramón  se  entretuvieron  en conversaciones intrascendentes con unos y con otros, estableciendo afinidades y  rechazos,  conscientes  de  la  necesidad  de  pasar  un  tiempo,  siempre demasiado largo, en la obligada compañía de gentes no elegidas. Alguien, una señora de edad, desde luego, dio por sentado que Ramón era hijo de Teresa, y ellos no se ocuparon de desmentirlo.

Se habían marchado sin grandes preparativos: los negocios, que a lo largo de varios años habían servido de excusa para una indefinida postergación del viaje, quedaron en manos de socios y representantes. En el peor de los casos, concluyó Ramón, no faltaría quien les estafara, pero nadie podría vender las propiedades,  y  pocos  desearían  asesinar  a  la  gallina  de  los  huevos  de  oro: quizás al regreso, para el que no habían fijado fecha, fuesen menos ricos, pero en modo alguno serían pobres.

Los Rosen, Manolo de Garay y el Gallego Julio fueron a despedirles. En el  puerto  de  Buenos  Aires,  uno  de  los  pasajeros  saludó  a  Liske,  quien  no ocultó cierto disgusto.

—¿Qué pasa?, —le preguntó Ramón—. ¿No te cae bien?

—Es de la Migdal —argumentó Rosen.

Ramón hubiese querido saber más, pero la agitación y la muchedumbre le impidieron averiguar.

El  hombre  no  se  acercó  a  él  hasta  que  hubieron  dejado  atrás  Brasil.  De tanto en tanto, le dedicaba una ligera reverencia o un gesto cordial, pero solo le habló en alta mar. La curiosidad no acababa de imponerse a la aversión que la  vestimenta  abigarrada  del  personaje,  y  el  perfume  excesivo  y  dulzón  que señalaba su paso por esta o aquella zona del barco, suscitaban en el ánimo de Ramón.

No faltaban a bordo figuras llamativas o inquietantes, pero ninguna lo era tanto  como  el  extraño  conocido  de  Rosen  o  como  el  joven  rubio  y engominado, enteramente vestido de negro, que solía aparecer una y otra vez tras sus pasos, tal una sombra. No les unía ningún vínculo evidente, pero rara vez  se  les  veía  a  más  de  diez  metros.  Estaba  allí,  oculto  entre  unas  sombras que  el  rumor  constante  del  mar  hacía  más  profundas,  la  noche  en  que  el individuo de chaqueta escocesa, pantalones verdosos y polainas blancas sobre zapatos  marrones,  se  detuvo  junto  a  Ramón,  quien,  solo  y  ausente,  fumaba acodado en la borda, y le habló.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —por un instante, Ramón se sintió desconcertado.

—¿Interrumpo una meditación?, —preguntó el otro.

—Nada trascendente —le disculpó Ramón.

—Nadie nos presentó, pero yo miré la lista de pasajeros, y sé que usted es Ramón Díaz.

—Yo no investigo tanto. No sé quién es usted.

—Isaac Levy —tendió la mano y Ramón la estrechó.

—Mucho gusto —dijo.

Pasaba  gente  por  aquella  zona  de  la  cubierta.  Isaac  Levy  encendió  un cigarrillo. Echó la cerilla al agua y se quedó observando cómo caía.

—Es bonito —comentó.

A su lado, Ramón volvió a apoyar los codos en la borda. Conversaron así, sin mirarse, con los ojos perdidos en el oscuro vacío.

—¿Viaja mucho?, —indagó Levy—. Usted es de los que no se marean.

—Es  la  primera  vez…  La  segunda,  en  realidad,  pero  de  la  primera  me acuerdo poco. Tenía cinco años cuando mi padre me llevó a Buenos Aires.

—¿Y nunca viajó? —Levy se giró a medias, incrédulo, sonriendo al perfil de Ramón—. A lo mejor me equivoqué con usted —reflexionó—, y no es un hombre decente. Los hombres decentes viajan siempre…, siempre tienen que irse  de  alguna  parte…  Para  que  no  los  maten,  quiero  decir.  O  cosas  peores, que también hay.

—¿Por eso viaja usted?, —sugirió Ramón.

—Algo así… pero no haga caso… ¿Dónde nació?

—En Sevilla… Disculpe que insista: ¿está usted escapando? A lo mejor, puedo ayudarlo.

—No puede ayudarme. ¿Va a Cádiz?

—Sí, ¿y usted?

—Yo dejo el barco en Tánger. Voy a Jerusalén.

—¿Para ponerse a salvo?

—Ya  no  estoy  a  salvo  en  ninguna  parte.  Pero  si  es  en  Jerusalén,  no  me importa que me maten. Allá tengo una hermana, ¿sabe? Ella me va a enterrar bien. En el monte de los Olivos o por ahí… Quiero ser de los primeros.

—¿De los primeros qué?

—Ah,  es  cierto,  usted  no  es  judío.  Yo  sí.  Cuando  venga  el  Mesías,  los primeros en levantarse van a ser esos muertos, los del monte de los Olivos…

—¿Por qué lo buscan, Levy?

—Por  desertor.  Me  arrepentí.  Y,  en  mi  negocio,  eso  es  algo  que  no  se puede hacer.

—¿Dejó la Migdal?

—Veo que sabe sumar dos más dos.

—No. Un amigo que fue a despedirme me lo dijo… Me dijo que usted era de la Migdal.

—¿Rosen?

—Sí. Pero no sé mucho sobre el asunto.

—¿De veras?

—Se lo juro.

—¿Le interesa?

—Claro que me interesa.

Levy echó una mirada alrededor. Por lo que parecía, estaban solos.

—Sígame. Mejor hablamos en mi camarote. Tengo una botella de vodka y vamos a estar más tranquilos.

Levy cerró la puerta y sirvió dos grandes vasos de alcohol hasta el borde. Se sentó en la litera y ofreció a Ramón el único, pequeño taburete.

—¿Sabe de dónde me conoce Rosen?, —preguntó, retórico.

—La noche, supongo… —arriesgó Ramón.

—Somos  de  la  misma  aldea.  Él  es  mucho  mayor,  no  hace  falta  que  lo diga. Yo me fui a Lublín muy joven, casi un chico. Debía de ser muy lindo, porque  las  mujeres  se  me  dieron  bien.  Me  hubiera  quedado  ahí…  Pero  en Lublín fue a verme un tipo… Y, la verdad, me lo pintó de unos colores, que solo un gil completo podía decir que no. En ese tiempo, tenía dos muchachas que habían empezado por mí. Me las compraron y me mandaron con ellas y con otras cuatro a Buenos Aires, para que fuera conociendo los detalles de la industria.

—¿Cuándo?

—En  el  noventa.  Yo  no  llegaba  a  los  veinte  años,  pero  me  hicieron  un pasaporte  que  me  daba  más,  y  con  un  nombre  distinto.  Todo  el  lote  que llevaba era de pesos falsos, menores, me refiero, y yo también.

Sonreía al contarlo, con un orgullo triste.

—Aquello todavía no era la Migdal. No era más que un grupo polaco, de caftenes polacos, pero ya había unas cuantas cosas establecidas.

—¿Por ejemplo?

—La  ruta…  De  El  Havre,  o  de  Marsella,  o  de  Bilbao,  a  Montevideo. De Montevideo a Paysandú, para cruzar el río sin problemas hasta Colón, y de ahí a Buenos Aires. Al principio, era en carreta. Después hubo coches. Y, al final, Mihanovich puso los barcos.

—¿Qué más?

—La policía. Comprada. Los remates.

—De eso tengo noticias. ¿Qué hizo en Buenos Aires?

—Me  pagaron  el  servicio.  Pasé  seis  meses  aprendiendo  el  idioma  y después los fui a ver. Me propusieron que me hiciera cazador y acepté.

—¿Cazador?

—Mire:  Varsovia,  Cracovia,  Lwow,  Lublín,  están  rodeadas  de  aldeas. Aldeas  judías.  Ahí  me  mandaron  a  mí,  a  aldeas  iguales  a  la  mía,  con  sus mismas costumbres, su misma gente y su misma miseria. ¿Vio esos que dicen que los judíos siempre tienen plata? Esos no saben nada de nada. No vieron nunca esos lugares. Verdaderas cárceles de Israel. Hay hambre, amigo Díaz, mucha hambre.  Más  de la  que  se puede  aguantar.  Y lo  más caro de  todo,  lo más inútil, son las hijas. Hay que librarse de ellas: casarlas o venderlas, que viene a ser lo mismo. Los grupos de caftenes estaban bien organizados: tenían ojeadoras en todas partes, viejas que recomendaban familias y daban informes sobre su salud y sobre el carácter de las hijas.

—¿El carácter?

—Sí: si eran trabajadoras o sumisas o rebeldes… Yo iba a comprar sobre seguro, sabiendo qué había en la casa.

—¿Por qué usted? ¿Por qué un judío? ¿Eran todos judíos?

—No,  no.  Todos  no.  Los  cazadores  de  Varsovia,  fuera  del  gueto,  no  lo eran  casi  nunca:  ellos  reclutaban  mujeres,  no  negociaban  con  las  familias. Algunos de los peces gordos sí eran judíos, pero no todos los peces gordos: la mayoría, polacos católicos. En las aldeas, convenía que los cazadores fueran judíos,  que  estuvieran  al  tanto  del  ritual.  Yo  nunca  llegué  a  saber  si  esos viejos que vendían a las hijas creían o no en lo que hacían, pero lo hacían, y había que seguirles la corriente.

—Cuénteme cómo era, por favor.

—Se  lo  voy  a  contar,  y  usted  va  a  pensar  que  soy  un  hijo  de  puta,  y,  lo peor de todo, va a tener razón. Pero no me vuelva la espalda, no me rechace, porque  estoy  arrepentido.  Yo  sabía  lo  que  les  esperaba  a  las  muchachas, conocía  el  camino.  Eran  jóvenes  hermosas,  criadas  con  miedo  a  Dios  y obediencia  absoluta  al  padre  que  las  vendía.  Ruth,  digamos,  por  ponerle  un nombre,  respetuosa,  humilde,  delgada…  La  metían  en  un  barco  con  un  tipo como yo, la bajaban en Buenos Aires, la encerraban en un sitio inmundo, para que el quilombo, después, le pareciera el cielo, y a la semana o a los quince días la mandaban a la Boca: una pieza, o dos, o las que fueran, y el patio, con veinte,  treinta  hombres  esperando  a  la  luz  de  unas  velas,  cualquier  hombre, los  más  horrorosos,  carreros  o  cirujas…,  cirujas  también.  Yo  lo  sabía,  pero pensaba en la guita y tragaba saliva; y repetía la escena.

—La escena… ¿Cómo era esa escena, Levy?

—Una pieza sucia, maloliente, sin ventilación. En un pueblito de mierda, de  cuatro  casas,  o  en  un  gueto.  A  veces,  iba  a  un  gueto.  El  de  Varsovia  o cualquier otro. Yo me sentaba a la mesa, con el padre y la madre. La chica, Ruth,  por  ejemplo,  se  quedaba  de  pie  un  paso  detrás  del  viejo.  Ruth  tenía entre quince y veinte años, y yo podía juzgar su belleza sin tropiezos. Muchas veces  estaban  también  los  hermanos  y  las  hermanas  menores  de  Ruth: primero  se  vendía  a  la  mayor.  Esos  pibes  escuchaban  todo.  Y,  si  eran hembras,  tenían  que  poner  las  barbas  en  remojo.  «Mire,  mírela  bien,  señor Levy.  Está  sana  y  es  fuerte,  eso  ya  se  lo  habrán  dicho.  Yo  creo…  estará  de acuerdo en que vale, bien, bien, ciento cincuenta zlotis». Ese no era el precio total,  no  crea,  Díaz:  se  trataba  siempre  sobre  una  mensualidad:  ciento cincuenta zlotis al mes, durante, pongamos, tres años.

—¿Era mucho?

—Un  poco  de  comida.  Diez  clientes  en  Buenos  Aires.  La  inversión  era baja,  pero  para  ellos  era  bastante.  Lo  que  pasa  es  que  esa  plata  no  se  podía soltar así nomás. El viejo pedía y yo tenía que regatear. Era lo que había que hacer. «Cien zlotis», decía yo. Entonces él se hacía el ofendido y mostraba a la  hija  de  cerca.  «Vení,  Ruth,  hija,  vení  a  mi  lado  para  que  el  señor  te  vea bien»,  decía.  Era  el  peor  momento,  con  la  muchacha  ahí,  oliéndola  casi. Entonces  yo  tenía  que  preguntar  si  era  virgen,  y  lo  preguntaba.  Y  el  viejo cabrón iba a buscar un libro, una Biblia, cualquier cosa con tapas, lo dejaba en la mesa y juraba sobre él con los ojos en blanco. «Pura, pura como ninguna otra,  y  muy  joven,  señor  Levy,  muy  joven…  La  pureza  y  la  juventud  no tienen  precio…  ¿Cómo  no  me  va  a  dar  ciento  cincuenta  zlotis?».  Y firmábamos…

—¿Firmaban?

—Un contrato con todos los detalles. «Firmo por vos», le decía el padre a Ruth.  «Si  faltas  a  este  contrato,  se  cubrirá  de  vergüenza  el  nombre  de  esta familia  honrada,  tenés  que  obedecer  a  este  hombre  en  todo,  ir  a  donde  él diga». Era muy solemne ese momento, ¿sabe? Y muy falso. Con las madres era distinto. Desgarrador.

—Pero usted se las llevaba.

—Siempre. A veces, el contrato era de matrimonio. Lo que se pagaba era una  especie  de  dote  al  revés.  Yo  me  casé  con  unas  cuantas,  para  no defraudarlas. ¿Se da cuenta, Díaz, de que era un desalmado?

—¿Fue cazador mucho tiempo?

—Quince años.

—¡Carajo!

—¿Ve? ¿Ve lo que yo le decía? Le doy asco, ¿no?

—Olvídese  de  eso.  Quiero  saber  más.  Cuénteme  la  historia  de  su arrepentimiento.  Me  va  a  costar  creerle,  pero  quiero  oírla.  ¿Cómo  dejó  el trabajo de cazador?

—Fue  en  el  seis,  cuando  se  fundó  la  organización  que  hay  ahora,  la Varsovia, la verdadera Migdal. Yo estaba en Buenos Aires, y me quedé con un  cargo.  Ya  tenía  unas  cuantas  mujeres  propias,  así  que  me  aceptaron  de entrada. Y como me conocían…

—¿Y si no hubiera tenido mujeres?

—La Varsovia era una sociedad de rufianes… Lo único que se pedía para ser  socio  era  eso.  Valía  la  pena,  era  buen  negocio.  Agrupados,  podíamos defender  nuestros  intereses,  porque  hay  mucha  competencia:  franceses, italianos… Los polacos hicimos una sociedad de socorros mutuos. Legal cien por  cien.  Con  comisión  directiva  elegida  y  todo.  A  mí  me  eligieron  los colegas. No era pesado, la verdad, y se ganaba plata.

—¿Qué hacía exactamente?

—Vigilar y hacer cumplir las decisiones del juez.

—¿El juez?

—Cierto,  usted  no  sabe…  Y  el  juez  no  figura  en  los  estatutos.  Es  la autoridad. Mantiene el equilibrio, es muy importante… Controla las compras y las ventas en los remates, para que nadie haga trampa. Evita la violencia: si una mujer quiere cambiar de rufián, porque se enamora o porque piensa que con el otro va a trabajar menos, el juez fija un pago, una indemnización, para que el perjudicado pueda comprarse otra, y todo arreglado. El juez cobra las cuotas sociales. Él da las coimas, arregla con la policía…, así todos viven sin problemas. Y si una mujer se muere o se queda incapaz, enferma, o loca, él le da plata al rufián para que se consiga una nueva. ¿Se da cuenta?

—Me doy cuenta.

—Bueno.

—Sírvame otra copa.

Levy llenó los vasos de los dos. La atmósfera del camarote, lleno de humo de tabaco y perfume, era casi irrespirable, pero Ramón necesitaba conocer el final.

—Todo esto se supo —continuó Levy.

—Yo no lo supe —objetó Ramón—. Y leo bien los diarios.

—Lo  supo  la  colectividad  judía.  Los  judíos  siempre  se  preocuparon mucho por la moral. Y por las apariencias. Había un comité de protección de las mujeres y los niños judíos. Hablaron con el rabino. Con el rabino en serio, porque nosotros teníamos uno, y una sinagoga nuestra en la calle Rivera, pero no era algo auténtico. Yo mismo me casé tres veces ahí con chicas polacas. El comité  lo  contó  todo.  Y  el  rabino  nos  prohibió  entrar  al  templo.  Y  después prohibió  que  nos  enterraran  como  Dios  manda.  El  juez  de  la  Migdal  de Buenos  Aires  le  pidió  a  Barceló  una  parcela  para  hacer  un  cementerio  en Avellaneda,  y  Barceló  se  la  dio.  Entonces  el  rabino  nos  expulsó  de  la colectividad,  y  a  mí  la  situación  empezó  a  molestarme.  Él  nos  expulsaba porque  la  gente,  los  que  no  eran  judíos,  claro,  se  imaginaba  que  todos  los judíos eran rufianes. A mí, al principio, me pareció que no era para tanto: la gente también creía que todos los polacos eran rufianes, y todos los franceses. Pero  usted  ya  sabe,  con  nosotros  es  distinto.  Empecé  a  pensar  el  asunto,  a darle  vueltas,  y  al  final  saqué  una  conclusión,  o  comprendí,  vi  la  luz:  yo  no soy un hombre cualquiera, porque mis acciones, buenas o malas, no son solo mías:  yo  soy  todos  los  judíos.  ¡Mi  madre!  ¡Cuando  me  avivé  de  eso!  ¡Me volví loco! Tenía ocho mujeres. Me senté en un café a hacer cuentas. Calculé cuánto había rendido cada una.

—Muchos miles.

—Muchísimos. Una cantidad que yo no iba a tener nunca. La saqué de la caja de la Migdal. Fui a verlas en los quilombos. A todas les devolví lo suyo. A todas les dije lo mismo: esta plata te pertenece, sos libre.

—¿Y ellas? ¿Qué dijeron?

—Nada inteligente, amigo Díaz. Cosas como qué suerte o estás loco.

—¿Ninguna se fue con usted?

—Ninguna amagó siquiera salir de la pieza. Una me dio las gracias y me dijo  que  me  apurara,  que  había  muchos  hombres  esperando.  Le  pregunté  si era eso lo que quería, seguir ahí, ahora que tenía plata. Le expliqué que podía poner un negocio, por ejemplo. Me contestó que de puta se ganaba más y que sin  rufián  lo  iba  a  hacer  con  más  ganas.  Era  rica,  esa  mujer  era  rica…  ¡Por Dios! ¡Menos mal que yo no iba a redimirla!

—Pero actuó como un cristiano…

—No,  no…  No  lo  hice  por  caridad,  sino  para  reparar  mis  crímenes,  en nombre de todos los judíos. Porque yo soy todos los judíos, como cada judío es todos los judíos. Pero ese es un camino que se recorre casi siempre en una sola  dirección:  mis  actos  repercuten  en  los  demás  sin  necesidad  de  que  los actos de los demás repercutan en mí. Devolví lo que pude a las mujeres que habían  trabajado  para  mí.  Era  algo  personal.  Un  cristiano  hubiera  procurado repartir toda la riqueza de la Migdal entre todas las putas de Buenos Aires.

—Creo que lo comprendo.

—Que no lo comprenda es lo de menos…

—¿Entonces por qué me lo contó?

—Porque a lo mejor llego a Jerusalén, pero a lo mejor no llego… Robé de la  caja  de  la  organización,  me  cagué  en  los  principios  de  la  organización cuando solté a las mujeres, y me fui. Me siguen.

—El rubio del traje negro.

—Justo.

—¿Puedo hacer algo por usted?

Tengo escrita una carta para mi hermana. Guárdela.

Si atracamos en Tánger sin novedad, me la devuelve. Si no, la envía desde el puerto.

Ramón metió la carta en el bolsillo de la chaqueta.

—Me voy a dormir —anunció.

—Espere —le pidió Levy.

Sacó  papel  y  lápiz  de  un  maletín  que  tenía  sobre  la  litera.  Apuntó  algo, dobló la hoja y se la dio a Ramón.

—Es  la  dirección  de  un  amigo  en  Tánger  —dijo—.  Un  buen  amigo.  En una  época  fuimos  colegas.  Se  casó  con  una  mujer  que  trabajaba  para  él  y  la retiró. Tienen un café. También le puse ahí el nombre del rubio, el que subió al barco conmigo. Haga lo que quiera, o lo que pueda.

Ramón se levantó y abrió la puerta del camarote.

—Díaz  —nombró  Levy:  Ramón  se  giró  hacia  él—.  Todo  el  mundo  cree que la señora que viaja con usted es su mamá. Yo no. Lo felicito: tiene buen gusto. Le lleva unos años, pero es muy linda.

—Gracias.

Esa fue la despedida.

Teresa dormía. Ramón no dio la luz: solo se quitó los zapatos y la camisa antes de echarse en la litera y caer en un sueño profundo.




59. Crimen y castigo

 

El  mar  tranquilo  arrastra  con  pereza  sus  olas  pequeñas  y numerosas; los horizontes se ensanchan bajo un cielo sereno.

Miguel Cané, En viaje

 

En los dos días que siguieron, Ramón no vio a Isaac Levy. Su mesa en el comedor permaneció vacía. En cambio, León Berkiewicz, que así se llamaba el  rubio  perseguidor  del  rufián  arrepentido,  acudió  con  buen  apetito  a desayunos, almuerzos y cenas. En la mañana de la tercera jornada, el capitán Grossi pidió a Ramón que fuese a tomar café con él.

Grossi  era  un  valenciano  rubicundo,  un  descendiente  de  inmigrantes italianos en Levante, de gruesos bigotes y con unas manos en las que las tazas siempre parecían pequeñas.

—Hace  unos  días  —comenzó—,  según  un  miembro  de  la  tripulación, estuvo usted conversando con Isaac Levy.

—A quien, por cierto, no volví a ver.

—Ni usted ni nadie, don Ramón. Por eso le he llamado.

—Lo dejé muy tarde, casi de madrugada, en su camarote.

—Y durmió allí, de eso no hay duda. Anteayer hubo que hacer su cama. Ese  es  su  último  rastro.  Hemos  registrado  el  barco  entero,  de  punta  a  cabo, más de una vez. Lamento decirlo: Levy ha desaparecido. Desde luego, nadie se pierde en el aire. Con ganas o sin ellas, ha de haber caído al agua. Dos días es  mucho  tiempo;  sin  embargo,  hemos  virado  y  regresamos  al  punto  en  que nos  encontrábamos  al  principio.  Revisaremos  la  ruta.  Llegaremos  con  algún retraso, pero no puedo dejar de hacerlo. ¿Lo comprende, verdad?

—¿Por qué dice que con ganas o sin ellas?

—Suicidio o asesinato.

—Me inclino por el suicidio —mintió Ramón—. Por lo que conversé con él, y no fue poco, sé que era un hombre angustiado.

—¿Sabe a qué se dedicaba?, —preguntó el capitán.

—Claro. Su oficio era poco honesto. Habló conmigo porque teníamos un amigo  común,  una  persona  que  lo  vio  en  el  puerto  de  Buenos  Aires,  al despedirme a mí, y que me informó en dos palabras.

—Era rufián. Eso es algo más, y algo menos, tal vez, que un oficio poco honesto —consideró Grossi.

—Estaba arrepentido. No le gustaba su vida.

—¿Eso le contó?

—Eso.

—Quizá fuese cierto. Aunque iba a Tánger.

—Iba a Jerusalén.

—¡Coño! ¿A Jerusalén?

—Tenía familia ahí. Una hermana. Estaba inquieto, triste… No se quería.

—Yo  siento  mucho  respeto  por  los  suicidas,  don  Ramón  —confió  el capitán—.  Buscaré  a  Levy,  porque  es  mi  deber  y  porque  nunca  sabremos  la verdad,  pero  me  apenaría  mucho  interrumpir  su  descanso  si  es  lo  que  él deseaba.

—Me parece probable. Si puedo ayudar…

—En un asunto, sí… ¿Le mencionó Levy alguna relación con alguien de a bordo?  Porque  hay  un  tío  raro…  Yo  soy  perro  viejo,  y  el  olfato  me  engaña poco: juraría que se conocieron.

—No mencionó a nadie. Al contrario. Me habló de su soledad. ¿Quién es ese tío?

—León Berkiewicz. Un polaco, como Levy. Pero no me haga caso, ha de ser imaginación mía.

El  mar  no  reveló  nada  a  los  vigías.  El  cuerpo  de  Levy  le  pertenecía  por entero.

—Mejor así —comentó Ramón a Teresa.

—¿Por qué?

—Los  cadáveres  son  muy  callados.  Ni  siquiera  reclaman  justicia.  Al  tal Berkiewicz  le  da  lo  mismo  que  lo  encuentren.  Si  está  en  mis  manos,  lo resolveré. Si no, todo quedará igual.

—¿Qué tontería piensas hacer?

Ramón  no  respondió.  Se  quedó  pensando  en  la  forma  de  la  pregunta  de Teresa,  en  la  transformación  de  su  habla,  obrada  tan  pronto  como  se  hubo decidido  el  viaje:  había  tornado  a  emplear  el  tú  y  el  aquí,  a  conjugar  con auxiliares, y a precisar las eses, aun cuando prescindiera del leísmo, un tanto achulado,  de  Roque.  No  hay  por  qué  parecer  extranjero  cuando  no  se  lo  es, decía,  y  no  veo  razón  alguna  para  pasar  por  argentina  en  España,  que  es donde  nací:  tú  deberías  hacer  lo  mismo.  Y  Ramón  intentaba  por  momentos acordar  tono  y  construcción  con  el  diapasón  paterno,  devolviéndole  el gobierno de su oído.

Llegaron  a  Tánger  con  tres  días  de  retraso.  Aun  así,  y  puesto  que  había prevista una larga escala, permanecerían setenta y dos horas en la ciudad.

A  los  ojos  de  quienes  llegaban  de  Buenos  Aires,  de  su  cielo  a  veces  de hierro, a veces de piedra, y del resquebrajado amarillo colonial de sus barrios viejos, Tánger, a un tiempo acosada y acariciada por el sol, poseía una insólita diafanidad.

El  café  de  Miro  y  Lena  Orkovsky  estaba  en  una  calleja  muy  próxima  al puerto.  Teresa  y  Ramón  fueron  a  verles  tan  pronto  como  pudieron  bajar  del barco y despachar la carta de Levy para su hermana. Era temprano y no había clientes en el local.

—Quiero  hablar  con  el  patrón  —pidió  Ramón  al  camarero  cuando  les puso el anís.

El  muchacho  se  retiró  y,  antes  de  un  minuto,  salió  de  la  trastienda  un hombrón calvo, musculoso, pletórico y sonriente.

—¿Miro Orkovsky?, —quiso confirmar Ramón.

—Sí —aceptó el otro, ya sin sonreír.

—Éramos amigos de Isaac Levy —explicó Ramón.

—Yo también —apremió Orkovsky.

—Ha  muerto.  ¿Por  qué  no  se  sienta  con  nosotros  un  momento?  Yo  soy Ramón Díaz. Ella es mi madre.

Orkovsky, sin hacer caso de Teresa, acercó una silla.

—¿Cómo fue?

—En el barco. Lo han tirado al agua, no sé si vivo o muerto.

—¿Vienen de Buenos Aires?

—Sí.

—¿Saben quién lo hizo?

—¿Oyó hablar de León Berkiewicz?

—¿Lo hizo él?

—Sí.

—¿Y está en Tánger?

—A menos que se haya quedado a bordo.

Orkovsky  se  puso  de  pie,  se  acomodó  los  pantalones  y  se  metió  tras  el mostrador.

—¡Lena! —gritó, pasando por la misma puerta, demasiado estrecha para su humanidad, por la que había aparecido—. León ha matado a Isaac. Está en Tánger —le oyeron decir.

Regresó  inmediatamente,  con  una  chaqueta  ligera  echada  sobre  los hombros.

—Tome  —dijo,  entregando  a  Ramón  un  revólver  de  pequeño  calibre—. Vamos —ordenó.

Le siguieron. Entraron en tres lugares, dos cafés semejantes al del hombre que  les  guiaba  y  un  salón  con  orquestina  y  pereza.  En  ninguno  de  ellos permanecieron  el  tiempo  suficiente  para  beber  nada.  Orkovsky  hacía  unas preguntas y continuaba su camino de acuerdo con las respuestas. En el cuarto, se quedaron. El cartel sobre la puerta ponía La Luz.

Orkovsky hizo servir té y anís.

—Puede tardar —explicó—, pero va a venir.

—¿Por  qué  está  tan  seguro?,  —inquirió  Teresa.  Por  primera  vez,  el gigantón reparó realmente en su presencia.

—Porque  este  es  el  único  sitio  en  Tánger  en  que  hoy  se  subastarán mujeres.

Ramón  sintió  una  repentina  presión  en  la  boca  del  estómago,  pero  no pronunció una sola palabra.

En un ángulo del salón, sobre una tarima circular, una bailarina, morena y salpicada de oros, ondeaba en una suerte de ensueño apenas sostenido por una frase musical reiterada hasta el empalago en los agudos de un instrumento de viento.

—¿Será aquí?, —preguntó Teresa.

Orkovsky la miró ahora con seria atención.

—¿Ha estado antes en algo así?, —averiguó a su vez.

—He estado —confirmó ella.

—Será  abajo.  Nos  avisarán  —informó  Orkovsky,  considerándola  con cierto respeto.

Esperaron  unas  tres  horas.  De  tanto  en  tanto,  el  propietario  de  La  Luz guiaba a algún recién llegado hacia un rincón, en la parte trasera del local, y apartaba  una  pesada  cortina  roja  para  darle  paso.  Finalmente,  vieron  a Berkiewicz. Orkovsky se adelantó a recibirle con un abrazo.

—¡León! —dijo, con calor, palmeándole la espalda.

Teresa cogió la mano de Ramón para serenarle.

—Estoy  con  unos  amigos  —explicó  Orkovsky  al  rufián  rubio—.  Ramón Díaz y su mujer.

—Nos conocemos de vista —dijo Berkiewicz, sin sonreír—. No sabía que venían a Tánger.

—Es una escala. Seguimos a Cádiz. Pero no podíamos dejar de hacer una visita a Miro —Ramón sí sonrió.

—¿Y algún negocio, de paso?

—Podría ser. Veremos.

El dueño de la casa se acercó.

—Señor León —dijo—. Tanto tiempo. ¿Le traigo té, o prefiere que se lo sirva abajo?

—¿Ya empieza?

—Enseguida.

—Entonces, abajo.

Tras la cortina, se abría un corredor con puertas a los lados y una escalera al final. Bajaron, atravesaron otro pasaje, en sentido inverso, y desembocaron en  un  salón  de  las  mismas  dimensiones  del  superior.  Allí,  la  tarima  se encontraba  en  el  centro,  rodeada  de  sillas,  cada  una  con  una  mesita  delante, provista con vasos de té. Se sentaron en la fila más alejada del estrado.

El  encargado  de  la  subasta  era  un  sujeto  casi  tan  ancho  como  alto,  mal encarado,  de  gruesos  brazos  peludos,  vestido  con  pantalón  y  camiseta blancos. En la mano llevaba una fusta, con la que subrayaba las etapas de su tarea.

Las  mujeres  aguardaban  de  pie  junto  a  la  pared  del  fondo,  envueltas  en grandes mantones negros, inmóviles y remotas.

Ramón observó a aquellas gentes.

Había  hombres  curtidos  y  brutales,  sudorosos  y  sin  afeites,  y  otros amanerados y pulidos, blindados con fijapelo y polvos. La codicia era en ellos más evidente que su desinterés por el destino ajeno.

Había mujeres en cuyos rasgos se había grabado ya lo irreparable, y otras en  que,  contra  toda  lógica,  perduraba  la  esperanza.  Eran  todas  muy  jóvenes. La más joven era también la más hermosa, pese a la huella de una violencia insensata: la luz, dirigida a la escena principal, impidió a Ramón precisar, en un  primer  momento,  qué  era  lo  que  ocultaba  el  párpado  entornado  de  la muchacha,  si  una  herida  o  la  falta  del  ojo.  Pero  el  orgullo  y  la  cólera  que alentaban  en  el  otro,  estruendosamente  abierto,  impresionaron  el  ánimo  de Ramón  y  le  llenaron  del  convencimiento  de  que  aquel  rostro  debía  formar parte de su vida.

—La tercera de la izquierda —dijo en voz muy baja, apretando el brazo a Teresa.

—La he visto —respondió ella—. ¿Quieres comprarla?

—Si no hay otro modo de llevársela, sí.

—De acuerdo.

El  encargado  de  la  subasta,  con  un  movimiento  de  la  fusta,  indicó  a  la primera de las mujeres que subiera a escena. El mismo le arrancó el mantón, dejándola desnuda a la vista de todos.

—Denia  —anunció—.  De  Tánger.  Diecisiete  años.  Dos  en  una  casa  de aquí. Dócil y muy resistente. Carne firme.

Un  hombre  delgado,  de  pelo  claro  y  ojos  helados,  subió  al  estrado  y  se acercó.  El  otro  se  apartó,  las  manos  bajas  y  la  fusta  pegada  a  la  pantorrilla. Esperó  a  que  el  potencial  comprador  pasara  los  dedos  por  el  pelo  de  la muchacha y comprobara la elasticidad de sus pechos. Esperó, también, sin un gesto, a que un segundo cliente, un gordo de cara grasienta, metiera una mano entre las piernas de la joven y se asegurara de su aroma.

—Veinticinco libras —ofreció el gordo cuando hubo regresado a su silla.

—Treinta —arriesgó el primero.

—Treinta y cinco —dijo otro, desde el lado opuesto del salón.

El gordo cerró el trato por cuarenta. El dueño de La Luz le echó el mantón sobre los hombros y se marchó con ella. El rufián que la acababa de comprar se desentendió.

—¿Adónde  la  llevan?,  —preguntó  Ramón,  en  un  murmullo,  al  oído  de Miro Orkovsky.

—A una de las habitaciones del corredor —explicó el polaco, en un tono igualmente inaudible—. Las tienen para eso, para esperar.

—¿Si yo compro una, ocurrirá lo mismo?

—Sí. ¿Va a comprar?

—Sí.

—Eso puede resolver muchos problemas.

Dos  mujeres  más  fueron  vendidas,  antes  de  que  el  hombre  de  la  fusta hiciera subir al estrado a aquella a la que Ramón esperaba.

Si  el  rostro  de  la  muchacha  había  puesto  en  su  alma  una  irreparable inquietud,  la  visión  de  aquel  cuerpo  desnudo,  con  sus  largas  piernas,  de tobillos  finísimos,  y  sus  pechos  breves,  de  aquellas  manos  blancas,  de náufraga  del  amor,  le  unió  definitivamente  a  ella.  Teresa  consideró  con tristeza y generosidad la respiración agitada de su hijo, su marido, su amante, quizá su último amante.

—Alina —dijo el individuo del escenario—. Española. Doce o trece años. Tres meses en una casa de Melilla. Buen pelo.

Acotó lo último alzando con la fusta las puntas de la crin negra de Alina, que caía hasta su cintura. La muchacha le miró con desprecio y le escupió a la cara. Nadie rio.

—Rebelde  —continuó  el  vendedor,  secándose  con  un  pañuelo—.  Esa rebeldía  le  ha  costado  un  ojo  —lo  señaló,  sin  arriesgarse  a  tocarla nuevamente.

Tres meses en una casa, pensó Ramón, trescientos, quinientos, quizá mil hombres.

—Cincuenta libras —propuso Teresa.

Berkiewicz se volvió hacia ella.

—Usted no compraría porque sí —calculó—. Pago cincuenta y cinco.

—Sesenta —pujó Teresa.

—Sesenta y cinco.

—Setenta.

—Setenta y cinco.

—Ya  está  bien  —intervino  Miro  Orkovsky—.  Compre  usted,  Teresa,  a ochenta. Haremos un pacto más tarde, a solas. Yo seré el arbitro.

—Tienes  razón  —aceptó  Berkiewicz—.  No  hay  por  qué  regalar  un céntimo a nadie.

—¿No hay otro interesado?, —averiguó Orkovsky.

Nadie respondió.

Alina se envolvió en el mantón y bajó del estrado tras los pasos de las que le  habían  precedido.  Se  detuvo  un  instante  al  pasar  junto  a  Teresa  y  la interrogó con los ojos. Teresa le sonrió y miró a Ramón. La muchacha siguió su camino.

—Gracias —dijo Ramón.

Berkiewicz se puso de pie.

—Vamos a negociar —dijo—. No pienso comprar nada de lo que hay.

Se levantaron y fueron hacia la salida. La subasta continuó a sus espaldas.

—¿Dónde  está  la  última?,  —preguntó  Orkovsky  al  dueño  de  La  Luz,  ya en el corredor.

Le siguieron hasta una habitación de la planta superior.

Alina  estaba  acurrucada  junto  a  la  pared,  sobre  la  cama.  Allí,  toda  su debilidad quedaba a la vista. Teresa se sentó a su lado y le cogió una mano.

Orkovsky atrancó la puerta y Ramón sacó el revólver.

—Siéntate, León —indicó el corpulento polaco.

El  otro  obedeció,  con  una  mueca,  acomodándose  en  la  única  silla  del lugar.

—¿Vas a robarme la mujer?, —dijo con sorna.

—La mujer y algo más. ¿Qué pasó con Isaac?

—Se está bañando.

—¿Por qué lo hiciste?, —preguntó Orkovsky.

—Fue una orden de la Migdal. Había robado.

—¿A ti? —Orkovsky dio unos pasos alrededor de la silla.

—A todos. Yo soy socio.

—¿Eso es más importante que la amistad?

—Sí. La ley conserva la amistad.

Orkovsky se detuvo detrás de Berkiewicz.

—¿Murió antes de caer al mar?

—Lo tiré vivo.

Orkovsky no dudó un instante.

—Murió ahogado —dijo, cerrando sus enormes manos en torno del cuello del rufián de la Migdal.

Berkiewicz  intentó  en  vano  apartarle,  sujetándole  las  muñecas  y afirmando los pies en el suelo. Resistió un par de minutos, pero el gigante no soltó su presa hasta mucho después, cuando estuvo seguro de que el hombre había muerto.

—Nos vamos —decidió—. Usted, Teresa, levántese y hágase cargo de la chica. Necesito la colcha.

Echó el cadáver de Berkiewicz sobre la cama, lo envolvió en aquel paño percudido por las injurias de la vida y lo cargó al hombro.

—Abra, Ramón. No tenga miedo. No nos detendrán.

Ganaron la calle por una salida trasera.




60. El estrecho

 

El célebre anticiclón de las Azores, subiendo bruscamente de latitud y orientando su eje en el sentido N-S, empuja hacia la zona del Estrecho los frentes fríos que discurren más al norte y que os alcanzan por su extremo meridional.

Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde don Julián

 

Orkovsky no recorrió más de treinta metros con el cuerpo de Berkiewicz al  hombro:  entró  con  él  en  una  casa,  y  salió  de  ella  libre  de  su  carga.  Los demás le esperaron en la calle, perdidos en las sombras.

No  pensaron  en  separarse:  fueron  al  café  de  Orkovsky:  tenían  unas cuantas cosas que arreglar y necesitarían la colaboración de su nuevo amigo. Teresa  guio  a  Alina,  protegiéndola  del  mundo  con  un  brazo  maternal  sobre sus hombros.

Ramón no se asombró de encontrar al capitán Grossi acodado en la barra, bebiendo coñac y hablando de bueyes perdidos con Lena Orkovsky. Teresa y Ramón no habían visto a la mujer en su breve visita de la tarde: comprobaron que era hermosa.

Lena y Teresa desaparecieron con Alina en la trastienda.

—Capitán… —quiso empezar Ramón cuando ellas se retiraron.

—Capitán es lo que soy a bordo. En tierra, soy Emilio Grossi; y me tiene de su lado si ha hecho lo que imagino que ha hecho. Vamos a sentarnos a una mesa.

—Él  no  lo  ha  hecho  —confió  Orkovsky—.  A  Berkiewicz  lo  he  matado yo. Lo he estrangulado. Debí haber dado el paso hace años. Es probable que Isaac  estuviese  vivo.  Se  lo  puedo  decir  porque  dentro  de  una  hora  no  habrá ningún cadáver en Tánger.

—No he oído nada —resumió el capitán.

—Cadáver  no  habrá,  pero  tampoco  habrá  pasajero.  Berkiewicz  será  el segundo ausente en su lista —calculó Ramón.

—Berkiewicz bajó en la escala y no regresó al barco. Eso es todo.

—¿Y si embarcara a alguien?, —propuso Orkovsky.

—¿La muchacha?

—Sí.

—¿Es menor?

—Por supuesto.

—Y no tiene pasaporte, supongo.

—Ni siquiera tiene apellido —expuso Ramón.

—¿Tiene dinero?, —preguntó Grossi.

—Tengo.

—En ese caso, será mejor que olvide Cádiz… También usted faltará en la lista,  pero  será  baja  voluntaria.  La  decisión  de  quedarse  en  Tánger  y  seguir viaje más tarde es bastante corriente. Mañana por la noche, si le parece bien, cruzarán el estrecho en barca. Hasta Tarifa. Yo me encargaré de todo. No le costará demasiado. Podrá recoger su equipaje en el puerto de destino. Una vez en  la  península,  nadie  le  preguntará  cómo  ha  entrado.  Pasar  aduana  es  otra historia.

Les interrumpió Teresa.

—Ramón —llamó.

De  común  acuerdo,  Teresa  y  Lena  habían  empezado  a  preparar  a  Alina para una existencia nueva: llevaba una camisa de noche blanca y sandalias, y le acababan de lavar el pelo.

—Alina nos cuenta cosas de su vida —expuso Teresa—. Imagino que te interesa.

—¿Hablas  español?,  —preguntó  Ramón,  poniéndose  en  cuclillas  ante  el taburete que ocupaba la muchacha.

—Soy española —respondió Alina.

—¿De dónde?

—Me parieron en Málaga, creo. O cerca de allí.

—¿Y tu madre?

—Murió hace mucho.

—¿La conociste?

—Un tiempo.

—¿Y después?

—¿Después de qué?

—De que ella muriera.

—Una tía, hermana suya. Me dio de comer.

—Pero acabó por venderte.

—Sí.

Ramón cogió entre las suyas las manos de Alina y la miró a los ojos como tal vez nunca hubiese mirado a nadie, ni siquiera a Mildred, veinte años atrás, cuando sus deseos eran, seguramente, más acuciantes, pero menos precisos.

—¿Qué  quieres,  Alina?  ¿Qué  esperas?  ¿Qué  necesitas?  Eres  libre,  no tienes dueño.

—Espera, espera —pidió ella—. Así, no. Despacio. Yo tengo dueño, has pagado por mí.

—Por ti, para ti. Eres libre.

—Ya  he  sido  libre,  como  tú  dices,  y  no  sirve  de  nada.  Prefiero  ser  de alguien, tuya… ¿O me echarás a la calle otra vez? He oído a muchos hombres hablar de eso, de ser libres…, pero ellos no tenían hambre. Con hambre, nadie es libre, es una basura. No quiero volver a la calle…

—Alina…

—Me  pusieron  ese  nombre  en  Melilla,  en  esa  casa  donde  me  tuvieron. Pero antes me llamaba Gloria.

—¿Estás bautizada?, —preguntó Lena Orkovsky.

—No sé, no puedo recordarlo…

Ramón apretó con ternura los dedos de Gloria.

—¿Querrías venir conmigo?, —rogó.

—¿No me dejarás aquí?

—¡No! ¿Cómo iba a dejarte? Vendrás, si es eso lo que quieres.

—Sí.

Ramón  se  incorporó  y  fue  hacia  la  puerta.  Se  detuvo  un  instante  en  el vano, sujetando la cortina.

—Cerraré  trato  con  unos  conocidos  del  capitán  —dijo—.  Mañana  por  la noche pasaremos a España.

Gloria le miró salir.

—¡Qué  muchacho  tan  tonto!  —se  quejó  Teresa,  provocando,  cuando  se quedaron solas—. Te tiene ahí, puede hacer contigo lo que se le ocurra, y, sin embargo, te consulta…

—A mí me gusta —dijo Gloria—. Nadie me había hablado así, nunca, ni me  había  acariciado  las  manos  así…  Pero  me  da  miedo:  me  pregunta  cosas que no sé… Yo no sé qué quiero, ni qué necesito. Comer, vivir en un sitio que no huela mal, no sé…

Teresa sonrió. De pie detrás de Gloria, le acarició el cuello.

—¿Crees  que  podrás  quererlo?  Es  mucho  mayor  que  tú,  tiene  cerca  de cuarenta años…

—No sé cómo se quiere a alguien.

—Él  te  enseñará.  Te  enseñará  a  querer,  a  necesitar…  Pero  no  es  un hombre fácil de contentar. No le basta con el cuerpo de una mujer: quiere su alma también. Y quiere que se la den solo por ser como es…

—¿Tú eres su madre?

Teresa  no  contestó  enseguida  a  la  pregunta,  formulada  por  Gloria  y ansiada  por  Lena  Orkovsky,  que  aún  no  había  tenido  ocasión  de  conversar íntimamente con ella.

Teresa vaciló, antes de coger un taburete de junto a la cama e ir a sentarse delante de Gloria.

—Escúchame  bien  —dijo—,  y  mírame  a  la  cara  —Gloria  no  hubiese podido hacer otra cosa en ese instante, fascinada por la intensidad del tono—. Yo fui la mujer de Roque Díaz, el padre de Ramón. Y ahora soy la amante del hijo.

Lena se recostó en la cama, admirada y dispuesta a oír todo lo que de la boca de aquella mujer saliera.

—Le llevo más de veinte años —siguió Teresa—. Y lo amo, lo amo con locura.  Moriría  por  él,  y  quisiera  morir  con  él.  Pero  eso  sería  muy  sencillo. Voy  a  recorrer  el  camino  más  duro:  voy  a  vivir  sin  él.  Siempre  supe  que llegaría este momento. El momento en que te encontrara, en que encontrara a alguien,  una  mujer  joven.  Yo  no  puedo  darle  hijos,  y  la  de  los  Díaz  es  una estirpe que merece continuar. He visto varios centenares de machos desnudos: cuando conocí al padre de Ramón, yo era una puta famosa: descubrí que era el  único  hombre  que  había  visto  que,  en  un  dormitorio,  con  una  mujer,  no parecía  un  miserable.  Este  —y  señaló  el  exterior  con  un  gesto  vago—  es igual. He querido al padre y quiero al hijo. Pude haber querido a Germán, que era algo así como el espíritu santo de la familia, pero nunca me acosté con él. A  vosotras  os  hubiese  gustado…,  a  cualquiera,  supongo…,  —las  lágrimas, leves,  humedecieron  las  mejillas  de  Teresa  sin  alterarla—.  Enciende  un cigarrillo  para  mí,  por  favor,  Lena…  Ramón  te  ha  elegido,  niña,  o  tú  le  has elegido  a  él,  lo  sepas  o  no,  lo  mismo  da…  Y  yo  te  lo  entrego  porque  así  lo establecí al principio.

Teresa dejó su asiento, se secó la cara y se acercó a Gloria para besarla en la frente.

Lena se levantó y se reunió con ellas.

Ramón apartó apenas la cortina y asomó la cabeza.

—Gloría —dijo—, ¿sabes leer?

—No —respondió ella.

—Aprenderás —aseguró Teresa.
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—Wilson Mitre me había hablado ya de tu abuela, de Gloria.

—¿Y qué fue lo que te contó?

—Que tenía un ojo de cristal…

—Especialmente pulido para ella en Madrid… Dice mi madre que por un descendiente de Spinoza… No estoy muy seguro de que Spinoza haya dejado descendencia.

—También  me  explicó  que  las  monjas,  en  Sevilla,  le  habían  enseñado  a leer, que Ramón la había hecho bautizar y que se había casado con ella en la Coruña.

—Ah, no, no… De todo eso, lo único verdadero es que se casaron en La Coruña. También fue bautizada, pero por exigencia de la Iglesia, que era la que  por  entonces  decidía  en  materia  de  matrimonios…  Ramón  quiso  que fuese  en  España,  y  tuvo  que  transigir  con  los  curas:  o  había  bautismo  o  no había  boda.  No  se  trataba,  desde  luego,  de  que  la  hiciera  bautizar…  En cuanto a lo de las monjas, nada de eso… A saber de dónde lo sacó Mitre. En los  meses  que  pasaron  en  Sevilla,  Ramón  contrató  a  un  maestro  laico,  don Rómulo Bernárdez, de ideas socialistas y demasiado mayor para comportarse como  Julián  Sorel.  Don  Rómulo  tenía  una  pensión  de  corte,  pero  Ramón  le pagó una fortuna para que se pusiera a su servicio durante las veinticuatro horas.

—Al menos, sí fue en Sevilla donde aprendió a leer.

—¿A  leer?  Y  todo  lo  demás…  Gloria  poseía  una  inteligencia  y  una memoria envidiables, y en cuanto tuvo a mano lo necesario, estudió de lleno, inclusive  idiomas.  Recuerdo  que  leía  sin  tropiezos  el  francés  y  el  inglés, aunque a eso ha de haber llegado luego.

—¿Cuánto tiempo pasaron allí?

—El 30 o 31 de julio del catorce asesinaron a Jaurès. De hecho, la Gran Guerra había comenzado. Hacía dos días del atentado de Sarajevo. No sé si ellos se encontraban ya en Madrid, pero sé que Ramón asistió poco después a reuniones en el Ateneo en las que Manuel Azaña argumentaba en favor de la participación española…

—¿En la guerra?

—Frente al desgraciado neutralismo imperante, don Manuel defendía la necesidad de tomar partido. Mi abuelo sentía una gran admiración por aquel hombre,  y  cuando  llegó  a  Galicia  era  un  auténtico  propagandista  de  sus ideas.

—¿Y en Buenos Aires, qué se decía de eso?

—Las  mismas  tonterías  que  aquí.  Los  argentinos  estaban,  como  los españoles, orgullosos de ser neutrales. Los hechos más recordados, aún hoy, del  año  catorce,  nada  tienen  que  ver  con  la  guerra.  Todavía  se  habla  del crimen  de  Livingston  y  de  la  detención  de  Santos  Godino.  Livingston,  dicho sea de paso, no cometió ningún crimen: al contrario, fue apuñalado por dos pescadores italianos contratados por su mujer…

—¿Y el otro?

—¿Godino? El Petiso Orejudo… Era un monstruo: torturó y mató más de media  docena  de  niños  de  entre  seis  meses  y  diez  años.  Los  ataba  y  les quemaba  los  párpados  con  cigarrillos  o  les  perforaba  la  sien  con  clavo  y martillo. Todo un antecedente.

—¡Joder!

—Además,  el  catorce  fue  el  año  en  que  Casimiro  Aín,  un  vasco  con vocación  porteña,  viajó  al  Vaticano  para  bailar  el  tango  en  presencia  de Benedicto XV. Consiguió que el papa levantara la prohibición impuesta por su predecesor a danza tan lasciva… ¿Qué coño será la Historia, Clara?

—La  tuya,  la  mía,  ese  cuento  de  tus  antepasados  que  estás  tratando  de escribir…

—No  es  un  cuento.  Es  un  legado…  Trato  de  escribirlo  para  ahorrar trabajo a los que vengan detrás de mí, y para que se convierta de una buena vez en literatura. Si no fuera por la literatura, ¿a quién podría importarle la vida de Roque o la muerte de Teresa?]




62. Mañana

 

—Luisa,  iré  cuando  me  dé  la  gana.  ¡Cuando  me  dé  la  real gana!

Juan García Hortelano, Sábado, comida

 

Las molestias se habían iniciado en el Sur, pero solo en Madrid, cuando el dolor  le  pareció  excesivo,  decidió  Teresa  hacer  caso  a  Ramón  y  ver  a  un médico.  Al  principio,  habían  sido  náuseas  y  algún  espasmo  en  el  estómago. Empezó  a  comer  menos  y  perdió  peso.  Lo  atribuyó  al  calor  y  siguió  sin quejarse. Un día, vomitó sangre. No dijo nada. Faltaba menos de una semana para marcharse de Sevilla. En el tren, hubo de hacer esfuerzos terribles para disimular su malestar.

Se  registraron  en  un  hotel  de  la  Gran  Vía  como  lo  que  probablemente fuesen  en  realidad:  un  matrimonio  con  una  hija.  Sin  embargo,  de  las  dos habitaciones, Teresa ocupó una, y Gloria y Ramón la otra.

En Sevilla, don Rómulo, el maestro, les había hablado de un médico que merecía  toda  su  admiración.  Teresa  fue  a  verle  en  cuanto  Ramón  y  Gloria, empeñados en visitar el Prado, accedieron a dejarla sola.

El doctor Gabriel Moner, que resultó ser un mallorquín solemne, con toda la  rigidez  que  cabía  esperar  de  quien  lucía  en  la  antesala  un  diploma  de  la Universidad de Berlín, atendía en la calle de Fuencarral. Escuchó con interés el  relato  clínico  de  la  paciente,  tomó  notas,  hizo  preguntas  y  revisó minuciosamente cada milímetro de su cuerpo, no solamente con ojos, oídos y hasta nariz, sino también con el concurso de los rayos X, en cuyo empleo era un precursor.

—Vístase  usted  —ordenó  finalmente—,  y  venga  al  despacho.  Vamos  a conversar.

Teresa obedeció.

—Sucede… —comenzó Moner cuando la tuvo delante.

Ella no le dejó seguir.

—Mire,  doctor  —dijo,  sentándose—.  Por  lo  que  acabo  de  ver,  usted  ha estudiado  en  Alemania.  Eso  me  permite  creerle  por  encima  del  atraso  y  la tontería de este país, y hablarle como deseo hablar. Yo soy una mujer fuerte y sola. Si tengo la enfermedad que creo tener, debe decírmelo. Si realmente he de  morir  en  un  plazo  breve,  me  ahorrará  sufrimientos.  Yo  no  dependo  de nadie, pero hay quien, en cierto sentido, depende de mí…

—¿Qué espera que le diga, señora?

—La verdad. En detalle. ¿Es un mal incurable?

—Lo es —confirmó Moner.

—¿Cuánto tiempo me queda?

—La medicina puede hacer poco en su caso… Supongamos que entre seis meses y un año.

—¿Con dolor?

—La morfina la ayudará en una primera etapa. Después, será inútil.

—Entiendo. También entiendo que usted no me ayudará a morir…

—¿A qué se refiere?

—A darme algo, un veneno eficaz, indoloro…

—Lo siento, señora. He hecho un juramento.

—Muy bien, de acuerdo. Me dará morfina, ¿no?

—Eso sí. Dos ampollas, para dos días. Tendrá que venir a buscarla cada dos  días.  ¿Sabrá  inyectársela?,  —la  miró  a  los  ojos—.  Claro  que  sabrá…, ¿qué no sabe usted?

—Muchas  cosas.  Por  ejemplo,  aunque  imagino  el  motivo,  no  sé  por  qué he de venir cada dos días… Me marcho a Galicia este fin de semana. Voy a una aldea, donde no hay morfina ni nada que se le parezca.

—La morfina solo se entrega así porque… —Moner vaciló.

—Dígalo:  porque  no  se  puede  entregar  a  nadie  una  dosis  mortal,  ¿no  es así? La tiene que dar poco a poco.

—Sí.

—Yo  lamento  de  verdad,  doctor,  verme  obligada…  —Teresa  se  quitó  la blusa  y  se  desabrochó  la  falda—.  ¿Se  da  cuenta  de  lo  que  ocurrirá  cuando termine de desnudarme y salga a la escalera gritando?

—¡Oh, vamos, no hará eso! —protestó el médico.

—Puedo  ser  muy  mala,  doctor  —dijo  ella,  bajándose  las  medias—.  ¿Y quién  no  va  a  asombrarse  de  que  haga  quitar  las  medias  a  una  mujer  que padece del estómago?

—Hay argumentos —se defendió Moner.

—Y  terminará  de  explicarlos  cuando  toda  la  policía  de  Madrid  haya pasado por aquí… —se deshizo de los calzones.

—Por favor, póngase las medias, señora.

—Ni una prenda interior. Solo me pondré la blusa y la falda… ¿Me dará la morfina?

—Se la daré.

—¿Cuánta?

—Ocho dosis. Podrá quitarse de en medio varias veces.

Teresa  guardó  su  ropa  íntima  en  el  bolso  y  se  echó  el  abrigo  sobre  los hombros.

—Los calzones los llevaré en la mano. Si intenta usted algo, sabrá en qué poco tiempo se desviste una mujer cuando quiere. Diez dosis.

Mientras el médico abría una vitrina y sacaba de ella las ampollas, Teresa recogió del escritorio las hojas en que constaban su nombre y sus señas.

En la calle, se sintió aliviada. No le gustaba hacer esas cosas.

Entró en una farmacia de la Gran Vía y compró una jeringa, la más grande de todas, y una aguja.

En  el  hotel,  encontró  a  Ramón.  Leía  el  periódico  en  el  vestíbulo.  Gloria había subido a descansar.

—Voy a pedirte algo —le dijo, cogiéndole una mano.

—¿Sí?

—Sí. Dentro de unos días, viajaremos a Galicia. Tú te casarás y yo tal vez me quede en mi pueblo, no lo sé…, iremos a lugares distintos… Quizá no nos veamos  en  mucho  tiempo,  o  no  nos  volvamos  a  ver  nunca.  Quiero  que engañes a tu mujer conmigo. Quiero que te acuestes conmigo una vez más.

—¡Teresa! —se conmovió Ramón.

—¿Sí? ¿Lo harás?

—¡Claro que lo haré! ¿Crees que he dejado de desearte?

—No. Fue demasiado perfecto. No se puede apagar tan pronto.

—Si es que se apaga alguna vez.

—Todo se apaga alguna vez, querido mío.

Se amaron, Ramón lo pensó después, con la misma furiosa intensidad con que lo habían hecho la noche de la muerte de Frisch.

—Tenemos que hacer los preparativos para ir a Galicia —dijo Ramón más tarde, tendido en la cama, desnudo, fumando.

—Mañana —postergó Teresa.

Cuando él se marchó, ella escribió una nota.

«Ramón, amor:

Encontrarás  estas  líneas  junto  a  unas  páginas  con  las  notas  de  un médico. Esas notas son mi sentencia.

Está bien. Este es el fin del viaje para mí. Me repugna el dolor, y no hay razón  para  que  vaya  a  morirme  a  una  aldea  de  mierda.  Prefiero  que  me entierres en Madrid.

Gracias por el último encuentro. Mi vida tuvo sentido por ti, por tu padre y por Germán. Os he querido mucho.

T.»

Ramón encontró el cuerpo a mediodía.

Lloró  como  no  había  llorado  nunca,  y  como  nunca  volvería  a  llorar: Gloria,  al  cabo  de  los  años,  le  sobrevivió,  y  también  los  hijos  que  tuvo  con ella.




[63.

 

—La nota de Teresa está entre las cosas de tu abuelo…

—Lo sé, lo recuerdo, se conserva en la caja taraceada de La Coruña, con los  papeles  de  Rosende,  y  con  todos  los  documentos  falsos  que  Ramón compró para poder casarse con Gloria.

—¿Cuándo fue eso, exactamente?

—Tan  pronto  como  enterraron  a  Teresa  y  marcharon  a  La  Coruña.  Él debe  de  haber  sentido  que  se  quedaba  solo  y  apresuró  los  trámites  para asegurarse una familia… Tuvo que sobornar a medio mundo, curas, policías y civiles, pero lo consiguió en menos de quince días.

—¿Llegaron a Traba casados?

—Sí.]




64. Orígenes

 

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

Aún en estos libros te es querida y necesaria.

[…]

Luis Cernuda, Díptico español

 

Llegaron a Traba en un coche de caballos alquilado en La Coruña por un precio exorbitante. No encontraron sitio en ninguna de las casas de la aldea: nadie conocía a los recién llegados y, aunque ellos ofrecieran buen dinero, la desconfianza se imponía a la codicia.

La  iglesia  estaba  algo  apartada  del  poblado.  Hacia  allí  fue  Ramón,  en busca  del  cura.  Antes  de  llamar  a  las  puertas  del  edificio  de  piedra,  dio  una vuelta por el cementerio: Díaz, Ouros, Besteiros y Lemas se mezclaban en el sueño con gentes de otros apellidos, con las que tal vez también guardase él algún parentesco, pero que en ese lugar no eran más que indicaciones de un pasado ajeno.

El  cura  era  un  mozo  bien  parecido,  de  pelo  negro  y  brillante,  y  con  una sonrisa cálida. Les hizo pasar a la sacristía y les sirvió vino de Oporto.

—Busco a algún pariente —le dijo Ramón—. Mis padres salieron de esta aldea hace cuarenta años.

—Y  yo  llegué  a  ella  hace  ocho  días…  Apenas  si  me  he  enterado  de algunos nombres.

Ramón le miró de arriba abajo y sonrió con toda la cara.

—¿Qué sucede?, —preguntó el cura—. ¿Qué es lo que le hace gracia?

—Estaba pensando en mi abuelo. Mi abuelo paterno. Era sacerdote, como usted. Jamás supe su nombre. Así como vino, sedujo a mi abuela y se esfumó. Llevo en las venas sangre de santo.

—No  se  burle,  por  favor,  ni  me  confunda.  Conozco  esa  historia.  Fue  lo primero que me contaron. Pasaron más de sesenta años.

—Pero se recuerda.

—Esas cosas se recuerdan siempre.

—¿Sabe si queda algún testigo?

—No lo sé. ¿Quiere que pregunte?

—Ya preguntaré yo.

Cuando  salieron  al  camino,  había  un  muchacho  sentado  en  uno  de  los estribos del coche. Era alto y fuerte, pero no debía de tener mucha más edad que Gloria.

—¿Se llama usted Díaz?, —averiguó el chico.

—Sí.

—¿Díaz Besteiro?

—Sí.

—Me han mandado a recogerle.

—¿Quién?

—Don Rosende.

—¡Coño! ¿Es tu amo?

—Yo no tengo amo. Suba, que llevaré los caballos.

—Gloria, cariño, ponte en tu asiento —pidió Ramón—. Yo haré el viaje delante, con este hombre.

El otro se acomodó en su puesto al ver reconocida su condición. Ya en el pescante, Ramón le tendió la mano.

—Me  llamo  Ramón  —dijo—.  El  apellido  ya  lo  conoces.  Será  mejor tratarse de tú.

El jovencito aceptó la mano y la propuesta, y se puso en marcha.

—Yo soy Antonio Reyles —se presentó.

—¿Trabajas con Rosende?

—A  veces.  No  soy  de  Traba.  Vengo  de  más  arriba,  del  Carballal,  una aldea  aún  más  ruin  que  esta.  Pero  siempre  visito  al  viejo:  me  deja  leer  sus libros. Por aquí no hay muchos.

—¿Qué edad tiene Rosende?

—Va por los noventa.

—¿Y tú?

—Un poco menos.

El anciano que esperaba en  la estrecha galería de  la casa avistó el coche en una curva del camino y salió a su encuentro.

Era muy delgado y firme, y andaba sin bastón. Cuando los caballos y él se detuvieron, miró a Antonio y a su acompañante.

—Bajad, por favor —dijo.

Ramón  obedeció.  No  hubiese  sabido  hacer  otra  cosa  delante  de  aquel hombre,  su  tío  abuelo,  que  sacó  del  bolsillo  superior  del  chaleco  unos quevedos  y  los  sostuvo  a  un  centímetro  de  las  gafas  que  ya  llevaba,  para estudiar sus rasgos y asegurarse de algo que solo él conocía.

—Si  no  fuese  imposible  —concluyó  Rosende,  bajando  los  quevedos—, juraría que eres tu padre. Pero de esos años, y tan parecido, solo puedes ser su hijo. Abrázame, quiero saber cómo abrazas.

La  fuerza  de  las  manos  de  Rosende,  que  sintió  en  los  hombros  y  en  la espalda,  no  llegaron  tan  hondo  en  Ramón  como  el  olor  de  su  piel  y  de  sus ropas,  un  olor  que  debía  de  haber  sido  el  de  la  piel  de  Fernanda,  y  que  se había  conservado  a  su  alrededor,  por  encima  de  los  intensos  perfumes  de Teresa, metido en sábanas y alimentos, en costumbres y jabones, durante toda la vida de Roque. Un olor que era incapaz de reconocer en su propia persona, pero  que  sabía  suyo.  Lo  volvería  a  encontrar,  más  penetrante  todavía,  en  la mesa de la cena y en la cama en que dormiría aquella noche, imponiéndose al penetrante aroma de Gloria, que tanto amaba.

—¿Sabes  que  yo  quise  a  tu  abuela  Brígida?,  —averiguó  Rosende—. Hubiese podido ser tu abuelo, y tu padre hubiese llevado mi apellido… Pero eres un Lema, de todos modos, por tu madre.

—Y un Besteiro.

—Ah,  eso  no  cuenta.  Ese  indiano  era  un  cabrón,  y  en  buena  hora  se  lo llevó el diablo.

—¿Hace mucho de eso?

—Bastante.  Pero  no  vayas  a  creer,  llegó  a  viejo  y  Satanás  sudó  su  parte para arrancarlo de este mundo… Ahora, preséntame a tu mujer. Así vamos a la casa como una verdadera familia. Antonio, que es mi amigo, se cuidará del coche y de los animales.

La conversación se prolongó durante meses.

—Serás un librepensador, como Roque —investigaba Rosende.

—Mi padre fue más allá. En Buenos Aires, llegó a ser socialista.

—¿Socialista? Eso está muy bien, pero que muy bien… Y tú, ¿has leído a Jovellanos?

Y, estando en lo esencial de acuerdo, se sumían en un interminable debate sobre el progreso agrícola, las industrias y las sociedades de amigos del país.

—Hablame de mi madre —rogaba Ramón otro día.

—¡Fernanda!  La  mujer  más  hermosa  que  pisó  esta  tierra.  Roque  no  se hubiese metido en aquel fregado de haberlo sido menos… ¿Sabes que mató a un hombre?

—Y lo enterró en el bosque.

—Sí.  Yo  sé  dónde,  pero  nadie  pudo  encontrar  la  tumba.  Tu  madre  lo merecía, merecía que mataran por ella, pero solo Roque lo entendió… Es una lástima  que  Brígida  no  me  aceptara,  y  no  solo  por  ella  y  por  mí:  es  que  tu padre era cosa fina, y hubiese sido un orgullo que llevara mi apellido.

—Él te quiso mucho, Rosende. No sé si más que a un padre.

—Me alegra saberlo.

Antonio  Reyles  comía  con  ellos  cada  domingo.  Se  marchaba  con  media docena de libros y regresaba al cabo de la semana para devolverlos y recoger otros.

—¿Qué ha sido esta vez, Antonio?, —examinaba Rosende en la mesa.

—Séneca, Kempis…

—¿Kempis?

—Sí. No me interesó. Estoy harto de curas, aunque sean distintos.

—¡Pero es un clásico!

—¿Para  quién,  don  Rosende?  También  lo  es  Quevedo,  y  a  mí  me  irrita con  esa  manía  suya  contra  los  judíos,  que  mejor  estaríamos  todos  si  no  los hubiesen echado de España.

—Hmmm… Tienes razón, cada cual se arma con lo que le va.

—¿Qué piensas hacer, Antonio?, —intervino un día Ramón.

—¿Hacer con qué?

—Con tu vida.

—Marcharme de aquí en cuanto tenga la edad.

—¿Adónde piensas ir?

—La Habana, Buenos Aires…, quién sabe.

—En Buenos Aires, podrías darle una mano tú —propuso Rosende.

Ramón no solía pensar en el regreso. La ciudad, la casa de la calle Alsina, parecían  pertenecer  a  otra  vida,  una  vida  habitada  por  Roque,  por  Germán, por Teresa, por Mildred, por Raquel. Era el mundo de Julio Valea y de Juan Ruggiero.  Era  el  mundo  de  la  Zwi  Migdal  y  de  Carlos  Escayola,  o  Gardel. Aún no era capaz de imaginarlo de otro modo.

—¿Buenos  Aires?,  —dijo,  como  quien  recobra  algo  olvidado  de  muy antiguo.

—Sí,  Buenos  Aires  —afirmó  Rosende—.  Porque  no  pensarás  quedarte aquí  para  siempre.  Es  cierto  que  eres  el  dueño  de  todo  esto,  pero  esa  no  es justificación suficiente.

—¿A qué te refieres cuando dices todo esto?

—Esto. La aldea, los campos, parte de esta casa. Era de tu abuelo. Ahora es  tuyo.  Pero  no  te  sirve  de  nada,  no  eres  un  campesino.  En  la  Argentina, tienes negocios, plata, que decís allí…

—Es verdad.

—Además,  tendrás  hijos  con  esta  muchacha.  ¿Querrás  que  les  enseñe  el cura? En Buenos Aires hay escuelas laicas. Y hospitales para parir. Aquí, no hay más que recuerdos y comadronas improvisadas con las manos sucias.

—Yo quiero ir a Buenos Aires —dijo Gloria.

—Está bien, está bien, iremos —se defendió Ramón.

Pero  todavía  pasó  un  tiempo.  Hasta  febrero,  cuando  llegaron,  de  la  peor manera posible, noticias de la epidemia de gripe: Rosende cayó enfermo.

Con todos los músculos agarrotados, envuelto en mantas y respirando con enormes dificultades, llamó a Ramón.

—No  te  acerques  —dijo,  desde  la  cama—.  Ni  pienses  en  despedirte. Llévate a Gloria. Ni maletas, ni nada. Llévatela ahora mismo. Por la mañana estarás en La Coruña. Ya encontrarás algún barco.

—Yo…, —intentó resistirse Ramón.

—No lo digas. No digas una sola palabra. Márchate.

Fuera, en las escaleras, encontró a Antonio Reyles.

—No pierdas el tiempo, Ramón —dijo el muchacho—. Vete, vete ya. Tú y  yo  nos  veremos  en  Buenos  Aires.  Rosende…  es  muy  viejo,  no  saldrá  de esta. Cuida de Gloria.

Lo que ocurrió durante la noche, lo contó Reyles al cabo de años.

Rosende roncaba. El muchacho fue a verle y le encontró con los ojos fijos en el techo, atrapando bocados de aire cada vez más pequeños.

—Don Rosende —dijo—. ¿Quiere una taza de caldo?

—No, hijo mío —rechazó el hombre—. ¿No ves? ¿No ves que me estoy muriendo?

—¿Llamo al cura?

—Que le den por saco al cura.

Fue lo último que dijo. Dejó de respirar una hora más tarde.

Gloria y Ramón iban ya camino de La Coruña.

Llegaron al amanecer. Buscaron una fonda y desayunaron.

El patrón les envió a un agente de transportes.

—¿Adónde quiere ir?, —preguntó el hombre.

—A Buenos Aires.

—Puede  que  salga  algún  barco,  pero  hay  problemas.  La  guerra,  como usted sabrá… Los alemanes hunden buques, tienen un arma nueva.

—Pagaré lo que haga falta.

—Veré qué se puede hacer.

Tomaron una habitación y se dispusieron a aguardar.

El agente les fue a ver por la noche.

—Pasado  mañana  sale  un  carguero  brasileño  —ofreció—.  No  pasa  de Montevideo. Puede tomar seis pasajeros.

—De acuerdo —se comprometió Ramón sin dudarlo.

Tardaron cerca de dos meses en alcanzar la costa uruguaya.




65. Volver

 

Desde  entonces  busqué  por  los  desvanes,  entresacando  sin orden ni concierto, la explicación de mis desvelos.

Campos Reina, Un desierto de seda

 

El  regreso  al  que  había  sido  escenario  de  más  de  treinta  años  de  su  vida enfrentó  a  Ramón  con  la  magnitud  de  sus  pérdidas.  Durante  largos  días  no hizo otra cosa que hurgar en las habitaciones de la casa de la calle Alsina, en busca de huellas de sus antiguos habitantes. Cada uno de sus hallazgos, desde el  retrato  de  Fernanda  hasta  la  participación  de  boda  de  Manolo  de  Garay, desde el bastón que Roque había utilizado en su última época hasta un viejo vestido de Mildred, desde el bandoneón de Germán Frisch hasta una bata de raso de Teresa, desde la colección de la Vanguardia hasta una carta de Raquel Rosen, bastaba para justificar el relato a Gloria de un trozo del irrecuperable pasado,  al  que  ella  permanecería  por  siempre  ajena,  aunque  el  instinto sentimental  de  Ramón  la  vinculase  indisolublemente  a  las  mujeres  que  la habían precedido.

Sin  embargo,  no  eran  los  objetos  de  aquella  inmensa  y,  al  parecer, inagotable  fuente  de  evocaciones  los  que  llenaban  de  desasosiego  a  Ramón, sino  los  fugacísimos  instantes  de  conciencia  en  que  se  veía  a  sí  mismo, después de decir algo, aguardando una respuesta que nunca llegaría, una voz que nunca volvería a sonar allí: faltaban entre aquellas paredes las presencias, los  gestos,  los  movimientos  que  siempre  habían  reflejado  y  completado  los suyos, dándoles un sentido.

Gloria  comprendió  pronto  que  no  tendría  que  imponerse  a  lo  que  allí había, sino a lo que allí faltaba, para que Ramón viviese realmente con ella: debía adelantarse siempre a los ausentes, pronunciar la palabra esperada antes de que el silencio materializara el mal. Sus quince años de gata escaldada le habían proporcionado los recursos suficientes para esa tarea, habida cuenta de que  los  cuarenta  cómodos  años  de  Ramón  habían  hecho  de  él  un  hombre temeroso del dolor y de la soledad.

Llevaban ya un mes en la ciudad, saliendo de la casa muy rara vez y solo en  procura  de  cosas  imprescindibles,  cuando  recibieron  una  visita.  Gloria consideró una bendición la llegada de Julio Valea. Ramón le hizo pasar a la cocina. Ella, prudente, no se presentó de inmediato.

—¿Por qué no avisaste que estabas acá, Ramón?, —reprochó Valea.

—No sé, no tenía ganas de ver gente. Discúlpame, Julio, ya sé que estoy en deuda contigo desde la muerte de Germán…

—¿Discúlpame?  ¿Qué  es  eso,  Ramón?  Hablas  como  mi  viejo,  viniste  de veras hecho un gallego. ¿Te fue bien? ¿Y Teresa?

—La dejé enterrada en Madrid.

—¡Mierda!

—Estaba  enferma,  muy  enferma…  El  dolor  y  la  degradación  le  daban asco. Acabó por su propia mano.

—Te quedaste solo, entonces.

—No. Me casé.

—¿Con una gallega?

—Nació en Andalucía. A saber de dónde eran los padres. La encontré sin familia… Es muy joven, Julio —se le oía acobardado, vacilante.

—¿Y?

—Yo ya no lo soy.

—¿A los cuarenta? Porque tenés cuarenta, ¿no? Lo que me parece es que estás medio boludo. ¿Qué querías? ¿Casarte con una vieja?

—No,  no  es  eso.  Es  que  no  termino  de  encontrarme  en  esta  casa…  A ratos, es como si no hubiera vuelto del todo; a ratos, como si no me hubiera ido. Y pasé un año y medio lejos.

—¿Cómo te vas a encontrar en esta casa, que parece una funeraria? Pinta, tira  las  cosas  viejas,  dales  la  ropa  y  los  muebles  a  los  pobres.  O  deja  todo como está y raja, múdate, compra algo, alquila.

En  ese  momento,  Gloria  apareció  en  la  puerta  de  la  cocina.  Vestía  de negro y llevaba el pelo suelto. Al verla, Julio Valea se puso de pie.

—¡Madre mía! —dijo—. ¡Qué linda es!

—Siéntese, por favor —invitó ella.

—Ella  es  Gloria,  mi  mujer  —explicó,  inútilmente,  Ramón—.  Este  es  mi amigo Julio Valea.

—¿Qué le gustaría beber?, —ofreció Gloria.

—Una ginebra vendría bien, señora. Gracias.

El Gallego Julio se quedó callado, pensativo, con los ojos bajos.

Gloria le devolvió al mundo.

—Aquí  tienen  —dijo,  poniendo  delante  de  los  hombres  unos  vasos  y  la botella.

Julio sirvió bebida para todos y brindó.

—Por ustedes.

Él  mismo  se  encargó  de  romper  el  silencio  que  entonces  se  instaló  entre ellos, espeso, intolerable.

—¿Usted cree en brujas, señora?, —preguntó.

—Yo sí —replicó Gloria, sin vacilar—. ¿Y usted?

—En mi oficio, se llegan a creer muchas cosas.

—¿A que se dedica usted?

—Soy pistolero, señora.

—Ah —admitió Gloria con naturalidad.

—Lo  digo,  lo  de  las  brujas,  porque  estoy  seguro  de  que  algo  va  mal  en esta casa. Lo huelo. Germán Frisch, un amigo de su marido y mío…

—Sé quién era.

—Bueno…  él,  Germán,  una  vez,  anduvo  muy  jodido  y  fue  a  ver  a  una curandera.  Famosa.  La  Madre  María,  que  estaba  por  acá,  a  unas  cuadras… Ahora atiende afuera, en Turdera.

—No  es  el  caso,  Julio,  no  es  el  caso  —opuso  Ramón,  levantándose  y saliendo de la cocina—. Vuelvo enseguida —añadió, yendo hacia el baño.

Gloria puso una mano en el hombro de Julio Valea.

—Por  favor,  vaya  a  hablar  con  esa  mujer,  por  nosotros…  ¿Podrá?  Él  no irá jamás, y nos hace falta. Sé que nos hace falta.

—Quédese tranquila. Yo me encargo. Mañana mismo.

Ramón  regresó  a  su  silla.  Aparentemente,  había  dado  por  zanjado  el asunto. Nadie intentó retomar el tema.

Hablaron de Juan Ruggiero, de sus progresos a la sombra de Barceló y de sus diferencias con Julio, que ahora habían derivado en una franca y definitiva enemistad.

El visitante se retiró muy tarde, después de cenar.

Gloria volvió a ver a Julio Valea cinco días después, sentado en un coche estacionado a pocos metros de la puerta de su casa, esperando para hablar con ella sin testigos. Estaba dispuesto a pasar allí, vigilando, el tiempo que fuese necesario,  pero  su  buena  voluntad  no  tardó  en  verse  recompensada:  Ramón salió solo, cabizbajo y a paso lento, al caer la tarde. Julio aguardó a que girara en  la  esquina,  hacia  Rivadavia,  para  abandonar  su  puesto  y  cruzar  la  calle. Gloria estaba en el zaguán, con la puerta entreabierta.

—Dese  prisa  —pidió—.  No  sabe  cuánto  le  agradezco  su  paciencia… Desde la mañana… Ramón volverá en seguida.

—¿No se dio cuenta?, —preguntó Julio, sacando un tosco envoltorio del bolsillo de la chaqueta y deshaciéndolo.

—No se da cuenta de nada. Por eso me preocupa. Está muy triste.

—Mejorará. Mire: este paquetito es un amuleto para usted y para la casa. Guárdelo  donde  Ramón  no  lo  encuentre.  Basta  con  que  esté  ahí.  Lo  de  la botellita  es  para  él.  Hay  que  dárselo.  No  tiene  gusto  a  nada.  Póngalo  en  el vino, en  el  agua, donde  le  parezca,  pero que  se  lo  tome. Es  milagroso,  se lo juro.

—¿Usted probó?

—Sí.

—Gracias, Julio. Ahora, márchese. Será mejor que él no le vea.

Valea se metió en el coche y, en menos de un minuto, desapareció.

Al cabo de una semana, todo empezó a cambiar.

Ramón  se  puso  a  vaciar  armarios  y  a  clasificar  reliquias,  metódico  y callado. Salía por las mañanas y regresaba a mediodía, comía y reanudaba su tarea.  En  el  patio  se  acumularon  pilas  de  ropa:  prendas  femeninas  de  otro tiempo:  calzas,  enaguas  y  vestidos,  corsés  y  corpiños  con  lazos,  batas  y camisones;  y  también  botines  de  hombre  y  de  mujer,  pantalones  y  trajes, camisetas  de  frisa  y  camisas  de  hilo  para  cuellos  de  celuloide  de  medidas distintas de la suya, fajas de trabajo y alpargatas. En tres enormes baúles que dos  hombres  fuertes  descargaron  de  un  carro  bajo  su  mirada  resuelta,  se fueron  separando  las  materias  de  la  memoria:  en  uno,  los  soportes  de  las grandes  escenas:  el  facón  que  don  Manuel  Posse  regalara  a  Roque  fue  a dormir  junto  a  una  liga  de  Teresa,  testimonio  del  paso  por  la  tierra  de  una mujer llamada Piera, y a una peineta caída del pelo de Mildred en la noche del primer  abrazo,  junto  a  un  pañuelo  de  encaje  que  había  apagado  la  tos  de Raquel  Rosen,  a  una  edición  alemana  del Manifiesto  comunista,  ajada, cubierta  de  subrayados  y  de  esfuerzos,  que  había  cruzado  el  mar  en  un bolsillo  de  Germán  Frisch,  y  a  un  collar  que  Encarnación  Rosas  no  había llegado  a  ponerse;  en  otro,  se  reunieron  papeles:  las  breves  cartas  de  Sara  a Roque quedaron cubiertas por esquelas y recortes de prensa del caso Grossi, anuncios de teatro y de las primeras funciones cinematográficas, invitaciones a actos en el Centro Gallego, una nota de puño y letra de Alfredo Palacios a Frisch,  agradeciendo  su  labor  en La  Vanguardia,  unos  cuantos  versos solemnes pergeñados por Ramón en la adolescencia a imitación de Andrade, y  un  paquete  de  pruebas  de  galera  de  panfletos  compuestos  en  francés,  en Marsella,  por  el  tipógrafo  español  Díaz  Ouro;  al  último  cofre  fueron  a  dar esos objetos que, sin estar ligados a circunstancia especial alguna, sea por lo constante  de  su  presencia,  sea  porque  su  probada  inutilidad  induce  en  la imaginación  de  su  dueño  la  posibilidad  de  un  indefinido  y  siempre  remoto empleo futuro, se resisten a ser abandonados: un par de pantuflas sin estrenar, una cartera de piel demasiado grande para el dinero y las tarjetas de visita y demasiado pequeña para cualquier otra cosa, el frasco vacío, de cristal tallado, de unas sales de baño francesas…

Cuando  terminó  el  saqueo,  cuando  todo  aquello  quedó  guardado  bajo llave,  Ramón  apartó  los  documentos  imprescindibles  para  su  vida  civil: partidas  de  nacimiento,  de  matrimonio  y  de  defunción,  títulos  de  propiedad, actas de sociedades comerciales y contratos de alquiler.

Bartolo, que a principios de la década del ochenta había recibido a Frisch en  involuntaria  representación  de  la  ciudad,  tenía  ahora  más  de  cincuenta años.  Aquel  encuentro  de  pícaro,  solo  a  medias  providencial,  con  el  alemán explicaba su destino: con su perseverancia y su sentido de las medidas, que le impedía  hacer  más  trampas  que  las  toleradas,  había  ganado  la  confianza  de Roque, amigo de su amigo: del reñidero inicial, Bartolo había pasado a servir a los Díaz en las más diversas empresas. Ramón le mandó llamar y él acudió.

—He  alquilado  un  sitio  en  el  centro  —le  dijo,  y  Bartolo  eligió  no  hacer comentario  alguno  acerca  de  los  matices  que  sorprendía  en  su  habla, adquiridos  o  recobrados  en  España—.  Un  departamento.  Nos  iremos  a  vivir allí un tiempo. Quiero que te hagas cargo de esta casa. Hay que dar toda esta ropa, deshacerse de la basura, empapelar las paredes, traer un carpintero para que convierta la habitación del fondo en una biblioteca… yo te iré diciendo. Solo  conservaré  esos  tres  baúles  y  los  libros.  Cuando  todo  esté  terminado, pondremos muebles nuevos y volveremos.

—Como vos quieras.

No  iba  a  ser  una  mudanza.  Empezarían  de  nuevo  en  otra  parte,  en  una habitación  propia,  en  la  que  no  importunaran  las  sombras  de  Mildred,  de Raquel  o  de  Teresa.  Cuando  regresaran,  pensaba  Ramón,  ocuparían  la  del centro, la que había pertenecido a Roque.

Hubo una última noche.

Los  golpes  del  llamador  y  la  figura  de  Julio  Valea  en  el  zaguán,  con  la carga  de  un  hombre  herido,  devolvieron  a  Ramón  por  un  instante  a  la  ya remota madrugada de la muerte de Germán Frisch.

—Este necesita una cama, Ramón —dijo Julio.

—¿Me hace un lugarcito, don Ramón?, —coreó, jadeante, el otro.

No  parecía  el  mismo,  ojeroso  y  sudado  como  estaba,  pero  la  voz  no ofrecía dudas.

—¡Escayola! —dijo Ramón.

—Ese  se  murió.  Ahora  me  llamo  Gardel.  Carlos,  igual  que  antes,  eso  sí, pero  Gardel.  Acuérdese,  por  favor,  no  vaya  a  meter  la  pata.  O  mejor, olvídese…

—¿Te  vas  a  pasar  la  noche  contando  pavadas  acá  parado?,  —protestó  el Gallego Julio—. Entra, que no aguanto más.

Gardel echó a andar a la pata coja, aferrándose al amigo. Al ver cuánto le costaba avanzar, Ramón se apresuró a sostenerle del otro lado. Le llevaron a la cama que había sido de Frisch.

—Voy  a  buscar  a  un  médico  amigo  —dijo  Julio,  alisándose  el  pelo  y tratando de borrar de sus ropas las huellas del esfuerzo—. ¿Ves cómo son las cosas?  Este  se  pasa  la  vida  con  los  conservadores,  en  el  comité  de  tu  amigo Ruggiero,  pero  cuando  las  papas  queman  me  llama  a  mí…  No,  si  no  hay justicia.  Vengo  enseguida.  No  toques  nada.  Tiene  la  bala  dentro,  pero  no sangra…

Gloria se levantó a ver qué ocurría. Julio se cruzó con ella en el patio.

—Váyase  a  dormir,  señora,  que  no  pasa  nada  —le  aconsejó.  Ella  no  le hizo caso. Le dejó marchar y fue a donde estaba Ramón.

Se hicieron las presentaciones de rigor.

—¿Quién lo ha hecho?, —preguntó Ramón.

—Es una historia muy larga —se resistió Gardel.

—La historia no me interesa. Lo que quiero saber es quién ha sido, si es que tú lo sabes.

—Juan Garresio. ¿Le suena?

—No.

—No es de su cuerda, don Ramón. Es un cafishio.

—¿Hay una mujer de por medio?

—Sí.

—¿Y usted sabía que le podía pasar esto…?, —intervino Gloria—. Quiero decir… ¿no le parece un precio muy alto?

—No, señora. Esa mujer vale mucho más que yo.

—¡Coño! —exclamó Ramón—. Que tú puedas decir una cosa así…

—Uno tiene su corazoncito, no se vaya a creer.

—Me alegro, me alegro. ¿Necesitas algo, además de un refugio?

—No, don Ramón… Eso sí: voy a tener que pasar un tiempo fuera de la circulación.

—El  que  quieras.  Te  quedarás  solo,  porque  nosotros  nos  mudamos  hoy mismo, pero si hace falta, vendremos. Me encargaré de que nadie te moleste ni te vea.

Nadie  había  oído  entrar  a  la  mujer  que  ahora,  de  pie  en  el  umbral  de  la habitación, les observaba. Era alta, y su pelo azabache se derramaba sobre sus hombros cubiertos de piel de armiño. Llevaba en una mano el sombrero con velo de tul que acababa de quitarse.

—No se va a quedar solo. Yo voy a estar con él —dijo.

—¿Qué haces acá? ¿Quién te dijo dónde estaba?

—Julio, que ya viene.

—¡Menos mal!

En  aquel  momento,  entró  el  Gallego  Julio  con  el  médico  y  pidieron  a todos  que  esperasen  fuera,  en  el  patio.  Ramón  propuso  cebar  unos  mates  y conversar en la cocina.

—¿Usted…? —Gloria, sentada frente a aquella mujer, con la que, intuía, la unía un oscuro lazo, no sabía cómo formular su pregunta.

—Sí, yo soy esa —se adelantó la otra—. Y no es cierto que valga más que él.

—¿Estaba escuchando?, —averiguó Ramón.

—Hay que saber qué dicen los demás de una, ¿no?

—¿No sabía que él la quería?

—Sí, eso sí; pero no estaba segura de que quererme le diera valor. No es hombre de mucho coraje…

—Supongo que estará contenta.

—Le seré sincera, don Ramón: me alegra, pero me da miedo.

—Veo que me conoce…

—Carlos me habló de usted y de su finado amigo Germán. Me dijo que lo habían ayudado en tiempos difíciles. Y Julio le tiene un gran respeto.

—Gracias. Ella es mi mujer, Gloria.

La otra la miró con aprecio.

—Yo  soy  Juana  —dijo,  dirigiéndose  a  la  muchacha—.  Para  vos,  soy Juana —le cogió una mano—. Contá con una amiga.

—Usted también —respondió Gloria.

Hablaron  de  España,  de  Gardel,  de  Juan  Garresio  y  de  la  venganza  en general  hasta  que  Julio  se  reunió  con  ellos  y  el  médico  les  indicó  lo  que debían hacer con la herida.

Juana,  Giovanna,  Madame  Jeanne,  se  quedó  a  pasar  la  noche  junto  a  su amante.

Amanecía cuando Gloria y Ramón entraron en su dormitorio.

—Esto  sí  —dijo  Ramón,  sonriendo  y  con  cierto  asombro,  sentado  en  la cama—. Esto sí que es Buenos Aires. Ahora sí, hoy sí, sé que he vuelto.
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—No, es cierto, Liske Rosen no estuvo presente en esa segunda noche. Ni había  razón  alguna  para  que  estuviese.  Él  no  tenía  nada  que  ver  con  el Gallego Julio, aunque, para ganar algún dinero, fuese todavía a tocar en las fiestas de los radicales. Frisch había sido su único lazo real con el mundo de la política. Abrigaba simpatías socialistas, pero la desgracia, la desaparición de  Berta  y  de  Raquel,  le  había  convertido  en  un  hombre  triste,  apartado  de toda  pasión.  Sin  embargo,  la  historia  de  su  tiempo  acabó  por  subrayar  su destino: si una maldición colectiva le había llevado hasta Buenos Aires, otra iba a poner fin a sus días.

—Explícame eso.

—Enero del diecinueve. La semana trágica. ¿Dónde no hay una semana trágica? ¿Dónde no se recuerda un momento culminante en la represión del movimiento obrero? En Buenos Aires tocó entonces, cuando la huelga de los obreros  de  los  talleres  Vasena,  en  pleno  gobierno  de  Yrigoyen,  que  había asumido la presidencia en el dieciséis, el día 12 de octubre, el mismo en que murió Gabino Ezeiza. Año notable aquel, el del centenario de la declaración de  independencia,  que  se  festejó  por  todo  lo  alto:  el  viejo  Ortega  y  Munilla estuvo en las celebraciones, en representación de España, claro. Fue con su hijo,  Ortega  y  Gasset,  y  con  Eduardo  Mar  quina.  Gardel,  obediente  a  su partido, cantó para ellos…

—No  te  desvíes,  Vero.  Estábamos  en  lo  de  Liske  Rosen,  en  la  semana trágica del diecinueve.

—Tienes razón… Se recuerda siempre la participación del teniente Juan Perón en los sucesos, pero eso es secundario. En uno de esos días, se desató la  caza  del  ruso.  Así  lo  llamó  la  prensa.  Eso  del  ruso…  es  un  término  muy amplio,  que  alude  al  judío,  el  polaco,  el  húngaro,  al  que  se  supone comerciante,  o  bolchevique,  o  terrorista,  no  importa  lo  incongruentes  que parezcan  esos  términos…  Hacía  poco  más  de  un  año  de  la  revolución  en Rusia.  Los  jóvenes  que  habían  secundado  a  los  militares  represores,  los jóvenes que poco después serían organizados en la Liga Patriótica, armados, tomaron al asalto el barrio de Once, el barrio judío, identificándose con un brazalete celeste y blanco, apedreando tiendas y deteniendo a cuanto peatón con barba se les pusiera a tiro. Les hacían levantar las manos, claro. El tío Abraham,  el  manco  Abraham  Rosen,  se  había  dejado  barba.  Le  dieron  el alto, le ordenaron levantar las manos, y él solo pudo obedecer a medias. El que  le  apuntaba  se  puso  nervioso,  quizá  pensara  que  el  hombre  preparaba una respuesta violenta con el brazo que escondía, y le disparó. Liske tuvo un ataque cardiaco  al saber  la  noticia, y  siguió  a su  hermano  al otro  mundo  a las tres horas…

—¡Qué muerte!

—¡Qué vida! ¡Qué vida de mierda! Lees la historia de la época y ves que nada  tenía  sentido,  que  los  patrones  estaban  asustados  sin  fundamento,  por mucho que la izquierda posterior haya glorificado al movimiento obrero. Los magnates  argentinos  debían  de  parecerse  bastante  a  los  que  describe  Scott Fitzgerald, que esperaban y temían el triunfo del comunismo en los Estados Unidos.  Los  anarquistas  siguieron  intentando  sin  éxito  el  magnicidio.  El único cambio notorio que resultó de la semana trágica fue la prohibición de los  burdeles  de  muchas  putas:  se  limitó  el  ejercicio  del  santo  comercio  a casas  con  una  sola  mujer,  que  tenía  derecho  a  emplear  a  una  criada, obligatoriamente mayor de cuarenta años.

—Tus  temas  recurrentes:  crímenes  políticos  absurdos,  prostitución, inutilidad y vacío de la épica popular…

—Los que hay.

—Los que tú ves, Vero. Los que alimentan tus obsesiones.

—No  creas.  Mis  obsesiones  no  salen  de  la  nada.  Lo  de  la  épica,  por ejemplo…

—Ahí está Gardel, ¿no?

—Que, por lo que habrás leído, no era precisamente un gran hombre. Sí era  un  gran  artista,  ¿quién  puede  dudarlo?  Pero  el  reconocimiento  de  sus contemporáneos no fue tan completo como se hubiese podido esperar, o como el reconocimiento de la posteridad inclina a imaginar. Los triunfos de Gardel en  los  años  diez  y  veinte  no  fueron  precisamente  asombrosos:  apareció  en una  película, Flor  de  durazno,  gordo  y  un  poco  ridículo,  con  un  disfraz infantil  de  marinero,  y  grabó  algún  disco  con  Razzano.  Aunque  se  le  suele atribuir, no fue el primero en cantar un tango en escenario, digamos, legal: Mi noche triste ya había sido estrenado poco antes, por Manolita Poli, en la representación  del  sainete Los  dientes  del  perro.  En  el  veintitrés,  aquí,  en Barcelona,  adonde  había  llegado  después  de  actuar  en  el  Apolo  de  Madrid con la compañía de Enrique de Rosas, se alquilaba a las señoras en un local que  el  pudor  de  la  época  denominaba  «tango-the»,  en  Consejo  de  Ciento  y Bruch.

—Tu padre ya estaba en Buenos Aires.

—Desde el veintidós. La que iba a ser su mujer, mi madre, aún no había nacido.]




CUARTA PARTE

 

67. Desde allá

 

Este relato podría empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de un héroe a un país que está al otro la do de una fuente[…]

Adolfo Bioy Casares, La trama celeste

 

El joven Antonio Reyles, apenas si mayor de edad, que desembarcó en el puerto  de  Buenos  Aires  en  enero,  era  ya,  en  lo  esencial,  el  mismo  hombre que,  dos  décadas  más  tarde,  llegaría  a  Ventura,  en  las  inmediaciones  de Tacuarembó, como si surgiera de la nada: idénticos trajes blancos en verano, negros en invierno, idénticos ojos claros, calmos y sin esperanza. La que sería su mujer aún no había nacido.

Los  Díaz  vivían  en  el  número  1020  de  la  calle  Cangallo,  cerca  de  la esquina de Artes, en la acera opuesta a la del Mercado del Plata, establecido en la manzana siguiente, la del 900. No habían regresado a la casa de Alsina, pese a estar desde hacía tiempo arreglada y habitable. Se habían ido quedando en  aquel  piso  alquilado,  en  el  corazón  de  la  ciudad.  Ramón  pagaba  a  una mujer  para  que  fuese  a  limpiar  cada  semana  su  antiguo  hogar,  y  de  tanto  en tanto  iba  a  releer  sus  viejos  libros,  ordenados  ahora  por  Bartolo  en  una enorme biblioteca con puertas vidrieras. En primavera y en otoño, enviaba un jardinero para que se cuidase de la parra: cualquier día podía ser el primero de una nueva etapa.

Reyles  dejó  su  única  maleta  en  una  pensión  del  bajo  y  salió  a  andar  sin prisas. En la librería de Jacobo Peuser, en la calle Florida, compró un enorme plano de la ciudad. Fue a desplegarlo en una mesa de acera del Café Tortoni, en busca de la dirección de Ramón. No se habían escrito con regularidad, pero Reyles  había  dado  noticias  desde  Madrid,  a  la  casa  de  Alsina,  y  Ramón  le había enviado sus nuevas señas. De eso hacía ya un año, pero estaba seguro de encontrarle.

Era muy tarde cuando llamó a la puerta.

Fue Gloria quien atendió.

—Buenas  noches  —dijo  Reyles,  recorriendo  a  la  mujer  con  la  vista, sorprendido por su vientre prominente.

—¡Antonio!  —le  reconoció  ella  enseguida—.  ¡Esa  voz!  Si  hubieses cambiado mucho, que no has cambiado, te reconocería por la voz.

Tras un momento de indecisión, se abrazaron levemente.

Ramón también se mostró cordial.

—Has hecho lo que prometías hacer —dijo.

—Hace mucho. Marché a Madrid tan pronto como murió Rosende. Él era lo único que me retenía en Galicia.

—¿Y tu familia?

—Prefiero no tocar el tema.

—No  nos  quedemos  aquí  —invitó  Gloria—.  Pasa,  estamos  cenando  con unos amigos.

—¿Y tu equipaje?, —inquirió Ramón.

—Ya tengo habitación. Lo he dejado allí.

—¿Un conventillo?

—Una pensión.

Presentaron a Giovanna Ritana, Juana, y a Julio Valea.

Gloria intentó poner un cubierto para Reyles.

—Gracias  —se  opuso  él—.  Ya  he  tomado  algo.  Les  acompañaré  con  un sorbo de vino.

Reyles  habló  de  Alfonso  XIII  y  de  la  guerra  de  Marruecos.  Explicó  con lujo de detalles el estado de cosas en España y su decisión de desertar: había pasado a Francia con papeles falsos y venía de El Havre. Explicó su rechazo de la idea de patria y del proyecto colonial. No puede ser mayor que Gloria, pensó Ramón, tampoco podía serlo cuando nos conocimos, y sin embargo… nadie podría decir su edad, deben de ser sus ojos, o su manera de referirse al pasado,  a  cualquier  pasado,  por  remoto  que  sea,  como  si  realmente  le perteneciera.

—¿Vino a quedarse?, —preguntó el Gallego Julio.

—Si encuentro qué hacer —respondió Reyles.

—Depende de lo que quiera hacer, o de lo que sepa hacer…

—Todo y nada.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que sé hacer unas cuantas cosas, pero no tengo ganas de hacerlas. De todos modos, terminaré metido en alguna.

—Dígame cuáles son sus… habilidades.

—He  leído  bastante,  pero  eso  es  de  poca  utilidad.  Sé  cómo  se  lleva  una imprenta, he aprendido en Madrid. Entiendo lo mío de armas…

—Eso es importante.

—Conozco bastante de motores, de automóviles.

—Entonces, ya tiene empleo.

—¿Sí? ¿Con quién?

—Con una gente amiga. Después le digo lo que tiene que hacer…

Reyles percibió la inquietud con que Ramón atendía al diálogo.

—No solo lo que tengo que hacer. También debe decirme cuáles son las condiciones.  Si  no  me  convinieran,  estoy  seguro  de  que  Ramón  sabría resolver mi problema.

—No  lo  dudes.  Desde  que  murió  Germán,  busco  a  alguien  de  confianza que me ayude. Está Bartolo, pero no es lo mismo. Tú… no nos hemos tratado demasiado, pero eres como de la familia.

—Tú escucha y elige —recomendó Gloria.

Juana contemplaba la escena sin decir una palabra.

La  reunión  recayó  enseguida  en  la  situación  política  argentina,  en  las elecciones,  ya  cercanas,  y  en  la  figura  de  Yrigoyen.  Ramón  se  extendió  en detalles  sobre  la  corrupción  de  la  vida  pública,  el  fraude,  la  violencia  y  los delincuentes  al  servicio  de  los  caudillos.  Julio  Valea  escuchó  con  la  cabeza gacha, sin intentar defenderse.

Pasadas las once, Reyles y Valea se retiraron juntos.

—Me  gusta  —concluyó  Juana,  abriendo  la  boca  por  primera  vez  en  la noche.

—A mí también —apoyó Gloria.

—¿Qué crees que hará?, —preguntó Ramón, dirigiéndose a Juana.

—Va a trabajar con vos.

—Julio le hará una buena oferta.

—También va a trabajar con él.

—¿Con los dos?

—Si no es boludo, sí… No hay nada que lo impida. Encima, le va a sobrar tiempo. Y no es boludo.

—¿Por qué te gusta?, —quiso saber Ramón.

—Porque es un hombre. En serio. Muy solo. Muy duro. Muy limpio, en el fondo. Tiene pelotas.

—¿Y a ti, Gloria?

—Hay  algo  que  sé  de  él  desde  que  le  conocí,  en  Galicia…  ¿Sabes  qué hubiese hecho Antonio Reyles, de haberme encontrado en Tánger, donde me encontraste  tú?  Hubiese  hecho  lo  mismo  que  hiciste  tú,  y  hubiese  vivido conmigo  como  vives  tú.  Pero  jamás  me  hubiese  querido  como  tú.  Es generoso, muy generoso, pero es frío. Justo, pero sin pasión.

—El  desamor  es  una  fuerza  tan  grande  como  el  amor,  Gloria  —enseñó Juana—.  A  lo  mejor,  más  grande.  Es  la  fuerza  dominante  en  esta  época,  y Reyles es un hombre de esta época: le gustan los libros, las armas, los coches. Como  a  mi  paisano  D’Annunzio.  Podría  ser  un  cafishio  de  primera,  pero  lo mata el buen gusto.

Ramón sonrió.

En la calle, Julio Valea invitó a Reyles a tomar una copa.

—¿Dónde está parando?, —preguntó.

—En la calle Chile, abajo —dijo Reyles.

—Entonces, vamos para aquel lado. ¿Le molesta caminar?

Echaron a andar por Artes hacia el sur.

Fueron a dar en un café de la calle Venezuela, cerca de la iglesia de Santo Domingo.

—Ramón no es el único que necesita un hombre de confianza —dijo Julio —. Yo tuve un amigo, ¿sabe? Cuando pase unos días acá, va a sentir hablar de  él.  Se  llama  Juan  Ruggiero,  pero  todo  el  mundo  le  dice  Ruggierito.  Nos fuimos alejando, y ahora estamos enfrentados. Él está con Barceló.

—¿El caudillo del que hablaba Ramón?

—Ese.

—¿Y qué hace con él?

—Atiende un comité. Claro, usted viene de España y no sabe lo que es un comité.

—Dígame usted qué es…

—Es un local. De un partido. La gente va al comité a pedir cosas. Cosas de todas clases: comida, trabajo, un médico, ayuda para sacar a un hijo de la cárcel…,  de  todo.  Y  el  encargado  del  comité,  que  no  es  nadie  pero  tiene  al caudillo  detrás,  va  y  lo  hace.  Entonces,  cuando  vienen  las  elecciones,  esa gente va y lleva la libreta al comité. Y nosotros las llevamos a la mesa y las hacemos  sellar.  Cada  libreta,  un  voto.  Cada  tantos  votos,  o  cada  tantas libretas, un diputado, o un concejal, o un intendente. O un presidente.

—¿Por qué dice nosotros? ¿No es Ruggiero el que hace todo eso?

—Yo  hago  lo  mismo.  Pero  para  los  radicales…  Para  el  Peludo,  para Yrigoyen —lo dijo con un resto de orgullo.

—¿Es menos malo?

—¿Qué le parece?

—Igual. Basura.

—Espere, espere. No le estoy diciendo que venga a trabajar en eso.

—¿No?

—No.  Hay  otras  cosas…  Negocios  que  no  tienen  nada  que  ver  con  la política.

—¿Por ejemplo?

—Mujeres.

—No me interesa. A mí me gustan mucho las mujeres.

—Juego.

—Por ahí vamos mejor.

—Siempre hace falta un buen chofer, y un hombre que sepa tirar…

—No nos estamos entendiendo, Julio. Usted es muy joven, pero está claro que ha vivido y sabe hacer su trabajo. ¿Por qué se le ha ocurrido que yo tengo que saber menos? No me ofrezca hacer de sirviente.

—No quise ofenderlo…

—No me ofende. Es usted el que queda mal.

—¿Entonces?

—Conversemos sobre algo sólido. Por ejemplo, protección para una casa de juego, a cambio de una parte de las ganancias.

—¿Una sociedad?

—Solo  en  las  ganancias.  No  en  la  propiedad.  Un  veinte  por  ciento, digamos.

—¿Tiene tanta plata?

—Yo no. La tiene Ramón. Él sí participaría en la propiedad.

—No lo va a aceptar.

—¿Cómo lo sabe?

—Ramón es muy derecho, no se mete en estas cosas.

—¿Se lo ha propuesto alguna vez?

—No.

—Se lo propondré yo. Ahora, le dejo. Estoy muy cansado. Reyles pagó y salió del café. El Gallego Julio se quedó sentado, pensando.

68. La socia

 

 

«Necesito  hablar  con  usted:  tenga  a  bien  pasar  por  mi  casa hoy a las cuatro»

Eugenio Cambaceres, En la sangre

 

Antonio Reyles visitó a Ramón Díaz a la mañana siguiente.

Cuando  Reyles  se  marchó,  Ramón  evocó  para  Gloria  una  conversación que,  algo  más  de  cuarenta  años  atrás,  habían  sostenido,  ante  sus  oídos infantiles,  el  finado  don  Manuel  Posse  y  su  padre,  Roque.  Los  términos  del diálogo habían sido muy parecidos a los del que acababa de tener lugar en la sala de su casa, solo que ahora era él quien proporcionaba apoyo a un recién llegado, y que lo hacía con todo lo que había recibido y acumulado a partir de aquel primer día, de aquel primer gesto de comprensión y amistad: el trabajo de  Roque,  de  Germán  Frisch  y  de  Teresa,  pero  también  el  amor  de  Sara,  de Encarnación,  de  Mildred,  de  Raquel,  y  la  mano,  invisible  para  los  más,  de Ciriaco Maidana.

Ramón entregó a Reyles las llaves de la calle Artes, llamada ahora Carlos Pellegrini,  63,  sin  ocultar  que  había  sido  lugar  de  dolor  y  de  espanto  para Frisch. Hubiese faltado a la lealtad más elemental reservándose esa parte de la historia.

—Yo sé qué hacer —aseguró Reyles—. Me he criado entre meigas.

Llegaron  a  un  acuerdo  en  cuanto  al  proyecto  de  la  casa  de  juego.  La despedida fue efusiva.

Reyles fue a buscar su maleta a la pensión de la calle Chile. En el camino hacia  su  nuevo  domicilio,  compró  sal  gorda,  miel,  una  docena  de  platos  de café  y  otra  de  velas.  Hubo  de  volver  a  la  calle  para  hacerse  con  escoba, recogedor,  balde  y  lejía.  Nada  de  lo  que  quedaba  en  el  piso  servía  ya  para limpiar. Dedicó toda la tarde y las primeras horas de la noche a poner el sitio en  condiciones.  Antes  de  bajar  a  cenar,  llenó  seis  platos  con  sal  y  otros  seis con miel, y los puso en los rincones menos visibles, sobre el ropero, bajo la cama,  encima  de  la  cisterna  del  baño  y  del  botiquín,  tras  una  pila  de periódicos  antiguos  que  dormían  en  un  estante  y  que  se  prometió  mirar  en algún  momento.  Cuando  regresó,  se  desnudó  y  encendió  una  vela  junto  a  la ventana. Al despertar, la encontró apagada y derretida por completo. El ritual requería una cada día, hasta nueve.

Necesitaba  descansar.  No  se  había  detenido  a  tomar  aliento  en  mucho tiempo.  Primero,  lo  de  Madrid:  el  dinero  necesario  para  comprar  papeles  de identidad  y  billetes,  para  mantenerse  durante  el  larguísimo  trayecto  y  para llegar con algo a Buenos Aires: no quiso recordar la aventura del banco, ni el coche, ni el robo de la caja del obispado: quizá vea el día en que lo devuelva todo, pensó sin ironía. Después, la frontera, el viaje, las dudas y los temores respecto  de  la  posibilidad  de  un  fracaso  que  le  obligara  a  dejar  también Buenos Aires para empezar de nuevo en otro lugar. Fue a buscar café, azúcar, galletas,  jamón,  queso  y  unas  botellas  de  vino.  También  entró  en  una ferretería  y  pidió  clavos  pequeños  y  un  martillo.  Desayunó  y  clavó  en  una pared,  la  más  desnuda  de  la  sala,  el  plano  de  Buenos  Aires.  Con  uno  de  los lápices de colores que siempre llevaba en la chaqueta, marcó el punto en que se  encontraba,  la  dirección  de  Ramón  y  la  pensión  en  que  había  pasado  la noche  anterior.  Entonces,  volvió  a  dormir.  Solo  dejó  la  cama,  cuando  ya estaba oscuro, para ir a orinar, mordisquear una galleta, beber un vaso de agua y encender la segunda vela.

A las nueve de la mañana, cuando llamaron, estaba desperezándose.

Había  en  la  puerta  un  chico  moreno,  de  unos  diez  años.  Le  tendió  un sobre.

—Tengo que esperarlo —dijo.

Leyó la nota que le estaba dirigida: «El muchacho que te lleva este papel tiene  que  sentarse  ahí  hasta  que  estés  vestido,  y  guiarte  hasta  mi  casa. Necesito  hablar  con  vos.  De  negocios.  Juana.  P.  S.:  para  el  chico,  soy Madame Jeanne (él dice madanyán)».

—Muy  bien  —aceptó  Reyles—.  Pasa,  siéntate,  toma  café  conmigo.  No tardaré en vestirme.

Mientras preparaba el café, hizo algunas preguntas.

—¿Conoces bien a la señora que te ha enviado?

—¿Madanyán? Claro, trabajo en la casa.

—¿La casa? ¿Qué clase de casa?

—¿Usted va a ir y no lo sabe?

—No, no lo sé. Será la primera vez que vaya.

—Es… como un quilombo, pero fino, para viejos con plata.

—Ya. ¿Y te pagan bien?

—Sí. Y conozco gente importante: comisarios, políticos y eso.

—Entiendo. Ya está.

Reyles puso una taza de café sobre la mesa.

—Toma. Me voy a bañar… ¿Cómo te llamas?

—Pancho.

—¿Solo Pancho? ¿No tienes apellido?

—García.

Reyles no quiso ir más allá. Se bañó, se afeitó y se vistió. Pancho le miró con  cierta  sorpresa:  no  era  habitual  para  él  aquella  indumentaria:  todo  de blanco, con solo la corbata, el cinturón y los zapatos negros, y el sombrero de Panamá, y un cuello del mismo material de la camisa.

—¿Sabes adónde vamos?

—A la calle Viamonte.

Reyles se paró ante el plano y sacó un lápiz rojo de la chaqueta.

—¿Viamonte y qué?

—Suipacha. Es acá nomás.

—Ya lo veo —y señaló el lugar.

En  la  casa  de  Madame  Jeanne  reinaba  la  agitación.  Dos  criadas  se afanaban para dejar el parquet inmaculado. Habían recogido las alfombras y cerrado  el  piano.  Escobas,  bayetas  y  plumeros  decoraban  cada  metro cuadrado. A pesar de las ventanas abiertas, el tufo del tabaco habano frío no había  desaparecido:  haría  falta  mucho  aire  y  mucha  colonia  para  acabar  de ahuyentarlo.  Juana  esperaba  a  su  visitante  en  una  habitación  interior,  una salita  con  solo  un  sofá  y  una  mesa  baja  con  botellas  y  copas.  Iba  ligera  de ropas,  con  un  peinador  de  tul  encima  de  un  camisón  negro  de  raso,  muy ajustado. Reyles no se sentó.

—¿Sorprendido?, —preguntó ella.

—Hasta  cierto  punto.  Tengo  por  costumbre  esperar  sorpresas.  Y  esta  lo es. Como la otra noche, en casa de Ramón, apenas si te oí dos frases…

—Yo, primero, escucho.

—Y,  por  lo  que  parece,  has  oído  algo  interesante.  En  tu  nota  dices  que quieres hablar. De negocios. Así: hablar, y de negocios. Separado.

—Hablemos. ¿Querés una copa?

—Coñac, gracias. De negocios. Te toca a ti.

—Estuve  con  Ramón.  Y  con  Julio  —empezó  Juana—.  Me  gusta  lo  que pensás  hacer.  Y  me  alegra  que  entiendas  cómo  hay  que  hacerlo.  Pero  te olvidaste de un detalle… No importa, tengo la solución.

—¿Cuál es el detalle?, —preguntó Reyles.

—Juan Ruggiero. Ruggierito. El pibe de Barceló, nada menos… El patrón de  Avellaneda.  Pero  yo  lo  tengo  controlado.  Viene  por  acá.  Y  es  amigo  de Gardel.

—¿Es importante ser amigo del tal Gardel?

—En este caso, sí. Porque Gardel es mi amante. Y tiene influencias en el partido conservador. Canta para ellos.

—Ya.

—Julio  te  pidió  un  veinte  por  ciento.  Ramón  no  quiere  ser  socio,  y  te presta la plata, ¿no?

—Hmmm.

—Yo  sí  que  quiero  ser  socia.  Pongo  quince  mil  pesos,  y  me  encargo  de Ruggierito.  Vas  a  estar  seguro  por  los  dos  lados:  los  radicales  y  los conservadores.

—Ya.

—¿Qué me decís de mi propuesta?

—¿Quieres acostarte conmigo?, —respondió Reyles.

Juana le miró, desconcertada, antes de echarse a reír.

—¿Es condición para el trato?, —averiguó, aún risueña.

—No. Aparte.

—Podría ser. ¿Por qué no?

—Te  espero  en  mi  casa  esta  noche.  A  las  nueve.  Así,  tendremos  todo  el tiempo necesario para responder. Tú me respondes a mí, y yo a ti.

—No,  no.  Yo  no  puedo  salir  de  acá  por  la  noche,  dejar  la  casa  sola  y mandarme mudar cuando vienen los clientes…

—A las nueve —repitió Reyles—. En mi casa.

—Antonio…

Él no se dejó atrapar por la voz de la mujer.

Encontró  a  Pancho  en  el  salón  principal,  derrumbado  en  un  sofá,  con  la mirada perdida.

—¿Tú sabes dónde está el comité de Ruggierito?, —le espetó Reyles.

—Sí —se sobresaltó el muchacho—. Todo el mundo lo sabe…

—Yo no.

—En la calle Pavón, en Avellaneda.

—¿Y dónde puedo encontrar un coche?

—¿Un automóvil?

Reyles lo consideró un instante.

—No. Mejor, una victoria.

—Acá enfrente, en la placita…

Aún oyó a Juana llamarle por su nombre cuando bajaba las escaleras.

Había  dos  vehículos  esperando  pasaje.  Los  cocheros,  viejos  ambos, dormitaban en los pescantes.

—¿Quién me lleva a Avellaneda?, —dijo.

—Él está primero —señaló uno.

—¿Está apurado?, —interrogó el que debía llevarle.

—No,  al  contrario,  preferiría  ir  paseando.  No  conozco  la  ciudad,  y quisiera ver un poco.

—¿Quiere subir acá, al lado mío?

Durante el viaje, el hombre le mostró la Avenida de Mayo, que él ya había recorrido, las iglesias, los cambios de barrio.

—Todavía no me dijo adonde va en Avellaneda.

—A la calle Pavón.

—¿A qué número?

—¿Ha oído hablar alguna vez de Ruggierito?

El cochero comentó la pregunta con una sonrisa.

—¿Usted no? Bueno, recién llega…

—Me  han  dicho  que  la  casa  en  que  me  esperan  está  junto  al  comité  de Ruggierito. Que basta con decir eso, que todos los cocheros saben ir.

—Todos. No se preocupe.

Después  de  aquello,  el  hombre  no  volvió  a  despegar  los  labios  hasta  el final del recorrido.

—Aquel  es  el  comité,  y  aquella  es  la  casa  de  al  lado  —se  limitó  a  decir entonces.

—Gracias —dijo Reyles.

Pagó al cochero, bajó de la victoria, cruzó la calle y entró en el comité.




69. Casino Madrid

 

 

—¿Quién dice que usted es loco?

—La gente del pueblo.

—Bueno, ¿y lo es?

Osvaldo Soriano, Cuarteto de invierno

 

El número era el 252. Antonio Reyles lo vio, pintado en la pared con un pincel  gordo,  a  la  derecha  de  la  puerta.  Después  vio  el  patio,  la  gente  que esperaba con los ojos bajos, para no mirarse, en sillas de madera y mimbre. Y los  matones:  cuatro  tipos  malcarados,  con  escarbadientes  o  cigarros  en  la boca, una mano en un bolsillo, la otra dentro de la chaqueta, para sacar rápido el arma: uno era zurdo.

No  eran  pistoleros  famosos  como  Potranca,  o  Tamayo  Gavilán,  o  Tulio Monferrer:  esos  no  se  dejaban  caer  por  ahí  tan  temprano:  esos  iban  por  la noche, y salían a cenar con Gardel, con Magaldi, con Teófilo Ibáñez o con el Pibe Ernesto Poncio, que era como ellos, violento, basto y venal, pero tocaba el  bandoneón.  No.  Los  hombres  del  mediodía  eran  guardaespaldas  sin nombre, pero más fieros y numerosos de lo que Reyles hubiera deseado.

Echó una ojeada a los clientes. Una mujer, que debía de haber sido muy hermosa  y  aún  conservaba  cierto  aire  fatal,  se  apretaba  a  un  chico  de  doce, trece  años:  los  dos  temblaban,  a  pesar  del  calor  de  marzo.  Había  un  viejo descalzo,  con  largas  uñas  combadas  en  los  dedos  de  los  pies:  las  manos, metidas bajo los sobacos, no se le veían. Una mulata de grandes tetas daba de mamar a su niño. También un vigilante de uniforme aguardaba a ser recibido: era fama que Barceló les dejaba dinero en casos de apuro, o cuando su propio gobierno se atrasaba en el pago de los sueldos. Algunos hablaban entre ellos, en voz muy alta, nadie fuera a desconfiar, a creer que tenían secretos. Cuando dos de los pistoleros avanzaron hacia Reyles, no cejaron en su parloteo.

El  movimiento  de  los  matones  había  sido  espontáneo.  Cualquier  otro, hubiese entrado y hubiese buscado un asiento. Reyles no. Dio dos pasos y se quedó  en  medio  del  patio,  estudiándolo  todo.  Además,  aquella  ropa.  El hombre no era, evidentemente, uno más.

—¿Qué  quiere?,  —preguntó  uno  de  los  matones,  un  tipo  achinado  y  de largos bigotes caídos.

—Quiero  ver  a  Juan  Ruggiero  —lo  dijo  fuerte  y  claro,  para  que  se  le oyese.

—¿Sí?, —sonrió el otro, blanco y empolvado.

—Dígale que vengo de parte del Gallego Julio.

El  silencio  que  siguió  fue  unánime.  Todos  conocían  aquel  nombre,  y ninguno de los presentes se hubiese atrevido a pronunciarlo allí.

Durante un largo minuto, nadie respiró.

El  de  los  bigotes  sacó  la  mano  de  la  chaqueta  y  clavó  la  punta  de  un revólver en el estómago de Reyles.

—¿Venís armado?, —averiguó en un murmullo.

—No —dijo Reyles con firmeza, sin retroceder—. He venido a ver a Juan Ruggiero. A hablar con él. No a matarle.

De pronto, se abrió una puerta en el fondo del patio y un hombre de pelo negro, con chaqueta de pana y una camisa que parecía pequeña, a la vista del grosor de su cuello, asomó con expresión sorprendida.

—¿Qué carajo pasa —preguntó—, que se callaron todos?

—Un loco, patrón —quiso informarle un pistolero.

—¿Señor Ruggiero?, —dijo Reyles desde donde estaba.

—Sí, soy yo.

—Vengo a hablar con usted y su gente no me deja pasar.

—Espere, como los demás —ordenó Ruggierito.

—Vengo de parte del Gallego Julio —arriesgó Reyles.

Juan Ruggiero se fue acercando a él lentamente, observando sus ojos y el sombrero que llevaba en la mano, la corbata de seda negra y el brillo de los zapatos.

—¿Por qué?, —dijo cuando se encontró a su lado.

—Negocios —refirió Reyles.

—No me interesan los negocios de Julio.

—Negocios míos. Con él y con usted.

—Debe estar piantado, presentarse así. Entre. Déjenlo pasar, che.

Reyles siguió a Ruggierito hasta la puerta del fondo.

Dentro, había otro hombre. Podía tener la misma edad que Ruggiero, pero parecía  más  joven:  la  delicadeza  de  sus  rasgos  contrastaba  con  la  tosquedad de  los  del  amo  del  comité,  de  cabeza  notable  y  con  picaduras  de  viruela. Ocupaba una silla en el lado del escritorio más próximo al exterior. A su lado había  otra,  vacía.  La  de  Ruggiero,  junto  a  la  pared,  era  giratoria  y  con posabrazos.

Puede hablar, el señor Behety es un amigo.

—Siéntese —invitó Ruggierito. Behety es un amigo.

—Tiene suerte —dijo Reyles, sentándose. —Amigos no hay muchos.

—¿Sabes  cómo  se  anunció  este  tipo?  —Ruggiero  quería  asombrar  a  su compinche—. Dijo que venía de parte de Julio.

Behety soltó un silbido admirativo.

—De no haberlo hecho así, ¿me hubiese recibido?

—Estaría haciendo amansadora, como todo el mundo.

—Pues  por  eso…  No  quiero  hacerle  perder  el  tiempo.  Sé  que  está ocupado.

—Cuénteme cuál es su asunto.

—Pienso poner una casa de juego. Julio Valea me ofreció protección y me propongo  aceptarla.  Pero  si  me  limito  a  eso,  usted  me  jode.  No  me  parece sensato, cuando hay dos bandos, ponerse del lado de uno.

—Depende. Eso depende. De la zona. Si se instala en la zona de él, en el Dock, por ejemplo, puede estar tranquilo.

—Hasta  que  haya  una  batalla  en  su  zona  y  usted  busque  venganza.  En esos casos, el más débil es el que sale peor parado. Ellos atacan este comité, por  ejemplo.  Al  día  siguiente,  usted  tiene  que  responder,  es  una  cuestión  de principios. Una casa protegida por Julio Valea tiene su precio.

—Ya veo… ¿Le parece más seguro mi lado?

—Veo que no ve.

—Lo que aquí, este caballero español quiere decir —explicó Behety con solemnidad afectada—, es que lo correcto es contar con protección de los dos, si no me equivoco.

—Su amigo ha comprendido bien.

La  carcajada  de  Juan  Ruggiero  llevó  a  uno  de  sus  guardaespaldas  a asomar  la  cabeza,  inquieto  por  su  estado.  Bastó  un  gesto  y  la  expresión  del patrón para devolverle al patio.

—Respecto de la seguridad de su lado —continuó Reyles—, confieso que sí, que me parece mayor. Por eso he venido hasta aquí. Solo usted conoce este aspecto de la situación: usted sabe que yo quiero protección doble, pero Julio no.  A  él  no  se  lo  diré.  Respecto  del  establecimiento,  no  tengo  la  menor intención  de  instalarme  en  una  zona  con  propietario…  Abriré  mi  casa  en  el centro de Buenos Aires.

—Le juro, señor…

—Reyles. Antonio Reyles.

—Le  juro  —siguió  Ruggiero—  que  no  se  me  ocurrió  nunca  nada  así. Tiene todo mi respeto. Cuente conmigo.

—Aún no le he dicho cuánto ofrezco —quiso concluir Reyles.

—No importa. ¿Tiene plata para empezar?

—Sí. Y probablemente una socia aporte algo más.

—¿Una mujer? —Ruggiero alzó las cejas.

—Una señora de nota, a la que usted conoce. Madame Jeanne.

—¿Y por qué no empezó por ahí? Ella podía…

—El  dueño  soy  yo…  Ella  pondrá  dinero,  si  le  conviene,  y  retirará ganancias. Pero el dueño soy yo. Yo negocio. Yo dirijo.

—No le voy a preguntar con cuánto larga…

—No  se  lo  diría  —aseguró  Reyles—.  Para  usted,  el  diez  por  ciento  me parece justo…

—Está bien, está bien, lo que a usted le parezca.

—Lo mismo para Julio.

—No hay más remedio, ¿no?, —preguntó Ruggiero.

—Creo que no.

Reyles se puso de pie.

—Yo tengo que ir a visitar a su amiga —le dijo Behety.

—No es mi amiga. Tal vez sea mi socia. Hoy no la va a encontrar. Vaya mañana.

—¿No me dice dónde piensa trabajar?, —preguntó Ruggiero.

—Cuando lo tenga todo a punto, le avisaré —prometió Reyles.

—¿Puedo encontrarlo en alguna parte?

—Vivo en Carlos Pellegrini 63. En los altos.

Reyles  estrechó  las  manos  de  los  dos  hombres  y  se  retiró.  Fuera,  en  el patio, no saludó a nadie.

Echó a andar por Pavón hacia el centro.

Juana llegó apenas pasadas las nueve. No ocultaba su contrariedad por la imposición  de  Reyles,  pero  tampoco  su  interés  por  las  decisiones  que  él hubiese tomado. Se presentó con un traje negro, de falda muy corta, una blusa blanca,  medias  de  red  y  zapatos  de  charol.  Reyles  no  esperó  a  que  llamara: había  oído  sus  pasos  en  la  escalera  y  abrió  para  sorprender  sus  largas  uñas rojas  hundidas  en  el  pelo  recogido,  reparando  la  caída  de  un  rizo  de  la  que solo ella tenía noción.

Reyles se hizo a un lado para dejarla entrar. La miró sentarse, con un codo sobre la mesa en que él había puesto una botella de coñac y otra de vermut, y un sifón. No dejó su diminuta cartera: la conservó sobre los muslos.

—Vermut —dijo, antes de que Reyles le preguntara nada.

Él sirvió dos vasos iguales y alzó el suyo para un brindis.

—Por nuestra sociedad —encomendó.

—Por  eso  —aceptó  ella—.  Mañana  hablaré  con  Ruggierito  —añadió, dejando la bebida sobre la mesa. Cogió uno de los cigarrillos de Reyles y lo encendió.

—No será necesario que hables con nadie. Ya lo he hecho yo.

—¿Tú?, —desconfió Juana.

—He ido a ver a Ruggiero… A propósito, estaba con un amigo tuyo, un tal Behety.

—Ah,  ese…  Sí,  lo  conozco.  Antes  se  llamaba  de  otro  modo.  Fue  el representante de una gran figura de la ópera, Ninon Vallin. Ahora, no sé muy bien en qué anda… Pero contame lo de Ruggierito.

—Nos  dará  protección  por  solo  el  diez  por  ciento.  Julio  tendrá  que conformarse con lo mismo.

—¿Por qué? Pidió el veinte, ¿no?

—El  otro  diez  es  el  seguro.  Él,  como  nosotros,  perdería  más  si  nos destrozaran la casa.

—No es mala idea —reconoció la mujer.

—Tan  buena  como  la  de  que  tú,  con  tales  garantías,  inviertas  más  de  lo que pensabas.

—No tengo más.

—Tienes  la  casa.  Vamos  a  montar  el  Casino  Madrid  en  tu  casa.  En  la parte de dentro.

—Ahí vivo yo. Y algunas de mis chicas.

—Os  trasladaréis.  Vuestros  clientes  serán  el  principal  sostén  del  nuevo negocio. Si es gente de edad, como doy por sentado, les atraerá más el juego que  la  cama.  Sobre  todo,  si  juegan  con  una  mujer  al  lado.  Podrás  pagar  el alquiler  de  otro  sitio,  de  un  sitio  de  lujo  para  vivir,  y  ganar  más  que  si  nos estableciéramos en una nueva casa.

—Veo que hiciste cuentas. Para ser un gallego recién venido…

—¿Recién  venido  adónde?  A  Buenos  Aires,  sí…  Al  mundo,  vine  hace tiempo. El suficiente para tener un pasado.

—¿Por qué Casino Madrid?, —preguntó ella.

—Es  una  elección  simbólica,  para  mi  uso  y  mi  satisfacción  privada.  De cara al público, no tendrá nombre. Seguirá siendo la casa de Madame Jeanne. Si estás de acuerdo, por supuesto…

—En eso, estoy de acuerdo.

—¿Y en lo demás?, —quiso saber Reyles.

—¿De veras querés acostarte conmigo?

—El que contesta con preguntas soy yo —recordó Reyles—. Y yo no he dicho que quisiera. Se me ocurrió que tú…

—Yo sí, quiero. ¿Y vos?

—Yo también. Pero tienes ese muchacho, el cantor…

—De él, estoy enamorada. De vos, no.

Reyles la miró, rodeó la mesa y la silla de ella: se detuvo detrás, se inclinó para  besarle  el  cuello:  humedeció  el  rizo  rebelde  que  Juana  había  querido recoger.

Cuando despertó, a las ocho, se encontró solo.

Se bañó, se vistió y fue a desayunar a la Esquina del Cisne.

A las diez, llamó a la puerta de Ramón.

—He venido a decirte que no necesitaré el dinero —anunció.

Contó  a  Ramón  y  a  Gloria  sus  pasos  de  aquellos  días,  exceptuando  la noche pasada con Juana.

—Es impresionante —dijo Ramón cuando Reyles se marchó.

—Sí,  pero  es  mejor  que  trabaje  solo…  No  es  el  hombre  que  a  ti  te  hace falta.




[70.

 

—O sea que don Antonio Reyles era todo un carácter.

—Eso es lo que parece desprenderse de la historia, contada así, es decir, como yo puedo contarla. Hay grandes claros en mi información. Por ejemplo, no  conozco  en  detalle  la  vida  de  la  Ritana,  un  personaje  que  surge  siempre con perfiles difusos cerca de Gardel. El trato de mi padre con Juan Ruggiero no tiene por qué haber sido exactamente así. En cambio, por lo que toca al Gallego Julio, mi saber es de primera mano: él habló más de una vez de su amistad en mi presencia.

—Aun cuando lo hubieses inventado todo…

—Sí,  lo  sé.  Por  algo  su  recuerdo  es  el  que  es.  Sin  embargo,  habría  que preguntarse  cuáles  fueron  las  razones  por  las  que  un  hombre  como  ese  no llegó a más. Quizá los fragmentos aclaren algo: ninguna historia está jamás completa:  todas  empiezan  en  otra  parte  y  van  a  terminar  en  otra  parte,  en otro tiempo y otro lugar, la vida de mi abuelo viene a dar en mí, pero también repercute  en  otros,  desconocidos,  lejanos,  afectados  de  una  manera misteriosa, matemática, por las miserias de él. Y también por sus grandezas. Yo la recojo en el ochenta, pero viene de muy atrás. Está ese cura de Brígida. Está el pasado familiar de Gloria. ¿Cómo llegar a eso?

—¿Es imprescindible llegar?

—Es deseable.]




71. Los hijos del otro

 

Este  muchacho  es  como  mi  hijo.  Por  ser  como  mi  hijo,  es también como mi padre, y yo, delante de mi padre, ni siquiera he fumado nunca.

Samuel Eichelbaum, Un tal Servando Gómez

 

El Casino Madrid vivió seis años: el tiempo durante el cual Reyles logró mantener el difícil equilibrio entre sus dos protectores: un tiempo que solo a los incautos pudo haber parecido tranquilo.

Cosme,  el  primer  hijo  de  Gloria  y  Ramón,  vino  al  mundo  en  el  mes  de julio  del  veintidós.  Ramón  contaba  ya  cuarenta  y  siete  años,  pero  ello  no  le asustaba:  en  el  veinticinco  nació  Consuelo,  quien,  al  cabo  de  dos  décadas, sería esposa de Antonio Reyles.

Carlos Gardel fue a ver a Ramón Díaz a principios del veintitrés.

No  hablaron  allí,  en  la  casa  de  Cangallo,  sino  en  La  Peña,  el  café  de  la esquina de Carlos Pellegrini.

—Me tengo que ir, don Ramón —dijo el cantor.

—Antes  de  explicarme  las  razones,  y  decirme  qué  es  lo  que  me  vas  a pedir, ¿por qué no dejas de joder con eso de llamarme don Ramón?

—Eres un hombre de más de cuarenta años, si mis cuentas son correctas.

—Tal  vez  en  otra  época  nos  hayan  separado  más  cosas,  pero  ahora… tratémonos como lo que somos: iguales. Yo uso el tú. Emplea tú el vos. No es la primera vez que te lo digo. Vamos a estar más cómodos ambos.

—Te lo agradezco. Es una prueba de confianza.

—Y de sentido común. Yo no soy un caudillo, Carlos.

—Lo que tengo que pedirte es difícil. No se lo puedo pedir a nadie más. Ando con una gente…

—Ahórrate detalles. Sé por dónde van.

—Bueno. La cosa es que me tengo que ir. Con contrato para Madrid. Ya sé que suena fenómeno, pero es un contrato de mierda, y se acaba, y después me  quedo  en  pelotas.  Lo  que  pasa  es  que  quedarme  acá…  estoy  metido  en líos, Ramón.

—Hasta aquí, no me has dicho nada que no sepa o imagine…

—Lo  que  no  sabes,  ni  te  imaginas,  es  que…  Bueno,  hay  una  mujer, Ramón.

—Que no es Juana, debo entender.

—No,  claro.  Mira:  Juana  me  ayudó  mucho,  y  me  gusta,  pero  ya  no  la quiero. Fue ella la que me buscó a mí, y es ella la que siempre anda detrás de mí…  No,  Ramón,  no  es  ella:  hay  otra.  En  su  casa,  en  la  casa  de  Madame Jeanne…

—¡Joder! Tendrá dueño, pues.

—Yo soy el dueño.

—En ese caso, no comprendo cuál es el problema…

—No puedo dejar a la tana por otra. Si se entera de que la cosa es seria, me revienta. Y la revienta a ella. No quiero que la chica acabe en un quilombo del Chaco. Y vos sabes que, si le da la gana, es capaz de eso y de mucho más. Además, están los otros: si saben que quiero a alguien, me van a apretar. Yo, solo, soy fuerte, aguanto.

—Quieres sacarla.

—Si  solo  fuera  eso…  Hace  un  tiempo,  me  la  llevé  a  Montevideo.  De vacaciones, con otras chicas. Bueno, a veces salen. Yo fui de vigilante. Estas no son putas del montón, necesitan tomar aire para conservarse, es parte del negocio.  Descanso,  sol  y  buena  comida,  nada  de  champán,  nada  de  tabaco, nada de nada. Un mes.

—Ya veo. El tiempo justo —dedujo Ramón.

—No hace falta ser un lince para entenderlo… —confirmó Gardel.

—Y se te ha metido en la cabeza tener el hijo.

—Justo. Si no, decime…

—¿Cuál es mi papel en todo esto?

—Sos  un  hombre  grande  y  con  plata.  Podes  enamorarte  de  ella…  Eso pasa todos los días. Y retirarla, llevártela. Pagas lo que te pidan y te la llevas.

—¿Piensas casarte?

—Yo la voy a mantener, me voy a hacer cargo del chico… aunque no esté acá. Por eso, no te preocupes.

—No es eso lo que te he preguntado, Carlos.

—Ya sé. No, no creo que sea bueno para nadie que ese asunto figure en ningún lado. Te lo dije: tengo miedo de que me hagan chantaje. Estoy atado. Hasta una madre me pusieron… Para que me herede si me pasa algo.

—¿Berta?

—Conoces el asunto…

—Germán Frisch tuvo que ver. Conozco el asunto. ¿Cuándo viajas?

—Dentro de un mes, más o menos. Ramón…

—¿Sí?

—¿Lo vas a hacer?

—Lo haré.

Cuando el comisario Alonso, perdido el criterio por el aroma del pelo de la Coca Paredes, la retiró de la vida alegre, Madame Jeanne cerró su casa por una  noche  y  las  muchachas  despidieron  a  su  compañera  con  una  fiesta  por todo lo alto y la cubrieron de regalos. Durante una semana no se habló de otra cosa  en  el  salón,  ni  en  las  habitaciones,  ni  en  las  salas  de  juego.  Por  eso, Antonio  Reyles  hizo  conjeturas  cuando  Juana  le  dijo  que  Nene  Barrientos dejaba  su  establecimiento  por  voluntad  de  un  hombre,  sin  hacer  mención  de celebración alguna: la mujer iba a desaparecer en silencio, llevarse sus ropas furtivamente. La Barrientos no era la más bella del lugar, pero distaba mucho de  ser  fea,  y  le  sobraba  inteligencia.  Sin  embargo,  ninguno  de  sus  visitantes asiduos  había  evidenciado  nunca  un  apasionamiento  que  justificara  paso  tan decisivo.  Además,  últimamente,  solía  verla  en  las  mesas  de  bacará acompañando a Ramón Díaz, de quien no cabía pensar que acudiese allí por otra  cosa  que  no  fuesen  las  cartas.  Dedujo  Reyles  que  el  interesado  en  el rescate de la mujer no podía ser sino un pez gordo, inquieto por preservar su nombre. La curiosidad le impulsó a comprobarlo.

—Te marchas —dijo una noche a la muchacha, en un aparte.

—Sí —reconoció ella.

—¿Cuándo?

—Pasado mañana. Me vienen a buscar.

—Hmmm.

Al  día  siguiente,  Reyles  convocó  a  Pancho,  que  aún  servía  a  Juana,  y  le hizo una oferta imposible de rechazar.

—Tú duermes aquí, ¿no?

—Casi siempre —respondió el chico.

—Quiero que esta noche te quedes. ¿Cuánto te paga Juana?

—Cien pesos por mes.

—Yo  te  daré  cincuenta  si  me  haces  un  favor.  Vendrán  a  recoger  a  la Barrientos. Seguramente, muy temprano. Quiero saber quién es el hombre.

El rostro de Pancho se iluminó en una enorme sonrisa.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

—¿Me va a pagar cincuenta pesos por el nombre?

—Eso he dicho.

—Entonces, démelos, porque se lo voy a decir ahora mismo.

Reyles fue a la caja de la ruleta, la abrió y sacó el dinero.

—¿Y bien?, —dijo.

—La plata —pidió Pancho.

Reyles se la entregó.

—No se enoje… Es que es un amigo suyo.

—¿Sí?

—Don Ramón.

—¡Coño!

Dejó pasar una semana antes de hablar con Ramón Díaz, cuya ausencia en las mesas de naipes solo resultó llamativa para él. No fue a la casa: esperó en la  entrada  del  Teatro  Sarmiento,  en  la  acera  opuesta,  hasta  que  le  vio  salir. Entonces  le  siguió,  por  Cangallo,  hacia  el  oeste.  Solo  delató  su  presencia pasado el cruce de Libertad.

—Ramón —dijo, poniéndose a su lado.

—¡Hombre, Antonio!

—¿Podemos tomar un café?

—Claro. ¿Ocurre algo? ¿Algún problema?

—No me gusta conversar mientras camino.

Se  sentaron  junto  a  una  ventana  del  café  de  Sardi,  en  la  esquina  de Sarmiento y Talcahuano.

—El problema, creo, lo tienes tú —inició Reyles.

—Ya te has enterado.

—Enterarme es mi oficio, amigo mío.

—No es lo que tú piensas —explicó Ramón.

—No  es  lo  que  cualquiera  pensaría.  No  es  lo  que  tú  has  hecho  creer  a todos.

—Eso  es  lo  que  yo  pienso.  Pero  no  me  muero  por  saberlo  todo. Únicamente si mi ayuda sirve de algo.

—Es muy sencillo, Antonio: ella va a tener un hijo, y el padre no está en situación de dar la cara. Los dos correrían grandes riesgos. Yo me haré cargo de ese niño. Nada más.

—¿Llevará tus apellidos?

—No son del todo malos.

—Siempre te he respetado, Ramón. Desde ahora, te admiraré. ¿Gloria lo sabe?

—Por el momento, no se lo he dicho. Nene va a vivir lejos de aquí, en Las Flores, un pueblo de la provincia. Prefiero que eso se mantenga en secreto. El chico  podrá  ir  a  la  escuela  allí,  y  yo  los  visitaré  a  menudo.  Ya  es  hora  de comprar un automóvil.

Ramón tenía cosas que hacer. Reyles se quedó en el café, pensando que su amigo  era  un  hombre  extraño,  ajeno  a  las  conductas  de  la  mayoría. Demasiado generoso, tal vez. Demasiado sereno.




72. El ruso

 

 

Me gustaría saber qué haría si estuviera en mi lugar.

Joaquín Gómez Bas, Barrio gris

 

Después  de  la  partida  de  Gardel,  sucedieron  otras  cosas  de  muy  diversa importancia.  A  saber:  el  14  de  septiembre  de  1923,  día  del  nacimiento  de Lorenzo  Díaz,  hijo  real  de  Irene  Barrientos,  llamada  Nene,  y  del  olvidado, refutado, Carlos Escayola, y putativo de Ramón Díaz Besteiro, aquel mismo día, Luis Ángel Firpo fue derrotado en un ring de los Estados Unidos por Jack Dempsey: hubo gente en Buenos Aires que dio por perdido el honor.

El 6 de agosto de 1924, exactamente veintiún años antes de la explosión de Hiroshima, visitó la ciudad el príncipe heredero Humberto de Saboya: los bomberos  desfilaron  para  él  en  la  Plaza  de  Mayo;  Frégoli  se  despidió  del público;  Tatiana  Pavlova  bailó  y  Lugné-Poe,  con  su Théatre  de  l’Oeuvre, representó;  Eusebio  Gómez,  inquieto  por  las  reiteradas  y  exitosas  fugas  de presos  de  las  cárceles  de  la  nación,  señaló  al  presidente  Alvear  la conveniencia de vestir a los reclusos con trajes a rayas: su recomendación fue aceptada; hubo atentados, fallidos.

Gardel  escribió  una  larga  carta  a  Nene,  recibida  por  Ramón,  en  la  que hacía  un  confuso  y  atemorizado  relato  del  asesinato  de  Eduardo  Arolas  en París: el Tigre del bandoneón había sido muerto a golpes por otros rufianes: los  nombres  de  Juan  Garresio  y  Giovanna  Ritana  aparecían  misteriosamente ligados a los verdugos.

Eso indujo a Reyles a tomar una decisión respecto de su trabajo: al cabo de más de un año de convivencia comercial, hecha una clientela segura, y con la  excusa  del  espacio,  trasladó  su  casino  a  una  planta  de  la  calle  Sarmiento, cerca  de  Paraná,  separándolo  de  las  actividades  de  su  socia.  Ancianos pudientes  y  señoritas  libres,  sin  adscripción  precisa  al  negocio,  le  siguieron, estableciendo  un  clima  de  diversión  rutinaria,  señalado  por  las  empalagosas compañías y la versatilidad de una fortuna menor, en el que Antonio Reyles recibía con satisfacción cualquier novedad.

El muchacho alto, de gafas, que una noche empezó a pasearse por el local, observando  a  los  jugadores  con  una  expresión  en  la  que  se  mezclaban  la ironía  y  el  desprecio,  llamó  su  atención.  No  apostaba,  ni  seguía  a  ninguna mujer. Reyles se acercó.

—¿Puedo invitarte a una copa?, —ofreció.

Sonreía con los ojos. Debía de ser más joven que Reyles, pero, como él, estaba más allá de su edad.

—Si es de champán, no.

—De lo que quieras.

—Ginebra.

Se presentaron: Reyles supo que el otro se llamaba Jacobo Beckman y le condujo  hacia  unos  sillones  y  una  mesa  baja  con  botellas,  en  un  rincón apartado.

—¿Gallego?, —preguntó Beckman.

—¿Ruso?, —respondió Reyles.

—Relativamente  ruso  —matizó  Beckman,  y  en  esas  erres,  que  debían haber  sido  netas,  pero  que  se  redondeaban,  deslizándose  por  debajo  de  un acento  casi  afectadamente  porteño,  se  revelaba  la  permanencia  del  remoto origen en lo hondo de la identidad deliberadamente adquirida.

—¿Cómo se es relativamente algo?, —quiso saber Reyles.

—Mira:  mis  viejos  me  trajeron  a  Buenos  Aires  cuando  yo  era  chico. Viajamos con un pasaporte ruso, yo había nacido y ellos habían vivido en un lugar  de  Polonia  que  pertenecía  a  Rusia.  Te  hablo  del  año  siete.  Pero  no éramos  rusos:  éramos  odiados  por  los  rusos.  Tampoco  éramos  polacos,  y también éramos odiados por los polacos. Éramos judíos. Somos judíos. Acá la gente  nos  llama  rusos.  Llaman  rusos  a  todos  los  judíos  perseguidos  por  los rusos,  y  turcos  a  todos  los  judíos  perseguidos  por  los  turcos,  y  alemanes  a todos los judíos perseguidos por los alemanes… ¿Ves por qué te digo lo de la relatividad?

—Veo. Pero ahora las cosas han cambiado…

—Sí, han cambiado. Relativamente. Todavía. Van a cambiar del todo. Ya no hay imperio, y la revolución está en marcha. Pero falta mucho para que el alma de los hombres cambie. Lenin es muy claro en eso: los soviéticos no son aún  hombres  nuevos…  El  hombre  soviético  no  es  aún  el  hombre  nuevo  — repetía  los  conceptos  en  busca  de  la  frase  exacta  y  breve,  en  busca  de  la consigna  que  el  otro  pudiese  retener—.  Los  que  nazcan  ahora,  en  el  mundo del socialismo y el comunismo, sí: esos, sí, dentro de cincuenta o cien años, serán distintos. No se borran de un plumazo siglos y siglos de antisemitismo.

Reyles le obligó a callar con un sonoro aplauso. Algunos se giraron para ver qué sucedía, pero volvieron de inmediato a sus asuntos.

—No te burles —dijo Beckman.

—No me burlo. Saludo tu fe. No creo que nadie merezca tanto.

—Los pueblos, los pueblos…

—Demasiada  gente  junta  para  que  salga  nada  bueno,  Jacobo.  Lamento decirte  que,  para  mí,  un  pueblo  no  es  más  que  eso:  un  montón  de  gente reunida. Además, las causas por las que se reúne, por lo general no me gustan. Pero  explícame  qué  hace  un  joven  bolchevique,  qué  coño  hace  un maximalista,  que  dicen  estos  viejos  de  mierda  —y  señaló  el  salón  con  un gesto  abarcador—,  en  un  antro  así.  Porque  esto  es  un  auténtico  antro,  lo reconozco…

—¿Ves a aquel gordo que juega al bacará al lado de la banca?

—Bromfeld —confirmó Reyles—. Es habitual.

—Ya sé. Es paisano mío… judío, quiero decir. Somos amigos. Vine con él, a mirar. Bromfeld está podrido en guita. Y está aburrido. Por eso juega. Yo no puedo, no tengo plata.

—Pídele prestado.

—No.  A  él,  no.  A  él,  cuando  le  pido,  es  para  el  partido…  Y  no  es  en préstamo.

—¿Da dinero para el partido comunista?

—Mucho.

—Es un suicida.

—Los judíos somos muy raros, Antonio.

—Ya. Pues bien, si Bromfeld no te presta, yo te doy crédito.

—No puedo aceptarlo. Si pierdo, no voy a poder pagarte nunca.

—Es  un  riesgo.  Vamos  a  hacer  un  trato:  hasta  doscientos  pesos,  no  me debes nada.

—¿Doscientos pesos? Estás loco: con eso vivo dos meses.

—Ah,  no,  Jacobo,  no  te  equivoques…  Para  vivir  no  te  doy  nada,  ni  un centavo. Y tampoco te presto dinero. Te doy crédito para jugar.

—Muy bien.

Jacobo  Beckman  había  leído El  jugador  y  una  biografía  popular  de Dostoievski.  Por  un  instante,  al  sentarse  a  la  mesa  de  punto,  recordó  la imagen de Siberia que proponía el cromo de la portada de aquel volumen de «Vidas de grandes artistas». Hubo de hacer un esfuerzo para recordar que la Revolución había acabado con trabajos forzados y otras miserias.

—Pero el hombre nuevo no juega, ¿no?, —preguntó en voz alta.

—¿Decía?, —averiguó sin interés su vecino más próximo.

—Nada, no me haga caso.

Cuando  Reyles  cerró  la  sala,  Jacobo  Beckman  llevaba  ganados  dos  mil pesos. Hacía rato que Bromfeld, harto de perder, se había retirado.

—No  te  vas  a  ir  solo  con  toda  esa  plata  —le  dijo,  en  tono  pícaro,  una rubia  teñida  que  se  había  quedado  sin  compañía—.  Si  querés,  nos  vamos juntos. En mi casa, nadie te va a robar.

—Vos  —afirmó  Beckman—.  Además,  no  me  voy  solo.  Mi  amigo Antonio se va conmigo.

—Sí,  tenemos  que  hablar  —aseguró  Reyles—.  Jacobo  tiene  un  sueño, Elba  —agregó,  dirigiéndose  a  la  rubia—.  Muy  peligroso  —iba  recogiendo cartas  y  fichas—.  Ha  apostado  por  un  mundo  sin  putas,  ni  jugadores,  ni bebedores de alcohol.

—¡Pero  yo  lo  vi  tomar!  —protestó  ella—.  ¡Y  jugar!  Claro  que…  a  lo mejor no le gustan las minas.

—Gratis —dijo Beckman—. Solo me gustan cuando son gratis.

—¡Ja! —despreció ella, avanzando hacia la puerta—. ¡Gratis!

—¡Jodido  ruso…!  —comentó  Reyles,  mirando  a  su  nuevo  amigo—.  No esperarías que mordiera, ¿no?

—Las matemáticas revelan que una de cada mil doscientas, muerde…

—Ya.

Tras hacer altos en varios cafés, vieron amanecer en el puerto.

Fue el comienzo de una gran amistad.




73. La primera generación

 

 

La  primera  generación  es,  a  menudo,  deforme  y  poco  bella hasta  cierta  edad;  parece  el  producto  de  un  molde  grosero, los primeros vaciamientos de la fundición de un metal noble…

J. M. Ramos Mejía, Las multitudes argentinas

 

—Habría que hacer algo —dijo el rubio Matías Glasberg.

—¿Para?, —preguntó, perezoso, Beckman.

—Por esas pobres mujeres —explicó Glasberg.

—No son pobres mujeres —disintió Antonio Reyles.

—Según  se  lo  considere:  sin  duda,  hay  otras  que  están  peor  —adujo Ramón Díaz.

Comían  en  un  restaurante  de  la  calle  Esmeralda,  Los  Vascos,  asador frecuentado  por  cantores  ignorados,  partiquinas,  periodistas  sin  firma  y picaros  en  decadencia.  El  lugar  había  sido  propuesto  por  Glasberg  para despedir  el  año  veinticuatro:  él  era  quien  invitaba,  y  su  sueldo  en  el Diario Israelita distaba mucho de ser brillante.

—De  los  obreros,  tampoco  se  puede  decir  que  sean  pobres  hombres  ni pobres  mujeres  —disertó  Beckman—.  No  es  víctima  el  que  no  se  siente víctima, y la conciencia es un bien muy escaso y muy difícil de adquirir. Son víctimas objetivas. Con las putas pasa igual. Ni las putas ni los obreros son la humanidad, pero podrían aspirar a serlo. Tienen en común la explotación: son explotados, ellas y ellos. Claro que no quieren darse cuenta. Si se dan cuenta, están obligados a liberarse, y eso da más trabajo todavía que el que tienen que hacer para los patrones y para los cafishios. Vos, Matías, con tu generosidad, no  les  haces  ningún  favor  a  esas  chicas.  Ellas  quieren  perpetuarse  en  el colchón,  y  vos  vas  y  les  decís  que  no  puede  ser…  ¿Qué  querés?  ¿Que  se hagan obreras? No, ¿no? Porque así es peor el remedio que la enfermedad, y vos  lo  sabes.  Entonces,  ¿por  qué  no  te  dejas  de  joder  con  la  caridad,  que  a veces pareces más cristiano que judío?

—No  entendés  nada,  Jacobo…  —dijo  Glasberg—.  Me  preocupo  porque son  judías,  y  porque  los  rufianes  son  judíos.  La  Migdal  es  una  piedra  que llevamos atada al cogote. Entre otras.

—Peor,  viejo,  peor  —se  lamentó  Beckman—.  Tu  regeneracionismo  de positivista ni siquiera es sincero: te cagas en el destino de las putas criollas, y en  el  de  las  putas  francesas,  y  en  el  de  la  putas  gallegas.  A  menos,  por supuesto, que pongan el culo para un judío.

—Sin  embargo,  Jacobo  —intervino  Ramón—,  Matías  tiene  razón  en  un aspecto. El primero que me habló de la Migdal, de lo que era la Migdal, Isaac Levy…,  bueno,  ya  os  he  contado  eso,  la  historia  del  barco…  Levy  estaba preocupado por eso, por el prestigio de la colectividad, por el hecho de que un rufián italiano no convierta en rufianes a todos los italianos, y, en cambio, un rufián judío, su fama, recaiga sobre todos los judíos.

—Amigos  míos  —dijo  Reyles—,  debo  deciros  algo.  Yo  soy,  de  todos nosotros, el único que posee autoridad moral para tratar este tema, ya que soy el  único  que  va  de  putas.  Ramón,  porque  fue  hombre  afortunado  y  pocas veces  lo  necesitó.  Jacobo,  porque  sus  principios  se  lo  impiden.  Matías, sospecho, porque le da una vergüenza insuperable. El caso es que ninguno de vosotros ha pagado nunca para poder joder…

Los  tres  aludidos  escuchaban  con  la  vista  baja,  buscando  en  la  tela  del mantel una justificación para su silencio.

—Yo,  en  cambio  —prosiguió  Reyles—,  he  frecuentado  burdeles,  aquí  y en  otros  lugares.  Y  puedo  aseguraros  que  es  mejor  buscar  fuera  de  esas habitaciones  un  buen  motivo  para  luchar,  porque  las  putas  no  tienen,  ni tendrán  nunca,  un  programa  reivindicativo.  ¿Que  hay  que  acabar  con  la Migdal porque en ello va el buen nombre de la comunidad judía? Bien. ¿Que hay  que  liquidar  la  prostitución  porque  el  hombre  nuevo  necesita  una  mujer nueva, por aburrida que sea? Pase.  Pero por ellas, por ellas mismas…,  dudo mucho que la conciencia social sea lo suyo.

La  conversación  no  era  nueva  entre  ellos.  En  unos  meses,  la  amistad  de Reyles  con  Jacobo  Beckman  se  había  convertido  en  un  vínculo  sólido,  y  el trato, casi diario, entre los dos, les había llevado a considerar la mayor parte de  las  cuestiones  de  la  existencia.  Beckman  conocía  a  Matías  desde  la infancia,  y  Reyles,  por  respeto  personal  e  intelectual,  había  vinculado  a  los dos  jóvenes  con  Ramón,  a  quien,  además,  sabía  atento  y  sensible  a  eso  que algunos llamaban la cuestión judía.

—Hay una cosa —dijo Matías Glasberg cuando Reyles calló— que yo no les dije nunca. Hay  muchas, en realidad, pero  sobre todo una. Ustedes  están siempre con España, siempre con Rusia. Tienen recuerdos de otros sitios. Yo no. Yo soy argentino. De primera generación, pero argentino. Y nunca viajé. Jacobo conoció a mi vieja. Ella sí tenía pasado, pero no hablaba nunca de él. Vino de Polonia. De puta. Y me lo soltó cuando se estaba muriendo. Solo eso: cómo  había  venido.  No  me  dejó  ninguna  historia,  ninguna  idea  de  sus peripecias. Una sola cosa me dejó del pasado: el yídish. Por eso trabajo en el diario. Por eso me interesa este asunto.

—Un idioma es un pasado —señaló Beckman, solemne.

—No,  viejo  —discutió  Glasberg—.  Un  idioma  es  un  idioma,  solo  un idioma, y un pasado es un pasado: en un pasado hay cosas, en un idioma solo hay nombres…

—Pero  ¿de  qué  coño  estáis  hablando?,  —se  exaltó  Ramón—.  Jacobo, nuestro amigo Glasberg está contando una tragedia. Lo demás no importa. ¡El idioma, qué majadería! Los hechos, los hechos.

—¿Vos  decís  eso,  Ramón?  —Beckman  le  miraba  con  las  cejas  altas—. ¿Vos, que te criaste acá y hablas de tú como si nunca te hubieras movido de España? Pero si me lo explicaste, no lo soñé yo, me explicaste cómo habías recobrado a tu padre, cómo lo habías encontrado en tu oído, cómo Teresa te hizo reflexionar sobre lo de ser extranjero o no…

—Cierto,  pero  había  hechos  para  sostener  eso.  Al  hablar  así,  estoy contando mi vida: dónde nací, quiénes eran mis padres, mi herencia… Lo de Matías  es  distinto.  El  yídish  que  él  habla,  Jacobo,  está  lleno  de  cosas  que ignora.  Y  lo  cuenta  como  quien  es,  como  un  argentino.  Un  argentino  de primera generación, pero argentino. Discúlpame —pidió, volviendo el rostro hacia Glasberg—, no he podido evitar la teoría…

Matías Glasberg miró, con ojos llenos de desconcierto y tristeza, a los tres hombres que le acompañaban. Torcía los labios en procura de una sonrisa.

—¡Ja! ¿Vieron?, —dijo—. No era tan difícil. No se vino el mundo abajo. Lo dije: mi vieja era una puta polaca. Por eso investigo la cosa de la Migdal. Como a ella la conocí bien, y sé que era buena persona, me parece que tiene que haber otras así. Me gustaría reventar a todos esos rufianes. Por ella y por mi  gente.  Los  judíos  no  somos  eso,  y  no  quiero  que  nadie  lo  piense.  Los judíos somos músicos… ¿Me van a ayudar si me hace falta?

—No lo dudes —aseguró Reyles—. Tú dirás qué hay que hacer…

—Somos amigos, ¿no?, —confirmó Ramón.

—Yo  estoy  tan  dispuesto  a  matar  cafishios  como  a  matar  patrones…  — terció Beckman—. Al final, es lo mismo. ¡Mozo! —llamó, dando por zanjada la cuestión—. Traiga otra botella de vino, por favor.

74. Una mujer sin miedo

 

 

Detrás  del  mensajero  cargado  de  presentes,  una  vaga  forma de ángel se dibujaba levemente en el aire seco.

Juana de Ibarbourou, Rebeca

 

A mediados del veinticinco, en pleno invierno, Matías Glasberg apareció en  el  salón  de  juego  de  Sarmiento  y  Paraná,  al  que  Antonio  Reyles  seguía llamando Casino Madrid, aunque ese nombre no figurara en ninguna parte, ni hubiese  siquiera  documento  alguno  en  que  constase  la  existencia  del establecimiento.

Era pasada la medianoche y, al verle agitado y sudoroso a pesar del frío, Reyles, tomándole por un brazo, le condujo a la zona privada del piso, en la que  vivía  desde  hacía  poco,  tras  devolver  a  Ramón  las  llaves  de  la  casa  de Carlos Pellegrini 63. Ahora, solo tenía que abrir una puerta para mudar de la intimidad  al  negocio;  y  cerrarla  para  protegerse  del  ruido,  del  humo,  de  la estupidez, de la codicia vana y de los amores falaces. Una cortina de espeso terciopelo verde cubría esa puerta: la corrió para Matías Glasberg.

—Siéntate,  hombre  —invitó,  señalando  uno  de  los  dos  sillones  que  allí había, y sacando copas de un aparador—. Toma, bebe un poco de coñac.

—Gracias. Gallego, necesito ayuda —dijo Glasberg, engullendo una copa entera sin respirar.

Reyles dejó la botella en el suelo, delante de él, y se sentó.

—Eso parece —dijo—. ¿Algún rufián que quiere matarte?

—No. No todavía, al menos. Es que llegó una chica.

—De Polonia, claro. Y judía.

—Sí. Pero distinta. No sé si te lo vas a creer, pero es distinta.

—¿En qué sentido?

—Limpia.  Y  sin  miedo.  Vino  con  un  pariente.  Un  caftén,  como  todos, pero pariente. De Lodz. Ni siquiera la compró a los padres: solo se hizo cargo de  ella.  Cuando  la  tuvo  en  su  casa,  acá,  en  Buenos  Aires,  le  dijo  la  verdad: que  la  iba  a  mandar  a  un  quilombo  de  la  Boca.  Ella  se  negó…  Y  le  dio  la primera  paliza.  ¿Sabes  qué  dicen  estos  hijos  de  puta?  Que  las  mujeres  se amansan con palo y cama.

—¿Y cómo has sabido tú toda esta historia?

—Porque ella sabe escribir, y eso la salvó. Él la dejó encerrada. Molida a golpes y encerrada. No se preocupó de que ella pudiera gritar, pedir ayuda. Y no había modo de rajar, era un segundo piso, todo quedaba lejos… Además, Jeved…, ella se llama Jeved, no habla una palabra de castellano. Pero el muy boludo  se  olvidó  de  dónde  estaba.  Imaginate:  en  Lavalle  y  Junín,  en  pleno Once.  Lo  mismo  que  si  estuviera  en  Lodz:  ahí  no  debe  haber  nadie  que  no sepa  yídish.  Y  es  gente  solidaria,  gente  que  pasó  mucha  miseria,  y  que siempre espera lo peor.

Glasberg se iba animando, tanto por obra de su propio discurso como por la  del  alcohol.  Su  rostro  recobraba  el  color  y  sus  manos  heladas  se desentumecían.

—Allí, en Junín, hay burdeles… —observó Reyles.

—Hubo.  Hasta  el  diecinueve.  Ahora  son  todos  conventillos…  —explicó Glasberg—. Escribió una nota en yídish, porque papel había, y lápiz, rogando que  fueran  a  sacarla.  La  tiró  por  la  ventanita  del  baño  a  un  patio.  No  de cualquier modo: esperó a que hubiera alguien y chilló. La recogió una señora y la trajo al diario. No sé cómo se le ocurrió.

—Tonta no sería la mujer.

—No, claro.

—¿Y tú? Porque la nota ha de haberte llegado a ti…

—Llamé al abogado. El doctor Goldstraj. Samuel Goldstraj.

—¿Él se hace cargo de estos casos?

—No  está  él  solo.  Hay  una  organización,  ¿sabes?  No  acá:  en  todo  el mundo.  Se  llama  Sociedad  Internacional  de  Protección  a  la  Mujer  y  a  la Niña… Largo, ¿no?

—Se ocupan de un asunto largo.

—A  Mister  Cohén,  que  es  el  presidente  de  esa  sociedad,  le  interesa  el problema.  Cuando  ellos  se  enteran  de  algo,  el  rabino  Halpon  pone  gente  en movimiento.  Esta  vez,  yo  me  enteré  primero.  Entonces  llamé  a  un  abogado que colabora con ellos, pero que no es religioso: es socialista. Y él, Goldstraj, trajo a Madame Foucault, una francesa que se ocupa de las mujeres. Y fuimos a la comisaría.

—El peor sitio del mundo.

—Eso mismo pienso yo. No nos quedamos. En ese momento, no. Samuel Goldstraj  hizo  unos  papeles  y  dos  vigilantes  nos  acompañaron  a  la  casa. Golpearon y no contestó nadie. Ni un ruido, ni una voz. Rompieron la puerta. La  piba  estaba  tirada  en  el  suelo.  Me  pareció  muerta,  pero  solo  estaba desmayada. Madame Foucault la reanimó y nos la llevamos.

—¿Adónde?, —preguntó Reyles, llenando la copa de Glasberg.

—Ahí  está  la  cosa.  A  la  comisaría.  No  había  más  remedio…  fue  lo  que dijo el abogado. Teníamos que hacer denuncia. Secuestro y qué sé yo cuántos delitos  más.  Para  que  lo  reventaran  al  tipo.  Ella  me  lo  contó  todo  por  el camino,  y  yo  traduje  para  los  demás.  Pero  fíjate:  eso  pasó  a  las  cinco  de  la tarde, y todavía no la dejaron salir a Jeved. Son más de las dos. La franchuta no quiere que se quede sola…

—¿Está en el calabozo?

—No,  ahí,  en  la  sala  de  la  entrada.  La  franchuta  no  quiere  que  se  quede sola,  y  Goldstraj  no  quiere  dejar  a  ninguna  de  las  dos.  Desconfía.  Esos  son capaces de todo. En una de esas, esperan que los demás se vayan para llamar al rufián, cobrarle y devolvérsela. Al día siguiente, te dicen que se fue cuando le dio la gana, que no había por qué retenerla. Goldstraj me mandó a hablar con el rabino, pero a mí se me ocurrió que era mejor venir a hablar con vos.

—¿Quieres que la saque de allí?

—Y…  vos  tenés  mano  con  la  policía,  me  imagino,  porque  si  no,  no podrías hacer esto, lo que haces, lo del juego, digo, ¿no?

—Sí —reconoció Reyles.

—¿Me vas a ayudar?, —quiso confirmar Glasberg.

—Siempre.  Aunque  no  tengas  razón.  Somos  amigos.  Solo  quiero  saber una cosa: ¿qué harás luego? Con ella, con Jeved.

—Es muy rubia, gallego. Y cuando la levanté del suelo me pasó una cosa, ¿sabes?  Olía  a  sudor,  pobrecita,  y  eso  a  mí  me  molesta  mucho.  Pero  en  ella no, no me molestó nada… me gustó, me gustó mucho, me dieron ganas de… no sé.

—Yo sí —aseguró Reyles—. Yo sé. O sea que va a haber que cuidar de ella  —se  puso  de  pie—.  Ahí  hay  un  teléfono  —señaló  un  rincón,  detrás  de Glasberg—.  Yo  arreglaré  fuera  para  poder  marcharme.  Llama  a  Ramón. ¿Sabes el número?

—No.

—Treinta y cinco, cero, cinco, uno, seis. Cuéntale lo que pasa y dile que nos espere con el coche en la esquina de la comisaría. A propósito, ¿cuál es?

—La séptima.

—Conozco a alguien, pero no creo que nos haga falta.

Cinco minutos más tarde estaban en la calle.

La sala de la comisaría era como todas: bancos de madera a lo largo de las paredes  pintadas  de  un  ocre  verdoso,  un  mostrador  cubierto  de  libros  de registro, tinteros y secantes, y una mesa pequeña detrás, con una Underwood, papel  blanco  y  papel  carbón.  Un  vigilante  dormitaba  en  una  silla,  y  Jeved, Goldstraj  y  la  francesa  esperaban,  con  los  ojos  puestos  en  la  puerta  abierta, pálidos y tristes, sin hacer caso del frío que ya debía de haberles calado hasta la médula.

Matías Glasberg se reunió con ellos, para explicarles lo que había hecho y tranquilizar a la muchacha.

Reyles actuó con seguridad y resolvió la situación en minutos.

—¿Quién es el oficial de guardia?, —preguntó.

—¿Y usted, quién es?, —quiso saber el vigilante.

—Mi  nombre  no  importa…  —dijo  Reyles—.  Me  manda  Juan  Ruggiero. Quiero hablar con el oficial de guardia.

La mención de Ruggierito tuvo efectos mágicos.

—Sí,  señor  —respondió  el  uniformado,  cuadrándose—.  Voy  a  buscar  al subcomisario Fernández.

Regresó con su superior en pocos segundos.

—Buenas  noches,  señor  —saludó  el  llamado  Fernández,  untuoso—.  Me dice mi subordinado que lo manda don Juan.

—Para que me lleve a esa mujer —indicó Reyles, señalando a Jeved.

—¿Esa?, —se asombró el policía.

—Esa —confirmó Reyles—. Supongo que no habrá inconveniente. ¿Han tomado ustedes la denuncia?

—Sí, señor.

—¿En el libro de entradas?

—No, señor, en hoja suelta.

—Muéstremela —ordenó Reyles.

Los  dos  hombres  pasaron  al  otro  lado  del  mostrador  y  Reyles  dio  la espalda al grupo de Glasberg.

—Es esta —dijo Fernández, poniendo las hojas ante él.

Reyles miró los papeles.

—¿Las copias?, —averiguó.

—Están ahí.

Con  serenidad,  Reyles  metió  una  mano  en  el  bolsillo  interior  de  la chaqueta  y  sacó  unos  billetes.  Los  dejó  sobre  la  madera  gastada  y  cogió  la denuncia.

—Ahí hay cien pesos —anunció, doblando los papeles y guardándolos en el mismo sitio del que había salido el dinero—. Sesenta son para el oficial y cuarenta para este hombre, que tiene fama de callado. De parte de Ruggierito.

—Sí, señor —dijo Fernández.

—Gracias, señor —terminó el otro.

Se volvió hacia Glasberg e hizo un gesto imperioso al grupo.

—Vamos —dijo.

Ramón estaba en su puesto: fumaba, sentado al volante.

—Tenemos  problemas  —le  dijo  Reyles,  con  un  pie  en  el  estribo  del automóvil, mirando a la puerta de la comisaría—. Nuestro amigo Matías se ha enamorado de quien no debía.

—Siempre es así —comprendió Ramón—. De una señorita muy parecida a su finada mamá, me imagino.

—Imaginas bien. El diablo sabe por diablo…

Los demás aguardaban a un par de metros.

Reyles era ahora quien daba las órdenes.

—Matías —llamó Reyles—, trae a la chica y entra en el coche.

Los  dos  jóvenes  obedecieron.  Goldstraj  y  Madame  Foucault  también  se acercaron.

—Por favor, Ramón —pidió Reyles—, llévales a los dos a casa de Nene, a Las Flores. Necesito que desaparezcan unos días.

—¿Qué harás tú?, —averiguó Ramón.

—Arreglaré el asunto a mi manera.

—Ya —aceptó Ramón.

—Oye, Matías —convocó Reyles, metiendo la cabeza en el coche.

—Sí —atendió Glasberg.

—¿Cómo se llama el pariente de esta moza? Ese caftén…

Glasberg sostuvo un brevísimo diálogo con Jeved, en yídish.

—Aarón —dijo finalmente—. Aarón Biniàs. El mismo apellido que ella.

—Muy  bien…  Ahora,  marcharéis  con  Ramón.  Ya  os  avisaré  cuando  sea posible regresar. Unos días, pocos…

Se apartó del automóvil y Ramón partió con sus huéspedes.

Se volvió hacia los otros.

Estaban de pie, en medio de la calle, Reyles, Samuel Goldstraj y la dama francesa,  una  morena  espléndida,  de  unos  treinta  años,  con  largas  piernas enfundadas en medias negras bajo una falda escueta. Reyles la contempló sin pudor. Llegó a las pulseras de los zapatos de charol con alto tacón, antes de que  ella  diera  un  paso  atrás  y  se  cerrara  el  abrigo  de  astracán.  El  abogado vestía  un  traje  azul  arrugado  y  su  camisa  había  sido  tan  blanca  como  roja había sido la corbata: toda su ropa le sobraba un par de tallas. Las perneras de los  pantalones  no  alcanzaban  a  disimular  la  suciedad  de  los  zapatos.  Sonrió tontamente  a  Reyles,  que  había  oído  hablar  de  él  como  de  un  excelente profesional y hombre inquieto por causas sociales. Reyles le sonrió a su vez.

—En esta ocasión, doctor —dijo—, voy a prescindir de usted.

—Por favor —entendió Goldstraj—, no me cuente lo que va a hacer.

—No tenía esa intención —le serenó Reyles.

—Gracias  —el  abogado  levantó  apenas  su  sombrero,  en  un  gesto  de despedida,  que  completó  con  una  reverencia  torpe  a  la  mujer.  Echó  a  andar hacia el río.

—Yo sí quiero saber qué va a hacer —dijo Madame Foucault, mirando a Reyles a los ojos.

—Unas cuantas cosas.

—La última.

—Enterrarle.

Ella llevó una mano al cuello del abrigo, pero no mostró sorpresa.

—Puede que sea lo mejor —consideró—. ¿Y la primera?

—Visitar a Juan Ruggiero.

—¿En Avellaneda?

—Claro.

—¿Cómo piensa llegar?

—Ya encontraré un coche.

—Yo tengo uno. Venga. Lo llevo, si no le importa.

—¿Importarme?  Me  parece  una  idea  estupenda…  Yo  me  llamo  Antonio —le tendió la mano—. ¿Y tú?

—Suzanne —se presentó ella—. En Buenos Aires, Susana.

El automóvil estaba estacionado en Tucumán y Callao.




75. La filosofía francesa

 

No conocemos heroínas entre estas mujeres […] El arroyo no ha  sido  nunca  antecámara  de  aventuras  y  voluptuosidades. Ha sido, es, y seguirá siendo, el camino del restaurante.

Alberto Londres, El camino de Buenos Aires

 

Hicieron  un  alto  en  La  Viña,  un  bar  de  Cerrito  y  Rivadavia  que,  no muchos años después, iba a ser arrasado por la apertura de la avenida Nueve de  Julio.  Tomaron  café  y  Reyles  compró  una  botella  de  coñac.  Los  escasos parroquianos  que  a  esas  horas,  próximas  al  amanecer,  insistían  en  beber, miraron con asombro a Susana Foucault, con su aire aristocrático y esnob. Al traje  negro,  el  sombrero  negro  de  cinta  de  seda  y  los  impecables  zapatos negros de Reyles, estaban acostumbrados.

—¿Acá  son  todos  españoles?,  —preguntó  ella  después  de  escuchar  los saludos respetuosos que se dirigían a su acompañante.

—La mayoría —confirmó Reyles, sin interés, observando las manos de la mujer—. Dime, Susana, ¿por qué te has metido en esto?

—Viejas culpas —resumió ella.

—¿Qué opina el señor Foucault?

—No hay ningún señor Foucault, Antonio. El último fue mi padre. Y me dejó  el  dinero  suficiente  para  que  yo  no  tuviera  necesidad  de  buscar  un marido. Ser una mujer moderna es muy caro, querido.

—Ya.  ¿Y  a  qué  se  dedicaba  el  señor  Foucault?  ¿Administras  tú  algún negocio?

—Preguntas  demasiado,  pero  hace  un  rato,  cuando  nos  quedamos  solos frente  a  la  comisaría,  decidí  contártelo.  Mi  padre  era  tratante,  como  Aarón Biniàs. Caftén. Cafishio y patrón de cafishios.

—O  sea  que  me  encuentro  en  medio  de  una  conspiración  de  conversos, hijos de antiguos profesionales: la madre de Matías, puta; tu padre, caftén. No hay peor astilla…

—Lo  supe  muy  tarde,  cuando  tenía  casi  veinte  años…  Siempre  había creído que tenía campos, esas cosas…

—¿Y tu madre?

—Se  murió  cuando  yo  tenía  meses.  No  la  conocí  realmente.  Francesa, como papá. Él la había traído para casarse.

—¿Cómo te enteraste de la historia?

—Vino  una  mujer  a  mi  casa.  Una  predicadora  evangelista,  totalmente loca, que anda por los quilombos tratando de redimir a las rameras. Ella dice rameras, como en la Biblia. No le hacen mucho caso, y sospecho que oye más que las otras. Quería salvarme, y me lo contó todo, con pelos y señales.

—¿Le creíste?

—De entrada, no. Le pedí pruebas. Me llevó con ella. Caminamos por la Boca  durante  horas,  desde  la  mañana.  La  dejan  entrar  en  los  patios  y  hablar con  las  mujeres.  Me  dio  una  Biblia  y  me  fue  presentando  a  todos  como compañera  suya.  La  primera  parada  la  hicimos  en  un  sitio  horrible,  por Necochea.  Se  metió  en  una  pieza  donde  había  una  chica  enferma,  una francesita flaca que sudaba a mares. «Cómo estás», le preguntó. «Peor», dijo ella.  «Espero  que  se  acabe  pronto.  Después  de  esto,  no  queda  nada».  «Fue muy  duro,  ¿no?»,  le  dijo  la  predicadora.  «Mucho»,  contestó  la  otra.  «Mi amiga  no  se  lo  cree.  Es  nueva.  Contale».  Y  la  chica  me  dice:  «Antes,  al principio,  en  el  centro,  eran  quince,  veinte  clientes.  Acá,  a  veces,  son  cien». «¿Y  Foucault?  ¿No  viene  a  verte?».  «Hace  mucho.  Sé  que  pasa  por  acá  a buscar la plata, pero no lo veo nunca».

—¡Coño!, —apoyó Reyles.

—No sé cuántas vimos, así… Algunas no eran de mi padre, pero las había traído  él.  Terminamos  a  la  tarde,  en  el  manicomio,  con  una  vieja  calva  de cuarenta años…

—¿Qué hiciste entonces?

—Nunca  más  le  hablé.  No  duró  mucho.  A  los  dos  años,  se  terminó.  No me dijo nada, jamás. Lo hice cremar y tiré las cenizas al Riachuelo.

Reyles  observaba  su  rostro.  Susana  no  le  hablaba  a  él.  Simplemente, hablaba, como si no hubiese nadie allí, se repetía un relato imposible.

—Ahora, vamos a ver a Ruggiero.

La conversación siguió en el coche.

—¿Qué  haces  con  las  mujeres  que  quieren  dejarlo?  ¿Cómo  resuelves  el problema de los rufianes?, —preguntó Reyles, conociendo la respuesta.

—No se me ha presentado el caso… Antonio, no se te ocurra pensar que me engaño. Ninguna quiere salvarse. Ninguna empezó por deseo, por amor al amor. Lo hacen por dinero, porque no se les ofreció un destino mejor, porque un  rufián  al  que  no  ven  les  da  más  seguridad  que  un  marido  obrero.  A  lo mejor, Jeved se zafa. Sería la primera. He subido a los barcos, día tras día, en el  puerto,  durante  meses,  a  conversar  con  ellas  mientras  estuvieran  en  un terreno…  neutral.  Casi  todas  querían  hacer  lo  que  iban  a  hacer.  Algunas vacilaban, pero entre el rufián y yo, elegían sin dudar al rufián. Dos o tres me pegaron.  Sigo  estando  atenta,  por  si  acaso,  para  intervenir,  como  hoy,  pero dejé  de  ir  al  puerto…  El  rabino  Halpon  tiene  buena  voluntad.  El  párroco  de San  Nicolás,  también.  El  pastor  de  la  iglesia  metodista  de  Montserrat,  tiene mujeres: es un rufián conocido por todo el mundo, menos por sus fieles. No, no me engaño… Es que estoy convencida dé que hay que hacer algo.

Reyles  dio  un  sorbo  largo  a  la  botella  de  coñac.  No  estaban  lejos  de Avellaneda.

—Para un momento aquí —pidió.

—¿Pasa algo? —Susana levantó las cejas, pisando el freno.

—Que no hay nadie en esta calle. Y quiero besarte.

Ella retiró las manos del volante y se volvió hacia él.

—Yo también quiero —dijo.

Cuando  se  pusieron  nuevamente  en  camino,  Reyles  sintió  que  su  vida acababa de cambiar.

—Hablame de Ruggierito —dijo Susana—. Vamos al comité, ¿no?

—Sí.

—¿Vive ahí? ¿Es su casa?

—No.  Aunque  te  resulte  difícil  de  entender,  vive  en  el  conventillo  de siempre,  en  el  Dock  Sud,  con  los  padres.  Podría  comprar  una  casa,  le  sobra dinero. Y Barceló le ha cubierto bien. Legalmente, quiero decir. Figura como concesionario de una línea de transportes.

—¿No tiene mujer?

—Una  amiga.  Elisa.  Desde  hace  poco.  Antes,  era  Ana  María.  También podría tener mujeres, de las caras.

—¿Por qué no se casa?

—Sabe que va a vivir poco.

—Comprendo.

Llegaron a Avellaneda bien entrado el día. Ahora, los matones del comité conocían a Reyles.

—Don  Juan  todavía  no  llegó  —dijo  uno—.  A  las  nueve,  más  o  menos, viene por acá.

Esperaron en el café de la esquina. Eran más de las diez cuando uno de los hombres  de  confianza  de  Ruggierito,  Canevari,  fue  a  avisarles  que  el  jefe estaba en su oficina.

La recepción fue cordial.

—Juan  Ruggiero  —presentó  Reyles,  seco—.  Susana  Foucault…  es  mi novia.

—Mi  amigo  Reyles  nunca  vino  acompañado,  señorita  —explicó  sin  que viniera a cuento Juan Ruggiero—. Siéntese, por favor.

—Tienes que enviarme a alguno de tus muchachos. Hay un dinero para ti en mi casa, Juan —recordó Reyles.

—En cualquier momento. No hay apuro, che… ¿Quieren tomar algo?

—No. Nos marcharemos en un momento. Necesito una información.

—Debe ser importante, para que estés levantado a esta hora…

—Aarón Biniàs —dijo Reyles.

—¡Carajo, gallego! Ese tipo no es moco de pavo. Yo no tengo nada que ver con él. Es de la Migdal, y de muy arriba.

—Algo tendrás que ver. Barceló les dio el cementerio…

—Y nada más. Esos se cortan solos. ¿Para qué lo querés?

—Para matarle. Un amigo mío le llevó una mujer, y quiero que viva con ella en paz.

Ruggierito sonrió y se pasó una mano por el pelo húmedo.

—Al  ruso  ese  le  da  por  la  música,  ¿sabes?  El  violín.  ¿Vos  fuiste  alguna vez a un sitio que le dicen El Odio, acá cerca? Ramón lo conoce bien.

—Está en tu zona.

—Sí. ¿Cuándo pensás ir?

—Esta noche, mañana, pasado, cada noche, hasta que le encuentre.

—Está bien. No te va a ver nadie. Y hoy solo viniste a presentarme a tu novia.

—Y a eso he venido, Juan. No te molesto más. Ahí fuera hay gente.

Susana y Reyles salieron por Pavón hacia el centro de Buenos Aires.

—¿Tienes sueño?, —quiso saber Reyles.

—Ni un poquito —aseguró Susana—. ¿Por?

—Vamos a pasar por el Once. Tengo que ver a un amigo. Después…

—¿Después qué?

—Nos iremos a la cama.

Ella entornó los párpados y frenó de golpe.

—Antonio  —dijo—,  eso  de  decirle  a  Ruggierito  que  soy  tu  novia…  Si únicamente nos dimos un beso.

—Volveremos a besarnos.

—No me conoces.

—Nos conocemos de toda la vida, Susana.

—Vos sabrás. Soy muy difícil, Antonio.

—Yo también. Si no nos movemos, no llegaremos a ninguna parte.

En Sarmiento y Paso, Reyles hizo aguardar a Susana en el coche.

Jacobo Beckman abrió la puerta con mal humor.

—¿Qué carajo querés a esta hora, gallego?, —protestó.

—Hace un tiempo, te oí decir que estabas tan dispuesto a matar rufianes como  a  matar  patrones  —dijo  Reyles,  sin  entrar  al  piso—.  ¿Era  un  farol  o puedo contar contigo?

—Podes contar conmigo.

—Ven a mi casa a las nueve, esta noche. Ahora, sigue durmiendo.

Se giró y salió a la calle.

Al verle, Susana puso en marcha el motor.

—¿Adónde vamos ahora?, —averiguó.

—A tu casa —decidió Reyles—. No sé dónde vives, pero a tu casa.

—Libertad y Juncal.

—Bonito sitio.
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—Foucault.  ¿Quieres  decir,  Vero,  que  el  padre  de  Susana  era  el  mismo tío que había metido en el negocio a Berta Gardes?

—Las grandes ciudades suelen ser muy pequeñas, Clara.

—¿Y la hija vivió con tu padre?

—Años, por lo que he podido averiguar. Es una parte de la historia que no le debo a mi madre. Sospecho que ella no sabe nada de aquello.

—¿Y tú? ¿Cómo lo has sabido?

—Fundamentalmente,  por  Beckman.  Llegué  a  tratarle  bastante.  Tú  ya conoces a su hija, Luna.

—¿La mujer de Tristan?

—Correcto.  Ya  ves  cómo  todo  se  ata.  El  viejo  Beckman  se  suicidó  en  el setenta y uno… pero ese es otro asunto.

—Tu abuelo, Ramón, tiene que haber conocido esa relación.

—Sí,  pero  cuando  mi  padre  se  casó  con  su  hija,  aquello  pertenecía  por entero  al  pasado,  y  él  prefirió  no  removerlo.  Era  un  hombre  tan  leal  como discreto.  Quería  mucho  a  mi  padre,  es  cierto.  Vero  también  es  cierto  que jamás dijo que el hijo de Nene Barrientos no fuera suyo. Yo me enteré de la verdad por Matías Glasberg, que pasó bajo el techo de la mujer los días que siguieron a la liberación de Jeved.

—¿Fueron felices?

—¿Glasberg y Jeved? Todo lo feliz que se puede ser, imagino. Siete hijos y dieciocho nietos. Uno de los nietos desapareció durante la dictadura. Otros viven  en  Buenos  Aires.  Otros,  en  Israel.  Ellos  murieron  alrededor  del ochenta.

—¿Gardel volvió a ver a su hijo?

—Aquel mismo año veinticinco.

—Intensísimo, por lo que se ve.

—Nació  mi  madre.  Además,  fue  un  año  de  triunfo  para  el  anarquismo. El  6  de  junio,  Severino  Di  Giovanni  le  hundió  al  embajador  de  Italia  la celebración  del  aniversario  de  la  coronación  de  Vittorio  Emanuele,  y  de Mussolini. Él se había exiliado después de la Marcha sobre Roma, la cosa fue en  el  Teatro  Colón:  no  se  pudo  pasar  del  himno  de  apertura…  Gardel  aún cantaba en dúo con Razzano cuando visitó Buenos Aires el príncipe heredero de Inglaterra, Eduardo de Windsor, quien, como se sabe, hubo de renunciar al trono por sus compromisos con el fascismo: los dos actuaron para él. En septiembre,  se  disolvió  la  sociedad.  El  17  de  octubre,  Gardel  vino  para Barcelona,  solo.  Mientras  estuvo  en  la  ciudad,  visitó  al  chico  y  le  llevó regalos.  Lo  mismo  sucedió  en  el  veintiséis,  y  en  el  veintisiete,  aunque  con menor frecuencia. En el veintiocho, se acabó.

—¿Cómo conoces tantos detalles?

—Cuando Glasberg me explicó lo que sabía, fui a has Flores. Nene, como era  lógico,  había  muerto.  Pero  encontré  a  mi  tío  putativo,  lorenzo,  que  me dejó leer cartas y me saturó de minucias.

—¿Cómo vive?

—Es maestro. Y el único argentino que no escucha a Gardel.]




77. El lugar del crimen

 

Entonces, poco a poco, motivado por ese encuentro y todo lo que acaba de suscitar, consideré una vez más mi historia.

Antonio Dal Masetto, Fuego a discreción

 

Diez noches pasaron, sentados en silencio, escuchando a veces con gusto, a  veces  sin  interés,  a  los  músicos  que  se  iban  turnando  en  el  estrado  de El Odio. Hubo bandoneones roncos, encallados, que recobraban el resuello con palmadas  de  metales  planos,  y  violines  sin  carne,  de  agudos  quebrados,  y también  fuelles  de  voz  noble  y  constante,  y  cuerdas  limpias  y  definitivas. Pasaron  hombres  de  todas  las  razas  ante  los  ojos  de  Antonio  Reyles,  de Ramón Díaz, de Jacobo Beckman, que no sabían cómo era Aarón Biniàs, pero estaban seguros de reconocerle en cuanto le viesen. Ramón contaba con una descripción, hecha por Jeved y traducida del yídish por Matías Glasberg en el camino hacia Las Flores: daba por seguro que el rufián era moreno y delgado, y que vestía al uso y según el canon de elegancia de su oficio. Sin embargo, cuando  Biniàs  apareció,  no  le  identificó  por  su  aspecto:  fueron  los  ojos  de Canevari, secuaz de Juan Ruggiero, acodado en el mostrador, lo que delató al recién llegado. Durante una fracción de segundo, la mirada del matón abarcó la  nueva  figura  y  la  mesa  de  Reyles.  Inmediatamente  después,  pagó  y,  con paso leve, anduvo hacia la salida.

—Ese —dijo Ramón.

—Muy bien —entendió Beckman.

—Más tarde —ordenó Reyles—. Habrá tiempo.

Biniàs  fue  directamente  al  escenario.  Depositó  sobre  una  silla  el chambergo y el estuche del violín, y se acomodó el pañuelo en el cuello.

—¿No vino Scalfaro?, —le oyeron preguntar al muchacho que le trajo una botella de ginebra y una copa.

—Todavía no —dijo el otro.

—Yo —advirtió Biniàs— me tomo una ginebra y empiezo solo.

Eso  fue  lo  que  hizo:  de  pie,  sin  sombrero,  con  el  rostro  abandonado tiernamente sobre el violín, nadie hubiese podido decir quién era en realidad.

Tocó tres tangos sin rigor, con técnica discreta y visible emoción: parecía inerme, dulce, perdido. Finalmente, llegó el que seguramente era Scalfaro: un obeso calvo que sudaba en el corazón del invierno.

—Buenas  noches,  amigo  Biniàs  —dijo,  subiendo  con  dificultad  a  una tarima  que  solo  era  alta  para  un  sujeto  de  su  peso:  las  tablas  crujieron  y  se combaron debajo.

Tres pañuelos blancos salieron de sus bolsillos: uno para cada uno de sus muslos  enfundados  en  sarga  azul,  para  aislar  y  acariciar  el  bandoneón;  el tercero, como olvidado sobre el vientre, para secarse cada tanto la frente. Los brazos cortos y los dedos gruesos se demostraron pronto hábiles y sensibles: ni su inteligencia musical ni su entrega eran inferiores a las de Biniàs.

Beckman  aguardaba  su  instante.  Reyles  observaba  los  detalles  de  la escena,  los  movimientos  de  los  parroquianos,  el  gesto  bárbaro  de  la  única hembra del salón. Ramón escuchaba con interés.

Toda una hora transcurrió sin cambios.

Los dos músicos llegaron al final de una pieza.

Scalfaro, sin interrumpirse, atacó otra.

Biniàs  puso  el  violín  sobre  el  estuche  abierto,  el  arco  a  un  lado,  y,  sin advertir a su compañero, dejó la tarima y anduvo hacia el fondo.

Jacobo Beckman se incorporó a medias. Ramón le aferró el brazo.

—Siéntate —dijo—. Iré yo.

—No era… —quiso protestar Reyles.

—Es una decisión de última hora —el tono de Ramón era el de quien no admite réplica—. Vosotros, estad atentos.

La  letrina  estaba  al  aire  libre.  Una  puerta  pequeña,  oculta  por  una mampara, se abría a un patio adoquinado: al otro lado, una casilla mal cerrada disimulaba apenas los gestos de su ocupante.

Biniàs,  con  las  piernas  separadas,  los  brazos  bajos  y  la  mandíbula  alta, giró ligeramente la cabeza para mirar de reojo al que le había seguido. No le conocía. Tal vez desconfiara, pero no se movió.

Se abrochó la bragueta dando aún la espalda a Ramón.

Cuando le vio de frente, percibió que algo iba mal.

Fue  el  momento  en  que,  desde  el  salón,  empezaron  a  llegar  las  notas  de una  composición  vieja,  muy  vieja,  no  exactamente  un  tango,  sino  algo  más hondo,  grave,  solemne,  diáfanamente  fúnebre.  Los  dos  vacilaron.  Aarón Biniàs reconoció en aquella música un anuncio: no podía ser otra cosa lo que se decía con la voz oscura de una Europa helada y remota. Ramón Díaz, que la  había  oído  por  primera  vez  cuarenta  y  cinco  años  atrás,  en  una  calle  de Montevideo, aferrado a la mano de su padre, cuando el hombre que abrazaba el  bandoneón  aún  no  tenía  nombre,  aún  no  se  llamaba  Germán  Frisch,  dos, tres  minutos  antes  de  que  ese  hombre  alto  y  rubio  entrara  en  su  vida  para siempre, encontró en ella el intenso aroma de su extraña infancia de huérfano trashumante: un aroma en el que se mezclaban el del incienso de una iglesia de  Barcelona,  el  de  las  sábanas  de  la  casa  de  don  Manuel  Posse,  el  de  las briznas crecidas en las grietas del empedrado del viejo Buenos Aires, el de la bosta del caballo de Roque, el de las labores de tabaco, el del papel del primer libro, el de la letrina del conventillo, el del perfume de Teresa, el del sudor de Mildred: el aroma del pasado, de la libertad, de la vida.

—¿Qué  quiere?,  —preguntó  Aarón  Biniàs,  abriéndose  la  chaqueta  y tratando de sacar la pistola.

Ramón fue más rápido: él sabía qué quería.

—Deje las manos quietas —dijo—. Un amigo mío tiene un problema.

—¿Sí?

—Pero va a dejar de tenerlo.

Estaban  solos  en  aquel  patio.  Ramón  recordó  la  esquina  tras  la  cual  se había  perdido  el  cortejo  del  Tío  Pagola,  la  calle  vacía,  la  tarde.  No  oyó  sus propios disparos, ninguno de los seis disparos. Él no oía más que la música de Montevideo,  en  aquel  lugar,  el  escenario  de  la  muerte  idiota  de  Germán Frisch.

Fuera  sí  se  oyeron  los  estampidos.  Con  el  último,  el  bandoneonista, arrancado repentinamente a un ensueño, dejó que el fuelle se abriera con un maullido. Reyles y Beckman se pusieron de pie y sacaron sus armas.

—Todo  el  mundo  quieto  —advirtió  Beckman,  dibujando  un  semicírculo en el aire con su revólver.

Se hizo un silencio espeso, una especie de himno pegajoso que marcó con rotundidad el retorno de Ramón Díaz, que atravesó el local sin ver a nadie y, en la puerta, convocó a sus compañeros.

—Ya está —dijo, mirando la calle.

Salieron tras él.

Reyles condujo el automóvil de Ramón.

Los tres viajaron en el amplio asiento delantero.

—¿Qué hora es?, —preguntó Ramón cuando entraban en la capital.

—Las doce —respondió Beckman.

—¡Qué suerte! Mañana tengo que levantarme temprano —el anuncio sonó extraño.

—¿Sí?, —le animó Reyles.

—Sí  —siguió  Ramón—.  He  de  ir  al  puerto  por  unas  máquinas.  Las  de Italia, me parece que te lo he dicho.

—No —dijo Reyles—. ¿Qué máquinas?

—Unas  máquinas  maravillosas,  para  fabricar  espaguetis,  ravioles…, pastas rellenas y sin relleno. ¿Puedes creer que en un país como este, lleno de italianos, deba ser un gallego como yo el que las importe?

—¿Te pondrás a fabricar pasta?, —preguntó Beckman.

—Ya he alquilado un gran local, casi junto a mi casa. En la misma calle Cangallo, en el 986, frente al mercado.

Siguió hablando de su nuevo negocio, de los beneficios económicos y de la revolución gastronómica que se proponía realizar, hasta que Reyles detuvo el coche en la esquina del Mercado del Plata.

—Lleva  a  Jacobo  —dijo  Ramón—.  No  necesitaré  el  coche…  Vendrá  a recogerme Kern, el despachante de aduana.

—De acuerdo.

No se despidieron. Ramón esperó hasta que los otros se perdieron de vista y caminó hasta la esquina de Sarmiento para beber una ginebra en el café La Peña.

Pensó  en  Frisch  y  en  Liske  Rosen,  pero  cuando  alzó  la  copa,  antes  de llevársela a los labios, lo hizo en recuerdo de Raquel.

Reyles y Beckman se detuvieron también en un bar.

—No  sé  si  me  gusta  que  lo  haya  hecho  él  —dijo  Beckman—.  ¿Por  qué querías vos que lo hiciera yo?

—Por ver si hablabas en serio —confió Reyles.

—¿Y?

—Lo hubieses hecho.

—Sí.

—No  sé  por  qué,  pero  lo  hubieses  hecho.  No  tenías  nada  personal  en contra de aquel hombre.

—A  lo  mejor,  si  te  lo  explico  bien,  me  entendés  y  todo…  —sonrió Beckman.

—Escucho.

—La  mierda  de  los  judíos  tenemos  que  limpiarla  los  judíos.  Vos,  o  yo, podemos  limpiar  la  mierda  de  cualquiera.  La  sociedad,  agradecida…  Con agua y jabón, y ya está. Pero la mierda de los judíos, si no la limpiamos los judíos,  la  limpian  los  demás  con  sangre  de  judío.  Por  eso,  también  por  eso, Matías  hace  lo  que  hace.  Lo  que  no  hacen  los  franchutes  ni  los  taños, ¿entendés? A ellos, nadie los acusa de nada.

—Pero tú eres un comunista, estás por encima de las patrias…

—Comunista,  sí.  Por  encima  de  las  patrias.  Pero  judío.  Cualquiera  diría que por debajo de las patrias.

—Ya.

El brindis fue de Beckman.

—Por la vida —dijo.

—Por la vida —repitió Reyles.




78. Los errantes

 

—¡Tanta  irracionalidad!  ¡Tanto  desgaste  ante  lo  inevitable! ¿Por qué no partir directamente del Error?

Carlos Catania, Las Varonesas

 

El  individuo  delgado  se  quitó  la  boina  y  limpió  las  suelas  de  esparto  de sus alpargatas en el felpudo.

—Venga, hombre —invitó Reyles—, con menos ceremonia. Las mujeres habrán de fregar igual. Pase.

—Gracias —dijo el otro—. Me manda Bartolo. ¿Usted es Reyles?

—Lo soy, lo soy. Pero no se quede ahí. ¿Por qué me mira así? ¿Algo fuera de lugar? —Reyles se pasó una mano por el vientre.

Lo  que  el  hombre  delgado  observaba  no  era  lo  que  Reyles  podía  creer irregular o chocante: haciendo girar la boina entre las manos, miraba el color de  las  paredes  de  la  sala  de  juego,  revestidas  de  brocado  verde,  y  la vestimenta  del  dueño  de  casa,  su robe  de  chambre  burdeos,  de  raso  y terciopelo, y sus zapatillas de ante.

—¿Le llama la atención este sitio?, —comprendió Reyles—. Para ser un garito, no está mal.

—Es que me dijeron otras cosas de usted.

—¿Por ejemplo?

—Que simpatizaba con la Idea.

—Hasta cierto punto, es verdad.

—Pero es rico. Y es un tahúr.

—No  sabía  que  mis  simpatías  me  crearan  obligaciones.  En  ese  caso, renuncio a la Idea. Para siempre. ¿No quiere beber algo?

Reyles  hablaba  andando  por  la  sala,  retirando  un  cenicero  de  aquí, levantando allá un pendiente caído bajo un sofá.

—¿Alcohol?, —preguntó el visitante.

—También hay agua. Y café.

—No, gracias.

Reyles abandonó su tarea y se detuvo frente al desconocido.

—¿A qué ha venido?, —le apremió.

—Hay una gente que quiere verlo.

—¿Sí?

—Paisanos suyos, españoles.

—Hay unos cuantos miles por aquí.

—Estos lo conocen de allá.

—¿Cómo se llaman?

—No lo sé. Son amigos de la Idea.

—Ya

—Me  pidieron  que  le  dijera  que  esta  noche  tenían  una  reunión  en La Antorcha.

—¿Nada más?

—Nada más.

—¿Seguro que no quiere una copa?

—Gracias  —apartó  una  copa  imaginaria  con  la  mano  antes  de  volver  a ponerse la boina—. ¿Va a venir?

—Tal vez.

La  puerta  por  la  que  el  hombre  delgado  había  entrado  seguía  estando abierta: salió por ella caminando hacia atrás.

En  una  de  las  paredes  de  la  redacción  de la  Antorcha,  alguien  había escrito  con  carbón: «E  viva  l’anarchia!».  Reyles  lo  leyó  y  sonrió.  Los  tres individuos sentados en torno de la mesa ignoraron su actitud.

—Buenas noches, Antonio —dijo uno de ellos.

—Buenas noches —aceptó Reyles—. No creo conocerte.

—Es la primera vez que nos vemos.

—Me parecía.

Los  tres  se  presentaron:  José,  obrero  portuario,  Jaime,  cocinero,  y Franceso, ebanista.

—Confío  en  que  llegue  el  día  en  que  vuestra  confianza  en  mí  sea  lo bastante sólida como para decirme vuestros verdaderos nombres.

El  llamado  José,  que  parecía  ser  el  jefe,  apartó  los  ojos.  Su  pelo,  largo, turbio, despeinado, no alcanzaba a disimular sus orejas salientes, y el notable largo del labio superior le daba un aire despectivo.

—Siéntate —dijo.

Reyles obedeció.

—No nos habíamos visto, pero vosotros teníais noticias de mí. ¿Se puede saber cuáles?

—Un amigo común nos contó una historia. Y te dibujó. Mira.

Francesc tenía sobre las rodillas una gran hoja blanca enrollada.

La extendió sobre la mesa.

Antonio  Reyles  ocupaba  el  centro  del  cuadro,  trazado  a  lápiz  y  con auténtico  talento:  se  le  veía  con  una  bolsa  en  una  mano  y  un  revólver  en  la otra,  en  la  puerta  de  un  edificio  que  reconoció  de  inmediato:  era  el  de  un banco de Madrid.

—Ya veo —dijo.

—Nos interesa mucho tu experiencia —aseguró José.

—¿Por qué?

—Queremos  hacer  aquí  lo  que  tú  hiciste  allá…  Aunque  por  razones distintas. Menos egoístas.

—¿Para repartir a los pobres?

—Para contribuir al triunfo de la Idea —explicó Jaime.

—Ya.

Reyles sabía que el hombre le estaba diciendo la verdad. Se levantó y se quitó  la  chaqueta  para  colgarla  cuidadosamente  en  el  respaldo  de  la  silla. Antes  de  volver  a  sentarse,  dobló  meticulosamente  los  puños  de  la  camisa blanca.

—Te escucho —dijo, dirigiéndose a José.

—Un banco. Como el de Madrid.

—No es fácil.

—¿Se te ocurre algo mejor?

—Puede ser.

Reyles  expuso  un  plan,  improvisando,  reuniendo  recuerdos  y  ensueños con  la  generosa  ambición  de  su  público.  Interrogantes  y  vacilaciones  se convertían  en  instrumentos  para  pulir  el  proyecto.  Hacía  falta  tiempo  de vigilancia,  mucha  paciencia  para  comprobar  todo  lo  que  allí  se  imaginaba  y suponía, pero se llegó a una decisión.

—Muy bien, eso está muy bien —disfrutaba José—. Pero tú no eres de los nuestros. Ya sé, ya sé que te caemos bien…

—Con reservas —apuntó Reyles.

—También lo sé. No pretendemos que trabajes por nada. Tendrás un pago justo.

—¿Qué es lo que llamas un pago justo?

—Un porcentaje.

—Os digo cómo hacerlo, os revelo el lugar, y pongo el culo como el que más. Somos cuatro. Tres partes para la Idea y una para mí.

—Muy  bien  —aprobó  José—.  ¿Cuándo?  —Cuando  estemos  seguros  de los horarios, la gente, el dinero…

—Pronto, pronto.

Tardaron un mes en dar el paso.

Las cocheras de los tranvías no eran más que un nudo de vías rodeado por un  muro  de  ladrillo  caleado  de  unos  tres  metros  de  alto.  En  el  centro  se encontraba  la  administración:  una  caseta  dividida  en  dos  habitaciones,  una enteramente  cerrada,  la  otra  con  una  gran  ventana  y  una  puerta  de  cristal esmerilado. El último tranvía de la noche había entrado hacía unos minutos, y el primero de la mañana no saldría hasta dos horas más tarde.

—Treinta  y  ocho  pesos  —dijo  el  cobrador,  con  oscuras  inflexiones italianas, entregando el dinero del día al empleado.

El conductor dormitaba con un toscano apagado entre los dientes, la gorra bajada  sobre  los  ojos.  El  de  la  administración  dejó  la  bolsa  de  monedas encima del escritorio.

—Ya no puedo guardarlo —explicó.

En aquel momento entraron otros tres hombres. Solo uno había tenido la precaución  de  cubrirse  la  cara  con  un  pañuelo.  Llevaban  escopetas,  pero  no apuntaban a nadie.

—Arriba las manos —dijo José, en el tono plano en que se enuncian las fórmulas de cortesía.

El  conductor  del  tranvía  abrió  los  ojos  muy  grandes,  pero  no  cambió  de postura:  apenas  si  levantó  las  manos  y  mostró  las  palmas.  Tampoco  sus compañeros revelaron entusiasmo: hicieron con pereza lo que se les ordenaba.

—¿Dónde  está  el  dinero?,  —preguntó  Franceso,  mirando  a  los  ojos  al cobrador.

—Ahí —dijo el italiano, señalando la bolsa.

—Es la recaudación de él —se extendió el empleado—. Lo del día está en la caja fuerte.

—Ábrela —dijo José.

—No  puedo.  La  llave  la  tiene  el  jefe  y  ya  se  fue.  Vuelvan  mañana  — ofreció.

Reyles, apoyado en una pared, levantó la punta del pañuelo que le tapaba el rostro para respirar aire fresco y sonreír.

—¿Qué hacemos?, —consultó José, girándose hacia él.

—Lo  que  dice  este  muchacho.  Coge  esa  bolsa.  Les  haremos  una  visita otro día —se despegó de la pared y fue hacia la puerta: la abrió y la mantuvo abierta para que sus compañeros salieran—. Buenas noches —se despidió de las víctimas, que le contemplaban con asombro.

José  y  Franceso  anduvieron  a  buen  paso  hacia  afuera.  Reyles  les  fue detrás sin prisa. Jaime les esperaba en un automóvil con el motor en marcha, en la calle Las Heras. Palermo era un barrio silencioso.

—Un  desastre  —dijo  José  cuando  hubieron  recorrido  un  trecho  hacia  el centro.

—Una experiencia —difirió Reyles—. ¿Qué día es hoy?

—Ya es diecinueve. Diecinueve de octubre —informó Jaime.

—Cuatro  meses  —estimó  Reyles—.  Cuatro  meses  para  preparar  bien  un banco.

José contó con los dedos.

—Eso es febrero —dijo—. Demasiado tiempo.

—Tal vez.

Reyles se separó del grupo en Corrientes y Paraná.

Reyles salió del baño, desnudo, secándose el pelo. El olor de café y de pan tostado le hizo sentir seguro. Se puso una salida de baño de toalla, una prenda de  moda,  de  rayas  verticales  castaño  y  gris,  y  se  calzó  las  zapatillas  de  piel para ir a la cocina. Susana Foucault leía La Nación.

—Hay novedades —informó.

—¿De qué clase?, —averiguó Reyles.

—Otro asalto. En la estación del subterráneo de Caballito, anoche.

—¿Han cogido a alguien?

—¿Acaso no estás aquí?

—No he robado yo —Reyles se sentó delante de la mujer.

—Eso  es  lo  que  vos  te  crees.  La  policía  dice  que  sí,  que  el  asalto  lo cometieron los mismos que hicieron el ridículo en las cocheras de los tranvías de la Anglo hace justo un mes.

—¡Coño! ¿Y de dónde sacan eso?

—Te  vas  a  reír:  están  asombrados  porque  no  hay  bandidos  españoles conocidos. El acento, Antonio, tu acento.

—Medio Buenos Aires tiene este acento —afirmó él, sirviéndose una taza de café.

—Pero no asaltan a nadie.

—¡Qué pueblo tan decente! ¡No se puede creer! ¿Cuánto se llevaron?

—Nada.  No  había  nada.  Ni  un  peso.  Para  colmo,  salieron  corriendo, porque el taxi que los esperaba para huir no arrancó.

—¡Por Dios! —dijo Reyles, mordiendo una tostada con mantequilla.

—Hay más —siguió Susana.

—¿Sí?

—La policía argentina ha pedido ayuda a la española.

—Les han jodido.

—A vos también.

—A mí tendrían que cazarme con las manos en la masa. Pero a ellos, con encontrarles basta. Están fichados, sin duda. Este atraco no lo ha hecho nadie: es un invento para justificar la persecución.

Reyles encendió un cigarrillo y se lo tendió a Susana. Ella lo tomó entre el índice y el dedo medio, y cerró el pulgar y el meñique en torno de la mano de él.

—Cuídate, Antonio —dijo—. Por favor.

Pasaron aún cinco semanas antes de que los andenes del subterráneo y las carrocerías  de  los  tranvías  fueran  enteramente  empapelados  con  las  fotos  de cuatro  sujetos  a  los  que  nadie  parecía  haber  visto  jamás.  Eran  imágenes  de prontuario, de frente y de perfil, y ensuciaban la Navidad del veinticinco. Por esos  carteles  policiales  supo  Reyles  los  verdaderos  nombres  de  sus compañeros:  el  que  se  hacía  llamar  José  era  en  realidad  Buenaventura Durruti; Jaime era Francisco Ascaso: su hermano Alejandro aparecía también en los muros de la ciudad, pero Reyles ni siquiera había oído hablar de él; el cuarto hombre, Franceso, era Gregorio Jover. Venían de Chile, adonde habían llegado desde España, vía Cuba. Según la policía chilena, eran los autores de un  asalto  al  Banco  de  Chile.  Se  les  tenía  como  banda,  y  recaudaban  para  la anarquía.

Reyles se entretuvo un rato largo delante de un cartel, sin decidir un curso de acción que le pareciera mínimamente sensato.

Bartolo había escondido a los hombres en una casa de Temperley, al sur de Buenos Aires. Fue a verles en el coche de Susana.

Durruti le abrió.

—¿Por qué coño me habéis engañado?, —le increpó Reyles, entrando.

—No te hemos engañado —aseguró Durruti, cerrando la puerta.

—Buscasteis  mi  ayuda  como  si  no  supieseis  nada  del  oficio,  cuando  en realidad  sabíais  tanto  como  yo.  ¡La  sucursal  de  Mataderos  del  Banco  de Chile! ¿Qué se ha hecho de ese dinero?

—Está en España —confió Durruti.

—¿Todo?, —dudó Reyles.

—Todo.

—¿Para qué me necesitabais a mí?

—Alguien de aquí, que conociera…

—Pues os he resultado un fracaso.

—Un error no es un fracaso.

—¿Qué pensáis hacer ahora?

—Un banco. Después nos marcharemos.

—Vosotros mismos. Supongo que sabréis de qué va…

—¿No piensas venir con nosotros?

—Ya lo habéis hecho solos.

—Buenos Aires no es Valparaíso.

Francisco  Ascaso  había  entrado  en  la  habitación  y  les  escuchaba  con interés, una mano apoyada en el dintel, desde hacía un par de minutos.

—Nos hará falta más gente —intervino entonces.

—¿Cuánta?, —preguntó Reyles.

—Tendríamos que ser siete —propuso Ascaso.

—¿No hay siete anarquistas en esta ciudad?

—Sí. Otros. Italianos, gente distinta… No se arriesgan.

—¡Qué porvenir! —masculló Reyles.

—¿Podrás traerlos tú?, —quiso confirmar Ascaso.

—Sí. Pero por dinero.

—¿Cuánto?

—Siete hombres, siete partes. Vosotros sois tres…

—Cuatro —le interrumpió Ascaso.

—Cuatro  —aceptó  Reyles—,  y  yo  cinco.  Dos  partes  para  los  otros  y  el resto para la causa.

—¿El resto? Estás contando mal. Tres partes, para vosotros. Lo que es del pueblo, para el pueblo.

—Eres tú quien no entiende —discutió Reyles—. Yo no cobraré por esto.

—¿Quieres decir que lo harás por la Idea?

—No.  Quiero  decir  que  lo  haré  así  porque  una  vez  fracasé,  y  estoy  en deuda con vosotros.

—No entiendo ese honor —Ascaso se encogió de hombros—, pero si tú lo dices…

—Lo digo. Ahora, hagamos planes.

La plaza del pueblo de San Martín resplandecía como una amenaza bajo el  furioso  sol  de  enero.  Estaba  desierta.  A  las  doce  del  mediodía,  la  mayor parte  de  los  ciudadanos  de  la  zona  comían  en  sus  casas,  pero  la  oficina  del Banco Argentino  seguía abierta.  Reyles detuvo  el  coche en  la esquina,  en  el cruce  de  Buenos  Aires  y  Belgrano.  Podían  haber  hecho  el  día  anterior,  un lunes,  lo  que  iban  a  hacer  ahora.  Solo  que  el  día  anterior  había  sido  18  de enero,  y  Reyles  se  había  negado  a  actuar  en  la  misma  fecha  del  atraco frustrado a la estación de los tranvías.

Durruti, Ascaso, Jover y un cuarto español, un catalán de Tarragona que decía llamarse Pep, bajaron del coche a cara descubierta. Reyles, Beckman y Matías Glasberg se pusieron antifaces.

—Pep —llamó Reyles—. Tus compañeros se marcharán a Europa el mes que viene —explicó con paciencia, desde detrás de la máscara—. Tú, no. Tú seguirás  viviendo  en  Buenos  Aires.  Pueden  reconocerte.  Mejor  te  tapas  esa jeta —le tendió un antifaz.

Pep  consideró  lo  que  Reyles  le  ofrecía  y  se  volvió  un  instante  para consultar  a  Durruti  con  la  mirada.  No  quería  que  nadie  le  tomara  por  un cobarde. Durruti asintió con un gesto leve.

—Gracias —dijo Pep, cogiendo el antifaz y poniéndoselo.

—Vamos —decidió Reyles.

Beckman,  Glasberg  y  Pep  se  quedaron  en  la  puerta  del  banco,  con  las carabinas que Reyles había llevado para todos. Las apoyaron de culata en el suelo, como los granaderos que montaban guardia en la casa de gobierno. Al cabo de un rato, una mujer rubia, gorda, entró en la plaza por la acera opuesta a la del banco. Cuando la vio a menos de cincuenta metros, Pep alzó su arma y se puso en posición de tiro, apuntándole.

—¡Qué animal! —murmuró Beckman.

La  mujer  gorda,  que  iba  a  seguir  de  largo  sin  darse  cuenta  de  nada, percibió un peligro y despegó la vista del suelo para buscar a su alrededor. Al ver al catalán, se detuvo de pronto y levantó los brazos.

Nadie se movió.

Pep siguió apuntando. La mujer siguió con los brazos en alto.

Pasaron  así  cinco  largos  minutos.  Beckman  observaba  la  escena  con inquietud, dispuesto a abalanzarse sobre Pep en cuanto amagara tirar.

Dentro  del  edificio,  Reyles,  tras  escuchar  de  boca  de  Durruti  las declaraciones de rigor, esto es un atraco, arriba las manos, se había quedado junto a la puerta, vigilando al personal con la carabina en la mano. Los otros tres,  menos  impresionantes  que  él  porque  no  usaban  antifaz,  se  habían dedicado,  bolsa  en  mano,  a  revisar  cajones  y  a  reunir  todo  el  dinero  que encontraban.

—Está bien —dijo Durruti de pronto.

Los otros cerraron sus bolsas y se las echaron al hombro. Reyles se acercó al jefe en dos saltos.

—¿No vais a abrir la caja?, —preguntó en voz baja.

—Ya tenemos bastante —declaró Durruti—. ¡Nos vamos! —dijo a voz en cuello, para los del banco—. Al que nos siga, ¡lo frío!

Y salió del lugar a toda prisa.

Reyles se quedó atrás, contemplando aquella sala silenciosa, llena aún de dinero, con los empleados y un cliente paralizados por el miedo. Se dio cuenta de que la carabina no le servía para nada. Se la echó al hombro, pensando que si no tuviese que devolverla, la dejaría allí de recuerdo.

—¡Qué asalto de mierda! —dijo, dirigiéndose a la salida.

Todos estaban ya en el coche, pero el asiento del conductor seguía libre, esperándole. Reyles arrancó. Al oír el motor, la mujer gorda de la plaza dejó caer las manos.

—¿Sabes qué es lo que más me asusta de todo esto, lo que me asusta de verdad?,  —preguntó  Reyles  a  Durruti  cuando  se  encontraron  lejos  de  San Martín.

—Pareces hombre valiente —comentó Ascaso.

—Pero  hay  cosas  que  me  asustan  —afirmó  Reyles—.  Y  la  que  más,  la posibilidad de que un día triunféis. Todo, todo lo hacéis así: no beber, joder lo imprescindible  para  no  desaparecer  del  mapa,  atracar  sin  excesos…  ¡Sois unos perfectos imbéciles!

—La Idea…, —intentó argumentar Durruti.

—¡La  Idea!  ¡La  Idea  de  los  cojones!  ¿Dónde  carajo  se  ha  visto  que  un ladrón  se  dé  por  satisfecho  y  se  largue  de  un  banco  sin  abrir  la  caja  fuerte? ¡Ninguna persona con sentido común entendería eso!

Habían entrado en una calle desierta, con terrenos baldíos a ambos lados y casas en construcción en las esquinas. Reyles frenó.

—Repartid el dinero. Quiero siete partes iguales.

—Ahora  te  interesa  el  dinero  —protestó  Ascaso—.  Vas  a  faltar  a  tu palabra.

—Haz siete partes y calla —resolvió Durruti.

Hicieron siete montones idénticos en el suelo del automóvil, entre los pies de los que viajaban detrás.

—Ya está —anunció Beckman.

—Muy bien. Matías, coge lo tuyo —ordenó Reyles—. Y tú, Jacobo, coge el  doble:  una  parte  es  para  tu  gente.  El  resto  es  vuestro  —dijo,  mirando  a Durruti.

—Gracias —dijo Beckman.

—¿Quién es tu gente?, —averiguó Ascaso.

—Los comunistas —sonrió Beckman.

—¡Nos haces una judiada! —protestó Jover.

—No  te  imaginas  hasta  qué  punto  —dijo  Reyles—.  Ahora,  bajad.  Si camináis en línea recta un par de kilómetros, llegaréis a la casa.

—¡Quién  sabe!  —dudó  Ascaso,  inclinándose  para  recoger  una  de  las carabinas.

—Las armas no son vuestras —señaló Reyles—. Ni mías…

—¿No?, —se sorprendió Jover.

—Me las prestó el Gallego Julio.

—Estás completamente loco —acusó Durruti al dejar el coche.

—Quizá —reconoció Reyles.

Arrancó y se alejó sin mirar atrás.

Cinco manzanas más allá, empezó a hablar de otra cosa.

—El viernes —dijo—, dentro de tres días, empieza el cruce del Atlántico.

—Despegan de Moguer —comentó Beckman.

—¡El Plus Ultra! Finalmente, los españoles nos decidimos a hacer algo.

—¿Los  españoles?,  —se  burló  Beckman—.  Que  yo  sepa,  vos  no  tenés nada  que  ver  en  esto.  El  que  vuela  es  un  muchacho  que  se  llama  Ramón Franco.

—Tienes razón.

—Llegan a Buenos Aires el 10 de febrero.

—Iré a esperarles.

—Va a ir todo el mundo.

Guardaron  el  coche  en  un  garaje  del  centro,  cubriendo  las  carabinas  con una lona blanca, y fueron a comer.
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—Sospecho que ningún otro héroe tuvo en Buenos Aires la acogida de los hombres del Plus Ultra: Ramón Franco, Juan Manuel Duran, que era marino, y  Pablo  Rada,  el  mecánico.  Además  de  la  hazaña,  estaba  el  hecho  de  que Franco fuese gallego.

—Siempre te cayó bien.

—Si  su  hermano  no  le  hubiese  hecho  matar,  otro  sería  el  gallo  que  nos cantara.

—¿Tan importante?

—Tanto.

—¿Tu padre también le admiraba?

—Sí.  Y  mi  abuelo.  Y  mi  abuela  Gloria,  aunque  ella  decía  que  el  más guapo de la tripulación era Rada.

—Hablaron mucho de aquel acontecimiento.

—Fue  el  más  importante  de  aquel  año,  y  del  siguiente…  Hasta  las elecciones.  Hasta  la  reelección  de  Yrigoyen,  democrática,  masiva,  real  e inútil.  Cuando  los  militares,  con  Uriburu  al  frente,  le  derrocaron,  solo  dos años  después,  todo  dios  le  odiaba.  El  fascismo  es  una  enfermedad  feroz.  El tiempo  de  incubación  se  ignora:  años,  décadas,  quién  sabe…  Y  cuando  se revela,  es  tarde,  el  cuerpo  está  podrido,  el  alma  está  podrida  y  no  hay remedio. El golpe del treinta fue el comienzo.

—No ha acabado.

—No.  Es  cierto  que  hubo  anuncios  del  mal,  inclusive  más  allá  del universo estrictamente político…

—¿A qué te refieres?

—Es  fama  que,  poco  antes  de  hacerse  cargo  de  la  presidencia,  su segunda presidencia, Yrigoyen fue a ver a la Madre María. No ha de haber esperado como los demás. Yo me empeño en imaginar que le recibió durante la  noche…  El  caso  es  que,  por  lo  que  se  sabe,  la  mujer  le  recomendó  no asumir el gobierno y le auguró desgracias. Yrigoyen se marchó y, como es de público  dominio,  desoyó  el  consejo.  Ella,  por  su  parte,  anunció  casi inmediatamente  su  propia  desaparición.  «Hijos  queridos»,  dijo  a  sus discípulos a mediados del veintiocho, «me voy junto a Dios, no me lloréis». A partir  de  ese  momento,  se  encerró  a  esperar  su  hora,  que  le  llegó  el  2  de octubre, diez días antes de la ceremonia de investidura de Yrigoyen…

—¡Joder! ¿Y Gardel, a todo esto?

—Él estaba ligado a los enemigos de Yrigoyen…, los conservadores, que terminaron apoyando el golpe de Uriburu. Se había marchado un año atrás. Gracias a sus relaciones con la mafia sarda, consiguió debutar en París, el 2 de octubre, en el cabaret Florida, mientras la Madre María pasaba a mejor vida  en  Buenos  Aires.  Coincidencias…  Es  la  época  más  lamentable  de  su vida:  cantaba  para  los  argentinos  ricos,  y  se  jugaba  todo  lo  que  ganaba.  Y parte de lo que no ganaba. En el Casino Mediterráneo de Niza, el mismo en que  conoció  a  Chaplin…,  hay  una  foto  de  los  dos,  encantadora…,  en  el mismo casino, encontró a Sally Wakefield, la viuda del señor Craven, célebre fabricante de cigarrillos. Era una mujer muy fea, el propio Gardel se refería a  ella  como  «el  bagayo»,  pero  eso  no  le  impidió  chulearla.  Ella  le  financió las películas filmadas en Joinville, y las de los Estados Unidos, y le regaló un Rolls  Royce.  La  Paramount  jamás  invirtió  un  céntimo  en  Gardel.  La Wakefield pagaba, y ellos distribuían y participaban de los beneficios. Otras novelas, al margen de la novela.

—Tu abuelo sabía todo esto.

—Sí. Nunca dejó de tener noticias de él.

—¿Y tu padre?

—A través de Ramón.

—¿Qué hizo después de lo de Durruti?

—En el veintinueve, todo cambió. Yo estoy convencido de que él se metía en  esas  cosas  para  demostrar  algo.  Pero  la  época  era  dura  y  él  era consciente de sus propios límites.]




80. Final de juego

 

Precisaba  alguien  de  confianza,  ¿sabés?…  dicen  que  al gobierno le quedan pocos días

Héctor Lastra, La boca de la ballena

 

Había  augurios  en  el  aire  de  la  ciudad.  Antonio  Reyles  se  despertaba  de pronto  en  medio  de  la  noche,  sudado  y  con  frío,  y  encendía  la  luz  para contemplar  el  rostro  de  Susana.  Se  sentaba  a  fumar  en  una  silla,  junto  a  la cama,  y  esperaba  la  llegada  del  día,  inquieto,  considerando  el  orden  de  la existencia  y  la  fugacidad  del  tiempo.  Llevaban  cuatro  años  juntos,  y  parecía evidente que, por la razón que fuese, no iban a tener hijos.

Un  día,  decidió  que  lo  mejor  que  podían  hacer  era  casarse.  Antonio Reyles  estimaba,  y  no  sin  fundamento,  que  cuatro  años  era  prueba  sobrada para dar ese paso. Lo propuso y Susana aceptó, pero no fijaron fecha.

Fue  la  mañana  en  que  Ruggierito  se  presentó  en  el  piso  de  Libertad  y Juncal.  Nunca  había  estado  allí,  ni  Reyles  le  había  invitado.  Su  vida  con Susana  Foucault  era  cosa  particular,  y  Juan  Ruggiero  pertenecía  al  mundo exterior, el de los negocios.

Reyles,  en  bata,  abrió  la  puerta.  El  visitante  se  veía  demasiado  alterado para  impedirle  la  entrada,  decirle  que  esperase  en  el  café,  que  no  podía recibirle en aquel momento. Tenía los ojos llorosos y los dientes apretados.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —respondió Reyles, disimulando su sorpresa.

—¿Puedo pasar?

—Claro  —le  señaló  un  sillón—.  Ponte  cómodo,  que  enseguida  estaré contigo.

Reyles  se  apresuró  a  advertir  a  Susana  de  la  llegada  de  Ruggierito. Prefería  mantenerla  apartada  de  esa  relación:  ella  era  su  lado  débil,  y  sabía que ante gente como aquella no había que exponer lados débiles.

Regresó a la sala principal y ofreció de beber.

Ruggierito empezó a hablar después de la segunda copa, con los ojos más serenos y la voz más limpia.

—Vos sos amigo de Julio —dijo.

—Hay amigos y amigos —apuntó Reyles, que había acercado una silla y se había acomodado delante de él.

—Lo ves —insistió Ruggiero.

—Más a menudo que a ti.

—A eso me refiero. Y sabes cómo encontrarlo.

—Tú también.

—Sí,  pero  no  voy  a  ir  a  su  casa…  Quiero  que  le  digas  una  cosa  de  mi parte.

—Yo no soy mensajero de nadie, Juan… Puedo hacer un favor, si se me pide con buenas razones. ¿Qué ocurre hoy entre el Gallego y tú que no haya ocurrido hace unos años?

—Anoche nos atacaron.

—No es la primera vez.

—No  te  confundas,  Antonio.  No  fue  como  lo  de  Suárez,  que  peleó  de frente.  Nos  lo  dejó  tullido  a  Cambón,  pero  él  se  llevó  sesenta  tiros  en  la barriga.

—¿Cómo fue?, —averiguó Reyles.

—Por  sorpresa,  en  la  calle,  de  noche  y  con  Winchester…  —explicó Ruggierito.

—¡Coño!

—Me  dieron  —se  abrió  la  chaqueta  y  la  camisa,  y  mostró  a  Reyles  un vendaje  que  le  cruzaba  el  pecho—.  Y  esto  no  es  nada.  Mataron  a  mi  tío.  El hermano de mi viejo, ¿te das cuenta? No hacía falta.

—¿Fue Julio?

—No personalmente. No estaba ahí. Pero eran hombres suyos.

—¿Qué quieres que le diga?, —cedió Reyles.

—Que lo voy a matar. Cuando menos se lo espere, como hicieron con mi tío  anoche.  No  va  a  haber  más  aviso  que  este.  Puede  pasar  un  mes,  dos meses… Puede ser mañana. Pero lo voy a matar. En esto, la política no tiene nada que ver. Si fuera por eso, no me ocuparía de él, que se va a acabar dentro de poco, cuando se acabe Yrigoyen… Esto es una cuestión de familia.

—Ya. Se lo diré —prometió Reyles, poniéndose de pie.

Ruggierito le imitó.

—Hoy,  por  favor,  Antonio  —pidió—.  A  lo  mejor  lo  mato  esta  misma noche, y quiero que esté preparado.

Se detuvo un instante junto a la puerta, mirando el suelo. Tal vez hubiese deseado añadir algo, pero no lo hizo. Reyles abrió y le dejó pasar.

—Chau —dijo Ruggierito.

Reyles no respondió. Cerró y fue a reunirse con Susana, que había vuelto a acostarse.

—Se terminó el Casino Madrid —anunció—. Es una buena noticia…

—Dada así, es una noticia de mierda —refutó Susana.

—Está bien, está bien, de acuerdo, es una noticia de mierda. Pero hay que vivir con ella.

—Vení, para de caminar por ahí y contame qué pasa.

—El  Gallego  Julio  se  cargó  a  un  tío  de  Ruggierito,  y  Ruggierito  se  va  a cargar a Julio. Ha venido a pedirme que le avisara.

—¿Y aceptaste? Estás chiflado.

—Estoy  en  medio  de  los  dos,  Susana.  Por  eso  cerraré  el  casino.  Por salirme de en medio.

—Pero vas a ir y contarle a Julio lo que ese tipo te mandó contar.

—Julio  me  ha  dado  pruebas  de  lealtad  en  más  de  una  ocasión.  Vamos  a suponer  por  un  momento  que  Ruggierito  me  hubiese  dicho  que  se  proponía asesinarle, y me hubiese pedido la mayor reserva al respecto. ¿Qué crees que haría yo en ese caso?

—Irías a avisarle… Comprendo.

—El resultado será el mismo: Julio morirá, está condenado, pero al menos se hará la ilusión de poder defenderse.

Reyles se quitó la bata y empezó a vestirse.

—¿Voy con vos?, —dudó Susana.

—Hoy, no —decidió él.

Se despidieron con un beso leve en los labios.

Antes  de  ir  a  ver  a  Julio  Valea,  Reyles  fue  a  conversar  con  Madame Jeanne.

Giovanna Ritana vivía ahora en las inmediaciones de la Recoleta, en una casa  de  dos  plantas,  rodeada  de  gatos.  Los  gatos,  pensó  Reyles,  revelan  la edad de las putas como los anillos la de un árbol: tantos gatos, tantos años.

Le recibió en la cocina, despeinada y ojerosa, preparando café. Era obvio que ignoraba los hechos de la noche anterior.

—¿Te  interesa  comprar  mi  parte  en  el  casino,  Juana?,  —propuso,  sin  fe, Reyles.

—¿Por qué? ¿Pensás irte a España?

—Aún no sé qué haré después, pero eso quiero dejarlo.

—¿Cuánto pedís?

—Escucho tu oferta.

—¿Y si no quiero comprar?

—Lo dejo, de todos modos.

—¿Cuándo?

—Hoy.

—Espera, espera, ¿qué te agarró?

—La prisa.

—Puedo darte treinta mil pesos. Pero solo si aguantas una semana, hasta que yo consiga alguien que se encargue.

—Una  semana  —la  comprometió  Reyles—.  Ni  un  día  más.  Y  el  dinero, ahora mismo.

—¿Tenes miedo de que Ruggierito y Julio se te den vuelta?

—Quizás.

—A  mí,  eso  no  me  importa,  Antonio.  Esos  muchachos  están  a  punto  de irse al carajo. En cuanto saquen a Yrigoyen de la Rosada a patadas en el culo, ellos se acaban.

Por  segunda  vez  en  la  mañana,  Reyles  oía  una  profecía  semejante.  Y quienes  la  hacían,  pese  a  sus  diferencias,  parecían  convencidos  de  que  la caída  de  Yrigoyen  sería  también  la  de  sus  propios  enemigos  personales,  y hasta de sus fantasmas y sus miedos. Esperaban un nuevo orden para tener el monopolio  de  la  corrupción,  esta  vez  cedido  francamente  por  el  Estado. Esperaban un poder por el que no hubiese que luchar constantemente a brazo partido, un poder indiscutible.

—No  tengo  ganas  de  seguir  apostando,  Juana  —dijo  Reyles—.  Si  el negocio te va bien, es tuyo.

—Después, no lo lamentes.

—No te preocupes por mí —concedió Reyles.

Julio Valea acudió a la llamada de Reyles inmediatamente. Se encontraron en un café de la calle Corrientes, cerca del bajo. Julio cogió a Reyles por el brazo  y  le  condujo  hacia  la  mesa  más  apartada,  invisible  desde  la  calle  y próxima  a  la  puerta  de  los  servicios.  Un  par  de  matones  se  acodó  en  el mostrador.

Fuera,  en  el  coche,  habían  quedado  dos  hombres  más.  Las  precauciones, sin embargo, no eran suficientes.

—Hace un rato, se presentó Ruggierito en mi casa —dijo Reyles, en tono confidencial, sosteniendo la mirada de Julio.

—Entonces, te contó.

—Su versión. Me interesa la tuya.

—Hace  una  semana,  ellos  asaltaron  un  comité  nuestro.  Nos  tocaba  a nosotros. Lo de siempre, rutina. Solo que reventamos a un intocable.

—Un tío de Juan.

—Ya sé. Yo lo conocía. Era un buen tipo.

—La  rutina  se  ha  ido  al  carajo,  Julio.  Ruggierito  me  ha  pedido  que  te dijera que te va a matar.

—Y,  si  no  lo  mato  antes  yo,  lo  va  a  hacer.  Aunque,  si  Yrigoyen  cae  a tiempo…

—¿También  tú  esperas  la  caída  de  Yrigoyen?  Pero  si  trabajas  desde siempre para él…

—Para él, no. Para el partido. El Peludo no es el partido… Mira, Antonio, entre los radicales hay gente que está hasta las pelotas del viejo. Es un blando, las  cosas  le  pasan  por  delante  y  no  las  ve…  Acá,  lo  que  hace  falta  es  una mano dura, que ponga orden de veras.

—¿Tú crees que una situación así te beneficiaría?

—Claro.

—Yo no estaría tan seguro, pero tú sabrás lo que haces.

Julio Valea sonrió. Pensaba que, entre ir al entierro de Ruggierito o al del Gallego Julio, Reyles preferiría lo primero. Los dos saldrían en los diarios. Un título grande en Crítica. Lástima no poder estar para ver a quién le daban más espacio.

—Me voy, Antonio —dijo, poniéndose de pie—. No, no te levantes —le contuvo con un gesto—. Mejor esperas un poco para irte. Y no te preocupes, sé cuidarme. Y si fallo… bueno, yo ya sabía que las cosas eran así desde el principio, cuando andaba por ahí con Juan, pegando carteles.

Reyles  guardó  silencio.  Le  miró  alejarse  con  las  manos  metidas  en  los bolsillos,  convocar  a  sus  hombres  con  un  movimiento  leve  de  la  cabeza, dejarse caer en el asiento trasero de su automóvil.

Subió andando por Sarmiento hasta Paso. Tal vez no encontrase a Jacobo Beckman  en  su  casa,  pero  no  tenía  nada  mejor  que  hacer:  Susana  se  habría reunido con Matías y Jeved Glasberg. Se proponía escribir su historia. Albert Londres,  un  periodista  francés  que  había  visitado  Buenos  Aires  en  el veinticinco, en busca de información sobre la trata de blancas, hacía publicar sus artículos en París. Era una forma de vivir.

Beckman  estaba  pegado  a  la  estufa,  leyendo  y  subrayando  un  libro  de Antonio  Labriola  sobre  el  materialismo  histórico.  Reyles  desenvolvió  la botella de ginebra que había comprado en el camino, lavó dos vasos, los llenó y los puso sobre la mesa atiborrada de papeles con notas.

—¿Puedes  explicarme  qué  coño  está  pasando  en  este  país?,  —preguntó Reyles, sentándose delante de su amigo.

Beckman apartó el libro y se frotó los ojos.

—Era hora de que te dieras cuenta —dijo.

—Ya.

—Acá  pasa  lo  mismo  que  en  el  resto  del  mundo.  En  Italia  pasó  en  el veintidós,  con  los  fascistas.  En  Alemania  está  pasando  ahora  mismo  con  los nacionalsocialistas  de  Hitler.  Van  a  seguir  Inglaterra,  Francia,  España…  No sé cómo, pero lo que viene es la dictadura abierta de la reacción.

—¿Hay que defender a Yrigoyen, Jacobo?

—Es un demócrata burgués, y la democracia burguesa es menos mala que la dictadura. De ahí a defenderlo…

—Tú tampoco, por lo que veo. ¿Acaso te beneficiaría en algo el que él se marchara?

—¿Beneficiarme?  Al  contrario:  todo  iría  peor  para  todos.  Aunque,  a  lo mejor,  eso  es  lo  más  conveniente.  Que  todo  vaya  peor  para  que  el  cambio revolucionario sea imprescindible. Acelerar la historia.

—Estupendo, estupendo, Jacobo. Ahora, dime lo que piensas tú.

—Lo que te acabo de decir.

—No, no. Tú sientes otras cosas. No deseas que todo vaya peor, eso lo sé. Y no deseas que Yrigoyen caiga.

—¡El  deseo,  el  deseo!  Con  el  deseo  no  se  arregla  nada,  Antonio.  El realismo es la clave.

—Lo real es que la gente, toda la gente, y más cuando es mucha, es una mierda.

Beckman dio un sorbo largo a su ginebra y se aclaró la garganta.

—Es  cierto…  —reconoció—.  Pero  si  lo  aceptamos  como  principio, vamos jodidos. Nos pasamos al otro lado. Mira, Antonio: el progreso existe. No  sé  por  qué  se  produce,  y  los  libros,  por  inteligentes  que  sean,  por científicos  que  sean,  no  me  lo  explican.  Pero  existe.  Y  sé  que  si  se  deja  de creer  en  él,  desaparece.  Marx  dice  que  hasta  ahora  lo  ha  hecho  la  gente, poniendo en la tarea lo peor de su alma: los intereses. También dice que desde ahora, porque él lo autoriza, podrá hacerlo, si quiere, con lo mejor de su alma, que es, según él, la comprensión objetiva que cada uno tenga de sus intereses. Me  huelo  que  es  una  trampa,  una  falacia.  Él  sabía  que  el  progreso  era  una cuestión  de  fe:  existe  si  se  cree  en  él.  A  mí  me  importa  el  progreso,  quiero vivirlo, gozarlo. Y para eso, tengo que hacer progresar a los demás, me gusten o no me gusten. A algunos habrá que amarlos aunque sean unos monstruos, a otros habrá que matarlos aunque sean fantásticos. Educarlos, a todos. Aunque sospecho que para eso habrá que esperar, porque estos hijos de puta, los hijos de puta de acá tanto como los de allá, nos van a meter en una guerra.

—¿Y si hay una guerra?

—No  será  como  la  del  14.  No  habrá  neutralidad  posible.  El  progreso  se enfrentará  a  la  oscuridad.  Tendremos  que  pelear.  Eso  sí:  no  hay  por  qué empezar primero. Que lo hagan ellos, que nos metan ellos en la mierda. Hasta entonces, mejor nos preparamos.

—Avísame  con  tiempo  —pidió  Reyles—.  Yo  no  necesito  razonar  la justicia.

—Ya  sé.  Hace  rato  que  te  conozco  —dijo  Beckman—.  Pero  igual  la razonas. Viniste por eso, ¿no?

—Sí.

—Quédate tranquilo. A vos no te va a pasar nada con el fascismo… No te vas a dejar tentar. Los que tienen alma… es como si estuvieran vacunados.

—Gracias. ¿Te vienes conmigo?

—¿Adónde?

—A buscar a Susana y a cenar.

—Si esperas que me duche.

Cenaron en una parrilla de la calle Montevideo.

La  sentencia  de  Julio  Valea  se  cumplió  al  cabo  de  tres  meses  de  haber sido  dictada,  un  domingo  de  octubre,  a  la  luz  del  sol  de  un  mediodía primaveral y ante cientos de testigos.

El hipódromo de Palermo estaba abarrotado. El Gallego, que suponía que la muchedumbre era buen refugio para los perseguidos, fue a ver correr a un caballo  de  su  propiedad,  que  respondía  al  ominoso  nombre  de  Invernal. Reyles  comentó  después  que,  de  haber  conocido  ese  dato,  él  le  hubiese recomendado no ir. Pero se enteró cuando Julio llevaba varias horas muerto.

Valea era fiel a sus hábitos. Se instaló, para mirar la carrera, en el sitio en que solía hacerlo, cerca de la línea de largada, dando la espalda al bosque que rodeaba  el  hipódromo,  y  que  comenzaba  a  menos  de  veinte  metros  de  las vallas.  Desde  allí,  desde  algún  lugar  entre  los  árboles,  un  hombre  disparó contra  él.  Un  hombre,  excelente  tirador.  Un  solo  hombre,  al  que  otros aguardaban en un coche. Un hombre al que nadie volvió a ver.

Ni  la  caída  de  Yrigoyen,  ni  el  general  Uriburu,  hubiesen  salvado  al Gallego Julio.

81. El caso Migdal

 

Entre  nosotras  hay  veintidós  católicas,  más  o  menos practicantes,  cuatro  judías,  dos  protestantes  y  una  ortodoxa griega.

Alicia Steimberg, Su espíritu inocente

 

Las  noticias  con  las  que,  para  él,  empezó  el  año  treinta,  impulsaron  a Matías  Glasberg  a  reunir  a  sus  amigos.  Desde  la  redacción  del Diario Israelita, llamó a Reyles y a Ramón. Quedaron para el atardecer del caluroso 7 de febrero, un viernes, en la casa de Susana Foucault. Él buscaría a Jacobo Beckman, que no tenía teléfono.

A  las  ocho,  Susana  abrió  una  de  las  botellas  de  vino  que  el  propio Glasberg había llevado, lo sirvió y aguardó a que él propusiera el brindis.

—Por el caso Migdal —dijo Matías.

Ramón, distraído, hizo sonar su copa contra la de Glasberg y bebió. Fue el único.

—¿Qué dijiste?, —quiso asegurarse Beckman.

—Propuse  un  brindis  por  el  caso  Migdal  —confirmó  Glasberg—.  Hace quince días, el juez Rodríguez Ocampo aceptó una denuncia…

—Eso ya lo sabíamos… —interrumpió Susana—. Lo publicaron todos los diarios.

—Sí, sí —siguió Glasberg—, y ahora se ve que aquello reventó… Resulta que el día de fin de año, una mujer fue a la comisaría a pedir que la sacaran de los registros, que ya no quería figurar de puta. Había trabajado seis años en un quilombo del Abasto, y había ahorrado. Iba a poner un boliche en el centro y tenía miedo de que los cafishios le hicieran la vida imposible…, ya se sabe, anónimos a los vecinos, escándalos… Pasaron unos días y volvió con un tipo. Y se casó con él en la seccional. También hubo boda religiosa, con rabino, en sinagoga… Y el 30 de enero apareció otra vez, diciendo que la apuntaran de nuevo para el oficio. Por una cosa o por otra, el juez Ocampo empezó a hacer preguntas…

Se interrumpió, disfrutando de la atención del grupo.

—¿Y?, —le apremió Reyles.

—Que el novio era más conocido que Yrigoyen. Se llama Korn y es de la Migdal… ¿y a qué no adivinan cómo lo llaman los otros cafishios?, —nadie intentó adivinar—. ¿Se dan por vencidos?, —silencio—. ¡Nada menos que el Bolchevique! ¡El Bolchevique! Así lo llaman.

—¡Extraordinario! —comentó Beckman.

—¿Te das cuenta? Además, estaba complicada la policía… Bueno, la cosa es que Rodríguez Ocampo hizo allanar la sinagoga de Córdoba, que era donde la  sociedad  atendía  sus  asuntos,  y  se  lo  llevó  todo:  libros  de  contabilidad, cartas, todo… Ya abrió proceso por asociación ilícita a más de cuatrocientos tipos. ¡Mi madre, la que se va a armar!

—¿Sí? —Beckman levantó las cejas y le observó con asombro.

—Claro —dijo Glasberg.

—Cuatrocientos… —consideró Beckman—. ¿Judíos?

—Claro —repitió Glasberg.

Beckman  dejó  caer  las  manos  y  recorrió  los  rostros  de  los  presentes  con los ojos muy abiertos.

—Este  tipo  está  loco  —dijo  sin  dirigirse  a  nadie  en  particular—.  Nunca pensé que fueras tan ignorante, Matías.

—¿Por qué me decís eso? Yo no te ofendí…

—Los  boludos  ofenden  siempre…  Y  vos  sos  un  boludo.  Si  no,  no  te pondrías contento con esas infamias.

—¿Vos  no  crees  que  hay  que  acabar  con  eso,  con  la  prostitución,  la explotación…?

—Sí, sí. Lo que no veo es la relación de eso con lo que acabas de contar.

—Un  juez,  un  tipo  decente  —argumentó  Glasberg—,  va  a  hacer  lo  que nosotros no pudimos o no supimos hacer…

—No  sigas,  Matías,  no  sigas,  por  favor…  —Beckman  le  detuvo  con  un gesto—. Dentro de un segundo vas a decir que lo que hace falta para arreglar este país es una mano dura. Y prefiero no oírtelo.

—¡No es para tanto! —protestó Glasberg.

Susana quiso pronunciarse, pero Reyles la contuvo con un ademán.

—Deja a Jacobo —murmuró.

—¿Que no es para tanto?, —admiró Beckman—. Vos sos judío, Matías. Y para un judío, equivocarse puede ser mortal. Decime, ¿vos sabes dónde paran los cafishios franceses?

—En la librería francesa de Cerrito…

—Si vos lo sabes, tu famoso juez también lo sabe, ¿no?

—Debe saberlo…

—¿Procesó  a  alguno?  ¿Hay  algún  francés  preso?  ¿Allanó  la  librería,  se llevó los papeles?

—No.

—¿Por  qué  será?  ¿Los  cafishios  franchutes  son  mejores?  ¿Les  pegan menos a las mujeres?

—No.

—¿Entonces? ¿Por qué le preocupará más nuestra moral? ¿Sabes que los tipos  que  quieren  echar  a  Yrigoyen,  los  que  quieren  mano  dura  y  decencia, son los mismos que salían a cazar rusos? ¿No te acordás de la caza del ruso?

La voz de Beckman se iba crispando más y más, según hablaba.

—¿No sabes lo que es la Liga Patriótica?, —continuó—. ¿Y Barceló?, — tomó  a  Glasberg  por  los  hombros—.  ¿Sabes  quién  es  Barceló,  Matías?  Está con los que vos consideras decentes, pero les dio el cementerio a los rufianes. ¿Por  qué  lo  habrá  hecho?  ¿Porque  nos  ama?,  —dijo  lo  último  con  tristeza, apartándose de su amigo para ir a sentarse a un sofá—. ¡Qué boludo!

—Perdona —dijo Glasberg.

—¡Encima eso! ¡Perdona! —gritó Beckman, cogiendo su copa de vino y arrojándola  al  suelo  a  la  vez  que  se  ponía  de  pie—.  Anda  a  brindar  con  tu abuela —terminó, mirando al otro a los ojos.

—No  sé  quién  era  mi  abuela,  Jacobo  —recordó  Glasberg  con  dulzura, sosteniendo la mirada—. No tengo abuela.

Beckman se ruborizó.

—¡Carajo! —dijo, antes de que empezaran a caerle las lágrimas.

—Está bien —dijo Glasberg—. A lo mejor, tenés razón. Bah, seguro que tenés razón. La cagué.

Susana se levantó y se acercó a ellos. Con un pie, hizo a un lado la copa rota de Beckman. Fue a buscar otra al aparador, las llenó todas y las ofreció sin ningún comentario, como si nada hubiese ocurrido.

Ella propuso el brindis a Glasberg.

—Por Jeved —dijo.

—Que  el  ejército  y  la  gente  de  orden  nos  cojan  confesados  —deseó Ramón.




82. Ejército y gente de orden

 

 

Poco después nos encontraríamos extrañados ante un mundo totalmente nuevo.

J. J. Sebreli, Las señales de la memoria

 

Con la notable excepción del presidente de la república, nadie ignoraba en Buenos  Aires  el  destino  del  presidente  de  la  república,  ni  el  de  la  república misma. Más aún: la inmensísima mayoría de los argentinos tenía sus mejores esperanzas puestas en el golpe de Estado que, finalmente, el 6 de septiembre de 1930, llevó al gobierno al general José Félix Uriburu.

Dos días antes, Ramón Díaz recibió una llamada telefónica, por la que se le convocaba a una mansión en la zona norte de Buenos Aires. Prefiriendo no acudir solo a la cita, pidió a Antonio Reyles que le acompañase.

Se pusieron en camino a media tarde, en el coche de Ramón.

—¿Adónde vamos?, —preguntó Reyles, sentándose al volante.

—¿Recuerdas a Furio Galecki?

—¡Por Dios! ¿Más rufianes?

—Este ya no lo es. Ahora es un señor, y su pasado yace bajo pilas y pilas de dinero —explicó Ramón.

—Ya. ¿Hemos de ir a verle?

—A su casa de San Isidro.

Reyles arrancó y enfiló en la dirección indicada.

—¿Para qué te ha llamado?, —averiguó—. ¿O ni siquiera lo sabes?

—No  me  ha  llamado  él,  sino  su  huésped.  Carlos  Escayola,  natural  de Tacuarembó, Uruguay. Carlos Gardel.

—¿Está en Buenos Aires?, —se sorprendió Reyles.

—No  debe  de  haber  muchos  que  lo  sepan.  No  se  anuncian  actuaciones suyas…

—Raro, ¿no?

—Veremos muchas cosas raras estos días —pronosticó Ramón.

—¿Cuándo será la fiesta?

—Hoy, mañana…

Reyles apretó el acelerador.

—Será mejor regresar temprano —dijo.

La  casa  de  Galecki,  en  el  alto,  se  alzaba  en  medio  de  un  parque.  Las ruedas  del  automóvil  hicieron  un  ruido  como  de  uñas  sobre  cartón,  al  entrar en  el  sendero  de  grava  que  llevaba  hasta  la  puerta  principal.  El  hombre  que salió  a  recibirles,  con  la  escopeta  bajo  el  brazo  y  la  gorra  de  visera  calada hasta  las  cejas,  pese  a  vestir  de  paisano,  se  movía  con  el  aire  de  quien  está acostumbrado al uniforme.

—Buenas  noches  —saludó,  levantando  el  farol  de  petróleo  para  ver  las caras  de  los  ocupantes  del  coche—.  ¿Don  Ramón?,  —preguntó,  después  de grabar para siempre en su memoria de perro los rasgos de los recién llegados.

—Sí —dijo Ramón.

—¿Y usted?, —le preguntó a Reyles.

—Es un amigo —argumentó Ramón.

—Don Carlos me dijo que venía uno solo.

—Vaya  y  dígale  que  he  venido  con  el  señor  Reyles  —ordenó  Ramón, entre sencillo y autoritario.

El guardián se rascó la nuca y volvió a mirarles.

—Venga —concluyó—. Vengan los dos.

Le siguieron y se quedaron esperando en el enorme vestíbulo, al pie de la escalera que llevaba a las plantas superiores.

Gardel apareció a los cinco minutos por una puerta lateral.

—¡Muchachos!  —articuló,  teatral,  abriendo  los  brazos,  fingiendo  una alegría que había perdido largo tiempo atrás.

—Cómo estás, Carlos —le tranquilizó Ramón, tendiéndole la mano.

Lo mismo hizo Reyles.

Se  oyeron  risas  de  mujeres  en  alguna  estancia  próxima.  Ramón  alzó  las cejas, interrogativo.

—Putas  —resumió  Gardel  para  su  curiosidad—.  Es  que  el  general…  — añadió bajando la voz— está nervioso y necesita compañía.

—¿Qué general?, —quiso saber Reyles, en voz aún más queda.

—Uriburu…, ¿quién iba a ser?

—¿Quiere decir que no será hoy?

—No. Mañana o pasado. No sé. A mí no me lo dicen… Pero mejor que no nos quedemos acá. Pasa mucha gente que no quiere que la vean…

Les  condujo  escaleras  arriba,  hasta  una  habitación  en  que  reinaban  el desorden y el perfume.

Le temblaban las manos cuando llenó tres copas de coñac.

—¿Cómo  está  el  pibe?,  —preguntó  al  entregar  las  suyas  a  Ramón  y  a Reyles.

—¿No le visitarás?, —respondió Ramón.

—No puedo. No estoy acá.

—¿Y por qué has venido, si no es por eso?

—Me llamó el general. Voy a grabar un disco con una canción nueva. Él quiere que la cante alguien conocido. Viva la patria, se llama.

—Ya veo: el himno —dedujo Reyles.

Gardel tragó su coñac de un sorbo y ofreció cigarrillos ingleses.

—No me dijiste cómo está —insistió al encender el de Ramón.

—Bien. Es un muchacho sano.

—¿Nada más? ¿No me decís nada más?

—Inteligente.

—¿Y la madre? ¿Nene?

—Nunca te importó, Carlos. No empieces a preocuparte ahora, que de ella me hago cargo yo.

—Está bien. Te voy a dar una cosa para ellos. O para vos, no sé…

—Lo que me des, será para ellos. No pienso cobrarte por mi vida.

Gardel se sentó en la cama, se agachó y metió la mano detrás de la cortina de  la  colcha.  Sacó  una  cartera  de  piel  y  se  incorporó  para  alcanzársela  a Ramón.

—Hay cincuenta mil pesos. No pude juntar más, che, lo siento.

—Gracias —Ramón cogió la cartera.

Gardel se encogió de hombros.

—¿Todavía tocas el bandoneón, Ramón?, —sonrió.

—No. Hace mucho que no.

Conversaron unos minutos más, sin nostalgia.

Gardel bajó con ellos y les cerró las puertas del coche.

En la salida del parque había ahora dos soldados.

El  día  6,  al  anochecer,  en  un  café  Tortoni  que  solo  abría  para  los  muy conocidos  la  puerta  de  la  calle  Rivadavia,  Ramón  Díaz  y  Antonio  Reyles  se reunieron con Jacobo Beckman, que llegó agitado y conmovido.

—¡Qué  época  de  mierda  nos  tocó!  —protestó,  bebiéndose  la  ginebra  de Reyles—. Acabo de ver una cosa —se secó la boca con el dorso de la mano— que le congela el corazón a cualquiera… Vengo caminando del sur y cuando llego a Brasil me da por desviarme para ir a ver la casa de Yrigoyen. ¿Y saben qué? Como quinientos hijos de puta juntos, mirando para arriba y vociferando como animales, esperando algo… Yo también me pongo a mirar y, en una de esas, ¡zas!, una mesita, y al rato, ¡zas!, una escupidera… ¡Todos los muebles, viejo, todos! Lo dejaron en bolas al pobre hombre. ¡Como si tuviera mucho! ¡Ladrón!,  le  gritaban.  Un  colchón  que  daba  lástima,  hasta  pulgas  debía  de tener…

—¿Hay mucha gente por la calle?, —preguntó Reyles.

—Suelta,  no  —dijo  Beckman—.  Pero  en  cualquier  lado  te  aparece  un grupo  grande,  doscientos,  trescientos  monos,  chillando  cosas  contra Yrigoyen. ¡Como si no lo hubieran votado!

—Vamos a echar una mirada —propuso Ramón—. ¿Estás muy cansado, Jacobo?

—No. Estoy con bronca. Cansado voy a estar después.

Subieron por la Avenida de Mayo hacia el Congreso.

Las  aceras  estaban  desiertas.  De  tanto  en  tanto,  surgía  alguien  de  alguna transversal y corría a refugiarse en un zaguán. Había cafés abiertos, llenos de gente.  Se  detuvieron  un  momento  en  la  entrada  de  uno  de  ellos,  para  oír  la radio. Los parroquianos, atentos a las noticias, guardaban silencios de algunos segundos.  Un  locutor  dijo  que  los  cadetes  del  Colegio  Militar  avanzaban hacia la casa de gobierno, y que una multitud entusiasmada les rodeaba y les seguía.  Uno  de  los  que  escuchaban  soltó,  con  voz  ronca,  un  «¡Abajo Yrigoyen!  ¡Viva  el  general  Uriburu!».  Los  demás  aceptaron  la  consigna, subrayando el «¡Viva!».

—¡La madre que los parió! —murmuró Ramón.

Siguieron andando. Oyeron la manifestación antes de verla.

Los  cadetes  del  Colegio  Militar  habían  recorrido  Callao  y  ahora  se dirigían a la Plaza de Mayo por la Avenida. Miles de personas se les habían sumado para el momento en que, cerca de la esquina de Salta, Ramón, Reyles y Beckman pudieron distinguir los rostros crispados de los que encabezaban el  bárbaro  desfile.  Sabían  que  el  presidente  derrocado  era  el  objeto  de  sus consignas, pero era imposible saber qué decía ese coro ensordecedor.

—Miren  —invitó  Beckman—.  Hace  dos  años,  ochocientos  mil  tipos  de estos lo eligieron… ¡Increíble!

—Vamos a salir por Salta —decidió Reyles, apretando el paso.

Cuando llegaron a la esquina, la muchedumbre se encontraba a menos de treinta metros. Fue el momento en que se abrió la puerta de la ochava del café La Toja y un hombre salió corriendo hacia el centro de la calzada. Se detuvo delante de la primera línea de la columna.

—¡Viva…  Hipólito  Yrigoyen!  —gritó,  levantando  el  puño  derecho  y agitándolo en el aire.

Hubo un instante de silencio, de desconcierto.

—¡Viva Hipólito Yrigoyen! —volvió a gritar el hombre.

No  logró  repetirlo.  Nueve  o  diez  energúmenos  se  echaron  sobre  él  y  le derribaron.  Reyles  dio  un  paso  adelante  y  Ramón  le  puso  una  mano  en  el hombro, deteniéndole.

—Ni se te ocurra moverte —dijo.

Hubieron  de  contemplar  en  silencio,  remordiéndose,  cómo,  los  mismos que  le  habían  echado  al  suelo,  golpeaban  al  anónimo  héroe  civil,  para abandonarle  luego  a  los  pies  inclementes  de  la  masa.  No  menos  de  diez  mil individuos pasaron por el lugar, en apretada formación. A la media hora, en la calzada  solitaria,  Reyles  se  acercó  a  aquel  montón  de  carne  maltratada. Respiraba. Gemía.

—Ramón —pidió—. Ve a buscar el coche. ¿Lo tienes lejos?

—En Cangallo y Libertad.

—No tardes, por favor.

A sus cincuenta y cinco años, y habiendo fumado siempre, Ramón no se sentía en condiciones de disputar una carrera, pero echó a correr con todas sus fuerzas.

Reyles  revisó  los  bolsillos  del  herido.  Tenía  una  cartera  con  unos  pocos pesos y un documento de identidad. Miró el nombre.

—Alberto Orqueira —dijo—. Recuerda ese nombre, Jacobo.

—Podes estar seguro de que no me voy a olvidar —dijo Beckman.

Ramón tardó menos de diez minutos. Detuvo el coche junto a ellos.

Cargaron el cuerpo de Orqueira en el asiento trasero.

—¿Le llevamos a la Asistencia?, —dudó Ramón.

—Ni muerto —se opuso Reyles.

—Hay un médico del partido en Villa Crespo que es muy amigo mío — recordó Beckman.

—¿Cómo se llega?

—Por Sarmiento.

Orqueira,  inconsciente,  se  quejaba.  El  cuero  del  tapiz  no  absorbía  la sangre.

Juan  Ruggiero  fue  a  pasar  la  noche  del  6  de  septiembre  en  casa  de  su amante.

—¿Estás contento?, —preguntó ella al verle.

—No sé, Elisa. No sé.

—Yo creía que estabas esperando a Uriburu.

—Barceló lo esperaba. ¡Anda a saber lo que va a pasar ahora!




83. Las ratas

 

Un esta confusión se produjeron toda clase de fraudes, pujas y trampas.

Manuel Peyrou, El estruendo de las rosas

 

El  orden  sustituyó  al  desorden.  Un  orden  sin  huelgas,  con  ley  marcial  y estado  de  sitio,  con  deportaciones,  intervención  militar  de  los  sindicatos, expulsiones de la universidad y torturas a presos políticos.

Beckman  pasó  una  tarde  por  la  redacción  del Diario  Israelita.  Hacía  un calor  intolerable.  Se  proponía  conversar  con  Matías  Glasberg,  como  era acostumbrado entre ellos, sobre la situación general del país y del mundo. Las amistades  que  no  se  habían  consolidado  ante  el  nuevo  estado  de  cosas,  se habían  perdido.  Nadie  quería  hablar  de  nada  si  el  interlocutor  no  ofrecía  la mayor confianza.

Beckman  se  quitó  la  chaqueta  y  se  sentó  frente  a  Glasberg,  en  medio  de aquella  enorme  sala,  mal  iluminada  con  brumosas  lámparas  de  techo,  con paredes grises, sucias y cubiertas de recortes de prensa sujetos con chinchetas.

—Mira —dijo Glasberg, recorriendo con un dedo unas marcas viejas, ya gastadas, hechas en su día con un cortaplumas.

—¿Qué?, —preguntó Beckman.

—La fecha.

A  duras  penas  consiguió  Beckman  descifrar  el  oscuro  grabado:  leyó  una fecha, 7/2/30, y consultó a Glasberg con la mirada.

—¿Sabes qué día fue el siete de febrero?

—Ni idea —confesó Beckman.

—El día que nos peleamos, ¿te acordás? Me dijiste muchas cosas…

Beckman apartó el recuerdo con la mano.

—¿Para qué acordarse de eso?, —dijo—. Déjalo así.

—No,  no.  Va  a  hacer  un  año.  La  semana  que  viene.  Y  tengo  algo  que decirte, Jacobo. ¡Tenías tanta razón!

Beckman  puso  atención.  La  ingenuidad  de  Glasberg  le  conmovía  tanto como le irritaba, y sabía que esas manifestaciones de arrepentimiento, las más veces, estaban ligadas a informaciones que su amigo era capaz de reunir y de transmitir, pero no de valorar con precisión.

—¿Sí?, —dijo—. ¿Por qué?

—Si no querés acordarte…

—Está bien, sí, quiero.

—Bueno, está el juez… Vos dirás lo que quieras, pero él no tiene la culpa de  estar  en  el  medio  de  una  campaña  antisemita.  Se  deshicieron  de  él. De Rodríguez Ocampo.

—¿Cómo?

—Vas a ver. Él mandó detener a un montón de cafishios…, todos los que figuraban en los papeles de la sociedad.

—Como cuatrocientos, si no me equivoco.

—Justo  —confirmó  Glasberg—.  Cuatrocientos  cuarenta  y  dos.  Lo  que pasa  es  que  la  policía  no  quiso  colaborar  con  él.  Estaban  corrompidos, recibían  guita,  qué  sé  yo.  No  toda  la  policía,  claro.  Algunos,  de  los  de Investigaciones, estaban con el juez. Esos fueron los que metieron adentro a unos cuantos. Ciento ocho, detuvieron. Ocampo tuvo las pelotas de dictarles preventiva el 27 de septiembre…, ¿te das cuenta? Después del golpe. Veinte días después del golpe.

—¿Los procesó?

—Por  no  demostrar  medios  de  vida,  por  malos  tratos  a  las  mujeres,  y hasta por contrabando… ¿me seguís?

—Te sigo —le tranquilizó Beckman.

—Para todos, diez años de cárcel y cincuenta mil pesos de multa. A todo esto  —y  aquí  Glasberg  hizo  un  alto  para  encender  con  parsimonia  un cigarrillo,  convencido  del  interés  del  otro—,  a  todo  esto  —continuó—, abogados y alcahuetes estuvieron laburando por su cuenta. Llegaron a ir a ver al  comisario  Julio  Alsogaray  para  pedirle  que  suavizara  el  trato  a  los  de  la Migdal. Si te digo quién fue, no te lo vas a creer…

—Yo me creo cualquier cosa, Matías.

—Hay un tipo, un cafishio que fue famoso y que ahora dicen que se retiró. Un  tal  Galecki.  Ese  se  fue  a  ver  a  Alsogaray  con  el  secretario  de  la presidencia, de Uriburu.

—¡Carajo!,  —se  sobresaltó  Beckman,  pensando  en  la  casa  de  la  que  le había hablado Reyles—. ¿Cuándo?

—A finales de septiembre. El uno de octubre, presentaron apelación de la sentencia  de  Rodríguez  Ocampo.  Eso  se  supo  por  la  prensa.  Lo  que  no  se supo fue que hace tres días…

—¿El veinticinco?

—Veinticinco de enero. El secretario de la Cámara de Apelaciones, el de lo  Criminal,  avisó  al  departamento  de  policía  que  a  los  cafishios  los  iban  a poner en libertad porque se revocaba el auto de Rodríguez Ocampo.

—¡Entonces están en la calle!

—No. Lo formalizaron ayer, veintisiete, y salen esta noche, a las doce. De la Penitenciaría.

—¿A las doce? ¿Como si hubieran cumplido condena?

—Igual.

—¿Todos?

—Todos.

—Vamos a verlo —decidió Beckman.

—¿Para qué?

—Vamos a verlo. Con Susana. En auto. En el auto de Ramón.

La  antigua  Penitenciaría  de  la  calle  Las  Heras  desempeñó  sus  funciones durante décadas, antes de que un gobierno respetuoso de los intereses de las clases  gobernantes  considerase  que  una  institución  de  ese  carácter  no  podía seguir ilustrando un barrio que había llegado a ser de los más ricos de Buenos Aires, y la derribara para dejar lugar a un parque. En noches claras como la de aquel  veintiocho  de  enero,  el  del  treinta  y  uno,  su  mole  hacía  pensar  en  un castillo en el que morase el mal.

Ramón  detuvo  el  coche  a  cincuenta  metros  de  la  esquina.  No  estaba permitido estacionar vehículos en la manzana de la prisión. A las doce menos cuarto,  no  menos  de  veinte  conductores  se  habían  colocado,  en  doble  fila, delante de Ramón. Algunos habían bajado de sus automóviles para estirar las piernas, fumar o cambiar unas palabras con el vecino.

—¿Qué coño pasa aquí?, —preguntó Ramón.

—Da  una  vuelta  a  la  manzana,  despacito,  mirando  las  caras  de  los  que esperan  —dijo  Beckman—.  Vos  también,  Susana,  mira.  Y  vos,  Antonio.  A ver si conocen a alguien.

Ramón hizo lo que se le pedía.

—¡Ese! —gritó Susana.

—Bajá la voz —ordenó Beckman— ¿Quién era?

Acá nadie chilla.

—Goldstein, de la Migdal.

—¿Alguno más?, —insistió Beckman.

—Conozco  a  cinco  —declaró  Reyles—.  Todos  rufianes.  ¿Qué  hemos venido  a  hacer  aquí,  si  se  puede  saber,  Jacobo?  ¿Y  qué  han  venido  a  hacer ellos?

—Nosotros  vinimos  a  presenciar  un  hecho  histórico.  Ellos,  a  actuar  para nosotros —expuso Beckman.

Habían completado la vuelta.

—Acá. Para acá —dijo Beckman—. ¿Ven bien la puerta de la cárcel?

Los demás respondieron afirmativamente.

De pronto, hubo un movimiento general hacia los coches.

Los que habían estado esperando en la calle, se pusieron ante los volantes y encendieron los motores. Se movían en silencio, como en el fondo del mar.

De la prisión empezó a salir gente. Hombres con paquetes o maletas, que miraban  al  cielo  o  a  los  lados  antes  de  ponerse  en  marcha  hacia  los automóviles que habían ido a recogerles.

Dos o tres se adelantaron, pero los demás aguardaron a sus colegas, y no dieron un paso hasta que la puerta se cerró tras ellos. Solo en aquel momento, avanzaron hacia la esquina.

Ciento  ocho,  pensó  Beckman.  Parecían  muchos  más,  andando,  callados, bajo la luna, hacia las vidas y las muertes del mundo.

—Ya  está  —dijo  Beckman—.  Ahora,  cuando  hasta  los  bebés  de  pecho saben  que  todos  los  judíos  son  rufianes,  no  queda  ninguna  razón  para  tener presos  a  los  rufianes  judíos,  que  contribuyen  a  la  riqueza  del  país  haciendo circular el dinero.

—Un hecho histórico —comentó Reyles.

—Una sociedad no puede volver a ser la misma después de una cosa así —concluyó Beckman.

—Eso depende de cómo haya sido antes.

Los  rufianes  iban  ocupando  sus  lugares  en  los  automóviles,  mientras  el grupo se hacía cada vez menos numeroso.

Ramón quiso ver partir al último.

—Las ratas —dijo entonces, iniciando su regreso al centro.

Aún no se habían alejado mucho de la Penitenciaría, cuando pisó el freno. Señaló una esquina con el dedo, y todos miraron en esa dirección.

—Allí  —contó—,  cuando  esta  calle  se  llamaba  Chavango,  estaba  La Primera Luz, un almacén. Hace cincuenta años, Roque, mi padre, se encontró con Ciriaco Maidana en ese sitio. Maidana estaba muerto, pero eso, a Roque, no  le  importó,  y  se  hicieron  amigos.  Esa  amistad,  como  todas  las  grandes amistades, estuvo colmada de dones. Aún gozamos de felicidades nacidas del vínculo  entre  ellos  —hablaba  para  los  demás,  pero  también  hablaba  para  sí mismo—. Mi padre me dijo un día que Maidana le había enseñado a ver cosas que  los  demás  no  veían…  —se  interrumpió—.  Antonio,  por  favor,  dame  un cigarrillo…  —no  continuó  hasta  haberlo  encendido—.  La  próxima  semana, llevaré a mis hijos a vivir en la casa que él compró en aquella época. Está en la calle Alsina. Vosotros no la conocéis, y Gloria solo vivió en ella un par de meses.  Es  una  buena  casa.  Dentro  de  un  año,  Cangallo  1020  no  existirá. Abren  una  avenida.  Corrientes  deja  de  ser  una  calle  angosta.  Entuban  el arroyo Maldonado, a cuya vera mi padre mató a un hombre para que Ciriaco Maidana conociera la eternidad. Todo eso…, todo eso está muy bien. Lo que lamento,  lo  que  lamento  de  verdad,  es  que  haya  pasado  tanto  tiempo…  No puedo  hacerme  cargo  de  los  crímenes  de  los  hombres,  ya  no,  estoy  muy triste…,  ¿me  comprendes,  Jacobo?  Ya  sé  que  tú  estás  pensando  en  el progreso, en el sentido del progreso, en la crueldad del progreso. Por eso nos has  traído  a  ver  esa  desgracia…  Yo,  en  cambio,  he  entrado  en  una  edad  en que solo se piensa en el tiempo, sin que cuente la dirección en que haya ido la historia.

Calló de pronto y reemprendió el camino.

Nadie hizo el menor comentario.

Al  ver  sus  mejillas  mojadas  por  las  lágrimas,  Antonio  Reyles  bajó  los ojos.




84. Los símbolos

 

Queda  muy  lindo  el  mosaico  del  piso  encerado,  mientras  te esperaba  en  el  zaguán  que  me  abrieras  la  puerta  veía  al trasluz que brillaba todo desde el zaguán a la puerta del jol.

Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth

 

Durante quince años, Ramón había mantenido la casa de la calle Alsina, a veces por pereza ante la idea de una mudanza, a veces ganado por la idea de que en la vida de un hombre no deben mezclarse el pasado y el futuro, como una  suerte  de  museo.  Aunque  ya  sin  recuerdos  visibles  de  ninguno  de  sus antiguos  habitantes,  conjurados  por  un  orden  distinto,  implantado  al  poco tiempo de su regreso de España, ya en compañía de Gloria, y por los nuevos muebles,  él  percibía  la  silenciosa  presencia  de  íntimos  fantasmas  en  los rincones  más  escondidos.  Había  querido  alejarse  de  ellos  cuando  era  un hombre  sin  descendencia.  Ahora,  sin  embargo,  preocupado  por  la  edad  y padre de dos hijos, deseaba intensamente volver a encontrarlos. La memoria de aquellos a los que había amado constituía un legado sacro para aquellos a los que amaba. Así como el perfume de Gloria había llegado a ser el perfume de  todas  las  mujeres  de  su  vida,  el  bandoneón  de  Germán  Frisch  seguía resumiendo en su ánimo todas las músicas del mundo. Quizá nunca alcanzara a  explicar  eso  a  Cosme  ni  a  Consuelo,  pero  adquirió  la  convicción  de  que ellos  lo  descubrirían  entre  las  paredes  de  aquellas  habitaciones,  bajo  aquella parra, en las baldosas de aquel patio.

No  recibió  con  agrado  la  noticia  de  la  apertura  de  la  avenida  Nueve  de Julio, con las consiguientes expropiaciones. Le molestaba tener que mudarse por  decisión  ajena.  La  casa  de  Cangallo  1020,  por  otra  parte,  era  la  casa  en que  habían  nacido  Cosme  y  Consuelo;  aunque  ellos  estaban  vivos  y  eran  la mejor representación de su existencia a que pudiera aspirar. Se trasladaron en marzo de 1931.

Llevó tiempo instalarse, recobrar el control de los documentos que regían la  fortuna  familiar,  situar  los  libros  más  recientes  entre  los  que  habían  dado sentido a su mundo, distribuir en roperos, armarios, aparadores, cómodas, los objetos de lo cotidiano.

Hubiesen podido dar una fiesta de inauguración abierta, de las que, en su época,  habían  organizado  los  Posse.  Pero  en  el  Buenos  Aires  triste  de  la década del treinta, Roque veía en ello una forma de provocación. Se limitaron a invitar a una cena de familia a los amigos más allegados, para el 25 de abril.

Antonio  Reyles  estaba  de  pie  ante  la  puerta  del  apartamento  de  Jacobo Beckman, con un paquete bajo el brazo.

—¿Conoces una buena costurera?, —preguntó.

—Una  excelente  —respondió  Beckman—.  En  Europa,  bordaba  vestidos de novia: es una virtuosa con la aguja.

—¿Dónde puedo encontrarla?

—Si esperas que me vista, te hago de guía.

—Muy bien.

La temperatura era agradable en la mañana de otoño. Subieron por la calle Sarmiento hasta Ecuador. Allí, Beckman giró a la izquierda, hacia Cangallo, y Reyles  le  siguió.  Entraron  en  un  conventillo  y  atravesaron  el  patio  sin detenerse. Llegados al fondo, hubieron de subir una escalera de metal oxidado y llamar a la primera de las cuatro puertas que se abrían a la galería.

Les  atendió  una  mujer  que  debía  de  pasar  largamente  de  los  setenta, aunque  su  piel  fuese  aún  tersa,  clara  y  sin  manchas.  Los  olores  del conventillo,  fundidos  en  un  vaho  único  que  asumía  por  igual  la  mierda,  el pescado podrido, la carne asada y la salsa de tomate, fueron desplazados por el  vaho  de  limpieza  que  salió  de  la  habitación:  vainilla  y  sábanas  de  hilo secadas al sol.

—Masha —la nombró Beckman.

Ella sonrió como una adolescente.

—Hay té —dijo, mirando a los ojos a sus visitantes.

En seguida se hizo a un lado y señaló la mesa, invitando a entrar.

Reyles dio tres pasos y apoyó una mano sobre el respaldo de una silla. Era una silla de madera de estilo español. Junto a una de las paredes, cerrada, la máquina  de  coser  Singer.  Encima,  colgado,  el  retrato  de  una  joven  cuyos rasgos recordaban vagamente los de Gloria.

—Es mi hija, Shulamid —explicó Masha, atenta a la inspección de Reyles —. Se casó con un hombre muy inteligente, pero muy loco, que se la llevó a Palestina.

Reyles pasó un dedo por el metal inmaculado del samovar que ocupaba el centro de la mesa.

—Deja tu paquete donde quieras —ofreció Masha.

No  había  otro  sitio  que  la  tapa  de  la  máquina  de  coser.  La  cama  y  lo demás  que  hubiese  en  la  habitación,  estaban  detrás  de  una  gran  cortina  de muro a muro, de gruesos hilos de lino negros y trama muy apretada, con dos guardas laterales de candelabros bordados.

Se sentaron a tomar el té, en vasos rectos de cristal.

Masha puso rodajas de limón en los bordes de los vasos.

No echó el azúcar en el líquido caliente: con el terrón en la boca, dejaba que la bebida la arrastrase a su paso. Reyles la imitó.

—Antonio necesita una costurera —expuso Beckman.

—Yo  lo  soy,  y  de  las  buenas  —afirmó  Masha—.  ¿Qué  quieres  que  te cosa?

—Unas telas que he comprado.

—¿Español?, —quiso confirmar Masha.

—Sí.

—A  pesar  de  todo  lo  que  pasó,  me  gustan  los  españoles…  Sefarad  tiene que haber sido una bonita tierra.

Reyles deshizo el envoltorio y extendió tres grandes trozos de seda en el suelo impecable: rojo, amarillo y morado.

—Ya veo —dijo Masha.

—He de hacer un regalo —concretó Reyles.

—A un paisano —se extendió Beckman.

—¿Republicano?, —dedujo Masha.

—Mi amigo siente una gran simpatía por Manuel Azaña —dijo Reyles.

—Ya veo… ¿Es una bandera lo que deseas que te haga?

—Precisamente.

—Puedes venir a buscarla mañana. ¿Está bien?

—Estupendo. ¿Conoces el orden de los colores?

—Masha es una compañera, Antonio.

—Ya.

Hablaron aún de Polonia, de Alemania y de la Unión Soviética.

Susana Foucault y Antonio Reyles fueron los últimos en llegar a la cena. Ramón  había  asado  un  lechón  y  Gloria  había  preparado  ensaladas  y  salsas picantes.  Jeved  y  Matías  Glasberg  habían  llevado  encurtidos  y  pescado  en salmuera.  Beckman  había  enviado  por  la  tarde  dos  cajas  de  vino  tinto  de Mendoza. Bartolo aportó una pieza de queso parmesano conseguida un par de días atrás en un mercante italiano. Los niños, Cosme y Consuelo, de ocho y seis  años,  esperaban  la  comida  con  ansiedad.  Cada  uno  había  llevado  su regalo: objetos para la casa: un reloj de pared, una fuente de plata peruana, un edredón de plumas. Susana entregó a Gloria un mantón de Manila. Reyles, a Ramón, la bandera.

—Quizás  un  día  —dijo  Ramón—  haya  que  defenderla.  Y  a  no  tardar mucho, tal como van las cosas…

—A lo mejor —aceptó Beckman.

Después del primer brindis, Reyles se puso de pie y pidió atención.

—Tengo algo que deciros —anunció.

Todos callaron para escucharle.

—Nos hemos casado esta mañana —comunicó—. Susana y yo nos hemos casado esta mañana.

—¿De  verdad?,  —preguntó  Gloria  a  Susana,  a  quien  tenía  sentada  a  su lado, cogiéndole la mano.

—De verdad —respondió ella.

—Es una buena noticia, querida. Antonio es…

La interrumpió la voz de Beckman.

—Soy  el  único  soltero  en  esta  cena  —decía—,  pero  eso  es  por  mala suerte. Ya sé que los comunistas no somos atractivos, pero lo seremos.

—Brindo  —dijo  Glasberg—  por  el  día  en  que  los  comunistas  sean  los hombres más atractivos del mundo.

—¿Y si no llega?, —quiso saber Bartolo.

—Tendrán que joderse —auguró Reyles.

—Si  hace  falta  —prometió  Beckman—,  mataremos  a  los  burgueses  más lindos. Mientras se haga en nombre de la felicidad general y, sobre todo, de la igualdad, estoy seguro de que el camarada Stalin aprobará la idea.

—No  —intervino  Gloria—,  no  hará  falta.  La  revolución  os  hará  más ricos, y con eso bastará.

—Por el día de la revolución —levantó su copa Reyles.

—¿Tú estarás?, —le acosó Ramón.

—En primera línea, si suena el despertador… Si no suena, daré mi apoyo desde la retaguardia.

—Esta bandera será inútil entonces —dijo Gloria, refiriéndose a la tricolor de la República Española.

—Esta  bandera  es  bastante  inútil  ahora  mismo  —sostuvo  Reyles—. Servirá, justamente, a partir de entonces.

—¿Por  qué  no  traes  la  comida,  mamá?,  —protestó  Cosme,  famélico  y ajeno a esa especulación sobre banderas y porvenires.

—Falta alguien —respondió Gloria.

—Nadie, que yo sepa —estimó Ramón.

—En ese caso, hemos puesto un cubierto de más —señaló una silla y un plato en el otro lado de la mesa.

—No —explicó Ramón—. Ese sitio lo he dejado yo… Se me ocurrió que, de  haber  vivido  hasta  hoy,  Julio  hubiese  venido.  Vamos,  que  yo  le  hubiese invitado…

—Hubieses hecho bien —dijo Reyles.

Cena y conversación se prolongaron hasta la madrugada.

Los niños se retiraron a medianoche, agotados.

Beckman fue el último en marcharse.




[85.

 

—¿Y después del treinta, Ramón no volvió a ver a Gardel?

—Nunca más. No sé si Gardel volvió a Buenos Aires… Vivo, quiero decir. En todo caso, no se encontraron. En Montevideo sí que estuvo. Por razones muy  parecidas  a  las  que  le  habían  llevado  a  Buenos  Aires:  él  era  amigo,  o alcahuete, de Gabriel Terra.

—Presidente electo, tengo entendido.

—Sí,  en  1931.  Pero  en  1933  se  hizo  cargo  de  la  suma  de  los  poderes públicos.  Una  especie  de  autogolpe  de  Estado.  Gardel  viajó  a  Montevideo por  esos  días.  Era  un  hombre  acabado,  aunque  el  cine  haya  salvado  su imagen.  Actuó  en  el  Teatro  18  de  Julio  y  el  diario El  pueblo  comentó  el espectáculo diciendo que su voz se oía con gran dificultad… También cantó para  el  nuevo  dictador,  en  una  fiesta  privada.  Tan  acabado  estaba  que  ni siquiera  quiso  participar  en  las  marrullerías  ni  en  los  crímenes  de  sus amigos.

—¿Crímenes?

—El que cometió Bonapelch, por ejemplo.

—¿Quién era ese?

—Un  tío  que  adoraba  a  Gardel  hasta  el  punto  de  imitarle,  vestirse  y peinarse  como  él.  Inclusive,  en  una  época,  fue  su  apoderado.  Bonapelch  se casó  con  María  Elisa,  la  hija  de  Salvo,  uno  de  los  hombres  más  ricos  del Uruguay.  Tan  rico  era  que,  cuando  en  la  Avenida  de  Mayo  se  levantó  el Palacio  Barolo,  uno  de  los  edificios  más  característicos  de  ese  barrio,  y  de Buenos Aires, él contrató al arquitecto, un italiano, Mario Palanti, para que le hiciera uno igual en Montevideo. Palanti se lo hizo: el Palacio Salvo, en la primera esquina de la Avenida 18 de Julio, en el solar en que había estado la confitería  La  Giralda,  legendaria  por  haber  sido  el  lugar  de  estreno  de La cumparsita…

—Son datos, ¿no?

—Comprobables.

—Es que parece una cadena de casualidades inventada…

—Y aún no te he contado lo que sucedió, apenas si he pasado lista a los elementos del escenario. Verás: María Elisa no era lo que se dice una mujer normal…

—¿Estaba loca?

—No  exactamente.  Su  coeficiente  intelectual  era  muy  bajo,  eso  sí,  y  su equilibrio  emocional  era  pobre.  Lo  suficiente  para  que  Bonapelch,  con  la ayuda de un abogado hábil, lograra de los jueces una declaración de insania. Para disponer de los bienes de la esposa, le faltaba solo un detalle: eliminar al suegro. Y al señor Salvo le atropello un automóvil. Todo se llevó a cabo sin problemas  y  Bonapelch  vivió  feliz  hasta  que,  en  1938,  cayó  el  dictador  y alguien abrió una investigación. Entonces se supo que el accidente de Salvo no había sido tal, que un hombre pagado, el chofer Artigas Guichón Alonso, le había asesinado por encargo de Bonapelch. Fueron los dos a la cárcel. Y no  adivinarías  nunca  quién  fue  la  persona  que,  a  partir  de  ahí,  cuidó  de Bonapelch durante el resto de su vida: María Elisa Salvo. Me da en la nariz que este cuento está en el fondo de El astillero.

—¿Y Gardel no quiso participar en esa barbaridad?

—Es  posible  que  haya  participado  en  otras  peores…  Se  le  asoció,  sin embargo,  con  ello.  Casaravilla  Senra,  el  hombre  que  vinculó  a  Guichón Alonso  con  Bonapelch,  también  era  amigo  suyo.  Todos  paraban  en  el  café Jauja. Igual que Chicho Chico, ya perseguido.

—¿Chicho Chico? ¿Quién era ese?

—¡Coño! ¡Es cierto! ¡No te he contado nada de la Mafia!

—¿La Mafia? ¿En Argentina?

—Claro…  Hubo  dos.  La  Mafia  Grande,  que  operaba  en  Rosario,  y  la Mafia  Chica,  hasta  cierto  punto  efímera,  que  quiso  hacerse  un  lugar  en Buenos  Aires.  El  Chicho  Grande,  don  Chicho,  era  el  capo  de  Rosario.  Su biografía  es  corriente:  se  llamaba  Juan  Galiffi,  Giovanni  Galiffi,  y  era siciliano.  De  cara  a  la  sociedad,  no  era  más  que  un  comerciante  muy próspero,  propietario  de  fábricas  y  de  viñedos.  De  hecho,  controlaba  por medios  ilícitos,  como  la  fuerza  o  la  extorsión,  una  serie  de  negocios  lícitos. Por  ejemplo,  el  abastecimiento  de  alimentos  de  Rosario  dependía  de  él. Servía  a  los  políticos  y  amañaba  carreras  de  caballos…  Era  tan  poderoso que,  en  su  ciudad,  hasta  la  Zwi  Migdal  le  pagaba  protección.  En  fin,  un padrino como todos. El interesante era el otro…

—Chicho Chico. ¿Era el hijo?

—No,  qué  va.  Le  empezaron  a  llamar  así  cuando  entró  en  competencia con Galiffi. Estaba a la cabeza de la Mafia Chica, la de Buenos Aires. Era de Tacuarembó, como Gardel, y es probable que su padre y el coronel Escayola hayan sido amigos. Su vida es fantástica. Fue amante de una mujer muy rica, árabe, que le trajo a Europa. Estuvo paseándose por aquí durante una larga temporada  con  un  nombre  en  el  que  nadie  en  su  sano  juicio  podría  creer, pero  que  parece  haber  colado  sin  dificultad:  Alt  Ben  Amar  de  Sharpe.  En París conoció a Ninon Vallin, soprano célebre en aquellos tiempos, quien le aceptó  como  representante  suyo  en  América  del  sur:  la  Vallin  solía  ir  a cantar  al  Colón,  y  acabó  casada  con  el  doctor  Pardo,  un  abogado  de Montevideo. En algún momento, Chicho Chico se unió a la banda de Antonio Galiffi… Merece su propio libro…

—Seguramente  lo  merece,  pero  no  dejes  el  cuento  así…  ¿Cómo  se llamaba en realidad el tal Alí?

—El  nombre  más  recordado  es  el  de  Héctor  Behety,  aunque  no  sé  con certeza si era el suyo…

—Ah,  claro,  ha  aparecido  ya  en  lo  que  tienes  escrito,  en  relación  con Juan Ruggiero…

—Justo.

—Pues…

—Sí. En la banda, Behety cometió errores. El primero, con Galiffi, que no era hombre de admitir competencia. El segundo, con uno de sus clientes, un chico de muy buena familia al que había secuestrado: Abel Ayerza. Le mató. Y  no  se  lo  perdonaron.  Hay  que  entender:  Ayerza  no  era  hijo  de  una  gente pudiente cualquiera: era un hijo de la clase realmente dominante. Y eso no se hace.  Fueron  a  por  él,  y  se  encontró  abandonado.  Cruzó  el  río  y  estuvo  en Montevideo,  pero,  en  su  caso,  eso  no  bastaba.  Fue  a  esconderse  a Tacuarembó, envejecido, maquillado, disfrazado. Allí se vio solo, sin dinero y sin  destino,  y  se  suicidó.  Asombroso,  ¿no?  Después  de  semejante  aventura, volver al pueblo para suicidarse…

—¿Y Galiffi?

—Deportado a Italia como extranjero indeseable… También murió en su pueblo, en Sicilia, ya viejo.

—¿Contarás todo esto en el libro?

—Otra vez, en otro libro. Ni mi padre ni mi abuelo tuvieron nada que ver con esta parte de la existencia de su época. Al menos, no directamente. Claro que en su mundo confluyeron innumerables historias, pero ¿acaso no es así siempre? Hay una sola novela, y lo que escribimos y lo que leemos no es más que una serie de fragmentos. En este, por lo demás breve, no caben Behety, ni Galiffi, ni María Elisa Salvo. Mira: estoy seguro de que, en algún momento, mi  padre  ha  de  haberse  cruzado  con  Agustín  Magaldi,  un  cantor  que  en  su día,  sospecho,  fue  más  popular  que  Gardel.  Pues  bien,  este  individuo,  que sigue  siendo  un  mito  para  muchos,  pasó  en  el  año  treinta  y  cuatro  por  un pueblo de la provincia de Buenos Aires…, se ganaba la vida cantando por los pueblos,  haciendo  giras…,  en  el  treinta  y  cuatro,  entre  otros  lugares,  visitó Junín. Allí encontró a una chica de quince años que quería ser actriz: era la hija de un estanciero de la zona, muerto en un accidente de carretera, que la había  reconocido  y  le  había  dado  su  apellido,  y  de  una  vieja  alcahueta. Magaldi  se  llevó  a  la  chica  a  Buenos  Aires:  se  llamaba  Eva  Duarte… De Evita ya tienes noticia… Una vida apasionante: tanto, que le corresponde un fragmento propio en la novela general.

—De  acuerdo.  Volvamos  a  la  familia.  Y  aledaños.  Susana  Foucault,  y Juan Ruggiero, y Beckman…]




86. Ojos tristes

 

Color de barro en los ojos

con voz oscura de viento[…]

Cátulo Castillo, Color de barro

 

Hay quienes piensan, aún hoy, que el error de Juan Ruggiero consistió en ir demasiado lejos: el destino de un hijo de las orillas, razonan, no puede ser el  poder;  y,  si  lo  es,  ha  de  pagar  por  él  un  precio  muy  alto.  Algunos consideran, inclusive, que si no hay un dios interesado en cobrar ese precio, alguien debe hacerlo en su lugar. Para mantener el orden natural de las clases.

El  mayor  Rosasco  era  uno  de  esos.  Cuando,  en  septiembre  de  1930,  con los oídos llenos de voces de pueblo, mandó fusilar a los hermanos Gatti, tras juzgarles sumariamente, lo hizo convencido de que la muerte de unos cuantos amigos era algo que debía constar en la cuenta de Juan Ruggiero. Y también el hecho de que la madre de los dos muchachos enloqueciera, por qué no. Tal vez, aunque siempre quepa la posibilidad de discutirlo, el tramo descendente del camino de Ruggierito se haya iniciado en el momento en que el Estado se dispuso  a  hacerse  cargo  de  buena  parte  de  sus  tareas.  O  tal  vez  haya comenzado algo más tarde, en el invierno del treinta y uno, en el instante en que un hombre disparó sobre él sin éxito, a una distancia mucho menor que la que  había  separado  a  Julio  Valea  de  su  asesino:  nadie  hubiese  podido acercarse tanto a él, sin salir mal parado, un año atrás. En todo caso, fueron señales.

Quizás  el  optimismo  haya  llevado  a  Ruggierito  a  interpretar  mal  las señales  del  mundo.  Quizás  haya  interpretado  mal  los  sucesos  de  julio  del treinta y dos, cuando el juez Rodríguez Ocampo le hizo detener y le acusó de homicidio.  La  viuda  de  la  víctima  se  había  presentado  diciendo  que  aquel hombre cuya foto aparecía en los periódicos era el asesino de su marido, que no  tenía  la  menor  duda  de  que  ese,  llamado  Juan  Ruggiero,  era  el  verdugo. Rodríguez Ocampo ordenó una identificación: la mujer fue puesta delante del acusado. La misma mujer que se había pronunciado sin vacilar respecto de las fotografías.  Ruggiero  la  miró  a  los  ojos  con  sus  ojos  tristes,  y  ella  vaciló, retrocedió:  «No,  señor  juez,  este  hombre  no  fue»,  dijo.  Le  pusieron  en libertad. No era la primera vez que eludía la cárcel. Pero sí era la primera vez que  le  esperaban  en  Avellaneda  para  celebrar  su  regreso:  un  comité  de desagravio,  en  el  Teatro  Roma:  militares,  ministros,  jueces;  no  Rodríguez Ocampo:  otros  jueces.  Poco  antes,  en  un  acto  político,  en  el  barrio  de  la Mosca, había oído gritar: «Barceló, no; Ruggiero, sí». Barceló le había dicho: «Si subo a gobernador, te dejo la intendencia». Y él había desconfiado: «No, don  Alberto,  disculpe.  Yo  voy  a  Europa,  con  mis  viejos.  Quiero  conocer Italia, España…».

Después de aquello, pasó otro año. Inquieto, hablando siempre de un viaje futuro.

Yrigoyen  murió  en  julio  del  treinta  y  tres,  y  Ruggierito  ni  siquiera  se alegró.

Iba a las carreras de caballos cada fin de semana. El sábado 21 de octubre, fue al hipódromo de La Plata. Jugó en todas las carreras y se marchó al caer la tarde.  José  María  Caballero,  Joselito,  conducía  su  automóvil,  un  enorme Buick  negro  con  apariencia  de  blindado:  le  llevó  a  su  casa  para  que  se cambiara y, después, al domicilio de Elisa Vecino, una mujer hermosa y muy joven,  amante  de  Ruggierito  desde  hacía  diez  años,  cuando  ella  tenía  solo quince y él, trece más.

Tampoco con Elisa se casó Ruggierito: hacía una vida rara, en parte con sus padres, en parte con ella: recibían visitas como un matrimonio cualquiera y  pasaban  juntos  la  mayoría  de  las  noches.  Aquel  sábado  21  de  octubre, estaban allí Héctor Moretti, hombre del mismo duro oficio que Ruggiero, y su mujer, Ana.

La  despedida  se  fue  alargando:  conversaban  de  pie,  en  la  entrada  de  la casa,  en  una  calle  desierta,  inundada  de  grillos.  La  acera  era  estrecha,  de modo  que  entre  la  puerta  y  el  Buick,  a  cuyo  volante  dormitaba  Joselito,  no había más de tres o cuatro metros. Ruggierito iba a quedarse: tenía que dar a su  hombre  ocasión  de  descansar:  dejó  a  Elisa  con  Moretti  y  Ana,  y  fue  a decirle  que  se  marchara,  que  le  recogiera  al  día  siguiente.  Se  lo  dijo, inclinándose junto a él.

Nadie supo explicar luego de dónde había salido el tipo corpulento que se le acercó entonces: le vieron cuando ya estaba allí, o un poco después, cuando disparó,  a  menos  de  un  paso  de  su  víctima.  A  decir  verdad,  ni  siquiera  le vieron  realmente:  vieron  su  traje  oscuro,  su  carrera  hacia  un  coche  azul detenido en la esquina, en el que viajaban otros.

Ruggierito intentó sacar su arma, pero las manos no le respondieron y las rodillas se le doblaron. Cada vez que intentaba hablar, la boca se le llenaba de sangre.  Moretti  le  sostuvo  un  momento,  para  que  no  se  golpeara  al  caer:  le ayudó a tenderse en el suelo y se lanzó hacia el coche.

—Vamos, seguilos —ordenó al chofer, aferrándose al portaequipaje, con los pies en el estribo—. Llamen a un médico —gritó a las mujeres.

Moretti no llevaba pistola: por la ventanilla, metió la mano en la chaqueta de  Joselito  y  le  quitó  la  suya.  Los  asesinos  ya  habían  desaparecido  tras  la esquina, pero en seguida volvieron a tenerles a la vista: les persiguieron hasta la Avenida Mitre, y por ella hacia el sur. Moretti hizo fuego un par de veces, sin  resultado  aparente.  Los  disparos  de  los  asesinos  fueron  más  certeros: dieron  de  lleno  en  el  parabrisas.  Joselito,  enceguecido,  se  vio  obligado  a renunciar a la presa.

A  la  madrugada,  un  vigilante  encontró  el  coche  azul,  abandonado  en Olavarría  y  Gaboto,  con  manchas  de  sangre  en  el  asiento  trasero.  Era,  poco más o menos, la hora en que Ruggierito moría en Hospital Fiorito, tras recibir la visita de don Alberto Barceló.

—«Conservo  de  Juan  los  mejores  recuerdos  de  mi  vida»  —leyó  en  voz alta  Reyles—.  «Fui  su  gran  amiga.  Era  todo  un  hombre.  Hace  algunos  años nos  habíamos  separado,  no  congeniábamos.  Sin  embargo,  y  lo  digo  con orgullo,  Ruggierito  me  ayudó  a  crearme  una  posición  holgada  sin  ningún interés…».

Ramón rodeó el sillón para ver por sí mismo la página de Crítica en la que aparecían las declaraciones de Ana María Gómez.

—Sigue leyendo para mí, Antonio, por favor —pidió Gloria.

—Cómo  no…  «La  vida  de  Juan  es  conocida  por  todo  el  mundo»,  dice. «Hizo todo el bien que pudo… Puso toda su influencia al servicio de causas donde no podía esperar ganancia alguna. Es indudable que tenía enemigos, y enemigos a muerte».

—Ya  lo  creo  que  los  tenía  —apuntó  Ramón—.  Y  también  amigos  de  lo más sospechoso. No sé cómo vivió tanto…

—«Sabían  estos»  —continuó  Reyles—  «que  de  frente  les  resultaría imposible  dominarlo,  y  tuvieron  que  llegar  a  la  emboscada  para  asesinarlo. Juan  no  fue  un  malevo.  Tenía  el  alma  de  un  caballero.  Jamás,  nunca,  en  los años  que  duró  nuestra  amistad,  Ruggiero  negó  su  mano  a  quien  solicitó  su auxilio».

—¿Sabes  que  eso  suena  verdadero?,  —comentó  Ramón—.  Mucha  gente se lo creerá.

—La mayoría lo ha creído siempre —dijo Reyles—. Lo que sigue es más difícil de tragar, pero también se lo tragarán. Escucha: «Hasta a sus enemigos protegía  cuando  los  veía  caer  en  desgracia…  No  puede  ser  un  mal  hombre quien siempre ayudó a sus padres…».

—¡Joder!

—¿Por qué odiaría tanto al Gallego Julio?, —se interrogó Gloria.

—¿Quería a alguien?, —respondió Reyles.

—Julio era un buen hombre —Gloria ignoró el comentario.

—Era  igual  que  Ruggierito  —reconoció  Ramón—.  Solo  que  era  amigo nuestro.

—Le enterrarán con honores —informó Reyles, que había vuelto a leer el periódico—. El ataúd cubierto con la bandera argentina.

—¡Qué porquería! —dijo Ramón—. «Tenía el alma de un caballero». El alma… ¡Ja!

Susana apareció en la puerta que llevaba al comedor.

—A la mesa —dijo.

—Habrá músicos —completó Reyles, plegando el ejemplar de Crítica.

—¿Bandoneones?, —se inquietó Ramón, saliendo de la sala.

—Es posible… Una banda, seguro. Tocando el himno.

Se sentaron a comer.

—No le hubiera gustado ser menos que el tío Pagola —dijo Ramón en voz muy queda, pensando en Frisch.

—¿El tío Pagola? ¿Quién es ese?, —sonrió Susana.

—No me hagas caso. Murió hace mucho.




87. Los muertos

 

 

Yo no sé

si tu voz es la flor de una pena.

Homero Manzi, Malena

 

Carlos Escayola, Gardel, murió lejos. Se convirtió pronto en recuerdo, una fotografía  en  blanco  y  negro,  una  sombra  en  esmoquin,  una  sonrisa eternamente idéntica a sí misma.

El 24 de junio de 1935, su cuerpo se carbonizó en el interior de un avión, en  Medellín,  Colombia.  Entre  la  infructuosa  investigación  de  las  causas  del accidente y las trabas burocráticas que siempre encuentran los muertos en sus viajes,  los  restos  ardidos  del  cantor  tardaron  más  de  seis  meses  en  llegar  a Buenos Aires. En la noche del 5 de febrero de 1936, el ataúd fue velado en el Luna Park, en el bajo. La muchedumbre lo llevó al día siguiente al cementerio de  la  Chacarita.  Una  muchedumbre  que  colmaba  de  lado  a  lado  la  calle Corrientes,  convertida  hacía  poco  en  una  vía  amplia,  a  lo  largo  de  sus  siete kilómetros. Una muchedumbre que se parecía mucho a la que había aplaudido a  Uriburu:  una  muchedumbre  sin  memoria,  que  lloraba  como  lloran  las plañideras  de  oficio,  a  un  hombre  al  que  no  había  conocido  tanto,  al  que  no había  amado  tanto,  al  que  no  había  escuchado  tanto,  pero  cuyos  despojos  le pertenecían.

Lorenzo  Díaz  era  un  muchacho  de  doce  años.  Ramón  había  considerado injusto escamotearle la muerte de su padre. Poco antes de Navidad, cuando ya se  conocía  la  fecha  del  entierro,  había  conversado  con  él  en  la  cocina  de  la casa de Las Flores.

—Nunca hemos hablado de esto, Lorenzo —le dijo—. Ni siquiera sé con seguridad si recuerdas que una vez hablamos de tu padre.

—Vos sos mi padre —le detuvo Lorenzo.

—Esa  es  solo  una  parte  de  la  verdad,  y  los  hombres  de  bien  tienen  que enfrentarse a ella entera. Soy tu padre porque así lo decidí un día, y porque te di  mis  apellidos,  y  porque  hemos  pasado  mucho  tiempo  juntos  y  nos queremos. Yo te quiero, Lorenzo.

—Yo también te quiero a vos.

—Pero no soy el marido de tu madre.

—No, eso ya lo sé.

—Ella ha querido mucho a un hombre que… no pudo quedarse. Pero que no te traicionó, ni dejó de ocuparse de ti. Carlos nunca ha dejado de mandarte dinero. Y hasta ha venido a verte…

—No me acuerdo de él.

—Eras pequeño.

—¿Por qué no volvió? ¿No le gusté?

—Estaba  metido  en  cosas  peligrosas,  y  pensó  que  era  mejor  para  ti mantenerte apartado de su vida.

—¿Y vos, por qué me aceptaste?

—Él me lo pidió.

—¿Era tu amigo?

—No  exactamente…  Creyó  que  yo  era  una  persona  en  la  que  se  podía confiar.

—Y es cierto.

—Ahora, de quien soy en verdad amigo es de tu madre. Y de ti. Por eso he  venido  a  verte  hoy.  Porque  a  un  amigo  hay  que  ponerle  las  cosas  más fáciles.  Tu  padre,  el  hombre  que  te  engendró  en  el  vientre  de  Nene,  ha muerto. Lo habrás visto en los diarios: la gente le llamaba Carlos Gardel.

—¿Y no se llamaba así?

—No. Se llamaba Carlos, es cierto. Pero el apellido era Escayola.

—Era cantor.

—Sí.

—¿Y qué querés que haga?

—Yo  no  quiero  que  hagas  nada.  Pero  le  van  a  velar  y  a  enterrar,  en  un cementerio, en Buenos Aires. Si quisieras ir, yo te llevaría.

—¿Mamá va a ir?

—No lo sé.

—Si ella va, yo voy. Si no, no.

También  ellos  estuvieron  esperando  el  tránsito  del  catafalco  en  la  calle Corrientes,  cerca  del  Mercado  de  Abasto.  Nene,  vestida  de  negro,  en  la primera fila, con Lorenzo, tomados los dos de la mano. Susana Foucault, a su lado. Ramón y Reyles, unos metros más atrás.

—¿Todavía temes por ellos?, —preguntó Reyles.

—Todavía.  Se  movían  demasiados  intereses  alrededor  de  este  hombre, Antonio. Y no somos los únicos en conocer la historia del niño.

Ramón imaginaba  la  posibilidad  de  una  agresión,  de  un  secuestro,  de un insulto  inolvidable.  Pero  imaginaba  siempre  un  varón,  pegando,  cortando, raptando,  hablando.  No  hizo  caso  de  la  mujer  que  se  acercó  a  Nene  en  el momento en que el ataúd con las involuntarias cenizas de Gardel pasaba ante el niño y su madre.

—¿Qué haces vos acá?, —preguntó la desconocida, autoritaria.

—Nada —respondió Nene, atemorizada.

—Haces bien. Haces bien en no hacer nada. Porque no sos nadie acá. Sos una mujer de negro. Otra mujer de negro. Como yo.

—¿Quién es usted?, —desafió Lorenzo.

—¿Yo?  Nadie…  Yo  tampoco  soy  nadie.  Y  ese,  el  finado,  tampoco  era nadie. Está empezando a ser.

Dicho esto, se marchó tras el cortejo.

Nene se quedó muda, clavada en su sitio.

—Vámonos de acá —dijo Susana, cerrando una mano maternal en torno de  la  muñeca  de  la  otra  y  tirando  de  ella—.  Vámonos  de  acá  —repitió, dirigiéndose a los hombres.

Fueron  retrocediendo  hacia  el  norte.  En  Córdoba  y  Medrano,  Susana  se detuvo.

—Ahí hay un café —dijo.

Todos la siguieron.

—¿Qué ocurre?, —quiso saber Reyles cuando se sentaron.

Ella se deshizo del interrogante con un gesto y pidió coñac. Estaba pálida y  tenía  la  frente  cubierta  de  sudor.  Tras  la  segunda  copa,  se  sintió  mejor: recobró el color y la firmeza de las manos.

—Acabo de verla —dijo entonces.

—¿A quién? ¿A quién has visto?, —averiguó Reyles.

—La muerte. Acabo de verla —sostuvo Susana.

—¿Esa? ¿Esa era la muerte?, —se asombró Nene—. ¿La que me habló?

—Esa —confirmó Susana.

—A mí me pareció…

—¿Qué? ¿Qué te pareció?

—Una cualquiera, una loca…

—Si  Susana  dice  que  era  la  muerte  —concluyó  Reyles—,  es  porque  lo era, Nene. Hay quien la ve, y hay quien no la ve.

Es un enemigo poderoso, pensó.

—Era la muerte —dijo, inesperado, Lorenzo—. Llegó con mi padre y se fue con mi padre. Quiero irme a casa. Allá no nos va a molestar.

Reyles  sintió  la  garganta  reseca.  Miró  a  Ramón  a  los  ojos.  Encontró  en ellos su mismo miedo.

—Llévales —dijo—. Susana y yo también nos marchamos.

Al separarse, los dos hombres se abrazaron.

—Cuídala —murmuró Ramón al oído de su amigo.

—Ven pronto —rogó Reyles.

Al  día  siguiente,  Susana  intentó  en  vano  levantarse.  Las  piernas  no  la sostenían.  Reyles  la  ayudó  a  llegar  al  baño  y  a  regresar  a  la  cama.  Llamó  a Ramón por teléfono.

—Está mala —le dijo—. Trae un médico. Y busca a alguien que sepa lo que no saben los médicos.

Ramón hizo las dos cosas.

El  doctor  Méndez,  eminencia  del  Centro  Gallego,  visitó  a  la  enferma aquel mismo día.

—No tiene ninguna infección, ni ha recibido ningún golpe… No hay nada que  parezca  fuera  de  lugar.  Haremos  análisis.  Entre  tanto,  que  tome  unos sellos…,  —escribió  una  fórmula  en  una  hoja  de  receta—.  Se  los  prepararán en cualquier farmacia. Mañana vendré con todo lo necesario para un examen completo. Probablemente no sea más que agotamiento… La vida de hoy… ya se sabe.

Reyles le pagó y le acompañó hasta la puerta.

—Me voy a morir, ¿no?, —preguntó Susana cuando se quedaron solos.

—Trataremos de evitarlo —respondió Reyles.

Méndez fue el primero de los diez médicos que acudieron en los diez días siguientes. Otros, confesaron más francamente su ignorancia.

Una semana más tarde, Ramón y Gloria se presentaron acompañados por una mujer gruesa, de pelo blanco, vestida con sencillez, que vació su enorme bolso sobre la mesa del comedor antes de ver a Susana.

Husmeó el aire y miró a Reyles con los ojos entornados.

—Tú sabes algo —dijo.

—Muy poco —confió Reyles.

—Has encendido velas.

—Sí.

—Has hecho bien. ¿De dónde eres?

—Gallego.

—Eso lo sé. Yo también soy gallega… ¿De mar?

—Muy cerca.

—Sabes usar la sal…

—Sí.

—Eso es bueno. ¿Dónde está la enferma?

Susana la recibió con una sonrisa marchitada por el cansancio.

La mujer retiró la sábana. Le pasó los dedos por los pies, por las rodillas, por los muslos, por el vientre, por los pechos, por el cuello. Y después por las manos,  por  los  brazos,  por  los  hombros,  por  el  cuello.  Fue  dibujando  con  el índice sus rasgos. Terminó acariciándole el pelo.

—Siéntate —ordenó.

—No puedo —dijo Susana.

—Siéntate —repitió la otra.

Con  esfuerzo  evidente,  apoyándose  en  los  codos  y  desplazando  hacia  un lado,  lentamente,  las  piernas,  primero,  aferrándose  con  desesperación  al colchón  e  impulsando  el  torso  con  ayuda  de  los  brazos,  luego,  Susana  logró sentarse en el borde de la cama, con los pies en el suelo y las manos crispadas sobre la sábana, encorvada bajo una carga sobrehumana. Reyles vio cómo, de pronto, la línea de la espalda se hacía recta, la cabeza era lanzada hacia atrás y los dedos arañaban el aire: Susana cayó, agitada, más pálida que nunca, boca arriba, crucificada, vencida.

—Empuja con mucha fuerza —comentó la vieja, santiguándose.

Susana respondió con un ronquido.

—¿Te aprieta el pecho ahora?

—No.

—Trae un frasco de vidrio que he dejado sobre la mesa —pidió la mujer a Gloria.

Estaba lleno de hierbas que flotaban en un líquido verdoso.

—¿Qué es?, —inquirió Reyles al verlo.

—Ruda macho y romero en alcohol.

Con aquella mezcla, hizo friegas a Susana por todo el cuerpo.

—Te  estoy  contando  mis  secretos  —hablaba  sin  detener  su  labor—. Ramón me ha dicho tu nombre, Antonio. Y el de Susana. Yo soy Margarita, pero, a saber por qué, todos me llaman Ema. ¿Hay un cuarto de invitados en esta casa?

—Sí. ¿Piensa quedarse?

—Unos días.

Dejó de frotar, cerró el frasco y cubrió el cuerpo de Susana.

—Descansa —le dijo—. Apagaremos la luz.

En el comedor, se sentó a la mesa.

Los demás la imitaron.

—¿Qué es?, —averiguó Gloria, ansiosa.

—El mal. Para unos, es el demonio. Para otros, la envidia. O el odio. Ven solo  una  cara.  Es  el  mal.  Estaré  en  la  casa,  vigilando.  Si  ella  me  necesita, puede llamarme.

—Ya ha oído su voz, es muy débil.

—Para llamarme, no le hace falta la voz.

La vieja Ema se estableció en la casa. Reyles se acostumbró pronto a su presencia, a sus cigarros toscanos, a sus frases crípticas, a sus órdenes, a las tiras de ajos tras las puertas, a los vasos con miel bajo las camas, a las viejas estampitas  de  santos  ignorados,  a  la  baraja  española  que  consultaba constantemente.

Una  noche,  Ema  mezcló  las  cartas  y  le  pidió  que  cortara  con  la  mano izquierda. Volvió las cuatro que habían quedado encima y las miró.

—Nunca tendrás paz —le dijo—. Tendrás otras cosas, tendrás todo lo que desees,  pero  no  tendrás  paz.  Esa  ambición  tuya,  tan  inmensa  y  tan imprecisa…

Reyles calló. Lo único que deseaba entonces era conservar a Susana.

Al cabo de un mes, Susana mostró cierta mejoría. Logró bajar de la cama por  su  propio  pie,  bañarse,  comer  sentada  a  la  mesa.  Ema  siguió  su tratamiento sin dar explicaciones. Nadie se las pedía.

Gloria les visitaba a diario, y Ramón la acompañaba una o dos veces a la semana.

También Jacobo Beckman iba por allí a menudo. Preguntaba por Susana y comentaba  la  actualidad  política.  Reyles  se  sentía  en  deuda  con  él,  con  su racionalidad, con su realismo.

—¿Te molesta todo esto?, —le preguntó cuando tuvo ocasión, hasta cierto punto avergonzado.

—¿Esto? ¿Qué?, —se sorprendió Beckman.

—Que  haya  descartado  los  médicos,  que  tenga  una  curandera  en  casa, que…

—Estás  peleando,  viejo.  Y  en  la  vida  no  es  como  en  los  duelos,  no  se eligen  las  armas.  Se  usan  las  que  se  tienen  a  mano.  ¿Cómo  te  lo  voy  a reprochar? No soy tan boludo…

Reyles se tranquilizó.

Durante  la  cena,  advirtió  con  alegría  que  Susana  se  había  pintado  los labios.

Cuando  terminó  de  comer,  se  levantó  y  apartó  la  silla.  Reyles  dejó  la servilleta  y  se  puso  de  pie,  dispuesto  a  llevarla  a  la  cama,  como  era costumbre. Ella le tendió la mano, impaciente. No hubo anuncio alguno de lo que ocurrió a continuación. Como si hubiese recibido un hachazo en la mitad de  la  columna  vertebral,  Susana  curvó  el  pecho  hacia  adelante  y  se desmoronó, con los ojos en blanco.

Ema se inclinó sobre ella y, con los pulgares, hizo la señal de la cruz en su frente. Reyles la alzó como si fuera una niña pequeña, tan leve la había dejado la  enfermedad,  y  la  llevó  en  brazos  al  dormitorio.  Le  soltó  el  cinturón  de  la bata  y  se  sentó  a  su  lado.  Permaneció  allí,  quieto,  callado,  un  largo  rato, tratando de concebir un mundo sin Susana.

—Vamos a hablar —dijo Ema.

Regresaron a la mesa.

—¿Hemos fracasado?, —no dudaba: pedía una confirmación.

—Quizá. Pediré ayuda. Es grave.

Pasó  otro  mes,  y  otro,  y  un  tercero.  Desfilaron  por  la  casa  decenas  de curanderos, brujos, adivinos. Y también unos cuantos médicos de renombre.

—La  Madre  María  tenía  remedio  para  esto  —sentenció  una  criolla  a  la que habían traído de Misiones—. Yo, no.

—La ciencia tiene límites —filosofó un clínico francés invitado a Buenos Aires por la universidad.

Se  hicieron  conjuros  milagrosos  en  la  noche  de  San  Juan.  A  finales  de junio, Reyles se dio cuenta de que no solo Susana no se recuperaba, sino que Ema empezaba a desmedrar.

—No podemos seguir —dijo.

—Déjame librar una última batalla —pidió Ema.

Reyles sabía que era inútil, pero no se opuso. La vio pasar horas y horas arrodillada  a  los  pies  de  la  cama,  recitando  oraciones,  llorando,  perdiendo fuerzas y fe. La vio preparar pócimas e infusiones, y darlas a la enferma con una convicción poco a poco debilitada.

La  noche  del  dieciocho  de  julio,  Ramón  tuvo  un  sueño  que  solo  contó  a Gloria.  En  él,  iba  andando  por  una  calle  de  tierra  en  la  que  había  un  único farol de gas. Bajo el farol, veía a Roque, muy joven, el Roque de los primeros años en Buenos Aires. Le veía durante apenas un instante, pero su corazón se llenaba  de  luz.  Cerraba  los  ojos  y,  cuando  volvía  a  abrirlos,  otro  hombre ocupaba el lugar de su padre. Era un compadrito de los que ya no quedaban en  la  ciudad,  con  un  chambergo  que  le  apenumbraba  el  rostro  y  un  pañuelo blanco en el cuello. Ya estaba a dos pasos de él. «¿Me conoces?», preguntaba el  compadrito.  «Tú  has  de  ser  Maidana»,  decía  Ramón.  Y  el  otro  saludaba llevando los dedos al ala del sombrero. «Vine a decirte una cosa», anunciaba Ciriaco Maidana. «Ella viene para acá. No sufras por eso. El mal está de aquel lado,  donde  vivís  vos.  El  que  no  puede  vencerlo  allá,  se  escapa.  El  mal  no tiene  sitio  en  la  eternidad.  El  mal  no  tiene  sentido  en  la  eternidad».  Ramón comprendió esas palabras luego, en la vigilia. En el sueño, temía por Reyles. «Se va a alejar», le explicaba Maidana. «Tiene que ir a la guerra, como todos, pero va a volver. Su destino está atado a vos».

En la tarde del diecinueve, Beckman encontró a Reyles en un sillón de la sala, con la mirada perdida.

—¿Qué haces?, —le saludó.

—Espero —dijo Reyles—. ¿Hay alguna novedad?

—Golpe  de  Estado  en  España.  El  general  Franco  se  levantó  contra  el gobierno y contra la República. Pero no sé si eso te interesa.

—Por  el  momento,  no  pienso  suicidarme,  Jacobo.  Lo  he  pensado,  no creas. Pero lo he descartado.

—¿Cómo sigue Susana?

—Peor.

—¿Y la vieja?

—Se  ha  ido  a  descansar  un  rato.  Anoche  no  durmió…  Ella  también  está peor…

—¡Antonio! —chilló Beckman de repente.

Reyles se sobresaltó. Beckman, con los ojos muy abiertos, señalaba algo. Se volvió.

Vio el pelo, los hombros, de una mujer vestida de negro.

—¿Cómo ha entrado?, —dijo.

—No entró —aseguró Beckman—. Apareció.

—¡Coño!

La mujer no se movía. Estaba allí, de pie, dándole la espalda.

Reyles abandonó el sillón de un salto y fue hacia ella. Alzó un brazo. Iba a tocarla cuando se desvaneció.

—¡Dios mío! —murmuró.

Ema, desgreñada, lívida, le observaba desde la puerta del corredor.

—¿Qué pasa?, —preguntó.

—¡Susana! —gritó Reyles.

Los tres se precipitaron hacia el dormitorio.

Fue una carrera inútil.




88. La guerra

 

El hombre, el hombre heroico es lo que importa.

León Felipe, La insignia

 

Antonio Reyles cerró la última caja y se sentó a contemplar las paredes de la habitación. La falta de cortinas le daba un aire de abandono y de olvido que desmentía  los  años  pasados  en  ella.  Toda  la  casa  estaba  así,  despojada, impersonal: las camas sin ropa, los armarios sin recuerdos, los aparadores sin botellas.

Jacobo Beckman encontró la puerta abierta.

—Traigo ginebra —anunció.

—Pues no pierdas tiempo y sírvela —dijo Reyles.

Beckman llenó dos vasos y fue a acomodarse delante de su amigo.

—¿Cómo va esto?, —preguntó.

—Gloria  ya  se  ha  llevado  las  cosas  de  Susana.  Las  dará  a  alguien.  He metido  los  libros  en  cajas  para  que  Ramón  los  mande  a  buscar.  Pasarán  a formar  parte  de  su  biblioteca,  en  Alsina.  El  resto,  se  venderá.  ¿Sabes?  En momentos como este, lamento no haber tenido hijos. No es que no hayamos querido tenerlos. Simplemente, no vinieron. Aunque tal vez sea mejor…, no sé, yo, viudo, con unos niños…

—¿Qué vas a hacer ahora, Antonio?

Reyles tardó en responder. Sonrió, encendió un cigarrillo y ofreció otro a Beckman,  mirándole  fijamente  a  los  ojos.  Se  inclinó  hacia  él  y  le  cogió  una mano; la retuvo entre las suyas mientras hablaba.

—Creerás que me estoy volviendo loco —dijo.

—¿Por qué?

—He estado pensando, Jacobo… En los últimos tiempos, en mi vida, en Buenos Aires, en Madrid. Sin Susana, todo cambia. Con ella, el mundo giraba a  su  alrededor.  No  me  preocupaba  por  nada  que  no  fuese  hacer  durar  el presente. Ni el pasado ni el porvenir contaban. Cualquiera hubiese dicho que había perdido como individuo, pero yo era feliz. Con una felicidad que nunca más tendré… Ahora, he vuelto a ser un hombre solo. Y los hombres solos, los hombres  que  no  aman  a  nadie  en  especial,  tienen  que  elegir  uno  de  dos caminos: o viven para sí mismos, y llegan a ser unos redomados hijos de puta, o viven para los demás, en la historia de todos, y le dan un sentido a sus actos.

—Vos nunca vas a ser un hijo de puta —dijo Beckman.

—Sí. Yo no soy distinto, por mucho que me quieras, Jacobo… Si no hago algo… ¿Tú, cuándo te marchas?

—Dentro de quince días, si la situación no cambia.

—No va a cambiar. Aquello va para largo. ¿Vas a las Brigadas?

—No. Con los comunistas.

—Iré contigo.

—¿Vos?

—Yo,  claro.  De  lo  que  pase  en  Madrid  dependen  muchas  cosas…  Y  no hay  razón  alguna  por  la  que  yo  no  deba  estar  allí,  ¿no  crees?  Ramón  se encargaría de vender todo esto. En caso de sobrevivir, tendría un dinero para volver a empezar. ¿Qué trámites he de hacer?

—No  muchos.  Se  necesita  gente  allá.  Y  vos  sos  español.  Nadie  puede oponerse a que vayas.

Reyles soltó la mano de Beckman.

—De acuerdo. Mañana los haré. Me dirás a quién hay que ver —dijo, en un tono de voz distinto.

Beckman se levantó y volvió a llenar los vasos.

—Por el porvenir, camarada —brindó.

Reyles alzó su copa y bebió.

—Me  alegra  mucho  tu  decisión  —añadió  Beckman—.  Y  no  creo  que  te estés volviendo loco. Al contrario. Leíste demasiado para ser un tahúr.

Reyles ignoró el comentario.

—Todavía hay algo que debo llevarme —dijo—. Ven.

Fue  hasta  el  fondo  del  corredor  y  entró  en  la  última  habitación,  la  más pequeña de la casa, la que había empleado como escritorio durante años. En la pared, se veía el gran plano de Buenos Aires que había comprado el día de su llegada. Ahora estaba cubierto de marcas: puntos de colores, flechas, nombres apuntados con una letra casi invisible: viviendas, negocios, amantes, garitos, burdeles,  comisarías,  juzgados,  redacciones,  teatros, cabarets:  la  espesa  red de sus desplazamientos por la ciudad. Se ayudó con una llave para quitar las chinchetas que lo sostenían sin perjudicar el papel. Lo retiró con cuidado y lo dobló siguiendo las marcas de los pliegues originales.

—Tal  vez  vuelva  a  servir  algún  día  —estimó,  guardando  el  plano  en  el bolsillo de la chaqueta—. Vamos a cenar a algún sitio.

[89.

 

 

—¿Así?

—Así. Y no solo mi padre, desde luego. La guerra civil fue cosa de gentes de buena voluntad.

—¿Sirvió de algo?

—Perdimos,  pero  la  humanidad  es  mejor  gracias  a  los  que  vinieron  a luchar. Si nadie lo hubiese intentado…




EPÍLOGO

 

90.

 

—Se acabó —dijo Beckman—. Se rajaron todos. Miaja salió esta tarde en avión. Hay que irse.

—Lástima  —dijo  Reyles—.  Me  gusta  mucho  Barcelona.  Si  hubiésemos ganado,  me  quedaría  a  vivir  aquí.  ¿Has  visto?  Aun  en  medio  de  todo  este infierno, hay calles serenas, anchas, silenciosas… Y la gente…

—No  sueñes.  Salimos  dentro  de  una  hora  para  Llanca.  Los  italianos  nos recogen ahí con una barca, mañana.

—¿Y después?

—Todavía hay mucho que hacer. Esto es solo el principio. La guerra será muy  larga.  Además,  ¿quién  sabe?  A  lo  mejor,  un  día,  podemos  volver.  O nuestros hijos, si los tenemos.

Barcelona, 6 de junio de 1992

FIN
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HORACIO  VÁZQUEZ  RIAL  (Buenos  Aires,  Argentina,  20  de  marzo  de 1947 - Madrid, España, 6 de septiembre de 2012)1 fue un escritor, periodista, traductor e historiador hispanoargentino.

Hijo de emigrantes españoles (nacido en el Centro Gallego de Buenos Aires).

Militante  trotskista  en  su  juventud,  hubo  de  exiliarse  de  Argentina  en noviembre de 1974 ante las amenazas a su vida de la Triple A. Solo regresaría doce años más tarde.

Había  comenzado  en  Argentina  estudios  de  medicina  y  sociología,  pero finalmente  se  licenció  en  Historia  Medieval  y  se  doctoró  en  Geografía Humana por la Universidad de Barcelona, ciudad que le encantó tras conocer a  Juan  Marsé  y  donde  residió  de  1968  a  2008,  año  en  que  se  trasladó  a Madrid.

Ejerció como profesor de Geografía Humana y de escritura creativa. Trabajó además como editor y periodista.

Se inició en la literatura como poeta, en 1965, con la publicación de Juegos del  archipiélago.  Catorce  años  después  sacó  un  segundo  poemario, Los borrachos en el cementerio, pero donde sobresaldría sería en la narrativa y el ensayo.

Fue  finalista  del  Premio  Nadal  en  1986,  con  la  novela Historia  del  Triste, finalista  del  Plaza & Janés  en  1989  con La  reina  de  oros,  y  ganador  de  los premios  Fernando  Quiñones  en  2003  con La  capital  del  olvido,  Generación del 27, 2006 con El cuñado de Nietzsche y otros viajes y La otra orilla 2006, del  Grupo  Editorial  Norma/Belacqva,  con El  camino  del  Norte.  Otra importante  novela  suya,  fundada  en  la  biografía  del  músico,  militar republicano y espía Gustavo Durán, es El soldado de porcelana (1997).

Como  otros  intelectuales  de  su  generación,  fue  cuestionándose paulatinamente  sus  propias  posiciones  de  izquierda  y  decantándose  hacia posiciones derechistas. Ajustó cuentas de forma definitiva con el progresismo tras el 11-S, y lo plasmó en su ensayo La izquierda reaccionaria:

El  11  de  septiembre  de  2001  sabía  ya,  por  ejemplo,  que  la izquierda    tradicional,    fuese    comunista,    socialista    o socialdemócrata,  era  antisemita,  explícita  o  implícitamente,  de forma consciente o inconsciente, pero ignoraba hasta qué punto. Sabía que esa izquierda no se había hecho cargo de problemas como  la  inmigración,  el  funcionamiento  democrático  o  las relaciones entre países, asuntos en los que había salido al paso con  respuestas  tan  ridículas  como  inadecuadas,  del  tipo  del multiculturalismo,  la  política  de  masas  o  el  pérfido imperialismo,  cuando  no  con  alianzas  perversas  con  gobiernos de  países  expulsores  de  emigrantes  como  Cuba  o  Marruecos, pero  no  conseguía  distinguir  con  claridad,  o  me  negaba  a  ello por oscuras razones afectivas, que esas respuestas eran producto de  un  odio  a  Occidente  —a  la  cultura  de  la  que  nació  el pensamiento  progresista,  a  la  cultura  de  la  Ilustración  y  la razón, y a las sociedades abiertas en las que prosperó— rayano en  lo  patológico  y,  desde  luego,  profundamente  irracional. Sabía,  en  suma,  que  la  izquierda  había  devenido  reaccionaria, pero desconocía la medida real de su reaccionarismo. Pero entre el 11 y el 20 de septiembre de 2001, aproximadamente, esta se definió con toda precisión

La izquierda reaccionaria (2003)

Fue uno de los promotores de la asociación Ciudadanos de Cataluña y uno de los  firmantes  del  manifiesto  de  esta  «Por  la  creación  de  un  nuevo  partido político  en  Cataluña»,  germen  del  Ciudadanos-Partido  de  la  Ciudadanía. Durante  los  últimos  25  años  de  su  vida  publicó  artículos  en  los  principales periódicos españoles, desde el ABC hasta El País y desde Ya hasta El Mundo. Fue  asiduo  también  de  la  prensa  en  Internet,  mediante  sus  columnas  en Libertad  Digital,  Diario  de  América,  en  un  blog  en  Periodista  Digital  y colaborador  en  la  fundación  FAES.  Asesor  de  Esperanza  Aguirre  en  sus últimos años de vida.

Falleció de un cáncer de pulmón el 6 de septiembre de 2012. Cuando en 2011 se enteró de su enfermedad, dijo: «No, no tengo miedo a la muerte. Ninguno. Soy agnóstico (…) pero he vivido según la norma pascaliana “como si Dios existiera”». Fue incinerado en el cementerio de La Almudena.
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