


	

El	 tema	central	del	 libro	es	una	guerra	civil	en	 Inglaterra	ocasionada	por	el
choque	entre	 los	 oriundos	 de	 la	 isla	 y	 los	 inmigrantes	 refugiados	 africanos
que	 llegan	 a	 ella	 huyendo	 de	 una	 guerra	 devastadora	 en	 el	 continente
africano.

En	este	caso,	 la	guerra	es	vista	no	desde	el	punto	de	vista	de	un	general,
sino	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 protagonista	 cualquiera,	 una	 persona
normal	de	clase	media-baja	residente	en	Londres,	con	una	mujer	y	una	hija
pequeña.	El	personaje	central	no	es	ni	el	emperador	de	todas	las	cosas	ni	un
outsider,	sino	alguien	con	quien	podemos	identificarnos	plenamente.

Asimismo,	el	 tratamiento	de	 la	 guerra	gira	alrededor	de	 sus	efectos,	 de	 su
absurdidad,	 de	 la	 violencia	 defensiva	 y	 de	 la	 violencia	 gratuita,	 del
desarraigo,	de	 la	crueldad	y	de	 la	terrible	deshumanización	que	ésta	puede
producir,	 pero	 no	 está	 contada	 con	 tremendismo	 ni	 con	 histrionismo,	 sino
mediante	una	neutra	narración	en	primera	persona.

Otros	elementos	importantes	de	la	temática	son	la	indecisión,	el	racismo,	la
inmigración	 incontrolada,	 los	 ghettos,	 los	 gobiernos	 fascistoides,	 la
desintegración	social	y	las	reacciones	diversas	ante	la	catástrofe.

La	forma	es	rompedora	literalmente:	es	como	si	un	soplo	de	viento	hubiese
desordenado	las	páginas	de	la	narración	original	contada	de	manera	lineal	y
ahora	 tuviésemos	 que	 ir	 reuniendo	 los	 fragmentos	 uno	 a	 uno	 tratando	 de
deducir	 la	situación,	cosa	que	al	principio	cuesta	un	poco.	Pero	cuando	 los
fragmentos	parecen	juntarse,	el	autor	vuelve	a	romper	el	mosaico	y	debemos
recomenzar	de	nuevo,	y	así	hasta	el	final.
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Tengo	 la	 piel	 blanca.	 Cabello	 castaño	 claro.	 Ojos	 azules.	 Soy	 alto:	 un	 metro
setenta	 y	 ocho	 centímetros.	Mi	 estilo	 de	 vestir	 tiende	 a	 lo	 conservador:	 chaquetas
deportivas,	 pantalones	 de	 pana,	 corbatas	 de	 punto.	 Uso	 gafas	 para	 leer,	 aunque
constituyen	 más	 una	 afectación	 que	 una	 necesidad.	 Fumo	 cigarrillos	 en	 moderada
cantidad.	 A	 veces	 bebo	 alcohol.	 No	 creo	 en	 Dios;	 no	 voy	 a	 la	 iglesia;	 no	 pongo
reparos	a	que	otra	gente	lo	haga.	Cuando	me	casé	con	mi	esposa	estaba	enamorado	de
ella.	 Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 mi	 hija	 Sally.	 Carezco	 de	 ambiciones	 políticas.	 Me
llamo	Alan	Whitman.

Mi	 piel	 está	 manchada	 de	 suciedad.	Mi	 cabello	 está	 seco,	 incrustado	 de	 sal	 y
sarnoso.	 Tengo	 ojos	 azules.	 Soy	 alto:	 un	 metro	 setenta	 y	 ocho	 centímetros.	 Llevo
puesto	ahora	lo	que	llevaba	hace	seis	meses	y	huelo	de	modo	abominable.	He	perdido
mis	gafas	y	he	aprendido	a	vivir	sin	ellas.	La	mayor	parte	del	tiempo	no	fumo	nada,
pero	 cuando	 dispongo	 de	 cigarrillos,	 no	 paro	 hasta	 terminarlos.	 Puede	 que	 me
emborrache	una	vez	al	mes.	No	creo	en	Dios;	no	voy	a	la	iglesia.	La	última	vez	que
vi	 a	mi	 esposa	me	 lo	 pasé	maldiciéndola,	 pero	 he	 aprendido	 a	 arrepentirme.	Estoy
orgulloso	 de	 mi	 hija	 Sally.	 No	 creo	 tener	 ambiciones	 políticas.	 Me	 llamo	 Alan
Whitman.

Conocí	a	Lateef	en	un	pueblo	devastado	por	un	bombardeo	de	artillería.	No	me
gustó	desde	el	momento	en	que	le	vi	por	primera	vez,	y	evidentemente	la	impresión
fue	 recíproca.	 Pasados	 los	 primeros	 instantes	 de	 precaución,	 nos	 ignoramos	 uno	 al
otro.	Yo	buscaba	comida	en	el	pueblo,	sabiendo	que	al	haber	concluido	el	bombardeo
hacía	muy	poco	no	lo	habrían	saqueado	todavía.	Aún	quedaban	varias	casas	intactas	y
las	 pasé	 por	 alto,	 pues	 la	 experiencia	me	 indicaba	 que	 las	 tropas	 solían	 saquearlas
primero.	Era	más	útil	escudriñar	los	escombros	de	los	edificios	a	medio	caer.

Trabajando	de	forma	metódica,	al	mediodía	había	 llegado	a	 llenar	dos	mochilas
con	 alimentos	 enlatados,	 y	 además	 conseguí	 tres	mapas	de	 carreteras	 que	 saqué	de
coches	abandonados,	para	trueques	futuros.	Durante	esa	mañana	no	volví	a	ver	al	otro
hombre.

En	las	afueras	del	pueblo	encontré	un	campo	con	señales	evidentes	de	haber	sido
cultivado	en	otro	 tiempo.	En	una	esquina	descubrí	una	hilera	de	tumbas	de	reciente
excavación,	 todas	 señaladas	 con	 un	 simple	 trozo	 de	 madera	 sobre	 el	 que	 había
engrapada	una	placa	metálica	de	identificación	con	el	nombre	del	soldado.	Miré	todos
los	nombres	y	deduje	que	se	trataba	de	tropas	africanas.

Como	aquella	parte	del	campo	era	más	recogida,	me	senté	cerca	de	las	tumbas	y
abrí	una	de	las	latas.	La	comida	era	odiosa;	a	medio	preparar	y	grasienta.	La	comí	con
ansias.

Después	me	acerqué	a	 los	 restos	del	helicóptero	estrellado	en	 las	cercanías.	No
era	 probable	 que	 contuviera	 alimentos,	 pero	 si	 algún	 instrumento	 era	 recuperable,
resultaría	 apropiado	 para	 futuros	 intercambios.	 Necesitaba	 un	 compás	 más	 que

www.lectulandia.com	-	Página	6



cualquier	otra	cosa,	pero	era	difícil	que	el	helicóptero	albergara	alguno	que	fuera	fácil
de	desmontar	o	transportar.	Al	 llegar	hasta	los	restos	vi	que	el	hombre	al	que	había
avistado	 antes	 estaba	 dentro	 de	 la	 aplastada	 cabina	 maniobrando	 en	 el	 tablero	 de
instrumentos	 con	 un	 cuchillo	 de	 hoja	 larga	 en	 un	 intento	 de	 arrancar	 el	 altímetro.
Cuando	advirtió	mi	presencia	se	puso	de	pie	con	lentitud,	su	mano	moviéndose	hacia
un	 bolsillo.	 Se	 volvió	 para	 encararse	 conmigo	 y	 durante	 varios	 minutos	 nos
contemplamos	cuidadosamente	el	uno	al	otro,	ambos	con	la	visión	de	un	hombre	en
igual	situación	que	la	propia.

Decidimos	 abandonar	 nuestra	 casa	 de	 Southgate	 el	 día	 en	 que	 fue	 erigida	 la
barricada	 en	 el	 extremo	 de	 nuestra	 calle.	 La	 decisión	 no	 fue	 puesta	 en	 práctica	 al
instante;	durante	varios	días	creímos	que	 lograríamos	adaptarnos	al	nuevo	modo	de
vida.

No	sé	quién	tomó	la	decisión	de	levantar	la	barricada.	Puesto	que	vivíamos	en	el
extremo	 opuesto	 de	 la	 calle,	 cerca	 del	 límite	 del	 campo	 deportivo,	 no	 oímos	 los
ruidos	 por	 la	 noche.	 Pero	 Isobel	 sacó	 el	 coche	 a	 la	 calle	 para	 llevar	 a	 Sally	 a	 la
escuela,	y	regresó	casi	inmediatamente	para	dar	la	noticia.

Fue	 la	 primera	 señal	 clara	 en	 nuestras	 vidas	 de	 que	 en	 la	 nación	 se	 estaba
produciendo	un	cambio	irrevocable.	La	nuestra	no	fue	la	primera	de	tales	barricadas;
muy	pocas	eran,	sin	embargo,	las	existentes	en	nuestro	vecindario.

Cuando	Isobel	me	lo	dijo,	salí	para	verlo	con	mis	propios	ojos.	La	barricada	no
me	pareció	de	construcción	muy	sólida	(se	componía	principalmente	de	soportes	de
madera	 y	 alambres	 de	 púas),	 mas	 su	 simbolismo	 resultaba	 inequívoco.	 Algunos
hombres	la	rodeaban	y	los	saludé	con	un	precavido	gesto	de	cabeza.

El	día	siguiente	estábamos	en	casa	cuando	nos	sobresaltó	el	ruido	del	desahucio
de	 los	 Martin,	 que	 vivían	 casi	 enfrente	 de	 nosotros.	 No	 habíamos	 tenido	 mucha
relación	con	ellos	y	además	los	desembarcos	de	africanos	les	habían	permitido	vivir
retirados.	Vincent	Martin	era	técnico	de	investigación	en	una	empresa	de	Hatfield	que
producía	componentes	de	aviones.	Su	esposa	 se	quedaba	en	casa	al	 cuidado	de	 sus
tres	hijos.	Eran	antillanos.

En	la	época	de	su	desahucio	yo	no	tenía	relación	con	la	patrulla	callejera	que	fue
responsable	de	 la	acción.	Sin	embargo,	al	cabo	de	una	semana	alistaron	a	 todos	 los
hombres	 de	 la	 calle	 y	 los	 familiares	 recibieron	 un	 permiso	 de	 tránsito	 que	 debían
llevar	 siempre	 encima	 para	 identificarse.	 A	 los	 permisos	 de	 tránsito	 los
considerábamos	como	la	posesión	más	valiosa	que	 teníamos,	ya	que	por	esta	época
no	estábamos	ciegos	a	los	acontecimientos	que	se	producían	en	torno	a	nosotros.

Los	automóviles	sólo	podían	entrar	y	salir	de	la	calle	a	determinadas	horas	y	las
patrullas	 de	 la	 barricada	 aplicaban	 esta	 ley	 con	 rigor	 absoluto.	 Puesto	 que	 la	 calle
daba	a	una	vía	principal	que	 las	normas	del	gobierno	mantenían	despejada	de	 todo
vehículo	 estacionado	 a	 partir	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 si	 llegabas	 a	 casa	 después	 de
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cerrarse	la	barricada,	te	exigían	que	buscaras	otro	lugar	para	aparcar	el	coche.	Como
en	 la	 mayoría	 de	 las	 calles	 se	 siguió	 con	 rapidez	 nuestro	 ejemplo,	 y	 cerraron	 sus
entradas,	 el	 efecto	 fue	 que	 se	 hizo	 obligatorio	 dejar	 el	 automóvil	 a	 considerable
distancia	del	hogar.	Y	recorrer	a	pie	el	resto	del	camino	en	una	época	como	aquella
resultaba	en	extremo	peligroso.

La	fuerza	numérica	de	una	patrulla	callejera	era	de	dos	hombres,	aunque	de	vez
en	 cuando	 se	 duplicaba.	 Pero	 la	 noche	 anterior	 a	 nuestra	 definitiva	 decisión	 de
marcharnos	 la	 patrulla	 constó	 de	 catorce	 hombres.	 Yo	 participé	 tres	 veces	 en	 una
patrulla,	 en	 cada	 ocasión	 con	 un	 compañero	 distinto.	 Nuestra	 misión	 era	 simple;
mientras	un	hombre	permanecía	en	la	barricada	con	la	escopeta,	el	otro	iba	de	un	lado
a	otro	de	la	calle	cuatro	veces.	Luego	se	invertían	las	posiciones	y	así	sucesivamente
toda	la	noche.

En	 la	barricada	 lo	que	más	me	asustaba	siempre	era	un	coche	de	policía	que	se
acercaba.	Pese	a	que	veía	sus	automóviles	en	numerosas	ocasiones,	ninguno	de	ellos
se	detenía	nunca.	Durante	las	reuniones	del	comité	de	la	patrulla,	el	problema	de	qué
hacer	 en	 un	 caso	 así	 se	 planteaba	 a	 menudo,	 pero	 jamás	 se	 llegó	 a	 una	 respuesta
satisfactoria,	al	menos	para	mí.

En	la	práctica,	nosotros	y	la	policía	nos	dejaríamos	tranquilos	mutuamente.	Pero
el	asunto	es	que	circulaban	historias	sobre	batallas	entre	los	ocupantes	de	calles	con
barricadas	 y	 policías	 de	 asalto…	 Ninguna	 de	 tales	 batallas	 aparecía	 jamás	 en	 los
periódicos	o	la	televisión,	y	su	ausencia	no	conseguía	otra	cosa	que	destacarlas.

El	 verdadero	 propósito	 de	 la	 escopeta	 era	 disuadir	 a	 los	 intrusos	 de	 entrar	 en
nuestra	calle	y,	en	segundo	lugar,	demostrar	en	forma	de	protesta	que	si	el	gobierno	y
las	 fuerzas	 armadas	 eran	 incapaces	 de	 proteger	 nuestros	 hogares,	 o	 no	 deseaban
hacerlo,	nosotros	mismos	nos	encargaríamos.	Tal	era	la	esencia	del	texto	impreso	en
la	parte	trasera	de	nuestros	permisos	de	tránsito	y	el	credo	tácito	de	los	componentes
de	la	patrulla	callejera.

Por	mi	parte,	me	sentía	intranquilo.	La	abrasada	armazón	de	la	casa	de	los	Martin,
frente	 a	 la	 nuestra,	 era	 un	 constante	 recordatorio	 de	 la	 violencia	 inherente	 a	 las
patrullas,	 y	 el	 interminable	desfile	 de	gente	 sin	hogar	que	deambulaba	de	noche	 al
otro	lado	de	las	barricadas	era	en	extremo	inquietante.

Yo	me	encontraba	durmiendo	la	noche	en	que	cayó	la	barricada	de	la	calle	de	al
lado.	Había	oído	decir	que	iban	a	reforzar	la	patrulla,	pero	yo	estaba	libre	de	servicio.

Nuestro	primer	conocimiento	de	la	lucha	fue	el	sonido	de	un	tiro	disparado	en	las
cercanías.	Isobel	se	llevó	a	Sally	al	piso	inferior	para	protegerse	bajo	las	escaleras	y
yo,	mientras	tanto,	me	vestí	a	toda	prisa	y	fui	a	unirme	a	la	patrulla	de	la	barricada.
Los	 hombres	 de	 mi	 calle	 contemplaban	 de	 manera	 sombría	 los	 autocamiones	 del
ejército	y	las	camionetas	policiales	que	se	hallaban	aparcados	en	la	vía	principal.	Una
treintena	 de	 soldados	 armados	 se	 encontraba	 enfrente	 de	 nosotros,	 con	 evidente
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nerviosismo	y	propensión	a	los	disparos	impulsivos.
Tres	camiones-cisterna	pasaron	con	estruendo	y	desaparecieron	entre	la	jungla	de

vehículos	 aparcados	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 de	 al	 lado.	 De	 vez	 en	 cuando
escuchábamos	 más	 disparos	 y	 el	 parloteo	 encolerizado.	 Hubo	 también	 algunas
explosiones	más	duraderas	y	potentes,	y	un	resplandor	rojizo	que	fue	apareciendo	en
las	 cercanías.	 Llegaron	más	 autocamiones	 y	 camionetas	 y	 sus	 ocupantes	 corrieron
hacia	la	calle.	Nosotros,	en	nuestra	barricada,	no	dijimos	nada,	demasiado	conscientes
de	 la	 flagrante	 provocación	 y	 de	 la	 insuficiencia	 absoluta	 de	 nuestra	 solitaria
escopeta.	Estaba	cargada,	pero	mantenida	fuera	de	la	vista.	En	aquel	momento	no	me
habría	gustado	ser	el	hombre	que	estaba	en	posesión	de	ella.

Esperamos	en	la	barricada	toda	la	noche,	escuchando	los	sonidos	de	la	batalla	a
sólo	 cincuenta	 metros	 de	 distancia.	 El	 estruendo	 fue	 disminuyendo	 poco	 a	 poco
mientras	 amanecía.	 Y	 vimos	 cómo	 se	 llevaban	 los	 cadáveres	 de	 varios	 soldados	 y
policías	y	muchos	más	heridos	eran	recogidos	por	ambulancias.

Ya	a	plena	luz	del	día,	casi	doscientas	personas	blancas,	algunas	vestidas	sólo	con
pijamas,	 fueron	 escoltadas	 por	 la	 policía	 hacia	 una	 flota	 de	 ambulancias	 y
autocamiones	a	kilómetro	y	medio	de	distancia.	Al	pasar	 junto	a	nuestra	barricada,
algunos	 hombres	 trataron	 de	 discutir	 con	 nosotros,	 pero	 fueron	 forzados	 por	 los
soldados	 a	 seguir	 andando.	Mientras	 pasaban,	 estuve	observando	 a	 los	 hombres	 de
nuestro	 lado	 de	 la	 barricada,	 y	me	 pregunté	 si	 esa	 tremenda	 falta	 de	 expresividad
estaría	también	en	mi	rostro.

Nos	pusimos	a	aguardar	que	cesara	la	actividad	en	el	exterior,	pero	el	sonido	de
armas	de	fuego	prosiguió	con	intermitencia	durante	muchas	horas.	Como	no	vimos	el
tráfico	normal	de	la	calle	supusimos	que	había	sido	desviado	por	necesidad.	Uno	de
los	hombres	de	nuestra	barricada	llevaba	un	transistor	y	escuchamos	ansiosos	todos
los	 boletines	 de	 noticias	 de	 la	 BBC	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 alguna	 palabra
tranquilizadora.

A	las	diez	de	la	mañana	pareció	que	la	situación	se	había	calmado.	La	mayoría	de
los	vehículos	policiales	se	había	ido,	pero	el	ejército	seguía	allí.	Cada	cinco	minutos
sonaba	un	disparo.	Unas	cuantas	casas	de	 la	calle	de	al	 lado	continuaban	ardiendo,
pero	sin	señales	de	peligro	de	que	los	incendios	se	extendieran.

En	cuanto	pude	me	escabullí	de	la	barricada	y	regresé	a	mi	casa.
Encontré	 a	 Isobel	 y	 Sally	 todavía	 ocultas	 bajo	 las	 escaleras.	 Isobel	 estaba

francamente	 descompuesta;	 había	 perdido	 todo	 su	 color,	 las	 pupilas	 de	 sus	 ojos
estaban	 dilatadas	 y	 farfullaba	 al	 hablar.	 Sally	 no	 estaba	 mejor.	 Sus	 explicaciones
fueron	 un	 relato	 confuso	 e	 incompleto	 de	 una	 serie	 de	 hechos	 que	 habían
experimentado	 de	 manera	 indirecta:	 explosiones,	 gritos,	 disparos	 y	 el	 propagante
crujido	 de	 madera	 ardiente…	 Todo	 ello	 oído	 mientras	 yacían	 en	 la	 oscuridad.
Mientras	les	preparaba	té	y	calentaba	algo	de	comida	hice	una	rápida	inspección	del
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daño	sufrido	por	la	vivienda.
Un	 cóctel	 Molotov	 había	 hecho	 impacto	 en	 el	 jardín	 y	 prendido	 fuego	 al

cobertizo.	Todas	las	ventanas	de	la	parte	trasera	estaban	rotas,	y	varias	balas	alojadas
en	 las	 paredes.	 Mientras	 estuve	 en	 la	 habitación	 de	 atrás	 entró	 una	 bala	 por	 la
ventana.	No	me	alcanzó	por	pocos	centímetros.

Avancé	 gateando	 hasta	 la	 ventana	 y	 atisbo	 por	 ella.	 Por	 lo	 general	 nuestra
vivienda	permitía	distinguir	las	casas	de	la	calle	de	al	lado	y	los	jardines	intermedios.
Mientras	 estuve	 arrodillado	 allí	 pude	 ver	 que	 sólo	 la	mitad	 seguía	 intacta.	 Por	 las
ventanas	de	algunas	de	estas	casas	observé	los	movimientos	de	varias	personas.	Un
hombre,	un	negro	bajito	con	 sucias	 ropas,	procuraba	ocultarse	en	el	 jardín	 tras	una
sección	de	una	valla.	Era	el	que	me	había	disparado.	Mientras	yo	le	observaba	volvió
a	disparar,	esta	vez	al	edificio	contiguo	al	mío.

En	 cuanto	 Isobel	 y	 Sally	 estuvieron	 vestidas,	 cogimos	 las	 tres	 maletas	 que
habíamos	hecho	la	semana	anterior	y	las	pusimos	dentro	del	coche.	Mientras	Isobel
recorría	la	casa	y	cerraba	con	llave	de	modo	minucioso	todas	las	puertas	y	armarios,
conté	nuestro	dinero.

Poco	después	conduje	el	coche	hacia	la	barricada,	donde	fuimos	detenidos	por	los
otros	hombres.

—¿A	dónde	cree	que	va,	Whitman?	—me	preguntó	uno	de	ellos;	era	Johnson,	mi
compañero	de	patrulla	tres	noches	antes.

—Nos	vamos	—dije—.	Nos	vamos	con	los	padres	de	Isobel.
Johnson	metió	la	mano	por	la	abierta	ventanilla,	desconectó	el	encendido	antes	de

que	yo	pudiera	impedírselo	y	cogió	la	llave.
—Lo	siento	—dijo—.	No	se	va	nadie.	Si	nos	vamos	todos,	los	negros	estarán	aquí

en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Se	habían	congregado	varios	hombres.	 Isobel,	a	mi	 lado,	estaba	 tensa.	Sally	 iba

detrás.	No	me	preocupé	en	pensar	cómo	le	estaría	afectando	el	incidente.
—No	podemos	quedarnos	aquí.	Nuestra	casa	da	a	esas	otras.	Que	penetren	por	los

jardines	es	simple	cuestión	de	tiempo.
Vi	que	algunos	de	los	hombres	intercambiaban	miradas.	Johnson,	cuya	casa	no	se

hallaba	en	el	mismo	lado	que	la	nuestra,	dijo	obstinadamente.
—Debemos	mantenernos	juntos.	Es	nuestra	única	esperanza.
Isobel	se	inclinó	por	encima	de	mí	y	miró	a	Johnson	de	forma	suplicante.
—Por	favor	—le	dijo—.	¿Ha	pensado	en	nosotras?	¿Qué	me	dice	de	su	esposa?

¿Desea	ella	quedarse?
—Sólo	es	cuestión	de	tiempo	—repetí—.	Usted	ya	sabe	cuál	es	la	norma	en	otros

lugares.	En	cuanto	 los	 africanos	 consiguen	una	 calle	para	 ellos,	 se	propagan	por	 el
resto	del	distrito	en	unas	cuantas	noches.

—Pero	 tenemos	 la	 ley	 de	 nuestra	 parte	 —dijo	 uno	 de	 los	 otros	 hombres,
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apuntando	con	su	cabeza	en	dirección	a	los	soldados	del	otro	lado	de	la	barricada.
—Esos	no	están	de	parte	de	nadie.	Podríamos	derribar	la	barricada	perfectamente.

Es	inútil	ahora.
Johnson	se	apartó	de	la	ventanilla	del	coche	y	fue	a	hablar	con	uno	de	los	otros.

Era	Nicholson,	uno	de	los	dirigentes	del	comité	de	la	patrulla.	El	mismo	Nicholson	se
acercó	al	cabo	de	unos	segundos.

—No	se	irán	—dijo	al	fin—.	Nadie	se	irá.	Saque	el	coche	de	aquí	y	vuelva	a	sus
obligaciones	en	la	barricada.	Es	todo	lo	que	podemos	hacer.

Lanzó	 la	 llave	 de	 encendido,	 que	 cayó	 en	 el	 regazo	 de	 Isobel.	 Mi	 mujer	 la
recogió.	Di	vueltas	a	la	manivela	de	la	ventanilla	hasta	cerrar	por	completo.

Al	poner	en	marcha	el	motor	dije	a	Isobel:
—¿Quieres	que	nos	arriesguemos?
Isobel	miró	a	los	hombres	que	había	frente	a	nosotros,	el	alambre	de	púas	de	la

barricada	y	los	soldados	que	había	al	otro	lado.	No	contestó.
Detrás,	Sally	estaba	llorando.
—Quiero	ir	a	casa,	papá	—dijo.
Di	la	vuelta	al	vehículo	y	lo	conduje	lentamente	hacia	nuestra	casa.	Al	pasar	junto

a	una	de	las	casas	del	mismo	lado	de	la	calle	que	la	nuestra,	escuchamos	el	llanto	de
una	mujer	en	el	interior.	Miré	a	Isobel	y	vi	que	cerraba	los	ojos.

Detuve	el	automóvil	junto	a	la	casa.	El	edificio	se	veía	extrañamente	normal.	Nos
quedamos	sentados	dentro	del	coche	y	no	nos	movimos	para	salir.	Dejé	el	motor	en
funcionamiento.	Pararlo	habría	sido	demasiado	concluyente.

Al	cabo	de	un	rato	puse	el	vehículo	en	marcha	adelante	y	lo	conduje	hacia	el	final
de	 la	 calle,	 en	 dirección	 al	 campo	 deportivo.	Cuando	 se	 levantó	 la	 barricada	 en	 el
extremo	que	daba	a	la	calle	principal,	aquí	solamente	pusieron	dos	ramales	de	cable,
y	por	lo	normal	no	había	hombres	alrededor.	Igual	que	en	aquel	momento.	No	había
nadie	en	las	cercanías;	como	el	resto	de	la	calle,	el	lugar	desconcertaba	de	normal	y
anormal	 que	 al	 mismo	 tiempo	 resultaba.	 Detuve	 el	 coche,	 salí,	 arranqué	 el	 cable.
Detrás	de	él	había	una	valla	de	madera	sustentada	por	una	hilera	de	estacas.	La	tanteé
con	mis	manos	y	descubrí	que	era	sólida	pero	no	inamovible.

Hice	que	el	coche	pasara	por	encima	del	cable	y	frené	cuando	el	parachoques	tocó
la	valla	de	madera.	Empujé	ésta	con	el	vehículo	en	primera	hasta	que	crujió	y	cayó.
Enfrente	de	nosotros	el	campo	de	deportes	estaba	desierto.	Conduje	a	lo	largo	de	él.
Notaba	cómo	el	coche	daba	tumbos	y	seguía	y	cruzaba	las	pistas	de	la	competición
del	año	anterior.

Salí	del	agua	y	me	quedé	recobrando	el	aliento	en	la	orilla	del	río.	La	conmoción
física	del	agua	fría	me	había	dejado	exhausto.	Todo	el	cuerpo	me	dolía	y	palpitaba.
Permanecí	inmóvil.

Me	levanté	cinco	minutos	más	tarde	y	miré	el	lugar	donde	me	esperaban	Isobel	y
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Sally,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	Marché	 contra	 la	 corriente,	 agarrando	 el	 extremo	 de	 la
cuerda	que	había	arrastrado	detrás	de	mí,	hasta	 situarme	 justo	 frente	 a	 ellas.	 Isobel
estaba	sentada	en	la	orilla,	no	contemplándome,	sino	mirando	vagamente	río	abajo.	A
su	lado,	Sally	permanecía	atenta.

Les	 grité	 instrucciones	 desde	 el	 agua.	 Vi	 que	 Sally	 decía	 algo	 a	 Isobel,	 que
entonces	meneaba	 la	 cabeza.	Aguardé	 impaciente,	 sentía	 tiritar	mis	músculos	 en	 el
principio	del	calambre.	Volví	a	gritar	e	Isobel	se	levantó;	Sally	y	ella	se	ataron	el	cabo
de	la	cuerda	alrededor	de	la	cintura	y	el	pecho,	de	la	forma	que	yo	les	había	mostrado,
y	 se	 acercaron,	 muy	 nerviosas,	 al	 borde	 del	 agua.	 En	 mi	 impaciencia,	 quizá	 tiré
demasiado	 fuerte	 de	 la	 cuerda.	 El	 caso	 fue	 que,	 justo	 cuando	 las	 dos	 llegaron	 a	 la
orilla	 cayeron	hacia	 adelante	y	 empezaron	a	 forcejear	 en	 los	bajos.	 Isobel	no	 sabía
nadar	y	temió	ahogarse.	Vi	que	Sally	se	debatía	con	ella,	empeñada	en	evitar	que	su
madre	se	arrastrara	para	volver	a	la	orilla.

Tiré	de	la	cuerda	para	arrebatarles	la	iniciativa,	y	las	arrastré	hacia	el	centro	del
río.	Siempre	que	la	cara	de	Isobel	salía	a	la	superficie,	ella	gritaba	en	una	mezcla	de
miedo	 y	 enfado.	En	menos	 de	 un	minuto	 las	 tuve	 a	mi	 lado.	 Sally	 se	 tumbó	 en	 la
fangosa	 orilla.	Me	miraba	 en	 silencio.	Yo	deseaba	 que	 ella	me	 criticara	 por	 lo	 que
había	 hecho,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Isobel	 yacía	 apoyada	 en	 uno	 de	 sus	 costados,
encogida.	Vomitó	 agua	durante	varios	minutos,	 luego	 renegó	contra	mí.	No	 le	hice
caso.

Aunque	el	agua	del	 río	estaba	fría,	pues	venía	de	 las	montañas,	el	ambiente	era
cálido.	 Hicimos	 inventario	 de	 nuestras	 pertenencias.	 No	 se	 había	 perdido	 nada	 al
atravesar	 el	 río,	 pero	 todo	quedó	 empapado.	Parte	 de	 nuestro	 plan	 original	 era	 que
Isobel	mantuviera	en	alto	nuestra	mochila	principal	para	que	no	se	mojara,	mientras
Sally	le	ayudaba.	Todas	nuestras	ropas	y	alimentos	estaban	húmedos,	las	cerillas	eran
inservibles.	Decidimos	quitarnos	toda	la	ropa	y	colgarla	en	los	arbustos	y	árboles,	en
la	esperanza	de	encontrarla	soportablemente	seca	por	la	mañana.	Nos	tendimos	juntos
en	 el	 suelo,	 arrimados	 en	 busca	 del	 calor	 mutuo.	 Temblábamos	 miserablemente.
Isobel	se	durmió	antes	de	transcurrida	media	hora,	pero	Sally	se	quedó	en	mis	brazos
con	los	ojos	abiertos.	Ambos	sabíamos	que	el	otro	estaba	despierto	y	así	estuvimos
buena	parte	de	la	noche.

Yo	iba	a	pasar	la	noche	con	una	mujer	llamada	Louise.	Ella	había	reservado	una
habitación	a	tal	efecto	en	un	hotel	de	Goodge	Street	y	dije	a	Isobel	que	iba	a	tomar
parte	en	una	larguísima	reunión	en	el	colegio,	lo	que	me	dio	licencia	suficiente	para
pasar	la	noche	entera	fuera	de	casa.

Louise	 y	 yo	 cenamos	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 griego	 de	 Charlotte	 Street,	 y
después	 fuimos	a	un	cine	de	Tottenham	Court	Road	para	acortar	un	poco	 la	noche.
No	 recuerdo	 el	 título	 de	 la	 película,	 todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 era	 extranjera,	 que	 su
diálogo	 estaba	 subtitulado	 en	 inglés	 y	 que	 trataba	 de	 una	 aventura	 amorosa,
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violentamente	 resuelta,	 entre	 un	 hombre	 de	 color	 y	 una	 mujer	 blanca.	 El	 filme
contenía	varias	escenas	de	total	franqueza	sexual,	y	pese	a	que	pocas	salas	deseaban
ofrecer	 películas	 que	 describieran	 en	 detalle	 las	 diferentes	 formas	 del	 acto	 sexual,
debido	 a	 varios	 precedentes	 de	 intervención	 policial,	 no	 había	 sido	 prohibido.	 No
obstante,	 en	 la	 época	que	 la	vimos,	 la	película	 llevaba	más	de	un	año	en	cartel	 sin
contratiempos.

Louise	 y	 yo	 adquirimos	 localidades	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 sala	 y	 cuando	 la
policía	entró	por	las	puertas	laterales,	pudimos	comprobar	la	precisión	con	que	actuó,
indicio	 de	 lo	 cuidadosamente	 planeada	 que	 había	 sido	 la	 irrupción.	 Un	 policía
permaneció	en	cada	una	de	las	puertas	y	los	demás	formaron	un	holgado	cordón	en
torno	a	la	concurrencia.

Durante	 uno	 o	 dos	 minutos	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 pasaría	 nada	 más	 y
continuamos	viendo	la	película…	Hasta	que	se	encendieron	las	luces.	El	filme	siguió
proyectándose	y	continuó	así	varios	minutos	más,	hasta	que	se	detuvo	bruscamente.

Estuvimos	sentados	en	la	sala	por	veinte	minutos	sin	saber	qué	estaba	ocurriendo.
Uno	de	los	agentes	que	formaba	parte	del	cordón	se	hallaba	cerca	de	mí	y	le	pregunté
qué	sucedía.	Pero	no	me	respondió.

Se	 nos	 ordenó	 abandonar	 la	 sala	 fila	 por	 fila	 y	 darnos	 a	 conocer	 por	 nuestros
nombres	 y	 direcciones.	 Por	 fortuna	 yo	 no	 llevaba	 encima	 ningún	 tipo	 de
identificación	 personal,	 lo	 cual	 me	 permitió	 proporcionar	 un	 nombre	 y	 dirección
falsos,	 impedido	 de	 demostrar	 quién	 era.	 Pese	 a	 que	 revisaron	 mis	 bolsillos
infructuosamente	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de	 autenticidad	 de	 mis	 datos,	 se	 me
permitió	quedar	en	libertad	después	de	que	Louise	confirmara	mi	identidad.

Volvimos	al	hotel	inmediatamente	y	nos	acostamos.	Tras	los	sucesos	de	la	noche
descubrí	que	me	había	vuelto	 impotente,	y	a	despecho	de	 los	mejores	 esfuerzos	de
Louise	fuimos	incapaces	de	llegar	al	coito.

El	gobierno	de	John	Tregarth	llevaba	tres	meses	en	el	poder.
Como	 adversarios,	 detestábamos	 a	 las	 tropas	 africanas.	 Continuamente	 oíamos

rumores	 de	 su	 cobardía	 en	 la	 batalla	 y	 de	 su	 arrogancia	 en	 la	 victoria,	 por	 muy
pequeña	o	relativa	que	esta	fuera.

Un	 día	 encontramos	 a	 un	 miembro	 de	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea	 Nacionalista	 que
había	 sido	 capturado	 por	 una	 patrulla	 africana.	 Piloto	 hasta	 que	 las	 torturas	 de	 los
africanos	lo	dejaron	tullido,	nos	contó	las	brutalidades	y	atrocidades	cometidas	en	sus
centros	 militares	 de	 interrogatorio.	 Fue	 algo	 que	 convirtió	 nuestras	 experiencias
personales	como	civiles	en	 triviales	e	 insignificantes.	Había	perdido	una	pierna	por
debajo	de	la	rodilla	y	sufría	de	tendones	lacerados	en	la	otra,	pese	a	lo	cual	se	contaba
entre	los	más	afortunados.	Nos	pidió	ayuda.

Eramos	 reacios	 a	 vernos	 involucrados	 y	 Lateef	 convocó	 a	 una	 reunión	 para
decidir	qué	haríamos.	Votamos	finalmente	por	transportar	al	tullido	hasta	kilómetro	y
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medio	 de	 distancia	 de	 la	 estación	 de	 la	 RFAN,	 y	 que	 desde	 allí	 siguiera	 solo	 su
camino.

Poco	 después	 de	 este	 incidente	 fuimos	 rodeados	 por	 una	 patrulla	 africana
numerosa	 y	 trasladados	 a	 uno	 de	 sus	 centros	 de	 interrogatorio	 para	 civiles.	No	 les
dijimos	una	sola	palabra	acerca	del	piloto,	como	tampoco	comentamos	sus	métodos
militares	 en	 general.	 En	 esta	 ocasión	 no	 hicimos	 intento	 alguno	 de	 resistirnos	 a	 la
detención.	 Por	mi	 parte,	 ello	 se	 debió	 a	mis	 temores	 de	 que	 se	me	 relacionara	 de
algún	modo	con	el	reciente	secuestro	de	las	mujeres,	mas	por	parte	del	grupo	como
totalidad,	 nuestra	 falta	 de	 resistencia	 fue	 resultado	 del	 letargo	 general	 que	 se
experimentaba	en	aquella	época.

Fuimos	 conducidos	 a	 un	 enorme	 edificio	 de	 las	 afueras	 de	 las	 poblaciones
dominadas	por	los	africanos.	En	una	gran	tienda	de	campaña	levantada	en	la	zona	se
nos	pidió	que	nos	desnudáramos	y	entráramos	en	un	compartimento	de	desinfección.
Era	una	parte	de	la	tienda	que	había	sido	especialmente	acondicionada	para	contener
un	 vapor	 muy	 denso.	 Al	 salir	 pocos	 minutos	 después	 nos	 ordenaron	 que	 nos
vistiéramos.	Nuestras	ropas	yacían	intactas	donde	las	habíamos	dejado.

A	 continuación	 fuimos	 divididos	 en	 grupos	 de	 uno,	 dos	 o	 tres	 hombres.	Yo	 fui
uno	de	los	que	quedó	solo.	Nos	condujeron	a	habitaciones	del	edificio	principal	y	nos
interrogaron	 brevemente.	 Mi	 interrogador	 fue	 un	 africano	 occidental	 de	 elevada
estatura	que	vestía	un	 abrigo	de	 color	 castaño	 a	pesar	de	 la	 calefacción	 central.	Al
entrar	en	la	sala	advertí	que	los	dos	guardias	uniformados	del	pasillo	llevaban	rifles
rusos.

El	 interrogatorio	 fue	 superficial.	 Documentos	 de	 identificación,	 certificado	 de
situación	y	origen	y	fotografía	con	sello	africano	exhibida	y	comprobada.

—¿Su	destino,	Whitman?
—Dorchester	—dije;	era	la	respuesta	que	habíamos	convenido	ante	la	posibilidad

de	una	detención.
—¿Tiene	familiares	allí?
—Sí	—le	di	el	nombre	y	dirección	de	familiares	ficticios.
—¿Tiene	esposa	e	hijos?
—Sí.
—Pero	ellos	no	le	acompañan…
—No.
—¿Quién	es	el	dirigente	de	su	grupo?
—Somos	independientes.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 mientras	 mi	 interrogador	 volvía	 a	 examinar	 mis

documentos.	Luego	me	hicieron	 regresar	a	 la	 tienda	de	campaña,	donde	esperé	con
los	demás	hasta	que	hubieron	 completado	 todas	 las	 sesiones	de	 interrogatorio.	Dos
africanos	 vestidos	 de	 paisano	 revisaron	 a	 continuación	 nuestras	 pertenencias.	 La
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revisión	fue	enormemente	superficial,	tan	sólo	reveló	un	tenedor	para	comer	que	uno
de	los	hombres	había	dejado	cerca	de	la	parte	superior	de	su	mochila.	No	detectaron
los	dos	cuchillos	que	yo	había	escondido	en	el	forro	de	mi	morral.

Después	de	este	registro	se	produjo	otro	largo	período	de	espera,	hasta	que	llegó
junto	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 un	 autocamión	 con	 una	 gran	 cruz	 roja	 sobre	 fondo
blanco.	El	acuerdo	de	reparto	de	alimentos	a	los	refugiados	por	parte	de	la	Cruz	Roja
estuvo	 fijado	 durante	 cierto	 tiempo	 en	 dos	 kilos	 de	 proteínas,	 pero	 desde	 que	 los
africanos	se	habían	hecho	cargo	de	su	parte	en	el	acuerdo,	las	provisiones	no	habían
dejado	de	menguar;	recibí	dos	latitas	de	carne	en	conserva	y	un	paquete	de	cuarenta
cigarrillos.

Posteriormente	fuimos	transportados	fuera	de	la	población	por	tres	autocamiones
y	 abandonados	 en	 el	 campo	 a	 veinticinco	 kilómetros	 del	 lugar	 donde	 nos	 habían
detenido.	 Empleamos	 todo	 el	 día	 siguiente	 y	 parte	 del	 otro	 para	 encontrar	 las
provisiones	que	habíamos	escondido	en	cuanto	tuvimos	el	primer	indicio	de	que	nos
iban	a	capturar.

En	ningún	momento	durante	nuestra	involuntaria	visita	al	 territorio	ocupado	por
los	africanos	pudimos	detectar	algún	rastro	indicativo	de	la	situación	de	las	mujeres.
Aquella	noche	no	pude	dormir,	desesperado	por	ver	otra	vez	a	Sally	e	Isobel.

Las	primeras	noticias	 anunciaron	que	el	barco	no	 identificado	que	había	 estado
navegando	por	el	Canal	de	la	Mancha	durante	las	últimas	dos	semanas	había	entrado
en	el	estuario	del	Támesis.

A	lo	largo	de	la	mañana	fui	siguiendo	los	boletines	regulares.	El	barco	no	había
respondido	o	emitido	señales	desde	la	primera	vez	que	se	le	avistara.	No	enarbolaba
bandera	 alguna.	 Una	 lancha	 guardacostas	 había	 zarpado	 de	 Tilbury,	 pero	 la
tripulación	 no	 pudo	 abordar	 el	 buque.	 Basándose	 en	 el	 nombre	 que	 lucía	 a	 ambos
lados	de	 su	proa,	 la	nave	era	 identificada	como	un	carguero	de	 servicio	 irregular	y
tamaño	medio	registrado	en	Liberia	y,	de	acuerdo	con	el	anuario	de	buques,	fletado
en	aquel	momento	por	una	empresa	naviera	de	Lagos.

Daba	 la	 casualidad	 de	 que	 a	 partir	 de	 las	 doce	 y	 media	 yo	 estaba	 exento	 de
obligaciones	 en	 el	 colegio.	 En	 vista	 de	 que	 para	 esa	 tarde	 no	 tenía	 citas	 ni	 clases,
decidí	ir	al	río.	Cogí	un	autobús	hasta	Cannon	Street	y	me	encaminé	hacia	el	puente
de	Londres.	Varios	centenares	de	personas,	sobre	todo	empleados	de	oficinas	de	las
cercanías,	habían	tenido	la	misma	idea,	por	lo	que	la	parte	este	del	puente	se	hallaba
atestada.

Conforme	 fue	 transcurriendo	 el	 tiempo	 algunas	 personas	 se	 marcharon,
evidentemente	para	regresar	a	sus	despachos.	En	consecuencia	logré	avanzar	hasta	el
parapeto	del	puente.

Justo	 después	 de	 las	 dos	 y	 media	 logramos	 distinguir	 el	 barco.	 Navegaba	 río
arriba	 en	 dirección	 al	 puente	 de	 la	 Torre.	 Vimos	 que	 varios	 buques	 de	 servicio	 lo
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rodeaban	 y	 que	 en	 su	 mayoría	 eran	 lanchas	 de	 la	 policía	 fluvial.	 Una	 oleada	 de
especulación	se	extendió	entre	la	muchedumbre.

El	 barco	 se	 acercó	 al	 puente,	 que	 se	 mantenía	 abierto	 al	 tránsito.	 Un	 hombre
situado	cerca	de	mí	tenía	unos	pequeños	gemelos	y	nos	dijo	que	estaban	apartando	a
los	peatones	que	cruzaban	el	puente	y	cerrando	éste	al	tráfico	rodado.	Pocos	segundos
más	tarde,	el	puente	se	abrió	justo	a	tiempo	para	que	el	barco	lo	cruzara.

Escuché	 sirenas	 cerca	del	 lugar.	Me	volví	y	vi	 que	 cuatro	o	 cinco	coches	de	 la
policía	habían	 llegado	hasta	el	puente	de	Londres.	Sus	ocupantes	continuaron	en	el
interior,	aunque	dejando	que	 las	 luces	azuladas	 lanzaran	destellos	sobre	 los	 tejados.
El	barco	se	aproximaba	a	nosotros.

Observamos	que	varios	hombres	de	las	pequeñas	lanchas	que	rodeaban	el	barco
estaban	hablando	con	los	tripulantes	por	medio	de	megáfonos.	No	entendíamos	lo	que
decían,	el	sonido	nos	 llegaba	a	 través	del	agua	con	resonancias	metálicas.	Hubo	un
silencio	 raro	 en	 el	 puente	 cuando	 la	 policía	 cerró	 sus	 dos	 extremos	 al	 tráfico.	 Un
hombre	 de	 la	 policía	 montada	 circulaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ordenando	 que
abandonáramos	el	puente.	Sólo	algunos	obedecieron.

El	 barco	 se	 encontraba	 entonces	 a	menos	de	 cincuenta	metros	de	nosotros	y	 se
podía	 ver	 que	 sus	 cubiertas	 se	 hallaban	 repletas	 de	 gente,	 con	 muchas	 personas
echadas	en	el	suelo.	Dos	de	las	lanchas	policiales	habían	llegado	al	puente	de	Londres
y	viraron	hacia	el	barco.	Desde	una	de	ellas,	un	policía	que	llevaba	un	megáfono	gritó
al	 capitán	 del	 buque	 que	 parara	 las	 máquinas	 y	 se	 sometiera	 a	 una	 patrulla	 de
abordaje.

No	 hubo	 reconocimiento	 por	 parte	 del	 barco,	 que	 siguió	 navegando	 hacia	 el
puente,	 aunque	muchas	 personas	 de	 las	 cubiertas	 contestaron	 a	 gritos	 a	 la	 policía,
incapaces	de	hacerse	entender.

La	 proa	 del	 buque	 pasó	 por	 debajo	 de	 un	 arco	 del	 puente	 a	 quince	metros	 de
donde	yo	me	encontraba.	Miré	hacia	abajo.	Las	cubiertas	estaban	 repletas	de	gente
hasta	las	barandillas.	No	tuve	más	tiempo	de	examinar	a	los	ocupantes	puesto	que	la
superestructura	 del	 centro	 del	 barco	 chocó	 con	 el	 parapeto	 del	 puente.	 Fue	 una
colisión	 lenta,	 un	 roce	 sostenido	 que	 produjo	 un	 desagradable	 ruido	 de	 metal	 que
rasguña	 piedra.	 Observé	 el	 pintado	 del	 buque	 y	 su	 superestructura,	 que	 se
encontraban	sucios	y	oxidados,	con	muchas	hojas	de	vidrio	iotas	en	las	portillas.

Contemplé	 el	 río	 y	 vi	 que	 las	 lanchas	 policiales	 y	 dos	 remolcadores	 portuarios
habían	arremetido	contra	el	casco	de	la	vieja	nave	y	trataban	de	dirigir	su	popa	hacia
la	margen	de	hormigón	del	nuevo	muelle.	El	humo	negro	que	seguía	saliendo	por	la
chimenea	y	la	espuma	de	color	crema	que	brotaba	junto	a	la	popa	indicaban	que	los
motores	 del	 barco	 seguían	 en	 funcionamiento.	 Mientras	 los	 remolcadores
progresaban	 con	 sus	 topetazos	 al	 buque	 en	 dirección	 a	 la	 orilla,	 la	 superestructura
metálica	rozó	el	puente	y	chocó	con	él	una	y	otra	vez.
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Observé	 la	 actividad	 del	 barco,	 en	 las	 cubiertas	 y	 en	 el	 interior.	 La	 gente	 que
estaba	a	bordo	se	movía	hacia	la	popa.	Muchos	de	ellos	caían	en	la	carrera.	La	popa
golpeó	el	muelle	de	hormigón	y	en	ese	instante	desembarcaron	los	primeros	hombres.

El	 buque	 quedó	 firmemente	 encajado	 entre	 la	 orilla	 y	 el	 puente,	 con	 la	 proa
todavía	bajo	el	arco,	la	superestructura	contra	el	parapeto	y	la	popa	desbordante	en	el
muelle.	Un	remolcador	dio	la	vuelta	en	dirección	al	puente	para	asegurarse	de	que	el
barco	no	girara	y	regresara	al	río	mientras	no	detuviera	sus	máquinas.	Cuatro	lanchas
de	 la	policía	 se	hallaban	por	entonces	 junto	al	 lado	de	babor	del	buque	y	 sobre	 las
cubiertas	 se	 lanzaron	 cuerdas	 y	 escalas	 de	 cuerdas	 con	 arreos.	 Los	 pasajeros,	 que
estaban	abandonando	el	 barco,	 no	 se	 esforzaron	por	 retirarlas,	 y	 cuando	 la	primera
escala	fue	asegurada,	la	policía	y	oficiales	aduaneros	empezaron	a	trepar	por	ella.

En	el	puente,	nuestro	 interés	 se	centró	en	 las	personas	que	salían	del	barco:	 los
africanos	estaban	desembarcando.

Los	 contemplábamos	 con	 una	mezcla	 de	 horror	 y	 fascinación.	 Había	 hombres,
mujeres	y	niños.	La	mayoría,	si	no	todos,	en	avanzado	estado	de	inanición;	brazos	y
piernas	 esqueléticos,	 estómagos	 hinchados,	 huesudas	 cabezas	 con	 ojos	 conspicuos,
pechos	lisos	como	el	papel	en	las	mujeres,	rostros	acusantes	en	todos	ellos.	Muchos
iban	desnudos	o	casi	desnudos.	Numerosos	niños	no	podían	andar.	Los	que	nadie	iba
a	recoger	fueron	dejados	en	el	barco.

Una	puerta	metálica	se	abrió	desde	dentro	en	la	banda	del	buque	y	una	pasarela
fue	 extendida	 hasta	 el	 muelle	 por	 encima	 de	 la	 franja	 de	 agua.	 De	 las	 cubiertas
inferiores	salieron	más	africanos.	Algunos	caían	al	tocar	tierra	firme,	otros	avanzaron
hacia	 el	 edificio	del	muelle	y	desaparecieron	 en	 su	 interior	 o	 a	 sus	 lados.	Ninguno
alzó	los	ojos	para	mirar	a	los	que	estábamos	en	el	puente	o	se	volvió	para	contemplar
a	sus	compañeros	que	aún	estaban	por	abandonar	el	barco.

Aguardamos	y	observamos.	No	parecía	haber	límite	para	el	número	de	personas	a
bordo.

Con	el	tiempo	las	cubiertas	superiores	fueron	quedando	despejadas,	mas	desde	las
inferiores	 seguía	 desembarcando	 gente.	Traté	 de	 contar	 el	 número	 de	 personas	 que
yacían	sobre	cubierta,	muertas	o	inconscientes.	Al	llegar	a	cien	dejé	la	cuenta.

Los	hombres	que	habían	subido	a	bordo	se	las	arreglaron	finalmente	para	detener
las	máquinas	y	el	buque	quedó	amarrado	al	muelle.	Numerosas	ambulancias	habían
llegado	 al	 desembarcadero	y	 las	 personas	que	más	 sufrían	 fueron	metidas	 dentro	y
alejadas	del	lugar.

Pero	cientos	más	abandonaron	a	pie	el	muelle,	se	alejaron	del	río	y	entraron	en	las
calles	de	la	ciudad,	cuyos	habitantes	nada	sabían	aún	de	lo	acontecido	en	el	Támesis.
Me	enteré	después	que	la	policía	y	las	autoridades	fluviales	habían	encontrado	más	de
setecientos	 cadáveres	 en	 el	 buque,	 en	 su	mayoría	 niños.	 Las	 autoridades	 sanitarias
respondieron	 de	 otros	 cuatro	 mil	 quinientos	 sobrevivientes	 que	 fueron	 llevados	 a
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hospitales	o	centros	de	urgencia.	No	existía	forma	de	contar	a	los	restantes,	pero	en
una	ocasión	escuché	que	el	número	estimado	era	de	unas	tres	mil	personas,	las	cuales
salieron	del	barco	y	trataron	de	sobrevivir	por	sí	solas.

Poco	después	de	que	el	buque	 fuera	asegurado,	 la	policía	nos	apartó	del	puente
con	 la	 advertencia	 de	 que	 su	 estructura	 era	 considerada	 insegura.	 El	 día	 siguiente,
empero,	fue	abierto	de	nuevo	al	tráfico.

El	hecho	que	yo	había	presenciado	fue	conocido	con	el	tiempo	como	el	primero
de	los	desembarcos	africanos.

Un	 coche	 policial	 que	 merodeaba	 por	 allí	 nos	 hizo	 señas	 para	 que	 nos
detuviéramos	 e	 inquirió	 bastantes	 detalles	 acerca	 de	 nuestro	 destino	 y	 las
circunstancias	que	habían	rodeado	nuestra	partida.	Isobel	trató	de	explicar	la	invasión
de	 la	 calle	 de	 al	 lado	 y	 el	 peligro	 inminente	 y	 constante	 en	 que	 se	 había	 hallado
nuestro	hogar.

Mientras	 esperábamos	 el	 permiso	 para	 proseguir,	 Sally	 se	 esforzó	 en	 calmar	 a
Isobel,	 que	 estaba	 sumida	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas.	 Yo	 no	 quería	 que	 eso	 me
afectara.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 comprendía	 perfectamente	 sus	 sentimientos	 y	 me
daba	cuenta	de	que	verse	desposeído	de	tal	manera	no	es	un	trastorno	despreciable,
había	experimentado	durante	los	últimos	meses	la	falta	de	fortaleza	de	Isobel.	Nuestra
situación	 se	 había	 vuelto	 incomprensiblemente	 delicada	 mientras	 yo	 estuve
trabajando	en	la	empresa	de	 tejidos,	pero	en	comparación	con	la	de	algunos	de	mis
antiguos	colegas	del	colegio,	era	relativamente	estable.	Había	hecho	todo	lo	posible
por	 ser	 cordial	 y	 paciente	 con	 Isobel,	 mas	 sólo	 había	 logrado	 revivir	 viejas
diferencias.

El	policía	regresó	a	nuestro	coche	al	cabo	de	unos	momentos	y	nos	informó	que
podíamos	continuar,	a	condición	de	que	nos	dirigiéramos	hacia	el	campamento	de	las
Naciones	Unidas	en	Horsenden	Hill,	Middlesex.	Nuestro	destino	original	había	sido
la	casa	de	los	padres	de	Isobel,	en	Bristol.

El	policía	nos	dijo	que	no	era	aconsejable	que	los	civiles	efectuaran	trayectos	muy
largos	a	través	de	la	campiña	después	del	anochecer.	Habíamos	pasado	buena	parte	de
la	tarde	circulando	por	los	suburbios	de	Londres	en	un	intento	por	encontrar	un	garaje
que	nos	 vendiera	 suficiente	 gasolina	 no	 sólo	 para	 llenar	 el	 depósito	 del	 coche	 sino
también	las	tres	latas	de	veinte	litros	que	yo	llevaba	en	el	portaequipajes;	el	caso	es
que	ya	empezaba	a	oscurecer,	y	los	tres	teníamos	hambre.

Conduje	por	Western	Avenue	hacia	Alperton,	tras	haber	hecho	un	largo	desvío	a
lo	 largo	 de	 Kensington,	 Fulham	 y	 Hammersmith	 para	 evitar	 las	 barricadas	 de	 los
enclaves	africanos	de	Notting	Hill	y	North	Kensington.	La	misma	carretera	principal
estaba	 despejada	 de	 obstrucciones,	 pero	 de	 todos	 modos	 vimos	 que	 varias	 rutas
secundarias	y	una	o	dos	principales	subsidiarias	que	cruzaban	a	intervalos	la	nuestra
se	hallaban	provistas	de	barricadas	 atendidas	por	 civiles	 armados.	En	Hanger	Lane
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dejamos	Western	Avenue	y	entramos	en	Alperton	por	la	ruta	que	nos	habían	señalado.
En	varios	puntos	vimos	vehículos	policiales,	varias	decenas	de	policías	uniformados
y	numerosos	milicianos	de	las	Naciones	Unidas.

En	la	entrada	del	campamento	fuimos	detenidos	e	interrogados	de	nuevo,	pero	ya
no	nos	sorprendía.	En	particular,	nos	pidieron	muchos	detalles	sobre	los	motivos	por
los	 que	 habíamos	 abandonado	 nuestro	 hogar	 y	 qué	 precauciones	 habíamos	 tomado
para	protegerlo	mientras	estuviéramos	fuera.

Les	contesté	que	la	calle	en	que	vivíamos	había	sido	obstruida	con	una	barricada,
que	habíamos	cerrado	todas	las	puertas	de	la	casa	y	llevábamos	encima	las	llaves,	y
que	el	ejército	y	la	policía	vigilaban	en	las	cercanías.	Mientras	yo	hablaba,	uno	de	los
interrogadores	 escribía	 en	 un	 pequeño	 cuaderno	 de	 notas.	 Se	 nos	 obligó	 a	 facilitar
nuestra	 dirección	 completa	 y	 los	 nombres	 de	 los	 ocupantes	 de	 las	 barricadas.
Aguardamos	en	el	 coche	mientras	 transmitían	 la	 información	por	 teléfono.	Al	 final
nos	 ordenaron	 aparcar	 el	 automóvil	 en	 un	 espacio	 situado	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la
entrada	y	llevar	nuestras	pertenencias	a	pie	hasta	el	principal	centro	de	recepción.

Los	 edificios	 estaban	 más	 lejos	 de	 la	 entrada	 de	 lo	 que	 habíamos	 previsto.
Guando	los	encontramos,	en	cierto	modo	nos	sorprendió	descubrir	que	en	su	mayoría
eran	frágiles	barracas	prefabricadas.	Delante	de	una	de	ellas	había	un	tablero	pintado,
escrito	en	varias	 lenguas	diferentes	e	 iluminado	por	un	reflector.	El	 letrero	indicaba
que	nos	separáramos:	los	hombres	debían	dirigirse	a	una	barraca	llamada	D	Central	y
las	mujeres	y	los	niños	tenían	que	entrar	en	la	que	estábamos.

—Supongo	que	nos	veremos	después	—dije	a	Isobel.
Se	acercó	y	me	dio	un	beso	ligero.	Besé	a	Sally.	Las	dos	entraron	en	la	barraca.

Quedé	solo	con	la	maleta.
Seguí	 las	 indicaciones	 y	 encontré	 D	 Central.	 En	 el	 interior	 me	 pidieron	 que

entregara	 la	maleta	 para	 que	 fuera	 revisada	 y	 que	me	 desnudara.	 Así	 lo	 hice	 y	 se
llevaron	de	allí	mi	ropa	y	mi	maleta.	Luego	me	ordenaron	que	pasara	por	una	ducha
de	agua	caliente	y	me	restregara	hasta	quedar	limpio.	Obedecí	aun	cuando	me	había
bañado	 la	noche	 anterior,	 pues	 comprendí	que	 con	 ello	 se	procuraba	minimizar	 los
riesgos	sanitarios.

Al	salir	me	entregaron	una	toalla	y	ropas	muy	toscas.	Pregunté	si	podía	disponer
de	nuevo	de	mi	vestimenta.	Se	negaron,	pero	me	aseguraron	que	más	tarde	tendría	mi
pijama.

Una	 vez	 vestido,	 fui	 introducido	 en	 una	 sala	 ordinaria	 que	 estaba	 llena	 de
hombres.	La	proporción	de	blancos	y	negros	era	casi	idéntica.	Intenté	no	revelar	mi
sorpresa.

Estaban	 sentados	 en	 diversos	 bancos,	 comían,	 fumaban	 y	 charlaban.	 Se	 me
ordenó	coger	un	cuenco	de	comida	de	la	ventanilla	de	servicio	y,	pese	a	que	ello	no
satisfizo	mi	hambre,	me	dijeron	que	me	darían	más	comida	si	la	solicitaba.	Al	mismo
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tiempo	me	enteré	de	que	en	 la	ventanilla	 se	conseguía	 también	 tabaco,	y	 recogí	un
paquete	de	veinte	cigarrillos.

Pensé	 en	 Isobel	 y	 Sally	 y	 supuse	 que	 estarían	 recibiendo	 un	 trato	 similar	 en
alguna	 otra	 parte.	Mi	 única	 esperanza	 era	 que	 nos	 pudiéramos	 reunir	 antes	 de	 ir	 a
dormir.

Mientras	 consumía	 el	 segundo	 cuenco	 de	 comida,	 pude	 advertir	 que	 varios
hombres	más	entraban	en	la	sala	de	vez	en	cuando	y	que	recibían	el	mismo	trato	sin
importar	su	raza.	En	mi	mesa	había	más	negros	que	blancos	y,	pese	a	que	al	principio
me	sentí	incómodo,	razoné	que	ellos,	en	idéntica	situación	a	la	mía,	no	representaban
para	mí	ninguna	amenaza.

Dos	 horas	 más	 tarde	 nos	 llevaron	 a	 otras	 barracas	 cercanas,	 en	 las	 que
dormiríamos	en	estrechas	camas	dotadas	de	una	sola	manta	y	sin	almohada.	No	vi	a
Isobel	y	Sally.	Por	la	mañana	me	permitieron	estar	una	hora	con	ellas.

Me	explicaron	 lo	mal	que	 las	 trataban	en	 las	dependencias	 femeninas	y	que	no
habían	podido	dormir.	Mientras	discutíamos	esto,	oímos	un	informe	relativo	a	que	el
gobierno	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 negociado	 con	 los	 dirigentes	 de	 los	 africanos
militantes	y	que	todo	volvería	a	la	normalidad	en	cuestión	de	días.

Fue	esto	lo	que	nos	hizo	tomar	la	decisión	de	regresar	a	casa	con	el	argumento	de
que	si	nuestro	hogar	seguía	en	peligro	volveríamos	al	campamento	de	refugiados.

Después	de	enormes	dificultades	nos	pusimos	en	contacto	con	un	oficial	de	 las
Naciones	Unidas	y	le	manifestamos	que	deseábamos	marcharnos.	Por	alguna	razón	se
mostró	reacio	a	estar	de	acuerdo;	alegaba	que	eran	demasiados	los	que	querían	irse,	y
que	 tal	 cosa	 no	 sería	 prudente	 hasta	 que	 la	 situación	 se	 hubiera	 estabilizado.	 Le
dijimos	 que	 considerábamos	 seguro	 nuestro	 hogar	 y	 él	 nos	 advirtió	 que	 el
campamento	se	hallaba	casi	lleno	y	que	si	nos	íbamos	ahora,	no	podría	garantizarnos
un	lugar	en	caso	de	que	regresáramos.

Pese	a	ello,	abandonamos	el	campamento	tras	recuperar	nuestras	ropas	y	nuestro
coche.	Aunque	era	obvio	que	nuestras	maletas	habían	sido	revisadas,	no	faltaba	una
sola	de	nuestras	pertenencias.

En	 la	 época	 del	 segundo	 desembarco	 de	 africanos	 yo	 me	 encontraba	 en	 una
pequeña	población	balnearia	del	norte	de	Inglaterra,	en	un	simposio	de	académicos.
Poco	 recuerdo	 de	 las	 sesiones.	 Puedo	 evocar,	 no	 obstante,	 que	 el	 acto	 estuvo	 bien
organizado	y	que	el	programa	fue	seguido	con	rigor.

En	 dos	 ocasiones	 consecutivas	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 compartí	mi	mesa	 del
comedor	 con	una	 joven	de	Norwich	y	 nos	 hicimos	 amigos.	Durante	 el	 segundo	de
nuestros	 almuerzos	 en	 compañía	 se	 dirigió	 a	 mí	 un	 conocido	 de	 mis	 tiempos
universitarios.	 Intercambiamos	 saludos	 y	 él	 se	 unió	 a	 nosotros	 en	 la	 mesa.	 Yo	 no
deseaba	 verle,	 pero	me	mostré	 educado	 con	 él.	 Poco	 después,	 la	 mujer	 joven	 nos
dejó.
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Encontré	 mis	 pensamientos	 vueltos	 hacia	 ella	 durante	 la	 tarde,	 y	 aunque	 hice
varios	intentos	por	encontrarla,	fracasé.

No	se	presentó	a	cenar,	supuse	que	se	habría	ido	de	la	conferencia	antes	de	hora.
Pasé	el	 resto	de	 la	 tarde	en	compañía	de	mi	amigo	universitario.	 Intercambiábamos
reminiscencias	de	nuestras	actividades	estudiantiles.

Aquella	noche,	 cuando	me	estaba	desnudando	en	mi	habitación	del	hotel,	 hubo
una	llamada	a	la	puerta.	Se	trataba	de	la	joven.	Entró	y	compartimos	el	resto	de	media
botella	de	whisky	que	yo	 tenía.	Nuestra	conversación	fue	poco	 importante.	Ella	me
dijo	su	nombre,	pero	lo	he	olvidado	desde	entonces.	Me	pareció	que	estableceríamos
una	relación	intelectual,	aun	cuando	nuestro	tema	de	plática	no	pasaba	de	lo	trivial;
pero	era	como	si	el	denso	contenido	de	las	sesiones	formales	del	día	hubiera	agotado
la	capacidad	pensante	de	ambos,	aunque	no	la	habilidad	para	simpatizar.

Más	tarde	hicimos	el	amor	en	mi	cama	y	ella	se	quedó	en	mi	habitación	el	resto
de	la	noche.

El	 día	 siguiente	 era	 el	 último	 de	 la	 conferencia	 y,	 aparte	 de	 una	 pequeña
ceremonia	 en	 el	 salón	 principal,	 no	 habría	 ya	 actos	 formales.	La	mujer	 joven	y	 yo
compartimos	una	mesa	para	el	desayuno,	sabedores	de	que	era	probable	de	que	esa
fuera	la	última	vez	que	estaríamos	juntos.	Fue	durante	el	desayuno	cuando	llegaron
las	noticias	del	segundo	desembarco	de	africanos	y	por	varios	minutos	comentamos
el	significado	del	hecho.

Tras	una	confusa	discusión	con	Lateef,	me	encontré	actuando	solo	en	un	pequeño
pueblo	de	la	costa	sur.	Había	sido	muy	claro	para	mí	que	Lateef	no	había	hecho	plan
alguno	 y	 que	 mi	 misión	 en	 aquel	 momento	 estaba	 tan	 mal	 definida	 como	 habían
estado	sus	instrucciones.	Por	lo	que	yo	sabía,	Lateef	quería	disponer	de	cierto	tipo	de
armas	defensivas	contra	eventuales	ataques	futuros,	y	los	hombres	que	habíamos	sido
enviados	a	merodear	íbamos	a	intentar	conseguir	algunas.	Tenía	poca	idea,	o	ninguna,
respecto	 a	 por	 dónde	 empezar	 o	 qué	 constituye	 una	 defensa	 efectiva.	 Yo	 estaba
intranquilo	pues	la	población	se	hallaba	en	territorio	dominado	por	los	africanos,	y	a
pesar	de	que	no	se	me	molestaba	en	absoluto,	 tenía	la	sensación	de	que	observaban
mis	movimientos.	Todas	las	tiendas	habían	sido	saqueadas.	La	calle	principal	era	una
desolada	 línea	 de	 almacenes	 arruinados	 cuyos	 estantes	 habían	 sido	 vaciados	 por
repetidos	 pillajes,	 pero	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 descubrí	 un	 instrumento	 para	 cortar
vidrio,	de	tamaño	pequeño,	y	lo	guardé	como	única	cosa	de	valor	que	allí	había.

Avancé	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 mar.	 Había	 por	 ahí	 un	 numeroso	 grupo	 de
refugiados	blancos,	establecidos	en	un	tosco	campamento	de	viejas	chozas	playeras	y
tiendas	de	campaña.	Cuando	me	acerqué,	me	gritaron	que	me	fuera.	Caminé	por	 lo
que	otrora	había	sido	el	paseo	de	la	playa	en	dirección	oeste,	hasta	quedar	fuera	de	su
vista.

Encontré	una	larga	hilera	de	chales	que,	a	juzgar	por	su	aspecto	opulento,	debían
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haber	estado	ocupados	por	jubilados	ricos	en	otra	época.	Me	pregunté	si	los	africanos
planearían	usarlos	y	por	qué	los	refugiados	que	había	visto	no	acampaban	aquí.	Los
chales,	 en	 su	 mayoría,	 no	 estaban	 cerrados	 con	 llave	 y	 nada	 parecía	 impedir	 la
entrada.	Anduve	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	de	edificios,	echando	un	vistazo	a	 todos.	No
conseguí	alimentos	o	algo	que	pudiera	ser	usado	como	arma	en	ninguno	de	ellos.	A
pesar	de	que	muchos	seguían	amueblados,	 las	posesiones	más	 transportables,	como
sábanas	y	mantas,	habían	desaparecido.

Cuando	 había	 recorrido	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 hilera	 de	 chales	 encontré	 un
edificio	totalmente	desprovisto	de	muebles	y	con	las	puertas	bien	cerradas.	Intrigado,
penetré	a	través	de	una	ventana	e	investigué.	En	una	de	las	habitaciones	de	atrás	noté
que	 algunas	 de	 las	 tablas	 del	 suelo	 habían	 sido	 quitadas	 y	 vueltas	 a	 poner.	 Hice
palanca	con	mi	cuchillo	y	las	levanté.

En	el	espacio	por	debajo	de	ellas	había	una	gran	canasta	llena	de	botellas	vacías.
Alguien	las	había	mellado	trazando	una	línea	diagonal	con	una	lima	en	todas	y	cada
una	 de	 ellas,	 para	 hacerlas	 así	 menos	 resistentes.	 Cerca	 de	 las	 botellas	 había	 un
montón	de	trapos	cuidadosamente	plegados,	cuadrados	de	unos	cuarenta	centímetros
de	lado.	En	otra	habitación	descubrí,	también	bajo	las	tablas	del	suelo,	diez	bidones
de	gasolina	de	veinte	litros	cada	uno.

Consideré	 el	 uso	 de	 bombas	 incendiarias	 por	 nuestra	 parte	 y	 si	 valdría	 la	 pena
informar	de	su	presencia	a	Lateef.	Era	evidentemente	imposible	para	mí	trasladarlas
por	mis	propios	medios	y	sería	necesario	que	varios	hombres	vinieran	al	lugar	y	las
recogieran.

En	el	 tiempo	que	 llevaba	con	Lateef	y	 los	otros	 refugiados,	 se	había	producido
una	considerable	discusión	sobre	los	tipos	de	armas	que	nos	serían	de	utilidad.	Rifles
y	pistolas	eran	 la	primera	necesidad,	naturalmente,	pero	resultaban	muy	difíciles	de
obtener.	 Era	 improbable	 que	 alguna	 vez	 los	 consiguiéramos,	 a	 no	 ser	 que	 los
robáramos.	 Además,	 existía	 el	 problema	 de	 las	 municiones.	 Todos	 llevábamos
cuchillos,	pero	eran	de	características	muy	diversas.	El	mío	había	sido	anteriormente
un	 cuchillo	 de	 trinchar	 que	 yo	 había	 afilado	 hasta	 hacerlo	 de	 un	 tamaño	 y	 una
agudeza	útil.

El	 mejor	 empleo	 de	 un	 cóctel	 Molotov	 es	 como	 artefacto	 anti	 personal	 en
espacios	 cerrados.	 Operando	 en	 el	 campo,	 tal	 como	 nosotros	 hacíamos,	 de	 poco
podrían	servirnos	las	bombas	incendiarias.

Finalmente	 restituí	botellas,	 trapos	y	gasolina	a	 sus	escondites,	pues	en	caso	de
que	 Lateef	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 conmigo,	 siempre	 podríamos	 volver	 por	 el
material.

El	lavabo	funcionaba	perfectamente	y	lo	utilicé.	Después	advertí	que	un	armario
del	cuarto	de	baño,	colgado	de	la	pared,	aún	tenía	intacto	su	espejo,	y	ello	me	dio	una
idea.	Lo	arranqué	haciendo	palanca	y	con	el	instrumento	para	cortar	vidrio,	lo	dividí
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en	 largas	 franjas	 triangulares.	 Me	 las	 arreglé	 para	 cortar	 siete	 de	 tales	 franjas	 del
grueso	 vidrio;	 moldeé	 las	 puntas	 hasta	 dejarlas	 tan	 afiladas	 como	me	 fue	 posible,
sangrando	dos	veces	en	el	proceso.	Con	una	piel	de	gamuza	que	saqué	de	mi	mochila
hice	 empuñaduras	 para	 las	 dagas,	 enrollando	 las	 tiras	 en	 torno	 a	 los	 extremos	más
gruesos.

Probé	una	de	las	nuevas	dagas,	blandiéndola	experimentalmente	en	el	aire;	era	un
arma	 mortífera,	 pero	 difícil	 de	 manejar.	 Debía	 idear	 algún	 método	 que	 permitiera
esgrimir	 las	 dagas	 de	 manera	 conveniente,	 estaba	 el	 peligro	 de	 que	 las	 armas
resbalaran	 y…	 Formé	 un	 solo	 bulto	 con	 las	 siete	 nuevas	 dagas	 y	 me	 dispuse	 a
envolverlas	 en	 un	 trozo	 de	 arpillera,	 de	 forma	 que	 pudiera	 llevarlas	 a	 los	 otros.
Mientras	hacía	esto	noté	que	uno	de	 los	 fragmentos	 tenía	una	diminuta	grieta	en	el
vidrio,	 cerca	 de	 la	 empuñadura.	 Comprendí	 que	 se	 podía	 astillar	 con	 facilidad	 y
quizás	herir	la	mano	de	la	persona	que	la	usara…	La	deseché.

Estaba	 preparado	 para	 volver	 con	 Lateef	 y	 los	 demás.	 Anochecía,	 por	 lo	 que
aguardé	a	que	se	hiciera	oscuro.	El	crepúsculo	fue	más	breve	de	lo	normal	debido	a	la
lobreguez	 de	 la	 atmósfera	 y	 las	 nubes	 bajas.	 Cuando	 creí	 que	 ya	 era	 prudente
moverse,	recogí	mis	pertenencias	e	inicié	la	vuelta	al	campamento.

El	tiempo	que	pasé	junto	a	la	costa	ejerció	un	efecto	extrañamente	sedante	en	mi
persona	y	pensé	que	sería	una	buena	política	estar	más	días	allí	en	lo	futuro.	Decidí
sugerirlo	a	Lateef.

Me	estaba	ocultando	en	lo	alto	de	un	pajar	porque	mi	hermano	mayor	me	había
dicho	que	el	demonio	me	cogería.	Yo	 tenía	siete	años.	De	haber	 sido	mayor	habría
podido	 racionalizar	 los	 temores	 que	me	 embargaban.	Eran	 amorfos,	 excepto	 por	 la
clara	imagen	de	cierto	ser	monstruoso	de	piel	negra	dispuesto	a	atraparme.

Me	 agazapé	 en	 lo	 alto	 del	 pajar,	 metido	 en	 mi	 agujero	 particular	 que	 nadie
conocía.	Cuando	 el	 granjero	 apiló	 las	 balas	 de	 paja	 se	 formó	una	pequeña	 cavidad
entre	tres	de	ellas	y	el	techo.

La	confortante	seguridad	subjetiva	del	escondrijo	 restauró	mi	confianza	y	algún
tiempo	después	mis	temores	fueron	disminuyendo;	me	veía	envuelto	en	una	fantasía
juvenil	en	la	que	intervenían	aviones	y	armas.	Cuando	escuché	un	crujido	en	la	paja
de	abajo	mis	primeros	pensamientos	de	pánico	fueron	sobre	el	demonio.	El	terror	me
dejó	petrificado	mientras	los	crujidos	continuaban.	Al	fin,	hice	acopio	de	valor	para
arrastrarme	tan	silenciosamente	como	me	fue	posible	hasta	el	borde	de	mi	escondite	y
mirar	hacia	abajo.

En	la	paja	suelta	del	suelo,	detrás	de	las	balas,	yacían	abrazados	un	chico	y	una
chica;	él	estaba	encima	de	ella,	que	tenía	los	ojos	cerrados.	No	supe	qué	hacían.	Al
cabo	de	un	rato,	el	chico	se	apartó	un	poco	y	ayudó	a	la	chica	a	quitarse	la	ropa.	Me
pareció	que	ella	no	deseaba	en	realidad	que	él	hiciera	tal	cosa,	pero	sólo	se	resistió	un
poco.	Se	tumbaron	otra	vez	y	después	de	un	breve	período	fue	ella	la	que	le	ayudó	a
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él	a	desnudarse.	Me	quedé	muy	quieto	y	 silencioso,	no	deseaba	variar	de	posición.
Cuando	ambos	estuvieron	desnudos,	él	se	puso	encima	de	ella	otra	vez	y	comenzaron
a	hacer	ruidos	con	sus	gargantas.	Los	ojos	de	 la	chica	seguían	cerrados,	aunque	los
párpados	aleteaban	de	tanto	en	tanto.	Recuerdo	muy	poco	de	mis	impresiones	durante
la	escena;	sé	que	me	extrañó	que	una	mujer	pudiera	abrir	 tanto	sus	piernas,	ya	que
todas	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 había	 mantenido	 contacto	 (mi	 madre	 y	 mis	 tías)
parecían	 incapaces	 de	 separar	 sus	 rodillas	más	 de	 unos	 cuantos	 centímetros.	 Unos
minutos	 más	 y	 la	 pareja	 dejó	 de	 moverse,	 y	 se	 quedaron	 juntos	 en	 silencio.	 Sólo
entonces	los	ojos	de	la	chica	se	abrieron	adecuadamente	y	me	miraron.

Muchos	 años	 después	 mi	 hermano	 mayor	 estuvo	 entre	 los	 primeros	 soldados
nacionales	británicos	que	murieron	en	acción	contra	los	africanos.

Las	 palabras	 del	 oficial	 del	 campamento	 de	 las	Naciones	Unidas	 vinieron	 a	mi
mente	mientras	conducía	a	lo	largo	de	la	Carretera	Circular	del	Norte.	La	radio	había
confirmado	que	el	gabinete	de	emergencia	de	Tregarth	había	ofrecido	una	amnistía,
pero	 también	 daba	 a	 entender	 que	 los	 dirigentes	 de	 los	 africanos	 no	 estaban
respondiendo	de	un	modo	totalmente	favorable.

Una	 posibilidad	 era	 que	 ellos	 no	 confiaran	 en	 Tregarth.	 En	 varias	 ocasiones
pasadas,	Tregarth	había	iniciado	reformas	sociales	que	iban	en	contra	de	los	africanos
y	no	existía	razón	alguna	para	que,	ahora	que	los	negros	ejercían	cierto	dominio	en	el
aspecto	 militar,	 el	 primer	 ministro	 se	 comprometiera	 con	 ellos	 de	 una	 forma
perjudicial	para	su	administración.	Con	una	fisura	establecida	en	las	fuerzas	armadas,
y	 otra	 que	 se	 barruntaba	 en	 la	 policía,	 no	 daría	 resultado	 cualquier	 política	 de
pacificación	que	fuera	de	alguna	manera	sospechosa.

Se	estimaba	que	ya	se	había	separado	más	del	veinticinco	por	ciento	del	ejército	y
puesto	a	disposición	de	los	dirigentes	africanos	de	Yorkshire,	y	que	tres	escuadrones
de	la	RAF	habían	variado	su	lealtad	de	manera	similar	hasta	la	fecha.

En	un	programa	posterior	escuchamos	a	un	grupo	de	expertos	que	especularon	en
torno	 a	 que	 la	 opinión	 pública	 favorable	 a	 los	 africanos	 estaba	 menguando	 y	 que
Tregarth	y	su	gabinete	emprenderían	más	acción	militante.

El	 único	 signo	 externo	 que	 pudimos	 discernir	 sobre	 los	 hechos	 que	 se	 estaban
produciendo	 fue	 que	 el	 tráfico	 resultaba	 anormalmente	 ligero.	 Fuimos	 detenidos
varias	veces	por	patrullas	de	la	policía,	pero	nos	habíamos	acostumbrado	a	ello	en	los
últimos	 meses	 y	 le	 dimos	 poca	 importancia.	 Habíamos	 aprendido	 las	 respuestas
apropiadas	a	exponer	en	el	interrogatorio,	de	modo	que	nuestras	explicaciones	fueran
consistentes.

Me	 tranquilizó	 advertir	 que	 muchos	 de	 los	 policías	 que	 encontrábamos
pertenecían	a	 la	 fuerza	especial	de	 la	 reserva	civil.	Circulaban	sin	cesar	 relatos	que
describían	diversas	atrocidades;	en	particular,	rumores	de	que	individuos	negros	eran
detenidos	 sin	 la	 oportuna	 orden	 y	 liberados	 sólo	 después	 de	 sufrir	 experiencias	 de
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violencia	 personal.	 Por	 otra	 parte,	 los	 blancos	 eran	 sometidos	 a	 vejamen	 si	 se
comprobaba	 o	 tan	 sólo	 sospechaba	 que	 estuvieran	 involucrados	 en	 actividades
africanas.	La	situación	global	con	relación	a	la	policía	era	confusa	e	inconsistente	en
esta	época	y	yo	por	lo	menos	creía	que	no	sería	tan	malo	que	la	fuerza	se	dividiera
formalmente.

Justo	al	oeste	de	Finchley	me	vi	obligado	a	frenar	y	llenar	de	nuevo	el	depósito	de
gasolina.	 Mi	 intención	 había	 sido	 usar	 parte	 del	 combustible	 que	 había	 ahorrado
como	 reserva,	 pero	 descubrí	 que	 dos	 de	 las	 latas	 habían	 sido	 vaciadas	 durante	 la
noche.	Así	pues,	no	tuve	más	remedio	que	agotar	todas	mis	reservas.	No	dije	nada	de
esto	a	Isobel	y	Sally	porque	supuse	que	podría	repostar	tarde	o	temprano,	aun	cuando
ninguno	de	los	garajes	por	los	que	habíamos	pasado	aquel	día	estaba	abierto.

Mientras	yo	estaba	vertiendo	 la	gasolina	 en	 el	depósito,	 salió	un	hombre	de	un
edificio	 cercano,	 armado	 con	 una	 pistola,	 y	 me	 acusó	 de	 ser	 simpatizante	 de	 los
africanos.	Le	pregunté	en	qué	basaba	su	sospecha	y	me	dijo	que	nadie	conduciría	un
coche	en	estos	 tiempos	sin	el	apoyo	de	una	u	otra	 facción	política.	 Informé	de	este
incidente	en	el	siguiente	control	policial	y	me	dijeron	que	lo	ignorara.

Conforme	 fuimos	 acercándonos	 a	 nuestra	 casa,	 los	 tres	 reflejamos	 en	 nuestro
comportamiento	 las	aprensiones	que	sentíamos.	Sally	no	dejaba	de	moverse	y	decir
que	quería	ir	al	lavabo.	Isobel	fumaba	un	cigarrillo	detrás	de	otro	y	me	hablaba	con
irritación.	Y	yo	continuamente	aumentaba	sin	darme	cuenta	 la	velocidad	del	coche,
pese	a	que	sabía	que	era	aconsejable	la	prudencia	y	la	marcha	a	velocidad	baja.

Para	aliviar	la	tensión	entre	nosotros	respondí	a	las	peticiones	de	Sally	y	detuve	el
coche	 junto	 a	 un	 urinario	 público	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 de	 donde	 vivíamos,	 y
mientras	 Isobel	 la	 acompañaba	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 poner	 la	 radio	 del
automóvil	y	escuchar	un	boletín	de	noticias.

Cuando	Isobel	y	Sally	volvieron	al	coche,	mi	mujer	me	dijo:
—¿Qué	haremos	si	no	es	posible	entrar	en	la	calle?
Acababa	 de	 dar	 voz	 al	 miedo	 que	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 le	 había	 gustado

expresar.
—Estoy	seguro	de	que	Nicholson	se	dejará	convencer	—dije.
—¿Y	si	no	lo	hace?
Yo	no	tenía	respuesta.
—Acabo	 de	 escuchar	 la	 radio	—dije—.	 Parece	 que	 los	 africanos	 han	 aceptado

finalmente	 los	 términos	 de	 la	 amnistía,	 pero	 que	 proseguía	 la	 ocupación	 de	 casas
vacías.

—¿Qué	entienden	por	vacías?
—No	me	gusta	pensarlo.
—Papá	—dijo	Sally	a	nuestras	espaldas—,	¿estamos	cerca	de	casa,	verdad?
—Sí,	cariño	—dijo	Isobel.
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Puse	en	marcha	el	motor	y	nos	 fuimos	de	allí.	Llegamos	al	 extremo	de	nuestra
calle	pocos	minutos	más	tarde.	Los	vehículos	de	la	policía	y	el	ejército	se	habían	ido,
pero	la	barricada	de	alambre	de	púas	continuaba	allí.	Al	otro	lado	de	la	calle	principal
había	una	cámara	de	 televisión	operada	por	dos	hombres	subidos	en	una	camioneta
color	 azul	 oscuro.	Gruesas	 hojas	 de	 vidrio	 protegían	 el	 aparato	 por	 delante	 y	 a	 los
lados.

Detuve	 el	 coche	 a	 cinco	 metros	 de	 la	 barricada,	 pero	 dejé	 el	 motor	 en
funcionamiento.	Parecía	que	no	había	nadie	cerca	de	la	barricada.	Toqué	la	bocina	y
lamenté	mi	 acción	 un	 instante	 después.	 Cinco	 hombres	 surgieron	 del	 edificio	más
cercano	y	se	dirigieron	hacia	nosotros	con	rifles	en	las	manos.

Eran	africanos.
—Oh,	Dios	mío	—dije	en	voz	baja.
—Alan,	 ve	 y	 habla	 con	 ellos.	 ¡Quizá	 no	 usen	 nuestra	 casa!	Hubo	 un	matiz	 de

histeria	en	su	voz.	Indeciso,	me	quedé	sentado	y	observé	a	los	hombres.	Se	alinearon
junto	a	la	barricada	y	nos	contemplaron	sin	expresión.	Isobel	volvió	a	apremiarme	y
entonces	yo	salí	del	automóvil	y	caminé	hacia	los	africanos.

—Vivo	 en	 el	 número	 cuarenta	 y	 siete	 —dije—.	 Por	 favor,	 ¿es	 posible	 que
pasemos	a	nuestra	casa?	—como	no	contestaron	y	continuaron	observando,	concluí,
explícito—:	Mi	hija	está	enferma.	Debemos	acostarla.

Siguieron	con	la	mirada	fija.
Me	volví	hacia	los	de	la	cámara	y	grité:
—¿Pueden	decirme	si	han	dejado	entrar	a	alguien	hoy?
Ninguno	 de	 ellos	 respondió,	 aunque	 el	 hombre	 que	 apuntaba	 el	 micrófono	 en

dirección	a	nosotros	bajó	los	ojos	hacia	su	equipo	y	ajustó	un	botón.
Me	encaré	de	nuevo	con	los	africanos.
—¿Hablan	inglés?	—pregunté—.	Debemos	entrar	en	nuestra	casa.
Hubo	un	largo	silencio	y	después	uno	de	los	hombres	dijo	con	énfasis:
—¡Largo	de	aquí!
Levantó	su	rifle.
Regresé	 al	 coche,	 lo	 puse	 en	marcha	y	 aceleré	para	dar	 la	 vuelta	 en	 la	 desierta

calle	 describiendo	 un	 amplio	 giro	 en	 forma	 de	 U.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 cámara	 de
televisión,	el	africano	disparó	su	rifle	y	nuestro	parabrisas	se	rajó	y	quedó	opaco.	Lo
golpeé	 con	mi	 antebrazo	 y	 se	 produjo	 una	 rociada	 de	 fragmentos	 de	 vidrio.	 Isobel
chilló	y	cayó	hacia	un	 lado,	 la	 cabeza	cubierta	con	 los	brazos.	Sally	 se	 levantó	del
asiento	 trasero,	 rodeó	mi	 cuello	 con	 sus	brazos	y	gritó	de	modo	 incoherente	 en	mi
oído.

Reduje	 un	 poco	 la	 velocidad	 después	 de	 recorrer	 cien	metros	 y	me	 eché	 hacia
adelante	en	mi	asiento	para	liberarme	del	abrazo	de	Sally.	Miré	por	el	retrovisor	y	vi
que	el	operador	de	la	cámara	había	girado	el	instrumento	para	seguir	nuestra	huida	a
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lo	largo	de	la	calle.
Me	hallaba	con	muchos	otros	en	la	playa	de	Brighton.	Estabamos	contemplando

el	viejo	buque	que	navegaba	por	el	canal,	inclinado	a	babor	en	un	ángulo	que,	según
los	periódicos,	era	de	veinte	grados.	Estaba	a	kilómetro	y	medio	de	la	costa,	surcando
las	 agitadas	 aguas	 con	 dificultad.	 Las	 lanchas	 de	 salvamento	 de	Hove,	 Brighton	 y
Shoreham	se	mantenían	en	las	cercanías	en	espera	de	confirmación	radiofónica	para
remolcar	 la	 embarcación.	 Mientras	 tanto,	 los	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 tierra
contemplábamos	su	posible	hundimiento;	algunas	personas	habían	recorrido	muchos
kilómetros	para	presenciar	el	espectáculo.

Llegué	 hasta	 el	 grupo	 principal	 sin	 toparme	 con	 patrullas	 y,	 en	 cuanto	 lo
consideré	prudente,	me	acerqué	a	Lateef	y	 le	entregué	 las	dagas	de	vidrio.	No	dijo
nada	respecto	a	los	otros	hombres	que	habían	estado	saqueando,	ni	si	habían	tenido
éxito	o	no.

Observó	 las	 dagas	 de	manera	 crítica,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 ocultar	 su	 envidiosa
admiración	por	mi	iniciativa.	Cogió	una	con	su	mano	derecha,	la	sopesó,	la	levantó	y
trató	de	meterla	en	su	cinto.	Su	enojo	habitual	aumentó.	Yo	quería	excusarme	por	la
crudeza	 de	 las	 armas,	 explicar	 la	 escasez	 de	 materiales	 apropiados	 para	 fabricar
armamentos,	pero	seguí	en	silencio	porque	sabía	que	él	era	consciente	de	ello.

Su	crítica	a	mi	tarea	manual	fue	política,	no	práctica.
Más	 tarde	 le	vi	desembarazarse	de	mis	dagas.	Decidí	no	mencionar	 las	bombas

incendiarias.
Conforme	 fui	 pasando	 la	 adolescencia	 experimenté,	 como	 es	 normal	 en	 la

mayoría	 de	 los	muchachos,	 numerosas	 y	 asombrosas	 etapas	 de	 desarrollo	 hacia	 la
sexualidad	completa.

Cerca	 de	 donde	 yo	 vivía	 había	 un	 gran	 solar	 repleto	 de	 materiales	 para	 la
construcción	que	las	excavadoras	habían	dividido	en	moldes	de	tierra	desnuda.	Tenía
entendido	 que	 en	 otra	 época	 se	 había	 programado	 utilizarlo,	 pero	 el	 programa	 se
retrasó	por	razones	desconocidas	para	mí.	En	consecuencia,	la	zona	ofrecía	un	lugar
de	juego	ideal	para	mí	y	mis	amigos.	Aunque	oficialmente	se	nos	prohibía	jugar	allí,
los	 centenares	de	 escondites	nos	permitían	evadir	 las	diversas	 formas	de	 autoridad,
tales	como	la	manifestada	por	padres,	vecinos	y	policía	local.

Durante	 este	 período	 yo	 dudaba	 respecto	 a	 si	 debía	 condescender	 con	 tales
actividades	 infantiles.	 Mi	 hermano	 mayor	 había	 obtenido	 una	 plaza	 en	 una	 buena
universidad	y	se	hallaba	a	medio	camino	de	completar	su	primer	año	allí.	Mi	hermano
menor	iba	a	la	misma	escuela	que	yo	y,	según	el	decir	general,	alcanzaba	más	éxito
que	 yo	 a	 su	 edad.	 Sabía	 que	 si	 deseaba	 emular	 los	 logros	 de	mi	 hermano	menor,
debería	 aplicarme	 a	 los	 estudios	 con	 más	 resolución,	 pero	 mi	 mente	 y	 mi	 cuerpo
estaban	 ocupados	 por	 un	 desasosiego	 incontrolable	 y	 en	 numerosas	 ocasiones	 me
encontraba	en	el	solar	con	muchachos	que	no	sólo	eran	uno	o	dos	años	más	jóvenes
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que	yo	sino	que	además	asistían	a	escuelas	distintas.
Siempre	había	tenido	la	impresión	de	que	los	otros	chicos	estaban	más	avanzados

en	 su	 forma	 de	 pensar	 que	 yo.	 Constantemente	 eran	 ellos	 los	 que	 sugerían	 qué
deberíamos	 hacer	 y	 yo	 el	 que	 les	 seguía.	 Cualquier	 iniciativa	 para	 desarrollar	 una
actividad	nueva	venía	de	otro	y	yo	solía	encontrarme	entre	los	últimos	en	aceptarla.
Así,	 mis	 pasatiempos	 de	 aquella	 época	 me	 resultaban	 secundarios	 y	 no	 me
proporcionaban	emoción	real	alguna.

En	un	limbo	entre	lo	que	hacía	y	lo	que	debería	estar	haciendo,	ninguna	de	las	dos
cosas	era	bien	ejecutada.

En	consecuencia,	cuando	dos	o	tres	de	las	chicas	de	por	allí	se	unieron	a	nosotros
alguna	que	otra	tarde,	fui	lento	en	apreciar	la	sutilidad	con	que	su	presencia	afectaba
la	conducta	de	los	demás	muchachos.

Por	 casualidad,	 ya	 conocía	 a	 una	 de	 esas	 chicas.	 Sus	 padres	 y	 los	 míos	 eran
amigos	 y	 habíamos	 pasado	 varias	 tardes	 en	mutua	 compañía.	 Empero,	mi	 relación
con	ella	hasta	aquel	momento	había	sido	platónica	y	superficial:	no	había	reaccionado
a	su	presencia	de	modo	sexual.	Cuando	ella	y	sus	amigas	aparecieron	por	primera	vez
en	 el	 solar,	 no	 exploté	 esta	 pequeña	 ventaja	 que	 tenía	 sobre	 los	 demás	 chicos.	 Al
contrario,	 me	 molestó	 su	 presencia,	 al	 imaginar	 vagamente	 que	 la	 noticia	 de	 mis
actividades	llegaría	hasta	mis	padres.

La	 primera	 tarde	 que	 ellas	 estuvieron	 con	 nosotros	 resultó	 embarazosa	 y
perturbadora.	 La	 conversación	 se	 convirtió	 en	 una	 burla	 absurda	 y	 trivial,	 con	 las
chicas	que	fingían	desinterés	por	nosotros	y	yo	y	los	otros	chicos	en	la	pretensión	de
ignorarlas.	Esto	marcó	la	pauta	de	los	siguientes	encuentros.

Dio	la	casualidad	de	que	salí	fuera	con	mis	padres	en	unas	breves	vacaciones	y,	a
mi	 regreso,	 descubrí	 que	 la	 relación	 con	 las	 chicas	 había	 entrado	 en	 una	 fase	más
física.	Algunos	de	mis	amigos	 tenían	escopetas	de	aire	comprimido	y	 las	utilizaban
para	impresionar	a	las	chicas	con	su	puntería.	Había	un	exceso	de	fingida	hostilidad	y
a	veces	nos	enzarzábamos	en	peleas	con	ellas.

Ni	siquiera	así	llegué	a	observar	los	aspectos	sexuales	de	lo	que	nos	sucedía.
Una	tarde,	uno	de	los	chicos	sacó	una	baraja.	Durante	un	rato	jugamos	con	ella	a

pasatiempos	infantiles,	pero	pronto	nos	aburrimos.	Una	de	las	chicas	dijo	luego	que
conocía	 una	 variedad	 del	 juego	 de	 las	 consecuencias	 que	 podía	 jugarse	 con	 cartas.
Cogió	la	baraja	y	repartió	cartas	a	todos	mientras	explicaba	las	normas.	La	idea	era
muy	 sencilla:	 todo	 el	 mundo	 recibía	 cartas	 de	 la	 parte	 superior	 de	 la	 baraja,	 y	 el
primer	chico	y	la	primera	chica	que	obtenían	una	del	mismo	valor	—dos	caballos	o
dos	sietes,	por	ejemplo—	afrontaban	en	conjunto	las	consecuencias.

No	 lo	entendí	del	 todo,	pero	cogí	 la	primera	carta	cuando	me	 la	dieron.	Era	un
tres.	En	la	primera	mano	no	hubo	dos	participantes	con	cartas	iguales,	aunque	uno	de
los	chicos	también	tenía	un	tres.	Esto	provocó	comentarios	burlones,	de	lo	que	me	reí

www.lectulandia.com	-	Página	28



sin	apreciar	correctamente	dónde	residía	la	gracia.	En	la	siguiente	mano,	la	chica	que
yo	conocía	a	través	de	mis	padres	recibió	un	tres.

Siguió	 una	 breve	 discusión,	 cuyo	 resultado	 fue	 juzgarme	 a	 mí	 como	 vencedor
puesto	 que	me	habían	 dado	 el	 tres	 antes	 que	 al	 otro	muchacho.	Yo	habría	 deseado
cederle	mi	turno,	ya	que	no	me	sentía	muy	seguro	respecto	a	qué	se	esperaba	de	mí.

La	chica	que	había	iniciado	el	juego	explicó	que	normalmente	había	que	ceñirse
de	una	manera	estricta	a	 las	 reglas	y	que	yo	debía	cumplirlas.	Tenía	que	 irme,	dijo
ella,	 al	 otro	 lado	 de	 algún	 terraplén	 cercano,	 acompañado	 por	 la	 otra	 chica.	 Y
dispondríamos	de	diez	minutos.

La	muchacha	y	yo	nos	pusimos	de	pie	y,	en	medio	de	silbidos,	cumplimos	con	lo
que	se	nos	ordenaba.

Al	llegar	al	otro	lado	del	terraplén,	creí	que	no	podía	admitir	delante	de	ella	que
no	sabía	qué	hacer.	A	solas	con	una	chica	por	primera	vez	en	mi	vida,	permanecí	en
un	miserable	silencio.

—¿Vas	a	hacer	algo?	—preguntó	ella.
—No.
La	chica	se	sentó	encima	de	la	tierra	y	yo	seguí	de	pie	frente	a	ella.	Miré	una	y

otra	vez	mi	reloj.
Hice	varias	preguntas	a	 la	muchacha;	averigüé	su	edad	y	apellido	materno,	ella

me	 dijo	 a	 qué	 colegio	 iba	 y	 qué	 iba	 a	 hacer	 cuando	 acabara.	 En	 respuesta	 a	 una
pregunta,	contestó	que	tenía	montones	de	amigos.	Cuando	ella	me	preguntó	cuántas
amigas	tenía	yo,	respondí	que	muy	pocas.

En	cuanto	pasaron	los	diez	minutos	volvimos	con	los	otros.
Me	dieron	las	cartas,	que	yo	barajé	y	repartí	para	iniciar	el	segundo	juego.	En	esta

ocasión	 no	 hubo	 dudas	 sobre	 quiénes	 eran	 los	 ganadores,	 dado	 que	 salieron	 dos
dieces	 en	 la	primera	mano.	El	 chico	y	 la	 chica	nos	dejaron	y	 se	marcharon	 al	 otro
lado	 del	 terraplén.	Mientras	 aguardábamos	 su	 regreso,	 se	 explicaron	 varios	 chistes
obscenos.	El	ambiente	entre	los	que	esperábamos	se	hizo	tenso,	tirante,	y	pese	a	que
me	uní	a	los	otros,	me	encontré	preguntándome	qué	debía	pasar	detrás	del	montículo
de	tierra.

Al	 final	 de	 los	 diez	 minutos	 no	 habían	 vuelto.	 La	 chica	 que	 había	 iniciado	 el
juego	era	la	que	se	encontraba	con	el	chico	y	supusimos	que	ella	respetaría	las	reglas.
Uno	de	mis	amigos	sugirió	que	los	sorprendiéramos,	y	así	lo	hicimos;	corrimos	hacia
el	terraplén	al	tiempo	que	gritábamos	y	silbábamos.	Antes	de	llegar,	salieron	los	dos	y
regresamos	adonde	estaban	las	cartas.

Noté	que	ninguno	de	ellos	miraba	al	otro	o	a	ninguno	de	nosotros.
En	el	tercer	juego,	la	chica	con	la	que	yo	había	estado	sacó	igual	número	que	otro

de	los	muchachos	y	ambos	se	marcharon	al	 terraplén.	Esto	me	molestó.	Al	cabo	de
unos	momentos	anuncié	que	estaba	harto	del	juego	y	me	fui	en	dirección	a	mi	casa.
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Tan	pronto	como	estuve	fuera	de	la	visión	de	los	demás,	describí	un	círculo	en	el
inmenso	solar	y	me	acerqué	por	detrás	al	terraplén.	Logré	acercarme	a	la	pareja	sin
ser	 visto,	 ya	 que	muy	 cerca	 de	 ellos	 había	 un	montón	 de	marcos	 de	 ventanas	 sin
pintar.	Les	observé	desde	mi	escondite.

Estaban	de	pie,	él	 lanzó	sus	brazos	hacia	el	cuello	de	la	chica	y	la	 tiró	al	suelo.
Lucharon	por	un	momento,	de	la	forma	que	lo	habíamos	hecho	muchas	otras	veces.
Ella	se	defendió	al	principio,	pero	al	cabo	de	un	minuto,	más	o	menos,	se	apartó	de	él
y	quedó	en	actitud	pasiva.	El	muchacho	alargó	un	brazo	hacia	ella	y	le	puso	la	mano
en	el	 estómago	con	grandes	vacilaciones.	La	cabeza	de	 la	 chica	 se	movió	hacia	un
lado,	en	dirección	a	mi	escondite,	y	vi	que	sus	ojos	estaban	fuertemente	cerrados.	El
chico	 apartó	 la	 chaqueta	 de	 su	 compañera	 y,	 junto	 a	 sus	manos,	 observé	 la	 suave
protuberancia	 de	 los	 senos	 femeninos.	No	 eran	 tan	 protuberantes	 como	 era	 normal
debido	 a	 que	 ella	 estaba	 tumbada.	El	muchacho	 los	 estaba	mirando,	muy	 rígido,	 y
descubrí	que	yo	empezaba	a	tener	una	erección.	Moví	mi	pene	con	la	mano	metida	en
el	bolsillo	del	pantalón	para	que	me	molestara	menos,	y	mientras	lo	hacía	la	mano	del
chico	se	deslizó	hacia	arriba	y	se	cerró	en	torno	a	uno	de	los	senos	de	la	muchacha.	Él
movió	 su	 mano	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 Enseguida,	 la
chica	gritó	como	si	le	estuvieran	haciendo	daño	y	se	volvió	hacia	el	otro.	Pese	a	que
en	aquel	momento	estaba	de	espaldas	a	mí,	vi	que	ella	ponía	una	mano	en	 la	parte
superior	de	las	piernas	del	chico	y	le	acariciaba.

Yo	me	estaba	excitando	de	un	modo	intolerable	y,	pese	a	que	deseaba	quedarme
donde	me	 hallaba,	 me	 sentía	 muy	 perturbado	 por	 lo	 que	 estaba	 presenciando.	Me
retiré	 y	 caminé	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 había	 venido.	 Mi	 mano	 estaba	 todavía
metida	en	el	bolsillo,	agarrando	mi	pene,	y	no	 tardé	en	eyacular.	Me	limpié	con	un
pañuelo	y	volví	con	los	otros;	expliqué	que	había	regresado	a	mi	casa	pero	que	mis
padres	estaban	fuera.

Pocos	minutos	más	tarde	volvieron	el	chico	y	la	chica.	Igual	que	los	otros,	no	nos
miraron	a	la	cara.

Estábamos	preparados	para	un	cuarto	 juego,	pero	 las	chicas	dijeron	que	estaban
aburridas	y	que	querían	irse	a	casa.	Intentamos	persuadirlas	a	que	se	quedaran,	pero
se	marcharon	al	cabo	de	pocos	instantes.	Oímos	sus	risitas	mientras	se	alejaban.	En
cuanto	estuvo	seguro	de	que	se	habían	ido,	el	chico	que	acababa	de	regresar	abrió	la
cremallera	de	sus	pantalones	y	nos	mostró	el	pene;	seguía	erecto	y	tenía	un	color	rojo
oscuro.	Se	masturbó	delante	de	nosotros	y	le	contemplamos	con	envidia.

Las	chicas	retornaron	al	solar	la	tarde	siguiente.	Para	entonces	yo	había	ideado	un
método	 que	 me	 aseguraba	 dar	 las	 cartas	 apropiadas.	 Froté	 los	 senos	 de	 tres
muchachas	y	una	de	ellas	me	permitió	poner	mi	mano	dentro	de	su	ropa	y	palpar	sus
pezones.	 Después	 de	 esto	 dejamos	 de	 utilizar	 las	 cartas	 y	 lo	 fuimos	 haciendo	 por
turnos.	Al	 finalizar	 la	semana	siguiente,	había	copulado	con	 la	chica	que	conocía	a
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través	de	mis	padres	y	me	sentí	orgulloso	de	ser	el	único	de	nosotros	con	el	que	ella
hacía	tal	cosa.

Pasé	 mis	 exámenes	 en	 las	 semanas	 inmediatas	 y	 no	 tuve	 mucho	 éxito.	 Me	 vi
forzado	 a	 retomar	 mis	 estudios,	 esta	 vez	 con	 más	 empeño,	 y	 en	 el	 transcurso	 del
tiempo	perdí	contacto	con	el	grupo.	Dos	años	más	tarde	ingresé	en	la	universidad.

Quizás	 el	 viento	 había	 aumentado	 en	 el	 tiempo	 que	 yo	 llevaba	 en	 la	 playa,	 y
cuando	 las	 olas	 rompían	 en	 el	 guijarral,	 a	 veinticinco	 metros	 de	 donde	 yo	 me
encontraba,	 un	 fino	 rocío	 era	 impulsado	 hacia	 nuestros	 rostros.	 Tenía	 puestas	 las
gafas	 y	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 los	 cristales	 quedaron	 empañados	 por	 el	 tenue
depósito	de	sal.	Me	las	quité	y	las	coloqué	dentro	de	su	funda	y	en	mi	bolsillo.

El	mar	estaba	muy	agitado;	unas	olas	blancas	fluctuaban	en	su	superficie	hasta	el
horizonte.	 El	 sol	 seguía	 brillando,	 pero	 había	 un	montón	 de	 nubes	 negras	 hacia	 el
sudoeste.	Me	hallaba	en	medio	de	una	muchedumbre	y	todos	observábamos	el	buque
que	navegaba.

El	transistor	que	alguien	cerca	de	mí	llevaba	anunció	la	noticia	de	que	el	buque	no
iba	 a	 ser	 asistido	 por	 naves	 de	 rescate	 y	 que	 las	 lanchas	 de	 salvamento	 estaban
recibiendo	 órdenes	 de	 regresar	 a	 sus	 puertos.	 Los	 mismos	 barcos	 daban	 vueltas	 a
menos	 de	 kilómetro	 y	 medio	 de	 nosotros,	 con	 evidente	 indecisión	 respecto	 de	 si
debían	obedecer	las	órdenes	de	la	costa	o	sus	propias	conciencias.	A	cierta	distancia
detrás	 del	 buque	 a	 la	 deriva	 podíamos	 distinguir	 la	 fragata	 de	 la	Armada	Real	 que
había	sido	destacada	para	seguir	al	primero.	Hasta	entonces	no	había	intervenido.

En	 un	 momento	 dado	 miré	 alrededor	 de	 mí	 para	 efectuar	 una	 estimación	 del
número	de	personas	que	observaban	desde	la	costa	y	vi	que	todos	los	posibles	puntos
de	acceso	estaban	atestados	a	lo	largo	del	lado	de	King’s	Road	que	daba	a	la	playa,
además	de	los	centenares	de	individuos	que	se	encontraban	en	el	muelle	central.

Justo	a	las	diez	y	cuatro	minutos	las	lanchas	de	salvamento	se	apartaron	del	barco
y	pusieron	rumbo	a	sus	estaciones	respectivas.	Estimé	que	el	buque	derivaría	más	allá
del	extremo	del	muelle,	y	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	sería	invisible	desde	donde
yo	estaba.	Cavilé	sobre	si	debía	moverme	o	no,	y	decidí	lo	segundo.

El	 barco	 se	 hundió	 exactamente	 antes	 de	 la	 diez	 y	 diez.	 Su	 inclinación	 había
aumentado	 notablemente	 en	 los	 últimos	 minutos	 y	 se	 pudo	 ver	 cómo	 numerosas
personas	 que	 estaban	 a	 bordo	 saltaban	 para	 abandonarlo.	 El	 buque	 zozobró
rápidamente	y	sin	espectacularidad.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 muchedumbre	 se	 dispersó	 a	 los	 cinco	 minutos	 del
hundimiento.	Yo	me	quedé,	hechizado	de	un	modo	primitivo	por	el	tacto	del	viento,
el	sonido	y	la	visión	del	enorme	oleaje	y	lo	que	acababa	de	presenciar.	Abandoné	la
playa	 una	 hora	 después,	 angustiado	 por	 la	 aparición	 de	 los	 pocos	 africanos	 que
lograron	nadar	hasta	la	orilla.	Menos	de	cincuenta	llegaron	vivos	a	la	playa,	y	en	los
días	siguientes	supe	por	mis	conocidos	de	Brighton	que	el	mar	arrojó	con	cada	marea
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cientos	de	cadáveres.	Restos	humanos	que	flotaban	gracias	a	su	estómago	distendido,
repleto	de	gas.

Al	caer	la	noche	puse	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera	y	frené.	Hacía	demasiado
frío	 para	 continuar	 conduciendo	 con	 el	 vidrio	 del	 parabrisas	 destrozado	 y,	 además,
nuestra	reserva	de	gasolina	se	estaba	acabando	y	no	deseaba	discutir	esto	con	Isobel
delante	de	Sally.

Habíamos	 abandonado	Londres	 por	 el	 norte,	 como	medida	 de	 seguridad,	 y	 nos
hallábamos	en	el	campo,	cerca	de	Cuffley.	Yo	había	reflexionado	respecto	de	tratar	de
ir	 otra	 vez	 al	 campamento	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 pero	 después	 de	 dos	 largos
trayectos	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 ni	 yo	 ni	 las	 mujeres
estábamos	 deseosos	 de	 repetir	 aquella	 experiencia	 si	 es	 que	 nos	 quedaba	 alguna
alternativa.	Además,	la	combinación	de	factores,	tales	como	una	menguante	reserva
de	 gasolina	 y	 el	 desánimo	 oficial,	 indicaban	 que	 aquella	 mañana	 teníamos	 que
encontrar,	como	mínimo,	otra	posibilidad.

Sacamos	de	las	maletas	nuestras	ropas	de	más	abrigo	y	nos	las	pusimos.	Sally	se
echó	en	el	asiento	de	atrás	del	coche	y	la	tapamos	con	tantas	prendas	de	abrigo	como
pudimos	 encontrar.	 Isobel	 y	 yo	 esperamos	 en	 silencio	 y	 fumando	 el	 último	 de
nuestros	cigarrillos,	hasta	que	estuvimos	razonablemente	seguros	de	que	había	caído
dormida.	Ninguno	de	nosotros	había	comido	suficientemente	durante	el	día;	el	único
alimento	que	habíamos	consumido	fue	el	chocolate	que	descubrimos	en	una	máquina
automática	 en	 el	 exterior	 de	 un	 grupo	 de	 tiendas	 cerradas.	 Mientras	 estábamos
sentados	en	el	coche	empezó	a	llover	y	en	pocos	minutos	un	hilo	de	agua	entró	por	la
desnuda	 estructura	 de	 caucho	 y	 se	 deslizó	 por	 el	 tablero	 de	 instrumentos	 hasta	 el
suelo.

—Sería	mejor	que	fuéramos	a	Bristol	—propuse.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	casa?
—No	tenemos	esperanzas	de	regresar.	—No	creo	que	debamos	ir	a	Bristol.
—¿A	qué	otro	sitio	podemos	ir?
—De	vuelta	al	campamento	de	las	Naciones	Unidas.	Al	menos,	en	los	próximos

días…
—¿Y	después	de	eso?
—No	lo	sé.	Las	cosas	deben	mejorar.	No	pueden	echarnos	así	de	nuestra	casa,	a

patadas.	Tiene	que	haber	una	ley…
—Eso	no	arreglará	nada.	Las	cosas	han	 ido	ya	demasiado	 lejos.	La	posición	de

los	africanos	ha	surgido	de	la	escasez	de	viviendas.	No	puedo	imaginar	que	habrán	de
aceptar	un	compromiso	que	los	obligue	a	renunciar	a	la	casa	que	ya	han	ocupado.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Isobel.
No	contesté.	En	las	semanas	que	precedieron	a	los	hechos	recientes,	Isobel	había

demostrado	un	creciente	desinterés	por	el	desarrollo	del	problema	africano	y	ello	no
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había	hecho	más	que	aumentar	la	distancia	que	nos	separaba.	Mientras	que	yo	había
estado	continuamente	enfrentado	a	la	quiebra	de	la	sociedad	que	conocíamos,	Isobel
parecía	 apartarse	 de	 la	 realidad,	 como	 si	 pudiera	 sobrevivir	 ignorando	 los	 hechos.
Incluso	 ahora,	 con	 nuestro	 hogar	 inaccesible	 para	 nosotros,	 ella	 estaba	 contenta	 de
permitir	que	yo	tomara	las	decisiones.

Antes	 de	prepararnos	 a	 pasar	 la	 noche,	 salí	 del	 coche	 en	dirección	de	una	 casa
cercana	de	 cuyas	ventanas	 salía	una	 cálida	 luz	 ámbar.	A	menos	de	 cien	metros	del
coche,	un	miedo	inexplicable	se	apoderó	de	mi	mente	y	di	la	vuelta.	La	casa	era	del
tipo	 de	 la	 clase	 media	 acomodada	 y	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 había	 dos	 costosos
automóviles	y	un	remolque-vivienda.

Medité	en	mi	propio	aspecto:	sin	afeitar	y	necesitado	de	un	cambio	de	ropa.	Era
difícil	 saber	 cuál	 habría	 sido	 la	 reacción	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 casa	 si	 yo	 hubiera
llamado	a	la	puerta.	La	anarquía	de	la	situación	en	Londres	no	guardaba	relación	con
la	de	esta	zona,	que	aún	no	había	establecido	contacto	con	los	africanos	militantes	y
sin	hogar.

Regresé	al	coche.
—Iremos	a	un	hotel	para	pasar	la	noche	—dije.
Isobel	no	respondió,	se	limitaba	a	contemplar	la	oscuridad	por	su	ventanilla.
—Bueno,	¿no	te	importa?
—No.
—¿Qué	quieres	hacer?
—Todos	estaremos	bien	aquí.
La	 lluvia	seguía	goteando	dentro	del	coche	a	 través	del	vasto	agujero	en	 lo	que

había	sido	nuestro	parabrisas.	En	los	pocos	minutos	que	yo	estuve	en	el	exterior,	 la
llovizna	había	empapado	mi	ropa	externa.	Deseé	que	Isobel	me	tocara,	que	de	algún
modo	compartiera	la	experiencia	de	mi	paseo…	Pero	me	acobardé	mentalmente	ante
la	idea	de	que	ella	pusiera	su	mano	en	mi	brazo.

—¿Qué	hay	de	Sally?	—pregunté.
—Duerme.	Si	quieres	buscar	un	hotel,	no	me	opondré.	¿Podemos	pagarlo?
—Sí.
Pensé	en	ello	un	poco	más.	Podíamos	quedarnos	ahí	o	seguir	avanzando.	Miré	mi

reloj.	 Acababan	 de	 dar	 las	 ocho.	 Si	 dormíamos	 en	 el	 coche,	 ¿en	 qué	 estado	 nos
encontraríamos	por	la	mañana?

Puse	en	marcha	el	motor	y	conduje	lentamente	de	vuelta	al	centro	de	Cuffley.	No
conocía	ningún	hotel	 en	 la	vecindad,	 pero	 confiaba	 encontrarlo	 en	 alguna	parte.	El
primero	que	descubrimos	estaba	lleno,	igual	que	el	segundo.	Nos	dirigíamos	hacia	un
tercero	cuando	la	gasolina	se	agotó	por	completo.	Me	acerqué	en	punto	muerto	hasta
la	acera	y	frené.

En	cierto	sentido	fue	un	alivio	para	mí	no	haber	tenido	que	tomar	la	decisión;	no
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tenía	esperanzas	reales	de	encontrar	acomodo	en	un	hotel.	Isobel	no	dijo	nada,	pero
se	sentó	con	los	ojos	cerrados.	Su	cara	y	ropas	estaban	mojadas	a	consecuencia	de	la
lluvia	que	había	penetrado	por	el	parabrisas.

Mantuve	puesto	el	 calefactor	hasta	que	el	 agua	dentro	del	mecanismo	se	 enfrió
tanto	que	ya	no	pudo	dar	más	provecho.	Isobel	aseguró	que	estaba	cansada.

Convinimos	en	que	haríamos	turnos	para	dormir	uno	encima	del	otro;	le	dije	que
hiciera	el	primero.	Dobló	las	rodillas	y	se	tumbó	en	su	asiento,	con	la	cabeza	apoyada
en	mi	regazo.	La	rodeé	con	mis	brazos	para	darle	calor	y	luego	traté	de	encontrar	una
posición	cómoda	para	mí.

Isobel	 pareció	 dormirse	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos.	 Pasé	 la	 noche	 intranquilo,
incapaz	de	dormirme	del	todo	debido	a	mi	incómoda	posición.

Detrás	de	nosotros,	Sally	se	removió	de	vez	en	cuando;	probablemente	ella	fue	la
única	que	descansó	totalmente	por	la	noche.

Lateef	me	mostró	un	panfleto	que	había	encontrado.	Estaba	impreso	por	la	Real
Fuerza	Aérea	Secesionista	y	declaraba	que	se	daría	siempre	un	aviso	de	diez	minutos,
en	forma	de	tres	pasadas	a	baja	altura,	a	los	ocupantes	civiles	de	los	pueblos	antes	que
tuviera	lugar	un	bombardeo.

Había	 una	 carretera	 que	 atravesaba	 New	 Forest.	 Conduje	 por	 ella	 con	 el
crepúsculo	nocturno,	sabiendo	que	habíamos	estado	fuera	demasiado	tiempo.	En	todo
caso,	no	había	sido	prudente	hacer	lo	que	habíamos	hecho	y,	con	la	situación	policial
del	momento,	resultaba	temerario.

Me	 acompañaba	 una	mujer	 en	 el	 coche.	 Se	 llamaba	 Patti.	 Ella	 y	 yo	 habíamos
estado	en	un	hotel	de	Lymington	y	nos	apresurábamos	para	volver	a	Londres	antes	de
las	nueve.	Dormía	a	mi	lado,	la	cabeza	suavemente	apoyada	en	mi	hombro.

Se	 despertó	 cuando	 frené	 el	 coche	 en	 un	 control	 policial	 en	 las	 afueras	 de
Southampton.	Había	varios	hombres	de	pie	 junto	a	 la	barrera,	 improvisada	con	dos
coches	viejos	y	un	surtido	de	pesados	materiales	de	construcción.	Todos	los	hombres
iban	 armados,	 pero	 sólo	 uno	 poseía	 rifle.	Me	 vino	 a	 la	 mente	 que	 en	 los	 últimos
kilómetros	no	habíamos	visto	tráfico	en	la	dirección	que	llevábamos	y	supuse	que	la
mayoría	de	los	habitantes	de	la	localidad	se	habría	enterado	del	bloqueo	y	encontrado
una	ruta	alternativa.

Como	resultado	del	control	policial	nos	vimos	forzados	a	dar	la	vuelta,	seguir	un
largo	 desvío	 a	 través	 de	 la	 campiña	 hasta	 Winchester,	 y	 desde	 ahí	 a	 la	 carretera
principal	 hacia	 Londres.	 Habíamos	 sido	 advertidos	 por	 la	 gente	 del	 hotel	 de	 que
esperáramos	 obstrucciones	 similares	 en	 Basingstoke	 y	 Camberley,	 y	 resultó	 que
también	debimos	efectuar	prolongados	desvíos	en	torno	a	estas	poblaciones.

El	camino	hacia	el	sudoeste	de	Londres	estaba	libre	de	grupos	civiles	de	defensa,
pero	 vimos	 numerosos	 vehículos	 policiales	 y	 rápidos	 controles	 sufridos	 por	 los
motoristas.	 Tuvimos	 suerte	 al	 atravesar	 la	 zona	 sin	 retrasos.	 Yo	 no	 me	 había
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ausentado	 de	 Londres	 desde	 hacía	 varios	 meses	 y	 no	 tenía	 idea	 alguna	 de	 que	 el
acceso	y	la	movilidad	hubieran	sido	reducidos	hasta	tal	punto.

Dejé	a	Patti	 cerca	del	piso	que	compartía	 en	Barons	Court	y	proseguí	hacia	mi
casa	 en	 Southgate.	 De	 nuevo,	 ni	 una	 sola	 de	 las	 calles	 principales	 se	 hallaba
bloqueada	por	grupos	civiles	de	resistencia,	pero	la	policía	me	paró	cerca	de	King’s
Cross	y	revisó	mis	pertenencias.	Llegué	a	casa	casi	a	la	una	de	la	madrugada.	Isobel
no	me	había	esperado	despierta.

La	mañana	siguiente	fui	a	una	casa	cercana	y	me	las	arreglé	para	persuadir	a	su
ocupante	 de	 que	 me	 dejara	 sacar	 cinco	 litros	 de	 gasolina	 del	 depósito	 de	 su
automóvil.	Le	pagué	dos	libras	por	ello.	Me	informó	que	había	un	garaje	a	menos	de
cinco	 kilómetros	 y	 que	 hasta	 la	 noche	 anterior	 habían	 tenido	 gasolina.	 Me	 indicó
cómo	encontrarlo.

Volví	al	coche	y	dije	a	Isobel	y	Sally	que	con	suerte	 llegaríamos	a	Bristol	en	el
transcurso	del	día.

Isobel	no	dijo	nada,	pero	yo	sabía	que	ella	no	deseaba	ir	donde	sus	padres.	Desde
mi	punto	de	vista	era	la	única	solución.	Ya	que	obviamente	no	era	posible	regresar	a
nuestro	hogar,	la	perspectiva	de	irnos	a	la	relativamente	distante	ciudad	era	bastante
tranquilizadora	por	lo	familiar.

Llené	 el	 depósito	 con	 los	 cinco	 litros	 de	 gasolina	 y	 puse	 en	marcha	 el	 motor.
Mientras	 nos	 dirigíamos	 al	 garaje	 siguiendo	 las	 indicaciones,	 escuchamos	 una
emisión	 de	 noticias	 radiofónicas	 que	 anunció	 la	 primera	 ruptura	 en	 el	 seno	 de	 la
policía.	 Cerca	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 fuerza	 se	 había	 separado	 en	 favor	 de	 los
africanos.	Se	 celebraría	una	 reunión	de	 jefes	de	policía	 con	el	mando	africano	y	el
Ministerio	 del	 Interior	 de	 Tregarth,	 y	 se	 haría	 pública	 una	 declaración	 desde
Whitehall	a	últimas	horas	del	día.

Encontramos	el	garaje	sin	dificultad	y	se	nos	dio	lo	que	el	propietario	dijo	que	era
la	cuota	de	norma:	quince	litros.	Con	los	que	ya	teníamos,	nuestro	recorrido	potencial
máximo	 sería	 de	 doscientos	 kilómetros	 aproximadamente.	 Esto	 debía	 ser	 justo	 lo
suficiente	para	llegar	a	Bristol,	siempre	que	no	nos	obligaran	a	efectuar	demasiados
desvíos	de	la	ruta	más	corta.

Dije	esto	a	Isobel	y	Sally	y	ambas	manifestaron	su	alivio.	Convinimos	en	partir
tan	pronto	como	hubiéramos	conseguido	algo	de	comer.

En	Potters	Bar	encontramos	un	pequeño	café	que	nos	ofreció	un	buen	desayuno	a
precios	 normales.	No	 se	 hizo	mención	 alguna	 del	 problema	 con	 los	 africanos	 y	 la
emisora	 de	 radio	 que	 estaba	 sintonizada	 sólo	 emitió	 música	 ligera.	 A	 petición	 de
Isobel	nos	vendieron	un	termo	que	fue	llenado	de	café	caliente	y	después	de	lavarnos
en	los	servicios	de	cafetería	nos	marchamos.	El	día	no	era	cálido,	pero	no	llovía.

Conducir	sin	parabrisas	resultaba	desagradable,	aunque	no	imposible.	Decidí	no
escuchar	 la	 radio;	 por	 una	 vez	 capté	 cierta	 sensatez	 en	 la	 actitud	 de	 Isobel	 de	 no
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permitir	 que	 nos	 afectasen	 los	 hechos	 externos.	 Pese	 a	 que	 estar	 al	 corriente	 de	 la
cambiante	situación	era	esencial,	la	pasividad	de	mi	esposa	me	ganó.

Una	 nueva	 preocupación	 se	 materializó	 en	 forma	 de	 una	 vibración	 continua
procedente	del	motor.	No	había	podido	utilizarlo	con	regularidad	y	sabía	que	una	de
las	 válvulas	 necesitaba	 ser	 reemplazada.	 Confié	 en	 que	 durara	 al	menos	 hasta	 que
llegáramos	a	Bristol,	y	no	lo	mencioné	a	las	mujeres.

Por	lo	que	yo	sabía,	la	mayor	parte	del	trayecto	consistiría	en	evitar	las	zonas	con
barricadas	de	los	suburbios	en	torno	a	Londres.	Por	lo	tanto,	bordeé	el	límite	noroeste
de	 la	 ciudad;	 conduje	 primero	 hasta	 Watford	 (sin	 barricadas),	 luego	 hasta
Rickmansworth	(con	barricadas,	pero	abierta	al	tráfico	en	la	vía	de	circunvalación),	y
después	 a	 campo	 traviesa	 hasta	 Amersham,	 High	 Wycombe	 y,	 en	 dirección	 sur,
Henley-on-Thames.	 Conforme	 nos	 fuimos	 alejando	 de	 Londres	 vimos	 cada	 vez
menos	signos	patentes	del	problema	y	la	tranquilidad	se	adueñó	de	nosotros.	Incluso
pudimos	comprar	más	gasolina	y	llenar	nuestras	latas	de	reserva.

Comimos	en	otra	pequeña	cafetería	en	camino	a	Reading	y	nos	dirigimos	hacia	la
carretera	principal	a	Bristol,	confiados	de	llegar	allí	antes	de	la	caída	de	la	noche.

Ocho	kilómetros	 al	 oeste	 de	Reading,	 las	 vibraciones	 del	motor	 aumentaron	de
repente	y	la	potencia	menguó.	Mantuve	el	coche	en	funcionamiento	tanto	como	fue
posible,	pero	se	detuvo	en	la	primera	pendiente.	Hice	lo	que	pude	en	la	investigación,
mas	los	sistemas	de	combustión	y	encendido	no	estaban	averiados	y	sólo	me	quedó
por	suponer	que	la	válvula	se	había	quemado	por	fin.

Estaba	a	punto	de	exponer	esta	situación	a	Isobel	y	Sally	cuando	un	coche	de	la
policía	se	detuvo	junto	al	nuestro.

Trabajé	 algunos	 meses	 como	 camarero	 por	 horas	 en	 un	 bar	 del	 East	 End	 de
Londres.	 Ganar	 algún	 dinero	 extra	 se	 había	 convertido	 en	 una	 necesidad.	 Por
entonces	 yo	 estudiaba	 para	 pasar	 mis	 exámenes	 finales	 y	 mi	 subvención	 se	 había
agotado.

Constituyó	cierta	sorpresa	para	mí	enterarme	de	que	el	East	End	era	una	serie	de
ghettos	 vagamente	 conectados	 que	 contenía	 judíos,	 negros,	 chinos,	 griegos,
chipriotas,	italianos	e	ingleses.	Hasta	entonces	siempre	había	supuesto	que	esta	parte
de	Londres	era	 fundamentalmente	blanca.	El	bar	 reflejaba	este	aspecto	cosmopolita
hasta	cierto	grado,	aunque	era	evidente	que	el	dueño	no	lo	fomentaba.	Solían	surgir
discusiones	en	el	local	y	se	nos	había	ordenado	apartar	de	la	barra	las	botellas	y	vasos
si	se	producía	un	altercado.

Parte	de	mis	obligaciones	como	camarero	consistía	en	acabar	con	cualquier	pelea
que	se	iniciara.

Cuando	ya	 llevaba	 tres	meses	en	el	bar,	 el	dueño	decidió	contratar	un	conjunto
pop	para	los	fines	de	semana	y	el	problema	desapareció	en	menos	de	un	mes.	El	tipo
de	clientes	varió	notablemente.
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En	lugar	del	bebedor	más	adulto,	de	costumbres	fijas	y	opiniones	dogmáticas,	el
bar	empezó	a	atraer	elementos	más	jóvenes.	Dejaron	de	venir	los	miembros	de	grupos
minoritarios	y	al	cabo	de	un	par	de	meses	casi	todos	los	clientes	del	establecimiento
tenían	menos	de	treinta	años.

La	moda	del	vestir	de	 la	época	 tendía	a	ser	 llamativa	e	 informal,	pero	no	era	 la
norma	en	el	bar.	Supe	en	su	momento	que	ello	constituía	una	manifestación	externa
de	un	conservatismo	innato	que	abunda	en	esta	parte	de	Londres.

El	 nombre	 del	 propietario	 era	 Harry;	 nunca	 me	 enteré	 de	 su	 apellido.	 En	 otro
tiempo	había	sido	practicante	de	lucha	libre	y	en	la	pared	del	bar,	detrás	de	la	barra,
había	 varias	 fotografías	 de	 él	 en	 batas	 de	 seda	 y	 con	 una	 larga	 coleta.	 Nunca	 oía
Harry	hablar	de	su	experiencia	en	el	cuadrilátero,	aunque	su	mujer	me	dijo	una	vez
que	él	había	ganado	suficiente	dinero	para	poder	comprar	el	bar	honradamente.

Varios	 amigos	 de	Harry,	 en	 general	 de	 edades	 similares	 ala	 suya,	 venían	 al	 bar
hacia	el	 final	de	 la	 jornada.	Harry	 les	 invitaba	a	quedarse,	a	menudo	después	de	 la
hora	de	cierre,	y	a	tomar	unas	copas	en	su	compañía.	En	tales	ocasiones	me	ofrecía
algunos	chelines	extra	por	quedarme	más	tiempo	y	servirles.	Como	resultado	de	esto,
alcancé	 a	 oír	 muchas	 de	 sus	 conversaciones	 y	 llegué	 a	 saber	 que	 sus	 prejuicios	 e
información	referentes	a	temas	tales	como	racismo	y	política	eran	tan	conservadores
como	las	posiciones	dadas	a	entender	por	la	vestimenta	de	los	otros	clientes.

Varios	 años	 después,	 John	 Tregarth	 y	 su	 partido	 iban	 a	 ganar	 un	 sustancioso
apoyo	electoral	de	zonas	en	las	que	se	mezclaban	libremente	distintas	razas.

Permanecimos	 algunos	 días	 en	 el	 campamento.	 Todos	 estábamos	 indecisos
respecto	de	lo	que	se	debía	hacer.	La	mayoría	de	los	hombres	había	perdido	la	esposa
o	la	compañera	de	cama,	en	el	secuestro,	y	aunque	sabíamos	por	lo	sucedido	a	Willen
que	 sería	 inútil	 tratar	 directamente	 con	 los	 africanos,	 era	 instintivo	 quedarse	 en	 el
lugar	del	que	se	habían	llevado	a	las	mujeres.	Yo	me	sentía	inquieto,	me	preocupaba
permanentemente	 la	 seguridad	de	Sally.	Por	 Isobel	 estaba	menos	 intranquilo.	Y	 así
pues,	 escuché	 con	 alivio	 al	 finalizar	 la	 semana	 el	 rumor	 de	 que	 iríamos	 al
campamento	de	Augustin.

Aunque	yo	no	tenía	un	deseo	personal	de	visitar	el	lugar,	el	rumor	significaba	que
al	menos	nos	moveríamos	con	un	objetivo	manifiesto.

Mientras	 cargábamos	 nuestras	 pertenencias	 en	 los	 carros	 y	 se	 hacían	 los
preparativos	para	la	marcha,	Lateef	habló	conmigo	y	me	confirmó	que	nos	íbamos	al
campamento	de	Augustin.	Resultaría	excelente,	dijo,	para	la	moral	de	los	hombres.

Y	estaba	en	lo	cierto,	al	parecer,	pues	al	cabo	de	un	par	de	horas	cambió	el	humor
general	y,	a	despecho	del	súbito	descenso	de	la	temperatura,	caminamos	los	primeros
kilómetros	en	un	espíritu	de	alegre	talante.

—¿Tienes	un	nombre?	—pregunté.
—Sí.
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—¿No	piensas	decírmelo?
—No.
—¿He	dado	yo	algún	motivo	para	que	te	guardes	esa	información?
—Sí.	Es	decir,	no.	—Bueno,	entonces	dímelo.
—No.
Esta	fue	la	primera	conversación	que	sostuve	con	mi	mujer.	Su	nombre:	Isobel.
Conforme	el	alcance	global	del	desastre	venidero	se	fue	poniendo	de	manifiesto

para	 el	 público	 británico,	 invadió	 al	 país	 el	 tipo	 de	 firme	 resolución	 y	 confusión
organizada	 que	 mis	 padres	 me	 habían	 explicado	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 relatar	 su
experiencia	de	los	primeros	meses	de	la	segunda	guerra	mundial.

Nuestro	 colegio,	 en	 línea	 con	 buena	 parte	 del	 componente	 intelectual	 de	 la
nación,	 formó	 una	 sociedad	 que	 manifestó	 su	 simpatía	 por	 la	 situación	 de	 los
africanos.	Nuestros	motivos	 fueron	principalmente	humanitarios,	aunque	hubo	unos
cuantos	miembros	—sobre	 todo	los	que	anteriormente	habían	reflejado	un	punto	de
vista	más	 conservador	 y	 que	 se	 unieron	 a	 la	 sociedad	 por	 razones	 políticas—	 que
adoptaron	 una	 actitud	 más	 académica.	 Fue	 gente	 de	 este	 tipo	 la	 primera	 en
desacreditar	al	movimiento,	por	su	incapacidad	de	responder	a	las	acusaciones	de	la
prensa	 y	 otros	 medios	 de	 difusión	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los	 grupos	 pro	 africanos
estaban	formados	por	revolucionarios	de	izquierda.

Era	 innegablemente	cierto	que	 los	emigrantes	africanos	estaban	constituyéndose
en	grupos	armados,	que	recibían	armas	del	extranjero,	que	se	estaban	desplazando	en
gran	escala	a	las	ciudades,	que	ocupaban	casas	y	echaban	a	los	anteriores	moradores
blancos.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 había	 comprobado	 por	 sí	misma	 que	 tales	 acusaciones
eran	ciertas,	pero	la	creencia	de	nuestra	sociedad	colegiada	era	que	la	culpa	la	tenía	el
gobierno.	 Si	 desde	 el	 principio	 se	 hubiera	 adoptado	 una	 actitud	 más	 caritativa,	 la
situación	de	 los	africanos	 se	habría	distendido	y	oportunistas	políticos	habrían	 sido
incapaces	 de	 explotar	 la	 situación.	 Pero	 las	 políticas	 extremas,	 y	 el	 hermético
conservatismo	de	Tregarth	y	su	gobierno	—aprobado	por	un	considerable	porcentaje
de	la	nación—	consentía	poco	liberalismo	hacia	los	ilegales	emigrantes	negros.

En	 las	 restantes	 semanas	del	 curso	 académico	mis	 colegas	y	yo	hicimos	 lo	que
pudimos	para	transmitir	nuestras	creencias	a	los	estudiantes.	Pero	con	el	fin	de	curso
concluyó	 el	 período	 de	 nuestra	 influencia.	 Sentí	 aprensión	 al	 dar	 la	 última	 de	mis
clases	 e	 incluso	 antes	 de	 abandonar	 las	 aulas	 estuve	 censurándome	 por	 no	 haber
derrochado	más	energías	en	este	sentido.

En	 las	 semanas	 siguientes,	 conforme	 se	 extendía	 el	 paro	 industrial	 y	 las
manifestaciones	públicas	en	las	calles	se	convertían	en	hechos	cotidianos,	comprendí
que	habíamos	estado	equivocados	al	creer	que	nuestras	tentativas	de	suscitar	simpatía
por	 los	 africanos	 harían	mucho	 bien.	 Hubo	 un	 pequeño	 y	 vociferante	 sector	 de	 la
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comunidad	que	se	adhirió	a	sus	principios	morales,	pero	cada	vez	más	gente	ordinaria
fue	 entrando	 en	 conflicto	 con	 los	 africanos,	 conforme	 proseguía	 la	 insurrección
armada.

En	una	de	las	mayores	manifestaciones	de	Londres	vi	a	algunos	de	los	estudiantes
de	mi	colegio	portar	una	gran	pancarta	adornada	con	el	nombre	de	nuestra	sociedad.
Yo	 no	 había	 pretendido	 unirme	 al	 acto,	 pero	 abandoné	 mi	 intención	 y	 seguí	 la
manifestación	hasta	su	ruidosa	y	violenta	conclusión.

En	 consecuencia,	 las	 puertas	 del	 colegio	 no	 fueron	 abiertas	 para	 el	 siguiente
curso.

Los	 dos	 agentes	 de	 policía	 nos	 dijeron	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 territorio
prohibido	y	que	debíamos	 irnos	 inmediatamente.	Explicaron	que	había	 informes	de
que	 se	había	producido	un	motín	en	un	campamento	militar	de	 las	 cercanías	y	que
fuerzas	gubernamentales	estaban	cercando	la	totalidad	de	la	zona.

Dije	a	la	policía	que	nuestro	coche	estaba	averiado	y	que,	pese	a	no	poner	en	duda
lo	que	nos	decían,	habíamos	llegado	a	la	vecindad	sin	advertencia	alguna	por	parte	de
las	autoridades.

Los	policías	se	mostraron	incapaces	de	atender	razones.
Sus	 instrucciones	 fueron	 repetidas	 y	 se	 nos	 pidió	 que	 abandonáramos	 la	 zona

inmediatamente.	 En	 ese	 momento	 Sally	 empezó	 a	 llorar,	 pues	 uno	 de	 los	 agentes
había	abierto	la	puerta	del	coche	y	la	arrastró	hasta	el	exterior.	Protesté	al	instante	y
fui	golpeado	duramente	en	el	rostro	con	el	dorso	de	una	mano.

Me	 apretaron	 contra	 el	 lateral	 del	 coche	 y	 me	 revisaron	 los	 bolsillos.	 Cuando
miraron	 dentro	 de	mi	 cartera	 y	 vieron	 que	 yo	 había	 sido	 profesor	 del	 colegio,	 mi
cédula	de	identidad	fue	confiscada.	Volví	a	protestar,	pero	me	ignoraron.

A	Isobel	y	Sally	las	examinaron	de	modo	similar.
Acabado	el	cacheo,	sacaron	nuestras	pertenencias	del	automóvil	y	las	pusieron	en

la	 carretera;	 cogieron	 nuestras	 latas	 de	 gasolina	 del	 portaequipajes	 y	 las	 colocaron
dentro	del	coche	policial.	Recordé	lo	que	había	escuchado	antes	por	la	radio	y	pedí
ver	la	identificación	de	los	policías.	De	nuevo	fui	ignorado.

Se	nos	dijo	que	el	coche	policial	regresaría	a	esta	carretera	en	media	hora	y	que
para	entonces	debíamos	habernos	ido.	Nos	manifestaron	que	de	lo	contrario,	seríamos
responsables	de	las	consecuencias.

Cuando	se	volvieron	para	meterse	otra	vez	en	su	coche,	me	adelanté	con	rapidez	y
pateé	al	hombre	que	me	había	golpeado.	Mi	zapato	le	alcanzó	muy	fuerte	en	el	coxis,
hasta	 lanzarle	 al	 suelo.	 El	 otro	 individuo	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 me	 echó	 encima.
Dirigí	mi	puño	a	su	cara,	pero	fallé.	Pasó	un	brazo	en	torno	a	mi	cuello,	me	derribó	y
me	mantuvo	 así,	 con	 un	 brazo	 doblado	 contra	 la	 espalda	 y	 el	 rostro	 penosamente
apretado	sobre	el	polvo.	El	hombre	al	que	había	atacado	se	puso	de	pie,	se	acercó	y
lanzó	tres	duras	patadas	a	mi	costado.
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Cuando	se	 fueron,	 Isobel	me	ayudó	a	ponerme	en	el	 asiento	del	 coche	que	ella
había	ocupado	y	con	un	papel	de	seda	enjugó	parte	de	la	sangre	que	salía	de	mi	boca.

Tan	pronto	como	me	sentí	recuperado	y	pude	andar,	empezamos	a	caminar	por	un
campo	en	dirección	opuesta	a	la	que	la	policía	había	indicado	vagamente	al	hablarnos
del	motín	militar.	 Tenía	 un	 agudo	 dolor	 en	mi	 costado	 y,	 aunque	 podía	 andar	 con
cierta	dificultad,	me	era	imposible	cargar	con	algo	pesado.	Isobel	se	vio	obligada	así
a	llevar	nuestras	dos	grandes	maletas	y	Sally	tuvo	que	hacerse	cargo	de	la	pequeña.
Yo	sostuve	nuestro	transistor	bajo	mi	brazo;	mientras	caminábamos	lo	conecté,	pero
sólo	logré	sintonizar	un	canal	de	la	BBC,	el	que	ofrecía	continuamente	música	ligera.

Los	 tres	nos	encontrábamos	al	borde	de	 la	desesperación.	Ni	Isobel	ni	Sally	me
preguntaron	 qué	 debíamos	 hacer	 a	 continuación…	 Por	 primera	 vez	 desde	 que
tuvimos	 que	 salir	 de	 nuestra	 casa,	 éramos	 totalmente	 conscientes	 de	 cuan	 lejos	 de
nuestro	 control	 había	 progresado	 la	 situación.	 Más	 tarde,	 volvió	 la	 lluvia	 y	 nos
sentamos	 bajo	 un	 árbol	 en	 el	 borde	 de	 un	 campo,	 asustados,	 sin	 rumbo	 y
tremendamente	 comprometidos	 en	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 nadie	 había
esperado	y	que	nadie	en	aquel	momento	era	capaz	de	detener,	al	parecer.

Por	el	periódico	que	regularmente	leía	supe	que	el	estado	de	ánimo	de	la	nación
estaba	polarizado	en	tres	grandes	grupos.

En	 primer	 lugar,	 las	 personas	 que	 sufrían	 a	 consecuencia	 de	 haber	 entrado	 en
contacto	 con	 los	 africanos	 —por	 prejuicios	 raciales—,	 apoyaban	 la	 política	 del
gobierno	 y	 creían	 que	 los	 africanos	 tenían	 que	 ser	 deportados.	 Según	 diversas
encuestas,	tal	sentimiento	estaba	generalizado.

En	segundo	lugar,	las	personas	que	opinaban	sin	dudar	que	a	los	africanos	se	les
debía	 admitir	 en	Gran	 Bretaña	 y	mantenerles	momentáneamente	 con	 tanta	 caridad
como	 fuera	 posible	 hasta	 que	 su	 capacidad	 para	 integrarse	 de	 un	modo	 normal	 en
nuestra	sociedad	se	hubiese	desarrollado	plenamente.

En	 tercer	 lugar,	 las	 personas	 que	 no	 se	 preocupaban	 de	 que	 los	 africanos
desembarcaran	o	no,	en	tanto	ellas	mismas	no	resultaran	directamente	afectadas.

La	aparente	apatía	de	este	tercer	grupo	me	disgustaba,	pero	luego	comprendí	que,
por	mi	falta	de	compromiso	en	general,	yo	debía	ser	incluido	en	él.

Puse	 en	 duda	 mi	 postura	 moral.	 Pese	 a	 que	 mi	 inclinación	 era	 permanecer
imparcial	—en	 esta	 época	 tenía	 una	 aventura	 con	 una	mujer	 y	 ella	 ocupaba	 buena
parte	 de	 mis	 pensamientos—	 esta	 conciencia	 de	 mi	 aislamiento	 fue	 la	 que	 me
convenció	de	que	tenía	que	unirme	a	la	sociedad	pro	africanos	del	colegio.

El	 clima	político	 y	 social	 no	 era	 sensible	 al	 tipo	 de	 juicios	morales	 que	 debían
formularse.

Poco	después	de	la	segunda	elección	el	gobierno	de	Tregarth	presentó	gran	parte
de	 la	 nueva	 legislación	que	había	prometido	 en	 su	 campaña.	La	policía	 dispuso	de
poderes	más	amplios	para	el	allanamiento	de	morada	y	la	detención	y	los	elementos
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que	 ciertos	ministros	 de	 Tregarth	 describían	 como	 subversivos	 fueron	 tratados	 con
más	 rigor.	 La	 policía	 controló	 estrechamente	 las	 manifestaciones	 públicas	 por
cualquier	problema	político	y	se	otorgó	a	las	fuerzas	armadas	la	facultad	de	colaborar
en	el	mantenimiento	de	la	paz.

Cuando	 el	 continuo	 arribo	 de	 los	 buques	 procedentes	 de	 África	 a	 las	 costas
británicas	 ya	 se	 hizo	 insostenible,	 el	 problema	 ya	 no	 pudo	 ser	 ignorado	 por	 más
tiempo.

Después	 de	 la	 primera	 oleada	 de	 desembarcos	 el	 gobierno	 advirtió	 que	 en
adelante	se	evitaría	el	desembarco	ilegal	de	emigrantes,	por	la	fuerza	si	era	preciso.
Esto	condujo	directamente	al	incidente	de	Dorset,	donde	el	ejército	hizo	frente	a	dos
barcos	repletos	de	africanos.	Miles	de	personas	habían	llegado	a	Dorset	desde	todas
las	 regiones	 de	 la	 nación	 para	 presenciar	 el	 desembarco	 y	 el	 resultado	 fue	 un
enfrentamiento	entre	el	ejército	y	el	público.	Los	africanos	desembarcaron.

Tras	 de	 esto,	 la	 advertencia	 del	 gobierno	 fue	 modificada	 al	 efecto	 de	 que	 los
emigrantes	africanos	capturados	recibirían	adecuado	tratamiento	hospitalario	y	luego
serían	deportados.

Mientras	tanto,	la	polarización	de	actitudes	se	aceleró	por	el	suministro	ilegal	de
armas	 a	 los	 africanos.	 Conforme	 su	 presencia	 fue	 convirtiéndose	 en	 una	 amenaza
militar,	más	profundas	se	hicieron	las	divisiones	en	el	seno	de	la	nación.

La	vida	privada	de	todo	habitante	de	las	regiones	directamente	afectadas	—y	de
numerosas	 zonas	 alejadas	 de	 la	 insurrección—	se	orientó	por	 completo	 en	 torno	 al
problema	inmediato.	La	policía	se	dividió,	igual	que	el	ejército	y	la	fuerza	aérea.	La
armada	permaneció	leal	al	gobierno.	Al	desembarcar	un	destacamento	de	infantes	de
marina	 estadounidenses	 para	 actuar	 en	 calidad	 de	 asesor	 del	 que	 había	 sido
denominado	bando	nacionalista,	y	cuando	las	Naciones	Unidas	destacaron	una	fuerza
para	mantener	la	paz,	el	aspecto	militar	de	la	situación	quedó	determinado.

Para	 entonces,	 era	 imposible	 afirmar	 que	 una	 sola	 persona	 no	 estuviera
comprometida.

—Dicen	que	vamos	al	campamento	de	Augustin.
El	hombre	que	marchaba	a	mi	lado	miraba	al	frente.
—A	maldita	hora…
—¿Lo	has	echado	de	menos,	entonces?
—Déjame	en	paz,	¿quieres?
Yo	no	dije	nada,	sino	que	les	dejé	prolongar	la	interacción	de	ideas	hasta	su	lógica

conclusión.	En	la	última	semana	había	esto	o	conversaciones	similares	en	docenas	de
ocasiones.

—Fue	Lateef	el	que	lo	decidió.	Los	otros	no	querían	moverse.
—Lo	sé.	El	bueno	de	Lat.
—Él	también	lo	echa	de	menos.
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—¿Se	llevaron	una	mujer	suya?	El	nunca	lo	menciona…
—Sí.	Dicen	que	jodía	a	escondidas	con	la	mujer	de	Olderton.
—No	lo	creo.
—Es	un	hecho.
—¿Y	qué	dice	Olderton,	entonces?
—Nunca	se	enteró	de	nada.
El	otro	hombre	se	rió.
—Tienes	razón,	lo	he	echado	de	menos.
—Igual	que	todos,	¿no?
Ambos	 se	 echaron	a	 reír	 en	 aquel	momento,	 cloqueando	como	dos	viejas	 en	 el

sobrenatural	y	frío	silencio	de	la	campiña.
Dormimos	 aquella	 noche	 al	 aire	 libre	 y	 por	 la	 mañana	 tuvimos	 la	 suerte	 de

encontrar	 una	 tienda	 todavía	 abierta	 que	 nos	 vendió	 un	 buen	 lote	 de	 equipo	 para
acampar,	a	precios	normales.	En	este	punto	aún	no	habíamos	formulado	un	plan	serio,
aparte	de	 reconocer	que	debíamos	 llegar	 a	Bristol	 en	 cuanto	 tuviéramos	 la	primera
oportunidad.

Caminamos	 todo	 aquel	 día	 y	 de	 nuevo	 dormimos	 al	 aire	 libre,	 aunque	 en	 esta
ocasión	 con	 el	 equipo.	 Llovió	 durante	 la	 noche,	 pero	 estuvimos	 protegidos
adecuadamente.	A	pesar	de	 lo	que	al	principio	nos	parecieron	grandes	dificultades,
nuestro	 ánimo	 se	 mantuvo	 bueno;	 no	 obstante,	 cuando	 escuché	 por	 casualidad	 a
Isobel,	 que	hablaba	 con	Sally	 poco	 antes	 de	 que	 la	muchacha	 se	 quedara	 dormida,
detecté	en	su	tono	un	notable	rasgo	de	falso	optimismo.

Por	 lo	que	a	mí	concernía,	estaba	atravesando	 lo	que	posteriormente	 sabría	que
era	 una	 fase	 temporal	 de	 buen	 humor	 genuino.	 Tan	 paradójico	 como	 esto	 pueda
parecer,	la	relativa	libertad	que	gozábamos	en	aquel	momento,	en	una	época	en	que	la
ley	 marcial	 en	 las	 ciudades	 imponía	 restricciones	 insoportables	 a	 gran	 parte	 de	 la
población,	servía	para	compensar	 todos	los	demás	hechos	tales	como	haber	perdido
prácticamente	 la	 totalidad	 de	 nuestras	 pertenencias,	 carecer	 de	 hogar	 y	 ver	 muy
alejadas	las	posibilidades	de	llegar	a	Bristol.

Encontramos	 un	 tramo	 boscoso	 y	 durante	 algunos	 días	 acampamos	 allí.	 Fue
entonces	cuando	nuestro	humor	se	deprimió.

Para	 conseguir	 comida	 visitábamos	 un	 pueblo	 cercano	 donde	 nos	 vendían	 sin
problemas	todo	lo	que	queríamos.	Pero	a	finales	de	semana,	cuando	un	destacamento
de	 fuerzas	 africanas	 atacó	 el	 pueblo	 y	 como	 resultado	 los	 habitantes	 levantaron
barricadas,	aquel	suministro	quedó	cortado	para	nosotros.

Decidimos	seguir	caminando	y	viajamos	a	campo	traviesa	en	dirección	sur.	Poco
a	poco	me	fui	dando	cuenta	del	mudo	resentimiento	de	Isobel	por	lo	que	nos	sucedía,
y	así	me	encontré	compitiendo	con	ella	por	la	aprobación	de	Sally,	convertida	de	ese
modo	en	instrumento	de	nuestro	conflicto	(como	de	hecho	había	sido	siempre),	que
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por	esto	sufría	considerablemente.
El	día	posterior	al	que	mojamos	nuestro	equipo	y	posesiones	en	la	travesía	del	río,

el	conflicto	llegó	a	su	punto	crítico.
Por	entonces	nos	hallábamos	desconectados	del	resto	del	mundo.	Las	pilas	de	la

radio	 se	 habían	 ido	 agotando	 y	 el	 agua	 había	 dañado	 el	 aparato	 sin	 ninguna
posibilidad	de	reparación.	Mientras	Isobel	y	Sally	extendían	nuestras	ropas	y	equipo
para	que	se	secaran	al	 sol,	me	escabullí	y	 traté	de	condensar	mis	conocimientos	en
algo	que	me	permitiera	planear	nuestras	próximas	acciones.

Lo	único	que	sabíamos	era	que	nos	encontrábamos	en	graves	dificultades	y	que
nuestros	 problemas	 se	 agravaban	 por	 la	 situación	 que	 nos	 rodeaba.	 Aunque
conocíamos	 demasiado	 bien	 el	 alcance	 de	 nuestras	 dificultades,	 habríamos	 estado
mejor	 preparados	 para	 enfrentarlas	 de	 haber	 podido	 saber	 el	 estado	 actual	 de	 la
situación	política.

(Mucho	después	me	enteré	de	que	en	esa	época	hubo	un	programa	benéfico	en
gran	escala	iniciado	por	la	Cruz	Roja	y	las	Naciones	Unidas,	que	pretendió	rehabilitar
a	 todas	 las	personas	que,	 como	nosotros,	habían	 sido	desposeídas	por	 la	contienda.
Resultó	que	este	 empeño	 tuvo	un	 fin	aciago,	puesto	que	con	el	 empeoramiento	del
conflicto	ambas	organizaciones	quedaron	desacreditadas	en	la	mente	del	público	y	su
trabajo	 fue	 usado	 por	 todos	 los	 bandos	 participantes	 como	 arma	 táctica,	 política	 o
social	 contra	 los	 demás.	 El	 resultado	 fue	 una	 enorme	 desconfianza	 en	 todas	 las
organizaciones	 benéficas	 y,	 en	 su	 momento,	 su	 función	 se	 convirtió	 en	 la	 tarea
superficial	de	conservar	las	apariencias.)

Resultaba	 difícil	 reconciliarnos	 con	 las	 normas	 de	 existencia	 que	 en	 aquel
momento	debíamos	aceptar.

Me	 encontré	 considerando	 la	 situación	 como	predeterminada.	Puesto	que,	 en	 la
medida	 en	 que	 nuestro	 matrimonio	 se	 había	 convertido	 en	 simple	 conveniencia
social,	mi	actitud	hacia	Isobel	se	había	resuelto	por	sí	sola.	En	 tanto	que	estuvimos
viviendo	en	nuestro	hogar	pudimos	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	nuestra	relación	era
hipócrita	y	que	la	situación	política	de	aquel	período	ejercía	un	efecto	sobre	nosotros.

Y	 como	 la	 situación	 política	 había	 variado	 tanto	 nuestra	 forma	 de	 vida,	 ya	 no
podíamos	seguir	fingiendo.

En	 los	 pocos	 minutos	 que	 estuve	 solo,	 vi	 con	 penetrante	 claridad	 que	 nuestro
matrimonio	 había	 alcanzado	 su	 término	 y	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
abandonar	el	fingimiento.	Consideraciones	prácticas	trataron	de	inmiscuirse,	pero	las
ignoré.

Isobel	 podía	 valerse	 por	 sí	 misma,	 o	 entregarse	 a	 la	 policía.	 Sally	 podía	 venir
conmigo;	regresaríamos	a	Londres	y	entonces	decidiríamos	qué	hacer	a	continuación.

Fue	una	de	las	pocas	ocasiones	en	mi	vida	en	que	yo	tomé	una	decisión	positiva
por	 mí	 mismo,	 y	 una	 decisión	 que	 no	 me	 complacía.	 Los	 recuerdos	—excelentes
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recuerdos—	de	 lo	sucedido	anteriormente	me	frenaban.	Pero	 todavía	conservaba	en
mi	costado	las	magulladuras	de	la	bota	del	policía,	que	sirvieron	para	recordarme	la
verdadera	naturaleza	de	nuestras	vidas.

El	 pasado	 se	 había	 alejado	 de	 nosotros	 e	 igual	 sucedía	 con	 el	 presente.	 Esos
momentos	pasados	con	Isobel,	cuando	yo	había	pensado	que	una	vez	más	podríamos
idear	 una	 forma	 de	 vivir	 juntos,	 se	 me	 presentaron	 como	 falsedades.	 El
arrepentimiento	no	existía.

Debíamos	llegar	al	campamento	de	Augustin	al	día	siguiente,	pero	aquella	noche
no	tuvimos	más	remedio	que	dormir	en	un	campo.	A	ninguno	de	nosotros	le	gustaba
reposar	 al	 aire	 libre;	 preferíamos	 buscar	 casas	 o	 alquerías	 abandonadas.	Nunca	me
había	 resultado	 fácil	 acomodarme	 en	 un	 suelo	 duro	 y	 expuesto	 al	 frío.	 Además,
alrededor	 de	 la	 medianoche	 descubrimos	 que	 habíamos	 acampado	 a	 menos	 de
kilómetro	y	medio	de	un	enclave	antiaéreo.	Los	cañones	abrieron	fuego	varias	veces
y,	pese	a	que	en	dos	ocasiones	usaron	reflectores,	no	logramos	distinguir	a	qué	blanco
disparaban.

Seguimos	caminando	con	la	primera	luz	del	día,	todos	nosotros	helados,	irritables
y	 fatigados.	A	 ocho	 kilómetros	 del	 campamento	 de	Augustin	 fuimos	 detenidos	 por
una	 patrulla	 de	 infantes	 de	 marina	 estadounidenses,	 y	 cacheados.	 Fue	 un	 acto
rutinario,	mecánico,	y	concluyó	en	diez	minutos.

Más	 serenos,	 perdida	 nuestra	 locuaz	 irritabilidad	 en	 favor	 del	 habitual	 silencio
contemplativo,	 llegamos	 a	 las	 proximidades	 del	 campamento	 de	Augustin	 hacia	 el
mediodía.

Lateef	nos	destacó,	a	mí	y	otros	dos,	para	que	fuéramos	delante	y	comprobáramos
que	el	campamento	seguía	allí.	Todo	 lo	que	 teníamos	a	manera	de	orientación	eran
algunas	coordenadas	de	Topografía	Artillera	que	nos	habían	pasado	a	través	de	la	red
de	refugiados.	Aunque	no	teníamos	motivo	para	dudar	de	esta	información	—la	red
era	la	única	forma	fiable	de	divulgación	de	noticias—,	era	posible	que	uno	u	otro	de
los	grupos	militares	la	hubiera	utilizado.	En	cualquier	caso,	era	esencial	asegurar	que
en	 el	 tiempo	 que	 permaneciéramos	 allí	 no	 interrumpiéramos	 a	 nadie	 ni	 fuéramos
interrumpidos.

Mientras	 Lateef	 se	 aplicaba	 en	 los	 preparativos	 de	 una	 comida,	 iniciamos	 el
avance.

Resultó	que	las	coordenadas	coincidían	con	un	campo	antes	dedicado	al	cultivo.
Fue	obvio	que	había	 estado	en	barbecho	durante	más	de	un	año,	ya	que	 se	hallaba
cubierto	 de	 exuberante	 hierba	 y	maleza.	Aunque	 había	 varios	 signos	 de	 ocupación
humana	 —una	 letrina	 en	 un	 rincón,	 numerosos	 pedazos	 de	 tierra	 desnuda	 en	 la
hierba,	un	vaciadero	de	basura,	llagas	abrasadas	donde	habían	estado	las	hogueras,	el
campo	estaba	vacío.

Lo	 examinamos	 en	 silencio	 durante	 algunos	 minutos,	 hasta	 que	 uno	 de	 los
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hombres	 encontró	 un	 fragmento	 de	 cartón	 blanco	 en	 el	 interior	 de	 una	 bolsa	 que
estaba	 debajo	 de	 un	 pequeño	 montón	 de	 piedras.	 El	 cartón	 decía	 Augustin’s	 y
contenía	 otras	 coordenadas.	 Consultamos	 el	 mapa	 y	 descubrimos	 que	 el	 lugar	 se
hallaba	a	un	kilómetro	de	allí.

El	 nuevo	 campamento	 estaba	 en	 un	 bosque	 y	 lo	 encontramos	 con	 relativa
facilidad.	Se	componía	de	varias	tiendas	de	diversos	tamaños,	desde	toscas	lonas	que
sólo	 podían	 albergar	 a	 una	 o	 dos	 personas,	 hasta	 tiendas	 de	 campaña	 de	 tamaño
medio	del	 tipo	que	a	veces	 se	 encuentra	 en	 los	 circos.	Todo	el	 campamento	estaba
cercado	 con	 soga,	 excepto	 en	 una	 parte	 donde	 se	 había	 levantado	 una	 gran	 tienda.
Todo	aquel	que	deseara	entrar	se	vería	obligado	así	a	pasar	por	esa	tienda.

Sobre	la	entrada	había	fijado	un	letrero,	rudamente	pintado	sobre	lo	que	en	otro
tiempo	había	sido	una	sábana	o	mantel:	AUGUSTIN.	Debajo	de	este	nombre	había
escrito:	JODE	A	UNA	NEGRA	POR	UN	ARMA.	Entramos.

Un	muchacho	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 una	mesa	 apoyada	 en	 caballetes.	 Yo	 le
dije:

—¿Está	aquí	Augustin?
—Está	ocupado.
—¿Demasiado	ocupado	para	vernos?
—¿Cuántos?
Dije	al	muchacho	cuántos	hombres	había	en	nuestro	grupo.	Salió	de	 la	 tienda	y

atravesó	el	campamento.	Poco	después,	el	mismo	Augustin	vino	a	nuestro	encuentro.
Pocos	refugiados	saben	la	nacionalidad	de	Augustin.	No	es	británico.

—¿Tienes	hombres?	—me	preguntó.
—Sí.
—¿Cuándo	vendrán?
Le	contesté	que	dentro	de	una	hora.	Él	miró	su	reloj.
—Bien.	Pero,	¿os	iréis	a	las	seis?	Accedimos	a	esto.
—Tenemos	más	por	la	noche	—explicó—.	¿De	acuerdo?	Asentimos	de	nuevo	y

luego	 regresamos	 a	 nuestro	 campamento	 temporal,	 donde	 Lateef	 y	 los	 demás	 nos
aguardaban.

Me	vino	a	la	mente	que	si	les	decíamos	dónde	estaba	Augustin,	los	otros	no	nos
esperarían	 y	 en	 consecuencia	 nuestra	 oportunidad	 quedaría	 limitada.	Así	 pues,	 nos
negamos	 a	 divulgar	 la	 localización	 exacta	 y	 dijimos	 que	 el	 campamento	 se	 había
trasladado.	Cuando	 quedó	 claro	 que	 no	 íbamos	 a	 explicar	 nada	más,	 nos	 dieron	 la
comida.

Después	de	comer	guiamos	a	los	otros	hasta	el	campamento	de	Augustin.
Lateef	 entró	 en	 la	 tienda	 conmigo	 y	 los	 otros	 dos	 hombres.	 El	 resto	 se	 apiñó

detrás	de	nosotros	o	aguardó	fuera.	Observé	que	Augustin,	en	el	tiempo	que	habíamos
tardado,	había	aseado	su	aspecto	y	colocado	una	valla	de	madera	 frente	a	 la	puerta
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interior	de	la	tienda	para	evitar	que	la	atravesáramos	directamente.
Augustin	se	encontraba	sentado	detrás	de	 la	 improvisada	mesa.	A	su	 lado	había

una	 mujer	 blanca	 de	 elevada	 estatura,	 con	 largos	 cabellos	 negros	 y	 notables	 ojos
azules.	Ella	nos	miró	con	lo	que	yo	consideré	era	desprecio.

—¿Cuánto	ofrecéis?	—preguntó	Augustin.
—¿Cuánto	quieres?	—dijo	Lateef.
—Nada	de	comida.
—Comida	es	lo	mejor	que	podemos	ofrecerte.
—Nada	de	comida.	Queremos	rifles.	O	mujeres.
—Tenemos	carne	fresca	—dijo	Lateef—.	Y	chocolate.	Y	un	montón	de	 latas	de

fruta.
Augustin	trató	de	mostrarse	disgustado,	pero	advertí	que	era	incapaz	de	resistirse

a	aceptar	nuestras	ofertas.
—Bien.	¿Rifles?
—No.
—¿Mujeres?
Lateef	le	explicó,	sin	mencionar	el	secuestro,	que	no	teníamos	mujeres.	Augustin

escupió	en	la	superficie	de	la	mesa.
—¿Cuántos	esclavos	negros?
—No	tenemos	ninguno.
Yo	había	esperado	que	Augustin	no	creyera	esto.	Lateef	me	había	dicho	en	cierta

ocasión	 que	 en	 su	 última	 visita,	 cuando	Augustin	 se	 encontraba	 de	 un	 talante	más
efusivo,	éste	le	había	confiado	que	«sabía»	que	todos	los	grupos	de	refugiados	tenían
varios	 negros	 como	esclavos	o	 rehenes.	A	despecho	del	 problema	moral,	 el	 simple
hecho	práctico	de	 los	 constantes	 cacheos	 e	 interrogatorios	 habría	 imposibilitado	 tal
cosa.	En	cualquier	caso,	Augustin	pareció	aceptar	nuestra	palabra	en	aquel	momento.

—Bueno.	¿Qué	comida?
Lateef	 le	 entregó	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 contenía	 una	 lista	 de	 provisiones	 que

nosotros	estaríamos	dispuestos	a	compartir.	La	mujer	se	la	leyó.
—Nada	de	carne.	Tenemos	bastante.	Se	pudre	muy	deprisa.	Más	chocolate.
Al	 fin	 se	 acordó	 el	 trueque.	 Sabiendo	 lo	 que	 se	 había	 tenido	 que	 pagar	 en	 el

pasado,	comprendí	que	Lateef	había	cerrado	un	buen	trato.	Yo	había	esperado	que	se
viera	forzado	a	pagar	mucho	más.	Quizá,	pese	a	la	actitud	fanfarrona	de	Augustin,	su
excedente	 de	 comida	 no	 fuera	 tan	 grande	 como	 él	 pretendía	 y	 estuviera	 sufriendo
penurias	en	otros	respectos.	Se	me	ocurrió	preguntarme	en	torno	a	su	insistencia	en
las	armas.

Salimos	 de	 la	 tienda	 en	 dirección	 a	 donde	 estaban	 nuestros	 carros	 de	 mano	 y
descargamos	 las	 cantidades	 de	 alimento	 acordadas.	Completada	 la	 parte	 financiera,
fuimos	conducidos	a	través	de	la	tienda	hasta	un	pequeño	claro.	Augustin	nos	exhibió
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orgullosamente	sus	mercancías.
Había	 aproximadamente	 tres	 veces	 tantos	 hombres	 como	 mujeres	 disponibles.

Convinimos	en	comportarnos	de	una	forma	razonable	y	nos	dividimos	en	tres	grupos.
Luego	echamos	a	suertes	el	orden	en	que	iríamos	con	las	chicas.	Yo	formaba	parte	del
grupo	 que	 ganó	 el	 primer	 lugar	 de	 los	 tres.	 Mientras	 los	 otros	 esperaban,	 nos
acercamos	a	la	hilera	de	mujeres,	que	estaban	de	pie,	aguardándonos,	como	soldados
listos	para	la	inspección.

Todas	 las	 muchachas	 eran	 negras.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 sido
seleccionadas	por	el	mismo	Augustin,	ya	que	su	aspecto	era	similar:	altas,	de	senos
prominentes	y	amplias	caderas.	Sus	edades	iban	desde	las	vigorosamente	maduras	de
algunas	hasta	la	de	una	muchacha	que,	era	obvio,	no	llegaba	a	los	quince	años.

Elegí	a	una	mujer	joven	de	unos	veinticinco	años.	Cuando	le	hablé,	me	mostró	los
dientes	como	si	yo	fuera	un	inspector	sanitario.

Después	de	algunas	palabras	ella	me	condujo	fuera	del	claro	hasta	una	pequeña
tienda	en	el	mismo	borde	del	campamento.	Había	poco	espacio	en	el	interior,	por	lo
que	 ella	 se	 quitó	 la	 ropa	 fuera.	 Mientras	 lo	 hacía,	 observé	 las	 otras	 tiendas	 a	 mi
alrededor	y	vi	que	las	demás	mujeres	estaban	desnudándose	afuera	de	modo	parecido.
Cuando	la	mía	estuvo	desnuda,	se	metió	dentro.	Me	saqué	los	pantalones	y	los	puse
en	el	suelo,	cerca	de	donde	ella	había	dejado	su	ropa.	La	seguí	al	interior.

Estaba	acostada	en	una	tosca	cama	formada	por	varias	mantas	viejas	extendidas
en	el	suelo.	En	la	tienda	no	había	laterales	y	si	la	mujer	hubiera	sido	unos	centímetros
más	alta,	tanto	su	cabeza	como	sus	pies	habrían	sobresalido.

Al	 entrar,	 la	visión	del	 cuerpo	 femenino,	desnudo	y	desplegado,	me	excitó.	Me
arrastré	 hasta	 sus	 piernas	 y	me	puse	 encima	de	 ella.	Pasé	mi	mano	 izquierda	 entre
nuestros	cuerpos,	acaricié	primero	su	seno	derecho	y	luego	apreté	la	frágil	cresta	de
pelo	negro.

Al	principio	me	apoyé	en	mi	mano	derecha;	después,	cuando	ella	pasó	sus	brazos
en	torno	de	mí,	dejé	que	la	mano	descansara	junto	a	su	cuerpo.	Al	penetrarla	sentí	a
su	lado	la	fría	dureza	de	algo	metálico.	Esforzándome	en	no	mostrar	mi	conciencia	de
ello,	exploré	con	mis	dedos	hasta	el	límite	de	mi	atrevimiento	y,	finalmente,	concluí
en	que	lo	que	yo	tocaba	era	el	gatillo	y	el	guardamonte	de	un	rifle.

Mientras	 copulábamos	me	 las	 arreglé	 para	 apartar	 el	 arma	hacia	 el	 borde	 de	 la
tienda.	 Me	 dejó	 bastante	 satisfecho	 la	 discreción	 de	 mis	 movimientos	 en	 esta
maniobra,	puesto	que	ella	no	dio	señales	de	advertirlos.	Finalmente,	el	rifle	quedó	a
unos	treinta	centímetros	de	nosotros,	todavía	cubierto	en	parte	por	las	mantas.

Mi	 preocupación	 por	 la	 presencia	 del	 arma	había	menguado	mi	 deseo	 sexual	 y
descubrí	 que	 mi	 erección	 no	 era	 tan	 fuerte,	 aun	 cuando	 había	 continuado
moviéndome	encima	de	la	mujer.	Volví	mi	atención	a	ella	y	su	cuerpo.	A	causa	de	lo
sucedido	necesité	más	 tiempo	del	 normal	 para	 llegar	 al	 clímax	y,	 al	 acabar,	 ambos
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sudábamos	en	abundancia.
Después	nos	vestimos	y	regresamos	al	claro.	De	los	impúdicos	comentarios	de	los

otros	hombres	deduje	que	habíamos	tardado	más	que	el	resto.	Mi	chica	se	puso	en	fila
con	las	otras,	intervino	el	segundo	grupo	y	realizaron	sus	selecciones.	Conforme	iban
avanzando	por	parejas	hacia	las	tiendas	más	distantes,	caminé	por	entre	los	del	tercer
grupo,	 atravesé	 la	 tienda	 con	 la	 mesa	 de	 caballetes	 a	 la	 que	 Augustin	 y	 su	mujer
estaban	sentados	en	animada	conversación	y	salí	al	lugar	donde	habíamos	dejado	los
carros	de	mano.

Continué	caminando	hacia	los	árboles.
A	veinte	metros	de	distancia	me	volví	y	miré	hacia	atrás.	Augustin	me	observaba

recelosamente	desde	 su	 tienda.	Hice	un	 sucio	gesto	para	 señalar	mis	entrepiernas	e
indicarle	así	que	iba	a	orinar,	y	él	agitó	sus	manos.	Seguí	andando.

Cuando	me	hallé	fuera	de	la	vista	del	campamento	di	media	vuelta	y	anduve	en
un	 amplio	 círculo,	manteniendo	 las	 tiendas	 a	mi	 izquierda.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	me
encaminé	de	nuevo	hacia	el	campamento	y	me	acerqué	cautelosamente	a	uno	de	sus
lados.	Nadie	me	vio.

Usando	 como	 escondrijo	 todo	 árbol	 y	 matorral	 disponible,	 me	 desplacé	 hasta
quedar	enfrente	de	la	tienda	donde	había	estado.	Asegurándome	de	nuevo	de	no	ser
observado,	me	 arrastré	 hacia	 ella	 empleando	manos	 y	 rodillas.	Me	 puse	 junto	 a	 la
tienda	apoyado	en	mi	estómago,	la	soga	del	linde	directamente	encima	de	mí.

En	 el	 interior,	 el	 hombre	 insultaba	 a	 la	mujer,	maldecía	 y	 blasfemaba	 contra	 la
raza	 negra	 y	 vertía	 expresiones	 excrementicias	 sobre	 el	 color	 de	 la	 piel	 de	 la
muchacha.	Ella	replicaba	con	gemidos	de	pasión.

Deslicé	mi	mano	bajo	la	tela	de	la	tienda,	encontré	el	rifle	y	lo	agarré.	Con	una
lentitud	que	casi	me	aterró,	lo	saqué	fuera	y	busqué	el	abrigo	de	los	árboles.	Escondí
el	rifle	en	las	exuberantes	zarzas	de	un	espino	y	luego	regresé	al	campamento.

Al	pasar	junto	a	Augustin,	éste	hizo	un	comentario	vulgar	sobre	la	orina.	Estaba
comiendo	el	chocolate.	En	su	barbilla	había	manchas	marrones	y	grasientas.

Con	 el	 cierre	 del	 colegio	 me	 encontré	 en	 la	 segunda	 crisis	 financiera	 más
importante	 de	mi	 vida.	Durante	 algún	 tiempo	 vivimos	 de	 nuestros	 ahorros,	 pero	 al
cabo	de	un	mes	 fue	evidente	que	debía	encontrar	una	ocupación	alternativa.	Pese	a
que	telefoneé	a	 la	sección	administrativa	del	colegio	en	varias	ocasiones,	raramente
logré	 obtener	 una	 respuesta	 y	 menos	 todavía	 una	 solución	 satisfactoria	 al	 apuro.
Entretanto,	me	apliqué	a	la	tarea	de	obtener	empleo.

Hay	que	comprender	que	en	esa	época	la	nación	atravesaba	una	fase	de	extrema
dificultad	 económica.	 Se	 consideraba	 que	 la	 política	 comercial	 que	 el	 gobierno	 de
John	 Tregarth	 había	 llevado	 a	 la	 práctica	 por	 vez	 primera	 estaba	 dando	 malos
resultados,	 si	 es	 que	 daba	 alguno.	 En	 consecuencia,	 la	 balanza	 de	 pagos	 fue
haciéndose	 cada	 vez	 más	 desfavorable	 y	 un	 número	 creciente	 de	 individuos	 fue
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forzado	al	paro.	Al	principio,	confiando	en	mí	mismo	y	en	mi	 título	de	profesor	de
historia	 inglesa,	 recorrí	 los	 despachos	de	 las	 editoriales	 con	 la	 pretensión	de	 lograr
algún	 cargo	 temporal	 como	 editor	 o	 consejero.	 Pronto	me	 desilusioné,	 al	 descubrir
que	el	mundo	de	los	libros,	igual	que	prácticamente	todos	los	demás,	reducía	gastos	y
personal	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Con	 una	 secuencia,	 similarmente	 global,	 de
cabezas	 que	 negaban	 tristemente,	 averigüé	 que	 el	 camino	 hacia	 alguna	 forma	 de
trabajo	 de	 oficina	 se	 encontraba	 también	 interceptado.	 El	 trabajo	 manual,	 en
conjunto,	estaba	fuera	de	lugar:	la	mano	de	obra	industrial	había	sido	regida	por	los
sindicatos	a	partir	de	la	mitad	de	la	década	de	los	setenta.

En	este	período	me	deprimí	en	extremo	y	recurrí	a	la	ayuda	de	mi	padre.	Aunque
ya	estaba	jubilado,	había	sido	director	gerente	de	una	pequeña	cadena	de	empresas	y
todavía	 disponía	 de	 cierta	 influencia.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 importó	 el	 breve
contacto	 a	 que	 esto	 nos	 llevó,	 ya	 que	 durante	 varios	 años	 no	 nos	 habíamos
comunicado	 como	 no	 fuera	 de	 un	modo	 formal	 y	 cortés.	 Pese	 a	 que	 él	 sólo	 logró
obtener	para	mí	un	puesto	 insignificante	en	una	empresa	de	 tejidos,	 jamás	encontré
una	 forma	 de	 expresar	 toda	mi	 gratitud.	Al	 fallecer	 pocos	meses	 después,	 traté	 en
vano	de	sentir	algo	más	que	unos	cuantos	minutos	de	pesar.

Resueltos	 los	aspectos	más	 inmediatos	de	 la	crisis	 financiera	personal,	volví	mi
atención	al	desarrollo	que	se	producía	en	la	escena	nacional.	No	había	signo	alguno
de	un	alto	en	la	marcha	de	los	acontecimientos	que	estaban	descomponiendo	el	estado
de	cosas	que	yo	me	empeñaba	en	creer	normal.	Fue	de	gran	significación	para	mí	que
el	gobierno	hubiera	cerrado	el	colegio.	Aunque	al	principio	se	produjo	una	protesta
pública	por	la	forma	supuestamente	arbitraria	en	que	se	trataba	a	las	universidades,	el
interés	popular	no	tardó	en	pasar	a	otros	asuntos.

No	 trataré	 de	 explicar	 los	 detalles	 de	 mi	 trabajo	 en	 la	 empresa	 de	 tejidos.	 En
pocas	 palabras,	 mis	 tareas	 incluían	 el	 cortar	 ciertos	 tipos	 y	 colores	 de	 tela	 a	 unas
medidas	determinadas,	asegurar	que	eran	etiquetadas	y	empaquetadas	correctamente
y	seguir	todos	los	lotes	hasta	el	punto	de	envío.

Al	cabo	de	una	semana	había	memo	rizado	todos	los	detalles	relevantes	y	a	partir
de	ahí	el	trabajo	degeneró	en	una	rutina	absurda	que	yo	ejecuté	por	la	mera	utilidad
del	dinero	que	me	proporcionaba.

Dije	a	Isobel:
—Quiero	hablar	contigo.	Ven	aquí	un	minuto.
—Yo	también	quiero	hablar	contigo.
Dejamos	 a	 Sally	 junto	 a	 las	 tiendas	 de	 campaña	 y	 volvimos	 al	 lugar	 donde	 yo

había	estado	antes.	Nos	miramos	mutuamente,	incómodos	ante	la	presencia	del	otro.
Me	di	cuenta	de	que	ésta	había	sido	 la	primera	vez	que	me	encontraba	realmente	a
solas	con	mi	mujer	desde	hacía	varios	días,	si	no	semanas.	Este	pensamiento	me	llevó
a	recordar	que	no	habíamos	tenido	relaciones	sexuales	durante	más	de	tres	meses.
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Intenté	no	mirarla.
—Alan,	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 —dijo	 ella—.	 No	 podemos	 seguir	 así.	 Me

aterroriza	lo	que	va	a	suceder.	Deberíamos	regresar	a	Londres.	A	Sally	no	le	conviene
esto.

—No	 sé	 qué	 hacer	 —dije—.	 No	 podemos	 volver,	 no	 podemos	 llegar	 hasta
Bristol.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	esperar.

—Pero,	¿esperar	qué?
—¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 A	 que	 las	 cosas	 se	 calmen	 de	 nuevo.	 Conoces	 la

situación	tan	bien	como	yo.
—¿Has	 pensado	 cómo	 repercute	 todo	 esto	 en	 Sally?	 ¿La	 has	 tenido	 en	 cuenta

últimamente?	¿Has	pensado	cómo	repercute	todo	esto	en	mi?
—Sé	cómo	repercute	en	todos	nosotros.
—¡Y	no	haces	una	maldita	cosa	para	arreglarlo!
—Si	tienes	alguna	sugerencia	útil…
—Robar	un	coche.	Matar	a	alguien.	¡Hacer	algo!	¡Salir	de	este	maldito	campo	y

volver	a	una	vida	decente!	Tiene	que	haber	alguna	parte	adonde	poder	 ir.	Todo	 iría
bien	 en	Bristol.	O	 podríamos	 regresar	 a	 aquel	 campamento…	Estoy	 segura	 de	 que
nos	aceptarían	si	vieran	a	Sally.

¿Es	que	a	Sally	le	ocurre	algo?
—Nada	que	tú	hayas	notado.
—¿Qué	quieres	decir?
Isobel	no	respondió,	pero	creí	captar	su	intención;	era	su	forma	de	utilizar	a	Sally

en	mi	contra.
—Sé	 razonable	—dije—.	No	 puedes	 esperar	 que	 yo	 resuelva	 todo.	Ni	 tú	 ni	 yo

podemos	hacer	nada.	Si	fuera	posible,	lo	haríamos.
—Debe	 haber	 algo.	 Es	 imposible	 que	 vivamos	 para	 siempre	 en	 el	 campo	 de

alguien.
—Mira,	 la	campiña	se	halla	en	un	 infierno	de	nación,	no	sé	qué	está	pasando	y

dudo	de	que	lo	supiéramos	si	nos	encontráramos	en	Londres.	Hay	policías	en	todas
las	 carreteras	 de	 primer	 orden,	 tropas	 en	 las	 poblaciones	 principales.	 No	 hay
periódicos,	no	podemos	escuchar	la	radio.	Todo	lo	que	sugiero	es	que	nos	quedemos
donde	estamos	tanto	tiempo	como	sea	preciso,	hasta	que	las	cosas	mejoren.	Incluso	si
tuviéramos	un	coche,	probablemente	no	nos	permitirían	conducirlo.	¿Cuánto	tiempo
hace	que	no	vemos	uno	en	la	carretera?

Isobel	 se	 desató	 en	 lágrimas.	Traté	 de	 consolarla,	 pero	 ella	me	 echó	 a	 un	 lado.
Permanecí	 junto	 a	 ella,	 aguardando	 a	 que	 se	 calmara.	 Estaba	 empezando	 a
confundirme.	 Cuando	 había	 pensado	 lo	 que	 iba	 a	 decirle,	 todo	 me	 parecía	 tan
simple…

Mientras	 lloraba,	 Isobel	 se	 alejó	 de	 mí	 y	 me	 dio	 un	 empujón	 cuando	 intenté
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forzarla	 a	 que	 se	quedara	 allí.	Y	vi	 a	Sally,	 al	 otro	 lado	del	 campo,	 que	miraba	 en
dirección	a	nosotros.

En	cuanto	Isobel	dejó	de	llorar,	le	pregunté:
—¿Qué	es	lo	que	más	deseas?
—Es	absurdo	decírtelo.
—Sí,	es	absurdo.
Mi	mujer	se	alzó	de	hombros	desesperadamente.
—Pues…,	que	volviésemos	a	estar	igual	que	antes	de	todo.
—¿Viviendo	en	Southgate?	¿Con	todas	aquellas	trifulcas?
—Y	contigo	fuera	de	casa	hasta	cualquier	hora	de	la	noche,	acostado	con	alguna

putilla.
Isobel	había	descubierto	mis	aventuras	amorosas	desde	hacía	dos	años	o	más.	Ella

ya	no	poseía	la	habilidad	de	fastidiarme	con	tales	argumentos.
—¿Preferirías	aquello	a	esto?	¿De	verdad?	Piénsalo	bien,	¿quieres?
—Lo	he	pensado	—dijo	ella.
—Y	piensa	 en	 todo	 lo	 demás	 de	 nuestro	matrimonio.	 ¿Desearías	 honradamente

volver	a	estar	igual?
Yo	había	meditado	 el	 problema,	 tenía	mi	 propia	 respuesta.	Nuestro	matrimonio

estaba	acabado	antes	de	empezar.
—Cualquier	cosa,	antes	que	esto…
—Eso	no	es	respuesta,	Isobel.
Consideré	otra	vez	si	debía	o	no	decir	a	Isobel	qué	era	lo	que	yo	había	decidido.

Por	más	duro	que	me	pareciera	ante	el	actual	estado	mental	de	mi	esposa,	mi	decisión
ofrecía	una	alternativa	a	una	situación	que	ambos	detestábamos.	Aunque	ella	quisiera
retroceder	 y	 yo	 fuera	 a	 seguir	 adelante,	 ¿veíamos	 acaso	 alguna	 razón	 fundamental
para	ello?

—Muy	 bien	 —dijo	 ella—.	 A	 ver	 qué	 opinas	 de	 esto.	 Nos	 separaremos.	 Tú
vuelves	a	Londres	y	tratas	de	encontrar	algún	sitio	para	vivir	 todos.	Yo	me	quedaré
con	Sally	 y	 procuraremos	 llegar	 a	Bristol.	Nos	 quedaremos	 allí	 hasta	 que	 sepamos
algo	de	ti.

—No	—dije	al	instante—.	Absolutamente	no.	No	dejaré	que	te	lleves	a	Sally.	No
confío	en	ti.

—¿Qué	estás	diciendo?	Soy	su	madre,	¿no	es	cierto?
—Eso	no	implica	aptitud	total.
Durante	 algunos	 instantes	 vi	 un	odio	genuino	 en	 el	 rostro	de	 Isobel	 y	 aparté	 la

mirada.	Mi	infidelidad	con	Isobel	en	el	pasado	había	sido	una	reacción	negativa	para
lograr	apartarme	de	ella,	más	bien	que	una	tendencia	definida	hacia	otra	persona	en
busca	 de	 algo	 que	 mi	 mujer	 no	 podía	 darme.	 Había	 sido	 el	 resultado	 de	 mi
insuficiencia	para	enfrentarme	a	 la	realidad	de	nuestro	matrimonio,	en	 lugar	de	una
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conciencia	constructiva	de	ciertas	deficiencias	en	la	relación	mutua.	Aunque	yo	sabía
que	 nuestra	 vida	 sexual,	 en	 general	 desafortunada	 y	 que	 había	 partido	 de	 algún
problema	 psicológico	 por	 parte	 de	 Isobel,	 era	 una	 de	 las	 causas	 fundamentales,
tampoco	era	ya	la	única	razón;	la	complejidad	de	nuestro	fracaso	me	impedía	tratar	el
problema.	Mis	motivos	personales	eran	sospechosos.	Así,	al	provocar	el	patente	odio
de	Isobel,	me	quedé	desconcertado.

—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	—dijo	 ella—.	 Eres	 claramente	 incapaz	 de	 ofrecer	 una
alternativa.

—Tengo	una	sugerencia.
—¿De	qué	se	trata?
Y	lo	expliqué.	Dije	que	yo	me	quedaba	con	Sally	y	que	ella	debía	ir	a	Bristol	sola.

Le	ofrecí	 la	mayor	parte	del	dinero	que	nos	quedaba	y	 todo	el	equipo	que	deseara.
Cuando	 Isobel	 me	 preguntó	 por	 qué	 quería	 hacer	 esto,	 le	 expuse	 mi	 anterior
concepción	 sin	 transigir.	 Dije,	 tan	 bruscamente	 como	me	 fue	 posible,	 que	 nuestro
matrimonio	estaba	acabado	como	 tal,	que	 la	desorganización	social	no	había	hecho
más	que	 transformar	 la	situación	en	una	forma	más	reconocible.	Le	aseguré	que,	si
persistía	en	pensar	que	podíamos	empezar	de	nuevo,	se	estaba	engañando	a	sí	misma,
y	 que	 cuando	 las	 cosas	 se	 asentaran	 obtendríamos	 el	 divorcio	 y	 Sally	 recibiría
protección	legal.

Isobel	se	limitó	a	decir:
—No	lo	sé.
Y	se	alejó.
Examiné	el	rifle	a	la	primera	oportunidad	y	descubrí	que	era	del	tipo	para	el	que

teníamos	municiones.	Las	tenía	Lateef,	así	que	yo	estaba	obligado	a	revelarle	que	me
había	hecho	con	un	rifle.

Lateef	ya	 tenía	 las	municiones	cuando	me	uní	a	su	grupo	y	yo	no	 tenía	 idea	de
dónde	 habían	 salido.	 Hablando	 conmigo	 a	 solas	 me	 explicó	 que	 poseía	 doce
cartuchos	apropiados	para	mi	rifle,	pero	me	advirtió	que	debía	desembarazarme	del
arma	 inmediatamente	 en	 interés	 de	 todos.	 Cuando	 le	 pregunté	 el	 motivo,	 me	 dijo
haber	oído	que	se	había	invocado	la	pena	de	muerte	por	el	uso	sin	licencia	de	armas
de	fuego.

De	lo	que	dijo	saqué	la	conclusión	de	que	sentía	envidia	de	que	yo	hubiera	hecho
tal	hallazgo.

Argüí	la	necesidad	de	protección,	que	si	hubiéramos	estado	armados	antes	tal	vez
habríamos	podido	defender	a	las	mujeres.	Hice	la	observación	de	que	las	atrocidades
contra	refugiados	iban	en	aumento	y	que	ya	no	había	fuerza	organizada	en	que	poder
confiar.

Lateef	 replicó	 a	 mis	 argumentos	 apuntando	 la	 creciente	 frecuencia	 de
interrogatorios	y	que,	 hasta	 la	 fecha,	 habíamos	 logrado	 eludir	 la	 violencia	personal
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contra	 nosotros	 mismos,	 en	 tanto	 que	 otros	 grupos	 de	 refugiados	 habían	 sufrido
palizas,	encarcelamientos	y	ultrajes	a	manos	de	fuerzas	militares.

Su	 punto	 de	 vista	 era	 que	 esto	 se	 debía	 a	 que	 nosotros	 nos	 hallábamos
manifiestamente	indefensos.

Le	contesté	que	estaba	preparado	a	aceptar	todas	y	cada	una	de	las	consecuencias
si	me	cogían	en	posesión	del	rifle;	que	si	nos	detenían	para	interrogarnos	lo	ocultaría
al	 instante	y	que	si	me	capturaban	 llevando	o	usando	el	 rifle	absolvería	al	 resto	del
grupo	de	encubrimiento	o	complicidad.

Lateef	 pareció	 satisfecho	 de	mi	 compromiso,	 que	 eliminaba	 efectivamente	 toda
desventaja	para	él	o	los	demás,	y	a	su	debido	tiempo	me	entregó	la	munición.

Desarmé	el	 rifle,	 lo	 limpié	y	 lubriqué	y	 aprendí	 a	 ajustar	 la	mira.	No	deseando
desperdiciar	 una	 sola	 bala,	 o	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el	 grupo	 por	 el	 sonido	 de	 la
detonación,	no	 lo	disparé.	Un	hombre	de	nuestro	grupo	que	sabía	algo	de	rifles	me
dijo	que	mi	arma	era	potente	y	precisa	y	que	debía	usarla	con	discreción.

En	 los	 días	 siguientes	 aprecié	 que	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 sutil	 de
intensidad	en	la	forma	en	que	el	grupo	se	organizaba.

Llegué	 al	 pueblo	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	mientras	 los	 preparativos	 de	 las
festividades	 del	 día	 se	 hallaban	 en	 sus	 últimas	 etapas.	 La	 plaza	 del	 centro	 de	 la
población	 había	 sido	 desalojada	 de	 automóviles	 y	 la	 gente	 paseaba	 por	 el	 espacio
abierto	como	inconsciente	de	que	en	los	días	normales	el	lugar	se	encontrara	atestado
con	el	tráfico	que	pasaba	hacia	la	costa.

La	mayoría	 de	 las	 tiendas	 de	 la	 plaza	 había	 dispuesto	mostradores	 frente	 a	 sus
escaparates	y	llenado	de	artículos	los	primeros.	Varios	hombres	trabajaban	en	lo	alto
de	escaleras,	poniendo	banderas	de	adorno	de	lado	a	lado	de	las	calles.	Casi	todos	los
salientes	de	las	ventanas	estaban	decorados	con	un	ramo	de	flores.

En	 la	 parte	 ancha	 de	 la	 plaza,	 frente	 al	 ayuntamiento,	 había	 una	 pequeña	 feria
formada	por	un	tiovivo,	un	tobogán	gigante,	una	hilera	de	columpios	y	varios	puestos
de	juegos.

Mientras	 aguardaba	 fuera	 de	mi	 hotel,	 un	 gran	 autocar	 se	 detuvo	 en	 una	 calle
cercana	y	del	vehículo	salieron	cincuenta	o	sesenta	pasajeros	que	entraron	en	tropel
en	 un	 restaurante	 de	 imitado	 estilo	 Tudor	 sito	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 plaza.
Esperé	 a	 que	 el	 último	 de	 ellos	 estuviera	 dentro	 y	 después	 caminé	 en	 dirección
opuesta	hasta	que	salí	del	centro	de	la	población	y	llegué	a	las	calles	residenciales.

Cuando	regresé,	la	fiesta	se	hallaba	en	pleno	funcionamiento.
Avisté	por	primera	vez	a	la	chica	cuando	ella	se	encontraba	junto	a	un	puesto	de

bolsos	en	la	parte	exterior	de	una	tienda	de	artículos	de	cuero.	La	moda	femenina	de
aquella	época	era	vestir	 ropa	 fabricada	con	un	material	muy	 liviano	y	 faldas	varios
centímetros	por	encima	de	la	rodilla.	Ella	iba	vestida	de	azul	pálido	y	llevaba	suelto
su	largo	cabello.	Me	pareció	muy	hermosa.	Cuando	crucé	la	plaza	en	dirección	a	ella,
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la	chica	 siguió	andando	y	 se	perdió	entre	 la	multitud.	Aguardé	 junto	a	 la	 tienda	de
bolsos,	confiando	en	volver	a	ponerle	la	vista	encima,	pero	me	fue	imposible.	Al	cabo
de	 algunos	 minutos	 cambié	 de	 posición	 y	 permanecí	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 que
discurría	 entre	 la	galería	de	 tiro	 al	blanco	y	el	puesto	donde	había	que	derribar	 los
cocos.

Regresé	a	mi	hotel	al	cabo	de	una	hora	y	pedí	un	café.	Más	tarde	volví	a	la	plaza
y	 vi	 el	 perfil	 de	 la	 chica	 recortado	 contra	 el	 lateral	 de	 uno	 de	 los	 camiones	 que
transportaba	el	material	de	la	feria.	Ella	estaba	paseando	en	ángulo	recto	respecto	de
mi	línea	de	visión	y	miraba	al	suelo	pensativamente.	Llegó	a	las	escaleras	exteriores
del	 ayuntamiento	 y	 las	 subió.	 Cuando	 estuvo	 arriba	 se	 volvió	 y	 me	 miró.	 Nos
observamos	mutuamente	de	un	lado	a	otro	de	la	plaza.	Anduve	hacia	ella.

Alcancé	la	parte	inferior	de	las	escaleras	y	la	chica	dio	media	vuelta	y	entró	en	el
edificio.	 No	 deseando	 seguirla,	 subí	 hasta	 donde	 ella	 había	 estado	 y	miré	 hacia	 el
interior	 del	 inmueble.	 Detrás	 de	 mí,	 oí	 una	 abrupta	 explosión	 y	 un	 chillido,	 y	 el
sonido	de	diversas	personas	que	gritaban.	No	me	volví.	Durante	dos	minutos	la	plaza
bulló	 con	 los	 ruidos	 de	 los	 gritos	 y	 la	 música.	 Finalmente,	 alguien	 pensó	 en
desconectar	la	música	que	era	retransmitida	a	la	plaza,	y	se	hizo	silencio.	Una	mujer
sollozaba	en	alguna	parte.

Sólo	 cuando	 llegó	 la	 ambulancia	 me	 volví	 para	 mirar	 la	 plaza	 y	 vi	 que	 había
sucedido	un	accidente	en	el	tiovivo.	Un	niño	pequeño	estaba	atrapado	por	las	piernas
entre	la	plataforma	y	el	motor	central.

Esperé	a	que	el	niño	 fuera	 liberado.	Los	hombres	de	 la	ambulancia	no	parecían
saber	cómo	proceder.	Por	fin,	llegó	un	coche	de	bomberos	y	tres	hombres,	usando	una
sierra	eléctrica,	cortaron	la	madera	de	la	plataforma	y	liberaron	las	piernas	del	niño.
El	muchacho	estaba	inconsciente.	Cuando	se	alejó	la	ambulancia	y	la	música	empezó
a	sonar	de	nuevo,	me	di	cuenta	de	que	la	chica	estaba	a	mi	lado.	La	cogí	de	la	mano	y
la	llevé	lejos	del	centro,	por	las	calles	que	yo	había	recorrido	antes.

Su	belleza	me	arrebató	 la	 facultad	para	 conversar	 fácilmente.	Quise	halagarla	 e
impresionarla,	pero	las	palabras	adecuadas	no	brotaban.

Regresamos	 a	 mi	 hotel	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 y	 la	 invité	 a	 cenar.	 La
muchacha	se	aturdió	cuando	terminamos	de	cenar	y	me	dijo	que	debía	marcharse.	La
acompañé	hasta	 la	puerta	del	hotel,	pero	ya	no	me	dejó	escoltarla	más.	Entré	en	 la
sala	del	hotel	y	vi	televisión	el	resto	de	la	noche.

A	 la	 mañana	 siguiente	 compré	 un	 periódico	 y	 supe	 que	 el	 niño	 había	 muerto
camino	del	hospital.	Tiré	el	periódico.

Había	acordado	encontrarme	con	Isobel	por	la	tarde	y	hasta	entonces	tuve	con	que
distraerme.	Buena	parte	de	 la	mañana	contemplé	a	 los	hombres	que	desmantelaban
los	 artefactos	 de	 la	 feria	 y	 los	 cargaban	 en	 los	 camiones.	 La	 plaza	 quedó	 vacía	 de
equipo	hacia	el	mediodía	y	la	policía	permitió	el	paso	al	tráfico	normal.
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Después	 de	 comer	 en	 el	 hotel	 pedí	 prestada	 la	 motocicleta	 de	 un	 amigo	 y	me
dirigí	con	ella	hacia	la	calle	principal.	Ella	vestía	de	nuevo	su	vestido	azul	pálido,	tal
como	yo	le	había	pedido.	Paseamos	otra	vez,	en	esta	ocasión	saliendo	de	la	población
y	encontrando	varios	caminos	a	través	del	campo.

Quise	hacer	el	amor	con	ella,	pero	no	me	lo	permitió.
De	vuelta	al	pueblo	nos	sorprendió	una	tormenta	de	verano	que	nos	mojó	de	pies

a	cabeza.	Había	planeado	invitarla	a	otra	cena	en	el	hotel,	pero	en	lugar	de	eso	fuimos
a	su	casa	con	el	coche	de	un	amigo.	Ella	no	me	dejó	entrar.	En	vez	de	eso,	prometí
regresar	a	la	población	en	el	transcurso	de	la	semana	siguiente.	Ella	accedió	a	verme
entonces.

Al	entrar	en	el	vestíbulo	del	hotel	uno	de	los	porteros	me	dijo	que	la	madre	del
niño	se	había	suicidado	por	 la	 tarde.	Había	sido	ella,	según	el	portero,	 la	que	había
animado	 al	 niño	 a	 permanecer	 en	 el	 tiovivo	 mientras	 éste	 giraba.	 Discutimos	 la
tragedia	un	rato	y	luego	cené	en	el	restaurante	del	hotel.	Después	fui	al	cine	local	y	vi
un	programa	doble	de	horror.	En	el	descanso	advertí	que	Isobel	estaba	sentada	unas
cuantas	 filas	delante	de	mí,	besándose	con	un	 joven	que	 tenía	aproximadamente	su
misma	edad.	Ella	no	me	vio.	 Inmediatamente	salí	de	allí	y	por	 la	mañana	regresé	a
Londres.

En	el	pueblo	descubrí	un	 transistor.	Las	pilas	estaban	gastadas.	Las	saqué	de	 la
parte	trasera	de	la	radio	y	las	calenté	lentamente	la	siguiente	ocasión	que	me	encontré
cerca	de	una	hoguera.	Mientras	aún	estaban	calientes,	las	puse	de	nuevo	en	el	aparato
y	lo	conecté.

En	 aquella	 época	 la	 BBC	 emitía	 sólo	 por	 una	 longitud	 de	 onda,	 intercalando
partes	de	noticias	entre	largas	sesiones	de	música	ligera.	Aunque	escuché	hasta	que	se
agotaron	las	pilas,	dos	horas	más	tarde,	no	oí	boletín	alguno	en	torno	a	la	contienda,
la	 situación	 de	 los	 refugiados	 o	 cualquier	 otro	 tema	 político.	 Supe	 que	 se	 había
producido	un	accidente	aéreo	en	América	del	Sur.

La	 siguiente	 ocasión	 que	 tuve	 pilas	 para	 la	 radio,	 el	 único	 canal	 que	 logré
sintonizar	fue	Radio	Paz…,	que	emitía	desde	un	buque	de	mineral	de	hierro	anclado
frente	a	la	isla	de	Wight.	La	programación	se	limitaba	a	prolongadas	sesiones	de	rezo,
lecturas	bíblicas	e	himnos.

Otra	 vez	 estábamos	 quedándonos	 sin	 comida	 y	 Lateef	 tomó	 la	 decisión	 de
acercarnos	a	un	pueblo	cercano	y	hacer	un	trueque.	Consultamos	nuestros	mapas.

La	experiencia	nos	había	enseñado	que	era	una	buena	política,	en	general,	evitar
todo	pueblo	o	ciudad	con	más	de	mil	habitantes	o	situados	cerca	de	una	carretera	de
primer	orden.	Habíamos	descubierto	que	un	alto	porcentaje	de	tales	lugares	se	hallaba
ocupado	por	un	bando	u	otro	y	sujetos	a	la	ley	marcial	tanto	en	la	práctica	como	en
teoría,	o	de	 lo	contrario	mantenía	alguna	pequeña	guarnición	o	campamento.	Como
tal	cosa	eliminaba	de	nuestra	esfera	de	acción	la	mayoría	de	poblaciones	y	pueblos,
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estábamos	obligados	a	obtener	el	grueso	de	nuestros	víveres	de	villorrios	aislados	y
casas	 y	 granjas	 solitarias.	 Si	 teníamos	 la	 suerte	 de	 encontrar	 algún	 lugar	 que	 nos
facilitara	realmente	lo	que	necesitábamos,	entonces	levantábamos	un	campamento	en
las	proximidades	o	seguíamos	actuando	en	la	inmediata	vecindad.

Observando	el	mapa,	Lateef	tomó	la	decisión	de	ir	hacia	un	pueblo	situado	a	dos
kilómetros	al	oeste	de	nosotros.	Uno	de	 los	otros	hombres	discrepó,	diciendo	haber
oído	 que	 en	 la	 ciudad	 que	 estaba	 cinco	 kilómetros	 más	 allá	 de	 este	 pueblo	 se
encontraba	 un	 cuartel	 de	 las	 Fuerzas	 Nacionalistas.	 Manifestó	 que	 estaría	 más
contento	si	diéramos	un	rodeo	a	la	ciudad,	bien	por	las	poblaciones	del	norte	o	bien
por	las	del	sur.

Lo	 discutimos	 durante	 un	 rato,	 pero	 finalmente	 Lateef	 nos	 venció.	 Dijo	 que
nuestra	 preocupación	 primaria	 era	 la	 comida	 y	 que,	 debido	 al	 número	 de	 granjas
cerca	del	pueblo,	tendríamos	mejores	posibilidades	allí.

Al	 aproximarnos	 al	 pueblo	 distinguimos	dos	 o	 tres	 granjas	 bien	defendidas	 por
barricadas.

Por	un	derecho	no	escrito	de	la	campiña,	se	permitía	a	los	refugiados	atravesar	o
acampar	 en	 terrenos	 en	 barbecho,	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 robaran	 comida	 ni
trataran	de	entrar	en	las	casas.	En	todo	el	tiempo	que	llevaba	en	la	carretera,	yo	me
percataba	de	un	modo	 subconsciente	de	 esta	 regla	y,	 como	cualquiera	de	 los	otros,
trataba	de	actuar	sin	salirme	de	ella.

Durante	un	breve	período	algunos	refugiados	de	East	Anglia	se	habían	unido	al
grupo	de	Lateef,	pero	adoptaron	una	clara	actitud	 individualista	y	Lateef	nos	había
separado	de	ellos.	Por	lo	tanto,	pasamos	las	granjas	y	nos	dirigimos	al	pueblo.	Como
era	nuestra	costumbre,	Lateef	marchaba	a	la	cabeza	de	nuestra	columna	con	otros	tres
hombres;	 inmediatamente	 detrás	 de	 ellos	 iban	 los	 carros	 de	 mano	 que	 contenían
nuestras	pertenencias,	equipos	para	acampar	y	artículos	para	el	trueque,	y	el	resto	del
grupo.

Por	 causa	 de	 mi	 rifle,	 Lateef	 me	 dijo	 que	 caminara	 junto	 al	 carro	 de	 cabeza,
ocultando	 el	 arma	 en	 el	 doble	 fondo	 en	 que	 normalmente	 escondíamos	materiales
inaceptables	durante	cacheos	o	interrogatorios.

Esto	me	 permitió	 detectar	 una	 ligera	 inversión	 en	 la	 actitud	 de	 Lateef	 hacia	 el
rifle.	Mientras	que	antes	él	sostenía	que	era	mejor	estar	desarmados	como	medio	de
autoprotección,	 ahora	vi	que	 reconocía	 la	necesidad	de	defendernos	 aun	cuando	 tal
defensa	no	fuera	en	sí	misma	evidente	para	agresores	en	potencia.

Llegamos	 al	 pueblo	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carretera	 secundaria	 que	 corría	 a	 campo
traviesa	desde	la	ciudad	situada	en	el	extremo	opuesto	de	este	pueblo,	hasta	enlazar
con	una	carretera	principal	a	unos	trece	kilómetros	al	este	de	nosotros.	Sabíamos,	de
nuevo	por	 experiencia,	 que	 era	mejor	 acercarse	 a	 un	 pueblo	 extraño	 siguiendo	una
carretera	 que	 a	 través	 de	 los	 campos.	 Aunque	 nos	 sentíamos	 inmediatamente	 más
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expuestos,	creíamos	que	actuando	así	establecíamos	una	base	superior	para	el	futuro
trueque.

El	pueblo,	de	acuerdo	con	el	mapa,	carecía	de	un	núcleo	real,	siendo	más	bien	un
disperso	grupo	de	viviendas	a	lo	largo	de	dos	estrechas	carreteras:	la	que	ocupábamos
nosotros	 y	 otra	 que	 la	 atravesaba	 en	 ángulo	 recto.	 Probablemente	 medía	 más	 de
kilómetro	y	medio	de	una	punta	a	otra,	detalle	típico	de	los	pueblos	de	esta	región.

Pasamos	junto	a	la	primera	casa	en	silencio.	Había	sido	abandonada	y	todas	sus
ventanas	estaban	rotas.	Lo	mismo	sucedía	con	la	siguiente,	y	con	la	de	más	allá,	y	con
todas	las	casas	de	los	primeros	doscientos	metros	en	dirección	al	centro.

Cuando	 estábamos	 andando	 por	 una	 curva	 de	 la	 carretera	 se	 oyó	 un	 disparo
delante	de	nosotros	y	uno	de	los	hombres	que	iba	junto	a	Lateef	cayó	de	espaldas.

Nos	detuvimos.	Los	que	se	hallaban	cerca	de	los	carros	se	detrás	de	ellos,	el	resto
eligió	 todo	escondite	que	pudo	encontrar	a	un	 lado	de	 la	carretera.	Miré	al	hombre
que	había	caído.	Estaba	en	el	 suelo	a	cinco	metros	de	donde	yo	me	acuclillaba.	La
bala	le	había	alcanzado	en	la	garganta,	desgarró	buena	parte	de	su	cuello.	La	sangre
brotaba	intermitentemente	de	su	vena	yugular	y,	aunque	sus	ojos	miraban	al	cielo	con
la	apagada	vidriosidad	de	la	muerte,	el	hombre	prosiguió	emitiendo	débiles	y	ásperos
sonidos	con	lo	que	quedaba	de	su	garganta.	En	unos	segundos	quedó	en	silencio.

Una	barricada	había	sido	erigida	en	medio	de	la	carretera,	delante	de	nosotros.	No
era	 el	 tipo	 de	 barricada	 al	 que	 estábamos	 acostumbrados	—un	vulgar	 obstáculo	 de
adoquines,	 coches	 viejos	 o	 mampostería—,	 sino	 que	 había	 sido	 diseñada
deliberadamente	y	construida	con	ladrillos	y	cemento.	En	el	centro	había	una	estrecha
puerta	 que	 permitía	 el	 paso	 a	 los	 peatones	 y	 a	 sus	 dos	 lados	 se	 hallaban	 sendas
aberturas	de	protección,	detrás	de	las	que	apenas	pude	distinguir	las	figuras	de	varios
hombres.	Mientras	 yo	 estaba	 observando,	 uno	 de	 ellos	 disparó	 de	 nuevo	 y	 la	 bala
golpeó	 contra	 la	 madera	 delantera	 del	 carro	 situado	 a	 menos	 de	 medio	 metro	 de
donde	yo	me	hallaba.	Me	agazapé	más	todavía.

—¡Whitman!	Tú	tienes	el	rifle.	¡Contéstales!
Levanté	la	mirada	hacia	Lateef.	Estaba	tendido	en	el	suelo	con	otros	dos	hombres,

tratando	de	ocultarse	detrás	de	un	pequeño	montículo	de	tierra.
—Están	muy	bien	protegidos	—dije.
Vi	que	 las	casas	a	ambos	 lados	de	 la	barricada	habían	sido	amparadas	de	modo

similar	con	un	muro	de	hormigón.	Me	pregunté	si	 sería	posible	entrar	en	el	pueblo
yendo	 hacia	 el	 campo	 y	 llegando	 a	 él	 por	 un	 lado,	 pero	 los	 habitantes	 eran	 tan
claramente	hostiles	que	sería	inútil	intentarlo.

Metí	 la	mano	en	el	doble	 fondo	del	 carro,	 saqué	el	 rifle	y	 lo	cargué.	Sabía	que
todos	los	miembros	del	grupo	estaban	observándome.	Como	pude,	me	mantuve	cerca
del	lateral	del	carro,	apunté	el	rifle	a	la	barricada,	tratando	de	encontrar	un	blanco	al
que	estuviera	razonablemente	seguro	de	acertar.
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Aguardé	un	movimiento.
En	los	siguientes	segundos	una	variedad	de	pensamientos	cruzó	por	mi	mente.	No

era	ésta	la	primera	vez	que	estaba	en	posesión	de	un	arma	mortal,	pero	sí	la	primera
en	 que	 apuntaba	 deliberadamente,	 sabiendo	 que,	 si	 acertaba,	 heriría	 o	 mataría	 a
alguien.	 Es	 en	 ocasiones	 como	 ésta	 cuando	 uno	 trataría	 de	 racionalizar	 todas	 sus
acciones,	a	no	ser	por	la	inmediata	necesidad	de	participar	directamente.

—¿A	qué	esperas?	—dijo	Lateef	en	voz	baja.
—No	veo	a	quién	apuntar.
—Dispara	por	encima	de	sus	cabezas.	No…	Espera.	Déjame	pensar.
Bajé	 el	 cañón.	 No	 había	 deseado	 disparar.	 Conforme	 fueron	 pasando	 los

siguientes	segundos	comprendí	que	no	sería	capaz	de	disparar	el	rifle	de	esta	forma
premeditada.	Así,	cuando	Lateef	me	ordenó	volver	a	ponerlo	en	su	escondrijo,	sentí
alivio.	Una	 orden	 directa	 de	Lateef	 para	 que	 disparara	 habría	 creado	 una	 situación
casi	imposible	de	resolver	para	mí.

—No	servirá	de	nada	—dijo,	no	sólo	a	mí,	sino	a	todos	los	que	podían	escucharle
—.	Jamás	entraremos	ahí.	Tendremos	que	retirarnos.

Creo	que	yo	había	sabido	eso	desde	el	instante	del	primer	disparo.	Comprendí	que
tal	decisión	significaba	mucho	para	Lateef,	al	ser	en	muchos	aspectos	una	abrogación
de	 su	 autoridad.	 El	 hombre	 que	 había	 informado	 a	 Lateef	 sobre	 la	 guarnición
nacionalista	estaba	cerca	de	él,	pero	no	dijo	nada.

Había	una	sábana	blanca	sobre	el	carro.	La	habíamos	usado	en	varias	ocasiones
pasadas	 cuando	 quisimos	 poner	 de	manifiesto	 nuestra	 neutralidad.	Lateef	me	 pidió
que	se	la	pasara.	Se	puso	en	pie,	desplegando	la	tela	al	hacerlo.	No	disparó	nadie	de
la	barricada.	Tuve	que	admirar	su	valor,	en	las	mismas	circunstancias	de	liderazgo,	yo
habría	arriesgado	 la	vida	de	cualquiera,	pero	no	 la	mía.	He	descubierto	que	cuando
estoy	 en	 peligro	mi	 capacidad	 para	 ser	 honesto	 conmigo	mismo	 supera	 todos	mis
pensamientos.

Al	cabo	de	varios	segundos	Lateef	nos	dijo	que	volviéramos	a	la	carretera	y	que
nos	alejáramos	lentamente.	Me	levanté	a	medias,	agazapándome	detrás	de	la	mole	del
carro.	 Nuestra	 pequeña	 caravana	 inició	 el	 retroceso	 por	 el	 mismo	 camino	 que
habíamos	llegado.

Lateef	 se	 quedó	 entre	 nosotros	 y	 el	 hostil	 pueblo.	 Sostuvo	 la	 sábana	 blanca	 al
alcance	 del	 brazo,	 como	 si	 quisiera	 ocultarnos	 a	 todos.	 Poco	 a	 poco,	 con	 mucho
cuidado,	fue	desplazándose	hacia	atrás,	obviamente	inseguro	de	lo	que	sucedería	si	se
volvía	y	marchaba	con	nosotros.

Cuando	el	carro	se	hallaba	a	medio	camino	de	la	curva	que	nos	pondría	fuera	de
la	 línea	 de	 fuego,	 sonó	 el	 último	 disparo.	Aunque	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 en
aquel	momento	no	tiraban	de	un	carro	se	dispersaron	hacia	los	lados	de	la	carretera,
el	 resto	 de	 nosotros	 apretó	 a	 correr	 hasta	 que	 salimos	 de	 la	 curva.	 En	 cuanto
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estuvimos	fuera	del	alcance	de	los	disparos,	nos	detuvimos.
Lateef	se	reunió	con	nosotros	pocos	instantes	después.	Sudaba	copiosamente.	La

bala	había	atravesado	la	sábana	y	le	había	rozado	la	manga.	Un	cuadrado	de	tela	de
unos	diez	centímetros	de	lado	había	sido	desgarrado	cerca	de	su	codo.	Juzgamos	que
si	la	bala	hubiera	pasado	medio	centímetro	más	arriba,	habría	destrozado	el	hueso.

Aquella	 noche,	 cuando	 estaba	 en	mi	 saco	 de	 dormir,	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que
Lateef	 había	 salido	 de	 los	 acontecimientos	 en	 una	 posición	 reforzada.	 Yo	 estaba
contento	de	que	mis	pensamientos	fueran	privados,	por	cuanto	revelaban	que	yo	era
más	cobarde	de	lo	que	temía.	Por	primera	vez	desde	que	ella	había	sido	secuestrada
por	los	africanos,	sentí	un	potente	anhelo	sexual	por	Isobel,	añorándola	y	deseándola,
atormentado	por	falsos	recuerdos	de	nuestra	felicidad	cuando	estábamos	juntos.

Por	la	tarde	pasé	casi	una	hora	con	Sally,	mientras	Isobel	marchaba	a	un	pueblo
cercano	 para	 tratar	 de	 obtener	 comida.	 El	 dinero	 era	 el	 principal	 problema	 a	 este
respecto,	puesto	que	sólo	nos	quedaban	algunas	libras	del	total	que	habíamos	traído
con	nosotros.

Al	hablar	con	Sally	me	encontré	tratándola	como	adulta	por	primera	vez.	Ella	no
tenía	forma	de	saber	qué	habíamos	estado	hablando	Isobel	y	yo,	pero	su	porte	tenía	el
rasgo	 de	 un	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 repentinamente	 acrecentado.	 Esto	 me
complació	en	gran	medida.

La	 tarde	 pasó	 en	 silencio	 en	 su	mayor	 parte;	 a	 decir	 verdad,	 Isobel	 y	 yo	 sólo
intercambiamos	un	par	de	palabras.	Cuando	llegó	la	noche	nos	retiramos	a	las	tiendas
tal	como	habíamos	hecho	desde	el	principio:	Isobel	y	Sally	en	una,	yo	en	la	otra.

Me	encontré	lamentando	que	la	conversación	con	Isobel	no	hubiera	llegado	a	una
conclusión	más	determinada.	Fuera	como	fuese,	creí	que	no	habíamos	logrado	nada.

Permanecí	despierto	una	hora	y	luego	fui	durmiéndome.	Casi	al	instante,	así	me
lo	pareció,	me	despertó	Isobel.

Alargué	una	mano	y	la	toqué;	estaba	desnuda.
—¿Qué…?
—Shhh.	Despertarás	a	Sally.
Isobel	abrió	la	cremallera	de	mi	saco	de	dormir	y	se	acostó	con	el	cuerpo	pegado

al	mío.	La	 rodeé	 con	mis	 brazos	 y,	 todavía	medio	 dormido	 y	 sin	 pensar	 en	 lo	 que
había	pasado	entre	nosotros	durante	el	día,	empecé	a	acariciarla	sexualmente.

Nuestra	relación	sexual	no	estuvo	bien	sincronizada.	Con	mi	mente	turbia	a	causa
del	sueño,	fui	incapaz	de	concentrarme	y	sólo	llegué	al	orgasmo	al	cabo	de	un	largo
rato.	Isobel,	en	cambio,	mostró	una	voracidad	que	me	resultó	insospechada,	y	el	ruido
de	 sus	 jadeos	 estuvo	 a	 punto	 de	 ensordecerme.	 Alcanzó	 dos	 veces	 el	 orgasmo,	 la
primera	de	una	manera	desconcertantemente	violenta.

Yacimos	juntos	durante	varios	minutos	después	y	luego	Isobel	murmuró	algo	y	se
agitó	para	salir	de	debajo	de	mi	cuerpo.	Me	hice	a	un	lado	y	ella	se	apartó.	Pasé	un
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brazo	 en	 torno	 a	 sus	 hombros,	 intentando	 sujetarla.	 Ella	 no	 dijo	 nada,	 sino	 que	 se
puso	en	pie	y	salió	de	la	tienda.	Volví	a	echarme	sobre	el	calor	residual	de	nuestros
cuerpos	y	me	dormí	de	nuevo.

Por	la	mañana,	Sally	y	yo	descubrimos	que	estábamos	solos.
Hubo	 una	 discusión	 política	 al	 día	 siguiente,	 que	 surgió	 fundamentalmente	 por

nuestra	 falta	 de	 comida.	 Tras	 de	 comprobar	 cuidadosamente	 nuestras	 reservas
determinamos	que	había	suficientes	alimentos	como	para	que	nos	duraran	otros	dos
días.	Después	podríamos	pasar	con	galletas,	chocolate	y	cosas	parecidas	durante	otra
semana.

Este	 fue	 nuestro	 primer	 encuentro	 con	 una	 perspectiva	 real	 de	 inanición	 y	 a
ninguno	de	nosotros	le	gustó.

Lateef	describió	las	alternativas	que	se	abrían	ante	nosotros.
Dijo	que	podríamos	 continuar	 como	hasta	 aquel	momento:	 yendo	de	pueblo	 en

pueblo,	 haciendo	 trueques	 cuando	 fuera	 necesario	 obtener	 comida,	 y	 hurtando
artículos	 intercambiables	 en	 edificios	 y	 coches	 abandonados	 cuando	 los
encontráramos.	Señaló	que	la	actividad	en	torno	de	nosotros	iba	aumentando	y	que,
pese	 a	 que	 no	 estuviéramos	 comprometidos	 en	 ella	 por	 nuestra	 vagancia,	 no
podíamos	permitirnos	el	lujo	de	ignorarla.	La	gente	que	todavía	habitaba	en	pueblos	y
ciudades	estaba	tomando	las	consecuentes	precauciones	defensivas.

Lateef	nos	relató	una	historia,	que	no	nos	había	contado	con	anterioridad,	sobre
un	pueblo	del	norte	que	 fue	 tomado	por	un	grupo	de	negros	que	afirmaban	 formar
parte	 de	 las	 fuerzas	 regulares	 africanas.	 Aunque	 los	 negros	 no	 establecieron	 una
guarnición	 apropiada,	 y	 parecieron	 no	 tener	 disciplina	 militar,	 los	 habitantes	 no
entraron	en	sospechas.	Después	de	una	semana,	cuando	se	informó	que	unidades	del
Ejército	 Nacionalista	 se	 encontraban	 en	 las	 cercanías,	 los	 negros	 se	 pusieron
frenéticos	y	mataron	a	varios	centenares	de	civiles	antes	de	que	llegaran	las	fuerzas
nacionalistas.

Este	 no	 fue	 un	 incidente	 aislado,	 dijo	 Lateef.	 Se	 habían	 registrado	 ultrajes
similares	 en	 toda	 la	 nación	 y	 habían	 sido	 cometidos	 por	 miembros	 de	 las	 fuerzas
armadas	de	 los	 tres	bandos	en	conflicto.	Desde	el	punto	de	vista	de	 los	ciudadanos
independientes,	todos	los	extraños	debían	ser	tratados	como	enemigos.	Esta	actitud	se
estaba	 extendiendo,	 aseguró	 Lateef,	 y	 hacía	 más	 arriesgados	 nuestros	 intentos	 de
comerciar	con	civiles.

Otra	alternativa	sería	rendirnos	formalmente	a	un	bando	o	a	otro	y	alistarnos	en	el
ejército.	 Los	 argumentos	 en	 favor	 de	 esto	 eran	 sólidos:	 racionalizar	 nuestra
existencia,	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 fuéramos	 hombres	 razonablemente	 saludables
capaces	 de	 cumplir	 con	 un	 deber	 militar,	 comprometernos	 en	 una	 situación	 que
ejercía	un	profundo	efecto	sobre	todos	nosotros.

Podíamos	unirnos	a	los	nacionalistas,	el	supuesto	ejército	«legal»	que	defendía	la
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política	del	gobierno	Tregarth,	pero	que	ahora	estaba	entregado	a	una	franca	política
de	genocidio.	Podíamos	unirnos	a	las	Reales	Fuerzas	Secesionistas,	los	simpatizantes
blancos	de	la	causa	africana	que,	pese	a	ser	oficialmente	ilegales	y	estar	bajo	continua
sentencia	de	muerte,	gozaban	de	mucho	apoyo	del	público.	Si	el	gobierno	de	Tregarth
era	derribado,	bien	desde	dentro,	mediante	una	victoria	militar	o	por	efectiva	acción
diplomática	 por	 parte	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 era	 probable	 que	 los	 secesionistas
llegaran	al	poder	o	 lo	apadrinaran.	Podíamos	unirnos	a	 las	 fuerzas	pacificadoras	de
las	Naciones	Unidas,	 que	 aunque	 técnicamente	 no	 participaban,	 en	 realidad	 habían
debido	 intervenir	 en	 numerosas	 ocasiones.	 O	 podíamos	 alinearnos	 con	 uno	 de	 los
participantes	del	exterior,	 tales	como	 la	 infantería	de	marina	de	 los	Estados	Unidos
(que	 había	 tomado	 la	 responsabilidad	 de	 policía	 civil)	 o	 las	 teóricamente	 neutrales
fuerzas	de	la	Commonwealth,	que	poco	efecto	habían	ejercido	sobre	la	marcha	de	la
guerra,	a	no	ser	el	de	confundir	todavía	más	la	situación.

Una	tercera	elección	que	se	abría	ante	nosotros,	dijo	Lateef,	era	rendirnos	a	una
organización	 de	 bienestar	 civil	 y	 volver	 eventualmente	 a	 una	 situación	 casi	 legal.
Pese	a	que	ésta	era	idealmente	la	alternativa	más	atractiva,	era	dudoso	que	algunos	de
los	 refugiados	 estuvieran	dispuestos	 a	 ponerla	 en	práctica.	Hasta	 que	 se	 calmara	 la
situación	militar	y	fueran	absorbidos	los	efectos	sociales	del	levantamiento	africano,
tal	 recurso	 sería	 arriesgado.	 En	 cualquier	 caso,	 significaría	 que,	 por	 último,
tendríamos	que	vivir	bajo	el	gobierno	de	Tregarth,	 lo	que	nos	comprometería	en	 la
crisis	de	modo	automático.

Lateef	dijo	que	nuestra	falta	de	compromiso	efectivo	era	el	mejor	argumento	para
continuar	 como	 habíamos	 estado.	 En	 todo	 caso,	 la	 principal	 preocupación	 de	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 era	 reunirse	 con	 sus	 mujeres,	 y	 rendirse	 a	 un	 bando
participante	reduciría	nuestras	posibilidades	de	lograrlo.

Se	 votó	 y	 elegimos	 lo	 que	 sugería	 Lateef.	 Nos	 pusimos	 en	 marcha	 hacia	 un
pueblo	a	ocho	kilómetros	al	norte	de	nosotros.

De	nuevo	detecté	 entre	 los	 hombres	 un	 indicio	de	que	 la	 posición	de	Lateef	 se
había	 reforzado,	 tanto	 por	 el	 tiroteo	 ante	 la	 barricada	 del	 día	 anterior	 como	por	 su
argumentación	 razonada	 de	 las	 alternativas.	 Yo	 no	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 verme
envuelto	en	una	lucha	por	el	poder	en	contra	de	él,	pero	no	obstante	mi	posesión	del
rifle	no	podía	ser	enteramente	ignorada	por	Lateef.

Caminé	a	su	lado	mientras	marchábamos	hacia	el	norte.
Por	entonces	me	había	comprado	mi	propia	motocicleta	y	la	usaba	en	los	fines	de

semana	que	iba	a	ver	a	Isobel.
Mis	primeros	días	de	imprudencia	habían	pasado	y,	aunque	todavía	disfrutaba	la

sensación	de	velocidad,	me	mantenía	dentro	de	los	límites	legales	la	mayor	parte	del
tiempo.	Era	raro	que	yo,	estando	solo,	pusiera	en	marcha	la	moto	y	la	condujera	a	su
máxima	 velocidad,	 aunque	 cuando	 Isobel	 se	 encontraba	 en	 el	 asiento	 trasero	 solía
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incitarme	a	que	lo	hiciera.
Nuestra	 relación	 iba	 desarrollándose	 con	 más	 lentitud	 de	 la	 que	 me	 habría

gustado.
Antes	de	conocerla	yo	había	gozado	de	diversas	aventuras	físicas	con	otras	chicas

y,	 pese	 a	 que	 Isobel	 no	 me	 ofrecía	 una	 sola	 razón	 moral,	 religiosa	 o	 física	 para
explicar	por	qué	no	podíamos	acostarnos	juntos,	ella	jamás	me	había	permitido	pasar
de	un	contacto	superficial.	Por	algún	motivo,	perseveré.

Una	tarde,	en	particular,	habíamos	ido	con	la	motocicleta	hasta	una	colina	cercana
donde	existía	un	club	de	aficionados	al	vuelo	sin	motor.	Estuvimos	contemplando	los
planeadores	un	largo	rato	antes	de	aburrirnos.

De	regreso	al	pueblo,	Isobel	hizo	que	me	apartara	de	la	carretera	en	dirección	a	un
pequeño	bosque.	Esta	vez,	ella	tomó	la	iniciativa	de	nuestros	besos	preliminares	y	no
me	detuvo	cuando	desabroché	en	parte	su	vestido.	Pero	en	el	momento	que	mi	mano
pasó	bajo	el	sostén	y	tocó	el	pezón,	ella	se	apartó	de	mí.	En	esta	ocasión	yo	no	tenía
ganas	de	 refrenarme	y	persistí.	 Isobel	 trató	de	 impedírmelo	de	nuevo	y	en	 la	 lucha
resultante	le	arranqué	el	sostén	y	desgarré	su	falda	en	el	proceso.

En	este	punto	ya	no	hubo	razón	para	continuar	y,	después	de	que	ella	se	vistiera,
volvimos	a	casa	de	sus	padres.	Aquella	noche	retorné	a	mi	habitación	de	la	residencia
y	no	vi	a	Isobel	durante	tres	semanas.

Conforme	 las	 noticias	 fueron	 llegando	 hasta	 nosotros,	 se	 produjo	 una	 enorme
especulación	 sobre	 las	 implicaciones	 de	 la	 guerra.	 El	 mayor	 peligro	 era	 que	 se
extendiera	desde	África	continental	hasta	el	resto	del	mundo.	Aunque	el	bombardeo
acabó	en	cuestión	de	días,	nadie	supo	o	quiso	revelar	cuántas	explosiones	nucleares
habían	tenido	lugar	en	África.

Las	 dos	 potencias	 principales	 se	 hallaban	 por	 entonces	 en	 el	 proceso	 de	 un
desarme	 formal,	 con	 equipos	 de	 observadores	 en	 ambos	 continentes.	 El	 mayor
peligro,	 por	 lo	 que	 concernía	 a	 ambas	 potencias,	 era	 China,	 que	 había	 estado
acumulando	 dispositivos	 nucleares	 desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960.	 Se
desconocían	los	intereses	territoriales	de	China	en	África,	y	era	imposible	determinar
cuánta	 había	 sido	 su	 influencia.	Los	materiales	 fisionables	 no	 eran,	 de	 una	manera
general,	fácilmente	obtenibles	en	África,	como	tampoco	lo	era	 la	 tecnología	precisa
para	 montar	 las	 armas.	 En	 estas	 circunstancias,	 pareció	 que	 una	 o	 ambas	 de	 las
potencias	habían	estado	abasteciendo	ilegalmente	a	varios	países.

En	efecto,	la	procedencia	de	las	armas	era	irrelevante,	estaban	en	África	y	habían
sido	utilizadas.

Hubo	una	primera	ola	de	bombardeos	y	otra	cuatro	días	más	 tarde.	El	 resto	del
mundo	aguardó	inquieto,	pero	allí	acabó	todo.	Las	cosas	comenzaron	a	moverse:	las
organizaciones	benéficas	 lanzaron	inmensos	programas	de	socorro	para	 los	posibles
sobrevivientes,	 las	grandes	potencias	discutieron,	amenazaron	pero	se	acallaron.	En
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Gran	Bretaña,	 la	 noticia	 fue	 tomada	 con	 tranquilidad:	 el	 holocausto	 africano	 era	 la
encarnación	 de	 algo	 terrible,	 pero	 no	 de	 algo	 que	 pareciera	 amenazarnos
directamente.	Y,	en	cualquier	caso,	nos	encontrábamos	en	 las	últimas	fases	de	unas
elecciones	 generales,	 las	 anunciadas	 por	 John	 Tregarth	 seis	meses	 después	 de	 que
llegara	al	poder	y	las	que	le	permitieron	consolidar	su	mayoría.

Entretanto,	llegaron	informes	de	África	que	describían	los	horrores	de	la	secuela
termonuclear.	 Las	 ciudades	 importantes,	 en	 su	mayoría,	 habían	 resultado	 parcial	 o
totalmente	destruidas;	algunas	seguían	intactas.	Pero	África	es	muy	grande;	la	mayor
parte	de	 la	población	sobrevivió	al	bombardeo.	Muchas	personas	murieron	después
como	 resultado	 de	 quemaduras	 ocasionadas	 por	 altas	 radiaciones,	 por	 las	 mismas
radiaciones	y	la	radiactividad	residual…	Pero	millones	sobrevivieron.

Los	contingentes	de	socorro	fueron	casi	completamente	incapaces	de	atender	a	los
sobrevivientes.	Muchos	murieron;	 tal	vez	cinco	millones	y	no	todos	a	consecuencia
del	bombardeo.

Pero	 pese	 a	 todos	 los	 muertos,	 millones	 de	 africanos	 siguieron	 viviendo	 y	 la
desesperación	creció	a	la	par	que	el	hambre.	Y	como	pareció	que	África	continental
había	dejado	de	ser	capaz	de	albergar	vida	humana,	se	produjo	una	emigración.

Empezó	con	 lentitud,	pero	al	 cabo	de	 tres	meses	creció	hasta	 convertirse	 en	un
éxodo.	 Se	 empleó	 todo	 barco	 o	 avión	 que	 se	 encontró	 y	 se	 pudo	 gobernar.	 Los
emigrantes	no	se	dirigieron	a	ninguna	parte	en	concreto…	Pero	lejos	de	África.

A	su	debido	 tiempo	desembarcaron	en	países	de	 todo	el	mundo:	 India,	Francia,
Turquía,	Oriente	Medio,	Estados	Unidos,	Grecia.	En	el	período	de	la	evacuación	se
estimó	que	entre	siete	y	ocho	millones	de	personas	habían	abandonado	África.	En	el
transcurso	de	un	año,	poco	más	de	dos	millones	desembarcaron	en	Gran	Bretaña.

Los	 africanos	 no	 fueron	 bien	 recibidos	 en	 ninguna	 parte.	 Pero	 una	 vez
desembarcados,	allí	se	quedaron.	En	todos	los	sitios	provocaron	un	trastorno	social;
mas	 en	 Gran	 Bretaña,	 donde	 un	 gobierno	 neorracista	 había	 llegado	 al	 poder
basándose	en	un	programa	de	 reformas	económicas,	 los	africanos	causaron	muchos
más	desastres.

Me	presenté	en	el	puesto	de	reclutamiento	a	la	hora	señalada,	la	una	y	media	de	la
tarde.

Durante	 varios	 días	 se	 había	 producido	 una	 saturación	 de	 anuncios	 en	 la
televisión	y	la	prensa,	afirmando	que	la	entrada	en	las	fuerzas	armadas	seguía	siendo
voluntaria,	 pero	 que	 en	 las	 próximas	 semanas	 se	 introduciría	 el	 alistamiento
obligatorio.	Este	anuncio	estaba	realzado	con	la	implicación	de	que	los	hombres	que
se	 presentaran	 voluntarios	 en	 aquel	 momento	 recibirían	 tratamiento	 de	 preferencia
con	respecto	a	los	que	fueran	reclutados	finalmente.

Supe	 a	 través	 de	 mis	 amistades	 que	 ciertas	 categorías	 de	 hombres	 serían	 las
primeras	en	seleccionarse.	Mi	trabajo	en	la	fábrica	de	tejidos	me	calificaba	para	una
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de	tales	categorías.
Mi	 vida	 laboral	 en	 la	 fábrica	 durante	 este	 período	 no	 era	 feliz	 y	 la	 paga	 del

ejército	 iba	 a	 ser	 un	 poco	 superior	 a	 la	 que	 recibía	 entonces.	 Por	 lo	 tanto,	 tenía
diversos	motivos	para	presentarme	al	examen	médico.

Yo	había	solicitado	instrucción	de	oficial,	sabiendo	a	través	de	los	anuncios	que
bastaba	 un	 título	 para	 establecer	 aptitud.	 Me	 mandaron	 a	 una	 sala	 específica	 del
edificio	 donde	 un	 sargento	 con	 uniforme	 de	 media	 gala	 me	 dijo	 qué	 debía	 hacer,
añadiendo	la	palabra	«señor»	al	final	de	cada	frase.

Pasé	una	prueba	de	 inteligencia,	que	 fue	corregida	en	mi	presencia.	Los	errores
que	cometí	me	fueron	explicados	detalladamente.	Luego	me	preguntó	brevemente	por
mi	 experiencia	 y	 posición	 política	 y	 al	 final	 me	 ordenó	 desnudarme	 y	 pasar	 a	 la
siguiente	habitación.

La	 iluminación	era	muy	brillante.	Había	un	banco	de	madera	 a	 lo	 largo	de	una
pared	 y	 se	me	 dijo	 que	 tomara	 asiento	 en	 él	 mientras	 aguardaba	 al	 doctor.	 Yo	 no
estaba	 seguro	 de	 dónde	 se	 hallaba	 el	 doctor,	 ya	 que	 aparte	 de	mí,	 la	 habitación	 se
encontraba	desierta.

Llevaba	diez	minutos	esperando	cuando	entró	una	joven	enfermera	y	se	sentó	en
un	 escritorio	 enfrente	 de	 mí.	 Descubrí	 que	 me	 molestaba	 estar	 desnudo	 en	 su
presencia.	 Yo	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y,	 no	 deseando	 llamar	 la
atención	de	 la	mujer,	 no	 los	moví.	Crucé	 las	 piernas	 en	un	 intento	 de	 conservar	 el
recato.

Me	sentía	en	una	posición	de	excepcional	vulnerabilidad	sexual	y,	pese	a	que	la
enfermera	me	prestaba	poca	atención	y	yo	me	decía	para	mis	adentros	que	ella	estaba
acostumbrada	a	ver	hombres	en	cueros,	no	dejaba	de	ser	consciente	de	 la	presencia
femenina.	 En	 pocos	 momentos	 experimenté	 una	 tirantez	 en	 la	 ingle	 y,	 ante	 mi
consternación,	comprendí	que	mi	pene	estaba	empezando	a	erguirse.

Advertir	 la	 tumescencia	 no	 sirvió	 de	 nada	 para	 aliviar	 la	 situación.	 Intenté
reprimir	el	órgano	sujetándolo	con	fuerza	entre	mis	muslos,	pero	esto	no	tardó	en	ser
doloroso.	Me	 encontraba	 así	 cuando	 la	 enfermera	 alzó	 los	 ojos	 de	 su	 trabajo	 y	me
miró.	Mientras	 lo	hacía,	el	pene	se	 libró	de	 la	opresión	de	mis	piernas	y	adoptó	su
postura	 de	 erección	 total.	 Lo	 tapé	 inmediatamente	 con	 mis	 manos.	 La	 enfermera
volvió	la	vista	a	su	trabajo.

—El	doctor	le	atenderá	dentro	de	unos	instantes	—dijo.
Me	 quedé	 inmóvil,	 ocultando	 el	 pene	 con	 las	 manos.	 Vi	 que	 transcurrían	 diez

minutos	 en	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Yo	 estaba	 todavía	 en	 plena	 erección
cuando	un	hombre	con	una	bata	blanca	apareció	en	el	otro	extremo	de	la	sala	y	me
pidió	 que	 pasara	 al	 interior.	 Cruzar	 la	 habitación	 con	 las	 manos	 en	 la	 entrepierna
había	parecido	forzado,	por	lo	que	dejé	de	mala	gana	que	mis	brazos	colgaran	a	un
lado.	Noté	cómo	la	mujer	miraba	mi	cuerpo	mientras	yo	pasaba	junto	a	su	escritorio.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Una	 vez	 dentro	 de	 la	 sala	 de	 reconocimiento	 principal,	 la	 erección	 empezó	 a
menguar	y	cesó	totalmente	en	menos	de	un	minuto.

Me	 hicieron	 un	 examen	médico	 rutinario,	me	miraron	 el	 pecho	 por	 rayos	X	 y
tomaron	muestras	 de	mi	 sangre	 y	 orina.	Me	 presentaron	 un	 impreso,	 que	 yo	 debía
firmar,	donde	se	declaraba	que,	dependiendo	únicamente	de	mi	aptitud	médica,	sería
enviado	 al	 Ejército	 Nacionalista	 Británico	 en	 calidad	 de	 segundo	 teniente	 de
instrucción	 y	 que	me	 incorporaría	 al	 servicio	 en	 la	 fecha	 y	 lugar	 indicados	 en	mi
certificado	de	movilización.	Firmé	el	documento	y	me	devolvieron	la	ropa.

A	continuación	tuvo	lugar	una	entrevista	con	un	hombre	vestido	de	civil	que	me
interrogó	con	todo	detalle	sobre	temas	básicos	de	mi	carácter	y	personalidad	general.
Fue	 una	 entrevista	 desagradable	 y	me	 alegré	 de	 que	 acabara.	 Recuerdo	 que	 en	 su
transcurso	revelé	mi	anterior	militancia	en	la	sociedad	pro	africana	del	colegio.

Una	 semana	 más	 tarde	 recibí	 el	 duplicado	 de	 una	 carta	 que	 afirmaba	 que	 mi
examen	 médico	 había	 puesto	 de	 manifiesto	 una	 lesión	 de	 hígado	 y	 que,	 en
consecuencia,	se	anulaba	mi	destino	temporal.

El	 día	 anterior	 a	 la	 llegada	 de	 esta	 carta	 yo	 había	 visto	 cómo	 el	Ministerio	 de
Seguridad	 Interna	 reintroducía	 el	 alistamiento	 obligatorio	 y	 un	 correspondiente
incremento	de	las	actividades	militares	africanas.	Un	mes	después,	con	la	masacre	de
las	 tropas	 nacionalistas	 en	 los	 barracones	 de	 Colchester	 y	 la	 llegada	 del	 primer
portaaviones	americano	al	Mar	de	Irlanda,	comprendí	que	la	situación	militar	era	más
grave	de	 lo	que	yo	había	 imaginado.	Aunque	 aliviado	por	mi	 falta	 de	 compromiso
personal,	 la	 vida	 cotidiana	 se	 hizo	 menos	 fácil	 y	 mis	 experiencias	 como	 civil	 no
fueron	mejores	que	las	de	cualquier	otra	persona.

Tras	 recibir	 la	 carta	 del	 ejército	 visité	 a	mi	médico	 y	mi	 lesión	 de	 hígado	 fue
investigada.	Después	de	algunos	días	de	deliberación	se	me	informó	que	nada	ocurría
con	ese	órgano.
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Nos	 topamos	 con	 una	 numerosa	 banda	 de	 negros	 y	 al	 instante	 nos	 quedamos
dudando	respecto	de	qué	iba	a	suceder.	Podíamos	elegir	entre	tres	formas	de	acción:
huir	de	ellos,	mostrar	nuestra	capacidad	defensiva	con	el	rifle	o	ir	a	su	encuentro.

Lo	 que	más	 nos	 desconcertó	 fue	 que	 no	 vestían	 uniformes	 africanos,	 sino	 que
iban	cubiertos	con	el	mismo	tipo	de	ropas	que	nosotros.	Era	posible	que	se	tratara	de
un	grupo	de	refugiados	civiles,	mas	habíamos	oído	decir	que	las	tropas	nacionalistas
trataban	a	esta	gente	con	extrema	dureza.	El	resultado	era	que	la	mayoría	de	civiles
negros	se	había	entregado	a	las	organizaciones	benéficas	y	los	pocos	que	quedaban	se
habían	integrado	en	grupos	de	blancos.

Los	 hombres	 con	 los	 que	 nos	 encontramos	 eran	 amistosos,	 estaban	 bien
alimentados	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 no	 ir	 armados.	 Tenían	 tres	 grandes	 carros	 de
mano	 a	 los	 que	 no	 nos	 permitieron	 acercarnos	 y	 es	 posible	 que	 tales	 carruajes
contuvieran	armas.

Conversamos	durante	varios	minutos,	 intercambiando	los	usuales	fragmentos	de
noticias	 que	 constituían	 el	 único	 dinero	 real	 en	 circulación	 en	 el	 mundo	 de	 los
refugiados.	 Los	 negros	 no	 mostraron	 nerviosismo	 o	 conciencia	 alguna	 de	 que
nosotros	manteníamos	una	actitud	cauta	hacia	ellos.

Sin	embargo	revelaron	ciertos	signos	de	excitación,	cuya	causa	fuimos	incapaces
de	 determinar.	 Nuestra	 principal	 preocupación	 durante	 el	 encuentro	 fue	 nuestra
seguridad	personal	y	por	eso	no	juzgamos	su	conducta	tanto	como	habríamos	hecho
en	 otro	 momento.	 Pero	 me	 pareció	 que	 se	 comportaban	 como	 si	 estuvieran
alborozados	o	anticipando	algo.

Por	 fin	 continuamos	 caminando,	 dejando	 a	 los	 negros	 cerca	 de	 un	 bosque.
Atravesamos	un	campo	y	los	perdimos	de	vista.	Lateef	me	llamó	a	su	lado.

—Eran	 guerrilleros	 africanos	 —dijo—.	 ¿Te	 diste	 cuenta	 de	 sus	 brazaletes	 de
identidad?

Sally	 y	 yo	 esperamos	 algunas	 horas	 para	 ver	 si	 Isobel	 iba	 a	 volver.	 No	 vi
necesidad	 de	 explicar	 a	 Sally	 por	 qué	 ella	 nos	 había	 dejado;	 al	 contrario,	 por	 la
actitud	de	la	niña	deduje	que	Sally	había	previsto	un	acto	así.	Creo	que	se	lamentaba
de	que	tal	cosa	hubiera	ocurrido,	pero	era	capaz	de	aceptar	la	nueva	situación.

Isobel	 se	había	 llevado	 la	mitad	exacta	del	dinero	que	nos	quedaba,	 además	de
una	maleta	 con	 su	 ropa	 y	 parte	 de	 la	 comida.	Nos	 había	 dejado	 todo	 el	 equipo	 de
acampar	y	dormir.

Al	mediodía	quedó	claro	que	Isobel	no	iba	a	regresar.	Inicié	los	preparativos	para
una	comida,	pero	Sally	dijo	que	ella	 se	 encargaría	de	hacerlo.	Accedí,	 y	 entretanto
recogí	nuestros	pertrechos.	En	este	punto	no	había	tomado	una	decisión	respecto	de
qué	íbamos	a	hacer,	aunque	me	pareció	que	era	el	momento	de	abandonar	aquel	lugar
específico.

Cuando	acabamos	de	comer,	 expliqué	a	Sally	 lo	mejor	que	pude	qué	podíamos
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hacer.
Mi	sentimiento	predominante	en	ese	instante	era	una	sensación	de	insuficiencia.

Eso	 se	 extendía	 a	 mi	 capacidad	 de	 tomar	 decisiones	 correctas	 en	 relación	 con
nuestros	actos,	así	como	haciéndome	dudar	mucho	en	cuanto	a	los	motivos	reales	de
la	quiebra	de	nuestro	matrimonio.	Creía	que	Sally	se	hallaba	en	un	peligro	potencial,
puesto	que	yo	podía	cometer	más	errores	por	culpa	de	mi	incapacidad.	Al	consultar
con	la	niña	el	siguiente	paso	que	debíamos	dar,	pensé	que	no	sólo	estaba	ofreciendo	a
Sally	 una	 cierta	 participación,	 sino	 que	 estaba	 ayudándome	 a	 conciliarme	 con	mis
debilidades.

Expliqué	 a	 Sally	 que	 su	 madre	 y	 yo	 habíamos	 acordado	 que	 nosotros	 dos
volveríamos	a	Londres,	mientras	que	ella	marcharía	a	Bristol.	No	íbamos	a	regresar	a
nuestro	 hogar,	 sino	 a	 buscar	 otro	 nuevo	 para	 vivir.	 Sally	 me	 aseguró	 que	 lo
comprendía.

Entonces	 entré	 en	 ciertos	 detalles	 de	 las	 dificultades	 a	 que	 nos	 enfrentábamos:
que	no	estábamos	al	corriente	de	la	situación	política,	que	teníamos	muy	poco	dinero,
que	no	sería	posible	volver	en	coche,	que	probablemente	deberíamos	hacer	a	pie	 la
mayor	parte	del	camino.

—¿Pero	no	podríamos	ir	en	tren,	papá?	—preguntó	Sally.
Los	niños	poseen	 facilidad	para	encontrar	atajos	a	 los	problemas	y	ver	posibles

soluciones	 que	 sus	 padres	 no	 han	 imaginado.	 En	 el	 tiempo	 que	 habíamos	 estado
viviendo	en	la	campiña	yo	había	pasado	totalmente	por	alto	la	existencia	del	sistema
ferroviario.	Me	pregunté	si	Isobel	no	habría	pensado	en	ello	de	un	modo	similar,	o	si
por	el	contrario	pretendía	llegar	a	Bristol	por	ese	medio.

—Es	un	problema	de	dinero	—repliqué—.	Probablemente	no	tendremos	bastante.
Tenemos	que	averiguarlo.	¿Eso	es	lo	que	te	gustaría	hacer?

—Sí.	No	quiero	vivir	más	en	la	tienda	de	campaña.
Había	aprendido	que	era	imposible	hacer	planes	a	un	plazo	demasiado	largo.	Pero

no	pude	evitar	volver	a	la	cuestión	de	qué	haríamos	si	la	situación	en	Londres	era	tan
mala	 como	 cuando	 habíamos	 salido.	 Si	 proseguía	 la	 ocupación	 de	 viviendas	 por
africanos	 militantes	 y	 las	 instituciones	 defensoras	 de	 la	 ley	 se	 hallaban	 divididas,
entonces	 no	 seríamos	 los	 únicos	 que	 buscábamos	 acomodo.	 Si	 la	 situación	 era	 tan
mala	como	yo	temía,	podríamos	vernos	obligados	a	salir	de	Londres	una	vez	más.	Si
tal	cosa	sucedía,	entonces	el	único	lugar	en	que	yo	podría	pensar	para	ir	era	la	casa	de
mi	 hermano	 pequeño	 en	 Carlisle.	 Aun	 cuando	 lográramos	 llegar	 allí,	 todavía	 nos
quedaba	superar	 la	dificultad	técnica	de	viajar	quinientos	kilómetros.	Por	desgracia,
no	vi	otra	alternativa.	Mi	hermano	menor	era	el	único	miembro	vivo	de	mi	 familia
tras	la	muerte	de	mis	padres,	cuatro	años	antes,	y	de	Clive,	mi	hermano	mayor,	en	el
enfrentamiento	de	Bradford.

Por	lo	que	atañía	a	Sally,	no	obstante,	el	asunto	estaba	zanjado;	recogimos	el	resto
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de	nuestras	posesiones	y	 las	dispusimos	para	 la	marcha.	Yo	llevé	la	maleta	que	nos
quedaba	y	la	mochila	y	Sally	la	otra	valija	que	contenía	nuestras	ropas.	Caminamos
hacia	 el	 este,	 sin	 saber	 la	 ubicación	 de	 la	 estación	 ferroviaria	 más	 cercana,	 pero
moviéndonos	en	esa	dirección	como	si	creyéramos	que	era	la	correcta.

Al	 cabo	 de	 dos	 kilómetros	 y	 medio	 llegamos	 a	 una	 carretera	 de	 macadán.	 La
seguimos	en	dirección	norte	hasta	que	encontramos	una	cabina	telefónica.	De	forma
rutinaria,	cogí	el	receptor	para	averiguar	si	funcionaba	o	no.	En	el	pasado	habíamos
descubierto	que,	aun	cuando	los	receptores	no	habían	sufrido	daño,	las	líneas	estaban
muertas.

En	 esta	 ocasión	 hubo	 una	 breve	 serie	 de	 ruidos	 y	 luego	 respondió	 una	 voz
femenina.

—Central	de	teléfonos.	¿Qué	número	desea?
Titubeé.	No	había	esperado	réplica	y	por	tal	razón	estaba	desprevenido.
—Querría	hacer	una	llamada	a…	Carlisle,	por	favor.
—Lo	siento,	señor.	Todas	las	líneas	interurbanas	están	ocupadas.
Hubo	 una	 nota	 concluyente	 en	 su	 voz,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 cortar	 la

conexión.
—Eh…	¿Podría	darme	un	número	de	Londres,	por	favor?
—Lo	siento,	señor.	Todas	las	líneas	de	Londres	están	ocupadas.
—¿Y	no	podría	telefonearme	cuando	estén	libres?
—Esta	 central	 sólo	 está	 abierta	 a	 llamadas	 locales	—de	 nuevo	 la	 misma	 nota

concluyente.
—Escuche	—dije	 rápidamente—,	 no	 sé	 si	 podrá	 ayudarme.	 Estoy	 tratando	 de

llegar	a	la	estación	de	ferrocarril.	¿Podría	orientarme	para	encontrarla,	por	favor?
—¿Desde	dónde	habla?
Le	 di	 la	 dirección	 de	 la	 cabina	 tal	 como	 estaba	 impresa	 en	 la	 placa	 que	 tenía

delante	de	mí.
—Mantenga	la	comunicación	un	momento	—cortó	la	conexión	y	esperé;	volvió	a

hablar	al	cabo	de	tres	minutos—.	La	estación	más	próxima	a	usted	es	la	de	Warnham,
unos	cinco	kilómetros	al	sur	de	su	posición.	Gracias,	señor.

La	línea	se	cortó.
Sally	me	 esperaba	 fuera	 de	 la	 cabina	 y	 le	 relaté	 la	 esencia	 de	 la	 conversación.

Mientras	 lo	 hacía,	 ambos	 notamos	 el	 sonido	 de	 pesados	 camiones	 equipados	 con
motor	 diésel	 y	 unos	 momentos	 más	 tarde	 pasaron	 a	 nuestro	 lado	 siete	 vehículos
acorazados	de	transporte	de	tropas.	Un	oficial	estaba	de	pie	en	la	parte	trasera	de	uno
de	ellos	y	nos	gritó	algo.	No	logramos	entenderle.	Recuerdo	un	sentimiento	de	vaga
seguridad	en	aquel	instante,	aun	cuando	era	la	primera	vez	que	presenciaba	auténticos
movimientos	de	tropas.

Cuando	 los	 camiones	 terminaron	 de	 pasar	 identifiqué	 la	 emoción	 que	 había
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causado	mi	anterior	inquietud;	éramos	las	únicas	personas	en	aquella	zona.
Viviendo	en	la	tienda	de	campaña,	nuestro	único	contacto	con	otra	gente	se	había

producido	 en	 ocasiones	 de	 visitar	 tiendas	 para	 comprar	 comida.	 Incluso	 entonces,
todos	habíamos	observado	una	 inactividad	que	no	habíamos	advertido	antes	de	que
empezara	el	problema.	Pero	ahora	Sally	y	yo	estábamos	igual	que	en	soledad.

Iniciamos	nuestra	marcha	hacia	Warnham	y	en	pocos	minutos	vimos	más	señales
de	actividad	militar	e	inactividad	civil	que	nos	alarmaron	a	los	dos.

A	kilómetro	y	medio	de	la	cabina	telefónica	atravesamos	un	pueblo.	Recorrimos
toda	 la	calle	 sin	encontrar	una	 sola	persona,	pero	en	 las	ventanas	de	 la	última	casa
distinguimos	la	silueta	de	un	hombre.	Le	hice	señas	y	 le	grité,	mas	no	me	vio	o	no
quiso	hacerlo	y	desapareció	de	la	vista.

En	 las	 afueras	 del	 pueblo	 encontramos	 un	 emplazamiento	 de	 artillería	 pesada
servido	por	varios	centenares	de	soldados.	Había	una	valla	de	alambre	de	púas,	tosca
pero	vigilada,	entre	ellos	y	la	carretera,	y	mientras	nos	acercábamos	nos	dieron	aviso
de	que	nos	alejáramos.	Traté	de	hablar	con	el	soldado	y	éste	 llamó	a	un	suboficial,
que	repitió	la	orden	y	añadió	que	si	no	habíamos	salido	de	la	vecindad	al	anochecer,
nuestras	 vidas	 estarían	 en	 peligro.	 Le	 pregunté	 si	 eran	 tropas	 nacionalistas	 y	 no
obtuve	respuesta.

—Papá,	no	me	gustan	las	armas	—dijo	Sally.
Seguimos	caminando	hacia	Warnham.	Aviones	de	reacción	volaron	por	encima	de

nosotros	 en	 varias	 ocasiones,	 a	 veces	 en	 formación,	 a	 veces	 de	 a	 uno	 por	 vez.
Descubrí	los	restos	de	un	viejo	periódico	y	traté	de	leerlo	para	saber	algo	de	lo	que
estaba	sucediendo.

Se	 trataba	 de	 una	 publicación	 de	 tipo	 tabloide	 de	 impresión	 privada	 y	 tuve	 la
seguridad	de	que	era	 ilegal.	Habíamos	oído	por	 la	 radio,	dos	semanas	antes,	que	el
funcionamiento	 de	 la	 prensa	 había	 sido	 suspendido	 temporalmente.	 Noté	 que	 el
tabloide	 era	 virtualmente	 ilegible;	 mal	 impreso,	 abominablemente	 escrito,
horrorosamente	decantado	hacia	una	abierta	xenofobia	racista.	Hablaba	de	cuchillos	y
lepra,	de	enfermedades	venéreas	y	armas,	pillaje,	canibalismo	y	epidemias.	Contenía
instrucciones	 detalladas	 para	 la	 manufactura	 de	 armas	 caseras	 tales	 como	 cócteles
Molotov,	cachiporras	y	garrotes;	había	«noticias»	del	tipo	de	una	violación	en	masa
obra	de	militantes	africanos	y	ataques	a	plazas	fuertes	africanas	realizados	por	fuerzas
militares	 reales.	 En	 la	 última	 página,	 abajo,	 me	 enteré	 de	 que	 el	 periódico	 era
publicado	para	consumo	civil	por	el	Ejército	Nacionalista	Británico	(División	Local).

Lo	quemé.
La	entrada	a	la	estación	de	Warnham	estaba	guardada	por	más	soldados.	Cuando

los	vimos,	la	mano	de	Sally	cogió	la	mía	y	la	aferró	con	fuerza.	Yo	le	dije:
—No	 hay	 por	 qué	 preocuparse,	 Sally.	 Están	 aquí	 sólo	 para	 asegurarse	 de	 que

nadie	trata	de	evitar	que	los	trenes	salgan.
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Sally	no	 replicó,	quizá	percibiendo	que	yo	estaba	 tan	alarmado	como	ella.	Esto
significaba,	 en	 efecto,	 que	 los	 trenes	 seguían	 circulando,	 pero	 que	 estaban	 bajo
control	militar.	Nos	acercamos	a	la	barricada	y	yo	hablé	con	un	teniente.	El	militar	se
mostró	educado	y	servicial.	Reparé	en	que	llevaba	en	su	manga	una	tira	de	tela	en	la
que	estaba	hilvanada	la	frase	Secesionistas	leales.	No	me	referí	a	ello.

—¿Es	posible	coger	un	tren	a	Londres	desde	aquí?	—dije.
—Es	 posible	 —dijo	 él—.	 Pero	 no	 circulan	 muy	 a	 menudo.	 Tendrá	 que

averiguarlo,	señor.
—¿Podemos	pasar?
—Por	supuesto.
Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 dos	 soldados	 que	 le	 acompañaban	 y	 éstos

abrieron	 una	 sección	 de	 la	 barricada.	 Di	 las	 gracias	 al	 oficial	 y	 entramos	 en	 el
despacho	de	billetes.

El	 encargado	 era	 un	 civil	 que	 vestía	 el	 uniforme	 normal	 de	 los	 ferrocarriles
británicos.

—Queremos	ir	a	Londres	—dije—.	¿Podría	decirme	cuándo	se	espera	el	próximo
tren?

Se	 inclinó	hacia	adelante	en	el	mostrador,	acercó	su	rostro	a	 la	hoja	de	vidrio	y
nos	miró.

—Deberán	esperar	hasta	mañana	—dijo—.	Sólo	hay	un	modo	de	coger	un	 tren
aquí,	que	es	telefonear	el	día	anterior.

—¿Me	está	diciendo	que	ningún	tren	para	aquí?
—Exacto.	No,	a	menos	que	alguien	lo	desee.	Hay	que	telefonear	a	la	terminal.
—Pero	suponga	que	sea	urgente.
—Hay	que	telefonear	a	la	terminal.
—¿Es	demasiado	tarde	para	lograr	que	pare	un	tren	aquí?
El	hombre	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—El	 último	 pasó	 hace	 una	 hora.	 Pero	 si	 compra	 los	 billetes	 ahora,	 yo	 mismo

telefonearé	a	la	terminal.
—Espere	un	momento	—me	volví	hacia	Sally—.	Escucha,	cariño,	tendremos	que

dormir	otra	vez	en	la	tienda	esta	noche.	No	te	importa,	¿verdad?	Ya	has	oído	lo	que
ha	dicho	este	señor.

—Bueno,	papá.	¿Pero	de	verdad	que	volveremos	a	casa	mañana?
—Claro,	 por	 supuesto	 —y	 pregunté	 al	 funcionario—:	 Los	 billetes…	 ¿Cuánto

valen?
—Nueve	peniques	cada	uno,	por	favor.
Saqué	de	mi	bolsillo	lo	que	restaba	de	nuestro	dinero	y	lo	conté.	Teníamos	menos

de	una	libra.
—¿No	podría	pagarlos	mañana?	—pregunté	al	empleado.	Negó	con	un	gesto	de
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cabeza.
—Debe	pagarlos	por	adelantado.	Claro	que,	si	no	tiene	bastante	ahora,	le	aceptaré

un	depósito	y	podrá	pagar	el	resto	mañana.
—¿Será	esto	suficiente?
—Creo	 que	 sí	 —dejó	 caer	 las	 monedas	 en	 un	 cajón,	 calculó	 el	 total	 en	 una

máquina	 registradora	 y	me	 pasó	 una	 tira	 de	 papel	 impreso—.	Mañana	 ha	 de	 traer
esto,	con	el	resto	del	dinero.	El	tren	estará	aquí	hacia	las	once	de	la	mañana.

Eché	una	ojeada	a	la	tira	de	papel.	Era	un	simple	recibo	del	dinero,	no	un	billete.
Di	las	gracias	al	hombre	y	salimos.	Había	empezado	a	lloviznar.	No	estaba	seguro	de
cómo	iba	a	obtener	el	resto	del	dinero	para	la	mañana	siguiente,	pero	ya	me	pasaba
por	la	mente	el	esbozo	de	una	resolución	a	robarlo	si	era	preciso.

El	joven	teniente	nos	saludó	en	la	barricada.
—Mañana,	¿eh?	—dijo—.	Eso	mismo	le	ha	sucedido	aquí	a	un	montón	de	gente.

¿Son	ustedes	refugiados?
Le	 expliqué	 que	 lo	 éramos,	 aunque	 yo	 no	 había	 aplicado	 con	 anterioridad	 esta

palabra	a	nuestra	difícil	situación.
—Supongo	que	estarán	perfectamente	en	Londres	—dijo	él—.	Nuestro	grupo	está

organizando	las	cosas	allí.
Me	dio	 el	nombre	y	dirección	de	un	grupo	 londinense	que	 trataba	de	 encontrar

acomodo	para	los	desamparados.	Tomé	nota	y	le	di	las	gracias.	El	teniente	se	mostró
preocupado	por	lo	que	fuéramos	a	hacer	esa	noche.

—Podría	haberles	ofrecido	un	alojamiento	—dijo—.	Lo	hemos	hecho	otras	veces.
Pero	ocurre	algo.	Tal	vez	nos	vayamos	esta	noche.	¿Qué	harán	ustedes?

—Tenemos	equipo	para	acampar	—dije	yo.
—Oh,	 entonces	 no	 hay	 problema.	 Pero	 si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar,	me	 iría	 tan

lejos	de	aquí	como	pudiera.	Nos	están	movilizando.	Los	nacionalistas	se	encuentran	a
tres	kilómetros	de	distancia.

Volví	a	darle	 las	gracias	y	nos	pusimos	a	andar.	Tanto	Sally	como	yo	habíamos
sido	confortados	por	la	naturaleza	sociable,	por	la	aparente	voluntad	de	aquel	hombre
de	ayudarnos.	Pero	lo	que	él	había	dicho	nos	dio	un	motivo	de	alarma	y	decidí	hacer
caso	a	su	advertencia.	Recorrimos	otros	cinco	o	seis	kilómetros	hacia	el	sur	antes	de
intentar	localizar	algún	lugar	para	acampar.	Al	fin,	encontramos	un	sitio	apropiado	en
la	ladera	de	una	colina,	protegidos	por	el	bosque	en	tres	puntos	cardinales.

Aquella	noche,	mientras	yacíamos	juntos	en	la	oscuridad,	oímos	el	sonido	de	la
artillería,	 y	 aviones	 de	 reacción	 rugieron	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 La	 noche	 fue
iluminada	por	brillantes	destellos	de	explosiones	al	norte	de	nosotros.	Escuchamos	el
ruido	de	tropas	marchando	a	lo	largo	de	la	carretera,	a	quinientos	metros	de	distancia,
y	 un	 proyectil	 de	 mortero	 estalló	 entre	 los	 árboles	 que	 teníamos	 detrás.	 Sally	 se
abrazó	a	mí	y	yo	traté	de	consolarla.	El	ruido	de	la	infantería	permaneció	invariable,
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aunque	 las	 explosiones	 de	 los	 obuses	 variaron	 considerablemente	 entre	 las	 que	 se
producían	muy	cerca	y	 las	muy	lejanas.	Oímos	disparos	de	armas	ligeras	de	vez	en
cuando	y	el	sonido	de	voces	humanas.

Por	 la	 mañana	 volvió	 a	 lloviznar	 y	 el	 campo	 quedó	 silencioso.	 Reacios	 a
movernos,	 como	 si	 hacer	 tal	 cosa	 iniciara	 de	 nuevo	 la	 violencia,	 Sally	 y	 yo
permanecimos	en	nuestro	vivac	hasta	el	último	instante	posible.	Luego,	a	las	diez	en
punto,	recogimos	nuestro	equipo	a	toda	prisa	y	partimos	hacia	la	estación.	Llegamos
justo	 antes	 de	 las	 once.	 Esta	 vez	 no	 encontramos	 soldados.	 La	 estación	 había	 sido
bombardeada	y	la	misma	vía	del	ferrocarril	volada	en	varios	puntos.	Contemplamos
el	desastre	con	desconsolado	horror.	Más	tarde,	tiré	el	recibo.

Aquella	 tarde	fuimos	capturados	por	un	destacamento	de	 las	fuerzas	africanas	y
sometidos	a	nuestra	primera	sesión	de	interrogatorio.

Isobel	y	yo	yacíamos	juntos	en	la	oscuridad.	Estábamos	en	el	suelo.	Los	padres	de
ella	 dormían	 en	 la	 habitación	que	había	 encima	de	nosotros.	No	 sabían	que	yo	me
hallaba	allí.	Aunque	me	apreciaban	e	incitaban	a	Isobel	a	que	me	conociera	mejor,	no
les	habría	complacido	saber	qué	intentábamos	hacer	en	su	cuarto	de	estar.

Eran	más	de	las	tres	de	la	madrugada	y	en	consecuencia	resultaba	esencial	que	no
hiciéramos	un	solo	ruido.

Yo	me	había	desprendido	la	chaqueta	y	la	camisa.
Isobel	 se	 había	 quitado	 el	 vestido,	 la	 combinación	 y	 el	 sostén.	 En	 esa	 época

nuestra	 relación	 había	 llegado	 al	 punto	 en	 que	 ella	me	 permitía	 despojarla	 de	 casi
todas	 sus	 ropas	 mientras	 nos	 besábamos,	 y	 acariciar	 sus	 senos.	 Nunca	 me	 había
dejado	tocarla	en	la	región	del	pubis.	En	el	pasado,	la	mayoría	de	las	chicas	que	yo
conocí	habían	mostrado	una	actitud	liberal	hacia	el	sexo	y	por	ello	me	sorprendió	la
aparente	 falta	de	 interés	de	Isobel.	Su	reserva	había	sido	seductora	al	principio	—y
continuaba	 siéndolo—,	 pero	 en	 aquel	 momento	 yo	 estaba	 comenzando	 a	 darme
cuenta	de	que	 francamente	el	 sexo	 la	aterrorizaba.	Pese	a	que	mi	 interés	por	 Isobel
había	sido	inicialmente	sexual	por	completo,	conforme	fuimos	conociéndonos	uno	al
otro	 fui	 desarrollando	 un	 profundo	 afecto	 hacia	 ella	 y	 realizando	 mis	 avances
sexuales	 cada	 vez	 con	 más	 delicadeza.	 La	 combinación	 de	 su	 belleza	 física	 y	 su
torpeza	era	un	continuo	deleite	para	mí.

Después	de	una	prolongada	sesión	de	besos	y	caricias	me	tumbé	en	el	suelo	y	dejé
que	Isobel	pasara	suavemente	su	mano	por	mi	pecho	y	estómago.	Mientras	hacía	esto
me	encontré	deseando	que	ella	deslizara	su	mano	en	mis	pantalones	y	acariciara	mi
pene.

Poco	a	poco,	la	mano	de	Isobel	fue	bajando	hasta	que	rozó	ligeramente	la	ropa	del
cinturón.	Cuando	sus	dedos	exploraron	por	fin	la	tela,	se	pusieron	en	contacto	con	el
extremo	de	mi	pene	casi	al	 instante.	Evidentemente	inconsciente	de	aquel	momento
de	mi	tumescencia,	Isobel	apartó	bruscamente	la	mano	y	se	echó	a	mi	lado,	evitando
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mirarme	y	temblando.
—¿Qué	ocurre?	—murmuré	al	cabo	de	un	rato,	sabiendo	que	no	obtendría	réplica

y	que	yo	conocía	la	respuesta—.	¿Qué	ocurre?
Ella	no	dijo	nada.	Transcurridos	unos	momentos	puse	 la	mano	en	 su	hombro	y

descubrí	que	tenía	la	piel	fría.
—¿Qué	ocurre?	—musité	de	nuevo.
Siguió	 sin	 responder.	 Pese	 a	 lo	 sucedido,	 permanecí	 con	 el	 pene	 erecto,

indiferente	ante	el	trauma	que	ella	experimentaba.
Isobel	volvió	a	acercarse	a	mí	al	cabo	de	un	rato	y,	tumbada,	cogió	mi	mano	y	la

puso	en	su	pecho.	Igual	que	el	hombro,	estaba	frío.	El	pezón	se	hallaba	contraído	y
granuloso.

—Adelante.	Hazlo	—dijo	ella.
—¿…hacer	qué?
—Ya	lo	sabes.	Lo	que	tú	quieres.
No	me	moví,	 sino	 que	me	 quedé	 allí	 con	 la	mano	 en	 su	 pecho,	 sin	 deseos	 de

ejecutar	 ningún	movimiento	positivo	ni	 hacer	 lo	que	 ella	 decía	ni	 apartar	mi	mano
totalmente.

Al	 no	 responder	 yo	 en	 modo	 alguno,	 ella	 cogió	 mi	 mano	 otra	 vez	 y	 la	 llevó
bruscamente	hasta	su	entrepierna.	Isobel	se	bajó	las	bragas	con	la	otra	mano	y	puso	la
mía	en	su	pubis.	Sentí	calor,	suavidad.	Ella	comenzó	a	estremecerse.

Hice	el	amor	con	ella	 inmediatamente.	Resultó	penoso	para	 los	dos.	Sin	placer.
Hicimos	 muchísimo	 ruido;	 tanto,	 que	 me	 atemoricé	 pensando	 que	 sus	 padres	 nos
oyeran	y	vinieran	a	investigar.	Al	llegar	al	clímax,	mi	pene	se	deslizó	en	su	lugar	y
parte	del	semen	entró	en	Isobel,	cayendo	el	resto	al	suelo.

Me	separé	en	cuanto	pude	y	me	tumbé	a	un	lado.	Una	parte	de	mi	ser	permaneció
insensible,	 contemplando	 con	 ironía	 cómo	 mi	 experimentada	 habilidad	 sexual
quedaba	 reducida	 a	 la	 actitud	 torpe	 de	 un	 adolescente	 por	 el	 encuentro	 de	 una
inocencia	frígida;	otra	parte	de	mi	ser	yació	encogida	en	el	suelo,	reacia	a	moverse…

Al	final	fue	Isobel	la	que	reaccionó	primero.	Se	levantó	y	encendió	la	débil	luz	de
la	 lámpara	 de	 mesa.	 Alcé	 los	 ojos	 hacia	 ella,	 viendo	 desnudo	 por	 primera	 vez	 su
esbelto	cuerpo	juvenil,	despojado	por	primera	vez	de	misterio	sexual.	Ella	se	puso	la
ropa	y	me	pasó	la	mía	de	un	puntapié.	Me	vestí.	Nuestras	miradas	no	confluyeron.

En	 la	alfombra	donde	habíamos	estado	quedó	un	pequeño	 residuo	de	humedad.
Nos	 esforzamos	 por	 eliminarlo	 con	 papel	 de	 seda,	 pero	 permaneció	 una	 débil
mancha.

Estaba	preparado	para	irme.	Isobel	se	acercó,	me	musitó	al	oído	que	empujara	la
motocicleta	hasta	el	extremo	de	la	calle	antes	de	ponerla	en	marcha,	luego	me	besó.
Acordamos	vernos	de	nuevo	el	siguiente	fin	de	semana,	íbamos	cogidos	de	la	mano
cuando	salimos	del	recibidor.
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El	padre	de	ella	estaba	sentado	en	el	peldaño	inferior	de	las	escaleras,	vestido	con
un	pijama.	Parecía	estar	cansado.	Al	pasar	a	su	lado	no	me	dijo	nada,	pero	se	levantó
y	asió	con	fuerza	a	Isobel	por	la	muñeca.	Me	fui,	poniendo	en	marcha	el	motor	junto
a	la	casa.

No	habíamos	utilizado	tipo	alguno	de	anticonceptivo.	Pese	a	que	Isobel	no	quedó
preñada	 en	 aquel	 coito,	 el	 embarazo	 sobrevino	 pocas	 semanas	 antes	 de	 que	 nos
casáramos.	 A	 partir	 de	 entonces	 sólo	 tuvimos	 relaciones	 sexuales	 muy
ocasionalmente	y,	que	yo	sepa,	ella	llegó	al	orgasmo	en	contadas	ocasiones.	Después
de	 nacer	 Sally	 disminuyó	 toda	 dependencia	 sexual	 mutua	 que	 pudiéramos	 haber
tenido	 y,	 a	 su	 debido	 tiempo,	me	 encontré	 recurriendo	 a	 otras	mujeres	 capaces	 de
ofrecerme	lo	que	Isobel	no	podía.

En	los	buenos	tiempos,	yo	echaba	un	vistazo	a	Isobel	a	cierta	distancia,	viendo	de
nuevo	el	vestido	azul	pálido	y	la	juvenil	belleza	de	su	semblante,	y	una	amarga	pena
brotaba	de	mi	interior.

Conforme	 fueron	 transcurriendo	 los	 días	 desde	 el	 secuestro	 de	 las	mujeres	 por
soldados	africanos,	tuve	la	impresión	de	que	mientras	mi	búsqueda	personal	se	hacía
más	 vigorosa,	 la	 de	 los	 otros	 hombres	 cedía.	 Me	 encontré	 preguntándome	 si
estábamos	 yendo	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 en	 la	 eterna	 búsqueda	 de	 un	 sitio	 seguro	 para
acampar	 y	 que	 nos	 permitiera	 obtener	 comida,	 o	 si	 por	 el	 contrario	 seguíamos
buscando	a	nuestras	mujeres.

Se	las	mencionaba	cada	vez	con	menos	frecuencia	y,	desde	la	visita	al	burdel	de
Augustin,	a	veces	parecía	que	ellas	no	hubieran	estado	 jamás	con	nosotros.	Pero	el
día	posterior	a	nuestro	encuentro	con	la	guerrilla	africana	algo	nos	hizo	recordar	a	la
fuerza	qué	podía	haberles	sucedido.

Llegamos	 a	 un	 grupo	 de	 casas	 que	 aparecían	 en	 el	 mapa	 como	 un	 villorrio
llamado	Stowefield.	A	primera	vista	no	pareció	ser	diferente	de	un	centenar	de	otros
que	habíamos	encontrado	en	el	pasado.

Nos	aproximamos	al	villorrio	con	nuestra	precaución	acostumbrada,	dispuestos	a
retirarnos	inmediatamente	si	veíamos	barricadas.

Que	allí	 se	habían	 levantado	barricadas	en	otra	época	fue	evidente	al	momento.
En	la	carretera,	al	lado	de	la	primera	casa,	había	un	montón	de	escombros,	apartados
para	hacer	un	hueco	lo	bastante	grande	como	para	que	pasara	por	él	un	camión.

En	compañía	de	Lateef,	examiné	el	terreno	detrás	del	lugar	donde	se	había	erigido
la	barricada	y	descubrimos	varias	docenas	de	cartuchos	de	escopeta	vacíos.

Inspeccionamos	 todas	 las	 viviendas	 del	 villorrio	 y	 al	 cabo	 de	 media	 hora
determinamos	 que	 había	 sido	 evacuado.	 Tuvimos	 la	 suerte	 de	 encontrar	 latas	 de
comida	en	varias	de	las	casas,	reponiendo	así	nuestros	víveres.

Especulamos	 respecto	 de	 la	 identidad	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 atacado	 el
pueblo.	Tal	vez	los	prejuicios	nos	impulsaron	a	la	mayoría	a	suponer	que	se	trataba	de
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africanos,	 pero	 sabíamos	 por	 experiencia	 que	 tal	 era	 el	 tipo	 de	 acción	 que	 ellos
emprenderían	contra	pequeñas	poblaciones	provistas	de	barricadas.

¿Qué	 había	 sucedido	 con	 los	 habitantes?	 No	 teníamos	 forma	 de	 saberlo.
Posteriormente,	mientras	revisábamos	las	casas	en	busca	de	alojamientos	apropiados,
uno	de	los	hombres	descubrió	algo	y	nos	gritó	para	que	nos	acercáramos.

Yo	llegué	con	Lateef.	Tan	pronto	vimos	qué	había	allí,	él	gritó	a	todo	el	mundo,
diciendo	que	esperaran	abajo.	Indicó	que	yo	me	quedara.

Los	cadáveres	de	cuatro	jóvenes	mujeres	blancas	yacían	en	la	habitación	del	piso
superior.	Todas	estaban	desnudas	y	todas	habían	sufrido	un	ataque	sexual.	Mi	corazón
empezó	a	latir	apresuradamente	en	cuanto	las	vi,	ya	que	la	suerte	que	pudieran	haber
corrido	Sally	e	Isobel	había	ocupado	un	lugar	destacado	en	mi	imaginación	durante
algún	tiempo.	Sólo	fueron	precisos	dos	o	tres	segundos	para	determinar	que	aquellas
mujeres	 eran	desconocidas	 para	mí,	 pero	 incluso	 así	mi	 corazón	mantuvo	un	 ritmo
acelerado	en	los	minutos	que	siguieron.

Mi	alarma	inicial	pronto	se	transformó	en	sobresalto	y	después	en	cólera.	Todas
las	mujeres	eran	 jóvenes	y	 físicamente	atractivas.	Sus	muertes	 se	habían	producido
después	de	un	largo	período	de	agonía	desesperada:	el	tormento	estaba	fijado	en	sus
expresiones.	Todas	se	encontraban	atadas	de	pies	y	manos	y	resultaba	evidente	que
habían	luchado	para	huir	de	sus	ligaduras	en	sus	últimos	momentos	de	vida.

Los	 hombres	 que	 las	 atacaron	 habían	 desfigurado	 sus	 cuerpos	 con	 bayonetas	 o
cuchillos,	atravesándolas	una	y	otra	vez	en	 la	 región	de	 los	genitales.	Había	sangre
por	todo	el	piso.

Lateef	 y	 yo	 discutimos	 lo	 que	 deberíamos	 hacer.	 Sugerí	 que	 las	 enterráramos,
pero	 a	 ninguno	de	nosotros	 le	 complacía	 la	 tarea	de	 llevar	 abajo	 los	 cadáveres.	La
alternativa	que	sugirió	Lateef	consistía	en	quemar	la	casa.	El	edificio	se	encontraba
apartado	de	los	más	próximos	y	no	parecía	probable	que	las	llamas	se	propagaran	a
los	demás.

Bajamos	y	conversamos	con	los	otros	hombres.	Dos	de	ellos	habían	vomitado	y
los	demás	experimentaron	enormes	náuseas.	Se	adoptó	 la	sugerencia	de	Lateef	y	 la
casa	fue	quemada	pocos	minutos	después.

Nos	 trasladamos	al	otro	 extremo	del	pueblo	y	 levantamos	un	campamento	para
pasar	la	noche.

Yo,	por	diversas	razones,	era	uno	de	los	pocos	hombres	que	trabajaba	en	el	taller
de	corte	de	la	fábrica.	A	despecho	de	la	legislación	igualitaria	que	se	había	aprobado
en	los	últimos	meses	de	gobierno	inmediatamente	anterior	a	la	toma	de	posesión	por
parte	de	Tregarth,	seguían	existiendo	numerosos	tipos	distintos	de	trabajos	que	eran
exclusivos,	o	casi	exclusivos,	de	las	mujeres.	En	la	industria	de	los	tejidos,	el	corte	es
uno	de	esos	trabajos.

Mis	colegas	masculinos	eran	el	viejo	Dave	Harman,	un	pensionista	que	venía	por

www.lectulandia.com	-	Página	75



las	 mañanas	 a	 barrer	 el	 suelo	 y	 preparar	 té,	 y	 un	 mozalbete	 llamado	 Tony	 que
intentaba	 flirtear	 con	 las	mujeres	más	 jóvenes	 pero	 que	 era	 considerado	 por	 todas
ellas	 como	 un	 chiquillo	 descarado.	 Jamás	 descubrí	 su	 verdadera	 edad,	 mas	 es
imposible	que	tuviera	menos	de	veinte	años.	Nunca	le	pregunté	cómo	vino	a	trabajar
a	 la	 fábrica	 y	 entre	 nosotros	 se	 desarrolló	 una	 especie	 de	 entendimiento	masculino
que	nos	unificó	contra	la	vulgaridad	de	las	mujeres.

Mi	relación	personal	con	las	mujeres	pasó	a	ser	aceptable	en	cuanto	los	problemas
iniciales	fueron	superados.

Por	ejemplo,	un	considerable	número	de	mujeres	pensaba	que	yo	había	entrado
allí	como	una	especie	de	supervisor	o	inspector,	y	siempre	que	intentaba	hablar	con
ellas	me	 trataban	 con	 una	 fría	 corrección.	Mi	 refinado	 hablar	 académico	 ayudó	 un
poco	a	este	respecto.	En	cuanto	determiné	en	mi	mente	cuál	era	la	probable	causa	del
roce,	me	costó	mucho	esfuerzo	que	ellas	supieran	mi	cargo	en	el	 taller	de	corte.	El
ambiente	se	 iluminó	en	gran	medida	cuando	esto	quedó	claro,	aunque	todavía	hubo
algunas	mujeres	que	no	pudieron	menos	de	conservar	un	aire	ligeramente	distante.	Al
cabo	de	algunas	semanas	las	cosas	se	habían	sosegado	hasta	el	punto	de	que	sentí	que
mi	presencia	se	tomaba	como	un	hecho	normal.

Con	este	sosegamiento	vino	una	creciente	vulgaridad	de	conducta.
En	el	transcurso	de	mi	vida,	relativamente	protegida	hasta	entonces	en	el	sentido

de	 que	 no	 me	 había	 mezclado	 con	 grandes	 cantidades	 de	 obreros,	 me	 había
mantenido	fiel	a	la	hipótesis	de	que	las	mujeres	constituían	el	sexo	socialmente	más
reprimido.	Por	supuesto	que	podía	haber	sido	la	nueva	situación	nacional	la	causante
de	 una	 disminución	 de	 la	 moralidad	 como	 reacción	 contra	 las	 recientes	 leyes
represivas,	o	simplemente	que	este	grupo	de	mujeres	se	conocieran	unas	a	otras	desde
hacía	años	y	procedieran	de	un	mismo	ambiente.	En	cualquier	caso,	una	jornada	de
trabajo	 era	 interrumpida	 por	 obscenidades,	 chistes	 desagradables	 y	 diversas
referencias	directas	e	indirectas	a	mis	órganos	sexuales	o	a	los	de	Tony.	Este	último
me	explicó	en	cierta	ocasión	que,	poco	antes	de	mi	llegada	al	taller	de	corte,	una	de
las	 mujeres,	 de	 una	 forma	 medio	 en	 broma	 y	 medio	 en	 serio,	 había	 bajado	 la
cremallera	de	los	pantalones	de	mi	compañero	e	intentado	tocarle.	Me	contó	esto	de
modo	espontáneo,	aunque	advertí	que	el	incidente	le	había	trastornado.

Había	 varias	 mujeres	 de	 color	 en	 el	 taller	 de	 corte	 y,	 conforme	 el	 problema
africano	 se	 fue	 intensificando,	 las	 observaba	 cuando	 podía	 para	 comprobar	 cómo
reaccionaban.	Cinco	eran	indias	o	pakistaníes	y	siete	de	raza	africana.	Su	conducta	no
mostró	cambio	alguno	frente	al	problema,	aunque	durante	algunas	de	las	sesiones	de
burlas	más	ofensivas	advertí	que	guardaban	silencio.

Era	mi	costumbre	en	este	período	tomar	como	comida	los	bocadillos	que	Isobel
me	preparaba,	en	parte	por	ahorrar	algún	dinero	y	en	parte	porque	la	calidad	de	los
alimentos	obtenibles	en	restaurantes	iba	deteriorándose	considerablemente.
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Supe	 que	 la	 compañía	 no	 recibía	 tantos	 pedidos	 como	 en	 otros	 tiempos	 y,	 en
consecuencia,	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 no	 nos	 abrumaba.	 A	 raíz	 de	 las	 restricciones
gubernamentales	ya	no	fue	posible	tener	una	plantilla	abundante,	excepto	a	costa	de
una	elevada	sanción	económica,	y	nuestro	potencial	laboral	no	fue	reducido	de	modo
alguno.	 Poco	 después	 de	mi	 ingreso	 en	 la	 empresa,	 el	 tiempo	 que	 nos	 daban	 para
comer	fue	aumentado	de	hora	y	media	a	dos	horas,	y	todavía	se	prolongó	otra	media
hora	 después	 de	 producidas	 las	 primeras	 divisiones	 en	 las	 fuerzas	 armadas.	 La
ausencia	 por	 enfermedad	 era	 incitada	 por	 nuestros	 jefes,	 aunque	 después	 de	 la
supresión	temporal	de	los	beneficios	de	la	seguridad	social	por	parte	del	gobierno,	el
absentismo	era	escaso.

Se	hizo	necesario	descubrir	maneras	de	pasar	el	tiempo	libre	en	compañía	de	otras
personas.

La	 gente	 trajo	 de	 casa	 juegos	 de	mesa	 y	 barajas.	Varias	mujeres	 trajeron	 cosas
tales	como	bordados	o	labores	de	punto	y	otras	se	dedicaron	a	escribir	cartas.	Por	mi
parte,	usé	el	tiempo	libre	para	leer,	mas	descubrí	que,	si	abusaba	de	la	lectura	con	la
tenue	iluminación	de	la	sala,	me	empezaban	a	doler	los	ojos.	Muy	pocos	de	nosotros
se	aventuraban	a	 salir	 fuera	durante	 la	hora	de	 la	 comida.	En	una	o	dos	ocasiones,
algunas	 de	 las	 mujeres	 salían	 para	 ir	 de	 compras	 juntas,	 pero	 en	 general	 se
consideraba	muy	arriesgado	hacer	tal	cosa	habitualmente.

No	sé	cómo	empezó,	pero	varías	de	las	mujeres	usaron	el	tiempo	para	reunirse	en
torno	 a	 un	 banco	 y	 jugar	 sobre	 una	 improvisada	 tabla	 de	 escritura	 espiritista.	 La
primera	vez	que	 lo	advertí	 fue	un	día	que	yo	pasaba	por	el	almacén	adjunto	con	 la
intención	de	 estirar	 las	 piernas.	Las	mujeres	 se	hallaban	 en	un	 rincón	del	 almacén.
Siete	 de	 ellas	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 en	 aquel	 momento	 y	 otras	 diez	 o	 veinte
permanecían	 cerca,	 observando.	 El	 indicador	 que	 usaban	 era	 un	 vaso	 de	 plástico
invertido	y	las	letras	del	alfabeto	estaban	garrapateadas	en	trozos	de	papel	alrededor
del	borde	de	la	mesa.

Una	 de	 las	mujeres	 de	más	 edad	 iba	 formulando	 preguntas	 al	 aire,	mientras	 el
vaso	deletreaba	las	respuestas	bajo	las	puntas	de	los	dedos	de	las	siete	participantes.
Observé	 fascinado	durante	un	 rato,	 incapaz	de	determinar	 si	 las	mujeres	movían	 el
vaso	voluntariamente	o	no.	Molesto	por	mi	incapacidad	para	comprenderlo,	me	alejé.

En	la	parte	opuesta	del	almacén,	detrás	de	una	pila	de	rollos	de	ropa,	me	topé	con
Tony	y	una	de	las	chicas	que	trabajaban	con	él.

Aunque	ambos	jóvenes	estaban	totalmente	vestidos,	yacían	en	la	posición	normal
del	coito	y	él	tenía	puesta	una	mano	bajo	el	escote	del	vestido	de	la	mujer,	 tocando
uno	de	sus	senos.	Ninguno	de	los	dos	me	vio.

Al	 apartarme	 del	 lugar	 llegó	 el	 sonido	 de	 varias	 voces	 en	 la	 tabla	 de	 escritura
espiritista.	Una	de	las	mujeres,	una	negra,	abandonó	el	grupo	y	corrió	hacia	el	taller
de	corte.	Pocos	segundos	después	escuché	cómo	hablaba	en	voz	alta	con	sus	amigas	y
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luego	oí	la	voz	de	alguien	que	gritaba.
Al	 acabar	 la	 semana	 siguiente,	 todas	 las	 mujeres	 de	 color	 habían	 dejado	 la

empresa.
La	casa	seguía	ardiendo	al	caer	la	noche;	un	resplandor	anaranjado	a	un	centenar

de	metros	de	distancia.
El	 talante	 del	 grupo	había	 variado	 sutilmente.	 Para	mí,	 y	 supongo	que	para	 los

demás,	 el	 ataque	 a	 las	 cuatro	 jóvenes	 representaba	 una	 manifestación	 física	 de
nuestros	temores	con	respecto	a	nuestras	mujeres	raptadas.	Una	cosa	es	imaginar	una
atrocidad;	y	otra	muy	distinta	presenciarla.

Creo	 que,	 individualmente,	 todos	 estábamos	 aterrorizados	 y	 aturdidos…	 Pero
nuestra	reacción	trabajando	en	grupo	fue	una	mayor	determinación	a	no	vernos	más
envueltos	 en	 la	 guerra	 civil.	 La	 búsqueda	 de	 las	 mujeres	 secuestradas	 no	 fue
mencionada;	por	mi	parte,	lo	que	había	visto	en	la	casa	no	hizo	más	que	reforzar	mi
resolución	en	este	sentido.	Era	Sally	la	que	me	preocupaba,	porque	ella	era	inocente.
Mi	hija,	no	mi	esposa,	estaba	en	primer	lugar	en	mi	mente.

Al	 llegar	 la	oscuridad,	me	separé	del	principal	grupo	de	hombres	y	entré	en	un
edificio	 situado	a	veinte	metros	del	que	habíamos	quemado.	Detrás	de	mí	hubo	un
resplandor	de	madera	ardiendo	en	 rescoldos.	Las	 llamas	habían	cesado	ya,	pero	 las
brasas	 seguirían	 consumiéndose	 durante	 horas.	 Había	 un	 dulce	 olor	 a	 humo	 en	 el
ambiente,	obstinadamente	agradable.

Me	senté	solo	en	un	viejo	sillón	del	piso	inferior	de	la	casa	que	yo	había	ocupado
y	cavilé	lo	que	haría	por	la	mañana.

Pasó	 el	 tiempo.	 Percibí	 el	 sonido	 de	 motores,	 pero	 quise	 ignorarlo.	 El	 ruido
aumentó	hasta	anegar	mis	pensamientos.	Salté	del	sillón	y	corrí	por	la	casa	hacia	el
pequeño	jardín	de	la	parte	trasera.

El	 cielo	 estaba	 limpio	 de	 nubes	 y	 un	 cuarto	 de	 luna	 vertía	 luz	 suficiente	 para
distinguir	 el	 suelo.	Yo	 había	 estado	 sentado	 a	 oscuras	 dentro	 de	 la	 casa	 (como	 era
nuestra	 costumbre	 cuando	 ocupábamos	 temporalmente	 una	 propiedad	 evacuada)	 y
mis	ojos	se	adaptaron	al	instante.

Sólo	tardé	un	par	de	segundos	en	localizar	la	fuente	del	sonido:	era	una	formación
de	helicópteros	que	volaba	a	baja	altura	y	poca	velocidad	en	el	horizonte	sur,	en	una
dirección	 que	 iba	 a	 conducirlos	 sobre	 el	 villorrio.	 Conforme	 se	 aproximaban,	 me
agaché	 y	 mi	 mano	 aferró	 el	 rifle.	 Los	 conté	 mientras	 pasaban	 por	 encima	 de	 mi
cabeza:	 había	 doce.	Redujeron	 aún	más	 la	 velocidad	 en	 los	 siguientes	momentos	y
aterrizaron	en	uno	de	los	campos	cercanos	al	pueblo.

Desde	 donde	 yo	 me	 encontraba	 no	 logré	 verlos.	 Me	 puse	 de	 pie	 y	 atisbé	 por
encima	de	 la	 valla.	Oí	 los	motores	marchando	 en	 vacío,	 un	 sonido	débil,	 un	 sordo
rugido.

Aguardé.
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Durante	otros	diez	minutos	permanecí	 inmóvil,	pensando	en	si	debía	unirme	de
nuevo	a	los	otros.	No	había	forma	de	saber	por	qué	los	helicópteros	estaban	aquí,	o	si
conocían	 nuestra	 presencia.	 Era	 improbable	 que	 no	 hubieran	 visto	 los	 restos
humeantes	de	la	casa.

Con	una	violencia	que	me	sobresaltó,	se	produjo	una	ráfaga	de	disparos	no	muy
lejos,	y	dos	o	 tres	explosiones	 fuertes.	Por	 la	dirección	de	 los	destellos	 supuse	que
procedían	del	lado	más	alejado	de	un	gran	bosque	que	yo	había	visto	antes,	extendido
junto	a	la	carretera	principal	a	kilómetro	y	medio	del	villorrio.	Hubo	más	disparos	y
más	 explosiones.	 Distinguí	 un	 lanzallamas	 que	 echaba	 fuego	 blanco	 y	 luego	 una
bengala	Very	de	color	rojo	disparada	hacia	el	cielo	en	dirección	del	bosque.

Los	 helicópteros	 despegaron	 casi	 inmediatamente,	 todavía	 conservando	 su
formación.	Tomaron	altura	con	rapidez	y	viraron	hacia	el	bosque.	Desaparecieron	a	la
vista,	aunque	el	sonido	de	sus	motores	siguió	siendo	claro.

Escuché	un	movimiento	detrás	de	mí:	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	y	cerró.
—¿Eres	tú,	Whitman?
Distinguí	la	oscura	figura	de	otro	hombre.	Al	acercarse	a	mí	vi	que	se	trataba	de

Olderton,	un	 individuo	con	el	que	hasta	entonces	sólo	había	mantenido	un	contacto
superficial.

—Sí.	¿Qué	está	pasando?
—Nadie	lo	sabe.	Lateef	me	envió	a	buscarte.	¿Qué	diablos	estás	haciendo?
Le	 expliqué	 que	 había	 estado	 buscando	 comida	 y	 que	 volvería	 al	 campamento

principal	en	pocos	minutos.
—Será	mejor	que	vuelvas	ahora	—dijo	Olderton—.	Lateef	está	hablando	de	irnos

de	aquí.	Piensa	que	estamos	muy	cerca	de	la	carretera	principal.
—Creo	que	deberíamos	saber	qué	ocurre	antes	de	movernos.
—Eso	le	incumbe	a	Lateef.
—¿Ah,	 sí?	—por	 ninguna	 razón	 que	 yo	 pudiera	 determinar	 en	 aquel	momento

sentí	una	 traza	de	 rebeldía	a	que	me	dijeran	qué	hacer.	En	cualquier	caso,	no	quise
discutir	con	Olderton.

El	sonido	de	los	helicópteros	en	la	distancia	asumió	un	nuevo	tono	y	volvimos	a
donde	yo	había	estado	antes,	mirando	a	través	de	los	campos	en	dirección	al	bosque.

—¿Dónde	están?	—preguntó	Olderton.
—No	los	veo.
Se	produjo	 una	 ráfaga	 de	 disparos,	 luego	un	 silbido	 agudo,	 penetrante,	 seguido

inmediatamente	por	cuatro	explosiones	casi	simultáneas.	Una	brillante	bola	de	fuego
se	 levantó	 en	 el	 bosque,	 después	 empequeñeció.	 Escuché	 más	 disparos,	 a
continuación	 un	 helicóptero	 rugió	 sobre	 el	 villorrio.	 Hubo	 otro	 sonido	 sibilante	 y
otras	 cuatro	 explosiones.	 La	 secuencia	 se	 repitió	 de	 nuevo	 cuando	 el	 segundo
helicóptero	pasó	por	encima.
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—Cohetes	—musitó	Olderton—.	Van	detrás	de	algo	en	la	carretera	principal.
—¿Quiénes	son?
—Lateef	pensaba	que	eran	africanos.	Dijo	que	los	helicópteros	tenían	aspecto	de

rusos.
Las	andanadas	continuaron	sobre	la	carretera	principal.	Los	helicópteros	estaban

cronometrados	con	exactitud	total.	Cuando	se	extinguía	la	explosión	de	una	serie	de
cohetes	 entraba	 en	 acción	 otro	 helicóptero	 y	 proseguía	 el	 ataque.	 Mientras	 tanto,
disparos	de	armas	de	fuego	martilleaban	desde	el	suelo.

—Creo	que	son	esos	guerrilleros	—dije	de	repente—,	los	de	ayer…	Tienen	algo
emboscado	en	la	carretera	principal.

Olderton	no	replicó.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	probable	me	parecía.	Los
negros	habían	estado	ocultando	algo,	en	eso	todos	habíamos	estado	de	acuerdo.	Si	los
helicópteros	lanzacohetes	eran	de	procedencia	rusa	y	estaban	tripulados	por	africanos,
como	Lateef	sugería,	entonces	todo	encajaba.

La	batalla	continuó	durante	algunos	minutos	más.	Olderton	y	yo	observamos	todo
lo	 que	 pudimos,	 viendo	 únicamente	 la	 llamarada	 de	 las	 explosiones	 y	 a	 los
lanzacohetes	 cuando	 volaban	 por	 encima	 después	 de	 sus	 pasadas.	 Me	 encontré
contando	los	ataques	que	realizaban.	Tras	del	duodécimo,	se	produjo	una	ligera	pausa
y	 oímos	 cómo	 los	 helicópteros	 se	 reagrupaban	 en	 la	 distancia.	 Luego	 uno	 de	 los
aparatos	 sobrevoló	 el	 bosque	otra	 vez,	 en	 esta	 ocasión	 sin	 disparar	 ninguno	de	 sus
cohetes.	Ascendió	en	ángulo	abrupto,	a	continuación	marchó	a	reunirse	con	el	resto.
Aguardamos	de	nuevo.	Del	bosque	surgía	un	resplandor	constante	de	color	naranja	y
el	ocasional	sonido	de	una	breve	explosión.	Al	parecer,	no	habría	más	disparos.

—Creo	que	se	ha	terminado	—dije.
—Todavía	queda	uno	—dijo	Olderton.
Los	 ruidos	 me	 dieron	 la	 impresión	 de	 que	 la	 escuadrilla	 de	 lanzacohetes	 se

alejaba,	pues	no	había	uniformidad	en	el	sonido	de	los	motores.	Seguí	observando	a
mi	alrededor,	mas	no	vi	rastro	alguno	de	los	helicópteros.

—¡Ahí	 está!	—dijo	 Olderton,	 señalando	 hacia	 la	 derecha.	 Apenas	 distinguí	 su
forma.	Se	movía	lentamente	y	cerca	del	suelo.	No	poseía	luces	de	navegación.	Vino
hacia	 nosotros	 resueltamente	 y	 yo,	 de	 un	 modo	 irracional,	 pensé	 que	 nos	 estaba
buscando.	Mi	corazón	comenzó	a	latir	con	rapidez.

El	helicóptero	sobrevoló	el	campo	frente	a	nosotros,	después	giró	y,	elevándose
ligeramente,	 pasó	 directamente	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Al	 llegar	 a	 los	 restos
humeantes	de	la	casa,	al	otro	lado	de	la	carretera,	el	aparato	quedó	en	suspenso.

Olderton	 y	 yo	 regresamos	 al	 interior	 de	 nuestra	 casa,	 subimos	 las	 escaleras	 y
contemplamos	el	helicóptero.	Se	hallaba	a	unos	seis	metros	por	encima	de	las	ruinas
calcinadas	y	el	movimiento	de	sus	hélices	hacía	que	las	cenizas	se	esparcieran	por	la
tierra.	 Las	 llamas	 volvieron	 a	 prender	 en	 algunos	maderos	 y	 el	 humo	 ascendió	 en
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remolinos	y	llegó	hasta	nosotros.
Con	el	resplandor	del	suelo	pude	ver	con	claridad	la	cabina	del	helicóptero.	Alcé

el	rifle,	apunté	cuidadosamente	y	disparé.
Olderton	se	abalanzó	hacia	mí	y	desvió	el	cañón	de	un	golpe.
—¡Bastardo	estúpido!	—dijo—.	Ahora	sabrán	que	estamos	aquí.
—No	me	importa	—dije,	mientras	seguía	observando	el	helicóptero.
Por	un	momento	pensé	que	mi	disparo	no	había	causado	efecto	alguno.	Luego	el

motor	del	aparato	aceleró	bruscamente	y	éste	ascendió.	La	cola	giró,	se	detuvo,	giró
de	 nuevo.	 El	 helicóptero	 siguió	 subiendo,	 pero	moviéndose	 de	 lado,	 alejándose	 de
nosotros.	El	motor	rugía.	Vi	que	el	helicóptero	contenía	su	movimiento	lateral,	mas
entonces	 experimentó	 otra	 sacudida.	 Se	 deslizó	 sobre	 el	 abrasado	 edificio	 y
desapareció	de	la	vista.	Dos	segundos	después	hubo	un	violento	estampido.

—Eres	 un	 hijo	 de	 puta,	 un	 estúpido	 bastardo	—repitió	 Olderton—.	 Los	 otros
regresarán	para	averiguar	lo	sucedido.

No	dije	nada.	Aguardamos.
Durante	 el	 período	 en	 que	 Isobel	 nos	 abandonó,	 Sally	 y	 yo	 estuvimos	 en	 un

estado	de	continuo	miedo	y	desorientación.	Creo	que	ello	fue	debido	a	que	se	trataba
de	la	primera	manifestación	en	términos	personales	de	la	crisis	real:	el	derrumbe	de
todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 que	 habíamos	 conocido	 antes	 del	 principio	 de	 la
contienda.	Yo	 sabía	 que	 Sally	 no	 lo	 consideraría	 así;	 igual	 que	 todos	 los	 niños,	 su
pesadumbre	emanaba	principalmente	de	consideraciones	personales.

La	 ausencia	 de	 Isobel	 indujo	 en	 mí	 ciertas	 reacciones	 inesperadas.	 En	 primer
lugar,	 experimenté	 punzadas	 muy	 definidas	 de	 celos	 sexuales.	 En	 el	 tiempo	 que
llevábamos	 de	 casados,	 lo	 sabía	 perfectamente,	 Isobel	 había	 dispuesto	 tanto	 de	 la
oportunidad	 como	 del	motivo	 para	 tener	 un	 amante.	 Con	 todo,	 en	 ningún	 instante
había	sospechado	que	ella	hiciera	tal	cosa.	Con	la	actual	incertidumbre,	no	obstante,
descubrí	que	mis	pensamientos	solían	volverse	hacia	ella.

En	segundo	lugar,	pese	a	todo	el	conflicto	que	habíamos	sufrido,	me	encontré	con
que	echaba	de	menos	su	compañía,	por	muy	negativa	que	me	hubiera	resultado	tan	a
menudo.

Isobel	 y	 yo	 habíamos	 sido	 conscientes	 del	 futuro,	 de	 lo	 que	 habría	 sucedido
cuando	 Sally	 creciera	 y	 nos	 dejara.	 En	 la	 práctica,	 nuestro	 matrimonio	 habría
terminado	en	ese	momento,	aunque	de	hecho	jamás	había	empezado.

A	solas	con	Sally	en	 la	campiña,	pareció	como	si	el	curso	previsible	de	nuestra
vida	 hubiera	 concluido	 bruscamente,	 como	 si	 a	 partir	 de	 ahora	 fuera	 imposible
planear	 cosa	 alguna,	 como	 si	 la	 vida	 hubiera	 terminado,	 como	 si	 el	 futuro	 fuera	 el
pasado.

Transcurrió	 una	 hora,	 durante	 la	 cual	 Lateef	 y	 los	 demás	 se	 reunieron	 con
nosotros.	 La	 noche	 estaba	 tranquila,	 con	 sólo	 la	 tenue	 llama	 vacilante	 del	 bosque
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demostrando	 que	 por	 algunos	 minutos	 la	 guerra	 se	 había	 desarrollado	 a	 nuestro
alrededor.

Descubrí	que	me	hallaba	en	una	posición	ambivalente.	Pese	a	que	detecté	un	aura
de	envidioso	respeto	por	haber	derribado	el	helicóptero,	Lateef	y	algunos	de	los	otros
afirmaron	 sin	 ambages	 que	 había	 sido	 un	 acto	 falto	 de	 inteligencia.	El	 temor	 a	 las
represalias	era	siempre	grande	y,	si	los	otros	lanzacohetes	se	hubieran	enterado	de	mi
acción,	era	probable	que	ya	hubieran	atacado	el	villorrio.

Puesto	que	ya	había	pasado	el	momento	de	la	acción	y	el	subsiguiente	período	de
mayor	peligro,	logré	pensar	con	objetividad	en	lo	que	yo	había	hecho.

En	primer	 lugar,	 estaba	 convencido	de	que	 los	 pilotos	 de	 los	 lanzacohetes	 eran
africanos	o	simpatizantes	de	éstos.	Y	dado	que	se	admitía	en	general	que,	a	despecho
de	 prejuicios	 raciales	 o	 nacionalistas,	 los	 africanos	 participantes	 eran	 el	 único
enemigo	común,	en	mi	caso	particular	disparar	el	rifle	había	representado	para	mí	un
gesto	 de	 mi	 reacción	 individual	 ante	 el	 secuestro	 de	 las	 mujeres.	 En	 esto	 seguía
creyendo	que	difería	de	los	otros	hombres,	aunque	podría	objetarse	que,	puesto	que
poseía	 el	único	 rifle,	yo	era	 el	único	en	condiciones	de	adoptar	una	actitud	así.	En
todo	caso,	yo	había	obtenido	un	curioso	placer	del	incidente,	ya	que	había	significado
mi	 primera	 participación	 real	 en	 la	 guerra.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 me	 había
comprometido.

Hubo	cierta	discusión	en	cuanto	a	nuestro	siguiente	paso.	Me	encontraba	fatigado
y	me	habría	gustado	 irme	a	dormir.	Pero	 los	demás	se	hallaban	debatiendo	sobre	si
debíamos	visitar	 el	 helicóptero	 abatido	o	hacer	una	 caminata	 a	 través	del	 bosque	 e
investigar	el	objetivo	del	ataque	de	los	africanos.

—Me	opongo	a	las	dos	cosas	—dije—.	Durmamos	un	poco	y	salgamos	antes	del
amanecer.

—No,	no	podemos	arriesgamos	a	dormir	aquí.	Es	muy	peligroso	—dijo	Lateef—.
Tenemos	 que	 movernos,	 pero	 nos	 hace	 falta	 traficar	 para	 conseguir	 comida.
Deberemos	coger	lo	que	podamos	del	helicóptero	y	después	irnos	tan	lejos	como	sea
posible.

Un	hombre	 llamado	Collins	 sugirió	que	 tal	vez	habría	 cosas	más	valiosas	en	el
bosque,	y	varios	otros	estuvieron	de	acuerdo	con	él.	Todo	lo	que	fuera	considerado
blanco	 valioso	 por	 las	 fuerzas	 militares	 representaba	 para	 nosotros	 una	 fuente
potencial	 de	mercancías	 intercambiables.	 Al	 final	 se	 acordó	 que	 romperíamos	 con
nuestra	política	normal	y	nos	separaríamos.	Lateef,	yo	y	otros	dos	nos	acercaríamos
al	helicóptero	abatido;	Collins	y	Olderton	 llevarían	al	 resto	de	 los	hombres	hasta	el
bosque.	El	grupo	que	terminara	antes	debía	unirse	al	otro.

Regresamos	 al	 campamento	 al	 otro	 extremo	 del	 villorrio,	 recogimos	 nuestro
equipo	y	nos	separamos	según	lo	planeado.

El	helicóptero	se	había	estrellado	en	un	campo	detrás	de	la	casa	quemada.	No	se
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había	 producido	 explosión	 al	 chocar	 con	 el	 suelo,	 como	 tampoco	 había	 ardido	 el
aparato.	El	 estado	 de	 todo	 posible	 tripulante	 que	 fuera	 a	 bordo	 constituía	 el	 riesgo
mayor.	Si	habían	muerto	en	la	caída,	todo	iría	bien	desde	nuestro	punto	de	vista.	Por
otro	lado,	si	alguno	de	ellos	seguía	con	vida	podríamos	encontrarnos	en	una	situación
extremadamente	precaria.

No	 hablamos	 mientras	 avanzábamos	 hacia	 el	 aparato.	 Al	 llegar	 al	 borde	 del
campo	vimos	la	silueta	del	vehículo	accidentado,	como	un	enorme	insecto	aplastado.
Parecía	no	haber	movimiento	alguno,	pero	por	si	acaso	estuvimos	observando	durante
varios	minutos.	Entonces	Lateef	murmuró:

—Adelante.
Y	 nos	 arrastramos	 hacia	 adelante.	 Yo	 tenía	 el	 rifle	 preparado,	 aunque	 todavía

dudaba	 en	mi	 interior	 si	 tendría	 agallas	 o	 no	 para	 dispararlo	 de	 nuevo.	El	 uso	 que
Lateef	 hacía	 de	 mí	 como	 ayudante	 armado	 me	 recordó	 de	 modo	 desagradable	 el
incidente	de	la	barricada.

Los	 últimos	 treinta	 o	 cuarenta	 metros	 los	 recorrimos	 sobre	 nuestras	 barrigas,
gateando	con	lentitud,	preparados	para	cualquier	cosa.	Conforme	nos	acercábamos	al
aparato	accidentado	comprendíamos	que,	en	caso	de	que	alguien	estuviera	todavía	en
el	 interior,	no	se	hallaría	en	condiciones	de	 representar	una	amenaza	para	nosotros.
La	 estructura	 principal	 se	 había	 hundido	 y	 una	 de	 las	 paletas	 de	 la	 hélice	 había
penetrado	en	la	cabina	del	piloto.

Llegamos	 al	 helicóptero	 sin	 problemas	 y	 nos	 pusimos	 de	 pie.	 Caminamos	 en
torno	 a	 él	 precavidamente,	 tratando	 de	 ver	 si	 había	 algo	 que	 pudiéramos	 sacar	 de
entre	los	restos.	Era	difícil	saberlo	en	la	oscuridad.

—Aquí	no	hay	nada	para	nosotros	—dije	a	Lateef—.	Si	fuera	de	día…
Al	hablar	 yo,	 escuchamos	un	movimiento	 dentro	 y	 nos	 apartamos	 al	momento,

agazapándonos	cautelosamente	en	la	hierba.	Del	interior	surgió	la	voz	de	un	hombre,
que	hablaba	jadeando	y	entrecortadamente.

—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	uno	de	los	hombres.
Prestamos	atención	de	nuevo,	mas	no	logramos	entender	nada.	Luego	reconocí	el

idioma	como	el	swahili,	aunque	yo	no	tenía	conocimientos	de	esa	lengua,	su	sonido
me	 resultaba	 familiar,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 emisiones	 radiofónicas	 que	 había
escuchado	 en	 los	 últimos	 meses	 habían	 sido	 repetidas	 en	 swahili.	 Se	 trata	 de	 un
idioma	confuso,	difícil	para	oídos	europeos.

Ninguno	de	nosotros	necesitaba	hablar	ese	idioma	para	saber	de	forma	instintiva
qué	decía	aquel	hombre.	Estaba	atrapado	y	herido.

Lateef	 sacó	 su	 linterna	 y	 la	 encendió	 sobre	 el	 vehículo	 destruido.	 Procuraba
mantener	el	rayo	de	luz	hacia	abajo,	en	el	intento	de	evitar	ser	visto	por	alguien	que
pudiera	encontrarse	en	las	cercanías.

Por	un	momento	fuimos	incapaces	de	distinguir	formas	coherentes,	aunque	en	un
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trozo	 de	 metal	 relativamente	 intacto	 acertamos	 a	 ver	 una	 instrucción	 en	 alfabeto
cirílico.	Nos	acercamos	más	y	Lateef	iluminó	el	interior	con	la	linterna.	Después	de
un	instante	vimos	un	negro	que	yacía	entre	el	metal	destrozado.	Estaba	empapado	en
sangre.	Dijo	algo	por	segunda	vez	y	Lateef	apagó	la	linterna.

—Tendremos	que	abandonarle	—dijo—.	No	podemos	meternos	ahí	dentro.
—Pero,	¿y	el	hombre?	—pregunté.
—No	lo	sé.	No	podemos	hacer	gran	cosa.
—¿No	podríamos	tratar	de	sacarlo	de	allí?
Lateef	 encendió	 su	 linterna	 de	 nuevo	 y	 alumbró	 los	 restos	 del	 helicóptero.	 El

lugar	 donde	 yacía	 el	 individuo	 estaba	 casi	 completamente	 rodeado	 de	 grandes
fragmentos	de	 la	 cabina	y	 el	 fuselaje.	Para	 retirarlos	 se	habría	precisado	de	 equipo
pesado.

—Ni	una	sola	esperanza	—dijo	Lateef.
—No	podemos	abandonarlo.
—Temo	 que	 deberemos	 hacerlo	 —Lateef	 volvió	 a	 meterse	 la	 linterna	 en	 el

bolsillo—.	Vámonos,	no	podemos	quedarnos	aquí.	Estamos	demasiado	expuestos.
—¡Lateef,	tenemos	que	hacer	algo	por	ese	hombre!	—dije.
Se	volvió,	se	acercó	a	mí	y	permaneció	a	corta	distancia.
—Escucha,	Whitman	—dijo—.	Ya	puedes	ver	que	es	imposible	hacer	nada.	Si	no

te	gusta	la	sangre,	no	deberías	haber	disparado	contra	este	jodido	aparato,	¿no	crees?
Para	acortar	la	discusión,	puesto	que	no	me	gustó	el	nuevo	tono	de	su	voz,	dije:
—Muy	bien.
—Tú	tienes	el	rifle	—prosiguió—.	Úsalo,	si	es	eso	lo	que	deseas.
El	y	 los	otros	dos	hombres	se	pusieron	a	andar	por	el	campo	en	dirección	a	 las

casas.
—Ya	os	alcanzaré	—dije—.	Voy	a	ver	qué	puedo	hacer.
Nadie	replicó.
Sólo	 fue	 cuestión	 de	 segundos	 establecer	 que	 lo	 dicho	 por	 Lateef	 era

sustancialmente	cierto.	No	había	forma	de	liberar	al	africano.	Dentro	del	helicóptero,
su	voz	 seguía	 subiendo	y	bajando,	 interrumpida	por	 súbitas	 aspiraciones.	De	haber
tenido	 una	 linterna,	 habría	 iluminado	 el	 interior	 con	 ella	 para	 volver	 a	 mirar	 al
individuo.	De	 todas	 formas,	me	 sentí	 aliviado	de	no	estar	 en	 situación	de	hacer	 tal
cosa.	En	 lugar	de	eso,	 alcé	el	 cañón	del	 rifle	 en	el	 aire	y	 lo	apunté	en	 la	dirección
aproximada	donde	había	visto	la	cara	del	hombre.

E	hice	una	pausa…
No	 tenía	 deseos	 de	 matarlo,	 ninguna	 emoción	 interna	 me	 había	 impulsado	 a

disparar	inicialmente	al	helicóptero.	El	hecho	de	que	estuviera	frente	a	un	africano	—
y	 que	 apenas	 era	 concebible	 que	 este	 hombre	 pudiera	 estar	 indirectamente
relacionado	 con	 los	 secuestradores	 de	 Sally	 e	 Isobel—	 resultaba	 irrelevante.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Consideraciones	 prácticas,	 como	 el	 riesgo	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 otras	 tropas
situadas	en	la	zona	con	el	sonido	del	disparo,	fueron	ignoradas	de	modo	similar.	El
hecho	era	que	 la	acción	 física	de	apretar	el	gatillo	y	matar	al	hombre	constituía	un
acto	demasiado	positivo…,	un	acto	que	reafirmaría	mi	compromiso.

Y	con	todo,	el	instinto	humano	que	había	en	mí,	el	que	en	un	principio	me	había
mantenido	 allí,	 objetaba	 que	 matar	 al	 hombre	 rápidamente	 sería	 mejor	 en	 forma
marginal	que	dejarle	morir	allí.

Un	pensamiento	definitivo	fue	que	yo	no	tenía	manera	de	saber	cuan	gravemente
podía	 estar	 herido	 el	 individuo.	 Lo	 descubriría	 por	 la	 mañana	 y,	 si	 seguía	 vivo,
entonces	tal	vez	se	salvara.	Si	existía	tal	posibilidad,	cualquier	acto	arbitrario	que	yo
ejecutara	aquí	resultaría	inapropiado.

Aparté	el	rifle,	me	puse	en	pie	y	di	dos	pasos.	Luego	levanté	el	cañón	y	disparé
dos	veces	al	aire.

La	voz	que	salía	del	helicóptero	accidentado	cesó.
A	 los	 dos	 años	 del	 nacimiento	 de	 Sally	 mi	 relación	 con	 Isobel	 se	 había

desintegrado	 virtualmente.	 Aprendimos	 a	 soportarnos	 mutuamente;	 nos
acostumbramos	a	tener	aversión	al	sonido	de	la	voz	del	otro,	la	visión	del	rostro	del
otro,	el	contacto	de	nuestras	espaldas	cuando	estábamos	en	la	cama…

Mi	amigo	explicó	que	el	propósito	de	las	nuevas	leyes	no	consistía	en	perseguir	a
los	 emigrantes	 africanos,	 sino	 en	 protegerlos.	 Dijo	 que	 el	 gobierno	 adoptaba	 la
perspectiva	 de	 que	 ellos	 estaban	 a	 nuestra	 merced	 en	 esencia,	 y	 que	 debíamos
tratarlos	 como	 subordinados	 temporales	 más	 que	 como	 intrusos	 inoportunos.	 La
población	del	país	no	debía	dejarse	 llevar	por	el	pánico	a	acciones	desconsideradas
ante	 la	 visión	 de	 unos	 pocos	 extraños	 que	 pudieran	 ir	 armados.	 Como	 emigrantes
ilegales	sólo	podían	actuar	fuera	de	la	ley	durante	el	tiempo	que	la	ley	precisara	para
detenerles.	Este	era	el	propósito	de	conjunto	de	la	nueva	Ley	de	Orden.

Objeté	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 numerosos	 relatos	 de	 persecución,	 ultraje,
asesinato	y	secuestro.	Había	el	caso	de	tortura	de	Cortón,	muy	divulgado,	en	que	diez
mujeres	 africanas	 habían	 sido	 sistemáticamente	 degradadas,	 violadas,	 mutiladas	 y
finalmente	asesinadas.

Mi	amigo	estuvo	de	acuerdo	conmigo	y	dijo	que	éste	era	precisamente	el	tipo	de
atrocidad	 que	 la	 nueva	 ley	 pretendía	 evitar.	 Restringiendo	 los	 derechos	 y
movimientos	 de	 los	 extranjeros,	 éstos	 dispondrían	 en	 un	 grado	 mucho	 mayor	 de
protección	 oficial,	 siempre	 que	 ellos	 mismos	 se	 sometieran	 a	 las	 diversas
reglamentaciones.	 El	 hecho	 de	 que	 hasta	 entonces	 la	mayoría	 de	 africanos	 hubiese
rechazado	 tal	 protección	 constituía	 sólo	 otra	 indicación	 de	 su	 esencial	 calidad	 de
extranjeros.

Mi	 amigo	 continuó	 recordándome	 la	 anterior	 carrera	 política	 de	 John	Tregarth,
cuando	éste,	incluso	como	diputado	novel	independiente,	se	había	ganado	un	nombre
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por	su	loable	política	de	patriotismo,	nacionalismo	y	pureza	racial.	Fue	una	medida
de	su	sinceridad	el	que	se	hubiera	aferrado	a	sus	puntos	de	vista	 incluso	durante	 la
fase	temporal	de	xenofilia	neoliberal	que	precedió	a	la	situación	crítica.	Ahora	que	ya
había	ascendido	a	la	presidencia,	la	nación	comprobaría	que	su	sagacidad	al	elegir	al
partido	de	Tregarth	para	ocupar	el	gobierno	recibiría	su	recompensa.

Yo	 dije	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 Tregarth	 había	 llegado	 al	 poder	 gracias	 al
patrocinio	 de	 diversos	 intereses	 comerciales	 que	 habían	 soportado	 los	 gastos	 de	 la
campaña.

De	nuevo	mi	amigo	se	mostró	de	acuerdo	conmigo,	señalando	que	la	creación	de
un	partido	político	completamente	nuevo	era	una	tarea	muy	costosa.	El	hecho	de	que
Tregarth	sólo	hubiera	sido	derrotado	en	unas	elecciones	generales	antes	de	entrar	en
funciones	constituía	otra	prueba	de	su	inmensa	popularidad.

Yo	 objeté	 que	 si	 Tregarth	 había	 ganado	 partidarios	 era	 únicamente	 por	 haber
dividido	a	la	oposición	existente.

Quedamos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 sabiendo	 que	 las	 diferencias	 políticas
podían	dañar	una	amistad	si	no	se	discutían	cordialmente.	No	me	importaba	la	forma
en	 que	 la	 situación	 actual	 estaba	 afectando	 mi	 vida.	 Pensaba	 que	 mis	 días	 de
participación	 política	 habían	 finalizado	 al	 terminar	mis	 estudios,	 pero	 ahora	 vi	 con
mis	propios	ojos	los	efectos	humanos	del	extremismo	político.

Mi	amigo	me	recordó	que	Tregarth	había	llegado	al	poder	varios	meses	antes	del
inicio	del	problema	africano	y	que	no	podía	hablarse	de	discriminación	racial	en	 la
manera	como	se	trataba	en	aquel	momento	la	situación	crítica.	Una	difícil	sucesión	de
circunstancias	 debía	 ser	 tratada	 con	 firmeza	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 declarados	motivos
humanitarios	 expresados	 por	 ciertas	 fuentes,	 era	 un	 hecho	 inamovible	 que	 los
africanos	eran	hostiles	y	peligrosos	extranjeros	y	debían	ser	tratados	como	tales.

Alcancé	 a	Lateef	y	 los	otros	dos	 en	 el	 pueblo	y	nos	dirigimos	hacia	 el	 bosque.
Lateef	no	comentó	nada	sobre	el	hombre	del	helicóptero.	Era	evidente	que	yo	había
sobrestimado	la	importancia	del	incidente.

Al	 salir	 del	 villorrio	 y	 tomar	 la	 carretera	 principal	 que	 discurría	 en	 medio	 del
bosque,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	más	 edad	 que	 había	 ido	 con	Collins	 se	 nos	 acercó
excitado.

—¡En	el	bosque!	¡Collins	dice	que	es	allí!
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Lateef.
—Me	ha	enviado	a	buscaros.	Los	hemos	encontrado.
Lateef	lo	apartó	y	marchó	rápidamente	en	la	dirección	de	las	llamas.	Mientras	yo

lo	seguía,	miré	mi	reloj	de	pulsera,	levantando	la	esfera	para	captar	algo	de	luz	de	la
luna.	Casi	no	pude	distinguir	la	hora:	eran	las	tres	y	media.	Yo	iba	fatigándome	más	a
cada	instante	que	pasaba	y	no	creía	que	levantáramos	otro	campamento	antes	de	una
hora,	como	mínimo.	Habíamos	descubierto	que	resultaba	peligroso	dormir	durante	el
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día,	a	menos	que	lográramos	encontrar	un	lugar	bien	resguardado.
Al	llegar	al	límite	del	bosque	noté	que	mis	pulmones	se	llenaban	de	humo.	El	olor

no	 me	 era	 familiar,	 parecía	 una	 mezcla	 de	 numerosos	 incendios.	 No	 obstante,	 la
pestilencia	de	la	cordita	dominaba	el	resto	de	los	olores;	el	olor	a	guerra,	el	hedor	de
un	cartucho	gastado.

Nos	 aproximamos	 al	 escenario	 de	 la	 emboscada.	 Un	 pesado	 camión	 agrícola
había	sido	cruzado	en	la	carretera.	A	veinte	metros	de	distancia	se	hallaban	los	restos
del	 vehículo	 que	 iba	 en	 cabeza	 del	 convoy.	 Al	 menos	 había	 recibido	 un	 impacto
directo	de	los	cohetes	de	los	helicópteros	y	apenas	era	reconocible	como	un	vehículo.
Detrás	 de	 éste	 se	 encontraban	 los	 restos	 de	 varios	 camiones	más:	 sólo	 conté	 siete,
aunque	después	oí	decir	a	Lateef	que	habían	sido	doce.	Cómo	había	tenido	acceso	a
esta	 información,	no	 lo	 sé.	En	 todo	caso,	 cuatro	camiones	aún	estaban	ardiendo.	A
ambos	lados	de	la	carretera,	la	maleza	había	resultado	incendiada	por	las	explosiones
y	el	humo	que	brotaba	de	ella	se	mezclaba	con	el	de	los	vehículos.	No	hacía	excesivo
viento	y	en	la	zona	de	los	camiones	el	aire	era	prácticamente	irrespirable.

Permanecí	 junto	a	Lateef.	Estábamos	 tratando	de	distinguir	 a	qué	bando	habían
pertenecido	 los	 camiones;	 en	 esta	 guerra	 civil	 no	 declarada,	 las	 fuerzas	 rivales
raramente	exhibían	colores	y	no	era	usual	ver	algún	vehículo	que	llevara	señales	de
identificación.	 En	 buena	 lógica,	 los	 camiones	 habían	 sido	 conducidos	 por	 tropas
nacionalistas	 o	 partidarias	 del	 gobierno,	 y	 a	 que	 se	 había	 demostrado	 que	 los
helicópteros	 estaban	 pilotados	 por	 africanos,	 pero	 no	 existía	 modo	 alguno	 de
asegurarlo.	Yo	pensé	que	los	camiones	tenían	aspecto	de	haber	sido	americanos,	pero
ninguno	de	nosotros	estaba	seguro.

Un	 hombre	 salió	 de	 entre	 el	 humo	 y	 se	 nos	 acercó.	A	 la	 luz	 anaranjada	 de	 las
llamas	vimos	que	 se	 trataba	de	Collins.	Había	atado	un	 trozo	de	 tela	 en	 torno	a	 su
nariz	y	boca	y	jadeaba.

—Creo	que	era	un	convoy	de	suministros	nacionalista,	Lat	—nos	gritó.
—¿…algo	para	nosotros?	—preguntó	Lateef.
—Nada	 de	 comida.	 Y	 no	 demasiadas	 cosas.	 Pero	 ven	 y	 mira	 qué	 hemos

encontrado.
Lateef	sacó	un	trapo	de	su	bolsillo	y	lo	ató	en	torno	a	su	cara.	Seguí	su	ejemplo.

Una	vez	preparados,	Collins	nos	llevó	junto	a	los	restos	de	los	dos	primeros	camiones
y	se	detuvo	en	los	del	tercero.	Este	último	no	ardía.

Era	 obvio	 que	 un	 cohete	 había	 caído	 justo	 delante	 del	 vehículo,	 destrozando	 la
cabina	 del	 conductor,	 pero	 sin	 prender	 fuego	 a	 la	 estructura	 principal.	 El	 camión
había	entrado	en	colisión	después	con	el	que	 iba	delante,	el	cual	había	empezado	a
arder	 con	anterioridad	pero	 sin	 afectar	 al	otro.	El	 camión	 inmediatamente	posterior
había	 sido	víctima	de	un	 impacto	directo	y	 sus	 restos	humeaban.	Ocho	o	nueve	de
nuestros	hombres	permanecían	alrededor,	mirando	expectantes	a	Lateef.
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Collins	señaló	con	un	gesto	una	caja	de	madera	que	estaba	tirada	en	tierra.
—Encontramos	esto	en	el	camión.
Lateef	se	arrodilló	ante	la	caja,	metió	el	brazo	dentro	y	sacó	un	rifle.	Lo	dejó	en	el

suelo.
—¿Hay	más	de	éstos?
—Abundan.
En	 aquel	 mismo	 instante	 explotó	 un	 camión	 a	 cincuenta	 metros	 de	 nosotros	 y

todos	nos	agazapamos	defensivamente.
Yo	tenía	en	las	manos	mi	rifle	e	instintivamente	me	aparté	hacia	los	árboles	más

cercanos.	Observé	a	Lateef,	que	miró	a	su	alrededor.	Oí	que	decía:
—¿Hay	municiones?
—Sí.
—Cogedlo	 todo	 deprisa.	 Tanto	 como	 podamos	 llevarnos.	 ¡Kelk!	—uno	 de	 los

hombres	 avanzó—.	 Consigue	 un	 carro	 de	 mano.	 Vacíalo	 de	 todo	 lo	 que	 tenga.
Pondremos	los	rifles	ahí.

Retrocedí	más	hacia	los	árboles,	repentinamente	vuelto	un	observador.
Se	me	ocurrió	que	si	el	camión	de	las	municiones	explotaba,	entonces	todos	los

hombres	 cercanos	morirían	 probablemente.	 Noté	 cómo	 buena	 parte	 de	 la	 hierba	 y
maleza	que	rodeaba	al	camión	se	hallaba	ennegrecida	por	el	calor	y	cómo	las	chispas
de	otros	camiones	flotaban	hasta	las	inmediaciones.	Me	pregunté	si	quedaría	mucho
aceite	pesado	en	el	 camión	o	 si	 en	 la	vecindad	habría	algún	cohete	que	no	hubiera
explotado.	 Era	 posible	 que	 los	 rifles	 y	 las	 balas	 para	 ellos	 no	 fueran	 los	 únicos
explosivos	que	contenía	el	vehículo	y	que	algunos	de	ellos	explotaran	simplemente
por	ser	indebidamente	manejados.	Aunque	mis	temores	tenían	fundamentos	lógicos,
también	había	un	elemento	de	 irracionalidad…,	una	sensación,	 tal	vez	supersticiosa
de	que	si	me	movía	para	ayudar	a	los	demás,	provocaría	de	algún	modo	el	desastre.

Permanecí	entre	los	árboles,	con	el	rifle	innecesariamente	en	mis	manos.
En	un	momento	dado,	Lateef	dejó	a	 los	otros	y	 se	puso	de	espaldas	al	 camión,

mirando	hacia	los	árboles	donde	me	hallaba.	Gritó	mi	nombre.
Esperé	a	que	se	terminara	la	carga	a	satisfacción	de	Lateef.	Luego,	cuando	ellos

empujaron	el	carro	para	alejarse,	los	seguí	a	una	distancia	discreta	hasta	que	se	eligió
un	lugar	para	acampar	a	ochocientos	metros	del	convoy	emboscado.	Me	excusé	ante
Lateef	diciendo	que	había	creído	ver	una	figura	acechando	en	el	bosque	y	que	había
investigado.	 Lateef	 se	mostró	 disgustado	 y,	 para	 apaciguarle,	 me	 ofrecí	 a	 hacer	 la
primera	guardia	junto	a	las	armas.

Otro	de	los	hombres,	Pardoe,	fue	designado	para	compartir	la	guardia	conmigo,	la
cual	debía	durar	un	par	de	horas.

Por	la	mañana,	todos	los	hombres	recibieron	un	rifle	y	balas.	Los	restantes	fueron
guardados	en	el	carro	de	mano.
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En	 las	 semanas	 que	 siguieron	 Sally	 y	 yo	 estuvimos	 solos.	 Por	 algún	 tiempo
continuamos	 viviendo	 en	 nuestra	 tienda	 de	 campaña,	 pero	 finalmente	 tuvimos	 la
suerte	de	encontrar	una	granja	donde	se	nos	permitió	alojarnos	en	una	de	las	cabañas
de	los	obreros.	El	matrimonio	que	vivía	en	la	granja	era	una	pareja	de	ancianos	y	se
preocupó	poco	por	nosotros.	No	pagamos	alquiler	y,	a	cambio	de	ayudar	en	el	trabajo
de	la	propiedad,	nos	dieron	comida.

En	este	período	gozamos	de	una	apariencia	de	seguridad,	aunque	jamás	pudimos
olvidar	la	creciente	actividad	militar	en	la	campiña.

La	 zona	 se	 hallaba	 bajo	 control	 de	 las	 fuerzas	 nacionalistas	 y	 la	misma	 granja
estaba	considerada	como	estratégica.	De	vez	en	cuando	algunos	hombres	acudían	a
colaborar	en	el	trabajo	y	se	erigió	una	batería	antiaérea	en	uno	de	los	campos	externos
de	la	granja,	pero	nunca,	que	yo	sepa,	fue	usada.

Al	 principio,	 yo	 había	 mostrado	 un	 interés	 abrumador	 por	 el	 desarrollo	 de	 la
guerra	civil,	pero	pronto	aprendí	a	refrenarlo.	Solamente	en	una	ocasión	hablé	de	la
situación	 política	 con	 el	 granjero	 y	 supe	 que	 él	 no	 deseaba	 discutir	 de	 ello,	 o	 era
incapaz	de	hacerlo.	Me	dijo	que	en	otro	tiempo	había	tenido	televisión	y	radio,	pero
que	 el	 ejército	 se	 había	 llevado	 los	 aparatos.	 Su	 teléfono	 no	 funcionaba.	 Su	 único
acceso	 a	 la	 información	 era	 a	 través	 del	 periódico	 tabloide	 del	 ejército,	 que	 era
distribuido	 gratuitamente	 a	 todos	 los	 civiles.	 Sus	 reuniones	 ocasionales	 con	 otros
granjeros	 no	 eran	 informativas,	 puesto	 que	 todos	 ellos	 se	 encontraban	 en	 situación
similar.

Hablé	varias	veces	con	los	soldados	que	trabajaban	en	la	granja.	Tampoco	en	este
caso	 me	 enteré	 de	 excesivas	 cosas.	 Resultaba	 claro	 que	 se	 les	 había	 ordenado	 no
hablar	con	los	civiles	sobre	el	desarrollo	de	la	guerra	y,	pese	a	que	la	norma	no	era
seguida	estrictamente,	era	obvio	que	buena	parte	de	su	conocimiento	consistía	en	la
propaganda	emitida	por	sus	superiores.

Una	 noche,	 a	 principios	 de	 octubre,	 la	 granja	 fue	 el	 blanco	 de	 un	 ataque	 de
fuerzas	enemigas.	Ante	la	primera	pasada	del	avión	de	reconocimiento,	llevé	a	Sally
al	mejor	 refugio	 disponible:	 una	 pocilga	 no	 utilizada	 que	 tenía	 la	 ventaja	 de	 estar
construida	 con	 sólidas	 paredes	 de	 ladrillo.	Y	nos	 quedamos	 allí	 hasta	 que	 acabó	 el
ataque.

Nuestra	cabaña	no	resultó	dañada,	pero	 la	casa	del	granjero	quedó	destruida.	El
matrimonio	no	apareció.

El	jefe	de	las	tropas	nacionalistas	visitó	la	granja	por	la	mañana	y	se	llevó	lo	que
quedaba	 del	 equipo	 que	 había	 sido	 descargado	 allí.	 La	 batería	 antiaérea	 fue
abandonada.

Por	 ningún	 motivo	 mejor	 que	 la	 desgana	 a	 desarraigarnos,	 Sally	 y	 yo
permanecimos	en	la	cabaña.	Aunque	percibíamos	lo	precario	de	nuestra	situación,	la
perspectiva	de	vivir	una	vez	más	bajo	una	lona	no	lograba	seducirnos.	Aquel	mismo
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día,	más	 tarde,	 la	 granja	 fue	ocupada	por	un	destacamento	de	 soldados	 africanos	y
secesionistas	unificados	y	fuimos	interrogados	en	detalle	por	el	teniente	africano	que
estaba	al	mando.

Observamos	a	los	soldados	con	gran	interés,	ya	que	la	visión	de	hombres	blancos
luchando	realmente	al	lado	de	los	africanos	nos	resultó	nueva.

Eran	 cuarenta	 hombres	 en	 total.	Unos	 quince	 de	 ellos,	 de	 piel	 blanca.	 Los	 dos
oficiales	eran	africanos,	pero	uno	de	los	suboficiales	era	blanco.	La	disciplina	pareció
ser	excelente	y	fuimos	bien	tratados.	Se	nos	permitió	permanecer	temporalmente	en
la	cabaña.

La	granja	fue	visitada	por	un	oficial	secesionista	de	alto	rango	a	lo	largo	del	día
siguiente.	 No	 necesité	 más	 que	 verle,	 y	 lo	 reconocí	 gracias	 a	 las	 fotografías	 que
habían	sido	publicadas	con	regularidad	en	el	tabloide	nacionalista.	Se	llamaba	Lionel
Coulsden	 y	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 sido	 un	 eminente	 defensor	 de	 los	 derechos
civiles.	 Durante	 el	 período	 de	 infiltración	 africana	 en	 la	 propiedad	 privada	 de	 las
ciudades,	él	había	renovado	el	grado	que	anteriormente	ostentaba	en	el	ejército	y	con
el	 estallido	de	manifiestas	hostilidades	militares	había	 sido	uno	de	 los	 líderes	de	 la
secesión	 en	 favor	 de	 la	 causa	 africana.	Ahora	 era	 coronel	 del	 ejército	 rebelde	 y	 se
hallaba	bajo	sentencia	de	muerte.

Habló	personalmente	con	Sally	y	conmigo	y	explicó	que	deberíamos	marcharnos.
Se	preveía	un	contraataque	nacionalista	en	breve	y	nuestras	vidas	se	encontrarían	en
peligro.	Me	ofreció	un	cargo	inmediato	en	las	fuerzas	secesionistas,	mas	lo	rechacé,
explicando	que	debía	pensar	en	Sally.

Antes	de	marcharnos	me	entregó	una	hoja	de	papel	que	explicaba	en	un	lenguaje
sencillo	los	objetivos	a	largo	plazo	de	la	causa	secesionista.

Estos	eran	la	restauración	de	la	ley	y	el	orden;	amnistía	inmediata	para	todos	los
participantes	nacionalistas;	 regreso	a	 la	monarquía	parlamentaria	que	había	existido
antes	 de	 la	 guerra	 civil;	 restitución	 del	 poder	 judicial;	 programa	de	 alojamiento	 de
urgencia	 para	 civiles	 desplazados	 y	 ciudadanía	 británica	 total	 para	 todos	 los
emigrantes	africanos	contemporáneos.

Fuimos	transportados	en	camión	hasta	un	pueblo	situado	a	trece	kilómetros	de	la
granja,	que	según	se	nos	dijo,	se	hallaba	en	territorio	liberado.	Notamos	que	había	un
pequeño	 campamento	militar	 africano	 en	 las	 cercanías	 y	 recurrimos	 a	 sus	 hombres
para	que	nos	 ayudaran	 a	 encontrar	 algún	 lugar	donde	 alojarnos	 temporalmente.	No
fuimos	 recibidos	 con	 la	 afabilidad	 desplegada	 por	 el	 coronel	 secesionista	 y	 se	 nos
amenazó	con	el	encarcelamiento.	Partimos	al	momento.

El	 pueblo	 era	 un	 lugar	 singularmente	 hostil	 y	 experimentamos	 desconfianza	 y
enemistad	por	parte	de	las	pocas	personas	que	encontramos.	Aquella	noche	dormimos
bajo	 tienda	 en	 un	 campo	 de	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 cinco	 kilómetros	 al	 oeste	 del
pueblo.	Escuché	que	Sally	lloraba.
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Una	semana	después	encontramos	una	casa	que	se	alzaba	en	un	terreno	solitario,
cerca	de	una	carretera	de	primer	orden,	pero	resguardada	de	ésta	por	un	bosque.	Nos
acercamos	a	ella	cautelosamente	y,	si	bien	fuimos	recibidos	con	cierto	recelo	inicial,
al	menos	no	nos	echaron.	La	casa	estaba	ocupada	por	un	joven	matrimonio	que	nos
permitió	refugiarnos	en	su	compañía	hasta	que	localizáramos	un	acomodo	alternativo.
Nos	quedamos	allí	tres	semanas.

Era	la	primera	vez	que	veía	a	Lateef	asustado.
Todos	estábamos	cansados	después	de	los	acontecimientos	de	la	noche	y	nuestros

nervios	 se	 hallaban	 consecuentemente	 tensos.	 Lateef,	 en	 particular,	 delataba	 la
tensión	que	sentía;	 incapaz	de	decidir	si	debíamos	o	no	seguir	andando,	rondaba	de
aquí	para	allá	aferrando	su	nuevo	rifle,	como	si	el	hecho	de	soltarlo	fuera	a	minar	su
autoridad.	El	resto	de	nosotros	le	observaba	con	intranquilidad.	No	nos	había	gustado
la	personalidad	manifestada	en	él	por	este	último	incidente.

Yo	estaba	enfrascado	en	mis	propias	dudas,	porque	en	mi	interior	se	desarrollaba
una	 sensación	 de	 alarma	 generada	 por	 nuestra	 adquisición	 de	 las	 armas.	 Ya	 había
alcanzado	 a	 escuchar	 una	 observación	 respecto	 de	 formar	 una	 organización
guerrillera	efectiva	contra	los	africanos.	Había	oído	la	expresión	«bastardos	negros»
usada	ahora	en	más	ocasiones	que	nunca,	incluidas	las	horas	de	venganza	a	raíz	del
rapto	de	las	mujeres.

Lateef	se	hallaba	en	el	foco	de	mis	temores,	así	como	el	talante	del	resto	de	los
hombres.	Ahora,	como	nunca	antes,	daba	la	sensación	de	que	nuestras	acciones	serían
determinadas	solamente	por	él.

El	 detalle	 de	 Lateef	 que	 ocasionaba	 mi	 recelo	 era	 la	 aparente	 indecisión	 del
individuo.	Él	mismo	estaba	asustado:	asustado	de	permanecer	ahí,	en	el	campamento
que	habíamos	levantado	a	menos	de	ochocientos	metros	del	convoy	emboscado,	y	sin
embargo	incapaz	de	reunir	valor	para	proseguir	marchando.

Ambos	 temores	 eran	 comprensibles.	 Permanecer	 tan	 cerca	 del	 escenario	 del
ataque	representaba	exponerse	a	ser	descubiertos	por	cualquier	destacamento	enviado
a	 investigar.	 Pero	 movernos,	 cargados	 como	 estábamos	 con	 tantos	 rifles,	 sería
desastroso	en	caso	de	que	fuéramos	avistados	por	cualquiera	de	las	fuerzas	militares
participantes.	 Correspondía	 a	 Lateef	 guiarnos,	 y	 aunque	 en	 ese	 momento
esperábamos	sus	órdenes,	estaba	implícito	que	en	el	caso	de	fracasar	en	su	gestión	le
sustituiríamos.

Por	el	momento	nos	quedamos	donde	estábamos,	como	si	al	no	actuar	tuviéramos
al	menos	algo	similar	a	una	decisión.

Junto	 con	 tres	 de	 los	 demás	 efectué	 un	 inventario	 de	 los	 rifles	 que	 poseíamos.
Aparte	de	los	que	llevábamos	todos	nosotros,	disponíamos	de	doce	cajas	de	madera.
En	cada	una	de	las	cajas	había	seis	rifles.	También	había	varias	cajas	de	municiones.
En	conjunto,	el	montón	de	armamento	era	casi	más	de	 lo	que	podíamos	manipular.
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Habíamos	cargado	la	mayor	parte	en	nuestros	carros	de	mano,	pero	estaba	claro	que
tal	arreglo	no	podía	ser	permanente.

Eché	una	ojeada	 a	 los	 tres	 hombres	 sentados	 en	un	grupo	discordante	 entre	 los
árboles,	con	los	nuevos	rifles	pegados	al	costado	de	cada	uno.	Miré	más	allá	del	lugar
donde	estaban,	hacia	Lateef,	perdido	en	sus	pensamientos	personales…

En	 las	 semanas	 recientes	 sentí	 que,	 de	 entre	 todos	 los	 hombres,	 yo	 me	 había
hecho	más	allegado	a	Lateef.	Al	cabo	de	un	 rato,	me	acerqué	a	él.	No	 le	gustó	ser
interrumpido,	en	especial	por	mí.	Comprendí	al	instante	que	había	cometido	un	error
básico	de	juicio	y	que	debía	haber	permanecido	con	los	otros	hombres.

—¿Dónde	diablos	estabas	la	última	noche?	—preguntó.
—Ya	te	expliqué	lo	sucedido.	Creí	ver	a	alguien.
—Tenías	que	habérmelo	dicho.	Si	hubieran	sido	los	africanos,	te	habrían	matado.
—Pensé	que	estábamos	en	peligro	—dije—.	Tenía	mi	rifle	y	yo	era	el	único	capaz

de	defenderse	—no	quise	decirle	la	verdad.
—Ahora	todos	tenemos	rifles.	No	hace	falta	que	emprendas	peligrosas	misiones

en	 nuestro	 provecho.	 Podemos	 cuidar	 de	 nosotros	 mismos.	 Muy	 agradecido,
Whitman.

El	tono	de	su	voz	no	fue	simplemente	amargo.	Fue	de	impaciencia,	de	irritación,
de	aturdimiento.	Su	mente	se	hallaba	en	otra	parte;	al	acercarme	a	hablar	con	él	sólo
había	conseguido	recordarle	lo	sucedido	la	noche	anterior,	algo	que	no	ocupaba	una
posición	predominante	en	su	pensamiento.

—Tienes	todos	los	rifles	que	necesitas	—dije—.	¿Qué	vas	a	hacer	con	ellos?
—¿Qué	te	gustaría	a	ti	hacer	con	ellos?
—Creo	que	deberíamos	tirarlos.	Nos	causarán	más	problemas	que	los	que	pueden

resolver.
—No…	No	voy	a	tirarlos.	Tengo	otras	ideas.
—¿Qué	ideas?	—pregunté	yo.
Lateef	agitó	su	cabeza	lentamente,	sonriéndome	con	ironía.
—Dime	 una	 cosa.	 ¿Para	 qué	 los	 utilizarías,	 suponiendo	 que	 tuvieras	 la

oportunidad	de	hacerlo?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—¿No	 traficarías	 con	 otros	 refugiados?	 ¿No	 tratarías	 de	 derribar	 más

helicópteros?
Comprendí	a	dónde	quería	ir	a	parar.	Le	dije:
—No	es	simplemente	el	hecho	de	tener	armas.	Es	que	si	todo	el	mundo	las	tiene,

en	lugar	de	pocas	personas,	se	pierde	la	efectividad.
—Así	que,	mientras	tú	eras	el	único	con	rifle,	todo	iba	bien.	Ahora	que	ya	no	hay

distinciones,	es	al	revés.
—Ya	te	expliqué	mis	argumentos	para	tener	un	rifle	cuando	lo	descubrí.	Un	rifle
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significa	una	forma	de	defensa.	Armamento	completo	constituye	agresión.
Lateef	me	observó	pensativamente.
—Quizás	 estemos	más	de	 acuerdo	que	 lo	que	yo	pensaba.	Pero	 aún	no	me	has

dicho	qué	uso	práctico	les	darías.
Medité	 por	 un	momento.	Yo	 solamente	 tenía	 aún	una	motivación	 real,	 por	más

impracticable	que	pudiera	parecer.
—Trataría	de	hacer	algo	para	encontrar	a	mi	hija	—respondí.
—Sabía	que	dirías	eso.	No	sería	demasiado	bueno,	¿sabes?
—Por	lo	que	a	mí	concierne,	cualquier	cosa	sería	mejor	que	lo	hecho	hasta	ahora.
—¿No	 lo	 comprendes?	 No	 podemos	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Lo	 mejor	 que	 se

puede	esperar	—dijo	Lateef—,	es	que	se	encuentren	en	un	campo	de	internación.	Lo
más	 probable	 es	 que	 hayan	 sido	 violadas	 o	 asesinadas,	 seguramente	 las	 dos	 cosas.
Ayer	viste	lo	que	hacen	con	las	mujeres	blancas…

—¿Y	te	 limitas	a	aceptarlo?	—repliqué—.	No	es	 lo	mismo	para	 ti,	Lateef.	Eran
mi	esposa	y	mi	hija	las	que	ellos	se	llevaron.	¡Mi	hija!

—Eso	no	te	ocurrió	a	ti	sólo.	Se	llevaron	diecisiete	mujeres.
—Pero	ninguna	de	ellas	te	pertenecía.
—¿Por	qué	no	 lo	aceptas	como	han	hecho	los	demás,	Alan?	No	podemos	hacer

nada	para	encontrarlas	—dijo	Lateef—.	Estamos	fuera	de	la	ley.	Dirígete	a	cualquier
autoridad	y	serás	encarcelado	al	instante.	No	podemos	ir	tras	los	africanos	porque,	en
primer	 lugar,	no	sabemos	dónde	están	y	en	cualquier	caso	no	es	 lógico	esperar	que
admitan	haber	raptado	a	nuestras	mujeres.	No	conseguiremos	simpatía	alguna	de	los
de	las	Naciones	Unidas.	Lo	único	factible	es	continuar	sobreviviendo.

—¿A	 esto	 le	 llamas	 supervivencia?	—irritado,	miré	 a	mi	 alrededor—.	Estamos
viviendo	como	animales.

—¿Deseas	rendirte?	—el	tono	de	Lateef	había	cambiado;	ahora	estaba	tratando	de
ser	persuasivo—.	Escucha,	¿sabes	cuántos	refugiados	como	nosotros	hay?

—Nadie	lo	sabe.
—Porque	 hay	muchísimos.	Millares…	Quizá,	millones.	 Sólo	 estamos	 operando

en	una	minúscula	zona	de	 la	nación.	Hay	gente	sin	hogar,	como	nosotros,	por	 toda
Inglaterra.	Dijiste	 que	no	debemos	 ser	 agresivos.	Pero,	 ¿por	 qué	no?	Todos	y	 cada
uno	 de	 estos	 refugiados	 posee	 una	 excelente	 razón	 para	 desear	 participar.	 Pero	 las
circunstancias	están	en	su	contra.	El	 refugiado	es	débil.	Tiene	poca	comida,	ningún
recurso.	 Carece	 de	 una	 posición	 legal.	 Se	 descarría	 en	 un	 sentido	 y	 es	 un	 peligro
potencial	para	las	fuerzas	militares	porque	tiene	movilidad,	porque	ve	la	guerra	que
se	 está	 desarrollando;	 se	 descarría	 demasiado	 en	 sentido	 contrario	 y	 se	 ve
políticamente	comprometido.	¿Sabes	cómo	trata	el	gobierno	a	los	refugiados?	Como
a	gente	que	fraterniza	con	los	secesionistas.	¿Te	gustaría	ver	el	interior	de	un	campo
de	 concentración?	 Por	 eso	 el	 refugiado	 hace	 simplemente	 lo	 que	 nosotros	 hemos
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estado	haciendo:	vive	y	duerme	mal,	se	reúne	en	pequeños	grupos,	trafica,	roba	y	se
aparta	del	camino	de	cualquier	otra	persona.

—Y	le	arrebatan	sus	mujeres	—dije.
—Aunque	 así	 sea,	 sí.	 No	 es	 una	 situación	 atractiva,	 pero	 no	 existe	 alternativa

fácil.
No	 le	 repliqué,	 sabedor	 de	 que	 probablemente	 tenía	 razón.	 Desde	 hacía	 largo

tiempo,	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 hubiera	 existido	 alternativa	 a	 la	miserable
vida	 errante	 que	 llevábamos,	 ya	 la	 habríamos	 descubierto.	 Pero	 lo	 visto	 de	 los
diversos	 organismos	 durante	 los	 breves	 períodos	 de	 interrogatorio	 a	 que	 habíamos
sido	 sometidos,	 nos	 dejaba	 bien	 claro	 que	 no	 existía	 lugar	 alguno	 para	 civiles
desplazados.	 Las	 principales	 poblaciones	 y	 ciudades	 se	 hallaban	 bajo	 ley	 marcial,
pueblos	y	villorrios	bajo	control	militar	o	defendiéndose	mediante	milicias	civiles.	El
campo	era	nuestro.

Al	cabo	de	unos	minutos,	dije:
—Pero	no	puede	ser	así	para	siempre.	No	es	una	situación	estable…
Lateef	sonrió	de	un	modo	extraño.
—No,	ahora	no	lo	es.
—¿Ahora?
—Estamos	 armados.	 Esa	 es	 la	 diferencia.	 Los	 refugiados	 pueden	 unirse,

defenderse.	Con	rifles	podremos	recuperar	lo	que	nos	pertenece…	¡Libertad!
—Eso	 es	 una	 locura	 —dije—.	 Sólo	 tienes	 que	 dejar	 este	 bosque	 para	 que	 el

primer	destacamento	de	tropas	regulares	te	liquide.
—Un	ejército	de	guerrillas.	Miles	de	nosotros,	por	todo	el	país.	Podemos	ocupar

pueblos,	 tender	 emboscadas	 a	 los	 convoyes	 de	 suministros.	 Pero	 debemos	 tener
cuidado,	permanecer	ocultos.

—Entonces,	¿cuál	sería	la	diferencia?
—Estaríamos	organizados,	armados,	participaríamos.
—No	 —dije—.	 No	 debemos	 comprometernos	 en	 la	 guerra.	 Ya	 hemos	 tenido

demasiado.
—Vamos	—dijo—.	Lo	propondremos	a	los	otros.	Será	una	decisión	democrática.

Sólo	resultará	si	todos	estamos	de	acuerdo.
Volvimos	por	entre	los	árboles	hacia	donde	los	demás	nos	aguardaban.	Me	senté

en	el	suelo	a	poca	distancia	de	Lateef	y	contemplé	los	carros	de	mano	cargados	con
cajas	de	madera.	Sólo	escuché	a	medias	a	Lateef;	mi	mente	estaba	preocupada	por	la
imagen	 de	 una	 banda	 de	 hombres	 desorganizada,	miles	 de	 individuos	 en	 todas	 las
zonas	 rurales	 de	 la	 nación,	 sufriendo	 hambre	 de	 venganza	 contra	 las	 impersonales
fuerzas	militares	y	organizaciones	civiles	de	todos	los	bandos.

Comprendí	 que	 si	 por	 largo	 tiempo	 la	 presencia	 de	 los	 refugiados	 había	 tenido
una	 significación	 de	 neutralidad	 en	 la	 contienda,	 desesperada	 pero	 inefectiva,	 su
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organización	 en	 una	 fuerza	 de	 choque	 guerrillera	—en	 el	 supuesto	 de	 que	 tal	 cosa
fuera	realizable—	sólo	aumentaría	el	caos	que	desgarraba	al	país.

Me	 levanté	 y	 me	 alejé	 de	 los	 demás.	 Mientras	 caminaba	 vacilante	 entre	 los
árboles,	 con	 un	 ansia	 cada	 vez	 mayor	 de	 apartarme	 de	 ellos,	 escuché	 cómo	 los
hombres	gritaban	unánimemente	su	aprobación.	Me	encaminé	hacia	el	sur.

Me	 fijé	 en	 la	muchacha	que	estaba	ante	una	mesa	a	 escasa	distancia	de	mí.	En
cuanto	la	reconocí,	me	puse	de	pie	y	caminé	hacia	ella.

—¡Laura!	—exclamé.
La	mujer	me	contempló,	sorprendida.	Luego	también	me	reconoció.
—¡Alan!
Generalmente	 la	nostalgia	no	me	motiva,	pero	el	 caso	es	que	 sin	 saber	por	qué

había	vuelto	al	 restaurante	del	parque,	y	automáticamente	 lo	asocié	a	 las	horas	que
había	 pasado	 con	 Laura	 Mackin.	 Aun	 cuando	 yo	 me	 estaba	 extendiendo	 en	 el
recuerdo	de	ella,	me	sorprendió	verla;	desconocía	que	Laura	siguiera	viniendo	a	ese
lugar.

Ella	se	cambió	a	mi	mesa.
—¿Qué	haces	aquí?
—¿No	es	obvio?
Uno	frente	a	otro,	nos	miramos	fijamente.
—Sí.
Pedimos	 vino	 para	 celebrarlo,	 pero	 la	 bebida	 estaba	 excesivamente	 dulce.

Ninguno	de	los	dos	quiso	bebería,	aunque	tampoco	nos	preocupamos	de	quejarnos	al
camarero.	Brindamos	a	la	salud	del	otro	y	lo	demás	carecía	de	importancia.	Mientras
comía,	traté	de	determinar	por	qué	había	venido	a	este	lugar.	Era	imposible	que	fuera
únicamente	 en	 busca	 del	 pasado.	 ¿Qué	 había	 estado	 pensando	 durante	 la	mañana?
Intenté	recordar,	pero	mi	memoria	estaba	inconvenientemente	en	blanco.

—¿Cómo	está	tu	esposa?
La	pregunta	que	hasta	entonces	no	se	había	formulado.	No	esperaba	que	Laura	lo

hiciera.
—¿Isobel?	Igual	que	siempre.
—¿Y	tú	sigues	siendo	el	de	siempre?
—Nadie	cambia	mucho	en	dos	años.
—No	lo	sé.
—¿Qué	me	cuentas	de	ti?	¿Todavía	estás	compartiendo	un	piso?
—No.	Me	he	trasladado.
Terminada	nuestra	comida,	bebimos	café.	Las	pausas	entre	nuestra	conversación

resultaron	embarazosas.	Empecé	a	arrepentirme	de	haber	encontrado	a	Laura.
—¿Por	qué	no	te	separas	de	ella?
—Ya	sabes	por	qué.	Por	Sally.
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—Eso	decías	antes.
—Es	cierto.
Otro	silencio.
—Tú	no	has	cambiado,	¿verdad?	Sé	malditamente	bien	que	Sally	es	una	simple

excusa.	Eso	es	lo	que	falló	antes.	Eres	muy	débil	para	desentenderte	de	ella.
—No	lo	comprendes.
Pedimos	más	café.	Yo	deseaba	acabar	la	conversación,	dejar	a	Laura	allí.	En	lugar

de	eso,	 resultó	más	 fácil	proseguir.	Tuve	que	 reconocer	que	 lo	que	decía	de	mí	era
cierto.

—De	todas	formas,	no	sé	de	nada	que	pueda	cambiarte.
—No.
—Lo	he	intentado	demasiadas	veces	en	el	pasado.	¿Te	das	cuenta	de	que	por	eso

no	te	vi	más?
—Sí.
—Y	nada	ha	cambiado.
Yo,	con	toda	la	sencillez	posible,	dije:
—Todavía	te	quiero,	Laura.
—Lo	sé.	Por	eso	es	tan	difícil.	Y	yo	te	quiero	por	tus	debilidades.
—No	me	gusta	que	digas	eso.
—No	importa.	Es	un	decir,	sólo	eso.
Laura	me	estaba	hiriendo	del	mismo	modo	que	lo	había	hecho	con	anterioridad.

Había	olvidado	este	detalle	de	Laura:	su	capacidad	para	herir.	Pero	lo	que	yo	le	había
manifestado	 era	 cierto;	 a	 despecho	 de	 todo,	 yo	 seguía	 amándola	 aun	 cuando	 no
hubiera	sido	capaz	de	admitirlo	para	mí	mismo	hasta	encontrarla	allí.	De	las	mujeres
que	había	conocido	fuera	de	mi	matrimonio,	Laura	era	 la	única	por	 la	que	yo	 tenía
sentimientos	más	profundos	que	los	propios	del	deseo	físico.	Y	la	razón	de	ello	era
que	Laura	me	 consideraba	 y	 comprendía	 por	 lo	 que	 yo	 era.	Aunque	me	 hiriera,	 la
evaluación	 que	 hacía	 Laura	 de	mi	 incapacidad	 para	 enfrentarme	 a	mi	 relación	 con
Isobel	 representaba	 para	 mí	 una	 cualidad	 atractiva.	 No	 sé	 por	 qué	 ella	 estaba
enamorada	de	mí,	pero	ella	lo	afirmaba.	Nunca	fui	capaz	de	comprenderla	por	entero.
Laura	existía	en	una	especie	de	vacío	personal…,	viviendo	en	nuestra	sociedad,	sin
pertenecer	a	ella.	Su	madre	había	sido	una	emigrante	irlandesa	y	murió	al	dar	a	luz.
Su	 padre	 había	 sido	 un	 marinero	 de	 color	 y	 Laura	 jamás	 le	 conoció.	 Su	 piel	 era
pálida,	 mas	 sus	 facciones	 negroides.	 Ella	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 del
problema	africano,	muerta	en	los	segundos	desórdenes	londinenses.	Fue	aquel	día,	en
el	restaurante	del	parque,	la	última	vez	que	la	vi.

Reconocí	al	líder	del	grupo	como	el	hombre	al	que	había	encontrado	en	el	pueblo
en	ruinas	cuando	estábamos	saqueando	 los	 restos	del	helicóptero.	En	aquella	época
me	dijo	que	se	llamaba	Lateef,	pero	no	me	había	facilitado	rastro	alguno	respecto	de
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su	origen.	Debido	a	los	acontecimientos	del	momento,	yo	había	llegado	a	desconfiar
de	cualquier	persona	de	piel	de	color,	por	tenue	que	fuera.

El	 grupo	 que	 él	 encabezaba	 estaba	 formado	 por	 cuarenta	 personas,	 entre	 ellas
varias	mujeres.	No	estaban	bien	organizados.

Les	observé	desde	el	piso	superior	de	la	vieja	casa,	confiando	en	que	no	hicieran
demasiado	ruido	y	despertaran	a	Sally.	Habíamos	tenido	una	jornada	larga	y	penosa	y
los	dos	estábamos	hambrientos.	La	casa	sólo	era	un	refugio	temporal;	sabíamos	que
conforme	 fuera	 aproximándose	 el	 invierno	 deberíamos	 encontrar	 un	 acomodo	más
permanente.

El	 problema	 al	 que	 me	 enfrenté	 fue	 si	 debíamos	 o	 no	 dar	 a	 conocer	 nuestra
presencia.

Medité	en	que	Sally	y	yo	no	habíamos	 fracasado	por	completo	estando	a	 solas.
Sólo	 habíamos	 abandonado	 la	 casa	 del	 matrimonio	 al	 saber	 que	 los	 civiles	 no
empadronados,	 y	 las	 personas	 que	 los	 protegieran,	 serían	 enviados	 a	 campos	 de
internamiento	 en	 caso	 de	 ser	 capturados.	Aunque	 esta	 normativa	 fue	 retirada	 poco
después,	 juzgamos	más	 conveniente	 trasladarnos.	Así	 fue	 como	 llegamos	 a	 aquella
casa.

Dubitativo,	contemplé	al	grupo.
Si	 continuábamos	 actuando	 solos	 habría	menos	 peligro	 de	 ser	 capturados,	 pero

unirse	a	un	grupo	establecido	significaría	que	los	suministros	de	alimentos	serían	más
regulares.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 perspectivas	 era	 atractiva,	 mas	 en	 el	 tiempo	 que
habíamos	permanecido	junto	al	matrimonio	joven	pudimos	escuchar	los	boletines	de
estaciones	de	radio	europeas	y	nos	enteramos	de	la	verdadera	índole	y	alcance	de	la
guerra	civil.	Sally	y	yo	nos	encontrábamos	hasta	la	fecha	entre	los	más	afectados:	los
dos	millones	de	civiles	sin	hogar	que	se	veían	obligados	a	vivir	como	vagabundos.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 refugiados	 se	 hallaba	 en	 la	 región	 central	 y	 norte	 de
Inglaterra,	y	se	suponía	que	las	condiciones	eran	todavía	peores	más	al	norte.	Había
pocos	en	el	sur,	que	se	pensaba	era	una	zona	mejor,	pero	no	obstante	se	estimaba	en
ciento	cincuenta	mil	el	número	de	civiles	que	subsistía	en	el	campo.

El	 grupo	 de	 refugiados	 cercano	 a	 nuestra	 casa	 comenzó	 a	 organizarse	mejor	 al
cabo	de	un	rato	y	vi	que	montaban	dos	o	tres	tiendas	de	campaña.	Un	individuo	entró
en	el	piso	inferior	de	la	casa	y	llenó	de	agua	dos	cubos.	Encendieron	una	hoguera	en
el	jardín	y	sacaron	comida.

Entonces	me	 fijé	 en	una	de	 las	mujeres	que	estaba	cuidando	de	dos	niños.	Ella
trataba	de	lograr	que	los	chiquillos	se	lavaran	por	sí	solos,	aunque	sin	mucho	éxito.
La	mujer	tenía	un	aspecto	sucio	y	fatigado,	su	cabello	recogido	desaliñadamente	en
un	tosco	moño	detrás	de	la	cabeza.	Era	Isobel.

Quizás	 esto	debería	haber	 aumentado	mi	 indecisión,	pero	 el	 caso	 es	que	bajé	y
pregunté	a	Lateef	si	Sally	y	yo	podíamos	unirnos	a	su	grupo.
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Me	dirigía	hacia	el	sur.	Solo	me	sentí	más	seguro	que	en	compañía	de	Lateef	y	los
otros.	No	llevaba	el	 rifle,	ni	 tipo	alguno	de	arma.	Tan	sólo	mi	mochila	con	algunas
pertenencias	 personales,	 un	 saco	 de	 dormir	 y	 un	 poco	 de	 comida.	 Logré	 evitar
encuentros	indeseables	con	fuerzas	militares	y	descubrí	que	me	trataban	mejor	en	las
poblaciones	 con	 barricadas	 o	 casas	 defendidas	 que	 si	 hubiera	 ido	 en	 grupo.	 La
primera	noche	dormí	junto	a	una	valla,	la	segunda	en	un	granero,	la	tercera	recibí	una
habitación	en	una	casa.

El	 cuarto	 día	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 otros	 grupos	 de	 refugiados.	 En	 cuanto
percibí	que	las	mutuas	reservas	iniciales	fueron	superadas,	me	puse	a	hablar	durante
algún	rato	con	el	líder.

Me	preguntó	por	qué	había	dejado	a	Lateef	y	a	los	demás.	Le	expliqué	el	asunto
de	los	rifles	y	lo	que	Lateef	pretendía	hacer	con	ellos.	Le	di	las	razones	de	mi	temor	a
los	resultados	de	la	participación	de	los	refugiados.	También	le	conté	de	mi	búsqueda
de	mi	esposa	e	hija.

Estuvimos	conversando	en	lo	que	en	otros	tiempos	había	sido	el	aparcamiento	de
un	pub.	El	 resto	 de	 su	 grupo	 estaba	 preparando	una	 comida	 y	 yendo	 a	 lavarse	 por
turnos	en	la	cocina	del	abandonado	edificio.

—¿Tu	grupo	era	más	grande	que	el	nuestro?
—Era	 más	 grande	 al	 principio	 —dije—.	 Antes	 del	 ataque	 había	 veintinueve

hombres	y	diecisiete	mujeres.
—¿Quiénes	eran	las	mujeres?	¿Vuestras	esposas?
—La	mayoría.	Me	acompañaba	mi	hija	y	había	tres	mujeres	solteras.
—Somos	treinta	y	cinco.	Y	tenemos	más	mujeres	que	hombres.
Me	 explicó	 un	 incidente	 producido	 cuando	 habían	 sido	 rodeados	 por	 fuerzas

nacionalistas.	A	los	hombres	de	edad	adecuada	se	les	había	ofrecido	dos	alternativas:
internamiento	en	campos	de	concentración	o	movilización	en	el	ejército.	Pese	a	que
el	resto	del	grupo	había	sido	liberado	tras	la	llegada	al	campamento	de	un	equipo	de
inspección	de	las	Naciones	Unidas,	numerosos	hombres	se	quedaron	allí	para	luchar
junto	a	los	nacionalistas.

Observé	irónicamente	que	un	bando	deseaba	hombres	y	otro	deseaba	mujeres.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 fueron	 los	 africanos	 los	 que	 se	 llevaron	 a	 vuestras

mujeres?	—preguntó.
—Sí.
—Entonces	creo	que	sé	dónde	podrían	estar	—me	observó	un	instante,	deseoso	de

no	perder	detalle	de	mi	posible	reacción—.	He	oído	decir,	aunque	es	sólo	un	rumor,
que	 el	 mando	 africano	 ha	 autorizado	 varios	 burdeles	 de	 mujeres	 blancas	 para	 sus
tropas.

—Los	rumores	son	de	fiar	—dije.
Él	asintió.
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Me	quedé	mirándolo,	aturdido	y	en	silencio.	Al	cabo	de	un	momento	dije:
—Ella	es	sólo	una	niña.
—Mi	 esposa	 está	 aquí	 —dijo	 él—.	 Es	 algo	 contra	 lo	 que	 todos	 deberemos

guardarnos.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	ocultarnos	hasta	que	la	guerra	concluya.
Me	 dieron	 comida	 e	 intercambiamos	 tanta	 información	 sobre	 movimientos	 de

tropas	 como	 nos	 fue	 posible.	 Ellos	 quisieron	 conocer	 detalles	 acerca	 del	 grupo	 de
Lateef	y	yo	les	facilité	orientaciones	del	lugar	donde	los	había	visto	por	última	vez.
Se	me	dijo	que	la	razón	de	este	interés	era	que	una	consolidación	de	los	dos	grupos
reforzaría	 la	 defensa	 de	 las	 mujeres,	 pero	 en	 mi	 interior	 supuse	 que	 estaban
interesados	porque	yo	había	hablado	de	los	rifles	al	líder.

Me	 arrepentí	 de	 haberlo	 hecho	 y	 comprendí	 que	 quizás	 había	 patrocinado,	 sin
saberlo,	una	acción	que	yo	no	subscribía.

Averigüé	tanto	como	pude	sobre	los	supuestos	burdeles.	Sabía	por	instinto	que	tal
era	 la	 suerte	 corrida	 por	 Sally	 e	 Isobel.	 Ello	 me	 disgustó	 y	 asustó,	 pero	 en	 cierto
sentido	resultó	confortante,	puesto	que	abría	una	posibilidad	de	que,	si	 los	burdeles
estaban	bajo	mando	militar,	al	menos	habría	una	ocasión	de	apelar,	ya	fuera	al	mismo
mando,	o	bien,	a	una	de	las	organizaciones	benéficas.

—¿Dónde	están	esos	burdeles?	—pregunté.
—El	más	cercano	se	halla	al	este	de	Bognor,	he	oído	decir.
Se	refería	a	una	población	costera,	la	misma	en	que	yo	había	descubierto	la	casa

con	los	cócteles	Molotov.
Consultamos	 nuestros	mapas.	 La	 población	 se	 hallaba	 a	 dieciséis	 kilómetros	 al

suroeste	 de	 nosotros	 y	 la	 última	 posición	 de	 Lateef	 se	 encontraba	 a	 una	 distancia
similar	hacia	el	norte.	Agradecí	al	grupo	la	comida	e	información	y	me	marché.	Ellos
se	quedaron	levantando	el	campamento	y	preparándose	para	seguir	la	marcha.

La	 parte	 de	 la	 costa	 hacia	 la	 que	 me	 dirigí	 no	 me	 era	 bien	 conocida.	 Las
poblaciones	se	suceden	unas	a	otras	y	se	extienden	hacia	la	campiña.	En	mi	infancia
había	pasado	un	día	de	fiesta	en	la	zona,	pero	apenas	recordaba	nada.

A	los	pocos	kilómetros	encontré	los	límites	de	la	extensión	urbana.	Crucé	varias
carreteras	principales	y	vi	más	y	más	casas.	La	mayor	parte	de	ellas	parecía	que	eran
abandonadas,	pero	no	las	investigué.

Cuando	 estimé	 que	me	 encontraba	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 la	 costa	 topé	 con	 una
barricada	bien	construida	que	se	erigía	en	la	carretera.	Daba	la	impresión	de	no	tener
defensores	y	me	acerqué	hacia	ella	tan	al	descubierto	como	me	fue	posible,	siempre
dispuesto	a	emprender	una	acción	evasiva	si	surgía	algún	problema.

El	 disparo	me	 cogió	 desprevenido.	O	 bien	 el	 cartucho	 no	 tenía	 bala	 o	 bien	 no
habían	tirado	a	dar,	pero	el	caso	es	que	no	vi	el	impacto	cerca	de	mí.

Me	agaché	y	me	hice	rápidamente	a	un	lado.	Se	produjo	un	segundo	disparo,	en
esta	 ocasión	 no	 alcanzando	mi	 cuerpo	 por	muy	poco.	Me	 tiré	 torpemente	 al	 suelo,
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cayendo	en	difícil	postura	sobre	uno	de	mis	tobillos.	Sentí	cómo	se	retorció	bajo	mi
peso	y	un	paroxismo	de	dolor	recorrió	mi	pierna.	Me	quedé	inmóvil.

Posteriormente,	 mi	 amigo	 me	 explicó	 algunas	 historias	 divertidas.	 Él	 es	 un
hombre	grueso	y,	aunque	no	llega	a	 los	 treinta	y	cinco	años,	da	la	 impresión	de	ser
mucho	mayor.	Cuando	explica	chistes,	él	mismo	se	ríe	de	ellos	con	los	ojos	cerrados
y	 la	 boca	 muy	 abierta.	 Le	 había	 conocido	 tan	 sólo	 hacía	 unos	 meses,	 desde	 que
adquirí	el	hábito	de	tomar	un	trago	por	las	noches.	Mi	amigo	era	habitual	del	pub	al
que	 decidí	 ir	 y,	 pese	 a	 que	 no	 me	 resultaba	 particularmente	 simpático,	 él	 había
buscado	a	menudo	mi	compañía.

Me	 contó	 que	 un	 hombre	 blanco	 estaba	 paseando	 un	 día	 por	 una	 calle	 y	 se
encuentra	con	un	negro	corpulento	que	lleva	un	pato.	El	hombre	se	acerca	al	negro	y
le	dice:	«Vaya	mono	tan	horrible	que	llevas	ahí.»	Por	lo	que	el	negro	replica:	«No	es
un	mono,	hombre,	es	un	pato.»	El	hombre	blanco	mira	al	negro	y	dice:	«¿Pero	quién
demonios	me	habla?»

Mi	amigo	empezó	a	reír	y	yo	le	imité,	divertido	muy	a	pesar	mío	por	lo	absurdo
de	 la	 situación.	 Antes	 de	 que	 yo	 terminara,	 comenzó	 a	 contarme	 otro	 chiste.	 Un
hombre	blanco	quería	cazar	gorilas	en	África.	Puesto	que	los	gorilas	son	muy	raros	en
aquella	parte	de	la	jungla,	todo	el	mundo	considera	dudoso	que	el	cazador	encuentre
alguno.	Al	cabo	de	diez	minutos	escasos,	el	hombre	blanco	regresa	diciendo	que	ya
ha	matado	 treinta	 y	 pregunta	 si	 pueden	darle	más	municiones.	Nadie	 le	 cree,	 claro
está,	y	para	probarlo	les	muestra	las	bicicletas	que	los	gorilas	montaban.

Yo	había	imaginado	el	final	y	de	todas	formas	no	consideré	el	chiste	demasiado
gracioso,	por	lo	que	no	imité	la	risa	de	mi	amigo.	En	lugar	de	eso,	sonreí	cortésmente
y	fui	a	buscar	más	bebida.

Aquella	 noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 comprendí	 con	 la	 claridad	 que	 a	 veces
proporciona	 el	 alcohol	 cómo	 nuestros	 comportamientos	 ya	 se	 habían	 adaptado
sutilmente	 a	 consentir	 la	 presencia	 de	 los	 africanos	 y	 sus	 simpatizantes.	 Para
explicarme	 los	 chistes,	 mi	 amigo	 me	 había	 llevado	 a	 un	 rincón	 tranquilo	 del	 bar,
como	si	pensara	divulgar	algo	similar	a	un	secreto	de	estado.

Si	él	 lo	hubiera	hecho	en	la	parte	más	concurrida	del	bar,	probablemente	habría
surgido	algún	problema.	Había	una	colonia	africana	a	menos	de	dos	kilómetros	del
pub,	y	su	presencia	ya	había	causado	recelo	entre	los	residentes	locales.

Mi	 paseo	 hasta	 casa	me	 llevó	 a	 unos	 cientos	 de	metros	 de	 la	 colonia	 y	 no	me
gustó	lo	que	tuve	que	ver	a	la	fuerza.	Grupos	de	adultos	y	jóvenes	permanecían	en	las
esquinas	 de	 las	 calles,	 esperando	 alguna	 excusa	para	 provocar	 un	 incidente.	En	 las
últimas	semanas	se	habían	producido	diversos	casos	de	ataques	a	simpatizantes	de	los
africanos.

Un	coche	policial	se	encontraba	aparcado	justo	al	otro	lado	de	la	entrada	de	una
de	 las	 casas	 de	 mi	 calle.	 Llevaba	 las	 luces	 apagadas.	 Había	 seis	 hombres	 en	 su
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interior.
Tuve	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 los	 acontecimientos	 estaban	 adquiriendo	 un

ímpetu	suicida	y	que	ya	no	había	solución	humanitaria	posible.
Ella	se	alegró	de	reunirse	con	su	madre,	aunque	Isobel	y	yo	nos	saludamos	con

frialdad.	 Por	 un	momento	me	 acordé	 del	 período	 de	 los	 primeros	 años	 de	 nuestro
matrimonio,	 cuando	 pareció	 que	 la	 presencia	 de	 la	 niña	 compensaría	 de	 modo
adecuado	 la	 inquietante	 falta	 de	 afinidad	 entre	 nosotros.	 Ahora,	 hablé	 a	 Isobel	 de
cosas	 prácticas,	 explicándole	 nuestra	 tentativa	 de	 volver	 a	 Londres	 y	 los	 hechos
subsiguientes.	 Ella	 me	 dijo	 cómo	 se	 había	 unido	 a	 Lateef	 y	 su	 grupo	 y	 ambos
observamos	una	y	otra	vez	la	buena	suerte	que	nos	había	vuelto	a	juntar.

Aquella	noche	dormimos	juntos,	los	tres,	y	pese	a	que	yo	pensaba	que	debíamos
hacer	algún	esfuerzo	por	restablecer	nuestras	relaciones	sexuales,	fui	incapaz	de	dar
el	primer	paso.	No	sé	si	la	presencia	de	Sally	fue	la	causa	de	ello.

Por	fortuna	para	nosotros,	y	para	todos	los	refugiados	como	nosotros,	el	invierno
de	aquel	año	fue	moderado.	Hubo	mucha	lluvia	y	viento,	pero	el	período	de	heladas
fuertes	fue	muy	breve.	Habíamos	establecido	un	campamento	semipermanente	en	una
vieja	iglesia.	En	algunas	ocasiones	éramos	visitados	por	miembros	de	la	Cruz	Roja	y
los	 dos	 bandos	 militares	 conocían	 nuestra	 presencia.	 El	 invierno	 transcurrió	 sin
incidentes,	 siendo	 la	 única	 desventaja	 la	 continuada	 ausencia	 de	 noticias	 sobre	 el
desarrollo	del	trastorno	civil.

También	en	este	período	fue	cuando	consideré	por	primera	vez	a	Lateef	como	una
especie	de	visionario	social.	Él	hablaba	de	agrandar	nuestro	grupo	y	crear	una	unidad
reconocible	 que	 fuera	 independiente	 hasta	 la	 resolución	 de	 los	 problemas.	 Por	 esta
época	 todos	 habíamos	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 regresar	 a	 nuestros	 hogares	 y
comprendíamos	que	 tal	 cosa	 se	hallaba	en	último	 término	en	manos	del	bando	que
lograra	 crear	 un	 gobierno	 de	 hecho.	 Hasta	 entonces,	 Lateef	 nos	 convenció	 de	 que
debíamos	quedarnos	quietos	y	esperar	los	acontecimientos.

Creo	 que	 en	 este	 período	me	 fui	 volviendo	 complaciente.	 Estaba	 directamente
bajo	 la	 influencia	 de	 Lateef	 y	 pasaba	 muchas	 horas	 conversando	 con	 él.	 Aunque
llegué	 a	 respetarle,	 creo	 que	 él	 me	 despreciaba,	 quizá	 debido	 a	 mi	 evidente
incapacidad	para	comprometerme	con	un	punto	de	vista	político.

Otros	 grupos	 de	 refugiados	 llegaron	 a	 la	 iglesia	 durante	 el	 invierno,
permaneciendo	 en	 ella	 diversos	 períodos	 de	 tiempo	 antes	 de	 proseguir	 su	 camino.
Llegamos	a	considerar	que	nuestro	asentamiento	en	aquel	lugar	era	como	una	especie
de	 núcleo	 de	 la	 situación.	 A	 nuestra	 manera,	 íbamos	 prosperando.	 Raramente	 nos
faltaba	comida	y	nuestro	 estado	 semipermanente	nos	permitía	dedicar	 tiempo	en	 la
organización	de	adecuados	grupos	de	merodeadores.	Teníamos	un	buen	suministro	de
ropa	de	reserva	y	numerosos	artículos	que	serían	útiles	en	los	cambalaches.

Con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 no	 tardamos	 en	 comprender	 que	 no	 éramos	 la
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única	 facción	 que	 había	 aprovechado	 el	 cese	 temporal	 de	 las	 hostilidades	 para
consolidar	 su	 posición.	A	 finales	 de	marzo	 y	 abril	 vimos	 numerosos	 aviones	 en	 el
cielo	que,	por	su	aspecto	nada	familiar,	eran	presumiblemente	de	origen	extranjero.
La	 actividad	 militar	 se	 renovó	 y	 largas	 columnas	 de	 camiones	 circularon	 por	 las
noches.	Oímos	artillería	pesada	a	lo	lejos.

Habíamos	 adquirido	 una	 radio	 y	 logrado	 que	 funcionara.	 Sin	 embargo,	 para
nuestra	frustración,	fuimos	incapaces	de	sacarle	excesiva	utilidad.

Las	emisiones	de	la	BBC	habían	sido	suspendidas	y	sustituidas	por	una	estación
de	un	solo	canal	denominada	«La	voz	nacional».	Su	programa	era	similar	al	de	 los
tabloides	que	yo	había	visto:	retórica	política	y	propaganda	social,	intercaladas	entre
horas	 de	 música	 continua.	 Todas	 las	 emisoras	 europeas	 y	 extranjeras	 se	 hallaban
interferidas.

A	finales	de	abril	supimos	que	se	había	lanzado	un	ataque	en	gran	escala	contra
grupos	de	rebeldes	y	extranjeros	en	el	sur	y	que	se	estaba	iniciando	una	importante
ofensiva.	 Las	 fuerzas	 leales	 a	 la	 corona,	 según	 los	 informes,	 estaban	 barriendo	 la
misma	 zona	 en	 que	 nos	 habíamos	 establecido.	 Aunque	 nuestras	 observaciones	 de
movimientos	militares	desacreditaban	tal	 información,	nos	preocupó	en	grado	sumo
el	hecho	de	que,	si	había	algo	de	verdad	en	los	informes,	bien	pudiera	ser	un	nuevo
incremento	de	la	actividad	en	un	futuro	próximo.

Un	 día	 fuimos	 visitados	 por	 una	 numerosa	 delegación	 de	 organizaciones
benéficas	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Nos	 mostraron	 diversas	 instrucciones
gubernamentales	que	enumeraban	los	grupos	de	participantes	en	las	hostilidades	que
iban	a	ser	considerados	•	como	facciones	disidentes.	Los	refugiados	civiles	blancos
estaban	incluidos.

Nos	explicaron	que	estas	instrucciones	habían	sido	dadas	algunas	semanas	antes	y
eliminadas	poco	después,	como	ya	había	sucedido	en	varias	ocasiones	anteriores.	Ello
otorgaba	 una	 gran	 incertidumbre	 a	 nuestra	 situación	 y	 se	 nos	 aconsejó	 que	 nos
entregáramos	 en	 los	 centros	 de	 rehabilitación	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 o	 que	 nos
fuéramos	de	allí.

La	advertencia	se	hacía	en	ese	momento,	dijeron,	porque	importantes	efectivos	de
tropas	nacionalistas	se	encontraban	en	la	zona.

El	problema	fue	debatido	con	bastante	profundidad.	Al	final,	se	aprobó	el	deseo
de	Lateef	de	que	continuáramos	viviendo	fuera	de	 la	 ley.	Pensábamos	que	mientras
un	 gran	 número	 de	 refugiados	 se	 mantuviera	 en	 esta	 situación,	 retendríamos	 una
presión	importante,	bien	que	pasiva,	sobre	el	gobierno	para	que	resolviera	el	conflicto
y	 nos	 devolviera	 nuestros	 hogares.	 Entregarnos	 a	 la	 rehabilitación	 de	 las	Naciones
Unidas	 significaba	 privarnos	 de	 este	 pequeño	 nivel	 de	 participación.	 En	 cualquier
caso,	 las	condiciones	en	campamentos	atestados	y	 faltos	de	personal	eran	peores,	a
todos	los	efectos,	que	las	que	padecíamos	en	la	actualidad.
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Varios	 de	 nosotros,	 no	 obstante,	 marcharon	 a	 los	 centros	 de	 rehabilitación…
Sobre	todo,	la	gente	que	tenía	hijos.	Pero	la	mayoría	permaneció	junto	a	Lateef	y,	a	su
debido	tiempo,	nos	fuimos	de	allí.

Antes	 de	 hacerlo	 habíamos	 convenido	 nuestra	 táctica	 diaria.	 Marcharíamos
describiendo	un	 amplio	 círculo,	 regresando	cada	 seis	 semanas	 a	 las	 cercanías	de	 la
iglesia.	Iríamos	sólo	a	aquellos	lugares	que	supiéramos,	bien	por	nuestra	experiencia
o	por	lo	que	habíamos	oído	decir	a	otros	refugiados,	que	eran	bastante	seguros	para
acampar	 durante	 la	 noche.	 Estábamos	 equipados	 con	 todo	 el	 material	 de	 campo
necesario,	y	disponíamos	de	varios	carros	de	mano.

Durante	cuatro	semanas	y	media	viajamos	tal	como	se	había	planeado.	Entonces
llegamos	a	una	zona	plana	de	terreno	para	cultivo	que	se	suponía	estaba	bajo	control
africano.	 Esto	 no	 afectaba	 para	 nada	 nuestra	 política,	 puesto	 que	 anteriormente
habíamos	atravesado	territorio	africano	en	varias	ocasiones.

La	primera	noche	no	fuimos	molestados	en	modo	alguno.
Pasé	la	tarde	en	el	colegio	con	un	talante	de	reservada	depresión.	Di	tres	clases,

pero	 fui	 incapaz	 de	 concentrarme	 por	 completo.	 Isobel	 dominaba	 mi	 mente	 y	 no
resultaba	agradable	asociar	mis	sentimientos	con	una	sensación	de	culpabilidad.

Yo	había	terminado	una	aventura	amorosa	dos	semanas	antes.	La	experiencia	no
se	 había	 visto	 complicada	 con	 matices	 emotivos,	 pero	 había	 representado	 una
expresión	 negativa	 de	 la	 frustración	 sexual	 que	 la	 actitud	 de	 Isobel	 inducía	 en	mí.
Había	 pasado	 varias	 tardes	 en	 el	 piso	 de	 la	mujer	 y	 una	 noche	 entera.	 Ella	 no	me
había	gustado	en	particular,	mas	se	mostró	experta	en	la	cama.

En	este	período	todavía	mentía	a	Isobel	respecto	de	mis	actividades	y	no	estaba
seguro	de	si	ella	conocía	o	no	la	verdad.

A	las	cuatro	de	la	tarde	tomé	una	decisión	y	telefoneé	a	una	amiga	llamada	Helen
que	había	cuidado	de	Sally	en	las	diversas	ocasiones	que	Isobel	y	yo	quisimos	pasar
la	noche	juntos.	Le	pregunté	si	estaría	libre	y	dispuse	que	se	presentara	a	las	siete.

Salí	del	 colegio	a	 las	cinco	y	 fui	directamente	a	casa.	 Isobel	estaba	planchando
ropa	y	Sally,	que	entonces	tenía	cuatro	años,	tomaba	una	taza	de	té.

—Acaba	con	eso	en	cuanto	puedas	—dije	a	Isobel—.	Vamos	a	salir.
Ella	vestía	una	blusa	deforme	y	una	falda	raída.	No	llevaba	puestas	las	medias	e

iba	 en	 zapatillas.	 Su	 cabello	 estaba	 recogido	 con	 una	 cinta	 elástica,	 pero	 algunos
mechones	dispersos	le	caían	sobre	la	cara.

—¿Salir?	No	puedo	—dijo	ella—.	Tengo	que	planchar	 todo	esto	y	no	podemos
dejar	sola	a	Sally.

—Helen	vendrá	aquí.	Y	puedes	acabar	con	eso	mañana.
—¿Por	qué	salimos?	¿Qué	celebramos?
—Nada.	Me	gustaría	hacerlo,	simplemente.
Me	ofreció	una	mirada	ambigua	y	siguió	planchando.
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—Muy	divertido.
—No,	 hablo	 en	 serio	 —me	 agaché	 y	 desconecté	 el	 enchufe	 de	 la	 plancha—.

Acaba	de	una	vez	y	prepárate.	Yo	acostaré	a	Sally.
—¿Vamos	a	cenar?	Tengo	todo	preparado.
—Ya	nos	lo	comeremos	mañana.
—Pero	si	está	medio	cocinado…
—Ponlo	en	la	nevera.	Se	conservará.
—¿Igual	que	tu	humor?	—dijo	en	voz	baja.
—Nada	—se	inclinó	para	seguir	planchando.
—Mira,	Isobel	—dije—,	no	te	pongas	difícil.	Me	gustaría	pasar	la	noche	fuera.	Si

no	quieres	ir,	dilo.	Pensaba	que	te	gustaría	la	idea.
Isobel	alzó	los	ojos.
—Yo…	 Sí,	 me	 gusta.	 Lo	 siento,	 Alan.	 Lo	 único	 que	 sucede	 es	 que	 no	 me	 lo

esperaba.
—Entonces,	¿te	gustaría	salir?
—Claro	que	sí.
—¿Cuánto	tardarás	en	prepararte?
—No	demasiado.	Tengo	que	darme	un	baño	y	quiero	lavarme	el	pelo.
—Muy	bien.
Terminó	 lo	que	estaba	haciendo,	después	 recogió	 la	plancha	y	 la	 tabla.	Durante

algunos	 minutos	 estuvo	 en	 la	 cocina,	 ocupada	 con	 la	 cena	 que	 había	 estado
preparando.

Encendí	la	televisión	y	vi	las	noticias.	En	esa	época	se	especulaba	sobre	la	fecha
de	 las	 futuras	 elecciones	generales	 y	 un	diputado	derechista	 independiente	 llamado
John	Tregarth	había	provocado	una	polémica	al	afirmar	que	las	cuentas	del	Ministerio
de	Hacienda	estaban	siendo	falsificadas.

Acompañé	 a	 Sally	 y	 lavé	 los	 platos	 sucios	 en	 el	 fregadero.	Dije	 a	mi	 hija	 que
Helen	vendría	a	cuidar	de	ella	y	que	debía	portarse	bien.	La	niña	prometió	que	así	lo
haría	y	se	puso	contenta	y	feliz.	Quería	a	Helen.	Entré	en	el	cuarto	de	baño	para	coger
mi	máquina	 de	 afeitar	 e	 Isobel	 ya	 estaba	 en	 la	 bañera.	Me	 agaché	 y	 la	 besé.	 Ella
respondió	un	par	de	segundos	y	luego	se	apartó	y	me	sonrió.	Fue	una	sonrisa	curiosa;
una	 sonrisa	 cuyo	 significado	 no	 pude	 descifrar	 fácilmente.	 Ayudé	 a	 Sally	 a
desvestirse,	después	me	senté	con	ella	en	el	piso	de	abajo	y	 le	 leí	hasta	que	 Isobel
salió	del	cuarto	de	baño.

Telefoneé	a	un	 restaurante	del	West	End	y	solicité	que	me	reservaran	una	mesa
para	dos	a	las	ocho	en	punto.	Isobel	bajó	a	buscar	el	secador	de	cabello	vestida	con
una	bata	mientras	yo	hablaba	por	teléfono.

Helen	se	presentó	puntual	a	las	siete,	y	pocos	minutos	después	llevamos	a	Sally	a
su	habitación.
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Isobel	 se	 había	 peinado	 suelto	 el	 pelo	y	 llevaba	un	vestido	de	 color	 pálido	que
realzaba	y	se	ajustaba	a	su	figura.	Se	había	maquillado	los	ojos	y	puesto	el	collar	que
yo	 le	 había	 regalado	 el	 día	 de	 nuestro	 primer	 aniversario.	Estaba	 bellísima,	 de	 una
manera	que	yo	no	había	visto	hacía	años.	Así	se	 lo	dije	cuando	ya	estábamos	en	el
coche.

—¿Por	qué	salimos,	Alan?	—preguntó.
—Ya	te	lo	expliqué.	Simplemente	porque	tenía	ganas.
—¿Y	si	yo	no	tuviera?
—Es	obvio	que	sí	las	tienes.
Capté	que	ella	no	estaba	a	gusto	y	comprendí	que	hasta	aquel	momento	yo	había

juzgado	su	humor	por	su	forma	de	comportarse.	Su	aspecto	frío,	bello,	revelaba	una
tensión	interna.	La	miré	cuando	nos	detuvimos	ante	un	semáforo.	La	mujer	ordinaria,
casi	desprovista	de	sexo,	que	yo	veía	todos	los	días	no	estaba	ahí…	En	lugar	de	ella
vi	a	la	Isobel	con	que	pensaba	haberme	casado.	Ella	sacó	un	cigarrillo	de	su	bolso	y
lo	encendió.

—Te	gusta	que	vaya	vestida	así,	¿verdad?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Y	en	otros	momentos?
Me	encogí	de	hombros.
—No	siempre	tienes	la	oportunidad…
—No.	Y	tú	no	sueles	dármela.
Noté	que	los	dedos	de	la	mano	que	no	sostenía	el	cigarrillo	hurgaban	en	las	uñas

de	la	otra	mano.	Isobel	inhaló	humo.
—Me	lavo	el	pelo	y	me	pongo	un	vestido	limpio.	Tú	llevas	una	corbata	distinta.

Vamos	a	un	restaurante	caro.
—Lo	hemos	hecho	antes.	Varias	veces.
—¿Y	 cuánto	 tiempo	 llevamos	 casados?	 Esto	 es	 un	 acontecimiento	 repentino.

¿Cuánto	tiempo	pasará	hasta	la	próxima	vez?
—Podemos	hacerlo	más	a	menudo	si	te	gusta.
—Muy	bien.	Hagámoslo	todas	las	semanas.	Que	forme	parte	de	nuestra	rutina.
—Ya	sabes	que	eso	no	es	práctico.	¿Qué	haríamos	con	Sally?
Se	 llevó	 las	manos	 al	 cuello,	 recogió	 su	 largo	 cabello	 y	 lo	 sostuvo	 firmemente

detrás	de	la	cabeza.	Presté	atención	simultáneamente	al	tráfico	y	a	Isobel.	Mantuvo	el
cigarrillo	entre	sus	labios,	la	boca	torcida.

—Podrías	 alquilar	 otra	 esclava	 —Isobel	 terminó	 su	 cigarrillo	 y	 lo	 tiró	 por	 la
ventanilla.

Estuvimos	en	silencio	durante	un	rato.
—No	has	de	esperar	a	que	te	saque	de	casa	para	ponerte	atractiva	—dije.
—Otras	veces	no	lo	has	notado.
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—Lo	noté.
Era	cierto.	Durante	un	 largo	período	después	de	casarnos	Isobel	había	 realizado

un	esfuerzo	consciente	para	conservar	su	atractivo,	 incluso	durante	el	embarazo.	La
había	 admirado	 por	 tal	 cosa,	 hasta	 cuando	 se	 estaba	 formando	 la	 barrera	 entre
nosotros.

—He	perdido	la	esperanza	de	gustarte	alguna	vez.
—Ahora	me	gustas	—dije—.	Tienes	una	niña	que	cuidar.	No	espero	que	te	vistas

siempre	así.
—Pero	el	caso	es	que	lo	esperas,	Alan.	Lo	esperas.	Ese	es	todo	el	problema.
Reconocí	que	estábamos	hablando	de	cosas	superficiales.	Los	dos	sabíamos	que

la	cuestión	del	modo	de	vestir	de	Isobel	era	secundaria	respecto	del	problema	real.	Yo
fomentaba	una	 imagen	de	 Isobel	 tal	como	 la	que	había	visto	por	primera	vez	y	me
mostraba	 reacio	a	abandonarla.	Y	 lo	aceptaba	en	gran	parte,	 creyendo	que	era	algo
común,	dentro	de	ciertos	límites,	a	numerosos	hombres	casados.	La	razón	real	de	mi
desinterés	por	Isobel	era	un	tema	que	jamás	habíamos	sido	capaces	de	discutir.

Llegamos	 al	 restaurante	 y	 cenamos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 disfrutó	 del	 menú	 y
nuestra	 conversación	 se	 inhibió.	 Después,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Isobel	 guardó	 silencio
hasta	 que	 detuve	 el	 coche	 junto	 a	 la	 vivienda.	 Entonces	 se	 volvió	 y	 me	 miró,
mostrando	la	expresión	que	había	adoptado	antes,	pero	oculta	tras	una	sonrisa.	Isobel
dijo:

—Esta	noche	no	he	sido	más	que	otra	de	tus	mujeres.
Dos	hombres	me	llevaban	hacia	la	barricada.	Mis	brazos	rodeaban	los	hombros	de

los	 otros	 dos	 y,	 aunque	 trataba	 de	 apoyarme	 en	 el	 tobillo	 torcido,	 el	 dolor	 era
excesivo.

Habían	abierto	una	parte	móvil	de	la	barricada	y	me	condujeron	a	través	de	ella.
Fui	careado	por	varios	hombres.	Todos	tenían	rifles.	Expliqué	quién	era	y	por	qué

deseaba	 entrar	 en	 la	 población.	 No	 hice	 mención	 alguna	 de	 los	 africanos,	 como
tampoco	 hablé	 de	 mis	 temores	 en	 cuanto	 a	 que	 Sally	 e	 Isobel	 se	 hallaran	 en	 sus
manos.	Dije	que	había	sido	separado	de	mi	esposa	e	hija,	que	tenía	motivos	para	creer
que	se	encontraban	aquí	y	deseaba	reunirme	con	ellas.

Revisaron	mis	pertenencias.
—Eres	un	despreciable	desgraciado,	¿no	es	eso?	—dijo	uno	de	los	hombres	más

jóvenes.	Los	demás	le	miraron	rápidamente	y	creí	captar	desaprobación	en	el	modo
como	lo	hacían.

—He	perdido	mi	 hogar	 y	 todas	mis	 posesiones	—dije	 tan	 calmadamente	 como
pude—.	 He	 sido	 forzado	 a	 vivir	 de	 la	 tierra	 durante	 varios	 meses.	 Si	 pudiera
encontrar	una	bañera	y	ropas	limpias,	las	usaría	de	muy	buena	gana.

—Bien	dicho	—dijo	uno	de	los	hombres.	Hizo	un	rápido	gesto	con	su	cabeza	y	el
hombre	 joven	 se	 fue,	 mirándome	 furiosamente—.	 ¿Qué	 hacías	 antes	 de	 perder	 tu
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casa?
—¿Mi	profesión?	Era	profesor	de	un	colegio,	pero	me	vi	obligado	a	hacer	otro

trabajo	durante	algún	tiempo.
—¿Vivías	en	Londres?
—Sí.
—Podía	haber	sido	peor.	¿Sabes	qué	sucedió	más	al	norte?
—He	oído	algo.	Y	bien,	¿me	dejaréis	entrar?
—Quizá.	Pero	antes	queremos	saber	más	cosas	de	ti.
Me	hicieron	varias	preguntas.	No	las	respondí	con	total	sinceridad,	sino	más	bien

de	 forma	 que	 provocaran	 una	 reacción	 favorable.	 Las	 preguntas	 se	 referían	 a	 mi
participación	en	la	guerra,	si	había	sido	atacado	por	tropas	de	algún	bando,	si	había
cometido	sabotaje,	de	qué	lado	estaba	mi	lealtad…

—Esto	es	territorio	nacionalista,	¿no	es	así?	—dije.
—Somos	fieles	a	la	corona,	si	es	eso	a	lo	que	te	refieres.
—¿No	es	lo	mismo?
—No	del	todo.	Aquí	no	hay	tropas.	Hemos	podido	ocuparnos	de	nuestros	propios

asuntos.
—¿Y	los	africanos?
—No	hay	ninguno	—la	pura	sencillez	de	su	tono	me	sorprendió—.	Había,	pero	se

fueron.	Si	la	situación	se	desbocó	en	otros	lugares	fue	simplemente	por	falta	de	tacto.
—No	nos	has	dicho	tu	posición	—intervino	otro	hombre.
—¿No	te	la	imaginas?	—dije	yo—.	Los	africanos	ocuparon	mi	hogar	y	he	vivido

como	un	animal	durante	cerca	de	un	año.	Los	bastardos	se	han	llevado	a	mi	hija	y	a
mi	mujer.	Estoy	con	vosotros.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.	Pero	dijiste	que	habías	venido	aquí	en	busca	de	ellas.	Aquí	no	hay
africanos.

—¿Qué	pueblo	es	éste?
Me	 lo	dijo.	No	era	el	mismo	que	el	otro	 líder	de	 refugiados	había	mencionado.

Expliqué	a	dónde	creía	que	me	estaba	dirigiendo.
—No	es	aquí.	Aquí	no	hay	negros.
—Lo	sé.	Ya	me	lo	has	dicho.
—Esta	población	es	honrada.	No	sé	nada	de	los	africanos.	No	ha	habido	uno	solo

desde	que	echamos	al	último	a	patadas.	Si	buscas	a	tu	familia,	aquí	no	la	encontrarás.
¿Comprendido?

—Ya	me	lo	has	dicho.	He	cometido	un	error.	Lo	siento.
Se	 apartaron	 de	 mi	 lado	 y	 conferenciaron	 a	 solas	 durante	 algunos	 minutos.

Aproveché	 la	 oportunidad	 para	 examinar	 un	 mapa	 a	 gran	 escala	 extendido	 en	 el
lateral	de	una	de	las	planchas	de	hormigón	que	formaba	la	barricada.	Esta	región	de
la	costa	se	hallaba	muy	poblada	y,	pese	a	que	todas	las	poblaciones	tenían	nombre	e
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identidad	 distintos,	 de	 hecho	 sus	 suburbios	 se	 confundían.	 La	 población	 a	 que	me
dirigía	se	encontraba	cinco	kilómetros	al	este	de	ésta.

Advertí	 que	 el	 mapa	 contenía	 una	 zona	 delimitada	 en	 tinta	 verde	 brillante.	 El
punto	más	 septentrional	 se	 hallaba	 a	 seis	 kilómetros	 del	mar	 y	 la	 línea	 se	 extendía
hacia	el	este	y	oeste	hasta	alcanzar	la	costa.	Mi	objetivo,	observé,	se	encontraba	fuera
del	perímetro	verde.

Probé	 mi	 tobillo	 y	 descubrí	 que	 me	 sería	 imposible	 apoyarme	 en	 él.	 Se	 había
hinchado	y	yo	sabía	que	si	me	quitaba	el	zapato	sería	incapaz	de	volver	a	ponérmelo.
Supuse	que	no	se	había	roto	ningún	hueso,	mas	me	pareció	adecuado	ver	a	un	médico
si	ello	era	posible.

Los	hombres	se	volvieron	hacia	mí.
—¿Puedes	andar?	—dijo	uno	de	ellos.
—Creo	 que	 no.	 ¿Hay	 un	 médico	 aquí?	 Sí.	 Encontrarás	 uno	 en	 la	 población.

Entonces,	¿vais	a	dejarme	entrar?
—Sí.	 Pero	 con	 algunas	 advertencias.	 Consigue	 ropa	 limpia	 y	 aséate.	 Esta

población	 es	 respetable.	 No	 te	 quedes	 en	 las	 calles	 después	 del	 anochecer…
Encuentra	 algún	 sitio	 para	 alojarte.	 Si	 no,	 serás	 expulsado.	 Y	 no	 vayas	 por	 ahí
hablando	de	los	negros.	¿Comprendido?

Asentí.
¿Podré	marcharme	cuando	quiera?
¿A	dónde	te	gustaría	ir?
Le	recordé	que	deseaba	encontrar	a	Sally	e	Isobel.	Ello	implicaba	cruzar	el	límite

oriental	hasta	la	siguiente	población.	Él	me	dijo	que	podría	marcharme	siguiendo	la
carretera	de	la	costa.

Me	indicó	que	debía	seguir	mi	camino.	Me	puse	de	pie	con	cierta	dificultad.	Uno
de	los	hombres	entró	en	una	vivienda	vecina	y	regresó	con	un	bastón.	Me	indicó	que
debía	devolverlo	en	cuanto	mi	tobillo	hubiera	sanado.	Le	prometí	que	lo	haría.

Lentamente,	y	con	enormes	dolores,	fui	renqueando	por	la	carretera	en	dirección
al	centro	de	la	población.

Me	desperté	con	el	primer	ruido	y	me	moví	dentro	de	la	tienda	de	campaña	hacia
donde	Sally	estaba	durmiendo.	Detrás	de	mí,	Isobel	se	agitó.

Pocos	 momentos	 después	 hubo	 un	 ruido	 fuera	 de	 nuestra	 tienda	 y	 la	 lona	 de
entrada	 fue	apartada	a	un	 lado.	Aparecieron	dos	hombres.	Uno	 llevaba	una	 linterna
cuyos	 rayos	enfocaron	mis	ojos	y	el	otro	 sostenía	un	pesado	 rifle.	El	hombre	de	 la
linterna	entró	en	la	tienda,	agarró	por	el	brazo	a	Isobel	y	la	arrancó	fuera	de	la	tienda.
Ella	 sólo	 vestía	 el	 sostén	 y	 las	 bragas.	 Me	 pidió	 ayuda	 a	 gritos,	 pero	 el	 rifle	 se
interponía	entre	los	dos.	El	hombre	de	la	linterna	se	alejó	y	escuché	gritos	y	chillidos
en	 las	otras	 tiendas.	Permanecí	 inmóvil,	mi	brazo	 rodeando	a	 la	ya	despierta	Sally,
tratando	 de	 calmarla.	 El	 hombre	 del	 rifle	 continuó	 donde	 estaba,	 apuntándome	 sin
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hacer	 un	 solo	 movimiento.	 En	 el	 exterior,	 oí	 tres	 disparos	 y	 me	 aterroricé	 por
completo.	Se	produjo	un	breve	silencio,	 luego	más	chillidos	y	más	órdenes	gritadas
en	swahili.	Sally	temblaba.	El	cañón	del	rifle	se	hallaba	a	menos	de	un	palmo	de	mi
cabeza.	Aunque	estabamos	en	una	oscuridad	total,	vislumbraba	el	perfil	del	individuo
recortado	contra	el	tenue	resplandor	del	cielo.	Segundos	después,	otro	hombre	entró
en	la	tienda.	Llevaba	una	linterna.	Pasó	junto	al	hombre	del	rifle	y,	en	el	exterior,	otro
arma	abrió	fuego	a	escasa	distancia	de	mí.	Mis	músculos	se	endurecieron.	El	tipo	de
la	 linterna	me	pateó	dos	veces,	 intentando	separarme	de	Sally.	Me	aferré	a	ella	con
todas	mis	fuerzas.	La	niña	chilló.	Una	mano	golpeó	mi	cabeza	una	vez,	luego	otra.	El
segundo	 hombre	 había	 cogido	 a	 Sally	 y	 tiraba	 de	 ella	 violentamente.	 Los	 dos	 nos
asimos	de	una	forma	desesperada.	Ella	me	gritó	que	la	ayudara.	Fui	incapaz	de	hacer
más.	El	hombre	volvió	a	patearme,	en	esta	ocasión	en	la	cara.	Mi	brazo	derecho	se
soltó	y	me	arrebataron	a	Sally.	Dije	al	hombre	que	se	fueran.	Repetí	una	y	otra	vez
que	ella	era	 sólo	una	niña.	Sally	 siguió	chillando.	Los	hombres	guardaron	 silencio.
Traté	de	asir	 la	punta	del	rifle,	pero	el	arma	fue	impulsada	violentamente	contra	mi
cuello.	Retrocedí	y	Sally,	debatiéndose,	fue	sacada	a	rastras	de	la	tienda.	El	tipo	del
rifle	entró	en	la	tienda	y	me	obligó	a	ponerme	en	cuclillas,	el	cañón	apretado	contra
mi	piel.	Oí	el	ruido	de	su	mecanismo	y	me	preparé.	No	sucedió	nada.

El	hombre	del	rifle	se	quedó	conmigo	por	diez	minutos	y	yo	seguí	escuchando	los
ruidos	del	exterior.	Todavía	hubo	un	montón	de	gritos,	pero	no	más	disparos.	Oí	los
chillidos	de	las	mujeres	y	el	sonido	del	motor	de	un	camión	que	se	ponía	en	marcha	y
se	alejaba.	El	tipo	del	rifle	no	se	movió.	Un	silencio	desagradable	cayó	sobre	nuestro
campamento.

No	se	produjeron	más	movimientos	fuera	y	una	voz	dio	una	orden.	El	hombre	del
rifle	se	retiró	de	la	tienda.	Escuché	a	los	soldados	mientras	se	alejaban.

Lloré.
Además	del	dolor	de	mi	tobillo,	experimenté	una	creciente	sensación	de	náuseas.

Me	 dolía	 la	 cabeza.	 Sólo	 podía	 dar	 un	 paso	 seguido,	 deteniéndome	 para	 recuperar
fuerzas.	A	despecho	de	mi	 incomodidad,	 logré	observar	 los	alrededores	y	demostré
sorpresa	ante	lo	que	veía.

A	 unos	 centenares	 de	metros	 de	 la	 barricada	me	 encontré	 en	 calles	 suburbanas
que,	 debido	 a	 su	 fachada	 de	 normalidad,	 me	 parecieron	 extrañas.	 Varios	 coches
circulaban	por	ellas	y	las	casas	estaban	ocupadas	y	en	buen	estado.	Vi	un	matrimonio
que	estaba	sentado	en	poltronas	en	un	jardín	y	los	dos	me	miraron	con	curiosidad.	El
hombre	 leía	 un	 periódico	 que	 reconocí	 como	 el	Daily	Mail.	 Era	 como	 si	 en	 cierta
forma	hubiera	sido	transportado	a	un	período	dos	años	antes.

En	 una	 intersección	 con	 una	 calle	 más	 grande	 observé	 un	 tráfico	 mayor	 y	 un
autobús	 municipal.	 Esperé	 un	 momentáneo	 cese	 del	 tráfico	 antes	 de	 atreverme	 a
cruzar	la	calle.	Lo	hice	con	gran	dificultad,	teniendo	que	detenerme	a	medio	camino
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para	descansar.	Cuando	llegué	al	extremo	opuesto	las	náuseas	llegaron	a	un	punto	tal
que	me	 vi	 forzado	 a	 vomitar.	 Un	 grupito	 de	 niños	 me	 contempló	 desde	 un	 jardín
cercano	y	uno	de	ellos	entró	corriendo	en	una	casa.

Continué	renqueando	cuanto	pude.
No	 tenía	 idea	 de	 adonde	 me	 dirigía.	 El	 sudor	 recorría	 mi	 cuerpo	 y	 pronto

volvieron	las	náuseas.	Encontré	un	banco	de	madera	en	la	acera	de	la	calle	y	descansé
allí	durante	algunos	minutos.	Me	sentía	debilitado	en	extremo.

Pasé	junto	a	un	recinto	comercial	donde	había	muchas	personas	que	iban	de	una
tienda	 a	 otra.	Me	 desorientó	 de	 nuevo	 la	 franca	 normalidad	 de	 las	 calles.	 Durante
muchos	meses	no	había	sabido	de	ningún	lugar	donde	existieran	tiendas,	donde	fuera
posible	encontrar	artículos	en	venta.	La	mayor	parte	de	las	zonas	comerciales	que	yo
había	visto	habían	sido	saqueadas	o	se	hallaban	bajo	un	estricto	control	militar.

Al	 final	 de	 la	 hilera	 de	 tiendas	 me	 detuve	 por	 enésima	 vez,	 repentinamente
consciente	de	cuan	anormal	debía	de	ser	mi	apariencia	para	aquella	gente.	Ya	había
provocado	 varias	 miradas	 de	 curiosidad.	 Calculé	 que	 había	 salido	 de	 la	 barricada
haría	hora	y	media	y	que	en	aquel	momento	serían	las	cinco	o	seis	de	la	tarde.	Me	di
cuenta	de	lo	fatigado	que	me	sentía,	aparte	de	los	otros	síntomas	que	experimentaba.

Por	culpa	de	mi	sucia	ropa,	desarreglado	cabello,	rostro	sin	afeitar,	olor	a	sudor	y
orina	secos	desde	hacía	dos	meses,	cojera	y	restos	de	vómitos	en	mi	camisa,	me	sentí
incapaz	de	acercarme	a	alguna	de	aquellas	personas.

El	dolor	de	mi	pierna	estaba	a	punto	de	sobrepasar	 los	 límites	de	 lo	soportable.
Me	obsesioné	con	el	pensamiento	de	que	yo	constituía	un	espectáculo	ofensivo	para
la	gente	y	doblé	por	una	calle	lateral	a	la	primera	oportunidad.	Proseguí	tanto	como
pude,	mas	mi	debilidad	se	hizo	abrumadora.	A	cien	metros	de	haber	abandonado	la
calle	principal	caí	al	suelo	por	segunda	vez	en	aquel	día.	Cerré	los	ojos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 percibí	 voces	 a	 mi	 alrededor,	 y	 cómo	 me	 ayudaban	 a
levantarme	amablemente.

Una	cama	blanda.	Sábanas	frescas.	Un	cuerpo	limpio	mediante	un	baño	en	agua
caliente.	Una	pierna	y	un	pie	doloridos.	Un	cuadro	en	la	pared;	fotografías	de	gente
sonriente	encima	de	un	tocador.	Molestias	en	mi	estómago.	El	pijama	de	otra	persona.
Un	médico	poniéndome	un	vendaje	en	el	tobillo.	Un	vaso	de	agua	a	mi	lado.	Palabras
de	ánimo.	Sueño.

Supe	que	se	llamaban	señor	y	señora	Jeffery.	El	nombre	de	él	era	Charles,	el	de
ella	Enid.	Él	había	sido	gerente	de	un	banco,	pero	ahora	estaba	retirado.	Estimé	que
sus	edades	debían	estar	entre	los	sesenta	y	cinco	y	setenta	años.	Mostraron	un	notable
desinterés	 por	 mí,	 pese	 a	 que	 yo	 les	 había	 explicado	 que	 venía	 de	 fuera	 de	 la
población.	No	dije	nada	de	Sally	e	Isobel.

Me	manifestaron	 que	 podía	 quedarme	 allí	 tanto	 tiempo	 como	 quisiera,	 pero	 al
menos	hasta	que	mi	pierna	sanara.
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La	señora	Jeffery	me	ofreció	todo	lo	que	quise	comer.	Pan,	fruta,	huevos,	carne
fresca,	 legumbres…	 Al	 principio	 denoté	 sorpresa	 y	 dije	 que	 esos	 aumentos	 me
parecían	imposibles	de	obtener.	Ella	me	explicó	que	las	tiendas	locales	disponían	de
suministros	regulares	de	comestibles	y	que	no	entendía	por	qué	yo	pensaba	eso.

—Aunque	 la	 comida	 es	 tan	 cara,	 querido	—me	 dijo	 ella—,	 que	 apenas	 puedo
soportar	el	aumento	de	los	precios.

Le	pregunté	por	qué	creía	que	habían	aumentado.
—Pues	porque	los	tiempos	están	cambiando…	No	son	como	cuando	yo	era	más

joven.	Mi	madre	solía	comprar	pan	a	un	penique	la	barra.	Pero	yo	no	puedo	arreglar
nada,	así	que	pago	y	trato	de	no	pensar	en	ello.

Ella	me	resultó	maravillosa.	Nada	que	se	le	pidiera	era	demasiado	para	ella.	Me
trajo	periódicos	y	revistas	y	el	señor	Jeffery	me	ofreció	cigarrillos	y	whisky	escocés.
Leí	 ansiosamente	 las	 publicaciones,	 esperando	 que	 pudieran	 darme	 alguna
información	 sobre	 la	 presente	 situación	 social	 y	 política.	 El	 periódico	 era	 el	Daily
Mail,	el	único	obtenible	en	aquellos	momentos,	según	me	dijo	sin	sorpresa	visible	la
señora	 Jeffery.	 Su	 contenido	 estaba	 formado	 fundamentalmente	 por	 noticias	 y
fotografías	procedentes	del	extranjero.	En	parte	alguna	se	hacía	mención	de	la	guerra
civil.	 Había	 muy	 pocos	 anuncios	 y	 la	 mayor	 parte	 era	 de	 productos	 de	 consumo.
Reparé	en	que	el	precio	era	de	treinta	peniques,	sólo	tenía	cuatro	páginas,	se	imprimía
dos	 veces	 a	 la	 semana	 y	 era	 publicado	 desde	 un	 lugar	 del	 norte	 de	 Francia.	 No
transmití	a	los	Jeffery	ninguna	de	estas	observaciones.

El	descanso	y	la	comodidad	me	dieron	tiempo	para	pensar	en	la	situación	con	más
objetividad.	 Comprendí	 que	 me	 había	 preocupado	 más	 que	 otra	 cosa	 por	 mi	 vida
personal,	 sin	dedicar	un	solo	pensamiento	a	nuestras	probables	perspectivas	a	 largo
plazo.	 Aunque	 me	 irrité	 mentalmente	 por	 mi	 inactividad,	 reconocí	 que	 no	 tendría
utilidad	alguna	actuar	hasta	que	mi	tobillo	sanara.

El	problema	era	el	mismo	tanto	si	lograba	o	no	encontrar	a	Isobel	y	Sally.	En	mi
inadvertido	 papel	 de	 refugiado	 había	 desempeñado	 forzosamente	 una	 posición
neutral.	Pero	tuve	la	impresión	de	que	sería	imposible	continuar	así	en	el	futuro.	No
podía	permanecer	imparcial	siempre.

Por	 lo	 que	 yo	 había	 visto	 de	 las	 actividades	 y	 perspectivas	 de	 las	 fuerzas
secesionistas,	 siempre	 me	 había	 parecido	 que	 éstas	 adoptaban	 una	 actitud	 más
humanitaria	frente	a	la	situación.	No	era	moralmente	justo	negar	identidad	o	voz	a	los
emigrantes	 africanos.	 La	 guerra	 debía	 resolverse	 de	 una	 forma	 u	 otra	 a	 su	 debido
tiempo	y	ahora	ya	era	inevitable	que	los	africanos	se	quedaran	permanentemente	en
Gran	Bretaña.

Por	 otro	 lado,	 las	 acciones	 radicales	 del	 bando	 nacionalista,	 que	 tuvieron	 su
origen	 en	 la	 política	 conservadora	 y	 represiva	 del	 gobierno	 de	 Tregarth	 (una
administración	 de	 la	 cual	 yo	 había	 desconfiado	 y	 que	 no	 me	 había	 complacido),
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llamaban	mi	atención	a	un	nivel	 instintivo.	Habían	sido	 los	africanos	 los	que	de	un
modo	directo	me	privaron	de	todo	lo	que	poseía	en	otros	tiempos.

En	último	 término,	 yo	 sabía	 que	 el	 problema	dependía	 de	 sí	 encontraba	o	no	 a
Isobel.	Si	ella	y	Sally	no	habían	resultado	dañadas,	mis	instintos	se	apaciguarían.

No	 fui	 capaz	 de	 contemplar	 directamente	 las	 consecuencias	 de	 la	 alternativa.
Pensé	que	era	yo	sobre	todo	quien	había	provocado	el	dilema…	Si	hubiera	sido	capaz
de	 abordarlos	 antes,	 no	 habría	 llegado	 a	 encontrarme	 en	 tal	 situación.	 A	 un	 nivel
personal,	práctico,	comprendí	que,	fuera	cual	fuese	el	futuro	que	nos	aguardaba,	no
podríamos	establecernos	en	él	hasta	que	los	problemas	principales	a	nuestro	alrededor
no	se	hubiesen	resuelto.

El	tercer	día	en	compañía	de	los	Jeffery	logré	levantarme	de	la	cama	y	andar	por
casa.	Me	había	arreglado	la	barba	y	Enid	había	lavado	y	cosido	mi	ropa.	En	cuanto
tuviera	movilidad	 quería	 proseguir	mi	 búsqueda	 de	 Isobel	 y	Sally,	mas	 todavía	me
dolía	el	tobillo	al	andar.

Ayudé	a	Charles	en	trabajos	ligeros	en	el	jardín	y	pasé	varias	horas	conversando
con	él.

Me	sorprendía	continuamente	la	falta	de	conciencia	revelada	por	él	y	su	esposa.
Cuando	 le	 hablé	 de	 la	 guerra	 civil,	 se	 refirió	 a	 ella	 como	 si	 tuviera	 lugar	 a	 mil
kilómetros	de	distancia.	Recordando	la	orden	que	me	dio	el	hombre	de	la	barricada	de
que	 no	 hablara	 de	 los	 africanos,	 tuve	 cuidado	 al	 discutir	 las	 diversas	 políticas
envueltas	en	 la	 situación.	Pero	Charles	 Jeffery	no	estaba	 interesado	en	ellas.	Por	 lo
que	a	él	concernía,	el	gobierno	tenía	entre	manos	un	problema	social	difícil,	pero	al
final	se	encontraría	una	solución.

Varios	aviones	de	reacción	volaron	sobre	 la	casa	a	 lo	 largo	del	día.	Por	 la	 tarde
escuchamos	explosiones	distantes.	Ninguno	las	mencionó.

Los	Jeffery	tenían	un	aparato	de	televisión	que	estuvimos	contemplando	durante
la	tarde	del	tercer	día,	yo	fascinado	al	saber	que	el	servicio	había	sido	restaurado.

El	estilo	de	presentación	era	similar	al	otrora	adoptado	por	la	BBC	y	de	hecho	la
emisora	 se	 identificó	 así.	 El	 contenido	 de	 los	 programas	 abundaba	 en	 material
estadounidense.	Hubo	 un	 breve	 boletín	 de	 noticias	 a	media	 tarde	 que	 se	 ocupó	 de
temas	locales	de	las	poblaciones	de	la	costa	sur,	sin	mención	alguna	de	la	guerra	civil.
Todos	 los	 programas	 estaban	 grabados	 con	 anterioridad	 y	 en	 su	 mayoría	 eran
espectáculos	ligeros.

Pregunté	a	 los	 Jeffery	desde	dónde	 transmitían	y	me	 respondieron	que	 formaba
parte	de	un	sistema	en	circuito	cerrado	emitido	desde	Worthing.

El	cuarto	día	noté	que	mi	tobillo	había	sanado	lo	suficiente	como	para	permitirme
proseguir	mi	camino.	Sentía	un	creciente	desasosiego,	 realzado	por	 la	 sensación	de
que	me	estaba	seduciendo	la	amigable	comodidad	del	hogar	de	los	Jeffery.	No	podía
creer	que	fuera	algo	real,	sino	que	pensaba	en	ello	como	una	restauración	artificial	de
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la	vida	normal	 en	una	 situación	anormal.	Los	 Jeffery	no	 lo	habrían	comprendido	y
por	tal	motivo	no	comenté	nada	con	ellos.	Yo	estaba	francamente	agradecido	por	lo
que	ellos	habían	hecho	en	mi	favor	y	no	deseaba	tener	parte	alguna	en	el	rompimiento
de	aquella	ilusión	de	normalidad,	en	tanto	ellos	pudieran	mantenerla.

Les	 dejé	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana,	 sabiendo	 que	 jamás	 podría	 expresar	 por
completo,	ni	para	mí	mismo	ni	para	ellos,	 lo	que	 la	breve	estancia	había	obrado	en
mí.	Me	dirigí	hacia	la	carretera	de	la	costa.

No	tuve	dificultad	alguna	en	la	barricada.	Los	hombres	que	la	guardaban	fueron
incapaces	de	comprender	por	qué	yo	deseaba	abandonar	la	población,	pero	en	cuanto
dejé	claro	que	mi	auténtico	deseo	era	marcharme,	me	permitieron	pasar.	Les	dije	que
quizá	regresara	aquel	mismo	día,	más	tarde,	pero	me	advirtieron	que	no	sería	tan	fácil
volver	a	entrar	como	había	sido	salir.

Caminé	tres	kilómetros	por	lo	que	antes	habían	sido	calles	suburbanas.	Todas	las
casas	estaban	vacías	y	algunas	habían	resultado	dañadas	o	destruidas.	No	vi	un	solo
civil.

En	varias	ocasiones	topé	con	pequeños	grupos	de	soldados	africanos,	pero	no	me
molestaron.

Al	mediodía	entré	en	una	casa	abandonada	para	comer	los	bocadillos	de	carne	que
la	 señora	 Jeffery	 me	 había	 dado.	 Bebí	 el	 frasco	 de	 té	 y	 lo	 lavé	 a	 continuación,
comprendiendo	que	podría	serme	útil	en	el	futuro.

Bajé	hasta	la	playa	y	caminé	por	ella	hasta	llegar	al	lugar	donde	había	descubierto
el	 chalé	 con	 los	 materiales	 para	 hacer	 cócteles	 Molotov.	 Entré	 en	 el	 edificio	 por
curiosidad	y	busqué	las	bombas,	pero	se	las	habían	llevado.

Seguí	andando	por	la	playa.	Me	senté	en	los	guijarros.
Media	 hora	 más	 tarde,	 un	 joven	 que	 paseaba	 por	 la	 orilla	 se	 acercó	 a	 mí.

Entablamos	conversación.	Me	habló	de	un	numeroso	grupo	de	refugiados	que	estaba
a	unos	quince	kilómetros	hacia	el	este;	se	habían	adueñado	de	un	barco	y	planeaban
navegar	hasta	Francia.	Me	invitó	a	ir	con	él.	Le	pregunté	si	el	grupo	iba	armado	y	me
contestó	que	sí.

Charlamos	un	rato	de	los	africanos	y	el	joven	me	explicó	que	esta	población	había
sido	 plaza	 fuerte	 en	 otros	 tiempos,	 mas	 su	 organización	 había	 decaído.	 Aunque
todavía	se	encontraban	en	ella	cientos	y	cientos	de	soldados	negros,	estaban	muy	mal
controlados	 y	 eran	 indisciplinados.	 Inquirí	 si	 él	 sabía	 algo	 del	 supuesto	 burdel
africano	y	me	confirmó	su	existencia.	Dijo	que	había	un	gran	trasiego	de	mujeres	y
que	los	africanos	no	tenían	reparos	en	asesinar	a	las	que	no	querían	cooperar.

Me	aseguró	que	el	burdel	se	hallaba	a	menos	de	un	kilómetro	de	allí	y	que	podía
guiarme	si	yo	quería.

Le	 di	 las	 gracias,	 pero	 rechacé	 su	 ofrecimiento.	 Se	 marchó	 poco	 después,
dándome	instrucciones	detalladas	para	encontrar	al	grupo	que	poseía	el	barco.	Le	dije
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que,	en	caso	de	que	decidiera	irme	con	ellos,	estaría	allí	mismo	la	tarde	siguiente.
Aguardé	a	que	desapareciera	de	mi	vista	antes	de	caminar	en	la	misma	dirección.
Anduve	 lentamente	 hacia	 donde	 el	 joven	me	 había	 indicado.	 Esto	me	 obligó	 a

abandonar	 la	 playa	 y	 continuar	 por	 las	 calles	 de	 la	 población.	 Había	muchos	más
africanos	en	esta	localidad	y	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	poder	acercarme	al	edificio.
Traté	 de	 acercarme	 desde	 distintas	 direcciones,	 pero	 siempre	 me	 detenían	 y	 me
ordenaban	que	me	fuera	de	allí.

El	 cansancio	 iba	 apoderándose	 de	 mí	 y	 regresé	 a	 la	 costa.	 Me	 senté	 en	 los
guijarros	y	contemplé	el	mar.

Había	mucho	petróleo	 en	 el	 agua,	 y	 la	 playa,	 en	 numerosos	 lugares,	 se	 hallaba
cubierta	de	un	espeso	lodo	negro.

El	silencio	me	consternó.	No	había	una	sola	ave	marina	y	las	grasientas	olas	que
rompían	en	la	orilla	eran	despaciosas	y	carecían	de	espuma.	La	marea	estaba	bajando.
En	el	mar,	muy	lejos,	había	un	gran	buque	de	guerra,	pero	no	logré	determinar	su	tipo
o	nacionalidad.

Lo	que	llamó	mi	atención	por	primera	vez	hacia	los	cadáveres	fue	la	presencia	de
un	batallón	de	soldados	africanos	que	llegaron	a	la	playa	a	medio	kilómetro	de	donde
yo	me	encontraba	y	después	regresaron	a	la	población.	Me	puse	de	pie.

Al	andar,	mis	pies	eran	continuamente	succionados	por	la	espesa	capa	de	petróleo
que	cubría	los	guijarros.	Los	cadáveres	no	podían	verse	con	facilidad	y,	de	no	haber
sabido	que	estaban	allí,	desde	lejos	los	habría	confundido	con	enormes	porciones	de
petróleo	coagulado.	Todos	eran	negros	y	había	diecisiete.	Estaban	desnudos	y	todos
excepto	 uno	 eran	 mujeres.	 La	 negrura	 de	 la	 piel	 no	 correspondía	 a	 la	 de	 la
pigmentación	natural	o	la	acción	del	petróleo,	sino	a	pintura	o	betún.	Avancé	entre	los
cadáveres	y	pronto	encontré	a	Isobel	y	Sally.

No	 advertí	 reacción	 alguna	 en	 mi	 interior.	 Más	 tarde	 sentí	 tristeza	 y	 mucho
después	una	inquietante	mezcla	de	terror	y	odio.

Aquella	noche	dormí	 en	 la	playa.	Por	 la	mañana	maté	 a	un	 joven	africano	y	 le
robé	el	rifle,	y	por	la	tarde	me	hallé	de	nuevo	en	la	campiña.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	114



Christopher	 Priest	 nació	 en	 Cheshire	 en	 1943,	 y	 es	 uno	 de	 los	 más	 aclamados
escritores	ingleses	de	la	actualidad.	En	1970	publicó	su	primer	libro,	Indoctrinario,	al
que	siguieron	Fuga	para	una	isla	(1972),	Un	mundo	invertido	(1974,	premio	British
SF),	 La	 máquina	 espacial	 (1976),	 Sueño	 programado	 (1977),	 Un	 verano	 infinito
(1979)	y	La	afirmación	(1980).	Esta	última	novela	fue	nominada	para	el	Booker	Prize
como	mejor	 libro	del	año.	El	glamour	 (1988)	obtuvo	el	premio	Kurd	Lassawitz,	El
prestigio	fue	galardonado	con	el	premio	James	Tait	Black	Memorial	en	1995;	en	1999
le	 concedieron	 el	 premio	British	 SF	 por	Experiencias	Extremas	S.A.,	 y	 en	 2001	 el
premio	Utopía	por	 su	 trayectoria	 literaria.	Su	novela	El	último	día	de	 la	guerra	ha
obtenido	el	premio	British	SF	2003.	Considerado	un	auténtico	 literato	de	 las	 ideas,
Priest	ha	sido	comparado	con	de	H.	G.	Wells,	Thomas	Ardi,	A.	E.	Coppard	y	Walter
de	la	Mare.

www.lectulandia.com	-	Página	115


	Fuga para una isla
	Autor

