


Con	 las	 figuras	 de	 esta	Galería	 de	 títeres,	 la	 controvertida	 poeta	mexicana
Guadalupe	 Amor	 (1920-2000)	 expone	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 las
motivaciones	humanas,	su	compenetración	con	el	dolor	y	la	soledad.
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LA	CONFESIÓN

FÍJESE	usted,	padre,	que	cuando	ceno	poco	creo	en	Dios.
—Pero	hija…
—Sí	 padre,	 si	 me	 acuesto	 temprano	 y	 solamente	 he	 tomado	 alimentos

ligeros,	 tengo	 una	 paz	 que	 me	 ayuda	 a	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 Dios.	 En
cambio,	 si	 como	 fuerte	 por	 la	 noche	 ¡ay,	 padre!	 no	 duermo	 bien	 y	 entre	 el
insomnio	empiezo	a	pensar	que	no	es	posible	que	Dios	exista.	Que	es	absurdo
creer	en	un	más	allá	como	no	sea	el	de	los	infinitos	planetas.	Que	sólo	creo	en
este	más	acá	de	mi	pobre	estómago.

—Hija,	ésas	son	blasfemias…
—Padre	¿y	lo	otro	no	son	embustes?	Cómo	es	posible	que	Dios	me	haya

criado,	y	me	piense	y	me	deje	tan	sola	que	ni	siquiera	se	compadece	en	esos
momentos	en	que	mi	mala	digestión	me	está	haciendo	pasar	el	 infierno.	Por
favor,	padre…

—Hija,	hijita,	cálmate.	No	está	bien	que	pienses	así;	no	es	debido	indagar
tanto	la	fe…

—¡Ay,	padre!	Yo	he	sido	siempre	buena	católica;	desde	que	tuve	uso	de
razón,	pero	¿cómo	quiere	usted	que	no	piense	así,	cuando	después	de	batallar
todo	un	día	con	mis	hijos,	con	mi	marido	y	con	las	criadas,	voy	a	una	reunión
de	amigos	y	 trato	de	descansar	gozando	un	poco	 la	cena	y	 las	copitas	y	me
pasa	lo	que	acabo	de	contarle?

—No,	hija,	no.	Comas	lo	que	comas	Dios	es	Dios.
—Sí	padre,	claro	está	que	Dios	es	Dios,	pero	mi	mala	digestión	entorpece

su	tránsito	y	yo	sin	él	no	tengo	vigor	suficiente	para	continuar	la	lucha	por	la
vida…

—Hija,	es	que	Dios	no	se	oculta	porque	tu	digestión	sea	mala.	Se	oculta
porque	has	cometido	el	pecado	de	gula	al	comer	con	exceso.

—Pero	padre,	usted	dice	que	también	es	pecado	hacer	demasiado	el	amor,
y	fíjese	que	cuando	yo	lo	hago	frecuentemente	me	siento	más	tranquila	y	creo
más	en	Dios	y	todo	lo	veo	como	más	bueno.

—Hija,	hijita,	tú	estás	mal.	Tienes	que	arrepentirte	de	pensar	así.
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—Padre,	sería	falsedad	arrepentirme	si	no	lo	siento.	Yo	no	creo	que	Dios
ame	la	hipocresía.	Yo,	padre,	no	le	hago,	daño	a	nadie,	cuido	a	los	míos,	los
aconsejo	lo	mejor	que	se	puede	y	no	me	gusta	criticar.	Ayudo	a	todo	el	que
puedo	 y	 sólo	 tengo	 paz	 cuando	 como	 ligero	 y	 a	 mis	 horas,	 y	 sobre	 todo
cuando	respiro	aire	puro.	Entonces	sí	que	siento	a	Dios.	Mucho	más	que	si	me
meto	 a	 la	 iglesia,	 donde	no	puedo	ni	 rezar	 entre	 tanta	 gente	y	 tantos	olores
contrariados.

—Hija,	hija…
—Sí,	padre,	me	desagradan	los	malos	olores	de	la	gente	pobre.
—Pero	hija,	eso	no	es	caridad	para	con	tus	semejantes…
—Ay,	 padre,	 yo	 pienso	 que	 no	 son	 tan	mis	 semejantes.	 Los	 veo	 como

animalitos	sucios…
—Eso	es	falta	de	caridad,	cállate,	no	hables	así…
—Pero	 si	 no	 dejan	 de	 darme	 lástima;	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 yo	 hago

demasiados	 esfuerzos	 por	 conservar	 la	 higiene	 de	 mi	 hogar,	 y	 la	 iglesia,
padre,	está	a	veces	tan	desaseada…

—¡Hija,	que	estás	en	la	iglesia!
—Sí,	 padre,	 me	 arrepiento	 de	 todos	 mis	 malos	 pensamientos.	 Voy	 a

procurar	comer	muy	ligero	de	hoy	en	adelante.
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LA	SEÑORA	YAMEZ

DESDE	su	robusta	altivez	cubierta	de	seda	negra	sostenía	con	arrogancia	una
moral	inalterable.

Jefa	de	una	de	las	más	prestigiosas	sociedades	caritativas	de	la	ciudad,	se
sentía	con	la	obligación	intermitente	de	dar	buenos	consejos.

Había	 logrado	 convencer	 a	 sus	 hijos	 desde	 temprana	 edad,	 y	 sin	 tener
tiempo	 de	 meditarlo	 mucho,	 para	 que	 ingresaran	 en	 diferentes	 órdenes
religiosas.

Sentía	su	dolorosa	viudez	compensada	con	el	prestigio	espiritual	de	tener
un	hijo	capuchino,	otro	jesuita	y	a	su	niña	de	novicia	en	una	orden	silenciosa.

Habitaba	aún	la	casa	matrimonial,	único	vestigio	de	sus	años	de	esplendor
y	de	abundancia.

Vivía	 acompañada	 de	 un	 inapreciable	 portero	 y	 de	 una	 sirvienta	 que
ejecutaba	sus	mandatos	con	ácida	sumisión.

Sus	solas	ocupaciones	eran	las	concernientes	a	la	obra	pía	que	encabezaba
y	la	destilación	constante	de	consejos	ejemplares.

Por	 lo	 demás,	 quisiéralo	 o	 no,	 y	 a	 falta	 de	 recursos	 para	 actividades
costosas,	tenía	que	convivir	con	su	sirvienta.

Frecuentemente	 la	 acosaba	 con	 frases	 paradójicas:	 «Francisca,	 no	 esté
barriendo	 la	escalera,	 tengo	 jaqueca	y	no	me	deja	descansar».	Y	después	de
unos	instantes:	«Francisca	¿por	qué	no	terminó	de	barrer	la	escalera	como	se
lo	ordené?».

La	sirvienta	tomaba	de	nuevo	la	escoba:	«Francisca,	no	vaya	a	salir	ahora
por	el	pan;	estoy	esperando	un	recado	de	la	Acción	Católica».

Y	a	los	pocos	minutos:	«¿Por	qué	no	ha	ido	por	el	pan?	¿No	ve	que	van	a
cerrar	la	panadería	y	esta	tarde	tengo	visitas?».

Al	poco	tiempo	gritaba:	«¡Francisca,	Francisca!	¿Dónde	está	usted?	Le	he
dicho	que	no	se	mueva	de	aquí».

Cuando	 llegaban	 sus	 invitadas	 a	 tomar	 el	 té,	 con	 la	 más	 falsa	 de	 las
sonrisas	 daba	 órdenes	 a	 la	 criada	 aparentando	 tratarla	 con	 una	 armoniosa
mezcla	de	conmiseración	y	distinguido	alejamiento.
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Cuando	quedaban	solas	volvía	a	sus	 titubeantes	mandatos:	«¿Por	qué	no
lavó	 esta	 mañana	 mis	 guantes?	 ¿No	 ve	 que	 son	 los	 únicos	 blancos	 que
tengo?».

Y	a	 la	mañana	siguiente:	«Francisca,	¿dónde	están	mis	guantes	blancos?
Voy	a	salir	y	los	necesito.	No	me	diga	que	los	ha	lavado.	¡Ande,	dese	prisa	y
démelos	aunque	estén	mojados!».

Caminaba	unos	cuantos	pasos	indecisos	y:	«¿Francisca,	dónde	está	usted?
Venga	a	abrocharme	el	corsé.	¿Por	qué	se	tarda	tanto?	¡Pero	por	Dios!	¿Cómo
puede	usted	creer	que	voy	a	 salir	con	estos	guantes	húmedos?	 ¡Ande,	ande,
dese	prisa!	¡Cuidado!	No	me	apriete	tanto	la	faja».

Y	así	se	encadenaban	los	días	entre	eslabones	de	insistencia	de	la	señora
Yamez.

Pero	 por	 la	 noche,	 en	 su	 alcoba	 de	 espejos	 marchitos,	 su	 soledad	 le
provocaba	alarmantes	sudores.	Entonces,	con	timidez	convulsiva	despertaba	a
Francisca	 para	 que	 la	 acompañase.	 La	 hacía	 sentarse	 cerca	 de	 ella,	 y	 del
mismo	 modo	 que	 sus	 carnes	 se	 aflojaban	 sin	 recelo	 cuando	 se	 quitaba	 el
corsé,	se	derrumbaban	su	orgullo	y	su	despotismo.

—Francisca,	estoy	muy	nerviosa.	Límpieme	el	cuello	que	me	suda	tanto.
Francisca	mía,	no	sé	cómo	ha	tenido	usted	corazón	en	separarse	de	mí.

¡Ay,	por	favor!	Fróteme	la	rodilla	del	reuma.	Yo	la	quiero	a	usted	como	a
una	hermana.	¡Tantos	años	viuda!	Mis	hijos…	y	el	dinero	que	se	necesita…	y
luego,	Francisca,	 las	 intrigas	de	 la	Acción	Católica…	Pero	 la	 tengo	a	usted.
¿Verdad	que	nunca	me	abandonará?

La	paciencia	de	Francisca	lograba	dormirla.
A	la	mañana	siguiente,	después	de	unas	cuantas	horas	de	reposo,	renacía

en	ella	su	cotidiano	temperamento.
«¡Francisca,	Francisca!	¿No	le	he	dicho	que	no	barra	a	estas	horas?	No,	no

vaya	a	responderme	mal.	No	olvide	que	no	somos	iguales.	¡Cuidado!	Yo	soy
la	señora	Yamez».
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EL	LAGO

IBAN	LOS	dos	por	el	camino	largo	presintiendo	absorta	y	valientemente	la	vida.
Sus	 gabancillos	 deslavados	 los	 cobijaban	 confundiendo	 sus	 sexos.	 Eran
hermanos,	niña	y	niño.

Él	la	protegía	con	la	más	desvaída	de	las	ternuras.
Los	 había	 dejado	 el	 camión	 muy	 cerca	 del	 bosque	 y	 se	 dirigían	 a

contemplar	el	lago.	Subirse	en	una	canoa	hubiera	sido	para	ellos	la	felicidad
más	completa,	pero	solamente	llevaban	lo	preciso	para	el	viaje	de	regreso.

Bajo	 las	 frondas	 agobiantes	 revoloteaban	 sus	 modestas	 sombras	 y	 sus
ojillos	de	mirlo	contemplaron	las	copas	de	los	árboles.	Al	llegar	al	lago,	él	la
ayudó	 endeblemente	 a	 encaramarse	 en	 el	 viejo	 barandal	 para	 contemplar
mejor	 a	 los	 gansos	 y	 a	 los	 cisnes.	 Sus	 sombras	 delgadas	 se	 quebraron
grisáceas,	entrañable,	mente	en	el	agua.

Página	9



EL	AJUSTICIADO

POR	FIN,	vaya,	hasta	que	por	fin	me	han	traído	en	que	escribir.	No,	ya	no	se
me	ofrece	nada.	Estoy	tranquilo	y	bien;	por	favor	procure	que	no	me	molesten
más.	Déjeme	escribir.	Sí,	creo	que	son	suficientes	estas	hojas.	Gracias.

Qué	 tranquilidad	 tan	grande	 siento	en	estos	momentos	definitivos	de	mi
vida.	¿De	mi	vida?	De	esta	vida	de	cuarenta	y	seis	años	donde	el	pensamiento
de	la	muerte	fue	el	más	preponderante	y	continuo	de	mis	oficios.

Es	 cierto	 que	me	 ocupé	 desde	 niño	 en	 variados	 quehaceres	 pero	 jamás
ninguno	logró	desplazar	mi	obsesión.	De	muy	joven	mitigaba	mi	pensamiento
de	 sus	 angustias	 la	 fe	 cristiana	 que	me	 inculcó	mi	madre.	 Pero	 bien	 pronto
perdí	mis	principios	y,	 desarraigado	de	dogmas	y	de	 familia,	me	 salí	 de	mi
tierra	natal,	Puerto	Rico,	para	lanzarme	en	una	serie	de	aventurados	trabajos
con	 los	 que	 pretendí,	 más	 que	 ganar	 la	 vida,	 escapar	 de	 mi	 mortuoria
persecución.

Me	metí	 de	marino	 creyendo	 que	 la	 grandeza	 de	 las	 aguas	 ahogaría	mi
miedo.	 En	 vano.	 Pronto	 tomé	 terror	 al	 mar	 y	 su	 recuerdo	 movible
multiplicaba	mis	temores.

Estuve	 en	 Panamá,	 en	 Honduras,	 en	 México,	 haciendo	 de	 todo:	 desde
transportar	bultos	pesados	en	los	muelles,	hasta	vender	corbatas	pintorescas	y
modestas	dosis	de	cocaína	que	emboscaba	dentro	entre	la	mercancía.

Ninguno	de	mis	trabajos	me	permitió	alejar	de	mí	el	pensamiento	clave	de
mi	 vida.	Cuando	 tomaba	 copas,	mi	 congoja	 se	 acentuaba	 y	 el	 contacto	 con
mujeres	 me	 producía,	 apenas	 pasado	 el	 supremo	 momento,	 temores
indecibles.	Al	comer	tenía	la	sensación	de	estar	nutriendo	a	mis	microbios,	y
el	 pensar	 que	 perdurasen	 más	 que	 yo	 me	 arrastraba	 a	 desesperaciones	 que
iban	hundiéndome	en	el	insomnio.

Pensé	no	sólo	vender	drogas,	sino	participar	de	su	alucinante	ponzoña.
Alcancé	 algunos	momentos	 fascinadores	 pero	 bien	 pronto	 tuve	miedo	 y

me	alejé	hasta	del	comercio	de	enervantes.
Conseguí	empleo	de	mozo	en	un	circo	americano	que	visitaba	México	y

pasé	unas	semanas	entretenido	con	el	rugir	de	las	fieras,	la	extravagancia	de
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los	enanos	y	el	centelleo	de	los	trajes	de	los	payasos.	Quizás	fueron	los	únicos
días	durante	toda	mi	vida	en	que	se	nubló	mi	tortura.

El	circo	siguió	su	gira	suprimiendo	empleados,	personal,	y	yo	me	colé	en
el	contrabando	de	armas	a	Estados	Unidos.

Cada	vez	que	corría	el	peligro	de	ser	descubierto	mi	obsesión	desaparecía;
pero	 después	 regresaba	 con	 una	 fuerza	 mayor,	 y	 mi	 salud	 dañada	 iba
denunciándome	 en	mi	 delgadez	 y	 en	 los	 surcos	 de	mis	mejillas	 que	 sentía
juntarse	dentro	de	mi	boca.

No	podía	más,	aquello	era	demoledor.	Se	acentuó	con	la	idea	de	que	cada
día,	 cada	 hora,	 cada	 minuto	 o	 segundo	 que	 pasaba,	 eran	 un	 segundo,	 un
minuto,	una	hora,	un	día	menos	que	yo	vivía.	El	remate	de	mis	angustias	era
prever,	cavilar,	sospechar	de	qué	enfermedad	iba	yo	a	morir.

De	qué	enfermedad	y	dónde.	Nadie	me	daría	ni	un	vaso	de	agua.
Ni	siquiera	tendría	sitio	con	mi	nombre	en	el	panteón.
Me	 estaba	 volviendo	 loco	 y	 no	 tenía	 valor	 para	 quitarme	 esa	 vida

incrustada	de	muertes.
El	cigarro	y	el	aguardiente	eran	mis	solos	compañeros	y	los	alimentos	me

provocaban	mareos	y	dolores.
La	piel	se	me	iba	poniendo	parda	y	la	idea	de	consultar	a	un	médico	me

aterraba.
Cada	 mañana	 amanecía	 más	 torturado.	 De	 qué,	 de	 qué	 iba	 a	 morir	 y

cuándo	y	cerca	de…
Ya	no	pude	más.	Estaba	 en	una	 cantinucha	 tomando	y	 se	me	acercó	un

vagabundo	semiebrio.	Viejo	amable	y	dicharachero,	comenzó	a	contarme	su
vida.	Lo	invité	a	unos	tragos	que	aceptó	sonriente.	Nos	hicimos	amigos	y	ya
amaneciendo	dejamos	el	tugurio.

Mientras	 bebíamos	 silenciosamente	 fui	 madurando	mi	 plan	 con	 lucidez
matemática.

Tomé	las	últimas	copas	ya	sin	miedo	y	sintiéndome	libre	de	mi	obsesión.
En	efecto,	no	he	vuelto	a	tenerla.
Al	 salir	 del	 bar	 abrazado	 del	 viejo	 sentía	 dicha,	 y	 apenas	 nos	 alejamos

unos	cuantos	metros	le	di	un	golpe	rotundo	con	una	piedra	que	hallé	a	mano.
El	viejo	dejó	su	última	risa	entrelazada	con	la	sangre	que	manchó	las	piedras
vecinas.	No	sufrió	y	se	quedó	mirándome	como	definitivamente	agradecido.

Serenamente	me	dirigí	por	la	noche	solo,	a	buscar	un	teléfono.
Todo	estaba	cerrado	y	tuve	que	esperar	a	que	amaneciera.
Me	delaté	en	la	jefatura	de	policía	sin	decir	los	motivos	de	mi	crimen.
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Me	trajeron	a	esta	cárcel	y	la	sentencia	no	tuvo	titubeos.	A	la	cámara	de
gas	por	homicidio.	Todo	listo	para	el	catorce	de	noviembre.

Qué	 fáciles	 fueron	 los	 dos	meses	 antes	 de	 esta	 fecha.	 No	 volví	 a	 tener
trastornos	y	mi	apetito	cambió	pronto	el	color	de	mi	piel.

Viví	 en	 la	 cárcel	 bien	 tratado	 y	 sin	 congojas;	 ya	 no	 tenía	 de	 qué
preocuparme.

Antes	de	cometido	el	crimen	me	enteré	bien	de	que	en	la	cámara	de	gas	no
se	sufría	apenas.

Pasé	unas	semanas	sin	miedo	y	hasta	estos	instantes	no	he	tenido	ninguno.
Cuando	me	 leyeron	 la	 sentencia	me	 quedé	 tranquilo;	más	 aún,	 lleno	 de

paz.
Todos	 los	 empleados	 de	 la	 cárcel	 han	 sido	 muy	 gentiles	 conmigo	 y	 el

confesor	me	ha	hecho	varias	visitas	rogándome	que	me	arrepienta.
Agradezco	su	intención	pero	no	me	arrepiento.	Estoy	sereno	como	jamás

lo	 estuve.	 Ya	 no	 tengo	miedo	 a	 morir	 y	 me	 llena	 de	 dicha	 saber	 que	 seré
correcta,	mente	tratado	en	mis	últimos	momentos	y	que	no	tendré	dolores,	ni
una	larga	agonía,	ni	nada	de	aquellas	obsesiones	que	aluciné	mientras	estuve
libre.

Faltan	 unas	 horas	 para	 que	 vengan	 por	 mí,	 y	 puedo	 decir	 que	 estoy
satisfecho	y	libertado	de	todo	pensamiento	funesto.
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EL	TÉ	DE	LA	TERNURA

CUANDO	siento	esta	vieja	dolencia	del	hígado,	mi	mujer	me	da	un	té	de	cedrón
y	 descanso.	No	 sé	 qué	 tiene	 su	mirada,	 habitualmente	 arisca,	 cuando	 viene
con	el	cocimiento	a	sentarse	cerca	de	mi	cama.	Yo	tengo	la	impresión	de	que
resucito	y	vuelvo	a	quererla.	Vuelvo	a	quererla	porque	nuestra	precaria	vida
mata	 todos	 los	 sentimientos	 amorosos	 que	 pueden	 existir	 en	 el	 hogar.
Nuestros	 cuatro	hijos	 aún	no	 trabajan	y	ya	dan	muchas	preocupaciones	 con
sus	necesidades	ascendentes.	Mi	mujer	siempre	se	está	quejando	de	que	no	le
alcanza	el	dinero	para	los	gastos	de	la	casa,	y	yo	por	más	que	trabajo	y	trabajo
en	mi	empleo	de	 ferrocarrilero	no	puedo	proporcionarles	a	 los	míos	 todo	el
bienestar	que	quisiera.

Mi	hígado	es	la	víctima	y	el	carácter	se	me	hace	amargo	de	tanto	luchar
para	 ver	 solamente	 malas	 caras	 y	 oír	 las	 discusiones	 de	 mis	 hijos	 que
frecuentemente	le	faltan	el	respeto	a	su	madre.	Ella	ya	ni	les	responde,	pero	se
le	está	poniendo	la	cara	 turbia	de	 tanto	contener	 las	cóleras.	Yo	llego	de	mi
trabajo	 exhausto	 y	 el	 panorama	 de	mi	 hogar	 dista	mucho	 de	 alentarme.	 La
estrechez	 de	 nuestra	 vivienda,	 los	 ruidos	 constantes,	 las	 discusiones	 de	mis
muchachos	y	el	 terco	ceño	de	mi	mujer	me	están	agrietando	el	carácter.	Mi
hígado	es	por	lo	tanto	el	recipiente	de	tantas	contrariedades	y	con	frecuencia
cada	vez	mayor,	tengo	que	refugiarme	en	mi	cama.

Entonces	entra	mi	mujer	con	la	tisana	y	todo	cambia	para	mí.	Como	por
milagro	 su	 gesto	 oscuro	 se	 despeja	 y	me	mira	 con	 unos	 ojos	 que,	 antes	 de
tomar	el	té,	ya	me	siento	mejorado.	Se	me	olvida	de	pronto	toda	la	amargura
que	sufro	desde	hace	tantos	días,	semanas,	años,	y	la	miro…	La	miro	con	su
cara	 envejecida	 prematuramente,	 con	 su	 cuerpo	 descuidado	 y	 su	 ropa	 hace
tanto	tiempo	no	renovada,	y	me	parece	bonita.	Entonces	me	gusta	que	ya	no
esté	fresca	y	que	de	sus	ojos	sin	importancia	salga	esa	como	lucecita.	Y	hasta
me	parece	graciosa	su	boca,	que	ya	empieza	a	hundirse.	Me	sigue	dando	el	té
y	me	mira	no	sé	cómo.	Como	me	miró	mi	madre,	como	ella	misma	miraba	a
nuestros	 hijos	 de	 pequeños,	 como	 me	 miró	 cuando	 nos	 hicimos	 novios	 y
cuando	 ya	 en	mis	 brazos	 aún	 no	 era	mía.	Y	 de	 pronto,	mientras	 ella	 sigue
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dándome	lentamente	el	té,	yo	siento	que	me	alivio,	que	me	voy	a	aliviar,	que
rejuvenezco,	que	volveré	a	tener	fuerzas	para	trabajar,	que	no	es	verdad	que
mis	hijos	 tengan	el	 carácter	 tan	variado	y	descompuesto,	que	a	 lo	mejor	mi
mujer	 casi	 no	 me	 responde	 para	 que	 yo	 descanse	 de	 mis	 nervios.	 Que	 su
verdadero	modo	de	 ser	 es	 éste	 que	 tiene	 ahora	 para	mí,	 cuando	 con	 la	más
grande	ternura	me	da	el	té	como	si	yo	fuese	el	menor	de	todos	nuestros	hijos.
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EL	COLLAR

DESDE	 muy	 jovencita	 mi	 ambición	 máxima	 fue	 tener	 un	 anillo	 con	 un
brillante	solitario,	y	dos	hilos	de	perlas	legítimas	para	mi	cuello.

Realmente	no	me	casé	para	tener	hijos	y	mucho	menos	aún	por	querer	a
mi	marido.

Él	 podía	 darme	 posición	 social	 y	 la	 oportunidad	 de	 que	 yo	 fuese	 una
señora	con	mis	perlas	y	mi	anillo.

Pasé	por	alto	su	insignificantísima	figura	y	hasta	cierta	repulsión	que	me
producía.	 El	 día	 de	 nuestra	 boda	 llevaba	 ya	 la	 mano	 alumbrada	 por	 el
brillante,	y	meses	después	conseguí	que	mi	marido	me	obsequiase	las	perlas
que	me	han	servido	de	coraza	en	las	batallas	sociales.

Mi	 esposo	 no	 era	 precisamente	 rico	 pero	 con	 mis	 joyas	 yo	 podía
presentarme	en	todos	los	sitios	sintiéndome	protegida.

Por	las	noches	mis	perlas	y	mi	anillo	me	han	sobresaltado.	Cuántas	veces
me	he	 levantado	 temerosa	de	que	 las	 joyas	no	estuvieran	en	el	 sitio	que	 las
guardo.

Al	levantarme,	lo	primero	que	he	hecho	durante	cerca	de	cuarenta	años	es
contemplar	mis	perlas.	Las	he	mirado	de	cerca	con	gozo	extático.	El	anillo	ha
sido,	desde	el	día	del	matrimonio,	mi	sol	particular:	 la	 luz	en	la	que	más	he
creído.

Nunca	tuve	oportunidad	de	adquirir	otras	joyas;	éstas	han	sido	el	cimiento
de	la	seguridad	en	mí	misma…

Confieso	 ¿por	qué	no?	 (estas	 líneas	 las	 escribo	para	mí	 sola	y	nadie	 las
leerá),	que	mis	alhajas	han	sido	casi	más	importantes	que	mis	hijos.

No	 es	 que	 no	 los	 haya	 querido,	 pero,	 sinceramente,	 hubiera	 preferido
perder	a	cualquiera	de	ellos	que	una	de	mis	joyas.

Una	 vez	 tuve	 un	malestar	 sin	 precedente:	 uno	 de	 los	 hilos	 del	 collar	 se
reventó	en	una	reunión	diplomática.	Temblé	pensando	en	que	una	sola	de	las
perlas	pudiera	extraviarse.	Sin	el	tesoro,	me	sentí	como	desnuda	en	esa	fiesta
donde	 todas	 las	 señoras	 llevaban	 collares	 semejantes	 al	 mío.	 Las	 que	 se
habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 ausencia	 del	 collar	 era	 accidente	 no	 me
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alarmaban	 tanto;	 pero	 algunas	 señoras	 que	 llegaron	 después	 del	 percance
podían	 pensar	 que	 yo	 había	 ido	 a	 la	 fiesta	 con	 el	 cuello	 impúdicamente
desnudo	porque	no	poseía	perlas	como	las	de	ellas.	Sin	atreverme	a	dar	una
explicación,	gesticulaba	con	mi	mano	izquierda	para	que	se	dieran	cuenta	de
los	fulgores	de	mi	anillo.

Frecuentemente	he	pensado	que	el	amor	por	mis	joyas	es	desmedido	y	que
es	 pecaminoso	 quererlas	 de	 este	 modo,	 cuando	 existen	 tantos	 seres	 que	 ni
siquiera	 pueden	 vestirse	 adecuadamente.	 Pero	 más	 fuerte	 que	 todos	 mis
razonamientos	es	la	protección	social	que	me	han	ofrecido	mis	alhajas.

En	 algunas	 ocasiones,	 ocupada	 en	 el	 orden	 de	 mi	 casa,	 ha	 llegado	 de
pronto	una	visita,	y	yo,	sabiendo	que	no	 traigo	mis	 joyas	encima,	me	siento
tan	 cohibida	 que	 me	 tapo	 el	 cuello	 con	 una	 mano,	 y	 con	 la	 otra	 oculto	 la
ausencia	del	anillo.

Así	fortalecida	por	mis	joyas,	he	visto	pasar	el	tiempo.	En	muchos	de	esos
momentos	 en	 que	 las	 contrariedades	 entre	 hijos,	 marido,	 servidumbre,	 me
hacían	sentirme	desahuciada,	la	sola	contemplación	de	mis	adornos	me	vuelve
a	la	vida.

Mis	tres	hijos	se	han	casado;	dos	de	mis	nueras	contemplan	mi	collar	y	mi
solitario	con	avidez.	Mi	marido	es	una	sombra	cada	día	más	tenue.

Y	yo,	no	obstante	saberme	vieja	y	sin	atractivos,	nunca	me	quito	las	joyas.
Mis	ojos	perdieron	sus	fulgores	pero	mi	brillante	es	 inconmovible.	Hace

años	que	mis	dientes	son	falsos;	pero	mis	perlas	valen	más	cada	día…
Sé	que	con	la	artritis	que	padezco	rondo	cada	vez	más	de	cerca	mi	tumba.
No	deseo	que	me	entierren	con	mis	 joyas	y	 tampoco	quiero	dejárselas	a

nadie.
Mientras	 tanto,	 sigo	 embebida	 en	 mis	 tesoros.	 Por	 las	 noches	 trato	 de

superar	mi	celo	por	 las	alhajas,	y,	 tomando	mi	 rosario,	 rezo.	Trato	de	 rezar,
pero	pesan	más	que	las	piadosas	cuentas	que	desgrano	las	perlas	de	mi	vida;	y
aún	 relumbra	más	 para	mí	 el	 brillante	 del	 anillo	 que	 la	 cruz	 con	 su	 divino
símbolo	que	pende	en	el	rosario.
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LA	QUE	SUBE	LA	ESCALERA

¡AY,	DOCTOR!	Claro	está	que	me	da	miedo	morirme	del	corazón,	pero	es	que	a
pesar	de	que	cada	vez	que	voy	a	subir	la	escalera	me	propongo	no	agitarme,	y
por	más	que	pienso,	 comienzo	a	 subirla	y	 lo	hago	muy	de	prisa.	Así	 siento
que	 tengo	vida,	que	 la	 sangre	me	circula	y	que	allí	 está	mi	corazón	aunque
pueda	reventarse	de	un	momento	a	otro.

Cuando	tenía	yo	como	cuarenta	años	comenzó	a	darme	miedo	subir	esta
misma	 escalera	 de	 mi	 edificio	 porque	 sentía	 que	 mi	 corazón	 se	 aceleraba
inmedidamente	 y	 como	 llegaba	 al	 cuarto	 piso	 donde	 vivo	 desde	 entonces,
muy	sofocada,	me	propuse	subir	despacio	la	escalera	y	durante	más	de	veinte
años	me	acostumbré	a	hacerlo.

Entonces	 tenía	 grandes	 deseos	 de	 vivir	 para	 disfrutar	 de	 un	 sinfín	 de
emociones	que	por	aquellas	épocas	me	hacían	vibrar:

Me	preocupaba	conservar	mi	aspecto	atrayente,	pues	vivía	 la	más	álgida
pasión	 de	 mi	 vida	 cerca	 de	 un	 actor	 de	 teatro	 mediocre	 en	 las	 tablas	 pero
sorprendente	en	la	intimidad.

Mi	 trabajo	de	secretaria	aún	me	ofrecía	esperanzas	de	destacarme	en	mi
rama;	y	ambicionaba	como	máxima	meta	conocer	Europa	y	el	Oriente	al	lado
de	mi	amante.

Todo	 se	 vino	 abajo	 un	 mal	 día	 en	 que	 mi	 amor	 regresó	 de	 un	 estreno
magullado	por	el	peso	de	su	fracaso	 teatral.	Se	quedó	a	dormir	a	mi	 lado,	y
contagiándome	 su	 nerviosidad	 tuvimos	 una	 cadena	 de	 discusiones	 que	 se
prolongaron	hasta	el	amanecer.

Exhausto	me	abandonó	diciéndome	que	no	quería	volver	a	verme.
La	desesperación	mía	afirmó	su	determinación	y	vanos	 fueron	 todos	 los

empeños	que	hice	para	retenerlo	a	mi	lado.
Histerias,	 lloros,	 amenazas,	 chantajes,	 súplicas,	 pronósticos	 de	 suicidio;

obsequios,	 retos,	 picones,	 intentos	 de	 embrujamiento,	 posturas	 dignas	 e
indignas,	provocación	de	celos,	promesas	de	blanduras,	todo	fue	vano;	ni	yo
lo	 dañé	 jamás,	 ni	me	 quité	 la	 vida,	 ni	 él	 regresó	 a	mi	 lado.	Ni	 encontré	 ya
nunca	jamás	a	nadie	que	sustituyera	mi	pasión.
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Simultáneamente	 fui	 perdiendo	 el	 interés	 por	 mi	 trabajo,	 y	 en	 vez	 de
ascender	 he	 ido	 siendo	 relegada	 de	 oficina	 en	 oficina	 hasta	 llegar	 a	 este
empleo	de	archivera	que	desempeño	hace	años	con	monótono	desinterés.

Al	poco	tiempo	de	que	se	alejó	mi	amante	se	fueron	alejando	también	de
mí	la	coquetería	y	la	presunción.

Por	 soledad	 comía	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 perdí	 mi	 figura	 con	 esta	 grasa
producto	del	abandono	y	de	la	falta	de	entusiasmo.	Mi	cara	se	hizo	de	golpe
vieja	y	deformada	y	mis	ojos	que	eran	el	centro	de	mi	entusiasmo	se	opacaron
entre	lágrimas	y	gorduras.

No	me	maté	porque	el	suicidio	fue	en	mí	sólo	la	posibilidad	de	vengarme
de	mi	amante.	Pero	como	lo	pensé	demasiado	tiempo,	llegó	el	día	en	que	con
mi	deformidad	no	hubiera	matado	a	aquella	mujer	plena	y	esplendida	que	él
dejó,	sino	a	una	obesa	matrona,	archivo	de	un	sinnúmero	de	calamidades.

Pensé	que	para	él	no	sólo	no	hubiera	sido	dramático	mi	suicidio,	sino	que
seguramente	 le	 hubiese	 parecido	 acertada	 mi	 decisión,	 ya	 que	 así	 tendría
asegurado	que	yo	no	volviese	jamás	a	suplicarle.

Como	 le	 digo,	 doctor,	 con	 ese	 amor	 terminaron	 las	 ilusiones,	 las
emociones	 y	 los	 anhelos	 de	 mi	 vida.	 De	 allí	 para	 acá	 no	 he	 hecho	 sino	 ir
cayendo	y	cayendo	en	el	desaliento.	Y	hace	ya	más	de	un	año	que	sólo	me
reanimo	—¿lo	podrá	usted	creer,	doctor?—	en	los	momentos	en	que	subo	la
escalera	y	siento	una	agitación	rara	en	mi	corazón.

Al	pisar	cada	peldaño	se	acentúa	la	sensación,	y	yo	como	que	me	divierto,
como	que	coqueteo	conmigo	misma	al	pensar	que	ni	mis	sesenta	años,	ni	mi
desastre	 amoroso	que	derrumbó	mi	gusto	por	 la	vida,	han	podido	parar	 aún
este	 corazón	que	hoy,	doctor,	 es	 él	 solo	 el	que	me	acompaña	con	 su	 tic-tac
como	si	fuera	un	perro	viejo;	un	perro	fiel	que	sólo	se	anima	cuando	subimos
los	dos	las	escaleras.
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AMALIA	FRÍAS

AMALIA	 Frías	 llegó	 a	 la	 isla	 y	 ansiosa	 de	 conocer	 el	 Oriente.	 Llevaba	 la
ilusión,	contenida	durante	toda	su	niñez,	de	ver	tierras	y	mares	que	imaginaba
como	una	cadena	de	paraísos.

Era	 su	 primer	 viaje,	 y	 al	 bajar	 del	 barco,	 su	 corazón	 fue	 un	 infinito
revoloteo	de	ilusiones.

Un	vehículo	la	llevó	directamente	a	casa	de	la	señora	Dillinger.
Al	 cruzar	 los	 umbrales	 quedó	 enajenada	 ante	 aquella	 residencia	 sin

paralelo.	Entre	un	 interminable	desfile	de	cipreses,	 los	 surtidores	 salpicaban
sin	tregua	estatuas,	estatuas	y	más	estatuas	de	alabastro.	Un	fiel	renacimiento
italiano,	 trasplantado	 a	 costa	 de	 infinitos	 dólares,	 decoraba	 la	 mansión
esplendorosa	de	la	señora	Dillinger.

Deslumbrada,	Amalia	esperó	en	el	gran	salón	a	la	propietaria.
A	 un	 tiempo	 entraron	 en	 la	 estancia	 sus	 perlas	 y	 sus	 arrugas.	 Su	 ojos,

móviles	como	el	mar	de	la	isla,	miraron	a	Amalia.	Luego	le	tendió	sus	manos.
La	muchacha,	 cohibida	 entre	 tanta	magnificencia,	 entregó	 a	 la	 señora	 la

carta	que	 las	unía.	La	carta	de	 recomendación	que	un	gran	pintor	mexicano
firmó	para	presentar	a	Amalia	con	la	señora	Dillinger.

La	 señora,	 entusiasta	 del	 arte,	 besó	 a	 Amalia	 pidiéndole	 que	 su	 breve
estancia	en	la	isla	la	pasara	a	su	lado.

Tímidamente	aceptó	la	criatura	y	al	momento	la	señora	mandó	a	la	aduana
por	el	equipaje	de	Amalia.

Volvieron	los	tres	sirvientes	enviados,	dos	con	las	manos	vacías	y	el	otro
con	un	maletín	de	hule	raído,	único	equipaje	de	la	muchacha.

La	señora,	mirando	la	maleta,	acompañó	a	Amalia	hasta	sus	habitaciones.
Al	darle	las	buenas	noches	le	dijo:	«¿Por	qué	la	veo	a	usted	tan	triste?».

La	 joven	se	puso	a	 llorar	y	 la	 señora	exclamó:	«¡Qué	 raro!	Es	usted	 tan
bonita	y	tan	joven.	Yo	nunca,	nunca	he	llorado».

Se	 alejó	 por	 sus	 pasillos	 de	 jade	 imantando	 a	 los	 candiles	 con	 los
brillantes	de	sus	sortijas.	Amalia	no	pudo	dormir	entre	tanto	lujo.
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Al	 día	 siguiente	 la	 señora	 Dillinger	 llevó	 a	 Amalia	 por	 toda	 la	 isla
mostrándole	 playas	 bullangueras,	 hoteles	 lujosísimos,	 museos	 por	 demás
singulares	y	callejas	que	agolpaban	misterios	y	chucherías.

En	su	casa	derrochó	manjares,	música	e	invitados	en	honor	de	Amalia.
Pero	 cada	 vez	 que	 se	 quedaba	 sola	 con	 ella	 volvía	 a	 hacerle	 la	 misma

pregunta:	«¿Por	qué	siempre	la	encuentro	a	usted	tan	triste?	Qué	curioso,	yo
nunca	he	sufrido».

Amalia	contemplaba	sus	enjambres	de	perlas	y	esa	cárcel	de	arrugas	que
formaban	su	rostro.

Y	 a	 pesar	 de	 vivir	 cerca	 de	 tantos	 esplendores,	 Amalia	 suspiraba	 por
volver	a	México,	y	muy	pronto	realizó	su	viaje	de	regreso.

La	 señora	 la	 acompañó	 hasta	 el	 muelle.	 Amalia,	 siempre	 cohibida,
agradeció	 las	 atenciones	 de	 la	 señora	 que	 observaba	 con	 desconfianza	 su
única	maleta.

Amalia	no	quería	que	la	señora	Dillinger	se	diera	cuenta	de	que	su	pasaje
era	 de	 tercera	 clase	 y	 habría	 dado	 su	 juventud	 con	 tal	 de	 que	 la	 señora	 se
despidiera	de	ella	lo	antes	posible.

Pero	el	encargado	del	equipaje	pidió	inmediatamente	a	Amalia	su	boleto.
Ella	lo	mostró	como	si	fuera	una	ladrona.

Le	 indicaron	 por	 dónde	 tenía	 que	 entrar	 en	 el	 camarote	 que	 iba	 a
compartir	con	dos	japonesas	y	cuatro	filipinas.

Amalia,	roja	de	vergüenza,	se	despidió	agradecida	de	la	señora	Dillinger,
que	al	darse	cuenta	del	sitio	que	ocuparía	en	el	barco	su	amiguita	se	despidió
de	ella	en	forma	glacial.

Sin	darle	la	mano,	le	dijo	una	vez	más	en	tono	de	reproche:	«No	entiendo
cómo	puede	usted	sufrir	tanto.	¿Sufrir?	Yo	nunca	he	sufrido».

Y	 mientras	 Amalia	 se	 quedó	 con	 la	 mano	 tendida	 al	 viento,	 la	 señora
Dillinger	se	dirigió	hacia	su	automóvil	ceremoniosamente.
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¡I	í…!

LA	ENCONTRÉ	en	un	descanso	de	la	escalera	y	causaba	ternura.
Estaba	 junto	 a	 dos	 criadas	 mozas	 que	 parecían	 proteger	 su	 inmaculada

limpieza.	Esa	mañana	la	habían	bañado	concienzudamente	y	causaba	ternura.
Sus	 trenzas	 entrecanas	 parecían	 esculpidas	 en	 su	 rostro	 de	 chichicuilote

indefenso.
No	se	había	escatimado	en	 la	 confección	de	 su	vestido	de	manta	blanca

almidonada	 ni	medio	metro	 de	 la	 tela	 para	 que	 la	 abundancia	 de	 sus	 faldas
fuese	definitiva.

El	rebozo	palomo	oscuro	coincidía	con	los	listones	que	remataban	su	pelo.
Causaba	ternura.
Unos	 toscos	 zapatos	 brillaban	 en	 sus	 pies	 con	 la	 frescura	 del	 dulce	 de

zapote.
Parada	junto	a	sus	dos	compañeras	esperaba	pacientemente	que	pusieran

en	movimiento	tanta	limpieza.
Cuando	 crucé	 el	 descanso	 de	 la	 escalera,	 bajó	 la	 vista.	 Yo	 acaricié	 sus

mejillas	áridas	y	del	esfuerzo	de	su	boca	salió	un	sorprendido	y	tierno	aullido:
«¡I	í…!».	Y	bajó	la	escalera	con	sus	acompañantes.

La	ternura	quedó	rondando	por	las	escaleras.
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LA	BERRIOZÁBAL

REMEDIOS	 Berriozábal	 había	 cruzado	 limpiamente	 los	 cincuenta	 años	 y	 su
desaliento	era	cotidiano.

La	juventud,	allá	lejos,	la	hería	con	imaginarios	recuerdos	luminosos.
Sin	padres	y	sin	hijos;	sin	marido	y	con	hermanos	indiferentes,	Remedios

gozaba	de	una	pequeña	renta	que	le	permitía	abismarse	en	sus	fracasos.
Gustaba	 de	 la	 compañía	masculina	 y	 para	 lograrla	 aceptó	 la	 amistad	 de

Marta	 Placencia.	 Marta	 era	 joven,	 bella	 y	 desordenada.	 Hombres	 de	 todas
edades	se	agitaban	ante	su	imantado	hechizo.

Remedios	 era	 testigo	 constante	 de	 las	 alabanzas	 que	provocaba	Marta	 y
cada	 frase	 de	 admiración	 era	 un	 dardo	 que	 venía	 a	 clavarse	 en	 la	 decrépita
personalidad	 de	 la	 Berriozábal.	 No	 obstante,	 aparentaba	 ser	 la	 máxima
admiradora	 de	 Marta,	 pero	 la	 singular	 geografía	 de	 sus	 arrugas
desenmascaraba	su	miserable	sufrimiento.

Cada	 vez	 que	 veía	 a	Marta	 le	 decía	 aquello	 que	 sutilmente	 pudiera	 irla
socavando:	 «Tienes	 una	 cara	 preciosa,	 pero	 cuídate	 mucho	 los	 párpados
porque	párpados	como	los	tuyos	se	abolsan	pronto».	O	bien:	«Cómo	te	queda
escotarte.	Nada	más	que	te	avejenta	muchísimo».	«Lo	que	tienes	más	perfecto
es	 tu	 nariz,	 pero	 fíjate	 que	 esa	 forma	de	 nariz	 a	 la	 vuelta	 de	 pocos	 años	 se
cuelga».

Marta,	ante	los	vaticinios	de	Remedios,	iba	perdiendo	la	fe	en	sí	misma	y
la	inseguridad	opacaba	su	belleza.

Sordo	regocijo	era	para	Remedios	ver	cómo	se	bamboleaba	la	vanidad	de
su	amiga.

Frecuentemente	preconcebía	con	minuciosidad	la	frase	que	echaría	abajo
un	momento	 radiante	de	Marta,	y	 la	esperaba	con	paciencia	de	cazador	que
sabe	dónde	debe	herir	a	su	presa.

Remedios	tenía	además	otro	motivo	para	no	abandonar	a	Marta:	de	tiempo
en	 tiempo,	 algún	 desdeñado	 pretendiente	 de	 Marta,	 entre	 alcoholizado	 y
melancólico,	rendía	carnal	homenaje	a	Remedios	Berriozábal.
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LA	GUAJOLOTITO

EN	LAS	azoteas	no	los	dejaban	jugar	porque	ensuciaban	la	ropa	en	asoleo.	En
el	pequeñísimo	cuarto	en	que	dormían	con	su	madre,	 la	portera,	no	cabía	 la
risa	de	esas	criaturas	ávidas	de	desenvolver	sus	poquísimos	años.

Por	eso,	dejando	a	un	lado	la	noche,	pasaban	la	vida	en	la	calle	abierta.
Ni	 libros	 para	 el	 colegio	 ni	 juguetes	 para	 la	 precoz	 ternura	 les	 podía

proporcionar	 su	 madre,	 que	 por	 cuidar	 el	 edificio	 obtenía	 la	 dádiva	 de	 un
cuarto.

Comían	porque	ella	también	lavaba.
Su	 único	 juguete	 era	 un	 pequeño	 guajolote,	 obsequio	 de	 un	 fugaz

vendedor	de	aves.
Con	él	pasaban	las	horas	desviviéndose	en	protegerlo.
Las	 cuatro	 niñas	 oscuras,	 con	 sus	 cabellos	 resecos	 de	 polvo	 y	 las	 caras

sonrientes	 de	 no	 tener	 nada,	 llamaban	 al	 animal	 Muñeca,	 Bugambilia,
Aurorita	 y	Chocolate.	 El	 niño,	 suma	 exacta	 de	 sus	 hermanas,	 le	 decía	 con
ternura	Perro.

El	animal	los	seguía	como	si	fuera	el	más	chico	de	todos.
Y	 los	 seis	 eran	 felices	 en	 la	 calle	 sin	 que	 nadie	 perturbara	 su	 dicha

entrañable.
Por	las	tardes	su	gozo	declinaba	al	paso	del	sol,	pues	tenían	que	obedecer

los	gritos	de	la	portera	instigándolos	a	recogerse.
Sabían	 que	 la	Muñeca	 no	 tenía	 cabida	 en	 su	 habitación,	 y	 era	 forzoso

dejarla	en	la	calle	la	noche	entera.
Entonces,	entre	los	cinco,	la	ataban	paternalmente	con	un	mecate	al	único

y	desmedrado	arbolito	que	había	frente	el	zaguán.
Antes	de	irse	lo	miraban	eternizadores	minutos.	Besándole	la	cabeza	y	las

patas	 uno	 a	 uno	 se	 iban	 alejando	 entre	 compungidos	 balbuceos:	 «Adiós,
Muñeca.	 Dame	 un	 beso,	 Bugambilia.	 Aurorita,	 Aurorita,	 hasta	 mañana.
Chocolatito	lindo,	no	quiero	dormir	sin	ti».

Y	finalmente:	«Adiós,	Perro,	quédate	cuidando	a	las	estrellas».
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EL	CASADO

ANTEAYER	me	casé	y	vivo	en	el	miedo.
Frecuentemente	la	veía	en	el	restaurante	de	mi	madre.	Venía	a	comer	y	a

cenar	 sola	 o	 acompañada.	 La	 saludaba	 con	 la	 cabeza	 y	 no	 cruzábamos
palabra.

Sus	ojos	grandísimos,	como	de	hechizada,	me	causaban	sobresalto.	Pero
era	cortés	y	sumamente	discreta.

Siempre	elegante	y	bella,	me	sorprendía	que	frecuentara	nuestro	modesto
restaurante.

A	veces	llegaba	mi	amigo;	mi	íntimo	amigo,	que	a	pesar	de	mis	treinta	y
cinco	años	y	de	mi	tupida	barba	rasurada	tenía	conmigo	ternuras	extremas.	Mi
amigo	con	el	que	yo	vivía	una	relación	anclada	en	el	placer	de	la	epidermis.

A	su	lado	podía	yo	sentirme	un	niño	y	prodigar	mis	femeninos	impulsos.
Pero	 el	 miedo	 de	 que	 la	 gente	 advirtiera	 mis	 aficiones	 me	 impulsó	 a

buscar	una	novia.
Mi	amigo	estuvo	de	acuerdo.	Con	 la	boda	 se	cubrirían	 las	apariencias	y

podríamos	continuar	nuestra	relación	llena	de	encantos	malignos.
Cuando	 él	 venía	 al	 restaurante	 procurábamos	 ser	 discretos	 y	 nuestras

miradas	se	unían	solamente	ante	la	certeza	de	que	nadie	nos	veía.
Pero	 para	mí	 era	 incomodísima	 la	 presencia	 de	 esa	mujer	 perfumada	 y

observadora,	que	establecía	en	mí	el	imperio	de	sus	ojos.
Por	la	tarde,	cuando	iba	a	visitar	a	mi	novia,	descansaba.
Qué	 diferencia	 entre	 aquella	 mujer	 hermosa	 e	 incómoda	 con	 la	 dulce

novia	que	me	esperaba	con	tanta	dicha,	ajena	a	mi	doble	vida.	A	esa	vida	de
años	y	años	que	había	culminado	en	la	relación	ajena	de	mi	último	amigo	y
consejero.

De	cualquier	modo	yo	volvía	por	la	noche	al	restaurante	contento	de	saber
que	 me	 estaba	 esperando	 mi	 amigo	 y	 de	 que	 mi	 novia	 me	 idolatraba	 sin
sospechar	mi	condición.

Pero	 a	 veces	 mi	 dicha	 se	 resentía.	 Cerca	 de	 la	 mesa	 de	 mi	 amigo,
encontraba	yo	a	la	mujer	que	sabía	mirar.
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Cuando	ella	 iba	acompañada,	mi	preocupación	descendía,	pero	 si	 estaba
sola	no	me	atrevía	ni	a	sentarme	cerca	del	amigo	ni	a	levantar	la	vista.	Preso
de	tal	nerviosidad	mi	único	deseo	era	apresurar	la	boda.	Y	la	apresuré.

Me	he	casado	anteayer.	Mi	amigo	fue	el	padrino	y	nadie,	absolutamente
nadie,	 sospechó	nada.	Durante	 todo	 el	 día	del	matrimonio	me	 sentí	 dichoso
con	mi	joven	mujer	que	me	serviría	en	adelante	de	fachada	para	proseguir	la
sigilosa,	la	estremecedora	amistad.

Al	 día	 siguiente	 amanecí	 encantado.	Mi	 mujer	 no	 podía	 adivinar	 nada.
Ahora	mi	vida	estaba	asegurada	social	y	amorosamente.	Era	yo	feliz.	Pero	por
la	noche	fui	un	rato	al	restaurante	de	mi	madre	para	reunirme	con	mi	amigo.

Mientras	lo	estaba	esperando	llegó	la	mujer	de	las	miradas.
Se	acercó	a	mi	mesa,	y	con	un	semblante	de	estatua	me	dijo:
«¿Y	su	esposa,	por	qué	no	está	con	usted?».
Y	salió	del	restaurante	con	los	ojos	fijos.	Fijos	en	yo	no	sé	qué.
Desde	 ese	 momento	 no	 vivo	 en	 el	 mundo.	 Vivo	 en	 la	 región

inconmensurable	de	la	angustia.
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ABONBINA	MELÉNDEZ

ABONBINA	 Meléndez	 tenía	 una	 sonrisa	 dulce	 y	 unos	 ojos	 traspasados	 de
amargura.

Su	soltería	ya	no	era	un	peso;	a	los	sesenta	y	dos	años	era	el	derrumbe	que
venía	hundiendo	a	Abonbina	en	la	más	rala	generosidad.

Como	tenía	dinerillo	heredado,	dio	por	protegerse	con	objetos	de	lujo.	Por
eso	dio	unas	clases	de	geografía	que	ampliaron	sus	caudales.

Rondando	el	tiempo	tuvo	una	casita	con	su	jardín	medroso.
No	 le	 faltaban	 amistades;	 mujeres	 quebradas	 como	 ella,	 espejos	 de

desolación	de	chismes	y	de	resentimiento.
Un	 día	 la	 invitaron	 a	 una	 fiesta;	 una	 reunión	 de	 gente	 variada	 ajena	 al

ambiente	de	Abonbina.
Sorprendida	 y	 honrada	 por	 el	 convite,	 se	 acicaló	 y	 de	 la	mejor	manera

posible,	decorando	su	adversa	figura	con	un	trajecillo	lila	en	el	que	refulgía	el
plateado	 cintilar	 de	 las	 chaquiras	 del	 cuello.	 Pulseras	 y	 anillo	 de	 ámbar
redondeaban	a	Abonbina.

Tímidamente	se	sentó	en	un	sitio	sombrío	de	esperanzas.	Hasta	allí	llegó
el	ponche	de	vino	tinto	que	un	criado	ofrecía	a	los	invitados.

Ante	 el	 calor	 de	 la	 bebida,	 se	 atrevió	 a	 correr	 su	 silla	 para	 quedar	más
cerca	de	algunas	personas.	A	su	 lado	estaba	una	pálida	 jovencita	vestida	de
negro	y	con	unos	ojos	que	sin	más	le	recordaron	los	suyos.

Le	molestó	de	pronto	la	muchacha	y	quiso	apartar	su	silla	para	alejarse	de
semejante	criatura.

El	mesero	volvió	a	ofrecer	el	ponche.
Al	 tomar	 el	 vaso,	 Abonbina	 desvió	 por	 unos	 instantes	 su	 mirada	 y	 su

pensamiento	de	la	muchacha.	Dando	un	trago	al	ponche,	siguió	observándola.
Sintió	de	pronto	un	calor	grato	en	sus	mejillas	y	dando	otro	sorbo,	comenzó	a
sentirse	agradada	en	la	reunión.	La	gente,	aunque	no	hablara	particularmente
con	ella,	le	causaba	simpatía	y	comenzó	a	sentir	por	la	chica	una	comprensión
ribeteada	de	ternura.
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Ciertamente	 era	 fea	 e	 insípida,	 pero	 tenía	 unos	 ojos	 sin	 reflejo	 que
hicieron	 que	 los	 de	 Abonbina	 se	 humedecieran.	 Acercó	 más	 su	 silla	 a	 la
muchacha	y	empezó	a	platicarle.	Al	elogiar	su	discreción	hizo	hincapié	en	sus
pupilas	grises.

La	muchacha	tímida	se	sintió	protegida	por	su	antecesora	de	desconsuelos
y	se	confió	a	ella.

Abonbina	sintió	por	vez	primera	en	su	vida	la	dulzura	de	ser	madre	y	con
supremo	interés	preguntó	a	la	niña	cuáles	eran	sus	planes	en	la	vida.

Encontrar	novio,	casarme,	tener	hijos.	¡Ojalá!
Abonbina	la	oyó	con	respetuosa	concentración.	Luego	le	dijo:
«Sí,	eso	lo	conseguirás	seguramente,	pero	no	es	forzoso	casarse	para	ser

feliz.	 Creo	 que	 tú	 podrías	 interesarte	 mucho	 dando	 clases	 aunque	 jamás	 te
casaras,	ni	tuvieras	novio;	clases	de	geografía	por	ejemplo».	Y	de	los	ojos	de
Abonbina	se	alejó	 la	percudida	amargura;	y	en	sus	 labios	una	sonrisa	noble
hizo	que	la	muchacha	se	sintiese	reflejada.
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LA	INSATISFECHA

MI	 MARIDO	 es	 un	 buen	 hombre,	 correcto,	 en	 su	 trato	 y	 alerta	 siempre	 a	 sus
deberes	hogareños.

Nuestros	 tres	hijos	 tienen	el	ejemplo	del	padre	que	 los	cobija	material	y
espiritualmente.	Nunca	han	sabido	de	privaciones	y	su	educación	hace	que	la
adolescencia	que	atraviesan	sea	suave	y	entusiasta.

Yo	dispongo	a	mi	antojo	de	la	atmósfera	de	mi	casa,	que	con	su	pequeño
jardín	y	su	limpieza	cotidiana	es	un	agradable	refugio	para	nuestras	modestas
amistades.	 Puedo	 vestir	 con	 cierta	 elegancia	 ajena	 a	 nuestra	 clase.	 No	 me
faltan	 paseos	 y	 aunque	 no	 tenemos	 automóvil	 sólo	 viajo	 en	 camión	 por
elegido	gusto.	No	obstante	mis	cuarenta	y	cuatro	años,	la	frescura	juvenil	me
acompaña	como	la	más	protectora	de	las	amistades.

Mis	 días	 tienen	 sol,	 golosinas,	 respeto,	 caricias	 filiales	 y	 destreza
económica.	Duermo	cerca	de	un	marido	siempre	fatigado.	Cierto	que	su	fatiga
está	 llena	 de	 dulzuras	 y	 de	 buenas	 maneras.	 Antes	 de	 dormirse,	 busca	 la
ocasión	 de	 ponderar	 lo	 buena	madre	 y	 ama	 de	 casa	 que	 soy;	 me	 instiga	 a
adquirir	un	nuevo	vestido	o	me	induce	a	que	vaya	al	teatro	con	alguna	amiga.
Le	 alcanzan	 también	 los	 ímpetus	 para	 besarme	 las	mejillas	 y	 la	 frente	 con
ternura	 y	 respeto.	 Pero	 luego	 se	 duerme.	Se	 duerme	 como	un	 trabajador	 de
buena	fe	que	no	tiene	en	su	conciencia	ningún	revoloteo	siniestro.

Mientras	 tanto,	 yo	 ardo	 porque	 la	 vida	 cotidiana	 y	 limpia	 me	 tiene
saturada	 de	 insatisfacciones.	Ardo	 porque	mis	 poros,	 ajenos	 a	mis	 deberes,
demandan	 placer	 e	 irrespetuosas	 caricias.	 Mi	 desasosiego	 me	 hace	 odiar
durante	muchas	de	 las	nocturnas	horas	a	ese	hombre	 responsable	y	correcto
que	ni	siquiera	merece	que	yo	 lo	engañe	con	algún	 intrépido	mozalbete.	Mi
ira	encarcelada	en	las	sombras	me	impide	razonar	que	el	hombre	que	tengo	a
mi	lado	duerme	sin	titubeos	porque	se	medio	mata	trabajando.	Pero	yo	deliro
de	lascivia	y	tengo	enfebrecida	lucha	entre	mi	cuerpo	sediento	y	mi	deber	ante
ese	hombre	que,	siendo	yo	casi	una	niña,	me	sacó	de	la	miseria	y	el	descuido.

Sé	que	tengo	facilidades	para	engañarlo	sin	que	nadie	se	percatase	de	mi
hazaña,	 pero	me	 detiene	 la	 frontera	 de	 su	 piel	 dormida,	 de	 la	 que	 emanan
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consideración	 y	 ternura.	 A	 veces,	 dentro	 de	 mi	 ardiente	 insomnio,	 pienso
despertarlo	 y	 decirle	 francamente	 que	 soy	 una	 mujer	 en	 quien	 la	 madurez
implora	el	beneficio	último	de	la	carne.	Otras,	quiero	provocar	sigilosamente
su	 embestida	 sirviéndome	 de	 malicias	 que	 jamás	 he	 practicado.	 Y	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	me	 juro	 dejarlo	 dormir,	 pero	 a	 cambio	 de	 buscar	 sin
freno	un	hombre	que	se	hunda	en	mis	blanduras	y	mis	estremecimientos.

Entonces	consigo	descansar.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	mis	claros	hijos
y	la	diafanidad	de	mi	esposo	me	hacen	sentirme	traidora	y	juro	alejar	de	mí
esos	pensamientos	malsanos.	Durante	el	día,	trato	de	consumirme	arreglando
la	casa	o	distrayéndome	en	repasar	la	ropa	de	mis	hijos	y	de	mi	marido.

No	 deja	 de	 ser	 alarmante	 para	 mi	 imaginación	 el	 contacto	 con	 los
pantalones	y	las	prendas	masculinas,	que	no	cubriendo	por	el	momento	a	mis
queridos	seres,	solamente	me	recuerdan	al	hombre.	Al	posible	hombre	por	el
que	languidezco	cada	noche.

Varío	de	ocupación,	charlo	con	alguna	amiga	que	me	considera	una	mujer
ideal,	confortada	de	afectos	y	comodidades;	que	jamás	sospecha	dentro	de	mi
equilibrio	el	abismal	demonio	del	deseo.

Cuando	 me	 percato	 de	 que	 mis	 hijos	 regresan	 de	 sus	 estudios,	 siento
vergüenza;	creo	que	pueden	ver	mis	quemantes	pensamientos	como	se	ve	la
llama	por	entre	el	plácido	cristal	de	una	 lámpara	votiva.	Y	cuando	oigo	que
mi	marido	abre	el	zaguán	tengo	un	momento	de	rebeldía	iracunda.	Ni	siquiera
podré	 seguir	pensando	en	mi	 esperanza	 candente;	 tendré	que	 atenderlo;	 que
oír	 las	monótonas	 satisfacciones	 de	 su	 pacífico	 trabajo.	 Pero	 entra	 y	me	 ve
con	 sus	 ojos	 sólidos	 de	 ternura	 y	 de	 apoyo	 y	 mi	 llama	 se	 apaga	 como
desvanecida	por	un	viento	benéfico.	Me	resigno	y	llega	otra	noche,	otra	noche
en	que	conspiran	dentro	de	mí	todas	mis	insatisfacciones.	El	nuevo	día	vuelve
a	amortiguar	mi	fiebre	y	así	se	repiten	días	y	meses.	Pienso	que	a	fuerza	de	no
saciarlos,	mis	 legítimos	 impulsos	 traspasarán	el	decoro	de	 los	años.	Tal	vez
mis	 últimos	 estertores	 se	 vean	 entrelazados	 por	 la	 inmensa	 nostalgia	 de	 la
carne.
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MONEDA

DE	SU	 cama	había	hecho	un	sarcófago.	Desde	ahí	hacía	el	 inventario	de	sus
cenizas.	Se	abandonaba	horas	y	horas	a	complacerse	en	el	fracaso.

Su	vida	 a	 los	 treinta	y	 siete	 años:	 desastre	puro.	Su	 familia:	 lejanísimos
personajes	 que	 la	 observaban	 sin	 entender	 silencios	 y	 terca	 melancolía.	 Su
trabajo:	 la	 sola	 ventaja	 de	 tomar	 largos	 descansos	 por	 subterránea
enfermedad.	El	amor:	invención	mágica	que	nació	en	ella	antes	de	conocer	a
los	hombres	y	que	habiéndolos	 tratado	se	convirtió	en	muralla	de	soledad	y
temores.	Su	 cara,	 su	 cuerpo:	 reductos	de	miseria	y	de	 ternura	que	día	 a	día
iban	perdiendo	su	vigencia.	Puentes	tendidos	hacia	la	muerte	por	donde	sólo
pasaba	la	nostalgia	de	irse	sabiendo	menos,	bella.

¿Y	sus	manos?	Sus	manos	hermosas	y	precavidas,	recipientes	de	caricias
no	 usadas,	 sin	 otro	 sentido	 que	 juntarse	 en	 una	 oración	 aprendida	 desde
siempre	y	cada	vez	más	desolada	y	hueca.

Su	alcoba	llena	de	frascos,	de	cristos	y	de	cosméticos,	era	una	habitación
negada	 a	 la	 luz.	 Dobles	 puertas	 detenían	 al	 sol	 y	 sombríos	 cortinajes
heredados	colgaban	como	ornamentos	funerarios.

Sus	criadas	la	servían	entre	sombras	y	el	aire	no	renovado	se	espesaba	al
compás	de	sus	pensamientos.

Pero	 curiosamente,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 Genoveva	 Medina	 se	 erguía
entre	 sus	 tinieblas	 y	 aceptaba	 una	 invitación.	 De	 pie	 ante	 su	 espejo,	 iba
ungiéndose	de	cosméticos	y	lociones	hasta	sentirse	reintegrada	a	la	vida.

Coronaba	su	reconstrucción	un	ineludible	traje	rojo.
Halagada	ante	su	propia	imagen,	sentía	ímpetus	para	afrontar	la	calle.
Ya	en	la	reunión,	era	eje	de	oídos	y	miradas.
Hablaba,	 hablaba	 sin	 cesar	 con	 alucinante	 brillo,	 logrando	 dar	 ánimo	 a

todos	los	invitados.
A	un	pequeño	 filósofo	 tristemente	vestido	 le	hacía	creer	que	 la	 filosofía

era	la	salvación	del	universo.	A	un	novelista	de	abundantes	escritos	inéditos,
lo	persuadía	de	que	a	los	genios	sólo	se	les	reconoce	después	de	muertos.	A
un	 tenuísimo	 practicante	 de	 medicina	 lo	 colmaba	 de	 elogios	 por	 su
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familiaridad	 con	 vísceras	 corrompidas.	 A	 cierta	 divorciada	 pobretona	 y
caduca,	 la	 convencía	 de	 que	 el	 verdadero	 atractivo	 de	 una	mujer	 comienza
cuando	ella	 empieza	a	declinar.	Si	había	una	 señora	con	alguna	discordante
prominencia	 ósea,	 le	 aseguraba	 que	 la	 belleza	 suprema	 tenía	 que	 estar
apuntalada	por	cierta	exageración	física.

A	las	atolondradas	poetisas	les	decía	que	los	buenos	versos	podían	caber
en	las	formas	más	anárquicas	y	oscuras;	y	si	había	un	osado	que	empuñara	la
guitarra	 para	 musicalizar	 la	 reunión,	 lo	 aclamaba	 sin	 titubeos	 como	 futuro
fenómeno	del	instrumento.

Ella	 también	 se	 ponía	 a	 cantar,	más	 que	 con	 la	 voz,	 con	 sus	 fascinados
ojos	 de	 reptil	 y	 de	 fiera.	 Reía	 con	 una	 risa	 eterna	 de	 descuido	 y	 de
indiferencia,	y	su	mundanidad	iba	ascendiendo	al	paso	de	la	noche.

Al	despedirse,	súbitamente,	variaban	los	ojos,	el	color	de	la	tez	y	el	timbre
de	la	voz.

Sobriamente	se	despedía.
Al	 llegar	 a	 su	 casa	 el	 derrumbe	 era	 absoluto.	 Traje	 rojo,	 abalorios,

cosméticos	 y	 perfumes	 lozanos	 la	 abandonaban	 junto	 con	 sus	 fuerzas.
Relajando	 labios	 y	 ceño,	 se	 hundía	 entre	 las	 sábanas	 acomodándolas
precavidamente	como	mortaja.

Pensaba:	«Nunca,	nunca	volveré	a	salir	a	la	calle.	Jamás	volveré	a	ver	a	la
gente.	No	tengo	otra	salida	que	mi	casa.	Mi	cama,	mi	refugio,	mi	sarcófago».
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LOS	GLOBOS

CON	SUS	blancos	vestidos	de	piqué	bordado	en	punto	de	cruz;	con	sus	zapatos
nuevos,	con	sus	caras	gordas	de	muñecas	obedientes	y	con	sus	cuatro	y	cinco
años	 apenas,	 estaban	 sentadas	 en	 la	 escalera	 del	 edificio	 esperando	 a	 sus
padres,	a	sus	nanas	y	a	la	vida.

Inocentes,	sostenían	unos	grandes	globos	azules	como	el	cielo.
Su	 presencia	 paralizaba	 el	 domingo.	 Eran	 tan	 frescas,	 tan	 reales	 que

abolían	la	idea	de	la	muerte.
Parecía	 que	 iban	 a	 soportar	millares	 de	 domingos	 en	 la	misma	 postura,

con	 los	 mismos	 trajes,	 felices,	 colgadas	 de	 sus	 globos	 azules.	 Cielos
irrompibles	y	eternos.

Pasó	aquel	domingo	y	por	la	noche	sus	globos	marchitados	perdieron	para
ellas	su	potencia	de	eternidad.
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EL	DIPLOMÁTICO

ESTA	 NOCHE	 es	 una	 de	 las	 raras	 noches	 de	mi	 vida	 en	 que	 no	 tengo	 algún
compromiso	social.

Llevo	meses	queriendo	poner	en	orden	mis	pensamientos	y	escribir	algo
de	mí,	sin	más	fin	que	desahogar	un	poco	de	lo	que	adentro	llevo	y	que	día	a
día	me	abruma	en	forma	más	extremada.

Eloy	he	podido	llevar	a	cabo	mi	propósito.	He	despachado	a	mi	criado	y
estoy	 solo	 en	 mi	 departamento,	 gozando	 de	 mi	 bata,	 mis	 pantuflas,	 mis
cigarrillos	 y	 de	 estas	 líneas	 que	 principio	 sin	 saber	 cómo	 ni	 dónde	 van	 a
terminar.

Desde	muy	joven,	mi	ambición	máxima	fue	viajar	y	la	vida	me	concedió
caudalosamente	 mi	 anhelo.	 Mi	 profesión	 de	 diplomático	 y	 cierto	 dinero
heredado	me	han	permitido	conocer	infinidad	de	países	y	habitar	muchos	de
ellos.	Lie	desempeñado	el	puesto	de	primer	secretario	en	Londres,	en	Berlín,
en	Praga,	en	Beirut	y	en	otras	ciudades.

En	 mis	 vacaciones	 viajo	 por	 diferentes	 sitios	 y	 así,	 a	 la	 vuelta	 de	 mis
cincuenta	y	ocho	años,	conozco	casi	todo	el	mundo	y	una	infinidad	de	gente
que	ha	pasado	por	mi	vida	como	yo	por	la	de	ella.	Saludos	corteses,	sonrisas
superficiales,	 pláticas	 de	 corte	 monótono	 que	 al	 cabo	 del	 tiempo	 son	 ya
tumulto	de	vacíos	y	de	incoloras	ausencias.

En	cada	nuevo	cargo	que	ocupo	pienso	y	siempre	vuelvo	a	pensarlo	que
en	 ese	 país	 podré	 hallar	 gente	más	 interesante	 y	 una	 forma	 de	 vida	menos
inestable.

Cambio	 de	 ciudad,	 de	 clima,	 de	 idioma	 y	 de	 apartamento.	 En	 resumen
todo	 viene	 a	 ser	 lo	mismo.	 Cambian	 las	 apariencias	 de	mi	 vida	 pero	 en	 el
fondo	cada	sitio,	con	sus	embajadas,	sus	personas	y	sus	hipocresías,	resulta	el
equivalente	de	otros	anteriores.	Cuando	viajo	fuera	de	la	misión	diplomática,
pienso	 que	 encontraré	 en	 alguna	 otra	 parte,	 quizá	 en	 el	 Oriente	 que	 ya
conozco	de	sobra,	un	 lugar	donde	mi	vida	halle	paz	y	entretenimiento.	Pero
curiosamente	 allí	 también	 vuelvo	 a	 caer	 en	 los	 mismos	 círculos	 sociales	 y
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después	 de	 dos	 o	 tres	 días	 de	 haberme	 instalado,	 el	 tedio	 se	 apodera	 de	mi
espíritu.

A	veces	 siento	 que	de	 tanto	 viajar	 no	 conozco	nada,	 que	de	 tanto	 tratar
gente	diversa,	no	he	vivido,	y	que	he	desperdigado	mi	vida	en	una	hemorragia
de	aeropuertos,	estaciones	de	ferrocarril,	muelles	y	aduanas	en	donde	he	ido
dejando	mi	nombre	estampado	en	documentos	inútiles	y	atosigantes.

En	una	ocasión,	teniendo	mi	puesto	en	Santiago	de	Chile,	pensé	casarme.
Una	 mujer	 distinguida	 y	 fina	 parecía	 entender	 mis	 manías	 y	 exigencias,
apreciaba	mi	acicalamiento	y	mi	forma	constantemente	cortés	de	conducirme.
Medí	mis	fuerzas	y,	después	de	largas	meditaciones,	pensé	que	mis	recursos
económicos	 compartidos	 no	 eran	 suficientemente	 copiosos;	 que	 mi
nerviosidad	no	admitía	 la	presencia	constante	de	una	mujer	a	mi	 lado	y	que
mis	deseos	de	tener	un	hijo	eran	algo	extemporáneos.

Cortésmente	 rompí	mi	 compromiso	y	 aunque	 extrañaba	 su	 compañía	 en
las	embajadas	o	en	los	teatros,	descansé	al	sentir	de	nuevo	que	con	sólo	pedir
licencia	podía	alejarme	de	Chile,	de	mi	romance	comenzado	y	terminado	sin
otra	ayuda	que	mis	cálculos	mentales.

Me	mandé	hacer	varios	trajes,	frecuenté	los	baños	de	vapor,	me	rasuré	el
bigote	y	así	cambié	de	continente.

Me	 instalé	 en	Honolulú	 y	 creí	 que	 cercado	de	mar	 y	 desenvolviéndome
entre	 gente	 anónima	 y	 mezclada,	 chinos,	 filipinos,	 javaneses	 podría	 tener
entretenido	mi	tedio	sin	mayores	caravanas.

Por	 evitarme	 molestias,	 decidí	 vivir	 en	 un	 hotel.	 Pasé	 dos	 o	 tres	 días
creyendo	 que	 había	 hallado	 el	 sitio	 ideal	 para	 descansar	 del	 diluvio	 de	mis
viajes.	Mas	comencé	a	aburrirme,	a	sentirme	solo	y	una	vez	más	eché	mano
de	la	embajada,	que	me	acogió	de	 inmediato	en	su	círculo	en	donde	volví	a
caer	sin	remedio.

De	 nuevo	 las	 sonrisas	 forzadas,	 las	 preguntas	 de	molde	 y	 el	 tedio	 y	 el
tedio	y	el	tedio.

La	ciudad	pequeña	empezó	a	estrangularme.	En	medio	de	mil	desalientos,
tuve	 un	 momento	 de	 fulgor	 mental.	 Como	 el	 hijo	 extraviado	 que	 en	 un
momento	 recurre	 a	 la	 familia	 olvidada,	 pensé	 en	París	 y	me	 alegré	 ante	mi
esperanza.

Sí,	definitivamente,	para	un	hombre	como	yo	era	París	mi	hogar	y	el	solo
sitio	donde	poder	existir.

Llevaba	tiempo	de	no	estar	allí	y	pensé	que	con	mi	experiencia	actual	me
sería	fácil	echar	raíces.
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De	 nuevo	 gestioné	mi	 puesto	 en	 la	 embajada	 y	 otra	 vez	 crucé	mares	 y
continentes.	Llegué	a	Francia	con	una	euforia	que	presagiaba	muchos	meses
de	dicha.

Ahora	 sí	 hallaría,	 con	 mi	 tremendísima	 experiencia	 de	 vida,	 la	 calma
suficiente	para	organizar	mi	vida	en	un	solo	sitio.	Sí,	definitivamente,	no	me
movería	 más	 de	 París	 y	 lucharía	 por	 obtener	 una	 estabilidad	 geográfica	 y
espiritual.	Tomé	un	departamento	amueblado	y	los	primeros	días	me	dediqué
a	adquirir	objetos	de	arte.	Un	criado	con	buenas	recomendaciones	se	ocuparía
de	atenderme.

Llegué	a	la	embajada	con	el	espíritu	renovado.
Pasó	una	 semana,	 un	mes	y	parecía	que	de	mí	 se	hubiesen	 alejado	para

siempre	el	tedio	y	el	pesimismo.	París	me	deleitaba	más	que	nunca	y	la	gente
correspondía	a	mis	ininterrumpidas	sonrisas.

Recorrí	museos	y	parques	con	gozo	nuevo.	Como	un	adolescente	creí	en
mi	 ventura.	 Ventura	 que	 una	 mañana	 se	 quebrantó	 con	 una	 serie	 de
incomodidades	domésticas.	Empecé	a	notar	graves	deficiencias	en	el	baño	y
en	la	cocina.	El	apartamento,	con	mejor	gusto	que	modernidad,	comenzó	a	ser
agobiante	y	decidí	simplificar	mi	vida	mudándome	a	un	hotel;	despedí	a	mi
criado	y	comencé	una	larga	peregrinación	por	diferentes	hoteles	encontrando
en	todos	deficiencias	considerables.

Exhausto	y	fastidiado,	decidí	tomar	otro	departamento,	antes	que	variar	de
país	 y	 hasta	 de	 continente.	 El	 criado	 regresó	 conmigo	 y	 regresaron	 más
fuertes	 que	 nunca	 el	 hastío	 y	 la	 desesperanza.	 De	 nuevo	 las	 aprisionantes
reuniones	diplomáticas,	y	de	nuevo	la	hipocresía	y	las	sonrisas	estereotipadas
y	las	frases	elogiosas	y	embusteras.

Hoy,	al	fin,	decidí	no	salir	y	le	di	la	tarde	a	mi	criado.
Al	 tomar	 la	pluma	sentí	 alivio	y	 todo	este	 rato	que	 llevo	escribiendo	ha

sido	como	una	liberación	de	mí	mismo.	Curiosamente,	ahora	me	pesa	menos
el	departamento	y	la	sociedad	en	que	me	muevo	y	París,	y	Europa	y	el	mundo
entero.

Qué	 extraño,	 qué	 agradablemente	 extraño,	 sentir	 que	 he	 podido	 estar
acompañado	y	bien	acompañado	de	mí	mismo.	Y	en	estos	renglones	que	no
sé	 cómo	 estarán	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 he	 dejado	 fija	 una	 parte	 de	 mi
personalidad.	Siento	que	la	hemorragia	viajera	que	ha	sido	mi	vida,	al	menos
por	unos	momentos,	se	ha	detenido	en	este	acogedor	papel;	más	acogedor	que
todos	los	hoteles,	embajadas,	ciudades	y	países	del	mundo	que	he	conocido.
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TELEVICENTRO

POS	LE	aseguro	que	sí	 le	voy	a	dejar	su	ropa	bien	limpia.	Usted	va	a	quedar
contenta.	 Aunque	 me	 vea	 vieja	 todavía	 estoy	 fuerte;	 no	 ve	 que	 en
Televicentro	 lavaba	 los	excusados	y	allí	sí	 tenía	que	agacharme	mucho	para
dejarlos	bien	limpios.

Y	 no	 tenga	 cuidado,	 aunque	 sea	 hartita	 ropa	 yo	 me	 daré	 prisa	 para
entregársela	cuando	usted	mande.	No	ve	que	en	Televicentro	yo	me	pasaba	la
tarde	y	hasta	ya	noche	recogiendo	tanto	papel	que	dejaban	en	el	suelo	y	fuera
de	 los	 comunes.	 Con	 perdón	 de	 usted	 pero	 yo	 dejaba	 rete	 limpios	 los
excusados	y	eso	que	a	veces	tenía	que	meter	la	mano	para	destaparlos,	porque
con	 tanta	 gente	 que	 entra	 allí	 tapan	 los	 comunes	 y	 a	 veces	 dejan,	 usted
perdone,	el	excremento.

Y	yo	tenía	que	meter	las	manos	para	limpiar	bien.	Así,	cómo	quiere	usted
que	yo	no	 le	 restriegue	bien	su	 ropa.	Sí,	a	mí	me	gusta	dejar	 las	cosas	bien
limpias.	Tengo,	afigúrese	usted,	más	de	cuarenta	años	de	lavar	lo	que	puedo.
En	el	Televicentro	yo	dejaba	 los	excusados	 limpiecitos.	Fíjese,	porque	a	mí
no	me	da	asco	lavar	lo	sucio;	a	veces	cuando,	con	perdón	de	usted,	flotaba	la
porquería	en	 los	comunes	yo	estaba	contenta	 limpie	y	 limpie,	pensando	que
ya	 todos	 mis	 hijos	 estaban	 muertos,	 y	 que	 usted	 perdonará,	 ellos	 también
hacían	 lo	mismo	que	yo	 estaba	 limpiando.	Y	creerá	usted	que	 allí	 entre	 los
inodoros	 yo	 recordaba	 a	mis	 hijos	 y	 sus	 olores	 de	 cuando	 eran	 chiquitos	 y
hasta	me	gustaba	estar	allí.	Fíjese	que	hasta	llegaba	a	sentir	bonito	al	tocar	la
porquería	blandita.	Creerá	usted	que	me	acordaba	de	la	cabecita	de	mis	hijos
cuando	recién	nacidos.

Pero	pos	claro,	restregaba	bien	todo	y	todo	se	iba	por	los	inodoros.
Los	dejaba	rete	limpios.	Así	es	que	usted	no	tenga	pendiente	por	su	ropa,

se	lo	aseguro.
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EL	CAMISÓN

LO	VIO	en	un	aparador	del	Paseo	de	la	Reforma	y	ya	no	tuvo	sosiego.
Se	 casaría	 con	 Pepe	 solamente	 para	 llevar	 el	 camisón	 en	 la	 noche	 de

bodas.
Aquellas	 rosas	 salmonadas	 con	 el	 follaje	 de	 terciopelo	 por	 entre	 los

pliegues	del	organdí	infinito	la	trastornaron,	y	dio	el	sí	a	Pepe	olvidando	que
el	oro	de	sus	dientes	evitaba	el	deseo	de	besarlo.

Una	 vez	 fijado	 el	 día	 de	 la	 boda,	 el	 camisón	 fue	 planchado	 en	 toda	 su
superficialidad.

Pero	la	boda	se	aplazó	por	melindres	de	la	novia.	Primero	para	el	próximo
mes,	 y	 después	 para	 el	 próximo	 año.	 Fueron	muriendo	 los	 años	 y	 la	 novia
seguía	 titubeante;	 Pepe	 aguardaba	 estoicamente	 y	 el	 camisón	 colgado
entristecía	sus	blancos	con	el	polvo	ineludible.

A	 ella	 le	 fue	 cayendo	 el	 tiempo	 en	 la	 dentadura	 y	 en	 los	 cabellos,	 pero
conservó	su	silueta	ligera	y	esa	sonrisa	de	niña	para	siempre.

Pasados	los	cincuenta	años	y	pasada	también	la	conmoción	de	su	sangre,
ella	se	sintió	menos	niña	y	se	animó	¡por	fin!	después	de	veintisiete	años	de
noviazgo,	a	casarse	con	Pepe.

La	boda	tuvo	el	boato	y	las	delicadezas	planeadas	en	la	juventud.
La	 novia	 apareció	 entre	 la	 concurrencia	 con	 galas	 de	 adolescente	 y

sonrisas	infantiles.
Los	invitados	comentaban	con	azoro	el	entusiasmo	virgen	del	novio.
Por	la	noche,	sobre	la	cama	nupcial,	el	camisón	lucía	una	transparencia	de

cristal	 ahumado	 y	 las	 rosas	 cadavéricas	 deshojaron	 su	 raso	 cuando	 los
esforzados	brazos	de	Pepe	estrujaron	¡por	fin!	a	la	novia	de	la	vida.
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LA	HOJA

¿ERA	UNA	hoja?
No,	no	hay	hojas	tan	grandes.
¿Era	toda	una	rama?
No,	las	ramas	no	son	dóciles.
¿Era	una	piedra?
No,	una	piedra	 tan	grande	no	 tiene	por	qué	estar	 tirada	en	mitad	de	una

calle	céntrica	y	nueva.
¿Era	un	animal	muerto?
Sí,	era	un	animal…	No,	no	era	un	animal.
Era	un	borracho	abatido	por	su	cerebro	débil	y	por	su	estómago	lleno	de

alcohol	barato.
Era	 un	 hombre	 con	 poco	 o	 desquiciado	 entendimiento;	 pero	 un	 hombre

con	 venas,	 médula,	 vísceras,	 ires	 y	 venires	 de	 microbios	 y	 gérmenes
desorganizados	que	lo	hacían	sufrir	hasta	el	punto	de	lanzarlo	en	el	 túnel	de
los	fulgores	malignos.

Me	quedé	mirándolo	y	no	 supe	qué	hacer.	 ¿Llamar	 a	 la	Cruz	Roja	para
que	lo	recogiesen,	lo	bañaran	impíamente	y	lo	tratasen	como	un	culpable?

¿Dejarlo	ahí	cobijado	por	el	frío,	maltrecho	y	amoratado?
Cavilosa	 lo	 observaba	 sin	 que	 las	 luces	 de	 mi	 mente	 me	 ayudasen	 del

todo.
¿Haría	menos	daño	a	sus	familiares	si	moría?	Y	si	con	todo	y	ser	borracho

de	vez	en	vez	alegraba	a	sus	hijos,	¿Tendría	algún	fiel	amigo	al	que	hacerle
falta?	O	¿sería	más	útil	enterrado	y	prodigando	sus	residuos	alcoholizados	a
los	margaritones	y	lirios	de	algún	panteón	común?

No	 supe	 qué	 pensar;	 no	 pude	 decidir	 nada	 y	 caminé	 hasta	 mi	 casa
pensando	en	Cristo	y	en	su	genial	y	desnutrido	brindis	de	sangre.
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LA	VIEJA	RICA

GRACIAS	a	la	riqueza	heredada,	nutrida	después	con	la	fortuna	de	mi	marido,
he	podido	conservar	esta	casa.

La	conservo	igual	que	hace	diez,	veinte,	treinta,	cincuenta	años.
He	pasado	mi	vida	en	ella	y	ahora,	en	 la	vejez,	están	más	presentes	que

nunca	todos	los	recuerdos	que	noche	a	noche	acomodo	en	mi	cabeza,	bajo	el
gran	dosel	de	rasos	azules.

El	primer	baile.	Yo	en	traje	de	polisón	lleno	de	lazos.
Creyendo	que	mi	vida	sería	tan	brillante	y	bella	como	la	constelación	de

cristales	iluminados	bajo	los	cuales	bailaba,	ajena	a	todos	los	sufrimientos.
La	 tarde	 en	 que	 mi	 augusta	 madre	 me	 trajo	 a	 esta	 casa,	 gloria

arquitectónica	del	momento,	me	dijo	gravemente:	«Para	que	desde	el	día	en
que	 te	 cases	 vivas	 aquí	 y	 te	 sientas	 protegida	 ante	 todos	 los	 cambios	 que
puede	traer	la	vida».

Recuerdo	 el	 día	 que	me	 casé	 con	 ese	 hombre	 lejano	 y	 distinguido,	 con
quien	 jamás	 tuve	 ni	 confianzas	 ni	 discordias,	 y	 que	 me	 tomaba	 bajo	 estos
cortinajes	como	si	yo	fuese	una	estatua	de	iglesia.

Recuerdo	 el	 nacimiento	 de	 mi	 primer	 hijo,	 rendida	 de	 felicidad.	 Sus
balbuceos,	 juegos	y	risas	por	estos	corredores	y	estos	patios.	Y	la	venida	de
mis	 otros	 hijos	 que	 inundaron	 la	 casa	 con	 su	 barullo,	 sus	 nanas	 y	 sus	 años
incesantemente	cumplidos.

Recuerdo	los	viajes	a	Europa,	al	lado	de	mi	marido.	Me	llevaba	de	país	en
país,	y	yo	encontraba	a	cada	momento,	en	todas	partes,	casas	como	la	mía.

Recuerdo	la	fatiga	inmensa	que	esos	viajes	me	producían,	y	cómo	de	mi
cansancio	nació	 la	 idea	de	que	 la	 casa	 pudiera	 quemarse,	 o	 derrumbarse	 en
algún	terremoto.

Regresaba	 a	México	 y,	 al	 ver	 la	 fachada	 de	 la	 casa,	 mi	 nerviosidad	 se
convertía	en	dicha.	Al	entrar	en	el	gran	patio	me	daba	cuenta	de	que	todo	era
igual,	 y	me	 sentía	 protegida	 como	 si	 la	 desventura	 nunca	 pudiera	 tocar	mi
existencia.
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Hubo	un	momento	grave	en	que	los	negocios	de	mi	marido	se	resintieron.
Se	pensó	en	vender	la	casa.	Yo	sentí	que	prefería	perder	la	vida	y	no	el	sitio
que	me	acogía	desde	tantos	años	atrás.

Aquí	murió	mi	hijo	mayor	de	una	fiebre	maligna,	y	bajo	el	dosel	me	sentí
como	la	usurpadora	de	la	juventud	de	mi	muchacho.

Veía	 a	 mis	 otros	 cuatro	 hijos	 como	 si	 de	 pronto	 hubiesen	 madurado
forzadamente;	como	si	la	muerte	de	su	hermano	les	hubiese	achicado	a	ellos
su	propia	vida.

Mi	marido,	inalterable,	cubría	su	pena	con	una	educación	que	lo	obligaba
a	abolir	todo	sentimiento.

Fuera	de	mí,	comencé	a	tomarle	desconfianza	a	la	casa.	Quería	estar	todo
el	día	lejos	de	ella,	y	por	la	noche	los	cortinajes	de	la	cama	me	parecían	las
losas	del	sepulcro	de	mi	hijo.

Pasó	el	tiempo,	y	la	pena	pasó	como	untada	al	tiempo.
Volví	a	querer	mi	casa.	Hice	que	la	habitación	vacía	continuara	intacta,	tal

como	él	la	dejó.
Después	se	fueron	casando	mis	otros	hijos	y	los	nietos	se	adueñaron	de	las

risas	de	esta	casa.
Mi	salud	disminuida	me	hizo	prescindir	de	los	paseos	y	de	la	vida	social.
Me	 fui	 haciendo	 cada	 vez	 más	 huraña	 y	 la	 tarde	 en	 que	 mi	 marido	 se

murió	 de	 golpe,	 sin	 titubeos,	 con	 su	 educación	de	 siempre	 y	 fulminado	por
una	caritativa	angina	de	pecho,	yo	me	sentí	más	 ligada	que	nunca	a	 la	casa.
Llegué	a	sentir	que	era	ella	mi	sola	compañía.

Los	 criados,	 antiguos	 y	 nuevos,	 estaban	 de	 tal	 modo	 incorporados	 al
movimiento	de	 la	casa,	que	más	que	personas	eran	como	objetos	en	 los	que
apenas	reparaba.

El	orden	simétrico	de	años	y	años	hacía	que	 todo	marchase	con	nublada
armonía.

Yo	he	vivido	días	enteros	recorriendo	las	habitaciones,	los	corredores,	los
patios;	 pasando	 revista	 a	 un	 desfile	 interminable	 de	 candeleros,	 porcelanas,
mesas	incrustadas,	repisas	y	vitrinas	llenas	de	marfiles	y	de	plata	labrada.

A	veces,	me	encuentro	meditando	en	la	habitación	de	alguno	de	mis	hijos
vivos	y	pienso	al	ver	sus	cosas	que	lo	amo	desmedidamente.	Pero	si	en	esos
momentos	me	sorprende	un	criado	para	anunciarme	la	visita	de	ese	hijo,	me
descompongo	y	me	causa	 fastidio	 tener	que	dejar	 su	cuarto	 lleno	de	pasado
para	ir	a	escuchar	sus	inquietudes	presentes.

Mis	 nietos,	 de	 día	 en	 día,	 me	 fastidian	 hasta	 el	 punto	 que	 llego	 a
confundirlos.	 Y	 aunque	 lo	 disimulo	 precavidamente	 me	 fatigan	 sus
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conversaciones	llenas	de	preguntas	y	de	anécdotas	mínimas.
Nunca	me	han	producido	placer	los	alimentos	exquisitos,	y	ahora,	de	tan

vieja,	me	repugna	alimentarme	con	estas	comidas	neutras,	estos	purés	y	estos
atoles	que	me	abruman	con	su	monotonía.

Alguna	 mañana	 salgo	 en	 automóvil	 al	 bosque,	 pero	 la	 turba	 de
automóviles	modernos	distraen	mis	pensamientos,	que	quisieran	estacionarse
en	 otro	 tiempo	 cuando	 los	 coches	 de	 caballos	 serenamente	 cruzaban	 el
parque.

Sé	que	a	las	gentes	que	trato	les	extraña	mi	singular	manera	de	vivir.	Pero
me	tiene	sin	cuidado	lo	que	opinen.

Los	 libros	 también	me	están	vedados;	mis	ojos	distinguen	muy	bien	 los
objetos,	pero	están	casi	imposibilitados	para	la	lectura.

Oír	música	me	enerva,	como	no	sean	dos	o	tres	valses	de	mi	juventud	que
a	veces	escucho	con	terca	melancolía.

A	 veces,	 y	 en	 estas	 cúspides	 sombrías	 de	 la	 vida,	 intento	 escribir,	 pero
jamás	logro	meter	en	los	párrafos	el	 tumulto	de	pensamientos	que	perturban
mi	imaginación.	Antes	que	lograr	expresarme	como	yo	desearía,	me	fatigo	y
abandono	el	papel.

Es	entonces	cuando	anclo	en	mi	cama	y	mi	dosel	sirve	de	nicho	a	tanta	y
tanta	divagación.

Duermo	 poco,	 cada	 vez	 menos,	 y	 en	 da	 quietud	 de	 las	 sombras	 van
saltando	mis	recuerdos.	Por	las	mañanas	me	espera	la	más	agitada	impresión
que	 tengo	 durante	 el	 día	 y	 a	 la	 que,	 no	 obstante	 el	 tiempo,	 jamás	 logro
acostumbrarme.

Después	del	desayuno,	me	asomo	a	los	balcones	que	dan	a	la	calle	y	sufro
un	choque	con	el	aspecto	de	la	gran	avenida	siempre	renovada.	Sólo	mi	casa
ha	permanecido	por	entre	los	años	fiel	a	una	época;	mi	irremediable	época.

Ahora	la	calle	está	llena	de	edificios	cada	uno	más	alto	que	el	otro.
Quedan	 algunos	 espacios	 vaciados	 en	 donde	 ya	 las	 máquinas

constructoras	 abruman	 con	 su	 ruido.	 Espacios	 que	 ocuparon	 casas	 como	 la
mía,	pero	ya	derrotadas.

La	avenida,	amplia	y	verde	en	otro	tiempo,	es	más	y	más	estrecha	para	dar
cabida	 a	 los	 tropeles	 de	 automóviles.	 Y	 los	 árboles	 de	 la	 infancia	 parecen
imitar	mi	vejez	y	mis	sinsabores	con	su	verdor	apocado	por	las	emanaciones
de	la	ciudad.

Solamente	mi	casa	ha	logrado	persistir	en	este	mundo	de	movimiento.	Mi
casa	que	como	yo	sigue	perteneciendo	al	siglo	pasado.	Mi	casa	que,	como	mi
madre	lo	vaticinó,	me	ha	resguardado	de	tantos	penosos	acontecimientos.
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Esta	 casa	 que	mientras	 yo	 viva	 nadie	 demolerá,	 porque	 sus	 piedras	 son
como	mis	huesos.	Esta	casa	que	es	la	sola	que	puede	cobijar	mis	congojas.

Sé	que	en	el	momento	que	yo	muera,	mi	casa	no	significará	para	mis	hijos
más	 que	 un	 terreno	 valioso,	 construirán	 un	 edificio	 alto	 y	 monótono,	 en
armonía	con	la	avenida.	Un	edificio	cuyas	paredes	nada	tendrán	que	ver	con
estos	muros	que	me	defienden.	Un	edificio	en	donde	los	inquilinos	ni	siquiera
sospecharán	 que	 en	 ese	 espacio	 vivió	 y	 murió	 su	 vida	 una	 mujer	 que
solamente	 conservó	 entre	 sus	 arrugas,	 sus	 achaques,	 sus	 fastidios,	 sus
extrañezas	 y	 su	 dinero,	 una	 memoria	 inconmovible,	 resguardada	 por	 los
muros	de	esta	casa.
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EL	POBRE

CON	MÁS	de	setenta	años,	con	menos	energía	a	cada	instante,	con	la	disciplina
resignada	de	quien	sabe	que	sólo	nació	para	cumplir	el	oscurísimo	deber	de
existir	 honestamente,	 esperaba	 atravesar	 la	 calle	 una	 lluviosa	 tarde	 sin
consuelos.

Sus	 pantalones,	 de	 un	 gris	 verdoso	 y	 raído,	 discordaban	 con	 la	 negra
chaqueta	 que,	 amplia	 y	 antigua,	 dejaba	 nadar	 el	 cuerpecillo	 de	 ese	 hombre
recipiente	de	fatigas	y	dulzuras	marchitas.

Esperaba	 atento	 y	 sumiso	 la	 señal	 que	 le	 otorgaba	 cruzar	 la	 calle,	 y	 su
espera	 tenía	dimensión	de	eternidad	por	 la	mansedumbre	con	que	aguantaba
el	aguacero.

De	 pronto,	 violando	 todas	 las	 reglas	 del	 tráfico,	 pasó	 velozmente	 un
automóvil	 lleno	de	 linternas	de	colores	y	de	esmaltes	combinado.	Al	cruzar
cerca	del	viejo	lo	bañó	estrepitosamente	con	el	agua	de	un	charco	corrompido
que	 dividía	 la	 calle,	 y	 siguió	 su	 camino	 sin	 percibir	 tan	 sólo	 lo	 que	 había
hecho.

El	hombre	completamente	empapado	miró	con	ternura	su	única	chaqueta,
cobija	 de	 su	 cuerpo	 y	 compañera	 de	 un	 sinfín	 de	 años	 y	 penalidades.	 Sus
manos	 rendidas	 sacudieron	 estérilmente	 la	 tela	 empapada	 y	 sus	 ojos	 sin
lágrimas	miraron	hacia	el	cielo.

Un	cielo	pardo	e	impenetrable.	Entonces	el	hombre	regresó,	sin	protestas,
su	mirada	hacia	el	piso	mojado.
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MÓNICA	MIJARES

TENGO	un	amante.	Lo	tengo	porque	sexualmente	lo	necesito.	Pero	ni	lo	quiero
ni	lo	respeto;	es	más,	fuera	de	los	placeres	de	la	epidermis	me	aburre.

Como	 buen	 hombre	 mexicano	 trata	 de	 invadirme	 y	 ¡santo	 Dios!	 de
educarme…

En	espera	de	noches	alarmantes	 lo	hago	creer	que	 lo	obedezco;	pero	 tan
sólo	estoy	observándolo,	archivándolo,	momificándolo.

A	 veces,	 arrepentida	 de	 ser	 tan	malévola,	me	 conmuevo	 y	 le	 hago	 una
caricia	ajena	a	mis	estremecimientos	carnales.

Quisiera,	 al	 menos,	 sentir	 por	 él	 la	 ternura	 que	 inspira	 un	 perro	 o	 un
cuidadísimo	gato.	Imposible.	Su	aspecto	maduro	y	sombreado	de	bello	y	sus
gracejadas	infantiles	me	irritan.

Entonces	 creo	 poder	 tomar	 una	 determinación	 justa	 y	 no	 volverlo	 a	 ver
jamás;	 pero	 conociendo	 mi	 extremada	 afición	 al	 abandono	 de	 la
voluptuosidad	contengo	mi	fastidio	y	aparento	afecto	hacia	él.

Escucho	sus	desatinadas	bromas,	acepto	que	opine	sobre	la	calidad	de	mis
vestidos	y	los	colores	de	mis	divanes,	y	hasta	finjo	agradecerle	sus	consejos
para	que	yo	sea	más	refinada.

Él	hace	esfuerzos	creyendo	que	tiene	por	amante	a	una	mujer	valiosa	que
lo	admira	y	lo	obedece.

Cuando	mi	 tedio	 es	 lapidario,	me	 río	 para	mí	misma	 ante	 su	 candorosa
estupidez	y	su	incesante	vanidad.

Además	me	 es	 fiel.	 Presume	 de	 tratar	 a	mujeres	 flexibles	 e	 insinuantes
pero	 jamás	 se	 va	 con	 ninguna.	 Su	 asiduidad	 a	 mi	 lecho	 es	 interminable	 y
tediosa.

No	 obstante,	 persisto.	 Aburrida	 de	 su	 constante	 y	 adocenada
conversación,	 de	 sus	 trágicas	 presunciones	 y	 de	 sus	 ociosos	 paseos	 por	mi
casa,	puedo	introducirlo	a	mi	alcoba,	a	mis	sábanas,	a	mi	carne	precavida.

Entonces	 apago	 la	 luz	 y	 desconecto	 mi	 pensamiento.	 Induciéndolo	 al
silencio	dejo	que	pasee	sus	manos	por	todo	mi	cuerpo;	que	se	extasíe	en	mis
más	húmedos	momentos.
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Me	olvido	de	que	es	él,	imagino	que	me	está	queriendo	un	hombre	fuerte
y	superior,	un	hombre	para	quien	la	sola	palabra	mujer	es	ya	una	religión.	Y
alcanzo	la	eternidad.

Cuando	enciendo	mi	lámpara	y	él	comienza	a	vestirse	toscamente,	siento
fastidio	al	contemplarlo	añejamente	infantil	y	quisiera	no	mirarlo	jamás.

Pero	con	toda	adultez	sé	que	volverá	a	la	hora	en	que	yo	sienta	deseos	de
apagar	la	luz	y	de	decirle	que	deje	de	hablar	por	unos	momentos;	que	ponga
toda	su	humanidad	sobre	mis	poros	y	que	ancle	en	mis	vertiginosas	entrañas.
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CELIA	LLORENTES

CELIA	 Llorentes	 tenía	 un	 espejo.	 Un	 espejo	 de	 metal	 luminoso	 y	 de	 flores
hechas	de	concha	nácar.

Celia	 Llorentes	 había	 cumplido	 cuarenta	 años,	 pero	 el	 esplendor	 de	 su
rostro	 seguía	 en	 el	 cenit.	 Desde	 tiempo	 atrás	 acostumbraba	 contemplarse
horas	larguísimas	en	su	espejo.	Llevaba	la	estadística	de	su	belleza	que	día	a
día	iba	dejando	archivada	en	el	azogue.	La	angustia	amalgamaba	su	rostro	en
el	cristal	testigo.

Le	 parecía	 ver	 estampadas	 en	 la	 superficie	 del	 espejo	 las	 fechas	 de	 su
nacimiento	 y	 su	muerte.	 Entonces	 se	 contemplaba	 absorta	 como	 si	 se	 viese
encerrada	en	un	reloj	de	arena.

Ciertamente	su	cara	estaba	libre	de	sombras	y	depresiones,	pero	el	espejo
registraba	 imperceptiblemente	 el	 tiempo;	 el	 tiempo	 que	 Celia	 Llorentes	 iba
perdiendo	delante	del	cristal.

Salía	 y	 entraba.	 Iba	 a	 paseos,	 a	 teatros,	 a	 cafés	 y	 a	 bares;	 tenía	 amigos,
amigas,	 parientes	 lejanos	 y	 próximos.	 Tenía	 admiradores	 y	 tenía	 sirvientes;
pero	su	compañía	máxima,	su	mayor	espectador	era	el	verídico,	el	inexorable.

Cada	 mañana,	 al	 despertar	 en	 su	 florido	 y	 hospitalario	 lecho,	 sentía	 la
necesidad	 de	 ir	 hacia	 su	 espejo,	 de	 igual	 manera	 que	 el	 toxicómano	 va	 en
busca	de	la	droga.	Al	verse	reflejada,	sentía	como	el	vértigo	que	da	el	vacío	y
necesitaba	 temeridad	 para	 seguirse	 contemplando.	 Hubiera	 querido	 que	 el
espejo	le	devolviese	sus	rostros	pasados	como	las	aguas	de	un	lago	devuelven
el	 cuerpo	 del	 ahogado.	 Imaginaba	 sus	 años	 venideros	 reproducidos	 en	 el
espejo	y	la	desesperación	trepidaba	en	su	mente.

Sí,	 ese	mismo	 espejo	 luminoso	 anotaría	 el	 paulatino	 opacamiento	 de	 su
belleza.	Su	decadencia	y	su	vejez	estarían	claramente	reflejadas	en	la	plácida
luna	inalterable.	Y	las	flores	de	sus	contornos	serían	para	Celia	una	anticipada
corona	mortuoria.
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LA	DEL	ABRIGO	DE	CACOMIXTLE

POR	LAS	noches	se	cobijaban	en	los	zaguanes	sin	importarles	la	gente	que	al
pasar	los	contemplaba	curiosa.

Enlazados	 se	 acariciaban	 sin	 recelo	 contemplando	 las	 estrellas	 y	 la	 luna
con	la	misma	confianza	de	quien	tiene	un	salón	lleno	de	candiles.

Se	 estrechaban	 con	 poética	 lascivia	 y	 lo	 que	 entre	 ellos	 acontecía	 iba
acumulándose	en	la	imaginaria	caja	de	caudales	donde	guardaban	sus	amores.

Al	amanecer	se	dirigían	al	Paseo	de	la	Reforma	y	esperaban	a	que	saliera
el	 sol.	 Después	 seguían	 caminando	 hasta	 el	 Bosque	 de	 Chapultepec	 donde
seleccionaban	hojas	de	eucalipto,	botones	de	alcanfor	y	musgosas	raíces.

Cantando	 en	 voz	 baja	 volvían	 por	 todo	 el	 Paseo	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
personas	que	los	miraban.

Cerca	de	la	Iglesia	Votiva	se	sentaban	a	descansar	y	él	colocaba	debajo	de
un	árbol	las	hojas	y	las	raíces	para	hacer	un	asiento	donde	ella	descansara.	De
un	 saco	 grande,	 viejo	 y	 repleto,	 sacaba	 un	 trozo	 de	 espejo	 e	 hincándose
delante	de	ella	 la	veía	cómo	decoraba	 su	 rostro	hecho	de	cincuenta	años	de
hambre,	intemperies,	cansancios	y	privaciones.

Veía	 enajenado	 cómo	 sus	 cabellos	 broncos	 y	 ausentes	 de	 limpieza	 se
disipaban	entre	las	garras	de	sus	manos	negras.

Comían	 sacando	 del	 mismo	 costal	 unos	 trozos	 de	 pan	 viejo	 o	 tortillas
resecas	 o	 plátanos	 semipodridos.	 Y	 reían	 y	 cantaban	 y	 se	 miraban…
mirándose	 largo	 rato	uno	en	el	otro.	Descubriendo	en	sus	ojos	de	obsidiana
las	cenizas	de	su	constante	amor.

Durante	 toda	 la	 tarde	 seguían	 vagando	 y	 al	 anochecer	 caminaban
nuevamente	hacia	la	estatua	del	Ángel.

Ya	 en	 la	 sombra	 y	 separándose	 un	 poco	 uno	 del	 otro	 para	 no	 infundir
sospechas,	se	dirigían	a	un	terreno	baldío,	paraje	de	basura	y	desperdicios.

Allí,	 saltando	 la	barda,	 se	 instalaban	en	 su	 recinto	de	 amor	hasta	que	 la
noche	con	sus	perros	ladradores	los	hacía	buscar	zaguanes	donde	dormir.

En	ese	paraje	construyeron	para	sus	atardeceres	una	casita	hecha	de	palos,
ramas	 y	 moños	 de	 papel.	 Tenía	 un	 metro	 de	 altura	 y	 uno	 y	 medio	 de
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extensión.	Allí	guardaban	sus	prendas	más	codiciadas.	Los	zapatos	viejos	de
dorado	tacón	que	alguien	le	regaló	a	ella;	el	abrigo	de	piel	de	cacomixtle	que
usaba	 con	 devoción	 de	 reina;	 un	 cuadrito	 del	 Sagrado	 Corazón	 semi
chamuscado	y	los	collares	de	dalia	que	él	ensartaba	contemplándola	mientras
caía	 la	 tarde.	Allí	 se	acentuaba	aún	más	su	amor	como	si	 la	estrechez	de	 la
morada	concentrase	toda	la	ternura	acumulada	en	los	cincuenta	años	de	ella	y
los	 veintinueve	 de	 él.	Como	 si	 la	 pestilencia	 de	 latas	 de	 sardina,	 huesos	 de
pescado	y	de	pollo,	cascarones	de	huevo,	flores	ya	sin	miradas	de	asombro	y
algodones	nutridos	de	rojos	desechos.

Cuando	 una	 partida	 de	 perros	 callejeros	 comenzaba	 a	 rondar	 buscando
comida,	ellos	abandonaban	el	muladar	como	mirando	su	casita	por	última	vez.

Ella,	por	la	rodilla,	el	brazo,	el	hombro	de	él,	saltaba	la	barda	y	el	hombre
de	un	solo	brinco	estaba	a	su	lado.

Abrazados	 caminaban	 hasta	 hallar	 el	 portón	 que	 les	 apetecía	 esa	 noche.
Instalados	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 contemplaban	 sus	 estrellas	 y	 se
acariciaban	complacida,	larga,	profundamente.

Tenían	años	y	años	del	mismo	vagar	y	la	mugre	amalgamaba	ese	amor	de
amantes,	de	hermanos,	de	madre	e	hijo.
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LA	CANSADA

NI	 SIQUIERA	 fatigada	 tengo	 derecho	 a	 descansar.	Menos	 aún	 se	me	 permite
estar	 deprimida	 o	 silenciosa.	 Desde	 hace	 veinte	 años	 debo	 ser	 fuerte,
trabajadora,	comprensiva	y	alegre.

Alegre	¡Dios	santo!	cuando	estoy	obligada	a	soportarlos.
Mi	marido	 y	mis	 hijos	 creen	 que	 su	 única	 obligación	 es	 la	 económica.

Teniéndome	tranquila	con	los	gastos	indispensables	de	la	casa,	me	hacen	que
los	sirva	y	los	atienda	sin	interrupciones.

Desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	me	llaman	todos	a	la	vez	para	que
les	 dé	 sus	 ropas	 y	 les	 sirva	 el	 desayuno.	 Cierto	 es	 que	 reclaman	 sus
comodidades	 cariñosamente,	 pero	 yo	 tengo	 que	 tener	 una	 mágica	 destreza
para	darle	a	cada	uno	lo	que	pide.

Sus	ropas	por	lo	general	se	las	tengo	preparadas	desde	la	víspera.	Pero	el
desayuno…	¡Virgen	desamparada!	Mi	marido	desayuna	huevos	con	tocino	y
leche	fría;	el	mayor	leche	caliente	y	wafles	enmielados;	el	otro	jugos	de	frutas
y	carne	asada	al	momento;	el	que	le	sigue	adora	los	huevos	con	chilaquiles,	y
la	pequeña	quisquillea	pidiéndome	frijoles	refritos	y	algún	dulce	que	le	alegre
matutinamente	la	vista.

Aun	 no	 teniendo	 criada,	 podría	 atender	 a	 todos	 si	 al	 mismo	 tiempo	 no
pretendieran	que	les	escuchara	sus	planes	de	trabajo.

Mi	esposo,	generalmente	preocupadísimo	desde	por	la	mañana,	me	sofoca
con	lúgubres	presentimientos	financieros.

Mi	hijo	mayor,	que	estudia	con	brío	la	carrera	de	derecho,	pretende	desde
esas	horas	hacerme	entender	los	laberintos	de	la	jurisprudencia.

El	 segundo,	 que	 intenta	 temeroso	 la	 arquitectura,	 viene	 con	 su	 regla	 de
cálculo	y	sus	dibujos	a	que	yo	le	dé	una	opinión	alentadora.

El	otro,	sintiéndose	enaltecido	en	su	primer	año	de	medicina,	se	propone
aumentar	 la	 decoración	de	 la	 casa	 con	 algún	 fragmento	de	 esqueleto	que	 le
han	ofrecido.

La	 muchacha,	 con	 sus	 catorce	 años,	 me	 dice	 compungida	 que	 prefiere
quedarse	 a	 mi	 lado	 para	 que	 yo	 la	 cargue	 y	 así	 librarse	 de	 asistir	 a	 la
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academia.
Positivamente,	 cuando	 todos	 se	 han	 ido	machacando	 sus	 problemas,	 yo

pienso	 que	 podré	 descansar.	 Vana	 pretensión:	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 y	me
lanzo	al	mercado.

Entre	cebollas,	coles	y	trozos	de	carnero,	voy	eligiendo	lo	que	les	gustará
para	 comer	 a	 cada	 uno	 de	 los	míos,	 pues	 también	 a	mediodía	 su	 apetito	 es
diverso.

Llego	a	mi	casa,	la	arreglo	y	preparo	la	comida.	Como	por	asalto,	antes	de
que	todo	esté	listo,	llegan	malhumorados	o	entusiastas.

La	niña	pide	menos	cosas,	pero	generalmente	chilla.
Yo	me	siento	como	atacada	por	una	turba	de	bandoleros	que	me	quieren

devastar.
Al	 fin	 logro	 apaciguarlos	 haciéndome	 treinta	 manos	 distintas	 que	 los

atienden.	Ya	 con	 sus	 estómagos	 semillenos,	me	 piden	 casi	 en	 coro	 que	me
siente	con	ellos.	¿A	comer?	No,	a	conversar.	No,	mejor	dicho,	a	escucharlos;
a	oírlos	a	todos	a	un	tiempo.

La	niña	se	sube	entonces	en	mis	rodillas	y	yo	ya	no	tengo	alientos	ni	para
impedírselo.

Mis	 manos	 han	 descansado	 ahora,	 pero	 mis	 oídos	 y	 mis	 ojos	 tienen
también	que	multiplicarse.

Mis	 hijos	mayores,	 entre	 uno	 y	 otro	 de	 sus	 asuntos,	 suelen	 piropearme.
Alaban	mi	buen	sazón,	en	tanto	que	mi	marido	y	el	que	apunta	a	la	medicina
me	preguntan	maniáticos	que	si	no	les	hará	daño	la	comida.

Yo	 trato	 de	 dejar	 a	 todos	 complacidos,	 y	 ya	 que	 tengo	 que	 hacerlo,
procuro	sostener	mi	mejor	sonrisa	para	contrarrestar	el	panorama	de	la	casa.

La	conversación	dista	de	ser	un	diálogo.	Cada	uno	habla	para	sí	mismo	en
obsesivo	 rehileteo	 de	 su	 cuidado.	 Si	 se	 dirige	 a	 los	 otros	 es	 para	 pedir
afirmaciones	 sobre	 la	 idea	 que	 le	 preocupa,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 por
contestación	sólo	recibe	preguntas	acerca	del	problema	del	otro.

Así,	trenzada	de	infalibles	egoísmos,	la	comida	llega	a	su	fin	y	otra	vez	se
desparraman	todos	entre	quejas	y	anhelos.

La	niña	lloricona	vaga	de	aquí	para	allá	sin	encontrar	más	apoyo	que	mis
faldas.	Como	por	la	tarde	tengo	que	seguir	remendando	la	ropa	de	mi	jauría,
se	lamenta	una	vez	más	de	que	yo	no	le	hago	caso.	No	puede	comprender	que
mi	deseo	de	verla	feliz	se	opaca	entre	tantos	calcetines,	calzoncillos,	camisas,
que	remiendo	y	plancho.	Durante	toda	la	 tarde	tengo,	enlazada	a	mi	trabajo,
su	 persistente	 melodía.	 Al	 anochecer,	 se	 va	 fatigando	 de	 sus	 lamentos	 y
entonces	 yo	 busco	 el	 consuelo	 de	 regar	mis	macetas.	 Por	 unos	 instantes,	 la

Página	50



sola	vista	de	mis	mastuerzos	y	siempre,	vivas	me	devuelve	el	vigor.	Pero	casi
nunca	tengo	la	libertad	de	recrearme	con	su	fragancia,	pues	regresan	todos	de
nuevo.

Parece	 que	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 para	 llegar	 a	 un	 tiempo.	Mi	marido,
naturalmente,	viene	anegado	en	la	fatiga	y	el	pesimismo.	Mis	hijos	tienen	que
estudiar	 demasiado	 y	mi	 niña	 se	 duerme	 en	 el	 más	 desalentador	 estado	 de
ánimo.

Les	 sirvo	 la	 cena.	 Parece	 que	 a	 esta	 hora	 protestan	menos,	 y	 comen	 en
mayor	 armonía.	 Eso	 da	 bríos	 a	 los	 muchachos	 para	 hablar	 de	 amistades	 y
amores,	siempre	pidiendo	mi	opinión.

Mi	 marido,	 ya	 para	 estas	 horas,	 es	 un	 puro	 derrumbe;	 una	 bodega	 de
lamentaciones.

Mientras	 los	muchachos	me	preguntan	que	por	qué	no	estoy	alegre,	que
por	 qué	 no	 los	 escucho	 mejor,	 que	 por	 qué	 estoy	 cansada,	 el	 esposo	 con
quejidos	infantiles	me	pide	que	le	sobe	la	espalda:	dice	que	se	fatigó	de	tanto
estar	de	pie	en	el	almacén	de	casimires	donde	trabaja.

Yo,	comprendiendo	su	fatiga,	froto	su	espalda	con	alcohol	alcanforado.
Cuando	doy	síntomas	de	cansancio	se	irrita	y	me	pregunta	que	por	qué	no

estoy	de	buen	humor;	¿acaso	es	poco	el	dinero	que	me	da?
A	 veces,	 mi	 hija	 solloza	 entre	 sueños;	 los	 estudiantes	 velan	 hasta	 muy

tarde	 abismados	 en	 sus	 libros;	 mi	marido	 duerme	 entrecortadamente	 y	 con
frecuencia	habla	de	que	 le	es	cada	día	más	difícil	ganar	el	porcentaje	en	 las
telas,	pues	dependientes	jóvenes	le	usurpan	la	clientela.

A	todo	esto,	voy	a	descansar	a	la	cama	que	comparto	con	mi	hija.	Pero	no
puedo	dormir.	El	mismo	agotamiento	me	lo	impide.

Entonces	pienso	que	no	tengo	salida.	Que	no	puedo	culparlos	porque	cada
uno	 es	 como	 le	 tocó	 ser.	 Que	 son	 mis	 hijos	 y	 mi	 marido	 y	 que	 debí	 de
haberme	echado	para	atrás	hace	veinte	años	y	no	ahora	que	ya	no	tengo	edad
para	empezar	una	vida	sola,	ni	dinero	propio,	ni	valor	para	alejarme	de	ellos.
Solamente	tengo	cansancio,	un	cansancio	que	día	a	día	es	más	profundo	y	que
me	 nubla	 los	 verdaderos	 sentimientos	 amorosos	 que	 puedo	 tener	 por	 mi
familia.

Para	 descansar	 un	 poco	 quisiera	 enfermarme.	 Pero	 sé	 que	 tendrían	 que
cuidarse	y	que	cuidarme.

No.	Yo	no	tengo	derecho	ni	a	la	más	leve	gripa,	ni	a	un	dolor	de	cabeza
que	oculte	mi	sonrisa.	Aunque	duerma	tres	horas	cada	noche,	debo	amanecer
fresca,	fuerte	y	alegre.	Adelante.
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EL	DIJE

HOY	POR	la	tarde	elogiaron	el	dije	de	mi	pulsera,	y	sentí	alegría.	¡Hace	tanto,
tanto	 tiempo	 que	 ya	 nadie	me	 elogia!	 El	 hecho	 de	 que	 unas	 amigas	 hayan
reparado	favorablemente	en	ese	globo	de	oro	bruñido	que	pende	de	mi	pulsera
me	animó	durante	toda	la	tarde.

Me	habían	invitado	a	tomar	el	té	e	hice	el	esfuerzo	de	arreglar	mi	cara	ya
sin	 remedio.	Me	 puse	mi	mejor	 traje	 sastre	 y	 una	mascada	 de	 seda	 aún	 no
estrenada.	Saqué	mi	única	pulsera.

¡Verdaderamente	cuántos	años	hace	que	nadie	se	fijaba	en	mi	cara,	en	mi
figura,	en	mi	elegancia!

Cuántos	años	sin	que	alabaran	otra	cosa	que	no	fuera	mi	simpatía.	Sí,	mi
autenticidad,	 la	manera	 franca	de	 contar	 los	problemas	y	mi	 estéril	 rebeldía
ante	ellos.	De	modo	que	cuando	dos	o	 tres	amigas	 insistieron	en	que	el	dije
era	bonito,	yo	sentí	una	dicha	parecida	a	cuando	en	años	atrás	elogiaban	mis
ojos	azules.

Y	 por	 la	 noche	 lloré	 en	 la	 cama	 ante	 la	 congoja	 de	 analizar	mi	 vida	 y
sentir	qué	frágiles	habían	sido	mis	atractivos	y	qué	poderosa	mi	memoria	para
recordarlos.

Pasé	 toda	 la	noche	con	el	sueño	entrecortado	cien	veces	por	 la	nostalgia
ardiente	de	no	 tener	ya	 lo	que	 tuve	y	de	no	haber	 tenido	 jamás	 tantas	cosas
deseadas.

Me	 desperté	 muy	 tarde	 para	 atender	 mis	 quehaceres	 domésticos	 y	 el
desaliento	entorpeció	mi	habitual	diligencia.

Por	 fin	me	 incorporé	a	 la	vida	y	durante	 todo	el	día	el	dije	osciló	en	mi
memoria.	A	la	hora	del	almuerzo	apenas	si	pude	conversar	con	los	míos	y	ya
por	 la	 tarde	me	decidí.	Llamé	 a	 la	mayor	de	mis	 nietas	 y	mirando	 sus	 ojos
azules	y	brillantes,	le	dije	acariciando	una	de	sus	mejillas	retadoras:	«Quiero
darte	mi	pulsera.	El	dije	que	 tiene	 lo	alabarán	mucho	tus	amigas.	Claro	está
que	nunca	lo	alabarán	tanto	como	a	tus	ojos	azules».
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LUDIBRIA

REALMENTE	Ludibria	López	era	insoportable.	A	falta	de	vida	propia	tenía	que
roer	la	de	los	otros	para	sentir	que	su	sangre	circulaba.

Con	 el	 pretexto	 de	 que	 ella	 era	 muy	 sagaz,	 andaba	 archivando	 las
deficiencias	de	sus	amistades	para	construir	monstruos	más	voluminosos	que
ella	misma	y	así	sentirse	un	ideal	ejemplar	humano.

Criticaba	a	igual	compás	defectos	físicos	y	desarmonías	espirituales;	pero
guardábase	de	poner	en	el	escaparate	de	la	maledicencia	sus	propias	miserias.

A	cada	hombre	le	encontraba	el	momento	tenue	en	que	dejaba	de	serlo.	A
cada	mujer,	el	eslabón	que	la	unía	con	la	vejez	y	con	la	muerte.

Juzgaba	 además	 con	 cretinismo	 innato	 las	 relaciones	 confusas	 que
entretejen	mujeres	y	hombres.

La	piedad	le	parecía	insulsa.	Y	la	discreción	era	para	Ludibria	una	pistola
sin	proyectiles.

Hablar,	hablar	del	prójimo,	del	prójimo	era	su	razón	de	ser.
Parecía	 un	 oscuro	 habitante	 de	 muladar	 que	 acumulara	 basura	 y

desperdicios	 para	 formar	 una	montaña	 de	 la	 que	 se	 desplomaba	 al	 instante
entre	su	tesoro	nauseabundo.

Muchas	 noches	 Ludibria,	 a	 solas	 y	 apoyándose	 en	 el	 insomnio,	 seguía
descuartizando	 gente	 en	 su	 imaginación.	 Sentía	 una	 especie	 de	 regocijo
investigador	cuando	lograba	hallar	una	deficiencia	sutil	en	el	espíritu	o	en	el
cuerpo	de	sus	conocidos.

Pero	de	vez	en	vez,	raramente	por	cierto,	se	detenía	a	pensar	en	su	propia
persona.	Contaba	de	un	 solo	golpe	 sus	 cincuenta	y	 seis	 años	perdidos	 entre
niñez	 insulsa,	 vanidades	 huecas,	 egoístas	 conveniencias	 y	 ocios	 cotidianos.
Desfallecía	de	miedo.

Tocaba	con	histérica	precaución	sus	mejillas	ya	ancladas	en	 la	muerte	y
sus	 caderas	 inútiles;	 pasaba	 revista	 a	 sus	 cabellos	 nunca	 abundantes,	 a	 su
mentón	 huidizo	 y	 a	 su	 entrelazado	 caudal	 de	 arrugas.	 Entonces	 Ludibria
empezaba	a	caer	en	el	vacío.

Página	53



RAQUEL	RIVADENEIRA

SIEMPRE	 había	 atraído	 a	 los	 hombres	 y	 su	 tránsito	 por	 la	 vida	 le	 permitió
sentirse	 segura	 con	 su	 elegancia	 desganada,	 su	 buen	 andar	 y	 sus	 miradas
ingenuas	 y	 prometedoras.	 Divorciada	 desde	 muy	 joven,	 jamás	 tuvo	 que
fatigarse	 trabajando,	 e	 impidió,	 antes	 de	 que	 abultaran	 de	 gordura	 sus
entrañas,	todos	los	hijos	que	pudo	haber	tenido.

Satisfecha,	vivía	oscilando	entre	sus	atractivos	y	su	 inconsciencia.	Podía
consentirse	 el	 elegir	 o	 desdeñar	 a	 los	 hombres	 como	 quien	 selecciona	 los
tomates	en	el	mercado.

Amigas	 irresponsables,	 diversiones	 llenas	 de	 adulación,	 coñac	 y	 humo,
amores	 que	 iba	 cambiando	 tan	 caprichosamente	 como	 sus	 vestidos,
envolvieron	 años	 y	 años	 de	 su	 vida,	 haciéndole	 perder	 la	 noción	 del
sufrimiento	y	del	tiempo.

Pero,	 de	pronto,	 un	día	 que	 se	 asomó	minuciosamente	 a	 su	 espejo	 se	 le
vino	 encima	 su	 vida	 como	 una	 avalancha.	 Quedóse	 helada	 al	 golpe	 de	 sus
arrugas	y	de	sus	canas.

Raquel	perdió	súbitamente	el	ánimo	de	sonreír	y	los	últimos	pretendientes
se	alejaron	ante	la	fatalidad	de	sus	estragos.

Cayó	 en	 la	 melancolía	 sorda.	 Le	 era	 imposible	 resignarse	 a	 vivir	 sin
placer,	sin	elogios,	sin	amistades.

Algún	 admirador	 lejano	 la	 visitaba	 de	 tarde	 en	 tarde	 en	 homenaje	 a	 los
alucinantes	 momentos	 que	 pasaron	 juntos;	 pero	 la	 trataba	 con	 respeto	 y
frecuentemente	le	confiaba	sus	nuevas	ilusiones.

Raquel,	entre	cabellos	pintados	y	arrugas	graves,	sonreía	como	si	fuese	la
caricatura	de	sus	más	radiantes	años.	El	antiguo	solicitante,	alarmado	con	sus
muecas,	huía	respetuosamente.

La	desdicha	acentuaba	su	decadencia.	Pero	no	se	resignaba.
Iba	por	la	calle	cimbreándose	como	en	sus	mejores	momentos	y	de	pronto

caía	en	la	cuenta	de	que	ya	había	pasado	la	juventud.	Sacando	súbitamente	el
espejo	de	su	bolsa,	casi	tenía	que	recargarse	en	algún	muro	para	no	perder	el
equilibrio.
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No,	 no	 era	 posible	 que	 ya	 no	 atrajese	 más.	 Tenía	 que	 encontrar	 algún
admirador.	Y	un	día	ese	admirador	 llegó.	Se	 lo	presentaron	en	una	pequeña
reunión	 de	 amigos	 y	 se	 sintió	 feliz	 de	 que	 por	 fin	 alguien	 ponderase	 sus
encantos.

Era	una	mujer.	Mujer	a	pesar	de	cuanto	había	hecho	en	sesenta	años	de
vida	 para	 disimularlo.	 La	 mirada	 desertora	 y	 el	 traje	 seco	 acentuaban	 la
masculinidad	que	culminaba	en	lacio	pelo	canoso.

Miró	 a	 Raquel	 sombría	 y	 ávidamente	 mientras	 duró	 la	 reunión.	 Al
despedirse,	 le	 indicó	 que	 le	 gustaría	 ser	 su	 amiga	 y	 le	 pidió	 su	 teléfono.
Después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 vigilia	 sentimental,	 Raquel	 le	 dio	 el	 número
halagada	y	temerosa.

La	 llamada	 telefónica	 fue	 precedida	 por	 un	 ramo	 de	 incendiadas	 rosas.
Más	tarde,	 la	cálida	amiga	saludó	a	Raquel	pidiéndole	una	cita.	Y	las	flores
invadieron	día	a	día	el	departamento	medroso	de	Raquel.

Se	reunían	para	conversar	de	la	vida	de	ambas,	pero	era	Raquel	la	única
que	 hablaba.	 Mientras	 ella	 se	 vertía	 en	 las	 alabanzas	 de	 su	 pasado,	 como
pidiendo	disculpas	momentáneas	porque	su	presente	no	fuese	tan	luminoso,	la
nueva	 amiga,	 por	 el	 contrario,	 exaltaba	 la	 personalidad	 actual	 de	 Raquel,
haciéndole	 entender	 que	 jamás	 pudo	 ser	más	 atrayente.	 Raquel	 languidecía
ante	la	droga	del	halago.

Una	tarde	su	admiradora	le	trajo	un	recamado	frasco	de	perfume.
Raquel,	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 sin	 obsequios,	 se	 sintió	 feliz	 por	 unos

instantes.	 La	 amiga	 la	miraba	 con	 sus	 ojos	 plomizos	 que	 poco	 a	 poco	 iban
perdiendo	 su	 defensiva	 frialdad,	 para	 tener	 las	 más	 sumisas	 y	 enardecidas
expresiones.

Creyendo	propicio	el	ablandamiento	de	Raquel,	quiso	darle	un	beso	en	la
mano.	Raquel	se	la	extendió	sin	reticencias.

Las	 visitas	 y	 los	 obsequios	 fueron	 en	 aumento	 y,	 una	 tarde	 de
incontenibles	nostalgias,	Raquel	conoció	los	amores	equívocos.

Al	 caer	 en	 la	 cuenta	 del	 paso	 que	 había	 dado,	 sintió	 repugnancia,	 pero
pronto	su	amiga	la	calmó	cobijándola	de	flores.

Siguiéronse	 tratando	 solapadamente,	 ya	 que	 Raquel	 exigió	 silencio	 y
recato.	Mas	 la	 confianza	y	 los	aumentados	obsequios	hicieron	que	 la	 amiga
demandase	con	frecuencia	el	íntimo	acercamiento.

Raquel,	que	podía	 soportar	alejadamente	y	como	en	sueños	esos	 trances
equívocos,	se	rebeló	ante	la	insistencia	de	su	amiga.

La	repugnancia	le	dio	valor	para	enfrentar	de	nuevo	su	soledad.	Pensó	que
aunque	nunca	volviese	a	salir	del	túnel	de	los	olvidos,	jamás	volvería	a	ver	a
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esa	mujer	con	cuerpo	de	nodriza	devastada.
Le	dijo	que	todo	había	sido	en	ella	una	curiosidad	malsana	y	que	sólo	le

podían	gustar	los	hombres.	Su	amiga,	con	la	más	entrañable	gentileza,	se	alejó
emboscada	en	sus	solapas	sin	esperanza.

Raquel	 sintió	 que	 su	 atmósfera	 se	 esclarecía	 y	miró	 desdeñosamente	 el
frasco	de	perfume	agotado.

Pasaron	 días	 y	 semanas.	 Las	 últimas	 flores	 obsequiadas	 se	 habían
marchitado.	 La	 casa	 de	 Raquel	 fue	 acumulando	 el	 vacío	 y	 una	 noche
desesperada	 telefoneó	 a	 su	 amiga.	 Ella	 acudió	 sin	 demora,	 y	 Raquel	 se
conmovió	 al	 mirarla.	 Después	 de	 todo	 ¿qué	 importaba	 que	 no	 fuese	 un
hombre?	Era	tan	educada,	sabía	oírla	como	nunca	nadie	lo	hizo	y	tenía	unas
manos…

Juraron	no	abandonarse	más,	y	al	día	siguiente	Raquel	tenía	su	casa	tibia	y
aromada.	Mientras	 duró	 la	 fragancia	 de	 las	 flores	 Raquel	 sonrió	 como	 una
adolescente;	 pero	 volvieron	 el	 hastío	 y	 la	 repulsión	 como	 vuelven	 las
temporadas	de	lluvia.

Mientras	Raquel	 se	odiaba	porque	esa	mujer	 la	hubiese	 impregnado	con
sus	 abundantes	 carnes,	 la	 amiga	 cruzaba	 túneles	 de	 desesperación	 ante	 la
postura	distante	y	esquiva	que	adoptaba	Raquel.

Con	mansedumbre	 ejemplar,	 volvía	 a	 escuchar	 que	 todo	 había	 sido	 por
simple	 curiosidad,	 que	 ella,	 Raquel	 Rivadeneira,	 acostumbrada	 al	 deleitoso
trato	 de	 los	 hombres,	 nada	 tenía	 que	 hacer	 con	 una	 respetable	 señora	 que
debería	dedicarse	a	cuidar	a	sus	nietos,	en	caso	de	tenerlos.

Cuando	el	asco	invadía	a	Raquel	como	las	aguas	a	un	ahogado,	alejaba	de
su	casa	a	la	amiga	entre	estertores	de	valentía.

Sí,	la	soledad	y	la	vejez	sola	o	hasta	la	propia	muerte,	pero	jamás	reincidir
en	esa	pantanosa	relación;	jamás	volver	a	despertar	y	ver	cerca	de	ella	a	esa
mujer	ajena	a	su	sangre	y	henchida	de	deseo.

La	 despedía	 sin	 piedades	 y	 al	 cerrar	 su	 puerta	 pensaba	 que	 por	 fin	 se
abriría	para	ella	una	vida	llena	de	limpieza	y	tranquilidad.

Pero	 el	 tiempo	 conspirador	 pasaba	 y	 Raquel	 volvía	 a	 amortajarse	 de
soledades	y,	devastando	 sus	principios,	 imploraba	a	 su	amiga	que	de	nuevo
viniese	a	visitarla.
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LA	CANDELABRO

A	Dolores	Puche

DELGADA	como	un	candelabro	de	buen	gusto,	tuvo	el	valor	de	ser	madre.
Al	 nacer	 su	 hijo,	 nació	 en	 ella	 el	 amor	 hacia	 todos	 sus	 semejantes	 y	 se

afinaron	más	aún	su	espíritu	y	su	cuerpo.
Vibraba	ante	todo	lo	que	tuviese	vida:	ante	un	pájaro	revoloteador	como

calidoscopio	 colorido,	 ante	 un	 búfalo	 del	 zoológico	 que	 levanta	 sus
pesanteces	como	si	removiese	siglos	de	lodazal;	ante	el	mosquito	que	gira	su
solitario	planeta	alrededor	de	un	foco.

Se	embelesaba	ante	la	armonía	de	las	estrellas	y	la	verdura	vibrante	de	las
hojas;	 ante	 los	 niños	 desnutridos	 y	 los	 rollizos	 bebés	 enfundados	 en	 el
barroquismo	de	sus	estambres.	Se	estremecía	pensando	en	el	sensitivo	núcleo
de	las	amibas	y	en	la	torpeza	ancestral	y	terrosa	del	rinoceronte.

Pensar	 en	 los	 otros	 era	 sentirse	 ella	 misma,	 y	 la	 muerte	 le	 parecía	 tan
sencilla	como	ceder	el	asiento	en	un	vehículo	público.

Vivía	la	vida	llena	de	vibraciones	y	ternuras.	La	palabra	se	disolvía	en	sus
labios	cada	vez	que	sus	ojos	reflejaban	a	un	viejo,	a	un	enfermo,	a	una	niña,	a
un	enamorado,	a	un	entusiasta,	a	un	creyente,	a	un	blasfemo,	a	un	 tímido,	a
una	histérica,	a	un	sumiso,	a	un	sublevado,	a	un	pordiosero,	a	un	enriquecido,
a	un	retrógrado,	a	un	loco,	a	un	difunto…	A	su	hijo.
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LA	CÓMPLICE

LO	HE	 ocultado	años	y	 años.	Nadie	puede	 sospechar	ni	 remotamente	de	mí.
Me	vieron	llorarlas,	y	como	siempre	las	he	recordado	con	entrañable	ternura,
no	ha	habido	quien	pueda	maliciar	nada	malo	en	mi	conducta.	Hoy,	después
de	siete	años	que	se	fue	la	última,	tengo	que	confesarlo	en	este	papel.	¡Buen
cuidado	tendré	de	que	nadie	lo	lea!

Sí,	 en	 menos	 de	 año	 y	 medio,	 Eugenia,	 Virgilia	 y	 Rosario…	 Eugenia
estaba	 desesperada:	 tenía	 meses	 y	 meses	 luchando	 por	 restañar	 las	 heridas
adultas	que	le	había	legado	su	último	amor.	Su	belleza	de	china	desolada	se
iba	alejando	de	ella,	y	ya	era	una	pajarita	pálida	y	circundada	de	ojeras.	Lo
que	más	le	dolía	no	era	el	saberse	desdeñada	por	su	amante,	era	el	mentir	que
por	haberlo	buscado	cada	vez	que	la	soledad	y	 la	nostalgia	 la	carcomían,	su
decoro	iba	rebotando	como	una	piedra	que	cae	sin	fin	en	el	vacío.

La	mayoría	de	sus	amistades,	mejor	dicho	de	sus	íntimas	enemistades,	que
siempre	 envidiaron	 sus	 atractivos	 y	 su	 finura	 legendaria,	 la	 fueron
abandonando	al	ritmo	de	sus	fuerzas.

Algunas	 la	 siguieron	 visitando,	 felices	 de	 compadecerla
ignominiosamente…

Sin	asidero	en	que	apoyarse,	Eugenia	envejecía	antes	de	tiempo,	y	lloraba
y	lloraba	sin	encontrar	el	horizonte.

Sólo	contaba	conmigo,	y	fue	más	rotunda	su	congoja	que	mi	posibilidad
de	ayudarla.

Por	eso…
Virgilia	había	llegado	a	la	frontera	del	pesimismo.
Su	 nacarada	 piel	 de	 siempre	 amaneció	 un	 día	 inexplicablemente

manchada.	Dos	mapas	como	pieles	de	 leopardo	aparecieron	en	sus	mejillas.
Alarmada,	 visitó	 médicos	 y	 consejeras	 de	 belleza.	 Inútil.	 Las	 manchas
desaparecían	solamente	para	cambiar	levemente	de	sitio.

Virgilia,	coqueta	definitiva,	se	envolvió	en	mascadas,	paredes	y	soledad.
Violentando	sus	economías,	pudo	recurrir	a	especialistas	extranjeros.	Todos	la
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reconocieron,	pero	su	piel	día	a	día	se	jaspeaba	de	jungla.	Ella	también	me	lo
explicó	todo…

Rosario	no	vivía:	moría	desde	que	supo	que	su	novio	era	casado.	Inútil	fue
cuanto	hizo	por	querer	a	otros	pretendientes.	Todos	le	parecían	adocenados	e
insulsos.	Prefirió	permanecer	virgen	y	la	vida	la	fue	cincelando	en	amargura.
Quiso	interesarse	en	estudios	filosóficos,	pero	por	mucho	que	los	altos	temas
la	 embriagaran,	 el	 peso	de	 su	 soltería	y	de	 sus	nostalgias	 la	 fue	debilitando
hasta	el	punto	que	ya	no	deseaba	ver	ni	a	la	gente	ni	a	la	luz	ni	a	los	árboles.
Abandonó	los	estudios	y	tomó	como	sola	profesión	el	desaliento.	De	vez	en
cuando	 reaccionaba	 para	 caer	 más	 profundamente	 en	 su	 laberinto	 de
desconsuelos.	 Por	 fin,	 un	 día	 se	 decidió,	 y	 ante	 su	 lógica	 aplastante,	 yo	 la
ayudé	como	a	Eugenia	y	a	Virgilia.

Las	tres	murieron.	Me	dolía	verlas	padecer;	que	Eugenia	buscara	en	vano
a	su	amante,	que	Virgilia	no	se	desmanchara	nunca	y	que	Rosario	naufragara
en	 soledad.	 Yo	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Mi	 amistad,	 aunque	 íntegra,	 era
demasiado	tenue	junto	a	sus	padecimientos.

El	 paso	 más	 duro	 lo	 di	 con	 Eugenia.	 Mucho	 medité	 para	 llevarle	 el
remedio.	 Todavía	 antes	 de	 tomarlo,	 agradecida,	 llamó	 por	 teléfono	 para
despedirse	de	mí.

Con	Virgilia	 ya	 no	 tuve	 tantos	 titubeos.	Aún	 recuerdo	 sus	 grandes	 ojos
cercados	de	manchas	cuando,	abrazándola,	le	dejé	el	frasco	inexorable.

Con	 Rosario	 procedí	 sintiendo	 que	 ejecutaba	 una	 fría	 obligación.	 Su
agradecimiento	opaco	me	quitó	 todo	remordimiento.	Sabía	que	al	entregarle
su	muerte	pronto	iba	a	dejar	muy	atrás	su	amargura.

Hoy	han	pasado	siete	años	desde	que	ayudé	a	la	última	de	mis	amigas.
Con	 mi	 prestigio	 y	 discreción	 ¿quién	 puede	 sospechar	 nada?	 Sólo	 este

papel	conoce	mi	mortuoria	ternura;	y	para	que	ni	aquí	quede	la	constancia	de
esa	ilimitada	comprensión,	ahora	mismo	romperé	estas	páginas	en	las	que	he
contado	 el	 fin	 de	 Eugenia,	 Virgilia	 y	 Rosario,	 que	 afortunadamente	 han
dejado	ya	de	sufrir.
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LA	ENFERMA

POSITIVAMENTE	 se	 arqueaba	 volviendo	 el	 estómago	 a	 causa	 del	 pescado
dañoso	que	cenó.

La	 enfermera	 no	 cesaba	 de	 ir	 y	 volver	 al	 cuarto	 de	 baño	 con	 toallas	 y
palanganas.

La	enferma	dejaba	la	vida	entre	convulsiones	y	náuseas.
La	enfermera,	de	tan	alarmada,	ni	siquiera	pensó	en	llamar	al	doctor.
La	magnesia	y	los	 tés	de	yerbas	habían	sido	arrojados	antes	de	provocar

algún	beneficio.
La	 enfermera	 tuvo	 miedo	 de	 darle	 más	 medicinas	 y	 sin	 mayor	 fe	 para

encomendarse	 a	 Dios	 se	 cobijaba	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 enferma
reaccionara	sola.	Seguía	acarreando	toallas	y	padeciendo	la	noche.

El	pulso	de	la	intoxicada	pareció	serenarse,	pero	los	vómitos	continuaban.
La	enfermera	estaba	exhausta	de	tanto	ir	por	toallas	y	bandejas.
El	 pulso	 tomaba	 un	 buen	 ritmo.	 Las	 náuseas	 cedían.	 La	 enfermera

comenzó	a	 tranquilizarse.	Sentada	 junto	 a	 la	 cama	aguardaba	 las	 reacciones
favorables.

La	 enferma	 demolida	 se	 fue	 tranquilizando	 y	 la	 enfermera	 dio	 por
terminada	su	labor.	Se	metió	entre	las	sábanas	y	pensó	profundamente:	«¡Qué
duro	es	vivir	sola	y	ser	a	un	tiempo	enferma	y	enfermera!».
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EL	PESCADO

EN	SU	carne	de	pescado	blanco	llevaba	para	siempre	estampada	la	lujuria.
Desde	sus	entrañas	la	madre	lo	deseó	mujer,	y	nació	propenso	a	la	sonrisa

estéril	y	a	la	mirada	tendenciosa.
Su	 niñez	 llena	 de	 lazos	 color	 de	 rosa	 fue	 equívoca,	 y	 su	 adolescencia

plagada	de	mimos,	retobos	y	noches	lacrimosas.
Al	fin	se	enfrentó	con	el	amor,	y	un	militar	hizo	que	sus	sienes	quedaran

como	magullados	lirios	de	tanto	darse	contra	los	barrotes	de’	su	lecho	por	la
indiferencia	que	el	soldado	le	profesaba.

Sin	 embargo,	 se	 trataban	 con	 alguna	 frecuencia.	 El	 joven	 militar,
ignorante	 y	 plebeyo,	 propendía	 a	 distraerse	 con	 las	 pláticas	 ingeniosas	 e
instructivas	 de	 su	 lánguido	 pretendiente.	 En	 cambio,	 la	 voz	 retozona	 y
amuñecada	lo	ponía	fuera	de	sí.

Con	 repugnancia	 apenada,	oía	 frases	 como	éstas:	 «cerca	de	 ti	me	 siento
protegido»,	«cómo	me	hubiese	gustado	que	 fueras	mi	padre»,	«¿verdad	que
nunca	me	quitarás	tu	amistad?».

Quitársela	no.	Porque	al	fin	y	al	cabo	se	 trataba	de	un	ser	humano;	pero
tampoco	dársela	más	allá	de	la	frontera	de	una	mesa	del	café.

Una	tarde	el	cadencioso	mancebo	llegó	llorando	a	reunirse	con	el	amigo.
Le	 llevaba	 los	 poemas	 que	 el	 uniforme	 de	 gala	 le	 inspiró	 en	 noches	 de
insomnio.	El	militar	 comenzó	 a	 perder	 la	 calma	y	 la	 conmiseración:	 «¿Qué
pretendía	ese	amarillento	cabo	de	cirio?».

«Tu	amor,	 solamente	 tu	amor,	vida	en	mis	venas;	 tu	 implacable	amor…
aunque	me	mates».

Perdiendo	la	piedad	y	el	equilibrio,	el	soldado	salió	del	café	amoratado	de
vergüenza.

La	 criatura	 pálida	 se	 fue	 balando	 tras	 él,	 adornada	 de	 lágrimas.	 En	 una
mano	agitaba	sus	endecasílabos	como	blanca	bandera	de	perdón.

Al	llegar	a	una	esquina	el	cadete	se	detuvo,	tomándolo	de	un	brazo.
La	 criatura	 sonrió	 con	 malévolo	 regocijo.	 Por	 fin,	 por	 fin	 su	 amor,	 su

adoración,	se	dignaba	tocarlo;	tocarlo	con	sus	manos	tan	grandes,	tan	crueles.
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Tan	enloquecidas,	que	no	repararon	en	que	se	hundían	dañosas	triturando	los
huesecillos	emboscados	en	esas	carnes	de	pescado	blanco.
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LA	PÉTALO

EN	SU	féretro	de	lujo	reposaba	con	una	belleza	de	pétalo	marchito	y	de	virgen
medieval.

Veinte	 años	 había	 estado	 paralítica	 y	 su	 sangre	 se	 fue	 secando	 sin
sobresaltos.

Su	enfermedad	empezó	cuando	la	única	hija	de	su	viudez	le	participó	su
futuro	matrimonio.	No	dijo	una	sola	palabra;	la	miró	con	ojos	de	eternidad	y
ya	no	volvió	a	moverse.

La	 muchacha	 pospuso	 la	 boda	 y	 el	 pretendiente,	 fatigado	 de	 sucesivos
aplazamientos,	fincó	su	amor	lejos	de	la	suegra	paralítica.

Ella	se	dedicó	a	cuidar	a	su	madre	con	agrio	misticismo,	renunciando	a	la
juventud	de	goce	y	exaltamiento.

Cada	día	pasaba	horas	encadenadas	tratando	de	descifrar	los	balbuceos	de
la	enferma	que,	al	irse	secando,	iba	perdiendo	el	habla.	Inerme	ante	su	deber
filial,	olvidaba	todas	sus	posibilidades	de	vida	para	prolongar	la	enjuta	agonía
de	la	madre.

Había	 entre	 ellas	 como	 un	 pacto	 tácito	 de	 paralela	 consunción,	 pues	 al
mismo	ritmo	se	iban	apergaminando	las	carnes	de	la	madre	y	las	esperanzas
de	la	muchacha.

Cuando	 la	 hija	 estaba	 en	 los	 albores	 de	 la	 decadencia,	 la	 madre	 murió
después	de	varias	horas	de	verla	con	una	mirada	que	parecía	eslabonarla	a	su
propia	muerte.

La	hija,	 llevando	al	deber	hasta	ociosos	extremos,	consumió	sus	ahorros
en	las	pompas	fúnebres.

La	 veló	 durante	 una	madrugada,	 un	 día	 completo	 y	 una	 noche	 toda.	 La
veló	pegada	al	 féretro	abierto	y	mirándola	fija	e	 incesantemente.	Mirándola,
como	si	le	devolviese	para	siempre	su	mirada	de	eternidad.
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LA	ABANDONADA

UNTÉ	 SOBRE	 mi	 cuello,	 mis	 brazos	 y	 mis	 hombros	 casi	 media	 botella	 del
perfume	 más	 fino.	 Mi	 vestido	 y	 mis	 adornos	 costosos	 y	 juveniles	 me
reanimaron	 unos	 instantes	 frente	 al	 espejo	 que	 señalaba	 uno	 por	 uno	 los
surcos	lívidos	de	mis	ojeras.

Mi	primo	vino	a	recogerme	y	fui	a	la	fiesta.
De	 nuevo	 me	 alegré	 momentáneamente	 entre	 aquella	 concurrencia

sonriente	y	 alhajada.	Parecían	 felices	y	me	 senté	 en	una	mesa	a	observar,	 a
pensar,	y	a	engolosinarme	con	la	fragancia	lujosa	de	mi	perfume.	Comencé	a
divertirme.

Todas	 aquellas	 mujeres	 bien	 pintadas,	 con	 joyas	 llamativas	 y	 grandes
escotes,	 sonreían	 por	 igual	 entre	 ellas	mismas	 y	 a	 los	 hombres	 elegantes	 y
acicalados	que	besaban	incesantemente	manos	y	mejillas.

Hablaban	 de	 proyectos	 teatrales	 y	 cinematográficos	 y	 alababan
mutuamente	sus	peinados,	sus	atavíos	y	sus	rostros.

Yo	 me	 estaba	 divirtiendo.	 El	 humo	 iba	 opacando	 el	 ambiente	 y	 se	 me
fueron	esclareciendo	los	pensamientos.

Me	di	cuenta	de	que	todas	las	alabanzas	que	se	prodigaban	esas	mujeres
eran	de	una	 falsedad	más	dramática	que	 las	pestañas	postizas	de	muchas	de
ellas	y	que	el	pintarrajeo	en	las	caras	de	todas.

Comencé	a	entristecerme	y	el	perfume	que	me	envolvía	fue	perdiendo	su
hechizo.	 Saqué	 el	 espejo	 para	 mirarme,	 pero	 la	 oscuridad	 de	 ese	 restorán,
entrecortada	por	lámparas	rojizas,	alteraba	mis	facciones.

Mi	cara	no	me	dio	respuesta	alguna	y	me	puse	a	pensar.
De	un	mes	a	esta	parte	no	había	hecho	sino	tomar	pastillas	de	barbitúricos

para	sosegar	mi	congoja.	Pasé	días	y	días	semidormida,	sin	querer	afrontar	mi
desgracia.

Veía	 esos	 hombres,	 muchos	 de	 ellos	 ya	 calvos	 y	 ajados,	 atender	 a	 las
mujeres	llenos	de	admiración.	Ellas	seguían	su	hipócrita	charla	sin	sentido.

Esa	 mañana	 yo	 había	 despertado	 consciente	 a	 la	 vida,	 y	 cuando	 mi
equívoco	 primo	me	 dijo	 que	 sus	 amigos	 daban	 una	 fiesta	 a	 varias	 actrices,
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acepté	curiosa	de	conocer	aquel	mundo	olvidándome	del	mío.
Después	 de	 veintiún	 años	 casada,	 mi	 marido	 me	 comunicó	 fría	 y

cortésmente	 que	 quería	 el	 divorcio;	 que	 estaba	 enamorado	 de	 una
norteamericana	joven	y	que	esa	misma	tarde	iba	a	dejar	para	siempre	de	vivir
a	mi	 lado.	 Incrédula,	 paralizada,	 ignorante,	 amotinando	 esperanzas,	 le	 pedí
explicaciones.	 Correctísimo	 y	 rotundo	 me	 dijo:	 «Sólo	 hay	 una.	 Estoy
enamorado	de	otra	mujer,	y	a	ti,	perdóname,	ya	no	te	quiero».

Ordené	 a	 mis	 sirvientes	 que	 hicieran	 sus	 maletas,	 y	 me	 despedí	 de	 él
educada	y	muerta.

Ese	día	comencé	a	tomar	las	pastillas.
Por	las	noches,	en	la	cama,	extrañaba	su	cuerpo	con	angustioso	delirio.	Ya

nunca,	nunca	lo	tendría	cerca	de	mí.
Sobre	su	almohada	dejé	las	lágrimas	de	mi	vida.
Ver	bailar	a	esos	hombres	y	a	esas	mujeres	me	parecía	una	farsa	inicua,	y

con	 un	 cóctel	 en	 las	 manos	 me	 reía	 para	 mí	 misma	 entre	 ese	 desfile	 de
falsedades.

Pensaba	 en	 mi	 marido,	 y	 extrañamente,	 no	 lo	 odiaba;	 no	 había	 podido
odiarlo	ni	siquiera	la	noche	en	que	me	dejó.

Naturalmente	que	no	podía	estimarlo,	pero	lo	disculpaba	entendiendo	que
la	 juventud	 airosa	 de	 la	 norteamericana	 lo	 defendió	 del	 horror	 de	 mi
decadencia.

En	el	entresueño	sonriente	y	amargo	de	las	pastillas	volvía	a	estar	cerca	de
él.	Sentía	 sus	caricias	más	 suaves	que	un	viento	 inesperado	y	el	peso	de	 su
cuerpo	sobre	el	mío	como	la	única	lápida	gloriosa.

Al	 ver	 a	 esos	 hombres	 y	 a	 esas	 mujeres	 sentí	 que	 la	 vida	 era	 un
interminable	enlace	de	convivencias	tortuosas	y	de	soledad	lastimera.

Mi	 perfume	 empezó	 a	 hacérseme	 odioso	 y	 sentí	 la	 necesidad	 de	 irme.
¿Adónde?

¿A	mi	casa	vacía?
El	 recuerdo	 de	mi	marido	 estaba	 en	 todos	 los	 cuartos,	 en	 cada	 silla,	 en

cada	sofá;	como	saliendo	de	cada	puerta.	Me	parecía	verlo	por	todos	lados	en
la	más	 impía	 de	 las	multiplicaciones;	 cuando	 estuvo	 a	mi	 lado	 era	 un	 solo
hombre	 que	 cambiaba	 de	 lugar,	 que	 iba	 del	 comedor	 a	 la	 biblioteca,	 de	 la
biblioteca	a	la	sala;	desde	que	me	abandonó	eran	cientos	de	hombres	estáticos
en	todos	los	lugares	de	la	casa.

No,	yo	no	quería	 ir	después	de	ese	baile	de	muer,	 tos	al	 laberinto	de	mi
casa.
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Pedí	a	mi	primo	que	me	pusiera	en	un	coche,	y	ya	no	tuve	otro	remedio
que	tomar	las	pastillas	que	llevaba	en	mi	bolsa.	Así	me	atrevería	a	volver	a	mi
casa.

Las	interminables	presencias	de	mi	marido	se	harían	cada	vez	más	tenues,
y	 yo	 dejaría	 de	 oír	 sus	 palabras	 de	 despedida,	 ésas	 que	 reprocharon	 para
siempre	mi	falta	de	atractivos.
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LA	UNIVERSO

A	Mireya	Cueto

ERA	UNA	tarde	en	que	el	aire	estaba	de	su	parte.	Iba	caminando.	¿Caminando?
No,	volando,	pues	 la	 levedad	de	sus	pies	presurosos	apenas	 tocaba	el	suelo.
Sonreía	a	todas	las	cosas	del	cielo	y	a	los	tendederos	de	las	azoteas.	En	todo
estaba	 el	 fulgor	 de	 la	 vida	 porque	 en	 su	 pensamiento	 abolía	 esa	 tarde	 la
desconfianza	 y	 la	 angustia.	 Se	 sintió	 de	 pronto	 rodeada	 por	 un	 conjuro	 de
perfecciones;	 muerte	 y	 vida	 se	 aliaban	 gloriosamente	 para	 provocar	 la
eternidad;	la	palabra	dolor	era	un	antifaz	ingenuo	que	se	destruiría	al	toque	de
la	 conciencia.	 Pensó	 en	 sus	 padres,	 en	 sus	 abuelos	 desconocidos.	 Su	 risa
naufragó	 de	 pronto.	 Pensó	 entonces	 en	 sus	 hijos,	 esos	 dos	 niños	 hechos	 de
fragancia	y	de	ternura,	y	su	paso	por	la	tarde	tuvo	el	brillo	de	todos	los	soles
del	universo.
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LA	SOLITARIA

AL	DESPERTAR,	ya	caído	el	mediodía,	se	quedaba	mucho	tiempo	en	la	cama	sin
resorte	para	levantarse.	Al	fin	se	sentaba	en	la	orilla	quedándose	más	de	una
hora	 mirando	 el	 suelo	 y	 las	 paredes.	 Después	 empezaba	 a	 rondar	 por	 su
departamento.

La	 vieja	 criada	 solamente	 venía	 dos	 veces	 por	 semana,	 de	modo	 que	 la
mayor	 parte	 de	 los	 días	 estaba	 sola.	 Iba	 y	 venía	 por	 el	 enjuto	 recinto,	 sin
planes	 preconcebidos.	 Entraba	 en	 la	 cocina,	 pelaba	 un	 plátano,	 empezaba	 a
comerlo	 y	 se	 tocaba,	 se	 tocaba	 sus	 muslos	 húmedos	 de	 noche	 y	 de	 deseo.
Volvía	 a	 la	 recámara,	 de	 nuevo	 se	 sentaba	 en	 su	 lecho,	 sobaba	 su	 camisón
rosa	veteado	de	grises	y	volvía	a	tocar	sus	muslos.	Complacidamente	frotaba
su	piel	velluda	y	vaciada	de	pensamientos,	se	complacía	en	su	tarea.	Después
de	un	 rato	de	monótonas	 caricias,	 volvía	 a	 la	 cocina.	Recogía	 la	 cáscara	de
plátano	 y	 distraídamente	 la	 llevaba	 a	 la	 ventana	 de	 su	 grasienta	 salita.
Vacilaba	entre	echarla	a	la	calle	o	dejarla	sobre	una	silla.	Por	fin	la	arrojaba	al
suelo.

Apoyándose	en	la	ventana,	observaba	los	vidrios	quebrados	de	la	casa	de
enfrente;	 una	 nube	 desalentada	 que	 cubría	 al	 sol;	 el	 pasto	 ralo	 que
misteriosamente	crecía	cerca	de	una	alcantarilla.	Y	volvía	a	frotarse,	a	frotarse
con	sorda	avidez.

Pensaba	vestirse,	ir	a	la	calle,	a	un	mercado;	pero	seguía	rascándose	y	el
tiempo	pasaba.

De	pronto,	le	venía	un	pensamiento.	Iba	a	su	cuarto,	y	en	la	cómoda	que
conjugaba	su	desaliño	con	el	resto	de	la	habitación,	encontraba	unos	pesos;	se
tranquilizaba	y	salía	de	la	alcoba	rascándose	de	nuevo.

Otra	vez	 a	 la	 ventana,	 de	nuevo	 a	 la	 cocina.	En	 la	última	manteca	 freía
malamente	 un	 huevo	 y	 un	 residuo	 de	 frijoles.	 Se	 sentaba	 en	 un	 banco	 y
proseguía	tocándose	hasta	abrir	la	boca,	idiotizada.

Comía	sin	apartar	una	mano	de	su	torva	ocupación,	y	una	vez	más	iba	a	su
cama	a	sentarse,	una	vez	más,	en	ella.
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Hundiéndose	 en	 la	 nada,	 vivía	 una	 tarde	 de	 paralíticas	 negaciones.
Solamente	su	rascarse	monótono.	Cuando	la	luz	iba	menguando	aceleraba	sus
caricias	 con	 más	 libertad	 en	 la	 agónica	 penumbra.	 Al	 fin,	 encendía	 una
lamparita	desteñida,	y	sin	dejar	de	tentarse,	iba	a	la	cocina	por	un	pedazo	de
pan.	Otra	vez	a	la	ventana,	a	la	calle	ya	negra,	y	de	nuevo	a	su	cuarto.

Antes	 de	 acostarse,	 repetía	 la	misma	postura	 contemplativa:	 el	 techo,	 el
suelo,	las	paredes…	Malamente	extendía	las	cobijas,	y	al	fin	se	acostaba	para
soñar	sin	reticencias.

Semidormida,	palpitante,	apagaba	la	luz.
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LA	SUCIA

—¿Y	QUÉ	TE	dijo	el	médico?
—Que	debo	hacer	un	esfuerzo	por	bañarme;	que	lo	haga	cada	día;	que	es

síntoma	de	egoísmo	imponer	mi	falta	de	aseo	a	los	demás.
—¿Y…?
—Y	yo	no	puedo,	no	quiero	bañarme.
—Pero…
—Pero	a	 ti	me	puedo	confiar.	No	puedo	hacerlo	porque	me	 siento	 sola.

Hace	 tantos	 años	 que	 vivo	 sola…	 que	 ya	 no	 me	 da	 la	 gana	 de	 hacer	 un
esfuerzo.	Y	bañarme	implica	que	con	las	pocas	comodidades	que	vivo	tenga
que	molestarme	en	preparar	mi	baño.	Además,	te	voy	a	confesar	algo…

—A	ver,	dime.
—Es	 que	 me	 he	 desacostumbrado	 tanto	 al	 baño,	 que	 ya	 me	 da	 como

miedo	el	agua	y…
—Y	tienes	que	hacer	un	esfuerzo.	Justamente	porque	te	quiero	te	digo	que

tu	desaliño…
—Sí,	sí,	tienes	razón.	Pero	te	voy	a	decir	algo	más,	algo	que	sólo	a	ti	me

atrevo	a	confesar	porque	sé	que	nadie	me	lo	entendería.
—Anda,	pero	cálmate,	no	llores…	¿Qué	es?
—Es	que	toda	la	gente	se	burlaría,	se	horrorizaría	de	mí…	es…
—¿Es	qué?
—Que	 vivo	 tan	 sola,	 que	 a	 veces	mi	 olor	 ¡perdóname!	me…	 ¿cómo	 te

diría…?	me…
—Anda,	no	te	apenes.
—Me…	te	lo	confieso…	Sobre	todo	por	la	noche,	mi	olor,	como	que	me

acompaña,	como	que	hace	que	yo	sienta	que	no	estoy…	tan	sola	como	creo…
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ROSALBA

CUANDO	 conocí	 a	 Rosalba	 supe	mucho	 de	mi	muerte.	 Nos	 hicimos	 amigas
desde	las	primeras	palabras,	y	en	sus	ojos	azules	y	directos	yo	veía	reflejados
los	míos.

Por	admirar	su	piel	 tostada	comencé	a	 tomar	el	sol	y	avivé	mis	cabellos
para	 igualar	 el	 resplandor	 de	 los	 suyos.	Absorta	 ante	 su	 enlutada	 elegancia,
pensé	que	al	llegar	a	su	edad	yo	podría	vestirme	como	ella.

Me	dio	por	observar	sus	arrugas,	como	si	me	mirara	en	un	espejo	futuro.
Íbamos	juntas	a	paseos	y	reuniones	y	todo	el	mundo	notaba	inmediatamente
nuestro	parecido.

Yo	 me	 sentía	 halagada	 cuando	 alguien	 elogiaba	 la	 otoñal	 belleza	 de
Rosalba,	sabiendo	que	todavía	me	faltaban	quince	años	para	igualar	su	edad.
Y	si	ella	estrenaba	un	vestido	suntuoso	yo	refugiaba	en	él,	prematuramente,
mi	perdida	juventud.

Demasiado	joven	para	ser	mi	madre	y	muy	grande	para	hermana	mayor,
Rosalba	me	hacía	sentir	vivamente	cerca	de	ella	 los	últimos	destellos	de	mi
lozanía.

Los	años	que	me	aventajaba	eran	como	un	puente	melancólico	entre	mi
madurez	y	el	comienzo	de	su	decadencia.

Cuando	 Rosalba	 estaba	 fatigada,	 yo	me	 descomponía.	 El	 hecho	 de	 que
bajo	sus	ojos	se	acantilara	la	vida	en	surcos	alarmantes,	me	desasosegaba.

A	 veces,	 al	 atardecer,	 los	 labios	 de	Rosalba	 se	 veían	 aureolados	 por	 un
dejo	 de	 lasitud.	Yo	 la	 observaba,	 y	 tiernamente	 le	 preguntaba	 por	 su	 salud.
«Es	 que	 ya	 no	 tengo	 por	 qué	 vivir.	 Para	 quién	 vivir»…,	me	 respondía	 con
dulzura.

Y	yo	reposaba	en	silencio	los	diversos	intereses	que	componían	mi	vida,
recordando	melancólicamente	que	ya	no	eran	tantos	como	en	años	pasados.

Un	 día,	 una	 tarde	 mala,	 Rosalba	 se	 enfermó.	 En	 sus	 ojos	 azules	 se
estabilizó	la	tristeza,	y	el	dejo	de	los	labios	acribilló	su	rostro.

Yo	la	acompañaba,	¿la	acompañaba?	Me	acompañaba	a	mí	misma	durante
las	tardes	en	que	Rosalba	aún	podía	hablar.
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Expresamente,	 y	 a	 pesar	 de	 sentirme	 hurtadora	 de	 algo,	 componía	 mi
figura	 con	 gran	 esmero	 para	 visitar	 a	 mi	 amiga.	 Mis	 mejillas	 luminosas
contrastaban	 gravemente	 con	 el	 apagado	 rostro	 de	 Rosalba,	 que	 dulce	 con
todos,	guardaba	para	ella	sola	la	triste	certeza	de	saberse	perdida.

Yo	sufría	por	ella.	Pero	más	profundamente	sufría	por	mí.
Al	 alejarse	de	Rosalba	 la	 semejanza	que	nos	unía,	 se	 acercaba	 el	 fin	de

ella	y	el	comienzo	de	mi	propia	decadencia.
La	agonía	llegó	en	una	tarde	abrumadora.
Los	ojos	de	Rosalba	no	se	apartaron	de	los	míos	como	si	quisiera	legarme

para	siempre	el	azul	de	sus	pupilas.
Y	mirándome	así	 se	 fue	camino	del	olvido,	esa	 tarde	en	que	mis	manos

ardientes	se	helaron	en	el	mármol	de	su	última	caricia.
Durante	el	velorio	me	dediqué	a	observarla.
En	su	caja	de	rasos	grises	los	párpados	serenos	protegían	aquellos	ojos	ya

sin	cielo.	Las	facciones	habían	recobrado	una	juventud	marfilina	y	por	entre
los	labios	parecía	como	si	la	muerte	hubiera	devuelto	a	Rosalba	la	sonrisa	que
a	mí	todavía	no	me	ha	quitado	la	vida.
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MARGARITA	MONTESCOS

A	 LOS	 SESENTA	 y	 nueve	 años	 y	 siete	 meses	 con	 algunos	 días,	 Margarita
Montescos	anocheció	deliberadamente	su	habitación.

En	sus	 lámparas	veladoras	puso	 lánguidas	 luces	azul	y	violeta	que	 junto
con	los	cortinajes	amortiguaron	el	sol	de	la	tarde.

Una	fresca	bata	blanca	la	acompañó	hasta	su	lecho	de	linos	desde	donde
llamó	a	su	sirvienta.

Lociones,	 cosméticos,	 avivantes	 de	 ojos	 y	 un	 gran	 espejo	 de	 mano
hicieron	lo	demás.

Por	un	instante	se	vio	fija	en	la	luna	y	sonrió	amarga	y	desdentada.
La	 sirvienta	 trajo	 en	 un	 vaso	 la	 dentadura	 que	 llenó	 las	 mejillas	 de

Margarita	y	otra	vez	en	el	espejo	suspiró	la	esperanza.
Su	reloj	de	pulso	orlado	de	brillantes,	y	el	de	su	buró,	y	el	de	su	vestidor,

y	 aquel	 de	 la	 sala,	 el	 cucú	 del	 comedor	 y	 el	 gran	 péndulo	 del	 vestíbulo
marcaban	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.

Margarita	ordenó	a	su	criada	estar	alerta.
Los	 once	minutos	 de	 tardanza	 fueron	 en	 el	 corazón	 de	Margarita	 como

paletadas	de	tierra	en	un	sepulcro.
Pero	 sonó	 el	 timbre	 musical	 y	 joven	 del	 zaguán,	 y	 Margarita

incorporándose	en	su	cama,	se	iluminó	con	rubor	adolescente.
La	criada	precedía	a	Arturo	López	con	emoción	paralela	a	la	de	su	ama.
Frío,	 elegante	 sin	 esfuerzo,	 y	 con	 una	 mirada	 entre	 compasiva	 y

calculadora,	López	besó	la	mano	de	Margarita	y	se	sentó	a	su	lado.
Ella	 lo	miraba	con	expresión	de	niña	 incendiada	y	 sus	 labios	 sin	 sangre

aflojaron	todas	las	arrugas	del	rostro.
Arturo	acarició	la	seca	rama	del	brazo,	cautelosamente.
De	 los	 ojos	 de	 Margarita	 salían	 astros,	 selvas,	 mares;	 salía	 toda	 la

creación.	De	sus	labios	raídos	solamente	un:	«¡Por	favor,	por	piedad,	aunque
sea	la	última	vez!».

Arturo	 trataba	 de	 calmarla,	 y	 por	 piedad	 y	 repulsión	 no	 podía	 ser	 tan
cínico	como	de	costumbre.
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Sonaron	 las	 cinco	y	 tres	 cuartos	 en	 los	 relojes,	 y	Margarita	 se	 enderezó
mirándolo	con	ojos	de	agónico	deseo:	«¡Una	vez	más,	Arturo!».

Y	el	brazo,	como	una	rama	seca,	agitaba	su	desahuciado	ruego.
De	pronto,	serenándose	y	recobrando	su	habitual	postura	de	señora	buscó

su	bolso	de	gamuza.
«Mira,	fuera	de	esta	casa	con	sus	muebles,	aquí	está	toda	mi	fortuna».	Sus

dedos,	 raíces	 ya	 de	 subterráneos	 mundos,	 sacaron	 el	 oro	 con	 titubeos
artríticos.

Las	monedas	 titilaban	 al	 compás	 de	 sus	 ojos.	No	 había	más	 que	 ojos	 y
monedas.	La	mirada	de	Arturo	contribuía	a	esa	borrachera	de	soles.

Margarita,	balbuceante,	ofrecía	su	tesoro	en	actitud	de	rito.	«¡Por	piedad,
por	 tu	 vida,	 por	 la	 mía!	 Olvida	 mis	 arrugas,	 perdona	 mis	 carnes	 lacias	 y
tómame	una	vez	más».

Arturo	oscilaba	entre	dos	glaciales	pensamientos.	Esa	mujer,	ese	oro.
Su	 conciencia	 de	 invernadero	 tuvo	 un	 instante	 de	 calor	 humano	 y	 por

primera	vez	se	batió	en	su	pensamiento	la	palabra	respeto.
Pero	Margarita,	sin	tener	compasión	de	ella	misma,	proseguía:	«Como	si

fuera	la	primera	vez	que	estuvieras	conmigo,	como	si	yo	fuera	una	virgen…».
Arturo	midió	sus	fuerzas	y	con	toda	calma	guardó	el	dinero	en	su	cartera.

Y	se	hundió	en	Margarita	como	un	fogoso	marino	en	una	barca	devastada.
Media	 hora	 después	 salía	 de	 la	 habitación	 acribillado	 por	 los	 gérmenes

caducos	de	Margarita.
Los	relojes	marcaban	el	atardecer	inexorable.
Margarita	se	quedó	en	su	cama	recordando	todos	los	momentos	supremos

de	su	vida.	La	pérdida	de	la	virginidad:	festín	de	rojos,	aullidos	y	carcajadas.
Después,	 ese	 vagar	 por	 recintos	 exóticos	 llenos	 de	 pebeteros,	 figuras

chinescas,	 piscinas	 privadísimas	 de	 sumergidas	 luces	 multicolores	 y	 lechos
con	asombrado	cielo	de	espejo.

Por	esos	bares	de	bebidas	opalinas	en	donde	se	colaba	algún	vendedor	de
celuloides	japoneses	alentados	por	el	clandestinaje	de	la	cocaína.

Las	 citas	 a	 horas	 borrascosas	 para	 asistir	 a	 lugares	 llenos	 de
incongruencias	amorosas.

Recordó	la	procesión	de	amantes	que	había	tenido,	y	al	irlos	contando,	sus
rostros	 variadísimos	 se	 le	 venían	 a	 la	 memoria	 como	 un	 tropel	 de	 lobos
confundidos.

Y	quiso	repetir	sus	nombres,	y	en	total	confusión	sólo	acertó	a	recordar	a
un	 licenciado	 -	 diplomático	 -	 torero	 -	 actor	 -	 poeta	 -	 psiquiatra	 -	 gringo	 -
millonario	-	chileno	-	ocioso,	de	ojos	voraces	y	belfo	babeante.
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Sonrió	con	levedad	de	ceniza	removida.
Pudo	integrar	en	su	recuerdo	a	aquella	Margarita	de	treinta	años	que	aún

soñaba	en	hallar,	por	eliminación,	al	hombre	de	su	vida.
A	 Margarita	 de	 cuarenta,	 espléndida,	 maliciosa	 y	 ya	 ubicada	 en	 el

escepticismo	amoroso;	sabedora	de	su	decadencia	y	maestra	en	el	placer.
Margarita	a	los	cincuenta	años,	todavía	bella	y	joven	por	la	magia	de	los

cosméticos	y	los	arrebatos	carnales.	Pero	ya	llenando	su	casa	de	flores	y	vinos
costosos	 para	 tener	 una	 muelle	 celosía	 entre	 su	 desastre	 interior	 y	 sus
intrépidos	 admiradores.	 Y	Margarita	 a	 los	 sesenta	 años:	 un	 valle	 de	 polvo
resguardado	por	su	casa	lujosa	y	por	la	armonía	ininterrumpida	de	los	relojes.

De	allí	en	adelante,	el	gotear	del	tiempo	fue	para	Margarita	un	solo	reloj
de	arena,	de	imágenes	que	se	vaciaba	en	sus	espejos	llenos	de	ella	misma.

Y	de	vez	en	vez,	la	visita	de	Arturo.
Al	principio	llegaba	cada	semana	y	cenaba	con	ella,	acompañándola	hasta

el	amanecer.
Apenas	se	iba	él,	Margarita	empezaba	a	planear	la	cena	futura	y	llegaba	a

poner	por	las	noches	la	mesa	lujosa,	imaginándose	el	próximo	encuentro.	Al
final	del	insomnio,	levantaba	sus	manteles	para	no	alarmar	a	la	servidumbre.

Pero	 las	 visitas	 de	 Arturo	 se	 fueron	 alejando	 y	 fue	 necesario,	 para	 no
perderlo	del	todo,	recurrir	a	los	caudales	guardados	con	esmero.

Las	cenas	dieron	el	paso	a	meriendas	opíparas	en	donde	Arturo	no	tomaba
más	 que	 el	 postre,	 el	 cheque	 que	Margarita	 deslizaba	 junto	 con	 el	 beso	 de
adiós.

Y	ella,	entre	espejos	y	relojes,	concebía	nuevos	planes	para	volver	a	tener
la	luz	en	sus	entrañas	caducas.

Esa	tarde	supo	que	todo	había	terminado.
Sonó	el	timbre	y	pidió	gentilmente	a	su	sirvienta	un	vaso	para	colocar	su

dentadura.
Con	 la	 boca	 vacía	 se	 quedó	 profundamente	 dormida,	 como	 si	 hubiera

caído	hasta	el	fondo	de	su	última	sonrisa.
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Guadalupe	Teresa	Amor	Schmidtlein,	más	conocida	como	Pita	Amor	(Ciudad
de	México,	30	de	mayo	de	1918	-	Ciudad	de	México,	8	de	mayo	de	2000​).
Desde	su	primer	libro	de	poesía	Yo	soy	mi	casa,	de	1946,	la	vida	y	la	obra	de
Guadalupe	—«Pita»	 para	 sus	 amigos—	 ha	 estado	 rodeada	 de	 controversia:
por	una	parte	el	—si	bien	efímero—	reconocimiento	de	su	talento	literario,	y
por	 otra,	 el	 estigma	 como	 símbolo	 de	 decadencia	 y	 excentricidad	 generado
por	su	voluntad	de	no	seguir	los	atavismos	de	la	mujer	en	México,	carga	que
hoy	más	que	nunca	pesa	sobre	ella	y	su	obra	poética.

Se	trata	de	la	mayor	cultivadora	del	soneto,	la	décima	y	la	lira	en	la	poesía	del
siglo	XX	 en	México	a	 tal	punto	que	 los	 títulos	de	muchos	de	 sus	poemarios
fueron	publicados	bajo	los	nombres	de	estas	formas	poéticas.	En	alrededor	de
treinta	libros,	predominaron	la	angustia	metafísica	centrada	en	las	debilidades
humanas	 y	 en	 un	 acercamiento	 heterodoxo	 a	 dos	 figuras	 de	 la	 trinidad
cristiana,	la	figura	de	Dios	padre	y	Cristo.	Este	último	rasgo	la	vinculó	con	la
tradición	mística	de	la	poesía	castellana,	sobre	todo	en	Décimas	a	Dios	(uno
de	sus	 libros	más	reconocidos),	Sirviéndole	a	Dios	de	hoguera	o	Ese	Cristo
terrible	en	su	agonía.

El	 lenguaje	 que	 cultivó	 fue	 directo	 y	 afincado	 en	 las	 figuras	 retóricas	 de
pensamiento	 en	 libros	 como	Puerta	 obstinada,	 Círculo	 de	 angustia,	 Polvo,
Otro	libro	de	amor	(en	este	título	cambió	la	temática	de	su	obra)	y	Todos	los

Página	76



siglos	del	mundo.	Al	final	de	los	años	cincuenta	del	pasado	siglo,	incursionó
en	la	prosa	narrativa	con	la	novela	semiautobiográfica	Yo	soy	mi	casa	—título
homónimo	 al	 de	 su	 primer	 poemario—	 y	 un	 libro	 de	 difícil	 clasificación,
Galería	de	títeres.

Su	particular	presencia	en	 los	medios	de	comunicación	como	difusora	de	 la
poesía,	la	gran	cantidad	de	cuadros	en	que	fue	celebrada	su	belleza	física	por
los	principales	pintores	de	la	época,	así	como	su	figura	ligada	a	la	Zona	Rosa
de	la	Ciudad	de	México,	la	convirtieron	en	un	personaje	legendario,	cargado
de	mitologías	e	historias.
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