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Con las figuras de esta Galeria de titeres, la controvertida poeta mexicana
Guadalupe Amor (1920-2000) expone su profundo conocimiento de las
motivaciones humanas, su compenetracion con el dolor y la soledad.
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LA CONFESION

FiJESE usted, padre, que cuando ceno poco creo en Dios.

—Pero hija...

—Si padre, si me acuesto temprano y solamente he tomado alimentos
ligeros, tengo una paz que me ayuda a creer en la existencia de Dios. En
cambio, si como fuerte por la noche jay, padre! no duermo bien y entre el
insomnio empiezo a pensar que no es posible que Dios exista. Que es absurdo
creer en un mas alla como no sea el de los infinitos planetas. Que solo creo en
este mas aca de mi pobre estomago.

—Hija, ésas son blasfemias...

—Padre ;y lo otro no son embustes? Como es posible que Dios me haya
criado, y me piense y me deje tan sola que ni siquiera se compadece en esos
momentos en que mi mala digestion me estd haciendo pasar el infierno. Por
favor, padre...

—Hija, hijita, calmate. No esta bien que pienses asi; no es debido indagar
tanto la fe...

—iAy, padre! Yo he sido siempre buena catolica; desde que tuve uso de
razon, pero ;como quiere usted que no piense asi, cuando después de batallar
todo un dia con mis hijos, con mi marido y con las criadas, voy a una reunion
de amigos y trato de descansar gozando un poco la cena y las copitas y me
pasa lo que acabo de contarle?

—No, hija, no. Comas lo que comas Dios es Dios.

—Si padre, claro esta que Dios es Dios, pero mi mala digestion entorpece
su transito y yo sin él no tengo vigor suficiente para continuar la lucha por la
vida...

—Hija, es que Dios no se oculta porque tu digestion sea mala. Se oculta
porque has cometido el pecado de gula al comer con exceso.

—Pero padre, usted dice que también es pecado hacer demasiado el amor,
y fijese que cuando yo lo hago frecuentemente me siento mas tranquila y creo
mas en Dios y todo lo veo como mas bueno.

—Hija, hijita, tu estas mal. Tienes que arrepentirte de pensar asi.
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—Padre, seria falsedad arrepentirme si no lo siento. Yo no creo que Dios
ame la hipocresia. Yo, padre, no le hago, dafio a nadie, cuido a los mios, los
aconsejo lo mejor que se puede y no me gusta criticar. Ayudo a todo el que
puedo y sélo tengo paz cuando como ligero y a mis horas, y sobre todo
cuando respiro aire puro. Entonces si que siento a Dios. Mucho mas que si me
meto a la iglesia, donde no puedo ni rezar entre tanta gente y tantos olores
contrariados.

—Hija, hija...

—Si, padre, me desagradan los malos olores de la gente pobre.

—Pero hija, eso no es caridad para con tus semejantes...

—Ay, padre, yo pienso que no son tan mis semejantes. Los veo como
animalitos sucios...

—FEso es falta de caridad, callate, no hables asi...

—Pero si no dejan de darme lastima; lo que sucede es que yo hago
demasiados esfuerzos por conservar la higiene de mi hogar, y la iglesia,
padre, esta a veces tan desaseada. ..

—iHija, que estas en la iglesia!

—Si, padre, me arrepiento de todos mis malos pensamientos. Voy a
procurar comer muy ligero de hoy en adelante.
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LA SENORA YAMEZ

DESDE su robusta altivez cubierta de seda negra sostenia con arrogancia una
moral inalterable.

Jefa de una de las mas prestigiosas sociedades caritativas de la ciudad, se
sentia con la obligacion intermitente de dar buenos consejos.

Habia logrado convencer a sus hijos desde temprana edad, y sin tener
tiempo de meditarlo mucho, para que ingresaran en diferentes 6rdenes
religiosas.

Sentia su dolorosa viudez compensada con el prestigio espiritual de tener
un hijo capuchino, otro jesuita y a su nifia de novicia en una orden silenciosa.

Habitaba aun la casa matrimonial, unico vestigio de sus afios de esplendor
y de abundancia.

Vivia acompafiada de un inapreciable portero y de una sirvienta que
ejecutaba sus mandatos con acida sumision.

Sus solas ocupaciones eran las concernientes a la obra pia que encabezaba
y la destilacion constante de consejos ejemplares.

Por lo demas, quisiéralo o no, y a falta de recursos para actividades
costosas, tenia que convivir con su sirvienta.

Frecuentemente la acosaba con frases paradojicas: «Francisca, no esté
barriendo la escalera, tengo jaqueca y no me deja descansar». Y después de
unos instantes: «Francisca ;por qué no termino de barrer la escalera como se
lo ordené?».

La sirvienta tomaba de nuevo la escoba: «Francisca, no vaya a salir ahora
por el pan; estoy esperando un recado de la Accion Catolica».

Y a los pocos minutos: «;Por qué no ha ido por el pan? ;No ve que van a
cerrar la panaderia y esta tarde tengo visitas?».

Al poco tiempo gritaba: «jFrancisca, Francisca! ;Ddnde esta usted? Le he
dicho que no se mueva de aqui».

Cuando llegaban sus invitadas a tomar el té, con la mas falsa de las
sonrisas daba oOrdenes a la criada aparentando tratarla con una armoniosa
mezcla de conmiseracion y distinguido alejamiento.
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Cuando quedaban solas volvia a sus titubeantes mandatos: «;Por qué no
lavo esta mafiana mis guantes? ;No ve que son los unicos blancos que
tengo?».

Y a la mafiana siguiente: «Francisca, ;donde estan mis guantes blancos?
Voy a salir y los necesito. No me diga que los ha lavado. jAnde, dese prisa y
démelos aunque estén mojados!».

Caminaba unos cuantos pasos indecisos y: «¢Francisca, donde esta usted?
Venga a abrocharme el corsé. ¢ Por qué se tarda tanto? jPero por Dios! ;Como
puede usted creer que voy a salir con estos guantes humedos? jAnde, ande,
dese prisa! jCuidado! No me apriete tanto la faja».

Y asi se encadenaban los dias entre eslabones de insistencia de la sefiora
Yamez.

Pero por la noche, en su alcoba de espejos marchitos, su soledad le
provocaba alarmantes sudores. Entonces, con timidez convulsiva despertaba a
Francisca para que la acompafase. La hacla sentarse cerca de ella, y del
mismo modo que sus carnes se aflojaban sin recelo cuando se quitaba el
corsé, se derrumbaban su orgullo y su despotismo.

—Francisca, estoy muy nerviosa. Limpieme el cuello que me suda tanto.
Francisca mia, no sé como ha tenido usted corazon en separarse de mi.

iAy, por favor! Fréteme la rodilla del reuma. Yo la quiero a usted como a
una hermana. jTantos afios viuda! Mis hijos... y el dinero que se necesita... y
luego, Francisca, las intrigas de la Accién Catdlica... Pero la tengo a usted.
¢Verdad que nunca me abandonara?

La paciencia de Francisca lograba dormirla.

A la manana siguiente, después de unas cuantas horas de reposo, renacia
en ella su cotidiano temperamento.

«jFrancisca, Francisca! ;No le he dicho que no barra a estas horas? No, no
vaya a responderme mal. No olvide que no somos iguales. jCuidado! Yo soy
la sefiora Yamez».
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EL LAGO

IBAN LOS dos por el camino largo presintiendo absorta y valientemente la vida.
Sus gabancillos deslavados los cobijaban confundiendo sus sexos. Eran
hermanos, nifia y nifo.

Fl la protegia con la mas desvaida de las ternuras.

Los habia dejado el camion muy cerca del bosque y se dirigian a
contemplar el lago. Subirse en una canoa hubiera sido para ellos la felicidad
mas completa, pero solamente llevaban lo preciso para el viaje de regreso.

Bajo las frondas agobiantes revoloteaban sus modestas sombras y sus
ojillos de mirlo contemplaron las copas de los arboles. Al llegar al lago, €l la
ayudo endeblemente a encaramarse en el viejo barandal para contemplar
mejor a los gansos y a los cisnes. Sus sombras delgadas se quebraron
grisaceas, entrafiable, mente en el agua.
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EL AJUSTICIADO

POR FIN, vaya, hasta que por fin me han traido en que escribir. No, ya no se
me ofrece nada. Estoy tranquilo y bien; por favor procure que no me molesten
mas. Déjeme escribir. Si, creo que son suficientes estas hojas. Gracias.

Qué tranquilidad tan grande siento en estos momentos definitivos de mi
vida. ;De mi vida? De esta vida de cuarenta y seis afios donde el pensamiento
de la muerte fue el mas preponderante y continuo de mis oficios.

Es cierto que me ocupé desde nifio en variados quehaceres pero jamas
ninguno logro desplazar mi obsesion. De muy joven mitigaba mi pensamiento
de sus angustias la fe cristiana que me inculc6 mi madre. Pero bien pronto
perdi mis principios y, desarraigado de dogmas y de familia, me sali de mi
tierra natal, Puerto Rico, para lanzarme en una serie de aventurados trabajos
con los que pretendi, mas que ganar la vida, escapar de mi mortuoria
persecucion.

Me meti de marino creyendo que la grandeza de las aguas ahogaria mi
miedo. En vano. Pronto tomé terror al mar y su recuerdo movible
multiplicaba mis temores.

Estuve en Panama, en Honduras, en México, haciendo de todo: desde
transportar bultos pesados en los muelles, hasta vender corbatas pintorescas y
modestas dosis de cocaina que emboscaba dentro entre la mercancia.

Ninguno de mis trabajos me permitio alejar de mi el pensamiento clave de
mi vida. Cuando tomaba copas, mi congoja se acentuaba y el contacto con
mujeres me producia, apenas pasado el supremo momento, temores
indecibles. Al comer tenia la sensacion de estar nutriendo a mis microbios, y
el pensar que perdurasen mas que yo me arrastraba a desesperaciones que
iban hundiéndome en el insomnio.

Pensé no solo vender drogas, sino participar de su alucinante ponzona.

Alcancé algunos momentos fascinadores pero bien pronto tuve miedo y
me alejé hasta del comercio de enervantes.

Consegui empleo de mozo en un circo americano que visitaba México y
pasé unas semanas entretenido con el rugir de las fieras, la extravagancia de
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los enanos y el centelleo de los trajes de los payasos. Quizas fueron los inicos
dias durante toda mi vida en que se nublé mi tortura.

El circo sigui6 su gira suprimiendo empleados, personal, y yo me colé en
el contrabando de armas a Estados Unidos.

Cada vez que corria el peligro de ser descubierto mi obsesion desaparecia;
pero después regresaba con una fuerza mayor, y mi salud dafiada iba
denunciandome en mi delgadez y en los surcos de mis mejillas que sentia
juntarse dentro de mi boca.

No podia mas, aquello era demoledor. Se acentu6 con la idea de que cada
dia, cada hora, cada minuto o segundo que pasaba, eran un segundo, un
minuto, una hora, un dia menos que yo vivia. El remate de mis angustias era
prever, cavilar, sospechar de qué enfermedad iba yo a morir.

De qué enfermedad y donde. Nadie me daria ni un vaso de agua.

Ni siquiera tendria sitio con mi nombre en el pantedn.

Me estaba volviendo loco y no tenia valor para quitarme esa vida
incrustada de muertes.

El cigarro y el aguardiente eran mis solos comparieros y los alimentos me
provocaban mareos y dolores.

La piel se me iba poniendo parda y la idea de consultar a un médico me
aterraba.

Cada mafiana amanecia mas torturado. De qué, de qué iba a morir y
cuando y cerca de...

Ya no pude mas. Estaba en una cantinucha tomando y se me acerco un
vagabundo semiebrio. Viejo amable y dicharachero, comenzo6 a contarme su
vida. Lo invité a unos tragos que acepto sonriente. Nos hicimos amigos y ya
amaneciendo dejamos el tugurio.

Mientras bebiamos silenciosamente fui madurando mi plan con lucidez
matematica.

Tomé las ultimas copas ya sin miedo y sintiéndome libre de mi obsesion.

En efecto, no he vuelto a tenerla.

Al salir del bar abrazado del viejo sentia dicha, y apenas nos alejamos
unos cuantos metros le di un golpe rotundo con una piedra que hallé a mano.
El viejo dejo su ultima risa entrelazada con la sangre que mancho las piedras
vecinas. No sufrié y se quedé mirandome como definitivamente agradecido.

Serenamente me dirigi por la noche solo, a buscar un teléfono.

Todo estaba cerrado y tuve que esperar a que amaneciera.

Me delaté en la jefatura de policia sin decir los motivos de mi crimen.
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Me trajeron a esta carcel y la sentencia no tuvo titubeos. A la camara de
gas por homicidio. Todo listo para el catorce de noviembre.

Qué faciles fueron los dos meses antes de esta fecha. No volvi a tener
trastornos y mi apetito cambio6 pronto el color de mi piel.

Vivi en la carcel bien tratado y sin congojas; ya no tenia de qué
preocuparme.

Antes de cometido el crimen me enteré bien de que en la camara de gas no
se sufria apenas.

Pasé unas semanas sin miedo y hasta estos instantes no he tenido ninguno.

Cuando me leyeron la sentencia me quedé tranquilo; mas aun, lleno de
paz.

Todos los empleados de la carcel han sido muy gentiles conmigo y el
confesor me ha hecho varias visitas rogandome que me arrepienta.

Agradezco su intencion pero no me arrepiento. Estoy sereno como jamas
lo estuve. Ya no tengo miedo a morir y me llena de dicha saber que seré
correcta, mente tratado en mis ultimos momentos y que no tendré dolores, ni
una larga agonia, ni nada de aquellas obsesiones que aluciné mientras estuve
libre.

Faltan unas horas para que vengan por mi, y puedo decir que estoy
satisfecho y libertado de todo pensamiento funesto.
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EL TE DE LA TERNURA

CUANDO siento esta vieja dolencia del higado, mi mujer me da un té de cedrén
y descanso. No sé qué tiene su mirada, habitualmente arisca, cuando viene
con el cocimiento a sentarse cerca de mi cama. Yo tengo la impresion de que
resucito y vuelvo a quererla. Vuelvo a quererla porque nuestra precaria vida
mata todos los sentimientos amorosos que pueden existir en el hogar.
Nuestros cuatro hijos aun no trabajan y ya dan muchas preocupaciones con
sus necesidades ascendentes. Mi mujer siempre se esta quejando de que no le
alcanza el dinero para los gastos de la casa, y yo por mas que trabajo y trabajo
en mi empleo de ferrocarrilero no puedo proporcionarles a los mios todo el
bienestar que quisiera.

Mi higado es la victima y el caracter se me hace amargo de tanto luchar
para ver solamente malas caras y oir las discusiones de mis hijos que
frecuentemente le faltan el respeto a su madre. Ella ya ni les responde, pero se
le esta poniendo la cara turbia de tanto contener las coleras. Yo llego de mi
trabajo exhausto y el panorama de mi hogar dista mucho de alentarme. La
estrechez de nuestra vivienda, los ruidos constantes, las discusiones de mis
muchachos y el terco cefio de mi mujer me estan agrietando el caracter. Mi
higado es por lo tanto el recipiente de tantas contrariedades y con frecuencia
cada vez mayor, tengo que refugiarme en mi cama.

Entonces entra mi mujer con la tisana y todo cambia para mi. Como por
milagro su gesto oscuro se despeja y me mira con unos 0jos que, antes de
tomar el té, ya me siento mejorado. Se me olvida de pronto toda la amargura
que sufro desde hace tantos dias, semanas, afios, y la miro... La miro con su
cara envejecida prematuramente, con su cuerpo descuidado y su ropa hace
tanto tiempo no renovada, y me parece bonita. Entonces me gusta que ya no
esté fresca y que de sus ojos sin importancia salga esa como lucecita. Y hasta
me parece graciosa su boca, que ya empieza a hundirse. Me sigue dando el té
y me mira no sé como. Como me mir0 mi madre, como ella misma miraba a
nuestros hijos de pequefios, como me miré cuando nos hicimos novios y
cuando ya en mis brazos atn no era mia. Y de pronto, mientras ella sigue
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dandome lentamente el té, yo siento que me alivio, que me voy a aliviar, que
rejuvenezco, que volveré a tener fuerzas para trabajar, que no es verdad que
mis hijos tengan el caracter tan variado y descompuesto, que a lo mejor mi
mujer casi no me responde para que yo descanse de mis nervios. Que su
verdadero modo de ser es éste que tiene ahora para mi, cuando con la mas
grande ternura me da el té como si yo fuese el menor de todos nuestros hijos.
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EL COLLAR

DESDE muy jovencita mi ambicion maxima fue tener un anillo con un
brillante solitario, y dos hilos de perlas legitimas para mi cuello.

Realmente no me casé para tener hijos y mucho menos aun por querer a
mi marido.

Fl podia darme posicién social y la oportunidad de que yo fuese una
sefiora con mis perlas y mi anillo.

Pasé por alto su insignificantisima figura y hasta cierta repulsiéon que me
producia. El dia de nuestra boda llevaba ya la mano alumbrada por el
brillante, y meses después consegui que mi marido me obsequiase las perlas
que me han servido de coraza en las batallas sociales.

Mi esposo no era precisamente rico pero con mis joyas yo podia
presentarme en todos los sitios sintiéndome protegida.

Por las noches mis perlas y mi anillo me han sobresaltado. Cuantas veces
me he levantado temerosa de que las joyas no estuvieran en el sitio que las
guardo.

Al levantarme, lo primero que he hecho durante cerca de cuarenta afios es
contemplar mis perlas. Las he mirado de cerca con gozo extatico. El anillo ha
sido, desde el dia del matrimonio, mi sol particular: la luz en la que mas he
creido.

Nunca tuve oportunidad de adquirir otras joyas; éstas han sido el cimiento
de la seguridad en mi misma...

Confieso ¢por qué no? (estas lineas las escribo para mi sola y nadie las
leera), que mis alhajas han sido casi mas importantes que mis hijos.

No es que no los haya querido, pero, sinceramente, hubiera preferido
perder a cualquiera de ellos que una de mis joyas.

Una vez tuve un malestar sin precedente: uno de los hilos del collar se
revento en una reunion diplomatica. Temblé pensando en que una sola de las
perlas pudiera extraviarse. Sin el tesoro, me senti como desnuda en esa fiesta
donde todas las sefioras llevaban collares semejantes al mio. Las que se
habian dado cuenta de que la ausencia del collar era accidente no me
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alarmaban tanto; pero algunas sefioras que llegaron después del percance
podian pensar que yo habia ido a la fiesta con el cuello impudicamente
desnudo porque no poseia perlas como las de ellas. Sin atreverme a dar una
explicacion, gesticulaba con mi mano izquierda para que se dieran cuenta de
los fulgores de mi anillo.

Frecuentemente he pensado que el amor por mis joyas es desmedido y que
es pecaminoso quererlas de este modo, cuando existen tantos seres que ni
siquiera pueden vestirse adecuadamente. Pero mas fuerte que todos mis
razonamientos es la proteccion social que me han ofrecido mis alhajas.

En algunas ocasiones, ocupada en el orden de mi casa, ha llegado de
pronto una visita, y yo, sabiendo que no traigo mis joyas encima, me siento
tan cohibida que me tapo el cuello con una mano, y con la otra oculto la
ausencia del anillo.

Asi fortalecida por mis joyas, he visto pasar el tiempo. En muchos de esos
momentos en que las contrariedades entre hijos, marido, servidumbre, me
hacian sentirme desahuciada, la sola contemplacion de mis adornos me vuelve
a la vida.

Mis tres hijos se han casado; dos de mis nueras contemplan mi collar y mi
solitario con avidez. Mi marido es una sombra cada dia mas tenue.

Y yo, no obstante saberme vieja y sin atractivos, nunca me quito las joyas.

Mis ojos perdieron sus fulgores pero mi brillante es inconmovible. Hace
afios que mis dientes son falsos; pero mis perlas valen mas cada dia...

Sé que con la artritis que padezco rondo cada vez mas de cerca mi tumba.

No deseo que me entierren con mis joyas y tampoco quiero dejarselas a
nadie.

Mientras tanto, sigo embebida en mis tesoros. Por las noches trato de
superar mi celo por las alhajas, y, tomando mi rosario, rezo. Trato de rezar,
pero pesan mas que las piadosas cuentas que desgrano las perlas de mi vida; y
aun relumbra mas para mi el brillante del anillo que la cruz con su divino
simbolo que pende en el rosario.
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LA QUE SUBE LA ESCALERA

iAY, DOCTOR! Claro esta que me da miedo morirme del corazon, pero es que a
pesar de que cada vez que voy a subir la escalera me propongo no agitarme, y
por mas que pienso, comienzo a subirla y lo hago muy de prisa. Asi siento
que tengo vida, que la sangre me circula y que alli esta mi corazén aunque
pueda reventarse de un momento a otro.

Cuando tenia yo como cuarenta afios comenzo a darme miedo subir esta
misma escalera de mi edificio porque sentia que mi corazén se aceleraba
inmedidamente y como llegaba al cuarto piso donde vivo desde entonces,
muy sofocada, me propuse subir despacio la escalera y durante mas de veinte
aflos me acostumbré a hacerlo.

Entonces tenia grandes deseos de vivir para disfrutar de un sinfin de
emociones que por aquellas épocas me hacian vibrar:

Me preocupaba conservar mi aspecto atrayente, pues vivia la mas algida
pasion de mi vida cerca de un actor de teatro mediocre en las tablas pero
sorprendente en la intimidad.

Mi trabajo de secretaria auin me ofrecia esperanzas de destacarme en mi
rama; y ambicionaba como maxima meta conocer Europa y el Oriente al lado
de mi amante.

Todo se vino abajo un mal dia en que mi amor regresé de un estreno
magullado por el peso de su fracaso teatral. Se qued6 a dormir a mi lado, y
contagiandome su nerviosidad tuvimos una cadena de discusiones que se
prolongaron hasta el amanecer.

Exhausto me abandon¢ diciéndome que no queria volver a verme.

La desesperacién mia afirm6 su determinacion y vanos fueron todos los
empefios que hice para retenerlo a mi lado.

Histerias, lloros, amenazas, chantajes, suplicas, prondsticos de suicidio;
obsequios, retos, picones, intentos de embrujamiento, posturas dignas e
indignas, provocacion de celos, promesas de blanduras, todo fue vano; ni yo
lo dafié jamas, ni me quité la vida, ni €l regresé a mi lado. Ni encontré ya
nunca jamas a nadie que sustituyera mi pasion.
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Simultaneamente fui perdiendo el interés por mi trabajo, y en vez de
ascender he ido siendo relegada de oficina en oficina hasta llegar a este
empleo de archivera que desempefio hace afios con mono6tono desinterés.

Al poco tiempo de que se alejo mi amante se fueron alejando también de
mi la coqueteria y la presuncion.

Por soledad comia mas de la cuenta, y perdi mi figura con esta grasa
producto del abandono y de la falta de entusiasmo. Mi cara se hizo de golpe
vieja y deformada y mis ojos que eran el centro de mi entusiasmo se opacaron
entre lagrimas y gorduras.

No me maté porque el suicidio fue en mi s6lo la posibilidad de vengarme
de mi amante. Pero como lo pensé demasiado tiempo, lleg6 el dia en que con
mi deformidad no hubiera matado a aquella mujer plena y esplendida que él
dejo, sino a una obesa matrona, archivo de un sinnumero de calamidades.

Pensé que para €l no solo no hubiera sido dramatico mi suicidio, sino que
seguramente le hubiese parecido acertada mi decision, ya que asi tendria
asegurado que yo no volviese jamas a suplicarle.

Como le digo, doctor, con ese amor terminaron las ilusiones, las
emociones y los anhelos de mi vida. De alli para aca no he hecho sino ir
cayendo y cayendo en el desaliento. Y hace ya mas de un afio que s6lo me
reanimo —;lo podra usted creer, doctor?— en los momentos en que subo la
escalera y siento una agitacion rara en mi corazon.

Al pisar cada peldafio se acenttia la sensacion, y yo como que me divierto,
como que coqueteo conmigo misma al pensar que ni mis sesenta afios, ni mi
desastre amoroso que derrumbd mi gusto por la vida, han podido parar atin
este corazon que hoy, doctor, es él solo el que me acompaiia con su tic-tac
como si fuera un perro viejo; un perro fiel que s6lo se anima cuando subimos
los dos las escaleras.
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AMALIA FRIAS

AMALIA Frias llegd a la isla y ansiosa de conocer el Oriente. Llevaba la
ilusion, contenida durante toda su nifiez, de ver tierras y mares que imaginaba
como una cadena de paraisos.

Era su primer viaje, y al bajar del barco, su corazén fue un infinito
revoloteo de ilusiones.

Un vehiculo la llevo directamente a casa de la sefiora Dillinger.

Al cruzar los umbrales quedd enajenada ante aquella residencia sin
paralelo. Entre un interminable desfile de cipreses, los surtidores salpicaban
sin tregua estatuas, estatuas y mas estatuas de alabastro. Un fiel renacimiento
italiano, trasplantado a costa de infinitos doélares, decoraba la mansion
esplendorosa de la sefiora Dillinger.

Deslumbrada, Amalia espero en el gran salon a la propietaria.

A un tiempo entraron en la estancia sus perlas y sus arrugas. Su 0jos,
moviles como el mar de la isla, miraron a Amalia. Luego le tendi6 sus manos.

La muchacha, cohibida entre tanta magnificencia, entregd a la sefiora la
carta que las unia. La carta de recomendacion que un gran pintor mexicano
firmo para presentar a Amalia con la sefiora Dillinger.

La sefiora, entusiasta del arte, bes6 a Amalia pidiéndole que su breve
estancia en la isla la pasara a su lado.

Timidamente acepto la criatura y al momento la sefiora mando a la aduana
por el equipaje de Amalia.

Volvieron los tres sirvientes enviados, dos con las manos vacias y el otro
con un maletin de hule raido, unico equipaje de la muchacha.

La sefiora, mirando la maleta, acompafio a Amalia hasta sus habitaciones.
Al darle las buenas noches le dijo: «;Por qué la veo a usted tan triste?».

La joven se puso a llorar y la sefiora exclamo: «jQué raro! Es usted tan
bonita y tan joven. Yo nunca, nunca he llorado».

Se alejo por sus pasillos de jade imantando a los candiles con los
brillantes de sus sortijas. Amalia no pudo dormir entre tanto lujo.
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Al dia siguiente la sefiora Dillinger llevd a Amalia por toda la isla
mostrandole playas bullangueras, hoteles lujosisimos, museos por demas
singulares y callejas que agolpaban misterios y chucherias.

En su casa derroch6 manjares, musica e invitados en honor de Amalia.

Pero cada vez que se quedaba sola con ella volvia a hacerle la misma
pregunta: «;Por qué siempre la encuentro a usted tan triste? Qué curioso, yo
nunca he sufrido».

Amalia contemplaba sus enjambres de perlas y esa carcel de arrugas que
formaban su rostro.

Y a pesar de vivir cerca de tantos esplendores, Amalia suspiraba por
volver a México, y muy pronto realizé su viaje de regreso.

La sefiora la acompafio hasta el muelle. Amalia, siempre cohibida,
agradecio las atenciones de la sefiora que observaba con desconfianza su
unica maleta.

Amalia no queria que la sefiora Dillinger se diera cuenta de que su pasaje
era de tercera clase y habria dado su juventud con tal de que la sefiora se
despidiera de ella lo antes posible.

Pero el encargado del equipaje pidi6 inmediatamente a Amalia su boleto.
Ella lo mostré como si fuera una ladrona.

Le indicaron por donde tenia que entrar en el camarote que iba a
compartir con dos japonesas y cuatro filipinas.

Amalia, roja de vergiienza, se despidio agradecida de la sefiora Dillinger,
que al darse cuenta del sitio que ocuparia en el barco su amiguita se despidid
de ella en forma glacial.

Sin darle la mano, le dijo una vez mas en tono de reproche: «No entiendo
como puede usted sufrir tanto. ;Sufrir? Yo nunca he sufrido».

Y mientras Amalia se quedé con la mano tendida al viento, la sefiora
Dillinger se dirigio hacia su automovil ceremoniosamente.
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LA ENCONTRE en un descanso de la escalera y causaba ternura.

Estaba junto a dos criadas mozas que parecian proteger su inmaculada
limpieza. Esa mafiana la habian bafiado concienzudamente y causaba ternura.

Sus trenzas entrecanas parecian esculpidas en su rostro de chichicuilote
indefenso.

No se habia escatimado en la confeccion de su vestido de manta blanca
almidonada ni medio metro de la tela para que la abundancia de sus faldas
fuese definitiva.

El rebozo palomo oscuro coincidia con los listones que remataban su pelo.

Causaba ternura.

Unos toscos zapatos brillaban en sus pies con la frescura del dulce de
zapote.

Parada junto a sus dos compafieras esperaba pacientemente que pusieran
en movimiento tanta limpieza.

Cuando crucé el descanso de la escalera, bajé la vista. Yo acaricié sus
mejillas aridas y del esfuerzo de su boca sali6é un sorprendido y tierno aullido:
«jli...!». Y bajo la escalera con sus acompafantes.

La ternura qued6 rondando por las escaleras.
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LA BERRIOZABAL

REMEDIOS Berriozabal habia cruzado limpiamente los cincuenta afios y su
desaliento era cotidiano.

La juventud, alla lejos, la heria con imaginarios recuerdos luminosos.

Sin padres y sin hijos; sin marido y con hermanos indiferentes, Remedios
gozaba de una pequefia renta que le permitia abismarse en sus fracasos.

Gustaba de la compafia masculina y para lograrla acepto la amistad de
Marta Placencia. Marta era joven, bella y desordenada. Hombres de todas
edades se agitaban ante su imantado hechizo.

Remedios era testigo constante de las alabanzas que provocaba Marta y
cada frase de admiracion era un dardo que venia a clavarse en la decrépita
personalidad de la Berriozabal. No obstante, aparentaba ser la maxima
admiradora de Marta, pero la singular geografia de sus arrugas
desenmascaraba su miserable sufrimiento.

Cada vez que veia a Marta le decia aquello que sutilmente pudiera irla
socavando: «Tienes una cara preciosa, pero cuidate mucho los parpados
porque parpados como los tuyos se abolsan pronto». O bien: «Como te queda
escotarte. Nada mas que te avejenta muchisimo». «L.o que tienes mas perfecto
es tu nariz, pero fijate que esa forma de nariz a la vuelta de pocos afios se
cuelga».

Marta, ante los vaticinios de Remedios, iba perdiendo la fe en si misma y
la inseguridad opacaba su belleza.

Sordo regocijo era para Remedios ver como se bamboleaba la vanidad de
su amiga.

Frecuentemente preconcebia con minuciosidad la frase que echaria abajo
un momento radiante de Marta, y la esperaba con paciencia de cazador que
sabe donde debe herir a su presa.

Remedios tenia ademas otro motivo para no abandonar a Marta: de tiempo
en tiempo, algin desdefiado pretendiente de Marta, entre alcoholizado y
melancdlico, rendia carnal homenaje a Remedios Berriozabal.
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LA GUAJOLOTITO

EN LAS azoteas no los dejaban jugar porque ensuciaban la ropa en asoleo. En
el pequefiisimo cuarto en que dormian con su madre, la portera, no cabia la
risa de esas criaturas avidas de desenvolver sus poquisimos afios.

Por eso, dejando a un lado la noche, pasaban la vida en la calle abierta.

Ni libros para el colegio ni juguetes para la precoz ternura les podia
proporcionar su madre, que por cuidar el edificio obtenia la dadiva de un
cuarto.

Comian porque ella también lavaba.

Su unico juguete era un pequeflo guajolote, obsequio de un fugaz
vendedor de aves.

Con €l pasaban las horas desviviéndose en protegerlo.

Las cuatro nifias oscuras, con sus cabellos resecos de polvo y las caras
sonrientes de no tener nada, llamaban al animal Muneca, Bugambilia,
Aurorita y Chocolate. El nifio, suma exacta de sus hermanas, le decia con
ternura Perro.

El animal los seguia como si fuera el mas chico de todos.

Y los seis eran felices en la calle sin que nadie perturbara su dicha
entrafiable.

Por las tardes su gozo declinaba al paso del sol, pues tenian que obedecer
los gritos de la portera instigandolos a recogerse.

Sabian que la Mufieca no tenia cabida en su habitacién, y era forzoso
dejarla en la calle la noche entera.

Entonces, entre los cinco, la ataban paternalmente con un mecate al tinico
y desmedrado arbolito que habia frente el zaguan.

Antes de irse lo miraban eternizadores minutos. Besandole la cabeza y las
patas uno a uno se iban alejando entre compungidos balbuceos: «Adios,
Muneca. Dame un beso, Bugambilia. Aurorita, Aurorita, hasta mafana.
Chocolatito lindo, no quiero dormir sin ti».

Y finalmente: «Adids, Perro, quédate cuidando a las estrellas».
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EL CASADO

ANTEAYER me casé y vivo en el miedo.

Frecuentemente la veia en el restaurante de mi madre. Venia a comer y a
cenar sola o acompafiada. La saludaba con la cabeza y no cruzabamos
palabra.

Sus ojos grandisimos, como de hechizada, me causaban sobresalto. Pero
era cortés y sumamente discreta.

Siempre elegante y bella, me sorprendia que frecuentara nuestro modesto
restaurante.

A veces llegaba mi amigo; mi intimo amigo, que a pesar de mis treinta y
cinco afios y de mi tupida barba rasurada tenia conmigo ternuras extremas. Mi
amigo con el que yo vivia una relacion anclada en el placer de la epidermis.

A su lado podia yo sentirme un nifio y prodigar mis femeninos impulsos.

Pero el miedo de que la gente advirtiera mis aficiones me impulsé a
buscar una novia.

Mi amigo estuvo de acuerdo. Con la boda se cubririan las apariencias y
podriamos continuar nuestra relacion llena de encantos malignos.

Cuando él venia al restaurante procurabamos ser discretos y nuestras
miradas se unian solamente ante la certeza de que nadie nos veia.

Pero para mi era incomodisima la presencia de esa mujer perfumada y
observadora, que establecia en mi el imperio de sus ojos.

Por la tarde, cuando iba a visitar a mi novia, descansaba.

Qué diferencia entre aquella mujer hermosa e incémoda con la dulce
novia que me esperaba con tanta dicha, ajena a mi doble vida. A esa vida de
afios y afios que habia culminado en la relacion ajena de mi ultimo amigo y
consejero.

De cualquier modo yo volvia por la noche al restaurante contento de saber
que me estaba esperando mi amigo y de que mi novia me idolatraba sin
sospechar mi condicion.

Pero a veces mi dicha se resentia. Cerca de la mesa de mi amigo,
encontraba yo a la mujer que sabia mirar.
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Cuando ella iba acompafiada, mi preocupacién descendia, pero si estaba
sola no me atrevia ni a sentarme cerca del amigo ni a levantar la vista. Preso
de tal nerviosidad mi tinico deseo era apresurar la boda. Y la apresuré.

Me he casado anteayer. Mi amigo fue el padrino y nadie, absolutamente
nadie, sospech6 nada. Durante todo el dia del matrimonio me senti dichoso
con mi joven mujer que me serviria en adelante de fachada para proseguir la
sigilosa, la estremecedora amistad.

Al dia siguiente amaneci encantado. Mi mujer no podia adivinar nada.
Ahora mi vida estaba asegurada social y amorosamente. Era yo feliz. Pero por
la noche fui un rato al restaurante de mi madre para reunirme con mi amigo.

Mientras lo estaba esperando llegd la mujer de las miradas.

Se acerc6 a mi mesa, y con un semblante de estatua me dijo:

«¢Y su esposa, por qué no esta con usted?».

Y salio del restaurante con los ojos fijos. Fijos en yo no sé qué.

Desde ese momento no vivo en el mundo. Vivo en la region
inconmensurable de la angustia.
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ABONBINA MELENDEZ

ABONBINA Meléndez tenia una sonrisa dulce y unos ojos traspasados de
amargura.

Su solteria ya no era un peso; a los sesenta y dos afios era el derrumbe que
venia hundiendo a Abonbina en la mas rala generosidad.

Como tenia dinerillo heredado, dio por protegerse con objetos de lujo. Por
eso dio unas clases de geografia que ampliaron sus caudales.

Rondando el tiempo tuvo una casita con su jardin medroso.

No le faltaban amistades; mujeres quebradas como ella, espejos de
desolacion de chismes y de resentimiento.

Un dia la invitaron a una fiesta; una reunién de gente variada ajena al
ambiente de Abonbina.

Sorprendida y honrada por el convite, se acical6o y de la mejor manera
posible, decorando su adversa figura con un trajecillo lila en el que refulgia el
plateado cintilar de las chaquiras del cuello. Pulseras y anillo de ambar
redondeaban a Abonbina.

Timidamente se sent6 en un sitio sombrio de esperanzas. Hasta alli llegd
el ponche de vino tinto que un criado ofrecia a los invitados.

Ante el calor de la bebida, se atrevid a correr su silla para quedar mas
cerca de algunas personas. A su lado estaba una palida jovencita vestida de
negro y con unos 0jos que sin mas le recordaron los suyos.

Le molest6 de pronto la muchacha y quiso apartar su silla para alejarse de
semejante criatura.

El mesero volvio a ofrecer el ponche.

Al tomar el vaso, Abonbina desvi6 por unos instantes su mirada y su
pensamiento de la muchacha. Dando un trago al ponche, sigui6 observandola.
Sintio de pronto un calor grato en sus mejillas y dando otro sorbo, comenzo a
sentirse agradada en la reunion. La gente, aunque no hablara particularmente
con ella, le causaba simpatia y comenzo6 a sentir por la chica una comprension
ribeteada de ternura.
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Ciertamente era fea e insipida, pero tenia unos ojos sin reflejo que
hicieron que los de Abonbina se humedecieran. Acercé mas su silla a la
muchacha y empez6 a platicarle. Al elogiar su discrecion hizo hincapié en sus
pupilas grises.

La muchacha timida se sinti6 protegida por su antecesora de desconsuelos
y se confio a ella.

Abonbina sinti6 por vez primera en su vida la dulzura de ser madre y con
supremo interés pregunto a la nifia cuales eran sus planes en la vida.

Encontrar novio, casarme, tener hijos. jOjala!

Abonbina la oyé con respetuosa concentracion. Luego le dijo:

«Si, eso lo conseguiras seguramente, pero no es forzoso casarse para ser
feliz. Creo que tu podrias interesarte mucho dando clases aunque jamas te
casaras, ni tuvieras novio; clases de geografia por ejemplo». Y de los ojos de
Abonbina se alejo la percudida amargura; y en sus labios una sonrisa noble
hizo que la muchacha se sintiese reflejada.
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LA INSATISFECHA

M1 MARIDO es un buen hombre, correcto, en su trato y alerta siempre a sus
deberes hogarenios.

Nuestros tres hijos tienen el ejemplo del padre que los cobija material y
espiritualmente. Nunca han sabido de privaciones y su educacion hace que la
adolescencia que atraviesan sea suave y entusiasta.

Yo dispongo a mi antojo de la atmoésfera de mi casa, que con su pequefio
jardin y su limpieza cotidiana es un agradable refugio para nuestras modestas
amistades. Puedo vestir con cierta elegancia ajena a nuestra clase. No me
faltan paseos y aunque no tenemos automovil s6lo viajo en camién por
elegido gusto. No obstante mis cuarenta y cuatro afos, la frescura juvenil me
acompafia como la mas protectora de las amistades.

Mis dias tienen sol, golosinas, respeto, caricias filiales y destreza
econémica. Duermo cerca de un marido siempre fatigado. Cierto que su fatiga
esta llena de dulzuras y de buenas maneras. Antes de dormirse, busca la
ocasion de ponderar lo buena madre y ama de casa que soy; me instiga a
adquirir un nuevo vestido o me induce a que vaya al teatro con alguna amiga.
Le alcanzan también los impetus para besarme las mejillas y la frente con
ternura y respeto. Pero luego se duerme. Se duerme como un trabajador de
buena fe que no tiene en su conciencia ningin revoloteo siniestro.

Mientras tanto, yo ardo porque la vida cotidiana y limpia me tiene
saturada de insatisfacciones. Ardo porque mis poros, ajenos a mis deberes,
demandan placer e irrespetuosas caricias. Mi desasosiego me hace odiar
durante muchas de las nocturnas horas a ese hombre responsable y correcto
que ni siquiera merece que yo lo engafie con algun intrépido mozalbete. Mi
ira encarcelada en las sombras me impide razonar que el hombre que tengo a
mi lado duerme sin titubeos porque se medio mata trabajando. Pero yo deliro
de lascivia y tengo enfebrecida lucha entre mi cuerpo sediento y mi deber ante
ese hombre que, siendo yo casi una nifia, me sac6 de la miseria y el descuido.

Sé que tengo facilidades para engafiarlo sin que nadie se percatase de mi
hazafia, pero me detiene la frontera de su piel dormida, de la que emanan
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consideracion y ternura. A veces, dentro de mi ardiente insomnio, pienso
despertarlo y decirle francamente que soy una mujer en quien la madurez
implora el beneficio ultimo de la carne. Otras, quiero provocar sigilosamente
su embestida sirviéndome de malicias que jamas he practicado. Y en la
mayoria de los casos, me juro dejarlo dormir, pero a cambio de buscar sin
freno un hombre que se hunda en mis blanduras y mis estremecimientos.

Entonces consigo descansar. Pero a la mafiana siguiente, mis claros hijos
y la diafanidad de mi esposo me hacen sentirme traidora y juro alejar de mi
esos pensamientos malsanos. Durante el dia, trato de consumirme arreglando
la casa o distrayéndome en repasar la ropa de mis hijos y de mi marido.

No deja de ser alarmante para mi imaginacién el contacto con los
pantalones y las prendas masculinas, que no cubriendo por el momento a mis
queridos seres, solamente me recuerdan al hombre. Al posible hombre por el
que languidezco cada noche.

Vario de ocupacion, charlo con alguna amiga que me considera una mujer
ideal, confortada de afectos y comodidades; que jamas sospecha dentro de mi
equilibrio el abismal demonio del deseo.

Cuando me percato de que mis hijos regresan de sus estudios, siento
vergiienza; creo que pueden ver mis quemantes pensamientos como se ve la
llama por entre el placido cristal de una lampara votiva. Y cuando oigo que
mi marido abre el zaguan tengo un momento de rebeldia iracunda. Ni siquiera
podré seguir pensando en mi esperanza candente; tendré que atenderlo; que
oir las mondtonas satisfacciones de su pacifico trabajo. Pero entra y me ve
con sus ojos sOlidos de ternura y de apoyo y mi llama se apaga como
desvanecida por un viento benéfico. Me resigno y llega otra noche, otra noche
en que conspiran dentro de mi todas mis insatisfacciones. El nuevo dia vuelve
a amortiguar mi fiebre y asi se repiten dias y meses. Pienso que a fuerza de no
saciarlos, mis legitimos impulsos traspasaran el decoro de los afios. Tal vez
mis ultimos estertores se vean entrelazados por la inmensa nostalgia de la
carne.
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MONEDA

DE su cama habia hecho un sarc6fago. Desde ahi hacia el inventario de sus
cenizas. Se abandonaba horas y horas a complacerse en el fracaso.

Su vida a los treinta y siete afios: desastre puro. Su familia: lejanisimos
personajes que la observaban sin entender silencios y terca melancolia. Su
trabajo: la sola ventaja de tomar largos descansos por subterranea
enfermedad. El amor: invenciéon magica que nacio en ella antes de conocer a
los hombres y que habiéndolos tratado se convirtio en muralla de soledad y
temores. Su cara, su cuerpo: reductos de miseria y de ternura que dia a dia
iban perdiendo su vigencia. Puentes tendidos hacia la muerte por donde sélo
pasaba la nostalgia de irse sabiendo menos, bella.

¢Y sus manos? Sus manos hermosas y precavidas, recipientes de caricias
no usadas, sin otro sentido que juntarse en una oracion aprendida desde
siempre y cada vez mas desolada y hueca.

Su alcoba llena de frascos, de cristos y de cosméticos, era una habitacion
negada a la luz. Dobles puertas detenian al sol y sombrios cortinajes
heredados colgaban como ornamentos funerarios.

Sus criadas la servian entre sombras y el aire no renovado se espesaba al
compas de sus pensamientos.

Pero curiosamente, de tiempo en tiempo, Genoveva Medina se erguia
entre sus tinieblas y aceptaba una invitacion. De pie ante su espejo, iba
ungiéndose de cosméticos y lociones hasta sentirse reintegrada a la vida.

Coronaba su reconstruccion un ineludible traje rojo.

Halagada ante su propia imagen, sentia impetus para afrontar la calle.

Ya en la reunion, era eje de oidos y miradas.

Hablaba, hablaba sin cesar con alucinante brillo, logrando dar animo a
todos los invitados.

A un pequefio filésofo tristemente vestido le hacia creer que la filosofia
era la salvacion del universo. A un novelista de abundantes escritos inéditos,
lo persuadia de que a los genios sdlo se les reconoce después de muertos. A
un tenuisimo practicante de medicina lo colmaba de elogios por su
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familiaridad con visceras corrompidas. A cierta divorciada pobretona y
caduca, la convencia de que el verdadero atractivo de una mujer comienza
cuando ella empieza a declinar. Si habia una sefiora con alguna discordante
prominencia Osea, le aseguraba que la belleza suprema tenia que estar
apuntalada por cierta exageracion fisica.

A las atolondradas poetisas les decia que los buenos versos podian caber
en las formas mas anarquicas y oscuras; y si habia un osado que empufiara la
guitarra para musicalizar la reunion, lo aclamaba sin titubeos como futuro
fenémeno del instrumento.

Ella también se ponia a cantar, mas que con la voz, con sus fascinados
ojos de reptil y de fiera. Reia con una risa eterna de descuido y de
indiferencia, y su mundanidad iba ascendiendo al paso de la noche.

Al despedirse, subitamente, variaban los ojos, el color de la tez y el timbre
de la voz.

Sobriamente se despedia.

Al llegar a su casa el derrumbe era absoluto. Traje rojo, abalorios,
cosméticos y perfumes lozanos la abandonaban junto con sus fuerzas.
Relajando labios y cefio, se hundia entre las sabanas acomodandolas
precavidamente como mortaja.

Pensaba: «Nunca, nunca volveré a salir a la calle. Jamas volveré a ver a la
gente. No tengo otra salida que mi casa. Mi cama, mi refugio, mi sarcéfago».
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LOS GLOBOS

CoN sus blancos vestidos de piqué bordado en punto de cruz; con sus zapatos
nuevos, con sus caras gordas de mufiecas obedientes y con sus cuatro y cinco
afios apenas, estaban sentadas en la escalera del edificio esperando a sus
padres, a sus nanas y a la vida.

Inocentes, sostenian unos grandes globos azules como el cielo.

Su presencia paralizaba el domingo. Eran tan frescas, tan reales que
abolian la idea de la muerte.

Parecia que iban a soportar millares de domingos en la misma postura,
con los mismos trajes, felices, colgadas de sus globos azules. Cielos
irrompibles y eternos.

Paso aquel domingo y por la noche sus globos marchitados perdieron para
ellas su potencia de eternidad.
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EL DIPLOMATICO

ESTA NOCHE es una de las raras noches de mi vida en que no tengo algin
compromiso social.

Llevo meses queriendo poner en orden mis pensamientos y escribir algo
de mi, sin mas fin que desahogar un poco de lo que adentro llevo y que dia a
dia me abruma en forma mas extremada.

Eloy he podido llevar a cabo mi propésito. He despachado a mi criado y
estoy solo en mi departamento, gozando de mi bata, mis pantuflas, mis
cigarrillos y de estas lineas que principio sin saber como ni donde van a
terminar.

Desde muy joven, mi ambicién maxima fue viajar y la vida me concedio
caudalosamente mi anhelo. Mi profesién de diplomatico y cierto dinero
heredado me han permitido conocer infinidad de paises y habitar muchos de
ellos. Lie desempefiado el puesto de primer secretario en Londres, en Berlin,
en Praga, en Beirut y en otras ciudades.

En mis vacaciones viajo por diferentes sitios y asi, a la vuelta de mis
cincuenta y ocho afios, conozco casi todo el mundo y una infinidad de gente
que ha pasado por mi vida como yo por la de ella. Saludos corteses, sonrisas
superficiales, platicas de corte monétono que al cabo del tiempo son ya
tumulto de vacios y de incoloras ausencias.

En cada nuevo cargo que ocupo pienso y siempre vuelvo a pensarlo que
en ese pais podré hallar gente mas interesante y una forma de vida menos
inestable.

Cambio de ciudad, de clima, de idioma y de apartamento. En resumen
todo viene a ser lo mismo. Cambian las apariencias de mi vida pero en el
fondo cada sitio, con sus embajadas, sus personas y sus hipocresias, resulta el
equivalente de otros anteriores. Cuando viajo fuera de la misiéon diplomatica,
pienso que encontraré en alguna otra parte, quiza en el Oriente que ya
conozco de sobra, un lugar donde mi vida halle paz y entretenimiento. Pero
curiosamente alli también vuelvo a caer en los mismos circulos sociales y
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después de dos o tres dias de haberme instalado, el tedio se apodera de mi
espiritu.

A veces siento que de tanto viajar no conozco nada, que de tanto tratar
gente diversa, no he vivido, y que he desperdigado mi vida en una hemorragia
de aeropuertos, estaciones de ferrocarril, muelles y aduanas en donde he ido
dejando mi nombre estampado en documentos intitiles y atosigantes.

En una ocasion, teniendo mi puesto en Santiago de Chile, pensé casarme.
Una mujer distinguida y fina parecia entender mis manias y exigencias,
apreciaba mi acicalamiento y mi forma constantemente cortés de conducirme.
Medi mis fuerzas y, después de largas meditaciones, pensé que mis recursos
economicos compartidos no eran suficientemente copiosos; que mi
nerviosidad no admitia la presencia constante de una mujer a mi lado y que
mis deseos de tener un hijo eran algo extemporaneos.

Cortésmente rompi mi compromiso y aunque extrafiaba su compaiiia en
las embajadas o en los teatros, descansé al sentir de nuevo que con solo pedir
licencia podia alejarme de Chile, de mi romance comenzado y terminado sin
otra ayuda que mis calculos mentales.

Me mandé hacer varios trajes, frecuenté los bafios de vapor, me rasuré el
bigote y asi cambié de continente.

Me instalé en Honolulu y crei que cercado de mar y desenvolviéndome
entre gente anénima y mezclada, chinos, filipinos, javaneses podria tener
entretenido mi tedio sin mayores caravanas.

Por evitarme molestias, decidi vivir en un hotel. Pasé dos o tres dias
creyendo que habia hallado el sitio ideal para descansar del diluvio de mis
viajes. Mas comencé a aburrirme, a sentirme solo y una vez mas eché mano
de la embajada, que me acogié de inmediato en su circulo en donde volvi a
caer sin remedio.

De nuevo las sonrisas forzadas, las preguntas de molde y el tedio y el
tedio y el tedio.

La ciudad pequefia empezo a estrangularme. En medio de mil desalientos,
tuve un momento de fulgor mental. Como el hijo extraviado que en un
momento recurre a la familia olvidada, pensé en Paris y me alegré ante mi
esperanza.

Si, definitivamente, para un hombre como yo era Paris mi hogar y el solo
sitio donde poder existir.

Llevaba tiempo de no estar alli y pensé que con mi experiencia actual me
seria facil echar raices.
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De nuevo gestioné mi puesto en la embajada y otra vez crucé mares y
continentes. Llegué a Francia con una euforia que presagiaba muchos meses
de dicha.

Ahora si hallaria, con mi tremendisima experiencia de vida, la calma
suficiente para organizar mi vida en un solo sitio. Si, definitivamente, no me
moveria mas de Paris y lucharia por obtener una estabilidad geografica y
espiritual. Tomé un departamento amueblado y los primeros dias me dediqué
a adquirir objetos de arte. Un criado con buenas recomendaciones se ocuparia
de atenderme.

Llegué a la embajada con el espiritu renovado.

Pas6 una semana, un mes y parecia que de mi se hubiesen alejado para
siempre el tedio y el pesimismo. Paris me deleitaba mas que nunca y la gente
correspondia a mis ininterrumpidas sonrisas.

Recorri museos y parques con gozo nuevo. Como un adolescente crei en
mi ventura. Ventura que una mafana se quebrantd con una serie de
incomodidades domésticas. Empecé a notar graves deficiencias en el bafio y
en la cocina. El apartamento, con mejor gusto que modernidad, comenzo a ser
agobiante y decidi simplificar mi vida mudandome a un hotel; despedi a mi
criado y comencé una larga peregrinacion por diferentes hoteles encontrando
en todos deficiencias considerables.

Exhausto y fastidiado, decidi tomar otro departamento, antes que variar de
pais y hasta de continente. El criado regres6 conmigo y regresaron mas
fuertes que nunca el hastio y la desesperanza. De nuevo las aprisionantes
reuniones diplomaticas, y de nuevo la hipocresia y las sonrisas estereotipadas
y las frases elogiosas y embusteras.

Hoy, al fin, decidi no salir y le di la tarde a mi criado.

Al tomar la pluma senti alivio y todo este rato que llevo escribiendo ha
sido como una liberacion de mi mismo. Curiosamente, ahora me pesa menos
el departamento y la sociedad en que me muevo y Paris, y Europa y el mundo
entero.

Qué extrafio, qué agradablemente extrafio, sentir que he podido estar
acompafnado y bien acompafiado de mi mismo. Y en estos renglones que no
sé como estaran tengo la sensacion de que he dejado fija una parte de mi
personalidad. Siento que la hemorragia viajera que ha sido mi vida, al menos
por unos momentos, se ha detenido en este acogedor papel; mas acogedor que
todos los hoteles, embajadas, ciudades y paises del mundo que he conocido.
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TELEVICENTRO

Pos LE aseguro que si le voy a dejar su ropa bien limpia. Usted va a quedar
contenta. Aunque me vea vieja todavia estoy fuerte; no ve que en
Televicentro lavaba los excusados y alli si tenia que agacharme mucho para
dejarlos bien limpios.

Y no tenga cuidado, aunque sea hartita ropa yo me daré prisa para
entregarsela cuando usted mande. No ve que en Televicentro yo me pasaba la
tarde y hasta ya noche recogiendo tanto papel que dejaban en el suelo y fuera
de los comunes. Con perdon de usted pero yo dejaba rete limpios los
excusados y eso que a veces tenia que meter la mano para destaparlos, porque
con tanta gente que entra alli tapan los comunes y a veces dejan, usted
perdone, el excremento.

Y yo tenia que meter las manos para limpiar bien. Asi, como quiere usted
que yo no le restriegue bien su ropa. Si, a mi me gusta dejar las cosas bien
limpias. Tengo, afigirese usted, mas de cuarenta afios de lavar lo que puedo.
En el Televicentro yo dejaba los excusados limpiecitos. Fijese, porque a mi
no me da asco lavar lo sucio; a veces cuando, con perdén de usted, flotaba la
porqueria en los comunes yo estaba contenta limpie y limpie, pensando que
ya todos mis hijos estaban muertos, y que usted perdonara, ellos también
hacian lo mismo que yo estaba limpiando. Y creera usted que alli entre los
inodoros yo recordaba a mis hijos y sus olores de cuando eran chiquitos y
hasta me gustaba estar alli. Fijese que hasta llegaba a sentir bonito al tocar la
porqueria blandita. Creera usted que me acordaba de la cabecita de mis hijos
cuando recién nacidos.

Pero pos claro, restregaba bien todo y todo se iba por los inodoros.

Los dejaba rete limpios. Asi es que usted no tenga pendiente por su ropa,
se lo aseguro.
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EL. CAMISON

Lo vio en un aparador del Paseo de la Reforma y ya no tuvo sosiego.

Se casaria con Pepe solamente para llevar el camisén en la noche de
bodas.

Aquellas rosas salmonadas con el follaje de terciopelo por entre los
pliegues del organdi infinito la trastornaron, y dio el si a Pepe olvidando que
el oro de sus dientes evitaba el deseo de besarlo.

Una vez fijado el dia de la boda, el camison fue planchado en toda su
superficialidad.

Pero la boda se aplazo6 por melindres de la novia. Primero para el proximo
mes, y después para el proximo afio. Fueron muriendo los afios y la novia
seguia titubeante; Pepe aguardaba estoicamente y el camison colgado
entristecia sus blancos con el polvo ineludible.

A ella le fue cayendo el tiempo en la dentadura y en los cabellos, pero
conservo su silueta ligera y esa sonrisa de nifia para siempre.

Pasados los cincuenta afios y pasada también la conmocion de su sangre,
ella se sinti6 menos nifia y se animd jpor fin! después de veintisiete afios de
noviazgo, a casarse con Pepe.

La boda tuvo el boato y las delicadezas planeadas en la juventud.

La novia aparecio entre la concurrencia con galas de adolescente y
sonrisas infantiles.

Los invitados comentaban con azoro el entusiasmo virgen del novio.

Por la noche, sobre la cama nupcial, el camiséon lucia una transparencia de
cristal ahumado y las rosas cadavéricas deshojaron su raso cuando los
esforzados brazos de Pepe estrujaron jpor fin! a la novia de la vida.
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LA HOJA

¢ERA UNA hoja?

No, no hay hojas tan grandes.

¢Era toda una rama?

No, las ramas no son dociles.

¢Era una piedra?

No, una piedra tan grande no tiene por qué estar tirada en mitad de una
calle céntrica y nueva.

¢Era un animal muerto?

Si, era un animal... No, no era un animal.

Era un borracho abatido por su cerebro débil y por su estomago lleno de
alcohol barato.

Era un hombre con poco o desquiciado entendimiento; pero un hombre
con venas, médula, visceras, ires y venires de microbios y gérmenes
desorganizados que lo hacian sufrir hasta el punto de lanzarlo en el tinel de
los fulgores malignos.

Me quedé mirandolo y no supe qué hacer. ;Llamar a la Cruz Roja para
que lo recogiesen, lo bafiaran impiamente y lo tratasen como un culpable?

¢Dejarlo ahi cobijado por el frio, maltrecho y amoratado?

Cavilosa lo observaba sin que las luces de mi mente me ayudasen del
todo.

¢Haria menos dafio a sus familiares si moria? Y si con todo y ser borracho
de vez en vez alegraba a sus hijos, ¢ Tendria algin fiel amigo al que hacerle
falta? O gseria mas util enterrado y prodigando sus residuos alcoholizados a
los margaritones y lirios de algin pante6n comun?

No supe qué pensar; no pude decidir nada y caminé hasta mi casa
pensando en Cristo y en su genial y desnutrido brindis de sangre.
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LA VIEJA RICA

GRACIAS a la riqueza heredada, nutrida después con la fortuna de mi marido,
he podido conservar esta casa.

La conservo igual que hace diez, veinte, treinta, cincuenta afos.

He pasado mi vida en ella y ahora, en la vejez, estan mas presentes que
nunca todos los recuerdos que noche a noche acomodo en mi cabeza, bajo el
gran dosel de rasos azules.

El primer baile. Yo en traje de polisén lleno de lazos.

Creyendo que mi vida seria tan brillante y bella como la constelacion de
cristales iluminados bajo los cuales bailaba, ajena a todos los sufrimientos.

La tarde en que mi augusta madre me trajo a esta casa, gloria
arquitecténica del momento, me dijo gravemente: «Para que desde el dia en
que te cases vivas aqui y te sientas protegida ante todos los cambios que
puede traer la vida».

Recuerdo el dia que me casé con ese hombre lejano y distinguido, con
quien jamas tuve ni confianzas ni discordias, y que me tomaba bajo estos
cortinajes como si yo fuese una estatua de iglesia.

Recuerdo el nacimiento de mi primer hijo, rendida de felicidad. Sus
balbuceos, juegos y risas por estos corredores y estos patios. Y la venida de
mis otros hijos que inundaron la casa con su barullo, sus nanas y sus afios
incesantemente cumplidos.

Recuerdo los viajes a Europa, al lado de mi marido. Me llevaba de pais en
pais, y yo encontraba a cada momento, en todas partes, casas como la mia.

Recuerdo la fatiga inmensa que esos viajes me producian, y cémo de mi
cansancio nacio la idea de que la casa pudiera quemarse, o derrumbarse en
algun terremoto.

Regresaba a México y, al ver la fachada de la casa, mi nerviosidad se
convertia en dicha. Al entrar en el gran patio me daba cuenta de que todo era
igual, y me sentia protegida como si la desventura nunca pudiera tocar mi
existencia.
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Hubo un momento grave en que los negocios de mi marido se resintieron.
Se penso en vender la casa. Yo senti que preferia perder la vida y no el sitio
que me acogia desde tantos afios atras.

Aqui muri6 mi hijo mayor de una fiebre maligna, y bajo el dosel me senti
como la usurpadora de la juventud de mi muchacho.

Veia a mis otros cuatro hijos como si de pronto hubiesen madurado
forzadamente; como si la muerte de su hermano les hubiese achicado a ellos
su propia vida.

Mi marido, inalterable, cubria su pena con una educacién que lo obligaba
a abolir todo sentimiento.

Fuera de mi, comencé a tomarle desconfianza a la casa. Queria estar todo
el dia lejos de ella, y por la noche los cortinajes de la cama me parecian las
losas del sepulcro de mi hijo.

Paso el tiempo, y la pena pas6 como untada al tiempo.

Volvi a querer mi casa. Hice que la habitacion vacia continuara intacta, tal
como €l la dejo.

Después se fueron casando mis otros hijos y los nietos se aduefiaron de las
risas de esta casa.

Mi salud disminuida me hizo prescindir de los paseos y de la vida social.

Me fui haciendo cada vez mas hurafia y la tarde en que mi marido se
murié de golpe, sin titubeos, con su educacion de siempre y fulminado por
una caritativa angina de pecho, yo me senti mas ligada que nunca a la casa.
Llegué a sentir que era ella mi sola compaiiia.

Los criados, antiguos y nuevos, estaban de tal modo incorporados al
movimiento de la casa, que mas que personas eran como objetos en los que
apenas reparaba.

El orden simétrico de afios y afios hacia que todo marchase con nublada
armonia.

Yo he vivido dias enteros recorriendo las habitaciones, los corredores, los
patios; pasando revista a un desfile interminable de candeleros, porcelanas,
mesas incrustadas, repisas y vitrinas llenas de marfiles y de plata labrada.

A veces, me encuentro meditando en la habitacion de alguno de mis hijos
vivos y pienso al ver sus cosas que lo amo desmedidamente. Pero si en esos
momentos me sorprende un criado para anunciarme la visita de ese hijo, me
descompongo y me causa fastidio tener que dejar su cuarto lleno de pasado
para ir a escuchar sus inquietudes presentes.

Mis nietos, de dia en dia, me fastidian hasta el punto que llego a
confundirlos. Y aunque lo disimulo precavidamente me fatigan sus
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conversaciones llenas de preguntas y de anécdotas minimas.

Nunca me han producido placer los alimentos exquisitos, y ahora, de tan
vieja, me repugna alimentarme con estas comidas neutras, estos purés y estos
atoles que me abruman con su monotonia.

Alguna mafana salgo en automoévil al bosque, pero la turba de
automoviles modernos distraen mis pensamientos, que quisieran estacionarse
en otro tiempo cuando los coches de caballos serenamente cruzaban el
parque.

Sé que a las gentes que trato les extrafia mi singular manera de vivir. Pero
me tiene sin cuidado lo que opinen.

Los libros también me estan vedados; mis ojos distinguen muy bien los
objetos, pero estan casi imposibilitados para la lectura.

Oir musica me enerva, como no sean dos o tres valses de mi juventud que
a veces escucho con terca melancolia.

A veces, y en estas cuspides sombrias de la vida, intento escribir, pero
jamas logro meter en los parrafos el tumulto de pensamientos que perturban
mi imaginacion. Antes que lograr expresarme como yo desearia, me fatigo y
abandono el papel.

Es entonces cuando anclo en mi cama y mi dosel sirve de nicho a tanta y
tanta divagacion.

Duermo poco, cada vez menos, y en da quietud de las sombras van
saltando mis recuerdos. Por las mafianas me espera la mas agitada impresion
que tengo durante el dia y a la que, no obstante el tiempo, jamas logro
acostumbrarme.

Después del desayuno, me asomo a los balcones que dan a la calle y sufro
un choque con el aspecto de la gran avenida siempre renovada. S6lo mi casa
ha permanecido por entre los afios fiel a una época; mi irremediable época.

Ahora la calle esta llena de edificios cada uno mas alto que el otro.

Quedan algunos espacios vaciados en donde ya las maquinas
constructoras abruman con su ruido. Espacios que ocuparon casas como la
mia, pero ya derrotadas.

La avenida, amplia y verde en otro tiempo, es mas y mas estrecha para dar
cabida a los tropeles de automoviles. Y los arboles de la infancia parecen
imitar mi vejez y mis sinsabores con su verdor apocado por las emanaciones
de la ciudad.

Solamente mi casa ha logrado persistir en este mundo de movimiento. Mi
casa que como yo sigue perteneciendo al siglo pasado. Mi casa que, como mi
madre lo vaticing, me ha resguardado de tantos penosos acontecimientos.
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Esta casa que mientras yo viva nadie demolera, porque sus piedras son
como mis huesos. Esta casa que es la sola que puede cobijar mis congojas.

Sé que en el momento que yo muera, mi casa no significara para mis hijos
mas que un terreno valioso, construiran un edificio alto y monotono, en
armonia con la avenida. Un edificio cuyas paredes nada tendran que ver con
estos muros que me defienden. Un edificio en donde los inquilinos ni siquiera
sospecharan que en ese espacio vivi0 y murié su vida una mujer que
solamente conservé entre sus arrugas, sus achaques, sus fastidios, sus
extrafiezas y su dinero, una memoria inconmovible, resguardada por los
muros de esta casa.
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EL POBRE

ConN MAs de setenta afios, con menos energia a cada instante, con la disciplina
resignada de quien sabe que s6lo naci6 para cumplir el oscurisimo deber de
existir honestamente, esperaba atravesar la calle una lluviosa tarde sin
consuelos.

Sus pantalones, de un gris verdoso y raido, discordaban con la negra
chaqueta que, amplia y antigua, dejaba nadar el cuerpecillo de ese hombre
recipiente de fatigas y dulzuras marchitas.

Esperaba atento y sumiso la sefial que le otorgaba cruzar la calle, y su
espera tenia dimension de eternidad por la mansedumbre con que aguantaba
el aguacero.

De pronto, violando todas las reglas del trafico, pas6 velozmente un
automovil lleno de linternas de colores y de esmaltes combinado. Al cruzar
cerca del viejo lo bafio estrepitosamente con el agua de un charco corrompido
que dividia la calle, y sigui6 su camino sin percibir tan sélo lo que habia
hecho.

El hombre completamente empapado mir6 con ternura su unica chaqueta,
cobija de su cuerpo y compafiera de un sinfin de afios y penalidades. Sus
manos rendidas sacudieron estérilmente la tela empapada y sus ojos sin
lagrimas miraron hacia el cielo.

Un cielo pardo e impenetrable. Entonces el hombre regreso, sin protestas,
su mirada hacia el piso mojado.
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MONICA MIJARES

TENGO un amante. Lo tengo porque sexualmente lo necesito. Pero ni lo quiero
ni lo respeto; es mas, fuera de los placeres de la epidermis me aburre.

Como buen hombre mexicano trata de invadirme y jsanto Dios! de
educarme...

En espera de noches alarmantes lo hago creer que lo obedezco; pero tan
sOlo estoy observandolo, archivandolo, momificandolo.

A veces, arrepentida de ser tan malévola, me conmuevo y le hago una
caricia ajena a mis estremecimientos carnales.

Quisiera, al menos, sentir por €l la ternura que inspira un perro o un
cuidadisimo gato. Imposible. Su aspecto maduro y sombreado de bello y sus
gracejadas infantiles me irritan.

Entonces creo poder tomar una determinacion justa y no volverlo a ver
jamas; pero conociendo mi extremada aficion al abandono de la
voluptuosidad contengo mi fastidio y aparento afecto hacia él.

Escucho sus desatinadas bromas, acepto que opine sobre la calidad de mis
vestidos y los colores de mis divanes, y hasta finjo agradecerle sus consejos
para que yo sea mas refinada.

El hace esfuerzos creyendo que tiene por amante a una mujer valiosa que
lo admira y lo obedece.

Cuando mi tedio es lapidario, me rio para mi misma ante su candorosa
estupidez y su incesante vanidad.

Ademas me es fiel. Presume de tratar a mujeres flexibles e insinuantes
pero jamas se va con ninguna. Su asiduidad a mi lecho es interminable y
tediosa.

No obstante, persisto. Aburrida de su constante y adocenada
conversacion, de sus tragicas presunciones y de sus ociosos paseos por mi
casa, puedo introducirlo a mi alcoba, a mis sabanas, a mi carne precavida.

Entonces apago la luz y desconecto mi pensamiento. Induciéndolo al
silencio dejo que pasee sus manos por todo mi cuerpo; que se extasie en mis
mas humedos momentos.
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Me olvido de que es él, imagino que me esta queriendo un hombre fuerte
y superior, un hombre para quien la sola palabra mujer es ya una religion. Y
alcanzo la eternidad.

Cuando enciendo mi lampara y él comienza a vestirse toscamente, siento
fastidio al contemplarlo afiejamente infantil y quisiera no mirarlo jamas.

Pero con toda adultez sé que volvera a la hora en que yo sienta deseos de
apagar la luz y de decirle que deje de hablar por unos momentos; que ponga
toda su humanidad sobre mis poros y que ancle en mis vertiginosas entrafas.
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CELIA LLORENTES

CELIA Llorentes tenia un espejo. Un espejo de metal luminoso y de flores
hechas de concha nécar.

Celia Llorentes habia cumplido cuarenta afios, pero el esplendor de su
rostro seguia en el cenit. Desde tiempo atras acostumbraba contemplarse
horas larguisimas en su espejo. Llevaba la estadistica de su belleza que dia a
dia iba dejando archivada en el azogue. La angustia amalgamaba su rostro en
el cristal testigo.

Le parecia ver estampadas en la superficie del espejo las fechas de su
nacimiento y su muerte. Entonces se contemplaba absorta como si se viese
encerrada en un reloj de arena.

Ciertamente su cara estaba libre de sombras y depresiones, pero el espejo
registraba imperceptiblemente el tiempo; el tiempo que Celia Llorentes iba
perdiendo delante del cristal.

Salia y entraba. Iba a paseos, a teatros, a cafés y a bares; tenia amigos,
amigas, parientes lejanos y proximos. Tenia admiradores y tenia sirvientes;
pero su compaiiia maxima, su mayor espectador era el veridico, el inexorable.

Cada mafiana, al despertar en su florido y hospitalario lecho, sentia la
necesidad de ir hacia su espejo, de igual manera que el toxicomano va en
busca de la droga. Al verse reflejada, sentia como el vértigo que da el vacio y
necesitaba temeridad para seguirse contemplando. Hubiera querido que el
espejo le devolviese sus rostros pasados como las aguas de un lago devuelven
el cuerpo del ahogado. Imaginaba sus afios venideros reproducidos en el
espejo y la desesperacion trepidaba en su mente.

Si, ese mismo espejo luminoso anotaria el paulatino opacamiento de su
belleza. Su decadencia y su vejez estarian claramente reflejadas en la placida
luna inalterable. Y las flores de sus contornos serian para Celia una anticipada
corona mortuoria.
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LA DEL ABRIGO DE CACOMIXTLE

POR LAS noches se cobijaban en los zaguanes sin importarles la gente que al
pasar los contemplaba curiosa.

Enlazados se acariciaban sin recelo contemplando las estrellas y la luna
con la misma confianza de quien tiene un salén lleno de candiles.

Se estrechaban con poética lascivia y lo que entre ellos acontecia iba
acumulandose en la imaginaria caja de caudales donde guardaban sus amores.

Al amanecer se dirigian al Paseo de la Reforma y esperaban a que saliera
el sol. Después seguian caminando hasta el Bosque de Chapultepec donde
seleccionaban hojas de eucalipto, botones de alcanfor y musgosas raices.

Cantando en voz baja volvian por todo el Paseo sin hacer caso de las
personas que los miraban.

Cerca de la Iglesia Votiva se sentaban a descansar y €l colocaba debajo de
un arbol las hojas y las raices para hacer un asiento donde ella descansara. De
un saco grande, viejo y repleto, sacaba un trozo de espejo e hincandose
delante de ella la vela como decoraba su rostro hecho de cincuenta afios de
hambre, intemperies, cansancios y privaciones.

Veia enajenado como sus cabellos broncos y ausentes de limpieza se
disipaban entre las garras de sus manos negras.

Comian sacando del mismo costal unos trozos de pan viejo o tortillas
resecas o platanos semipodridos. Y reian y cantaban y se miraban...
mirandose largo rato uno en el otro. Descubriendo en sus ojos de obsidiana
las cenizas de su constante amor.

Durante toda la tarde seguian vagando y al anochecer caminaban
nuevamente hacia la estatua del Angel.

Ya en la sombra y separandose un poco uno del otro para no infundir
sospechas, se dirigian a un terreno baldio, paraje de basura y desperdicios.

Alli, saltando la barda, se instalaban en su recinto de amor hasta que la
noche con sus perros ladradores los hacia buscar zaguanes donde dormir.

En ese paraje construyeron para sus atardeceres una casita hecha de palos,
ramas y mofos de papel. Tenia un metro de altura y uno y medio de
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extension. Alli guardaban sus prendas mas codiciadas. L.os zapatos viejos de
dorado tacon que alguien le regal6 a ella; el abrigo de piel de cacomixtle que
usaba con devocion de reina; un cuadrito del Sagrado Corazén semi
chamuscado y los collares de dalia que él ensartaba contemplandola mientras
caia la tarde. Alli se acentuaba atin mas su amor como si la estrechez de la
morada concentrase toda la ternura acumulada en los cincuenta afios de ella y
los veintinueve de él. Como si la pestilencia de latas de sardina, huesos de
pescado y de pollo, cascarones de huevo, flores ya sin miradas de asombro y
algodones nutridos de rojos desechos.

Cuando una partida de perros callejeros comenzaba a rondar buscando
comida, ellos abandonaban el muladar como mirando su casita por ultima vez.

Ella, por la rodilla, el brazo, el hombro de €él, saltaba la barda y el hombre
de un solo brinco estaba a su lado.

Abrazados caminaban hasta hallar el porton que les apetecia esa noche.
Instalados en el quicio de la puerta contemplaban sus estrellas y se
acariciaban complacida, larga, profundamente.

Tenian afios y afios del mismo vagar y la mugre amalgamaba ese amor de
amantes, de hermanos, de madre e hijo.
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LA CANSADA

NI sIQUIERA fatigada tengo derecho a descansar. Menos ain se me permite
estar deprimida o silenciosa. Desde hace veinte afios debo ser fuerte,
trabajadora, comprensiva y alegre.

Alegre jDios santo! cuando estoy obligada a soportarlos.

Mi marido y mis hijos creen que su unica obligacion es la economica.
Teniéndome tranquila con los gastos indispensables de la casa, me hacen que
los sirva y los atienda sin interrupciones.

Desde las primeras horas de la mafiana me llaman todos a la vez para que
les dé sus ropas y les sirva el desayuno. Cierto es que reclaman sus
comodidades carifiosamente, pero yo tengo que tener una magica destreza
para darle a cada uno lo que pide.

Sus ropas por lo general se las tengo preparadas desde la vispera. Pero el
desayuno... jVirgen desamparada! Mi marido desayuna huevos con tocino y
leche fria; el mayor leche caliente y wafles enmielados; el otro jugos de frutas
y carne asada al momento; el que le sigue adora los huevos con chilaquiles, y
la pequefia quisquillea pidiéndome frijoles refritos y algiin dulce que le alegre
matutinamente la vista.

Aun no teniendo criada, podria atender a todos si al mismo tiempo no
pretendieran que les escuchara sus planes de trabajo.

Mi esposo, generalmente preocupadisimo desde por la mafiana, me sofoca
con lugubres presentimientos financieros.

Mi hijo mayor, que estudia con brio la carrera de derecho, pretende desde
esas horas hacerme entender los laberintos de la jurisprudencia.

El segundo, que intenta temeroso la arquitectura, viene con su regla de
calculo y sus dibujos a que yo le dé una opinion alentadora.

El otro, sintiéndose enaltecido en su primer afio de medicina, se propone
aumentar la decoracion de la casa con algtin fragmento de esqueleto que le
han ofrecido.

La muchacha, con sus catorce afios, me dice compungida que prefiere
quedarse a mi lado para que yo la cargue y asi librarse de asistir a la
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academia.

Positivamente, cuando todos se han ido machacando sus problemas, yo
pienso que podré descansar. Vana pretension: ya es demasiado tarde y me
lanzo al mercado.

Entre cebollas, coles y trozos de carnero, voy eligiendo lo que les gustara
para comer a cada uno de los mios, pues también a mediodia su apetito es
diverso.

Llego a mi casa, la arreglo y preparo la comida. Como por asalto, antes de
que todo esté listo, llegan malhumorados o entusiastas.

La nifia pide menos cosas, pero generalmente chilla.

Yo me siento como atacada por una turba de bandoleros que me quieren
devastar.

Al fin logro apaciguarlos haciéndome treinta manos distintas que los
atienden. Ya con sus estomagos semillenos, me piden casi en coro que me
siente con ellos. ;A comer? No, a conversar. No, mejor dicho, a escucharlos;
a oirlos a todos a un tiempo.

La nifia se sube entonces en mis rodillas y yo ya no tengo alientos ni para
impedirselo.

Mis manos han descansado ahora, pero mis oidos y mis ojos tienen
también que multiplicarse.

Mis hijos mayores, entre uno y otro de sus asuntos, suelen piropearme.
Alaban mi buen sazon, en tanto que mi marido y el que apunta a la medicina
me preguntan maniaticos que si no les hara dafio la comida.

Yo trato de dejar a todos complacidos, y ya que tengo que hacerlo,
procuro sostener mi mejor sonrisa para contrarrestar el panorama de la casa.

La conversacion dista de ser un dialogo. Cada uno habla para si mismo en
obsesivo rehileteo de su cuidado. Si se dirige a los otros es para pedir
afirmaciones sobre la idea que le preocupa, pero lo cierto es que por
contestacion solo recibe preguntas acerca del problema del otro.

Asi, trenzada de infalibles egoismos, la comida llega a su fin y otra vez se
desparraman todos entre quejas y anhelos.

La nifia lloricona vaga de aqui para alla sin encontrar mas apoyo que mis
faldas. Como por la tarde tengo que seguir remendando la ropa de mi jauria,
se lamenta una vez mas de que yo no le hago caso. No puede comprender que
mi deseo de verla feliz se opaca entre tantos calcetines, calzoncillos, camisas,
que remiendo y plancho. Durante toda la tarde tengo, enlazada a mi trabajo,
su persistente melodia. Al anochecer, se va fatigando de sus lamentos y
entonces yo busco el consuelo de regar mis macetas. Por unos instantes, la
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sola vista de mis mastuerzos y siempre, vivas me devuelve el vigor. Pero casi
nunca tengo la libertad de recrearme con su fragancia, pues regresan todos de
nuevo.

Parece que se pusieran de acuerdo para llegar a un tiempo. Mi marido,
naturalmente, viene anegado en la fatiga y el pesimismo. Mis hijos tienen que
estudiar demasiado y mi nifia se duerme en el mas desalentador estado de
animo.

Les sirvo la cena. Parece que a esta hora protestan menos, y comen en
mayor armonia. Eso da brios a los muchachos para hablar de amistades y
amores, siempre pidiendo mi opinion.

Mi marido, ya para estas horas, es un puro derrumbe; una bodega de
lamentaciones.

Mientras los muchachos me preguntan que por qué no estoy alegre, que
por qué no los escucho mejor, que por qué estoy cansada, el esposo con
quejidos infantiles me pide que le sobe la espalda: dice que se fatig6 de tanto
estar de pie en el almacén de casimires donde trabaja.

Yo, comprendiendo su fatiga, froto su espalda con alcohol alcanforado.

Cuando doy sintomas de cansancio se irrita y me pregunta que por qué no
estoy de buen humor; sacaso es poco el dinero que me da?

A veces, mi hija solloza entre suefios; los estudiantes velan hasta muy
tarde abismados en sus libros; mi marido duerme entrecortadamente y con
frecuencia habla de que le es cada dia mas dificil ganar el porcentaje en las
telas, pues dependientes jovenes le usurpan la clientela.

A todo esto, voy a descansar a la cama que comparto con mi hija. Pero no
puedo dormir. El mismo agotamiento me lo impide.

Entonces pienso que no tengo salida. Que no puedo culparlos porque cada
uno es como le tocd ser. Que son mis hijos y mi marido y que debi de
haberme echado para atras hace veinte afios y no ahora que ya no tengo edad
para empezar una vida sola, ni dinero propio, ni valor para alejarme de ellos.
Solamente tengo cansancio, un cansancio que dia a dia es mas profundo y que
me nubla los verdaderos sentimientos amorosos que puedo tener por mi
familia.

Para descansar un poco quisiera enfermarme. Pero sé que tendrian que
cuidarse y que cuidarme.

No. Yo no tengo derecho ni a la mas leve gripa, ni a un dolor de cabeza
que oculte mi sonrisa. Aunque duerma tres horas cada noche, debo amanecer
fresca, fuerte y alegre. Adelante.
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EL DIJE

Hoy PoR la tarde elogiaron el dije de mi pulsera, y senti alegria. jHace tanto,
tanto tiempo que ya nadie me elogia! El hecho de que unas amigas hayan
reparado favorablemente en ese globo de oro brufiido que pende de mi pulsera
me animo durante toda la tarde.

Me habian invitado a tomar el té e hice el esfuerzo de arreglar mi cara ya
sin remedio. Me puse mi mejor traje sastre y una mascada de seda aun no
estrenada. Saqué mi unica pulsera.

i Verdaderamente cuantos afios hace que nadie se fijaba en mi cara, en mi
figura, en mi elegancia!

Cuantos afios sin que alabaran otra cosa que no fuera mi simpatia. Si, mi
autenticidad, la manera franca de contar los problemas y mi estéril rebeldia
ante ellos. De modo que cuando dos o tres amigas insistieron en que el dije
era bonito, yo senti una dicha parecida a cuando en afios atras elogiaban mis
ojos azules.

Y por la noche lloré en la cama ante la congoja de analizar mi vida y
sentir qué fragiles habian sido mis atractivos y qué poderosa mi memoria para
recordarlos.

Pasé toda la noche con el suefio entrecortado cien veces por la nostalgia
ardiente de no tener ya lo que tuve y de no haber tenido jamas tantas cosas
deseadas.

Me desperté muy tarde para atender mis quehaceres domésticos y el
desaliento entorpecio mi habitual diligencia.

Por fin me incorporé a la vida y durante todo el dia el dije oscil6 en mi
memoria. A la hora del almuerzo apenas si pude conversar con los mios y ya
por la tarde me decidi. Llamé a la mayor de mis nietas y mirando sus 0jos
azules y brillantes, le dije acariciando una de sus mejillas retadoras: «Quiero
darte mi pulsera. El dije que tiene lo alabaran mucho tus amigas. Claro esta
que nunca lo alabaran tanto como a tus ojos azules».
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LUDIBRIA

REALMENTE Ludibria Lépez era insoportable. A falta de vida propia tenia que
roer la de los otros para sentir que su sangre circulaba.

Con el pretexto de que ella era muy sagaz, andaba archivando las
deficiencias de sus amistades para construir monstruos mas voluminosos que
ella misma y asi sentirse un ideal ejemplar humano.

Criticaba a igual compas defectos fisicos y desarmonias espirituales; pero
guardabase de poner en el escaparate de la maledicencia sus propias miserias.

A cada hombre le encontraba el momento tenue en que dejaba de serlo. A
cada mujer, el eslabon que la unia con la vejez y con la muerte.

Juzgaba ademas con cretinismo innato las relaciones confusas que
entretejen mujeres y hombres.

La piedad le parecia insulsa. Y la discrecion era para Ludibria una pistola
sin proyectiles.

Hablar, hablar del projimo, del préjimo era su razon de ser.

Parecia un oscuro habitante de muladar que acumulara basura y
desperdicios para formar una montafia de la que se desplomaba al instante
entre su tesoro nauseabundo.

Muchas noches Ludibria, a solas y apoyandose en el insomnio, seguia
descuartizando gente en su imaginacion. Sentia una especie de regocijo
investigador cuando lograba hallar una deficiencia sutil en el espiritu o en el
cuerpo de sus conocidos.

Pero de vez en vez, raramente por cierto, se detenia a pensar en su propia
persona. Contaba de un solo golpe sus cincuenta y seis afios perdidos entre
nifiez insulsa, vanidades huecas, egoistas conveniencias y ocios cotidianos.
Desfallecia de miedo.

Tocaba con histérica precaucion sus mejillas ya ancladas en la muerte y
sus caderas inutiles; pasaba revista a sus cabellos nunca abundantes, a su
menton huidizo y a su entrelazado caudal de arrugas. Entonces Ludibria
empezaba a caer en el vacio.
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RAQUEL RIVADENEIRA

SIEMPRE habia atraido a los hombres y su transito por la vida le permitio
sentirse segura con su elegancia desganada, su buen andar y sus miradas
ingenuas y prometedoras. Divorciada desde muy joven, jamas tuvo que
fatigarse trabajando, e impidi6, antes de que abultaran de gordura sus
entrafias, todos los hijos que pudo haber tenido.

Satisfecha, vivia oscilando entre sus atractivos y su inconsciencia. Podia
consentirse el elegir o desdefiar a los hombres como quien selecciona los
tomates en el mercado.

Amigas irresponsables, diversiones llenas de adulacion, cofiac y humo,
amores que iba cambiando tan caprichosamente como sus vestidos,
envolvieron afios y afios de su vida, haciéndole perder la nocion del
sufrimiento y del tiempo.

Pero, de pronto, un dia que se asom6 minuciosamente a su espejo se le
vino encima su vida como una avalancha. Quedose helada al golpe de sus
arrugas y de sus canas.

Raquel perdio subitamente el animo de sonreir y los ultimos pretendientes
se alejaron ante la fatalidad de sus estragos.

Cayo en la melancolia sorda. Le era imposible resignarse a vivir sin
placer, sin elogios, sin amistades.

Algun admirador lejano la visitaba de tarde en tarde en homenaje a los
alucinantes momentos que pasaron juntos; pero la trataba con respeto y
frecuentemente le confiaba sus nuevas ilusiones.

Ragquel, entre cabellos pintados y arrugas graves, sonreia como si fuese la
caricatura de sus mas radiantes afos. El antiguo solicitante, alarmado con sus
muecas, huia respetuosamente.

La desdicha acentuaba su decadencia. Pero no se resignaba.

Iba por la calle cimbreandose como en sus mejores momentos y de pronto
cala en la cuenta de que ya habia pasado la juventud. Sacando subitamente el
espejo de su bolsa, casi tenia que recargarse en algin muro para no perder el
equilibrio.
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No, no era posible que ya no atrajese mas. Tenia que encontrar algin
admirador. Y un dia ese admirador lleg6. Se lo presentaron en una pequefia
reunién de amigos y se sintio feliz de que por fin alguien ponderase sus
encantos.

Era una mujer. Mujer a pesar de cuanto habia hecho en sesenta afios de
vida para disimularlo. La mirada desertora y el traje seco acentuaban la
masculinidad que culminaba en lacio pelo canoso.

Mir6 a Raquel sombria y avidamente mientras duré la reunién. Al
despedirse, le indic6 que le gustaria ser su amiga y le pidi6 su teléfono.
Después de tanto tiempo de vigilia sentimental, Raquel le dio el numero
halagada y temerosa.

La llamada telefénica fue precedida por un ramo de incendiadas rosas.
Mas tarde, la calida amiga saludé a Raquel pidiéndole una cita. Y las flores
invadieron dia a dia el departamento medroso de Raquel.

Se reunian para conversar de la vida de ambas, pero era Raquel la unica
que hablaba. Mientras ella se vertia en las alabanzas de su pasado, como
pidiendo disculpas momentaneas porque su presente no fuese tan luminoso, la
nueva amiga, por el contrario, exaltaba la personalidad actual de Raquel,
haciéndole entender que jamas pudo ser mas atrayente. Raquel languidecia
ante la droga del halago.

Una tarde su admiradora le trajo un recamado frasco de perfume.

Raquel, que llevaba tanto tiempo sin obsequios, se sintio feliz por unos
instantes. La amiga la miraba con sus ojos plomizos que poco a poco iban
perdiendo su defensiva frialdad, para tener las mas sumisas y enardecidas
expresiones.

Creyendo propicio el ablandamiento de Raquel, quiso darle un beso en la
mano. Raquel se la extendi6 sin reticencias.

Las visitas y los obsequios fueron en aumento y, una tarde de
incontenibles nostalgias, Raquel conocio los amores equivocos.

Al caer en la cuenta del paso que habia dado, sintié repugnancia, pero
pronto su amiga la calmo cobijandola de flores.

Siguiéronse tratando solapadamente, ya que Raquel exigio silencio y
recato. Mas la confianza y los aumentados obsequios hicieron que la amiga
demandase con frecuencia el intimo acercamiento.

Raquel, que podia soportar alejadamente y como en suefios esos trances
equivocos, se rebel6 ante la insistencia de su amiga.

La repugnancia le dio valor para enfrentar de nuevo su soledad. Pens6 que
aunque nunca volviese a salir del tunel de los olvidos, jamas volveria a ver a
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esa mujer con cuerpo de nodriza devastada.

Le dijo que todo habia sido en ella una curiosidad malsana y que solo le
podian gustar los hombres. Su amiga, con la mas entrafiable gentileza, se alej6
emboscada en sus solapas sin esperanza.

Raquel sinti6 que su atmosfera se esclarecia y mir6 desdefiosamente el
frasco de perfume agotado.

Pasaron dias y semanas. Las ultimas flores obsequiadas se habian
marchitado. La casa de Raquel fue acumulando el vacio y una noche
desesperada telefone6 a su amiga. Ella acudi6 sin demora, y Raquel se
conmovio al mirarla. Después de todo ;qué importaba que no fuese un
hombre? Era tan educada, sabia oirla como nunca nadie lo hizo y tenia unas
manos...

Juraron no abandonarse mas, y al dia siguiente Raquel tenia su casa tibia y
aromada. Mientras dur6 la fragancia de las flores Raquel sonri6 como una
adolescente; pero volvieron el hastio y la repulsion como vuelven las
temporadas de lluvia.

Mientras Raquel se odiaba porque esa mujer la hubiese impregnado con
sus abundantes carnes, la amiga cruzaba tuneles de desesperacion ante la
postura distante y esquiva que adoptaba Raquel.

Con mansedumbre ejemplar, volvia a escuchar que todo habia sido por
simple curiosidad, que ella, Raquel Rivadeneira, acostumbrada al deleitoso
trato de los hombres, nada tenia que hacer con una respetable sefiora que
deberia dedicarse a cuidar a sus nietos, en caso de tenerlos.

Cuando el asco invadia a Raquel como las aguas a un ahogado, alejaba de
su casa a la amiga entre estertores de valentia.

Si, la soledad y la vejez sola o hasta la propia muerte, pero jamas reincidir
en esa pantanosa relacion; jamas volver a despertar y ver cerca de ella a esa
mujer ajena a su sangre y henchida de deseo.

La despedia sin piedades y al cerrar su puerta pensaba que por fin se
abriria para ella una vida llena de limpieza y tranquilidad.

Pero el tiempo conspirador pasaba y Raquel volvia a amortajarse de
soledades y, devastando sus principios, imploraba a su amiga que de nuevo
viniese a visitarla.
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LA CANDELABRO

A Dolores Puche

DELGADA como un candelabro de buen gusto, tuvo el valor de ser madre.

Al nacer su hijo, nacio en ella el amor hacia todos sus semejantes y se
afinaron mas aun su espiritu y su cuerpo.

Vibraba ante todo lo que tuviese vida: ante un pajaro revoloteador como
calidoscopio colorido, ante un bufalo del zoolégico que levanta sus
pesanteces como si removiese siglos de lodazal; ante el mosquito que gira su
solitario planeta alrededor de un foco.

Se embelesaba ante la armonia de las estrellas y la verdura vibrante de las
hojas; ante los nifios desnutridos y los rollizos bebés enfundados en el
barroquismo de sus estambres. Se estremecia pensando en el sensitivo nucleo
de las amibas y en la torpeza ancestral y terrosa del rinoceronte.

Pensar en los otros era sentirse ella misma, y la muerte le parecia tan
sencilla como ceder el asiento en un vehiculo publico.

Vivia la vida llena de vibraciones y ternuras. La palabra se disolvia en sus
labios cada vez que sus ojos reflejaban a un viejo, a un enfermo, a una nifia, a
un enamorado, a un entusiasta, a un creyente, a un blasfemo, a un timido, a
una histérica, a un sumiso, a un sublevado, a un pordiosero, a un enriquecido,
a un retrogrado, a un loco, a un difunto... A su hijo.
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LA COMPLICE

Lo HE ocultado afios y afios. Nadie puede sospechar ni remotamente de mi.
Me vieron llorarlas, y como siempre las he recordado con entrafiable ternura,
no ha habido quien pueda maliciar nada malo en mi conducta. Hoy, después
de siete afios que se fue la ultima, tengo que confesarlo en este papel. jBuen
cuidado tendré de que nadie lo lea!

Si, en menos de afio y medio, Eugenia, Virgilia y Rosario... Eugenia
estaba desesperada: tenia meses y meses luchando por restafiar las heridas
adultas que le habia legado su ultimo amor. Su belleza de china desolada se
iba alejando de ella, y ya era una pajarita palida y circundada de ojeras. Lo
que mas le dolia no era el saberse desdefiada por su amante, era el mentir que
por haberlo buscado cada vez que la soledad y la nostalgia la carcomian, su
decoro iba rebotando como una piedra que cae sin fin en el vacio.

La mayoria de sus amistades, mejor dicho de sus intimas enemistades, que
siempre envidiaron sus atractivos y su finura legendaria, la fueron
abandonando al ritmo de sus fuerzas.

Algunas la  siguieron visitando, felices de compadecerla
ignominiosamente...

Sin asidero en que apoyarse, Eugenia envejecia antes de tiempo, y lloraba
y lloraba sin encontrar el horizonte.

Sélo contaba conmigo, y fue mas rotunda su congoja que mi posibilidad
de ayudarla.

Por eso...

Virgilia habia llegado a la frontera del pesimismo.

Su nacarada piel de siempre amaneci6 un dia inexplicablemente
manchada. Dos mapas como pieles de leopardo aparecieron en sus mejillas.
Alarmada, visit6 médicos y consejeras de belleza. Inutil. Las manchas
desaparecian solamente para cambiar levemente de sitio.

Virgilia, coqueta definitiva, se envolvié en mascadas, paredes y soledad.
Violentando sus economias, pudo recurrir a especialistas extranjeros. Todos la
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reconocieron, pero su piel dia a dia se jaspeaba de jungla. Ella también me lo
explico todo...

Rosario no vivia: moria desde que supo que su novio era casado. Inutil fue
cuanto hizo por querer a otros pretendientes. Todos le parecian adocenados e
insulsos. Prefiri6 permanecer virgen y la vida la fue cincelando en amargura.
Quiso interesarse en estudios filoséficos, pero por mucho que los altos temas
la embriagaran, el peso de su solteria y de sus nostalgias la fue debilitando
hasta el punto que ya no deseaba ver ni a la gente ni a la luz ni a los arboles.
Abandon¢ los estudios y tom6 como sola profesion el desaliento. De vez en
cuando reaccionaba para caer mas profundamente en su laberinto de
desconsuelos. Por fin, un dia se decidi6, y ante su logica aplastante, yo la
ayudé como a Eugenia y a Virgilia.

Las tres murieron. Me dolia verlas padecer; que Eugenia buscara en vano
a su amante, que Virgilia no se desmanchara nunca y que Rosario naufragara
en soledad. Yo no podia hacer otra cosa. Mi amistad, aunque integra, era
demasiado tenue junto a sus padecimientos.

El paso mas duro lo di con Eugenia. Mucho medité para llevarle el
remedio. Todavia antes de tomarlo, agradecida, llamo6 por teléfono para
despedirse de mi.

Con Virgilia ya no tuve tantos titubeos. Atun recuerdo sus grandes 0jos
cercados de manchas cuando, abrazandola, le dejé el frasco inexorable.

Con Rosario procedi sintiendo que ejecutaba una fria obligacién. Su
agradecimiento opaco me quité todo remordimiento. Sabia que al entregarle
su muerte pronto iba a dejar muy atras su amargura.

Hoy han pasado siete afios desde que ayudé a la ultima de mis amigas.

Con mi prestigio y discrecion ;quién puede sospechar nada? Sélo este
papel conoce mi mortuoria ternura; y para que ni aqui quede la constancia de
esa ilimitada comprension, ahora mismo romperé estas paginas en las que he
contado el fin de Eugenia, Virgilia y Rosario, que afortunadamente han
dejado ya de sufrir.
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LA ENFERMA

POSITIVAMENTE se arqueaba volviendo el estomago a causa del pescado
dafioso que ceno.

La enfermera no cesaba de ir y volver al cuarto de bafio con toallas y
palanganas.

La enferma dejaba la vida entre convulsiones y nauseas.

La enfermera, de tan alarmada, ni siquiera pensé en llamar al doctor.

La magnesia y los tés de yerbas habian sido arrojados antes de provocar
algtn beneficio.

La enfermera tuvo miedo de darle mas medicinas y sin mayor fe para
encomendarse a Dios se cobijaba en la esperanza de que la enferma
reaccionara sola. Seguia acarreando toallas y padeciendo la noche.

El pulso de la intoxicada parecio serenarse, pero los vomitos continuaban.

La enfermera estaba exhausta de tanto ir por toallas y bandejas.

El pulso tomaba un buen ritmo. Las nauseas cedian. La enfermera
comenzo a tranquilizarse. Sentada junto a la cama aguardaba las reacciones
favorables.

La enferma demolida se fue tranquilizando y la enfermera dio por
terminada su labor. Se meti6 entre las sabanas y pensé profundamente: «jQué
duro es vivir sola y ser a un tiempo enferma y enfermera!».
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EL PESCADO

EN su carne de pescado blanco llevaba para siempre estampada la lujuria.

Desde sus entrafias la madre lo dese6 mujer, y nacié propenso a la sonrisa
estéril y a la mirada tendenciosa.

Su nifiez llena de lazos color de rosa fue equivoca, y su adolescencia
plagada de mimos, retobos y noches lacrimosas.

Al fin se enfrent6 con el amor, y un militar hizo que sus sienes quedaran
como magullados lirios de tanto darse contra los barrotes de’ su lecho por la
indiferencia que el soldado le profesaba.

Sin embargo, se trataban con alguna frecuencia. El joven militar,
ignorante y plebeyo, propendia a distraerse con las platicas ingeniosas e
instructivas de su languido pretendiente. En cambio, la voz retozona y
amuiiecada lo ponia fuera de si.

Con repugnancia apenada, oia frases como éstas: «cerca de ti me siento
protegido», «como me hubiese gustado que fueras mi padre», «;verdad que
nunca me quitaras tu amistad?».

Quitarsela no. Porque al fin y al cabo se trataba de un ser humano; pero
tampoco darsela mas alla de la frontera de una mesa del café.

Una tarde el cadencioso mancebo llegé llorando a reunirse con el amigo.
Le llevaba los poemas que el uniforme de gala le inspir6 en noches de
insomnio. El militar comenzé a perder la calma y la conmiseracion: «;Qué
pretendia ese amarillento cabo de cirio?».

«Tu amor, solamente tu amor, vida en mis venas; tu implacable amor...
aunque me mates».

Perdiendo la piedad y el equilibrio, el soldado sali6 del café amoratado de
verglenza.

La criatura palida se fue balando tras él, adornada de lagrimas. En una
mano agitaba sus endecasilabos como blanca bandera de perdon.

Al llegar a una esquina el cadete se detuvo, tomandolo de un brazo.

La criatura sonri6 con malévolo regocijo. Por fin, por fin su amor, su
adoracion, se dignaba tocarlo; tocarlo con sus manos tan grandes, tan crueles.
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Tan enloquecidas, que no repararon en que se hundian dafiosas triturando los
huesecillos emboscados en esas carnes de pescado blanco.
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LA PETALO

EN su féretro de lujo reposaba con una belleza de pétalo marchito y de virgen
medieval.

Veinte afios habia estado paralitica y su sangre se fue secando sin
sobresaltos.

Su enfermedad empez6 cuando la tnica hija de su viudez le particip6 su
futuro matrimonio. No dijo una sola palabra; la mir6 con ojos de eternidad y
ya no volvié a moverse.

La muchacha pospuso la boda y el pretendiente, fatigado de sucesivos
aplazamientos, fincé su amor lejos de la suegra paralitica.

Ella se dedico a cuidar a su madre con agrio misticismo, renunciando a la
juventud de goce y exaltamiento.

Cada dia pasaba horas encadenadas tratando de descifrar los balbuceos de
la enferma que, al irse secando, iba perdiendo el habla. Inerme ante su deber
filial, olvidaba todas sus posibilidades de vida para prolongar la enjuta agonia
de la madre.

Habia entre ellas como un pacto tacito de paralela consuncién, pues al
mismo ritmo se iban apergaminando las carnes de la madre y las esperanzas
de la muchacha.

Cuando la hija estaba en los albores de la decadencia, la madre murio
después de varias horas de verla con una mirada que parecia eslabonarla a su
propia muerte.

La hija, llevando al deber hasta ociosos extremos, consumio sus ahorros
en las pompas funebres.

La vel6 durante una madrugada, un dia completo y una noche toda. La
veld pegada al féretro abierto y mirandola fija e incesantemente. Mirandola,
como si le devolviese para siempre su mirada de eternidad.
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LA ABANDONADA

UNTE SOBRE mi cuello, mis brazos y mis hombros casi media botella del
perfume mas fino. Mi vestido y mis adornos costosos y juveniles me
reanimaron unos instantes frente al espejo que sefialaba uno por uno los
surcos lividos de mis ojeras.

Mi primo vino a recogerme y fui a la fiesta.

De nuevo me alegré momentaneamente entre aquella concurrencia
sonriente y alhajada. Parecian felices y me senté en una mesa a observar, a
pensar, y a engolosinarme con la fragancia lujosa de mi perfume. Comencé a
divertirme.

Todas aquellas mujeres bien pintadas, con joyas llamativas y grandes
escotes, sonreian por igual entre ellas mismas y a los hombres elegantes y
acicalados que besaban incesantemente manos y mejillas.

Hablaban de proyectos teatrales y cinematograficos y alababan
mutuamente sus peinados, sus atavios y sus rostros.

Yo me estaba divirtiendo. El humo iba opacando el ambiente y se me
fueron esclareciendo los pensamientos.

Me di cuenta de que todas las alabanzas que se prodigaban esas mujeres
eran de una falsedad mas dramadtica que las pestafias postizas de muchas de
ellas y que el pintarrajeo en las caras de todas.

Comencé a entristecerme y el perfume que me envolvia fue perdiendo su
hechizo. Saqué el espejo para mirarme, pero la oscuridad de ese restoran,
entrecortada por lamparas rojizas, alteraba mis facciones.

Mi cara no me dio respuesta alguna y me puse a pensar.

De un mes a esta parte no habia hecho sino tomar pastillas de barbituricos
para sosegar mi congoja. Pasé dias y dias semidormida, sin querer afrontar mi
desgracia.

Veia esos hombres, muchos de ellos ya calvos y ajados, atender a las
mujeres llenos de admiracion. Ellas seguian su hipocrita charla sin sentido.

Esa mafiana yo habia despertado consciente a la vida, y cuando mi
equivoco primo me dijo que sus amigos daban una fiesta a varias actrices,
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acepté curiosa de conocer aquel mundo olvidandome del mio.

Después de veintiin afios casada, mi marido me comunico fria y
cortésmente que queria el divorcio; que estaba enamorado de una
norteamericana joven y que esa misma tarde iba a dejar para siempre de vivir
a mi lado. Incrédula, paralizada, ignorante, amotinando esperanzas, le pedi
explicaciones. Correctisimo y rotundo me dijo: «Sélo hay una. Estoy
enamorado de otra mujer, y a ti, perdoname, ya no te quiero».

Ordené a mis sirvientes que hicieran sus maletas, y me despedi de él
educada y muerta.

Ese dia comencé a tomar las pastillas.

Por las noches, en la cama, extrafiaba su cuerpo con angustioso delirio. Ya
nunca, nunca lo tendria cerca de mi.

Sobre su almohada dejé las lagrimas de mi vida.

Ver bailar a esos hombres y a esas mujeres me parecia una farsa inicua, y
con un coctel en las manos me reia para mi misma entre ese desfile de
falsedades.

Pensaba en mi marido, y extrafiamente, no lo odiaba; no habia podido
odiarlo ni siquiera la noche en que me dejo.

Naturalmente que no podia estimarlo, pero lo disculpaba entendiendo que
la juventud airosa de la norteamericana lo defendié del horror de mi
decadencia.

En el entresuefio sonriente y amargo de las pastillas volvia a estar cerca de
él. Sentia sus caricias mas suaves que un viento inesperado y el peso de su
cuerpo sobre el mio como la tnica lapida gloriosa.

Al ver a esos hombres y a esas mujeres senti que la vida era un
interminable enlace de convivencias tortuosas y de soledad lastimera.

Mi perfume empezé a hacérseme odioso y senti la necesidad de irme.
;Adonde?

¢A mi casa vacia?

El recuerdo de mi marido estaba en todos los cuartos, en cada silla, en
cada sofa; como saliendo de cada puerta. Me parecia verlo por todos lados en
la mas impia de las multiplicaciones; cuando estuvo a mi lado era un solo
hombre que cambiaba de lugar, que iba del comedor a la biblioteca, de la
biblioteca a la sala; desde que me abandono eran cientos de hombres estaticos
en todos los lugares de la casa.

No, yo no queria ir después de ese baile de muer, tos al laberinto de mi
casa.
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Pedi a mi primo que me pusiera en un coche, y ya no tuve otro remedio
que tomar las pastillas que llevaba en mi bolsa. Asi me atreveria a volver a mi
casa.

Las interminables presencias de mi marido se harian cada vez mas tenues,
y yo dejaria de oir sus palabras de despedida, ésas que reprocharon para
siempre mi falta de atractivos.
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LA UNIVERSO

A Mireya Cueto

ERA UNA tarde en que el aire estaba de su parte. Iba caminando. ;Caminando?
No, volando, pues la levedad de sus pies presurosos apenas tocaba el suelo.
Sonreia a todas las cosas del cielo y a los tendederos de las azoteas. En todo
estaba el fulgor de la vida porque en su pensamiento abolia esa tarde la
desconfianza y la angustia. Se sinti6 de pronto rodeada por un conjuro de
perfecciones; muerte y vida se aliaban gloriosamente para provocar la
eternidad; la palabra dolor era un antifaz ingenuo que se destruiria al toque de
la conciencia. Penso en sus padres, en sus abuelos desconocidos. Su risa
naufragé de pronto. Pens6 entonces en sus hijos, esos dos nifios hechos de
fragancia y de ternura, y su paso por la tarde tuvo el brillo de todos los soles
del universo.
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LA SOLITARIA

AL DESPERTAR, ya caido el mediodia, se quedaba mucho tiempo en la cama sin
resorte para levantarse. Al fin se sentaba en la orilla quedandose mas de una
hora mirando el suelo y las paredes. Después empezaba a rondar por su
departamento.

La vieja criada solamente venia dos veces por semana, de modo que la
mayor parte de los dias estaba sola. Iba y venia por el enjuto recinto, sin
planes preconcebidos. Entraba en la cocina, pelaba un platano, empezaba a
comerlo y se tocaba, se tocaba sus muslos humedos de noche y de deseo.
Volvia a la recamara, de nuevo se sentaba en su lecho, sobaba su camison
rosa veteado de grises y volvia a tocar sus muslos. Complacidamente frotaba
su piel velluda y vaciada de pensamientos, se complacia en su tarea. Después
de un rato de mondtonas caricias, volvia a la cocina. Recogia la cascara de
platano y distraidamente la llevaba a la ventana de su grasienta salita.
Vacilaba entre echarla a la calle o dejarla sobre una silla. Por fin la arrojaba al
suelo.

Apoyandose en la ventana, observaba los vidrios quebrados de la casa de
enfrente; una nube desalentada que cubria al sol; el pasto ralo que
misteriosamente crecia cerca de una alcantarilla. Y volvia a frotarse, a frotarse
con sorda avidez.

Pensaba vestirse, ir a la calle, a un mercado; pero seguia rascandose y el
tiempo pasaba.

De pronto, le venia un pensamiento. Iba a su cuarto, y en la comoda que
conjugaba su desalifio con el resto de la habitacion, encontraba unos pesos; se
tranquilizaba y salia de la alcoba rascandose de nuevo.

Otra vez a la ventana, de nuevo a la cocina. En la dltima manteca freia
malamente un huevo y un residuo de frijoles. Se sentaba en un banco y
proseguia tocandose hasta abrir la boca, idiotizada.

Comia sin apartar una mano de su torva ocupacion, y una vez mas iba a su
cama a sentarse, una vez mas, en ella.
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Hundiéndose en la nada, vivia una tarde de paraliticas negaciones.
Solamente su rascarse monotono. Cuando la luz iba menguando aceleraba sus
caricias con mas libertad en la agonica penumbra. Al fin, encendia una
lamparita destefiida, y sin dejar de tentarse, iba a la cocina por un pedazo de
pan. Otra vez a la ventana, a la calle ya negra, y de nuevo a su cuarto.

Antes de acostarse, repetia la misma postura contemplativa: el techo, el
suelo, las paredes... Malamente extendia las cobijas, y al fin se acostaba para
sofar sin reticencias.

Semidormida, palpitante, apagaba la luz.
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LA SUCIA

—¢Y QUE TE dijo el médico?

—Que debo hacer un esfuerzo por bafiarme; que lo haga cada dia; que es
sintoma de egoismo imponer mi falta de aseo a los demas.

—:Y...?

—Y yo no puedo, no quiero bafiarme.

—Pero...

—Pero a ti me puedo confiar. No puedo hacerlo porque me siento sola.
Hace tantos afios que vivo sola... que ya no me da la gana de hacer un
esfuerzo. Y bafiarme implica que con las pocas comodidades que vivo tenga
que molestarme en preparar mi bafio. Ademas, te voy a confesar algo...

—A ver, dime.

—FEs que me he desacostumbrado tanto al bafio, que ya me da como
miedo el agua y...

—Y tienes que hacer un esfuerzo. Justamente porque te quiero te digo que
tu desalifio...

—Si, si, tienes razon. Pero te voy a decir algo mas, algo que sélo a ti me
atrevo a confesar porque sé que nadie me lo entenderia.

—Anda, pero calmate, no llores... ;Qué es?

—Fs que toda la gente se burlaria, se horrorizaria de mi... es...

—:Es qué?

—Que vivo tan sola, que a veces mi olor jperdoname! me... ;como te
diria...? me...

—Anda, no te apenes.

—Me... te lo confieso... Sobre todo por la noche, mi olor, como que me
acompafia, como que hace que yo sienta que no estoy... tan sola como creo...
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ROSALBA

CuUANDO conoci a Rosalba supe mucho de mi muerte. Nos hicimos amigas
desde las primeras palabras, y en sus ojos azules y directos yo veia reflejados
los mios.

Por admirar su piel tostada comencé a tomar el sol y avivé mis cabellos
para igualar el resplandor de los suyos. Absorta ante su enlutada elegancia,
pensé que al llegar a su edad yo podria vestirme como ella.

Me dio por observar sus arrugas, como Si me mirara en un espejo futuro.
fbamos juntas a paseos y reuniones y todo el mundo notaba inmediatamente
nuestro parecido.

Yo me sentia halagada cuando alguien elogiaba la otofial belleza de
Rosalba, sabiendo que todavia me faltaban quince afios para igualar su edad.
Y si ella estrenaba un vestido suntuoso yo refugiaba en él, prematuramente,
mi perdida juventud.

Demasiado joven para ser mi madre y muy grande para hermana mayor,
Rosalba me hacia sentir vivamente cerca de ella los ultimos destellos de mi
lozania.

Los afios que me aventajaba eran como un puente melancolico entre mi
madurez y el comienzo de su decadencia.

Cuando Rosalba estaba fatigada, yo me descomponia. El hecho de que
bajo sus o0jos se acantilara la vida en surcos alarmantes, me desasosegaba.

A veces, al atardecer, los labios de Rosalba se veian aureolados por un
dejo de lasitud. Yo la observaba, y tiernamente le preguntaba por su salud.
«Es que ya no tengo por qué vivir. Para quién vivir»..., me respondia con
dulzura.

Y yo reposaba en silencio los diversos intereses que componian mi vida,
recordando melancolicamente que ya no eran tantos como en afos pasados.

Un dia, una tarde mala, Rosalba se enferm6. En sus ojos azules se
estabilizo la tristeza, y el dejo de los labios acribill6 su rostro.

Yo la acompafiaba, ¢la acompafiaba? Me acompafiaba a mi misma durante
las tardes en que Rosalba aun podia hablar.
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Expresamente, y a pesar de sentirme hurtadora de algo, componia mi
figura con gran esmero para visitar a mi amiga. Mis mejillas luminosas
contrastaban gravemente con el apagado rostro de Rosalba, que dulce con
todos, guardaba para ella sola la triste certeza de saberse perdida.

Yo sufria por ella. Pero mas profundamente sufria por mi.

Al alejarse de Rosalba la semejanza que nos unia, se acercaba el fin de
ella y el comienzo de mi propia decadencia.

La agonia lleg6 en una tarde abrumadora.

Los ojos de Rosalba no se apartaron de los mios como si quisiera legarme
para siempre el azul de sus pupilas.

Y mirandome asi se fue camino del olvido, esa tarde en que mis manos
ardientes se helaron en el marmol de su ultima caricia.

Durante el velorio me dediqué a observarla.

En su caja de rasos grises los parpados serenos protegian aquellos ojos ya
sin cielo. Las facciones habian recobrado una juventud marfilina y por entre
los labios parecia como si la muerte hubiera devuelto a Rosalba la sonrisa que
a mi todavia no me ha quitado la vida.
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MARGARITA MONTESCOS

A LOS SESENTA y nueve afios y siete meses con algunos dias, Margarita
Montescos anocheci6 deliberadamente su habitacion.

En sus lamparas veladoras puso languidas luces azul y violeta que junto
con los cortinajes amortiguaron el sol de la tarde.

Una fresca bata blanca la acompafié hasta su lecho de linos desde donde
llamo a su sirvienta.

Lociones, cosméticos, avivantes de ojos y un gran espejo de mano
hicieron lo demas.

Por un instante se vio fija en la luna y sonri6 amarga y desdentada.

La sirvienta trajo en un vaso la dentadura que llené las mejillas de
Margarita y otra vez en el espejo suspir6 la esperanza.

Su reloj de pulso orlado de brillantes, y el de su burd, y el de su vestidor,
y aquel de la sala, el cuci del comedor y el gran péndulo del vestibulo
marcaban las cuatro y media de la tarde.

Margarita ordeno a su criada estar alerta.

Los once minutos de tardanza fueron en el corazon de Margarita como
paletadas de tierra en un sepulcro.

Pero sono el timbre musical y joven del zaguan, y Margarita
incorporandose en su cama, se ilumino con rubor adolescente.

La criada precedia a Arturo Lopez con emocion paralela a la de su ama.

Frio, elegante sin esfuerzo, y con una mirada entre compasiva y
calculadora, Lopez bes6 la mano de Margarita y se sent6 a su lado.

Ella lo miraba con expresion de nifia incendiada y sus labios sin sangre
aflojaron todas las arrugas del rostro.

Arturo acaricio la seca rama del brazo, cautelosamente.

De los ojos de Margarita salian astros, selvas, mares; salia toda la
creaciéon. De sus labios raidos solamente un: «jPor favor, por piedad, aunque
sea la ultima vez!».

Arturo trataba de calmarla, y por piedad y repulsién no podia ser tan
cinico como de costumbre.
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Sonaron las cinco y tres cuartos en los relojes, y Margarita se enderezo
mirandolo con ojos de agénico deseo: «jUna vez mas, Arturo!».

Y el brazo, como una rama seca, agitaba su desahuciado ruego.

De pronto, serenandose y recobrando su habitual postura de sefiora busco
su bolso de gamuza.

«Mira, fuera de esta casa con sus muebles, aqui esta toda mi fortuna». Sus
dedos, raices ya de subterraneos mundos, sacaron el oro con titubeos
artriticos.

Las monedas titilaban al compas de sus ojos. No habia mas que ojos y
monedas. La mirada de Arturo contribuia a esa borrachera de soles.

Margarita, balbuceante, ofrecia su tesoro en actitud de rito. «jPor piedad,
por tu vida, por la mia! Olvida mis arrugas, perdona mis carnes lacias y
tOmame una vez mas».

Arturo oscilaba entre dos glaciales pensamientos. Esa mujer, ese oro.

Su conciencia de invernadero tuvo un instante de calor humano y por
primera vez se batio en su pensamiento la palabra respeto.

Pero Margarita, sin tener compasion de ella misma, proseguia: «Como si
fuera la primera vez que estuvieras conmigo, como si yo fuera una virgen...».

Arturo midi6 sus fuerzas y con toda calma guardé el dinero en su cartera.
Y se hundié en Margarita como un fogoso marino en una barca devastada.

Media hora después salia de la habitacion acribillado por los gérmenes
caducos de Margarita.

Los relojes marcaban el atardecer inexorable.

Margarita se quedo en su cama recordando todos los momentos supremos
de su vida. La pérdida de la virginidad: festin de rojos, aullidos y carcajadas.

Después, ese vagar por recintos exoéticos llenos de pebeteros, figuras
chinescas, piscinas privadisimas de sumergidas luces multicolores y lechos
con asombrado cielo de espejo.

Por esos bares de bebidas opalinas en donde se colaba algun vendedor de
celuloides japoneses alentados por el clandestinaje de la cocaina.

Las citas a horas borrascosas para asistir a lugares llenos de
incongruencias amorosas.

Recordo la procesion de amantes que habia tenido, y al irlos contando, sus
rostros variadisimos se le venian a la memoria como un tropel de lobos
confundidos.

Y quiso repetir sus nombres, y en total confusion so6lo acerté a recordar a
un licenciado - diplomatico - torero - actor - poeta - psiquiatra - gringo -
millonario - chileno - ocioso, de ojos voraces y belfo babeante.
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Sonri6 con levedad de ceniza removida.

Pudo integrar en su recuerdo a aquella Margarita de treinta afios que atin
sofiaba en hallar, por eliminacion, al hombre de su vida.

A Margarita de cuarenta, espléndida, maliciosa y ya ubicada en el
escepticismo amoroso; sabedora de su decadencia y maestra en el placer.

Margarita a los cincuenta afios, todavia bella y joven por la magia de los
cosméticos y los arrebatos carnales. Pero ya llenando su casa de flores y vinos
costosos para tener una muelle celosia entre su desastre interior y sus
intrépidos admiradores. Y Margarita a los sesenta afios: un valle de polvo
resguardado por su casa lujosa y por la armonia ininterrumpida de los relojes.

De alli en adelante, el gotear del tiempo fue para Margarita un solo reloj
de arena, de imagenes que se vaciaba en sus espejos llenos de ella misma.

Y de vez en vez, la visita de Arturo.

Al principio llegaba cada semana y cenaba con ella, acompafiandola hasta
el amanecer.

Apenas se iba él, Margarita empezaba a planear la cena futura y llegaba a
poner por las noches la mesa lujosa, imaginandose el préximo encuentro. Al
final del insomnio, levantaba sus manteles para no alarmar a la servidumbre.

Pero las visitas de Arturo se fueron alejando y fue necesario, para no
perderlo del todo, recurrir a los caudales guardados con esmero.

Las cenas dieron el paso a meriendas opiparas en donde Arturo no tomaba
mas que el postre, el cheque que Margarita deslizaba junto con el beso de
adios.

Y ella, entre espejos y relojes, concebia nuevos planes para volver a tener
la luz en sus entrafias caducas.

Esa tarde supo que todo habia terminado.

Sono el timbre y pidi6 gentilmente a su sirvienta un vaso para colocar su
dentadura.

Con la boca vacia se qued6é profundamente dormida, como si hubiera
caido hasta el fondo de su ultima sonrisa.
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Guadalupe Teresa Amor Schmidtlein, mas conocida como Pita Amor (Ciudad
de México, 30 de mayo de 1918 - Ciudad de México, 8 de mayo de 2000).
Desde su primer libro de poesia Yo soy mi casa, de 1946, la vida y la obra de
Guadalupe —«Pita» para sus amigos— ha estado rodeada de controversia:
por una parte el —si bien efimero— reconocimiento de su talento literario, y
por otra, el estigma como simbolo de decadencia y excentricidad generado
por su voluntad de no seguir los atavismos de la mujer en México, carga que
hoy mas que nunca pesa sobre ella y su obra poética.

Se trata de la mayor cultivadora del soneto, la décima y la lira en la poesia del
siglo xxX en México a tal punto que los titulos de muchos de sus poemarios
fueron publicados bajo los nombres de estas formas poéticas. En alrededor de
treinta libros, predominaron la angustia metafisica centrada en las debilidades
humanas y en un acercamiento heterodoxo a dos figuras de la trinidad
cristiana, la figura de Dios padre y Cristo. Este ultimo rasgo la vincul6 con la
tradicion mistica de la poesia castellana, sobre todo en Décimas a Dios (uno
de sus libros mas reconocidos), Sirviéndole a Dios de hoguera o Ese Cristo
terrible en su agonia.

El lenguaje que cultivé fue directo y afincado en las figuras retéricas de
pensamiento en libros como Puerta obstinada, Circulo de angustia, Polvo,
Otro libro de amor (en este titulo cambio la tematica de su obra) y Todos los
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siglos del mundo. Al final de los afios cincuenta del pasado siglo, incursiond
en la prosa narrativa con la novela semiautobiografica Yo soy mi casa —titulo
homoénimo al de su primer poemario— y un libro de dificil clasificacion,
Galeria de titeres.

Su particular presencia en los medios de comunicacion como difusora de la
poesia, la gran cantidad de cuadros en que fue celebrada su belleza fisica por
los principales pintores de la época, asi como su figura ligada a la Zona Rosa
de la Ciudad de México, la convirtieron en un personaje legendario, cargado
de mitologias e historias.
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