


A	lo	largo	de	un	año,	nuestra	anónima	narradora	intentará	mantener	con	vida
a	sus	cuatro	gallinas	a	pesar	de	los	interminables	retos	que	implica	cuidar	de
otro	ser	vivo.	Tanto	en	las	noches	heladas	del	brutal	 invierno	en	Minnesota,
como	 en	 el	 sofocante	 verano	 —con	 tornado	 incluido—,	 se	 enfrentará	 a
depredadores,	a	la	mala	suerte	y	a	la	incertidumbre	de	un	futuro	que	quizá	no
se	 parezca	 en	 nada	 a	 lo	 que	 siempre	 había	 imaginado.	 Poco	 a	 poco	 iremos
conociendo	a	la	pequeña	red	afectiva	que	conforma	la	vida	de	la	protagonista:
su	madre,	 una	 exprofesora	 de	 economía	 doméstica	 que	 le	 echará	 una	mano
con	las	gallinas;	su	mejor	amiga,	una	agente	inmobiliaria	con	una	familia	en
pleno	 crecimiento;	 y	 su	 marido,	 que	 lidia	 como	 puede	 con	 la	 pérdida	 que
atormenta	 a	 su	 mujer.	 Íntima	 y	 originalísima,	 esta	 novela	 está	 repleta	 de
sabiduría,	tristeza	y	alegría.

Página	2



Jackie	Polzin

Gallinas
ePub	r1.0

Titivillus	03-09-2022

Página	3



Título	original:	Brood
Jackie	Polzin,	2021
Traducción:	Regina	López	Muñoz
Imagen	de	cubierta:	Rafal	Kijas
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



Para	mi	madre
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Durante	la	primera	semana	que	tuvimos	gallinas,	hace	cuatro	años,	Helen
se	pasó	por	casa	para	ver	con	sus	propios	ojos	lo	pintoresco	de	la	operación.
Yo	enseño	el	gallinero	a	cualquier	visita	que	muestre	interés	en	las	gallinas.
Helen	es	una	excepción,	es	mi	amiga	y	por	tanto	se	interesa	por	mi	vida.	Por
lo	demás,	las	gallinas	le	traen	sin	cuidado.

Su	 visita	 se	 produjo	 en	 el	 breve	 intervalo	 previo	 a	 que	 la	mugre	 de	 las
gallinas	 se	 asentara.	 La	 pintura	 estaba	 fresca,	 los	 ratones	 aún	 no	 habían
localizado	 las	 reservas	 de	 grano	 y	 nuestro	 huerto	 empezaba	 a	 dar	 bonitas
hortalizas	y	delicados	 tallos	amoratados	de	una	planta	cuya	 identidad	nunca
llegué	a	confirmar.

Las	 preguntas	 de	 Helen	 eran	 previsibles,	 pero	 mis	 limitados
conocimientos	sobre	aves	de	corral	no	incluían	ni	las	previsibles	preguntas	ni
las	respuestas	correspondientes.

«¿Saben	 cómo	 se	 llaman?»,	 me	 preguntó.	 Las	 gallinas	 nunca	 han
reaccionado	a	un	nombre	concreto,	pero	sí	reaccionan	a	cualquier	tono	alegre,
nombres	 incluidos,	esperando	cualquier	chuchería	que	pudiera	acompañar	al
sonido.

«¿Les	 gusta	 que	 las	 acaricien?».	 Dio	 un	 paso	 atrás	 para	 indicar	 que	 la
pregunta	no	era	una	petición.	«¿Se	alteran	cuando	les	quitas	los	huevos?».

Yo	no	conocía	las	respuestas	a	ninguna	de	estas	preguntas.
—¿Alguna	vez	han	puesto	un	huevo	directamente	en	tu	mano?
—No	—dije.	 Y	 hasta	 hoy	 ninguna	 gallina	 ha	 puesto	 todavía	 un	 huevo

directamente	en	mi	mano.
Aún	no	había	recogido	los	huevos	de	la	mañana.	Dos	huevitos	marrones

yacían	en	un	cuenco	de	paja	 trenzada,	uno	claro	 como	 té	 con	 leche,	 el	otro
oscuro	 y	 un	 pelín	 anaranjado.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 sabía	 qué	 gallina
ponía	cada	huevo.

—Toma.	—Puse	el	huevo	claro,	que	era	 también	el	más	pequeño	de	 los
dos,	en	la	palma	de	la	mano	de	Helen.	Sus	dedos	no	se	ablandaron	al	contacto
con	la	forma	ovoide.

—¿Qué	hago	con	esto?	—preguntó.
—Lo	cocinas,	te	lo	comes	—sugerí.
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—Digo	ahora	mismo.	¿Qué	hago	con	esto	ahora?
No	 sostenía	 el	 huevo,	 más	 bien	 permitía	 que	 reposara	 sobre	 la	 palma

abierta;	solo	toleraba	el	huevo	por	no	hacerme	un	feo,	supongo.	El	huevo	no
estaba	 lo	 que	 se	 dice	 limpio.	 Cuanto	 más	 limpio	 está	 un	 huevo,	 más
gustosamente	 lo	 aceptarán	 las	 visitas	 y	 más	 lo	 sostendrán	 de	 una	 manera
conveniente	 para	 un	 huevo,	 con	 una	 fuerza	 igual	 pero	 opuesta	 al	 peso	 del
huevo	 aplicada	 por	 una	 mano	 ahuecada,	 creando	 un	 equilibrio	 perfecto	 y
suspensión	en	el	aire.

—¿Está	cocido	ya?	—preguntó—.	Está	caliente.	—Helen	me	había	visto
cogerlo	de	entre	la	paja,	la	paja	aplastada,	apartada	y	ahuecada	por	los	lados
que	 era	 el	 negativo	 exacto	de	una	gallina	 empollando,	 un	 lecho	de	paja	 tan
primitivo	que	precedía	al	fuego,	y	pese	a	todo	formuló	la	pregunta	en	voz	alta.

—Es	fresco	—dije—.	Está	caliente	porque	es	fresco.
—¿Alguna	vez	ha	eclosionado	un	huevo	en	tu	mano?

Todo	el	mundo	se	pregunta	si	un	huevo	recién	salido	de	una	gallina	y	por
tanto	 caliente	 puede	 contener	 un	 pollito.	 La	 calidez	 del	 huevo	 fomenta	 la
creencia	en	esta	posibilidad	por	lo	demás	remota.	Entre	los	triunfos	de	nuestra
generación	 se	 cuenta	 el	 de	 haber	 extinguido	 casi	 por	 completo	 la	 idea	 del
huevo	como	fuente	de	vida.	La	confusión	no	emana	del	hecho	de	que	la	gente
ya	no	 coma	huevos,	 ni	 siquiera	de	que	 la	gente	ya	no	 cocine	huevos.	Nada
más	 lejos:	 consumimos	 huevos	 a	 un	 ritmo	 endiablado,	 y	 a	 la	 vez	 que	 los
profesionales	 de	 la	 gastronomía	 confeccionan	 elaboraciones	 de	 lo	 más
intrépidas	 a	 base	 de	 huevos,	 en	 las	 cocinas	 caseras	 del	 mundo	 entero	 se
preparan	huevos	de	formas	más	intrépidas	que	nunca.	El	problema	no	es	que
los	huevos	sean	dañinos	o	engorden.	De	hecho,	los	huevos	ni	son	tan	dañinos
como	creíamos	ni	nos	ponen	más	gordos	de	lo	que	ya	somos.	El	problema	es
que	 la	gente	no	ve	el	vínculo	entre	un	huevo	depositado	en	su	mano,	recién
salido	 de	 una	 gallina,	 y	 el	 huevo	 que	 se	 compra	 en	 tiendas.	Un	 huevo	 que
obtiene	su	calidez	de	la	existencia	en	el	interior	del	cuerpo	de	una	gallina	se
antoja	 demasiado	 fantástico	 como	para	 usarlo	 con	 normalidad.	 Si	 un	 huevo
fresco	 se	 coloca	 dentro	 de	 un	 cartón	 en	 lugar	 de	 una	 mano	 abierta,	 la
confusión	acerca	de	lo	que	hacer	con	dicho	huevo	deja	de	existir.
Semanas	después	de	la	primera	visita	de	Helen	a	las	gallinas,	mi	amiga	volvió
acompañada	de	su	novio.	Era	un	novio	nuevo	(y	pronto	pasaría	a	la	categoría
de	exnovio)	y	por	tanto	Helen	trataba	de	impresionarlo.	Había	considerado	su
primer	 contacto	 con	 las	 gallinas	 lo	 bastante	 novedoso	 y	 me	 llamó	 para
ponerme	sobre	aviso.
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—Voy	 con	 Jack	 —me	 dijo—.	 ¿Tienes	 todavía	 la	 botella	 pequeña	 de
ginebra	del	verano	pasado?

—Claro	 —respondí—.	 Percy	 no	 bebe	 ginebra	 y	 yo	 estoy	 intentando
aborrecer	las	mismas	cosas	que	él.

Esta	 última	 frase	 pretendía	 hacer	 reír	 a	Helen,	 pero	mi	 amiga	 solo	 dijo
«hum»,	 señal	 de	 que	 estaba	merendando,	 seguramente	 una	 de	 esas	 galletas
blanditas	que	tanto	le	gustan	y	que	compra	envasadas	en	una	especie	de	funda
de	 papel	 y	 almacena	 en	 el	 cajón	 de	 las	 verduras,	 detrás	 de	 una	 bolsa	 de
zanahorias.	La	merienda,	y	por	ende	el	«hum»,	significaba	que	estaba	sola	en
casa.

—Perfecto.	Métela	 en	 el	 congelador	 y,	 ¿me	 harías	 un	 favor?,	 ofrécenos
ginebra	en	cuanto	lleguemos.

Helen	 pretendía	 y	 esperaba	 que	 la	 experiencia	 discurriera	 del	 mismo
modo	 que	 la	 visita	 anterior.	 No	 lo	 dijo,	 pero	 yo	 lo	 sabía.	 Helen	 es	 agente
inmobiliaria,	y	los	agentes	inmobiliarios	entienden	mejor	que	nadie	el	chasco
que	supone	una	segunda	visita.	Un	agente	inmobiliario	jamás	cierra	una	venta
en	una	segunda	visita.	Si	la	primera	merece	una	segunda,	la	segunda	requiere
una	tercera.	De	la	sorpresa	al	chasco	y	de	ahí	al	alivio	matizado.	La	visita	de
Helen	sería	un	chasco.

Yo	no	estaba	en	condiciones	de	reproducir	ni	remotamente	la	experiencia.
Las	gallinas	habían	dejado	de	poner.	Los	dos	huevitos	marrones	habían	sido
los	últimos.	Si	Helen	no	hubiera	llamado	para	sugerir	que	ofreciera	ginebra,	la
habría	sugerido	yo.	Las	gallinas	resultarían	más	entretenidas	a	través	del	velo
de	un	 lingotazo	en	pleno	día.	Por	 si	 acaso	erraba	yo	en	mi	valoración	de	 la
capacidad	 para	 entretener	 de	 las	 gallinas	 o	 del	 poder	 de	 la	 ginebra,	 Percy
propuso	que	les	regalase	huevos.

—Hace	dos	semanas	que	no	hay	huevos.
Percy	 fue	 hasta	 la	 nevera	 y	 volvió	 con	 un	 cartón	 lleno	 de	 huevos

blancos	XL.
—Dales	estos.
—Nuestras	gallinas	no	ponen	huevos	blancos.	Además,	estos	están	fríos.
—Helen	no	se	dará	cuenta	ni	le	importará.	Le	gustarán	más	los	blancos	—

dijo	Percy,	seguramente	con	razón,	aunque	no	le	di	el	gusto	de	reconocerlo.
Luego	sacó	una	cacerola	pequeña	de	debajo	del	fogón,	la	llenó	de	agua	y

la	 puso	 al	 fuego.	 Se	 me	 había	 olvidado	 alegar	 que	 también	 me	 oponía
moralmente	a	su	ocurrencia.
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Cuando	el	BMW	de	empresa	de	Helen	apareció	en	el	callejón	trasero,	había
tres	huevos	humeantes	en	un	rincón	oscuro	del	ponedero.

—¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 que	 de	 este	 huevo	 salga	 un	 pollo?	 —
preguntó	Jack,	con	el	huevo	caliente	y	resplandeciente	en	la	mano.

Helen,	 que	 admira	 la	 confianza	 en	uno	mismo,	 suele	 prendarse	 de	 tipos
así,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 Jack	 era	 un	 defecto	 que	 le	 impedía	 hacer
preguntas	tan	básicas	como:	«¿Por	qué	me	quema	la	mano	este	huevo?».
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El	 temporizador	 hace	 tictac	 en	 la	 caseta	 de	 las	 gallinas.	 Cada	 tic	 lleva
aparejado	un	tac,	igual	que	el	uno-dos	de	unas	maracas,	y	detrás	de	ese	sonido
y	 su	 contrario	 se	 oye	 un	 leve	 zumbido	 electrónico.	 El	 temporizador	 está
programado	para	encender	la	bombilla	de	calor	a	las	seis	de	la	mañana,	a	las
doce	 del	mediodía,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	La	 hora
nocturna	 más	 fría	 es	 la	 última	 de	 oscuridad	 total,	 pero	 la	 bombilla	 no	 se
enciende	a	esa	hora.	A	las	seis	de	la	mañana,	la	temperatura	ya	ha	empezado	a
ascender	en	pos	de	la	máxima,	aún	gélida.	Las	gallinas	se	apañan	con	treinta
minutos	de	calor	cada	seis	horas	porque	cada	segundo	de	bombilla	aumenta	el
riesgo	 de	 incendio	 en	 el	 gallinero.	 Helen	 me	 preguntó	 qué	 hacíamos	 para
mantener	 calentitas	 a	 las	 gallinas	 y	 yo	 le	 dije:	 «Tenemos	 una	 bombilla	 de
calor	en	invierno».	No	le	conté	que	solo	está	encendida	media	hora	cada	seis
horas	y	que	los	primeros	diez	minutos	de	calor	en	forma	de	luz	infrarroja	los
absorbe	 la	escarcha	que	 recubre	 la	bombilla.	No	quiero	que	Helen	pierda	el
sueño	por	culpa	de	nuestras	gallinas.

¿Piensan	las	gallinas	en	tiempos	más	cálidos?	No.	Cuando	el	primer	copo
de	nieve	se	posa	en	el	suelo,	la	nieve	es	lo	único	que	conoce	una	gallina.	El
suyo	es	un	mundo	de	solo	nieve	o	solo	no-nieve.

A	 veintiocho	 bajo	 cero,	 las	 gallinas	 se	 niegan	 a	 salir	 para	 comerse	 el
pienso	 que	 vierto	 en	 el	 comedero	 de	 hojalata.	 El	 comedero	 cuelga	 de	 la
alambrada	gracias	a	dos	finos	ganchos	de	metal	que	se	curvan	hacia	arriba	y
hacia	atrás,	unidos	a	los	laterales	del	recipiente	metálico	mediante	un	remache
que	 les	 permite	 girar,	 solo	 que	 el	 frío	 congela	 los	 ganchos	 y	 congela	 los
remaches	 y	 congela	 la	 totalidad	 del	 comedero,	 que	 adopta	 una	 posición
antinatural,	 como	 si	 de	 pronto	 le	 hubiera	 caído	 encima	 una	 maldición.	 En
primavera	traslado	el	comedero	al	corral	anejo	al	gallinero,	pero	en	los	meses
invernales,	 cuando	azotan	 las	olas	de	 frío,	 las	gallinas	pasan	días	y	días	 sin
salir.

Dentro	 del	 gallinero,	 la	 temperatura	 oscila	 entre	menos	 quince	 y	menos
cinco,	 pero	 el	 agua	 del	 bebedero	 de	 plástico	 existe	 en	 estado	 líquido	 y	 no
sólido	 gracias	 al	 empujoncito	 de	 calor	 que	 proporciona	 una	 recia	 placa
calefactora	 adquirida	 por	 quince	 dólares	 en	 el	 Farm	 and	 Fleet	 hace	 cuatro
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años.	Unas	verdades	sencillas	rigen	los	cuidados	de	las	gallinas.	Deben	tener
comida	y	agua	limpia	en	abundancia.	Además,	no	deben	morir	congeladas,	si
bien	no	está	claro	a	qué	temperatura	ocurriría	tal	cosa.
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Gloria	 está	 instalada	 en	 el	 ponedero,	 inmóvil,	 mientras	 las	 demás
cazcalean	a	su	alrededor.	Lleva	dos	días	sin	salirse	de	la	espiral	estancada	de
paja,	polvo	y	plumas	amalgamados	aquí	y	allá	con	una	argamasa	de	cagarros
endurecidos.	Las	dos	últimas	mañanas	no	ha	hecho	amago	de	acercarse	a	 la
comida	 ni	 al	 agua	mientras	 las	 otras	 gallinas	 se	 arremolinaban	 formando	 la
melé	habitual,	anunciándose	y	compitiendo	por	 los	bocados	más	selectos.	A
no	 ser	 que	 haya	 comido	 de	 noche,	 a	 oscuras,	 Gloria	 no	 ha	 comido.	 Las
gallinas	 no	 comen	 ni	 beben	 de	 noche	 porque	 no	 ven	 tres	 en	 un	 burro	 y	 la
noche	 está	 plagada	 de	 depredadores.	 El	 gallinero	 no	 alberga	 depredadores,
pero	esto	las	gallinas	no	lo	saben.	Una	gallina	sabe	únicamente	lo	que	ve.	La
vida	de	una	gallina	es	pura	magia.	Qué	cosas.

En	 la	 cocina,	 el	 cajón	 de	 abajo	 del	 todo	 aloja	 los	 utensilios	 más
misteriosos.	 Uno	 de	 los	 que	 más	 espacio	 ocupa	 es	 el	 artilugio	 que
descorazona	y	 pela	manzanas:	 una	 aguja	 con	 tres	 pinchos	mantiene	 la	 fruta
centrada	 sobre	 un	 anillo	 metálico	 de	 bordes	 afilados	 que	 extrae	 el	 centro,
junto	con	una	cuchilla	en	ángulo	que	elimina	la	piel	de	la	superficie	curva.	La
máquina	cumple	su	función	al	pie	de	la	letra,	es	una	máquina	perfecta,	lástima
que	un	cuchillo	de	pelar	ejecute	la	misma	tarea	con	idéntica	gracia	y	sencillez.
Todo	 el	 cajón	 está	 habitado	por	 esa	 falsa	 sensación	de	necesidad,	 aunque	 a
bote	pronto	no	se	me	ocurre	un	aparato	más	útil	que	una	pipeta	de	cocina	para
dar	de	beber	a	una	gallina	clueca.

Una	gallina	necesita	agua,	en	este	sentido	es	como	cualquier	otra	criatura,
no	es	capaz	de	vivir	más	de	dos	días	sin	ella.	Además	de	la	necesidad	de	agua
de	 la	 propia	 gallina,	 el	 huevo	 que	 lleva	 dentro	 también	 necesita	 agua.	 Sin
agua,	un	huevo	no	es	más	que	un	trozo	de	tiza.

Gloria	encrespa	 todo	el	cuerpo	cuando	 le	acerco	 la	pipeta	 llena	de	agua.
Sus	alas	asestan	un	golpe	seco	a	 las	paredes	del	ponedero.	Sisea	con	el	aire
comprimido	y	ronco	de	una	serpiente	y	bebe	una	gota	temblorosa.

Debajo	 de	 Gloria	 hay	 un	 huevo,	 grande,	 marrón	 cacao.	 Ella	 no	 pone
huevos	 de	 ese	 color.	 Ella	 pone	 huevos	 de	 color	melocotón	 pastel	 y	mucho
más	pequeños.	Gloria	ha	adoptado	la	costumbre	de	sentarse	encima	de	todos
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los	huevos	como	si	fueran	suyos.	Gloria	se	acomoda	con	un	brillo	enajenado
en	la	mirada,	porque	así	son	los	ojos	de	las	gallinas.	El	ojo	de	una	gallina	es	lo
único	que	queda	de	los	dinosaurios,	un	diminuto	portal	a	la	era	de	los	cerebros
del	 tamaño	 de	 una	 nuez.	 Del	 ojo	 de	 una	 gallina	 no	 se	 desprende	 sentido
alguno	porque	no	lo	hay.	Pero	es	que	además	el	carácter	enajenado	del	ojo	lo
eclipsa	todo.

Me	protejo	la	mano	con	un	recogedor	cuando	tanteo	bajo	su	cola	en	busca
del	huevo.	Ella	picotea	el	aluminio.	Chac,	chac,	a	pesar	de	la	aparente	falta	de
respuesta.	Quién	 sabe	qué	estará	 sintiendo.	Un	pico	no	es	 lo	mismo	que	un
diente,	 pero	 varias	 veces	 me	 he	 golpeado	 un	 diente	 con	 una	 cuchara	 y	 no
consigo	imaginar	que	el	aluminio	vibrante	en	mi	mano,	pespunteado	por	los
picotazos	de	Gloria,	no	esté	lanzando	un	mensaje	desagradable	en	la	dirección
contraria,	del	pico	a	un	hueso	y	 luego	a	otro	y	así	 sucesivamente,	haciendo
tintinear	esa	pequeña	jaula	que	es	una	gallina.

Gloria	triplica	su	tamaño	cuando	me	acerco,	igual	que	un	cojín	se	expande
cuando	 lo	 ahuecas	 por	 los	 lados.	 Ejecuta	 la	 maniobra	 sin	 pensar.	 El
movimiento	de	 sus	plumas	—la	 contracción	de	 su	piel	 y	 el	 correspondiente
abultamiento—	 precede	 a	 cualquier	 pensamiento	 u	 ocupa	 el	 lugar	 del
pensamiento.	Gloria	está	unida	al	huevo,	no	a	la	idea	del	huevo.	Si	el	huevo
desaparece,	su	recuerdo	del	huevo	se	esfuma	con	él.

La	 calidez	 del	 huevo	 es	 una	 calidez	 original	 y	 nunca	 deja	 de
sorprenderme.	Antes	de	tener	gallinas	nunca	me	había	causado	fascinación	un
huevo,	aunque	esperaba	que	ocurriera	al	revés:	que	el	increíble	y	comestible
huevo	 me	 atrajera	 hasta	 las	 gallinas.	 Ahora	 que	 he	 sostenido	 ese	 lugar
pequeño	y	cálido	en	la	palma	de	mi	mano,	no	puedo	evitar	maravillarme.

Gloria	 me	 mira	 con	 curiosidad.	 Un	 día	 normal,	 no	 me	 entretengo.	 Les
echo	 la	 comida,	 compruebo	 si	 hay	 ratones	 muertos	 en	 las	 trampas	 —los
ratones	son	demasiado	listos	para	eso,	pero	sigo	mirando	con	la	esperanza	de
encontrar,	no	sé,	un	simple	ratón—	y	me	aseguro	de	que	el	bebedero	no	esté
vacío	 o	 sucio.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 me	 demoro	 un	 rato	 en	 el	 gallinero,
realizando	mis	tareas	con	la	mayor	lentitud	posible.	Añoro	a	las	gallinas,	aun
cuando	siguen	aquí.
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Debería	haberlo	visto	venir:	añorar	a	las	gallinas.	Lo	mismo	le	pasó	a	la
niña	 de	 nuestros	 vecinos,	 Katherine,	 el	 año	 pasado.	 Se	 mudó	 y	 empezó	 a
añorar	a	las	gallinas	por	exceso	de	preocupación,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	por
haberlas	dado	por	hecho.

En	aquel	entonces,	Katherine	tenía	cinco	años	y	sin	embargo	tenía	el	pelo
blanco;	 siempre	 ha	 sido	 una	 niña	 torpona,	 propensa	 a	 movimientos	 lentos,
premeditados.	 Había	 pasado	 incontables	 horas	 de	 su	 niñez	 persiguiendo
pesadamente	a	las	gallinas	con	los	brazos	abiertos.	Las	gallinas	no	se	toman	a
broma	una	envergadura	desplegada.	Vieran	lo	que	vieran	en	Katherine,	hacían
bien	en	huir	despavoridas	de	sus	brazos	extendidos,	cuyo	único	propósito	era
abatirse	 sobre	 alguna.	Yo	me	habría	 alegrado	mucho	por	 todas	 ellas,	 por	 la
diversión	duradera,	de	no	ser	por	el	abyecto	pavor	de	las	gallinas.

Quizá	 de	manera	 inevitable,	 los	 andares	 de	Katherine	 se	 asemejaban	 al
máximo	 a	 los	 de	 una	 gallina.	 El	 correteo	 de	 las	 aves	 era,	 seguramente,	 el
único	que	 la	niña	había	visto,	dado	que	 su	madre	era	demasiado	corpulenta
para	 salir	 a	 correr	 y	 su	 padre	 demasiado	 serio.	 Como	 es	 obvio,	 no	 resulta
práctico	 moverse	 como	 una	 gallina.	 Moverse	 como	 una	 gallina	 es	 una
cualidad	 que	 no	 beneficia	 a	 nadie,	 mucho	 menos	 a	 las	 gallinas,	 cuyo
movimiento	 es	 consecuencia	 del	 desarrollo	 excesivo	de	 la	 pechuga	y	 puede
resumirse	perfectamente	como	la	incapacidad	de	volar.	Katherine	debió	de	ser
objeto	de	burlas	crueles	por	parte	de	sus	compañeros	de	colegio.	La	 familia
hizo	el	petate	y	se	marchó	sin	previo	aviso	hace	seis	meses,	en	cuanto	acabó
el	curso	escolar.

Poco	 antes	 de	 Navidad	 recibimos	 por	 correo	 un	 dibujo	 arrugado.	 Yo
hubiera	pensado	que	Katherine	se	había	olvidado	por	completo	de	las	gallinas
—su	entusiasmo	había	menguado	hasta	casi	 la	nada	más	absoluta	en	el	 año
anterior	 a	 la	 mudanza—	 de	 no	 ser	 por	 el	 dibujo,	 que	 retrata	 una	 gallinita
blanca	 dentro	 de	 un	 castillo	 rosa.	 En	 el	 reverso,	 con	 meticuloso	 rotulador
negro,	 alguien	 había	 transcrito	 las	 palabras	 «Princesa	 Gam	Gam».	 He	 aquí
una	 chiquilla	 que	 en	 toda	 su	 vida	 solo	 ha	 conocido	 dos	 gallinas	 rojas,	 una
negra	y	una	gris,	y	sin	embargo	dibuja	una	gallina	blanca	de	primera	categoría
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en	 el	 interior	 de	 un	 castillo	 de	 princesa.	No	me	gusta	 imaginar	 a	Katherine
dibujando	 gallinas	 tan	 horrorosamente	 mal	 tanto	 tiempo	 después	 de	 su
partida,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 falta	 de	 atención.	 El	 dibujo	 está	 colgado	 en	 el
gallinero,	sujeto	a	la	alambrada	mediante	un	imperdible,	con	los	coágulos	de
témpera	acumulando	polvo.
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En	Riverton	 había	 un	 hombre	 que	 criaba	 gallinas	 y	 que	 una	mañana	 se
despertó	más	 tarde	de	 lo	 habitual.	Esta	 historia	me	 la	 contó	mi	madre.	Ella
vive	en	Riverton	y	está	enterada	de	 todo	 lo	que	ocurre	allí.	Su	voz	se	aviva
conforme	 la	 historia	 avanza,	 de	modo	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 pensar	 en	 esta
historia	sin	que	el	final	resuene	en	mi	cabeza.

En	Riverton	 había	 un	 hombre	 que	 criaba	 gallinas	 y	 que	 una	mañana	 se
despertó	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual.	 El	 sol	 estaba	 ya	 muy	 arriba,	 aunque	 el
mundo	estaba	congelado,	y	las	gallinas	cacareaban	creando	la	cacofonía	que
suele	 acompañar	 la	 llegada	 de	 un	 huevo	 humeante	 a	 este	 mundo.	 Percy
traduce	 ese	 ruido	 como:	 «¡Chicas,	 chicas!	 ¡Mirad	 lo	 que	 he	 encontrado!».
Percy	hace	una	imitación	bastante	aceptable	de	una	gallina	sorprendida,	y	la
repite	 a	menudo.	 La	 gente	 siempre	 se	 ríe,	 porque	 parece	 un	majadero,	 y	 la
majadería	 es	 un	 rasgo	 que	 las	 personas	 apreciamos	 en	 los	 demás.	 Aunque
debo	admitir	que,	si	no	estuviera	casada	con	Percy,	su	imitación	de	la	gallina
que	acaba	de	poner	un	huevo	no	me	habría	llevado	por	esa	vereda.

Las	 hembras	 cloqueaban	 y	 cacareaban	 ante	 sus	 perfectos	 nidos,	 pero	 el
gallo	 estaba	 callado.	 Qué	 raro,	 pensó	 el	 hombre	 de	 Riverton	 que	 criaba
gallinas.	Echó	 un	 vistazo	 afuera	 y	 no	 vio	 nada	 raro.	De	 camino	 a	 la	 caseta
comprobó	 la	 temperatura	 lanzando	 al	 suelo	 un	 escupitajo	 que	 se	 esparció
sobre	la	nieve	como	virutas	de	metal.	Las	gallinas	lucían	su	plumaje	ahuecado
a	modo	de	abrigo	y	gimoteaban	como	de	costumbre,	pero	del	gallo	no	había
ni	rastro.	Verás	tú	el	gallo	que	se	me	ha	escapado,	pensó	el	hombre.	Una	vez
el	zorro	había	merodeado	por	allí,	así	que	el	hombre	se	puso	a	buscar	huellas
del	paso	de	un	zorro:	unas	plumas	sueltas,	un	reguero	de	sangre,	un	copete	de
pelo	anaranjado	atrapado	en	la	alambrada.	Nada.	Verás	tú	el	gallo	que	se	me
ha	escapado,	pensó	el	hombre;	como	ya	lo	había	pensado	hacía	un	momento,
esta	vez	no	hacía	más	que	reafirmar	su	idea	en	vista	de	los	hechos.	Entró	en
casa	 y	 se	 puso	 a	 cavilar	 sobre	 el	 gallo	 ausente.	Mientras	 le	 daba	 vueltas	 al
coco,	 lanzó	una	mirada	a	 la	caseta	de	 las	gallinas	a	 través	de	 la	ventana.	La
veleta	no	apuntaba	en	ninguna	dirección	en	concreto,	más	caída	que	erguida.
La	madre	 que	 me	 parió,	 ¡si	 yo	 no	 tengo	 veleta!,	 pensó.	 Efectivamente,	 no
tenía.	Tenía	un	gallo,	congelado	y	duro	como	una	piedra	en	el	tejadillo	de	la
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caseta.	Y	allí	se	quedó	el	gallo,	adherido	al	 tejado	mediante	una	fina	lámina
de	hielo,	hasta	la	primavera.	Cuando	el	hielo	se	derritió,	el	gallo	cayó	al	suelo
con	un	leve	porrazo.	No	recuerdo	por	qué	mi	madre	me	contó	la	historia	del
gallo,	 pero	 la	moraleja	 es:	 cuando	 haga	 demasiado	 frío	 para	 una	 gallina,	 te
enterarás.
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El	fin	de	semana	pasado	visité	a	mi	madre	en	Riverton,	a	dos	horas	al	este
de	 la	 ciudad.	Yo	nací	 en	Riverton	y	me	 fui	 cuando	 terminé	 el	 instituto,	 sin
intención	de	volver,	y	sin	embargo	a	menudo,	en	el	transcurso	de	mis	breves	y
resueltas	visitas,	tengo	la	sensación	de	que	nunca	me	he	marchado.

Percy	 se	 había	 ido	 a	 Los	 Ángeles	 para	 presentarse	 a	 una	 entrevista	 de
trabajo	de	 tres	días	 en	una	prestigiosa	universidad.	La	persona	que	 lo	había
recogido	en	el	aeropuerto	era	la	misma	que,	en	un	congreso	el	otoño	pasado,
lo	 había	 animado	 a	 postularse.	 En	 cuestión	 de	meses,	 Percy	 se	 ha	 volcado
tanto	en	la	idea	de	dar	clases	que	casi	he	olvidado	que	nunca	ha	sido	su	sueño,
ni	 siquiera	 una	 posibilidad	 que	 barajara.	 Percy	 lleva	 sin	 ejercer	 la	 docencia
desde	 que	 hizo	 el	 posgrado.	De	 hecho,	 como	 cualificación	 principal,	 Percy
hace	 alusión	a	un	 lema	de	 su	 trabajo:	 apartarse	de	 la	ortodoxia.	En	caso	de
que	Percy	obtenga	el	puesto,	tendremos	que	encontrarles	un	nuevo	hogar	a	las
gallinas.	Es	mi	deseo	que	mi	madre	herede	las	gallinas.

Las	 gallinas	 son	 capaces	 de	 buscarse	 la	 vida	 y	 sortear	 las	 catástrofes
varios	días	seguidos.	Una	caja	con	más	capacidad	hecha	de	tablas	de	madera
cuelga	de	la	pared	para	las	ocasiones	en	que	el	comedero	de	hojalata	no	basta.
La	bandeja	que	hay	debajo	de	la	caja	es	un	resto	de	una	moldura	decorativa,
que	 podría	 parecer	 un	 toque	 frívolo,	 pero	 encarna	 todo	 lo	 contrario.	 El
bebedero	con	dispensador	contiene	tres	cuartas	partes	de	agua,	suficiente	para
tres	días,	y,	en	ausencia	de	ratones,	el	comedero	da	para	una	semana	entera.
Los	 ratones	 nunca	 están	 ausentes,	 han	 estado	 bien	 presentes	 desde	 el
momento	 en	 que	 vertí	 cuatro	 sacos	 de	 veinte	 kilos	 de	 pienso	 granulado	 y
mezcla	de	semillas	en	un	contenedor	de	plástico	en	el	garaje;	 la	colisión	del
grano	 en	 movimiento	 fue	 un	 canto	 de	 sirena	 para	 todos	 los	 ratones	 del
vecindario.	La	hambruna	había	terminado.

Es	 imposible	saber	cuánta	comida	pueden	 llegar	a	almacenar	 los	 ratones
en	sus	escondrijos	a	lo	largo	de	una	semana.	A	pesar	de	las	muchas	medidas
que	hemos	tomado	para	erradicarlos	de	una	vez	por	todas,	los	ratones	campan
a	sus	anchas,	y	las	aves	cantoras	se	cuelan	a	través	de	huecos	del	tamaño	de
una	nuez,	y	 las	ardillas	entran	por	 la	 trampilla	apoyándose	sobre	 los	cuartos
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traseros,	erguidas,	en	un	desfile	regio.	Lo	mismo	que	los	conejos	que	rondan
las	lechugas,	rollizos	y	lentos	como	orondos	duendes	de	jardín.

No	hay	manera	de	calcular	las	necesidades	de	nuestras	gallinas	con	tantas
bocas	que	alimentar	y	tanto	grano	que	cae	al	suelo	lleno	de	cagarrutas,	donde
se	queda	hasta	que	lo	rascamos,	prensamos	y	 levantamos	como	si	fuese	una
masa	de	hojaldre	estirada.	El	cartero	ha	 insinuado,	sin	maldad,	que	nuestras
gallinas	tienen	sobrepeso.	El	hombre	es	un	inmigrante	de	un	país	pobre	y	su
idea	 de	 gallina	 es	 muy	 poco	 americana.	 En	 cualquier	 caso,	 estoy	 abierta	 a
considerar	que	nuestras	gallinas	están	sobrealimentadas,	dada	 la	cantidad	de
comida	que	siempre	hay	desperdigada	por	el	suelo.

Mi	madre	está	perfectamente	capacitada	para	cuidar	de	las	gallinas.	Tiene
dos	cabras	cuyo	radio	de	destrucción	es	mucho	mayor	que	el	de	unas	gallinas,
y	los	ratones	ya	están	bien	establecidos,	no	solo	en	la	caseta	roja	desvaída,	el
garaje	y	el	descuidado	tesoro	que	es	la	sempiterna	montaña	de	compost.	Los
ratones	también	tienen	carta	blanca	en	el	sótano	y	entre	las	paredes	de	la	casa
materna.	 Por	 si	 las	 cabras	 no	 fueran	 prueba	 suficiente	 de	 su	 condición	 de
amante	de	los	animales,	la	caseta	roja	de	molduras	blancas	aloja	una	bandada
de	 palomos	 y	 un	 gato	 de	 tres	 patas	 a	 los	 que	 tiene	muy	mimados.	Aunque
opino	que	mi	madre	no	está	preparada	para	la	estulticia	de	las	gallinas	—los
palomos	son	aves	inteligentes	y	tienen	cualidades	que	se	pueden	entrenar—,
cuidar	 de	 ellas	 implicará	 únicamente	 un	 arco	 más	 de	 alimento	 contra	 el
horizonte	cuando	lance	pienso	en	todas	las	direcciones	imaginables.

No	había	advertido	a	mi	madre	de	mi	visita,	 iba	a	pedirle	un	favor	y	no
quería	que	se	revolucionara	de	antemano	ni	quería	provocar	el	plato	sopero	de
sobras	adornado	con	el	contenido	de	una	lata	de	crema	de	verduras.	La	llamé
mientras	echaba	gasolina	en	el	Kwik	Trip	de	Riverton,	donde	tenían	la	leche
en	 oferta,	 a	 noventa	 y	 nueve	 centavos	 la	 garrafa	 de	 tres	 litros	 y	 medio.
Examiné	los	improbables	descuentos	que	empapelaban	los	ventanales	a	la	vez
que	el	teléfono	emitía	cuatro	tonos	de	llamada.	El	mensaje	del	contestador	no
ha	 cambiado	 en	 veinticinco	 años,	 y	 eso	 que	 el	 aparato	 ha	 sido	 sustituido
varias	 veces.	 Me	 imaginé	 a	 mi	 madre	 delante	 de	 la	 caseta	 roja,	 contando
cabezas	 bajo	 el	 frío	 cortante.	 Allí	 la	 encontré	 cuando	 metí	 el	 coche	 en	 la
entrada,	 enmarcada	 por	 el	 vano	 de	 la	 pequeña	 construcción,	 rascando	 la
barbilla	blanca	del	gato	negro	como	último	acto	de	su	rutina	matinal.

Siguió	 acariciando	 al	 gato	 mientras	 yo	 aparcaba	 junto	 a	 la	 casa	 y	 me
acercaba	a	saludarla.	El	viento	me	lamió	la	cara	con	su	lengua	insistente.	La
mano	 colorada	 de	 mi	 madre	 contra	 la	 superficie	 blanca	 y	 negra	 del	 gato
constituía	una	visión	estremecedora.
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—¿Va	todo	bien?	—preguntó.
—Te	he	dejado	un	mensaje	en	el	contestador	—dije	yo—.	Hace	frío,	¿no?
No	 había	 curiosidad	 en	mi	 comentario;	 estaba	 quejándome	 en	 forma	 de

pregunta.	Mi	madre	 no	 tolera	 las	 quejas	 en	 ninguna	 de	 sus	 formas.	 Sacó	 la
barbilla	del	nido	de	su	bufanda,	exponiendo	el	cuello	al	frío.

Mi	madre	ha	mantenido	la	solemne	promesa	que	se	hizo	con	ocasión	de	su
reciente	jubilación,	a	saber:	no	comprar	nada	que	pueda	fabricar	ella	misma.
Para	el	ciudadano	medio,	tal	promesa	no	abarca	gran	cosa:	un	jarrón	de	flores
recién	 cortadas	 o	 una	 ensalada	 elaborada.	 Para	 mi	 madre,	 en	 cambio,
exprofesora	 de	 economía	 doméstica	 con	 un	 gran	 bagaje	 de	 habilidades
obsoletas	 y	 una	 dosis	 aún	 mayor	 de	 obstinación,	 la	 lista	 es	 interminable.
Como	cualquiera	de	los	paradigmas	teóricos	de	Percy	—que	cita	a	mi	madre
como	prueba	de	voluntaria	sencillez—,	se	trata	de	un	ideal	hermoso	y	noble
que	se	desbarata	por	completo	al	contacto	con	el	mundo	real.

—¿Y	Percy?
—En	California.	Están	entrevistando	a	los	finalistas.
—Me	alegro	por	él.	¿Cuántos	hay?
—No	se	lo	han	dicho.
—Siempre	he	pensado	que	tiene	madera	de	profesor.	—Mi	madre	dice	lo

mismo	de	toda	la	gente	que	le	cae	bien.
Me	serví	una	taza	de	café	frío	y	la	metí	en	el	microondas.
—Es	de	ayer	—avisó	ella.
—Percy	hace	lo	mismo	en	casa.
Mi	madre	sonrió.
—Jamás	entenderé	que	se	tire	un	café	perfectamente	potable.
El	 café	 no	 estaba	 bueno.	Me	 puse	 a	 rebuscar	 nata	 en	 la	 nevera	 bajo	 la

atenta	mirada	de	mi	madre.
—Es	mucho	más	sencillo	beber	café	solo.
Se	 sirvió	 una	 taza.	Nos	 sentamos	 a	 la	 vez,	 lo	 que	 parecía	 demostrar	 su

teoría:	la	economía	del	café	solo.
—Te	invito	a	comer.	A	un	sitio	bonito	—propuse.
—Sitios	 bonitos	 no	 hay,	 y	 acabo	 de	 desayunar.	 Lo	máximo	 que	 podría

comerme	ahora	mismo	es	un	dónut.
—Vale,	pues	un	dónut.	¿Dónde	venden	los	mejores	dónuts	del	pueblo?
—Los	mejores	son	los	caseros.
—Mamá,	haz	el	favor.
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Entré	en	el	Kwik	Trip	por	segunda	vez	en	una	hora.	Había	dos	mesas	con
banco	 corrido	 de	 color	 naranja	 junto	 a	 los	 aseos.	Mi	madre	 pidió	 un	 dónut
relleno	 de	 crema	 y	 fue	 a	 sentarse	 para	 que	 nadie	 nos	 quitara	 el	 sitio.	 Yo
hubiera	dicho	que	nadie	se	sentaba	en	aquellas	mesas	junto	a	la	brisa	química
y	 afrutada	 que	 emitían	 las	 puertas	 batientes	 de	 los	 baños	 salvo	 que	 me
presentaran	sólidas	pruebas	de	lo	contrario.	En	el	borde	de	contrachapado	de
la	mesa	había	grabados	varios	nombres	que	reconocí.

Los	dónuts	no	tenían	letreritos.	Escogí	el	más	grasiento	de	cada	uno	de	los
tres	expositores	mientras	mi	madre	observaba.	La	chica	de	la	caja	llevaba	un
abrigo	gordo	como	protesta	contra	el	frío.	Era	demasiado	joven	para	que	yo	la
conociera,	pero	estaba	convencida	de	haber	visto	antes	aquella	cara	chupada.

Cuando	 volví	 a	 los	 bancos	 naranjas,	 mi	 madre	 había	 extendido	 una
servilleta	de	algodón	en	la	mesa,	delante	de	ella,	 junto	con	un	cuchillo	y	un
tenedor	procedentes	del	cajón	de	su	cocina.	Es	algo	que	solía	hacer	mi	abuela,
llevar	 cubiertos	 en	 el	 bolso	 para	 ocasiones	 así.	 ¿Cuánto	 falta	 para	 que	 yo
también	lleve	siempre	encima	un	tenedor?	¿O	un	bolso,	ya	puestos?	Diría	que
no	me	parezco	a	mi	madre,	ni	a	 la	madre	de	ella,	principalmente	porque	no
soy	madre.	Tengo	veinte	años	más	que	mi	madre	cuando	me	tuvo,	veinte	años
alejada	de	la	vida	que	ella	tuvo.	A	veces	pienso	en	la	línea	ininterrumpida	de
mujeres,	 todas	 madres,	 que	 se	 acaba	 conmigo,	 todas	 ellas	 blandiendo
tenedores	y	bolsos	y	negando	con	la	cabeza,	desilusionadas.

—Esa	es	la	mayor	de	los	Thompson	—dijo	mi	madre,	lo	que	quería	decir
que	yo	había	ido	al	colegio	con	su	madre.

La	chica	de	detrás	del	mostrador	 tenía	su	mismo	rictus	de	sufrimiento	y
llevaba	 los	párpados	maquillados	con	 la	misma	tonalidad	 terrible	de	sombra
azul.	 Para	 mí,	 todo	 el	 pueblo	 es	 así:	 conocido	 pero	 peor	 que	 antes.	 La
droguería	es	ahora	un	pub,	y	la	pañería,	una	tienda	de	segunda	mano,	y	el	cine
solo	proyecta	una	película	tres	veces	por	semana.

—Era	mala	estudiante,	pero	buena	niña	—apostilló	mi	madre	demasiado
alto.

—A	lo	mejor	tenemos	que	encontrarles	un	nuevo	hogar	a	las	gallinas.
—Pero	si	las	adoras.
—No	podemos	llevárnoslas.
—Pensaba	que	todavía	no	había	nada	seguro.
—Me	refiero	a	si	la	cosa	prospera.	¿Tú	te	las	quedarías	si	Percy	consigue

el	trabajo?
No	 le	 conté	 que	 las	 gallinas	 llevaban	 sin	 poner	 en	 condiciones	 desde	 el

otoño,	que	habían	puesto	dos	huevos	en	los	últimos	nueve	días,	y	la	semana
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anterior,	cero	patatero.
—Prefiero	 no	 pensarlo	mientras	 no	 sea	 seguro	—zanjó	 ella,	 y	 cortó	 en

cuatro	un	dónut	relleno	de	crema.
En	el	momento	en	que	nos	dirigíamos	al	coche,	el	reloj	digital	del	banco

del	 condado	 confirmó	 mis	 sospechas:	 hacía	 más	 frío	 que	 cuando	 había
llegado.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 toda	 preocupada	 en	 la	 cama	 de	 mi
infancia;	 el	 agua	 del	 bebedero	 se	 habría	 congelado	 durante	 la	 noche	 o	 los
ratones	habrían	protagonizado	un	levantamiento	o	la	bombilla	de	calor	habría
estallado	por	fin,	prendiendo	fuego	a	la	capa	de	polvo	adherida	con	tenacidad
al	escudo	protector	de	 la	 lámpara	por	 los	aceites	corporales	exudados	de	 las
gallinas,	un	incendio	de	grasa,	un	incendio	por	grasa	de	gallina,	y	si	un	buen
samaritano	 trataba	 de	 sofocar	 las	 llamas	 con	 agua,	 el	 gallinero	 entero
explotaría.

Acompañé	 a	 mi	 madre	 en	 su	 circuito	 matinal,	 con	 aliento	 de	 ambas
dejando	 una	 estela	 a	 nuestro	 paso	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 la	 casa.
Nunca	he	sabido	muy	bien	cómo	se	cuida	a	unas	cabras.	Pensaba	que	cuidar
gallinas	sería	una	habilidad	extrapolable,	que	como	poco	podría	ampliarse	al
meollo	de	una	granja	de	aficionada,	pero	mi	experiencia	con	 las	gallinas	no
me	ha	valido	semejante	maña.	Cuanto	más	cuido	de	ellas,	menos	sé.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—dijo	mi	madre—.	Se	ha	debido	de	estropear	el
calefactor.

El	agua	se	había	congelado	en	el	bebedero	climatizado	de	las	cabras.	Pero
el	 calentador	 no	 se	 había	 estropeado;	 seguía	 emitiendo	 resoplidos,	 solo	 que
las	dosis	de	 calor	 se	perdían	en	el	 frío	 crispado.	Pensé	en	 los	dedos	de	mis
pies	 congelados	 y	 luego	 en	 las	 gallinas.	 Cuando	 la	 pata	 de	 una	 gallina	 se
congela,	 la	 piel	 se	 queda	 blanca	 para	 siempre.	 Si	 una	 gallina	 con	 las	 patas
congeladas	 se	 cayera	 del	 nido	—¿y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 caerse?—,	 las	 patas
podrían	quebrarse	limpiamente.	Me	estremecí	y	mi	madre	frunció	el	ceño.

Las	cabras	raspaban	el	hielo	con	la	lengua,	sin	dejar	marca.	Mi	madre	las
apartó	y	se	puso	a	dar	golpes	con	una	pala	mientras	yo	volvía	a	la	casa	para
hervir	agua	en	una	cacerola.	Cuando	regresé,	envuelta	en	una	nube	de	vapor,
el	hielo	ya	estaba	partido,	los	palomos	alimentados,	el	gato	rascado	y	el	polvo
barrido	del	pequeño	cuarto	 rebosante	de	comida	donde	mi	madre	guarda	un
tambor	de	cuatro	litros	lleno	de	caramelos	de	menta	que	les	da	a	las	cabras	a
modo	de	chuchería.

El	café	cobró	vida	entre	estertores	en	la	vieja	cafetera	eléctrica.
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—Supongo	 que	 quien	 esté	 cuidándote	 las	 gallinas	 las	 querrá	—dijo	 mi
madre.

—No	hay	nadie	cuidando	de	las	gallinas.
—Helen	no	 se	 las	va	a	quedar	—dijo	mi	madre,	 a	pesar	de	que	 solo	ha

visto	a	Helen	una	vez—.	Y	estaría	bien	desayunar	huevos	frescos.
Llegué	a	casa	al	filo	del	mediodía	y	encontré	cuatro	gallinas,	con	sus	dos

patas	cada	una,	y	cero	huevos	frescos.
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Percy	sostiene	que	la	falta	de	noticias	es	una	buena	noticia.	La	entrevista
fue	 un	 éxito	 de	 dimensión	 no	 cuantificable	 del	 que	 Percy	 necesitaba
recuperarse.	Para	ello,	se	había	enfundado	un	batín	de	felpa	sobre	el	pijama
habitual	y	había	colocado	un	cojín	encima	de	la	mesita	baja	para	que	sus	pies
empantuflados	 adoptasen	 cierta	 altura	 en	 su	 simbólico	 reposo.	 Sus	 teorías
seguirían	demostrándose	y	refutándose	sin	él,	con	suerte	en	ese	orden.	Como
parte	de	los	preparativos	para	el	viaje,	Percy	había	dedicado	cada	segundo	de
las	últimas	dos	semanas	a	familiarizarse	de	nuevo	con	sus	propias	ideas,	y	le
había	 complacido	 comprobar	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 abogando	 por	 un
cambio	 de	 rumbo	 hacia	 el	 sector	 servicios.	 La	 prestigiosa	 universidad
prácticamente	había	confirmado	su	interés.	No	le	habían	dicho	nada.

«Voy	 a	 echar	 de	 menos	 a	 las	 gallinas»,	 dijo.	 Percy	 se	 enorgullece	 de
extraer	exactamente	una	pizquita	de	conocimiento	de	 la	cámara	oscura	cada
vez	que	viaja.

No	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 Percy	 añoraría	 la	 idea	 de	 sí	 mismo	 como
hombre	que	tiene	gallinas,	como	hombre	cuya	vida	se	simplifica	y	a	la	vez	se
complica	por	asociación	con	ellas.	Criar	gallinas	está	en	lo	más	alto	de	su	lista
de	cambios	de	rumbo	paradigmáticos,	pero	¿realmente	iba	a	echar	de	menos	a
las	 gallinas?	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 las	 gallinas,	 una	 vez	 alimentado	 el	 caro
ideal	 que	 Percy	 tenía	 de	 sí	mismo,	 resultarían	 accesorias.	 Yo	 sí	 echaría	 de
menos	 a	 las	 gallinas,	 ya	 echaba	 de	menos	 a	 las	 gallinas,	 y	 lo	 veía	 como	 la
prueba	fehaciente	de	la	capacidad	de	añorar	algo:	la	anticipación	visceral	de
la	falta.

El	municipio	 de	 la	 universidad	 no	 permite	 tener	 gallinas.	 Si	 llegásemos
con	 gallinas	 al	municipio,	 estaríamos	 violando	 la	 normativa.	 Es	 la	 clase	 de
ilegalidad	vecinal	que	Percy	considera	la	panacea,	aunque	para	los	vecinos	las
gallinas	 no	 encarnen	 más	 que	 un	 poco	 de	 jaleo	 por	 las	 mañanas	 y	 un
penetrante	olor	en	primavera.	Pero	no	soporto	pensar	que	allí	nos	quitarían	a
las	gallinas,	que	 las	 trasladarían	a	una	granja	 remota	y	 luego	¿qué?	Solo	mi
madre	cuidaría	de	las	gallinas	sin	pedir	apenas	nada	a	cambio.
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Las	noches	más	frías	del	año	enchufo	un	calefactor	al	alargador	naranja	en
la	 caseta	 de	 las	 gallinas	 y	 compruebo	 que	 todas	 las	 puertas	 estén	 bien
cerradas.	 Esto	 incluye	 encajar	 a	 presión	 una	 tabla	 de	 aislamiento	 térmico
demasiado	grande	en	la	trampilla	tamaño	gallina	que	conecta	la	zona	interior
del	gallinero	con	la	descubierta.	El	resto	del	tiempo,	el	calefactor	se	encuentra
dondequiera	que	Percy	lo	haya	usado	por	última	vez,	casi	siempre	junto	a	la
mesita	 baja	 del	 salón	 en	 la	 que	 apoya	 los	 pies.	 El	 salón	 se	 considera
vagamente	el	despacho	de	Percy	o,	a	efectos	fiscales,	el	despacho	de	Percy	en
sentido	 estricto.	 Percy	 no	 es	 la	 clase	 de	 persona	 que	 asume	 las	 pequeñas
incomodidades	 como	medio	 para	 la	 productividad.	Él	 es	 del	 otro	 bando,	 de
los	que	se	apoltronan	para	fomentar	el	conocimiento.

El	 escritorio	de	Percy	ocupa	el	 rincón	 sureste	de	 la	 sala,	oscurecido	por
varias	plantas	de	interior,	tres	de	las	cuales	nacieron	de	esquejes	de	la	cuarta.
La	 planta	 prospera	 a	 falta	 de	 cuidados,	 por	 eso	 ahora	 son	 varias.	 En	 algún
punto	debajo	de	un	filodendro	hay	un	cuaderno	plagado	de	garabatos.
Ocurren	fenómenos	extraños	a	cuarenta	grados	bajo	cero.	El	sonido	viaja	sin
impedimentos,	la	piel	se	congela	antes	de	lo	que	tarda	en	percibir	el	frío,	los
objetos	húmedos	se	transforman	en	rígidos	cadáveres	de	su	identidad	anterior.
Del	 agua	 mejor	 olvidarse.	 El	 agua	 tira	 la	 toalla.	 De	 nuestras	 aspiraciones
también	 podemos	 irnos	 olvidando.	 Las	 temperaturas	 por	 debajo	 de	 cero
acarrean	 el	 renacimiento	 de	 la	 aspiración	 original:	 sobrevivir.	 Las	 gallinas
están	mal	 equipadas	 para	 la	 supervivencia,	 pero	 como	 una	 gallina	 no	 tiene
recuerdo	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 el	 pasado	 ni	 piensa	 en	 lo	 que	 vendrá
después,	el	 invierno	no	supone	un	 impacto	psíquico.	El	año	pasado	 tuvimos
quince	días	consecutivos	en	los	que	la	temperatura	no	subió	de	diecisiete	bajo
cero	y	alguna	que	otra	noche	rozó	los	menos	cuarenta.	El	único	consuelo	que
proporcionan	 unas	 temperaturas	 tan	 macabras	 es	 la	 promesa	 de	 una
preservación	perfecta.

No	parece	que	la	percepción	del	frío	de	una	gallina	se	asemeje	en	nada	a
la	nuestra;	al	revés,	es	la	sensación	de	que	la	piel	se	estira	y	se	eleva	a	la	vez
que	 se	 ahuecan	 las	plumas.	Como	 respuesta	 al	 frío,	 las	 plumas	de	 contorno
que	componen	 la	 capa	externa	de	una	gallina	 se	yerguen	 sobre	 sus	 esbeltos
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cañones.	 Miles	 de	 plumas	 se	 levantan	 y	 estiran	 en	 un	 movimiento
sincronizado.	Una	gallina	no	piensa:	voy	a	hacer	esto;	no	toma	decisiones.	El
cuerpo	de	la	gallina	actúa,	sin	más,	desgajado	del	conocimiento	del	frío	y	sus
posibilidades.	Bajo	las	plumas	de	contorno,	el	plumón	también	se	eriza	para
llenar	el	espacio	inferior	y	atrapar	el	aire	caldeado	por	la	vida	de	la	gallina.	La
única	 función	 del	 plumón	 de	 una	 gallina	 consiste	 en	 crear	 y	 mantener	 un
espacio	entre	 la	gallina	y	el	mundo	exterior.	Cuando	el	mundo	exterior	está
bajo	cero,	ese	espacio	—o	una	parte	de	él—	y	su	pelusilla	encarnan	el	margen
para	la	vida.

Durante	 la	 ola	 de	 frío	 del	 año	 pasado	 el	 calefactor	 se	 quedó	 en	 el
gallinero,	justo	al	lado	del	separador	de	cables.	Las	gallinas	se	apiñaban	en	el
posadero,	 tan	 juntas	 como	 les	 permitían	 sus	 hinchados	 plumajes.	 Señorita
Hennepin	County,	la	gallina	alfa,	era	la	que	más	cerca	estaba	de	la	fuente	de
calor,	 flanqueada	 por	Tiniebla	 y	Gloria,	mientras	Gam	Gam	 se	 desmarcaba
como	 la	 más	 rezagada.	 Gam	 Gam	 es	 la	 que	 ocupa	 el	 último	 puesto	 en	 la
jerarquía	 del	 picoteo,	 porque	 sería	 la	 primera	 en	 morir	 en	 cualquier
circunstancia.	La	 organización	 social	 de	 las	 gallinas	 representa	 sus	 ventajas
estadísticas.	 La	 jerarquía	 del	 picoteo	 es	 un	 orden	 natural,	 la	 intimidación
como	selección	natural.	Tal	vez	por	 eso	 siempre	me	ha	 sacado	de	quicio	 la
jerarquía	del	picoteo.
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«Johnson	tiene	ganas	de	verte»,	me	dijo	Helen.	«¿Te	importa	que	lo	lleve
a	tu	casa?».

No	me	consta	que	Johnson	sepa	expresar	un	deseo	claro	—tiene	un	año	y
le	 está	 costando	 empezar	 a	 hablar—,	 pero	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que
realmente	tuviera	ganas	de	verme.	No	puedo	evitar	esforzarme	en	ser	la	clase
de	persona	que	los	niños	tienen	ganas	de	ver.	Helen	añadió	que	la	señora	que
le	hace	de	canguro	estaba	con	una	infección	de	garganta	y,	aunque	de	todas
formas	ella	también	tenía	ganas	de	verme,	¿podía	dejarme	a	Johnson	un	ratito
mientras	ella	quedaba	con	un	cliente	para	entregarle	unas	llaves?	Sus	palabras
rebotaron	al	pasar	por	un	bache,	lo	que	significaba	que	ya	venía	de	camino.	A
través	de	la	ventana	sureste	vi	la	grupa	del	BMW	de	Helen	doblar	la	esquina	en
dirección	 a	 nuestro	 caminillo	 de	 entrada.	 Qué	 más	 daban	 los	 motivos,	 me
alegré	de	verlos.

«Estará	dormido	todo	el	tiempo»,	predijo	Helen.	«No	ha	echado	siesta	en
todo	el	día».

Plantó	 la	 sillita	del	 coche	en	 la	 encimera	de	 la	cocina	y	acto	 seguido	 se
irguió	y	echó	los	hombros	hacia	atrás	para	corregir	la	postura.	Helen	tiene	la
complexión	de	un	 tulipán,	alta	y	encorvada,	aunque	no	exenta	de	gracia.	Es
pronto	 aún	para	 saber	 si	 Johnson	 se	 parece	 a	 ella	 en	 algo	más	que	 los	 ojos
grandes	y	grises.	Me	incliné	sobre	él	para	consolarme	con	su	aroma.	Helen	ya
iba	 tarde	para	entregar	 las	 llaves	al	nuevo	dueño	de	una	carísima	propiedad
que	 yo	 había	 limpiado	 la	 semana	 anterior;	 el	 valor	 de	 la	 propiedad	 es
directamente	proporcional	a	la	distancia	que	la	separa	de	nuestro	vecindario.

Cuesta	vender	casas	en	invierno.	Esto	lo	sé	porque	limpio	todas	las	casas
que	Helen	vende.	Intento	no	pensar	en	cuántas	casas	necesitaría	vender	Helen
para	 que	 su	 marido	 pudiera	 dejar	 de	 trabajar.	 Él	 trabaja	 en	 yacimientos
petrolíferos	del	mundo	entero	y	casi	siempre	está	de	viaje.	Antes	de	quedarse
embarazada	 de	 Johnson,	 Helen	 sostenía	 que	 el	 secreto	 para	 un	matrimonio
duradero	 era	 que	 tu	marido	 viviera	 fuera.	 Desde	 que	 la	 conozco,	 Helen	 es
especialista	 en	 quitar	 hierro	 a	 sus	 dificultades,	 pero	 una	 familia	 no	 es	 lo
mismo	que	 un	matrimonio,	 en	muchos	 sentidos	 que	 a	mí	 ni	 siquiera	 se	me

Página	27



pasan	por	 la	 cabeza,	 salvo	por	el	más	obvio,	 a	 saber,	que	 la	 familia	ata	por
naturaleza.

«No	 tardo	 nada»,	 dijo	 Helen	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 Evidentemente,
Johnson	se	despertó	y	empezó	a	llorar.

Las	mejillas	se	le	encendieron,	de	rosadas	a	rojas.	Le	quité	el	abrigo,	bajo
el	que	descubrí	otro,	con	capucha	y	cerrado	con	botones,	y	debajo	de	este	un
pelele,	 también	 con	 capucha	 y	 una	 cremallera	 que	 subía	 desde	 la	 pernera.
Bajo	 toda	 esa	 seguridad,	 la	 rabieta	 se	 había	 intensificado	 en	 forma	 de
sarpullidos	 de	 gran	 tamaño.	 El	 biberón	 templado	 que	 Helen	 había	 dejado
provocó	al	niño	ganas	de	 lanzar	algo,	y	resultó	ser	de	 lo	más	oportuno,	y	el
lanzamiento	 requirió	alaridos,	y	así	 fue	como	 llegamos	al	berrinche	en	 toda
regla.	Tenía	 la	frente	caliente	y	un	tanto	mullida	en	la	zona	donde	una	vena
había	cobrado	vida,	palpitando	sobre	la	curva	del	cráneo	hasta	perderse	entre
la	pelusilla	rubia.	El	niño	se	puso	a	patalear	en	mis	brazos	hasta	que	lo	dejé
encima	de	 la	 alfombra,	 desde	 donde	 sus	 berreos	 adquirieron	una	 dimensión
completamente	 nueva.	 Lo	 volví	 a	 coger	 y	 no	me	 pareció	 justo	 que	 soltarlo
hubiera	 empeorado	 la	 cosa	 y	 sin	 embargo	 levantarlo	 no	mejorase	 nada.	 La
cara	 de	 Johnson	 estaba	 amoratada	 al	 límite.	 Percy	 se	 encontraba	 en	 la
habitación	de	al	lado	y	dedujo	acertadamente	que	había	agotado	su	derecho	a
permanecer	 allí	 refugiado.	 Apareció	 en	 el	 umbral	 esbozando	 una	 sonrisa
recelosa.

—¿Tú	 crees	 que	 está	 caliente?	 —pregunté.	 Percy	 acercó	 la	 mano	 a	 la
frente	de	Johnson	y	luego	se	la	llevó	a	la	suya.

—Está	caliente.
Si	algo	sé	sobre	niños	es	que	cualquier	cosa	grave	empieza	así.
Percy	no	encontraba	el	termómetro,	o	prefirió	no	encontrarlo	para	salir	a

comprar	uno.	Entretanto,	yo	mecí	con	dulzura	al	niño,	luego	un	poco	menos,
luego	 lo	 puse	 en	 todas	 las	 posturas	 posibles:	 apoyado	 contra	 mi	 hombro,
contra	el	pecho,	sentado	en	el	regazo	y	haciéndolo	trotar	con	las	rodillas;	esto
último	pareció	calmarlo	un	poco.	Los	sollozos	se	rebajaron	hasta	el	«bua	bua
bua»	más	básico,	como	si	llorase	desde	las	páginas	de	un	tebeo.	No	me	habría
extrañado	que	un	«pam	pam	pam»	acompañara	a	los	golpes	frenéticos	de	sus
puñitos.	Al	final,	le	inmovilicé	los	brazos	contra	el	tronco	y	lo	encajé	entre	la
curva	de	mi	codo	y	la	de	mi	cintura.	A	las	gallinas	les	gusta	que	las	cojan	así.
El	llanto	se	redujo	a	un	gimoteo	trémulo.	Por	dos	veces,	sus	propios	balidos
patéticos	le	recordaron	que	debía	 llorar,	pero	yo	lo	tenía	bien	agarrado.	Con
un	 último	 y	 tremendo	 gemido	 y	 una	 sacudida,	 se	 quedó	 dormido	 contra	 el
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cuadril,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	mi	mano.	 Su	mejilla	me	 llenaba	 toda	 la
palma,	como	un	albaricoque	gigante.

Cuando	 Percy	 volvió	 de	 la	 tienda	 con	 un	 termómetro,	 dos	 frascos	 de
jarabe	y	un	elefante	de	peluche	del	tamaño	de	un	San	Bernardo,	la	frente	de
Johnson	lucía	la	marca	de	un	botón	de	mi	camisa.

Helen	regresó	 toda	pletórica	y	me	aseguró	que	Johnson	estaba	bien,	que
solo	 estaba	 cansado,	 y	 que	 cada	 vez	 que	 lloraba	 le	 subía	 un	 poco	 la
temperatura,	 y	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 salvo	 dejar	 que	 se	 desahogara
hasta	quedarse	frito.

Solo	 una	 madre	 sabe.	 Es	 la	 regla	 número	 uno	 de	 la	 maternidad	 y	 la
grandísima	fuente	de	poder	de	una	madre.	Es	lógico	que	si	no	eres	madre	no
sepas	nada	de	eso.
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Hace	 muchos	 años,	 cuando	 nos	 dirigíamos	 hacia	 una	 granja	 al	 sur	 de
Burnsville	 para	 comprar	 gallinas,	 Percy	 y	 yo	 convinimos	 en	 que	 queríamos
que	 al	menos	 una	 pusiera	 huevos	 de	 algún	 color	 gracioso.	Durante	 todo	 el
trayecto	 debatimos	 acerca	 de	 los	méritos	 de	 los	 azules	 frente	 a	 los	 verdes.
Cuando	llegamos	a	la	granja,	la	patrona	estaba	llevando	un	balde	de	agua	al
corral	 y	 concluyó	 su	 tarea	 antes	 de	darnos	 la	 bienvenida	 en	 el	 caminillo	 de
entrada.	 Era	 una	 mujer	 arisca	 y	 seria	 y,	 como	 yo	 nunca	 había	 visto	 unos
pantalones	vaqueros	 tan	sucios,	 tuve	 la	sensación	de	que	necesitaba	hasta	el
último	dólar	que	 le	habíamos	prometido;	 íbamos	a	 llevarnos	cuatro	gallinas.
De	 repente,	 reclamar	 huevos	 de	 colores	 especiales	me	 pareció	 una	 petición
demasiado	frívola	para	formularla	de	viva	voz.

«A	esa	se	la	ve	muy	sanota»,	observé,	señalando	a	la	que	luego	llamamos
Gam	 Gam.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 salud	 gallinácea	 ni	 sus	 señales,	 pero	 las
plumas	rojizas	se	tornaban	moradas	a	la	altura	de	la	cola	creando	un	conjunto
de	efecto	arcoíris.

Una	vez	escogidas	 tres	aves	en	virtud	de	su	plumaje,	a	Percy	 le	dio	por
preguntar:	«¿Cómo	se	sabe	de	qué	color	pone	los	huevos	una	gallina?».

«Hay	que	fijarse	en	las	orejillas»,	dijo	la	patrona.	«Las	gallinas	de	orejas
blancas	ponen	huevos	blancos,	y	así	 sucesivamente».	Y	a	continuación,	 tras
juzgarnos	en	consecuencia,	añadió:	«Esta	pone	unos	muy	pequeñitos.	Yo	digo
que	son	“con	la	mitad	de	calorías”.	Hay	quien	los	prefiere	así».

Ya	en	el	coche	y	circulando	por	el	camino	vecinal,	Percy	dijo:	«No	sabía
que	 las	 gallinas	 tuvieran	 orejas».	Yo	 estaba	 pensando	 lo	mismo.	Me	 asustó
que	compartiéramos	tal	pensamiento,	y	me	asustó	aún	más	que	nos	suscitara
el	mismo	instinto:	ocultar	nuestra	ignorancia	a	la	granjera.	Supongo	que	pensé
que	 la	 mujer,	 e	 incluso	 el	 propio	 Percy,	 nos	 consideraría	 indignos.	 La
sapiencia	de	los	granjeros	deriva	de	la	experiencia,	de	lo	que	se	desprende	que
nosotros	 no	 teníamos	 ni	 repajolera	 idea	 de	 nada.	No	 había	mejor	momento
para	que	nos	recordaran	esto	que	el	comienzo.
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Me	 desperté	 temprano	 con	 Percy	 dormido	 a	 mi	 lado,	 pero	 me	 quedé
remoloneando	 hasta	 tarde,	 mirando	 el	 techo	 y	 escuchando	 los	 nítidos
chasquidos	de	la	casa	que	se	encogía	por	culpa	del	frío.	Las	gallinas	aún	no
estaban	despiertas,	lo	sabía	por	el	inquietante	silencio.	Y	cuando	se	levantaron
al	unísono,	un	rato	después,	supe	que	Percy	les	había	puesto	de	comer	por	el
fin	 abrupto	 del	 revuelo.	 Casi	 nunca	 dejo	 que	 Percy	 les	 dé	 de	 comer,	 y	 no
recuerdo	ninguna	otra	ocasión	en	 la	que	me	haya	quedado	en	 la	cama	hasta
casi	las	doce.	Soy	de	la	opinión	de	que	algo	malo	les	pasa	a	esas	personas	que
se	 quedan	 en	 la	 cama	 sin	más,	 inmóviles,	 tal	 vez	 incluso	 fingiendo	dormir,
como	fingí	yo	durante	toda	la	rutina	matinal	de	Percy.

Llevaba	seis	años	sin	pisar	Los	Robles.	Por	aquel	entonces	no	la	llamaba
de	 ninguna	 forma,	 solo	 la	 conocía	 por	 las	 señas	 y	 los	 árboles	 altos	 que
bordeaban	 el	 sendero	 del	 jardín,	 tan	 pegados	 a	 ambos	 lados	 que	 las	 raíces
parecían	 dispuestas	 a	 levantar	 el	 hormigón	 y	 apartarlo	 de	 su	 camino.	 En
aquella	 época	 limpiaba	 diez	 casas	 por	 semana,	 un	 ritmo	 al	 que	 renuncié	 en
parte	para	no	 tener	que	volver	 jamás	a	aquella	casa.	Pero	ahora	 limpio	solo
para	Helen,	sin	que	rija	más	contrato	que	el	de	nuestra	amistad.

Helen	bautiza	todas	las	casas	que	vende.	Afirma	que	la	de	Los	Robles	es
una	historia	de	jerarquía.	Surgen	escalones	al	azar	en	grupos	de	tres	por	toda
la	vivienda,	de	modo	que	cada	estancia	existe	en	un	plano	ligeramente	distinto
a	las	demás.	Yo	no	consigo	imaginar	qué	ventajas	puede	suponer	este	diseño
porque	trabajo	con	una	aspiradora.	La	jerarquía	no	es	un	plan	sin	fisuras;	todo
lo	contrario,	suele	darse	en	ausencia	de	planes,	esto	es,	en	el	orden	natural	de
las	cosas.	Pensemos	en	la	unidad	más	básica	de	estructura	social,	 la	familia.
Ninguna	 familia	 existe	 sin	 jerarquía.	 Incluso	 Picasso,	 de	 quien	 circula	 la
célebre	anécdota	de	que	no	pronunciaba	jamás	la	palabra	«no»	delante	de	sus
hijos,	 y	 cuyos	 métodos	 Helen	 defiende	 como	 si	 fuesen	 los	 de	 ella,	 era	 no
obstante	el	patriarca	de	su	casa.	Suya	fue	la	decisión	de	descartar	esa	palabra,
y	 por	 mucho	 que	 lo	 provocaran	 no	 se	 bajaba	 del	 burro.	 Cuando	 Picasso
animaba	a	sus	hijos	a	 jugar	y	ser	 libres,	era	al	mismo	tiempo	su	más	hondo
deseo	y	una	orden.
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Fui	 directa	 al	 cuarto	 de	 baño	más	 alejado	 de	 la	 entrada,	 no	 por	 lo	 que
ocurrió	allí,	 sino	porque	siempre	empiezo	por	 los	baños.	Un	cuarto	de	baño
debe	limpiarse	con	total	desapego.	Si	bien	el	desapego	es	un	enfoque	por	lo
general	útil	en	operaciones	de	limpieza,	un	cuarto	de	baño	requiere	el	temple
acerado	 de	 un	 médico.	 Cada	 gotita,	 cada	 salpicadura,	 cada	 mancha	 debe
abordarse	con	compostura,	cada	pelo	con	lo	opuesto	a	la	curiosidad,	cada	bola
de	papel	húmedo	con	eficiencia	ciega.	Una	vez	lograda	la	indiferencia	hacia
el	 cuarto	 de	 baño,	 me	 vuelvo	 imparable,	 una	 fuerza	 de	 actuación	 total	 y
objetiva.	 Barro	 y	 friego	 impertérrita.	 Ejecuto	 sin	 pausa	 audaces	 actos	 de
erradicación.	 Pulo	 y	 abrillanto	 con	 un	 frenesí	 indistinguible	 del	 éxtasis,
acicateada	por	el	impulso	de	la	acción	pura	y	dura.

El	cuarto	de	baño	estaba	tal	y	como	lo	recordaba:	el	retrete	con	su	asiento
y	 tapa	 de	madera,	 la	 bañera	 de	 recias	 paredes	 alineada	 con	 el	 alicatado	 del
suelo,	 y	 el	 suelo	 alicatado	 con	 baldosines	 hexagonales	 que	 replicaban	 con
exactitud	 el	 dibujo	 de	 la	 alambrada	 de	 las	 gallinas.	 Yo	 aquel	 día	 estaba
embarazada	de	cuatro	meses	y	 llevaba	 toda	 la	mañana	maldiciendo	el	curry
que	había	cenado	la	noche	anterior.	No	debería	haberlo	comido	o	no	debería
haberme	metido	en	la	cama	nada	más	cenar	o	no	debería	haber	pasado	toda	la
mañana	 a	 gatas,	 frotando	 entre	 una	 nube	 de	 desinfectante	 con	 aroma	 limón
amargo	mientras	los	dolores	se	intensificaban	cada	vez	más.	Me	resulta	raro
pensar	 ahora	 que,	 durante	 un	 rato	 largo,	 a	 medida	 que	 el	 dolor	 persistía	 y
empeoraba	hasta	que	al	final	me	estrujó	las	entrañas	con	un	puño	de	nudillos
blancos	y	huesudos,	yo	lo	achacara	 todo	al	curry.	Supongo	que	esa	 idea	me
servía	de	escudo,	y	que	plantearme	otra	cosa,	haber	estado	en	lo	cierto	toda	la
mañana,	no	habría	cambiado	nada.

Me	había	convencido	de	que	el	puro	anhelo	contrarrestaría	los	riesgos	de
un	 embarazo	 a	 mi	 edad.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 esperando;	 el	 asunto	 había
llenado	de	preocupación	nuestro	matrimonio.	Todo	saldría	bien	porque	yo	lo
deseaba	con	todas	mis	fuerzas.	Cuando	me	doblé	en	dos	en	el	impoluto	suelo
del	cuarto	de	baño,	la	verdad	se	me	reveló	como	hecho	tangible.	El	dolor	no
remitía.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí	tirada,	con	todo	el	cuerpo	contraído	o
a	la	espera	de	contraerse.	Cuando	me	puse	de	pie	no	fui	capaz	de	entender	lo
que	acababa	de	salir	de	mi	cuerpo.	No	fui	capaz	de	separar	lo	que	era	yo	de
ese	pedazo	diminuto	que	era	ella.
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La	vida	es	el	esfuerzo	progresivo	por	vivir.	Algunas	personas	hacen	que
parezca	fácil.	Las	gallinas,	no.	Las	gallinas	se	mueren	de	buenas	a	primeras	y
sin	explicación.	Antes	del	amanecer,	el	termómetro	de	la	ventana	de	la	cocina
marcaba	 veinticinco	 bajo	 cero.	 Yo	 me	 había	 despertado	 sobresaltada,	 no
recordaba	 si	 había	 cerrado	 la	 trampilla	 la	 noche	 anterior,	 pero	 sí	 recordaba
perfectamente	haberla	dejado	abierta	el	mayor	tiempo	posible	para	ventilar	el
gallinero	antes	de	cerrarla.	Sin	embargo,	el	acto	de	cerrarla,	el	tacto	del	metal
frío	 del	 pasador	 entre	 mis	 dedos	 —insoportablemente	 frío,	 peligrosamente
frío,	 porque	 el	 pasador	 es	 demasiado	 fino	 para	 agarrarlo	 con	 una	 mano
enfundada	 en	 una	 gruesa	 manopla—,	 no	 lo	 recordaba,	 como	 tampoco
recordaba	 el	 gesto	 de	 pulsar	 el	 interruptor	 del	 calefactor	 polvoriento	 para
encenderlo.	Si	no	había	hecho	 lo	primero,	 tampoco	 lo	 segundo,	pues	ambas
acciones	 forman	 parte	 del	 mismo	 lote.	 Abrigo,	 gorro,	 bufanda,	 botas.	 Las
manoplas	en	el	último	momento	porque	el	cierre	de	cada	bota	 implica	nada
menos	que	dos	largas	tiras	de	piel	flexible	que	hay	que	amarrar	alrededor	de
la	caña	y	luego	atar	con	un	lazo	caído.

La	 nieve	 crujía	 como	 cereal	 seco	 bajo	 mis	 pies.	 Una	 capa	 de	 escarcha
recubría	la	ventana	del	gallinero,	tan	gruesa	que	no	distinguí	a	las	gallinas	en
sus	nidos.	Sin	embargo,	 la	puerta	de	la	 trampilla	estaba	bien	cerrada	y	en	el
interior	 humeaba	 el	 calefactor,	 con	 una	 telaraña	 de	 polvo.	 El	 agua	 del
bebedero	había	empezado	a	congelarse.	Se	formaban	nítidas	esquirlas	de	hielo
en	el	borde	de	la	bandeja	roja.	Haciendo	un	gancho	con	el	dedo	índice,	retiré
del	agua	la	película	de	hielo,	que	cayó	al	suelo	y	se	hizo	pedazos	con	el	alegre
tintineo	de	una	campanilla	de	cristal.

Las	 gallinas	 volvieron	 a	 la	 vida	 parpadeando	 sobre	 su	 posadero,	 cuatro
cuerpos	 formando	 una	 pulcra	 fila,	 bofadas	 al	 máximo,	 piando	 bajito	 como
polluelos;	así	son	los	días	de	las	gallinas,	cada	mañana	una	gema	luminosa	y
solitaria.	 Sentí	 tal	 alivio	 que	 me	 embargó	 la	 irresistible	 urgencia	 de
abrazarlas;	 esperaba	 a	 medias	—más	 que	 a	 medias,	 aunque	 no	 del	 todo—
encontrarlas	 formando	 un	 amasijo	 tieso,	 con	 Señorita	 Hennepin	 County
coronando	la	pira,	la	última	en	caer	y	sin	embargo	la	más	cercana	a	la	llama.
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De	vuelta	 en	 casa,	me	di	 cuenta	 de	que	 el	 nudo	de	 la	 bota	 se	me	había
deshecho.	 Las	 botas	 son	 una	 creación	 sencilla,	 quizá	 demasiado,	 de	 hecho,
pero	 eso	 no	 impide	 que	 las	 personas	 como	 yo	 las	 compremos	 igual	 que
compraban	 tostadoras	 nuestras	 abuelas,	 convencidísimas	 de	 que	 nos
cambiarán	la	vida.	El	sobrio	diseño	de	mis	botas	alberga	un	secreto	que	pocos
saben.	Yo	lo	descubrí	en	el	vestíbulo	de	la	biblioteca,	donde	un	hombre	cuyos
zapatos	 eran	 dos	 de	 esos	 pecios	 históricos	 que	 se	 encuentran	 en	 playas
remotas	 lanzó	 una	mirada	 golosa	 a	mis	 botas.	No	me	 cupo	 duda	 de	 que	 su
mochila	albergaba	una	variada	colección	de	objetos	similares,	por	no	hablar
de	 la	 sartén	 atada	 con	 una	 cuerda	 al	 cinturón	 también	 de	 cuerda,	 ni	 del
sombrero,	 que	 era,	más	 que	 nada,	 un	 cojín	 de	 tamaño	 estándar.	Nombró	 la
marca	y	el	modelo	de	mis	botas	para	reforzar	su	credibilidad.	«Los	habitantes
del	Polo	Norte	meten	diez	pares	de	plantillas	en	esas	botas.	Sin	las	plantillas,
tendrían	que	amputarte	los	dedos	de	los	pies»,	me	dijo.	Tal	vez	fuera	experto
en	la	materia.	Redirigió	su	atención	hacia	una	chica	de	pelo	rosa	desvaído	que
estaba	a	mi	lado:	«Si	te	frotas	las	raíces	con	unto	y	no	te	lavas	la	cabeza,	el
color	 aguanta	más	 tiempo».	Y	 allí	 nos	 dejó	 a	 las	 dos,	más	 sabias,	 para	 ir	 a
reunirse	con	una	mujer	andrajosa	que	llevaba	en	brazos	a	un	bebé	no	mayor
que	 dos	 manos	 agrietadas.	 Tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 enigmáticos
conocimientos	del	hombre	le	resultaran	útiles	a	ella.

Un	 fabricante	de	 trineos	de	Ely,	 a	cuatro	horas	al	norte	de	nuestra	casa,
fabrica	estas	botas	mal	forradas,	y	se	ha	hecho	de	oro	con	ellas.	Lo	exiguo	del
forro	es	muy	probablemente	un	problema	que	él	ni	siquiera	se	ha	planteado,
por	ser	de	complexión	más	recia	que	la	mayoría	de	la	población	mundial	y	las
generaciones	futuras.

Al	 atardecer,	 en	 las	 noches	más	 frías,	 vuelvo	 al	 gallinero	 y	 echo	 cuatro
puñados	de	maíz	al	suelo,	uno	por	cada	gallina,	aunque	salta	a	la	vista	a	tenor
de	los	rangos	que	Señorita	Hennepin	County	zampa	bastante	más	y	Gam	Gam
bastante	 menos.	 Una	 vez	 ingerido,	 el	 maíz	 desprende	 calor	 igual	 que	 un
horno,	calentando	a	las	gallinas	desde	dentro	mientras	ellas	duermen	toda	la
noche	de	un	tirón	hechas	un	gurruño.

Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 del	 gallinero	 sin	 atisbo	 del	 nerviosismo	 de	 la
mañana,	 a	 pesar	 de	 que	 seguía	 habiendo	una	gruesa	 capa	de	 escarcha	 en	 la
ventana:	solo	se	había	derretido	en	la	hora	de	menos	frío	de	la	jornada	y	había
vuelto	a	solidificarse	bajo	el	estallido	de	estrellas.	Las	gallinas	me	dieron	 la
bienvenida	con	un	coro	de	ruidos	incoherentes.	Levanté	la	tapa	cuadrada	del
cubo	 de	maíz.	 ¡Ah,	 qué	 felices	 las	 hace	 el	maíz!	 El	 galimatías	 dio	 paso	 al
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singular	tuc	tuc	tuc	de	deleite	con	todos	y	cada	uno	de	los	granos.	Gam	Gam
estaba	en	un	rincón,	ajena	al	atractivo	repiqueteo	del	maíz	desperdigado.	Mi
cercanía	no	la	hizo	reaccionar,	ni	tampoco	mi	sombra	cuando	me	cerní	sobre
ella.	 Alargué	 una	 mano	 y	 me	 pareció	 que	 la	 atravesaba,	 más	 allá	 de	 las
plumas	aplanadas,	hasta	que	toqué	sus	carnes.	Firmes	y	frías.

Los	vecinos	me	vieron	trasladar	del	gallinero	a	la	casa	la	bolsa	de	plástico
transparente	 que	 contenía	 el	 cadáver	 de	 Gam	 Gam;	 la	 envolví	 en	 plástico
transparente	 para	 que	 su	 presencia	 en	 el	 congelador	 no	 diera	 lugar	 a
equívocos.	Ellos	no	se	fijaron	en	que	la	bolsa	contenía	el	cuerpo	sin	vida	de
nuestra	gallinita	más	joven	y	querida,	a	pesar	de	que	hablamos	a	través	de	la
cerca	sobre	la	siguiente	ventisca	invernal	y	las	paladas	que	nos	exigiría.

Percy	y	yo	llevamos	a	Gam	Gam,	congelada	y	glaseada	en	plástico	fino,	a
la	 clínica	 veterinaria	 universitaria.	Cuando	 por	 fin	 atravesamos	 los	 infinitos
pasillos	 desinfectados	 con	 lejía	 y	 llegamos	 a	 la	 unidad	 de	 diagnóstico,	 su
cuerpo	 estaba	 blando	 y	 mojado.	 Abonamos	 quinientos	 dólares	 para
asombrarnos	ante	la	tierna	edad	del	facultativo,	quien	nos	informó	de	que	las
pruebas	no	habían	revelado	nada	en	absoluto.	Es	un	pequeño	aunque	costoso
consuelo	 constatar	 que	 nuestra	 ignorancia	 va	 a	 la	 par	 con	 la	 ignorancia
imperante	a	nuestro	alrededor.

—Era	mi	gallina	preferida	—dijo	Percy.
—Yo	no	tengo	preferida	—respondí	yo,	aunque	había	sido	Gam	Gam.
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No	hay	 una	 fórmula	mágica	 para	 la	 limpieza.	El	 secreto	 es	 dedicarle	 el
tiempo	necesario	para	obtener	 resultados.	Los	 resultados	de	 la	 limpieza	 son
visibles.	Las	superficies	reflectantes,	cuando	están	limpias,	multiplican	la	luz
de	 una	 estancia	 inundándola	 de	 luz.	 Vidrio	 liso,	 metal	 bruñido,	 madera
antigua	tratada	a	la	antigua:	todo	se	transforma	en	fuente	de	luz.	La	luz	rebota
de	 superficie	 limpia	 en	 superficie	 limpia,	 haciendo	 brotar	 luz	 en	 todos	 los
elementos	de	 la	estancia.	Una	casa	sin	 limpiar	acumula	polvo	y	por	 lo	 tanto
tiniebla.

En	 una	 casa	 limpia,	 las	 superficies	 planas	 se	 suceden
ininterrumpidamente.	El	ojo	no	se	para	a	escudriñar	una	miga	o	un	pegote	de
barro	caído	de	la	suela	de	un	zapato	de	pisada	fuerte.	La	vista	se	desplaza	por
la	extensión	de	una	superficie	 limpia	hasta	que	 la	 superficie	 termina.	El	ojo
aterriza	en	el	objeto	que	elige	y	no	en	el	desperdicio	errante	o	la	toalla	dejada
de	cualquier	manera.

Una	 toalla	dejada	de	cualquier	manera	bajo	una	 luz	 tenue	—o	cualquier
otra	 prenda	 desechada	 y	 reducida	 a	 un	 reposo	 compacto	 en	 el	 suelo,	 pero
sobre	todo	una	toalla,	por	peso	y	volumen—	semeja	un	animal	muerto.	En	un
instante,	 el	 cerebro	 corrige	 al	 ojo:	 ahí	 yace	 una	 toalla	 porque	 aquí	 hay	 un
cuarto	 de	 baño	 lleno	 de	 toallas.	 El	 cerebro	 corrige	 a	 tal	 velocidad	 que	 el
animal	 muerto	 existe	 en	 la	 memoria	 como	 un	 único	 fotograma	 de	 una
película,	tan	indistinguible	como	cualquier	otro,	si	bien	las	probabilidades	de
distinguirlo	son	más	bajas	que	en	el	caso	de	los	muchos	fotogramas	de	toallas,
y	unido	por	un	hilo	fino	al	equívoco.
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El	primer	viernes	de	febrero,	a	última	hora	de	la	tarde,	recogí	del	escalón
de	 la	 entrada	 la	 publicación	 trimestral	 del	 vecindario	 cubierta	 por	 dos
centímetros	de	nieve	recién	caída.	Titular:	«El	radio	de	un	derrame	de	crudo
abarcaría	buena	parte	de	Camden.	¿Qué	consecuencias	puede	 traernos?».	El
artículo	correspondiente	consistía	en	repetir	las	mismas	palabras	en	una	letra
mucho	más	pequeña.	De	aquí	 se	puede	extraer	una	 lección.	Nadie	 sabe	qué
consecuencias	 puede	 tener	 para	 nosotros	 el	 existir	 dentro	 del	 radio	 de	 un
derrame	de	crudo,	pero,	así	impreso,	en	descomunales	letras	de	molde,	buenas
no	pueden	ser.	La	ruta	del	crudo	desde	Dakota	del	Norte	a	las	refinerías	pasa
por	nuestra	zona.	El	tren	ruge	a	todas	horas,	más	cargado	que	antes.	Debido	al
peso,	las	reverberaciones	de	los	raíles	viajan	en	forma	de	ondas	subterráneas	y
alcanzan	 los	 cimientos	 de	 la	 casa,	 sacudiendo	 los	 muros	 de	 forma
imperceptible,	aunque	si	pongo	una	mano	en	la	pared	cuando	pasa	el	tren	lo
noto,	como	el	zumbido	de	un	bajo.	Las	paredes	ronronean	y	la	madera	tiembla
y	la	escayola	se	desmenuza	con	la	fuerza	del	tren,	una	fuerza	externa	ínfima
en	comparación	con	el	empuje	hacia	delante	del	propio	tren.

Las	 vibraciones	 han	 provocado	 una	 grieta	 en	 el	 suelo	 de	 cemento	 del
sótano,	y,	a	lo	largo	de	la	grieta,	toda	una	serie	de	agujeritos	desde	los	que	una
procesión	de	hormigas	—hormigas	diminutas,	como	recién	nacidas,	o	tal	vez
una	variedad	en	miniatura	de	una	hormiga	más	anciana	y	sabia,	y	desde	luego
sabias	 parecen,	 siempre	 colaborando	 con	 extrema	 mansedumbre—	 ha
marcado	 el	 inicio	 de	 la	 primavera	 en	 los	 últimos	 tres	 años.	 Desde	 esos
mismos	agujeritos	surgió	una	araña	gigante	el	verano	pasado,	tras	ponerse	las
botas	 con	 las	 hormigas,	 sacando	 primero	 una	 pata	 fibrosa,	 en	 posición	 de
seguir	devorando	o	de	retirada.	La	tarde	que	estuve	espiando	la	pata	solitaria
de	la	araña,	la	luz	entraba	a	raudales	por	los	ladrillos	de	vidrio	como	de	vaso
de	batido	nivelados	con	el	suelo	sobre	mi	cabeza	y	provocó	una	proyección	de
la	pata	en	el	suelo	del	sótano,	una	pata	fibrosa	aún	más	gruesa.

Una	mañana,	semanas	después,	otra	araña	gigante,	puede	que	más	grande,
puede	 que	 no	—es	 imposible	 determinar	 el	 tamaño	 real	 de	 una	 araña,	 una
araña	empieza	siendo	más	idea	que	ser,	aunque	también	es	un	ser,	un	ser	vivo,
cuyo	tamaño	depende	totalmente	de	su	postura	y	cuya	vida	depende	apenas	de
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una	 mirada	 caprichosa—,	 apareció	 encima	 de	 una	 bayeta	 en	 el	 fregadero.
Tuve	la	sensación	de	que	no	podría	ejecutar	ningún	movimiento	hasta	que	la
araña	fuese	irreconocible	como	tal.

No	 recuerdo	 cómo	maté	 a	 la	 araña,	 pero	 allí	 estaba,	 contraída	 como	 un
puño	 ciñendo	 unas	 ramitas.	 Es	 casi	 seguro	 que	 intervino	 la	 fregona,	 pues
quedaba	 a	 mi	 alcance	 si	 estiraba	 el	 brazo.	 Percy	 irrumpió	 poco	 después,
soliviantado	por	 el	 ruido.	Para	 ayudarme	 a	 recuperarme,	me	 aseguró	que	 la
araña	 del	 fregadero	 era	 la	 misma	 araña	 del	 agujero	 del	 sótano.	 Nunca	 me
había	planteado	que	la	esperanza	de	vida	de	la	primera	araña	pudiera	superar
las	dos	 semanas	que	hacía	que	 la	había	visto	por	última	vez.	El	 comentario
tranquilizador	de	Percy	tuvo	el	efecto	contrario.	Días	más	tarde,	una	araña	del
mismo	tipo	salió	de	detrás	del	congelador	del	sótano	mientras	yo	sacaba	una
hogaza	de	pan.	Percy	se	ocupó	de	ella,	o	eso	me	aseguró,	lo	que	supuso	dos
arañas	 gigantes	 de	 la	 misma	 especie	 en	 menos	 de	 un	 mes	 —pardas	 y
musculadas,	 tal	 vez	 de	 la	 familia	 que	 provoca	 necrosis	 y	 putrefacción—,
suponiendo	 que	 yo	 hubiera	 visto	 todas	 las	 arañas	 y	 suponiendo	 que	 Percy
estuviera	en	 lo	cierto	cuando	dijo	que	dos	eran	 la	misma.	Si	 se	equivocaba,
había	tres,	y	una	estaba	en	paradero	desconocido.

El	arce	azucarero	del	patio	de	atrás	se	está	muriendo.	Intento	no	pensarlo
en	estos	términos,	pero	cada	nueva	estación	trae	consigo	indicios	nuevos.	Los
inquilinos	anteriores,	una	pareja,	tallaron	sus	nombres	en	el	tronco	dentro	de
un	corazón	demasiado	profundo.	La	corteza	del	 interior	se	debilitó	y	murió,
dejando	una	cicatriz	en	forma	aproximada	de	corazón	a	lo	largo	de	un	tercio
del	 contorno	 del	 árbol,	 algo	 que	 no	 pudo	 ser	 bueno	 para	 el	matrimonio.	 El
arce	es	alto	y	tiene	una	silueta	elegante,	se	inclina	hacia	la	casa	describiendo
un	arco	gris	y	alargado,	y	las	ramas	más	pequeñas	se	elevan	formando	líneas
puras.	 Si	 pretendiera	 rodear	 el	 tronco	 con	 mis	 brazos,	 mis	 dedos	 no	 se
tocarían.	Perder	el	árbol	supondría	un	duro	golpe	para	todo	el	vecindario,	por
no	hablar	de	los	diez	metros	a	los	que	afectaría	la	caída,	muy	probablemente
nuestra	cocina	y	el	comedor	adyacente.

Cada	 año,	 el	 arce	 sufre	 pérdidas	 nuevas	 y	 dolorosas:	 tres	 ramas	 de
envergadura	caídas	durante	un	vendaval	el	pasado	abril,	un	críptico	mensaje
garabateado	 por	 un	 pájaro	 carpintero	 meses	 después	 en	 una	 grieta	 en
expansión	que	apareció	como	por	efecto	de	un	rayo,	y,	en	otoño,	una	fisura
nueva	en	la	corteza	de	la	base	del	árbol,	a	cierta	distancia	del	corazón	yermo
y,	creo,	sin	relación	con	él,	que	lloraba	un	reguero	viscoso	de	savia	a	la	tierra,
preservando	la	escasa	hierba	que	allí	crecía	dentro	de	una	costra	ambarina.	No
sé	qué	es	lo	que	determina	el	albedrío	de	un	árbol,	pero,	para	nuestro	arce,	un
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absceso	con	forma	de	corazón	que	se	dilata	 lentamente	es	motivo	suficiente
para	 morir.	 El	 árbol	 ha	 tirado	 la	 toalla.	 No	 hay	 otra	 explicación	 para	 la
alfombra	constante	de	ramas	en	el	suelo	y	el	moho	verde	de	su	capa	externa	y
el	color	anodino	del	otoño	pasado.	Cuando	el	frío	amaine,	o	tal	vez	cuando	el
invierno	 se	 acabe	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 como	 ocurre	 a	 veces,	 el	 árbol
estará	una	estación	más	cerca	de	convertirse	en	leña.
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En	la	medida	de	mis	posibilidades,	mantengo	a	las	gallinas	alejadas	de	la
muerte.	Pero	la	pura	realidad	es	que	las	gallinas	son	de	constitución	delicada.
A	las	gallinas	les	traen	sin	cuidado	mis	gestos	en	pro	de	la	vida	en	un	sentido
tradicional,	 pero	 las	 más	 de	 las	 veces	 no	 se	 mueren,	 que	 es	 la	 forma	 más
primitiva	de	gratitud.	De	esto	no	se	desprende	que	las	gallinas	mueran	como
muestra	de	ingratitud.	Nadie	sabe	por	qué	mueren	las	gallinas.	Lo	único	que
una	puede	hacer	por	una	gallina	enferma	es	comprobar	que	no	haya	un	huevo
atascado	en	el	conducto	huevil;	«conducto	huevil»	es	el	término	coloquial,	el
que	acuñó	Percy,	porque	Percy	se	jacta	de	su	coloquialismo.	Una	gallina	con
un	 huevo	 en	 la	 cloaca	 camina	 más	 como	 un	 pato	 que	 como	 una	 gallina.
Naturalmente,	si	solo	has	visto	los	andares	de	uno	o	de	la	otra,	o	de	ninguno,
esta	información	carece	de	utilidad.

A	Gam	Gam	se	le	atascó	una	vez	un	huevo,	el	año	antes	de	que	muriera.
«Huevo	atascado»	es	el	término	técnico.	Antes	de	la	obstrucción,	Gam	Gam
era	 nuestra	 gallina	más	 ágil.	Dejaba	 atrás	 a	 las	 demás	 sin	 despeinarse,	 algo
que	 demostró	 ser	 providencial	 porque	 las	 otras	 gallinas	 la	 habían	 señalado
como	 la	 última	 del	 escalafón,	 acorralándola	 a	 menudo	 en	 un	 rincón	 del
gallinero	y	picoteando	 las	plumas	nuevas	que	 le	 salían	 en	 la	 cola	hasta	que
solo	 quedaba	 la	 carne	 languidecida	 de	 su	 trasero	 al	 aire,	 con	 motitas	 de
sangre.	La	primera	y	única	señal	del	huevo	atravesado	en	su	interior	fue	una
actividad	exagerada	en	el	pompis,	unos	movimientos	pendulares	hacia	abajo
con	el	 culo	casi	 implume,	como	si	bailara	al	 son	de	una	música	 irresistible.
Me	miraba	con	expresión	preocupada.	No	me	percaté	de	que	andaba	como	un
pato,	 aunque	 era	 evidente	que	 algo	 le	pasaba.	Aun	así,	 pese	 a	 las	molestias
que	 le	 causaba,	 no	 se	 oponía	 a	 moverse.	 Al	 contrario,	 parecía	 proclive	 al
movimiento.

Percy	estaba	en	el	salón,	digitalizando	el	contenido	de	sus	cajas	de	leche,
y	cambió	de	tarea	eficazmente,	sin	moverse	ni	un	milímetro,	para	hacer	una
búsqueda	 sobre	 gallinas	 y	 causas	 de	 muerte,	 sin	 que	 su	 metódica	 mano
vacilara	ni	un	ápice	en	su	desplazamiento.	Anunció	que	debíamos	sumergir	el
culo	de	Gam	Gam	en	un	balde	de	agua	calentita,	o	introducirle	un	dedo	limpio
en	el	orificio.
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—¿Cómo	de	calentita?	—dije.
—Déjame	 ver…	 sumergirla	 durante	 dos	 horas,	 hum.	 No	 demasiado

caliente,	supongo.

Gam	 Gam	 despertaba	 mi	 instinto	 de	 protección.	 No	 me	 rehuía,	 ni	 se
resistió	cuando	la	levanté	y	la	apreté	contra	mi	pecho;	o	había	desarrollado	un
afecto	 repentino	 por	 mí,	 o	 estaba	 moribunda.	 Su	 pulso	 era	 una	 melodía
frenética.	Le	presioné	un	poco	el	trasero	y	noté	una	masa	firme.	A	tenor	de	las
veces	que	había	presionado	la	anatomía	de	una	gallina,	bien	podría	haber	sido
su	estructura	normal.

—Está	malita	—anuncié.
—Es	más	bien	un	estreñimiento	existencial	—dijo	Percy,	pendiente	de	mi

reacción	a	su	ingenioso	comentario.
Los	 dedos	 de	 Gam	Gam	 se	 retorcieron	 contra	 mi	 jersey	 gris	 preferido,

enganchándose	 en	 la	 lana	 holgada.	 Era	 fácil	 confundir	 el	 mecanismo	 con
confianza,	unidas	como	estábamos,	como	un	invento	escandinavo	para	colgar
objetos.	 La	 llevé	 en	 brazos,	 estrechándola	 contra	 mí,	 hasta	 el	 pie	 de	 los
escalones.	 Llegadas	 a	 ese	 punto	 no	 fui	 capaz	 de	 seguir;	 nunca	 me	 había
parado	 a	 pensar	 en	 los	 escalones	 hasta	 ese	 momento	 en	 que	 la	 apuesta	 se
elevaba	a	la	enésima	potencia	con	el	ave	en	brazos,	ligera	como	una	figurilla
de	porcelana,	jadeando	contra	mi	pecho.	Cuatro	sencillos	peldaños	de	anchura
y	altura	medias.	Pero	no	veía	dónde	poner	los	pies;	Gam	Gam	ocupaba	todo
mi	 campo	 de	 visión.	 Había	 subido	 esos	 escalones	 diez	 mil	 veces	 sin
preguntarme	jamás	dónde	pisar	ni	pararme	a	pensar	en	las	particularidades	de
hacerlo	mal.	El	ave	no	correría	mejor	suerte	que	una	bolsa	de	pretzels.

—¿Me	 echas	 una	 mano?	—Le	 hinqué	 un	 codo	 a	 Percy—.	 No	 veo	 por
dónde	voy.

Él	me	agarró	del	brazo	con	las	dos	manos	y	me	guio	escaleras	arriba.
—Aquí	llega	el	primero	—anunció—,	ahora	dos	más,	y	el	último	ya,	voilà

—declaró,	aunque	no	me	soltó	el	brazo.
Las	patas	rígidas	de	Gam	Gam	se	aferraban	a	mi	pecho	y	no	había	manera

de	soltarlas.	Rigor	mortis,	pensé,	lo	que	me	incitó	a	actuar.	Me	quité	el	jersey
con	la	gallina	dentro	y	coloqué	el	conjunto	en	el	fregadero	lleno	de	espuma;	el
toque	 inútil	 del	 jabón,	 idea	 de	 Percy.	 Puse	 a	Gam	Gam	 a	 flotar	 en	 el	 agua
espumosa	 y	 noté	 que	 se	 ablandaba.	 Sepan	 o	 no	 nadar	 las	 gallinas,	 y	 dudo
mucho	que	sepan,	Gam	Gam	empezó	a	patalear,	haciendo	que	las	plantas	de
los	dedos	parecieran	cubiertos	bajo	las	olitas	de	mi	jersey.

No	vi	 salir	 el	 huevo,	pero	puedo	dar	 fe	de	 su	 sigilo.	Yo	había	metido	a
Gam	Gam	en	una	caja	de	cartón,	lo	bastante	grande	para	alojar	una	gallina	o,
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más	concretamente,	doce	botellas	de	vino,	y	me	di	 la	vuelta	para	considerar
qué	 resultaría	 más	 convincente	 como	 nido,	 si	 unos	 brotes	 tiernos	 agriados
dentro	de	una	bolsa	de	conservación	o	un	puñado	de	espaguetis	sin	cocer.	En
ese	 intervalo,	 el	 huevo	 abandonó	 el	 cuerpo	 de	 Gam	 Gam	 y	 aterrizó	 en	 el
cartón	sin	emitir	sonido	alguno,	con	el	aspecto	de	un	huevo	ordinario	a	pesar
de	todas	las	dificultades.	Yo	había	esperado	el	 taponazo	y	el	derramamiento
del	champán.
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La	 limpieza	 no	 es	 un	 estado	 natural.	 De	 todas	 las	 circunstancias	 que
pueden	concurrir	al	azar,	la	limpieza	no	es	ninguna	de	ellas.	La	limpieza	es	un
estado	pasajero,	indisociable	de	la	acción	de	limpiar.	Esto	nunca	es	más	obvio
que	en	 la	 intimidad	del	propio	hogar.	Cualquier	persona	que	viva	 sola	y	no
limpie	se	enfrentará	a	esta	verdad	tarde	o	temprano.

La	 suciedad	 es	 lo	 más	 natural	 del	 mundo,	 pero	 a	 menudo	 resulta
indeseable.	Para	mantener	 a	 raya	 la	 suciedad	nos	 atrincheramos	 contra	 ella,
tablón	 a	 tablón.	 La	 colocación	 de	 un	muro	 es	 arbitraria	—la	 naturaleza	 no
empieza	 aquí	 y	 acaba	 allá—,	 pero	 no	 está	 exenta	 de	 significado.	 Un	muro
sugiere	 que	 hay	 recursos	 disponibles	 a	 un	 lado	 que	 no	 están	 disponibles	 al
otro,	lo	que,	en	este	sentido,	es	lo	contrario	de	compartir.

Nuestro	barrio	está	 todo	tapiado.	Cabe	suponer	que	lo	que	hay	detrás	de
las	puertas	cerradas	a	cal	y	canto	y	las	ventanas	tapiadas	no	causa	problemas,
pero	aun	así	los	tablones	permanecen.	Quizá	para	privar	a	los	adolescentes	de
la	alegría	musical	de	romper	cristales.	En	la	tienda	de	la	esquina,	que	siempre
anda	 cambiando	 de	 dueños	 pero	 nunca	 cambia,	 apareció	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	un	agujero	del	 tamaño	de	la	punta	de	un	bastoncillo	en	la	puerta	de
hojas	 de	 vidrio.	 Alrededor	 del	 agujerito,	 el	 cristal	 grueso	 forma	 un	 cráter
perfectamente	 concéntrico.	 Una	 amplia	 variedad	 de	 objetos	 podría	 haber
causado	el	agujero,	y	sin	embargo	yo	solo	puedo	pensar	en	uno.

Nuestro	 vecindario	 no	 ha	 logrado	 alcanzar	 todo	 su	 potencial.	 No	 es	 un
buen	 vecindario	 y	 quizá	 nunca	 lo	 fue,	 pero	 se	 suponía	 que	 debía	 serlo.	No
lograr	alcanzar	el	potencial	es	el	gran	problema	de	nuestro	tiempo.	Solo	hay
que	 pararse	 a	 considerar	 los	 costos	 hundidos	 de	 la	 vida	 humana	 a	 escala
global.	 Por	 ejemplo,	 en	 este	 preciso	 instante	 veo	 a	 través	 del	 ventanal	 de
nuestra	 casa	 a	un	hombre	con	un	abrigo	 rojo,	 con	 la	 capucha	 levantada	por
efecto	del	viento	gélido,	sentado	en	el	banco	junto	al	bulevar,	observando	la
casa	que	le	queda	enfrente,	esperando	que	el	 toldo	se	despliegue	a	medias	o
una	 luz	se	encienda	y	se	apague	equis	veces	seguidas	o	cualquier	otra	señal
que	 indique	 la	 llegada	 de	 nuevas	 remesas	 de	 drogas	 a	 un	 lugar
predeterminado.	 En	 dos	 ocasiones	 he	 visto	 una	 bolsa	 de	 comida	 rápida
lanzada	desde	un	vehículo	de	acabados	elegantes	y	recogida	poco	después	por
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un	hombre	sentado	en	el	banco,	una	de	las	veces	este	mismo	señor	del	abrigo
rojo,	 quizá	 las	 dos	 veces,	 si	 el	 hombre	 tiene	más	 de	 un	 abrigo	 de	 invierno.
Recogió	la	bolsa	y	la	tiró	al	contenedor	más	cercano,	no	sin	antes	extraer	un
paquetito	del	interior.	Al	margen	de	esto,	 los	hombres	de	nuestro	vecindario
no	tienen	por	costumbre	sentarse	en	bancos	ni	recoger	basura.

A	pesar	del	entusiasmo	con	que	se	habla	del	potencial	del	barrio,	el	valor
de	 nuestra	 casa	 lleva	 años	 cayendo	 en	 picado,	 impredecible,	 hasta	 que	 el
hundimiento	 se	 convirtió	 en	 el	 resultado	más	 probable.	 Desde	 entonces,	 su
valor	ha	seguido	hundiéndose.	En	un	momento	dado,	lo	mejor	que	podremos
hacer	será	liar	un	hatillo	con	nuestros	teléfonos	y	poner	rumbo	al	oeste.

Página	44



Percy	compró	la	casa	antes	de	que	nos	conociéramos.	La	mujer	con	la	que
salía	por	aquel	entonces	la	consideraba	una	casa	con	encanto	y	no	le	faltaba
razón.	Es	una	casa	con	encanto.	Del	mundo	inmobiliario	no	sabía	nada,	ni	le
importaba.	 Ella	 se	 marchó	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 la	 casa	 permanece	 y	 la
ubicación	no	ha	cambiado.	Yo	adoro	esta	casa	por	su	robusto	buen	aspecto	y
su	determinación	de	valer	algo	aquí	o,	más	bien,	nuestra	determinación	de	que
valga	 tanto	 aquí	 como	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Para	 eso	 pintamos	 todas	 las
habitaciones	 —algunas	 dos	 veces	 tras	 no	 obtener	 el	 color	 deseado	 a	 la
primera—,	 plantamos	 un	 frutal	 y	 colgamos	 dos	 ristras	 de	 lucecitas	 blancas,
aunque	las	bombillas	han	resultado	ser	demasiado	delicadas.	Compramos	un
comedero	para	pájaros,	luego	un	comedero	para	pájaros	a	prueba	de	ardillas,
roto	 ya	 por	 culpa	 de	 la	 potencia	 de	 su	 propio	 mecanismo.	 El	 comedero
percibía	 la	 presencia	 de	 ardillas	 y	 las	 catapultaba	 hacia	 el	 espacio,	 con	 los
carrillos	 llenos	 de	 semillas,	 conforme	 a	 las	 leyes	 de	 fuerza	 centrífuga,
alimentando	 a	 las	 ardillas	 y	 proporcionándoles	 una	 fuente	 de	 diversión	 al
mismo	tiempo.

Es	buen	momento	para	marcharse.	Los	 trenes	pasan	a	 todas	horas,	día	y
noche.	Han	 aparecido	 arañas.	 La	muerte	 del	 arce	 azucarero	 se	 cierne	 en	 el
horizonte.	En	la	casa	de	la	esquina	de	enfrente	venden	drogas,	y	la	beata	Rita,
nuestra	vecina	de	al	lado	y	por	lo	tanto	la	de	justo	enfrente	de	la	casa	donde
venden	drogas,	sufre	demencia	senil	y	paranoia.	Una	vez	le	dejé	en	la	puerta
de	 casa	 un	periódico	 que	 nos	 habían	 despachado	 a	 nosotros	 por	 error	 y	me
recibió	la	lente	de	un	telescopio	de	gran	tamaño.

Yo	solo	sé	tres	cosas	sobre	el	mundo	inmobiliario:	ubicación,	ubicación,
ubicación.	Suficiente	para	comprender	nuestra	situación.
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Antes	pasaban	dos	 trenes	al	día	 con	mucho	garbo.	A	un	kilómetro	calle
abajo,	el	motor	cobraba	vida	con	un	golpe	de	tos	seguido	del	vómito	metálico
de	cada	vagón	topetando	con	el	vagón	de	delante,	lo	que	marcaba	el	inicio	del
espectáculo.	 Durante	 estos	 intervalos	 de	 estrépito	 nostálgico	 yo	 solía	 mirar
por	la	ventana	de	la	cocina,	más	allá	del	callejón	y	las	zanahorias	gigantes	de
los	vecinos	de	atrás,	examinando	las	vistosas	combinaciones	de	color	de	 los
vagones	 en	 movimiento	 en	 busca	 de	 la	 maravillosa	 aparición	 de	 una
palabrota.

Ahora	los	trenes	pasan	a	todas	horas.	El	estruendo	del	tren	es	irregular,	a
veces	 discordante	 debido	 al	 peso	 del	 crudo,	 a	 veces	melodioso,	 cuando	 los
vagones	van	cargados	de	mercancía	ligera:	zapatillas	de	deporte	o	modernos
artilugios	electrónicos	recién	desembarcados	del	vasto	mercado	internacional,
o	bolsas	de	palomitas	de	maíz	de	Mankato	que	se	dirigen	allende	los	mares.
Incluso	 las	 palomitas	 de	 maíz	 deben	 cubrir	 grandes	 distancias	 para	 que
podamos	vivir	una	vida	libre	de	cargas,	haciendo	que	el	maíz	estalle	en	otra
parte,	 desembarazándonos	 de	 las	 motitas	 de	 grasa	 que	 flotan	 en	 el	 aire,	 se
unen	y	forman	goterones	de	grasa	en	nuestras	paredes	y	en	nuestras	vidas	y,
naturalmente,	 dentro	 de	 nosotros.	 Nunca	 más	 haremos	 palomitas	 de	 maíz,
pues	 las	 compramos	 por	 un	 precio	 que	 parece	 más	 barato	 que	 justo.
Contaremos	 anécdotas	 de	 cuando	 hacíamos	 palomitas,	 y	 los	 niños	 de	 la
siguiente	generación	esbozarán	el	obsceno	gesto	que	represente	en	el	futuro	el
actual	poner	los	ojos	en	blanco.	A	veces,	cuando	estoy	desvelada	en	mitad	de
la	 noche,	 el	 sonido	 del	 tren	 se	 transforma	 en	 un	 sonido	 humano,	 agudo	 y
creciente.	Cuando	esto	ocurre	sé	que	estoy	a	punto	de	conciliar	el	sueño.	Uy,
el	bebé	está	llorando,	pienso,	y	aun	así	me	desvanezco.
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Nuestros	 exvecinos	 llamaron	 el	martes	 por	 la	 noche	 justo	 después	 de	 la
cena	y	mucho	antes	de	que	nos	metiéramos	en	 la	cama.	Debieron	de	 llamar
desde	el	fijo,	en	Iowa,	porque	al	otro	lado	de	la	línea	estaban	tanto	Cal	como
Lynn.	 Estuvimos	 desincronizados	 de	 principio	 a	 fin.	 Si	 la	 conversación	 se
hubiera	 producido	 con	 una	 sola	 persona,	 yo	 habría	 sabido	 que	 se	 estaba
esquivando	 el	 motivo	 de	 la	 llamada,	 tales	 eran	 los	 silencios.	 Como	 yo
tampoco	 hablaba,	 el	 silencio	 llegó	 a	 ser	 total.	 La	 llamada,	 a	mi	móvil,	 me
había	pillado	desprevenida.	Percy	y	Cal	se	llevaban	bien,	Lynn	y	yo,	un	poco
menos.	¿Por	qué	no	llamaban	a	Percy?	O,	mejor,	¿por	qué	no	llamaba	Cal	a
Percy,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 deduciendo	 la	 conversación	 por	 la
ausencia	de	 la	misma?	(A	Percy	nada	 le	gusta	más	que	el	 torpe	 teatro	de	 la
vida	 real).	 ¿Por	 qué	 llamaban	Cal	 y	Lynn,	 los	 dos	 juntos,	 como	 una	 forma
anticuada	de	pasar	el	rato	una	tarde	de	domingo?	Yo	no	era	consciente	de	que
tenían	 mi	 número	 y	 dediqué	 mi	 cuota	 de	 silencio	 a	 pensar	 en	 las	 muchas
maneras	 en	 que	 los	 demás	 eran	 más	 hábiles	 que	 yo	 a	 la	 hora	 de	 obtener
información	personal.

—¿Crees	que…?	Ay,	Cal,	ahora	no…	Pero	yo	pensaba	que…	¿Cómo	está
Percy?	—dijeron.

—Está	aquí	a	mi	lado,	¿queréis	que	os	lo	pase?
Percy	cogió	su	cuaderno,	ahora	estaba	trabajando.
—No	queremos	molestar.
El	 silencio	 persistió	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 intensificó	 y	 se	 volvió	 casi

insoportable,	o	insoportable	del	todo,	y	la	prueba	aún	estaba	por	llegar.	Hoy
está	 de	 moda	 llevar	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 hasta	 el	 límite.	 En	 este
sentido,	nuestro	silencio	estaba	a	la	última.	No	estoy	hecha	para	los	lujos	de	la
autoprivación,	 jamás	 podría	 aguantarla,	 sobre	 todo	 si	 el	 lujo	 se	 basa	 en	 no
hacer	nada	en	absoluto.

—No	desaparezcáis	—dije—.	Pasaos	un	día	cuando	vengáis	por	la	ciudad
y	 así	 veis	 a	 las	 gallinas	—lo	 que	 resultó	 ser	 un	 buen	 ejemplo	 de	 silencio
insoportable	que	da	paso	a	algo	aún	peor.

—El	sábado	—dijo	Cal—.	El	sábado	iremos.
—Si	la	propuesta	sigue	en	pie	—añadió	Lynn.
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Claro	que	sí,	muy	bien,	todo	bien,	además	las	gallinas	se	alegrarían	de	ver
a	su	adorable	hija	(palabras	literales,	«adorable	hija»,	porque	de	pronto	había
olvidado	cómo	se	llamaba,	aunque	«adorable»	no	era	exactamente	la	palabra
que	 yo	 andaba	 buscando…	 «Katherine»,	 recordé	 un	 segundo	 demasiado
tarde),	 y	 si	 no	 estábamos	 nosotros	 en	 casa,	 daba	 igual,	 podían	 hacerles	 una
visita	a	las	gallinas	y	quedarse	todo	el	tiempo	que	quisieran.	Yo	esperaba	que
no	estuviéramos	en	casa.

Tendría	 que	 preparar	 algo	 para	 recibirlos,	 lo	 que	 en	 sí	 no	 era	 excesiva
molestia,	pero	me	mortificaría	hasta	el	punto	de	que	lo	fuera.

En	la	alacena,	dispuestas	en	fila	igual	que	los	tomos	de	una	enciclopedia,
tenemos	doce	cajas	de	preparado	para	brownies.	Esta	profusión	de	brownies
en	 ciernes	 es	 lo	 que	 queda	 de	 una	 reciente	 investigación	 de	 Percy.	 Según
había	 oído	 por	 ahí,	 en	 tiempos	 los	 dos	 huevos	 que	 se	 deben	 añadir	 al
preparado	 habían	 existido	 también	 en	 forma	 de	 polvos	 incorporados	 a	 la
mezcla.	 En	 un	 momento	 dado,	 como	 el	 preparado	 era	 demasiado	 fácil	 y
negaba	 a	 las	 amas	 de	 casa	 cualquier	 opción	 de	 intervención,	 se	 eliminó	 el
huevo	 en	 polvo	 para	 que	 pudieran	 añadirse	 huevos	 frescos	 a	 mano,
empoderando	 así	 a	 las	 mujeres	 que	 compran	 pastelitos	 industriales.	 La
propuesta	 de	 experimento	 de	 Percy	 consistía	 en	 preparar	 dos	 bandejas	 de
brownies	al	día	durante	un	mes,	una	con	huevo	en	polvo	y	otra	con	huevos
frescos.	 (Doy	 por	 hecho	 que	 la	 abundancia	 de	 brownies	 era	 una	 fantasía
preexistente).	Percy	dio	por	concluido	el	experimento	abruptamente,	hacia	la
mitad	del	proceso,	como	un	apéndice	al	hecho	de	que	había	engordado	cinco
kilos	y	tras	determinar	que	el	experimento	no	desmentía	de	manera	ostensible
su	 teoría	 original,	 a	 saber,	 que	 los	 huevos	 frescos	 no	 proporcionan	mejores
resultados	 y	 que	 de	 hecho	 son	 menos	 fiables,	 pues	 introducen	 un	 mayor
margen	 para	 el	 error	 humano.	 Esto	 a	 su	 vez	 dio	 lugar	 a	 un	 artículo	 bien
acogido	 en	 una	 revista	 poco	 conocida	 en	 el	 que	 afirmaba	 que	 preferimos
hacer	una	aportación	deficiente	antes	que	no	hacer	nada.	Y	total,	que	las	cajas
se	quedaron	en	la	alacena.

Tendré	 que	 limpiar	 el	 gallinero	 antes	 de	 la	 visita	 de	Lynn.	Lynn	me	ha
expresado	varias	veces	el	respeto	que	le	inspira	mi	pulcritud.	«Yo	no	limpio
bien»,	me	 dijo	 un	 día,	 «pienso	 en	 categorías	 demasiado	 pequeñas».	 En	 los
años	en	que	Lynn	vivió	al	otro	lado	del	callejón,	nunca	estuve	en	su	casa	para
confirmar	su	estado	ni	las	numerosas	categorías	de	su	interior.

En	 una	 ocasión	 vi	 a	 Lynn	 limpiar	 su	 coche	 durante	 toda	 una	 tarde.
Observaba	 a	 ratos	 sus	 progresos	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 su
voluminoso	 trasero	enfundado	en	sarga	de	algodón	y	elevado	hacia	el	cielo.
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El	 proceso	 parecía	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 resultados	 visibles,	 salvo	 el
desmoronamiento	de	 la	permanente	de	Lynn	en	todas	direcciones	por	efecto
de	 la	actividad.	Cada	etapa	del	proceso	requería	una	sofisticada	botella	para
administrar	 un	 agente	 limpiador,	 o	 una	 mutación	 de	 la	 aspiradora,	 o,
posteriormente,	una	potente	espita	fijada	a	la	manguera	del	jardín,	hasta	que
el	coche,	por	fin,	al	atardecer,	quedó	exactamente	igual	que	al	principio.
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La	mayoría	de	la	gente	no	piensa	en	la	piel	de	un	pollo	más	allá	de	si	es
una	parte	del	ave	que	les	gusta	comer	o	no.	Algunos	se	comen	con	gusto	un
bocadillo	que	lleva	poco	más	que	eso,	y	otros	quitan	la	piel	sí	o	sí,	sea	cual
sea	la	preparación,	dejándola	ceremoniosamente	en	el	borde	del	plato,	donde
actúa	como	imán	carnoso	de	cualquier	cosa	que	quede	a	su	alcance.	La	piel	de
una	gallina	viva	actúa	del	modo	opuesto:	se	descama,	se	cae,	se	dispersa.

La	caspa	de	gallina	flota	en	el	aire	durante	horas	antes	de	asentarse	en	el
suelo.	Si	 durante	 el	 lento	 descenso	de	 las	 partículas	 una	gallina	 aletea	 o	 un
soplo	 de	 viento	 entra	 en	 el	 cobertizo	 o	 un	 visitante	 tose	 o	 hace	 un	 ademán
enérgico,	la	caspa	se	arremolina	de	nuevo	en	el	aire,	lo	que	prolonga	su	caída.
A	 pesar	 del	 poco	 efecto	 de	 la	 gravedad	 en	 las	 delicadas	 partículas	 en
suspensión	del	gallinero,	el	polvo	se	acumula	más	deprisa	dentro	del	gallinero
que	en	cualquier	otro	lugar.	Todo	lo	que	entra	se	transforma	en	polvo	con	el
tiempo.	Aunque	 esta	 afirmación	 es	 cierta	 para	 cualquier	 cosa,	 las	 cosas	 del
gallinero	 cogen	 polvo	 a	 una	 velocidad	 impresionante:	 la	 comida	 nada	 más
verterla,	cuando	se	picotea,	y	poco	después	como	excremento;	la	paja	cuando
se	 esparce	 o	 se	 pisa;	 las	 propias	 gallinas	 como	piel	 y	 pluma	y	 escama.	Las
gallinas	se	refocilan	en	la	suciedad	para	quitarse	partículas	peligrosas,	existan
o	 no	 dichas	 partículas.	 Las	 vidas	 de	 las	 gallinas	 están	 gobernadas	 por	 la
acción,	 no	 por	 el	 conocimiento;	 por	 lo	 tanto,	 hay	 que	 realizar	 ese
mantenimiento	rutinario	de	levantar	suciedad	aquí	y	allá.	A	todas	esas	ráfagas
y	 cascarillas	 hay	 que	 sumar	 las	 partículas	 de	 los	 animales	 atraídos	 por	 el
sobrante	de	las	gallinas.	Y	luego,	como	guinda,	dos	veces	al	año	Percy	sujeta
a	 las	 gallinas	 una	 a	 una	 por	 las	 patas,	 bocabajo	—cuando	 las	 agarran	 así,
despliegan	 las	 alas—,	 y	 las	 asperja	 con	 unos	 polvos	 ecológicos.	 El	 rociado
tiene	 lugar	 delante	 del	 gallinero,	 pero	 los	 polvos,	 un	 talco	 tan	 fino	 que	 se
cuela	 por	 todos	 lados,	 se	 adhieren	 a	 las	 plumas	 de	 la	 gallina	 durante	 días,
silenciando	su	brillo,	hasta	que	por	fin	se	liberan	y,	un	poco	más	tarde,	van	a
posarse	en	el	suelo.	Al	suelo	del	gallinero	cae	el	polvo	cáustico,	que	huele	a
naranjas,	 junto	 con	 todo	 huésped	 de	 la	 carne	 y	 las	 plumas	 de	 la	 gallina,
aunque	 cabe	 suponer	 que	 los	 polvos	 no	 discriminan	 entre	 lo	 que	 es
bienvenido	y	lo	que	no.
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De	 no	 ser	 por	 la	 visita	 de	Lynn	 y	 su	 veneración	 hacia	mi	 pulcritud,	 no
limpiaría	el	gallinero.	No	limpio	el	gallinero	en	invierno.	Emprendo	la	labor
con	 deleite	 cada	 primavera,	 pero,	 hasta	 entonces,	 el	 polvo	 se	 acumula,
afelpando	 el	 interior	 del	 recinto.	 Afelpado	 contenedor	 verde	 lleno	 de	 paja,
afelpada	bombilla	de	calor	(inflamable),	afelpada	herramienta	para	arrancar	el
diente	 de	 león,	 afelpados	 guantes	 de	 jardinería	 con	 parches	 de	 cinta	 de
embalar	y	sin	usar	desde	la	primera	semana	de	noviembre,	cuando	una	precoz
y	 pertinaz	 nevada	 anuló	 la	 necesidad	 de	 rastrillar.	 Cuando	 se	 establece
contacto	 con	 cualquier	 objeto	 afelpado,	 este	 descarga	una	 lluvia	 de	polvo	y
revela	 el	 objeto	menor	 que	 había	 debajo.	 Si	 se	 baja	 del	 estante	más	 alto	 la
bolsa	 de	 concha	 de	 ostra	 con	 su	 superficie	 acolchada,	 o	 del	mismo	 sitio	 la
bolsa	 de	 semillas	 de	 césped	 con	 su	 superficie	 acolchada,	 el	 chaparrón	 de
polvo	convierte	todo	lo	que	haya	abajo	en	una	sórdida	bola	de	nieve.

El	2	de	noviembre	del	año	pasado	empezó	a	nevar	como	quien	no	quiere
la	cosa.	Los	copos	descendían	por	el	cielo	con	un	viento	frío	del	norte,	lo	que
provocaba	 que	 describieran	 círculos	 sin	 aterrizar,	 acumulándose	 en	 el	 aire.
Durante	 horas	 la	 nieve	 cayó	 y	 se	 arremolinó	 sin	 llegar	 a	 tocar	 el	 suelo	 en
ningún	momento,	en	un	denso	borrón	blanco	sobre	un	fondo	de	blancura	con
la	 hierba	 aún	 verde	 debajo.	 Visto	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 el	mundo
parecía	 un	 lienzo	 recién	 empezado.	Cuando	 el	 viento	 paró	 bruscamente,	 en
medio	del	gatear	del	tráfico	en	la	hora	punta,	la	nieve	aterrizó	de	golpe	sobre
los	coches	que	se	desplazaban	a	paso	de	tortuga	del	trabajo	a	la	ciudad.	Percy
circulaba	 por	 la	 interestatal	 en	 ese	momento.	 Su	 parachoques	 chocó	 con	 el
parachoques	del	coche	de	delante	en	el	preciso	instante	en	que	el	parachoques
del	coche	de	atrás	chocaba	con	el	parachoques	de	su	coche,	y	así	sucesiva	y
regresivamente.	En	todas	partes	los	conductores	se	bajaron	de	sus	coches	para
comprobar	los	parachoques	y	descubrir	que	habían	chocado	con	la	nieve	que
separaba	 un	 coche	 de	 otro.	 La	 repentina	 nevada	 se	 había	 quedado	 atrapada
entre	los	coches.

Cuando	 se	 puso	 a	 nevar,	 las	 gallinas	 dejaron	 de	 picotear	 entre	 las
castigadas	 hostas.	A	 las	 gallinas	 no	 les	 gusta	 el	 frío,	 pero	 la	 nieve	 no	 tiene
nada	que	ver	 con	el	 frío	dentro	del	 estrecho	pasillo	que	 es	 la	mente	de	una
gallina.	 Los	 copos	 se	 movían	 en	 todas	 direcciones	 igual	 que	 una	 plaga	 de
moscas;	 la	 extraña	 y	 rauda	 tormenta	 era	 el	 sueño	más	 descabellado	 de	 una
gallina	 hecho	 realidad,	 aunque	 es	 probable	 que	 las	 gallinas	 no	 sueñen,
atrapadas	 como	 están	 en	 el	momento	 presente.	 En	 aquel	momento,	 el	 cielo
estaba	 plagado	 de	 esos	 afanosos	 restos	 flotantes	 que	 las	 gallinas	 están
específicamente	 diseñadas	 para	 interceptar.	 Las	 gallinas	 se	 afanaron,
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arrancando	copos	del	aire	uno	a	uno,	una	y	otra	vez.	De	no	haber	sabido	 lo
que	estaba	pasando,	habría	pensado	que	la	escena	resultaba	cómica,	pero	las
gallinas	no	son	criaturas	cómicas.	Las	gallinas	comen,	beben,	duermen	y	poco
más.	 Muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 en	 ocasiones	 como	 esta,	 el	 resultado	 es
indiscernible	de	lo	cómico.
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No	usé	la	CleanMax	Zoom	para	limpiar	el	gallinero.	Demasiado	valiosa.
Saqué	la	Shop	Vac	del	sótano	y	la	cargué	escaleras	arriba	abrazándola	por	el
talle,	 con	 el	 peligroso	 tubo	 colgando.	 Mantuve	 abierta	 la	 mosquitera
deslizando	un	disco	metálico	junto	al	mecanismo	hidráulico	que	impide	que	la
puerta	se	cierre.	Al	estar	abierto,	el	cristal	se	escarchó	con	el	aliento	del	frío.

A	 las	 gallinas	 les	 aterroriza	 la	 Shop	Vac	 cada	 vez	 que	 limpio.	 Si	 fuese
posible	transmitirles	una	idea	tan	compleja,	les	diría	que	no	se	preocuparan.

Las	 gallinas	 volaron	 lastimosamente	 hacia	 las	 paredes	 —vuelan	 tan
lastimosamente	que	se	me	parte	el	corazón—	mientras	yo,	blandiendo	el	tubo
gordo	 con	 una	 mano	 enguantada,	 tocaba	 la	 trampilla	 con	 la	 otra.	 La
portezuela	 estaba	 congelada,	 requirió	 una	 patada	 firme	 de	 mi	 bota	 blanda.
Con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 doloridos,	 la	 trampilla	 se	 abrió	 con	 un	 nítido
chasquido	y	las	gallinas	salieron	despavoridas	en	orden	de	picoteo	para	alertar
al	vecindario	de	la	aparición	en	su	salón	de	un	pequeño	agujero	negro	que	se
tragaba	 la	 superficie	 de	 todas	 las	 cosas.	 Los	 gritos	 agudos	 de	 su	 audaz
pronunciamiento	se	impusieron	al	marciano	zumbar	de	la	aspiradora.	He	visto
películas	aterradoras	cuya	banda	sonora	consistía	únicamente	en	gritos	sobre
ruido	blanco,	un	 terror	que	nacía	del	propio	ruido.	Pero	allí,	en	el	gallinero,
aquel	día	ordinario,	no	pasé	miedo.

El	mundo	de	las	gallinas	ha	amenazado	con	acabarse	de	idéntica	manera
mil	veces,	pero	una	gallina	no	recuerda.	Una	gallina	vive	cada	momento	una
vez	y	solo	una.	El	cielo	se	desploma	y	a	las	afanosas	ardillas	les	da	igual;	el
cielo	se	desploma	y	a	los	sobrios	gorriones	les	da	igual;	el	cielo	se	desploma	y
a	los	perros	famélicos	les	da	igual,	salvo	a	Coco,	el	perro	que	vive	al	otro	lado
del	 callejón,	 detrás	 de	 un	 muro	 de	 seto	 de	 cedro,	 cuyo	 comunicado	 diario
constituye	una	amenaza	indescifrable	y	brutal.
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Estábamos	en	casa	el	sábado	porque	no	teníamos	planes	de	salir,	y	hacer
planes	 habría	 supuesto	 planear	 una	 evasión.	 Si	 hubiera	 vivido	 sola	 es
exactamente	lo	que	habría	hecho,	pero	Percy	estaba	en	casa,	casi	siempre	está
en	casa,	y	no	me	gustaría	que	me	viera	hacer	algo	así.

«¿Por	qué	no	preparas	 los	brownies?,	 así	 te	 relajas»,	propuso	Percy.	Yo
había	estado	pensando	en	voz	alta	en	los	brownies	sin	dejar	de	dar	vueltas	por
la	 sala,	 y	 en	 los	 brownies	 pensaba	 en	 ese	 preciso	 momento,	 y	 en	 el	 poco
tiempo	que	tardan	en	hacerse	sin	que	lo	parezca.	Los	brownies	aún	no	estaban
en	el	horno	para	que	la	calidez	que	desprendían	recién	hechos	enmascarase	su
calidad	media.	Cal	 tendría	 que	 hacer	maniobras	 para	meter	 la	 ranchera	 con
paneles	 de	madera,	 centímetro	 a	 centímetro,	 en	 el	 caminillo	 de	 acceso.	 Lo
había	 visto	 aparcar	 la	 ranchera	 tantas	 veces	 que	 era	 capaz	 de	 reproducir	 la
escena	de	cabo	a	rabo,	la	cabeza	meneándose	adelante	y	atrás	por	encima	de
su	 hombro	 derecho	 igual	 que	 un	 hombre	 cazado,	 las	 luces	 de	 freno
encendiéndose	 y	 apagándose	 y	 encendiéndose	 de	 nuevo	 hasta	 apagarse
definitivamente.	 Yo	 podría	 cascar	 dos	 huevos	 y	 mezclar	 la	 masa	 en	 el
intervalo	que	la	acción	de	aparcar	me	ofrecía,	si	dejaba	listos	de	antemano	los
bártulos.	«Prepararé	los	brownies	en	el	último	momento»,	pensé	en	voz	alta.
Desde	donde	me	encontraba,	junto	al	ventanal	del	salón,	no	había	ni	rastro	de
coches	en	el	bulevar.

La	 nieve	 de	 la	 calle	 era	 de	 un	 blanco	mugriento.	 Un	 polvillo	 nuevo	 se
dispersaba	 sobre	 la	 superficie	 igual	que	una	 ilusión	óptica.	Un	hombre,	una
mujer	y	una	niña	se	lanzaban	una	pelota	roja.	A	esas	alturas,	el	invierno	había
sido	 tan	 largo	 y	 tan	 frío,	 como	 siempre,	 que	 no	 podía	 imaginar	 qué	 gracia
podía	 tener	aquello.	La	propia	pelota	se	había	desmanguillado	por	culpa	del
frío.	El	plástico	blando	cogió	una	racha	de	viento,	voló	hasta	cierta	distancia	y
la	 niña	 corrió	 pesadamente	 tras	 ella.	 Fi,	 fa,	 fai-fo-fum.	 Solo	 podía	 ser
Katherine.

—¿Lynn?	¿Katherine?	¡Entrad!	—las	llamé.
—No	hay	prisa	—dijo	Cal—.	Estamos	jugando	a	la	pelota.
Las	 manos	 alargadas	 de	 Lynn	 estaban	 remetidas	 en	 la	 calidez	 de	 los

sobacos	de	su	abrigo	acolchado,	bajo	las	correas	de	una	mochila	de	adulta,	y
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Katherine	no	llevaba	guantes.
—Botas	fuera	—dijo	Lynn	en	el	momento	en	que	entraban	en	casa.
Katherine	 se	 quitó	 las	 botas	 sin	 detenerse	 y	 de	 un	 salto	 se	 plantó	 en	 la

cocina,	 donde	 una	 ventana	 sobre	 la	 encimera	 da	 al	 gallinero.	 Se	 puso	 de
puntillas	para	reconocer	a	las	gallinas.	Katherine	no	es	alta	aún,	pero	al	verla
así	—cada	 centímetro	 tensado	 hacia	 arriba—	 queda	 claro	 que	 lo	 será.	 Será
alta,	como	su	madre.

—¡Están	 ahí!	 —exclamó	 Katherine.	 La	 bombilla	 roja	 colgante	 que
calienta	 el	 gallinero	 había	 abierto	 un	 agujero	 en	 la	 escarcha	 de	 la	 ventana,
como	el	marco	de	un	 retrato	cursi.	Las	gallinas	 formaban	una	 fila	ordenada
bajo	el	calor—.	¿Podemos	salir?	—Empezó	a	dar	saltos,	haciendo	repiquetear
las	sartenes	del	cajón	de	debajo	del	horno.

—Vamos	a	calmarnos,	Katy	—dijo	Cal—.	¿Por	qué	no	nos	sentamos	un
ratito	y	nos	ponemos	al	día	con	los	vecinos?	—Se	sentó	junto	a	Percy.

—Katherine,	¿te	gustan	los	brownies?	—pregunté.
Katherine	 asintió,	 un	 tanto	 hiperactiva	 para	 la	 hora	 que	 era.	 Lynn	 negó

con	 la	 cabeza.	 Me	 acerqué	 a	 la	 alacena	 y	 ¡vaya!	 En	 la	 balda	 más	 alta,	 la
libresca	hilera	de	brownies	había	sido	sustituida	por	una	caja	rosa	atada	con
un	cordel.	Ay,	cómo	sonreía	radiante	Percy	desde	su	característico	hueco	del
sofá.	Desplacé	el	cordel	hacia	el	borde	de	la	caja.	Como	estaba	muy	apretado,
tuve	 tiempo	 de	 considerar	 que	 la	 caja	 bien	 podía	 contener	 unas	 bragas	 de
seda,	 pues	 el	 tamaño	 excesivo	 del	 embalaje	 insinuaba	 lujo.	 El	 movimiento
sugerente	del	cordel,	igual	que	cuesta	despojarse	de	una	prenda	muy	ceñida,
reforzó	la	idea	de	las	bragas.	La	caja	parecía	muy	grande,	pero	lo	pareció	un
poco	menos	cuando	pensé	en	 lo	 inadecuadas	que	 resultarían	unas	bragas	de
seda	en	una	caja	diminuta.	Qué	ordinario	sería	privarlas	del	lujo	del	espacio.
Me	detuve	con	la	tapa	en	la	mano,	no	quería	ser	la	persona	que	familiarizara	a
Katherine	con	el	concepto	de	bragas	de	seda.

La	caja	estaba	llena	de	pasteles.	Katherine	los	manoseó	todos,	por	turnos.
—Yo	mejor	no	—dijo	Lynn—.	Habrá	comida	después	del	funeral.
—Lo	siento	mucho	—dije	yo—.	No	tenía	ni	idea.
—Un	primo	segundo,	nada	más	—terció	Cal.
Lynn	 agachó	 la	 cabeza	 y	 a	 continuación	 abrió	 el	 bolsillo	 pequeño	de	 la

mochila	y	sacó	un	chicle.
—¿Querrá	Katherine	salir	a	ver	a	las	gallinas?	—pregunté.
Lo	único	que	quedaba	de	Katherine	era	medio	dónut	glaseado.
Me	puse	el	abrigo	gris	largo	que	me	cubre	por	debajo	de	las	rodillas	y	las

botas	de	 esquimal.	Me	puse	 la	bufanda	 suave	con	 los	 flecos	 enredados	y	 el
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gorro	 naranja	 chillón,	 color	 cuya	 única	 utilidad	 es	 prevenir	 disparos
accidentales,	algo	que,	en	nuestro	vecindario,	no	está	del	todo	fuera	de	lugar.
Y,	por	último,	me	puse	las	manoplas	gordas	forradas	en	piel.	Oí	a	Katherine
gorjear	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 pero	 cuando	 salí,	 envuelta	 en	 toda	 mi
parafernalia	igual	que	una	alfombra	enrollada,	no	la	vi	en	ninguna	parte,	 los
absurdos	 gorjeos	 desmaterializados	 por	 acción	 del	 frío	 embaucador.	 Vi	 el
resplandor	de	su	pelo	rubio	a	través	de	la	ventana	escarchada	del	gallinero.

—¿Tú	crees	que	se	acuerda	de	mí?	—preguntó	Katherine.
Le	ofrecía	los	dedos	a	Gloria	a	través	de	la	ancha	malla	de	alambre.	Las

gallinas	 no	 recuerdan	 nada,	 naturalmente,	 ni	 a	 sus	 compañeras,	 ni	 a	mí,	 ni
desde	 luego	a	Katherine,	que	había	crecido	al	menos	dos	centímetros	desde
que	ya	no	vivía	en	la	casa	de	al	lado.

El	 viento	 entraba	 en	 el	 gallinero	 en	 forma	 de	 afiladas	 cuchillas.	 Las
gallinas	no	se	atreverían	a	salir	sin	que	mediara	un	soborno.	Cuando	volví	de
la	cocina	con	un	plátano	en	la	mano,	Katherine	abrazaba	con	fuerza	a	Gloria.
Gloria	se	revolvía	y	aleteaba,	hasta	que	cayó	bajo	el	embrujo	de	la	mirada	de
Katherine,	 advirtiendo	 quizá	 la	 gallina	 en	 miniatura	 atrapada	 en	 el	 globo
ocular	de	la	niña,	o	el	parecido	del	ojo	con	una	suculenta	uva.

—¿Me	la	puedo	quedar?
—Puedes	darle	esto.	—Le	puse	a	Katherine	el	plátano	en	la	mano.
—¿Y	si	me	come	la	mano?
—Nunca	se	ha	comido	una	mano.	—Lo	ha	intentado,	por	supuesto,	y	ha

fracasado.
—Au,	 au,	 au,	 au,	 au,	 au,	 au.	—Aparte	 de	 esto,	 a	 Katherine	 no	 parecía

molestarle—.	¿Puedo	quedarme	con	una	pata	cuando	las	mude?
—Las	gallinas	no	mudan	las	patas	—dije.
Sin	 embargo,	 nunca	 había	 pensado	 en	 el	 crecimiento	 de	 la	 pata	 de	 una

gallina,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 había	 maravillado	 el	 elaborado	 trabajo	 de	 sus
escamas	movedizas,	parecidas	al	tejido	de	la	piel	de	una	serpiente.	Las	patas
de	Gloria	parecían	más	anchas	que	nunca.

Katherine	estrechó	a	la	gallina	contra	su	pecho.
—¿Crees	que	me	echará	de	menos?
—Sobrevivirá	—dije,	aunque	no	estaba	segura.
Desde	 donde	 Cal	 y	 Lynn	 nos	 observaban,	 detrás	 de	 la	 ventana	 de	 la

cocina,	se	veía	su	antigua	casa	a	la	derecha.	Los	vecinos	nuevos	han	pintado
las	 molduras	 de	 amarillo	 ranúnculo,	 lo	 que	 hace	 que	 el	 lateral	 tenga	 un
aspecto	más	cochambroso	que	nunca	y	la	casa	peor	pinta	que	nunca.
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—Venga,	nena,	que	nos	vamos	—dijo	Cal,	metiéndole	prisa	para	que	se
subiera	a	la	ranchera.

—¿Puedo	despedirme	de	las	gallinas?
—Pero	si	acabas	de	estar	con	ellas	—dijo	Lynn.
—No	sabía	que	nos	íbamos	ya.
—Sí	que	lo	sabías,	tenemos	el	funeral.
Vi	 cómo	 la	 ranchera	 se	 adentraba	 bamboleándose	 en	 el	 callejón	 y

desaparecía.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 En	 el	 umbral,	 Lynn	 tenía	 una
mano	posada	en	el	hombro	de	Katherine.

—Katherine	te	quiere	decir	una	cosa.
—Gloria	me	ha	dado	esto.	—Y	me	tendió	un	huevo	marrón	claro	envuelto

en	un	pañuelo	de	papel.
—Katherine	—dijo	Lynn.
—Perdón	—dijo	Katherine,	y	me	puso	el	huevo	en	la	mano,	suave	contra

mi	piel	como	una	pastilla	de	jabón	sin	estrenar.
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La	 mudanza	 no	 es	 segura.	 Percy	 espera	 noticias	 de	 la	 prestigiosa
universidad,	no	tiene	noticias	desde	la	entrevista	de	finales	de	enero.	A	pesar
de	su	falta	de	experiencia,	alberga	esperanzas,	habida	cuenta	de	su	dominio	de
la	jerga	y	su	lento	pero	regular	ritmo	de	publicaciones,	que	pasan	por	muchas
manos.	Su	último	libro	se	convirtió	en	algo	con	lo	que	dejarse	ver,	si	bien	no
hay	manera	 de	 saber	 el	momento	 exacto	 en	 el	 que	 la	 gente	 deja	 de	 leer	 su
trabajo	y	se	limita	a	pasearse	con	él	en	la	mano.	Yo	me	abstengo	de	leer	su
obra	 en	 la	medida	de	 lo	 posible,	 pero	puedo	dar	 fe	 de	 la	 fatiga	que	 supone
hacerlo.	Sus	 libros	 son	 complicados	y	por	 tanto	 aburridos,	 y	para	 colmo	de
males	 Percy	 siempre	 ha	 tenido	 curiosidad	 por	 cosas	muy	 específicas.	A	mí
nunca	me	aburre	su	trabajo	debido	a	mi	necesidad	de	protegerlo,	de	espolearlo
a	 cada	 paso.	 Pero	me	 figuro	 que	 no	 soy	 la	 única	 a	 la	 que	 le	 alivia	 que	 sus
teorías	 tengan	 resultados	discretos.	Aunque	el	comité	de	selección	aún	debe
comunicar	 su	 decisión,	 Percy	 sostiene	 que	 el	 silencio	 es	 significativo,	 que
podría	 significar,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 es	 el	 último	 de	 los	 finalistas.	 Con
todo,	es	una	verdad	poco	reconocida	que	quien	se	va	de	vacío	es	el	que	más
tiempo	espera.

«Anoche	 pasó	 una	 cosa	 rarísima»,	 dijo	 Percy.	 Lo	 dudé.	 Habíamos
dormido	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Las	 probabilidades	 de	 que	 pasara	 una	 cosa
rarísima	 que	 a	mí	 no	me	 atañera	 parecían	 bastante	 escasas.	 Explicó	 que	 se
había	despertado	en	plena	noche	con	una	mujer	sentada	sobre	su	pecho.	«Yo
no	era»,	salté,	y	él	dijo	que	ya	lo	sabía.	Sabía	que	no	era	yo	o,	mejor	dicho,
me	veía	a	mí	a	su	 lado,	dormida	como	un	tronco,	y	sin	embargo	a	ella,	a	 la
mujer	invisible,	no	la	veía,	pero	sabía	que	era	una	mujer,	tenía	el	aura	de	una
mujer,	y	sabía	también	que	no	era	casualidad	que	estuviera	sentada	sobre	él;
si	 hubiera	 preferido	 sentárseme	 encima	 a	 mí,	 podría	 haberlo	 hecho,	 o	 si
hubiera	preferido	no	sentarse	encima	de	ninguno	de	los	dos	había	espacio	de
sobra	a	los	pies	de	la	cama	entre	Percy	y	yo,	eso	si	poseía	las	proporciones	de
una	mujer	normal,	y	Percy	estaba	seguro	de	que	sí,	aunque	no	aportó	prueba
alguna.	¿Qué	sabía?	¿Qué	sabía	Percy	de	las	cualidades	y	proporciones	de	la
mujer	 sobrenatural?	 Salvo,	 claro,	 que	 la	 hubiera	 tocado.	 Casi	 todos	 los
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hombres	 lo	 harían,	 quiero	 pensar,	 si	 despertaran	 de	 un	 sueño	 profundo	 con
una	mujer	invisible	y	muda	sobre	su	persona.	No	pregunté	cómo	podía	saber
incontrovertiblemente	que	se	trataba	de	una	mujer	de	proporciones	normales;
no	 me	 atreví	 a	 preguntarlo.	 Estuvo	 sentada	 encima	 de	 él	 durante	 lo	 que
pareció	un	minuto,	aunque	en	cuanto	a	esto	Percy	tenía	dudas.

Sé	a	qué	aura	se	refería,	al	aura	de	una	mujer,	si	es	que	vamos	a	llamarla
así.	Nuestro	bebé	era	una	niña.	Yo	lo	supe	basándome	exclusivamente	en	su
aura,	esto	es,	sin	fundamento.	Sin	más	fundamento	que	ciertos	atributos	que	la
rodeaban,	lo	que	equivale	a	decir	ciertos	atributos	dentro	de	mí.	Yo	lo	sabía
en	mi	 fuero	 interno,	 antes	 de	 que	 ninguna	 prueba	 lo	 confirmara,	 y	 ninguna
prueba	lo	confirmó.	El	momento	de	las	pruebas	se	convirtió	en	otro	momento
terrible.

—Lo	 siento	 —dijo	 Percy—,	 lo	 he	 dicho	 sin	 pensar.	 Debería	 haberlo
tenido	en	cuenta.

—No	 pasa	 nada	 —dije	 yo—.	 Las	 historias	 de	 fantasmas	 siempre	 me
ponen	los	ojos	llorosos.

Percy	lo	sabe,	conoce	todas	y	cada	una	de	mis	rarezas,	como	conozco	yo
las	 suyas:	 es	 dos	 centímetros	 más	 alto	 de	 lo	 que	 figura	 en	 su	 carné	 de
conducir,	y	cuando	da	malas	noticias	se	agarra	la	nuca	con	una	mano,	como	si
esperase	un	golpe	desde	atrás.
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Toda	 mujer	 embarazada	 desea	 una	 niña.	 Si	 una	 embarazada	 cree	 que
desea	un	niño,	no	ha	completado	el	razonamiento	según	el	cual	un	niño	no	es
una	 niña.	 Cuando	 una	 embarazada	 descubre	 que	 va	 a	 tener	 un	 niño,	 se
convence	de	que	la	sensación	simultánea	de	desilusión	no	tiene	nada	que	ver
con	 el	 pronóstico.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 acarrear	 desilusión	 la	 reducción	 a	 la
mitad	 de	 todos	 los	 pronósticos	 posibles?	 Hay	 un	 tiempo	 en	 que	 todo	 es
posible,	un	bebé	podría	ser	niño	o	niña	y,	de	forma	inherente,	cualquier	tipo
de	ambos.	Al	descubrir	qué	mitad	de	las	posibilidades	prevalece,	la	mitad	de
las	posibilidades	ha	desaparecido.	La	criatura	será	niño	o	será	niña.	Cuando
una	embarazada	descubre	que	va	a	tener	un	niño,	se	convence	a	sí	misma	de
que	todo	irá	bien.

Cuando	recibió	la	noticia	de	que	iba	a	tener	un	niño,	Helen	me	llamó	para
contármelo,	para	que	la	consolara.	Percibí	que	había	llorado	a	pesar	de	que,	a
lo	largo	de	los	muchos	años	de	amistad	que	nos	unen,	solo	la	he	visto	llorar	en
una	ocasión.	Fue	semanas	antes	de	la	llamada	telefónica,	en	una	cafetería	a	la
que	íbamos	a	menudo	a	almorzar.	Helen	me	anunció	que	estaba	embarazada
con	toda	la	naturalidad	del	mundo.	El	test	se	lo	había	confirmado	esa	misma
mañana.	Parecía	que	no	podía	evitarlo,	que	no	podía	guardar	el	secreto	ni	un
minuto	más,	y	por	supuesto	 tuvo	que	contármelo	así,	nada	más	sentarse.	En
nuestra	 amistad,	 esa	 era	 su	 manera	 de	 ser.	 La	 noticia	 me	 pilló	 del	 todo
desprevenida	 y,	 al	 constatar	 su	 excitación,	me	 asaltó	 la	 antigua	melancolía.
Percibí	 que	 Helen	 quería	 que	 me	 alegrase	 por	 ella	 en	 el	 momento	 en	 que
aguardaba	mi	reacción.	Pero	me	quedé	un	buen	rato	sin	decir	nada	y	vi	cómo
su	 sonrisa	 impaciente	 se	 esfumaba.	No	 se	 enjugó	 los	 ojos	 ni	 emitió	 ningún
sonido	ni	hizo	notar	de	ninguna	forma	el	hecho	de	que	estaba	 llorando.	Las
lágrimas	 simplemente	 aparecieron	 en	 su	 rostro,	 como	 una	 más	 de	 sus
facciones.

Cuando	contesté	el	teléfono,	meses	más	tarde,	el	silencio	de	Helen	estaba
igual	de	cargado,	jadeante.

—¿Helen?	—dije.	Sabía	por	qué	 llamaba:	era	un	niño.	En	lo	más	hondo
de	mi	ser,	sentí	alivio.	Helen	no	lo	tendría	todo.

—Es	un	niño.
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—Yupi	—dije.	No	se	me	ocurrió	nada	mejor.
—Ninguna	de	las	cosas	que	me	había	imaginado	haciendo	con	el	bebé	son

cosas	que	haga	un	niño.
—A	un	bebé	le	da	igual	todo	—le	aseguré.
—Mi	 futuro	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 espacio	 en	 blanco.	 No	 consigo

imaginarlo.
Todas	 las	madres	que	conozco,	 salvo	una,	han	decidido	 tener	otro	bebé.

Algunas	madres	llegan	a	esta	decisión	una	y	otra	vez,	y	otra	más.	Mi	amiga,
la	 que	 tiene	 solo	 un	 hijo,	 tuvo	 solo	 un	 hijo	 para	 sentirse	 menos	 mal	 por
consumir	más	a	lo	largo	de	su	vida.	Luce	un	corte	de	pelo	severo	que	requiere
mucho	mantenimiento,	y	no	estoy	segura	de	que	se	sienta	menos	mal	por	ello.
Helen	tendrá	que	tener	otro	bebé,	una	niña.

Si	nuestro	bebé	hubiera	vivido,	yo	también	habría	querido	otro.	Supongo
que	no	sería	muy	distinto	al	estado	natural	de	las	cosas.
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Las	 gallinas	 se	 han	 quedado	 sin	 comida.	 El	 grueso	 del	 alimento
permanece	almacenado	en	una	caja	de	plástico	gigante	de	la	altura	exacta	de
un	rollo	de	papel	de	regalo	y	tan	ancha	que,	al	llenarla	con	algo	que	no	sean
las	 guirnaldas	metálicas	 y	 el	 papel	 estampado	 para	 la	 que	 fue	 diseñada,	 es
imposible	 levantarla	 del	 suelo.	 Yo	 lleno	 la	 caja	 con	 pienso	 granulado	 y
mixtura	de	cereales	y	no	 tengo	ninguna	 intención	de	 levantarla.	Lo	máximo
que	he	 conseguido	mover	 el	 depósito	gigante	 cargado	de	 alimento	han	 sido
dos	centímetros	en	dirección	a	la	pared	gracias	a	un	presto	puntapié	propinado
en	 la	 parte	 inferior,	 con	 el	 resultado	 de	 un	 chasquido	 en	 mi	 tobillo	 y	 una
aguda	 puñalada	 de	 dolor.	 La	 caja	 está	 alineada	 con	 una	 de	 las	 paredes	 del
garaje.	Encima	de	 la	caja	hay	un	pedazo	de	cartón	al	que	he	dado	forma	de
embudo	con	ayuda	de	unas	grapas	y	cinta	aislante.	Es	un	artilugio	de	utilidad
aceptable	y	rudimentario	al	máximo.	Percy	mira	el	embudo	con	una	especie
de	veneración.

Con	la	comida	para	gallinas	del	depósito	del	garaje	lleno	tres	recipientes
que	 el	 resto	 del	 tiempo	 se	 quedan	 en	 el	 propio	 gallinero.	Me	 he	 tomado	 la
molestia	 considerable	 de	 eliminar	 cualquier	 vestigio	 de	 jabón	 de	 los
recipientes	 —que	 anteriormente	 fueron	 envases	 de	 detergente	 líquido	 para
lavadora,	de	 lo	que	dan	fe	 las	etiquetas	descoloridas—	antes	de	 llenarlos	de
pienso	 granulado	 y	mixtura	 de	 cereales	 con	 ayuda	 del	 embudo.	Cuando	 un
envase	 de	 detergente	 está	 a	 punto	 de	 acabarse,	 echo	un	poco	de	 agua	 en	 la
botella	 y	 la	 agito.	 Uso	 la	 mezcla	 diluida	 en	 la	 misma	 medida	 que	 el
equivalente	 en	 su	 concentración	 máxima,	 prolongando	 así	 la	 vida	 del
detergente	considerablemente.	Nunca	he	observado	cambios	en	la	limpieza	de
nuestra	ropa	cuando	uso	el	detergente	rebajado	con	agua.	Todo	apunta	a	que
nuestra	ropa	limpia,	las	otras	veces,	está	demasiado	limpia.

En	el	Farm	and	Fleet	de	la	autopista	62	tengo	por	costumbre	comprar	dos
sacos	 de	 veinte	 kilos	 de	 pienso	 compuesto	 y	 dos	 sacos	 de	 veinte	 kilos	 de
mixtura	de	cereales.	Todas	las	veces	anteriores	he	ido	en	fin	de	semana.	Los
fines	de	semana	la	plantilla	de	dependientes	del	Farm	and	Fleet	se	compone
exclusivamente	de	chavales	de	instituto.	Los	chavales	se	ofrecen	a	cargar	los
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sacos,	un	gesto	que	ejecutan	sin	vacilación	ni	esfuerzo.	Mi	petición	de	pienso
y	grano	en	idéntica	proporción	nunca	les	ha	dado	que	pensar.	Ese	día,	por	ser
laborable	y	por	 estar	 la	 fornida	 juventud	 en	 clase,	 un	hombre	mayor	 con	 el
polo	naranja	de	la	empresa	se	ofreció	a	cargar	los	sacos.

—Necesito	dos	de	pienso	y	dos	de	semillas	—le	dije.
La	soltura	con	que	 las	palabras	se	deslizaban	por	mi	 lengua	era	 todo	un

consuelo	en	aquella	 tierra	 ignota	de	 ronzales	y	 forros	polares.	Antes	de	que
tuviéramos	 gallinas,	 jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 entraría	 en	 una	 gran
superficie	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 ser	 granjero	 (amén	 de	 una	 amplísima
variedad	de	gominolas	y	frutos	secos	salados)	para	pedir	pienso	y	semillas.

—¿Qué	es,	para	gallinas?	—preguntó	el	hombre.
Pues	claro	que	es	para	gallinas,	pensé.	Yo	no	sabía	nada	más	que	lo	que

revelaban	 las	 etiquetas.	 Había	 gallinas	 impresas	 en	 la	 recia	 urdimbre	 de
plástico	del	saco,	donde	también	podrían	haber	salido	gorriones,	ratones	y	una
ardilla	erguida.

—Una	 dieta	muy	 calórica	 para	 una	 gallina	—comentó	 el	 hombre—.	La
mixtura	de	semillas	es	como	los	pastelillos	industriales.

—No	es	para	una	gallina.	Tenemos	tres.
—Lo	suyo	es	darles	tres	partes	de	pienso	por	una	de	grano.	Cualquier	otra

proporción	es	un	veneno	para	ellas.
Tenía	razón,	por	supuesto.	Nuestras	gallinas	solo	se	comían	la	porción	de

pastelillo	de	 la	dieta.	El	 saludable	pienso	quedaba	desperdigado	por	 todo	el
gallinero	y,	si	hubiera	podido	reponerlo	en	los	sacos	originales,	seguramente
los	hubiera	llenado	hasta	arriba	o	incluso	hasta	rebosar,	pues	seguramente	el
pienso	 se	 humedecía	 y	 adquiría	 más	 volumen	 que	 al	 principio.	 Le	 pedí	 al
hombre	que	por	favor	me	pusiera	tantos	sacos	de	pienso	como	cupieran.	Los
sacos	no	cabían	en	el	carrito	—los	había	amontonado	formando	una	pila—,	y
cuando	los	cargó	en	el	coche	la	puerta	del	maletero	no	cerraba.	De	camino	a
casa	 un	 saco	 ocupó	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 con	 el	 cinturón	 puesto	 para
silenciar	la	tecnología	del	coche.

Me	 estuve	 fijando	 por	 si	 observaba	 algún	 cambio	 en	 el	 aspecto	 o	 el
comportamiento	de	las	gallinas	—plumaje	más	lustroso,	patas	más	flexibles,
el	repentino	descubrimiento	de	que	podían	volar—,	pero	las	gallinas	seguían
igual	y	actuaban	igual,	y	yo	seguía	pudiendo	llenar	los	sacos	hasta	arriba	con
el	pienso	que	se	quedaba	en	el	suelo.

Aunque	no	hay	forma	de	saber	por	qué	murió	Gam	Gam,	no	puedo	pasar
por	 alto	 los	 pastelillos,	 ni	 tampoco	 ver	 más	 allá.	 Partiendo	 de	 todas	 las
recomendaciones	bienintencionadas	sobre	cómo	alimentar	una	gallina,	¿cómo
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había	llegado	yo	a	darles	por	sistema	un	cincuenta	por	ciento	de	pastelitos	de
crema?	Había	establecido	una	praxis	basándome	en	una	información	errónea,
pero	ni	siquiera	recordaba	de	dónde	había	salido	la	idea.	No	había	forma	de
impedir	que	cometiera	el	mismo	error	otra	vez.

Ay,	Gam	Gam,	yo	no	lo	sabía.	Nunca	me	siento	tan	pequeña	como	cuando
me	 invade	 la	 duda,	 un	 sentimiento	 tan	 pero	 tan	 pequeño	 que	 resulta
asombroso	que	 sea	 capaz	de	 invadir	 nada.	 Invadida	por	 la	 duda,	me	 encojo
hasta	casi	no	poder	moverme,	hasta	casi	no	poder	hacer	nada	salvo	esperar	y
ver	qué	ocurre.
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La	casa	del	 lago	está	 llena	de	ventanas,	de	modo	que	con	cada	pasada	a
los	 cristales	 el	 suelo	 parecía	 menos	 limpio.	 Mi	 noción	 de	 progreso	 quedó
patas	arriba.	Siempre	me	ha	resultado	un	tanto	inquietante	depositar	mi	fe	en
el	 proceso,	 donde	 la	 promesa	 de	 resultados	 sustituye	 a	 la	 prueba	 de	 los
mismos.	Pero,	efectivamente,	la	casa	quedó	limpia	y,	al	hacerlo,	las	ventanas
retomaron	su	 función,	difuminando	 la	 frontera	entre	dentro	y	 fuera.	Cuando
mi	labor	hubo	concluido	y	el	fulgor	de	la	luz	en	el	salón	principal	viajaba	en
todas	 direcciones,	 la	 sensación	 de	 limpieza	 fue	 tan	 envolvente	—abarcaba
incluso	el	lago	con	su	cegador	manto	de	nieve—	que	transmitía	casi	pureza.
Sentí	 la	urgencia,	poco	habitual	cuando	 trabajo,	de	compartir	esa	sensación,
aunque	era	una	sensación	que	probablemente	no	se	podía	compartir,	pues	mi
propia	mano	había	puesto	en	marcha	aquel	resplandor	deslumbrante	y	lo	que
yo	sentía	era	indisoluble	de	mi	papel	en	ello.	La	mayoría	de	trabajos	son	así,
me	 imagino,	 íntimamente	gratificantes,	 y	 por	 tanto	no	 se	pueden	 compartir.
Tuve	mi	primer	empleo	como	limpiadora	estando	en	la	universidad	y,	aunque
me	 atrajo	 por	 otros	 motivos,	 la	 sensación	 más	 pertinaz	 que	 me	 dejó	 aquel
trabajo	fue	su	soledad.	Y	por	eso	he	vuelto	a	menudo	a	él.
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La	última	semana	de	marzo	solo	ha	habido	un	poco	de	nieve	nueva,	y	la
antigua	 empieza	 a	menguar,	 formando	 colinas	 y	 valles	 a	merced	 del	 viento
invernal,	depresiones	que	se	derriten	y	crean	pocillas	cristalinas	a	mediodía,
solo	para	congelarse	categóricamente	durante	la	noche.	Cada	tarde	es	un	coro
plácido	 —goteo	 constante	 de	 una	 sola	 gota,	 charco;	 hilito	 de	 agua	 en	 la
alcantarilla,	 leve	 pero	 extático—,	 la	 lenta	 expansión	 del	 agua,	 por	 fin	 en
movimiento,	tras	todo	un	invierno	inmóvil.

La	 primavera	 llega	 antes	 cada	 año,	 señalada	 de	 forma	 fehaciente	 por	 el
regreso	de	los	petirrojos.	Antes	de	tener	gallinas	nunca	me	había	fijado	en	la
llegada	 de	 los	 pájaros	 en	 primavera,	 pero	 ahora,	 como	 la	 viveza	 de	 los
gusanos	 es	 algo	 que	 me	 atañe,	 observo	 el	 cielo	 en	 busca	 de	 los	 primeros
borrones	anaranjados.	Parece	que	cada	año	haya	más,	más	petirrojos	este	año
que	nunca	antes.	Obviamente,	así	funciona	el	mundo:	cuantos	más	petirrojos
buscas,	más	 petirrojos	 ves.	Brincan	 en	 la	 hierba	 parda	 y	 por	 encima	 de	 los
últimos	 pegotes	 de	 tierra	 y	 nieve,	 picoteando	 lo	 que	 quiera	 que	 viva	 en	 la
tierra,	 y	 luego	 se	 instalan	 en	 los	 árboles	 desolados	 y	 se	 ponen	 a	 trinar	 con
alegría.	La	 vida	 de	 un	 ave	 está	 llena	 de	 trinos	 y	 aventuras,	mientras	 que	 la
gallina	nada	sabe	de	unos	ni	de	otras.	Quizá	por	eso	no	suelo	pensar	en	 las
gallinas	como	aves.

Justo	cuando	creo	que	he	llegado	a	conocer	a	las	gallinas	tanto	como	cabe
conocerlas,	 me	 sorprenden.	 Hoy,	 mientras	 las	 demás	 dormían,	 Señorita
Hennepin	County	ha	 luchado	 contra	 el	 sueño.	Nunca	he	visto	 a	 una	gallina
luchar	contra	el	sueño,	siempre	he	considerado	que	luchar	contra	el	sueño	es
una	forma	de	ambición,	de	modo	que	ahora	debo	modificar	mi	visión	de	las
gallinas	 para	 incluir	 una	 forma	 de	 ambición	 en	 bruto.	Yo	 había	 visto	 a	 las
otras	dos	quedarse	dormidas	a	su	 izquierda	y	a	su	derecha,	 tres	peines	rojos
puestos	en	fila,	con	el	crepé	de	sus	párpados	cerrado,	cada	cuerpo	mecido	por
su	 propio	 flujo	 constante.	 En	 medio	 de	 la	 oscilante	 calma	 que	 la	 rodeaba,
Señorita	 Hennepin	 County	 se	 negaba.	 Sus	 ojos	 empezaban	 a	 cerrarse	 y
entonces	se	abrían	con	un	movimiento	tan	repentino	que	la	fuerza	tiraba	de	su
cabeza.	El	 sobresalto	 la	 revivía,	pero	no	por	mucho	 tiempo,	y	de	nuevo	sus
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ojos	 empezaban	 a	 cerrarse,	 y	 así	 sucesivamente,	 una	 y	 otra	 vez.	 Pobre
gallinita.	Ojalá	pudiera	garantizarle	protección.
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En	el	patio	donde	cazcalean	las	gallinas	no	hay	petirrojos.	O	la	población
de	gusanos	se	ha	 reducido	a	cifras	nefastas,	o	bien	 la	ausencia	de	petirrojos
responde	a	una	forma	primitiva	de	deferencia	motivada	por	el	porte	regio	de
las	gallinas:	cabeza	alta,	pecho	henchido,	cresta	en	lo	alto	de	la	coronilla	cual
trofeo.

Tiniebla	es	la	gran	cazadora.	No	es	la	más	rápida	ni	la	más	lista	ni	la	más
madrugadora,	pero	sí	es	la	que	mejor	vista	tiene.	Los	gusanos	se	mueven	bajo
la	superficie	o	asoman	sus	cabezas	vermiculares	por	encima	de	la	tierra,	como
escurridizas	 antenas	 del	 inframundo.	 Esta	 mañana	 he	 visto	 a	 Tiniebla	 salir
corriendo	por	la	trampilla	del	gallinero	y	luego	por	la	cancilla	del	corral	hasta
plantarse	en	el	empedrado	del	pie	de	 los	escalones,	delante	de	una	rayita	de
tierra	entre	dos	piedras,	para	arrancar	una	lombriz	de	un	dedo	de	grosor,	que
ha	estirado	y	tensado	igual	que	una	gomilla	hasta	que	la	criatura	ha	quedado
colgando	de	su	pico,	entera	y	flácida.	Centímetro	a	centímetro,	el	gusano	ha
desaparecido.

Me	 ha	 puesto	 triste	 el	 gusano,	 no	 porque	 haya	 sido	 devorado	 de	 una
manera	 desmañada	y	 traumática,	medio	machacado	y	 haciéndose	 papilla	 en
las	entrañas	 rocosas	de	una	gallina	mientras	 la	otra	mitad	colgaba	aún	en	el
aire	—o	supongo	que	en	parte	sí	es	por	eso,	por	el	parecido	con	una	tortura	de
primera	 categoría—;	 más	 que	 nada	 me	 ha	 puesto	 triste	 estar	 triste	 por	 el
gusano	 cuando	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 no	me	 da	 ninguna	 pena.	Al	 gusano
medio	no	le	dedico	ni	uno	solo	de	mis	pensamientos,	aunque	de	tarde	en	tarde
me	encuentro	alguno	perdido	en	una	acera	y	 lo	salvo	cuando	me	 lo	dicta	 la
conciencia.	Hace	un	momento	estaba	y	al	siguiente	ya	no.	Pobre	gusanito.

Siempre	me	ha	afectado	cierta	dimensión	de	los	encuentros	fortuitos	que
exponen	un	estado	de	cosas	desesperado	e	ineludible:	huevo	moteado	en	una
acera	con	su	liquidillo	derramado,	altarcito	en	una	señal	de	carretera,	recuerdo
triste	que	flamea	como	la	cola	de	una	cometa	encallada.

Página	68



Ayer,	mientras	caminaba	por	un	tramo	del	bulevar	cercano	a	nuestra	casa,
vi	caer	un	calcetín	de	las	bermudas	del	señor	que	iba	por	delante	de	mí.	Es	un
hombre	 asiático	 que	 parece	 bastante	 viejo,	 debido,	 en	 parte,	 a	 la	 postura
encorvada.	El	 señor	 vive	 en	 una	 casa	 azul	—azul	 eléctrico—	con	molduras
del	mismo	color,	 lo	que	confiere	a	 las	ventanas	una	desnudez	espeluznante.
Todos	los	veranos	lo	veo	trabajando	en	su	jardín	con	un	sombrero	cónico.	El
jardín	está	marcado	por	palos	entrecruzados	lo	bastante	altos	como	para	poder
pasar	 por	 debajo	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 durante	 todo	 el	 año	 lo	 habita	 un
andrajoso	 espantapájaros	 con	 un	 palo	 de	 escoba	 vieja	 como	 espina	 dorsal.
Con	 la	 llegada	de	 la	 primavera,	 el	 señor	 recubre	 el	 andamiaje	 de	 palos	 con
unas	láminas	de	plástico	inmensas	y	empieza	a	trabajar	el	huerto	mientras	aún
queda	nieve	en	el	suelo.

Las	bermudas	fueron	toda	una	sorpresa	en	una	fría	mañana	de	abril.	Desde
cierta	 distancia	 le	 daban	 al	 señor	 un	 aire	 un	 poco	 temerario,	 y	 por	 tanto
juvenil,	 de	 ahí	que	 al	 principio	no	 lo	 reconociera.	Llevo	años	viendo	a	 este
hombre	por	mi	calle,	a	menudo	entre	su	casa	y	la	mía;	anda	más	lejos	que	yo
en	ambas	direcciones	y	más	despacio,	 lo	que	aumenta	 las	probabilidades	de
que	 nuestros	 caminos	 se	 crucen	 cuando	 hago	 algún	 recado	 a	 pie.	 Cuando
paso,	me	saluda	con	un	asentimiento,	aunque	la	cabeza	sigue	inclinada	hacia
el	 suelo.	 Al	 andar	 no	 levanta	 del	 todo	 los	 pies,	 y	 eso	 provoca	 un	 desgaste
excesivo	de	las	suelas	de	sus	zapatos.	Los	zapatos	están	reforzados	con	cinta
plateada	en	suelas	y	laterales.

Caminaba,	pues,	unos	pocos	metros	por	delante	de	mí	cuando	el	calcetín
cayó	 de	 las	 bermudas	 con	 una	 lentitud	 asombrosa.	 La	 fricción	 de	 sus
movimientos	—el	arrastrar	de	pies,	las	bermudas	movedizas,	el	viento	contra
su	cuerpo—	provocó	que	el	calcetín	cayera	con	la	mayor	morosidad,	como	si
existiera	 un	 potente	 artilugio	 de	 ampliación	 del	 tiempo	 entre	 el	 calcetín	 en
descenso	 y	 mi	 percepción.	 El	 calcetín,	 sin	 duda,	 había	 pasado	 el	 invierno
amadrigado	 en	 ese	 par	 de	 bermudas,	 bien	 agarrado	 por	 la	 fuerza	 capaz	 de
mantener	dos	objetos	unidos.	El	anciano	no	registró	la	sensación	del	calcetín
deslizándose	pierna	abajo,	asomando	primero	el	borde	de	la	caña.	Cuando	la
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caña	del	calcetín	se	aproximó	al	par	que	vestía	los	pies	del	hombre,	la	anchura
de	las	franjas	y	el	tono	amarillento	del	blanco	confirmaron	el	emparejamiento.

Como	 estaba	 llamado	 a	 suceder,	 el	 calcetín	 cayó	 a	 la	 acera.	Me	 agaché
para	 recogerlo	 y	 enseguida	 deseé	 no	 haberlo	 hecho.	 Con	 el	 calcetín	 en	 la
mano	no	acertaba	a	ejecutar	 los	movimientos	necesarios.	No	se	me	ocurrían
las	 palabras	 oportunas	 para	 dirigirme	 a	 él,	 ni	 los	 gestos	 oportunos	 para
acompañar	 las	 palabras.	 Solo	 podía	 pensar	 en	 su	 apuro	 y	 en	 mi	 apuro
correspondiente	y	en	el	insoslayable	momento	en	el	que	juntos	observaríamos
sus	pies,	inmóviles,	dentro	de	los	zapatos	desastrados.

Durante	 las	 sesiones	 de	 limpieza	 he	 encontrado	 infinidad	 de	 veces	 un
calcetín,	 o	 un	 pendiente,	 o	 cualquier	 otro	 objeto	 sin	 pareja,	 desprovisto	 de
valor	a	consecuencia	de	la	pérdida	de	su	compañero.	Aunque	desde	un	punto
de	vista	práctico	el	objeto	no	ha	perdido	su	utilidad	y	bien	podría	emparejarse
con	 cualquier	 otro	 ejemplar	 de	 su	 especie,	 transmite	 una	 sensación	 de
imperfección	 que	 no	 se	 puede	 deshacer.	 Aborrezco	 ser	 custodia	 de	 estos
objetos,	ni	perdidos	ni	encontrados,	ni	rotos	ni	reparados.

Yo	 limpio	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 de	 arriba	 abajo	 porque	 izquierda-
derecha	es	el	orden	del	mundo	occidental.	Sin	un	orden	se	pasan	detalles	por
alto.	 Los	 japoneses	 limpian	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 un	 orden	 idéntico	 y
opuesto.	 No	 tiene	 nada	 de	 malo	 abordar	 los	 resultados	 desde	 direcciones
diversas.	La	limpieza	no	me	entusiasma,	pero	tiene	momentos	de	gran	alivio
semejantes	al	júbilo:	el	brillo	de	un	espejo	restaurado,	el	pelo	rehabilitado	de
una	alfombra,	la	revelación	de	un	suelo	blanco.	Restaurar,	rehabilitar,	revelar.
Pensamos	en	la	limpieza	como	un	regreso	al	orden	cuando	en	realidad	se	trata
de	un	orden	nuevo	y	pasajero.	Cuando	dejan	de	observarse	 resultados	en	 la
limpieza	es	el	momento	de	parar.
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Todos	 los	 elementos	 del	 gallinero	 fueron	 antes	 otra	 cosa.	 El	 propio
gallinero	 es	 una	 caseta	 de	 jardín	 vieja,	 el	 corral	 descubierto	 está	 hecho	 con
tres	palés	de	madera	que	anidaban	entre	las	vigas	del	garaje,	el	comedero	son
dos	trozos	de	contrachapado	descartados	y	unidos	a	otro	tablón	desechado	de
cinco	 por	 diez	 y	 coronados	 por	 un	 tirador	 de	 cerámica	 sobrante	 de	 las
alacenas	de	 la	 cocina.	Los	ponederos	 son	una	 casa	de	muñecas	 antigua	que
perteneció	a	la	exnovia	de	Percy.

Todo	lo	que	sé	sobre	 la	exnovia	de	Percy	cabría	en	una	copa	de	helado.
En	el	congelador	dejó	una	tarrina	de	dos	litros	de	sorbete	de	naranja,	de	la	que
había	tomado	una	única	cucharada.	Cuando	pasó	un	año	y	el	sorbete	seguía	en
la	misma	posición	que	cuando	yo	 llegué,	 con	el	desglose	de	 la	 información
nutricional	hacia	 fuera,	abrí	el	envase	de	cartón	 reblandecido	por	el	 tiempo.
Bajo	la	tapa	crecía	una	gruesa	colonia	de	cristales	rutilantes.	La	exposición	al
aire	 frío	 había	 transformado	 el	 sorbete,	 que	 se	 había	 tornado	 en	 algo
completamente	 distinto,	 hecho	 de	 goma	 y	 sirope	 y	 colorante	 anaranjado.
Durante	 todo	 el	 día,	 el	 terrón	 fluorescente	 en	 el	 fregadero	 fue	 avanzando
lentamente	 hacia	 el	 desagüe.	 Al	 llegar,	 lo	 taponó	 más	 eficazmente	 que	 el
tapón.

Más	o	menos	en	aquel	entonces,	al	año	de	mudarme,	encontré	la	casa	de
muñecas	 en	 el	 disparatado	 maremágnum	 del	 garaje.	 Nada	 más	 hacer	 el
descubrimiento,	llamé	a	Helen.

—¿Tú	qué	harías	si	descubrieras	una	casa	de	muñecas	en	el	garaje	de	tu
novio?

—¿Es	tu	caso?	—preguntó	Helen.
—¿Qué	harías?
—¿Es	muy	grande?
—Unos	dos	metros	cuadrados.
—¿Me	estás	preguntando	si	la	quiero?
—No.	Te	estoy	preguntando	qué	significa.
—¿Por	qué	no	le	preguntas	a	Percy?
—No	puedo	preguntarle	qué	significa	sin	antes	saber	qué	significa.
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Helen	no	contestó.
—Claramente,	 su	 última	 novia	 quería	 tener	 hijos	 y	 dejó	 allí	 la	 casa	 de

muñecas	como	símbolo	de	la	destrucción	de	su	relación.
—O	igual	se	le	olvidó.
Fui	directa	al	sofá	para	sacar	a	Percy	de	sus	ocupaciones.
—¿Una	 casa	 de	 muñecas?	—dijo—.	 Tírala,	 a	 menos	 que	 te	 la	 quieras

quedar.
—Pensaba	que	me	habías	dicho	que	no	quería	tener	hijos.
Eso	me	había	dicho	él,	que	no	quiso	tener	un	hijo	con	ella	porque	ella	le

había	 dicho	 que	 no	 quería	 tener	 hijos.	 Pero	 de	 pronto	 había	 una	 casa	 de
muñecas	plantada	delante	de	sus	narices,	imposible	de	obviar	salvo	en	caso	de
ceguera.	Su	postura	hacia	los	hijos	era	no	querer	lo	que	su	novia	no	quisiera	o,
mejor	 dicho,	 no	 querer	 lo	 que	 ella	 asegurara	 no	 querer,	 aunque	 los	 dos	 se
equivocaran.	 Yo	 no	 quería	 vivir	 con	 un	 hombre	 incapaz	 de	 pensar	 por	 sí
mismo,	y	por	lo	tanto	él	no	quería	que	yo	viviera	con	él.

—O	podrías	dejarla	en	el	garaje	—dijo.
Esa	 noche	me	 quedé	 levantada	 hasta	 las	 tantas	 reorganizando	 todos	 los

armaritos	 de	 la	 cocina.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Percy	 sacó	 el	 azúcar	 de	 su
nuevo	lugar	en	el	estante	y	constató	la	perfecta	alineación	sin	mediar	palabra.

—Yo	quiero	tener	hijos	—dije.
—Pues	tengámoslos.
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Esta	mañana,	un	señor	de	pelo	blanco	que	vive	dos	puertas	más	abajo	ha
llamado	a	la	puerta	con	un	sobre	rígido	en	la	mano.

—No	sé	si	se	acuerda	de	mí	—ha	dicho—.	Vivo	donde	el	rosal	trepador
rojo,	dos	casas	más	abajo.

—Claro,	claro	—he	contestado.	Lo	habría	 reconocido	en	cualquier	parte
debido	 a	 su	 halo	 de	 pelo,	 cuidadosamente	 cepillado	 hacia	 abajo,	 y	 a	 su
inalterable	postura,	espalda	arqueada,	manos	extendidas	con	las	palmas	hacia
fuera	como	si	pretendiera	agarrar	un	matojo	muy	crecido.

—Con	mucho	gusto	aportaré	cinco	dólares	si	hay	una	manera	de	callar	a
las	gallinas.

¿Qué	pretendía	exactamente?
—Parece	que	tienen	hambre	—añadió.
Las	gallinas	no	tienen	hambre,	no	han	pasado	hambre	ni	un	solo	día	de	sus

vidas,	 puede	que	ni	 siquiera	un	minuto.	El	 ruido	que	hacían	mientras	 aquel
hombre	estaba	en	el	umbral	de	nuestra	casa	se	debía	a	otro	motivo,	o,	 tal	y
como	yo	sospechaba,	a	ninguno.	No	hay	manera	de	impedir	que	un	ave	cante,
de	lo	que	se	desprende	que	no	hay	manera	de	impedir	que	una	gallina	suene
como	suenan	las	gallinas.

—Iré	a	echarles	un	ojo	—dije—.	Gracias	por	venir.
—Es	un	placer	salir	y	disfrutar	de	 la	 luz	del	 sol	—respondió,	aunque	se

fue	directo	 a	 casa,	donde	 seguramente	 llevaba	esperando	 semanas	o	 incluso
meses,	con	el	sobre	preparado,	a	que	se	disolviera	la	última	amenaza	en	forma
de	hielo.

Aparte	 del	 ruido	 de	 las	 gallinas,	 la	 mañana	 estuvo	 repleta	 de	 trinos	 y
gorjeos	y	de	un	zumbido	lejano	y	mecánico	que	lo	mismo	podrían	haber	sido
las	 cigarras	 que	 emergen	 tras	 sus	 diecisiete	 años	 bajo	 la	 tierra	 o	 un	 tren
cargado	de	crudo	a	 lo	 lejos.	Percy	se	había	echado	al	monte,	es	decir,	había
cogido	el	autobús	a	la	ciudad	sin	rumbo	fijo.	Yo	abrí	de	par	en	par	la	cancilla
del	 corral,	 de	 la	que	 salió	disparada	Tiniebla,	 con	un	 zureo	que	 a	oídos	del
resto	del	mundo	sonaba	a	pregunta	acuciante.	Se	fue	directa	a	las	hostas	para
picotear,	 arrojando	montones	 de	mantillo	 a	 la	 sufrida	 hierba.	No	me	 paré	 a
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pensar	 en	 las	dos	gallinas	 ausentes,	 aunque	de	haberlo	hecho	 tal	 vez	habría
concluido,	 con	 cierto	 grado	 de	 entusiasmo,	 que	 estaban	 poniendo	 huevos,
como	 hacen	 las	 gallinitas	 buenas,	 y	 habría	 aguardado	 la	 fanfarria	 de	 su
autorreconocimiento.	Me	 senté	 en	 el	 borde	 del	 huerto,	 libro	 en	mano,	 para
disuadir	 a	 las	 gallinas	 de	 sembrar	 el	 caos	 entre	 lo	 que	 apenas	 empezaba	 a
brotar.

Levanté	la	vista	para	vigilar	el	patio,	no	tanto	leyendo	como	paladeando	el
peso	 del	 libro	 y	 la	 fresca	 sombra	 que	 arrojaba	 sobre	 mis	 piernas.	 Nuestro
pequeño	 patio	 contiene	 una	 vida	 entera	 de	 diversiones	 para	 las	 gallinas	 y
representa	 la	 cúspide	 de	 su	 existencia.	 «El	 cielo	 de	 las	 gallinas»,	 lo	 llamé
durante	años,	aunque	ahora	ya	no	lo	llamo	así.	Las	gallinas	vuelan	lo	justo	y
necesario	 para	 escapar	 salvando	 el	 tramo	 más	 bajo	 de	 la	 cerca,	 de
aproximadamente	un	metro	de	alto,	pero	ellas	no	 saben	que	pueden	volar	y
por	lo	tanto	no	saben	que	pueden	escapar,	y	tampoco	lo	anhelan.

Tiniebla	se	había	adentrado	entre	las	hostas,	así	lo	revelaba	el	frufrú	de	su
cuerpo	contra	las	hojas	grandes	y	el	chasquido	como	de	papel	rasgado	que	se
iba	produciendo	a	 su	paso.	Pero	¿dónde	 se	habían	metido	 las	demás?	A	 las
gallinas	 les	 chifla	 pindonguear	 a	 su	 aire.	 Por	 eso	 pagamos	 tanto	 por	 los
huevos	 de	 gallinas	 criadas	 en	 libertad,	 creyendo	 que	 han	 vivido	 como	 ellas
mismas	habrían	elegido	vivir,	aunque	el	argumento	se	desmorona	enseguida.
De	pronto	sentí	que	algo	malo	pasaba	en	el	gallinero.

Helen	está	convencida	de	que	una	sensación	funesta	atrae	consecuencias
funestas.	Me	ha	hablado	de	esta	creencia	suya	en	varias	ocasiones,	pero	hace
ya	tiempo	que	no	la	menciona,	y	creo	que	es	posible	que	no	vuelva	a	hacerlo.
En	 cualquier	 caso,	 era	 evidente	 que	 mi	 repentina	 sensación	 de	 terror	 no
constituía	una	explicación	razonable	para	 la	escena	que	me	encontré	cuando
entré	en	el	gallinero.	Los	detalles	del	cuadro	se	habían	puesto	en	movimiento
mucho	 antes	 de	 que	 me	 asaltara	 la	 inquietud.	 Mi	 sensación	 funesta
simplemente	se	correspondía	con	la	verdad	de	la	situación.	Señorita	Hennepin
County	yacía	desmadejada,	con	la	cabeza	retorcida	formando	un	ángulo	de	lo
más	 improbable,	 como	 si	 debajo	 de	 aquella	 gallina	 sin	 vida	 hubiera	 otra
gallina	 sin	 vida	 a	 la	 que	 perteneciera	 la	 cabeza.	A	mi	 alrededor,	 el	 barullo
habitual	continuaba:	el	solitario	zumbido	de	una	avispa,	el	murmullo	seco	de
un	 ratón	 desapareciendo	 de	mi	 vista,	 el	 pío-pío	 de	 un	 gorrión	 que	 se	 había
colado	por	el	vano	de	la	puerta	para	investigar	y,	al	no	hallar	amenaza	alguna
en	 aquel	 cúmulo	 de	 plumas	 color	 herrumbre,	 se	 había	 puesto	 a	 comer	 del
pienso	que	cubría	copiosamente	el	suelo.
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Gloria,	por	su	parte,	o	estaba	 traumatizada	o	 también	había	sido	atacada
por	lo	mismo	que	se	había	ensañado	con	Señorita	Hennepin	County,	solo	que
ella	había	corrido	mejor	suerte	y	había	terminado	en	el	ponedero	del	extremo
derecho,	 que	 raras	 veces	 se	 usaba,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 bajo	 las	 plumas
erizadas.	En	esa	postura	precisa,	las	tortugas	viven	a	veces	más	de	cien	años,
pero	 las	 aves	 no	 la	 llevan	 nada	 bien.	En	 un	 ave,	 la	 postura	 es	 sinónimo	de
derrota.

No	había	rastro	del	fenómeno	que	había	dejado	a	su	paso	una	muerte	y	un
trauma	en	un	espacio	reducido	del	que	Tiniebla	había	salido	ilesa.	El	misterio
alivió	mi	conmoción	y	mi	tristeza.	Mi	primer	pensamiento	fue	para	el	vecino
anciano	y	su	petición	de	silencio.

Me	 sorprendieron	 el	 peso	 y	 la	 rígida	 horizontalidad	 de	 su	 cuerpo.
Llevándola	en	volandas	era	como	si	el	dorso	y	las	patas	siguieran	apoyados	en
el	suelo.	Solo	la	cabeza	pendía	conforme	a	la	gravedad	porque	—no	me	cabía
duda—	 le	 habían	 partido	 el	 cuello.	 Deposité	 su	 cadáver	 encima	 del
contenedor	verde	lleno	de	paja	y	saqué	el	teléfono	para	llamar	a	Percy.	Él	dijo
que	era	lógico	que	se	hubiese	partido	el	cuello	si	había	muerto	en	el	posadero
y	 caído	 desde	 semejante	 altura	 en	 semejante	 ángulo	 —yo	 había	 apartado
radicalmente	de	mi	cabeza	la	imagen	de	la	gallina	con	el	pescuezo	retorcido	y
ya	sin	vida—	y	que	me	sentara	y	procurase	no	pensar	en	nada,	que	él	llegaría
enseguida.

Cuando	salí	del	gallinero	con	la	gallina	muerta	en	brazos,	me	encontré	a
Rita	con	sus	tijeras,	cortando	las	lilas	que	quedaban	a	su	alcance	desde	el	otro
lado	de	la	cerca	del	jardín	de	nuestros	vecinos,	del	arbusto	que	antaño	había
sido	 de	 Cal	 y	 Lynn.	 «Qué	 día	 más	 bueno»,	 dijo.	 Poco	 antes	 aquella
afirmación	había	sido	verdad,	pero	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	había	creado
un	abismo	entre	nosotras.

Me	senté	con	la	gallina,	fuera	de	la	vista	de	los	vecinos,	pero	no	era	capaz
de	no	pensar	en	nada.	En	vez	de	eso,	pensé	en	que	las	gallinas	están	a	salvo
solo	cuando	las	estrecho	entre	mis	brazos,	y	a	veces	ni	siquiera	entonces.	Y
aunque	a	las	gallinas	no	les	termina	de	gustar	que	las	cojan,	no	la	sostuve	en
mi	regazo,	 fría	y	amorfa	como	estaba,	solo	por	mí,	sino	más	bien	por	cierta
idea	que	me	hacía	de	lo	que	ella	necesitaba	de	mí.

Gloria	estuvo	dos	días	sin	salir	del	ponedero.	No	cloqueó	ni	cacareó,	no
bebió	 ni	 gota,	 y	 no	 hubo	 forma	 de	 que	 sacara	 la	 cabeza	 de	 su	 decidido
acurrucamiento,	ni	siquiera	 tentándola	con	 las	 lombrices	más	 jugosas.	Hasta
que,	 el	 tercer	 día,	 tan	 veloz	 como	 se	 había	 cernido	 sobre	 nuestro	 hogar,	 la
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sombra	se	disipó.	Mientras	fregaba	el	suelo	de	 la	cocina,	oí	el	característico
timbre	del	graznido	de	Gloria	anunciando	su	regreso	in	excelsis.
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Tiniebla	es	ahora	la	capitana	del	animado	pelotón,	siempre	ha	sido	la	más
escandalosa	y	ha	 incrementado	su	 jaleo	particular	como	para	compensar	sus
inseguridades.	 Le	 falta	 el	 dedo	 izquierdo	 de	 la	 pata	 izquierda,	 así	 que	 está
muy	 torcida,	 y	 ladea	 la	 cabeza	hacia	 la	derecha	para	 evitar	 caerse	del	 todo.
Cuando	 los	 huevos	 más	 oscuros	 aparecen	 en	 el	 ponedero,	 el	 jaleo	 es	 casi
insoportable.	 Los	 agudos	 lamentos	 perforan	 el	 aire	 de	 todo	 el	 vecindario	 y
palpitan	dentro	de	mí	como	si	yo	fuera	personalmente	responsable.	Antes	de
firmar	en	la	línea	de	puntos	de	la	solicitud	de	permiso	para	criar	gallinas	—
permiso	que	exigía	la	firma	de	todos	los	vecinos	de	una	manzana	a	la	redonda
—,	 la	 totalidad	 de	 los	 vecinos	 preguntó,	 con	 el	 bolígrafo	 en	 el	 aire:
«¿Tendréis	 gallo?».	 No	 es	 que	 les	 preocupara	 la	 fornicación	 avícola	 en
nuestra	 propiedad,	 aunque	me	 puedo	 figurar	 que	 este	 aspecto	 de	 la	 cría	 de
gallinas	puede	resultar	perturbador	a	ratos.	Primero,	por	la	mera	frecuencia	de
la	monta,	pero	también	por	la	poligamia,	el	incesto	y	las	espuelas	del	macho,
que	 emplea	 para	 la	monta	 y	 que	 en	 ocasiones,	 en	 los	momentos	 de	mayor
entusiasmo,	 pueden	 causarle	 la	 muerte	 a	 la	 pobre	 hembra.	 Aparte	 de	 todo
esto,	 los	 vecinos	 solo	 querían	 saber	 si	 las	 gallinas	 armarían	 jaleo.	 Yo
respondía:	 «No,	 no	 tendremos	 gallo».	 Como	 prueba,	 señalaba	 la	 línea	 del
permiso	que	prohibía	expresamente	que	tuviéramos	un	gallo	en	la	propiedad.
Pero	 nada	 sabía	 yo	 del	 barullo	 que	 arman	 las	 hembras,	 que	 resulta	 ser
considerable,	 y	 de	 las	 dos	 que	 nos	 quedan,	Tiniebla	 es	 la	más	 bocazas	 con
diferencia.	También	es	la	que	tiene	la	boca	más	grande.	Picotea	el	suelo	hasta
diez	veces	antes	de	levantar	la	cabeza	para	tragar.	Mientras	tanto,	Gloria	sube
y	 baja,	 sube	 y	 baja,	 y	 a	 lo	 sumo	 da	 tres	 picotazos	 antes	 de	 ingurgitar	 los
bocados	que	haya	 logrado	desenterrar.	He	descartado	 la	 idea	de	que	nuestro
vecino	sea	el	culpable,	pero,	si	lo	es,	ha	liquidado	a	la	gallina	equivocada.
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Es	 más	 que	 probable	 que	 las	 gallinas	 no	 comprendan	 su	 estatus	 en	 el
mundo,	pero	 tal	vez	perciban	algo	que	no	pueden	 saber:	que	el	mundo	está
infestado	de	ellas.	Hay	diecinueve	mil	millones	de	gallinas	en	el	mundo.	La
cifra	no	es	exacta,	dado	su	aumento	sostenido.	Salen	polluelos	de	huevos	a	un
ritmo	imposible	de	calcular.	Determinar	la	población	real	de	pollos	y	gallinas
en	 el	 planeta	 requeriría	 tal	 pausa	 colectiva	 en	 nuestro	 masticar	 que	 bien
podríamos	 orquestar	 también	 un	 minuto	 de	 silencio	 a	 escala	 mundial.	 De
algún	modo,	a	pesar	del	mordisqueo	constante	de	carne	blanca,	hay	también
una	cantidad	 incalculable	de	huevos.	Dada	 la	aceleración	de	pollos	saliendo
del	 cascarón	 y	 de	 huevos	 engullidos,	 pronto	 no	 nos	 quedará	 nada	 para
alimentar	a	las	gallinas	salvo	los	huevos	que	ellas	mismas	acaban	de	poner.

Nunca	he	sido	atacada	por	una	gallina	en	el	momento	de	recoger	un	huevo
de	su	nido.	Rara	vez	recojo	un	huevo	mientras	la	gallina	está	sentada	sobre	él,
y	en	esos	casos	siempre	lo	hago	con	el	recogedor	a	modo	de	leal	escudo.	En
varias	 ocasiones	Gloria	 ha	 intentado	 atacar,	 estando	 clueca,	 pero	 las	 demás
veces	 las	 gallinas	 renuncian	 a	 sus	 huevos	 sin	 mirar	 atrás.	 No	 existe
explicación	 para	 la	 indiferencia	 con	 que	 una	 gallina	 abandona	 un	 huevo
resplandeciente	en	un	redondel	de	heno	convertido	en	círculo	perfecto	por	sus
propios	pies	retorcidos,	salvo	que	de	alguna	manera	las	propias	gallinas	hayan
percibido	la	pujanza	de	sus	índices	de	población.	Poco	importa	que	existan	en
tan	 abundante	 multitud	 con	 el	 solo	 fin	 de	 ser	 despachadas	 lo	 más	 rápido
posible.	Siempre	he	considerado	que	en	una	gallina	no	hay	capacidad	para	la
esperanza,	pero	tal	vez	solo	necesite	un	motivo.
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Percy	ha	recibido	una	carta	de	la	prestigiosa	universidad.	La	carta	anuncia
que	 pronto	 recibirá	 otra	 carta	 con	 los	 pormenores	 de	 la	 decisión.	 Hemos
estado	 esperando	 una	 decisión,	 y	 ahora	 hemos	 recibido	 una	 carta	 que
confirma	 nuestra	 espera.	 La	 carta	 no	 dice	 nada,	 pero	 lo	 hace	 en	 un	 papel
carísimo.	Cuando	lo	pones	contra	la	luz,	aparece	una	prueba	de	la	universidad
y	su	prestigio.	Percy	sostiene	que	una	carta	que	no	dice	nada	significa	algo.
Yo	creo	que	esto	solo	puede	ser	verdad	si	 la	carta	contiene	una	posdata,	en
cuyo	caso	la	posdata	lo	dice	todo.	P. D.:	Esta	carta	no	contiene	nada	de	eso.
Percy	confía	en	que	el	retraso	de	la	noticia	sea	la	mejor	noticia	posible.	Si	es
verdad	 que	 una	 oferta	 es	 inminente,	 la	 espera	 adicional	 sugiere	 que	 unos
círculos	concéntricos	se	están	expandiendo	para	consolidar	recursos	a	nuestro
favor.	Como	norma,	mi	marido	crea	certeza	donde	no	la	hay.
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Johnson	 sonrió	 al	 ver	 a	 las	 gallinas.	 «Se	 alegra	 mucho	 de	 verte»,	 dijo
Helen.	 Johnson	 no	 me	 hacía	 ni	 caso.	 Perseguía	 a	 la	 gallina	 negra	 y	 era
perseguido	por	 la	plateada.	La	mujer	que	cuida	de	Johnson	por	 las	mañanas
ha	 amanecido	 con	 amigdalitis	 por	 tercera	 vez	 en	 lo	 que	 va	 de	 año	 y	 yo	 he
accedido	 a	 cuidar	 a	 Johnson	 en	 su	 lugar.	En	 los	dos	meses	que	han	pasado
desde	que	lo	vi	por	última	vez	ha	aprendido	a	andar,	y	me	doy	cuenta	de	que
esto	 es	 fuente	 de	 una	 inmensa	 satisfacción.	 Quizá	 su	 orgullo	 naciera	 con
motivo	del	gran	acontecimiento	que	supone	comenzar	a	andar.	«Me	da	igual
lo	que	haga,	pero	que	no	se	quite	el	gorro»,	dijo	Helen.

Johnson	y	yo	nos	complementamos	como	pareja:	mis	zancadas	 son	más
largas,	 pero	 él	 da	 muchas	 más.	 Estuvimos	 así	 una	 hora,	 yo	 pisándole	 los
talones	mientras	él	perseguía	caprichos	y	aves.	Quería	abrazar	una	gallina	y
posiblemente	formulaba	su	deseo	en	voz	alta.	Los	ruidos	de	Johnson	intrigan
a	las	gallinas,	poseen	un	carácter	de	graznido	similar	y	sin	duda	engloban	los
mismos	 instintos	 básicos,	 lo	 que	 mueve	 a	 las	 gallinas	 a	 responder	 en
consonancia.	 La	 conversación	 entre	 ellos	 parece	 de	 suma	 importancia	 y
también	de	lo	más	civilizada,	entre	la	cortés	distancia	que	mantienen	en	todo
momento	(a	pesar	de	los	avances	de	Johnson),	las	cabezas	ladeadas	a	guisa	de
escucha	 atenta	 y,	 dado	 que	 las	 gallinas	 están	 en	 disposición	 de	 mirar
directamente	a	los	ojos	de	Johnson,	la	apariencia	de	máximo	respeto.

Cada	sonido	que	emite	una	gallina	tiene	un	significado.	Nadie	sabe	si	los
sonidos	 contienen	 información,	 como	 nuestras	 palabras,	 o	 si	 los	 sonidos	 de
una	 gallina	 provocan	 algún	 tipo	 de	 acción	 en	 el	mundo.	 Si	 a	 primera	 vista
ambas	cosas	parecen	 lo	mismo,	piensa	en	un	grito.	Un	grito	provoca	acción
sin	 información	 específica.	 La	 especificidad	 se	 revela	 irrelevante.
Independientemente	de	 lo	que	pretenda	conseguir,	un	grito	concita	atención.
Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 grito	 de	 una	 gallina,	 molesto	 y	 creciente.	 Cabe
suponer	 que	 algún	 tipo	 de	 grito	 actuó	 como	 precursor	 de	 todo	 lenguaje
humano,	del	mismo	modo	que	todas	las	lenguas	humanas	conocidas	recurren
a	sonidos	agudos	y	delicados	para	reconfortar	a	un	bebé.	Una	gallina	también
usa	esos	 sonidos	agudos	y	delicados	para	 reconfortar	 a	 sus	crías,	pero	dado
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que	 las	 vidas	 de	 las	 gallinas	 han	 evolucionado	 hacia	 una	 separación	 entre
hembras	 y	 polluelos,	 cada	 vez	 más	 gallinas	 se	 quedan	 sin	 aprender	 este
lenguaje,	y	 jamás	 lo	han	oído	ni	utilizado.	Tarde	o	 temprano	el	maternés	de
las	gallinas	dejará	de	existir,	dejando	al	mundo	igual	que	estaba.

Si	 bien	 no	 existe	 consenso	 acerca	 de	 las	 gallinas	 y	 las	 palabras,	 existe
consenso	a	la	hora	de	afirmar	que	las	gallinas	hablan	exclusivamente	del	aquí
y	el	ahora.	Una	gallina	no	habla	de	la	víspera.	Una	gallina	no	habla	del	día	de
mañana.	Una	gallina	habla	del	momento	presente.	Lo	veo.	Lo	percibo.	No	hay
nada	más.

Por	 lo	 tanto,	 es	 razonable	 conjeturar	 que	 los	 sonidos	de	una	gallina	 son
limitados,	dado	que	el	aquí	y	el	ahora	reducen	mucho	lo	que	una	gallina	tiene
que	decir.	Los	sonidos	no	representan	erróneamente,	son	como	un	dedo	que
señala	una	y	otra	vez.	Las	palabras	no	han	hecho	más	que	complicar	las	cosas.
Mientras	 veía	 a	 Johnson	 pisotear	 las	 hostas,	 tocarlo	 todo	 y	 parlotear
alternativamente,	 pensé	 que	 las	 gallinas	 y	 él	 podían	 entenderse	 a	 la
perfección.

Al	 final,	 Johnson	 se	cansó	de	 las	gallinas	o	 se	cansó	a	 secas.	Se	puso	a
llorar.	Yo	necesitaba	una	palabra	que	él	conociera	y	que	fuera	de	su	agrado.
«Siesta»,	 dije,	 y	 el	 llanto	 se	 transformó	 en	 alarido.	 Lo	 ceñí	 con	 un	 brazo
contra	 el	 cuadril	 como	 había	 aprendido	 a	 hacer,	 pero	 el	 niño	 empezó	 a
patalear	 y,	 de	 todos	 modos,	 ya	 era	 demasiado	 largo	 para	 agarrarlo	 así	 sin
dificultad.	Lo	puse	en	el	suelo	y	el	pataleo	no	se	 transformó	en	una	carrera,
como	hubiera	 esperado,	 sino	 en	 un	 violento	 ataque	 a	 la	 hierba,	 que	 parecía
bastante	 agotador	 y	 debió	 de	 serlo,	 tras	 el	 cual	 se	 revolcó	 tres	 veces	 para
llegar	a	la	tierra	removida	donde	se	bañaban	las	gallinas.	«Helado»,	dije.

Recogía	 el	 labio	 superior	 emitiendo	 un	 gruñido	 de	 expectación	 a	 la	 vez
que	 se	 comía	el	helado	a	bocados,	 igual	que	Helen	 recoge	el	 labio	 superior
antes	 de	 hablar.	 Siempre	 sé	 cuándo	 Helen	 está	 decidida	 a	 decir	 algo	 y	 ha
dejado	de	escuchar.	Cada	vez	que	Percy	y	yo	visitamos	a	su	madre,	descubro
una	 similitud	 nueva	 entre	 ellos.	No	 nueva,	 sino	 nunca	 antes	 vista,	 expuesta
merced	a	una	secuencia	aleatoria	de	palabras	o	actos.	Siempre	me	asombran
estos	 encuentros	 fortuitos	 con	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 es	 su	 madre:	 filosofía
compartida	acerca	de	la	deuda	tóxica,	trapo	puesto	a	secar	en	la	puerta	de	la
alacena,	humor	como	sustitutivo	de	los	sentimientos.	Quiera	o	no	la	madre	de
Percy,	 la	 entiendo,	 e	 indudablemente	 estos	 dos	 sentimientos	 se	 fundirán	 en
uno	solo	en	un	momento	dado,	mientras	que	Percy	en	cambio	no	la	entiende
pero	la	ama	con	la	ferocidad	ciega	de	la	costumbre.
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Todas	las	mañanas	abro	la	cancilla	del	corral	para	que	las	gallinas	campen
a	sus	anchas.	Las	flores	de	la	espirea	han	estallado	en	copetes	blancos,	pero
las	gallinas	no	 les	prestan	ninguna	atención,	mientras	 en	 cambio	un	narciso
tardío	 que	 floreció	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 noche	—blanco	 también,	 con	 la
corona	amarilla—	sufre	un	pisoteo	sistemático.

Las	 gallinas	 están	 gordas.	 Nunca	 antes	me	 había	 parecido	 que	 nuestras
gallinas	 estuvieran	 gordas,	 ni	 cuando	 el	 cartero	 lo	 insinuó	 hace	 años,	 ni	 en
marzo	cuando	descubrí	que	había	estado	alimentándolas	de	pastelillos	en	un
cincuenta	 por	 ciento.	Llevaba	 semanas	 sin	 pensar	 en	 los	 pastelillos	 y	 ahora
que	lo	hago	me	sorprende	encontrar	la	sensación	de	traición	tan	a	mi	alcance.

No	conduje	dieciséis	kilómetros	hasta	el	Farm	and	Fleet	de	la	autopista	62
para	 comprar	 pienso.	Como	 las	 gallinas	 están	 gordas,	 conduje	 treinta	 y	 dos
kilómetros	 en	 la	 otra	 dirección	 para	 comprarles	 pienso	 ecológico	 en	 una
tiendecita	de	St.	Paul	llamada	«El	huevo	y	yo».

El	 dueño	 tiene	 unas	 facciones	 delicadas	 y	manos	 alargadas.	 Espero	 que
esto	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 su	 propensión	 a	 la	 alimentación	 ecológica.	 El
hombre	me	preguntó	por	las	gallinas	y	sus	costumbres	y	mis	preocupaciones
al	respecto.	No	le	sorprendió	nada	de	lo	que	le	dije	porque,	según	me	explicó,
las	gallinas	de	hoy	en	día	se	ponen	el	doble	de	grandes	en	la	mitad	de	tiempo.

—¿Quiere	el	pienso	de	tamaño	estándar	o	el	más	grueso?	—preguntó.
—¿Hay	alguna	diferencia?
—El	grueso	levanta	menos	polvo	y	es	más	fácil	de	limpiar.
—Pues	me	llevo	ese.
—A	 lo	 mejor	 no	 se	 lo	 comen.	 A	 la	 mayoría	 de	 las	 gallinas	 les	 cuesta

tragarse	el	pienso	grueso.
No	 tengo	 motivos	 para	 creer	 que	 nuestras	 gallinas	 tienen	 la	 boca	 más

grande	o	el	esófago	más	ancho	o	que	encarnan	en	general	una	excepción	con
respecto	a	las	demás	gallinas.

—Entonces	el	fino	—dije.
—Yo	recomiendo	el	fino.
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Un	cartel	pegado	con	celo	a	un	tanque	de	cristal	rezaba	por	la	compra	de
pienso,	un	pollito	de	regalo.	La	delicada	pelusilla	de	los	cuerpos	plumosos	de
los	polluelos	se	movía	como	una	única	nube	anaranjada	bajo	el	calor	de	la	luz
roja.	Yo	no	quería	un	pollito	de	 regalo	ni	me	 lo	podía	permitir,	 aunque	me
habría	gustado	coger	uno	y	acunar	el	diminuto	milagro	de	su	corazón	contra
mi	jersey	fino.

Una	mujer	esperaba	en	caja	mientras	su	hijito	se	vaciaba	los	bolsillos	de
calderilla.	Quería	 un	 polluelo	 y	 la	 promoción	 daba	 en	 cambio	 la	 opción	 de
comprar	 una	 bolsa	 pequeña	 de	 pienso.	 Los	 niños	 ignoran	 que	 comprar	 un
polluelo	 es	 solo	 el	 principio.	 Los	 padres,	 si	 es	 que	 se	 lo	 plantean	 siquiera,
infravaloran	la	magnitud	del	gesto,	sobre	todo	si	nunca	han	tenido	animales	a
su	 cargo	 o	 tienen	 deudas,	 más	 aún	 si	 proceden	 de	 un	 largo	 linaje	 de
circunstancias	parecidas.

Detrás	del	mostrador	de	la	caja,	el	dueño	separó	los	labios,	preparándose
para	 aceptar	 cualquier	 exigua	 cantidad	 de	 calderilla	 que	 le	 pusieran	 por
delante.	 El	 niño	 fabricó	 cuatro	 columnas	 de	 monedas	 y	 la	 madre	 vio	 una
oportunidad	 para	 instruir	 o	 aprender	 o	 distraerse	 del	 hecho	 de	 que	 estaba	 a
punto	de	convertirse	en	dueña	de	otra	vida,	por	pequeña	que	fuera,	de	modo
que	dictó	una	breve	clase	magistral	sobre	monedas	de	veinticinco	y	de	diez,
nada	de	lo	cual	me	molestó.	Incluso	me	hacía	un	poco	feliz	la	excitación	del
chiquillo.	 La	 madre	 era	 muy	 buena	 maestra.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 yo
también	 estaba	 aprendiendo	 algo,	 aunque	 no	 habría	 sabido	 decir	 el	 qué,
mientras	 el	 niño	mezclaba	monedas	 encima	 del	 mostrador	 igual	 que	 en	 un
truco	 de	 magia.	 El	 chico	 saldría	 de	 allí	 con	 un	 pollo	 y,	 a	 tenor	 de	 sus
asentimientos	solemnes,	parecía	ser	consciente	de	ello.

El	niño	se	fue	con	su	polluelo,	el	más	chiquito	de	la	nidada,	metido	en	una
caja	forrada	con	el	lecho	más	apropiado	para	las	crías,	junto	con	la	bolsa	más
pequeña	del	pienso	más	pequeño,	un	frasco	de	gotas	y	un	paquete	de	toallitas
para	 el	 trasero	 del	 pollito,	 pues	 había	 escogido	 uno	 con	 diarrea,	 aunque	 su
madre	le	había	insistido	en	que	eligiera	otro.	El	niño	pagó	cuatro	dólares	con
setenta	y	dos	centavos	por	el	pollito	de	regalo	y	sus	paramentos,	y	la	madre
pagó	treinta	dólares	más.	«Tres	gotas	al	día	disueltas	en	agua	fresca»,	recordó
el	hombre,	posando	una	mano	grave	en	el	hombro	del	chico	en	el	momento	en
que	lo	acompañó	hasta	la	puerta.

—Yo	nunca	les	he	puesto	gotas	en	el	agua	—le	dije	al	hombre.
—Casi	todo	el	mundo	usa	vinagre.	Es	lo	que	recomiendo	yo.
—Yo	nunca	les	he	echado	nada	en	el	agua.
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—Deben	de	ser	muy	robustas	sus	gallinas.
El	hombre	marcó	 tres	 sacos	de	pienso	ecológico	de	molido	estándar	por

un	total	de	noventa	y	nueve	dólares	con	algo.

Dejé	 la	 montaña	 de	 pienso	 ecológico	 en	 el	 maletero	 y	 fui	 directa	 al
gallinero.	 En	 la	 cocina,	 fregué	 el	 bebedero	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Cuando
terminé	 de	 restregarlo,	 el	 estropajo	 presentaba	 una	 mancha	 verde	 brillante.
Saqué	la	garrafa	de	vinagre	blanco	de	debajo	del	fregadero	y	llené	el	bebedero
con	 agua	 adulterada.	Mientras	 tanto,	 las	 gallinas	 seguían	 a	 su	 aire.	Tiniebla
rebuscaba	 algo	 entre	 las	 púas	 bajas	 de	 las	 hostas	 más	 jóvenes.	 Gloria	 se
bañaba	en	un	trozo	de	tierra	que	había	despejado	de	debajo	de	un	felpudo	de
hojas	 del	 año	 anterior	 negro	y	 raído.	El	 enmarañado	 cúmulo	 se	 alzaba	 a	 su
lado	como	una	gallina	de	lamentable	factura.	En	plena	actividad	cotidiana,	las
gallinas	no	parecían	nada	gordas.

Tres	sacos	de	pienso	pueden	llegar	a	durar	dos	meses.	Depende	de	cuánto
se	 desperdicie;	 cuento	 con	 que	 mucho.	 La	 primavera	 pasada,	 las	 gallinas
dejaron	de	poner	y	no	hubo	ni	un	solo	huevo	en	dos	meses.	Al	principio	de	la
mala	 racha,	 las	 gallinas	 estaban	 pelechando.	 Plumas	 de	 todas	 las	 formas	 y
colores	 alfombraban	 el	 gallinero:	 orgullosas	 plumas	 de	 contorno	 rojizas,
delicadas	 semiplumas	 grises,	 mechones	 blancos	 de	 plumón,	 vibrisas	 tiesas
con	 un	 toque	 anaranjado,	 y	 alguna	 que	 otra	 pluma	 de	 barba	 negra	 con
destellos	verdosos.	Por	todo	el	patio	flotaban	plumas,	muchas	veces	a	merced
de	una	brisa	tan	leve	que	solo	una	plumita	costeando	el	suelo	la	confirmaba.
Después	 de	 que	 el	 pelecho	 siguiera	 su	 curso,	 después	 de	 que	 las	 plumas
fueran	 barridas	 y	 amontonadas	 en	 pilas	 temblorosas	 y	 posteriormente
añadidas	al	compost,	después	de	que	el	viento	se	llevara	lo	que	se	le	antojó,
las	gallinas	siguieron	sin	poner.	Comían	y	bebían	y	seguían	con	su	vida	como
de	 costumbre	mientras	 su	 calcio	 y	 sus	 proteínas	 se	 amalgamaban	 en	 algún
lugar	 etéreo.	 La	mala	 racha	 se	 prolongaba	más	 y	más,	 como	 una	 lucha	 de
voluntades	entre	ellas,	aunque	salvo	en	este	caso	yo	nunca	he	considerado	que
las	 gallinas	 tengan	 voluntad	 o	 la	 manifiesten	 de	 alguna	 manera.	 Nosotros
comprábamos	huevos	de	calidad	inferior	por	docenas:	sin	peso,	sin	carácter,
yemas	 parduzcas,	 claras	 aguadas,	 cáscaras	 enclenques,	 sin	 sabor,	 aunque	 el
sabor	al	que	yo	me	refiero	no	es	exactamente	a	huevo.	Hasta	que	un	día,	por
fin,	Gloria	puso	un	huevo	en	el	caminillo	de	cemento	que	conducía	a	la	casa,
algo	que	nunca	antes	había	ocurrido	y	que	nunca	más	ha	vuelto	a	suceder.	El
huevo	apareció	encima	del	hormigón	entero,	frágil	y	un	poco	más	brillante	de
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lo	 acostumbrado	 bajo	 la	 calidez	 del	 sol.	 Las	 gallinas	 formaron	 un	 corro
alrededor	 de	 él,	 graznando	 con	 pasmada	 fiereza.	 Desde	 entonces	 siguieron
poniendo	con	regularidad,	pero	mucho	menos	que	antes.	Si	esta	primavera	se
parece	en	algo	a	la	anterior,	cada	huevo	valdrá	su	peso	en	oro.

El	 tren	 nocturno	 pasó	 retumbando	mientras	 yo	 pensaba	 en	 el	 niño	 y	 su
polluelo	 condenado	 al	 fracaso.	 ¿Le	 daría	 suficiente	 alimento?	 ¿Le	 daría
demasiado	 alimento?	 ¿Le	 daría	 esas	 gominolas	 que	 parecen	 lombrices	 y	 se
comportan	 más	 o	 menos	 como	 tales?	 ¿Sabría	 qué	 hacer	 la	 madre?	 ¿No	 lo
sabría	 pero	 aprendería?	 ¿Lo	 instruiría	 con	 sus	 gestos	 cautivadores?
¿Comprobaría	 si	 el	 niño	 lo	 estaba	 haciendo	 bien	 o	 lo	 dejaría	 tranquilo?
¿Acomodaría	al	polluelo	en	esa	tronera	negra	del	cerebro	donde	mueren	todas
las	cosas?	Cuando	yo	era	joven,	fingía	hacer	todo	lo	que	me	mandaban,	pero
no	hacía	nada.	No	me	cepillaba	los	dientes;	me	los	frotaba	con	la	manga	de	la
camisa.	No	hacía	 los	deberes;	colocaba	pegatinas	en	pulcras	 filas	en	 la	cara
interior	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 ropero.	 ¿Leería	 el	 niño	 la	 etiqueta	 del	 frasco
cuentagotas?	¿Sabría	leer?	¿Querría	al	polluelo?	¿Dormiría	con	él	en	su	cama
asfixiante?
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El	pienso	de	postín	desaparece	en	una	nube	que	él	mismo	crea.	El	pienso
ecológico	levanta	más	polvo	que	su	homólogo;	tanto	favorece	la	digestión	que
empieza	a	metabolizar	en	el	aire,	flotando	a	su	antojo	durante	minutos	antes
de	 asentarse	 en	 cualquier	 plano	 horizontal.	 En	 cuestión	 de	 cinco	 días,	 el
gallinero	 quedó	 amortajado	 por	 una	 densa	 guata	 de	 proteína	 en	 polvo	 y
vitamina	 B.	 La	 cerca	 de	 delgado	 alambre	 de	 las	 gallinas	 lucía	 un	 fino
sedimento	de	polvo	en	todas	las	bases	de	los	hexágonos	que	la	conforman.

El	sonido	del	pienso	nuevo,	un	redoble	de	grano	sobre	chapa,	es	un	sonido
diferente,	 un	 tono	más	 grave	 debido	 al	mayor	 volumen	 de	 cada	 gránulo.	A
pesar	 de	 que	 es	 un	 pienso	 tamaño	 estándar	 para	 gallinas	 estándar,	 no	 estoy
segura	de	que	 las	gallinas	 sean	capaces	de	 tragárselo.	Las	gallinas	aparecen
atraídas	 por	 el	 tintineo	 metálico	 de	 la	 nueva	 remesa	 de	 comida,	 pero	 se
limitan	a	empujar	el	pienso	del	comedero	al	 suelo,	donde	 las	densas	bolitas
prestan	adherencia	entre	la	paja,	la	suciedad,	las	plumas	y	los	excrementos,	y
con	 el	 tiempo	 las	 agujas	 de	 unas	 patas	 puntiagudas	 entretejen	 todos	 los
elementos	para	crear	una	moqueta	de	altísimo	valor	nutricional.

Cuando	descubrí	que	las	gallinas	no	tienen	dientes	me	di	cuenta	de	que	lo
había	 sabido	 desde	 siempre.	 Soy	 capaz	 de	 representarme	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	 la	 dentadura	 de	 un	 gato,	 la	 de	 un	 perro	 o	 la	 de	 un	 caballo.	 Incluso
recuerdo	 un	 diente	 que	 vi	 una	 vez	 ensartado	 en	 un	 cordelillo	 alrededor	 del
cuello	de	la	pequeña	Katherine,	quien	aseguraba	que	era	un	diente	de	vaca,	y
dado	que	 se	 trataba	de	un	diente	grande,	 tan	grande	que	daba	miedo,	y	que
presentaba	manchas	de	color	verde	hierba,	la	creí.	Sin	embargo,	la	dentadura
de	una	gallina	 no	 consigo	 imaginarla.	Qué	pensamiento	 tan	 aterrador,	 el	 de
ese	pico	tan	activo	lleno	de	piños.

A	 falta	 de	 dientes,	 las	 gallinas	 mastican	 el	 alimento	 en	 un	 estómago
especial	 lleno	 de	 piedras.	 Un	 gránulo	 de	 alimento	 debe	 viajar	 del	 pico	 al
gaznate	y	de	ahí	al	estómago	a	través	de	toda	una	serie	de	túneles	angostos	y
cavernas	 blandas	 sin	 ser	masticado,	 razón	 por	 la	 cual	 tragar	 un	 gránulo	 de
mayor	 tamaño	 plantea	 problemas.	 La	 gallina	 no	 nace	 con	 la	 tripa	 llena	 de
piedras.	 Las	 piedras	 las	 tiene	 que	 ingerir.	 Las	 piedras	 son	 una	 parte	 no
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negociable	de	 la	dieta	de	una	gallina.	Yo	 les	pongo	de	comer	piedras	en	un
comedero	 aparte,	 más	 pequeño,	 junto	 con	 su	 comida	 normal.	 Las	 piedras
proceden	de	una	bolsa	con	cierre	hermético	adquirida	en	 la	 sección	aves	de
corral	 del	 Farm	 and	 Fleet	 y	 en	 apariencia	 no	 se	 diferencian	 en	 nada	 de	 las
piedras	naturales.	Las	piedras,	una	vez	ingeridas,	se	revuelven	entre	los	jugos
cáusticos	 del	 estómago,	 donde	 el	 pienso	 ecológico,	 de	 haberlo,	 sisea	 y
burbujea,	 junto	 con	 escarabajos,	 lombrices	 y	 sobre	 todo	 mixtura	 de	 grano,
transformándose	 el	 conjunto	 en	 una	 papilla	 agria.	 También	 las	 piedras	 se
ablandan	 y	 quiebran,	 convirtiéndose	 en	 el	 engrudo	 acre	 que	 recorre	 como
arena	húmeda	los	tubos	y	conductos	restantes	de	la	gallina.	Como	las	piedras
del	estómago	no	duran	eternamente,	una	gallina	melindrosa	que	evita	piensos
de	 ciertos	 tamaños	 continúa	 ingiriendo	 piedras.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de
misterios	semejantes,	significativos	quizá,	o	quizá	no.
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Cabe	esperar	que	el	último	libro	de	Percy	goce	de	una	acogida	favorable
en	el	mundo	en	general	porque	fragmento	a	fragmento	ya	ha	sido	así.	El	libro
nuevo	se	ocupa,	entre	otras	banalidades,	de	 su	perspectiva	 sobre	el	«no	hay
almuerzo	gratis».	Percy	aboga	por	dormir	y	hacer	un	desayuno	tardío,	lo	que
elimina	la	necesidad	de	almorzar.	Defiende	a	capa	y	espada	la	eliminación	de
la	 necesidad	 de	 almorzar.	 Una	 prueba	más	 de	 que	 su	 forma	 de	 ver	 la	 vida
refrenda	 las	modas	 a	 escala	mundial.	 El	 almuerzo	 está	 pasado	 de	moda,	 o,
mejor	dicho,	el	desayuno	es	el	nuevo	almuerzo.

Muchos	profesores	usan	los	libros	de	Percy	en	sus	clases.	Esto	garantiza
ventas,	 pero	 disuade	 al	 público	 lector.	 Aparte	 de	 las	 ventas	 académicas
aseguradas,	 los	 expertos	 vaticinan	 que,	 conforme	 a	 unos	 ciclos
preestablecidos	 y	 representados	 gráficamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 ha
llegado	el	momento	de	que	otro	libro	aburrido	se	haga	popular.	El	éxito	de	los
libros	 anteriores	de	Percy	 sirve	 como	prueba	de	una	 trayectoria	 ascendente.
Solo	en	el	último	mes	se	han	puesto	en	contacto	con	Percy	una	universidad
(no	 prestigiosa),	 dos	 congresos,	 un	 foro	 y	 una	 revista	 femenina.	 Está
soportando	bien	el	escrutinio,	aunque	se	ha	apuntado	a	un	cursillo	online	para
sacar	su	barítono	interior.

La	segunda	carta	llegó	dos	semanas	después	de	la	primera.	A	Percy	le	han
ofrecido	 el	 puesto	 de	 profesor	 asociado	 con	 posibilidad	 de	 titularidad,	 y	 el
decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Económicas	 está	 entusiasmado	 por
demostrar	 su	 entusiasmo.	 La	 carta	 invitaba	 a	 Percy	 a	 ir	 de	 visita	 lo	 antes
posible.	Él	se	puso	en	marcha	a	la	mañana	siguiente,	con	la	moral	bien	alta.
No	solo	porque	 la	carta	se	deshacía	en	elogios,	 sino	porque	él	mismo	había
vaticinado	la	oferta,	 lo	que	venía	a	sugerir	que,	hasta	 la	fecha,	su	criterio	se
alinea	 con	 los	 mecanismos	 del	 mundo.	 Su	 instinto	 le	 dictó	 que	 cogiera	 un
vuelo	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 reafirmar	 su	 buena	 reputación	 y	 traer	 de
vuelta	una	cesta	de	quesos.

La	 investigación	 de	 Percy	 no	 requiere	 aislamiento;	 todo	 lo	 contrario,
consiste	principalmente	en	vivir	la	vida	como	él	desea	vivirla.	Poco	después
de	que	nos	casáramos,	Helen	me	preguntó	si	no	me	inquietaba	la	posibilidad
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de	 que	 Percy	 se	 hubiera	 casado	 conmigo	 como	 una	 suerte	 de	 experimento
personal.	 A	 mí	 no	 se	 me	 había	 pasado	 siquiera	 por	 la	 cabeza,	 pero	 desde
luego	 es	 una	 manera	 de	 considerar	 nuestra	 relación	 y	 no	 del	 todo
descaminada.	 Yo	 me	 casé	 con	 él	 por	 el	 mismo	 motivo,	 si	 nos	 ponemos
reduccionistas.	Quería	comprobar	si	mi	impresión	de	Percy,	de	la	persona	que
es,	era	más	o	menos	correcta	desde	el	principio.	Esperaba	que	mi	vida	fuese	a
mejor	con	él	en	ella,	pero	solo	el	tiempo	lo	diría.

Si	 Percy	 se	 hubiera	 casado	 conmigo	 para	 escribir	 un	 tratado	 sobre	 el
matrimonio,	 lo	habría	escrito	ya.	En	ocasiones,	no	obstante,	sí	me	cuestiono
mi	papel	en	su	vida	y	la	probabilidad	de	agotarlo.	En	el	momento	en	que	me
convierta	en	un	sujeto	irrelevante	para	él,	o	viceversa,	¿se	irá	todo	al	garete?

Fue	Percy	quien	informó	a	Helen	de	que	el	bebé	había	muerto	porque	yo
no	era	 capaz	de	pronunciar	 esas	palabras	ni	 podía	 soportar	 oírlas	de	nuevo.
Percy	 asumió	 la	 tarea	 con	 diligencia,	 sin	 amilanarse	 ni	 preguntar	 cómo
proceder.	 No	 sé	 qué	 le	 contó	 a	 Helen,	 si	 habló	 de	 mí	 o	 de	 nosotros,	 o	 si
enunció	 alguna	 teoría,	 pues	 siempre	 guarda	 una	 debajo	 de	 la	 manga.	 Solo
meses	después	quise	conocer	su	versión	de	los	hechos.	Las	palabras	que	había
escogido	y	 su	 actitud	parecían	ofrecer	una	visión	específica	de	 él	que	hasta
entonces	 se	me	había	 escapado.	A	 esas	 alturas	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
preguntar.

La	siguiente	vez	que	vi	a	Helen,	en	la	puerta	de	nuestra	casa,	con	un	ramo
de	flores	en	la	mano,	me	dio	un	abrazo	y	dijo:	«Lo	siento	muchísimo».	Fue	lo
único	 que	 dijo	mi	 querida	Helen,	 que	 tanto	 peca	 de	 parlanchina.	 Llevó	 las
flores	 a	 la	 cocina,	 les	 quitó	 el	 envoltorio	 de	 plástico	 y	 dejó	 el	 imponente
arreglo	en	un	vaso	de	agua,	sobre	la	encimera.
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El	bebé	 tendría	que	haber	nacido	 el	 último	día	de	 septiembre,	 y	 aunque
esas	fechas	no	son	una	ciencia	exacta,	aún	pienso	en	ese	día	como	el	día	en	el
que	mi	hija	no	nació.	El	verano	de	aquel	año	arrancó	lluvioso	y	luego	no	cayó
ni	 una	 gota	 durante	 semanas,	 de	 modo	 que,	 a	 finales	 de	 septiembre,	 los
árboles	desplegaban	un	colorido	más	allá	de	lo	imaginable.	Mis	pensamientos
se	 articulaban	 en	 torno	 al	 principio	 central	 de	 que	 el	 nacimiento	 del	 bebé
tendría	 que	 haber	 ocurrido	 y	 el	 aborto	 no,	 el	 aborto	 era	 la	 aberración
inexplicable.	 Conforme	 a	 esto,	 los	 hermosos	 colores	 del	 otoño	 estaban	 ahí
para	nosotras.

El	 último	día	 de	 septiembre	 llegó	y	 se	 fue	 como	cualquier	 otro,	 pero	 al
principio,	 aún	 de	 madrugada,	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Salí	 de	 la	 cama	 sin
hacer	 ruido	y	bajé	 las	escaleras.	Yo	había	visto	que	 los	cuadernos	de	Percy
estaban	datados	igual	que	un	diario,	y	de	pronto	sentí	la	necesidad	de	saber	si
entre	sus	notas	había	alguna	alusión	a	la	importancia	de	ese	día.	Encontré	el
cuaderno	 donde	 esperaba	 que	 estuviera,	 abierto	 por	 la	 página	 vacía
correspondiente	 al	 1	 de	 octubre.	 Faltaba	 la	 página	 anterior.	 Si	 había	 escrito
algo	 en	 la	 fecha	 en	 que	 yo	 salía	 de	 cuentas,	 ya	 no	 estaba.	Nada	 de	 lo	 que
Percy	 hubiera	 podido	 escribir	 me	 habría	 dolido	 más	 que	 saber	 que	 había
arrancado	esa	hoja	con	tanto	esmero	como	para	no	dejar	ni	rastro	de	ella.	De
vuelta	 en	 la	 cama,	 toqué	 sus	 labios	 con	 mi	 dedo,	 con	 la	 esperanza	 de
despertarlo,	pero	él	siguió	durmiendo.

A	 lo	 largo	de	 toda	 esa	mañana	me	 cuidó	 como	de	 costumbre:	 sirvió	mi
café	 antes	 que	 el	 suyo;	 recogió	 mi	 plato	 de	 la	 mesa	 y	 depositó	 en	 él	 una
migaja	que	había	en	el	borde;	 levantó	 la	vista	de	 su	 trabajo	para	mirarme	y
sonrió…	 acciones	 repentinamente	 cautivadoras	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que
presté	atención	a	todas	y	cada	una	de	ellas.
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Varios	meses	 después	 de	 la	 noticia	 de	mi	 aborto,	Helen	me	 llamó	 para
proponerme	un	 regalo.	Le	habían	hablado	de	una	médium	que	hacía	 visitas
privadas	 a	 la	 colección	 permanente	 del	 Minneapolis	 Institute	 of	 Art.	 Una
amiga	de	la	inmobiliaria	se	había	apuntado	a	una	para	derrotar	la	infertilidad,
y	Helen	quería	costearme	la	primera	sesión.	A	medida	que	hablaba,	se	hacía
evidente	 que	 Helen	 no	 había	 preparado	 su	 discurso,	 y	 la	 palabra
«infertilidad»,	 que	 podría	 haberse	 evitado	 con	 previsión	 suficiente,	 la	 pilló
completamente	desprevenida.	A	mí	no	me	molestó	porque,	en	aquel	entonces,
yo	 creía	 estar	 embarazada	 otra	 vez.	 Helen	 me	 aseguró	 que,	 aunque	 no
depositara	ninguna	fe	en	la	práctica,	habría	una	intervención	e	interpretación
de	 mi	 energía	 y	 por	 tanto	 resultados.	 «Y,	 como	 poco,	 será	 toda	 una
experiencia»,	añadió.

Accedí	a	hacer	la	sesión	porque	no	fui	capaz	de	expresar	la	magnitud	de
mi	 escepticismo	 sin	 ofender	 a	Helen,	 y	 también	porque	disponía	 de	 todo	 el
tiempo	del	mundo.	Había	dejado	de	limpiar	casas	poco	después	de	perder	al
bebé,	con	la	repentina	convicción	de	que	la	acción	de	limpiar	—los	productos
o	el	vigor—	me	estaba	impidiendo	ser	madre.	La	primera	cita	disponible	con
la	marchante	de	arte	mística	era	al	cabo	de	cinco	semanas.	Helen	declaró	que
el	retraso	auguraba	buena	suerte,	porque	la	médium	estaba	muy	solicitada,	lo
que	evidenciaba	su	solvencia,	mientras	que	yo	en	cambio	percibí	que	aquello
solo	acentuaba	 la	 futilidad	del	empeño.	Si	estaba	de	veras	embarazada,	esas
cinco	semanas	marcarían	el	periodo	en	que	se	distinguiría	el	germen	de	ojos,
pulmones	 y	 corazón.	 Cualquier	 ventaja	 que	 pudiera	 derivarse	 de	 la	 visita
guiada	 con	 videncia,	 pese	 a	 mis	 dudas,	 no	 tendría	 ningún	 efecto	 sobre	 la
formación	del	germen	o	de	lo	que	brotara	de	él.

Cuando	 conocí	 a	 la	 marchante	 de	 arte	 mística,	 ya	 sabía	 que	 no	 estaba
embarazada.	La	 fiabilidad	 del	 99,7	 por	 ciento	 del	 test	me	 llevó	 a	 estar	más
segura	de	no	estar	embarazada	que	de	cualquier	otra	cosa	en	mi	vida.

La	médium	estaba	plantada	como	una	estatua	en	el	vestíbulo	del	museo.
Tenía	la	espalda	muy	tiesa	y	los	brazos	extendidos,	como	si	su	único	objetivo
fuera	sacar	el	máximo	partido	a	 los	 tejidos	de	sus	muchas	prendas	moradas.
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Yo	 sabía	 que	 era	 ella	 porque	 percibía	 que	 ella	 sabía	 que	 yo	 era	 yo.	 La
marchante	de	arte	mística	me	cogió	las	manos	con	las	suyas,	confirmando	así
su	 identidad.	 Me	 puso	 delante	 de	 los	 ojos	 un	 pañuelo	 de	 terciopelo	 que
llevaba	 al	 cuello	y	me	 lo	 anudó	en	 el	 cogote.	No	me	dijo	 cómo	 se	 llamaba
porque,	supongo,	sabía	que	me	era	 indiferente.	El	pañuelo	olía	a	café,	y	me
pareció	que	aquella	mujer,	una	mujer	misteriosa	con	una	postura	envidiable,
debería	 haber	 olido	 a	 otra	 cosa,	 a	 algo	menos	 ordinario,	 y	 el	 hecho	 de	 que
oliera	a	café	normal	y	corriente	socavó	mi	fe	en	ella.	Por	un	breve	instante	me
abrumó	 la	desilusión.	Hasta	 el	momento	de	 la	desilusión	no	me	había	dado
cuenta	de	que	había	depositado	en	ella	fe	alguna.	Me	había	convencido	de	que
quedaría	con	ella	por	Helen,	pero	resultó	que	albergaba	la	esperanza	de	que	la
mujer	pudiera	ayudarme.

Me	guio	paso	a	paso	en	el	ascenso	de	diez	amplios	escalones	hasta	llegar
a	 un	 rellano	 de	 piedra	 pulida.	 Los	 tacones	 de	 madera	 de	 mis	 zapatos
golpeaban	ruidosamente	en	el	suelo	de	mármol.	Sus	zapatos,	si	es	que	llevaba,
no	emitían	ningún	sonido.	No	estaba	segura	de	si	su	mano	seguía	tocando	mi
codo;	no	percibía	su	presencia	en	ese	punto.	Una	corriente	de	aire	sugería	que
había	 llegado	 a	 un	gran	 espacio	 abierto,	 y	me	detuve	de	pura	preocupación
por	 lo	 que	 me	 esperaba	 y	 no	 por	 un	 impulso	 espiritual,	 a	 no	 ser	 que	 la
preocupación	 pueda	 considerarse	 como	 tal.	 Imagino	 que	 lo	 que	 había
aprendido	era	que	podía	serlo.	De	pronto,	tuve	la	certeza	de	que	estaba	sola.

La	médium	me	colocó	delante	de	un	cuadro	de	una	mujer	que	fumaba	un
cigarrillo.	No	era	 la	primera	vez	que	veía	 ese	 cuadro.	Percy	y	yo	habíamos
visitado	el	museo	antes	de	prometernos.	En	los	meses	previos	al	compromiso
flotaba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 hechizo	 del	 amor	 bajo	 el	 que	 nos
encontrábamos	 era	 más	 frágil	 que	 nunca.	 Esto	 sucede	 con	 todos	 los
enamoramientos	 en	 los	 meses	 previos	 al	 compromiso.	 Son	 los	 meses	 más
frágiles	porque	los	sentimientos	deben	transformarse	en	protocolo.	Firmar	con
tu	nombre	en	la	parte	de	abajo	de	tus	sentimientos	presentes	con	la	esperanza
de	que	esos	sentimientos	perduren	va	en	contra	de	cualquier	experiencia	vital.
Además,	 muchas	 relaciones	 no	 aguantan	 el	 arduo	 papeleo	 que	 entraña	 el
matrimonio,	ni	deben.

En	aquella	primera	visita,	 el	 cuadro	de	 la	 fumadora	me	 llamó	mucho	 la
atención.	La	fumadora	está	sentada	con	la	espalda	recta,	el	semblante	plácido
pero	no	exento	de	emoción.	En	el	acto	de	 fumar	vislumbré	una	satisfacción
superior	a	cualquier	otra	que	yo	hubiera	experimentado,	tanto	la	satisfacción
que	se	derivaba	del	acto	de	 fumar	como	 la	confianza	en	el	mero	acto.	Si	el
cuadro	es	un	retrato,	y	 todo	apunta	a	que	sí,	 la	mujer	 tuvo	que	fumarse	una
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buena	 cantidad	 de	 cigarrillos	 a	 medida	 que	 el	 cuadro	 iba	 ejecutándose,
siempre	con	suma	confianza	y	satisfacción,	o,	como	mínimo,	con	satisfacción
y	 confianza	 en	 términos	medios,	 y	 el	 término	medio,	 que	 se	 aproxima	 a	 la
verdad,	había	sido	inmortalizado	como	tal.

Percy	 siguió	 avanzando	 y	 yo	 me	 detuve	 a	 escudriñar	 aquel	 cuadro,
extrayendo	todas	estas	conclusiones,	que	no	cambiaron	la	primera	impresión
que	el	lienzo	me	había	causado.

—¿Alguna	vez	has	querido	fumar?	—le	pregunté	a	Percy.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	el	cuadro	de	la	mujer	fumando.
—¿Qué	mujer?
Lo	 conduje	 hasta	 el	 cuadro.	 Él	 no	 lo	 había	 visto,	 y	 eso	 que	 habíamos

hecho	el	mismo	recorrido.
—¿Por	qué	te	planteas	lo	de	fumar?
—Por	el	efecto	que	ejerce	sobre	ella.
—¿Te	refieres	a	la	adicción?
—A	la	satisfacción.
—¿Sabes	cómo	se	llama	eso?
—¿La	satisfacción	o	la	adicción?
—Cuando	el	alivio	de	algo	es	ese	propio	algo.
—No	quiero	saberlo.
Al	 lado	 de	 la	 fumadora	 había	 un	 cuadro	 de	 un	 velero.	No	 se	 apreciaba

línea	de	horizonte	 en	 el	 punto	donde	 el	 agua	 se	 encontraba	 con	 el	 cielo.	El
azul	 grisáceo	 de	 las	 aguas	 se	 disolvía	 en	 el	 gris	 azulado	 del	 cielo,	 y	 en	 un
punto	de	ese	gris	más	azul	había	una	delgada	nube	gris	que	lo	confirmaba.

—Siempre	he	querido	aprender	a	navegar	—dijo	Percy.	Me	pasó	un	brazo
por	encima	y	me	apretó	el	hombro.

Al	ver	aquel	cuadro	por	 segunda	vez,	 traída	hasta	ese	punto	preciso	por
las	manos	de	 la	marchante	de	 arte	médium,	 la	 sorpresa	no	pudo	 ser	mayor.
Era	 evidente	 que	 el	 cuadro	 retrataba	 aflicción.	 O,	 mejor	 dicho,	 el	 cuadro
captaba	un	caso	muy	específico	de	aflicción.	Lo	que	antes	había	interpretado
como	 confianza	 era	 en	 realidad	 desesperación;	 lo	 que	 había	 tomado	 por
satisfacción	 era	 alivio.	 El	 cigarrillo	 no	 encarnaba	 un	 mero	 placer	 o	 una
costumbre;	la	brasa	anaranjada	era	la	encarnación	misma	de	la	esperanza.	Si
el	cuadro	es	un	retrato,	y	yo	creo	que	debe	de	serlo,	la	mujer	que	fuma	debió
de	posar	bastante	tiempo	presa	de	su	tristeza.
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«Sonaba	como	un	tren	de	mercancías»,	rezaba	el	titular	de	The	North	Star.
No	hacía	ni	una	hora	que	Percy	 se	había	 ido	 cuando	 se	produjo	 el	 tornado.
Más	 tarde	 aseguró	 haber	 visto	 la	masa	 tenebrosa	 de	 viento	 y	 lluvia,	 con	 la
cola	dando	vueltas,	en	el	momento	en	que	su	avión	volaba	hacia	el	oeste.

Yo	 había	 llevado	 a	 Percy	 al	 aeropuerto.	 Camino	 de	 casa,	 parada	 en	 el
semáforo	 de	Dowling,	 vi	 que	 la	 franja	 de	 luz	 entre	 los	 árboles	 y	 las	 nubes
negras	menguaba	hasta	transformarse	en	una	línea	finísima.	A	lo	lejos,	en	el
horizonte,	un	árbol	de	 juguete	 flotó	por	 los	aires	en	dirección	a	Fridley.	No
esperé	a	que	el	semáforo	cambiara	a	verde.

Con	 razón	 las	gallinas	 estaban	 raras.	Las	había	notado	desesperadas	por
evitar	que	Percy	se	fuera,	andando	de	acá	para	allá	en	paralelo	a	la	malla	del
corral,	 cuando	 normalmente	 a	 las	 gallinas	 les	 traen	 sin	 cuidado	 las	 idas	 y
venidas	 de	 Percy.	 Jamás	 se	 me	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 atribuir	 aquel
comportamiento	 tan	 extraño	 a	 un	 suceso	 meteorológico	 a	 escala	 nacional.
Tiniebla	 en	 concreto	 había	 arañado	 la	 cancilla	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos
metimos	 en	 el	 coche.	 La	 expresión	 trastornada	 de	 su	 mirada	 me	 había
parecido	tan	normal.

Me	senté	debajo	de	la	escalera,	en	el	sótano,	con	Gloria	arrellanada	en	el
nido	de	mis	piernas	cruzadas,	donde	no	se	la	veía	particularmente	a	gusto.	No
pude	 evitar	 pensar	 que,	 si	 yo	 fuese	 una	 araña,	 también	 estaría	 allí.	 En	 el
momento	 en	 que	 la	 liberé,	 Gloria	 se	 puso	 a	 explorar	 hasta	 el	 último
centímetro	del	sótano,	cosechando	alegremente	algo	que	no	sé	ni	quiero	saber
qué	era.

El	viento	soplaba	armando	cada	vez	más	barullo	hasta	que	todo	mi	cuerpo
se	puso	a	zumbar	con	su	fuerza.	No	conseguía	pensar	en	ello	como	un	ruido,
sino	más	 bien	 como	 un	 silencio	 cargado	 de	 dolor	 dentro	 de	mi	 cabeza.	Un
crujido	 brutal	 sacudió	 la	 casa	 entera.	 Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 pensé	 en
Tiniebla.	Su	pata	había	rozado	mi	mano	cuando	se	puso	a	revolotear	por	todo
el	jardín,	donde	ahora	deambularía	a	su	aire	bajo	el	arce	moribundo,	si	es	que
la	 ventolera	 no	 la	 había	 clavado	 a	 la	 cerca,	 o,	 si	 contaba	 con	 una	 pizca	 de
sensatez,	estaría	agazapada	bajo	 los	escalones	del	porche	 trasero,	aunque	he
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oído	historias	de	clavos	sacados	de	sus	 tablones	y	 transportados	a	otra	parte
por	 la	 velocidad	 vertiginosa	 de	 estos	 vientos,	 he	 oído	 incluso	 historias	 de
ramitas	actuando	del	mismo	modo,	con	el	viento	proporcionando	mediante	la
velocidad	la	fuerza	que	a	una	ramita	le	falta	en	todos	los	demás	aspectos.	El
arce	apenas	si	aguanta	un	día	normal	y	corriente,	las	ramas	principales	de	un
lado	se	han	caído	y	por	eso	se	inclina	hacia	el	lado	opuesto,	sobre	la	casa,	y	a
pesar	 de	 las	 excrecencias	 primaverales	 en	 el	 resto	 del	 ramaje	 sostiene	 una
corona	de	hojas	crujientes	que	suenan	como	un	animal	peligroso	camuflado	a
cierta	altura.	Y	ahora,	esto.

Cuando	el	viento	se	detuvo	de	pronto,	el	único	sonido	que	quedó	 fue	el
gemido	 familiar	 de	 la	 señal	 de	 advertencia	 emitida	 por	 el	 ayuntamiento	 en
caso	de	tornado.	Desde	que	los	vecinos	tienen	memoria,	el	primer	miércoles
del	mes	se	prueba	el	sistema,	y	nunca	se	había	empleado	para	otro	fin	que	el
de	las	pruebas,	de	modo	que	esta	vez,	al	oírlo,	solo	pensé	que	debía	de	ser	el
primer	miércoles	de	mayo.

Resulta	 muy	 poco	 original	 comparar	 un	 tornado	 con	 un	 tren	 de
mercancías,	más	aún	cuando	en	nuestro	vecindario	contamos	con	la	presencia
continua	 de	 algún	 tren.	 No	 obstante,	 es	 una	 verdad	 consumada	 que	 ambos
sonidos	son	el	mismo	sonido,	uno	natural,	el	otro	no.	Un	tornado	en	nuestro
vecindario	encarna	una	amenaza	extra	precisamente	por	esta	 razón:	el	 tenue
rugido	que	advierte	del	desastre	es	también	el	rumor	de	la	vida	aquí.	Cuando
se	 desató	 la	 tormenta,	 la	 gente	 del	 barrio	 iba	 por	 la	 calle	 tan	 tranquila,
concentrada	en	sus	actividades	habituales	o	en	la	ausencia	de	ellas.	El	tornado
saltó	 como	 un	 resorte	 sobre	 el	 vecindario,	 lanzando	 al	 aire	 un	 confeti	 de
gravilla	y	tocando	tierra	hasta	en	tres	ocasiones:	la	primera	junto	a	la	escuela,
donde	dejó	los	jóvenes	frutales	pelados	de	sus	flores;	luego	sobre	el	estanque
de	 Webber	 Park,	 al	 que	 los	 patos	 aún	 no	 habían	 regresado;	 y	 por	 último
encima	 de	 la	 cafetería	 de	 la	 esquina	 de	 la	 Cuarenta	 y	 dos	 con	 Lyndale,
arrancando	a	 tiras	el	mensaje	de	una	valla	publicitaria	y	permitiendo	que	el
dueño	de	la	cafetería	siempre	agonizante	cerrara	sus	puertas	definitivamente,
imagino	que	con	un	sonoro	suspiro	de	alivio.

Fue	un	milagro	que	nadie	resultara	herido,	dada	la	cantidad	de	árboles	que
se	desplomaron	en	Webber	Park,	el	parque	donde	sucede	todo,	lo	sórdido	y	lo
menos	sórdido,	y	al	que	todo	el	mundo	acude.	Todos	los	vecinos	que	estaban
en	 el	 parque	durante	 el	minuto	que	duró	 el	 temporal	 vieron	 los	gigantescos
árboles	—robles	 de	 setenta	 años	o	más—	 flotar	 desde	 el	 suelo	y	bailar	 una
tarantela	por	el	cielo	a	capricho	del	viento.	Los	árboles	aterrizaron	de	costado
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y	 siguieron	 viviendo	 en	 horizontal	 hasta	 que	 el	 ayuntamiento	 acudió	 a
trocearlos,	reducirlos	a	astillas	y	llevárselos	en	un	remolque.
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El	arce	no	solo	sobrevivió	a	la	tormenta,	sino	que	de	pronto	parecía	más
alto.	La	sombra	moteada	de	sus	hojas	jóvenes	se	depositó	en	la	hierba	a	sus
pies,	 y	 aquella	 sombra	 contenía	 una	mancha	 tenebrosa	 e	 inmóvil.	 Si	 no	me
hubiera	concentrado	tanto	en	el	desplome	del	árbol,	puede	que	nunca	hubiera
descubierto	allí	a	Tiniebla,	encaramada	a	una	rama	cimera,	una	silueta	plana
contra	 el	 nuevo	 cielo	 azul.	 Supongo	 que	 la	 misma	 ventolera	 que	 la	 había
elevado	 bien	 podría	 haberla	 hecho	 descender,	 solo	 que	 el	 viento	 se	 había
extinguido	antes.

La	gallina	no	ejecutaba	ningún	movimiento	que	dejara	entrever	sus	ganas
de	 regresar	 al	 mundo	 de	 más	 abajo.	 No	 se	 me	 ocurría	 de	 qué	 manera
rescatarla,	pero,	por	un	 instante,	 la	excitación	de	saberla	sana	y	salva,	en	su
improbable	percha	tan	arriba	en	el	cielo,	evitó	que	me	preocupara.	De	repente
sentí	con	una	convicción	que	eclipsaba	toda	experiencia	que	las	gallinas	eran
invencibles,	 que	 la	 suerte	 se	 había	 puesto	 de	 nuestro	 lado	y	 que	nada	 en	 el
mundo	podría	truncar	las	vidas	de	las	dos	gallinas	que	quedaban.

Lancé	dos	puñados	de	maíz	al	aire	y	agucé	el	oído	en	el	momento	en	que
se	 desperdigaban	 a	mi	 alrededor.	Ni	 un	 solo	 grano	 alcanzó	 a	 Tiniebla,	 que
seguía	en	la	copa	del	árbol.	Si	me	veía,	no	lo	demostraba.	Gloria	se	apresuró	a
devorar	 todo	 el	 maíz	 caído.	 Debía	 de	 haber	 algo	 sustancioso	 en	 el	 propio
árbol,	me	dije,	un	árbol	tan	acribillado	de	agujeros.	Pero	sabía	que	una	gallina
no	 sobrevivía	mucho	 sin	agua.	Bajo	un	cielo	 sin	nubes,	 tal	vez	un	día,	 a	 lo
sumo.

Saqué	del	garaje	la	escalera,	que	siempre	he	considerado	una	antigüedad
debido	a	su	pésimo	estado.	Dos	de	los	seis	travesaños	han	sido	sustituidos	por
tacos	 recios,	y	 la	 flojera	de	 los	cuatro	que	quedan	dan	una	 idea	del	porqué.
Contra	el	arce,	la	escalera	no	era	más	que	un	juguete,	no	cubría	ni	la	mitad	de
la	distancia	que	yo	esperaba.	Pero	podía	convertir	la	parte	sobrante	de	tronco
en	otra	escalera	clavando	trozos	de	madera	en	 la	rama	más	baja,	a	modo	de
puntos	 de	 apoyo.	 Desde	 allí	 alcanzaría	 la	 única	 rama	 importante	 y,	 si	 era
capaz	de	subirme	a	ella	y	levantar	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	podría
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sacar	a	la	gallina	del	punto	más	extremo.	Así	la	pondría	a	salvo,	o	puede	que
ella	misma	volara	hasta	mis	brazos	mientras	yo	ascendía	hacia	ella.

Cogí	tres	tablones	de	madera	de	una	pila	de	chatarra,	el	tarro	de	los	clavos
y	un	martillo.	La	inestabilidad	de	la	escalera	no	me	disuadió	de	escalar	hasta
el	 travesaño	más	 alto	 con	 una	 hilera	 de	 clavos	 entre	 los	 dientes.	 El	 primer
clavo	atravesó	el	 tablón	con	facilidad	y	perforó	el	árbol	con	dos	martillazos
más.	Y	así	 sucesivamente,	 hasta	que	hubo	 tres	maderos	 sólidamente	 fijados
por	 encima	 de	mi	 cabeza.	Mis	manos	 se	 aferraron	 al	 tablón	más	 alto,	 pero
entonces	mis	pies	se	negaron	a	cumplir	con	su	parte;	se	quedaron	clavados	a
la	escalera,	no	exactamente	con	miedo,	sino	con	algo	más	parecido	al	sentido
común.	Cuando	miré	hacia	abajo	desde	mi	altura	vertiginosa	aunque	modesta,
tuve	 que	 darles	 la	 razón.	 Era	 un	 plan	 propio	 de	 una	 niña,	 y	 yo	 de	 niña	 ni
siquiera	me	encaramaba	a	los	árboles.

Dejé	la	escalera	apoyada	en	el	tronco	del	árbol	para	que	Tiniebla	supiera
que	 no	me	 olvidaba	 de	 ella.	 Prometí	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 llamaría	 a
todas	las	puertas	del	vecindario	hasta	dar	con	la	escalera	más	alta.	Era	la	clase
de	cosa	que	le	habría	pedido	a	Percy	que	hiciera	por	mí.	Empezó	a	anochecer,
y	a	mí	me	costaba	creer	que	él	hubiera	estado	en	casa	ese	mismo	día.	Lo	que
yo	 le	contara	del	 temporal	sería	 lo	único	que	sabría,	y	el	árbol	era	ahora	un
grandioso	posadero	recortado	contra	el	cielo	dorado.

Me	despertó	el	pitido	de	un	camión	de	servicios	públicos	dando	marcha
atrás.	En	la	cama,	a	mi	lado,	estaba	el	martillo,	y	al	otro	lado	de	la	ventana	del
dormitorio	 se	 elevaba	 el	 brazo	 articulado	 de	 la	 compañía	 eléctrica,	 con	 un
hombre	en	la	cesta	y	dos	en	el	camión,	como	una	flotilla	de	ángeles	ataviados
con	 túnicas	de	un	 amarillo	 cegador.	Supe	 al	 instante	que	 el	 camión	 sería	 la
solución,	 que	 el	 brazo	 errante	 podría	 estirarse	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 hasta
quedar	junto	al	árbol,	si	lograba	convencer	a	los	señores	de	los	chalecos	para
que	rescataran	a	una	gallina.

Abrí	la	ventana	de	par	en	par.	Entre	la	extensión	de	los	viejos	árboles	que
bordeaban	el	bulevar,	el	hombre	de	la	cesta	parecía	un	trasgo,	diminuto,	como
parte	misma	de	los	propios	árboles.	Me	tragué	el	abultado	nudo	que	tenía	en
la	garganta.

—Por	favor	—dije—,	hay	una	gallina	atrapada	en	la	copa	de	ese	árbol.	—
Sacando	el	brazo,	señalé	hacia	un	cable	suelto—.	¿Me	pueden	ayudar?

El	brazo	del	camión	se	acercó	tambaleante	y	el	hombre	se	transformó	en
una	 criatura	 de	 este	mundo.	Con	 voz	 ronca	me	 explicó	 que	 no	 podía	 sacar
ningún	animal	de	un	árbol	para	evitar	posibles	reclamaciones.	Pero	yo	debía
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de	aparentar	la	desesperación	que	sentía,	y,	para	colmo,	empuñaba	el	martillo
en	una	mano.

—Podría	espantársela,	si	tiene	un	bate	de	béisbol	—puso—.	Y,	bueno,	si
tiene	manguera,	podría	echarle	agua	usted	misma	para	que	baje.

Como	no	teníamos	bate	de	béisbol,	le	saqué	la	manzana	más	redondeada
que	 encontré.	 Cuando	 salí	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 el	 hombre	 ya	 me	 estaba
esperando,	a	un	metro	y	medio	por	encima	de	la	cerca.	La	manzana	llegó	a	su
altura	a	la	primera,	y	él	la	atrapó	emitiendo	un	chasquido	con	la	palma	de	la
mano.	Miró	largo	rato	la	manzana,	pero	no	se	burló,	y	colocó	los	dedos	sobre
la	piel	de	la	fruta.	La	copa	del	árbol	quedaba	aún	a	cierta	distancia	por	encima
de	su	cabeza,	pero	no	tan	lejos	como	para	no	poder	lanzar	una	manzana.	Hizo
visera	 con	 la	mano	 libre	 y	 echó	 la	 otra	 hacia	 atrás,	 y	 la	 esperanza	 que	me
invadió	 era	 trepidante	 y	 voraz,	 la	 esperanza	 de	 que	 algo	 que	 yo	 anhelaba
pudiera	hacerse	realidad	tan	fácilmente.

—¿Dónde	está?	—dijo	el	hombre.
La	 rama	 estaba	 vacía.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 Tiniebla	 entre	 el	 verdor

parcheado,	y	en	el	árbol	no	había	lugar	para	que	una	gallina	se	escondiera.
—Estaba	justo	ahí	—dije	yo.
Ni	siquiera	el	viento	movía	las	hojas	más	jóvenes	del	árbol.
—Bueno,	pues	nada	—repuso	el	hombre,	y	ya	fuera	él	quien	controlaba	la

grúa	o	los	hombres	del	interior	del	camión,	se	alejó	sin	previo	aviso	en	pos	de
otro	cable	retorcido	por	el	viento.

Tiniebla	 había	 desaparecido.	No	 estaba	 debajo	 de	 las	 escaleras,	 ni	 entre
las	 hostas,	 ni	 merodeaba	 junto	 a	 la	 cancilla	 cerrada	 del	 corral,	 tras	 la	 cual
Gloria	observaba	con	frialdad	el	jardín	como	una	agente	del	servicio	secreto,
sin	parpadear.	Oí	un	golpe	 tenue	y	no	 tuve	valor	para	mirar.	Me	giré	hacia
Gloria.	Ella	arañó	la	cancilla	con	sus	dedos	torcidos.

El	 porrazo	 venía	 de	 arriba,	 aunque	 no	 sabría	 explicar	 cómo	 lo	 supe.
¿Acaso	no	podía	un	porrazo	proceder	de	cualquier	parte?	Examiné	el	patio	de
cerca	 a	 cerca	 y	 recorrí	 todo	 su	 perímetro	 con	 los	 ojos	 pegados	 al	 suelo.	A
punto	 estuvo	 de	 pasarme	 desapercibida	 la	 hierba	 aplastada	 hacia	 los	 lados
debido	 al	 impacto.	 En	 la	 orilla	 de	 las	 hostas,	 en	 muchos	 pedazos	 pero
principalmente	dos,	yacían	los	restos	de	una	manzana	reventada.

Gloria	no	manifestó	ningún	interés	por	la	manzana.	Solo	tenía	ojos	para	el
huerto,	 donde	nada	 era	 tan	dulce	ni	 estaba	 tan	 a	 punto	para	 comer	 como	el
estropicio	desparramado	a	mis	pies.	El	huerto	no	había	acusado	en	absoluto	el
temporal.	 Las	 lechugas	 asomaban	 sus	 prietos	 volantes	 verdes	 un	 par	 de
centímetros	por	encima	del	suelo,	la	col	kale	seguía	altanera	y	tierna.	Abrí	la
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cancilla	del	corral	con	la	sensación	desconocida	de	que	la	gallina	sabía	algo
que	yo	ignoraba.	Gloria	echó	a	correr	en	dirección	al	huerto	y	se	detuvo	ante
la	cerquilla	verde	que	lo	rodeaba.	Aun	estando	atrapada,	percibí	hacia	dónde
dirigía	 su	 atención:	 un	 hongo	 rubicundo	 que	 asomaba	 del	 suelo	 entre	 dos
tallos	de	kale.	Y	allí	estaba	Tiniebla,	tan	hundida	en	la	tierra	que	la	flor	roja
de	 su	 cresta	 quedaba	 a	 la	 altura	 del	 suelo,	 como	 algo	 autónomo.	 La	 cresta
temblaba	 ligeramente	 y	 supe	 que	 estaba	 viva.	 Pico	 hundido,	 ojos	 cansados;
parecía	que	nada	podría	moverla	de	allí.	Pasé	a	Gloria	de	un	lado	al	otro	de	la
cerquilla	verde.	La	gallina	no	consideró	extraño	el	gesto,	a	pesar	de	que	era
contrario	a	cualquier	otro	que	yo	hubiera	hecho	anteriormente.	Sin	detenerse,
avanzó	hacia	el	claro	soleado	donde	se	encontraba	Tiniebla	y	se	puso	a	cavar
y	siguió	cavando	hasta	que	las	dos	estuvieron	acurrucadas	una	junto	a	la	otra.
Las	gallinas	permanecieron	todo	el	día	en	su	agujero	del	huerto,	mientras	el
latido	y	los	temblores	del	mundo	bajo	sus	cuerpos	las	atravesaban.
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Groveland	Garden	es	 la	 típica	casa	que	parece	una	cara,	 con	ventanas	 a
guisa	de	ojos,	una	boca	a	modo	de	puerta	y	un	ojo	de	buey	sobre	la	puerta	que
no	 parece	 una	 nariz	 hasta	 que	 has	 visto	 la	 cara	 y	 entonces	 ya	 no	 puedes
planteártelo	 en	 otros	 términos.	 Es	 una	 casa	 de	 aspecto	 cordial.	 La	 clase	 de
casa	que	yo	quería	cuando	era	pequeña	y	la	clase	de	casa	que	habría	querido
para	 mis	 hijos.	 Parece	 imposible	 que	 una	 casa	 así	 pueda	 existir	 sin	 niños
dentro,	 pero	 en	 el	 interior	 todos	 los	 vestigios	 de	 vida	 pasada	 han	 sido
eliminados,	salvo	por	la	mugre	de	las	paredes	que	se	interrumpe	abruptamente
a	cierta	altura,	y	por	las	manchas	alrededor	de	los	interruptores	de	la	luz,	y	por
las	huellas	de	incontables	pares	de	zapatos	en	el	suelo	y,	en	el	techo	de	una	de
las	 habitaciones,	 entre	 la	mierda	 de	mosca	 y	 polilla,	 por	 los	 fragmentos	 de
masilla	amarilla	sobre	la	superficie	rugosa	en	la	que	algo	estuvo	pegado	hace
no	mucho	tiempo,	algo	 infantil,	sin	duda,	como	esos	 juegos	de	estrellas	que
emiten	un	brillo	verdoso	en	la	oscuridad;	la	masilla	aún	es	maleable,	aunque
no	 es	 nada	 fácil	 quitarla.	 De	 la	 bombilla	 del	 armario	 empotrado	 cuelga	 un
cordel	 de	 algodón	 atado	 a	 una	 cuenta	 morada.	 El	 armario	 está	 pintado	 de
morado,	 igual	 que	 la	 cara	 interna	 de	 la	 puerta	 del	 armario.	 La	 habitación
también	debió	de	ser	morada	en	otros	tiempos,	lo	sé	porque	la	siguiente	capa
de	pintura	no	estaba	especialmente	bien	aplicada.

Yo	limpio	para	que	una	casa	parezca	lo	más	nueva	posible.	La	novedad,	y
por	 lo	 tanto	 la	 limpieza,	 es	un	estado	optimista.	Helen	me	ha	dicho	que	 las
casas	 se	 compran	 con	 el	 corazón.	 Compramos	 una	 casa	 para	 la	 vida	 que
queremos,	no	para	la	que	tenemos.	Supongo	que	pretendía	advertirme	de	que
quizá	aún	pueda	comprar	la	casa	que	quería	de	pequeña	o	la	casa	que	quería
para	mis	hijos.	Pero	nada	impide	que	una	cuenta	morada	atada	a	un	cordelillo
de	algodón	estropee	por	completo	la	preciosa	estampa.
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No	hemos	enfocado	bien	el	problema	de	la	suciedad,	aunque	la	solución
sigue	 siendo	 la	 misma.	 El	 problema	 de	 la	 suciedad	 hoy	 en	 día	 es
esencialmente	de	orden	estético:	la	presencia	de	suciedad	no	encaja	en	nuestra
idea	de	lo	que	es	hermoso.	Por	el	contrario,	el	problema	de	la	suciedad	para
nuestros	 antepasados	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 supervivencia.	 La	 suciedad	 de
nuestros	 antepasados	 era	 enfermedad	 porque	 la	 enfermedad	 de	 nuestros
antepasados	era	natural.	La	enfermedad	moderna	es	mucho	más	compleja.

Se	ha	detectado	un	brote	de	gripe	aviar	entre	la	población	de	aves	salvajes
en	la	región.	«Brote»	es	un	término	inexacto.	Es	un	alivio	pensar	que	la	gripe
ha	brotado	de	pronto,	que	ha	salido	del	recipiente	que	la	contenía,	cuando	en
realidad	nunca	nadie	ha	contenido	una	gripe.	La	gripe	siempre	está	presente,
nos	 rodea	 en	 todo	momento,	 aunque	 nosotros	 solo	 percibimos	 la	 gripe	 que
vemos,	es	decir,	los	síntomas	de	gripe	que	reconocemos,	las	más	de	las	veces
los	que	nosotros	mismos	sufrimos	o	 los	que	otros	se	quejan	de	padecer.	Tal
vez	por	eso	la	queja	es	repelente	por	naturaleza,	porque	poner	distancias	con
respecto	a	ella	era,	y	puede	que	aún	sea,	una	ventaja	para	sobrevivir.

La	gripe	aviar	está	causando	mucho	revuelo	en	el	vecindario.	Yo	no	sabría
nada	 al	 respecto	 si	 no	 fuera	 por	 la	 lista	 de	 correo	 que	 llega	 siempre	 con	 el
mismo	asunto:	«¿Qué	está	pasando	en	Camden?».	Percy	está	en	esa	 lista	de
correo	desde	antes	de	que	yo	lo	conociera,	y	supongo	que	seguirá	recibiendo
esos	 mensajes	 siempre,	 vivamos	 donde	 vivamos.	 La	 lista	 funciona	 más	 o
menos	 como	 una	 flota	 de	 reporteros	 de	 campo	 para	 su	 investigación
permanente	de	la	comunidad.	Yo	no	me	he	apuntado	a	la	lista	porque	prefiero
no	saber	lo	que	ocurre	en	el	vecindario,	aunque	no	hay	manera	de	sustraerse
de	 la	 visión	 ocasional	 de	 un	 vecino	 descamisado	 cortando	 el	 césped.	 Los
emails	 son	una	caja	de	sorpresas	de	pánico	y	desgracias	con	algún	que	otro
destello:	 una	 vecina	 afirma	 que	 un	 vagabundo	 se	 ha	 instalado	 en	 su	 roble
gigante;	 una	 pegatina	 con	 un	 ichtys	 ha	 desaparecido	 de	 un	Buick	 en	 Irving
Avenue;	el	bulevar	huele	a	caramelo	de	mantequilla	desde	que	empezaron	las
obras,	 ¿no	 os	 parece?	 Percy	 lee	 en	 voz	 alta	 los	 emails	 que	 le	 parecen
divertidos	 y	 también	 los	 que	 nos	 atañen	 directamente.	Me	 ha	 informado	 de
que	 «las	 aves	 están	 contrayendo	 la	 gripe,	 lo	 que	 pone	 a	 todas	 las	 aves	 en
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riesgo,	 tal	 vez	 incluso	 a	 las	 personas,	 quién	 sabe».	 Como	 las	 mayúsculas
parecían	 ir	 dirigidas	 a	 nosotros,	 Percy	 le	 ha	 asegurado	 al	 grupo	 que
monitorizamos	 a	 diario	 a	 las	 gallinas.	 Por	 supuesto	 que	 observamos	 a	 las
gallinas.	 No	 podemos	 evitar	 observarlas,	 siendo	 como	 son	 una	 fuente
inagotable	 de	 entretenimiento	 y	 preocupación.	 Pero	 ¿qué	 buscamos
exactamente?
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Observo	las	crestas	de	las	gallinas	en	busca	de	las	señales	que	evidencian
gripe	aviar.	Acabo	de	aprender	cuáles	son	las	señales:	color	y	caída	inusuales.
No	 hay	 un	 color	 concreto	 de	 cresta	 que	 sea	 indicio	 de	 gripe;	 un	 cambio
cualquiera	 en	 el	 color	 de	 la	 cresta	 sugiere	 gripe,	 y	 dado	 que	 yo	 no	me	 he
fijado	 demasiado	 en	 el	 color	 antes	 del	 brote,	 mi	 preocupación	 carece	 de
fundamento.	La	 cresta	 de	Gloria	 es	 del	 rojo	 empolvado	 de	 un	 chicle	 recién
sacado	del	envoltorio,	mientras	que	la	de	Tiniebla	tiene	la	palidez	cérea	de	un
juguete	de	plástico	abandonado	demasiado	tiempo	bajo	el	sol.	Las	crestas	de
las	 gallinas	 no	 parecen	 lo	 bastante	 coloradas,	 pero	 tal	 vez	 sí	 tan	 coloradas
como	siempre.	Sé	que	mis	gallinas	podrían	estar	más	sanas,	entre	los	años	de
dieta	a	base	de	mixtura	de	semillas	y	 la	 falta	de	un	campo	vasto	por	el	que
corretear,	 pero	 a	mí	 no	me	 parece	 que	 estén	menos	 sanas	 que	 antes,	 y,	 sea
como	sea,	¿qué	podemos	hacer?	Cada	mañana	salgo	al	patio	para	ver	cómo
están	 las	 gallinas,	 pero	 no	 abro	 la	 cancilla	 del	 corral	 sin	 antes	 pensar:	 por
favor,	por	favor,	que	estén	bien	las	gallinas,	como	si	una	súplica	tardía	por	su
bienestar	pudiera	eliminar	la	cruz	de	la	plaga.
Esa	mañana	 llamaron	 a	 la	 puerta	muy	 temprano.	 Era	 el	 vecino	 anciano,	 el
mismo	que	había	solicitado	el	silencio	de	nuestras	gallinas	apenas	dos	meses
antes.

—No	sé	si	se	acuerda	de	mí	—dijo.
—Claro	que	me	acuerdo,	el	del	rosal	trepador	rojo.
—He	venido	a	decirle	que	el	 árbol	 telefónico	está	muy	activo	—dijo—.

Mi	teléfono	no	ha	parado	de	sonar.
Imaginé	 una	 caja	 de	 madera	 claveteada	 a	 la	 pared	 con	 dos	 campanas

pechugonas	 repicando.	 ¿Sabía	 Percy	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 majestuoso	 y
vetusto	árbol	parlante?	Y,	si	lo	conocía,	¿por	qué	no	se	había	sumado	a	él?

—La	 gripe	 aviar	 nos	 tiene	 muy	 preocupados	 a	 todos	 —prosiguió	 el
anciano—.	Sus	aves	¿cómo	se	encuentran?

—Las	gallinas	están	bien.	Las	vigilamos	de	cerca	—dije.
Por	la	manera	en	que	su	boca	retenía	la	forma	de	la	siguiente	palabra	me

di	cuenta	de	que	aún	no	me	había	dicho	lo	que	había	venido	a	decir.	Nos	llegó
el	 intrépido	 gorjeo	 de	 las	 gallinas	 desde	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 y	 de
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pronto	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 el	 anciano	 había	 venido	 a	 condenar	 a	 mis
gallinas	en	nombre	de	todo	el	vecindario.

—En	 cualquier	 caso	 —dijo—,	 el	 mayor	 peligro	 para	 sus	 aves	 son	 las
salvajes.	 Hemos	 acordado	 entre	 todos	 que	 dejaremos	 de	 alimentarlas	 hasta
que	pase	el	brote.

—¿Entre	todos?
—Todo	el	árbol	se	ha	mostrado	de	acuerdo.	Es	decir,	contamos	con	todos

los	comederos	del	vecindario.
—Bueno,	pues	muchas	gracias	—dije.
Dio	media	vuelta	para	marcharse,	pero	no	se	fue.	El	coro	matinal	de	 las

gallinas	 ejecutó	 un	 crescendo.	 Aunque	 no	 siempre	 sé	 qué	 gallina	 está
cacareando,	esa	mañana	podía	distinguir,	por	el	intervalo	de	sonidos,	que	eran
las	dos.	Cuando	acaban	de	poner	un	huevo,	el	ruido	que	hace	una	gallina	es	de
sorpresa,	un	ruido	exponencial,	porque	el	ruido	de	sorpresa	conlleva	sorpresa
a	su	vez.	De	este	modo	se	forma	el	hongo	atómico	de	ruido	sorprendido	que
anuncia	la	llegada	de	huevos	nuevos	al	mundo	a	primera	hora	de	la	mañana.

Se	volvió	de	nuevo	para	mirarme.
—Pues	nada	—dijo—.	Se	supone	que	hoy	hará	un	día	medio	decente.
Dicho	 esto,	 avanzó	 cuidadosamente	 con	 sus	 zapatos	 de	 suela	 gruesa,

primero	escalón	a	escalón	y	luego	por	el	caminillo,	hasta	la	acera	y	dos	casas
más	 allá,	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 suya,	 donde	 examinó	 el	 buzón	 en	 busca	 del
correo	que	todavía	no	habían	repartido	y	desapareció	en	el	interior.
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El	 porche	 de	 atrás	 es	 un	 sitio	 ideal	 para	 observar	 gallinas.	 Al	 pie	 del
porche	se	despliega	una	burda	colcha	de	 retales	de	piedras	planas	y	anchas.
Ahí	tenemos	una	barbacoa	de	gas,	con	dos	de	las	cuatro	ruedas	apoyadas	en
un	 trozo	de	madera	para	nivelar	 la	 superficie	de	 cocción	y	 evitar	 así	que	 la
grasa	 soasada	 gotee	 siempre	 por	 la	 esquina	 trasera	 izquierda.	 En	 días
calurosos,	Tiniebla	prefiere	una	piedra	muy	fresca	a	la	sombra	de	la	barbacoa.
Hoy	hace	calor	 suficiente	para	que	 las	gallinas	busquen	 la	 sombra;	 ayer	 sin
embargo	hizo	fresco	y	las	gallinas	no	se	refugiaron	de	la	luz	solar.	Por	la	tarde
me	las	encontré	a	las	dos	enterradas	hasta	la	panza	junto	al	compost,	bajo	el
último	rayito	de	sol.

Tiniebla	está	tan	cerca	de	donde	yo	me	siento	que	podría	apoyar	los	pies
en	su	cuerpo,	como	si	de	un	cojín	de	capitoné	se	tratara.	En	su	lecho	de	piedra
lisa,	se	afana	en	sacarse	ácaros	y	caspa	del	plumaje	y	la	piel.	Sus	plumas	están
minadas	de	 cosas	que	 captan	 toda	 su	 atención.	En	plena	 excavación	del	 ala
derecha	se	le	presenta	un	asunto	urgente	en	la	izquierda	y	su	cabeza	rota	para
atenderlo.	Sus	movimientos	 son	 elegantes	y	 eléctricos;	Gloria	 en	 cambio	 es
más	torpona	y	se	distrae	con	el	vuelo	de	una	mosca.	Tiniebla	es	más	flacucha
pero	 también	 es	 capaz	 de	 duplicar	 su	 volumen	 sin	 previo	 aviso,	 como
cualquier	ave.	La	duplicación	forma	parte	de	su	rutina	de	aseo,	separando	las
plumas	 y,	 supongo,	 permitiendo	 que	 la	 gallina	 vea	 lo	 que	 anda	 buscando,
aunque	 a	 menudo	 se	 limita	 a	 picotearse	 a	 ciegas	 sin	 esponjarse	 y	 parece
quedar	satisfecha	con	el	resultado.	Si	la	luz	es	la	apropiada,	en	el	momento	en
que	 una	 gallina	 ahueca	 las	 plumas	 es	 posible	 vislumbrar	 brevemente	 la
diminuta	 forma	 que	 se	 oculta	 debajo.	 Esto	 sucede	 sobre	 todo	 con	Tiniebla,
porque	sus	plumas	son	negras,	lo	que	resalta	mucho	más	la	carne	pálida	de	su
cuerpo.	 El	 cuerpo	 es	 compacto,	 dos	 pequeños	 teléfonos	 de	 carne	 dentro	 de
una	canasta	de	hueso.	La	visión	de	esta	verdad	subyacente	—su	pequeñez—
resulta	desarmante,	como	ver	a	una	mujer	calva.

Tiniebla	se	echa	sobre	una	piedra	lisa,	pero	jamás	pondría	un	huevo	ahí.
Las	gallinas	no	ponen	sobre	 roca.	Un	nido	es	una	buena	 idea	y	una	 roca	es
una	 de	 las	 peores.	 Si	 bien	 un	 huevo	 puede	 llegar	 a	 soportar	 presiones
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increíbles	aplicadas	de	manera	uniforme	sobre	todos	sus	lados,	no	es	capaz	de
soportar	ninguna	fuerza	de	las	que	genera	la	naturaleza:	vectores	aleatorios.

Cuando	las	gallinas	se	asustan,	buscan	cobijo	entre	la	casa	y	las	escaleras,
en	la	espirea.	El	arbusto	se	convierte	en	una	nube	inmaculada	de	flores	cada
primavera,	pero	el	resto	del	año	es	un	caos	de	ramas,	mitad	nido,	mitad	jaula.
El	ajetreo	de	trenes	no	las	espanta,	pero	si	otro	tren	inicia	su	recorrido	en	la
terminal	 ferroviaria,	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 distancia,	 el	 arranque	—su
pura	fuerza	ctónica—	detiene	en	seco	a	las	gallinas.	Patas	clavadas	al	suelo,
plumas	 petrificadas,	 paralizado	 hasta	 el	 último	 músculo	 carnoso,	 salvo	 sus
corazones,	que	laten	desaforados,	y	sus	ojos	errantes.	De	la	misma	manera,	el
tren	se	cuela	en	mi	sueño	por	las	noches,	metamorfoseada	su	velocidad	por	el
filtro	onírico	en	un	grandioso	muro	de	agua	o	un	pozo	sin	fondo.
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El	calor	no	remitió	durante	la	noche.	Ayer	llegamos	a	los	cuarenta	grados
y	 las	 gallinas	 iban	 moviéndose	 de	 un	 trozo	 de	 sombra	 a	 otro,	 excavando
depresiones	 nuevas	 en	 las	 zonas	 sombreadas.	Metidas	 hasta	 el	 pecho	 en	 la
tierra	fresca,	seguían	jadeando,	inflando	y	desinflando	las	pechugas.	Mueren
más	 gallinas	 por	 exposición	 al	 calor	 que	 por	 cualquier	 otra	 circunstancia
natural.	Me	sorprendió	descubrir	el	dato	al	segundo	año	de	tener	gallinas.	El
verano	anterior	había	sido	el	más	caluroso	de	la	historia	y	parecía	pura	chiripa
que	nuestra	avería	de	cuatro	 integrantes	hubiera	sobrevivido.	El	calor	nunca
ha	sido	para	mí	poco	más	que	una	molestia,	otra	manera	de	dividir	en	dos	a	la
población	mundial:	los	que	adoran	el	calor	y	los	que	no,	aunque	a	menudo	me
sorprende	descubrir	gente	que	lo	adora	viviendo	entre	nosotros	en	Minnesota,
donde	 se	 conforman	con	 cinco	o	 seis	 días	 abrasadores	 al	 año.	Esos	 cinco	o
seis	 días	 son	 los	 más	 peligrosos	 para	 una	 gallina,	 una	 amenaza	 dada	 su
inclinación	natural	hacia	la	luz	solar.

Salvo	 en	 los	 días	 más	 calurosos	 y	 los	 más	 fríos	 del	 año,	 yo	 relleno	 el
comedero	exterior	porque	el	sol	incide	directamente	sobre	él	a	última	hora	de
la	mañana.	 Las	 gallinas	 necesitan	 tanta	 luz	 como	 sea	 posible.	 Necesitan	 el
calor,	 que	queda	atrapado	bajo	 su	plumaje	 igual	que	en	un	 invernadero.	De
ahí	que	el	calor	del	sol	nimbe	a	 las	gallinas	creando	la	 forma	exacta	de	una
gallina.	A	partir	del	calor,	la	vitamina	D	y,	por	supuesto,	el	pienso	y	el	agua,
se	forma	un	huevo.	Primero	con	una	cáscara	delicada,	como	el	huevo	de	una
criatura	 anfibia,	 una	 forma	 frágil	 más	 apta	 para	 espacios	 reducidos,	 que
posteriormente	se	endurece	hasta	formar	la	armadura	quebradiza	del	huevo	tal
y	como	lo	conocemos.	Una	vez	formado	el	huevo,	la	luz	no	se	detiene.	La	luz
penetra	 en	 el	 huevo	 por	 todos	 sus	 lados	 y	 sale	 del	 mismo	 modo,	 aunque
mermada,	después	de	que	el	huevo	haya	 tomado	 lo	que	necesita.	Un	huevo
parece	brillar	porque	brilla.
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Durante	 la	mañana	 sofocante,	Tiniebla	y	Gloria	 anduvieron	golpeteando
de	 acá	 para	 allá.	 Siempre	me	 reconfortan	 los	 sonidos	 gallináceos	 a	 primera
hora	 del	 día	 por	 motivos	 evidentes:	 están	 vivas.	 Pero,	 más	 allá	 del
tranquilizador	toque	de	diana,	me	siento	en	la	obligación	de	acallarlas.	Si	no
por	mí,	por	los	vecinos,	aunque	también	lo	hago	por	mí	en	la	medida	en	que
el	clamor	de	una	gallina	está	perfectamente	diseñado	para	soliviantar.	No	hay
forma	más	rápida	de	acallar	a	una	gallina	que	darle	de	comer.

Me	enfundé	las	botas	de	caucho	verde	que	dejo	siempre	junto	a	la	puerta
de	atrás.	Desde	el	porche	comprobé	que	todo	estaba	tal	como	lo	había	dejado
la	 víspera:	 trampilla	 abierta,	 puerta	 de	 la	 caseta	 ídem.	 En	 las	 noches	 más
calurosas	del	año	dejamos	abierta	la	puerta	de	la	caseta,	y	también	la	trampilla
del	corral,	para	que	circule	el	aire	por	el	gallinero.	Pero	¿por	qué	no	habían
salido	 aún	 las	 gallinas?	Ni	 siquiera	 entonces,	 cuando	un	haz	de	 luz	matinal
barría	y	purificaba	la	tierra	parda.	Si	la	gripe	se	disponía	a	anunciar	su	llegada
de	alguna	manera,	si	el	final	estaba	marcado	por	un	comienzo	—aunque,	por
supuesto,	el	final	ya	ha	comenzado—,	¿sería	esta	la	señal?

Cuando	el	 pienso	 cayó	 como	pedrisco	dentro	del	 comedero	 exterior,	 las
gallinas	 se	 encogieron	 en	un	 rincón	del	 gallinero.	Cuando	 el	 polvo	 se	 hubo
asentado,	 no	 sin	 antes	 ejecutar	 su	 elevación,	 las	 gallinas	 seguían	 sin
reaccionar	ante	el	comedero	 rebosante.	Nunca	había	ocurrido	algo	parecido.
Las	 gallinas	 no	 están	 contentas	 con	 el	 pienso	 ecológico,	 pero	 cada	 día	 se
acercan	 al	 comedero	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 olvidando	 que	 están
descontentas	 con	 el	 pienso	 ecológico.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 visto	 a
menudo	a	una	gallina,	la	considerada	inferior	en	la	jerarquía	por	el	resto	de	la
avería,	quedarse	en	un	rincón	mientras	se	celebraba	un	frenético	festín.	Esto
no	 solo	 es	 habitual	 entre	 gallinas,	 sino	 también	natural.	Una	gallina	beta	 se
reconoce	 por	 la	 cauta	 distancia	 que	 establece	 con	 el	 comedero.	 Gam	 Gam
pasó	a	ser	la	gallina	beta	antes	de	morir,	pero	no	hay	razones	para	pensar	que
muriera	a	consecuencia	de	ello.	Durante	un	breve	periodo	fue	carne	de	cañón
para	los	ataques	de	las	otras,	pero	poco	después	empezaron	a	tratarla	como	a
una	mera	paria.	Poco	antes	de	morir,	Gam	Gam	ocupaba	tan	predeciblemente
la	esquina	del	gallinero	a	la	hora	de	comer	que	un	molde	perfecto	de	sus	bajos
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marcaba	el	punto	exacto	cuando	ella	salía.	Y	después	de	su	muerte	la	oquedad
siguió	ahí,	durante	semanas,	hasta	que	me	armé	de	valor	para	limpiarla.

Desde	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 oteé	 el	 horizonte,	 truncado	 en	 todos	 sus
lados	por	el	vecindario.	Las	contraventanas	en	descomposición	de	la	casa	de
al	lado;	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	Rita,	donde	el	canto	de	una	pala	había
hecho	 añicos	 los	 dos	 escalones	 más	 bajos;	 la	 maltrecha	 canasta	 del	 solar
trasero,	bajo	el	cual	un	grupito	de	chicos	de	lo	más	heterogéneo	suele	juntarse
con	 o	 sin	 balón,	 aunque	 en	 ese	 momento	 no	 se	 veía	 a	 la	 chavalería	 por
ninguna	parte.	No	había	ni	rastro	de	peligro.

Dos	noches	antes,	Percy	había	oído	alboroto	en	el	 caminillo	de	entrada.
Salió	de	casa	con	una	linterna	y	regresó	al	cabo	de	un	minuto.	«No	te	lo	vas	a
creer»,	dijo.	Según	mi	experiencia,	Percy	siempre	sobredimensiona	el	asunto,
y	 precisamente	 por	 eso	 lo	 seguí	 por	 la	 puerta	 de	 atrás:	 para	 calibrar	 la
experiencia	 por	mí	misma.	Supongo	que,	 también,	 una	parte	 de	mí	deseaba
que	llevara	razón.

Bajé	los	escalones	tras	él	y	atravesamos	la	vereda	hasta	la	cerca	que	nos
llegaba	 por	 la	 cintura	 y	 separaba	 el	 patio	 del	 acceso	 para	 el	 coche	 y	 el
callejón.	Y	allí,	bajo	el	resplandor	tenue	de	la	farola,	estaba	el	mapache	más
grande	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 llenando	 una	 maleta	 con	 basura	 del	 cubo
volcado.	Al	mapache	le	traía	sin	cuidado	nuestra	presencia,	percibía	quizá	que
éramos	 un	 par	 de	 idiotas	 o	 de	 pacifistas,	 o,	 como	mínimo,	 que	 no	 íbamos
armados.	Su	pelaje	brillante	se	movía	de	 lado	a	 lado	sobre	su	ancho	lomo	a
medida	 que	 el	 animal	 seleccionaba	 cada	 artículo	 de	 basura	 para	 determinar
qué	le	proporcionaba	alegría.	En	el	maletín	abierto	a	su	lado	—un	maletín	de
Percy,	desechado	porque	se	abría	con	demasiada	facilidad—	introdujo	cuatro
platos	 de	 cartón	 con	 restos	 de	 tarta,	 un	 trozo	 de	 cinta	 dorada	 con	 forma	de
bucle	y	la	bola	de	pelusa	y	porquería	que	yo	había	sacado	de	la	aspiradora	sin
bolsa.	Cuando	hubo	agotado	el	contenido	de	nuestro	cubo,	cerró	el	maletín,	se
irguió	sobre	las	patas	traseras	y	se	marchó	como	si	temiera	llegar	tarde	a	un
importante	turno	de	noche.

A	la	mañana	siguiente	no	encontramos	señales	de	que	hubiera	vuelto,	ni
las	había	ahora.	Desde	el	vano	abierto	del	gallinero,	a	través	de	la	neblina	de
polvo,	las	crestas	de	las	gallinas	no	lucían	ni	sanas	ni	distintas,	más	caqui	que
rojas.

A	última	hora	de	la	mañana	las	gallinas	no	habían	tocado	su	comida,	ni	yo
las	 encontraba.	 Alboroté	 las	 hostas	 y	 sondeé	 la	 espirea	 con	 el	 palo	 de	 una
escoba.	 Me	 arrodillé	 junto	 al	 escalón	 más	 bajo	 y	 eché	 un	 vistazo	 bajo	 la
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escalera,	 donde	 encontré	 toda	 una	 flota	 de	 arces	 diminutos	 brotando	 de
semillas	abiertas	y,	en	el	centro,	un	huevo	XXL.	Saqué	el	huevo	a	la	luz,	donde
su	cáscara	azul	pálido	parecía	un	recorte	del	cielo	azul	pálido,	un	azul	puro	y
perfecto.

Sostuve	 el	 huevo	 en	 alto	 como	 si	 fuese	 un	 talismán.	 Las	 dos	 gallinas
salieron	 de	 un	 hoyo	 profundo	 junto	 a	 la	 cerca,	 aleteando	 para	 sacudirse	 la
tierra.	La	hierba	temblaba	debajo	de	ellas,	como	bajo	un	repentino	chaparrón.
Luego,	 como	 si	 el	 tiempo	 pudiera	 dilatarse	 por	 arte	 de	 magia,	 cada	 cosa
dispuso	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitaba:	 las	 aves	 aún	 incorporándose,	 la
hierba	temblorosa,	la	luz	elástica	del	mediodía	otorgando	a	las	gallinas	y	sus
crestas	un	 resplandor	 robusto	y	 sano.	 Incluso	 el	 huevo	parecía	no	 tener	 fin,
perdido	en	el	cielo	azul	sobre	nuestras	cabezas.

A	las	gallinas	también	las	espoleaba	la	curiosidad.	Deposité	el	huevo	en	el
suelo,	en	medio	de	las	dos.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	ocurriría.	Pensaba	que
tal	 vez	 la	 legítima	 madre	 lo	 reclamaría.	 No	 debería	 haberme	 sorprendido
cuando	las	gallinas	empezaron	a	picotear	la	cáscara	de	color	golosina	como	si
fuese	una	figura	de	chocolate.

—¿Qué	es	esto?	¿Un	huevo	azul?	—dijo	Percy.
Yo	 había	 dejado	 el	 huevo	 fracturado	 en	 el	 filo	 del	 fregadero,	 en	 una

ranura	 pensada	 para	 alojar	 un	 estropajo.	 Allí	 puesto,	 el	 huevo	 transmitía
autoridad,	como	si	el	fregadero	se	hubiese	fabricado	a	tal	fin.

—¿De	dónde	ha	salido?
—De	debajo	de	los	escalones.
—¿Los	de	fuera,	dices?
Claro	que	era	un	huevo	azul	y	claro	que	no	me	lo	había	encontrado	dentro

de	 casa.	Así	 son	 los	 sonidos	 del	matrimonio:	 las	 preguntas	 no	 se	 formulan
para	 ser	 respondidas.	 La	 importancia	 del	 huevo	—una	 importancia	 de	 pura
lógica,	 que	 por	 tanto	 se	me	 escapaba—	 residía	 en	 que	 el	 huevo	 solo	 podía
haberlo	 puesto	 un	 ave	 que	 pone	 huevos	 azules.	Como	nosotros	 no	 tenemos
aves	que	pongan	huevos	azules,	este	punto	debería	haberme	guiado	hacia	una
conclusión	clara	y	meridiana,	a	saber,	que	el	huevo	azul	lo	había	puesto	otra
ave.	Pese	 a	que	no	 se	me	había	pasado	 tal	 pensamiento	por	 la	 cabeza	—yo
solo	había	pensado	en	un	milagro—,	ese	fue	el	punto	de	partida	de	Percy.

—¿Qué	clase	de	ave	pone	un	huevo	así?	—dijo—.	Rita	lo	sabrá.

La	 puerta	 de	 atrás	 de	 Rita	 se	 abrió	 antes	 de	 que	 llegáramos.	 La	 vecina
colmó	todo	el	umbral	con	su	mandilón	con	canesú	y	sus	zapatillas.

—Qué	sorpresa	—dijo	con	un	tono	opuesto—.	Dejadme	ver.
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Agarró	el	huevo	con	una	mano	y	se	quitó	las	gafas	con	la	otra.	Se	puso	las
gafas	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 cogió	 un	 segundo	 par,	 más	 colorido,	 que	 le
colgaba	de	la	pechera	abultada	mediante	un	cordel	muy	alegre.

—Está	roto	—anunció.
—Lo	han	roto	las	gallinas.
—¿Ahora	tenéis	una	pata?	—preguntó.
—¡Eso	es!	—exclamó	Percy.
Percy	 reclamó	 el	 huevo	 y	 salió	 corriendo	 callejón	 arriba	 hasta	 nuestro

patio	de	atrás.	Colocó	el	huevo	a	 la	sombra,	debajo	de	 los	escalones.	El	sol
estaba	 en	 su	 cenit.	 Las	 gallinas	 se	 apartaron	 cuando	 Percy	 fue	 directo	 al
cobertizo,	abrió	la	puerta,	encendió	la	luz,	y	profirió	un	hurra	que	hizo	que	las
dos	gallinas	echaran	a	correr	en	dirección	al	rincón	más	apartado	del	patio.

—Lo	sabía,	aquí	está.
Un	pato	todo	pardo	apareció	a	través	de	la	trampilla,	sin	prisa,	o	bien	los

pies	palmeados	y	el	balanceo	del	 trasero	enmascaraban	cualquier	 indicio	de
prisa.	Orientó	 las	 pechugas	 por	 encima	 del	 trozo	 de	madera	 que	 revestía	 la
cancela	abierta	al	patio	y	se	pasó	al	otro	lado	dejándose	caer,	para	luego	mirar
en	derredor	con	leve	curiosidad.	Percy	echó	a	correr	hacia	el	garaje,	revolvió
ruidosamente	 entre	 su	 colección	 de	 trastos	 y	 reapareció	 con	 un	 cajón	 de
plástico	para	botellas	de	leche	y	una	toalla	andrajosa.	Entretanto,	las	gallinas
habían	constatado	las	dimensiones	del	pico	de	la	pata	y	no	querían	saber	nada
de	ella.

La	 pata	 fue	 hasta	 los	 escalones,	 porque	 había	 olido	 el	 huevo	 o	 porque
había	vislumbrado	un	recuerdo	o	porque	la	misma	fuerza	que	la	había	atraído
la	 primera	 vez	 había	 vuelto	 a	 ejercer	 su	 poder	 de	 atracción.	 Percy	 aguardó
junto	a	los	escalones	para	ejecutar	la	caza	perfecta.	Cuando	la	pata	reapareció,
imperturbable	ante	el	huevo	roto	—el	huevo,	una	vez	roto,	no	se	parecía	en
nada	al	que	ella	había	dejado	allí—,	Percy	 la	atrapó	con	el	cajón,	deslizó	 la
toalla	por	debajo	y	le	dio	la	vuelta	al	conjunto,	dejando	a	 la	pata	atrapada	y
bocarriba.	Le	dio	un	meneo	al	cajón	para	enderezarla,	tras	lo	cual	las	patas	del
animal	se	colaron	entre	los	amplios	agujeros	y	empezó	a	patalear.	Le	puse	el
huevo	azul	al	 lado.	Cuando	Percy	se	acercó	al	estanque	de	Webber	Park,	 la
pobre	patita	echó	a	nadar	hasta	perderse	de	vista.

Las	gallinas	volvieron	al	gallinero	al	anochecer.	Franquearon	la	trampilla
riñendo	 y	 graznando	 y	 se	 detuvieron	 nada	 más	 entrar,	 inmóviles	 como
centinelas.	Recuerdan,	pensé.	Recuerdan	a	la	pata.

Me	 quedé	 profundamente	 dormida	 dándole	 vueltas	 a	 esa	 idea	 —las
gallinas	 recuerdan—	 y	 por	 lo	 tanto	 convencida	 de	 que	 mi	 tiempo	 con	 las
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gallinas	 había	 sido	 en	 cierta	 medida	 igual	 a	 su	 tiempo	 conmigo.	 Me
recuerdan.	 Pero,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 arrodillada	 para	 raspar	 el	 suelo	 del
gallinero,	vi	 lo	que	 las	había	detenido	en	seco.	Pegada	a	una	brizna	de	paja
había	una	pluma	parda	con	una	raya	azul.
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Es	 junio	 y	 los	 árboles	 están	 cargados	 de	 hojas,	 lo	 que	 provoca	 que	 las
sombras	 también	 tengan	 hojas,	 y	 los	 dos	 tipos	 de	 hojas	 se	 mueven	 con	 el
viento,	 creando	 una	 sombra	 del	 viento.	 Tiniebla	 observa	 todo	 esto	 y	 no
percibe	una	amenaza,	de	modo	que	se	echa,	sin	poner,	serena	y	a	la	vez	alerta.
Una	 hormiga	 roja	 trepa	 por	 la	 piedra	 donde	 descansa	 Tiniebla	 hasta	 una
pluma	negra	de	su	cola,	seguida	por	una	araña	marrón.	La	araña	da	alcance	a
la	hormiga,	aunque	no	parece	que	sea	su	objetivo;	al	ponerse	a	la	altura	de	la
hormiga,	 la	 araña	 sigue	 avanzando	 con	 la	 ventaja	 que	 le	 dan	 las	 dos	 patas
extra	hacia	el	ala	de	la	gallina	y	su	interior,	mientras	la	hormiga	regresa	a	la
cola.	 Tiniebla	 permanece	 ajena	 a	 todo	 o	 bien	 las	 conoce,	 dos	 criaturas	 ni
dañinas	 ni	 sabrosas.	 Ella	 sigue	 acicalándose	 alrededor	 de	 la	 araña	 y	 la
hormiga,	husmeando	en	cada	ala	y	apartándose	a	continuación.	Solo	hay	una
parte	de	 su	cuerpo	que	no	alcanza,	más	allá	de	 la	cola.	Supongo	que	ver	 lo
que	ocurre	 en	esa	 área	 sería	 su	perdición,	 con	 lo	 fácil	 que	es	distraer	 a	una
gallina.

Gloria	anda	cerca	entre	 las	hostas,	 se	 la	oye	haciendo	añicos	 las	plantas
desde	 el	 interior,	 a	 picotazo	 limpio,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 avisto	 el	 abanico
moteado	 de	 su	 cola.	 Si	 las	 gallinas	 no	 fueran	 animales	 gregarios,	 seguirían
moviéndose	como	tales	porque	les	interesan	las	mismas	cosas.	El	consuelo	de
las	piedras	 frescas	 las	 atrae,	 y	poco	después	 ambas	gallinas	 se	 acicalan	una
junto	 a	 la	 otra,	 alisando	 y	 dando	 forma	 a	 la	 fronda	 de	 sus	 plumas	 con
movimientos	 rápidos,	 completamente	 ensimismadas	 a	 pesar	 de	 que	 parece
una	 acción	 coordinada,	 con	 Tiniebla	 echada	 y	 Gloria	 de	 pie.	 El	 manso
castañeteo	del	pico	contra	los	cálamos	es	un	paso	ligero	entre	ellas,	igual	que
una	 marcha	 constante	 de	 uñas	 acrílicas.	 Observarlas	 reconforta,	 y	 también
ellas	parecen	reconfortadas	al	colocarse	bien	las	plumas	con	cada	pasada	del
pico.	Hay	una	seguridad	 tremenda	en	sus	movimientos,	como	si	ese	acto	de
acicalarse,	 ese	 acto	 solitario	 y	 egoísta	 sin	 prisa	 de	 ninguna	 clase	 fuera,	 en
realidad,	su	único	propósito	en	la	vida.	Luego,	el	ritmo	de	su	tarea	se	ralentiza
y	suaviza	hasta	detenerse	por	completo.	Primero	una,	luego	la	otra,	pliegan	la
cabeza	plumosa	bajo	el	ala,	dejando	a	la	vista	únicamente	la	cresta,	esa	carne
lobulada	extraterrestre	de	un	rojo	ordinario.
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Una	 gallina	 sana	 refulge.	 Las	 plumas	 pertenecen	 a	 una	 familia	 de
luminiscencia	 natural.	 En	 este	 grupo	 que	 abarca	 vidas	 pasadas,	 presentes	 y
futuras	se	encuentran	 también	 las	escamas	de	pez,	 las	alas	de	mariposa	y	 la
piel	 de	 bayas	 vistosas	 cuando	 los	 rayos	 solares	 las	 atraviesan,	 el	 ojo
encendido	 de	 un	 animal	 cuando	 se	 lo	 ilumina	 en	 la	 noche,	 el	 interior	 de	 la
concha	de	un	abulón,	el	fulgor	intrincado	de	la	flor	de	violeta.	La	hoja	de	una
begonia	hace	añicos	la	luz	cuando	el	sol	 incide	sobre	ella,	verde	vista	desde
arriba	o	roja	desde	abajo;	de	la	misma	forma,	las	hojas	de	una	hosta	parecen
titilar	en	algún	momento	de	los	días	sin	nubes.	Sentada	en	el	autobús,	he	visto
la	 nuca	 de	 un	 chiquillo	 centellear	 así,	 de	modo	que	 quizá	 también	 nosotros
formemos	parte	de	la	familia	del	fulgor	y	la	luz.

Las	 plumas	 de	 las	 gallinas	 lucen	 ahora	más	 lustrosas	 que	 nunca.	 Sí,	 el
centelleo	 y	 el	 brillo	 son	 síntoma	 de	 limpieza,	 pero	 lo	 que	 hace	 brillar	 una
pluma	 no	 es	 puramente	 superficial.	 El	 brillo	 de	 una	 pluma	 es	 indicativo	 de
buena	 salud,	 igual	 que	 el	 centelleo	 original;	 la	 razón	misma	por	 la	 que	 nos
atrae	cualquier	objeto	centelleante	—el	brillo	del	agua	en	el	horizonte—	es	la
promesa	de	la	vida.	Un	objeto	que	deja	de	brillar	está	viejo	o	defectuoso	y,	en
ambos	casos,	se	encuentra	un	poco	más	cerca	de	la	muerte.
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Percy	 y	 yo	 hemos	 hecho	 una	 lista	 con	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de
marcharnos	de	nuestro	hogar	y	poner	rumbo	al	oeste	para	estar	más	cerca	de
la	universidad.	Yo	nunca	hago	listas,	salvo	las	que	confecciono	mentalmente;
los	 economistas,	 en	 cambio,	 se	 ganan	 la	 vida	 trasladando	 al	 papel	 hasta	 el
último	 pensamiento,	 a	menudo	 en	 forma	 de	 lista.	Cada	 pro	 tiene	 su	 contra,
igual	y	opuesto,	y	viceversa.	Al	final,	un	economista	publica	su	lista	y	toma	la
decisión	que	pretendía	tomar	desde	el	principio.	Nuestra	lista	no	ha	sido	una
excepción.	Cambiar	esta	casa,	 llena	de	encanto	y	de	 rarezas,	por	otra	de	 las
mismas	características.	 Intercambiar	estar	cerca	de	mi	madre	por	estar	cerca
de	 la	 suya.	 Dejar	 atrás	 amistades	 consolidadas.	 Entablar	 otras	 nuevas.
Olvidarse	de	los	chavales	revoltosos	en	sus	bicis	demasiado	pequeñas.	Entrar
en	 los	 dominios	 de	 otros	 chavales	 revoltosos.	 La	 aventura.	 La	 realidad.	 La
burocracia	de	la	institución.	Las	ventajas	de	la	burocracia.	El	inexorable	final
del	libro	de	Percy	(en	el	que	aparecerá	una	versión	de	esta	lista).

—¿Y	qué	hay	del	arrepentimiento?	—he	preguntado.
—Apúntalo	—ha	dicho	Percy.
—¿En	qué	columna?
—En	las	dos.
—¿El	costo	de	la	vida?
—Se	prorratea.
—No	se	me	ocurre	nada	más.
—¿Tú	qué	quieres?	—ha	preguntado	Percy.
No	he	podido	decirle	qué	quiero	exactamente.	Quiero	algo	que	no	termine

en	chasco.
—Me	 hace	 ilusión	 pasar	mi	 vida	 contigo	—ha	 dicho	 él—.	 Pase	 lo	 que

pase.
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Elegí	a	Gloria	porque	a	mi	madre	le	gustaría	el	nombre	y	porque	Gloria	es
una	 gallina	 estoica	 de	 porte	 regio	 y,	 además,	 la	 que	más	 huevos	 pone.	Mi
madre	es	en	esencia	una	mujer	pragmática.

Las	gallinas	percibían	que	algo	malo	pasaba;	quizá	se	habían	fijado	en	el
coche	con	el	maletero	abierto	y	una	caja	de	plástico	preparada	en	el	interior,
forrada	con	paja,	un	poco	de	pienso	espolvoreado	por	encima	y	un	platito	con
agua	hasta	la	mitad	en	una	esquina.	Abrí	la	tapa	superior	del	corral	y	me	metí
dentro.	 Incluso	 con	 las	 gallinas	 cercadas	 es	 tarea	 ardua	 atrapar	 una.	 Me
abalancé,	brazos	extendidos,	ojos	cerrados,	hacia	un	revoltillo	de	alas	y	uñas	y
busqué	a	tientas	en	la	dirección	general	del	alboroto.	Al	segundo	intento,	mis
manos	abiertas	se	llenaron	de	plumas.	Tiré	con	firmeza.	Era	Tiniebla,	con	su
corazón	de	pajarillo	 latiendo	muy	 fuerte	 contra	mí.	Pensándolo	mejor,	 a	mi
madre	 le	 daría	 igual	 si	 los	 huevos	 eran	 grandes	 y	 el	 nombre	 sofisticado.
Instalé	a	la	escurridiza	Tiniebla	en	la	caja	de	almacenaje,	y	ella	se	metió	en	el
agua	de	un	saltito,	volcó	el	plato,	escarbó	la	paja	y	el	pienso	hasta	convertirlos
en	un	guiso	espeso	y	a	continuación	se	puso	a	experimentar	con	las	paredes
de	plástico	en	busca	de	señales	de	vida	o	debilidad.

Yo	había	llamado	a	mi	madre	para	sugerirle	una	toma	de	contacto	con	las
gallinas.

—¿Qué	te	parece	lo	de	las	gallinas?
—He	procurado	no	pensar	en	ello	—me	dijo.
—Podría	 llevarte	 una	 para	 que	 estuviera	 contigo	 el	 fin	 de	 semana.	 —

Silencio—.	¿Mamá?
—Bueno,	vale.	Tráete	una	gallina.
Durante	todo	el	viaje	Tiniebla	anduvo	revolcándose	de	un	lado	a	otro	en

su	propio	estropicio.	Cuando	llegamos	a	casa	de	mi	madre,	la	caja	de	plástico
estaba	 salpicada	 de	 excrementos,	 paja	 y	 gránulos	 de	 pienso	 hinchados.
Tiniebla	 dormía	 en	 medio	 de	 la	 inmundicia;	 llevaba	 durmiendo	 desde	 que
habíamos	pasado	el	novillo	negro	de	Osseo	media	hora	antes,	con	la	cabeza
girada	en	un	ángulo	imposible	y	oculta	bajo	su	ala.
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Cuando	una	gallina	llega	a	una	casa	nueva,	esta	se	convierte	en	su	hogar.
Las	 cosas	 que	 una	 gallina	 desea	 son	 las	 mismas	 que	 necesita;	 un	 sistema
demasiado	simple	para	la	mente	humana.

Mi	madre	metió	a	Tiniebla	en	la	casa,	hasta	la	cocina,	donde	unas	gachas
carnosas	palpitaban	en	 la	 lumbre,	y	 luego	hasta	 el	patio	de	atrás.	Mi	madre
extendió	 los	 brazos	 y	 Tiniebla	 se	 detuvo,	 ladeó	 la	 cabeza	 imitando	 a	 la
perfección	un	gesto	de	reflexión,	voló	varios	metros	—el	vuelo	más	largo	que
yo	 hubiera	 presenciado	 de	 alguna	 de	 nuestras	 gallinas—,	 aterrizó	 sin
percances	 sobre	 las	 dos	 patas	 y	 extrajo	 una	 lombriz	 del	 suelo	 nada	 más
establecer	contacto	con	la	tierra,	como	un	ave	rapaz.	Mi	madre	la	vitoreó.

—Se	llama	Tiniebla	—dije.
—Qué	triste,	tendré	que	cambiarle	el	nombre.
—Da	lo	mismo,	no	responde	cuando	la	llaman.
—No	me	extraña.

Las	gachas	eran	para	Tiniebla,	elaboradas	siguiendo	la	receta	de	un	libro
dedicado	 al	 tema	 de	 convertir	 un	 patio	 trasero	 en	 una	 granja	 apta	 para	 la
supervivencia.	 El	 autor	 lo	 había	 hecho	 en	 sus	 setenta	 y	 había	 vivido	 lo
suficiente	para	contarlo,	aunque	dudo	que	mucho	más.	Si	no	murió	de	hambre
por	pura	cabezonería,	el	mundo	lo	mató	del	chasco.	El	libro	estaba	abierto	por
la	página	de	alimento	alto	en	proteínas	para	gallinas.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—pregunté.
—De	la	cooperativa	federal.
—¿Harina	 de	 pescado?	 ¿De	 maíz?	 ¿De	 centeno?	 ¿De	 trigo?	 ¿Conchas

trituradas?
—Lo	 venden	 todo	 allí,	 salvo	 las	 conchillas.	 He	 usado	 las	 de	 unas

campanillas	de	viento	viejas.
Ya	lo	creo	que	sí.
—¿Estas	gallinas	han	tenido	tuberculosis	aviar?	—preguntó.
—Diría	que	no.
—¿Y	punto	negro?
—Se	llama	Tiniebla.
—No,	digo	punto	negro.	La	enfermedad.
Yo	nunca	había	oído	hablar	del	punto	negro	ni	de	tuberculosis	en	gallinas,

como	tampoco	me	había	planteado	cocinar	gachas	saludables	para	echarlas	al
suelo	 a	 cucharadas.	 Creía	 que	 las	 gallinas	 serían	 una	 fuente	 de
entretenimiento	 para	mi	madre	 y	 que	 no	 le	 darían	mucho	 quehacer.	 Ahora
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deseaba	más	que	nunca	que	Tiniebla	pusiera	un	huevo	marrón	oscuro	antes	de
la	mañana	siguiente.

Mi	madre	se	ciñe	a	un	horario	estricto	para	cenar,	pero	las	cenas	como	tal
las	plantea	en	términos	laxos.	La	nevera	está	siempre	casi	vacía;	el	congelador
en	cambio	presenta	un	rebosante	inventario	de	alimentos	a	punto	de	echarse	a
perder.	 Entre	 ambos	 extremos,	 un	 huevo	 llegaría	 como	 agua	 de	 mayo.	 Mi
madre	escondió	una	pieza	de	pollo	detrás	de	un	tarro	de	pimientos	cherry	que
se	 alzaba	 como	 un	 pilar	 de	 mi	 niñez,	 inalterable	 incluso	 el	 pimiento	 rojo
principal,	flanqueado	por	otros	verdes	a	cada	lado.

—Nosotros	comemos	pollo	—dije.
—No	me	parece	propio	de	una	buena	anfitriona.
Solo	pensaba	en	Tiniebla.	Los	animales	siempre	han	circulado	por	la	vía

rápida	hasta	el	corazón	de	mi	madre,	justo	lo	que	yo	deseaba	para	las	gallinas.
Percy	 y	 yo	 comemos	 pollo.	 Los	 pollos	 del	 sistema,	 cuyas	 vidas	 no	 se

parecen	prácticamente	en	nada	a	la	vida.	Es	horrible	pensar	en	comer	pollos
que	han	tenido	una	vida	tan	horrible,	y	por	eso	optamos	por	no	darle	muchas
vueltas	al	asunto.	Si	Percy	hubiera	reflexionado	sobre	ello,	habría	escrito	un
libro.	Percy	adora	una	dicotomía,	y	esta	en	concreto	—el	tema	de	la	mascota
en	 oposición	 al	 sustento,	 y	 el	 solapamiento	 correspondiente—	 es	 tan	 fértil
como	 la	 que	más.	 Si	me	 parase	 un	 poco	 a	 pensarlo,	me	mantendría	 lo	más
lejos	posible	de	las	pechugas	retractiladas	de	los	pollos	modernos.	Dejando	a
un	lado	las	reflexiones,	la	carne	de	pollo	es	la	más	amable.

Mi	madre	encontró	un	taco	de	queso	velloso,	un	trozo	de	carne	grisácea	y,
en	el	congelador,	los	dos	últimos	panecillos	del	mundo.	Los	conejos	le	habían
arrasado	 el	 huerto,	 pero	 junto	 a	 la	 caseta	medraba	 un	manojo	 de	 diente	 de
león.	Me	mandó	al	otro	lado	del	caminillo	con	unas	tijeras	para	cosechar	las
hojas.	 Mastiqué	 una,	 amarga,	 mientras	 las	 escogía.	 Empezó	 a	 picarme	 la
lengua.	No	pude	evitar	pensar	que	estaba	experimentando	una	muerte	lenta	o,
mejor	dicho,	que	la	lentitud	de	mi	muerte	se	había	acelerado	de	repente.	Cada
corte	en	los	frondosos	hierbajos	producía	una	gota	blanca	como	la	leche	que
temblaba	sin	llegar	a	caer.

En	 la	 cocina,	 el	 diente	 de	 león	 no	 fue	 objeto	 de	 ninguna	 clase	 de
tratamiento.	 Yo	 enjuagué	 las	 hojas,	 las	 repasé	 una	 por	 una,	 y	 verbalicé	 un
pensamiento	 acerca	 de	 mi	 lechuga	 preferida.	 Los	 panecillos	 habían	 sido
tostados,	el	queso	escamondado	y	 la	carne	 resucitada	con	 la	 fuerza	vital	del
kétchup.	No	se	me	ocurría	ningún	comentario	que	no	aludiera	directamente	a
nuestra	 humilde	 refección.	 Mi	 madre	 retransmitía	 cada	 movimiento	 de
Tiniebla.	La	gallina	arañó	el	suelo,	dos,	tres,	cuatro	veces,	picoteó	la	tierra	en
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dos	ocasiones,	alzó	el	pico	hacia	el	cielo,	sacudió	todo	el	cuerpo	de	la	cabeza
a	los	pies,	desplegó	las	alas,	picoteó	la	tierra	una	vez	más,	encontró	un	gusano
—hurra—	y	a	continuación	alzó	el	pico	hacia	el	cielo	por	segunda	vez	y	algo
captó	su	mirada	y	la	mantuvo	en	vilo.

—Maravilloso	—dijo	mi	madre,	 refiriéndose	seguramente	al	espectáculo
de	la	gallina,	porque	la	ensalada	estaba	llena	de	arenilla.

—¿Sabes	que	las	gallinas	comen	piedras?	—dije	yo—.	Pues	claro	que	sí,
tienen	mollejas.

A	la	mañana	siguiente	me	escabullí	de	la	casa	para	acallar	a	Tiniebla	con
el	 último	 pedacito	 de	 queso.	 Su	 clamoroso	 orgullo	 se	 había	 colado	 en	 mi
sueño	transformado	en	la	voz	de	Helen.	No	me	causó	extrañeza,	o	bien	en	el
sueño	 la	 extrañeza	 era	 la	 verdad	 de	 todas	 las	 cosas.	 Yo	 entendía	 todas	 las
palabras	 del	 clarín	 y	 los	 graznidos	 de	 Helen.	 Ay,	 Helen,	 eres	 la	 monda,
pensaba	 yo,	 mientras	 mi	 amiga	 cacareaba	 sin	 cesar.	 Desperté	 y	 el	 cacareo
continuó,	aunque	sin	atisbo	de	humor.

Había	 una	 salpicadura	 rosada	 en	 el	 cielo	 gris.	 En	 el	 escalón,	 en	 bata,
estaba	mi	madre.	Observaba	 a	Tiniebla	 andar	de	 acá	para	 allá	 en	 su	desfile
solitario.	No	muy	lejos,	en	el	suelo,	sobre	una	espiral	de	lirios	jóvenes,	había
dos	huevos	pardos.	Yo	había	deseado	un	huevo	en	el	momento	de	conciliar	el
sueño,	 cerré	 los	 ojos	 y	 visualicé	 la	 imagen	 de	 uno,	 perfecto	 y	 castaño.	 Por
favor,	Tiniebla.	Por	favor,	pensé.	Un	huevo	sería	la	perfección.

Dos	huevos	tuvieron	el	efecto	contrario.	Me	sentí	fatal.	Era	una	acción	sin
precedentes.	¿Habría	sido	la	papilla	de	pescado?

Encontré	 la	sartén	guardada	en	 la	parte	de	arriba	del	armarito	de	 toda	 la
vida,	la	mantequilla	tan	blanda	como	siempre	en	la	balda	más	alta.	Cuando	el
hierro	fundido	empezó	a	humear,	casqué	el	huevo	contra	el	borde	y	vi	cómo
se	escurría	entre	mis	pulgares	entrometidos.	El	huevo	no	presentaba	ninguna
rareza.	La	yema	era	del	color	de	 las	caléndulas,	 roto	y	floreciente.	La	clara,
firme.	Atrapé	un	trocito	de	cáscara	con	una	de	las	mitades	vacías.

—Si	cascas	el	huevo	contra	la	encimera,	no	te	pasará	eso.
Y	así	lo	hice,	con	toda	la	intención	del	mundo,	aspirando	a	la	destrucción,

solo	 que	 en	 lugar	 de	 eso	 conseguí	 una	 grieta	 inmaculada.	Al	 interior	 de	 la
sartén	 fue	 a	 parar	 otro	 espécimen	 de	 categoría	 superior,	 un	 sol	 acunado	 en
gelatina.	Dos	 huevos	medianos	 y	 sin	 embargo	 espectaculares.	Qué	 pequeño
milagro	 tan	 desaprovechado,	 cuando	 con	 un	 solo	 huevo	 habría	 bastado	 y
sobrado.
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Mientras	 nos	 comíamos	 nuestros	 huevos	 con	 tostadas,	 dos	 plumas	 se
colaron	 flotando	 por	 la	 puerta	 cristalera	 corredera.	 Plumas	 mullidas	 unidas
por	una	pizca	de	lo	que	sea	que	conecta	una	pluma	con	otra.	Ver	dos	plumas
así,	moviéndose	como	una	sola,	es	extraño	y,	pensándolo	bien,	terriblemente
extraño.	Las	plumas	no	crecen	a	pares	ni	viajan	como	tal.	Tan	pronto	como
me	 asaltó	 este	 pensamiento	—la	 terrible	 extrañeza—,	 un	 pajarillo	 cayó	 del
cielo	al	suelo.

Los	pájaros	 siempre	andan	estampándose	en	pleno	vuelo	contra	amplios
ventanales,	pero	se	sobreponen	como	si	tal	cosa.	Este	pajarillo,	sin	embargo,
no	 se	 había	 estampado	 contra	 nada:	 había	 caído	 sin	 más,	 lento	 y	 mudo,	 a
treinta	centímetros	de	la	puerta	corredera.

—Ay,	dios	mío	—dijo	mi	madre.	Abrió	la	puerta	y	fabricó	un	nido	con	la
mano—.	Ay,	dios	mío	—repitió,	llevándosela	al	pecho.

No	 era	 un	 pájaro,	 sino	 un	 amasijo	 gris	más	 pequeño	 que	 un	 limón.	Mi
madre	 salió	 a	 buscarla,	 con	 la	 bola	 de	 plumas	 en	 la	 mano	 igual	 que	 una
calamita,	y	yo	la	seguí	un	pasito	por	detrás.

Cuando	 encontramos	 a	 Tiniebla	 no	 quedaba	 gran	 cosa,	 una	 corona	 de
plumas	de	la	cola	y	una	pata	a	la	que	le	faltaba	un	dedo.

Mi	madre	no	es	de	lágrima	fácil	y	no	parecía	que	fuese	a	llorar,	más	bien
aparentaba	 que	 de	 pronto	 ya	 no	 se	 podía	 hacer	 nada.	 Tomó	 asiento	 en	 el
escalón	y	yo	me	senté	a	su	vera.

El	sol	estaba	muy	arriba	en	el	cielo	cuando	me	propuso	que	diéramos	de
comer	 a	 las	 cabras.	 Había	 sacado	 una	 caja	 de	 zapatos	 con	 una	 película	 de
polvo	y	había	metido	dentro	los	restos	mortales	de	Tiniebla.	De	camino	a	la
caseta,	dejó	 la	caja	encima	del	montón	de	compost	y	 tuve	 la	corazonada	de
que	volvería	a	buscarla	luego,	para	enterrar	la	caja	o	su	contenido.

—Ven,	anda	—dijo	mi	madre—.	No	ha	sido	culpa	de	nadie,	¿eh?
Y	me	envolvió	en	un	abrazo,	 su	camisa	 suave	bajo	mis	dedos	y	 su	olor

inalterado.
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Percy	pasó	 la	mañana	 en	 el	 porche	de	 atrás,	 vigilante,	 con	 su	 cuaderno.
No	dijo	una	palabra	sobre	su	objetivo,	que	interpreté	como	secreto.	Podría	no
haberme	 percatado	 del	 silencio	 de	 Percy,	 solo	 que	 estaba	 esperando	 que
hiciera	 algún	 comentario	 desafortunado.	 El	 que	 fuera,	 para	 poder
reprochárselo.

A	última	hora	de	la	mañana	me	uní	a	él	en	el	porche,	desde	donde	las	vías
férreas	 no	 se	 ven	 pero	 los	 trenes	 sí.	No	 sé	 lo	 que	 esperaba.	Tal	 vez	 alguna
prueba	de	que	si	ocupábamos	el	mismo	espacio	al	mismo	tiempo	veríamos	las
mismas	 cosas.	 Allí	 estaba	 Gloria,	 justo	 delante	 de	 nosotros.	 ¿Quién	 habría
podido	imaginar	que	un	cielo	gris	apagado	proyectaría	en	sus	plumas	una	luz
plateada	 tan	 extraordinaria?	 Se	 movía	 en	 silencio	 y	 sin	 prisa,	 había
reivindicado	 su	 soberanía,	 o	 bien	 estaba	 estupefacta	 de	 dolor.	 Entretanto,
Percy	tomaba	nota	de	cada	vagón	del	tren	que	pasaba	por	turnos,	a	un	paso	un
pelín	frenético	a	medida	que	el	 tren	cogía	velocidad:	BNSF,	HANJIN	 (2),	COSCO,
BNSF,	 PROCOR,	 GATX.	 Y	 podría	 seguir	 hasta	 el	 infinito,	 como	 sucederá	 en	 el
libro	más	aburrido	jamás	escrito.

Mucho	 antes	 de	 que	 nosotros	 viviéramos	 aquí,	 los	 trenes	 del	 vecindario
eran	trenes	de	pasajeros.	Ahora	las	personas	han	desaparecido,	 igual	que	las
grandes	aventuras.	El	tren	continúa	sin	principio	ni	fin	en	perspectiva,	a	veces
una	simple	mancha	de	colores	a	escasa	distancia,	con	las	palabras	desteñidas
y	 borradas,	 y	 otras	 veces	 lento,	 tan	 lento	 que	 la	 hierba	 a	 sus	 pies	 parece
moverse	hacia	atrás	alrededor	de	un	tren	detenido.	Cuando	el	 tren	se	mueve
despacio,	 a	 menudo	 confundo	 su	 retumbar	 con	 el	 trueno,	 pero	 a	 un	 ritmo
firme	 el	 sonido	 del	 tren	 es	 el	 airado	 estrépito	 del	 trabajo	 en	 ejecución,	 el
interminable	trabajo	de	cambiar	de	lugar.
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Mientras	 fregaba	 el	 viejo	 suelo	 de	madera	 de	 roble	 con	 una	mezcla	 de
jabón	de	aceite	y	agua	caliente,	se	me	representó	un	pensamiento	o,	más	bien,
se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Podía	 discernir	 su	 singularidad,	 una	 especie	 de
intensidad	con	púas,	 pero	no	 el	mensaje.	Y	 sin	 embargo,	 la	 cosa	 reclamaba
toda	mi	 atención,	 como	 si	mis	 errores	del	 pasado	 estuviesen	 a	punto	de	 ser
revelados.	El	pensamiento	o	la	verdad,	fuera	lo	que	fuera,	existió	durante	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	mental	y	luego	se	esfumó.	¿Qué	lo	había	provocado?	¿El
tenue	 aroma	 cítrico	 del	 limpiador	 para	madera?	 ¿El	movimiento	 circular	 de
mi	 brazo	 sobre	 las	 tablas	 envejecidas?	 ¿La	 propia	 esponja,	 jadeando	 aire	 y
agua?	 Mis	 músculos	 se	 enroscaron,	 prestos,	 pero	 ¿qué	 tenía	 que	 hacer
exactamente?	No	disponía	de	información	suficiente.	Volví	al	trozo	de	suelo
que	acababa	de	limpiar,	con	la	esponja	chorreando	y	la	esperanza	de	atrapar
esa	misma	sensación	en	el	mismo	lugar.

Al	 llegar	 a	 casa	 después	 de	 limpiar	 descubrí	 un	 halcón,	 inmóvil	 cual
gárgola,	 posado	 en	 la	 barandilla	 del	 porche	 de	 atrás.	 La	 única	 ventaja	 que
supone	 la	barandilla	en	comparación	con	 los	muchos	árboles	 imponentes	de
alrededor	es	una	visión	más	despejada	de	 la	puertecita	 tamaño	gallina	de	 la
que	hubiera	emergido	Gloria	de	no	ser	por	el	halcón	centinela.	El	halcón	me
escudriñaba	o,	mejor	dicho,	escudriñaba	el	mundo	entero	conmigo	en	él.	Bajo
la	mirada	ultravioleta	del	halcón	yo	no	era	más	que	un	latido	radiante,	clavado
al	 caminillo	 junto	 a	mi	balde	de	 limpieza.	La	gallina,	 de	 alguna	manera,	 se
mostraba	prudente	ante	el	halcón,	había	experimentado	esa	misma	sensación
de	saberse	observada	que	yo	no	lograba	sacudirme,	o	tal	vez	hubiera	oído	el
gorjeo	leve	y	perturbador	que	emitía	la	lengua	de	la	rapaz.

Nunca	antes	había	aparecido	por	casa	un	halcón,	pero	este	 tenía	aspecto
de	 veterano,	 observaba	 la	 trampilla	 con	 una	 paciencia	 obstinada	 que	 nada
tenía	que	ver	 con	 la	 fe.	Pensar	 en	 la	 rigurosa	espera	del	halcón	me	 incitó	 a
pasar	a	la	acción.	Lancé	a	un	lado	el	cubo	lleno	de	botellas	y	trapos	formando
un	 arco	 muy	 abierto	 y	 la	 respuesta	 del	 halcón	 fue	 tan	 comedida	 como
instantánea,	desplegando	unos	haces	grandiosos	de	pluma	y	hueso.	Con	dos
gloriosos	aleteos	—cada	movimiento	raudo	un	triunfo	de	la	gracilidad	sobre
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el	 empeño—,	el	halcón	 se	elevó	y	alejó,	hasta	posarse	en	un	olmo	desde	el
que	reanudó	su	vigilancia	del	mundo.

Gloria	ocupaba	el	rincón	más	alejado	del	gallinero,	golpeando	la	pared	en
un	único	punto	y	con	diligencia,	como	si	cada	toque	la	acercara	un	poco	más
al	 otro	 lado.	 No	 tenía	 conciencia	 de	 que	 la	 libertad	 sería	 su	 ruina.	 ¿Qué
significa	que	el	instinto	natural	de	una	gallina	sea	tan	contrario	a	su	bienestar?
Supongo	que	nada	más	que	el	hecho	de	que	lo	natural	es	irrelevante.

—No	te	preocupes	—le	dije—.	El	halcón	se	ha	ido.
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Si	por	ella	fuera,	Gloria	se	pasaría	la	vida	en	el	huerto.	No	ha	aprendido	a
entrar	 a	 pesar	 de	que	 entra	 a	menudo	y	 siempre	 siguiendo	 la	misma	 ruta,	 a
través	 de	 los	 boquetes	 grandes	 que	 presenta	 la	 cerca	 y	 no	 por	 los	 muchos
boquetes	más	pequeños	que	quedan	a	ambos	lados.	El	cercado	lo	dejaron	los
anteriores	 dueños	 de	 la	 casa,	 que	 debieron	 de	 usarlo	 solo	 con	 fines
decorativos,	aunque	la	cerca	no	es	tan	decorativa	como	aparenta:	prefabricada
y	baja,	hecha	de	alambre	basto	recubierto	con	una	capa	fina	de	plástico	verde
y	 flexible	 y	 con	 bisagras	 a	 intervalos	 de	 un	 metro	 para	 adaptarse	 sin
problemas	a	formas	y	caprichos.	Los	ladrones	de	huertos	salvan	la	cerca	sin
dificultad,	 al	 igual	 que	 la	 amplia	 población	 de	 conejos	 regordetes	 del
vecindario,	 quienes,	 por	 pura	 buena	 suerte,	 prefieren	 las	 lechugas	 de	 los
vecinos	antes	que	las	nuestras,	una	suerte	que	solo	se	mide	en	lechugas,	este
año	un	poco	amarillentas	y	con	manchitas	pardas.

Hasta	 la	más	 reciente	encarnación	de	 la	gallina	—un	ave	deseable	en	 la
medida	en	que	sus	pechugas	pesan	más	que	el	resto	del	cuerpo—,	las	gallinas
se	desplazaban	volando.	Las	gallinas	primitivas	eran	aficionadas	a	volar.	Una
gallina	 aficionada	 a	 volar	 debió	 de	 descender	 desde	 el	 anchuroso	 cielo	 y
deslizarse	 justo	 por	 encima	 del	 suelo	 hasta	 que	 la	 ingravidez	 del	 vuelo
aficionado	pasó	directamente	a	ser	esos	andares	torpones	que	seguramente	no
han	cambiado	desde	los	albores	de	las	gallinas.	Quizá	en	alguna	parte	exista
un	trozo	de	barro	petrificado	que	dé	fe	de	todo	esto.

Gloria	introduce	la	cabeza	en	los	boquetes	pequeños	de	la	cerca,	a	través
de	 los	 cuales	 solo	 le	 cabe	 la	 cabeza,	 y	 la	 estira	 al	 máximo,	 hasta	 que	 las
pechugas	chocan	contra	el	 recio	alambre.	Llegados	a	este	punto,	Gloria	está
atrapada	a	todos	los	efectos.	Las	gallinas	no	retroceden.	Una	gallina	se	mueve
únicamente	 en	 el	 espacio	 visible.	Cada	 tres	 intentos	 o	 así	—dar	 un	 número
exacto	es	complicado	por	el	azar—,	Gloria	se	acerca	a	una	abertura	mayor	en
la	cerca	y	gana	acceso	al	huerto	del	otro	lado.

Lo	primero	que	se	zampa	una	gallina	cuando	entra	en	un	huerto	es	la	kale.
No	 tengo	ni	 idea	de	por	 qué	una	gallina	 que	prefiere	mixtura	 de	 semillas	 a
cualquier	otro	 alimento	hace	una	 excepción	 con	 la	kale.	Tal	 vez	 el	 impacto
del	 pico	 que	 atraviesa	 la	 hoja	 recia	 de	 la	 hortaliza	 represente	 una	 alegre
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distracción	en	sí	misma.	Una	vez	que	deja	la	kale	pelada,	la	gallina	rastrilla	la
tierra	 negra	 hasta	 satisfacer	 su	 apetito	 a	 base	 de	 cochinillas	 de	 crujiente
caparazón,	 lombrices	 y	 alguna	 que	 otra	 larva,	 rolliza	 como	 un	 juguete	 de
piscina.	Cuando	queda	satisfecha,	la	gallina	rastrilla	en	la	tierra	un	hoyo	de	la
anchura	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 introduce	 en	 él,	 con	 la	 abultada	 mitad	 superior
quebrantando	 la	 superficie	 como	 el	mascarón	 de	 proa	 de	 un	 navío	 atracado
bajo	tierra.

El	comportamiento	de	una	gallina	ha	cambiado	poco	a	lo	largo	del	tiempo.
Los	 predecesores	 de	 todos	 los	 animales	 domésticos	 tenían	 dientes	 más
afilados	 y	 garras	 más	 afiladas	 y	 se	 comían	 entre	 sí,	 sin	 que	 los	 propios
congéneres	 fuesen	 una	 excepción,	 con	 mucha	 más	 desenvoltura	 que	 los
animales	del	presente.	Pero	las	gallinas	aún	tienen	garras	afiladas	y,	a	pesar	de
que	no	tienen	dientes,	todavía	son	animales	carnívoros,	capaces	de	comerse	a
modo	de	refrigerio	y	con	desenfadada	desconsideración	las	crías	de	otras	aves
y	los	ratones	que	se	crucen	en	su	camino,	y	a	menudo	incurren	en	el	acoso	de
una	de	las	suyas	con	una	ferocidad	que	puede	o	no	desembocar	en	la	muerte
de	la	gallina	acosada.	En	comparación	con	los	gatos	y	los	perros,	y	hasta	con
las	 razas	 de	 cerdos	más	 sugestionables,	 las	 gallinas	 parecen	 bárbaras,	 y	 sin
embargo	la	gallina	moderna	se	adapta	perfectamente	a	la	vida	que	lleva.
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La	casa	de	Helen	es	preciosa	de	ver	y	espantosa	para	vivir,	y	quizá	una
buena	 inversión	 si	 el	 dueño	 tiene	 interés	 en	 el	valor	de	 las	 experiencias.	Se
construyó,	 principalmente,	 como	 concepto	 —se	 recoge	 sobre	 sí	 misma	 en
espiral,	 como	un	 caracol—,	y	 el	 propio	 arquitecto	 vivió	 en	 ella	 varios	 años
pero	 luego	 se	 cansó	 de	 sus	 específicos	 encantos.	 En	 una	 ocasión,	Helen	 se
llevó	una	comisión	por	vender	la	casa.	A	la	segunda	no	fue	capaz	de	resistirse
ni	a	sus	encantos	ni	a	su	falta	de	valor	de	reventa.	Estoy	familiarizada	hasta
con	el	último	centímetro	de	Villa	Fibonacci	porque	la	limpié	de	arriba	abajo
las	 dos	 veces.	 La	 primera	 marcó	 mi	 regreso	 a	 los	 servicios	 de	 limpieza
después	 de	muchos	 años	 alejada	 del	 gremio.	Había	 dejado	 de	 limpiar	 casas
para	ser	madre,	pero	¿qué	pasó?	Resulta	que	el	mundo	solo	acepta	el	fracaso
con	la	condición	de	que	lo	sigas	intentando.	Yo	no	me	había	preparado	para	lo
que	vendría	después.	Fue	Helen	quien	me	sugirió	que	volviera	a	limpiar	y	me
contrató.

Helen	nos	invitó	a	cenar.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía,	pero	siempre	lo
había	 imaginado,	 eso	 nos	 dijo	 mientras	 le	 hacía	 una	 visita	 guiada	 a	 Percy
hasta	 el	 centro	 de	 la	 casa:	 que	 su	 imagen	 de	 nosotros	 cenando	 a	 su	 mesa
encarnaba	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 adquirido	 la
propiedad.	(Helen	no	cocina	por	convicción	y	no	recibe	en	casa,	de	modo	que
es	difícil	determinar	qué	implicaba	esa	fantasía).	El	centro	de	la	casa	describe
una	curva	drástica	que	jamás	podrá	ser	habitada,	como	mucho	palpada	apenas
con	 una	 mano	 doblada	 o	 un	 carísimo	 adminículo	 para	 limpiar	 tales
superficies.	Helen	explica	que	el	interior	se	prolonga	hasta	el	infinito,	aunque
yo	 lo	 he	 experimentado	 de	 otro	 modo:	 como	 un	 lugar	 donde	 las	 cosas	 se
atascan.	 Por	 esta	 razón,	 la	 curva	 interior	 de	 la	 casa	 sirve	 como	 cuarto	 de
juegos	 de	 Johnson.	 Una	 cerca	 infantil	 abarca	 tres	 metros	 de	 curva	 y	 sus
juguetes	 yacen	 desparramados	 por	 el	 espacio	 menguante.	 Helen	 compró	 la
casa	 antes	 de	 que	 Johnson	 supiera	 gatear	 y,	 a	 lo	 largo	 del	 año	 que	 ha
transcurrido	 desde	 entonces,	 le	 ha	 tenido	 demasiado	miedo	 a	 la	 escalera	 de
caracol	como	para	permitir	que	su	hijo	suba	a	la	planta	superior.	Por	eso,	 la
cuna	de	Johnson	está	en	la	cocina,	no	muy	lejos	de	los	fogones.	Dormir	en	la
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cocina	formará	parte	de	la	experiencia	del	niño,	tal	vez	sea	una	parte	notable
de	ella,	si	desarrolla	alguna	tendencia	hacia	la	comida	o	en	contra.

Los	 muñecos	 chillaban	 con	 sus	 voces	 musicales	 mientras	 Helen	 los
apartaba	con	los	pies	descalzos.	La	cercanía	de	las	paredes	cargaba	el	aire	a
nuestro	alrededor.	Bajo	 la	 luz	curva,	Helen	parecía	embarazada.	No	 tiene	 la
clase	de	cuerpo	que	 luce	así	con	 frecuencia,	aunque	el	efecto	de	 la	casa	era
imponderable.	 Oculté	 mi	 sorpresa	 reuniéndome	 con	 Johnson	 en	 el	 suelo,
donde	el	niño	atendía	 sus	 labores	con	gestos	de	 importancia,	golpeando	por
turnos	 sus	 juguetes	 con	 un	 martillo	 de	 plástico.	 Me	 miró	 con	 seriedad	—
sensible	 quizá	 a	 mi	 estado	 emocional,	 en	 el	 que	 el	 llanto	 podía
desencadenarse	en	cualquier	momento—	y	a	continuación	soltó	el	martillo	y
rebuscó	hasta	encontrar	un	conejo	lacio	y	manco,	que	me	acercó	y	me	pegó
mucho	a	la	cara.

Cuando	Helen	regresó	de	los	abismos,	su	vestido	se	adhería	a	las	paredes
delantera	y	 trasera	y	 su	pelo	había	 cobrado	vida.	Luego,	 al	ponerse	a	 cierta
distancia	crítica,	la	seda	se	contrajo	contra	su	cuerpo	y	su	pelo	le	cayó	mustio
sobre	los	hombros	y	volvió	a	ser	solo	Helen,	no	la	persona	colmada	de	magia
de	unos	segundos	antes.	«Johnson»,	dijo,	«no	le	pongas	a	Coneji	en	la	cara.
Coneji	huele	mal».

En	 la	 espaciosa	 curva	 exterior,	 Helen	 nos	 hizo	 una	 demostración	 del
original	aparataje	electrónico	del	 tragaluz.	El	mando	a	distancia	zumbó	y	 la
ventana	 de	 la	 azotea	 se	 abrió	 emitiendo	 un	 ruido	 sordo.	 «Cuando	 sopla	 el
viento	por	encima	del	tragaluz	abierto,	suena	como	el	océano»,	dijo	Helen.	Le
dio	 el	mando	 a	 Johnson.	 El	 niño	 gruñó	 de	 alegría	 y	 pulsó	 los	 dos	 botones
hasta	que	el	zumbido	del	mando	se	transformó	en	el	virulento	zap	zap	zap	de
un	artilugio	para	matar	moscas.	Si	el	viento	soplaba,	no	lo	oíamos.	Entretanto,
Helen	vació	en	una	ensaladera	ancha	el	contenido	de	dos	bolsas	de	lechuga	y
una	 bandeja	 de	 plástico	 de	 gambas	 con	 su	 salsa	 rojiza.	 Cuando	 le	 quitó	 el
mando	a	Johnson	a	cambio	de	dos	galletas,	el	 tragaluz	se	negaba	a	cerrarse.
La	 cena	 consistió	 exclusivamente	 en	 ensalada	 y	 un	 cuenco	 con	 pistachos
cerrados	como	moluscos,	quizá	el	toque	decorativo,	aunque	en	dos	ocasiones
Helen	 extrajo	 un	 fruto	 seco,	 con	 cáscara	 y	 todo,	 de	 la	 boca	 de	 Johnson
haciendo	gancho	con	el	dedo	y	a	continuación	procedió	a	abrirlo	y	comérselo
ella.	Esa	es	la	clase	de	cosa	que	yo	nunca	sabré	de	mí	misma,	si	soy	la	típica
persona	que	se	comería	ese	pistacho,	y	si	yo	sería	tan	observadora	y	hábil	y
absolutamente	imperturbable.

Helen	rechazó	que	la	ayudara	con	los	platos	porque	no	le	habían	arreglado
el	fregadero.	Había	practicado	un	agujero	en	el	culo	de	un	balde	de	plástico	y
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colocado	 el	 balde	 por	 encima	 del	 grifo	 para	 dirigir	 el	 chorro.	Con	 Johnson
dormido	 al	 lado,	 había	 demasiado	 en	 juego	 o	 el	 resultado	 era	 demasiado
predecible,	me	refiero	a	la	experiencia.
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Una	casa	 se	desmorona.	Este	hecho	nunca	es	 tan	evidente	como	cuando
hay	que	vender	una	casa,	pero	no	es	más	cierto	en	este	punto	que	en	cualquier
otro.	He	registrado	el	crecimiento	de	una	grieta	en	el	techo	de	la	cocina	a	lo
largo	de	los	seis	años	que	he	vivido	en	esta	casa,	confundiéndola	al	principio
con	una	telaraña	cuando	aún	no	medía	ni	la	mitad	que	el	palo	del	plumero	que
blandía	 yo.	 Desde	 entonces	 se	 ha	 ido	 extendiendo	 por	 toda	 la	 superficie
rugosa,	dejando	un	polvillo	en	el	suelo.	Ahora,	el	total	mide	lo	mismo	que	un
palo	de	escoba.	Percy	no	me	cree,	y	 eso	que	mis	 chapuceras	mediciones	 se
adaptan	a	su	estilo.	Percy	solo	cree	en	lo	que	espera	que	sea	cierto.	Vaticina
que	la	siguiente	generación	retornará	a	sus	raíces,	criando	gallinas,	entre	otras
cosas,	si	bien	no	ha	reunido	pruebas	que	validen	esta	 tesis.	En	lugar	de	eso,
cita	todas	las	pruebas	de	lo	contrario	como	evidencia	de	un	punto	de	inflexión
futuro.	Mis	preocupaciones	y	teorías,	en	cambio,	suelen	confundirse	unas	con
otras,	 lo	 que	 supongo	 que	me	 convierte	 en	 una	 fatalista,	 solo	 que	 a	mí	me
gustaría	equivocarme.

Entretanto,	otra	grieta	muy	 fina	ha	aparecido	en	el	 techo	del	 salón.	Hay
también	una	falla	en	el	tabique	que	corre	paralelo	a	las	escaleras	que	llevan	al
sótano.	Puedo	dejar	una	moneda	de	cinco	centavos	en	el	saliente	resultante	de
la	separación	del	tabique	con	respecto	a	la	pared	de	arriba.	Hace	dos	años,	en
ese	 saliente	 no	 cabía	 ni	 una	 moneda	 de	 diez.	 Una	 casa	 en	 el	 mercado	 se
deteriora,	 y	 sin	 embargo	 de	 algún	modo	 su	 deber	 es	 insinuar	 que	 una	 vida
mejor	es	posible,	aquí	y	ahora.	En	nuestro	vecindario	no	es	esta	la	conclusión
más	obvia,	y	 tampoco	ayuda	 la	avalancha	de	 fuegos	artificiales	 lanzados	en
los	 patios	 traseros	 desde	 una	 semana	 antes	 del	Cuatro	 de	 Julio	 y	 hasta	 una
semana	después,	las	más	de	las	veces	antes	del	anochecer.

El	tornado	dejó	una	frenética	estela	de	destrucción	desde	donde	tocó	tierra
por	primera	vez,	a	medio	camino	entre	Penn	y	Lowry,	en	el	centro	del	distrito
Norte,	hasta	las	riberas	del	Misisipi,	tres	kilómetros	al	noreste.	A	lo	largo	de
toda	 esa	 senda	 quedaron	 casas	 en	 ruinas,	 porches	 deformados	 y	 cercas	 que
con	 toda	 seguridad	 no	 cumplen	 ya	 la	 función	 para	 la	 que	 las	 instalaron.
Letreros	 naranjas	 de	 ejecuciones	 hipotecarias	 colgaban	 caprichosamente	 en
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ventanas	de	fachadas	como	el	bautismo	de	una	nueva	festividad.	Es	imposible
determinar	si	el	tornado	es	responsable	de	algo	de	todo	esto,	o	en	qué	medida,
y	si	lo	es	del	deterioro	de	cuáles	de	los	muchos	árboles	moribundos.
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De	nuestra	cena	con	Helen,	Percy	extrajo	una	idea	muy	precisa	—ella	es
la	persona	más	indicada	para	vender	nuestra	casa—	que	yo	en	cambio	ya	daba
por	hecho.

—Pues	claro	que	os	la	vendo	—dijo	Helen—,	aunque	no	creas	que	me	va
a	hacer	ilusión.

Helen	 vino	 a	 inspeccionar	 la	 casa.	Yo	 pensaba	 que	 traería	 a	 Johnson,	 a
pesar	de	que	habría	sido	muy	poco	profesional.	Me	sorprendió	verla	sola	y	me
sorprendió	también	mi	decepción.	Supongo	que	albergaba	la	esperanza	de	que
la	venta	de	la	casa	fuese	lo	menos	profesional	posible.

Llevaba	 un	 blazer	 holgado	 y	 abotonado	 en	 las	 muñecas,	 atuendo
profesional	y	a	la	vez	útil	para	disimular	el	abdomen.	Di	por	hecho	que	había
escogido	el	blazer	por	ese	motivo.	¿Por	qué,	si	no	parecía	estar	embarazada,
si	solo	me	había	parecido	embarazada	durante	un	instante,	no	podía	yo	dejar
de	 pensar	 que	 lo	 estaba?	 Naturalmente,	 no	 podía	 estarlo.	 Helen	 jamás
esperaría	a	contármelo	hasta	que	yo	lo	viera	con	mis	propios	ojos.

Dimos	 una	 vuelta	 por	 la	 casa	 y	 Helen	 se	 puso	 a	 enunciar	 los	 puntos
fuertes	 que	 iba	 viendo:	 buenos	 cimientos,	 maderas	 nobles,	 ventanas
renovadas,	fuego	de	gas,	las	gallinas.	Observó	a	Gloria	desde	la	ventana	de	la
cocina.	La	gallina	estaba	parada	encima	de	una	piedra,	bajo	un	 rayo	de	 sol,
toda	majestuosa.

—¿Qué	pasa	con	las	gallinas?	—preguntó	Helen.
—Ya	solo	queda	Gloria.	Se	la	voy	a	dar	a	mi	madre.
—Todavía	 no,	 espero.	 Una	 gallina	 marcaría	 una	 gran	 diferencia	 en	 tu

vecindario.
—Tendrán	que	conseguir	los	permisos	—dije.
—Me	refiero	a	una	gallina	como	idea.	Una	gallina	conceptual.
—Gloria	no	es	tan	lista.
Helen	se	echó	a	reír,	la	risa	se	intensificó,	y	luego	rompió	a	llorar.
—Perdona	—dijo	 Helen—.	 Es	 que…	 voy	 a	 echar	 mucho	 de	 menos	 tu

minigranja,	tan	divertida.
—¿Tú	crees	que	el	arce	está	enfermo?	—pregunté.
—Es	precioso.	Me	encanta	la	caída	que	tiene.
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—Eso	es	precisamente	lo	que	me	preocupa.
—Al	árbol	no	le	pasa	nada.
—Se	está	desmoronando.
—No	 empieces,	 por	 favor	 te	 lo	 pido	—dijo	Helen,	 y	 se	 volvió	 hacia	 el

callejón	como	absorta	en	el	tren	que	pasaba.
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Entré	en	el	chalé	de	Queen	Avenue.	Algo	pasaba	en	la	casa,	me	di	cuenta
al	 instante.	La	habían	pintado	por	dentro	hacía	poco;	olía	 a	pintura	 fresca	a
pesar	 de	 que	 estaba	 seca,	 pero	 el	 olor	 no	 justificaba	 del	 todo	mi	 sensación.
Empecé	a	limpiar	el	baño,	como	hago	siempre:	lavabo,	bañera,	retrete,	suelo,
espejo	lo	último	de	todo.	Todas	las	superficies	estaban	ya	limpias.	Era	como
si	alguien	hubiera	 limpiado	 la	casa	entera	antes	de	que	yo	 llegara,	con	unos
estándares	más	altos	que	los	míos.

Proseguí	 con	 los	gestos	habituales	de	 la	 limpieza;	 no	había	manera	más
palmaria	 de	 confirmar	 la	 pulcritud	 de	 la	 casa	 que	 limpiarla	 de	 nuevo.	 A
medida	que	ejecutaba	mi	interpretación	habitual,	iba	sintiendo	la	futilidad	de
cada	tarea.	El	trabajo	estaba	exento	de	cualquier	sensación	de	recompensa,	y
de	pronto	caí	en	que	estaba	experimentando	 la	 limpieza	 tal	como	 la	percibe
cualquier	 hijo	 de	 vecino.	 ¿No	 estaba	 ya	 todo	 lo	 bastante	 limpio?	 Y	 si	 no
logramos	ponernos	de	 acuerdo	 en	 esto,	 ¿qué	 sentido	 tiene?	La	 sensación	 se
agravaba	 con	 cada	 estancia	 de	 la	 casa	 y	 no	 remitió	 cuando	 vertí	 por	 el
fregadero	 el	 último	 cubo	 de	 agua,	 aún	 tornasolado	 de	 jabón,	 y	 enjuagué	 el
trapo	para	pasarlo	por	el	zócalo	de	camino	a	la	puerta.

Volví	 a	 casa,	 intranquila,	 con	 la	 radio	 alta	 para	 evitar	 pensar,	 pero	 no
conseguía	 sofocar	 las	 palabras	 que	Helen	 pronunció	mucho	 tiempo	 atrás,	 y
que	desde	entonces	he	rememorado	con	frecuencia:	«Desde	mi	punto	de	vista,
puede	 que	 te	 estés	 empeñando	 demasiado».	 Lo	 había	 dicho	 con	 buena
intención	o	quizá	por	hacer	una	gracia,	y,	desde	luego,	no	podía	prever	lo	que
deparaba	 el	 futuro,	 tanto	para	mí	 como	para	 ella;	 en	 cualquier	 caso,	 lo	más
probable	es	que	tuviera	razón.

Creo	 que	 habría	 sido	 una	 buena	 madre,	 sobre	 todo	 a	 medida	 que	 voy
cumpliendo	 años.	 Quizá	 por	 eso	 es	 complicado	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 ser
madre.	Ahora	me	 preocupa	menos	 lo	 que	 piensen	 los	 demás,	 caer	 bien,	mi
aspecto…	todo	variaciones	de	lo	mismo,	claro	está.	Aunque	sigue	doliéndome
cuando	me	digo	que	 los	demás	pueden	verme	como	una	persona	que	nunca
quiso	tener	hijos.	Porque	deben	de	verme	así.	Tengo	la	sensación	de	entender
a	las	personas	que	no	quieren	tener	hijos	—están	cansadas	o	hay	un	episodio
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de	su	niñez	que	no	pueden	soportar	repetir	o	en	sus	vidas	falta	ese	lacerante
sentimiento	de	incompletitud—,	pero	no	quiero	que	me	confundan	con	una	de
ellas.	Aun	cuando	me	siento	cansada	a	menudo	y	mi	niñez	no	fue	modélica	y
con	mucho	gusto	me	desembarazaría	de	la	noción	de	una	vida	a	la	que	le	falta
algo.	A	lo	mejor	habría	sido	una	madre	espantosa.	Es	obvio	que	no	tengo	ni	el
conocimiento	 ni	 la	 experiencia	 ni	 una	 rotunda	 confianza	 procedente	 de
ninguna	 fuente	 en	 particular.	 Tengo	 solo	 la	 idea	 de	 que	 podría	 haber	 sido
buena.	La	idea	permanente.
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Un	revuelo	aviar	me	desveló	en	mitad	de	la	noche.	Gloria	estaba	despierta
y	enrabietada;	una	gallina	no	se	despierta	en	mitad	de	la	noche	de	otro	modo.
Salté	 de	 la	 cama	 y	 fui	 al	 gallinero	 ejecutando	 una	 única	 secuencia	 fluida,
como	 si	 hubiera	 estado	 entrenando	 toda	 mi	 vida	 en	 fase	 REM	 para	 ese
momento.	La	celeridad	me	impidió	prepararme	para	lo	que	vi.	Allí,	atrapado
en	el	corral,	al	que	de	alguna	manera	había	logrado	acceder,	un	mapache	con
las	 dimensiones	 de	 un	 niño	 pequeño	 se	 agarraba	 a	 la	 alambrada	 con	 cuatro
garras	chillonas.	Las	agujas	de	sus	dientes	centelleaban	bajo	la	farola	mientras
Gloria	se	arredraba	en	un	rincón.	Había	excavado	una	pequeña	trinchera,	en
apariencia	con	el	único	objetivo	de	esconder	la	cabeza.	Desde	su	posición	no
podía	ver	que	yo	había	acudido	al	rescate.

Abrí	la	cancilla	y	a	través	de	la	alambrada	propiné	un	rápido	puntapié	a	la
tripa	plateada	del	animal,	que	gruñó	a	modo	de	advertencia.	Sus	manitas	 se
aferraron	 al	 alambre	 con	 fiereza,	 como	 si	 fuesen	 también	 de	 alambre,	 del
mismo	 alambre,	 y	 hubieran	 encontrado	 en	 esa	 cerca	 su	 homólogo	 perfecto;
estaban	 retorcidas	y	 trabadas	hasta	que	un	 festín	mejor	se	presentara	al	otro
lado.	Yo	aflojé	 los	dedos	de	 las	garras	delanteras	haciendo	palanca	a	 la	vez
que	centraba	otra	patada,	y	el	animal	aterrizó	panza	arriba	con	un	golpetazo
malsano.	No	se	me	había	ocurrido	echar	mano	del	 rastrillo,	pero	allí	estaba,
en	mi	mano;	 tampoco	se	me	había	ocurrido	 introducir	el	palo	a	 través	de	 la
alambrada	 para	 proteger	 a	 la	 gallina,	 pero	 fue	 lo	 que	 hice.	No	 estaba	 nada
asustada,	 o	 bien	 mi	 miedo	 era	 irreconocible	 como	 tal,	 algo	 que	 palpitaba
como	 ajeno	 a	 mí	 en	 la	 noche	 cálida	 y	 oscura.	 El	 aire	 centelleaba	 de
posibilidades.	 ¿Qué	 haría	 después?	Esperaba	 que	 interviniera	 un	 despliegue
de	fuerza	sobrehumana.	Protegía	a	Gloria	desde	arriba	cuando	el	mapache	se
escabulló	 agachando	 todo	 el	 cuerpo	 y	 pasando	 por	 encima	 de	 la	 tabla	 que
hace	las	veces	de	umbral,	sin	detenerse	hasta	que	estuvo	fuera	de	mi	alcance.
Me	giré	hacia	el	animal	para	observar	cómo	me	observaba.	Si	no	me	hubiera
movido,	se	habría	quedado	así	hasta	el	alba,	con	los	ojos	fijos	en	la	oscuridad,
pero	agité	el	rastrillo	y	proferí	unos	bramidos	tan	graves	y	sonoros	que	me	dio
un	ataque	de	tos.	Fue	la	tos	lo	que	ahuyentó	al	mapache,	que	saltó	la	cerca	y
atravesó	el	bulevar,	donde	un	coche	lento	se	detuvo	para	dejarlo	pasar.
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Un	círculo	de	plumas	rodeaba	el	corral	del	gallinero,	pero	Gloria,	con	los
ojos	 cerrados	 al	 mundo,	 parecía	 ilesa.	 Gateé	 por	 el	 umbral	 bajo	 para
alcanzarla	y	estrecharla	contra	mi	pecho.	Una	lluvia	de	pétalos	grises	cayó	al
suelo	en	torno	a	mis	pies.	«Ya	estás	a	salvo»,	le	dije,	aunque	me	temblaba	la
voz.	Esperaba	que	mi	corazón	desbocado	la	calmara	como	me	reconfortaba	a
mí	el	suyo:	estaba	viva.

En	 ese	momento	 apareció	 Percy,	 empuñando	 un	 rodillo	 de	 amasar	más
grande	que	su	brazo	y	dispuesto	a	quién	sabe	qué;	¿estirar	una	bola	de	masa?
Pero	allí	estaba,	pese	a	todo.	Dijo	que	mis	gritos	lo	habían	despertado.	Había
oído	un	grito	de	mujer	y	había	pensado	que	se	trataba	de	alguno	de	esos	gatos
callejeros	que	gritan	como	una	mujer.	Ignoro	por	qué	oyó	a	una	mujer	y	pensó
en	un	gato,	pero	ninguno	de	los	dos	terminaba	de	creer	que	yo	hubiera	hecho
aquello,	incluso	cuando	mi	sangre	corría	desatada	y	mis	pies	parecían	levitar	a
cierta	distancia	del	suelo.	Percy	examinó	hasta	el	último	milímetro	del	corral
en	busca	de	un	punto	de	acceso	mientras	yo	supervisaba	con	Gloria	en	brazos.
No	encontró	ningún	agujero	ni	desgarrón,	ni	tierra	removida,	ni	pelo	plateado
entre	 el	 alambre.	No	había	 huellas	 del	 asaltante.	Percy	no	dijo	 una	palabra,
pero	tal	vez	los	dos	llegamos	a	la	misma	conclusión.	Si	no	encontrábamos	el
agujero,	 no	 podíamos	 taparlo.	 O,	 si	 no	 había	 agujero,	 yo	 misma	 había
encerrado	 al	mapache	 en	 el	 corral.	 Pero	 eso	 era	 imposible.	El	 animal	 había
estado	ahí,	por	imposible	que	pareciera,	y	podría	volver.

Acaricié	 las	 finas	plumas	del	 cuello	de	 la	gallina.	Ella	 emitió	un	 sonido
parecido	a	un	ronroneo	que	yo	siempre	había	interpretado	como	satisfacción.
Su	ojo	 contra	mi	 cuerpo	no	 estaba	 ni	 abierto	 ni	 cerrado.	En	un	 segundo	de
horror	 me	 fijé	 en	 que	 la	 cuenca	 estaba	 vacía.	 Su	 ojo	 reluciente	 había
desaparecido	y	en	su	lugar	se	abría	una	resbaladiza	oquedad	negra.
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Gloria	 siempre	 ha	 sido	 una	 gallina	 gris	 perla	muy	guapa,	 pero	 ahora	 su
belleza	es	de	cuento	de	hadas:	la	bella	gallina	del	ojo	monstruoso.	Si	no	fuera
nuestra	 última	 gallina,	 la	 deformidad	 podría	 haber	 incrementado	 su
personalidad,	solo	que	ahora	está	sola.

Gloria	siempre	se	coloca	con	el	ojo	huero	hacia	la	pared.	Solo	ve	con	el
derecho	y,	como	el	ojo	derecho	de	una	gallina	es	el	ojo	miope,	solo	ve	lo	que
tiene	justo	delante.	Sin	el	ojo	izquierdo,	Gloria	no	ve	nada	que	se	encuentre	a
poco	más	 de	 un	metro:	 ni	 el	 zorro	 rojo	 que	 cruza	 el	 bulevar,	 ni	 el	 halcón
encaramado	al	poste	más	cercano,	ni	el	águila	de	cabeza	blanca	avistada	a	una
manzana	de	nuestra	casa,	donde	tocó	tierra	el	tiempo	suficiente	para	darse	un
buen	festín	con	las	entrañas	de	una	hamburguesa	de	White	Castle	desechada.
Me	da	la	sensación	de	que	la	semiceguera	de	la	gallina	no	cambiará	en	nada
los	angostos	confines	de	su	vida	con	nosotros.	La	protegeremos	o	no.

Me	 desvelo	 en	 plena	 noche	 cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 con	 el	 deseo	 de
acallar	 mi	 respiración,	 sin	 saber	 si	 es	 un	 sueño	 o	 el	 mundo	 lo	 que	 me	 ha
despertado.	 Me	 levanto	 y	 bajo	 la	 escalera	 y	 salgo	 para	 ver	 cómo	 está	 la
gallina.	El	resplandor	de	la	luna	o	de	la	farola	más	cercana	casi	nunca	basta
para	 destacar	 su	 figura	 en	 el	 posadero	 a	 través	 del	 ventanuco	 del	 gallinero.
Llevo	encima	una	linterna	para	alumbrarla,	y	como	no	quiero	despertarla	con
el	haz	de	luz,	la	oriento	haciendo	pantalla	con	la	mano	y	pegando	la	mano	a	la
ventana.	Es	un	poco	siniestro	contemplar	mi	puño	encendido	y	su	reflejo	en	el
cristal	y,	en	su	tenue	resplandor	rojizo,	a	la	gallina	dormida	en	el	interior.	Si
Gloria	despertara	en	ese	momento,	mi	mano	encarnaría	el	sol	de	la	mañana.
En	la	quietud	de	la	noche,	su	mundo	gira	alrededor	de	mí.	Tengo	esa	certeza
mientras	ella	duerme,	pero	a	plena	luz	del	día	me	parece	irrelevante.	Si	Percy
sabe	que	me	levanto	de	la	cama	y	regreso	al	cabo	de	un	rato,	nunca	me	lo	ha
mencionado.	Siempre	me	parece	que	duerme	como	un	tronco	cuando	vuelvo.

Percy	 no	 tiene	 problemas	 para	 dormir.	 Su	 secreto,	 porque	 se	 lo	 he
preguntado,	 es	 que	 no	 le	 ve	 sentido	 a	 quedarse	 en	 la	 cama	 despierto.	 Me
alegro	 por	 él	 y	 por	 su	 razón	 omnímoda.	Cuando	 doy	 vueltas	 en	 la	 cama,	 a
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veces	pienso	en	su	exnovia,	que	sin	duda	daba	vueltas	a	su	vera	en	el	mismo
lado	de	la	cama	donde	yo	duermo	ahora,	y	tal	vez	incluso	le	preguntó	cuál	era
su	secreto	para	dormir	y	luego	pensó	mientras	daba	vueltas:	me	alegro	por	él.
No	 conozco	 a	 esa	 mujer,	 pero	 he	 visto	 fotos	 suyas.	 Hay	 rincones
insospechados	 de	 toda	 la	 casa	 que	 albergan	 fotografías	 de	 ese	 tipo.	 He
buscado	 más	 por	 todas	 partes,	 pero	 solo	 las	 descubro	 por	 azar,	 son	 fotos
difíciles	de	encontrar	por	la	misma	razón	por	la	que	existen:	porque	han	caído
en	 el	 olvido.	Su	 salvaje	nube	de	pelo	negro	 insinúa	una	 suerte	de	 fertilidad
arrolladora.	 Cuando	 encuentro	 esas	 fotografías	 me	 siento	 extraña	 e
insignificante,	aunque	solo	sea	por	ser	diferente	de	otro	objeto	de	su	amor.
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Las	hojas	verdes	han	caído	caprichosamente	por	el	patio	durante	 todo	el
verano	y,	aunque	nunca	había	visto	que	el	arce	perdiera	hojas	verdes,	no	me
sorprende.	 Mientras	 llenaba	 de	 hojas	 un	 balde,	 una	 por	 una,	 el	 gigantesco
vehículo	 de	 Cal	 avanzó	 con	 dificultad	 por	 el	 callejón	 trasero.	 Rebasó	 su
antiguo	 caminillo	 de	 acceso,	 luego	 dio	 marcha	 atrás	 hasta	 encajar	 en	 el
espacio,	luego	avanzó,	luego	retrocedió,	luego	avanzó	otra	vez	y	luego	se	oyó
el	debilitado	chasquido	metálico	de	algún	fallo	del	motor	que	seguramente	no
valía	la	pena	reparar.	Se	apeó	del	coche	y	forcejeó	con	el	cierre	de	la	puerta
antes	de	levantar	la	vista.

—Hemos	 visto	 el	 cartel	 en	 la	 fachada	 —dijo—.	 Y	 hemos	 pensado	 en
parar	un	momento,	porque	quizá	sea	la	última	vez.

Supuse	que	no	le	faltaba	razón.	Muy	probablemente,	sería	la	última	vez.
Parecía	 un	 poco	 injusto	 que	 aparecieran	 sin	 avisar	 y	 luego	 anunciaran	 algo
que	 habría	 sido	mejor	 no	 decir.	 Para	 colmo	 de	males,	 Percy	 había	 salido	 a
hacer	un	recado	minutos	antes.

—Estaba	arreglando	un	poco	el	jardín	—dije.
—La	abuela	de	Lynn	nos	está	esperando.	—Se	giró	hacia	la	ranchera.
Observamos	 a	 Katherine	 encaramarse	 al	 asiento	 delantero	 desde	 el

trasero,	 de	 cabeza.	 Sonó	 el	 claxon,	 los	 retrovisores	 bajaron	 y	 subieron,	 la
melena	de	Lynn	se	meneó	con	decisión.

Katherine	 irrumpió	 desde	 la	 parte	 delantera	 del	 vehículo,	 con	 los	 labios
pintados	 de	 rojo	 chillón.	 Por	 un	 instante	 pareció	 como	 si	 el	mundo	hubiera
acelerado	 sin	 mí.	 Allí	 estaba	 Katherine,	 con	 aspecto	 de	 persona	 mayor	 o,
como	 mínimo,	 intentando	 parecer	 mayor,	 el	 carmín	 aplicado	 de	 cualquier
manera	 de	 modo	 que	 de	 cerca	 se	 apreciaban	 los	 finos	 vellos	 de	 su	 labio
superior,	también	pintados	de	rojo.

Lynn	se	acercó	y	dijo:	«Katherine	ha	pensado	que	las	gallinas	la	querrían
más	si	se	pintaba	 los	 labios».	La	sonrisa	de	Lynn	 insinuaba	que	 también	yo
disfrutaría	con	la	ocurrencia	de	Katherine.	Todas	las	madres	incurren	en	esto,
por	supuesto:	comparten	los	chascarrillos	de	sus	hijos	como	tiernos	excursos,
segurísimas	 de	 que	 representarán	 lo	 más	 memorable	 del	 día	 de	 los	 demás.
Pero	 solo	 una	 madre	 es	 capaz	 de	 transformar	 en	 pura	 dicha	 las	 brillantes
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instantáneas	 de	 sus	 hijos.	 Compartirlas	 no	 favorece	 a	 nadie.	 Cualquier	 otra
madre	 se	 siente	 aventajada,	 y	 quien	 no	 sea	 madre	 siente	 algo	 más,	 una
distancia	 insalvable	 con	 respecto	 a	 la	 intimidad	 de	 la	 maternidad.	 Y	 quizá
Katherine	tuviera	razón	en	lo	de	pintarse	los	labios:	Gloria	no	le	hizo	ni	caso,
cuando	antes	todas	las	gallinas	la	rehuían	nada	más	verla.

—Katy	puede	hacer	alguna	tarea,	limpiar	el	gallinero	o	lo	que	sea	—dijo
Cal—.	Arrimaremos	todos	el	hombro.

El	 gallinero	 nunca	 ha	 estado	 tan	 limpio	 como	 ahora.	 Albergamos	 la
esperanza	de	sugerir	que	el	espacio	podría	destinarse	a	cualquier	fin.	En	otros
tiempos	 fue	 una	 caseta	 de	 jardín	 y	 con	muy	 poco	 esfuerzo	 podría	 volver	 a
serlo.	 Cal	 desapareció	 en	 el	 interior	 del	 gallinero,	 seguido	 por	 los	 recios
raspones	del	recogedor	metálico	contra	el	suelo	de	hormigón.

—Siempre	quise	un	patio	como	el	vuestro	—dijo	Lynn.	Lanzó	una	mirada
más	allá	del	callejón,	hacia	su	viejo	jardín,	donde	la	maleza	ahogaba	el	césped
sin	segar,	y	luego	volvió	a	concentrarse	en	el	cubo	que	yo	llevaba	en	la	mano
—.	No	tuve	tiempo,	supongo.

Gloria	picoteó	los	restos	de	las	hostas	que	bordeaban	la	cerca	y	se	quedó
petrificada	bajo	la	sombra	de	una	nube	pasajera.	Katherine	no	desperdició	la
ocasión	y	Gloria	no	se	resistió.	Contra	el	pequeño	torso	de	la	niña,	a	Gloria	se
la	 veía	 gigante,	 pero	 también	 curiosamente	 tranquila,	 incluso	 cuando
Katherine	hundió	la	cara	en	las	rígidas	plumas	plateadas	de	las	alas.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado	 en	 el	 ojo?	—preguntó	 Katherine,	 como	 si	 Gloria
fuese	a	contestar.

La	cuenca	se	había	endurecido	y	transformado	en	una	valva	gruesa	y	más
negra	que	un	tizón.	Podría	habérsela	quitado	si	hubiera	tenido	agallas	para	ver
lo	que	había	debajo.

—La	enganchó	un	mapache	—expliqué.
—¿Le	duele?
—Solo	es	una	postilla.
—¿Por	qué	llora?	¿Está	triste?
Gloria	 no	 estaba	 llorando;	 más	 bien	 la	 costra	 del	 ojo	 ennegrecido

presentaba	una	especie	de	viso.	Las	gallinas	no	lloran.	No	hay	un	argumento
convincente	que	explique	por	qué	una	gallina	no	llora	—están	equipadas	para
llorar—	 salvo	 que	 una	 gallina	 llorosa	 no	 ve	 bien.	Cabe	 suponer	 que	Gloria
podría	permitirse	llorar	ahora,	no	renunciaría	a	nada	al	hacerlo.

—Se	siente	muy	sola	—dije—.	A	las	gallinas	no	les	gusta	estar	solas.
—Pero	yo	estoy	con	ella	—dijo	Katherine.	Aupó	a	Gloria	hasta	el	hombro

para	equilibrar	el	peso.	Desde	cierto	ángulo,	el	ave	era	una	glamurosa	boa	y
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Katherine	la	excéntrica	ingénue.
—Las	gallinas	necesitan	a	otras	gallinas	—dije	yo.
—¿Y	dónde	están?
Resonó	la	voz	de	Cal.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	he	dicho	en	el	coche,	Katy?	¿Lo	del	cielo	de

las	gallinas?
Fuera	lo	que	fuera	que	hubiera	dicho	en	el	coche,	no	había	sido	lo	bastante

específico.	En	los	años	que	ellos	vivieron	al	otro	lado	del	callejón,	yo	había
llamado	 de	 esa	 forma	 a	 nuestro	 patio,	 de	 ahí	 al	 parecer	 la	 confusión	 de
Katherine.	La	niña	se	acercó	a	la	cerca	y	recorrió	todos	los	surcos	del	huerto.
Apartó	 las	 hostas	 con	 la	 puntera	 del	 zapato	 morado	 y	 rodeó	 el	 arce,
deteniéndose	 solo	 una	 vez	 para	mirar	 rápidamente	 hacia	 atrás,	 como	 si	 una
gallina	 la	 siguiera,	 tal	 vez	 a	 consecuencia	 del	 carmín.	 Cuando	 todos	 los
espacios	 estuvieron	 escrutados,	Katherine	 se	 acuclilló	para	mirar	 debajo	del
porche.	Gloria	se	posó	en	el	suelo	de	un	salto,	atravesó	el	patio	corriendo	y	se
metió	en	el	gallinero.

—Aquí	no	están	—dijo	Katherine.
—Ay,	vida	mía	—dijo	Lynn—.	Las	gallinas	ahora	están	en	el	cielo.

Página	142



Atrapé	 sin	 dificultad	 a	 Gloria,	 que	 de	 nuevo	 estaba	 pegada	 a	 la	 pared.
Percy	 había	 echado	 paja	 en	 una	 caja,	 luego	 le	 había	 parecido	 un	 lecho
demasiado	 basto	 y	 había	 remetido	 una	 toalla	 por	 encima,	 de	 suerte	 que	 el
conjunto	 parecía	 una	 cunita	 de	 los	 tiempos	 de	 los	 pioneros.	Mi	madre	 nos
estaba	esperando	y,	además,	esperaba	que	dejásemos	a	Gloria	a	 su	cuidado.
Nada	más	 planear	 el	 viaje	 a	 casa	 de	mi	madre	 supe	 que	 no	 podría	 hacerlo.
Llamé	en	dos	ocasiones	para	darle	la	noticia,	pero	en	ambos	casos	mi	madre
tenía	noticias	propias.	Primero,	que	el	vecino	iba	a	construirle	un	gallinero.	Y
luego,	dos	días	más	tarde,	apresurada	mi	decisión	por	el	gallinero	en	ciernes,
el	vecino	ya	lo	había	hecho,	porque	era	la	típica	persona	que	cumplía	con	su
palabra	 enseguida.	 Si	 llamaba	 otra	 vez,	 la	 pillaría	 preparando	 unas	 gachas
para	gallinas	y,	peor	todavía,	descubriría	que	la	había	llamado	tres	veces	para
contárselo.	No	me	quedaba	otra	que	comunicárselo	en	persona.

Pero	no.	No	soportaba	contárselo	en	persona.	A	medio	camino,	con	Percy
sentado	a	mi	vera,	paré	en	un	pueblecito	donde	solo	había	parado	alguna	que
otra	vez	para	comprar	tarta.	Compré	una	tarta	y	luego	ya	no	tuve	más	excusas.
La	llamé	desde	la	acera	para	que	Percy	no	me	oyera.	Él	no	sabía	que	todavía
no	se	lo	había	contado,	a	no	ser	que	me	conozca	tan	bien	como	él	asegura,	un
poco	mejor	de	 lo	que	yo	misma	me	conozco,	en	cuyo	caso	comprendería	el
sentido	de	 la	 tarta	y	no	haría	preguntas	cuando	el	dulce	pasara	 todo	el	viaje
dentro	de	su	caja	en	el	suelo	del	coche.	No	podía	darle	a	mi	madre	una	tarta
en	lugar	de	una	gallina.

Mi	madre	no	cogió	el	 teléfono.	Yo	no	me	había	preparado	para	contarlo
como	lo	hice,	de	un	tirón	y	a	la	trampa	de	acero	de	una	máquina.	Imaginé	que
estaba	 hablando	 con	 el	 propio	 contestador	 y	 por	 eso	 pude	 decir,	 muy
escuetamente,	que	no	 le	dejaríamos	a	Gloria,	que	se	había	quedado	 tuerta	y
que	nos	la	llevábamos	solo	para	no	dejarla	desamparada.

Mi	madre	nos	recibió	en	el	caminillo	de	entrada	luciendo	un	vestido	que
me	 encantaba	 verle	 puesto.	 Supongo	 que	 el	 vestido	 era	 un	 gesto	 de
hospitalidad,	aunque	para	Percy	no	significaba	nada	y	yo	solo	podía	pensar	en
lo	anticuado	que	se	había	quedado,	tan	desteñido	y	raído,	y	en	que	mi	madre
no	 se	 había	 dado	 cuenta	 y	 seguramente	 lo	 había	 sacado	 del	 ropero	 con	 el
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cariño	de	siempre.	Nos	condujo	al	ala	soleada	de	la	casa,	donde	alguien	había
construido	 una	 cabaña	 a	 modo	 de	 extensión,	 fabricada	 con	 los	 mismos
revestimientos	 y	 la	misma	 prolijidad	 que	 la	 propia	 casa,	 con	 una	 puertecita
torcida.	Junto	a	la	puerta	había	una	ventana	torcida,	y	a	través	de	la	ventana	se
veía	un	posadero	hecho	con	la	rama	de	un	árbol.

—El	 chico	 de	 los	 vecinos	me	 ayudó	 a	 construirlo	—dijo—.	Le	 prometí
huevos	a	cambio.

Aquello	no	era	obra	de	un	chico,	así	que	no	me	sorprendió	enterarme	de
que	 yo	 conocía	 al	 vecino,	 porque	 en	 tiempos,	 cuando	 sí	 era	 un	muchacho,
había	ido	un	curso	por	debajo	de	mí	en	el	colegio.	También	comprendí	que	mi
madre	no	había	escuchado	el	mensaje.	Mi	madre	siempre	ha	insistido	en	decir
la	verdad,	como	si	la	verdad	fuera	algo	real	y	obvio.	Pero	desde	luego	no	era
verdad	 que	 la	 gallina	 solo	 estaría	 a	 salvo	 conmigo,	 por	 mucho	 que	 así	 lo
sintiera	yo,	incluso	cuando	estreché	el	ojo	huero	del	ave	contra	mí.

—¡Vamos	a	estrenarlo!	—exclamó	mi	madre,	abriendo	la	puerta	de	par	en
par.

Subí	a	Gloria	al	posadero.	Ella	se	instaló	sin	dificultad	y	se	corrió	hacia	el
extremo,	 con	 las	 dos	 patas	 sabiendo	 exactamente	 lo	 que	debían	hacer,	 cada
dedo	 enroscándose	 y	 desenroscándose	 en	 virtud	 de	 una	 secuencia	 concreta
hasta	 que	 la	 gallina	 tocó	 la	 pared,	 que	 debió	 de	 notar	 con	 la	 punta	 del	 ala
porque	verla	no	la	veía.	Mi	madre	aplaudió	con	deleite.

Dentro	de	 la	casa,	el	contestador	parpadeaba.	Mi	madre	escuchó	mi	voz
conmigo	a	su	lado.	Esa	no	puedo	ser	yo,	pensé,	esa	voz	tan	aguda	y	estridente
y	 firme.	 No	 hubo	 señales	 visibles	 de	 la	 puñalada	 del	 mensaje.	 Cuando	 el
parloteo	terminó,	mi	madre	se	alisó	la	falda.

—Bueno,	pues	nada	—dijo—.	Espero	que	tengáis	hambre.	Hay	un	asado
en	el	horno.

El	gallinero	quedaba	 justo	debajo	de	 la	ventana	de	mi	 infancia.	No	veía
nada	aparte	del	tejado	de	chapa,	rosado	con	el	sol	naciente.

Mi	madre	estaba	despierta.	¿Cuántas	veces	me	había	recibido	así,	desde	su
sitio	en	la	mesa,	con	una	taza	entre	las	manos?

—Gloria	está	bien	—dijo—.	Acabo	de	salir	a	echarle	un	vistazo,	aunque
imagino	que	querrás	verla	tú	misma.

Mi	madre	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 claro.	 Gloria	 estaba	 bien.	 A	 través	 de	 la
ventana	 torcida	 observé	 el	 equilibrio	 perfecto	 de	 su	 letargo,	 la	 cabeza	 en
ángulo	recto	sobre	el	pecho	y	el	ojo	delicadamente	cerrado.	No	podría	haber
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transmitido	más	paz,	bañada	por	el	oro	 rosa	de	 la	mañana,	 sus	plumas	 lisas
contra	su	cuerpo	con	la	forma	exacta	que	imagino	cuando	pienso	en	ella.

El	sonido	del	motor	del	coche	sobresaltó	a	Gloria.	Percy	siempre	hace	lo
mismo,	 en	 casa	 de	mi	madre	 amanece	 temprano	 presa	 de	 lo	 que	 interpreto
como	una	urgencia	por	escapar.	No	puede	tolerar	lo	que	solo	sospecha	como
cierto,	que	volver	a	casa	de	mi	madre	no	tiene	nada	que	ver	con	él.	Salió	a	la
carretera	del	condado	dando	marcha	atrás	por	el	camino	de	entrada	y	se	alejó
del	pueblo.

Mi	madre	me	había	servido	una	taza	de	café.
—Percy	me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 trabajo	 pendiente.	 Espero	 que	 sepa	 que

aquí	puede	trabajar.
—Tendrá	que	investigar	algo	—dije.
Aunque	 Percy	 no	 me	 había	 dicho	 nada,	 yo	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 tenía

pendiente.	 Regresaría	 con	 una	 gallina.	 Era	 la	 clase	 de	 trabajo	 que	 más	 le
complacía:	ser	el	héroe	de	un	día	cualquiera.

Cuando	 mi	 madre	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 acercó	 a	 la	 nevera	 para
inspeccionar	su	contenido	supe	que	me	quería	decir	algo	más.	Ella	no	es	de
las	que	se	plantan	sin	motivo	delante	de	 la	nevera	abierta.	Tarareó	una	nota
sosegada,	como	si	se	preparara	para	un	sonido	más	importante.	Sacó	el	asado
moteado	de	grasa	blanca	y	firme,	un	puñado	de	zanahorias	brotadas,	un	tallo
lacio	 de	 apio,	 media	 cebolla	 guardada	 en	 una	 bolsa	 para	 pan	 y	 se	 puso	 a
preparar	una	sopa	con	los	restos	de	la	cena.

Percy	 regresó	 con	 ocho	 docenas	 de	 huevos.	 La	 puesta	 anual	 de	 una
hembra,	según	sus	cálculos,	si	bien	no	queda	claro	cómo	llegó	a	un	número
tan	 redondo.	 Se	me	 antojaba	 tan	 arbitrario	 como	 elevado.	Tres	 bandejas	 de
huevos	 con	 tres	 docenas	 cada	 una.	Qué	 pobretonas	 se	 veían	 con	 la	 bandeja
superior	 semivacía.	 Cómo	 deseé	 que	 Percy	 diera	 media	 vuelta	 con	 el	 lote,
volviera	al	coche,	volviera	a	 la	carretera,	volviera	al	almacén	maltrecho	o	a
los	contenedores	cubiertos	por	lonas	y	lo	devolviera.

—Son	para	el	vecino	—anunció—.	Los	huevos	que	le	prometió.
Mi	madre	le	dio	las	gracias	y	dejó	los	huevos	en	la	encimera	y	empezó	a

reordenar	la	nevera.

Habíamos	dado	de	 comer	 a	 las	 cabras	 y	 el	 agujerito	 que	 siempre	 andan
arañando	estaba	tapado	con	tierra	y	en	la	tierra	había	una	lombriz	gorda,	que
mi	madre	le	llevó	a	Gloria	seguida	por	mí;	Percy	había	desaparecido	en	algún
rincón	de	la	casa,	rodeado	de	libros	polvorientos.	La	sopa	estuvo	todo	el	día
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en	el	fuego	y	a	la	hora	de	la	cena	mi	madre	la	sirvió	demasiado	caliente.	En	la
superficie	 del	 caldo	 flotaba	 una	 grasa	 anaranjada	 formando	 charquitos,	 de
modo	 que	 cada	 cucharada	 era	 un	 bálsamo	 hirviente.	 Antes	 de	 acabarse	 el
plato,	mi	madre	posó	la	cuchara	en	la	mesa	y	se	llevó	las	manos	al	regazo.

—Cuando	 eras	 pequeña,	 te	 negabas	 a	 comer	 sobras	—dijo—.	Y	mírate
ahora.	Nunca	imaginé	que	tendrías	gallinas.

Levantó	 la	cuchara	y	 siguió	comiendo.	No	había	dicho	nada,	en	verdad,
pero	yo	sabía	qué	había	querido	decir.	Tenía	su	bendición	con	la	gallina.

Para	desayunar	hubo	huevos	con	tostadas	y	unas	magdalenas	amarillentas
y,	en	el	centro	de	 la	mesa,	un	cuenco	con	huevos	duros,	calientes	aún	y	sin
pelar.	 Pensara	 lo	 que	 pensara	 Percy,	 no	 lo	 dijo.	 Ni	 entonces	 ni	 más	 tarde,
durante	el	largo	camino	de	vuelta	a	casa,	con	Gloria	calladita	en	su	caja	detrás
de	nosotros	y	la	tarta	en	el	suelo,	intacta.
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El	letrero	del	patio	reza	se	vende.	Hay	un	cuadrado	de	tierra	herbosa	junto
a	la	base	del	cartel,	liberado	del	césped	de	alrededor.	Cuando	quiten	el	letrero,
algún	 tiempo	después	de	que	nos	hayamos	 ido,	el	cuadrado	volverá	al	 lugar
del	 que	 salió.	 A	 no	 ser	 que	 alguien	 lo	 traslade	 a	 patadas	 a	 otra	 calle.	 Dos
veces	he	tenido	que	ir	a	buscarlo,	bastante	lejos	carretera	abajo.

Desde	el	momento	en	que	vi	a	Helen	con	el	vestido	amorfo,	supe	lo	que
había	venido	a	decirme.	No	me	importó	el	motivo,	me	alegré	de	verla.

Se	llevó	las	manos	al	vientre.
—Igual	te	lo	estabas	barruntando	—dijo—.	No	quería	contarte	nada	hasta

que…
Pero	 no	 terminó	 la	 frase.	 Añadió	 que	 ella	 quería	 una	 niña,	 no	 porque

quisiera	 lo	mejor	 para	 Johnson,	 aunque	 evidentemente	 ella	 quería	 lo	mejor
para	Johnson;	pero	en	este	caso	había	querido	lo	que	quería	a	pesar	de	lo	otro,
hasta	que	le	confirmaron	que	el	bebé	era	niña,	momento	en	que	se	dio	cuenta
de	que	una	niña	también	sería	lo	mejor	para	Johnson.

Pues	claro	que	Helen	pensaría	eso.	Siempre	ha	creído	que	lo	que	sucede
es	lo	mejor	porque	su	vida	ha	sido	lo	bastante	buena.	No	me	alegraba	por	ella,
estrictamente	hablando,	pero	tampoco	me	oponía	a	su	felicidad.	Su	hija	no	era
para	mí	más	que	otro	de	los	aspectos	de	Helen	que	añoraría.

—Yupi	—dije.
Encontré	té	y	galletitas	saladas,	rancias	ambas	cosas,	y	Helen	no	tocó	ni	lo

uno	ni	 lo	otro.	Plantó	 los	pies	en	 la	silla	de	al	 lado	y	habló	con	 los	sonidos
dulces	de	quien	está	a	punto	de	adormecerse.	Si	no	le	hubiera	propuesto	que
se	echara	 en	el	 sofá,	habría	 sido	capaz	de	dormirse	 en	 la	 silla.	Aun	así,	me
sorprendió	y	me	avergonzó	un	poco,	aunque	no	fui	capaz	de	decir	por	cuál	de
las	dos,	que	Helen	se	trasladara	al	sofá	sin	titubear,	como	si	dormir	fuera	lo
único	hacia	lo	que	podía	moverse	con	diligencia.

—Perdona	 —dijo—.	 Es	 que	 estoy	 cansadísima.	 —Y	 acto	 seguido	 se
quedó	dormida.

Durante	 tres	 meses	 de	 mi	 vida	 yo	 también	 dormí	 de	 ese	 modo	 tan
incondicional	 en	 que	 el	 sueño	 formaba	 parte	 de	 las	 responsabilidades	 más
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serias.	 Para	 mí	 fue	 algo	 completamente	 nuevo	 dormir	 con	 semejante
convicción,	y	la	prueba	de	que	toda	acción	a	partir	de	entonces	me	resultaría
novedosa	en	un	plano	profundo.	Qué	bienestar	dormir	así,	a	salvo	en	la	idea
de	que	la	vida	seguirá	cobrando	sentido	incluso	mientras	duermes.
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Gloria	 ha	 desaparecido.	 Desapareció	 por	 la	 tarde	 y	 no	 en	 plena	 noche,
como	yo	hubiera	esperado.	A	mediodía	estaba	como	siempre	y	una	hora	más
tarde	se	había	esfumado.	Entretanto,	no	oí	nada	fuera	de	lo	común,	a	no	ser,	y
sobre	esto	no	puedo	estar	segura,	que	el	hecho	de	no	oír	nada	lo	fuera.

Ninguna	 de	 nuestras	 gallinas	 se	 ha	 escapado	 jamás,	 pero	 siempre	 he
pensado	que	no	les	resultaría	muy	complicado,	ya	que	la	acción	no	requiere	ni
inteligencia	 ni	 previsión.	 Un	 saltito	 a	 una	 maceta	 vuelta	 del	 revés	 o	 a	 la
barandilla	de	los	escalones,	seguido	de	un	arriba-abajo	de	alas.	Una	vez	vi	a
Gam	Gam	saltar	hasta	 lo	alto	del	corral,	a	un	metro	del	suelo,	y	de	ahí	a	 lo
alto	de	la	cerca	que	bordea	las	hostas.	Se	quedó	apoyada	en	el	estrecho	filo	de
la	tabla	a	la	que	están	clavados	todos	los	postes	verticales	y	echó	un	vistazo
más	allá	de	los	postes	en	pico,	hacia	el	callejón	que	quedaba	más	abajo.	No
me	atreví	a	moverme	de	donde	me	encontraba,	agachada	en	el	huerto,	palita
en	 mano.	 Varias	 veces	 desplegó	 Gam	 Gam	 las	 alas	 para	 salvar	 la	 leve
elevación	 y	 manoteó	 la	 tabla	 en	 punta	 que	 tenía	 delante	 con	 sus	 dedos
afilados.	Practicó	los	movimientos	en	el	posadero	igual	que	yo	había	visto	a
una	 muchacha	 —bailarina,	 entendí,	 a	 tenor	 del	 moño	 prieto—	 simular	 un
ejercicio	completo,	ensayando	cada	movimiento	en	miniatura	en	el	pasillo	de
un	autobús	urbano,	 sin	agarrarse	a	nada.	Alas	abiertas	y	 luego	cerradas,	pie
arriba	y	luego	atrás.	El	aire	alrededor	de	Gam	Gam	vibraba	de	posibilidades.
Un	 paso	 adelante	 y	 su	 vida	 nunca	 volvería	 a	 ser	 igual.	 Me	 pareció	 mera
cuestión	 de	 suerte	 que	 en	 vez	 de	 eso	 se	 girase	 hacia	 donde	 yo	 estaba,
conteniendo	la	respiración	entre	la	kale,	y	saltara	de	nuevo	abajo,	a	lo	alto	del
corral,	desde	donde	había	subido.	Una	vez	tocado	el	suelo,	emitió	un	graznido
desmesurado	y	echó	a	correr	en	círculos	frenéticos,	como	para	dejar	atrás	la
visión	de	lo	que	había	al	otro	lado.
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Percy	volvió	del	garaje	con	un	bote	en	cada	mano,	sacados	de	su	pila	de
amada	 basura	 y	 llenos	 hasta	 la	 mitad	 con	 mixtura	 de	 semillas.	 Yo	 estaba
asustada	por	Gloria,	pero	mi	miedo	no	había	sido	real,	sino	algo	de	mi	propia
invención,	 hasta	 que	 Percy	 interrumpió	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 para
acompañarme.	Pensaba	que	yo	no	la	encontraría	sola	o	que	no	debía	estar	sola
cuando	la	encontrara.

En	el	bulevar	no	hay	arbustos	en	los	que	pueda	ocultarse	una	gallina,	solo
árboles	altos	en	recias	hileras	con	algún	que	otro	árbol	joven	aquí	y	allá	para
sustituir	a	los	caídos.	Hicimos	tintinear	los	botes	oxidados,	y	yo	no	me	permití
recrearme	en	el	hecho	de	que	nuestra	última	esperanza	cupiera	en	semejante
recipiente.	Experimenté	una	unidad	 fugaz	con	 los	vecinos	cuando	el	 clamor
de	nuestra	búsqueda	se	coló	por	sus	ventanas	abiertas.	Primero	fuimos	hasta
la	estatua	con	su	cerco	de	pinos,	luego	desanduvimos	el	camino	y	llegamos	al
estanque	 de	Webber.	Desde	 luego,	 poca	 importancia	 tenía	 que	 nuestra	 casa
respondiera	 a	 un	 modelo	 de	 construcción	 similar	 al	 de	 tantas	 en	 los
alrededores.	Gloria	no	conocía	nada	de	 la	casa,	salvo	 la	puerta	de	atrás	y	el
porche,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 podía	 verla.	 Si	 encontraba	 agua,	 sería	 de
casualidad.	Si	veía	un	zorro,	sería	cuando	ya	se	le	hubiera	echado	encima.

A	nuestro	 alrededor,	varios	 letreros	 con	patas	de	 alambre	presumían	del
gran	grito	de	guerra	de	Camden:	nosotros	vigilamos,	nosotros	llamamos.	A	mí
nunca	me	había	resultado	tranquilizador.	Nada	más	volver	a	casa,	Percy	envió
un	mensaje	urgente	a	la	lista	de	correo:	«Nuestra	gallina	ha	desaparecido,	es
gris	con	manchas.	Si	alguien	ve	algo	(esto	demostró	ser	fuente	de	confusión
para	el	grupo	en	general),	por	favor,	que	conteste	a	este	mensaje».

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 encontré	 la	 cama	 vacía	 a	 mi	 lado.	 Percy	 se
había	quedado	levantado	hasta	tarde	repasando	el	maremágnum	de	respuestas
en	busca	 de	 alguna	noticia:	 una	 vecina	 aseguraba	 que	 su	 gato	 apenas	 había
comido,	cosa	rara	en	él.

Vi	 a	 Percy	 desde	 la	 ventana	 de	 arriba.	 Seguramente	 regresaba	 del
estanque,	con	las	manos	entrelazadas	por	delante	como	cuando	se	abstrae	en
sus	 pensamientos.	 Pensé	 en	 preparar	 café	 para	 que	 lo	 recibiera	 el	 aroma
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cuando	abriera	la	puerta,	pero	esperé	hasta	que	fue	demasiado	tarde	y	en	vez
de	 eso	 me	 quedé	 allí	 plantada,	 mirándolo.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 sombra	 que
proyectaba	la	casa,	levantó	la	vista.	Saludó	con	la	mano,	sin	sonreír;	en	la	otra
mano,	 la	mano	que	no	se	movía,	 llevaba	una	pluma.	Una	mera	pluma	podía
significar	algo,	pero	no	significaba	lo	peor.

Percy	me	puso	la	pluma	en	la	mano	y	los	bordes	mullidos	temblaron.	Por
la	forma	y	el	tamaño,	era	del	cuerpo,	no	del	ala.

—¿Crees	que	es	suya?	—preguntó.
—Solo	es	una	pluma.
Se	llevó	la	mano	a	la	nuca.
—Había	bastantes.
Salí	de	la	casa	y	la	rodeé	hasta	el	exterior	de	la	cerca,	a	treinta	centímetros

de	donde	 la	había	visto	por	última	vez.	Allí	 fuera	nada	había	cambiado.	Un
perro	 ladró,	 una	 sirena	 gimió,	 un	 cortacésped	 se	 activó	 con	 un	 retumbo	 y
empezó	 a	 segar	 con	 el	 zumbido	 de	 sus	 cuchillas	 palpitando	 a	 través	 del
silencio	de	 las	gallinas.	Sostuve	 la	pluma	por	el	cálamo,	alisando	 las	hebras
suaves	 como	 si	 pudiera	 extraer	 alguna	 enseñanza	 de	 ella.	 ¿Cómo	 había
conseguido	volar,	o	si	no	había	volado	—y	yo	no	lograba	hacerme	a	la	idea	de
que	sí—,	qué	se	la	había	llevado?	Y	¿qué	pasó	después?	Y	sobre	todo,	¿por
qué	 quería	 saberlo?	 Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 preguntarle	 a	 Percy	 dónde	 la
había	 encontrado,	 aunque	 se	había	 arrodillado	 junto	 a	 ella	y	había	 escogido
esa	pluma	entre	las	demás.
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Es	 fácil	 marcharse	 de	 una	 casa	 vacía.	 Percy	 y	 yo	 hemos	 estampado
nuestra	 firma	 sesenta	 y	 dos	 veces	 para	 la	 venta.	 Él	 ha	 tomado	 nota	 de	 este
dato	en	su	cuaderno,	subrayándolo	con	una	línea	recta	e	intensa,	mientras	que
las	propias	palabras	están	escritas	con	su	característica	caligrafía	trémula.

La	 mujer	 que	 ha	 comprado	 nuestra	 casa	 no	 se	 llevará	 un	 chasco.	 No
sabemos	nada	de	ella	salvo	que	se	crio	un	poco	más	abajo	en	la	misma	calle,
donde	 aún	 vive	 su	madre.	A	 la	mujer	 le	 interesaba	 solo	 su	 ubicación,	 estar
cerca	 de	 su	madre	 pero,	 presumiblemente,	 no	 en	 su	 radio	 de	 visión.	No	 se
hace	 ilusiones	 con	 respecto	 al	 vecindario.	 Me	 gustaría	 pensar	 que	 se	 ha
llevado	 mucho	 más	 que	 la	 ubicación,	 pero	 tal	 vez	 le	 traiga	 sin	 cuidado	 lo
demás:	 la	 pintura,	 las	 cortinas,	 las	 ventanas	 modernas	 que	 se	 abren	 hacia
dentro	 para	 limpiarlas	 más	 fácilmente,	 por	 no	 hablar	 del	 huerto	 —por
aburrido	 que	 sea—	 y	 el	 patio	 sin	 hojas	 y	 el	 estoico	 arce	 y	 las	 amapolas
plantadas	a	 instancias	de	Helen	que	ahora	siguen	su	curso,	elevándose	de	 la
tierra	como	cohetes	apagados.	Algún	día,	tal	vez	lejano,	tal	vez	no,	la	madre
de	 la	 mujer	 fallecerá,	 y	 ni	 siquiera	 eso	 cambiará	 el	 valor	 que	 nuestra	 casa
tiene	para	ella;	habrá	cumplido	su	función.

Volví	del	bulevar	y	me	topé	con	el	olor	de	la	lejía.	No	es	así	como	yo	lo
habría	hecho,	pero	ya	estaba	hecho.	Percy	se	reunió	conmigo	en	el	callejón	y
caminamos	 juntos	 hasta	 la	 casa,	 y	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 se	 había
colocado	 a	 mi	 lado	 para	 ocultar	 su	 labor:	 la	 caseta	 restregada	 y	 fregada	 a
conciencia	 hasta	 dejarla	 como	 nueva	 y	 desinfectada	 hasta	 conseguir	 quién
sabe	 qué.	 El	 olor	 de	 las	 gallinas	 ha	 desaparecido	 —creo	 que	 en	 algún
momento	llegué	a	encariñarme	con	él—	y,	salvo	por	el	trozo	de	tierra	desnuda
que	delimita	el	corral,	cubierto	de	finas	semillas	de	hierba,	con	él	desaparece
también	la	sensación	de	que	las	gallinas	alguna	vez	estuvieron	aquí.
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