Jackie Polzin
Gallinas

Traduccion de Regina Lopez Muiioz

3

> ‘Lectulandia



A lo largo de un afio, nuestra anoénima narradora intentara mantener con vida
a sus cuatro gallinas a pesar de los interminables retos que implica cuidar de
otro ser vivo. Tanto en las noches heladas del brutal invierno en Minnesota,
como en el sofocante verano —con tornado incluido—, se enfrentara a
depredadores, a la mala suerte y a la incertidumbre de un futuro que quiza no
se parezca en nada a lo que siempre habia imaginado. Poco a poco iremos
conociendo a la pequefia red afectiva que conforma la vida de la protagonista:
su madre, una exprofesora de economia doméstica que le echara una mano
con las gallinas; su mejor amiga, una agente inmobiliaria con una familia en
pleno crecimiento; y su marido, que lidia como puede con la pérdida que
atormenta a su mujer. Intima y originalisima, esta novela estd repleta de
sabiduria, tristeza y alegria.
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Para mi madre
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Durante la primera semana que tuvimos gallinas, hace cuatro afios, Helen
se pasO por casa para ver con sus propios ojos lo pintoresco de la operacion.
Yo ensefio el gallinero a cualquier visita que muestre interés en las gallinas.
Helen es una excepcion, es mi amiga y por tanto se interesa por mi vida. Por
lo demas, las gallinas le traen sin cuidado.

Su visita se produjo en el breve intervalo previo a que la mugre de las
gallinas se asentara. La pintura estaba fresca, los ratones atin no habian
localizado las reservas de grano y nuestro huerto empezaba a dar bonitas
hortalizas y delicados tallos amoratados de una planta cuya identidad nunca
llegué a confirmar.

Las preguntas de Helen eran previsibles, pero mis limitados
conocimientos sobre aves de corral no incluian ni las previsibles preguntas ni
las respuestas correspondientes.

«;Saben como se llaman?», me pregunto. Las gallinas nunca han
reaccionado a un nombre concreto, pero si reaccionan a cualquier tono alegre,
nombres incluidos, esperando cualquier chucheria que pudiera acompanar al
sonido.

«;Les gusta que las acaricien?». Dio un paso atras para indicar que la
pregunta no era una peticion. «;Se alteran cuando les quitas los huevos?».

Yo no conocia las respuestas a ninguna de estas preguntas.

—¢Alguna vez han puesto un huevo directamente en tu mano?

—No —dije. Y hasta hoy ninguna gallina ha puesto todavia un huevo
directamente en mi mano.

Aun no habia recogido los huevos de la mafiana. Dos huevitos marrones
yacian en un cuenco de paja trenzada, uno claro como té con leche, el otro
oscuro y un pelin anaranjado. Por aquel entonces yo no sabia qué gallina
ponia cada huevo.

—Toma. —Puse el huevo claro, que era también el mas pequefio de los
dos, en la palma de la mano de Helen. Sus dedos no se ablandaron al contacto
con la forma ovoide.

—¢Qué hago con esto? —pregunto.

—Lo cocinas, te lo comes —sugeri.
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—Digo ahora mismo. ;Qué hago con esto ahora?

No sostenia el huevo, mas bien permitia que reposara sobre la palma
abierta; solo toleraba el huevo por no hacerme un feo, supongo. El huevo no
estaba lo que se dice limpio. Cuanto mas limpio esta un huevo, mas
gustosamente lo aceptaran las visitas y mas lo sostendran de una manera
conveniente para un huevo, con una fuerza igual pero opuesta al peso del
huevo aplicada por una mano ahuecada, creando un equilibrio perfecto y
suspension en el aire.

—Esta cocido ya? —pregunto—. Esta caliente. —Helen me habia visto
cogerlo de entre la paja, la paja aplastada, apartada y ahuecada por los lados
que era el negativo exacto de una gallina empollando, un lecho de paja tan
primitivo que precedia al fuego, y pese a todo formul6 la pregunta en voz alta.

—FEs fresco —dije—. Esta caliente porque es fresco.

—¢Alguna vez ha eclosionado un huevo en tu mano?

Todo el mundo se pregunta si un huevo recién salido de una gallina y por

tanto caliente puede contener un pollito. La calidez del huevo fomenta la
creencia en esta posibilidad por lo demas remota. Entre los triunfos de nuestra
generacion se cuenta el de haber extinguido casi por completo la idea del
huevo como fuente de vida. La confusiéon no emana del hecho de que la gente
ya no coma huevos, ni siquiera de que la gente ya no cocine huevos. Nada
mas lejos: consumimos huevos a un ritmo endiablado, y a la vez que los
profesionales de la gastronomia confeccionan elaboraciones de lo mas
intrépidas a base de huevos, en las cocinas caseras del mundo entero se
preparan huevos de formas mads intrépidas que nunca. El problema no es que
los huevos sean daifiinos o engorden. De hecho, los huevos ni son tan dafiinos
como creiamos ni nos ponen mas gordos de lo que ya somos. El problema es
que la gente no ve el vinculo entre un huevo depositado en su mano, recién
salido de una gallina, y el huevo que se compra en tiendas. Un huevo que
obtiene su calidez de la existencia en el interior del cuerpo de una gallina se
antoja demasiado fantastico como para usarlo con normalidad. Si un huevo
fresco se coloca dentro de un cartén en lugar de una mano abierta, la
confusion acerca de lo que hacer con dicho huevo deja de existir.
Semanas después de la primera visita de Helen a las gallinas, mi amiga volvio
acompafada de su novio. Era un novio nuevo (y pronto pasaria a la categoria
de exnovio) y por tanto Helen trataba de impresionarlo. Habia considerado su
primer contacto con las gallinas lo bastante novedoso y me llamé para
ponerme sobre aviso.
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—Voy con Jack —me dijo—. ¢Tienes todavia la botella pequefia de
ginebra del verano pasado?

—Claro —respondi—. Percy no bebe ginebra y yo estoy intentando
aborrecer las mismas cosas que él.

Esta ultima frase pretendia hacer reir a Helen, pero mi amiga solo dijo
«hump», sefial de que estaba merendando, seguramente una de esas galletas
blanditas que tanto le gustan y que compra envasadas en una especie de funda
de papel y almacena en el cajon de las verduras, detras de una bolsa de
zanahorias. La merienda, y por ende el «hum», significaba que estaba sola en
casa.

—Perfecto. Métela en el congelador y, ;me harias un favor?, ofrécenos
ginebra en cuanto lleguemos.

Helen pretendia y esperaba que la experiencia discurriera del mismo
modo que la visita anterior. No lo dijo, pero yo lo sabia. Helen es agente
inmobiliaria, y los agentes inmobiliarios entienden mejor que nadie el chasco
que supone una segunda visita. Un agente inmobiliario jamas cierra una venta
en una segunda visita. Si la primera merece una segunda, la segunda requiere
una tercera. De la sorpresa al chasco y de ahi al alivio matizado. La visita de
Helen seria un chasco.

Yo no estaba en condiciones de reproducir ni remotamente la experiencia.
Las gallinas habian dejado de poner. Los dos huevitos marrones habian sido
los ultimos. Si Helen no hubiera llamado para sugerir que ofreciera ginebra, la
habria sugerido yo. Las gallinas resultarian mas entretenidas a través del velo
de un lingotazo en pleno dia. Por si acaso erraba yo en mi valoracion de la
capacidad para entretener de las gallinas o del poder de la ginebra, Percy
propuso que les regalase huevos.

—Hace dos semanas que no hay huevos.

Percy fue hasta la nevera y volvié con un cartéon lleno de huevos
blancos XL.

—Dales estos.

—Nuestras gallinas no ponen huevos blancos. Ademas, estos estan frios.

—Helen no se dara cuenta ni le importara. Le gustaran mas los blancos —
dijo Percy, seguramente con razon, aunque no le di el gusto de reconocerlo.

Luego sac6 una cacerola pequefia de debajo del fogoén, la llen6 de agua y
la puso al fuego. Se me habia olvidado alegar que también me oponia
moralmente a su ocurrencia.
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Cuando el BMw de empresa de Helen aparecio en el callejon trasero, habia
tres huevos humeantes en un rincén oscuro del ponedero.

—¢Qué tengo que hacer para que de este huevo salga un pollo? —
pregunto Jack, con el huevo caliente y resplandeciente en la mano.

Helen, que admira la confianza en uno mismo, suele prendarse de tipos
asi, y me di cuenta de que en Jack era un defecto que le impedia hacer
preguntas tan basicas como: «;Por qué me quema la mano este huevo?».
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El temporizador hace tictac en la caseta de las gallinas. Cada tic lleva
aparejado un tac, igual que el uno-dos de unas maracas, y detras de ese sonido
y su contrario se oye un leve zumbido electronico. El temporizador esta
programado para encender la bombilla de calor a las seis de la mafiana, a las
doce del mediodia, a las seis de la tarde y a las doce de la noche. La hora
nocturna mas fria es la dltima de oscuridad total, pero la bombilla no se
enciende a esa hora. A las seis de la mafiana, la temperatura ya ha empezado a
ascender en pos de la maxima, aun gélida. Las gallinas se apafian con treinta
minutos de calor cada seis horas porque cada segundo de bombilla aumenta el
riesgo de incendio en el gallinero. Helen me preguntdo qué haciamos para
mantener calentitas a las gallinas y yo le dije: «Tenemos una bombilla de
calor en invierno». No le conté que solo esta encendida media hora cada seis
horas y que los primeros diez minutos de calor en forma de luz infrarroja los
absorbe la escarcha que recubre la bombilla. No quiero que Helen pierda el
suefio por culpa de nuestras gallinas.

;Piensan las gallinas en tiempos mas calidos? No. Cuando el primer copo
de nieve se posa en el suelo, la nieve es lo tnico que conoce una gallina. El
suyo es un mundo de solo nieve o solo no-nieve.

A veintiocho bajo cero, las gallinas se niegan a salir para comerse el
pienso que vierto en el comedero de hojalata. El comedero cuelga de la
alambrada gracias a dos finos ganchos de metal que se curvan hacia arriba y
hacia atras, unidos a los laterales del recipiente metalico mediante un remache
que les permite girar, solo que el frio congela los ganchos y congela los
remaches y congela la totalidad del comedero, que adopta una posicion
antinatural, como si de pronto le hubiera caido encima una maldicion. En
primavera traslado el comedero al corral anejo al gallinero, pero en los meses
invernales, cuando azotan las olas de frio, las gallinas pasan dias y dias sin
salir.

Dentro del gallinero, la temperatura oscila entre menos quince y menos
cinco, pero el agua del bebedero de plastico existe en estado liquido y no
solido gracias al empujoncito de calor que proporciona una recia placa
calefactora adquirida por quince doélares en el Farm and Fleet hace cuatro
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afios. Unas verdades sencillas rigen los cuidados de las gallinas. Deben tener
comida y agua limpia en abundancia. Ademas, no deben morir congeladas, si
bien no esta claro a qué temperatura ocurriria tal cosa.
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Gloria esta instalada en el ponedero, inmoévil, mientras las demas
cazcalean a su alrededor. Lleva dos dias sin salirse de la espiral estancada de
paja, polvo y plumas amalgamados aqui y alla con una argamasa de cagarros
endurecidos. Las dos ultimas mafianas no ha hecho amago de acercarse a la
comida ni al agua mientras las otras gallinas se arremolinaban formando la
melé habitual, anunciandose y compitiendo por los bocados mas selectos. A
no ser que haya comido de noche, a oscuras, Gloria no ha comido. Las
gallinas no comen ni beben de noche porque no ven tres en un burro y la
noche esta plagada de depredadores. El gallinero no alberga depredadores,
pero esto las gallinas no lo saben. Una gallina sabe unicamente lo que ve. La
vida de una gallina es pura magia. Qué cosas.

En la cocina, el cajon de abajo del todo aloja los utensilios mas
misteriosos. Uno de los que mas espacio ocupa es el artilugio que
descorazona y pela manzanas: una aguja con tres pinchos mantiene la fruta
centrada sobre un anillo metalico de bordes afilados que extrae el centro,
junto con una cuchilla en dngulo que elimina la piel de la superficie curva. La
maquina cumple su funcién al pie de la letra, es una maquina perfecta, lastima
que un cuchillo de pelar ejecute la misma tarea con idéntica gracia y sencillez.
Todo el cajon esta habitado por esa falsa sensacion de necesidad, aunque a
bote pronto no se me ocurre un aparato mas util que una pipeta de cocina para
dar de beber a una gallina clueca.

Una gallina necesita agua, en este sentido es como cualquier otra criatura,
no es capaz de vivir mas de dos dias sin ella. Ademas de la necesidad de agua
de la propia gallina, el huevo que lleva dentro también necesita agua. Sin
agua, un huevo no es mas que un trozo de tiza.

Gloria encrespa todo el cuerpo cuando le acerco la pipeta llena de agua.
Sus alas asestan un golpe seco a las paredes del ponedero. Sisea con el aire
comprimido y ronco de una serpiente y bebe una gota temblorosa.

Debajo de Gloria hay un huevo, grande, marrén cacao. Ella no pone
huevos de ese color. Ella pone huevos de color melocoton pastel y mucho
mas pequeiios. Gloria ha adoptado la costumbre de sentarse encima de todos
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los huevos como si fueran suyos. Gloria se acomoda con un brillo enajenado
en la mirada, porque asi son los ojos de las gallinas. El ojo de una gallina es lo
unico que queda de los dinosaurios, un diminuto portal a la era de los cerebros
del tamafio de una nuez. Del ojo de una gallina no se desprende sentido
alguno porque no lo hay. Pero es que ademas el caracter enajenado del ojo lo
eclipsa todo.

Me protejo la mano con un recogedor cuando tanteo bajo su cola en busca
del huevo. Ella picotea el aluminio. Chac, chac, a pesar de la aparente falta de
respuesta. Quién sabe qué estara sintiendo. Un pico no es lo mismo que un
diente, pero varias veces me he golpeado un diente con una cuchara y no
consigo imaginar que el aluminio vibrante en mi mano, pespunteado por los
picotazos de Gloria, no esté lanzando un mensaje desagradable en la direccion
contraria, del pico a un hueso y luego a otro y asi sucesivamente, haciendo
tintinear esa pequefia jaula que es una gallina.

Gloria triplica su tamafio cuando me acerco, igual que un cojin se expande
cuando lo ahuecas por los lados. Ejecuta la maniobra sin pensar. El
movimiento de sus plumas —Ila contraccion de su piel y el correspondiente
abultamiento— precede a cualquier pensamiento u ocupa el lugar del
pensamiento. Gloria esta unida al huevo, no a la idea del huevo. Si el huevo
desaparece, su recuerdo del huevo se esfuma con él.

La calidez del huevo es una calidez original y nunca deja de
sorprenderme. Antes de tener gallinas nunca me habia causado fascinacion un
huevo, aunque esperaba que ocurriera al revés: que el increible y comestible
huevo me atrajera hasta las gallinas. Ahora que he sostenido ese lugar
pequefio y calido en la palma de mi mano, no puedo evitar maravillarme.

Gloria me mira con curiosidad. Un dia normal, no me entretengo. Les
echo la comida, compruebo si hay ratones muertos en las trampas —los
ratones son demasiado listos para eso, pero sigo mirando con la esperanza de
encontrar, no sé, un simple ratbn— y me aseguro de que el bebedero no esté
vacio o sucio. Hoy, sin embargo, me demoro un rato en el gallinero,
realizando mis tareas con la mayor lentitud posible. Afioro a las gallinas, aun
cuando siguen aqui.
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Deberia haberlo visto venir: afiorar a las gallinas. Lo mismo le paso a la
nifia de nuestros vecinos, Katherine, el afio pasado. Se mud6 y empez6 a
afiorar a las gallinas por exceso de preocupacion, o, lo que es lo mismo, por
haberlas dado por hecho.

En aquel entonces, Katherine tenia cinco afios y sin embargo tenia el pelo
blanco; siempre ha sido una nifia torpona, propensa a movimientos lentos,
premeditados. Habia pasado incontables horas de su nifiez persiguiendo
pesadamente a las gallinas con los brazos abiertos. Las gallinas no se toman a
broma una envergadura desplegada. Vieran lo que vieran en Katherine, hacian
bien en huir despavoridas de sus brazos extendidos, cuyo unico proposito era
abatirse sobre alguna. Yo me habria alegrado mucho por todas ellas, por la
diversion duradera, de no ser por el abyecto pavor de las gallinas.

Quiza de manera inevitable, los andares de Katherine se asemejaban al
maximo a los de una gallina. El correteo de las aves era, seguramente, el
unico que la nifia habia visto, dado que su madre era demasiado corpulenta
para salir a correr y su padre demasiado serio. Como es obvio, no resulta
practico moverse como una gallina. Moverse como una gallina es una
cualidad que no beneficia a nadie, mucho menos a las gallinas, cuyo
movimiento es consecuencia del desarrollo excesivo de la pechuga y puede
resumirse perfectamente como la incapacidad de volar. Katherine debié de ser
objeto de burlas crueles por parte de sus compafieros de colegio. La familia
hizo el petate y se marcho sin previo aviso hace seis meses, en cuanto acabé
el curso escolar.

Poco antes de Navidad recibimos por correo un dibujo arrugado. Yo
hubiera pensado que Katherine se habia olvidado por completo de las gallinas
—su entusiasmo habia menguado hasta casi la nada mas absoluta en el afio
anterior a la mudanza— de no ser por el dibujo, que retrata una gallinita
blanca dentro de un castillo rosa. En el reverso, con meticuloso rotulador
negro, alguien habia transcrito las palabras «Princesa Gam Gam». He aqui
una chiquilla que en toda su vida solo ha conocido dos gallinas rojas, una
negra y una gris, y sin embargo dibuja una gallina blanca de primera categoria
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en el interior de un castillo de princesa. No me gusta imaginar a Katherine
dibujando gallinas tan horrorosamente mal tanto tiempo después de su
partida, por no hablar de su falta de atencion. El dibujo esta colgado en el
gallinero, sujeto a la alambrada mediante un imperdible, con los coagulos de
témpera acumulando polvo.
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En Riverton habia un hombre que criaba gallinas y que una mafiana se
despert6 mas tarde de lo habitual. Esta historia me la conté mi madre. Ella
vive en Riverton y esta enterada de todo lo que ocurre alli. Su voz se aviva
conforme la historia avanza, de modo que no soy capaz de pensar en esta
historia sin que el final resuene en mi cabeza.

En Riverton habia un hombre que criaba gallinas y que una mafiana se
despertd mas tarde de lo habitual. El sol estaba ya muy arriba, aunque el
mundo estaba congelado, y las gallinas cacareaban creando la cacofonia que
suele acompanar la llegada de un huevo humeante a este mundo. Percy
traduce ese ruido como: «jChicas, chicas! jMirad lo que he encontrado!».
Percy hace una imitacion bastante aceptable de una gallina sorprendida, y la
repite a menudo. L.a gente siempre se rie, porque parece un majadero, y la
majaderia es un rasgo que las personas apreciamos en los demas. Aunque
debo admitir que, si no estuviera casada con Percy, su imitacion de la gallina
que acaba de poner un huevo no me habria llevado por esa vereda.

Las hembras cloqueaban y cacareaban ante sus perfectos nidos, pero el
gallo estaba callado. Qué raro, pensod el hombre de Riverton que criaba
gallinas. Ech6 un vistazo afuera y no vio nada raro. De camino a la caseta
comprobo la temperatura lanzando al suelo un escupitajo que se esparcio
sobre la nieve como virutas de metal. Las gallinas lucian su plumaje ahuecado
a modo de abrigo y gimoteaban como de costumbre, pero del gallo no habia
ni rastro. Veras tu el gallo que se me ha escapado, penso6 el hombre. Una vez
el zorro habia merodeado por alli, asi que el hombre se puso a buscar huellas
del paso de un zorro: unas plumas sueltas, un reguero de sangre, un copete de
pelo anaranjado atrapado en la alambrada. Nada. Veras tu el gallo que se me
ha escapado, pens6 el hombre; como ya lo habia pensado hacia un momento,
esta vez no hacia mas que reafirmar su idea en vista de los hechos. Entré en
casa y se puso a cavilar sobre el gallo ausente. Mientras le daba vueltas al
coco, lanzd una mirada a la caseta de las gallinas a través de la ventana. La
veleta no apuntaba en ninguna direccion en concreto, mas caida que erguida.
La madre que me parid, jsi yo no tengo veleta!, pensd. Efectivamente, no
tenia. Tenia un gallo, congelado y duro como una piedra en el tejadillo de la
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caseta. Y alli se quedé el gallo, adherido al tejado mediante una fina lamina
de hielo, hasta la primavera. Cuando el hielo se derritio, el gallo cayo6 al suelo
con un leve porrazo. No recuerdo por qué mi madre me cont6 la historia del
gallo, pero la moraleja es: cuando haga demasiado frio para una gallina, te
enteraras.
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El fin de semana pasado visité a mi madre en Riverton, a dos horas al este
de la ciudad. Yo naci en Riverton y me fui cuando terminé el instituto, sin
intencion de volver, y sin embargo a menudo, en el transcurso de mis breves y
resueltas visitas, tengo la sensacion de que nunca me he marchado.

Percy se habia ido a Los Angeles para presentarse a una entrevista de
trabajo de tres dias en una prestigiosa universidad. L.a persona que lo habia
recogido en el aeropuerto era la misma que, en un congreso el otofio pasado,
lo habia animado a postularse. En cuestion de meses, Percy se ha volcado
tanto en la idea de dar clases que casi he olvidado que nunca ha sido su suefio,
ni siquiera una posibilidad que barajara. Percy lleva sin ejercer la docencia
desde que hizo el posgrado. De hecho, como cualificacion principal, Percy
hace alusion a un lema de su trabajo: apartarse de la ortodoxia. En caso de
que Percy obtenga el puesto, tendremos que encontrarles un nuevo hogar a las
gallinas. Es mi deseo que mi madre herede las gallinas.

Las gallinas son capaces de buscarse la vida y sortear las catastrofes
varios dias seguidos. Una caja con mas capacidad hecha de tablas de madera
cuelga de la pared para las ocasiones en que el comedero de hojalata no basta.
La bandeja que hay debajo de la caja es un resto de una moldura decorativa,
que podria parecer un toque frivolo, pero encarna todo lo contrario. El
bebedero con dispensador contiene tres cuartas partes de agua, suficiente para
tres dias, y, en ausencia de ratones, el comedero da para una semana entera.
Los ratones nunca estan ausentes, han estado bien presentes desde el
momento en que verti cuatro sacos de veinte kilos de pienso granulado y
mezcla de semillas en un contenedor de plastico en el garaje; la colision del
grano en movimiento fue un canto de sirena para todos los ratones del
vecindario. La hambruna habia terminado.

Es imposible saber cuanta comida pueden llegar a almacenar los ratones
en sus escondrijos a lo largo de una semana. A pesar de las muchas medidas
que hemos tomado para erradicarlos de una vez por todas, los ratones campan
a sus anchas, y las aves cantoras se cuelan a través de huecos del tamafio de
una nuez, y las ardillas entran por la trampilla apoyandose sobre los cuartos
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traseros, erguidas, en un desfile regio. Lo mismo que los conejos que rondan
las lechugas, rollizos y lentos como orondos duendes de jardin.

No hay manera de calcular las necesidades de nuestras gallinas con tantas
bocas que alimentar y tanto grano que cae al suelo lleno de cagarrutas, donde
se queda hasta que lo rascamos, prensamos y levantamos como si fuese una
masa de hojaldre estirada. El cartero ha insinuado, sin maldad, que nuestras
gallinas tienen sobrepeso. El hombre es un inmigrante de un pais pobre y su
idea de gallina es muy poco americana. En cualquier caso, estoy abierta a
considerar que nuestras gallinas estan sobrealimentadas, dada la cantidad de
comida que siempre hay desperdigada por el suelo.

Mi madre esta perfectamente capacitada para cuidar de las gallinas. Tiene
dos cabras cuyo radio de destruccion es mucho mayor que el de unas gallinas,
y los ratones ya estan bien establecidos, no solo en la caseta roja desvaida, el
garaje y el descuidado tesoro que es la sempiterna montania de compost. Los
ratones también tienen carta blanca en el sotano y entre las paredes de la casa
materna. Por si las cabras no fueran prueba suficiente de su condicion de
amante de los animales, la caseta roja de molduras blancas aloja una bandada
de palomos y un gato de tres patas a los que tiene muy mimados. Aunque
opino que mi madre no esta preparada para la estulticia de las gallinas —Ilos
palomos son aves inteligentes y tienen cualidades que se pueden entrenar—,
cuidar de ellas implicara unicamente un arco mas de alimento contra el
horizonte cuando lance pienso en todas las direcciones imaginables.

No habia advertido a mi madre de mi visita, iba a pedirle un favor y no
queria que se revolucionara de antemano ni queria provocar el plato sopero de
sobras adornado con el contenido de una lata de crema de verduras. La llamé
mientras echaba gasolina en el Kwik Trip de Riverton, donde tenian la leche
en oferta, a noventa y nueve centavos la garrafa de tres litros y medio.
Examiné los improbables descuentos que empapelaban los ventanales a la vez
que el teléfono emitia cuatro tonos de llamada. El mensaje del contestador no
ha cambiado en veinticinco afios, y eso que el aparato ha sido sustituido
varias veces. Me imaginé a mi madre delante de la caseta roja, contando
cabezas bajo el frio cortante. Alli la encontré cuando meti el coche en la
entrada, enmarcada por el vano de la pequefia construccion, rascando la
barbilla blanca del gato negro como ultimo acto de su rutina matinal.

Siguié acariciando al gato mientras yo aparcaba junto a la casa y me
acercaba a saludarla. El viento me lamio la cara con su lengua insistente. La
mano colorada de mi madre contra la superficie blanca y negra del gato
constituia una vision estremecedora.
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—¢Va todo bien? —pregunto.

—Te he dejado un mensaje en el contestador —dije yo—. Hace frio, ¢no?

No habia curiosidad en mi comentario; estaba quejandome en forma de
pregunta. Mi madre no tolera las quejas en ninguna de sus formas. Saco la
barbilla del nido de su bufanda, exponiendo el cuello al frio.

Mi madre ha mantenido la solemne promesa que se hizo con ocasion de su
reciente jubilacion, a saber: no comprar nada que pueda fabricar ella misma.
Para el ciudadano medio, tal promesa no abarca gran cosa: un jarron de flores
recién cortadas o una ensalada elaborada. Para mi madre, en cambio,
exprofesora de economia doméstica con un gran bagaje de habilidades
obsoletas y una dosis aun mayor de obstinacion, la lista es interminable.
Como cualquiera de los paradigmas teoricos de Percy —que cita a mi madre
como prueba de voluntaria sencillez—, se trata de un ideal hermoso y noble
que se desbarata por completo al contacto con el mundo real.

—¢Y Percy?

—En California. Estan entrevistando a los finalistas.

—Me alegro por é€l. ; Cuantos hay?

—No se lo han dicho.

—Siempre he pensado que tiene madera de profesor. —Mi madre dice lo
mismo de toda la gente que le cae bien.

Me servi una taza de café frio y la meti en el microondas.

—Es de ayer —aviso ella.

—Percy hace lo mismo en casa.

Mi madre sonrio.

—Jamas entenderé que se tire un café perfectamente potable.

El café no estaba bueno. Me puse a rebuscar nata en la nevera bajo la
atenta mirada de mi madre.

—Es mucho mas sencillo beber café solo.

Se sirvio una taza. Nos sentamos a la vez, lo que parecia demostrar su
teoria: la economia del café solo.

—Te invito a comer. A un sitio bonito —propuse.

—Sitios bonitos no hay, y acabo de desayunar. Lo maximo que podria
comerme ahora mismo es un dénut.

—Vale, pues un donut. ; Donde venden los mejores donuts del pueblo?

—Los mejores son los caseros.

—Mama, haz el favor.
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Entré en el Kwik Trip por segunda vez en una hora. Habia dos mesas con
banco corrido de color naranja junto a los aseos. Mi madre pidié un donut
relleno de crema y fue a sentarse para que nadie nos quitara el sitio. Yo
hubiera dicho que nadie se sentaba en aquellas mesas junto a la brisa quimica
y afrutada que emitian las puertas batientes de los bafios salvo que me
presentaran solidas pruebas de lo contrario. En el borde de contrachapado de
la mesa habia grabados varios nombres que reconoci.

Los dénuts no tenian letreritos. Escogi el mas grasiento de cada uno de los
tres expositores mientras mi madre observaba. La chica de la caja llevaba un
abrigo gordo como protesta contra el frio. Era demasiado joven para que yo la
conociera, pero estaba convencida de haber visto antes aquella cara chupada.

Cuando volvi a los bancos naranjas, mi madre habia extendido una
servilleta de algodon en la mesa, delante de ella, junto con un cuchillo y un
tenedor procedentes del cajon de su cocina. Es algo que solia hacer mi abuela,
llevar cubiertos en el bolso para ocasiones asi. ;Cuanto falta para que yo
también lleve siempre encima un tenedor? ;O un bolso, ya puestos? Diria que
no me parezco a mi madre, ni a la madre de ella, principalmente porque no
soy madre. Tengo veinte afios mas que mi madre cuando me tuvo, veinte afos
alejada de la vida que ella tuvo. A veces pienso en la linea ininterrumpida de
mujeres, todas madres, que se acaba conmigo, todas ellas blandiendo
tenedores y bolsos y negando con la cabeza, desilusionadas.

—FEsa es la mayor de los Thompson —dijo mi madre, lo que queria decir
que yo habia ido al colegio con su madre.

La chica de detras del mostrador tenia su mismo rictus de sufrimiento y
llevaba los parpados maquillados con la misma tonalidad terrible de sombra
azul. Para mi, todo el pueblo es asi: conocido pero peor que antes. La
drogueria es ahora un pub, y la pafieria, una tienda de segunda mano, y el cine
solo proyecta una pelicula tres veces por semana.

—Fra mala estudiante, pero buena nifia —apostill6 mi madre demasiado
alto.

—A lo mejor tenemos que encontrarles un nuevo hogar a las gallinas.

—Pero si las adoras.

—No podemos llevarnoslas.

—Pensaba que todavia no habia nada seguro.

—Me refiero a si la cosa prospera. ;T te las quedarias si Percy consigue
el trabajo?

No le conté que las gallinas llevaban sin poner en condiciones desde el
otofio, que habian puesto dos huevos en los ultimos nueve dias, y la semana
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anterior, cero patatero.

—Prefiero no pensarlo mientras no sea seguro —zanjé ella, y cort6 en
cuatro un donut relleno de crema.

En el momento en que nos dirigiamos al coche, el reloj digital del banco
del condado confirm6 mis sospechas: hacia mas frio que cuando habia
llegado.

A la mafana siguiente me desperté toda preocupada en la cama de mi
infancia; el agua del bebedero se habria congelado durante la noche o los
ratones habrian protagonizado un levantamiento o la bombilla de calor habria
estallado por fin, prendiendo fuego a la capa de polvo adherida con tenacidad
al escudo protector de la lampara por los aceites corporales exudados de las
gallinas, un incendio de grasa, un incendio por grasa de gallina, y si un buen
samaritano trataba de sofocar las llamas con agua, el gallinero entero
explotaria.

Acompafié a mi madre en su circuito matinal, con aliento de ambas
dejando una estela a nuestro paso durante todo el trayecto hasta la casa.
Nunca he sabido muy bien como se cuida a unas cabras. Pensaba que cuidar
gallinas seria una habilidad extrapolable, que como poco podria ampliarse al
meollo de una granja de aficionada, pero mi experiencia con las gallinas no
me ha valido semejante mafia. Cuanto mas cuido de ellas, menos sé.

—¢Qué ha pasado aqui? —dijo mi madre—. Se ha debido de estropear el
calefactor.

El agua se habia congelado en el bebedero climatizado de las cabras. Pero
el calentador no se habia estropeado; seguia emitiendo resoplidos, solo que
las dosis de calor se perdian en el frio crispado. Pensé en los dedos de mis
pies congelados y luego en las gallinas. Cuando la pata de una gallina se
congela, la piel se queda blanca para siempre. Si una gallina con las patas
congeladas se cayera del nido —;y por qué no iba a caerse?—, las patas
podrian quebrarse limpiamente. Me estremeci y mi madre fruncio el cefio.

Las cabras raspaban el hielo con la lengua, sin dejar marca. Mi madre las
apartd y se puso a dar golpes con una pala mientras yo volvia a la casa para
hervir agua en una cacerola. Cuando regresé, envuelta en una nube de vapor,
el hielo ya estaba partido, los palomos alimentados, el gato rascado y el polvo
barrido del pequefio cuarto rebosante de comida donde mi madre guarda un
tambor de cuatro litros lleno de caramelos de menta que les da a las cabras a
modo de chucheria.

El café cobro vida entre estertores en la vieja cafetera eléctrica.
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—Supongo que quien esté cuidandote las gallinas las querra —dijo mi
madre.

—No hay nadie cuidando de las gallinas.

—Helen no se las va a quedar —dijo mi madre, a pesar de que solo ha
visto a Helen una vez—. Y estaria bien desayunar huevos frescos.

Llegué a casa al filo del mediodia y encontré cuatro gallinas, con sus dos
patas cada una, y cero huevos frescos.
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Percy sostiene que la falta de noticias es una buena noticia. La entrevista
fue un éxito de dimension no cuantificable del que Percy necesitaba
recuperarse. Para ello, se habia enfundado un batin de felpa sobre el pijama
habitual y habia colocado un cojin encima de la mesita baja para que sus pies
empantuflados adoptasen cierta altura en su simbolico reposo. Sus teorias
seguirian demostrandose y refutdndose sin él, con suerte en ese orden. Como
parte de los preparativos para el viaje, Percy habia dedicado cada segundo de
las ultimas dos semanas a familiarizarse de nuevo con sus propias ideas, y le
habia complacido comprobar que llevaba mucho tiempo abogando por un
cambio de rumbo hacia el sector servicios. La prestigiosa universidad
practicamente habia confirmado su interés. No le habian dicho nada.

«Voy a echar de menos a las gallinas», dijo. Percy se enorgullece de
extraer exactamente una pizquita de conocimiento de la camara oscura cada
vez que viaja.

No me cabia duda de que Percy aforaria la idea de si mismo como
hombre que tiene gallinas, como hombre cuya vida se simplifica y a la vez se
complica por asociacion con ellas. Criar gallinas esta en 1o mas alto de su lista
de cambios de rumbo paradigmaticos, pero ;realmente iba a echar de menos a
las gallinas? Todo apuntaba a que las gallinas, una vez alimentado el caro
ideal que Percy tenia de si mismo, resultarian accesorias. Yo si echaria de
menos a las gallinas, ya echaba de menos a las gallinas, y lo veia como la
prueba fehaciente de la capacidad de afiorar algo: la anticipacion visceral de
la falta.

El municipio de la universidad no permite tener gallinas. Si llegasemos
con gallinas al municipio, estariamos violando la normativa. Es la clase de
ilegalidad vecinal que Percy considera la panacea, aunque para los vecinos las
gallinas no encarnen mas que un poco de jaleo por las mafianas y un
penetrante olor en primavera. Pero no soporto pensar que alli nos quitarian a
las gallinas, que las trasladarian a una granja remota y luego ¢qué? Solo mi
madre cuidaria de las gallinas sin pedir apenas nada a cambio.

Pagina 24



Las noches mas frias del afio enchufo un calefactor al alargador naranja en
la caseta de las gallinas y compruebo que todas las puertas estén bien
cerradas. Esto incluye encajar a presion una tabla de aislamiento térmico
demasiado grande en la trampilla tamafio gallina que conecta la zona interior
del gallinero con la descubierta. El resto del tiempo, el calefactor se encuentra
dondequiera que Percy lo haya usado por ultima vez, casi siempre junto a la
mesita baja del salon en la que apoya los pies. El salon se considera
vagamente el despacho de Percy o, a efectos fiscales, el despacho de Percy en
sentido estricto. Percy no es la clase de persona que asume las pequefias
incomodidades como medio para la productividad. Fl es del otro bando, de
los que se apoltronan para fomentar el conocimiento.

El escritorio de Percy ocupa el rincon sureste de la sala, oscurecido por

varias plantas de interior, tres de las cuales nacieron de esquejes de la cuarta.
La planta prospera a falta de cuidados, por eso ahora son varias. En algin
punto debajo de un filodendro hay un cuaderno plagado de garabatos.
Ocurren fenémenos extrafios a cuarenta grados bajo cero. El sonido viaja sin
impedimentos, la piel se congela antes de lo que tarda en percibir el frio, los
objetos humedos se transforman en rigidos cadaveres de su identidad anterior.
Del agua mejor olvidarse. El agua tira la toalla. De nuestras aspiraciones
también podemos irnos olvidando. Las temperaturas por debajo de cero
acarrean el renacimiento de la aspiracion original: sobrevivir. Las gallinas
estan mal equipadas para la supervivencia, pero como una gallina no tiene
recuerdo de lo que ha sucedido en el pasado ni piensa en lo que vendra
después, el invierno no supone un impacto psiquico. El afio pasado tuvimos
quince dias consecutivos en los que la temperatura no subio de diecisiete bajo
cero y alguna que otra noche rozd los menos cuarenta. El tnico consuelo que
proporcionan unas temperaturas tan macabras es la promesa de una
preservacion perfecta.

No parece que la percepcion del frio de una gallina se asemeje en nada a
la nuestra; al revés, es la sensacion de que la piel se estira y se eleva a la vez
que se ahuecan las plumas. Como respuesta al frio, las plumas de contorno
que componen la capa externa de una gallina se yerguen sobre sus esbeltos
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cafiones. Miles de plumas se levantan y estiran en un movimiento
sincronizado. Una gallina no piensa: voy a hacer esto; no toma decisiones. El
cuerpo de la gallina actda, sin mas, desgajado del conocimiento del frio y sus
posibilidades. Bajo las plumas de contorno, el plumoén también se eriza para
llenar el espacio inferior y atrapar el aire caldeado por la vida de la gallina. La
unica funciéon del plumén de una gallina consiste en crear y mantener un
espacio entre la gallina y el mundo exterior. Cuando el mundo exterior esta
bajo cero, ese espacio —o una parte de él— y su pelusilla encarnan el margen
para la vida.

Durante la ola de frio del afio pasado el calefactor se quedé en el
gallinero, justo al lado del separador de cables. Las gallinas se apifiaban en el
posadero, tan juntas como les permitian sus hinchados plumajes. Sefiorita
Hennepin County, la gallina alfa, era la que mas cerca estaba de la fuente de
calor, flanqueada por Tiniebla y Gloria, mientras Gam Gam se desmarcaba
como la mas rezagada. Gam Gam es la que ocupa el ultimo puesto en la
jerarquia del picoteo, porque seria la primera en morir en cualquier
circunstancia. La organizacion social de las gallinas representa sus ventajas
estadisticas. La jerarquia del picoteo es un orden natural, la intimidacion
como seleccion natural. Tal vez por eso siempre me ha sacado de quicio la
jerarquia del picoteo.
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«Johnson tiene ganas de verte», me dijo Helen. «;Te importa que lo lleve
a tu casa?».

No me consta que Johnson sepa expresar un deseo claro —tiene un afio y
le estd costando empezar a hablar—, pero albergaba la esperanza de que
realmente tuviera ganas de verme. No puedo evitar esforzarme en ser la clase
de persona que los nifios tienen ganas de ver. Helen afiadié que la sefiora que
le hace de canguro estaba con una infeccion de garganta y, aunque de todas
formas ella también tenia ganas de verme, ;podia dejarme a Johnson un ratito
mientras ella quedaba con un cliente para entregarle unas llaves? Sus palabras
rebotaron al pasar por un bache, lo que significaba que ya venia de camino. A
través de la ventana sureste vi la grupa del BMw de Helen doblar la esquina en
direccion a nuestro caminillo de entrada. Qué mas daban los motivos, me
alegré de verlos.

«Estara dormido todo el tiempo», predijo Helen. «No ha echado siesta en
todo el dia».

Planto6 la sillita del coche en la encimera de la cocina y acto seguido se
irguié y echo los hombros hacia atras para corregir la postura. Helen tiene la
complexion de un tulipan, alta y encorvada, aunque no exenta de gracia. Es
pronto aun para saber si Johnson se parece a ella en algo mas que los ojos
grandes y grises. Me incliné sobre €l para consolarme con su aroma. Helen ya
iba tarde para entregar las llaves al nuevo duefio de una carisima propiedad
que yo habia limpiado la semana anterior; el valor de la propiedad es
directamente proporcional a la distancia que la separa de nuestro vecindario.

Cuesta vender casas en invierno. Esto lo sé porque limpio todas las casas
que Helen vende. Intento no pensar en cuantas casas necesitaria vender Helen
para que su marido pudiera dejar de trabajar. El trabaja en yacimientos
petroliferos del mundo entero y casi siempre esta de viaje. Antes de quedarse
embarazada de Johnson, Helen sostenia que el secreto para un matrimonio
duradero era que tu marido viviera fuera. Desde que la conozco, Helen es
especialista en quitar hierro a sus dificultades, pero una familia no es lo
mismo que un matrimonio, en muchos sentidos que a mi ni siquiera se me
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pasan por la cabeza, salvo por el mas obvio, a saber, que la familia ata por
naturaleza.

«No tardo nada», dijo Helen antes de cerrar la puerta. Evidentemente,
Johnson se despertd y empez6 a llorar.

Las mejillas se le encendieron, de rosadas a rojas. Le quité el abrigo, bajo
el que descubri otro, con capucha y cerrado con botones, y debajo de este un
pelele, también con capucha y una cremallera que subia desde la pernera.
Bajo toda esa seguridad, la rabieta se habia intensificado en forma de
sarpullidos de gran tamafio. El biber6n templado que Helen habia dejado
provoco al nifio ganas de lanzar algo, y resultd ser de lo mas oportuno, y el
lanzamiento requirio alaridos, y asi fue como llegamos al berrinche en toda
regla. Tenia la frente caliente y un tanto mullida en la zona donde una vena
habia cobrado vida, palpitando sobre la curva del craneo hasta perderse entre
la pelusilla rubia. El nifio se puso a patalear en mis brazos hasta que lo dejé
encima de la alfombra, desde donde sus berreos adquirieron una dimensién
completamente nueva. L.o volvi a coger y no me parecio justo que soltarlo
hubiera empeorado la cosa y sin embargo levantarlo no mejorase nada. La
cara de Johnson estaba amoratada al limite. Percy se encontraba en la
habitacion de al lado y dedujo acertadamente que habia agotado su derecho a
permanecer alli refugiado. Aparecié en el umbral esbozando una sonrisa
recelosa.

—¢Tu crees que esta caliente? —pregunté. Percy acerco la mano a la
frente de Johnson y luego se la llevo a la suya.

—Fsta caliente.

Si algo sé sobre nifios es que cualquier cosa grave empieza asl.

Percy no encontraba el termémetro, o prefiri6 no encontrarlo para salir a
comprar uno. Entretanto, yo meci con dulzura al nifio, luego un poco menos,
luego lo puse en todas las posturas posibles: apoyado contra mi hombro,
contra el pecho, sentado en el regazo y haciéndolo trotar con las rodillas; esto
ultimo pareci6 calmarlo un poco. Los sollozos se rebajaron hasta el «bua bua
bua» mas basico, como si llorase desde las paginas de un tebeo. No me habria
extrafiado que un «pam pam pam» acompafara a los golpes frenéticos de sus
puiiitos. Al final, le inmovilicé los brazos contra el tronco y lo encajé entre la
curva de mi codo y la de mi cintura. A las gallinas les gusta que las cojan asi.
El llanto se redujo a un gimoteo trémulo. Por dos veces, sus propios balidos
patéticos le recordaron que debia llorar, pero yo lo tenia bien agarrado. Con
un ultimo y tremendo gemido y una sacudida, se qued6 dormido contra el
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cuadril, con la cabeza apoyada en mi mano. Su mejilla me llenaba toda la
palma, como un albaricoque gigante.

Cuando Percy volvié de la tienda con un termometro, dos frascos de
jarabe y un elefante de peluche del tamafio de un San Bernardo, la frente de
Johnson lucia la marca de un botoén de mi camisa.

Helen regreso toda pletérica y me asegurd que Johnson estaba bien, que
solo estaba cansado, y que cada vez que lloraba le subia un poco la
temperatura, y que no habia nada que hacer salvo dejar que se desahogara
hasta quedarse frito.

Solo una madre sabe. Es la regla nimero uno de la maternidad y la
grandisima fuente de poder de una madre. Es 16gico que si no eres madre no
sepas nada de eso.
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Hace muchos afios, cuando nos dirigiamos hacia una granja al sur de
Burnsville para comprar gallinas, Percy y yo convinimos en que queriamos
que al menos una pusiera huevos de algiun color gracioso. Durante todo el
trayecto debatimos acerca de los méritos de los azules frente a los verdes.
Cuando llegamos a la granja, la patrona estaba llevando un balde de agua al
corral y concluyo su tarea antes de darnos la bienvenida en el caminillo de
entrada. Era una mujer arisca y seria y, como yo nunca habia visto unos
pantalones vaqueros tan sucios, tuve la sensacion de que necesitaba hasta el
ultimo dolar que le habiamos prometido; ibamos a llevarnos cuatro gallinas.
De repente, reclamar huevos de colores especiales me parecio una peticion
demasiado frivola para formularla de viva voz.

«A esa se la ve muy sanota», observé, sefialando a la que luego llamamos
Gam Gam. Yo no sabia nada de salud gallinacea ni sus sefiales, pero las
plumas rojizas se tornaban moradas a la altura de la cola creando un conjunto
de efecto arcoiris.

Una vez escogidas tres aves en virtud de su plumaje, a Percy le dio por
preguntar: «;Como se sabe de qué color pone los huevos una gallina?».

«Hay que fijarse en las orejillas», dijo la patrona. «Las gallinas de orejas
blancas ponen huevos blancos, y asi sucesivamente». Y a continuacion, tras
juzgarnos en consecuencia, afiadio: «Esta pone unos muy pequefiitos. Yo digo
que son “con la mitad de calorias”. Hay quien los prefiere asi».

Ya en el coche y circulando por el camino vecinal, Percy dijo: «No sabia
que las gallinas tuvieran orejas». Yo estaba pensando lo mismo. Me asustd
que compartiéramos tal pensamiento, y me asustdé aun mas que nos suscitara
el mismo instinto: ocultar nuestra ignorancia a la granjera. Supongo que pensé
que la mujer, e incluso el propio Percy, nos consideraria indignos. La
sapiencia de los granjeros deriva de la experiencia, de lo que se desprende que
nosotros no teniamos ni repajolera idea de nada. No habia mejor momento
para que nos recordaran esto que el comienzo.

Pagina 30



Me desperté temprano con Percy dormido a mi lado, pero me quedé
remoloneando hasta tarde, mirando el techo y escuchando los nitidos
chasquidos de la casa que se encogia por culpa del frio. Las gallinas atin no
estaban despiertas, lo sabia por el inquietante silencio. Y cuando se levantaron
al unisono, un rato después, supe que Percy les habia puesto de comer por el
fin abrupto del revuelo. Casi nunca dejo que Percy les dé de comer, y no
recuerdo ninguna otra ocasion en la que me haya quedado en la cama hasta
casi las doce. Soy de la opinion de que algo malo les pasa a esas personas que
se quedan en la cama sin mas, inmoviles, tal vez incluso fingiendo dormir,
como fingi yo durante toda la rutina matinal de Percy.

Llevaba seis afios sin pisar Los Robles. Por aquel entonces no la llamaba
de ninguna forma, solo la conocia por las sefias y los arboles altos que
bordeaban el sendero del jardin, tan pegados a ambos lados que las raices
parecian dispuestas a levantar el hormigon y apartarlo de su camino. En
aquella época limpiaba diez casas por semana, un ritmo al que renuncié en
parte para no tener que volver jamas a aquella casa. Pero ahora limpio solo
para Helen, sin que rija mas contrato que el de nuestra amistad.

Helen bautiza todas las casas que vende. Afirma que la de Los Robles es
una historia de jerarquia. Surgen escalones al azar en grupos de tres por toda
la vivienda, de modo que cada estancia existe en un plano ligeramente distinto
a las demas. Yo no consigo imaginar qué ventajas puede suponer este disefio
porque trabajo con una aspiradora. La jerarquia no es un plan sin fisuras; todo
lo contrario, suele darse en ausencia de planes, esto es, en el orden natural de
las cosas. Pensemos en la unidad mas basica de estructura social, la familia.
Ninguna familia existe sin jerarquia. Incluso Picasso, de quien circula la
célebre anécdota de que no pronunciaba jamas la palabra «no» delante de sus
hijos, y cuyos métodos Helen defiende como si fuesen los de ella, era no
obstante el patriarca de su casa. Suya fue la decisién de descartar esa palabra,
y por mucho que lo provocaran no se bajaba del burro. Cuando Picasso
animaba a sus hijos a jugar y ser libres, era al mismo tiempo su mas hondo
deseo y una orden.
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Fui directa al cuarto de bafio mas alejado de la entrada, no por lo que
ocurrio alli, sino porque siempre empiezo por los bafios. Un cuarto de bafio
debe limpiarse con total desapego. Si bien el desapego es un enfoque por lo
general ttil en operaciones de limpieza, un cuarto de bafio requiere el temple
acerado de un médico. Cada gotita, cada salpicadura, cada mancha debe
abordarse con compostura, cada pelo con lo opuesto a la curiosidad, cada bola
de papel himedo con eficiencia ciega. Una vez lograda la indiferencia hacia
el cuarto de bafio, me vuelvo imparable, una fuerza de actuacién total y
objetiva. Barro y friego impertérrita. Ejecuto sin pausa audaces actos de
erradicacion. Pulo y abrillanto con un frenesi indistinguible del éxtasis,
acicateada por el impulso de la acciéon pura y dura.

El cuarto de bafio estaba tal y como lo recordaba: el retrete con su asiento
y tapa de madera, la bafiera de recias paredes alineada con el alicatado del
suelo, y el suelo alicatado con baldosines hexagonales que replicaban con
exactitud el dibujo de la alambrada de las gallinas. Yo aquel dia estaba
embarazada de cuatro meses y llevaba toda la maniana maldiciendo el curry
que habia cenado la noche anterior. No deberia haberlo comido o no deberia
haberme metido en la cama nada mas cenar o no deberia haber pasado toda la
maflana a gatas, frotando entre una nube de desinfectante con aroma limon
amargo mientras los dolores se intensificaban cada vez mas. Me resulta raro
pensar ahora que, durante un rato largo, a medida que el dolor persistia y
empeoraba hasta que al final me estrujo las entrafias con un pufio de nudillos
blancos y huesudos, yo lo achacara todo al curry. Supongo que esa idea me
servia de escudo, y que plantearme otra cosa, haber estado en lo cierto toda la
maiflana, no habria cambiado nada.

Me habia convencido de que el puro anhelo contrarrestaria los riesgos de
un embarazo a mi edad. Llevaba tanto tiempo esperando; el asunto habia
llenado de preocupacion nuestro matrimonio. Todo saldria bien porque yo lo
deseaba con todas mis fuerzas. Cuando me doblé en dos en el impoluto suelo
del cuarto de bafio, la verdad se me revel6 como hecho tangible. El dolor no
remitia. No sé cuanto tiempo estuve alli tirada, con todo el cuerpo contraido o
a la espera de contraerse. Cuando me puse de pie no fui capaz de entender lo
que acababa de salir de mi cuerpo. No fui capaz de separar lo que era yo de
ese pedazo diminuto que era ella.
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La vida es el esfuerzo progresivo por vivir. Algunas personas hacen que
parezca facil. Las gallinas, no. Las gallinas se mueren de buenas a primeras y
sin explicacién. Antes del amanecer, el termémetro de la ventana de la cocina
marcaba veinticinco bajo cero. Yo me habia despertado sobresaltada, no
recordaba si habia cerrado la trampilla la noche anterior, pero si recordaba
perfectamente haberla dejado abierta el mayor tiempo posible para ventilar el
gallinero antes de cerrarla. Sin embargo, el acto de cerrarla, el tacto del metal
frio del pasador entre mis dedos —insoportablemente frio, peligrosamente
frio, porque el pasador es demasiado fino para agarrarlo con una mano
enfundada en una gruesa manopla—, no lo recordaba, como tampoco
recordaba el gesto de pulsar el interruptor del calefactor polvoriento para
encenderlo. Si no habia hecho lo primero, tampoco lo segundo, pues ambas
acciones forman parte del mismo lote. Abrigo, gorro, bufanda, botas. Las
manoplas en el ultimo momento porque el cierre de cada bota implica nada
menos que dos largas tiras de piel flexible que hay que amarrar alrededor de
la cafa y luego atar con un lazo caido.

La nieve crujia como cereal seco bajo mis pies. Una capa de escarcha
recubria la ventana del gallinero, tan gruesa que no distingui a las gallinas en
sus nidos. Sin embargo, la puerta de la trampilla estaba bien cerrada y en el
interior humeaba el calefactor, con una telarafia de polvo. El agua del
bebedero habia empezado a congelarse. Se formaban nitidas esquirlas de hielo
en el borde de la bandeja roja. Haciendo un gancho con el dedo indice, retiré
del agua la pelicula de hielo, que cayo6 al suelo y se hizo pedazos con el alegre
tintineo de una campanilla de cristal.

Las gallinas volvieron a la vida parpadeando sobre su posadero, cuatro
cuerpos formando una pulcra fila, bofadas al maximo, piando bajito como
polluelos; asi son los dias de las gallinas, cada mafiana una gema luminosa y
solitaria. Senti tal alivio que me embarg6 la irresistible urgencia de
abrazarlas; esperaba a medias —mas que a medias, aunque no del todo—
encontrarlas formando un amasijo tieso, con Sefiorita Hennepin County
coronando la pira, la ultima en caer y sin embargo la mas cercana a la llama.
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De vuelta en casa, me di cuenta de que el nudo de la bota se me habia
deshecho. Las botas son una creacién sencilla, quiza demasiado, de hecho,
pero eso no impide que las personas como yo las compremos igual que
compraban tostadoras nuestras abuelas, convencidisimas de que nos
cambiaran la vida. El sobrio disefio de mis botas alberga un secreto que pocos
saben. Yo lo descubri en el vestibulo de la biblioteca, donde un hombre cuyos
zapatos eran dos de esos pecios historicos que se encuentran en playas
remotas lanzé una mirada golosa a mis botas. No me cupo duda de que su
mochila albergaba una variada coleccién de objetos similares, por no hablar
de la sartén atada con una cuerda al cintur6n también de cuerda, ni del
sombrero, que era, mas que nada, un cojin de tamafio estandar. Nombro6 la
marca y el modelo de mis botas para reforzar su credibilidad. «Los habitantes
del Polo Norte meten diez pares de plantillas en esas botas. Sin las plantillas,
tendrian que amputarte los dedos de los pies», me dijo. Tal vez fuera experto
en la materia. Redirigio su atencion hacia una chica de pelo rosa desvaido que
estaba a mi lado: «Si te frotas las raices con unto y no te lavas la cabeza, el
color aguanta mas tiempo». Y alli nos dejo a las dos, mas sabias, para ir a
reunirse con una mujer andrajosa que llevaba en brazos a un bebé no mayor
que dos manos agrietadas. Tuve la esperanza de que los enigmaticos
conocimientos del hombre le resultaran utiles a ella.

Un fabricante de trineos de Ely, a cuatro horas al norte de nuestra casa,
fabrica estas botas mal forradas, y se ha hecho de oro con ellas. Lo exiguo del
forro es muy probablemente un problema que €l ni siquiera se ha planteado,
por ser de complexion mas recia que la mayoria de la poblacion mundial y las
generaciones futuras.

Al atardecer, en las noches mas frias, vuelvo al gallinero y echo cuatro
pufiados de maiz al suelo, uno por cada gallina, aunque salta a la vista a tenor
de los rangos que Sefiorita Hennepin County zampa bastante mas y Gam Gam
bastante menos. Una vez ingerido, el maiz desprende calor igual que un
horno, calentando a las gallinas desde dentro mientras ellas duermen toda la
noche de un tirén hechas un gurrufio.

Me acerqué a la puerta del gallinero sin atisbo del nerviosismo de la
mafiana, a pesar de que seguia habiendo una gruesa capa de escarcha en la
ventana: solo se habia derretido en la hora de menos frio de la jornada y habia
vuelto a solidificarse bajo el estallido de estrellas. Las gallinas me dieron la
bienvenida con un coro de ruidos incoherentes. Levanté la tapa cuadrada del
cubo de maiz. {Ah, qué felices las hace el maiz! El galimatias dio paso al
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singular tuc tuc tuc de deleite con todos y cada uno de los granos. Gam Gam
estaba en un rincon, ajena al atractivo repiqueteo del maiz desperdigado. Mi
cercania no la hizo reaccionar, ni tampoco mi sombra cuando me cerni sobre
ella. Alargué una mano y me parecido que la atravesaba, mas alla de las
plumas aplanadas, hasta que toqué sus carnes. Firmes y frias.

Los vecinos me vieron trasladar del gallinero a la casa la bolsa de plastico
transparente que contenia el cadaver de Gam Gam; la envolvi en plastico
transparente para que su presencia en el congelador no diera lugar a
equivocos. Ellos no se fijaron en que la bolsa contenia el cuerpo sin vida de
nuestra gallinita mas joven y querida, a pesar de que hablamos a través de la
cerca sobre la siguiente ventisca invernal y las paladas que nos exigiria.

Percy y yo llevamos a Gam Gam, congelada y glaseada en plastico fino, a
la clinica veterinaria universitaria. Cuando por fin atravesamos los infinitos
pasillos desinfectados con lejia y llegamos a la unidad de diagnostico, su
cuerpo estaba blando y mojado. Abonamos quinientos doélares para
asombrarnos ante la tierna edad del facultativo, quien nos informé de que las
pruebas no habian revelado nada en absoluto. Es un pequefio aunque costoso
consuelo constatar que nuestra ignorancia va a la par con la ignorancia
imperante a nuestro alrededor.

—Fra mi gallina preferida —dijo Percy.

—Yo no tengo preferida —respondi yo, aunque habia sido Gam Gam.

Pagina 35



No hay una férmula magica para la limpieza. El secreto es dedicarle el
tiempo necesario para obtener resultados. Los resultados de la limpieza son
visibles. Las superficies reflectantes, cuando estan limpias, multiplican la luz
de una estancia inundandola de luz. Vidrio liso, metal brunido, madera
antigua tratada a la antigua: todo se transforma en fuente de luz. La luz rebota
de superficie limpia en superficie limpia, haciendo brotar luz en todos los
elementos de la estancia. Una casa sin limpiar acumula polvo y por lo tanto
tiniebla.

En una casa limpia, las superficies planas se suceden
ininterrumpidamente. El 0jo no se para a escudrifiar una miga o un pegote de
barro caido de la suela de un zapato de pisada fuerte. La vista se desplaza por
la extension de una superficie limpia hasta que la superficie termina. El ojo
aterriza en el objeto que elige y no en el desperdicio errante o la toalla dejada
de cualquier manera.

Una toalla dejada de cualquier manera bajo una luz tenue —o cualquier
otra prenda desechada y reducida a un reposo compacto en el suelo, pero
sobre todo una toalla, por peso y volumen— semeja un animal muerto. En un
instante, el cerebro corrige al ojo: ahi yace una toalla porque aqui hay un
cuarto de bafio lleno de toallas. El cerebro corrige a tal velocidad que el
animal muerto existe en la memoria como un unico fotograma de una
pelicula, tan indistinguible como cualquier otro, si bien las probabilidades de
distinguirlo son mas bajas que en el caso de los muchos fotogramas de toallas,
y unido por un hilo fino al equivoco.
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El primer viernes de febrero, a tltima hora de la tarde, recogi del escalon
de la entrada la publicacién trimestral del vecindario cubierta por dos
centimetros de nieve recién caida. Titular: «El radio de un derrame de crudo
abarcaria buena parte de Camden. ;Qué consecuencias puede traernos?». El
articulo correspondiente consistia en repetir las mismas palabras en una letra
mucho mas pequeia. De aqui se puede extraer una leccion. Nadie sabe qué
consecuencias puede tener para nosotros el existir dentro del radio de un
derrame de crudo, pero, asi impreso, en descomunales letras de molde, buenas
no pueden ser. La ruta del crudo desde Dakota del Norte a las refinerias pasa
por nuestra zona. El tren ruge a todas horas, mas cargado que antes. Debido al
peso, las reverberaciones de los railes viajan en forma de ondas subterraneas y
alcanzan los cimientos de la casa, sacudiendo los muros de forma
imperceptible, aunque si pongo una mano en la pared cuando pasa el tren lo
noto, como el zumbido de un bajo. Las paredes ronronean y la madera tiembla
y la escayola se desmenuza con la fuerza del tren, una fuerza externa infima
en comparacion con el empuje hacia delante del propio tren.

Las vibraciones han provocado una grieta en el suelo de cemento del
sotano, y, a lo largo de la grieta, toda una serie de agujeritos desde los que una
procesion de hormigas —hormigas diminutas, como recién nacidas, o tal vez
una variedad en miniatura de una hormiga mas anciana y sabia, y desde luego
sabias parecen, siempre colaborando con extrema mansedumbre— ha
marcado el inicio de la primavera en los ultimos tres afios. Desde esos
mismos agujeritos surgio una arana gigante el verano pasado, tras ponerse las
botas con las hormigas, sacando primero una pata fibrosa, en posicion de
seguir devorando o de retirada. La tarde que estuve espiando la pata solitaria
de la arafia, la luz entraba a raudales por los ladrillos de vidrio como de vaso
de batido nivelados con el suelo sobre mi cabeza y provoco una proyeccion de
la pata en el suelo del sétano, una pata fibrosa ain mas gruesa.

Una mafiana, semanas después, otra arafia gigante, puede que mas grande,
puede que no —es imposible determinar el tamafio real de una arafia, una
arafia empieza siendo mas idea que ser, aunque también es un ser, un ser vivo,
cuyo tamafo depende totalmente de su postura y cuya vida depende apenas de
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una mirada caprichosa—, aparecio encima de una bayeta en el fregadero.
Tuve la sensacion de que no podria ejecutar ningin movimiento hasta que la
arafia fuese irreconocible como tal.

No recuerdo como maté a la arafia, pero alli estaba, contraida como un
pufio cifiendo unas ramitas. Es casi seguro que intervino la fregona, pues
quedaba a mi alcance si estiraba el brazo. Percy irrumpié poco después,
soliviantado por el ruido. Para ayudarme a recuperarme, me asegur6é que la
arafia del fregadero era la misma arafia del agujero del s6tano. Nunca me
habia planteado que la esperanza de vida de la primera arafia pudiera superar
las dos semanas que hacia que la habia visto por dltima vez. El comentario
tranquilizador de Percy tuvo el efecto contrario. Dias mas tarde, una arafia del
mismo tipo salio de detras del congelador del s6tano mientras yo sacaba una
hogaza de pan. Percy se ocupo de ella, o eso me aseguro, lo que supuso dos
araflas gigantes de la misma especie en menos de un mes —pardas y
musculadas, tal vez de la familia que provoca necrosis y putrefaccion—,
suponiendo que yo hubiera visto todas las arafias y suponiendo que Percy
estuviera en lo cierto cuando dijo que dos eran la misma. Si se equivocaba,
habia tres, y una estaba en paradero desconocido.

El arce azucarero del patio de atras se esta muriendo. Intento no pensarlo
en estos términos, pero cada nueva estacion trae consigo indicios nuevos. L.os
inquilinos anteriores, una pareja, tallaron sus nombres en el tronco dentro de
un corazon demasiado profundo. La corteza del interior se debilité y murid,
dejando una cicatriz en forma aproximada de corazén a lo largo de un tercio
del contorno del arbol, algo que no pudo ser bueno para el matrimonio. El
arce es alto y tiene una silueta elegante, se inclina hacia la casa describiendo
un arco gris y alargado, y las ramas mas pequefias se elevan formando lineas
puras. Si pretendiera rodear el tronco con mis brazos, mis dedos no se
tocarian. Perder el arbol supondria un duro golpe para todo el vecindario, por
no hablar de los diez metros a los que afectaria la caida, muy probablemente
nuestra cocina y el comedor adyacente.

Cada afio, el arce sufre pérdidas nuevas y dolorosas: tres ramas de
envergadura caidas durante un vendaval el pasado abril, un criptico mensaje
garabateado por un pajaro carpintero meses después en una grieta en
expansion que aparecié como por efecto de un rayo, y, en otofio, una fisura
nueva en la corteza de la base del arbol, a cierta distancia del corazon yermo
y, creo, sin relacion con él, que lloraba un reguero viscoso de savia a la tierra,
preservando la escasa hierba que alli crecia dentro de una costra ambarina. No
sé qué es lo que determina el albedrio de un arbol, pero, para nuestro arce, un
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absceso con forma de corazon que se dilata lentamente es motivo suficiente
para morir. El arbol ha tirado la toalla. No hay otra explicacién para la
alfombra constante de ramas en el suelo y el moho verde de su capa externa y
el color anodino del otofio pasado. Cuando el frio amaine, o tal vez cuando el
invierno se acabe de la noche a la mafiana, como ocurre a veces, el arbol
estara una estacion mas cerca de convertirse en lefia.
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En la medida de mis posibilidades, mantengo a las gallinas alejadas de la
muerte. Pero la pura realidad es que las gallinas son de constitucién delicada.
A las gallinas les traen sin cuidado mis gestos en pro de la vida en un sentido
tradicional, pero las mas de las veces no se mueren, que es la forma mas
primitiva de gratitud. De esto no se desprende que las gallinas mueran como
muestra de ingratitud. Nadie sabe por qué mueren las gallinas. Lo unico que
una puede hacer por una gallina enferma es comprobar que no haya un huevo
atascado en el conducto huevil; «conducto huevil» es el término coloquial, el
que acufio Percy, porque Percy se jacta de su coloquialismo. Una gallina con
un huevo en la cloaca camina mas como un pato que como una gallina.
Naturalmente, si solo has visto los andares de uno o de la otra, o de ninguno,
esta informacion carece de utilidad.

A Gam Gam se le atasco una vez un huevo, el afio antes de que muriera.
«Huevo atascado» es el término técnico. Antes de la obstruccion, Gam Gam
era nuestra gallina mas agil. Dejaba atras a las demas sin despeinarse, algo
que demostro ser providencial porque las otras gallinas la habian sefialado
como la ultima del escalafén, acorralandola a menudo en un rincéon del
gallinero y picoteando las plumas nuevas que le salian en la cola hasta que
solo quedaba la carne languidecida de su trasero al aire, con motitas de
sangre. La primera y tnica sefial del huevo atravesado en su interior fue una
actividad exagerada en el pompis, unos movimientos pendulares hacia abajo
con el culo casi implume, como si bailara al son de una musica irresistible.
Me miraba con expresion preocupada. No me percaté de que andaba como un
pato, aunque era evidente que algo le pasaba. Aun asi, pese a las molestias
que le causaba, no se oponia a moverse. Al contrario, parecia proclive al
movimiento.

Percy estaba en el salon, digitalizando el contenido de sus cajas de leche,
y cambio de tarea eficazmente, sin moverse ni un milimetro, para hacer una
busqueda sobre gallinas y causas de muerte, sin que su metddica mano
vacilara ni un apice en su desplazamiento. Anuncié que debiamos sumergir el
culo de Gam Gam en un balde de agua calentita, o introducirle un dedo limpio
en el orificio.
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—:Como de calentita? —dije.
—Déjame ver... sumergirla durante dos horas, hum. No demasiado
caliente, supongo.

Gam Gam despertaba mi instinto de proteccion. No me rehuia, ni se
resistio cuando la levanté y la apreté contra mi pecho; o habia desarrollado un
afecto repentino por mi, o estaba moribunda. Su pulso era una melodia
frenética. Le presioné un poco el trasero y noté una masa firme. A tenor de las
veces que habia presionado la anatomia de una gallina, bien podria haber sido
su estructura normal.

—Esta malita —anuncié.

—Es mas bien un estrefiimiento existencial —dijo Percy, pendiente de mi
reaccion a su ingenioso comentario.

Los dedos de Gam Gam se retorcieron contra mi jersey gris preferido,
enganchandose en la lana holgada. Era facil confundir el mecanismo con
confianza, unidas como estdbamos, como un invento escandinavo para colgar
objetos. La llevé en brazos, estrechandola contra mi, hasta el pie de los
escalones. Llegadas a ese punto no fui capaz de seguir; nunca me habia
parado a pensar en los escalones hasta ese momento en que la apuesta se
elevaba a la enésima potencia con el ave en brazos, ligera como una figurilla
de porcelana, jadeando contra mi pecho. Cuatro sencillos peldafios de anchura
y altura medias. Pero no veia donde poner los pies; Gam Gam ocupaba todo
mi campo de vision. Habia subido esos escalones diez mil veces sin
preguntarme jamas dénde pisar ni pararme a pensar en las particularidades de
hacerlo mal. El ave no correria mejor suerte que una bolsa de pretzels.

—¢Me echas una mano? —Le hinqué un codo a Percy—. No veo por
doénde voy.

F1 me agarré del brazo con las dos manos y me guio escaleras arriba.

—Aqui llega el primero —anuncié—, ahora dos mas, y el ultimo ya, voila
—declaro, aunque no me solt6 el brazo.

Las patas rigidas de Gam Gam se aferraban a mi pecho y no habia manera
de soltarlas. Rigor mortis, pensé, lo que me incit6 a actuar. Me quité el jersey
con la gallina dentro y coloqué el conjunto en el fregadero lleno de espuma; el
toque indtil del jabon, idea de Percy. Puse a Gam Gam a flotar en el agua
espumosa y noté que se ablandaba. Sepan o no nadar las gallinas, y dudo
mucho que sepan, Gam Gam empez0 a patalear, haciendo que las plantas de
los dedos parecieran cubiertos bajo las olitas de mi jersey.

No vi salir el huevo, pero puedo dar fe de su sigilo. Yo habia metido a
Gam Gam en una caja de carton, lo bastante grande para alojar una gallina o,
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mas concretamente, doce botellas de vino, y me di la vuelta para considerar
qué resultaria mas convincente como nido, si unos brotes tiernos agriados
dentro de una bolsa de conservacion o un pufiado de espaguetis sin cocer. En
ese intervalo, el huevo abandono el cuerpo de Gam Gam y aterrizo en el
carton sin emitir sonido alguno, con el aspecto de un huevo ordinario a pesar
de todas las dificultades. Yo habia esperado el taponazo y el derramamiento
del champan.
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La limpieza no es un estado natural. De todas las circunstancias que
pueden concurrir al azar, la limpieza no es ninguna de ellas. La limpieza es un
estado pasajero, indisociable de la accién de limpiar. Esto nunca es mas obvio
que en la intimidad del propio hogar. Cualquier persona que viva sola y no
limpie se enfrentara a esta verdad tarde o temprano.

La suciedad es lo mas natural del mundo, pero a menudo resulta
indeseable. Para mantener a raya la suciedad nos atrincheramos contra ella,
tablon a tablon. La colocacion de un muro es arbitraria —Ila naturaleza no
empieza aqui y acaba alla—, pero no esta exenta de significado. Un muro
sugiere que hay recursos disponibles a un lado que no estan disponibles al
otro, lo que, en este sentido, es lo contrario de compartir.

Nuestro barrio esta todo tapiado. Cabe suponer que lo que hay detras de
las puertas cerradas a cal y canto y las ventanas tapiadas no causa problemas,
pero aun asi los tablones permanecen. Quiza para privar a los adolescentes de
la alegria musical de romper cristales. En la tienda de la esquina, que siempre
anda cambiando de duefios pero nunca cambia, aparecié de la noche a la
mafiana un agujero del tamafio de la punta de un bastoncillo en la puerta de
hojas de vidrio. Alrededor del agujerito, el cristal grueso forma un crater
perfectamente concéntrico. Una amplia variedad de objetos podria haber
causado el agujero, y sin embargo yo solo puedo pensar en uno.

Nuestro vecindario no ha logrado alcanzar todo su potencial. No es un
buen vecindario y quiza nunca lo fue, pero se suponia que debia serlo. No
lograr alcanzar el potencial es el gran problema de nuestro tiempo. Solo hay
que pararse a considerar los costos hundidos de la vida humana a escala
global. Por ejemplo, en este preciso instante veo a través del ventanal de
nuestra casa a un hombre con un abrigo rojo, con la capucha levantada por
efecto del viento gélido, sentado en el banco junto al bulevar, observando la
casa que le queda enfrente, esperando que el toldo se despliegue a medias o
una luz se encienda y se apague equis veces seguidas o cualquier otra sefial
que indique la llegada de nuevas remesas de drogas a un lugar
predeterminado. En dos ocasiones he visto una bolsa de comida rapida
lanzada desde un vehiculo de acabados elegantes y recogida poco después por
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un hombre sentado en el banco, una de las veces este mismo sefior del abrigo
rojo, quiza las dos veces, si el hombre tiene mas de un abrigo de invierno.
Recogio6 la bolsa y la tir6 al contenedor mas cercano, no sin antes extraer un
paquetito del interior. Al margen de esto, los hombres de nuestro vecindario
no tienen por costumbre sentarse en bancos ni recoger basura.

A pesar del entusiasmo con que se habla del potencial del barrio, el valor
de nuestra casa lleva afios cayendo en picado, impredecible, hasta que el
hundimiento se convirtio en el resultado mas probable. Desde entonces, su
valor ha seguido hundiéndose. En un momento dado, lo mejor que podremos
hacer sera liar un hatillo con nuestros teléfonos y poner rumbo al oeste.
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Percy compro la casa antes de que nos conociéramos. La mujer con la que
salia por aquel entonces la consideraba una casa con encanto y no le faltaba
razon. Es una casa con encanto. Del mundo inmobiliario no sabia nada, ni le
importaba. Ella se march6 hace mucho tiempo y la casa permanece y la
ubicacion no ha cambiado. Yo adoro esta casa por su robusto buen aspecto y
su determinacion de valer algo aqui o, mas bien, nuestra determinacion de que
valga tanto aqui como en cualquier otra parte. Para eso pintamos todas las
habitaciones —algunas dos veces tras no obtener el color deseado a la
primera—, plantamos un frutal y colgamos dos ristras de lucecitas blancas,
aunque las bombillas han resultado ser demasiado delicadas. Compramos un
comedero para pajaros, luego un comedero para pajaros a prueba de ardillas,
roto ya por culpa de la potencia de su propio mecanismo. El comedero
percibia la presencia de ardillas y las catapultaba hacia el espacio, con los
carrillos llenos de semillas, conforme a las leyes de fuerza centrifuga,
alimentando a las ardillas y proporciondndoles una fuente de diversion al
mismo tiempo.

Es buen momento para marcharse. L.os trenes pasan a todas horas, dia y
noche. Han aparecido arafias. La muerte del arce azucarero se cierne en el
horizonte. En la casa de la esquina de enfrente venden drogas, y la beata Rita,
nuestra vecina de al lado y por lo tanto la de justo enfrente de la casa donde
venden drogas, sufre demencia senil y paranoia. Una vez le dejé en la puerta
de casa un periddico que nos habian despachado a nosotros por error y me
recibio la lente de un telescopio de gran tamafio.

Yo solo sé tres cosas sobre el mundo inmobiliario: ubicacién, ubicacion,
ubicacién. Suficiente para comprender nuestra situacion.
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Antes pasaban dos trenes al dia con mucho garbo. A un kilometro calle
abajo, el motor cobraba vida con un golpe de tos seguido del vomito metalico
de cada vagon topetando con el vagon de delante, lo que marcaba el inicio del
espectaculo. Durante estos intervalos de estrépito nostalgico yo solia mirar
por la ventana de la cocina, mas alla del callejon y las zanahorias gigantes de
los vecinos de atras, examinando las vistosas combinaciones de color de los
vagones en movimiento en busca de la maravillosa aparicion de una
palabrota.

Ahora los trenes pasan a todas horas. El estruendo del tren es irregular, a
veces discordante debido al peso del crudo, a veces melodioso, cuando los
vagones van cargados de mercancia ligera: zapatillas de deporte o modernos
artilugios electronicos recién desembarcados del vasto mercado internacional,
o bolsas de palomitas de maiz de Mankato que se dirigen allende los mares.
Incluso las palomitas de maiz deben cubrir grandes distancias para que
podamos vivir una vida libre de cargas, haciendo que el maiz estalle en otra
parte, desembarazandonos de las motitas de grasa que flotan en el aire, se
unen y forman goterones de grasa en nuestras paredes y en nuestras vidas y,
naturalmente, dentro de nosotros. Nunca mas haremos palomitas de maiz,
pues las compramos por un precio que parece mas barato que justo.
Contaremos anécdotas de cuando haciamos palomitas, y los nifios de la
siguiente generacion esbozaran el obsceno gesto que represente en el futuro el
actual poner los ojos en blanco. A veces, cuando estoy desvelada en mitad de
la noche, el sonido del tren se transforma en un sonido humano, agudo y
creciente. Cuando esto ocurre sé que estoy a punto de conciliar el suefio. Uy,
el bebé esta llorando, pienso, y aun asi me desvanezco.
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Nuestros exvecinos llamaron el martes por la noche justo después de la
cena y mucho antes de que nos metiéramos en la cama. Debieron de llamar
desde el fijo, en Iowa, porque al otro lado de la linea estaban tanto Cal como
Lynn. Estuvimos desincronizados de principio a fin. Si la conversacion se
hubiera producido con una sola persona, yo habria sabido que se estaba
esquivando el motivo de la llamada, tales eran los silencios. Como yo
tampoco hablaba, el silencio llego a ser total. La llamada, a mi movil, me
habia pillado desprevenida. Percy y Cal se llevaban bien, Lynn y yo, un poco
menos. ;Por qué no llamaban a Percy? O, mejor, ;por qué no llamaba Cal a
Percy, que estaba sentado en el sofd deduciendo la conversacion por la
ausencia de la misma? (A Percy nada le gusta mas que el torpe teatro de la
vida real). ¢Por qué llamaban Cal y Lynn, los dos juntos, como una forma
anticuada de pasar el rato una tarde de domingo? Yo no era consciente de que
tenian mi numero y dediqué mi cuota de silencio a pensar en las muchas
maneras en que los demas eran mas habiles que yo a la hora de obtener
informacion personal.

—¢Crees que...? Ay, Cal, ahora no... Pero yo pensaba que... ;Como esta
Percy? —dijeron.

—Esta aqui a mi lado, ¢queréis que os lo pase?

Percy cogio su cuaderno, ahora estaba trabajando.

—No queremos molestar.

El silencio persisti6 y, al hacerlo, se intensifico y se wvolvio casi
insoportable, o insoportable del todo, y la prueba aun estaba por llegar. Hoy
esta de moda llevar todos los aspectos de la vida hasta el limite. En este
sentido, nuestro silencio estaba a la ultima. No estoy hecha para los lujos de la
autoprivacion, jamas podria aguantarla, sobre todo si el lujo se basa en no
hacer nada en absoluto.

—No desaparezcais —dije—. Pasaos un dia cuando vengais por la ciudad
y asi veis a las gallinas —lo que resultd ser un buen ejemplo de silencio
insoportable que da paso a algo aun peor.

—El sabado —dijo Cal—. El sabado iremos.

—Si la propuesta sigue en pie —afiadio Lynn.
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Claro que si, muy bien, todo bien, ademas las gallinas se alegrarian de ver
a su adorable hija (palabras literales, «adorable hija», porque de pronto habia
olvidado cémo se llamaba, aunque «adorable» no era exactamente la palabra
que yo andaba buscando... «Katherine», recordé un segundo demasiado
tarde), y si no estabamos nosotros en casa, daba igual, podian hacerles una
visita a las gallinas y quedarse todo el tiempo que quisieran. Yo esperaba que
no estuviéramos en casa.

Tendria que preparar algo para recibirlos, lo que en si no era excesiva
molestia, pero me mortificaria hasta el punto de que lo fuera.

En la alacena, dispuestas en fila igual que los tomos de una enciclopedia,
tenemos doce cajas de preparado para brownies. Esta profusion de brownies
en ciernes es lo que queda de una reciente investigacion de Percy. Segun
habia oido por ahi, en tiempos los dos huevos que se deben afadir al
preparado habian existido también en forma de polvos incorporados a la
mezcla. En un momento dado, como el preparado era demasiado facil y
negaba a las amas de casa cualquier opcion de intervencion, se elimino el
huevo en polvo para que pudieran afiadirse huevos frescos a mano,
empoderando asi a las mujeres que compran pastelitos industriales. La
propuesta de experimento de Percy consistia en preparar dos bandejas de
brownies al dia durante un mes, una con huevo en polvo y otra con huevos
frescos. (Doy por hecho que la abundancia de brownies era una fantasia
preexistente). Percy dio por concluido el experimento abruptamente, hacia la
mitad del proceso, como un apéndice al hecho de que habia engordado cinco
kilos y tras determinar que el experimento no desmentia de manera ostensible
su teoria original, a saber, que los huevos frescos no proporcionan mejores
resultados y que de hecho son menos fiables, pues introducen un mayor
margen para el error humano. Esto a su vez dio lugar a un articulo bien
acogido en una revista poco conocida en el que afirmaba que preferimos
hacer una aportacion deficiente antes que no hacer nada. Y total, que las cajas
se quedaron en la alacena.

Tendré que limpiar el gallinero antes de la visita de Lynn. Lynn me ha
expresado varias veces el respeto que le inspira mi pulcritud. «Yo no limpio
bien», me dijo un dia, «pienso en categorias demasiado pequefias». En los
afios en que Lynn vivio al otro lado del callejon, nunca estuve en su casa para
confirmar su estado ni las numerosas categorias de su interior.

En una ocasion vi a Lynn limpiar su coche durante toda una tarde.
Observaba a ratos sus progresos a través de la ventana de la cocina, su
voluminoso trasero enfundado en sarga de algodon y elevado hacia el cielo.
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El proceso parecia repetirse una y otra vez sin resultados visibles, salvo el
desmoronamiento de la permanente de Lynn en todas direcciones por efecto
de la actividad. Cada etapa del proceso requeria una sofisticada botella para
administrar un agente limpiador, o una mutacién de la aspiradora, o,
posteriormente, una potente espita fijada a la manguera del jardin, hasta que
el coche, por fin, al atardecer, quedé exactamente igual que al principio.
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La mayoria de la gente no piensa en la piel de un pollo mas alla de si es
una parte del ave que les gusta comer o no. Algunos se comen con gusto un
bocadillo que lleva poco mas que eso, y otros quitan la piel si o si, sea cual
sea la preparacion, dejandola ceremoniosamente en el borde del plato, donde
actia como iman carnoso de cualquier cosa que quede a su alcance. La piel de
una gallina viva acttia del modo opuesto: se descama, se cae, se dispersa.

La caspa de gallina flota en el aire durante horas antes de asentarse en el
suelo. Si durante el lento descenso de las particulas una gallina aletea o un
soplo de viento entra en el cobertizo o un visitante tose o hace un ademan
enérgico, la caspa se arremolina de nuevo en el aire, lo que prolonga su caida.
A pesar del poco efecto de la gravedad en las delicadas particulas en
suspension del gallinero, el polvo se acumula mas deprisa dentro del gallinero
que en cualquier otro lugar. Todo lo que entra se transforma en polvo con el
tiempo. Aunque esta afirmacion es cierta para cualquier cosa, las cosas del
gallinero cogen polvo a una velocidad impresionante: la comida nada mas
verterla, cuando se picotea, y poco después como excremento; la paja cuando
se esparce 0 se pisa; las propias gallinas como piel y pluma y escama. Las
gallinas se refocilan en la suciedad para quitarse particulas peligrosas, existan
o no dichas particulas. Las vidas de las gallinas estan gobernadas por la
accion, no por el conocimiento; por lo tanto, hay que realizar ese
mantenimiento rutinario de levantar suciedad aqui y alla. A todas esas rafagas
y cascarillas hay que sumar las particulas de los animales atraidos por el
sobrante de las gallinas. Y luego, como guinda, dos veces al afio Percy sujeta
a las gallinas una a una por las patas, bocabajo —cuando las agarran asi,
despliegan las alas—, y las asperja con unos polvos ecologicos. El rociado
tiene lugar delante del gallinero, pero los polvos, un talco tan fino que se
cuela por todos lados, se adhieren a las plumas de la gallina durante dias,
silenciando su brillo, hasta que por fin se liberan y, un poco mas tarde, van a
posarse en el suelo. Al suelo del gallinero cae el polvo caustico, que huele a
naranjas, junto con todo huésped de la carne y las plumas de la gallina,
aunque cabe suponer que los polvos no discriminan entre lo que es
bienvenido y lo que no.
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De no ser por la visita de Lynn y su veneraciéon hacia mi pulcritud, no
limpiaria el gallinero. No limpio el gallinero en invierno. Emprendo la labor
con deleite cada primavera, pero, hasta entonces, el polvo se acumula,
afelpando el interior del recinto. Afelpado contenedor verde lleno de paja,
afelpada bombilla de calor (inflamable), afelpada herramienta para arrancar el
diente de ledn, afelpados guantes de jardineria con parches de cinta de
embalar y sin usar desde la primera semana de noviembre, cuando una precoz
y pertinaz nevada anul6 la necesidad de rastrillar. Cuando se establece
contacto con cualquier objeto afelpado, este descarga una lluvia de polvo y
revela el objeto menor que habia debajo. Si se baja del estante mas alto la
bolsa de concha de ostra con su superficie acolchada, o del mismo sitio la
bolsa de semillas de césped con su superficie acolchada, el chaparrén de
polvo convierte todo lo que haya abajo en una sérdida bola de nieve.

El 2 de noviembre del afio pasado empez6 a nevar como quien no quiere
la cosa. Los copos descendian por el cielo con un viento frio del norte, lo que
provocaba que describieran circulos sin aterrizar, acumulandose en el aire.
Durante horas la nieve cayd y se arremoliné sin llegar a tocar el suelo en
ningin momento, en un denso borrén blanco sobre un fondo de blancura con
la hierba aun verde debajo. Visto desde la ventana de la cocina, el mundo
parecia un lienzo recién empezado. Cuando el viento paré bruscamente, en
medio del gatear del trafico en la hora punta, la nieve aterrizé de golpe sobre
los coches que se desplazaban a paso de tortuga del trabajo a la ciudad. Percy
circulaba por la interestatal en ese momento. Su parachoques chocé con el
parachoques del coche de delante en el preciso instante en que el parachoques
del coche de atras chocaba con el parachoques de su coche, y asi sucesiva y
regresivamente. En todas partes los conductores se bajaron de sus coches para
comprobar los parachoques y descubrir que habian chocado con la nieve que
separaba un coche de otro. La repentina nevada se habia quedado atrapada
entre los coches.

Cuando se puso a nevar, las gallinas dejaron de picotear entre las
castigadas hostas. A las gallinas no les gusta el frio, pero la nieve no tiene
nada que ver con el frio dentro del estrecho pasillo que es la mente de una
gallina. Los copos se movian en todas direcciones igual que una plaga de
moscas; la extrafia y rauda tormenta era el suefio mas descabellado de una
gallina hecho realidad, aunque es probable que las gallinas no suefien,
atrapadas como estan en el momento presente. En aquel momento, el cielo
estaba plagado de esos afanosos restos flotantes que las gallinas estan
especificamente disefiadas para interceptar. Las gallinas se afanaron,
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arrancando copos del aire uno a uno, una y otra vez. De no haber sabido lo
que estaba pasando, habria pensado que la escena resultaba comica, pero las
gallinas no son criaturas cémicas. Las gallinas comen, beben, duermen y poco
mas. Muy de tarde en tarde, en ocasiones como esta, el resultado es
indiscernible de lo cémico.
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No usé la CleanMax Zoom para limpiar el gallinero. Demasiado valiosa.
Saqué la Shop Vac del sétano y la cargué escaleras arriba abrazandola por el
talle, con el peligroso tubo colgando. Mantuve abierta la mosquitera
deslizando un disco metalico junto al mecanismo hidraulico que impide que la
puerta se cierre. Al estar abierto, el cristal se escarcho con el aliento del frio.

A las gallinas les aterroriza la Shop Vac cada vez que limpio. Si fuese
posible transmitirles una idea tan compleja, les diria que no se preocuparan.

Las gallinas volaron lastimosamente hacia las paredes —vuelan tan
lastimosamente que se me parte el corazon— mientras yo, blandiendo el tubo
gordo con una mano enguantada, tocaba la trampilla con la otra. La
portezuela estaba congelada, requirié6 una patada firme de mi bota blanda.
Con los dedos de los pies doloridos, la trampilla se abrié con un nitido
chasquido y las gallinas salieron despavoridas en orden de picoteo para alertar
al vecindario de la aparicion en su salon de un pequefio agujero negro que se
tragaba la superficie de todas las cosas. Los gritos agudos de su audaz
pronunciamiento se impusieron al marciano zumbar de la aspiradora. He visto
peliculas aterradoras cuya banda sonora consistia unicamente en gritos sobre
ruido blanco, un terror que nacia del propio ruido. Pero alli, en el gallinero,
aquel dia ordinario, no pasé miedo.

El mundo de las gallinas ha amenazado con acabarse de idéntica manera
mil veces, pero una gallina no recuerda. Una gallina vive cada momento una
vez y solo una. El cielo se desploma y a las afanosas ardillas les da igual; el
cielo se desploma y a los sobrios gorriones les da igual; el cielo se desploma y
a los perros famélicos les da igual, salvo a Coco, el perro que vive al otro lado
del callejon, detras de un muro de seto de cedro, cuyo comunicado diario
constituye una amenaza indescifrable y brutal.
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Estabamos en casa el sabado porque no teniamos planes de salir, y hacer
planes habria supuesto planear una evasion. Si hubiera vivido sola es
exactamente lo que habria hecho, pero Percy estaba en casa, casi siempre esta
en casa, y no me gustaria que me viera hacer algo asi.

«;Por qué no preparas los brownies?, asi te relajas», propuso Percy. Yo
habia estado pensando en voz alta en los brownies sin dejar de dar vueltas por
la sala, y en los brownies pensaba en ese preciso momento, y en el poco
tiempo que tardan en hacerse sin que lo parezca. Los brownies aun no estaban
en el horno para que la calidez que desprendian recién hechos enmascarase su
calidad media. Cal tendria que hacer maniobras para meter la ranchera con
paneles de madera, centimetro a centimetro, en el caminillo de acceso. Lo
habia visto aparcar la ranchera tantas veces que era capaz de reproducir la
escena de cabo a rabo, la cabeza meneandose adelante y atras por encima de
su hombro derecho igual que un hombre cazado, las luces de freno
encendiéndose y apagandose y encendiéndose de nuevo hasta apagarse
definitivamente. Yo podria cascar dos huevos y mezclar la masa en el
intervalo que la accion de aparcar me ofrecia, si dejaba listos de antemano los
bartulos. «Prepararé los brownies en el ultimo momento», pensé en voz alta.
Desde donde me encontraba, junto al ventanal del salon, no habia ni rastro de
coches en el bulevar.

La nieve de la calle era de un blanco mugriento. Un polvillo nuevo se
dispersaba sobre la superficie igual que una ilusiéon éptica. Un hombre, una
mujer y una nifia se lanzaban una pelota roja. A esas alturas, el invierno habia
sido tan largo y tan frio, como siempre, que no podia imaginar qué gracia
podia tener aquello. La propia pelota se habia desmanguillado por culpa del
frio. El plastico blando cogi6 una racha de viento, volo hasta cierta distancia y
la nifia corri6 pesadamente tras ella. Fi, fa, fai-fo-fum. Solo podia ser
Katherine.

—:Lynn? ;Katherine? jEntrad! —las llamé.

—No hay prisa —dijo Cal—. Estamos jugando a la pelota.

Las manos alargadas de Lynn estaban remetidas en la calidez de los
sobacos de su abrigo acolchado, bajo las correas de una mochila de adulta, y
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Katherine no llevaba guantes.

—Botas fuera —dijo Lynn en el momento en que entraban en casa.

Katherine se quit6 las botas sin detenerse y de un salto se plant6 en la
cocina, donde una ventana sobre la encimera da al gallinero. Se puso de
puntillas para reconocer a las gallinas. Katherine no es alta atn, pero al verla
asi —cada centimetro tensado hacia arriba— queda claro que lo sera. Sera
alta, como su madre.

—iEstan ahi! —exclam6 Katherine. La bombilla roja colgante que
calienta el gallinero habia abierto un agujero en la escarcha de la ventana,
como el marco de un retrato cursi. Las gallinas formaban una fila ordenada
bajo el calor—. ;Podemos salir? —Empez06 a dar saltos, haciendo repiquetear
las sartenes del cajon de debajo del horno.

—Vamos a calmarnos, Katy —dijo Cal—. ¢Por qué no nos sentamos un
ratito y nos ponemos al dia con los vecinos? —Se sent6 junto a Percy.

—Katherine, ;te gustan los brownies? —pregunté.

Katherine asintid, un tanto hiperactiva para la hora que era. Lynn nego
con la cabeza. Me acerqué a la alacena y jvaya! En la balda mas alta, la
libresca hilera de brownies habia sido sustituida por una caja rosa atada con
un cordel. Ay, como sonreia radiante Percy desde su caracteristico hueco del
sofd. Desplacé el cordel hacia el borde de la caja. Como estaba muy apretado,
tuve tiempo de considerar que la caja bien podia contener unas bragas de
seda, pues el tamafio excesivo del embalaje insinuaba lujo. E1 movimiento
sugerente del cordel, igual que cuesta despojarse de una prenda muy ceiiida,
reforzo la idea de las bragas. La caja parecia muy grande, pero lo parecié un
poco menos cuando pensé en lo inadecuadas que resultarian unas bragas de
seda en una caja diminuta. Qué ordinario seria privarlas del lujo del espacio.
Me detuve con la tapa en la mano, no queria ser la persona que familiarizara a
Katherine con el concepto de bragas de seda.

La caja estaba llena de pasteles. Katherine los manose6 todos, por turnos.

—Y o mejor no —dijo Lynn—. Habra comida después del funeral.

—Lo siento mucho —dije yo—. No tenia ni idea.

—Un primo segundo, nada mas —tercio Cal.

Lynn agacho la cabeza y a continuacion abrid el bolsillo pequetio de la
mochila y saco un chicle.

—¢:Querra Katherine salir a ver a las gallinas? —pregunté.

Lo unico que quedaba de Katherine era medio donut glaseado.

Me puse el abrigo gris largo que me cubre por debajo de las rodillas y las
botas de esquimal. Me puse la bufanda suave con los flecos enredados y el
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gorro naranja chillon, color cuya unica utilidad es prevenir disparos
accidentales, algo que, en nuestro vecindario, no esta del todo fuera de lugar.
Y, por ultimo, me puse las manoplas gordas forradas en piel. Oi a Katherine
gorjear al otro lado de la puerta, pero cuando sali, envuelta en toda mi
parafernalia igual que una alfombra enrollada, no la vi en ninguna parte, los
absurdos gorjeos desmaterializados por accion del frio embaucador. Vi el
resplandor de su pelo rubio a través de la ventana escarchada del gallinero.

—¢ Tt crees que se acuerda de mi? —preguntd Katherine.

Le ofrecia los dedos a Gloria a través de la ancha malla de alambre. Las
gallinas no recuerdan nada, naturalmente, ni a sus compafieras, ni a mi, ni
desde luego a Katherine, que habia crecido al menos dos centimetros desde
que ya no vivia en la casa de al lado.

El viento entraba en el gallinero en forma de afiladas cuchillas. Las
gallinas no se atreverian a salir sin que mediara un soborno. Cuando volvi de
la cocina con un platano en la mano, Katherine abrazaba con fuerza a Gloria.
Gloria se revolvia y aleteaba, hasta que cay6 bajo el embrujo de la mirada de
Katherine, advirtiendo quiza la gallina en miniatura atrapada en el globo
ocular de la nifia, o el parecido del ojo con una suculenta uva.

—:Me la puedo quedar?

—Puedes darle esto. —Le puse a Katherine el platano en la mano.

—¢Y si me come la mano?

—Nunca se ha comido una mano. —Lo ha intentado, por supuesto, y ha
fracasado.

—Au, au, au, au, au, au, au. —Aparte de esto, a Katherine no parecia
molestarle—. ;Puedo quedarme con una pata cuando las mude?

—Las gallinas no mudan las patas —dije.

Sin embargo, nunca habia pensado en el crecimiento de la pata de una
gallina, a pesar de que me habia maravillado el elaborado trabajo de sus
escamas movedizas, parecidas al tejido de la piel de una serpiente. Las patas
de Gloria parecian mas anchas que nunca.

Katherine estrecho a la gallina contra su pecho.

—:Crees que me echara de menos?

—Sobrevivira —dije, aunque no estaba segura.

Desde donde Cal y Lynn nos observaban, detras de la ventana de la
cocina, se veia su antigua casa a la derecha. Los vecinos nuevos han pintado
las molduras de amarillo ranunculo, lo que hace que el lateral tenga un
aspecto mas cochambroso que nunca y la casa peor pinta que nunca.
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—Venga, nena, que nos vamos —dijo Cal, metiéndole prisa para que se
subiera a la ranchera.

—¢Puedo despedirme de las gallinas?

—Pero si acabas de estar con ellas —dijo Lynn.

—No sabia que nos ibamos ya.

—Si que lo sabias, tenemos el funeral.

Vi cémo la ranchera se adentraba bamboleandose en el callejon y
desaparecia.

Al cabo de un rato llamaron a la puerta. En el umbral, Lynn tenia una
mano posada en el hombro de Katherine.

—Katherine te quiere decir una cosa.

—Gloria me ha dado esto. —Y me tendi6 un huevo marron claro envuelto
en un pafiuelo de papel.

—Katherine —dijo Lynn.

—Perddn —dijo Katherine, y me puso el huevo en la mano, suave contra
mi piel como una pastilla de jabon sin estrenar.
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La mudanza no es segura. Percy espera noticias de la prestigiosa
universidad, no tiene noticias desde la entrevista de finales de enero. A pesar
de su falta de experiencia, alberga esperanzas, habida cuenta de su dominio de
la jerga y su lento pero regular ritmo de publicaciones, que pasan por muchas
manos. Su ultimo libro se convirtié en algo con lo que dejarse ver, si bien no
hay manera de saber el momento exacto en el que la gente deja de leer su
trabajo y se limita a pasearse con €l en la mano. Yo me abstengo de leer su
obra en la medida de lo posible, pero puedo dar fe de la fatiga que supone
hacerlo. Sus libros son complicados y por tanto aburridos, y para colmo de
males Percy siempre ha tenido curiosidad por cosas muy especificas. A mi
nunca me aburre su trabajo debido a mi necesidad de protegerlo, de espolearlo
a cada paso. Pero me figuro que no soy la unica a la que le alivia que sus
teorias tengan resultados discretos. Aunque el comité de seleccion ain debe
comunicar su decision, Percy sostiene que el silencio es significativo, que
podria significar, entre otras cosas, que es el dltimo de los finalistas. Con
todo, es una verdad poco reconocida que quien se va de vacio es el que mas
tiempo espera.

«Anoche pasé una cosa rarisima», dijo Percy. Lo dudé. Habiamos
dormido uno al lado del otro. Las probabilidades de que pasara una cosa
rarisima que a mi no me atafiera parecian bastante escasas. Explicé que se
habia despertado en plena noche con una mujer sentada sobre su pecho. «Yo
no era», salté, y él dijo que ya lo sabia. Sabia que no era yo o, mejor dicho,
me vela a mi a su lado, dormida como un tronco, y sin embargo a ella, a la
mujer invisible, no la veia, pero sabia que era una mujer, tenia el aura de una
mujer, y sabia también que no era casualidad que estuviera sentada sobre él;
si hubiera preferido sentarseme encima a mi, podria haberlo hecho, o si
hubiera preferido no sentarse encima de ninguno de los dos habia espacio de
sobra a los pies de la cama entre Percy y yo, eso si poseia las proporciones de
una mujer normal, y Percy estaba seguro de que si, aunque no aport6 prueba
alguna. ¢Qué sabia? ;Qué sabia Percy de las cualidades y proporciones de la
mujer sobrenatural? Salvo, claro, que la hubiera tocado. Casi todos los
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hombres lo harian, quiero pensar, si despertaran de un suefio profundo con
una mujer invisible y muda sobre su persona. No pregunté como podia saber
incontrovertiblemente que se trataba de una mujer de proporciones normales;
no me atrevi a preguntarlo. Estuvo sentada encima de él durante lo que
parecio un minuto, aunque en cuanto a esto Percy tenia dudas.

Sé a qué aura se referia, al aura de una mujer, si es que vamos a llamarla
asi. Nuestro bebé era una nifia. Yo lo supe basandome exclusivamente en su
aura, esto es, sin fundamento. Sin mas fundamento que ciertos atributos que la
rodeaban, lo que equivale a decir ciertos atributos dentro de mi. Yo lo sabia
en mi fuero interno, antes de que ninguna prueba lo confirmara, y ninguna
prueba lo confirm6. El momento de las pruebas se convirtié en otro momento
terrible.

—Lo siento —dijo Percy—, lo he dicho sin pensar. Deberia haberlo
tenido en cuenta.

—No pasa nada —dije yo—. Las historias de fantasmas siempre me
ponen los ojos llorosos.

Percy lo sabe, conoce todas y cada una de mis rarezas, COmo CONnozco yo
las suyas: es dos centimetros mas alto de lo que figura en su carné de
conducir, y cuando da malas noticias se agarra la nuca con una mano, como si
esperase un golpe desde atras.
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Toda mujer embarazada desea una nifia. Si una embarazada cree que
desea un nifio, no ha completado el razonamiento segun el cual un nifio no es
una nifia. Cuando una embarazada descubre que va a tener un nifo, se
convence de que la sensacion simultanea de desilusion no tiene nada que ver
con el pronéstico. ¢Por qué no iba a acarrear desilusion la reduccion a la
mitad de todos los pronosticos posibles? Hay un tiempo en que todo es
posible, un bebé podria ser nifio o nifia y, de forma inherente, cualquier tipo
de ambos. Al descubrir qué mitad de las posibilidades prevalece, la mitad de
las posibilidades ha desaparecido. La criatura sera nifio o sera nifia. Cuando
una embarazada descubre que va a tener un nifio, se convence a si misma de
que todo ira bien.

Cuando recibi6 la noticia de que iba a tener un nifio, Helen me llamo para
contarmelo, para que la consolara. Percibi que habia llorado a pesar de que, a
lo largo de los muchos afios de amistad que nos unen, solo la he visto llorar en
una ocasiéon. Fue semanas antes de la llamada telefénica, en una cafeteria a la
que ibamos a menudo a almorzar. Helen me anuncié que estaba embarazada
con toda la naturalidad del mundo. El test se lo habia confirmado esa misma
mafiana. Parecia que no podia evitarlo, que no podia guardar el secreto ni un
minuto mas, y por supuesto tuvo que contarmelo asi, nada mas sentarse. En
nuestra amistad, esa era su manera de ser. La noticia me pill6 del todo
desprevenida y, al constatar su excitacion, me asalto la antigua melancolia.
Percibi que Helen queria que me alegrase por ella en el momento en que
aguardaba mi reaccion. Pero me quedé un buen rato sin decir nada y vi como
su sonrisa impaciente se esfumaba. No se enjugé los ojos ni emitié ningun
sonido ni hizo notar de ninguna forma el hecho de que estaba llorando. Las
lagrimas simplemente aparecieron en su rostro, como una mas de sus
facciones.

Cuando contesté el teléfono, meses mas tarde, el silencio de Helen estaba
igual de cargado, jadeante.

—:Helen? —dije. Sabia por qué llamaba: era un nifio. En lo mas hondo
de mi ser, senti alivio. Helen no lo tendria todo.

—Es un nifio.
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—Yupi —dije. No se me ocurrié nada mejor.

—Ninguna de las cosas que me habia imaginado haciendo con el bebé son
cosas que haga un nifio.

—A un bebé le da igual todo —Ile asegureé.

—Mi futuro se ha convertido en un espacio en blanco. No consigo
imaginarlo.

Todas las madres que conozco, salvo una, han decidido tener otro bebé.
Algunas madres llegan a esta decision una y otra vez, y otra mas. Mi amiga,
la que tiene solo un hijo, tuvo solo un hijo para sentirse menos mal por
consumir mas a lo largo de su vida. Luce un corte de pelo severo que requiere
mucho mantenimiento, y no estoy segura de que se sienta menos mal por ello.
Helen tendra que tener otro bebé, una nifia.

Si nuestro bebé hubiera vivido, yo también habria querido otro. Supongo
que no seria muy distinto al estado natural de las cosas.
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Las gallinas se han quedado sin comida. El grueso del alimento
permanece almacenado en una caja de plastico gigante de la altura exacta de
un rollo de papel de regalo y tan ancha que, al llenarla con algo que no sean
las guirnaldas metalicas y el papel estampado para la que fue disefiada, es
imposible levantarla del suelo. Yo lleno la caja con pienso granulado y
mixtura de cereales y no tengo ninguna intencion de levantarla. Lo maximo
que he conseguido mover el deposito gigante cargado de alimento han sido
dos centimetros en direccion a la pared gracias a un presto puntapié propinado
en la parte inferior, con el resultado de un chasquido en mi tobillo y una
aguda pufalada de dolor. La caja esta alineada con una de las paredes del
garaje. Encima de la caja hay un pedazo de cartén al que he dado forma de
embudo con ayuda de unas grapas y cinta aislante. Es un artilugio de utilidad
aceptable y rudimentario al maximo. Percy mira el embudo con una especie
de veneracion.

Con la comida para gallinas del deposito del garaje lleno tres recipientes
que el resto del tiempo se quedan en el propio gallinero. Me he tomado la
molestia considerable de eliminar cualquier vestigio de jabon de los
recipientes —que anteriormente fueron envases de detergente liquido para
lavadora, de lo que dan fe las etiquetas descoloridas— antes de llenarlos de
pienso granulado y mixtura de cereales con ayuda del embudo. Cuando un
envase de detergente esta a punto de acabarse, echo un poco de agua en la
botella y la agito. Uso la mezcla diluida en la misma medida que el
equivalente en su concentracion maxima, prolongando asi la vida del
detergente considerablemente. Nunca he observado cambios en la limpieza de
nuestra ropa cuando uso el detergente rebajado con agua. Todo apunta a que
nuestra ropa limpia, las otras veces, esta demasiado limpia.

En el Farm and Fleet de la autopista 62 tengo por costumbre comprar dos
sacos de veinte kilos de pienso compuesto y dos sacos de veinte kilos de
mixtura de cereales. Todas las veces anteriores he ido en fin de semana. Los
fines de semana la plantilla de dependientes del Farm and Fleet se compone
exclusivamente de chavales de instituto. Los chavales se ofrecen a cargar los
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sacos, un gesto que ejecutan sin vacilacion ni esfuerzo. Mi peticién de pienso
y grano en idéntica proporcion nunca les ha dado que pensar. Ese dia, por ser
laborable y por estar la fornida juventud en clase, un hombre mayor con el
polo naranja de la empresa se ofrecio a cargar los sacos.

—Necesito dos de pienso y dos de semillas —le dije.

La soltura con que las palabras se deslizaban por mi lengua era todo un
consuelo en aquella tierra ignota de ronzales y forros polares. Antes de que
tuviéramos gallinas, jamas hubiera imaginado que entraria en una gran
superficie con todo lo necesario para ser granjero (amén de una amplisima
variedad de gominolas y frutos secos salados) para pedir pienso y semillas.

—¢Qué es, para gallinas? —pregunto el hombre.

Pues claro que es para gallinas, pensé. Yo no sabia nada mas que lo que
revelaban las etiquetas. Habia gallinas impresas en la recia urdimbre de
plastico del saco, donde también podrian haber salido gorriones, ratones y una
ardilla erguida.

—Una dieta muy calérica para una gallina —coment6 el hombre—. La
mixtura de semillas es como los pastelillos industriales.

—No es para una gallina. Tenemos tres.

—ILo suyo es darles tres partes de pienso por una de grano. Cualquier otra
proporcion es un veneno para ellas.

Tenia razon, por supuesto. Nuestras gallinas solo se comian la porcién de
pastelillo de la dieta. El saludable pienso quedaba desperdigado por todo el
gallinero y, si hubiera podido reponerlo en los sacos originales, seguramente
los hubiera llenado hasta arriba o incluso hasta rebosar, pues seguramente el
pienso se humedecia y adquiria mas volumen que al principio. Le pedi al
hombre que por favor me pusiera tantos sacos de pienso como cupieran. Los
sacos no cabian en el carrito —los habia amontonado formando una pila—, y
cuando los cargo en el coche la puerta del maletero no cerraba. De camino a
casa un saco ocupoO el asiento del copiloto, con el cinturon puesto para
silenciar la tecnologia del coche.

Me estuve fijando por si observaba algun cambio en el aspecto o el
comportamiento de las gallinas —plumaje mas lustroso, patas mas flexibles,
el repentino descubrimiento de que podian volar—, pero las gallinas seguian
igual y actuaban igual, y yo seguia pudiendo llenar los sacos hasta arriba con
el pienso que se quedaba en el suelo.

Aunque no hay forma de saber por qué muri6 Gam Gam, no puedo pasar
por alto los pastelillos, ni tampoco ver mas alla. Partiendo de todas las
recomendaciones bienintencionadas sobre como alimentar una gallina, ;como
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habia llegado yo a darles por sistema un cincuenta por ciento de pastelitos de
crema? Habia establecido una praxis basandome en una informacion errénea,
pero ni siquiera recordaba de donde habia salido la idea. No habia forma de
impedir que cometiera el mismo error otra vez.

Ay, Gam Gam, yo no lo sabia. Nunca me siento tan pequefia como cuando
me invade la duda, un sentimiento tan pero tan pequefio que resulta
asombroso que sea capaz de invadir nada. Invadida por la duda, me encojo
hasta casi no poder moverme, hasta casi no poder hacer nada salvo esperar y
ver qué ocurre.
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La casa del lago esta llena de ventanas, de modo que con cada pasada a
los cristales el suelo parecia menos limpio. Mi nocién de progreso quedd
patas arriba. Siempre me ha resultado un tanto inquietante depositar mi fe en
el proceso, donde la promesa de resultados sustituye a la prueba de los
mismos. Pero, efectivamente, la casa quedé limpia y, al hacerlo, las ventanas
retomaron su funcion, difuminando la frontera entre dentro y fuera. Cuando
mi labor hubo concluido y el fulgor de la luz en el salon principal viajaba en
todas direcciones, la sensacién de limpieza fue tan envolvente —abarcaba
incluso el lago con su cegador manto de nieve— que transmitia casi pureza.
Senti la urgencia, poco habitual cuando trabajo, de compartir esa sensacion,
aunque era una sensacion que probablemente no se podia compartir, pues mi
propia mano habia puesto en marcha aquel resplandor deslumbrante y lo que
yo sentia era indisoluble de mi papel en ello. La mayoria de trabajos son asi,
me imagino, intimamente gratificantes, y por tanto no se pueden compartir.
Tuve mi primer empleo como limpiadora estando en la universidad y, aunque
me atrajo por otros motivos, la sensacion mas pertinaz que me dejo aquel
trabajo fue su soledad. Y por eso he vuelto a menudo a él.
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La ultima semana de marzo solo ha habido un poco de nieve nueva, y la
antigua empieza a menguar, formando colinas y valles a merced del viento
invernal, depresiones que se derriten y crean pocillas cristalinas a mediodia,
solo para congelarse categoricamente durante la noche. Cada tarde es un coro
placido —goteo constante de una sola gota, charco; hilito de agua en la
alcantarilla, leve pero extatico—, la lenta expansion del agua, por fin en
movimiento, tras todo un invierno inmovil.

La primavera llega antes cada afio, sefialada de forma fehaciente por el
regreso de los petirrojos. Antes de tener gallinas nunca me habia fijado en la
llegada de los pajaros en primavera, pero ahora, como la viveza de los
gusanos es algo que me atafie, observo el cielo en busca de los primeros
borrones anaranjados. Parece que cada afio haya mas, mas petirrojos este afo
que nunca antes. Obviamente, asi funciona el mundo: cuantos mas petirrojos
buscas, mas petirrojos ves. Brincan en la hierba parda y por encima de los
ultimos pegotes de tierra y nieve, picoteando lo que quiera que viva en la
tierra, y luego se instalan en los arboles desolados y se ponen a trinar con
alegria. La vida de un ave esta llena de trinos y aventuras, mientras que la
gallina nada sabe de unos ni de otras. Quiza por eso no suelo pensar en las
gallinas como aves.

Justo cuando creo que he llegado a conocer a las gallinas tanto como cabe
conocerlas, me sorprenden. Hoy, mientras las demas dormian, Sefiorita
Hennepin County ha luchado contra el suefio. Nunca he visto a una gallina
luchar contra el suefio, siempre he considerado que luchar contra el suefio es
una forma de ambicion, de modo que ahora debo modificar mi visién de las
gallinas para incluir una forma de ambicién en bruto. Yo habia visto a las
otras dos quedarse dormidas a su izquierda y a su derecha, tres peines rojos
puestos en fila, con el crepé de sus parpados cerrado, cada cuerpo mecido por
su propio flujo constante. En medio de la oscilante calma que la rodeaba,
Sefiorita Hennepin County se negaba. Sus ojos empezaban a cerrarse y
entonces se abrian con un movimiento tan repentino que la fuerza tiraba de su
cabeza. El sobresalto la revivia, pero no por mucho tiempo, y de nuevo sus
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ojos empezaban a cerrarse, y asi sucesivamente, una y otra vez. Pobre
gallinita. Ojala pudiera garantizarle proteccion.
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En el patio donde cazcalean las gallinas no hay petirrojos. O la poblacién
de gusanos se ha reducido a cifras nefastas, o bien la ausencia de petirrojos
responde a una forma primitiva de deferencia motivada por el porte regio de
las gallinas: cabeza alta, pecho henchido, cresta en lo alto de la coronilla cual
trofeo.

Tiniebla es la gran cazadora. No es la mas rapida ni la mas lista ni la mas
madrugadora, pero si es la que mejor vista tiene. Los gusanos se mueven bajo
la superficie o asoman sus cabezas vermiculares por encima de la tierra, como
escurridizas antenas del inframundo. Esta mafiana he visto a Tiniebla salir
corriendo por la trampilla del gallinero y luego por la cancilla del corral hasta
plantarse en el empedrado del pie de los escalones, delante de una rayita de
tierra entre dos piedras, para arrancar una lombriz de un dedo de grosor, que
ha estirado y tensado igual que una gomilla hasta que la criatura ha quedado
colgando de su pico, entera y flacida. Centimetro a centimetro, el gusano ha
desaparecido.

Me ha puesto triste el gusano, no porque haya sido devorado de una
manera desmafiada y traumatica, medio machacado y haciéndose papilla en
las entrafias rocosas de una gallina mientras la otra mitad colgaba aun en el
aire —o supongo que en parte si es por eso, por el parecido con una tortura de
primera categoria—; mas que nada me ha puesto triste estar triste por el
gusano cuando la mayoria de las veces no me da ninguna pena. Al gusano
medio no le dedico ni uno solo de mis pensamientos, aunque de tarde en tarde
me encuentro alguno perdido en una acera y lo salvo cuando me lo dicta la
conciencia. Hace un momento estaba y al siguiente ya no. Pobre gusanito.

Siempre me ha afectado cierta dimensién de los encuentros fortuitos que
exponen un estado de cosas desesperado e ineludible: huevo moteado en una
acera con su liquidillo derramado, altarcito en una sefial de carretera, recuerdo
triste que flamea como la cola de una cometa encallada.
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Ayer, mientras caminaba por un tramo del bulevar cercano a nuestra casa,
vi caer un calcetin de las bermudas del sefior que iba por delante de mi. Es un
hombre asiatico que parece bastante viejo, debido, en parte, a la postura
encorvada. El sefior vive en una casa azul —azul eléctrico— con molduras
del mismo color, lo que confiere a las ventanas una desnudez espeluznante.
Todos los veranos lo veo trabajando en su jardin con un sombrero cénico. El
jardin esta marcado por palos entrecruzados lo bastante altos como para poder
pasar por debajo con la cabeza gacha, y durante todo el afio lo habita un
andrajoso espantapajaros con un palo de escoba vieja como espina dorsal.
Con la llegada de la primavera, el sefior recubre el andamiaje de palos con
unas laminas de plastico inmensas y empieza a trabajar el huerto mientras ain
queda nieve en el suelo.

Las bermudas fueron toda una sorpresa en una fria mafiana de abril. Desde
cierta distancia le daban al sefior un aire un poco temerario, y por tanto
juvenil, de ahi que al principio no lo reconociera. Llevo afios viendo a este
hombre por mi calle, a menudo entre su casa y la mia; anda mas lejos que yo
en ambas direcciones y mas despacio, lo que aumenta las probabilidades de
que nuestros caminos se crucen cuando hago algun recado a pie. Cuando
paso, me saluda con un asentimiento, aunque la cabeza sigue inclinada hacia
el suelo. Al andar no levanta del todo los pies, y eso provoca un desgaste
excesivo de las suelas de sus zapatos. L.os zapatos estan reforzados con cinta
plateada en suelas y laterales.

Caminaba, pues, unos pocos metros por delante de mi cuando el calcetin
cayo de las bermudas con una lentitud asombrosa. La fricciéon de sus
movimientos —el arrastrar de pies, las bermudas movedizas, el viento contra
su cuerpo— provoco que el calcetin cayera con la mayor morosidad, como si
existiera un potente artilugio de ampliacion del tiempo entre el calcetin en
descenso y mi percepcion. El calcetin, sin duda, habia pasado el invierno
amadrigado en ese par de bermudas, bien agarrado por la fuerza capaz de
mantener dos objetos unidos. El anciano no registro la sensacion del calcetin
deslizandose pierna abajo, asomando primero el borde de la cafia. Cuando la
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cafia del calcetin se aproximé al par que vestia los pies del hombre, la anchura
de las franjas y el tono amarillento del blanco confirmaron el emparejamiento.

Como estaba llamado a suceder, el calcetin cay6 a la acera. Me agaché
para recogerlo y enseguida deseé no haberlo hecho. Con el calcetin en la
mano no acertaba a ejecutar los movimientos necesarios. No se me ocurrian
las palabras oportunas para dirigirme a él, ni los gestos oportunos para
acompafiar las palabras. Solo podia pensar en su apuro y en mi apuro
correspondiente y en el insoslayable momento en el que juntos observariamos
sus pies, inmoviles, dentro de los zapatos desastrados.

Durante las sesiones de limpieza he encontrado infinidad de veces un
calcetin, o un pendiente, o cualquier otro objeto sin pareja, desprovisto de
valor a consecuencia de la pérdida de su compafiero. Aunque desde un punto
de vista practico el objeto no ha perdido su utilidad y bien podria emparejarse
con cualquier otro ejemplar de su especie, transmite una sensacion de
imperfeccion que no se puede deshacer. Aborrezco ser custodia de estos
objetos, ni perdidos ni encontrados, ni rotos ni reparados.

Yo limpio de izquierda a derecha y de arriba abajo porque izquierda-
derecha es el orden del mundo occidental. Sin un orden se pasan detalles por
alto. Los japoneses limpian de derecha a izquierda, un orden idéntico y
opuesto. No tiene nada de malo abordar los resultados desde direcciones
diversas. La limpieza no me entusiasma, pero tiene momentos de gran alivio
semejantes al jubilo: el brillo de un espejo restaurado, el pelo rehabilitado de
una alfombra, la revelacion de un suelo blanco. Restaurar, rehabilitar, revelar.
Pensamos en la limpieza como un regreso al orden cuando en realidad se trata
de un orden nuevo y pasajero. Cuando dejan de observarse resultados en la
limpieza es el momento de parar.
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Todos los elementos del gallinero fueron antes otra cosa. El propio
gallinero es una caseta de jardin vieja, el corral descubierto esta hecho con
tres palés de madera que anidaban entre las vigas del garaje, el comedero son
dos trozos de contrachapado descartados y unidos a otro tablén desechado de
cinco por diez y coronados por un tirador de ceramica sobrante de las
alacenas de la cocina. Los ponederos son una casa de muifiecas antigua que
pertenecio a la exnovia de Percy.

Todo lo que sé sobre la exnovia de Percy cabria en una copa de helado.
En el congelador dejo una tarrina de dos litros de sorbete de naranja, de la que
habia tomado una tnica cucharada. Cuando paso un afio y el sorbete seguia en
la misma posicién que cuando yo llegué, con el desglose de la informacion
nutricional hacia fuera, abri el envase de cartén reblandecido por el tiempo.
Bajo la tapa crecia una gruesa colonia de cristales rutilantes. L.a exposicion al
aire frio habia transformado el sorbete, que se habia tornado en algo
completamente distinto, hecho de goma y sirope y colorante anaranjado.
Durante todo el dia, el terrén fluorescente en el fregadero fue avanzando
lentamente hacia el desagiie. Al llegar, lo taponé mas eficazmente que el
tapon.

Mas o menos en aquel entonces, al afio de mudarme, encontré la casa de
mufiecas en el disparatado maremagnum del garaje. Nada mas hacer el
descubrimiento, llamé a Helen.

—¢ Tt qué harias si descubrieras una casa de mufiecas en el garaje de tu
novio?

—¢Es tu caso? —pregunt6 Helen.

—¢Qué harias?

—¢Es muy grande?

—Unos dos metros cuadrados.

—:Me estas preguntando si la quiero?

—No. Te estoy preguntando qué significa.

—Por qué no le preguntas a Percy?

—No puedo preguntarle qué significa sin antes saber qué significa.
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Helen no contesto.

—Claramente, su ultima novia queria tener hijos y dejo alli la casa de
mufiecas como simbolo de la destruccion de su relacion.

—O igual se le olvido.

Fui directa al sofa para sacar a Percy de sus ocupaciones.

—¢Una casa de mufiecas? —dijo—. Tirala, a menos que te la quieras
quedar.

—Pensaba que me habias dicho que no queria tener hijos.

Eso me habia dicho él, que no quiso tener un hijo con ella porque ella le
habia dicho que no queria tener hijos. Pero de pronto habia una casa de
muriecas plantada delante de sus narices, imposible de obviar salvo en caso de
ceguera. Su postura hacia los hijos era no querer lo que su novia no quisiera o,
mejor dicho, no querer lo que ella asegurara no querer, aunque los dos se
equivocaran. Yo no queria vivir con un hombre incapaz de pensar por si
mismo, y por lo tanto él no queria que yo viviera con él.

—~O podrias dejarla en el garaje —dijo.

Esa noche me quedé levantada hasta las tantas reorganizando todos los
armaritos de la cocina. A la mafiana siguiente, Percy saco el azucar de su
nuevo lugar en el estante y constatd la perfecta alineacion sin mediar palabra.

—Y o quiero tener hijos —dije.

—Pues tengamoslos.
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Esta mafiana, un sefior de pelo blanco que vive dos puertas mas abajo ha
llamado a la puerta con un sobre rigido en la mano.

—No sé si se acuerda de mi —ha dicho—. Vivo donde el rosal trepador
rojo, dos casas mas abajo.

—Claro, claro —he contestado. Lo habria reconocido en cualquier parte
debido a su halo de pelo, cuidadosamente cepillado hacia abajo, y a su
inalterable postura, espalda arqueada, manos extendidas con las palmas hacia
fuera como si pretendiera agarrar un matojo muy crecido.

—Con mucho gusto aportaré cinco doélares si hay una manera de callar a
las gallinas.

:Qué pretendia exactamente?

—Parece que tienen hambre —anadio.

Las gallinas no tienen hambre, no han pasado hambre ni un solo dia de sus
vidas, puede que ni siquiera un minuto. El ruido que hacian mientras aquel
hombre estaba en el umbral de nuestra casa se debia a otro motivo, o, tal y
como yo sospechaba, a ninguno. No hay manera de impedir que un ave cante,
de lo que se desprende que no hay manera de impedir que una gallina suene
como suenan las gallinas.

—1Iré a echarles un ojo —dije—. Gracias por venir.

—Es un placer salir y disfrutar de la luz del sol —respondié, aunque se
fue directo a casa, donde seguramente llevaba esperando semanas o incluso
meses, con el sobre preparado, a que se disolviera la dltima amenaza en forma
de hielo.

Aparte del ruido de las gallinas, la mafiana estuvo repleta de trinos y
gorjeos y de un zumbido lejano y mecanico que lo mismo podrian haber sido
las cigarras que emergen tras sus diecisiete afios bajo la tierra o un tren
cargado de crudo a lo lejos. Percy se habia echado al monte, es decir, habia
cogido el autobts a la ciudad sin rumbo fijo. Yo abri de par en par la cancilla
del corral, de la que sali6 disparada Tiniebla, con un zureo que a oidos del
resto del mundo sonaba a pregunta acuciante. Se fue directa a las hostas para
picotear, arrojando montones de mantillo a la sufrida hierba. No me paré a
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pensar en las dos gallinas ausentes, aunque de haberlo hecho tal vez habria
concluido, con cierto grado de entusiasmo, que estaban poniendo huevos,
como hacen las gallinitas buenas, y habria aguardado la fanfarria de su
autorreconocimiento. Me senté en el borde del huerto, libro en mano, para
disuadir a las gallinas de sembrar el caos entre lo que apenas empezaba a
brotar.

Levanté la vista para vigilar el patio, no tanto leyendo como paladeando el
peso del libro y la fresca sombra que arrojaba sobre mis piernas. Nuestro
pequefio patio contiene una vida entera de diversiones para las gallinas y
representa la cuspide de su existencia. «El cielo de las gallinas», lo llamé
durante afios, aunque ahora ya no lo llamo asi. Las gallinas vuelan lo justo y
necesario para escapar salvando el tramo mas bajo de la cerca, de
aproximadamente un metro de alto, pero ellas no saben que pueden volar y
por lo tanto no saben que pueden escapar, y tampoco lo anhelan.

Tiniebla se habia adentrado entre las hostas, asi lo revelaba el frufri de su
cuerpo contra las hojas grandes y el chasquido como de papel rasgado que se
iba produciendo a su paso. Pero ;donde se habian metido las demas? A las
gallinas les chifla pindonguear a su aire. Por eso pagamos tanto por los
huevos de gallinas criadas en libertad, creyendo que han vivido como ellas
mismas habrian elegido vivir, aunque el argumento se desmorona enseguida.
De pronto senti que algo malo pasaba en el gallinero.

Helen esta convencida de que una sensacion funesta atrae consecuencias
funestas. Me ha hablado de esta creencia suya en varias ocasiones, pero hace
ya tiempo que no la menciona, y creo que es posible que no vuelva a hacerlo.
En cualquier caso, era evidente que mi repentina sensacion de terror no
constituia una explicacion razonable para la escena que me encontré cuando
entré en el gallinero. Los detalles del cuadro se habian puesto en movimiento
mucho antes de que me asaltara la inquietud. Mi sensacién funesta
simplemente se correspondia con la verdad de la situacion. Sefiorita Hennepin
County yacia desmadejada, con la cabeza retorcida formando un angulo de lo
mas improbable, como si debajo de aquella gallina sin vida hubiera otra
gallina sin vida a la que perteneciera la cabeza. A mi alrededor, el barullo
habitual continuaba: el solitario zumbido de una avispa, el murmullo seco de
un raton desapareciendo de mi vista, el pio-pio de un gorrion que se habia
colado por el vano de la puerta para investigar y, al no hallar amenaza alguna
en aquel cimulo de plumas color herrumbre, se habia puesto a comer del
pienso que cubria copiosamente el suelo.
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Gloria, por su parte, o estaba traumatizada o también habia sido atacada
por lo mismo que se habia ensafiado con Sefiorita Hennepin County, solo que
ella habia corrido mejor suerte y habia terminado en el ponedero del extremo
derecho, que raras veces se usaba, con la cabeza hundida bajo las plumas
erizadas. En esa postura precisa, las tortugas viven a veces mas de cien afios,
pero las aves no la llevan nada bien. En un ave, la postura es sinénimo de
derrota.

No habia rastro del fenémeno que habia dejado a su paso una muerte y un
trauma en un espacio reducido del que Tiniebla habia salido ilesa. El misterio
alivi6 mi conmocion y mi tristeza. Mi primer pensamiento fue para el vecino
anciano y su peticion de silencio.

Me sorprendieron el peso y la rigida horizontalidad de su cuerpo.
Llevandola en volandas era como si el dorso y las patas siguieran apoyados en
el suelo. Solo la cabeza pendia conforme a la gravedad porque —no me cabia
duda— le habian partido el cuello. Deposité su cadaver encima del
contenedor verde lleno de paja y saqué el teléfono para llamar a Percy. El dijo
que era logico que se hubiese partido el cuello si habia muerto en el posadero
y caldo desde semejante altura en semejante angulo —yo habia apartado
radicalmente de mi cabeza la imagen de la gallina con el pescuezo retorcido y
ya sin vida— y que me sentara y procurase no pensar en nada, que €l llegaria
enseguida.

Cuando sali del gallinero con la gallina muerta en brazos, me encontré a
Rita con sus tijeras, cortando las lilas que quedaban a su alcance desde el otro
lado de la cerca del jardin de nuestros vecinos, del arbusto que antafio habia
sido de Cal y Lynn. «Qué dia mas bueno», dijo. Poco antes aquella
afirmacion habia sido verdad, pero en un abrir y cerrar de ojos se habia creado
un abismo entre nosotras.

Me senté con la gallina, fuera de la vista de los vecinos, pero no era capaz
de no pensar en nada. En vez de eso, pensé en que las gallinas estan a salvo
solo cuando las estrecho entre mis brazos, y a veces ni siquiera entonces. Y
aunque a las gallinas no les termina de gustar que las cojan, no la sostuve en
mi regazo, fria y amorfa como estaba, solo por mi, sino mas bien por cierta
idea que me hacia de lo que ella necesitaba de mi.

Gloria estuvo dos dias sin salir del ponedero. No cloqueo ni cacareo, no
bebié ni gota, y no hubo forma de que sacara la cabeza de su decidido
acurrucamiento, ni siquiera tentandola con las lombrices mas jugosas. Hasta
que, el tercer dia, tan veloz como se habia cernido sobre nuestro hogar, la
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sombra se disip6. Mientras fregaba el suelo de la cocina, oi el caracteristico
timbre del graznido de Gloria anunciando su regreso in excelsis.
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Tiniebla es ahora la capitana del animado peloton, siempre ha sido la mas
escandalosa y ha incrementado su jaleo particular como para compensar sus
inseguridades. Le falta el dedo izquierdo de la pata izquierda, asi que esta
muy torcida, y ladea la cabeza hacia la derecha para evitar caerse del todo.
Cuando los huevos mas oscuros aparecen en el ponedero, el jaleo es casi
insoportable. Los agudos lamentos perforan el aire de todo el vecindario y
palpitan dentro de mi como si yo fuera personalmente responsable. Antes de
firmar en la linea de puntos de la solicitud de permiso para criar gallinas —
permiso que exigia la firma de todos los vecinos de una manzana a la redonda
—, la totalidad de los vecinos preguntd, con el boligrafo en el aire:
«;Tendréis gallo?». No es que les preocupara la fornicacion avicola en
nuestra propiedad, aunque me puedo figurar que este aspecto de la cria de
gallinas puede resultar perturbador a ratos. Primero, por la mera frecuencia de
la monta, pero también por la poligamia, el incesto y las espuelas del macho,
que emplea para la monta y que en ocasiones, en los momentos de mayor
entusiasmo, pueden causarle la muerte a la pobre hembra. Aparte de todo
esto, los vecinos solo querian saber si las gallinas armarian jaleo. Yo
respondia: «No, no tendremos gallo». Como prueba, sefialaba la linea del
permiso que prohibia expresamente que tuviéramos un gallo en la propiedad.
Pero nada sabia yo del barullo que arman las hembras, que resulta ser
considerable, y de las dos que nos quedan, Tiniebla es la mas bocazas con
diferencia. También es la que tiene la boca mas grande. Picotea el suelo hasta
diez veces antes de levantar la cabeza para tragar. Mientras tanto, Gloria sube
y baja, sube y baja, y a lo sumo da tres picotazos antes de ingurgitar los
bocados que haya logrado desenterrar. He descartado la idea de que nuestro
vecino sea el culpable, pero, si lo es, ha liquidado a la gallina equivocada.
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Es mas que probable que las gallinas no comprendan su estatus en el
mundo, pero tal vez perciban algo que no pueden saber: que el mundo esta
infestado de ellas. Hay diecinueve mil millones de gallinas en el mundo. La
cifra no es exacta, dado su aumento sostenido. Salen polluelos de huevos a un
ritmo imposible de calcular. Determinar la poblacion real de pollos y gallinas
en el planeta requeriria tal pausa colectiva en nuestro masticar que bien
podriamos orquestar también un minuto de silencio a escala mundial. De
algun modo, a pesar del mordisqueo constante de carne blanca, hay también
una cantidad incalculable de huevos. Dada la aceleracion de pollos saliendo
del cascarén y de huevos engullidos, pronto no nos quedara nada para
alimentar a las gallinas salvo los huevos que ellas mismas acaban de poner.

Nunca he sido atacada por una gallina en el momento de recoger un huevo
de su nido. Rara vez recojo un huevo mientras la gallina esta sentada sobre €l,
y en esos casos siempre lo hago con el recogedor a modo de leal escudo. En
varias ocasiones Gloria ha intentado atacar, estando clueca, pero las demas
veces las gallinas renuncian a sus huevos sin mirar atras. No existe
explicacion para la indiferencia con que una gallina abandona un huevo
resplandeciente en un redondel de heno convertido en circulo perfecto por sus
propios pies retorcidos, salvo que de alguna manera las propias gallinas hayan
percibido la pujanza de sus indices de poblacion. Poco importa que existan en
tan abundante multitud con el solo fin de ser despachadas lo mas rapido
posible. Siempre he considerado que en una gallina no hay capacidad para la
esperanza, pero tal vez solo necesite un motivo.
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Percy ha recibido una carta de la prestigiosa universidad. La carta anuncia
que pronto recibird otra carta con los pormenores de la decision. Hemos
estado esperando una decision, y ahora hemos recibido una carta que
confirma nuestra espera. La carta no dice nada, pero lo hace en un papel
carisimo. Cuando lo pones contra la luz, aparece una prueba de la universidad
y su prestigio. Percy sostiene que una carta que no dice nada significa algo.
Yo creo que esto solo puede ser verdad si la carta contiene una posdata, en
cuyo caso la posdata lo dice todo. P. D.: Esta carta no contiene nada de eso.
Percy confia en que el retraso de la noticia sea la mejor noticia posible. Si es
verdad que una oferta es inminente, la espera adicional sugiere que unos
circulos concéntricos se estan expandiendo para consolidar recursos a nuestro
favor. Como norma, mi marido crea certeza donde no la hay.
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Johnson sonridé al ver a las gallinas. «Se alegra mucho de verte», dijo
Helen. Johnson no me hacia ni caso. Perseguia a la gallina negra y era
perseguido por la plateada. La mujer que cuida de Johnson por las mafanas
ha amanecido con amigdalitis por tercera vez en lo que va de afio y yo he
accedido a cuidar a Johnson en su lugar. En los dos meses que han pasado
desde que lo vi por ultima vez ha aprendido a andar, y me doy cuenta de que
esto es fuente de una inmensa satisfaccién. Quiza su orgullo naciera con
motivo del gran acontecimiento que supone comenzar a andar. «Me da igual
lo que haga, pero que no se quite el gorro», dijo Helen.

Johnson y yo nos complementamos como pareja: mis zancadas son mas
largas, pero él da muchas mas. Estuvimos asi una hora, yo pisandole los
talones mientras €l perseguia caprichos y aves. Queria abrazar una gallina y
posiblemente formulaba su deseo en voz alta. Los ruidos de Johnson intrigan
a las gallinas, poseen un caracter de graznido similar y sin duda engloban los
mismos instintos basicos, lo que mueve a las gallinas a responder en
consonancia. La conversacion entre ellos parece de suma importancia y
también de lo mas civilizada, entre la cortés distancia que mantienen en todo
momento (a pesar de los avances de Johnson), las cabezas ladeadas a guisa de
escucha atenta y, dado que las gallinas estan en disposicion de mirar
directamente a los ojos de Johnson, la apariencia de maximo respeto.

Cada sonido que emite una gallina tiene un significado. Nadie sabe si los
sonidos contienen informacién, como nuestras palabras, o si los sonidos de
una gallina provocan algun tipo de accion en el mundo. Si a primera vista
ambas cosas parecen lo mismo, piensa en un grito. Un grito provoca acciéon
sin informacién especifica. La especificidad se revela irrelevante.
Independientemente de lo que pretenda conseguir, un grito concita atencion.
Lo mismo ocurre con el grito de una gallina, molesto y creciente. Cabe
suponer que algun tipo de grito actué como precursor de todo lenguaje
humano, del mismo modo que todas las lenguas humanas conocidas recurren
a sonidos agudos y delicados para reconfortar a un bebé. Una gallina también
usa esos sonidos agudos y delicados para reconfortar a sus crias, pero dado
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que las vidas de las gallinas han evolucionado hacia una separacion entre
hembras y polluelos, cada vez mas gallinas se quedan sin aprender este
lenguaje, y jamas lo han oido ni utilizado. Tarde o temprano el maternés de
las gallinas dejara de existir, dejando al mundo igual que estaba.

Si bien no existe consenso acerca de las gallinas y las palabras, existe
consenso a la hora de afirmar que las gallinas hablan exclusivamente del aqui
y el ahora. Una gallina no habla de la vispera. Una gallina no habla del dia de
mafiana. Una gallina habla del momento presente. Lo veo. Lo percibo. No hay
nada mas.

Por lo tanto, es razonable conjeturar que los sonidos de una gallina son
limitados, dado que el aqui y el ahora reducen mucho lo que una gallina tiene
que decir. Los sonidos no representan erroneamente, son como un dedo que
sefiala una y otra vez. Las palabras no han hecho mas que complicar las cosas.
Mientras veia a Johnson pisotear las hostas, tocarlo todo y parlotear
alternativamente, pensé que las gallinas y €l podian entenderse a la
perfeccion.

Al final, Johnson se cans6 de las gallinas o se cansé a secas. Se puso a
llorar. Yo necesitaba una palabra que él conociera y que fuera de su agrado.
«Siesta», dije, y el llanto se transform6 en alarido. Lo cefii con un brazo
contra el cuadril como habia aprendido a hacer, pero el nifio empezo a
patalear y, de todos modos, ya era demasiado largo para agarrarlo asi sin
dificultad. Lo puse en el suelo y el pataleo no se transformé en una carrera,
como hubiera esperado, sino en un violento ataque a la hierba, que parecia
bastante agotador y debio de serlo, tras el cual se revolco tres veces para
llegar a la tierra removida donde se bafiaban las gallinas. «Helado», dije.

Recogia el labio superior emitiendo un grufiido de expectacion a la vez
que se comia el helado a bocados, igual que Helen recoge el labio superior
antes de hablar. Siempre sé cuando Helen esta decidida a decir algo y ha
dejado de escuchar. Cada vez que Percy y yo visitamos a su madre, descubro
una similitud nueva entre ellos. No nueva, sino nunca antes vista, expuesta
merced a una secuencia aleatoria de palabras o actos. Siempre me asombran
estos encuentros fortuitos con el hecho de que ella es su madre: filosofia
compartida acerca de la deuda tdxica, trapo puesto a secar en la puerta de la
alacena, humor como sustitutivo de los sentimientos. Quiera o no la madre de
Percy, la entiendo, e indudablemente estos dos sentimientos se fundiran en
uno solo en un momento dado, mientras que Percy en cambio no la entiende
pero la ama con la ferocidad ciega de la costumbre.
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Todas las mananas abro la cancilla del corral para que las gallinas campen
a sus anchas. Las flores de la espirea han estallado en copetes blancos, pero
las gallinas no les prestan ninguna atencién, mientras en cambio un narciso
tardio que florecié en el transcurso de una noche —blanco también, con la
corona amarilla— sufre un pisoteo sistematico.

Las gallinas estan gordas. Nunca antes me habia parecido que nuestras
gallinas estuvieran gordas, ni cuando el cartero lo insinu6 hace afios, ni en
marzo cuando descubri que habia estado alimentandolas de pastelillos en un
cincuenta por ciento. Llevaba semanas sin pensar en los pastelillos y ahora
que lo hago me sorprende encontrar la sensacion de traicion tan a mi alcance.

No conduje dieciséis kilometros hasta el Farm and Fleet de la autopista 62
para comprar pienso. Como las gallinas estan gordas, conduje treinta y dos
kilobmetros en la otra direccion para comprarles pienso ecoldgico en una
tiendecita de St. Paul llamada «El huevo y yo».

El duefio tiene unas facciones delicadas y manos alargadas. Espero que
esto tenga algo que ver con su propension a la alimentacion ecoldgica. El
hombre me pregunto por las gallinas y sus costumbres y mis preocupaciones
al respecto. No le sorprendio nada de lo que le dije porque, segun me explico,
las gallinas de hoy en dia se ponen el doble de grandes en la mitad de tiempo.

—¢Quiere el pienso de tamafio estandar o el mas grueso? —pregunto.

—¢Hay alguna diferencia?

—El grueso levanta menos polvo y es mas facil de limpiar.

—Pues me llevo ese.

—A lo mejor no se lo comen. A la mayoria de las gallinas les cuesta
tragarse el pienso grueso.

No tengo motivos para creer que nuestras gallinas tienen la boca mas
grande o el esé6fago mas ancho o que encarnan en general una excepcién con
respecto a las demas gallinas.

—Entonces el fino —dije.

—Yo recomiendo el fino.
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Un cartel pegado con celo a un tanque de cristal rezaba por la compra de
pienso, un pollito de regalo. La delicada pelusilla de los cuerpos plumosos de
los polluelos se movia como una tnica nube anaranjada bajo el calor de la luz
roja. Yo no queria un pollito de regalo ni me lo podia permitir, aunque me
habria gustado coger uno y acunar el diminuto milagro de su corazén contra
mi jersey fino.

Una mujer esperaba en caja mientras su hijito se vaciaba los bolsillos de
calderilla. Queria un polluelo y la promocion daba en cambio la opcién de
comprar una bolsa pequenia de pienso. Los nifios ignoran que comprar un
polluelo es solo el principio. Los padres, si es que se lo plantean siquiera,
infravaloran la magnitud del gesto, sobre todo si nunca han tenido animales a
su cargo o tienen deudas, mas aun si proceden de un largo linaje de
circunstancias parecidas.

Detras del mostrador de la caja, el duefio separ6 los labios, preparandose
para aceptar cualquier exigua cantidad de calderilla que le pusieran por
delante. El nifio fabricé cuatro columnas de monedas y la madre vio una
oportunidad para instruir o aprender o distraerse del hecho de que estaba a
punto de convertirse en duefia de otra vida, por pequefia que fuera, de modo
que dict6 una breve clase magistral sobre monedas de veinticinco y de diez,
nada de lo cual me molesté. Incluso me hacia un poco feliz la excitacion del
chiquillo. La madre era muy buena maestra. Tuve la sensacion de que yo
también estaba aprendiendo algo, aunque no habria sabido decir el qué,
mientras el nifio mezclaba monedas encima del mostrador igual que en un
truco de magia. El chico saldria de alli con un pollo y, a tenor de sus
asentimientos solemnes, parecia ser consciente de ello.

El nifio se fue con su polluelo, el méas chiquito de la nidada, metido en una
caja forrada con el lecho mds apropiado para las crias, junto con la bolsa mas
pequefia del pienso mas pequefio, un frasco de gotas y un paquete de toallitas
para el trasero del pollito, pues habia escogido uno con diarrea, aunque su
madre le habia insistido en que eligiera otro. El nifio pago6 cuatro dolares con
setenta y dos centavos por el pollito de regalo y sus paramentos, y la madre
pago treinta ddlares mas. «Tres gotas al dia disueltas en agua fresca», recordo
el hombre, posando una mano grave en el hombro del chico en el momento en
que lo acompafio hasta la puerta.

—Yo nunca les he puesto gotas en el agua —le dije al hombre.
—Casi todo el mundo usa vinagre. Es lo que recomiendo yo.
—Yo nunca les he echado nada en el agua.
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—Deben de ser muy robustas sus gallinas.
El hombre marcoé tres sacos de pienso ecoldgico de molido estandar por
un total de noventa y nueve délares con algo.

Dejé la montafia de pienso ecologico en el maletero y fui directa al
gallinero. En la cocina, fregué el bebedero por dentro y por fuera. Cuando
terminé de restregarlo, el estropajo presentaba una mancha verde brillante.
Saqué la garrafa de vinagre blanco de debajo del fregadero y llené el bebedero
con agua adulterada. Mientras tanto, las gallinas seguian a su aire. Tiniebla
rebuscaba algo entre las puas bajas de las hostas mas jovenes. Gloria se
bafiaba en un trozo de tierra que habia despejado de debajo de un felpudo de
hojas del afio anterior negro y raido. El enmarafiado cimulo se alzaba a su
lado como una gallina de lamentable factura. En plena actividad cotidiana, las
gallinas no parecian nada gordas.

Tres sacos de pienso pueden llegar a durar dos meses. Depende de cuanto
se desperdicie; cuento con que mucho. La primavera pasada, las gallinas
dejaron de poner y no hubo ni un solo huevo en dos meses. Al principio de la
mala racha, las gallinas estaban pelechando. Plumas de todas las formas y
colores alfombraban el gallinero: orgullosas plumas de contorno rojizas,
delicadas semiplumas grises, mechones blancos de plumon, vibrisas tiesas
con un toque anaranjado, y alguna que otra pluma de barba negra con
destellos verdosos. Por todo el patio flotaban plumas, muchas veces a merced
de una brisa tan leve que solo una plumita costeando el suelo la confirmaba.
Después de que el pelecho siguiera su curso, después de que las plumas
fueran barridas y amontonadas en pilas temblorosas y posteriormente
afladidas al compost, después de que el viento se llevara lo que se le antojo,
las gallinas siguieron sin poner. Comian y bebian y seguian con su vida como
de costumbre mientras su calcio y sus proteinas se amalgamaban en algun
lugar etéreo. La mala racha se prolongaba mas y mas, como una lucha de
voluntades entre ellas, aunque salvo en este caso yo nunca he considerado que
las gallinas tengan voluntad o la manifiesten de alguna manera. Nosotros
comprabamos huevos de calidad inferior por docenas: sin peso, sin caracter,
yemas parduzcas, claras aguadas, cascaras enclenques, sin sabor, aunque el
sabor al que yo me refiero no es exactamente a huevo. Hasta que un dia, por
fin, Gloria puso un huevo en el caminillo de cemento que conducia a la casa,
algo que nunca antes habia ocurrido y que nunca mas ha vuelto a suceder. El
huevo apareci6 encima del hormigén entero, fragil y un poco mas brillante de
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lo acostumbrado bajo la calidez del sol. Las gallinas formaron un corro
alrededor de él, graznando con pasmada fiereza. Desde entonces siguieron
poniendo con regularidad, pero mucho menos que antes. Si esta primavera se
parece en algo a la anterior, cada huevo valdra su peso en oro.

El tren nocturno pas6 retumbando mientras yo pensaba en el nifio y su
polluelo condenado al fracaso. ¢Le daria suficiente alimento? ;Le daria
demasiado alimento? ;Le daria esas gominolas que parecen lombrices y se
comportan mas o menos como tales? ;Sabria qué hacer la madre? ;No lo
sabria pero aprenderia? ;Lo instruiria con sus gestos cautivadores?
¢;Comprobaria si el nifio lo estaba haciendo bien o lo dejaria tranquilo?
¢Acomodaria al polluelo en esa tronera negra del cerebro donde mueren todas
las cosas? Cuando yo era joven, fingia hacer todo lo que me mandaban, pero
no hacia nada. No me cepillaba los dientes; me los frotaba con la manga de la
camisa. No hacia los deberes; colocaba pegatinas en pulcras filas en la cara
interior de la puerta de mi ropero. ¢;Leeria el nifio la etiqueta del frasco
cuentagotas? ;Sabria leer? ;Querria al polluelo? ; Dormiria con €l en su cama
asfixiante?
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El pienso de postin desaparece en una nube que él mismo crea. El pienso
ecologico levanta mas polvo que su homoélogo; tanto favorece la digestion que
empieza a metabolizar en el aire, flotando a su antojo durante minutos antes
de asentarse en cualquier plano horizontal. En cuestion de cinco dias, el
gallinero quedé amortajado por una densa guata de proteina en polvo y
vitamina B. La cerca de delgado alambre de las gallinas lucia un fino
sedimento de polvo en todas las bases de los hexagonos que la conforman.

El sonido del pienso nuevo, un redoble de grano sobre chapa, es un sonido
diferente, un tono mas grave debido al mayor volumen de cada granulo. A
pesar de que es un pienso tamafio estandar para gallinas estandar, no estoy
segura de que las gallinas sean capaces de tragarselo. Las gallinas aparecen
atraidas por el tintineo metalico de la nueva remesa de comida, pero se
limitan a empujar el pienso del comedero al suelo, donde las densas bolitas
prestan adherencia entre la paja, la suciedad, las plumas y los excrementos, y
con el tiempo las agujas de unas patas puntiagudas entretejen todos los
elementos para crear una moqueta de altisimo valor nutricional.

Cuando descubri que las gallinas no tienen dientes me di cuenta de que lo
habia sabido desde siempre. Soy capaz de representarme con todo lujo de
detalles la dentadura de un gato, la de un perro o la de un caballo. Incluso
recuerdo un diente que vi una vez ensartado en un cordelillo alrededor del
cuello de la pequefia Katherine, quien aseguraba que era un diente de vaca, y
dado que se trataba de un diente grande, tan grande que daba miedo, y que
presentaba manchas de color verde hierba, la crei. Sin embargo, la dentadura
de una gallina no consigo imaginarla. Qué pensamiento tan aterrador, el de
ese pico tan activo lleno de pifios.

A falta de dientes, las gallinas mastican el alimento en un estémago
especial lleno de piedras. Un granulo de alimento debe viajar del pico al
gaznate y de ahi al estbmago a través de toda una serie de tuneles angostos y
cavernas blandas sin ser masticado, razon por la cual tragar un granulo de
mayor tamafio plantea problemas. La gallina no nace con la tripa llena de
piedras. Las piedras las tiene que ingerir. Las piedras son una parte no
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negociable de la dieta de una gallina. Yo les pongo de comer piedras en un
comedero aparte, mas pequefio, junto con su comida normal. Las piedras
proceden de una bolsa con cierre hermético adquirida en la secciéon aves de
corral del Farm and Fleet y en apariencia no se diferencian en nada de las
piedras naturales. Las piedras, una vez ingeridas, se revuelven entre los jugos
causticos del estomago, donde el pienso ecoldgico, de haberlo, sisea y
burbujea, junto con escarabajos, lombrices y sobre todo mixtura de grano,
transformandose el conjunto en una papilla agria. También las piedras se
ablandan y quiebran, convirtiéndose en el engrudo acre que recorre como
arena himeda los tubos y conductos restantes de la gallina. Como las piedras
del estomago no duran eternamente, una gallina melindrosa que evita piensos
de ciertos tamafios continua ingiriendo piedras. El mundo esta lleno de
misterios semejantes, significativos quiza, o quiza no.
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Cabe esperar que el ultimo libro de Percy goce de una acogida favorable
en el mundo en general porque fragmento a fragmento ya ha sido asi. El libro
nuevo se ocupa, entre otras banalidades, de su perspectiva sobre el «no hay
almuerzo gratis». Percy aboga por dormir y hacer un desayuno tardio, lo que
elimina la necesidad de almorzar. Defiende a capa y espada la eliminacién de
la necesidad de almorzar. Una prueba mas de que su forma de ver la vida
refrenda las modas a escala mundial. El almuerzo esta pasado de moda, o,
mejor dicho, el desayuno es el nuevo almuerzo.

Muchos profesores usan los libros de Percy en sus clases. Esto garantiza
ventas, pero disuade al publico lector. Aparte de las ventas académicas
aseguradas, los expertos vaticinan que, conforme a unos ciclos
preestablecidos y representados graficamente a lo largo de la historia, ha
llegado el momento de que otro libro aburrido se haga popular. El éxito de los
libros anteriores de Percy sirve como prueba de una trayectoria ascendente.
Solo en el ultimo mes se han puesto en contacto con Percy una universidad
(no prestigiosa), dos congresos, un foro y una revista femenina. Esta
soportando bien el escrutinio, aunque se ha apuntado a un cursillo online para
sacar su baritono interior.

La segunda carta llegd dos semanas después de la primera. A Percy le han
ofrecido el puesto de profesor asociado con posibilidad de titularidad, y el
decano de la Facultad de Ciencias Economicas esta entusiasmado por
demostrar su entusiasmo. La carta invitaba a Percy a ir de visita lo antes
posible. El se puso en marcha a la mafiana siguiente, con la moral bien alta.
No solo porque la carta se deshacia en elogios, sino porque él mismo habia
vaticinado la oferta, lo que venia a sugerir que, hasta la fecha, su criterio se
alinea con los mecanismos del mundo. Su instinto le dictd que cogiera un
vuelo a la mafiana siguiente para reafirmar su buena reputacién y traer de
vuelta una cesta de quesos.

La investigacion de Percy no requiere aislamiento; todo lo contrario,
consiste principalmente en vivir la vida como él desea vivirla. Poco después
de que nos casaramos, Helen me pregunto si no me inquietaba la posibilidad
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de que Percy se hubiera casado conmigo como una suerte de experimento
personal. A mi no se me habia pasado siquiera por la cabeza, pero desde
luego es una manera de considerar nuestra relacion y no del todo
descaminada. Yo me casé con él por el mismo motivo, si nos ponemos
reduccionistas. Queria comprobar si mi impresion de Percy, de la persona que
es, era mas o menos correcta desde el principio. Esperaba que mi vida fuese a
mejor con él en ella, pero solo el tiempo lo diria.

Si Percy se hubiera casado conmigo para escribir un tratado sobre el
matrimonio, lo habria escrito ya. En ocasiones, no obstante, si me cuestiono
mi papel en su vida y la probabilidad de agotarlo. En el momento en que me
convierta en un sujeto irrelevante para €l, o viceversa, ¢se ira todo al garete?

Fue Percy quien inform6 a Helen de que el bebé habia muerto porque yo
no era capaz de pronunciar esas palabras ni podia soportar oirlas de nuevo.
Percy asumi6 la tarea con diligencia, sin amilanarse ni preguntar como
proceder. No sé qué le contdé a Helen, si hablé de mi o de nosotros, o si
enuncio alguna teoria, pues siempre guarda una debajo de la manga. Solo
meses después quise conocer su version de los hechos. Las palabras que habia
escogido y su actitud parecian ofrecer una vision especifica de él que hasta
entonces se me habia escapado. A esas alturas ya era demasiado tarde para
preguntar.

La siguiente vez que vi a Helen, en la puerta de nuestra casa, con un ramo
de flores en la mano, me dio un abrazo y dijo: «Lo siento muchisimo». Fue lo
unico que dijo mi querida Helen, que tanto peca de parlanchina. Llevo las
flores a la cocina, les quit6 el envoltorio de plastico y dej6é el imponente
arreglo en un vaso de agua, sobre la encimera.
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El bebé tendria que haber nacido el dltimo dia de septiembre, y aunque
esas fechas no son una ciencia exacta, aun pienso en ese dia como el dia en el
que mi hija no nacio. El verano de aquel afio arrancé lluvioso y luego no cay6
ni una gota durante semanas, de modo que, a finales de septiembre, los
arboles desplegaban un colorido mas alla de lo imaginable. Mis pensamientos
se articulaban en torno al principio central de que el nacimiento del bebé
tendria que haber ocurrido y el aborto no, el aborto era la aberracion
inexplicable. Conforme a esto, los hermosos colores del otofio estaban ahi
para nosotras.

El ultimo dia de septiembre llegé y se fue como cualquier otro, pero al
principio, aun de madrugada, se me ocurrié una idea. Sali de la cama sin
hacer ruido y bajé las escaleras. Yo habia visto que los cuadernos de Percy
estaban datados igual que un diario, y de pronto senti la necesidad de saber si
entre sus notas habia alguna alusion a la importancia de ese dia. Encontré el
cuaderno donde esperaba que estuviera, abierto por la pagina vacia
correspondiente al 1 de octubre. Faltaba la pagina anterior. Si habia escrito
algo en la fecha en que yo salia de cuentas, ya no estaba. Nada de lo que
Percy hubiera podido escribir me habria dolido mas que saber que habia
arrancado esa hoja con tanto esmero como para no dejar ni rastro de ella. De
vuelta en la cama, toqué sus labios con mi dedo, con la esperanza de
despertarlo, pero €l sigui6 durmiendo.

A lo largo de toda esa mafiana me cuido como de costumbre: sirvio mi
café antes que el suyo; recogi6 mi plato de la mesa y depositd en él una
migaja que habia en el borde; levanto la vista de su trabajo para mirarme y
sonrio... acciones repentinamente cautivadoras por el mero hecho de que
presté atencion a todas y cada una de ellas.
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Varios meses después de la noticia de mi aborto, Helen me llamo6 para
proponerme un regalo. Le habian hablado de una médium que hacia visitas
privadas a la coleccion permanente del Minneapolis Institute of Art. Una
amiga de la inmobiliaria se habia apuntado a una para derrotar la infertilidad,
y Helen queria costearme la primera sesion. A medida que hablaba, se hacia
evidente que Helen no habia preparado su discurso, y la palabra
«infertilidad», que podria haberse evitado con prevision suficiente, la pillé
completamente desprevenida. A mi no me molesto porque, en aquel entonces,
yo creia estar embarazada otra vez. Helen me asegur6 que, aunque no
depositara ninguna fe en la practica, habria una intervencién e interpretacién
de mi energia y por tanto resultados. «Y, como poco, sera toda una
experiencia», afladio.

Accedi a hacer la sesién porque no fui capaz de expresar la magnitud de
mi escepticismo sin ofender a Helen, y también porque disponia de todo el
tiempo del mundo. Habia dejado de limpiar casas poco después de perder al
bebé, con la repentina conviccion de que la accién de limpiar —los productos
o0 el vigor— me estaba impidiendo ser madre. La primera cita disponible con
la marchante de arte mistica era al cabo de cinco semanas. Helen declar6 que
el retraso auguraba buena suerte, porque la médium estaba muy solicitada, lo
que evidenciaba su solvencia, mientras que yo en cambio percibi que aquello
solo acentuaba la futilidad del empefio. Si estaba de veras embarazada, esas
cinco semanas marcarian el periodo en que se distinguiria el germen de ojos,
pulmones y corazon. Cualquier ventaja que pudiera derivarse de la visita
guiada con videncia, pese a mis dudas, no tendria ningtin efecto sobre la
formacion del germen o de lo que brotara de él.

Cuando conoci a la marchante de arte mistica, ya sabia que no estaba
embarazada. La fiabilidad del 99,7 por ciento del test me llevo a estar mas
segura de no estar embarazada que de cualquier otra cosa en mi vida.

La médium estaba plantada como una estatua en el vestibulo del museo.
Tenia la espalda muy tiesa y los brazos extendidos, como si su unico objetivo
fuera sacar el maximo partido a los tejidos de sus muchas prendas moradas.
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Yo sabia que era ella porque percibia que ella sabia que yo era yo. La
marchante de arte mistica me cogio las manos con las suyas, confirmando asi
su identidad. Me puso delante de los ojos un pafiuelo de terciopelo que
llevaba al cuello y me lo anudo en el cogote. No me dijo como se llamaba
porque, supongo, sabia que me era indiferente. El pafiuelo olia a café, y me
parecio que aquella mujer, una mujer misteriosa con una postura envidiable,
deberia haber olido a otra cosa, a algo menos ordinario, y el hecho de que
oliera a café normal y corriente socavo mi fe en ella. Por un breve instante me
abrumo¢ la desilusion. Hasta el momento de la desilusion no me habia dado
cuenta de que habia depositado en ella fe alguna. Me habia convencido de que
quedaria con ella por Helen, pero resulté que albergaba la esperanza de que la
mujer pudiera ayudarme.

Me guio paso a paso en el ascenso de diez amplios escalones hasta llegar
a un rellano de piedra pulida. Los tacones de madera de mis zapatos
golpeaban ruidosamente en el suelo de marmol. Sus zapatos, si es que llevaba,
no emitian ningun sonido. No estaba segura de si su mano seguia tocando mi
codo; no percibia su presencia en ese punto. Una corriente de aire sugeria que
habia llegado a un gran espacio abierto, y me detuve de pura preocupacion
por lo que me esperaba y no por un impulso espiritual, a no ser que la
preocupacion pueda considerarse como tal. Imagino que lo que habia
aprendido era que podia serlo. De pronto, tuve la certeza de que estaba sola.

La médium me colocé delante de un cuadro de una mujer que fumaba un
cigarrillo. No era la primera vez que veia ese cuadro. Percy y yo habiamos
visitado el museo antes de prometernos. En los meses previos al compromiso
flotaba la sensacion de que el hechizo del amor bajo el que nos
encontrabamos era mas fragil que nunca. Esto sucede con todos los
enamoramientos en los meses previos al compromiso. Son los meses mas
fragiles porque los sentimientos deben transformarse en protocolo. Firmar con
tu nombre en la parte de abajo de tus sentimientos presentes con la esperanza
de que esos sentimientos perduren va en contra de cualquier experiencia vital.
Ademas, muchas relaciones no aguantan el arduo papeleo que entrafa el
matrimonio, ni deben.

En aquella primera visita, el cuadro de la fumadora me llam6 mucho la
atencion. La fumadora esta sentada con la espalda recta, el semblante placido
pero no exento de emocién. En el acto de fumar vislumbré una satisfaccion
superior a cualquier otra que yo hubiera experimentado, tanto la satisfaccion
que se derivaba del acto de fumar como la confianza en el mero acto. Si el
cuadro es un retrato, y todo apunta a que si, la mujer tuvo que fumarse una
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buena cantidad de cigarrillos a medida que el cuadro iba ejecutandose,
siempre con suma confianza y satisfaccion, o, como minimo, con satisfaccién
y confianza en términos medios, y el término medio, que se aproxima a la
verdad, habia sido inmortalizado como tal.

Percy siguié avanzando y yo me detuve a escudrifiar aquel cuadro,
extrayendo todas estas conclusiones, que no cambiaron la primera impresion
que el lienzo me habia causado.

—¢Alguna vez has querido fumar? —Ie pregunté a Percy.

—¢Por qué lo preguntas?

—Por el cuadro de la mujer fumando.

—¢Qué mujer?

Lo conduje hasta el cuadro. El no lo habia visto, y eso que habiamos
hecho el mismo recorrido.

—¢Por qué te planteas lo de fumar?

—Por el efecto que ejerce sobre ella.

—Te refieres a la adiccion?

—A la satisfaccion.

—:Sabes como se llama eso?

—La satisfaccion o la adiccion?

—Cuando el alivio de algo es ese propio algo.

—No quiero saberlo.

Al lado de la fumadora habia un cuadro de un velero. No se apreciaba
linea de horizonte en el punto donde el agua se encontraba con el cielo. El
azul grisaceo de las aguas se disolvia en el gris azulado del cielo, y en un
punto de ese gris mas azul habia una delgada nube gris que lo confirmaba.

—Siempre he querido aprender a navegar —dijo Percy. Me pasé un brazo
por encima y me apreto el hombro.

Al ver aquel cuadro por segunda vez, traida hasta ese punto preciso por
las manos de la marchante de arte médium, la sorpresa no pudo ser mayor.
Era evidente que el cuadro retrataba afliccion. O, mejor dicho, el cuadro
captaba un caso muy especifico de afliccion. Lo que antes habia interpretado
como confianza era en realidad desesperaciéon; lo que habia tomado por
satisfaccion era alivio. El cigarrillo no encarnaba un mero placer o una
costumbre; la brasa anaranjada era la encarnacion misma de la esperanza. Si
el cuadro es un retrato, y yo creo que debe de serlo, la mujer que fuma debio
de posar bastante tiempo presa de su tristeza.
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«Sonaba como un tren de mercancias», rezaba el titular de The North Star.
No hacia ni una hora que Percy se habia ido cuando se produjo el tornado.
Mas tarde asegurd haber visto la masa tenebrosa de viento y lluvia, con la
cola dando vueltas, en el momento en que su avion volaba hacia el oeste.

Yo habia llevado a Percy al aeropuerto. Camino de casa, parada en el
semaforo de Dowling, vi que la franja de luz entre los arboles y las nubes
negras menguaba hasta transformarse en una linea finisima. A lo lejos, en el
horizonte, un arbol de juguete floté por los aires en direccién a Fridley. No
esperé a que el semaforo cambiara a verde.

Con razoén las gallinas estaban raras. Las habia notado desesperadas por
evitar que Percy se fuera, andando de aca para alla en paralelo a la malla del
corral, cuando normalmente a las gallinas les traen sin cuidado las idas y
venidas de Percy. Jamas se me habria pasado por la cabeza atribuir aquel
comportamiento tan extrafio a un suceso meteorologico a escala nacional.
Tiniebla en concreto habia arafiado la cancilla en el momento en que nos
metimos en el coche. La expresion trastornada de su mirada me habia
parecido tan normal.

Me senté debajo de la escalera, en el s6tano, con Gloria arrellanada en el
nido de mis piernas cruzadas, donde no se la veia particularmente a gusto. No
pude evitar pensar que, si yo fuese una arafia, también estaria alli. En el
momento en que la liberé, Gloria se puso a explorar hasta el ultimo
centimetro del s6tano, cosechando alegremente algo que no sé ni quiero saber
qué era.

El viento soplaba armando cada vez mas barullo hasta que todo mi cuerpo
se puso a zumbar con su fuerza. No conseguia pensar en ello como un ruido,
sino mas bien como un silencio cargado de dolor dentro de mi cabeza. Un
crujido brutal sacudié la casa entera. Las luces se apagaron y pensé en
Tiniebla. Su pata habia rozado mi mano cuando se puso a revolotear por todo
el jardin, donde ahora deambularia a su aire bajo el arce moribundo, si es que
la ventolera no la habia clavado a la cerca, o, si contaba con una pizca de
sensatez, estaria agazapada bajo los escalones del porche trasero, aunque he
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oido historias de clavos sacados de sus tablones y transportados a otra parte
por la velocidad vertiginosa de estos vientos, he oido incluso historias de
ramitas actuando del mismo modo, con el viento proporcionando mediante la
velocidad la fuerza que a una ramita le falta en todos los demas aspectos. El
arce apenas si aguanta un dia normal y corriente, las ramas principales de un
lado se han caido y por eso se inclina hacia el lado opuesto, sobre la casa, y a
pesar de las excrecencias primaverales en el resto del ramaje sostiene una
corona de hojas crujientes que suenan como un animal peligroso camuflado a
cierta altura. Y ahora, esto.

Cuando el viento se detuvo de pronto, el inico sonido que quedo fue el
gemido familiar de la sefial de advertencia emitida por el ayuntamiento en
caso de tornado. Desde que los vecinos tienen memoria, el primer miércoles
del mes se prueba el sistema, y nunca se habia empleado para otro fin que el
de las pruebas, de modo que esta vez, al oirlo, solo pensé que debia de ser el
primer miércoles de mayo.

Resulta muy poco original comparar un tornado con un tren de
mercancias, mas ain cuando en nuestro vecindario contamos con la presencia
continua de algun tren. No obstante, es una verdad consumada que ambos
sonidos son el mismo sonido, uno natural, el otro no. Un tornado en nuestro
vecindario encarna una amenaza extra precisamente por esta razon: el tenue
rugido que advierte del desastre es también el rumor de la vida aqui. Cuando
se desato la tormenta, la gente del barrio iba por la calle tan tranquila,
concentrada en sus actividades habituales o en la ausencia de ellas. El tornado
saltd como un resorte sobre el vecindario, lanzando al aire un confeti de
gravilla y tocando tierra hasta en tres ocasiones: la primera junto a la escuela,
donde dejo los jovenes frutales pelados de sus flores; luego sobre el estanque
de Webber Park, al que los patos aun no habian regresado; y por ultimo
encima de la cafeteria de la esquina de la Cuarenta y dos con Lyndale,
arrancando a tiras el mensaje de una valla publicitaria y permitiendo que el
duefio de la cafeteria siempre agonizante cerrara sus puertas definitivamente,
imagino que con un sonoro suspiro de alivio.

Fue un milagro que nadie resultara herido, dada la cantidad de arboles que
se desplomaron en Webber Park, el parque donde sucede todo, lo sordido y lo
menos sordido, y al que todo el mundo acude. Todos los vecinos que estaban
en el parque durante el minuto que durd el temporal vieron los gigantescos
arboles —robles de setenta afios 0 mas— flotar desde el suelo y bailar una
tarantela por el cielo a capricho del viento. Los arboles aterrizaron de costado
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y siguieron viviendo en horizontal hasta que el ayuntamiento acudio a
trocearlos, reducirlos a astillas y llevarselos en un remolque.
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El arce no solo sobrevivio a la tormenta, sino que de pronto parecia mas
alto. La sombra moteada de sus hojas jovenes se deposito en la hierba a sus
pies, y aquella sombra contenia una mancha tenebrosa e inmovil. Si no me
hubiera concentrado tanto en el desplome del arbol, puede que nunca hubiera
descubierto alli a Tiniebla, encaramada a una rama cimera, una silueta plana
contra el nuevo cielo azul. Supongo que la misma ventolera que la habia
elevado bien podria haberla hecho descender, solo que el viento se habia
extinguido antes.

La gallina no ejecutaba ningiin movimiento que dejara entrever sus ganas
de regresar al mundo de mas abajo. No se me ocurria de qué manera
rescatarla, pero, por un instante, la excitacion de saberla sana y salva, en su
improbable percha tan arriba en el cielo, evité que me preocupara. De repente
senti con una conviccion que eclipsaba toda experiencia que las gallinas eran
invencibles, que la suerte se habia puesto de nuestro lado y que nada en el
mundo podria truncar las vidas de las dos gallinas que quedaban.

Lancé dos pufiados de maiz al aire y agucé el oido en el momento en que
se desperdigaban a mi alrededor. Ni un solo grano alcanzd a Tiniebla, que
seguia en la copa del arbol. Si me veia, no lo demostraba. Gloria se apresuro a
devorar todo el maiz caido. Debia de haber algo sustancioso en el propio
arbol, me dije, un arbol tan acribillado de agujeros. Pero sabia que una gallina
no sobrevivia mucho sin agua. Bajo un cielo sin nubes, tal vez un dia, a lo
sumo.

Saqué del garaje la escalera, que siempre he considerado una antigiiedad
debido a su pésimo estado. Dos de los seis travesafios han sido sustituidos por
tacos recios, y la flojera de los cuatro que quedan dan una idea del porqué.
Contra el arce, la escalera no era mas que un juguete, no cubria ni la mitad de
la distancia que yo esperaba. Pero podia convertir la parte sobrante de tronco
en otra escalera clavando trozos de madera en la rama mas baja, a modo de
puntos de apoyo. Desde alli alcanzaria la unica rama importante y, si era
capaz de subirme a ella y levantar los brazos por encima de la cabeza, podria
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sacar a la gallina del punto mas extremo. Asi la pondria a salvo, o puede que
ella misma volara hasta mis brazos mientras yo ascendia hacia ella.

Cogi tres tablones de madera de una pila de chatarra, el tarro de los clavos
y un martillo. La inestabilidad de la escalera no me disuadi6 de escalar hasta
el travesafio mas alto con una hilera de clavos entre los dientes. El primer
clavo atraveso el tablon con facilidad y perforé el arbol con dos martillazos
mas. Y asi sucesivamente, hasta que hubo tres maderos solidamente fijados
por encima de mi cabeza. Mis manos se aferraron al tablon mas alto, pero
entonces mis pies se negaron a cumplir con su parte; se quedaron clavados a
la escalera, no exactamente con miedo, sino con algo mas parecido al sentido
comun. Cuando miré hacia abajo desde mi altura vertiginosa aunque modesta,
tuve que darles la razén. Era un plan propio de una nifia, y yo de nifia ni
siquiera me encaramaba a los arboles.

Dejé la escalera apoyada en el tronco del arbol para que Tiniebla supiera
que no me olvidaba de ella. Prometi que a la mafana siguiente llamaria a
todas las puertas del vecindario hasta dar con la escalera mas alta. Era la clase
de cosa que le habria pedido a Percy que hiciera por mi. Empez6 a anochecer,
y a mi me costaba creer que €l hubiera estado en casa ese mismo dia. Lo que
yo le contara del temporal seria lo Unico que sabria, y el arbol era ahora un
grandioso posadero recortado contra el cielo dorado.

Me desperto el pitido de un camion de servicios publicos dando marcha
atras. En la cama, a mi lado, estaba el martillo, y al otro lado de la ventana del
dormitorio se elevaba el brazo articulado de la compaiia eléctrica, con un
hombre en la cesta y dos en el camion, como una flotilla de angeles ataviados
con tunicas de un amarillo cegador. Supe al instante que el camion seria la
solucion, que el brazo errante podria estirarse por encima de la cerca hasta
quedar junto al arbol, si lograba convencer a los sefiores de los chalecos para
que rescataran a una gallina.

Abri la ventana de par en par. Entre la extension de los viejos arboles que
bordeaban el bulevar, el hombre de la cesta parecia un trasgo, diminuto, como
parte misma de los propios arboles. Me tragué el abultado nudo que tenia en
la garganta.

—Por favor —dije—, hay una gallina atrapada en la copa de ese arbol. —
Sacando el brazo, sefialé hacia un cable suelto—. ;| Me pueden ayudar?

El brazo del cami6n se acerco tambaleante y el hombre se transformé en
una criatura de este mundo. Con voz ronca me explicé que no podia sacar
ningun animal de un arbol para evitar posibles reclamaciones. Pero yo debia
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de aparentar la desesperacion que sentia, y, para colmo, empufiaba el martillo
en una mano.

—Podria espantarsela, si tiene un bate de béisbol —puso—. Y, bueno, si
tiene manguera, podria echarle agua usted misma para que baje.

Como no teniamos bate de béisbol, le saqué la manzana mas redondeada
que encontré. Cuando sali por la puerta de atras, el hombre ya me estaba
esperando, a un metro y medio por encima de la cerca. La manzana lleg6 a su
altura a la primera, y €l la atrap6 emitiendo un chasquido con la palma de la
mano. Miré largo rato la manzana, pero no se burlé, y coloco los dedos sobre
la piel de la fruta. La copa del arbol quedaba atin a cierta distancia por encima
de su cabeza, pero no tan lejos como para no poder lanzar una manzana. Hizo
visera con la mano libre y echd la otra hacia atras, y la esperanza que me
invadio era trepidante y voraz, la esperanza de que algo que yo anhelaba
pudiera hacerse realidad tan facilmente.

—:Donde esta? —dijo el hombre.

La rama estaba vacia. No habia ni rastro de Tiniebla entre el verdor
parcheado, y en el arbol no habia lugar para que una gallina se escondiera.

—Estaba justo ahi —dije yo.

Ni siquiera el viento movia las hojas mas jovenes del arbol.

—Bueno, pues nada —repuso el hombre, y ya fuera él quien controlaba la
gria o los hombres del interior del camion, se alej6 sin previo aviso en pos de
otro cable retorcido por el viento.

Tiniebla habia desaparecido. No estaba debajo de las escaleras, ni entre
las hostas, ni merodeaba junto a la cancilla cerrada del corral, tras la cual
Gloria observaba con frialdad el jardin como una agente del servicio secreto,
sin parpadear. O1 un golpe tenue y no tuve valor para mirar. Me giré hacia
Gloria. Ella arafi¢ la cancilla con sus dedos torcidos.

El porrazo venia de arriba, aunque no sabria explicar como lo supe.
¢Acaso no podia un porrazo proceder de cualquier parte? Examiné el patio de
cerca a cerca y recorri todo su perimetro con los ojos pegados al suelo. A
punto estuvo de pasarme desapercibida la hierba aplastada hacia los lados
debido al impacto. En la orilla de las hostas, en muchos pedazos pero
principalmente dos, yacian los restos de una manzana reventada.

Gloria no manifest6 ningun interés por la manzana. Solo tenia ojos para el
huerto, donde nada era tan dulce ni estaba tan a punto para comer como el
estropicio desparramado a mis pies. El huerto no habia acusado en absoluto el
temporal. Las lechugas asomaban sus prietos volantes verdes un par de
centimetros por encima del suelo, la col kale seguia altanera y tierna. Abri la
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cancilla del corral con la sensacion desconocida de que la gallina sabia algo
que yo ignoraba. Gloria echo a correr en direccién al huerto y se detuvo ante
la cerquilla verde que lo rodeaba. Aun estando atrapada, percibi hacia donde
dirigia su atenciéon: un hongo rubicundo que asomaba del suelo entre dos
tallos de kale. Y alli estaba Tiniebla, tan hundida en la tierra que la flor roja
de su cresta quedaba a la altura del suelo, como algo autébnomo. La cresta
temblaba ligeramente y supe que estaba viva. Pico hundido, ojos cansados;
parecia que nada podria moverla de alli. Pasé a Gloria de un lado al otro de la
cerquilla verde. La gallina no consider6 extrafio el gesto, a pesar de que era
contrario a cualquier otro que yo hubiera hecho anteriormente. Sin detenerse,
avanzo hacia el claro soleado donde se encontraba Tiniebla y se puso a cavar
y siguio cavando hasta que las dos estuvieron acurrucadas una junto a la otra.
Las gallinas permanecieron todo el dia en su agujero del huerto, mientras el
latido y los temblores del mundo bajo sus cuerpos las atravesaban.
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Groveland Garden es la tipica casa que parece una cara, con ventanas a
guisa de ojos, una boca a modo de puerta y un ojo de buey sobre la puerta que
no parece una nariz hasta que has visto la cara y entonces ya no puedes
planteartelo en otros términos. Es una casa de aspecto cordial. La clase de
casa que yo queria cuando era pequefia y la clase de casa que habria querido
para mis hijos. Parece imposible que una casa asi pueda existir sin nifios
dentro, pero en el interior todos los vestigios de vida pasada han sido
eliminados, salvo por la mugre de las paredes que se interrumpe abruptamente
a cierta altura, y por las manchas alrededor de los interruptores de la luz, y por
las huellas de incontables pares de zapatos en el suelo y, en el techo de una de
las habitaciones, entre la mierda de mosca y polilla, por los fragmentos de
masilla amarilla sobre la superficie rugosa en la que algo estuvo pegado hace
no mucho tiempo, algo infantil, sin duda, como esos juegos de estrellas que
emiten un brillo verdoso en la oscuridad; la masilla aun es maleable, aunque
no es nada facil quitarla. De la bombilla del armario empotrado cuelga un
cordel de algodon atado a una cuenta morada. El armario esta pintado de
morado, igual que la cara interna de la puerta del armario. La habitacion
también debio de ser morada en otros tiempos, 1o sé porque la siguiente capa
de pintura no estaba especialmente bien aplicada.

Yo limpio para que una casa parezca lo mas nueva posible. La novedad, y
por lo tanto la limpieza, es un estado optimista. Helen me ha dicho que las
casas se compran con el corazon. Compramos una casa para la vida que
queremos, no para la que tenemos. Supongo que pretendia advertirme de que
quiza aun pueda comprar la casa que queria de pequefia o la casa que queria
para mis hijos. Pero nada impide que una cuenta morada atada a un cordelillo
de algodon estropee por completo la preciosa estampa.
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No hemos enfocado bien el problema de la suciedad, aunque la solucién
sigue siendo la misma. El problema de la suciedad hoy en dia es
esencialmente de orden estético: la presencia de suciedad no encaja en nuestra
idea de lo que es hermoso. Por el contrario, el problema de la suciedad para
nuestros antepasados tenia que ver con la supervivencia. La suciedad de
nuestros antepasados era enfermedad porque la enfermedad de nuestros
antepasados era natural. La enfermedad moderna es mucho mas compleja.

Se ha detectado un brote de gripe aviar entre la poblacion de aves salvajes
en la region. «Brote» es un término inexacto. Es un alivio pensar que la gripe
ha brotado de pronto, que ha salido del recipiente que la contenia, cuando en
realidad nunca nadie ha contenido una gripe. La gripe siempre esta presente,
nos rodea en todo momento, aunque nosotros solo percibimos la gripe que
vemos, es decir, los sintomas de gripe que reconocemos, las mas de las veces
los que nosotros mismos sufrimos o los que otros se quejan de padecer. Tal
vez por eso la queja es repelente por naturaleza, porque poner distancias con
respecto a ella era, y puede que aun sea, una ventaja para sobrevivir.

La gripe aviar esta causando mucho revuelo en el vecindario. Yo no sabria
nada al respecto si no fuera por la lista de correo que llega siempre con el
mismo asunto: «;Qué esta pasando en Camden?». Percy esta en esa lista de
correo desde antes de que yo lo conociera, y supongo que seguira recibiendo
esos mensajes siempre, vivamos donde vivamos. La lista funciona mas o
menos como una flota de reporteros de campo para su investigacion
permanente de la comunidad. Yo no me he apuntado a la lista porque prefiero
no saber lo que ocurre en el vecindario, aunque no hay manera de sustraerse
de la vision ocasional de un vecino descamisado cortando el césped. Los
emails son una caja de sorpresas de panico y desgracias con algun que otro
destello: una vecina afirma que un vagabundo se ha instalado en su roble
gigante; una pegatina con un ichtys ha desaparecido de un Buick en Irving
Avenue; el bulevar huele a caramelo de mantequilla desde que empezaron las
obras, ¢no os parece? Percy lee en voz alta los emails que le parecen
divertidos y también los que nos atafien directamente. Me ha informado de
que «las aves estan contrayendo la gripe, lo que pone a todas las aves en
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riesgo, tal vez incluso a las personas, quién sabe». Como las mayusculas
parecian ir dirigidas a nosotros, Percy le ha asegurado al grupo que
monitorizamos a diario a las gallinas. Por supuesto que observamos a las
gallinas. No podemos evitar observarlas, siendo como son una fuente
inagotable de entretenimiento y preocupacion. Pero ;qué buscamos
exactamente?
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Observo las crestas de las gallinas en busca de las sefiales que evidencian
gripe aviar. Acabo de aprender cudles son las sefiales: color y caida inusuales.
No hay un color concreto de cresta que sea indicio de gripe; un cambio
cualquiera en el color de la cresta sugiere gripe, y dado que yo no me he
fijado demasiado en el color antes del brote, mi preocupacion carece de
fundamento. La cresta de Gloria es del rojo empolvado de un chicle recién
sacado del envoltorio, mientras que la de Tiniebla tiene la palidez cérea de un
juguete de plastico abandonado demasiado tiempo bajo el sol. Las crestas de
las gallinas no parecen lo bastante coloradas, pero tal vez si tan coloradas
como siempre. Sé que mis gallinas podrian estar mas sanas, entre los afios de
dieta a base de mixtura de semillas y la falta de un campo vasto por el que
corretear, pero a mi no me parece que estén menos sanas que antes, y, sea
como sea, ;qué podemos hacer? Cada mafiana salgo al patio para ver como
estan las gallinas, pero no abro la cancilla del corral sin antes pensar: por
favor, por favor, que estén bien las gallinas, como si una suplica tardia por su
bienestar pudiera eliminar la cruz de la plaga.

Esa mafana llamaron a la puerta muy temprano. Era el vecino anciano, el
mismo que habia solicitado el silencio de nuestras gallinas apenas dos meses
antes.

—No sé si se acuerda de mi —dijo.

—~Claro que me acuerdo, el del rosal trepador rojo.

—He venido a decirle que el arbol telefénico estda muy activo —dijo—.
Mi teléfono no ha parado de sonar.

Imaginé una caja de madera claveteada a la pared con dos campanas
pechugonas repicando. ;Sabia Percy de la existencia de ese majestuoso y
vetusto arbol parlante? Y, si lo conocia, ¢por qué no se habia sumado a él?

—La gripe aviar nos tiene muy preocupados a todos —prosiguio el
anciano—. Sus aves ;cOmMo se encuentran?

—Las gallinas estan bien. Las vigilamos de cerca —dije.

Por la manera en que su boca retenia la forma de la siguiente palabra me
di cuenta de que ain no me habia dicho lo que habia venido a decir. Nos llego
el intrépido gorjeo de las gallinas desde la parte de atras de la casa, y de
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pronto tuve la certeza de que el anciano habia venido a condenar a mis
gallinas en nombre de todo el vecindario.

—En cualquier caso —dijo—, el mayor peligro para sus aves son las
salvajes. Hemos acordado entre todos que dejaremos de alimentarlas hasta
que pase el brote.

—:Entre todos?

—Todo el arbol se ha mostrado de acuerdo. Es decir, contamos con todos
los comederos del vecindario.

—Bueno, pues muchas gracias —dije.

Dio media vuelta para marcharse, pero no se fue. El coro matinal de las
gallinas ejecuté un crescendo. Aunque no siempre sé qué gallina esta
cacareando, esa mafiana podia distinguir, por el intervalo de sonidos, que eran
las dos. Cuando acaban de poner un huevo, el ruido que hace una gallina es de
sorpresa, un ruido exponencial, porque el ruido de sorpresa conlleva sorpresa
a su vez. De este modo se forma el hongo atomico de ruido sorprendido que
anuncia la llegada de huevos nuevos al mundo a primera hora de la mafiana.

Se volvio de nuevo para mirarme.

—Pues nada —dijo—. Se supone que hoy hara un dia medio decente.

Dicho esto, avanzo cuidadosamente con sus zapatos de suela gruesa,
primero escalon a escalon y luego por el caminillo, hasta la acera y dos casas
mas alla, hasta la puerta de la suya, donde examino el buzon en busca del
correo que todavia no habian repartido y desaparecio en el interior.
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El porche de atras es un sitio ideal para observar gallinas. Al pie del
porche se despliega una burda colcha de retales de piedras planas y anchas.
Ahi tenemos una barbacoa de gas, con dos de las cuatro ruedas apoyadas en
un trozo de madera para nivelar la superficie de coccién y evitar asi que la
grasa soasada gotee siempre por la esquina trasera izquierda. En dias
calurosos, Tiniebla prefiere una piedra muy fresca a la sombra de la barbacoa.
Hoy hace calor suficiente para que las gallinas busquen la sombra; ayer sin
embargo hizo fresco y las gallinas no se refugiaron de la luz solar. Por la tarde
me las encontré a las dos enterradas hasta la panza junto al compost, bajo el
ultimo rayito de sol.

Tiniebla esta tan cerca de donde yo me siento que podria apoyar los pies
en su cuerpo, como si de un cojin de capitoné se tratara. En su lecho de piedra
lisa, se afana en sacarse acaros y caspa del plumaje y la piel. Sus plumas estan
minadas de cosas que captan toda su atencion. En plena excavacion del ala
derecha se le presenta un asunto urgente en la izquierda y su cabeza rota para
atenderlo. Sus movimientos son elegantes y eléctricos; Gloria en cambio es
mas torpona y se distrae con el vuelo de una mosca. Tiniebla es mas flacucha
pero también es capaz de duplicar su volumen sin previo aviso, como
cualquier ave. La duplicacion forma parte de su rutina de aseo, separando las
plumas y, supongo, permitiendo que la gallina vea lo que anda buscando,
aunque a menudo se limita a picotearse a ciegas sin esponjarse y parece
quedar satisfecha con el resultado. Si la luz es la apropiada, en el momento en
que una gallina ahueca las plumas es posible vislumbrar brevemente la
diminuta forma que se oculta debajo. Esto sucede sobre todo con Tiniebla,
porque sus plumas son negras, lo que resalta mucho mas la carne palida de su
cuerpo. El cuerpo es compacto, dos pequefios teléfonos de carne dentro de
una canasta de hueso. La vision de esta verdad subyacente —su pequefiez—
resulta desarmante, como ver a una mujer calva.

Tiniebla se echa sobre una piedra lisa, pero jamas pondria un huevo ahi.
Las gallinas no ponen sobre roca. Un nido es una buena idea y una roca es
una de las peores. Si bien un huevo puede llegar a soportar presiones
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increibles aplicadas de manera uniforme sobre todos sus lados, no es capaz de
soportar ninguna fuerza de las que genera la naturaleza: vectores aleatorios.

Cuando las gallinas se asustan, buscan cobijo entre la casa y las escaleras,
en la espirea. El arbusto se convierte en una nube inmaculada de flores cada
primavera, pero el resto del afio es un caos de ramas, mitad nido, mitad jaula.
El ajetreo de trenes no las espanta, pero si otro tren inicia su recorrido en la
terminal ferroviaria, a un kilometro y medio de distancia, el arranque —su
pura fuerza ctonica— detiene en seco a las gallinas. Patas clavadas al suelo,
plumas petrificadas, paralizado hasta el ultimo musculo carnoso, salvo sus
corazones, que laten desaforados, y sus ojos errantes. De la misma manera, el
tren se cuela en mi suefio por las noches, metamorfoseada su velocidad por el
filtro onirico en un grandioso muro de agua o un pozo sin fondo.
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El calor no remitié durante la noche. Ayer llegamos a los cuarenta grados
y las gallinas iban moviéndose de un trozo de sombra a otro, excavando
depresiones nuevas en las zonas sombreadas. Metidas hasta el pecho en la
tierra fresca, seguian jadeando, inflando y desinflando las pechugas. Mueren
mas gallinas por exposicion al calor que por cualquier otra circunstancia
natural. Me sorprendio descubrir el dato al segundo afio de tener gallinas. El
verano anterior habia sido el mas caluroso de la historia y parecia pura chiripa
que nuestra averia de cuatro integrantes hubiera sobrevivido. El calor nunca
ha sido para mi poco mas que una molestia, otra manera de dividir en dos a la
poblacion mundial: los que adoran el calor y los que no, aunque a menudo me
sorprende descubrir gente que lo adora viviendo entre nosotros en Minnesota,
donde se conforman con cinco o seis dias abrasadores al afio. Esos cinco o
seis dias son los mas peligrosos para una gallina, una amenaza dada su
inclinacion natural hacia la luz solar.

Salvo en los dias mas calurosos y los mas frios del afio, yo relleno el
comedero exterior porque el sol incide directamente sobre €l a ultima hora de
la mafiana. Las gallinas necesitan tanta luz como sea posible. Necesitan el
calor, que queda atrapado bajo su plumaje igual que en un invernadero. De
ahi que el calor del sol nimbe a las gallinas creando la forma exacta de una
gallina. A partir del calor, la vitamina D y, por supuesto, el pienso y el agua,
se forma un huevo. Primero con una cascara delicada, como el huevo de una
criatura anfibia, una forma fragil mas apta para espacios reducidos, que
posteriormente se endurece hasta formar la armadura quebradiza del huevo tal
y como lo conocemos. Una vez formado el huevo, la luz no se detiene. La luz
penetra en el huevo por todos sus lados y sale del mismo modo, aunque
mermada, después de que el huevo haya tomado lo que necesita. Un huevo
parece brillar porque brilla.
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Durante la mafiana sofocante, Tiniebla y Gloria anduvieron golpeteando
de aca para alla. Siempre me reconfortan los sonidos gallinaceos a primera
hora del dia por motivos evidentes: estan vivas. Pero, mas alla del
tranquilizador toque de diana, me siento en la obligacion de acallarlas. Si no
por mi, por los vecinos, aunque también lo hago por mi en la medida en que
el clamor de una gallina esta perfectamente disefiado para soliviantar. No hay
forma mas rapida de acallar a una gallina que darle de comer.

Me enfundé las botas de caucho verde que dejo siempre junto a la puerta
de atras. Desde el porche comprobé que todo estaba tal como lo habia dejado
la vispera: trampilla abierta, puerta de la caseta idem. En las noches mas
calurosas del afio dejamos abierta la puerta de la caseta, y también la trampilla
del corral, para que circule el aire por el gallinero. Pero ;por qué no habian
salido aun las gallinas? Ni siquiera entonces, cuando un haz de luz matinal
barria y purificaba la tierra parda. Si la gripe se disponia a anunciar su llegada
de alguna manera, si el final estaba marcado por un comienzo —aunque, por
supuesto, el final ya ha comenzado—, ¢seria esta la sefial?

Cuando el pienso cayé como pedrisco dentro del comedero exterior, las
gallinas se encogieron en un rincon del gallinero. Cuando el polvo se hubo
asentado, no sin antes ejecutar su elevacion, las gallinas seguian sin
reaccionar ante el comedero rebosante. Nunca habia ocurrido algo parecido.
Las gallinas no estan contentas con el pienso ecoldgico, pero cada dia se
acercan al comedero como quien no quiere la cosa, olvidando que estan
descontentas con el pienso ecoldgico. A lo largo de los afios he visto a
menudo a una gallina, la considerada inferior en la jerarquia por el resto de la
averia, quedarse en un rincén mientras se celebraba un frenético festin. Esto
no solo es habitual entre gallinas, sino también natural. Una gallina beta se
reconoce por la cauta distancia que establece con el comedero. Gam Gam
paso a ser la gallina beta antes de morir, pero no hay razones para pensar que
muriera a consecuencia de ello. Durante un breve periodo fue carne de cafion
para los ataques de las otras, pero poco después empezaron a tratarla como a
una mera paria. Poco antes de morir, Gam Gam ocupaba tan predeciblemente
la esquina del gallinero a la hora de comer que un molde perfecto de sus bajos
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marcaba el punto exacto cuando ella salia. Y después de su muerte la oquedad
siguid ahi, durante semanas, hasta que me armé de valor para limpiarla.

Desde la puerta del cobertizo oteé el horizonte, truncado en todos sus
lados por el vecindario. Las contraventanas en descomposicion de la casa de
al lado; la parte de atras de la casa de Rita, donde el canto de una pala habia
hecho afiicos los dos escalones mas bajos; la maltrecha canasta del solar
trasero, bajo el cual un grupito de chicos de lo mas heterogéneo suele juntarse
con o sin balén, aunque en ese momento no se veia a la chavaleria por
ninguna parte. No habia ni rastro de peligro.

Dos noches antes, Percy habia oido alboroto en el caminillo de entrada.
Sali6 de casa con una linterna y regresé al cabo de un minuto. «No te lo vas a
creer», dijo. Segun mi experiencia, Percy siempre sobredimensiona el asunto,
y precisamente por eso lo segui por la puerta de atras: para calibrar la
experiencia por mi misma. Supongo que, también, una parte de mi deseaba
que llevara razon.

Bajé los escalones tras €l y atravesamos la vereda hasta la cerca que nos
llegaba por la cintura y separaba el patio del acceso para el coche y el
callejon. Y alli, bajo el resplandor tenue de la farola, estaba el mapache mas
grande que he visto en mi vida llenando una maleta con basura del cubo
volcado. Al mapache le traia sin cuidado nuestra presencia, percibia quiza que
éramos un par de idiotas o de pacifistas, o, como minimo, que no ibamos
armados. Su pelaje brillante se movia de lado a lado sobre su ancho lomo a
medida que el animal seleccionaba cada articulo de basura para determinar
qué le proporcionaba alegria. En el maletin abierto a su lado —un maletin de
Percy, desechado porque se abria con demasiada facilidad— introdujo cuatro
platos de carton con restos de tarta, un trozo de cinta dorada con forma de
bucle y la bola de pelusa y porqueria que yo habia sacado de la aspiradora sin
bolsa. Cuando hubo agotado el contenido de nuestro cubo, cerro el maletin, se
irgui6 sobre las patas traseras y se marché como si temiera llegar tarde a un
importante turno de noche.

A la mafiana siguiente no encontramos sefiales de que hubiera vuelto, ni
las habia ahora. Desde el vano abierto del gallinero, a través de la neblina de
polvo, las crestas de las gallinas no lucian ni sanas ni distintas, mas caqui que
rojas.

A ultima hora de la mafiana las gallinas no habian tocado su comida, ni yo
las encontraba. Alboroté las hostas y sondeé la espirea con el palo de una
escoba. Me arrodillé junto al escaléon mas bajo y eché un vistazo bajo la

Pagina 110



escalera, donde encontré toda una flota de arces diminutos brotando de
semillas abiertas y, en el centro, un huevo xxL. Saqué el huevo a la luz, donde
su cascara azul palido parecia un recorte del cielo azul palido, un azul puro y
perfecto.

Sostuve el huevo en alto como si fuese un talisman. Las dos gallinas
salieron de un hoyo profundo junto a la cerca, aleteando para sacudirse la
tierra. La hierba temblaba debajo de ellas, como bajo un repentino chaparron.
Luego, como si el tiempo pudiera dilatarse por arte de magia, cada cosa
dispuso de todo el tiempo que necesitaba: las aves ain incorporandose, la
hierba temblorosa, la luz elastica del mediodia otorgando a las gallinas y sus
crestas un resplandor robusto y sano. Incluso el huevo parecia no tener fin,
perdido en el cielo azul sobre nuestras cabezas.

A las gallinas también las espoleaba la curiosidad. Deposité el huevo en el
suelo, en medio de las dos. No tenia ni idea de lo que ocurriria. Pensaba que
tal vez la legitima madre lo reclamaria. No deberia haberme sorprendido
cuando las gallinas empezaron a picotear la cascara de color golosina como si
fuese una figura de chocolate.

—¢Qué es esto? ;Un huevo azul? —dijo Percy.

Yo habia dejado el huevo fracturado en el filo del fregadero, en una
ranura pensada para alojar un estropajo. Alli puesto, el huevo transmitia
autoridad, como si el fregadero se hubiese fabricado a tal fin.

—:De donde ha salido?

—De debajo de los escalones.

—c:Los de fuera, dices?

Claro que era un huevo azul y claro que no me lo habia encontrado dentro
de casa. Asi son los sonidos del matrimonio: las preguntas no se formulan
para ser respondidas. La importancia del huevo —una importancia de pura
l6gica, que por tanto se me escapaba— residia en que el huevo solo podia
haberlo puesto un ave que pone huevos azules. Como nosotros no tenemos
aves que pongan huevos azules, este punto deberia haberme guiado hacia una
conclusion clara y meridiana, a saber, que el huevo azul lo habia puesto otra
ave. Pese a que no se me habia pasado tal pensamiento por la cabeza —yo
solo habia pensado en un milagro—, ese fue el punto de partida de Percy.

—¢Qué clase de ave pone un huevo asi? —dijo—. Rita lo sabra.

La puerta de atras de Rita se abrié antes de que llegaramos. La vecina
colmo todo el umbral con su mandilén con canesu y sus zapatillas.
—Qué sorpresa —dijo con un tono opuesto—. Dejadme ver.
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Agarro el huevo con una mano y se quit6 las gafas con la otra. Se puso las
gafas encima de la cabeza y cogi6 un segundo par, mas colorido, que le
colgaba de la pechera abultada mediante un cordel muy alegre.

—Esta roto —anuncio.

—Lo han roto las gallinas.

—¢Ahora tenéis una pata? —pregunto.

—iEso es! —exclamo Percy.

Percy reclamo el huevo y salié corriendo callejon arriba hasta nuestro
patio de atras. Colocé el huevo a la sombra, debajo de los escalones. El sol
estaba en su cenit. Las gallinas se apartaron cuando Percy fue directo al
cobertizo, abrio la puerta, encendio la luz, y profirié un hurra que hizo que las
dos gallinas echaran a correr en direccion al rincon mas apartado del patio.

—Lo sabia, aqui esta.

Un pato todo pardo aparecio a través de la trampilla, sin prisa, o bien los
pies palmeados y el balanceo del trasero enmascaraban cualquier indicio de
prisa. Orient6 las pechugas por encima del trozo de madera que revestia la
cancela abierta al patio y se paso al otro lado dejandose caer, para luego mirar
en derredor con leve curiosidad. Percy echo6 a correr hacia el garaje, revolvio
ruidosamente entre su coleccion de trastos y reaparecid con un cajon de
plastico para botellas de leche y una toalla andrajosa. Entretanto, las gallinas
habian constatado las dimensiones del pico de la pata y no querian saber nada
de ella.

La pata fue hasta los escalones, porque habia olido el huevo o porque
habia vislumbrado un recuerdo o porque la misma fuerza que la habia atraido
la primera vez habia vuelto a ejercer su poder de atraccion. Percy aguardd
junto a los escalones para ejecutar la caza perfecta. Cuando la pata reaparecio,
imperturbable ante el huevo roto —el huevo, una vez roto, no se parecia en
nada al que ella habia dejado alli—, Percy la atrapo con el cajon, deslizd la
toalla por debajo y le dio la vuelta al conjunto, dejando a la pata atrapada y
bocarriba. Le dio un meneo al cajén para enderezarla, tras lo cual las patas del
animal se colaron entre los amplios agujeros y empezd a patalear. Le puse el
huevo azul al lado. Cuando Percy se acerco al estanque de Webber Park, la
pobre patita ech6 a nadar hasta perderse de vista.

Las gallinas volvieron al gallinero al anochecer. Franquearon la trampilla
rifendo y graznando y se detuvieron nada mas entrar, inmoviles como
centinelas. Recuerdan, pensé. Recuerdan a la pata.

Me quedé profundamente dormida dandole vueltas a esa idea —Ilas
gallinas recuerdan— y por lo tanto convencida de que mi tiempo con las
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gallinas habia sido en cierta medida igual a su tiempo conmigo. Me
recuerdan. Pero, a la mafiana siguiente, arrodillada para raspar el suelo del
gallinero, vi lo que las habia detenido en seco. Pegada a una brizna de paja
habia una pluma parda con una raya azul.
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Es junio y los arboles estan cargados de hojas, lo que provoca que las
sombras también tengan hojas, y los dos tipos de hojas se mueven con el
viento, creando una sombra del viento. Tiniebla observa todo esto y no
percibe una amenaza, de modo que se echa, sin poner, serena y a la vez alerta.
Una hormiga roja trepa por la piedra donde descansa Tiniebla hasta una
pluma negra de su cola, seguida por una arafia marron. La arafia da alcance a
la hormiga, aunque no parece que sea su objetivo; al ponerse a la altura de la
hormiga, la arafia sigue avanzando con la ventaja que le dan las dos patas
extra hacia el ala de la gallina y su interior, mientras la hormiga regresa a la
cola. Tiniebla permanece ajena a todo o bien las conoce, dos criaturas ni
dafiinas ni sabrosas. Ella sigue acicalandose alrededor de la arafia y la
hormiga, husmeando en cada ala y apartandose a continuacion. Solo hay una
parte de su cuerpo que no alcanza, mas alla de la cola. Supongo que ver lo
que ocurre en esa area seria su perdiciéon, con lo facil que es distraer a una
gallina.

Gloria anda cerca entre las hostas, se la oye haciendo afiicos las plantas
desde el interior, a picotazo limpio, y de vez en cuando avisto el abanico
moteado de su cola. Si las gallinas no fueran animales gregarios, seguirian
moviéndose como tales porque les interesan las mismas cosas. El consuelo de
las piedras frescas las atrae, y poco después ambas gallinas se acicalan una
junto a la otra, alisando y dando forma a la fronda de sus plumas con
movimientos rapidos, completamente ensimismadas a pesar de que parece
una accion coordinada, con Tiniebla echada y Gloria de pie. El manso
castafieteo del pico contra los calamos es un paso ligero entre ellas, igual que
una marcha constante de ufias acrilicas. Observarlas reconforta, y también
ellas parecen reconfortadas al colocarse bien las plumas con cada pasada del
pico. Hay una seguridad tremenda en sus movimientos, como si ese acto de
acicalarse, ese acto solitario y egoista sin prisa de ninguna clase fuera, en
realidad, su unico propdsito en la vida. Luego, el ritmo de su tarea se ralentiza
y suaviza hasta detenerse por completo. Primero una, luego la otra, pliegan la
cabeza plumosa bajo el ala, dejando a la vista unicamente la cresta, esa carne
lobulada extraterrestre de un rojo ordinario.
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Una gallina sana refulge. Las plumas pertenecen a una familia de
luminiscencia natural. En este grupo que abarca vidas pasadas, presentes y
futuras se encuentran también las escamas de pez, las alas de mariposa y la
piel de bayas vistosas cuando los rayos solares las atraviesan, el ojo
encendido de un animal cuando se lo ilumina en la noche, el interior de la
concha de un abuldn, el fulgor intrincado de la flor de violeta. La hoja de una
begonia hace afiicos la luz cuando el sol incide sobre ella, verde vista desde
arriba o roja desde abajo; de la misma forma, las hojas de una hosta parecen
titilar en algin momento de los dias sin nubes. Sentada en el autobus, he visto
la nuca de un chiquillo centellear asi, de modo que quiza también nosotros
formemos parte de la familia del fulgor y la luz.

Las plumas de las gallinas lucen ahora mas lustrosas que nunca. Si, el
centelleo y el brillo son sintoma de limpieza, pero lo que hace brillar una
pluma no es puramente superficial. El brillo de una pluma es indicativo de
buena salud, igual que el centelleo original; la razon misma por la que nos
atrae cualquier objeto centelleante —el brillo del agua en el horizonte— es la
promesa de la vida. Un objeto que deja de brillar esta viejo o defectuoso y, en
ambos casos, se encuentra un poco mas cerca de la muerte.
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Percy y yo hemos hecho una lista con los pros y los contras de
marcharnos de nuestro hogar y poner rumbo al oeste para estar mas cerca de
la universidad. Yo nunca hago listas, salvo las que confecciono mentalmente;
los economistas, en cambio, se ganan la vida trasladando al papel hasta el
ultimo pensamiento, a menudo en forma de lista. Cada pro tiene su contra,
igual y opuesto, y viceversa. Al final, un economista publica su lista y toma la
decision que pretendia tomar desde el principio. Nuestra lista no ha sido una
excepcion. Cambiar esta casa, llena de encanto y de rarezas, por otra de las
mismas caracteristicas. Intercambiar estar cerca de mi madre por estar cerca
de la suya. Dejar atras amistades consolidadas. Entablar otras nuevas.
Olvidarse de los chavales revoltosos en sus bicis demasiado pequefias. Entrar
en los dominios de otros chavales revoltosos. La aventura. La realidad. La
burocracia de la institucion. Las ventajas de la burocracia. El inexorable final
del libro de Percy (en el que aparecera una version de esta lista).

—¢Y qué hay del arrepentimiento? —he preguntado.

—Apuntalo —ha dicho Percy.

—:En qué columna?

—FEn las dos.

—El costo de la vida?

—Se prorratea.

—No se me ocurre nada mas.

—¢ Tt qué quieres? —ha preguntado Percy.

No he podido decirle qué quiero exactamente. Quiero algo que no termine
en chasco.

—Me hace ilusion pasar mi vida contigo —ha dicho él—. Pase lo que
pase.
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Elegi a Gloria porque a mi madre le gustaria el nombre y porque Gloria es
una gallina estoica de porte regio y, ademas, la que mas huevos pone. Mi
madre es en esencia una mujer pragmatica.

Las gallinas percibian que algo malo pasaba; quiza se habian fijado en el
coche con el maletero abierto y una caja de plastico preparada en el interior,
forrada con paja, un poco de pienso espolvoreado por encima y un platito con
agua hasta la mitad en una esquina. Abri la tapa superior del corral y me meti
dentro. Incluso con las gallinas cercadas es tarea ardua atrapar una. Me
abalancé, brazos extendidos, ojos cerrados, hacia un revoltillo de alas y ufias y
busqué a tientas en la direccion general del alboroto. Al segundo intento, mis
manos abiertas se llenaron de plumas. Tiré con firmeza. Era Tiniebla, con su
corazén de pajarillo latiendo muy fuerte contra mi. Pensandolo mejor, a mi
madre le daria igual si los huevos eran grandes y el nombre sofisticado.
Instalé a la escurridiza Tiniebla en la caja de almacenaje, y ella se meti6 en el
agua de un saltito, volco el plato, escarbo la paja y el pienso hasta convertirlos
en un guiso espeso y a continuacion se puso a experimentar con las paredes
de plastico en busca de sefiales de vida o debilidad.

Yo habia llamado a mi madre para sugerirle una toma de contacto con las
gallinas.

—¢Qué te parece lo de las gallinas?

—He procurado no pensar en ello —me dijo.

—Podria llevarte una para que estuviera contigo el fin de semana. —
Silencio—. ;| Mama?

—Bueno, vale. Traete una gallina.

Durante todo el viaje Tiniebla anduvo revolcandose de un lado a otro en
su propio estropicio. Cuando llegamos a casa de mi madre, la caja de plastico
estaba salpicada de excrementos, paja y granulos de pienso hinchados.
Tiniebla dormia en medio de la inmundicia; llevaba durmiendo desde que
habiamos pasado el novillo negro de Osseo media hora antes, con la cabeza
girada en un angulo imposible y oculta bajo su ala.
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Cuando una gallina llega a una casa nueva, esta se convierte en su hogar.
Las cosas que una gallina desea son las mismas que necesita; un sistema
demasiado simple para la mente humana.

Mi madre meti6 a Tiniebla en la casa, hasta la cocina, donde unas gachas
carnosas palpitaban en la lumbre, y luego hasta el patio de atras. Mi madre
extendié los brazos y Tiniebla se detuvo, lade6 la cabeza imitando a la
perfeccion un gesto de reflexion, volo varios metros —el vuelo mas largo que
yo hubiera presenciado de alguna de nuestras gallinas—, aterrizé sin
percances sobre las dos patas y extrajo una lombriz del suelo nada mas
establecer contacto con la tierra, como un ave rapaz. Mi madre la vitoreo.

—Se llama Tiniebla —dije.

—Qué triste, tendré que cambiarle el nombre.

—Da lo mismo, no responde cuando la llaman.

—No me extrafa.

Las gachas eran para Tiniebla, elaboradas siguiendo la receta de un libro
dedicado al tema de convertir un patio trasero en una granja apta para la
supervivencia. El autor lo habia hecho en sus setenta y habia vivido lo
suficiente para contarlo, aunque dudo que mucho mas. Si no murié de hambre
por pura cabezoneria, el mundo lo mat6 del chasco. El libro estaba abierto por
la pagina de alimento alto en proteinas para gallinas.

—¢De donde has sacado esto? —pregunté.

—De la cooperativa federal.

—c:Harina de pescado? ;De maiz? ;De centeno? ;De trigo? ¢Conchas
trituradas?

—Lo venden todo alli, salvo las conchillas. He usado las de unas
campanillas de viento viejas.

Ya lo creo que si.

— ¢ Estas gallinas han tenido tuberculosis aviar? —pregunto.

—Diria que no.

—¢Y punto negro?

—Se llama Tiniebla.

—No, digo punto negro. La enfermedad.

Yo nunca habia oido hablar del punto negro ni de tuberculosis en gallinas,
como tampoco me habia planteado cocinar gachas saludables para echarlas al
suelo a cucharadas. Creia que las gallinas serian una fuente de
entretenimiento para mi madre y que no le darian mucho quehacer. Ahora
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deseaba mas que nunca que Tiniebla pusiera un huevo marrén oscuro antes de
la mafiana siguiente.

Mi madre se cifie a un horario estricto para cenar, pero las cenas como tal
las plantea en términos laxos. La nevera esta siempre casi vacia; el congelador
en cambio presenta un rebosante inventario de alimentos a punto de echarse a
perder. Entre ambos extremos, un huevo llegaria como agua de mayo. Mi
madre escondié una pieza de pollo detras de un tarro de pimientos cherry que
se alzaba como un pilar de mi nifiez, inalterable incluso el pimiento rojo
principal, flanqueado por otros verdes a cada lado.

—Nosotros comemos pollo —dije.

—No me parece propio de una buena anfitriona.

Solo pensaba en Tiniebla. Los animales siempre han circulado por la via
rapida hasta el corazon de mi madre, justo lo que yo deseaba para las gallinas.

Percy y yo comemos pollo. Los pollos del sistema, cuyas vidas no se
parecen practicamente en nada a la vida. Es horrible pensar en comer pollos
que han tenido una vida tan horrible, y por eso optamos por no darle muchas
vueltas al asunto. Si Percy hubiera reflexionado sobre ello, habria escrito un
libro. Percy adora una dicotomia, y esta en concreto —el tema de la mascota
en oposicién al sustento, y el solapamiento correspondiente— es tan fértil
como la que mas. Si me parase un poco a pensarlo, me mantendria lo mas
lejos posible de las pechugas retractiladas de los pollos modernos. Dejando a
un lado las reflexiones, la carne de pollo es la mas amable.

Mi madre encontro un taco de queso velloso, un trozo de carne grisacea vy,
en el congelador, los dos ultimos panecillos del mundo. Los conejos le habian
arrasado el huerto, pero junto a la caseta medraba un manojo de diente de
leén. Me mando al otro lado del caminillo con unas tijeras para cosechar las
hojas. Mastiqué una, amarga, mientras las escogia. Empezd a picarme la
lengua. No pude evitar pensar que estaba experimentando una muerte lenta o,
mejor dicho, que la lentitud de mi muerte se habia acelerado de repente. Cada
corte en los frondosos hierbajos producia una gota blanca como la leche que
temblaba sin llegar a caer.

En la cocina, el diente de le6n no fue objeto de ninguna clase de
tratamiento. Yo enjuagué las hojas, las repasé una por una, y verbalicé un
pensamiento acerca de mi lechuga preferida. Los panecillos habian sido
tostados, el queso escamondado y la carne resucitada con la fuerza vital del
kétchup. No se me ocurria ningiin comentario que no aludiera directamente a
nuestra humilde refeccién. Mi madre retransmitia cada movimiento de
Tiniebla. La gallina arafi6 el suelo, dos, tres, cuatro veces, picoteo la tierra en
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dos ocasiones, alz6 el pico hacia el cielo, sacudi6 todo el cuerpo de la cabeza
a los pies, desplego las alas, picoteo la tierra una vez mas, encontré un gusano
—hurra— y a continuacién alzé el pico hacia el cielo por segunda vez y algo
capt6 su mirada y la mantuvo en vilo.

—NMaravilloso —dijo mi madre, refiriéndose seguramente al espectaculo
de la gallina, porque la ensalada estaba llena de arenilla.

—¢Sabes que las gallinas comen piedras? —dije yo—. Pues claro que si,
tienen mollejas.

A la mafiana siguiente me escabulli de la casa para acallar a Tiniebla con
el ultimo pedacito de queso. Su clamoroso orgullo se habia colado en mi
sueno transformado en la voz de Helen. No me causo extrafieza, o bien en el
suefio la extrafieza era la verdad de todas las cosas. Yo entendia todas las
palabras del clarin y los graznidos de Helen. Ay, Helen, eres la monda,
pensaba yo, mientras mi amiga cacareaba sin cesar. Desperté y el cacareo
continuod, aunque sin atisbo de humor.

Habia una salpicadura rosada en el cielo gris. En el escalon, en bata,
estaba mi madre. Observaba a Tiniebla andar de aca para alla en su desfile
solitario. No muy lejos, en el suelo, sobre una espiral de lirios jovenes, habia
dos huevos pardos. Yo habia deseado un huevo en el momento de conciliar el
sueflo, cerré los ojos y visualicé la imagen de uno, perfecto y castafio. Por
favor, Tiniebla. Por favor, pensé. Un huevo seria la perfeccién.

Dos huevos tuvieron el efecto contrario. Me senti fatal. Era una accion sin
precedentes. ;Habria sido la papilla de pescado?

Encontré la sartén guardada en la parte de arriba del armarito de toda la
vida, la mantequilla tan blanda como siempre en la balda mas alta. Cuando el
hierro fundido empez6 a humear, casqué el huevo contra el borde y vi cémo
se escurria entre mis pulgares entrometidos. El huevo no presentaba ninguna
rareza. La yema era del color de las caléndulas, roto y floreciente. La clara,
firme. Atrapé un trocito de cascara con una de las mitades vacias.

—Si cascas el huevo contra la encimera, no te pasara eso.

Y asi lo hice, con toda la intencion del mundo, aspirando a la destruccion,
solo que en lugar de eso consegui una grieta inmaculada. Al interior de la
sartén fue a parar otro espécimen de categoria superior, un sol acunado en
gelatina. Dos huevos medianos y sin embargo espectaculares. Qué pequefio
milagro tan desaprovechado, cuando con un solo huevo habria bastado y
sobrado.
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Mientras nos comiamos nuestros huevos con tostadas, dos plumas se
colaron flotando por la puerta cristalera corredera. Plumas mullidas unidas
por una pizca de lo que sea que conecta una pluma con otra. Ver dos plumas
asi, moviéndose como una sola, es extrafio y, pensandolo bien, terriblemente
extrafio. Las plumas no crecen a pares ni viajan como tal. Tan pronto como
me asalto este pensamiento —la terrible extrafieza—, un pajarillo cay6 del
cielo al suelo.

Los pajaros siempre andan estampandose en pleno vuelo contra amplios
ventanales, pero se sobreponen como si tal cosa. Este pajarillo, sin embargo,
no se habia estampado contra nada: habia caido sin mas, lento y mudo, a
treinta centimetros de la puerta corredera.

—Ay, dios mio —dijo mi madre. Abri6 la puerta y fabricé un nido con la
mano—. Ay, dios mio —repitid, llevandosela al pecho.

No era un pajaro, sino un amasijo gris mas pequefio que un limén. Mi
madre salié a buscarla, con la bola de plumas en la mano igual que una
calamita, y yo la segui un pasito por detras.

Cuando encontramos a Tiniebla no quedaba gran cosa, una corona de
plumas de la cola y una pata a la que le faltaba un dedo.

Mi madre no es de lagrima facil y no parecia que fuese a llorar, mas bien
aparentaba que de pronto ya no se podia hacer nada. Tomo asiento en el
escalon y yo me senté a su vera.

El sol estaba muy arriba en el cielo cuando me propuso que diéramos de
comer a las cabras. Habia sacado una caja de zapatos con una pelicula de
polvo y habia metido dentro los restos mortales de Tiniebla. De camino a la
caseta, dejo la caja encima del monton de compost y tuve la corazonada de
que volveria a buscarla luego, para enterrar la caja o su contenido.

—Ven, anda —dijo mi madre—. No ha sido culpa de nadie, seh?

Y me envolvio en un abrazo, su camisa suave bajo mis dedos y su olor
inalterado.
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Percy pasé la mafiana en el porche de atras, vigilante, con su cuaderno.
No dijo una palabra sobre su objetivo, que interpreté como secreto. Podria no
haberme percatado del silencio de Percy, solo que estaba esperando que
hiciera algin comentario desafortunado. ElI que fuera, para poder
reprocharselo.

A ultima hora de la mafiana me uni a €l en el porche, desde donde las vias
férreas no se ven pero los trenes si. No sé lo que esperaba. Tal vez alguna
prueba de que si ocupabamos el mismo espacio al mismo tiempo veriamos las
mismas cosas. Alli estaba Gloria, justo delante de nosotros. ¢Quién habria
podido imaginar que un cielo gris apagado proyectaria en sus plumas una luz
plateada tan extraordinaria? Se movia en silencio y sin prisa, habia
reivindicado su soberania, o bien estaba estupefacta de dolor. Entretanto,
Percy tomaba nota de cada vagon del tren que pasaba por turnos, a un paso un
pelin frenético a medida que el tren cogia velocidad: BNSF, HANJIN (2), COSCO,
BNSF, PROCOR, GATX. Y podria seguir hasta el infinito, como sucedera en el
libro mas aburrido jamas escrito.

Mucho antes de que nosotros viviéramos aqui, los trenes del vecindario
eran trenes de pasajeros. Ahora las personas han desaparecido, igual que las
grandes aventuras. El tren continta sin principio ni fin en perspectiva, a veces
una simple mancha de colores a escasa distancia, con las palabras destefiidas
y borradas, y otras veces lento, tan lento que la hierba a sus pies parece
moverse hacia atras alrededor de un tren detenido. Cuando el tren se mueve
despacio, a menudo confundo su retumbar con el trueno, pero a un ritmo
firme el sonido del tren es el airado estrépito del trabajo en ejecucion, el
interminable trabajo de cambiar de lugar.
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Mientras fregaba el viejo suelo de madera de roble con una mezcla de
jabon de aceite y agua caliente, se me representé un pensamiento o, mas bien,
se me ocurri6 una idea. Podia discernir su singularidad, una especie de
intensidad con puas, pero no el mensaje. Y sin embargo, la cosa reclamaba
toda mi atencion, como si mis errores del pasado estuviesen a punto de ser
revelados. El pensamiento o la verdad, fuera lo que fuera, existié durante un
abrir y cerrar de ojos mental y luego se esfumo. ;Qué lo habia provocado? ¢El
tenue aroma citrico del limpiador para madera? ;El movimiento circular de
mi brazo sobre las tablas envejecidas? ;L.a propia esponja, jadeando aire y
agua? Mis musculos se enroscaron, prestos, pero ;qué tenia que hacer
exactamente? No disponia de informacién suficiente. Volvi al trozo de suelo
que acababa de limpiar, con la esponja chorreando y la esperanza de atrapar
esa misma sensacion en el mismo lugar.

Al llegar a casa después de limpiar descubri un halcén, inmévil cual
gargola, posado en la barandilla del porche de atras. La unica ventaja que
supone la barandilla en comparacion con los muchos arboles imponentes de
alrededor es una vision mas despejada de la puertecita tamafio gallina de la
que hubiera emergido Gloria de no ser por el halcén centinela. EI halcon me
escudrifiaba o, mejor dicho, escudrifiaba el mundo entero conmigo en él. Bajo
la mirada ultravioleta del halcén yo no era mas que un latido radiante, clavado
al caminillo junto a mi balde de limpieza. La gallina, de alguna manera, se
mostraba prudente ante el halcén, habia experimentado esa misma sensacion
de saberse observada que yo no lograba sacudirme, o tal vez hubiera oido el
gorjeo leve y perturbador que emitia la lengua de la rapaz.

Nunca antes habia aparecido por casa un halcon, pero este tenia aspecto
de veterano, observaba la trampilla con una paciencia obstinada que nada
tenia que ver con la fe. Pensar en la rigurosa espera del halcon me incité a
pasar a la accion. Lancé a un lado el cubo lleno de botellas y trapos formando
un arco muy abierto y la respuesta del halcén fue tan comedida como
instantanea, desplegando unos haces grandiosos de pluma y hueso. Con dos
gloriosos aleteos —cada movimiento raudo un triunfo de la gracilidad sobre
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el empefio—, el halcon se elevé y alejo, hasta posarse en un olmo desde el
que reanudo su vigilancia del mundo.

Gloria ocupaba el rincon mas alejado del gallinero, golpeando la pared en
un unico punto y con diligencia, como si cada toque la acercara un poco mas
al otro lado. No tenia conciencia de que la libertad seria su ruina. ;Qué
significa que el instinto natural de una gallina sea tan contrario a su bienestar?
Supongo que nada mas que el hecho de que lo natural es irrelevante.

—No te preocupes —le dije—. El halcén se ha ido.
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Si por ella fuera, Gloria se pasaria la vida en el huerto. No ha aprendido a
entrar a pesar de que entra a menudo y siempre siguiendo la misma ruta, a
través de los boquetes grandes que presenta la cerca y no por los muchos
boquetes mas pequefios que quedan a ambos lados. El cercado lo dejaron los
anteriores duefios de la casa, que debieron de usarlo solo con fines
decorativos, aunque la cerca no es tan decorativa como aparenta: prefabricada
y baja, hecha de alambre basto recubierto con una capa fina de plastico verde
y flexible y con bisagras a intervalos de un metro para adaptarse sin
problemas a formas y caprichos. Los ladrones de huertos salvan la cerca sin
dificultad, al igual que la amplia poblacién de conejos regordetes del
vecindario, quienes, por pura buena suerte, prefieren las lechugas de los
vecinos antes que las nuestras, una suerte que solo se mide en lechugas, este
afio un poco amarillentas y con manchitas pardas.

Hasta la mas reciente encarnacion de la gallina —un ave deseable en la
medida en que sus pechugas pesan mas que el resto del cuerpo—, las gallinas
se desplazaban volando. Las gallinas primitivas eran aficionadas a volar. Una
gallina aficionada a volar debi6 de descender desde el anchuroso cielo y
deslizarse justo por encima del suelo hasta que la ingravidez del vuelo
aficionado pasé directamente a ser esos andares torpones que seguramente no
han cambiado desde los albores de las gallinas. Quiza en alguna parte exista
un trozo de barro petrificado que dé fe de todo esto.

Gloria introduce la cabeza en los boquetes pequefios de la cerca, a través
de los cuales solo le cabe la cabeza, y la estira al maximo, hasta que las
pechugas chocan contra el recio alambre. Llegados a este punto, Gloria esta
atrapada a todos los efectos. Las gallinas no retroceden. Una gallina se mueve
unicamente en el espacio visible. Cada tres intentos o0 asi —dar un numero
exacto es complicado por el azar—, Gloria se acerca a una abertura mayor en
la cerca y gana acceso al huerto del otro lado.

Lo primero que se zampa una gallina cuando entra en un huerto es la kale.
No tengo ni idea de por qué una gallina que prefiere mixtura de semillas a
cualquier otro alimento hace una excepcion con la kale. Tal vez el impacto
del pico que atraviesa la hoja recia de la hortaliza represente una alegre

Pagina 125



distraccion en si misma. Una vez que deja la kale pelada, la gallina rastrilla la
tierra negra hasta satisfacer su apetito a base de cochinillas de crujiente
caparazon, lombrices y alguna que otra larva, rolliza como un juguete de
piscina. Cuando queda satisfecha, la gallina rastrilla en la tierra un hoyo de la
anchura de su cuerpo y se introduce en él, con la abultada mitad superior
quebrantando la superficie como el mascarén de proa de un navio atracado
bajo tierra.

El comportamiento de una gallina ha cambiado poco a lo largo del tiempo.
Los predecesores de todos los animales domésticos tenian dientes mas
afilados y garras mas afiladas y se comian entre si, sin que los propios
congéneres fuesen una excepcion, con mucha mas desenvoltura que los
animales del presente. Pero las gallinas atin tienen garras afiladas y, a pesar de
que no tienen dientes, todavia son animales carnivoros, capaces de comerse a
modo de refrigerio y con desenfadada desconsideracion las crias de otras aves
y los ratones que se crucen en su camino, y a menudo incurren en el acoso de
una de las suyas con una ferocidad que puede o no desembocar en la muerte
de la gallina acosada. En comparacion con los gatos y los perros, y hasta con
las razas de cerdos mas sugestionables, las gallinas parecen barbaras, y sin
embargo la gallina moderna se adapta perfectamente a la vida que lleva.
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La casa de Helen es preciosa de ver y espantosa para vivir, y quiza una
buena inversion si el duefio tiene interés en el valor de las experiencias. Se
construy6, principalmente, como concepto —se recoge sobre si misma en
espiral, como un caracol—, y el propio arquitecto vivio en ella varios afios
pero luego se cansO de sus especificos encantos. En una ocasion, Helen se
llev6 una comision por vender la casa. A la segunda no fue capaz de resistirse
ni a sus encantos ni a su falta de valor de reventa. Estoy familiarizada hasta
con el ultimo centimetro de Villa Fibonacci porque la limpié de arriba abajo
las dos veces. La primera marcO mi regreso a los servicios de limpieza
después de muchos afios alejada del gremio. Habia dejado de limpiar casas
para ser madre, pero ;qué pasO? Resulta que el mundo solo acepta el fracaso
con la condicion de que lo sigas intentando. Yo no me habia preparado para lo
que vendria después. Fue Helen quien me sugirié que volviera a limpiar y me
contrato.

Helen nos invité a cenar. Era la primera vez que lo hacia, pero siempre lo
habia imaginado, eso nos dijo mientras le hacia una visita guiada a Percy
hasta el centro de la casa: que su imagen de nosotros cenando a su mesa
encarnaba una pequefia parte de la razén por la que habia adquirido la
propiedad. (Helen no cocina por conviccion y no recibe en casa, de modo que
es dificil determinar qué implicaba esa fantasia). El centro de la casa describe
una curva drastica que jamas podra ser habitada, como mucho palpada apenas
con una mano doblada o un carisimo adminiculo para limpiar tales
superficies. Helen explica que el interior se prolonga hasta el infinito, aunque
yo lo he experimentado de otro modo: como un lugar donde las cosas se
atascan. Por esta razoén, la curva interior de la casa sirve como cuarto de
juegos de Johnson. Una cerca infantil abarca tres metros de curva y sus
juguetes yacen desparramados por el espacio menguante. Helen compro la
casa antes de que Johnson supiera gatear y, a lo largo del afio que ha
transcurrido desde entonces, le ha tenido demasiado miedo a la escalera de
caracol como para permitir que su hijo suba a la planta superior. Por eso, la
cuna de Johnson estéa en la cocina, no muy lejos de los fogones. Dormir en la
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cocina formara parte de la experiencia del nifio, tal vez sea una parte notable
de ella, si desarrolla alguna tendencia hacia la comida o en contra.

Los muiiecos chillaban con sus voces musicales mientras Helen los
apartaba con los pies descalzos. La cercania de las paredes cargaba el aire a
nuestro alrededor. Bajo la luz curva, Helen parecia embarazada. No tiene la
clase de cuerpo que luce asi con frecuencia, aunque el efecto de la casa era
imponderable. Oculté mi sorpresa reuniéndome con Johnson en el suelo,
donde el nifio atendia sus labores con gestos de importancia, golpeando por
turnos sus juguetes con un martillo de plastico. Me mir6 con seriedad —
sensible quizd a mi estado emocional, en el que el llanto podia
desencadenarse en cualquier momento— y a continuacién solt6 el martillo y
rebusco hasta encontrar un conejo lacio y manco, que me acerco y me pego
mucho a la cara.

Cuando Helen regreso de los abismos, su vestido se adheria a las paredes
delantera y trasera y su pelo habia cobrado vida. Luego, al ponerse a cierta
distancia critica, la seda se contrajo contra su cuerpo y su pelo le cay6 mustio
sobre los hombros y volvio a ser solo Helen, no la persona colmada de magia
de unos segundos antes. «Johnson», dijo, «no le pongas a Coneji en la cara.
Coneji huele mal».

En la espaciosa curva exterior, Helen nos hizo una demostracion del
original aparataje electronico del tragaluz. El1 mando a distancia zumb¢ y la
ventana de la azotea se abrio emitiendo un ruido sordo. «Cuando sopla el
viento por encima del tragaluz abierto, suena como el océano», dijo Helen. Le
dio el mando a Johnson. El nifio grufio de alegria y pulso los dos botones
hasta que el zumbido del mando se transformé en el virulento zap zap zap de
un artilugio para matar moscas. Si el viento soplaba, no lo oiamos. Entretanto,
Helen vaci6 en una ensaladera ancha el contenido de dos bolsas de lechuga y
una bandeja de plastico de gambas con su salsa rojiza. Cuando le quité el
mando a Johnson a cambio de dos galletas, el tragaluz se negaba a cerrarse.
La cena consistio exclusivamente en ensalada y un cuenco con pistachos
cerrados como moluscos, quiza el toque decorativo, aunque en dos ocasiones
Helen extrajo un fruto seco, con cascara y todo, de la boca de Johnson
haciendo gancho con el dedo y a continuacion procedio a abrirlo y comérselo
ella. Esa es la clase de cosa que yo nunca sabré de mi misma, si soy la tipica
persona que se comeria ese pistacho, y si yo seria tan observadora y habil y
absolutamente imperturbable.

Helen rechaz6 que la ayudara con los platos porque no le habian arreglado
el fregadero. Habia practicado un agujero en el culo de un balde de plastico y
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colocado el balde por encima del grifo para dirigir el chorro. Con Johnson
dormido al lado, habia demasiado en juego o el resultado era demasiado
predecible, me refiero a la experiencia.
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Una casa se desmorona. Este hecho nunca es tan evidente como cuando
hay que vender una casa, pero no es mas cierto en este punto que en cualquier
otro. He registrado el crecimiento de una grieta en el techo de la cocina a lo
largo de los seis afios que he vivido en esta casa, confundiéndola al principio
con una telarafia cuando auin no media ni la mitad que el palo del plumero que
blandia yo. Desde entonces se ha ido extendiendo por toda la superficie
rugosa, dejando un polvillo en el suelo. Ahora, el total mide lo mismo que un
palo de escoba. Percy no me cree, y eso que mis chapuceras mediciones se
adaptan a su estilo. Percy solo cree en lo que espera que sea cierto. Vaticina
que la siguiente generacion retornara a sus raices, criando gallinas, entre otras
cosas, si bien no ha reunido pruebas que validen esta tesis. En lugar de eso,
cita todas las pruebas de lo contrario como evidencia de un punto de inflexion
futuro. Mis preocupaciones y teorias, en cambio, suelen confundirse unas con
otras, lo que supongo que me convierte en una fatalista, solo que a mi me
gustaria equivocarme.

Entretanto, otra grieta muy fina ha aparecido en el techo del salén. Hay
también una falla en el tabique que corre paralelo a las escaleras que llevan al
sotano. Puedo dejar una moneda de cinco centavos en el saliente resultante de
la separacion del tabique con respecto a la pared de arriba. Hace dos afos, en
ese saliente no cabia ni una moneda de diez. Una casa en el mercado se
deteriora, y sin embargo de algin modo su deber es insinuar que una vida
mejor es posible, aqui y ahora. En nuestro vecindario no es esta la conclusion
mas obvia, y tampoco ayuda la avalancha de fuegos artificiales lanzados en
los patios traseros desde una semana antes del Cuatro de Julio y hasta una
semana después, las mas de las veces antes del anochecer.

El tornado dejoé una frenética estela de destruccién desde donde toco tierra
por primera vez, a medio camino entre Penn y Lowry, en el centro del distrito
Norte, hasta las riberas del Misisipi, tres kilometros al noreste. A lo largo de
toda esa senda quedaron casas en ruinas, porches deformados y cercas que
con toda seguridad no cumplen ya la funcién para la que las instalaron.
Letreros naranjas de ejecuciones hipotecarias colgaban caprichosamente en
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ventanas de fachadas como el bautismo de una nueva festividad. Es imposible
determinar si el tornado es responsable de algo de todo esto, o en qué medida,
y si lo es del deterioro de cuales de los muchos arboles moribundos.
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De nuestra cena con Helen, Percy extrajo una idea muy precisa —ella es
la persona mas indicada para vender nuestra casa— que yo en cambio ya daba
por hecho.

—Pues claro que os la vendo —dijo Helen—, aunque no creas que me va
a hacer ilusion.

Helen vino a inspeccionar la casa. Yo pensaba que traeria a Johnson, a
pesar de que habria sido muy poco profesional. Me sorprendio verla sola y me
sorprendio también mi decepcion. Supongo que albergaba la esperanza de que
la venta de la casa fuese lo menos profesional posible.

Llevaba un blazer holgado y abotonado en las mufiecas, atuendo
profesional y a la vez 1til para disimular el abdomen. Di por hecho que habia
escogido el blazer por ese motivo. ;Por qué, si no parecia estar embarazada,
si solo me habia parecido embarazada durante un instante, no podia yo dejar
de pensar que lo estaba? Naturalmente, no podia estarlo. Helen jamas
esperaria a contarmelo hasta que yo lo viera con mis propios ojos.

Dimos una vuelta por la casa y Helen se puso a enunciar los puntos
fuertes que iba viendo: buenos cimientos, maderas nobles, ventanas
renovadas, fuego de gas, las gallinas. Observo a Gloria desde la ventana de la
cocina. La gallina estaba parada encima de una piedra, bajo un rayo de sol,
toda majestuosa.

—¢Qué pasa con las gallinas? —pregunt6 Helen.

—Ya solo queda Gloria. Se la voy a dar a mi madre.

—Todavia no, espero. Una gallina marcaria una gran diferencia en tu
vecindario.

—Tendran que conseguir los permisos —dije.

—Me refiero a una gallina como idea. Una gallina conceptual.

—~Gloria no es tan lista.

Helen se echo a reir, la risa se intensifico, y luego rompio a llorar.

—Perdona —dijo Helen—. Es que... voy a echar mucho de menos tu
minigranja, tan divertida.

—¢ T crees que el arce esta enfermo? —pregunté.

—Es precioso. Me encanta la caida que tiene.
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—Eso es precisamente lo que me preocupa.

—Al arbol no le pasa nada.

—Se esta desmoronando.

—No empieces, por favor te lo pido —dijo Helen, y se volvié hacia el
callején como absorta en el tren que pasaba.
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Entré en el chalé de Queen Avenue. Algo pasaba en la casa, me di cuenta
al instante. La habian pintado por dentro hacia poco; olia a pintura fresca a
pesar de que estaba seca, pero el olor no justificaba del todo mi sensacion.
Empecé a limpiar el bafio, como hago siempre: lavabo, bafiera, retrete, suelo,
espejo lo ultimo de todo. Todas las superficies estaban ya limpias. Era como
si alguien hubiera limpiado la casa entera antes de que yo llegara, con unos
estandares mas altos que los mios.

Prosegui con los gestos habituales de la limpieza; no habia manera mas
palmaria de confirmar la pulcritud de la casa que limpiarla de nuevo. A
medida que ejecutaba mi interpretacion habitual, iba sintiendo la futilidad de
cada tarea. El trabajo estaba exento de cualquier sensacion de recompensa, y
de pronto cal en que estaba experimentando la limpieza tal como la percibe
cualquier hijo de vecino. ;No estaba ya todo lo bastante limpio? Y si no
logramos ponernos de acuerdo en esto, ;qué sentido tiene? La sensacion se
agravaba con cada estancia de la casa y no remitié cuando verti por el
fregadero el ultimo cubo de agua, atin tornasolado de jabon, y enjuagué el
trapo para pasarlo por el zocalo de camino a la puerta.

Volvi a casa, intranquila, con la radio alta para evitar pensar, pero no
conseguia sofocar las palabras que Helen pronuncié mucho tiempo atras, y
que desde entonces he rememorado con frecuencia: «Desde mi punto de vista,
puede que te estés empeflando demasiado». Lo habia dicho con buena
intencion o quiza por hacer una gracia, y, desde luego, no podia prever lo que
deparaba el futuro, tanto para mi como para ella; en cualquier caso, lo mas
probable es que tuviera razon.

Creo que habria sido una buena madre, sobre todo a medida que voy
cumpliendo afios. Quiza por eso es complicado renunciar a la idea de ser
madre. Ahora me preocupa menos lo que piensen los demas, caer bien, mi
aspecto... todo variaciones de lo mismo, claro esta. Aunque sigue doliéndome
cuando me digo que los demas pueden verme como una persona que nunca
quiso tener hijos. Porque deben de verme asi. Tengo la sensacion de entender
a las personas que no quieren tener hijos —estan cansadas o hay un episodio
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de su nifiez que no pueden soportar repetir o en sus vidas falta ese lacerante
sentimiento de incompletitud—, pero no quiero que me confundan con una de
ellas. Aun cuando me siento cansada a menudo y mi nifiez no fue modélica y
con mucho gusto me desembarazaria de la nocion de una vida a la que le falta
algo. A lo mejor habria sido una madre espantosa. Es obvio que no tengo ni el
conocimiento ni la experiencia ni una rotunda confianza procedente de
ninguna fuente en particular. Tengo solo la idea de que podria haber sido
buena. La idea permanente.
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Un revuelo aviar me desvel6 en mitad de la noche. Gloria estaba despierta
y enrabietada; una gallina no se despierta en mitad de la noche de otro modo.
Salté de la cama y fui al gallinero ejecutando una unica secuencia fluida,
como si hubiera estado entrenando toda mi vida en fase REM para ese
momento. La celeridad me impidi6 prepararme para lo que vi. Alli, atrapado
en el corral, al que de alguna manera habia logrado acceder, un mapache con
las dimensiones de un nifio pequefio se agarraba a la alambrada con cuatro
garras chillonas. Las agujas de sus dientes centelleaban bajo la farola mientras
Gloria se arredraba en un rincon. Habia excavado una pequefia trinchera, en
apariencia con el unico objetivo de esconder la cabeza. Desde su posicion no
podia ver que yo habia acudido al rescate.

Abri la cancilla y a través de la alambrada propiné un rapido puntapié a la
tripa plateada del animal, que grufi6 a modo de advertencia. Sus manitas se
aferraron al alambre con fiereza, como si fuesen también de alambre, del
mismo alambre, y hubieran encontrado en esa cerca su homologo perfecto;
estaban retorcidas y trabadas hasta que un festin mejor se presentara al otro
lado. Yo aflojé los dedos de las garras delanteras haciendo palanca a la vez
que centraba otra patada, y el animal aterrizo panza arriba con un golpetazo
malsano. No se me habia ocurrido echar mano del rastrillo, pero alli estaba,
en mi mano; tampoco se me habia ocurrido introducir el palo a través de la
alambrada para proteger a la gallina, pero fue lo que hice. No estaba nada
asustada, o bien mi miedo era irreconocible como tal, algo que palpitaba
como ajeno a mi en la noche calida y oscura. El aire centelleaba de
posibilidades. ¢Qué haria después? Esperaba que interviniera un despliegue
de fuerza sobrehumana. Protegia a Gloria desde arriba cuando el mapache se
escabull6 agachando todo el cuerpo y pasando por encima de la tabla que
hace las veces de umbral, sin detenerse hasta que estuvo fuera de mi alcance.
Me giré hacia el animal para observar como me observaba. Si no me hubiera
movido, se habria quedado asi hasta el alba, con los ojos fijos en la oscuridad,
pero agité el rastrillo y proferi unos bramidos tan graves y sonoros que me dio
un ataque de tos. Fue la tos lo que ahuyento al mapache, que salto la cerca y
atraveso el bulevar, donde un coche lento se detuvo para dejarlo pasar.
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Un circulo de plumas rodeaba el corral del gallinero, pero Gloria, con los
ojos cerrados al mundo, parecia ilesa. Gateé por el umbral bajo para
alcanzarla y estrecharla contra mi pecho. Una lluvia de pétalos grises cay6 al
suelo en torno a mis pies. «Ya estas a salvo», le dije, aunque me temblaba la
voz. Esperaba que mi corazon desbocado la calmara como me reconfortaba a
mi el suyo: estaba viva.

En ese momento aparecio Percy, empufiando un rodillo de amasar mas
grande que su brazo y dispuesto a quién sabe qué; ;estirar una bola de masa?
Pero alli estaba, pese a todo. Dijo que mis gritos lo habian despertado. Habia
oido un grito de mujer y habia pensado que se trataba de alguno de esos gatos
callejeros que gritan como una mujer. Ignoro por qué oyé a una mujer y pensé
en un gato, pero ninguno de los dos terminaba de creer que yo hubiera hecho
aquello, incluso cuando mi sangre corria desatada y mis pies parecian levitar a
cierta distancia del suelo. Percy examino hasta el ultimo milimetro del corral
en busca de un punto de acceso mientras yo supervisaba con Gloria en brazos.
No encontr6 ningun agujero ni desgarron, ni tierra removida, ni pelo plateado
entre el alambre. No habia huellas del asaltante. Percy no dijo una palabra,
pero tal vez los dos llegamos a la misma conclusion. Si no encontrabamos el
agujero, no podiamos taparlo. O, si no habia agujero, yo misma habia
encerrado al mapache en el corral. Pero eso era imposible. El animal habia
estado ahi, por imposible que pareciera, y podria volver.

Acaricié las finas plumas del cuello de la gallina. Ella emiti6 un sonido
parecido a un ronroneo que yo siempre habia interpretado como satisfaccion.
Su ojo contra mi cuerpo no estaba ni abierto ni cerrado. En un segundo de
horror me fijé en que la cuenca estaba vacia. Su ojo reluciente habia
desaparecido y en su lugar se abria una resbaladiza oquedad negra.
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Gloria siempre ha sido una gallina gris perla muy guapa, pero ahora su
belleza es de cuento de hadas: la bella gallina del ojo monstruoso. Si no fuera
nuestra ultima gallina, la deformidad podria haber incrementado su
personalidad, solo que ahora esta sola.

Gloria siempre se coloca con el ojo huero hacia la pared. Solo ve con el
derecho y, como el ojo derecho de una gallina es el ojo miope, solo ve lo que
tiene justo delante. Sin el ojo izquierdo, Gloria no ve nada que se encuentre a
poco mas de un metro: ni el zorro rojo que cruza el bulevar, ni el halcon
encaramado al poste mas cercano, ni el aguila de cabeza blanca avistada a una
manzana de nuestra casa, donde tocé tierra el tiempo suficiente para darse un
buen festin con las entrafias de una hamburguesa de White Castle desechada.
Me da la sensacion de que la semiceguera de la gallina no cambiara en nada
los angostos confines de su vida con nosotros. La protegeremos o no.

Me desvelo en plena noche cada vez mas a menudo, con el deseo de
acallar mi respiracion, sin saber si es un suefio o el mundo lo que me ha
despertado. Me levanto y bajo la escalera y salgo para ver como esta la
gallina. El resplandor de la luna o de la farola mas cercana casi nunca basta
para destacar su figura en el posadero a través del ventanuco del gallinero.
Llevo encima una linterna para alumbrarla, y como no quiero despertarla con
el haz de luz, la oriento haciendo pantalla con la mano y pegando la mano a la
ventana. Es un poco siniestro contemplar mi pufio encendido y su reflejo en el
cristal y, en su tenue resplandor rojizo, a la gallina dormida en el interior. Si
Gloria despertara en ese momento, mi mano encarnaria el sol de la mafiana.
En la quietud de la noche, su mundo gira alrededor de mi. Tengo esa certeza
mientras ella duerme, pero a plena luz del dia me parece irrelevante. Si Percy
sabe que me levanto de la cama y regreso al cabo de un rato, nunca me lo ha
mencionado. Siempre me parece que duerme como un tronco cuando vuelvo.

Percy no tiene problemas para dormir. Su secreto, porque se lo he
preguntado, es que no le ve sentido a quedarse en la cama despierto. Me
alegro por él y por su razon omnimoda. Cuando doy vueltas en la cama, a
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veces pienso en su exnovia, que sin duda daba vueltas a su vera en el mismo
lado de la cama donde yo duermo ahora, y tal vez incluso le pregunt6 cual era
su secreto para dormir y luego pensé mientras daba vueltas: me alegro por él.
No conozco a esa mujer, pero he visto fotos suyas. Hay rincones
insospechados de toda la casa que albergan fotografias de ese tipo. He
buscado mas por todas partes, pero solo las descubro por azar, son fotos
dificiles de encontrar por la misma razon por la que existen: porque han caido
en el olvido. Su salvaje nube de pelo negro insintia una suerte de fertilidad
arrolladora. Cuando encuentro esas fotografias me siento extrafia e
insignificante, aunque solo sea por ser diferente de otro objeto de su amor.
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Las hojas verdes han caido caprichosamente por el patio durante todo el
verano y, aunque nunca habia visto que el arce perdiera hojas verdes, no me
sorprende. Mientras llenaba de hojas un balde, una por una, el gigantesco
vehiculo de Cal avanz6 con dificultad por el callejon trasero. Rebasd su
antiguo caminillo de acceso, luego dio marcha atrds hasta encajar en el
espacio, luego avanzo, luego retrocedio, luego avanzo otra vez y luego se oyo
el debilitado chasquido metalico de algun fallo del motor que seguramente no
valia la pena reparar. Se aped del coche y forceje6 con el cierre de la puerta
antes de levantar la vista.

—Hemos visto el cartel en la fachada —dijo—. Y hemos pensado en
parar un momento, porque quiza sea la ultima vez.

Supuse que no le faltaba razén. Muy probablemente, seria la tltima vez.
Parecia un poco injusto que aparecieran sin avisar y luego anunciaran algo
que habria sido mejor no decir. Para colmo de males, Percy habia salido a
hacer un recado minutos antes.

—Estaba arreglando un poco el jardin —dije.

—La abuela de Lynn nos esta esperando. —Se gir6 hacia la ranchera.

Observamos a Katherine encaramarse al asiento delantero desde el
trasero, de cabeza. Sono el claxon, los retrovisores bajaron y subieron, la
melena de Lynn se mene6 con decision.

Katherine irrumpio desde la parte delantera del vehiculo, con los labios
pintados de rojo chillon. Por un instante parecié como si el mundo hubiera
acelerado sin mi. Alli estaba Katherine, con aspecto de persona mayor o,
como minimo, intentando parecer mayor, el carmin aplicado de cualquier
manera de modo que de cerca se apreciaban los finos vellos de su labio
superior, también pintados de rojo.

Lynn se acerco y dijo: «Katherine ha pensado que las gallinas la querrian
mas si se pintaba los labios». La sonrisa de Lynn insinuaba que también yo
disfrutaria con la ocurrencia de Katherine. Todas las madres incurren en esto,
por supuesto: comparten los chascarrillos de sus hijos como tiernos excursos,
segurisimas de que representaran lo mas memorable del dia de los demas.
Pero solo una madre es capaz de transformar en pura dicha las brillantes
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instantaneas de sus hijos. Compartirlas no favorece a nadie. Cualquier otra
madre se siente aventajada, y quien no sea madre siente algo mas, una
distancia insalvable con respecto a la intimidad de la maternidad. Y quiza
Katherine tuviera razon en lo de pintarse los labios: Gloria no le hizo ni caso,
cuando antes todas las gallinas la rehuian nada mas verla.

—Katy puede hacer alguna tarea, limpiar el gallinero o lo que sea —dijo
Cal—. Arrimaremos todos el hombro.

El gallinero nunca ha estado tan limpio como ahora. Albergamos la
esperanza de sugerir que el espacio podria destinarse a cualquier fin. En otros
tiempos fue una caseta de jardin y con muy poco esfuerzo podria volver a
serlo. Cal desaparecio en el interior del gallinero, seguido por los recios
raspones del recogedor metalico contra el suelo de hormigon.

—Siempre quise un patio como el vuestro —dijo Lynn. Lanz6 una mirada
mas alla del callejon, hacia su viejo jardin, donde la maleza ahogaba el césped
sin segar, y luego volvid a concentrarse en el cubo que yo llevaba en la mano
—. No tuve tiempo, supongo.

Gloria picote6 los restos de las hostas que bordeaban la cerca y se quedo
petrificada bajo la sombra de una nube pasajera. Katherine no desperdicié la
ocasion y Gloria no se resistio. Contra el pequefio torso de la nifia, a Gloria se
la vela gigante, pero también curiosamente tranquila, incluso cuando
Katherine hundio la cara en las rigidas plumas plateadas de las alas.

—¢Qué te ha pasado en el 0jo? —pregunt6 Katherine, como si Gloria
fuese a contestar.

La cuenca se habia endurecido y transformado en una valva gruesa y mas
negra que un tizon. Podria habérsela quitado si hubiera tenido agallas para ver
lo que habia debajo.

—La enganchd un mapache —expliqué.

—Le duele?

—Solo es una postilla.

—¢Por qué llora? ¢Esta triste?

Gloria no estaba llorando; mas bien la costra del ojo ennegrecido
presentaba una especie de viso. Las gallinas no lloran. No hay un argumento
convincente que explique por qué una gallina no llora —estan equipadas para
llorar— salvo que una gallina llorosa no ve bien. Cabe suponer que Gloria
podria permitirse llorar ahora, no renunciaria a nada al hacerlo.

—Se siente muy sola —dije—. A las gallinas no les gusta estar solas.

—Pero yo estoy con ella —dijo Katherine. Aupd a Gloria hasta el hombro
para equilibrar el peso. Desde cierto angulo, el ave era una glamurosa boa y
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Katherine la excéntrica ingénue.

—Las gallinas necesitan a otras gallinas —dije yo.

—¢Y dénde estan?

Resono la voz de Cal.

—¢Te acuerdas de lo que te he dicho en el coche, Katy? ;Lo del cielo de
las gallinas?

Fuera lo que fuera que hubiera dicho en el coche, no habia sido lo bastante
especifico. En los afios que ellos vivieron al otro lado del callejon, yo habia
llamado de esa forma a nuestro patio, de ahi al parecer la confusion de
Katherine. La nifia se acerco a la cerca y recorrio todos los surcos del huerto.
Apart6 las hostas con la puntera del zapato morado y rode6 el arce,
deteniéndose solo una vez para mirar rapidamente hacia atras, como si una
gallina la siguiera, tal vez a consecuencia del carmin. Cuando todos los
espacios estuvieron escrutados, Katherine se acuclillé para mirar debajo del
porche. Gloria se poso en el suelo de un salto, atraveso el patio corriendo y se
metio en el gallinero.

—Aqui no estan —dijo Katherine.

—Ay, vida mia —dijo Lynn—. Las gallinas ahora estan en el cielo.
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Atrapé sin dificultad a Gloria, que de nuevo estaba pegada a la pared.
Percy habia echado paja en una caja, luego le habia parecido un lecho
demasiado basto y habia remetido una toalla por encima, de suerte que el
conjunto parecia una cunita de los tiempos de los pioneros. Mi madre nos
estaba esperando y, ademas, esperaba que dejasemos a Gloria a su cuidado.
Nada mas planear el viaje a casa de mi madre supe que no podria hacerlo.
Llamé en dos ocasiones para darle la noticia, pero en ambos casos mi madre
tenia noticias propias. Primero, que el vecino iba a construirle un gallinero. Y
luego, dos dias mas tarde, apresurada mi decision por el gallinero en ciernes,
el vecino ya lo habia hecho, porque era la tipica persona que cumplia con su
palabra enseguida. Si llamaba otra vez, la pillaria preparando unas gachas
para gallinas y, peor todavia, descubriria que la habia llamado tres veces para
contarselo. No me quedaba otra que comunicarselo en persona.

Pero no. No soportaba contarselo en persona. A medio camino, con Percy
sentado a mi vera, paré en un pueblecito donde solo habia parado alguna que
otra vez para comprar tarta. Compré una tarta y luego ya no tuve mas excusas.
La llamé desde la acera para que Percy no me oyera. El no sabia que todavia
no se lo habia contado, a no ser que me conozca tan bien como €l asegura, un
poco mejor de lo que yo misma me conozco, en cuyo caso comprenderia el
sentido de la tarta y no haria preguntas cuando el dulce pasara todo el viaje
dentro de su caja en el suelo del coche. No podia darle a mi madre una tarta
en lugar de una gallina.

Mi madre no cogi6 el teléfono. Yo no me habia preparado para contarlo
como lo hice, de un tirén y a la trampa de acero de una maquina. Imaginé que
estaba hablando con el propio contestador y por eso pude decir, muy
escuetamente, que no le dejariamos a Gloria, que se habia quedado tuerta y
que nos la llevabamos solo para no dejarla desamparada.

Mi madre nos recibio en el caminillo de entrada luciendo un vestido que
me encantaba verle puesto. Supongo que el vestido era un gesto de
hospitalidad, aunque para Percy no significaba nada y yo solo podia pensar en
lo anticuado que se habia quedado, tan destefiido y raido, y en que mi madre
no se habia dado cuenta y seguramente lo habia sacado del ropero con el
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carifio de siempre. Nos condujo al ala soleada de la casa, donde alguien habia
construido una cabafia a modo de extension, fabricada con los mismos
revestimientos y la misma prolijidad que la propia casa, con una puertecita
torcida. Junto a la puerta habia una ventana torcida, y a través de la ventana se
veia un posadero hecho con la rama de un arbol.

—EIl chico de los vecinos me ayudo6 a construirlo —dijo—. Le prometi
huevos a cambio.

Aquello no era obra de un chico, asi que no me sorprendié enterarme de
que yo conocia al vecino, porque en tiempos, cuando si era un muchacho,
habia ido un curso por debajo de mi en el colegio. También comprendi que mi
madre no habia escuchado el mensaje. Mi madre siempre ha insistido en decir
la verdad, como si la verdad fuera algo real y obvio. Pero desde luego no era
verdad que la gallina solo estaria a salvo conmigo, por mucho que asi lo
sintiera yo, incluso cuando estreché el ojo huero del ave contra mi.

—iVamos a estrenarlo! —exclamé mi madre, abriendo la puerta de par en
par.

Subi a Gloria al posadero. Ella se instal6 sin dificultad y se corrié hacia el
extremo, con las dos patas sabiendo exactamente lo que debian hacer, cada
dedo enroscandose y desenroscandose en virtud de una secuencia concreta
hasta que la gallina tocé la pared, que debio de notar con la punta del ala
porque verla no la veia. Mi madre aplaudio con deleite.

Dentro de la casa, el contestador parpadeaba. Mi madre escuch6 mi voz
conmigo a su lado. Esa no puedo ser yo, pensé, esa voz tan aguda y estridente
y firme. No hubo sefiales visibles de la pufialada del mensaje. Cuando el
parloteo termind, mi madre se alisé la falda.

—Bueno, pues nada —dijo—. Espero que tengais hambre. Hay un asado
en el horno.

El gallinero quedaba justo debajo de la ventana de mi infancia. No veia
nada aparte del tejado de chapa, rosado con el sol naciente.

Mi madre estaba despierta. ; Cuantas veces me habia recibido asi, desde su
sitio en la mesa, con una taza entre las manos?

—Gloria esta bien —dijo—. Acabo de salir a echarle un vistazo, aunque
imagino que querras verla tu misma.

Mi madre estaba en lo cierto, claro. Gloria estaba bien. A través de la
ventana torcida observé el equilibrio perfecto de su letargo, la cabeza en
angulo recto sobre el pecho y el ojo delicadamente cerrado. No podria haber
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transmitido mas paz, bafiada por el oro rosa de la mafiana, sus plumas lisas
contra su cuerpo con la forma exacta que imagino cuando pienso en ella.

El sonido del motor del coche sobresalté a Gloria. Percy siempre hace lo
mismo, en casa de mi madre amanece temprano presa de lo que interpreto
como una urgencia por escapar. No puede tolerar lo que solo sospecha como
cierto, que volver a casa de mi madre no tiene nada que ver con él. Sali6 a la
carretera del condado dando marcha atras por el camino de entrada y se alej6
del pueblo.

Mi madre me habia servido una taza de café.

—Percy me ha dicho que tenia trabajo pendiente. Espero que sepa que
aqui puede trabajar.

—Tendra que investigar algo —dije.

Aunque Percy no me habia dicho nada, yo sabia qué era lo que tenia
pendiente. Regresaria con una gallina. Era la clase de trabajo que mas le
complacia: ser el héroe de un dia cualquiera.

Cuando mi madre se levantdé de la mesa y se acercé a la nevera para
inspeccionar su contenido supe que me queria decir algo mas. Ella no es de
las que se plantan sin motivo delante de la nevera abierta. Tarare6 una nota
sosegada, como si se preparara para un sonido mas importante. Sacé el asado
moteado de grasa blanca y firme, un pufiado de zanahorias brotadas, un tallo
lacio de apio, media cebolla guardada en una bolsa para pan y se puso a
preparar una sopa con los restos de la cena.

Percy regres6 con ocho docenas de huevos. La puesta anual de una
hembra, segun sus calculos, si bien no queda claro como llegé a un numero
tan redondo. Se me antojaba tan arbitrario como elevado. Tres bandejas de
huevos con tres docenas cada una. Qué pobretonas se veian con la bandeja
superior semivacia. Como deseé que Percy diera media vuelta con el lote,
volviera al coche, volviera a la carretera, volviera al almacén maltrecho o a
los contenedores cubiertos por lonas y lo devolviera.

—Son para el vecino —anuncio—. Los huevos que le prometio.

Mi madre le dio las gracias y dejo los huevos en la encimera y empezo6 a
reordenar la nevera.

Habiamos dado de comer a las cabras y el agujerito que siempre andan
arafiando estaba tapado con tierra y en la tierra habia una lombriz gorda, que
mi madre le llevo a Gloria seguida por mi; Percy habia desaparecido en algun
rincon de la casa, rodeado de libros polvorientos. La sopa estuvo todo el dia
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en el fuego y a la hora de la cena mi madre la sirvié demasiado caliente. En la
superficie del caldo flotaba una grasa anaranjada formando charquitos, de
modo que cada cucharada era un balsamo hirviente. Antes de acabarse el
plato, mi madre poso la cuchara en la mesa y se llevo las manos al regazo.

—~Cuando eras pequefla, te negabas a comer sobras —dijo—. Y mirate
ahora. Nunca imaginé que tendrias gallinas.

Levant6 la cuchara y siguié comiendo. No habia dicho nada, en verdad,
pero yo sabia qué habia querido decir. Tenia su bendicién con la gallina.

Para desayunar hubo huevos con tostadas y unas magdalenas amarillentas
y, en el centro de la mesa, un cuenco con huevos duros, calientes atin y sin
pelar. Pensara lo que pensara Percy, no lo dijo. Ni entonces ni mas tarde,
durante el largo camino de vuelta a casa, con Gloria calladita en su caja detras
de nosotros y la tarta en el suelo, intacta.
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El letrero del patio reza se vende. Hay un cuadrado de tierra herbosa junto
a la base del cartel, liberado del césped de alrededor. Cuando quiten el letrero,
algtn tiempo después de que nos hayamos ido, el cuadrado volvera al lugar
del que sali6. A no ser que alguien lo traslade a patadas a otra calle. Dos
veces he tenido que ir a buscarlo, bastante lejos carretera abajo.

Desde el momento en que vi a Helen con el vestido amorfo, supe lo que
habia venido a decirme. No me importo el motivo, me alegré de verla.

Se llevo las manos al vientre.

—1Igual te lo estabas barruntando —dijo—. No queria contarte nada hasta
que...

Pero no terminé la frase. Afiadid6 que ella queria una nifia, no porque
quisiera lo mejor para Johnson, aunque evidentemente ella queria lo mejor
para Johnson; pero en este caso habia querido lo que queria a pesar de lo otro,
hasta que le confirmaron que el bebé era nifia, momento en que se dio cuenta
de que una nifia también seria 1o mejor para Johnson.

Pues claro que Helen pensaria eso. Siempre ha creido que lo que sucede
es lo mejor porque su vida ha sido lo bastante buena. No me alegraba por ella,
estrictamente hablando, pero tampoco me oponia a su felicidad. Su hija no era
para mi mas que otro de los aspectos de Helen que afioraria.

—Yupi —dije.

Encontré té y galletitas saladas, rancias ambas cosas, y Helen no tocé ni lo
uno ni lo otro. Plant6 los pies en la silla de al lado y hablé con los sonidos
dulces de quien esta a punto de adormecerse. Si no le hubiera propuesto que
se echara en el sofd, habria sido capaz de dormirse en la silla. Aun asi, me
sorprendié y me avergonzé un poco, aunque no fui capaz de decir por cual de
las dos, que Helen se trasladara al sofa sin titubear, como si dormir fuera lo
unico hacia lo que podia moverse con diligencia.

—Perdona —dijo—. Es que estoy cansadisima. —Y acto seguido se
quedo dormida.

Durante tres meses de mi vida yo también dormi de ese modo tan
incondicional en que el suefio formaba parte de las responsabilidades mas
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serias. Para mi fue algo completamente nuevo dormir con semejante
conviccion, y la prueba de que toda accion a partir de entonces me resultaria
novedosa en un plano profundo. Qué bienestar dormir asi, a salvo en la idea
de que la vida seguira cobrando sentido incluso mientras duermes.
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Gloria ha desaparecido. Desaparecié por la tarde y no en plena noche,
como yo hubiera esperado. A mediodia estaba como siempre y una hora mas
tarde se habia esfumado. Entretanto, no oi nada fuera de lo comun, a no ser, y
sobre esto no puedo estar segura, que el hecho de no oir nada lo fuera.

Ninguna de nuestras gallinas se ha escapado jamas, pero siempre he
pensado que no les resultaria muy complicado, ya que la accion no requiere ni
inteligencia ni prevision. Un saltito a una maceta vuelta del revés o a la
barandilla de los escalones, seguido de un arriba-abajo de alas. Una vez vi a
Gam Gam saltar hasta lo alto del corral, a un metro del suelo, y de ahi a lo
alto de la cerca que bordea las hostas. Se quedé apoyada en el estrecho filo de
la tabla a la que estan clavados todos los postes verticales y ech6 un vistazo
mas alla de los postes en pico, hacia el callején que quedaba mas abajo. No
me atrevi a moverme de donde me encontraba, agachada en el huerto, palita
en mano. Varias veces desplegd Gam Gam las alas para salvar la leve
elevacion y manote6 la tabla en punta que tenia delante con sus dedos
afilados. Practicé los movimientos en el posadero igual que yo habia visto a
una muchacha —bailarina, entendi, a tenor del mofio prieto— simular un
ejercicio completo, ensayando cada movimiento en miniatura en el pasillo de
un autobus urbano, sin agarrarse a nada. Alas abiertas y luego cerradas, pie
arriba y luego atras. El aire alrededor de Gam Gam vibraba de posibilidades.
Un paso adelante y su vida nunca volveria a ser igual. Me parecié mera
cuestion de suerte que en vez de eso se girase hacia donde yo estaba,
conteniendo la respiracion entre la kale, y saltara de nuevo abajo, a lo alto del
corral, desde donde habia subido. Una vez tocado el suelo, emitié un graznido
desmesurado y echd a correr en circulos frenéticos, como para dejar atras la
vision de lo que habia al otro lado.
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Percy volvio del garaje con un bote en cada mano, sacados de su pila de
amada basura y llenos hasta la mitad con mixtura de semillas. Yo estaba
asustada por Gloria, pero mi miedo no habia sido real, sino algo de mi propia
invencion, hasta que Percy interrumpié lo que estaba haciendo para
acompafiarme. Pensaba que yo no la encontraria sola o que no debia estar sola
cuando la encontrara.

En el bulevar no hay arbustos en los que pueda ocultarse una gallina, solo
arboles altos en recias hileras con algun que otro arbol joven aqui y alla para
sustituir a los caldos. Hicimos tintinear los botes oxidados, y yo no me permiti
recrearme en el hecho de que nuestra ultima esperanza cupiera en semejante
recipiente. Experimenté una unidad fugaz con los vecinos cuando el clamor
de nuestra busqueda se colé por sus ventanas abiertas. Primero fuimos hasta
la estatua con su cerco de pinos, luego desanduvimos el camino y llegamos al
estanque de Webber. Desde luego, poca importancia tenia que nuestra casa
respondiera a un modelo de construccion similar al de tantas en los
alrededores. Gloria no conocia nada de la casa, salvo la puerta de atras y el
porche, y en cualquier caso no podia verla. Si encontraba agua, seria de
casualidad. Si vela un zorro, seria cuando ya se le hubiera echado encima.

A nuestro alrededor, varios letreros con patas de alambre presumian del
gran grito de guerra de Camden: nosotros vigilamos, nosotros llamamos. A mi
nunca me habia resultado tranquilizador. Nada mas volver a casa, Percy envid
un mensaje urgente a la lista de correo: «Nuestra gallina ha desaparecido, es
gris con manchas. Si alguien ve algo (esto demostré ser fuente de confusion
para el grupo en general), por favor, que conteste a este mensaje».

A la mafiana siguiente me encontré la cama vacia a mi lado. Percy se
habia quedado levantado hasta tarde repasando el maremagnum de respuestas
en busca de alguna noticia: una vecina aseguraba que su gato apenas habia
comido, cosa rara en é€l.

Vi a Percy desde la ventana de arriba. Seguramente regresaba del
estanque, con las manos entrelazadas por delante como cuando se abstrae en
sus pensamientos. Pensé en preparar café para que lo recibiera el aroma
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cuando abriera la puerta, pero esperé hasta que fue demasiado tarde y en vez
de eso me quedé alli plantada, mirandolo. Cuando lleg6 a la sombra que
proyectaba la casa, levanto la vista. Salud6 con la mano, sin sonreir; en la otra
mano, la mano que no se movia, llevaba una pluma. Una mera pluma podia
significar algo, pero no significaba lo peor.

Percy me puso la pluma en la mano y los bordes mullidos temblaron. Por
la forma y el tamafio, era del cuerpo, no del ala.

—¢Crees que es suya? —pregunto.

—Solo es una pluma.

Se llevo la mano a la nuca.

—Habia bastantes.

Sali de la casa y la rodeé hasta el exterior de la cerca, a treinta centimetros
de donde la habia visto por ultima vez. Alli fuera nada habia cambiado. Un
perro ladro, una sirena gimio, un cortacésped se activo con un retumbo y
empezd a segar con el zumbido de sus cuchillas palpitando a través del
silencio de las gallinas. Sostuve la pluma por el calamo, alisando las hebras
suaves como si pudiera extraer alguna ensefianza de ella. ;Como habia
conseguido volar, o si no habia volado —y yo no lograba hacerme a la idea de
que si—, qué se la habia llevado? Y ¢qué paso después? Y sobre todo, ;por
qué queria saberlo? Ni siquiera era capaz de preguntarle a Percy donde la
habia encontrado, aunque se habia arrodillado junto a ella y habia escogido
esa pluma entre las demas.
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Es facil marcharse de una casa vacia. Percy y yo hemos estampado
nuestra firma sesenta y dos veces para la venta. Fl ha tomado nota de este
dato en su cuaderno, subrayandolo con una linea recta e intensa, mientras que
las propias palabras estan escritas con su caracteristica caligrafia trémula.

La mujer que ha comprado nuestra casa no se llevara un chasco. No
sabemos nada de ella salvo que se crio un poco mas abajo en la misma calle,
donde aun vive su madre. A la mujer le interesaba solo su ubicacion, estar
cerca de su madre pero, presumiblemente, no en su radio de vision. No se
hace ilusiones con respecto al vecindario. Me gustaria pensar que se ha
llevado mucho mas que la ubicacion, pero tal vez le traiga sin cuidado lo
demas: la pintura, las cortinas, las ventanas modernas que se abren hacia
dentro para limpiarlas mas facilmente, por no hablar del huerto —por
aburrido que sea— y el patio sin hojas y el estoico arce y las amapolas
plantadas a instancias de Helen que ahora siguen su curso, elevandose de la
tierra como cohetes apagados. Algun dia, tal vez lejano, tal vez no, la madre
de la mujer fallecerd, y ni siquiera eso cambiara el valor que nuestra casa
tiene para ella; habra cumplido su funcion.

Volvi del bulevar y me topé con el olor de la lejia. No es asi como yo lo
habria hecho, pero ya estaba hecho. Percy se reunié conmigo en el callejon y
caminamos juntos hasta la casa, y no pude evitar pensar que se habia
colocado a mi lado para ocultar su labor: la caseta restregada y fregada a
conciencia hasta dejarla como nueva y desinfectada hasta conseguir quién
sabe qué. El olor de las gallinas ha desaparecido —creo que en algun
momento llegué a encarifiarme con él— y, salvo por el trozo de tierra desnuda
que delimita el corral, cubierto de finas semillas de hierba, con él desaparece
también la sensacion de que las gallinas alguna vez estuvieron aqui.
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