


	

¿Te	marcó	la	muerte	de	Chanquete?

¿Te	obligaba	tu	madre	a	beber	muy	rápido	el	zumo	de	naranja	porque	se	le
iban	las	vitaminas?

¿Tenías	que	esperar	dos	horas	para	hacer	la	digestión	antes	de	bañarte	en
la	piscina?

¿Rebobinabas	las	cintas	de	música	con	un	boli	Bic?

Si	 la	 respuesta	es	afirmativa,	eres	de	 los	nuestros.	 ¡Por	 tus	venas	corre	el
gen	de	la	EGB!

Generación	EGB	 es	 un	 libro	 basado	 en	 la	 sección	 del	 mismo	 nombre	 del
programa	 La	 Mañana	 de	 COPE,	 que	 conduce	 Javi	 Nieves.	 Un	 viaje	 al
pasado	 que	 pretende	 sacudir	 la	 memoria	 de	 los	 que	 crecimos	 a	 base	 de
Bollycaos	y	bocadillos	de	Tulipán,	entre	partidos	de	fútbol-chapa	y	clases	de
mecanografía.	Una	mirada	nostálgica,	divertida	e	irónica	a	aquellos	años.
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Nos	 libramos	 de	 la	 reválida	 que	 tanto	 temían	 nuestros	 hermanos	mayores	 y	 de
tener	que	estudiar	la	lista	de	los	reyes	godos,	pero	a	los	niños	de	la	EGB	nadie	nos	lo
iba	a	poner	fácil.	Nos	convencieron	de	que	para	ser	alguien	en	la	vida	había	que	tener
una	carrera,	que	eso	nos	aseguraba	el	futuro,	así	que	por	delante	nos	esperaban	unos
cuantos	años	de	atender	al	encerado,	hincar	los	codos…	y	aprender	mecanografía.

ASÍ	ERAN	NUESTROS	COMPAÑEROS	DE	CLASE

Los	 que	 fuimos	 a	 EGB	 llamábamos	 a	 nuestros	 compañeros	 de	 clase	 por	 su
apellido:	 Paniagua,	 Llanos,	 Quismondo,	 Vidal,	 Romero,	 Ortiz…	 Era	 un	 mero
formulismo,	porque	la	verdad	es	que	respeto,	lo	que	se	dice	respeto,	no	nos	teníamos
mucho.	 Éramos	 de	 mote	 fácil	 y	 no	 tardábamos	 en	 adjudicarnos	 nuestro	 auténtico
nombre.	Sí,	ese	que	nos	ha	dejado	traumatizados	para	los	restos.

Todos	 hemos	 sufrido	 al	 «pelota»	 que	 se	 sentaba	 siempre	 en	 la	 primera	 fila	 y
levantaba	la	mano	hasta	para	levantar	la	mano.	Solía	ser	también	el	cuatro	ojos	y	el
repelente	niño	Vicente.	Además,	estaban	el	manta	y	el	chupón,	a	los	que	nadie	quería
en	su	equipo	de	fútbol;	el	llorón,	la	masa	—el	gordito	de	la	clase	que	siempre	quería
comerse	 nuestro	 bocadillo—,	 el	 cabeza	 buque,	 el	 altruista,	 el	Dumbo,	 el	 salido,	 el
raro	—ahora	 sería	 el	 friqui—,	el	MacGyver	—que	 tenía	 soluciones	para	 todo—,	 la
marimacho,	el	chivato	o	el	velas	—siempre	con	aquel	moco	asomando	que	subía	y
bajaba	como	un	yoyó.

QUÉ	PROFESORES	NOS	MARCARON

A	un	compañero	de	pupitre	en	quinto	fue	el	de	Lengua,	que	harto	de	que	no	dejara
de	incordiar	acabó	por	tirarle	un	borrador	a	la	cabeza:	el	del	encerado.	Le	dio	con	el
canto	 de	 madera	 y	 le	 dejó	 de	 recuerdo	 permanente	 una	 cicatriz	 en	 la	 frente.	 Qué
tiempos	aquellos	en	los	que	a	los	maestros	se	les	permitía	recurrir	al	lanzamiento	de
objetos	para	tratar	de	hacer	carrera	de	nosotros…

Hay	que	reconocer	que	teníamos	cierta	práctica	en	sacar	de	quicio	a	los	mayores
y	que	se	nos	daba	especialmente	bien	con	nuestros	profesores.	Todos	hemos	 tenido
uno	 que	 un	 buen	 día	 desaparecía	 sin	 dejar	 rastro	 durante	 evaluaciones	 enteras.	 En
clase	 no	 hablamos	 de	 otra	 cosa	 y	 nuestras	 especulaciones	 daban	 pie	 a	 leyendas
urbanas	de	todo	tipo.	La	que	mejor	le	dejaba	daba	con	sus	huesos	en	la	cárcel.

Cuando	regresaba	—algo	que	solía	pasar	después	de	las	vacaciones	de	Navidad—
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lo	 hacía	 con	mejor	 cara.	 Parecía	 otra	 persona,	 como	 con	 «más	 lustre»,	 que	 decían
nuestras	 abuelas.	 Una	 semana	 más	 tarde	 volvía	 a	 tener	 ojeras,	 al	 mes	 siguiente
parecía	demacrado	y	antes	de	los	exámenes	ya	había	derribado	a	otro	compañero	de
un	nuevo	certero	lanzamiento	de	borrador.	El	tío	tenía	puntería.	Con	el	tiempo	caímos
en	 la	cuenta	de	que	éramos	nosotros	 los	culpables	de	aquellas	desapariciones.	Baja
por	depresión,	que	el	estrés	aún	no	se	había	puesto	de	moda.

La	verdad	es	que	para	lo	canijos	que	éramos	teníamos,	como	suele	decirse,	mucha
psicología.	Sabíamos	a	quién	podíamos	enfrentarnos…	y	con	quién	no	nos	convenía
jugárnosla.	 Por	 ejemplo,	 con	 el	 Charles	 Bronson,	 el	 de	 Sociales.	 Ese	 sí	 que	 sabía
cómo	hacernos	cumplir	la	ley:	el	capón	anillo,	agarrón	de	patillas,	tirón	de	orejas…	A
mediados	 de	 los	 ochenta	 cambió	 su	 nombre	 artístico	 por	 el	 de	 Terminator.	 Luego
estaba	su	versión	femenina,	la	Rottenmeyer,	una	mujer	austera	de	porte	marcial	que
olía	 a	 caldofrán	 rancio	 y	 que	 le	 encantaba	 contarle	 a	 nuestros	 padres	 todas	 tus
hazañas	escolares.

La	clase	de	Naturales	y	Matemáticas	las	daba	el	Bacterio:	era	clavado	al	profesor
chiflado	de	Mortadelo	y	Filemón.	El	Tkachenko	era	el	de	Gimnasia.	Medía	metro	y
medio	y	no	tenía	un	solo	pelo	en	la	cabeza,	por	lo	que	también	respondía	a	Mr.	Proper
y	el	Bombilla.	Del	Enrollao	era	del	que	menos	 te	podías	 fiar.	Le	 reconocías	por	 su
pelo	 largo	 y	 desaliñado	 y	 porque	 iba	 de	 eso,	 de	 enrollado,	 pero	 en	 el	 examen	 de
evaluación	siempre	te	la	clavaba	a	traición.	El	insuficiente,	queremos	decir.	O	el	PM,
que	no	significaba	precisamente	«p…	madre»,	sino	«puede	mejorar».	El	sobresaliente
pasó	a	llamarse	PA	—«progresa	adecuadamente»—	y	a	todos	se	nos	quedó	un	vacío
muy	grande	dentro.

Si	 ese	 año	 tocaba	 el	 Lince,	 ya	 nos	 podíamos	 ir	 olvidando	 de	 copiar.	 Con	 la
Ametralladora	 no	 nos	 enterábamos	 de	 nada:	 cuando	 daba	 la	 lección	 dejaba	 en
calzoncillos	 al	 del	 anuncio	 de	 los	Micro	Machines.	Y	 con	 el	Aspersor…,	más	 nos
valía	 sentarnos	 en	 las	 filas	 de	 atrás.	 Si	 llevábamos	 gafas	 necesitábamos
limpiaparabrisas.

Otros	que	pasaron	por	nuestra	vida	escolar	sin	pena	ni	gloria	fueron	el	Topo,	el
Amargao,	 el	 Yeti	—terminaba	 la	 clase	 embadurnado	 de	 tiza—,	 el	 Zanahorio	—su
pecado:	 ser	 pelirrojo—,	 el	 Litri	 —un	 fan	 de	 Don	 Simón—…	 Pero	 a	 quien
recordamos	con	verdadero	cariño	es	a	 la	Abuelita	Paz,	aquella	vieja	entrañable	que
aprobaba	a	todo	quisqui.	Si	le	regalábamos	un	frasco	de	agua	de	colonia	concentrada
Álvarez	Gómez,	esa	que	se	vendía	a	granel	y	a	domicilio,	del	notable	no	bajábamos.

AQUELLOS	RECREOS
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En	cuanto	sonaba	la	alarma	poníamos	en	marcha	el	cronómetro	de	nuestro	reloj
Casio.	Treinta	minutos.	Y	había	 que	 aprovecharlos	 al	máximo.	Los	 cinco	primeros
para	 devorar	 el	 bocadillo	 de	 salami	 o	 jamón	 de	 York,	 los	 sándwiches	 de	 Nocilla
cortados	 a	 escuadra,	 el	 dónut	 de	 azúcar	 o	 chocolate,	 el	 Phoskitos,	 el	 cuerno,	 la
palmera	 de	 chocolate,	 el	 Bollycao…	 Finalizada	 la	 orgía	 de	 grasas	 saturadas	 aún
teníamos	veinticinco	minutos	por	delante	para	sacarle	todo	el	jugo	al	recreo.	Éramos
muy	de	carpe	diem.

Una	línea	imaginaria	dividía	el	patio	en	dos.	En	su	territorio,	las	chicas	le	daban	a
la	goma,	al	truque,	a	la	comba	o	al	yoyó.	En	el	de	los	chicos	jugábamos	a	las	canicas,
las	 chapas,	 la	 peonza…	 o	 nos	 transformábamos	 en	 pollos	 sin	 cabeza	 detrás	 de	 un
balón	en	un	partido	de	veinte	contra	veinte…	y	con	porteros-delanteros.	De	vez	en
cuando	 nos	 mezclábamos	 para	 jugar	 al	 pillapilla,	 al	 escondite	 inglés,	 al	 balón
prisionero,	al	churro,	al	beso-verdad-atrevimiento…

En	el	patio	nos	dedicábamos	al	trapicheo	y	al	juego.	Los	profesores	lo	sabían	y,
aun	así,	lo	consentían.	Sacábamos	nuestro	taco	de	cromos	y	buscábamos	alguien	con
quien	cambiarlos:

—Sí	 le,	 sí	 le,	 sí	 le,	 sí	 le,	 sí	 le…	 ¡Espera!	 Ah,	 sí	 le,	 sí	 le…	 ¡Vaya	mierda	 que
tienes!

También	podíamos	jugarnos	nuestro	taco	—el	de	los	malos,	claro	está,	el	de	los
más	 cotizados	 lo	 llevábamos	 bien	 guardadito	 en	 los	 calzoncillos—	 a	 la	 palma:
poníamos	 un	 cromo	 en	 el	 suelo,	 bocabajo,	 y	 de	 un	 golpe	 con	 la	 palma	—el	 truco
consistía	 en	 ahuecarla	 un	 poco—	 teníamos	 que	 conseguir	 darle	 la	 vuelta.	 Si	 lo
lográbamos	era	nuestro.

Mientras	 tanto	 teníamos	 un	 ojo	 en	 el	 cogote	 vigilando	 los	 movimientos	 del
abusón	de	cuarto,	ese	que	no	sacaba	tres	cabezas	y	más	de	veinte	kilos.

—Venga,	saca	todos	tus	tazos,	te	los	voy	a	ventilar.
Si	 nos	 negábamos	 quedaríamos	 como	 unos	 gallinas	 capitán	 de	 las	 sardinas,	 así

que	volvíamos	a	casa	sin	un	solo	tazo…	pero	con	el	honor	intacto.

LAS	CLASES	DE	TRABAJOS	MANUALES

Era	 nuestra	 segunda	 asignatura	 favorita	 después	 del	 recreo.	 Guardábamos	 los
lápices	y	el	libro	de	Lengua	y	nos	poníamos	el	babi	de	trabajo.	¡La	última	clase	del
viernes!	Ya	olía	a	fin	de	semana.

La	evaluación	que	tocaba	marquetería	las	carpinterías	del	barrio	hacían	su	agosto.
Arrasábamos	 con	 los	 contrachapados	 y	 nuestras	madres	 no	 ganaban	 para	 pelos	 de
segueta:	 rompíamos	 una	 media	 de	 cinco	 por	 clase.	 Empezábamos	 por	 hacer
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marionetas	y	enseguida	nos	 lanzaban	a	construir	un	puzle	de	España	con	 todas	 sus
provincias.	 Y	 claro,	 resultaba	 un	 fracaso,	 con	 piezas	 que	 bailaban	 y	 otras	 que
teníamos	que	encajar	a	mamporrazo	limpio.	En	octavo	la	cosa	se	complicaba	con	el
mapa	electrónico:	necesitábamos	diez	metros	de	cable,	cincuenta	bombillas	y	una	pila
de	petaca	para	crear	los	circuitos.	Si	seleccionábamos	una	provincia	y	su	nombre	era
correcto	se	encendían	las	luces.	Si	no,	nos	tocaba	revisar	todas	las	conexiones	una	a
una…	o	repasar	geografía.

También	nos	hartamos	a	hacer	cuadros	y	abalorios	con	macarrones,	marcos	con
pinzas	de	madera	barnizada	que	pegábamos	con	Supergen,	que	era	marrón,	denso	y
viscoso.	Para	las	casas	de	palillos	el	Imedio	era	el	más	adecuado.	Lo	cierto	es	que	se
acababa	 el	 curso	 y	 no	 habíamos	 empezado	 ni	 el	 tejado…	 Eso,	 si	 a	 la	 salida	 no
acababan	estampadas	contra	la	acera.	Aunque	lo	realmente	complicado	era	quitarnos
el	pegamento	de	las	manos	sin	arrancarnos	la	piel	a	jirones.

Pintábamos	con	acuarelas	y	témperas	de	Jovi	y	aprendimos	a	dibujar	copiando	las
láminas	de	Emilio	Freixas.	Las	sencillas	eran	las	de	la	serie	azul.	Las	de	la	roja	eran
otro	cantar,	y	las	había	de	miles	de	categorías:	trajes	regionales,	paisajes,	aves,	indios,
vaqueros,	dinosaurios…	Las	más	vendidas	eran	 las	de	animales.	El	 tigre	en	actitud
agresiva	se	nos	atragantó	a	todos,	pero	siempre	nos	quedaba	el	papel-calco…

Nuestros	primeros	collages	 los	hicimos	con	pegamento	de	barra	 Imedio	o	Pritt,
papel	charol,	cartulinas,	revistas,	papel	pinocho	y	tijeras	sin	punta.	Romero	hizo	uno
con	 recortes	 de	 la	 colección	 de	 Interviú	 que	 guardaba	 su	 padre	 en	 el	 altillo…	 Le
suspendieron	y	no	le	vimos	el	pelo	durante	un	mes.

También	estaban	las	manualidades	de	temporada:	tarjetas	de	felicitación	para	los
días	 del	 padre	 y	 la	madre,	 belenes	 de	 plastilina	 Jovi	 y	 abetos	 de	 cartulina	 para	 las
Navidades…	De	ahí	pasábamos	al	punto	de	cruz	y	a	los	botes	decorativos	de	sal	que
coloreábamos	primero	con	tizas	de	colores.

Otro	imprescindible	era	el	espejo	pintado:	en	parte	trasera	calcábamos	un	dibujo,
lo	«vaciábamos»	raspando	con	un	punzón,	lo	limpiábamos	con	algodón	mágico	y	lo
rellenábamos	de	pintura	negra.	Y	no	podemos	olvidarnos	de	las	figuras	de	escayola:
cuando	terminaba	la	clase	aquello	parecía	el	plató	de	Manos	a	la	obra.

QUÉ	BUENOS	SON	LOS	QUE	NOS	LLEVAN	DE	EXCURSIÓN

La	Granja	 de	 Segovia,	 el	 Palacio	Real	 de	Aranjuez,	 el	Museo	 del	 Prado,	 el	 de
Ciencias	Naturales,	 el	 del	 Ferrocarril…	Con	 lo	 grande	 que	 es	 España,	 y	 todos	 los
años	los	mismos	sitios.	O	formaba	parte	del	plan	de	estudios	o	alguien	se	llevaba	un
sobresueldo.	 A	 nosotros	 nos	 gustaba	 que	 nos	 llevasen	 al	 zoo	 o	 a	 las	 tripas	 de	 las
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fábricas	de	Clesa,	Danone,	Coca-Cola…	Era	como	ver	el	programa	Así	se	hace,	pero
en	directo	y,	además,	nos	regalaban	un	Cacaolat.

Nuestras	 madres	 nos	 guardaban	 en	 la	 mochila	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 la
comida,	aquel	vasito	que	se	desplegaba	en	 forma	de	 fuelle	que	nunca	se	sostenía	y
una	 cantimplora	 de	 plástico	 que	 perdía	 agua.	 El	 bocata	 acababa	 convertido	 en	 una
viscosa	amalgama	de	pan,	Tulipán	y	jamón	de	York	aguado	que	sabía	a	rayos.	Para
que	aquello	no	se	hiciera	bola	buscábamos	una	fuente,	el	vaso	se	cerraba	al	intentar
beber	y	acabábamos	igual	que	nuestro	bocadillo.

El	caso	es	que	donde	nos	llevasen	nos	daba	un	poco	igual.	Nos	librábamos	de	las
clases	 y	 eso	 justificaba	 todo.	 Además,	 en	 el	 autocar	 teníamos	 permiso	 para
cachondearnos	de	nuestros	profesores	y	de	los	compañeros	más	friquis	y	empollones.
Y	 de	 paso,	 del	 señor	 conductor.	 Es	 una	 ley	 no	 escrita	 en	 los	 colegios	 de	 todo	 el
mundo.

LAS	CANCIONES	DE	NUESTRAS	EXCURSIONES

En	primero	y	en	segundo,	con	apenas	siete	u	ocho	años,	entonábamos	las	únicas
canciones	que	conocíamos,	las	que	todavía	nos	cantaban	nuestros	padres	y	abuelos:	la
de	vamos	a	 contar	mentiras,	 el	 ratón	de	Susanita,	don	Gato…	Aún	estábamos	muy
tiernos.	 Después	 nos	 dio	 por	 la	 manía	 de	 las	 canciones	 sin	 fin,	 y	 cuando	 nos
aburríamos	de	batir	el	 récord	Guiness	de	elefantes	capaces	de	subirse	a	una	 tela	de
araña	 descubríamos	 que	 lo	 realmente	 divertido	 era	 poner	 a	 prueba	 la	 capacidad	 de
autocontrol	del	conductor,	un	señor	que	siempre	olía	a	sudor	y	Ducados	y	que	nunca
se	reía.	Y	mira	que	lo	intentábamos.

En	 esos	 años	 empezábamos	 a	 sentir	 una	 incomprensible	 atracción	 hacia	 el	 otro
sexo,	 y	 si	 nos	 gustaba	 Laurita	 pero	 ella	 aún	 no	 lo	 sabía,	 no	 teníamos	 de	 qué
preocuparnos.	Alguien	se	encargaría	de	pregonarlo	en	el	autocar	con	aquella	versión
libre	de	Carrascal:	«En	la	puerta	del	colegio…	(a	coro)…	¡Egiooo!	Hay	un	charco	y
no	ha	llovido	(a	coro)…».	No	sé	si	por	la	Micebrina,	pero	crecíamos	rápido.

Con	la	adolescencia	en	puertas,	las	chicas	solo	tenían	ojos	para	Glenn	Medeiros	y
nos	 atormentaban	 con	 recitales	 de	 todos	 sus	 temas,	 bises	 incluidos.	Nosotros,	 unas
hormonas	con	patas,	nos	volvimos	más	rústicos,	más	rurales	y	primitivos,	y	nos	daba
por	tirar	del	cancionero	tradicional.	Abríamos	el	concierto	con	la	Ramona,	de	Esteso,
y	 la	 cerrábamos	 con	 varios	 bises	 de	 la	 canción	 de	 la	 cabra	 Asunción,	 así	 que	 te
puedes	hacer	una	idea.

¿A	QUÉ	CLASES	EXTRAESCOLARES	NOS	APUNTARON?
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El	 colegio	 acababa	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 pero	 no	 había	 misericordia.	 Si
queríamos	 ser	gente	de	provecho	 teníamos	que	aplicarnos	y	estar	preparados.	Cada
lunes,	miércoles	y	viernes,	después	de	las	clases,	nos	esperaba	una	hora	y	media	extra
de	inglés;	los	martes	y	los	jueves,	de	mecanografía.	Bueno,	en	teoría,	porque	a	veces
nos	 despistábamos	 jugando	 al	 fútbol	 en	 el	 patio	 del	 colegio.	Después	 volvíamos	 a
casa	confiados,	pero	nuestras	madres	deducían	que	no	habíamos	sudado	precisamente
de	teclear	la	Olivetti	y	nos	castigaban	a	poner	y	quitar	la	mesa	durante	el	resto	de	la
semana.

Los	 niños	 que	 siempre	 llevaban	 todo	 de	marca	 estudiaban	 esperanto.	Hubieran
aprovechado	mejor	el	tiempo	yendo	a	taekwondo,	que	por	lo	menos	estaba	de	moda.
Qué	daño	nos	hizo	Van	Damme…	Otros	echaban	la	tarde	aprendiendo	BASIC	en	las
academias	 de	 informática	 que	 empezaron	 a	 proliferar	 como	 setas.	 Pero	 a	 quien
envidiábamos	 eran	 a	 los	 que	 sus	 padres	 les	 apuntaban	 a	 fútbol.	Aquello	 sí	 que	 fue
visión	de	futuro.	Seguro	que	más	de	uno	ahora	está	forrao.

QUÉ	LLEVÁBAMOS	EN	LA	CARTERA

El	saber	ocupaba	lugar	y	sin	mochilas	de	ruedas	pesaba	mogollón.	Solíamos	usar
carteras,	una	especie	de	maletines	con	asa	y	dos	cierres	de	correa	o	hebilla.	Las	más
extendidas	eran	de	polipiel,	y	el	mercado	estaba	copado	por	la	marca	Perona.	Podían
estar	 decoradas	 con	 múltiples	 motivos,	 desde	 un	 barco	 hasta	 Naranjito.	 Eran	 la
prehistoria	 de	 las	 mochilas	 y	 en	 ellas	 cargábamos	 todos	 los	 libros	 de	 texto,	 los
cuadernos	Centauro,	el	bocadillo…	y	todo	nuestro	material	escolar.

EL	ESTUCHE	DE	CREMALLERA

Con	 tapas	 en	 polipiel	 acolchado	 que	 acababa	 cubierto	 de	 las	 pegatinas	 del
Bollycao	y	cierre	de	cremallera,	 incluía	pinturas,	 lápiz,	portaminas,	goma	de	borrar,
sacapuntas,	 transportador	 de	 ángulos,	 regla	 y	 escuadra…,	 que	 acababan	 bailando
dentro	del	estuche	porque	las	gomas	elásticas	que	los	sujetaban	se	daban	de	sí	en	la
segunda	evaluación.	Después	llegó	el	de	dos	pisos,	con	espacio	para	rotuladores.	Era
una	de	nuestras	posesiones	más	vintage.

LOS	CUADERNOS	RUBIO

No	somos	la	única	generación	que	aprendió	a	escribir	«mi	mamá	me	mima»	o	a
dividir	sin	caja	sobre	aquellas	hojas	de	papel	milimetrado	con	tapas	ásperas	verdes,
de	 caligrafía,	 o	 amarillas,	 de	 matemáticas.	 Ni	 tampoco	 seremos	 la	 última,	 ya	 que
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ahora	es	posible	descargarse	los	cuadernos	en	una	tablet.	El	señor	Rubio	se	ha	puesto
Internet	en	casa,	pero	no	ha	perdido	su	toque	retro.	«Yo	mimo	a	mi	mamá».

EL	ESTUCHE	PELIKÁN

El	plumier	de	plástico	con	tapa	de	bisagras	y	cierre	fue	toda	una	revolución,	con
aquellos	 rotuladores	de	dos	puntas,	 fina	y	gruesa.	Era	 el	 estuche	2.0.	Los	primeros
modelos	eran	estrechos	y	alargados,	de	uno	o	dos	pisos.	El	tope	de	gama	era	el	de	tres
alturas.	Siempre	hubo	clases.

LOS	BOLIS	BIC

¿Que	 por	 qué	 el	 naranja	 se	 vendía	 menos	 que	 el	 normal?	 Porque	 este	 estaba
diseñado	 para	 copiar	 en	 los	 exámenes:	 enrollábamos	 la	 chuleta	 en	 su	 tubo
transparente	 y	 el	 aprobado	 estaba	 asegurado.	 Con	 pelotillas	 de	 papel	 y	 granos	 de
arroz	servía	de	cerbatana.	Practicábamos	nuestra	puntería	con	el	cogote	del	profe	que
escribía	en	la	pizarra.	Es	uno	de	los	grandes	inventos	de	la	humanidad.

LOS	BOLIS	PAPER	MATE	CON	GOMA

Aquel	bolígrafo	con	un	borrador	de	tinta	en	el	extremo	era	un	fiasco.	La	goma	se
ensuciaba	al	tercer	uso	y	dejaba	nuestros	apuntes	hechos	un	asco.

LOS	BOLIS	DE	MIL	COLORES

Nunca	 nos	 sentimos	 tan	 poderosos	 como	 cuando	 nos	 regalaron	 uno	 de	 cuatro.
Hasta	 que	 nuestro	 compañero	 de	 pupitre	 apareció	 con	 uno	 de	 diez.	 Era	 poco
manejable,	la	verdad,	pero	partíamos	la	pana	con	él.

LOS	ROTRINGS

Los	usábamos	apenas	un	año	y	después	no	volvíamos	a	saber	de	ellos	—la	misma
suerte	que	corrieron	la	escuadra,	el	cartabón	y	el	transportador	de	ángulos—.	A	eso	se
llama	memoria	selectiva.	Eran	sucios	y,	además,	costaban	un	pastón.	Nuestras	madres
nos	 lo	 recordaban	 continuamente	 y	 cuando	 nos	 cargábamos	 la	 punta	 del	 0.2	 nos
echábamos	a	temblar.

LAS	GOMAS	MILAN

Las	más	vendidas	eran	las	que	llevaban	impreso	el	dibujo	de	un	animal:	una	foca,
un	gallo,	un	león,	un	conejo,	un	pez…	Eran	de	color	blanco,	salmón	o	verde	vómito
de	guisantes.	Había	unas	con	forma	casi	de	cubo,	más	grandes,	y	otras	alargadas	y	de
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cantos	 redondeados.	Después	 estaban	 las	 de	 dos	 usos,	 con	 un	 extremo	 para	 borrar
tinta.

LAS	GOMAS	MILAN	QUE	SE	COMÍAN

Difíciles	 de	olvidar.	Aquel	 cuerpo	de	goma	blanco	 envuelto	 en	papel	 celofán	y
con	 aquel	 olor	 a	 nata	 que	 aún	 sigue	 fresco	 en	 nuestras	 pituitarias.	Daban	ganas	 de
comérselas,	y	algunos	llegamos…	llegaron,	perdón,	a	hacerlo.

LAS	PINTURAS	ALPINO

Eran	 la	 Coca-Cola	 de	 los	 lápices	 de	 colores.	 Venían	 en	 cajas	 de	 cartón	 de
diferentes	tamaños	con	el	mítico	cervatillo	en	la	montaña.	Había	cajas	de	hasta	treinta
y	seis	colores.

LAS	PINTURAS	DE	CERA	PLASTIDECOR

«Plasti	 Plastidecor	 no	 se	 rompe,	 no	 te	 ensucia,	 se	 puede	 borrar,	 Plastidecor,
Plastidecor».	 Muchos	 crecimos	 sin	 saber	 para	 qué	 servía	 la	 de	 color	 blanco.	 De
lógica:	para	dibujar	sobre	una	cartulina	negra	y	para	aclarar	el	resto	de	colores.

LAS	PINTURAS	DE	CERA	MANLEY

Manchaban	solo	con	nombrarlas.	Nuestras	madres	eran	las	primeras	que	rezaban
por	su	prohibición	en	clase	de	Trabajos	Manuales.

LOS	ROTULADORES	CARIOCA

Los	rotus	eran	unos	de	nuestro	bienes	más	preciados,	y	más	si	eran	de	Carioca,
los	 de	 aquel	 vaquero	 bigotudo,	 el	 sheriff	 Carioca	 Jo.	 Sacábamos	 nuestra	 caja	 de
treinta	y	seis	y	se	hacía	el	silencio	en	el	aula.	Podíamos	prestarlos	sin	miedo:	era	de
plástico	transparente	con	compartimentos,	así	que	al	final	de	 la	clase	sabíamos	cuál
nos	 faltaba	 de	 un	 vistazo.	 Lo	 peor	 que	 nos	 podía	 pasar	 era	 perder	 una	 capucha.
Aquello	era	una	tragedia.

LOS	ROTULADORES	RATÓN	DE	PELIKAN

Había	cinco	ratones:	verde,	azul,	rojo,	amarillo	y	negro.	El	gato,	de	color	blanco,
borraba.	 Supuestamente.	 Cuando	 dejaban	 de	 pintar	 podíamos	 echarles	 un	 poco	 de
alcohol	y	al	rato…	¡magia!	Eso	sí,	teníamos	que	tener	cuidado	de	no	intercambiar	sus
cabezas	capucha	para	no	manchar	las	puntas.
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LA	PLASTILINA	JOVI

Nuestras	madres	 la	 odiaban	 tanto	 como	 a	 las	 pinturas	 de	 cera	 blanda.	Aquellas
manchas	no	había	quien	las	sacara,	y	recurrían	a	remedios	caseros	que	se	transmitían
unas	a	otras.	Pero	a	nosotros	nos	encantaba	hacer	nuestras	primeras	esculturas.	Tan
solo	 teníamos	 que	 tener	 cuidado	 de	 no	 mezclar	 trozos	 de	 distintos	 colores.	 El
resultado	era	un	gris	sucio	y	nos	cargábamos	la	plastilina.

LA	SEGUETA

¿Dejaríamos	 que	 Chucky	 entrase	 en	 nuestra	 cocina	 y	 abriese	 el	 cajón	 de	 los
cuchillos?	¡Una	clase	de	treinta	niños	con	aquella	sierra	de	pelo	entre	las	manos!	Con
ella	perpetramos	nuestras	primeras	manualidades.

EL	PERFORETTE

Decían	que	servía	para	perforar	los	folios	y	guardarlos	en	el	archivador	de	anillas,
pero	 su	 verdadera	 función	 era	 hacer	 confeti	 para	 los	 cumples	 de	 nuestros
compañeros…	o	porque	queríamos.

LOS	MAPAS	DE	LA	PENÍNSULA	IBÉRICA

Eran	 plantillas	 de	 plástico	 duro	 con	 las	 que	 dibujábamos	 el	 mapa	 de	 España.
Había	tres	modelos:	con	los	ríos,	con	los	sistemas	montañosos	y	con	las	provincias.

NUESTROS	PEGAMENTOS

El	 Imedio,	 con	 aquel	 envase	 blanco,	 era	 el	 más	 utilizado	 y	 económico,	 pero
también	el	que	ha	echado	a	perder	más	babis.	Era	de	color	transparente,	y	cuando	se
secaba	era	imposible	de	limpiar.	Lo	empleábamos	sobre	todo	para	manualidades	con
papel.	Para	 trabajos	 con	madera	 comprábamos	Supergen,	que	era	más	potente	pero
también	más	caro,	o	cola	blanca	de	carpintero,	que	se	lavaba	con	agua…	y	nuestras
madres	tan	contentas.

NUESTROS	LIBROS	DE	TEXTO

Los	hojeábamos	una	y	otra	vez	recién	comprados	esnifando	con	placer	aquel	olor
a	 pegamento	 reciente,	 sacrificábamos	 una	 tarde	 la	 calle	 por	 forrarlos	 con	 esmero,
prometíamos	mantenerlos	como	nuevos	hasta	 la	muerte…	y	al	mes	apenas	quedaba
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una	hoja	sin	garabatear	y	en	la	portada	ya	no	nos	cabía	una	pegatina	más.	Y	nuestros
padres,	que	ya	se	quejaban	de	los	caros	que	eran	nos	echaban	la	bronca	por	dejarlos
inservibles.	¡Nuestro	hermano	pequeño	tenía	que	heredarlos!

Lo	que	más	nos	gustaba	era	ver	los	dibujos,	por	eso	nuestros	preferidos	eran	los
de	Natu,	Sociales	y	el	Senda	de	Lecturas	y	odiábamos	los	de	Matemáticas.	Casi	todos
eran	de	Santillana	o	Anaya,	 que	 le	daba	por	ponerles	nombres	 clave	que	nadie	 era
capaz	de	descifrar,	 como	Corzo,	Antos	o	Equipo	Romania.	Hoy	daríamos	un	brazo
por	recuperarlos.

Terminado	 el	 colegio,	 nuestros	 padres	 hacían	 otro	 esfuerzo	 económico	 y	 nos
compraban	 los	 libros	 de	 Vacaciones	 Santillana	 para	 que	 repasáramos	 durante	 el
verano.	Veíamos	los	anuncios,	con	aquellos	niños	superfelices	estudiando	en	la	playa,
y	 deseábamos	 como	 fuera	 tener	 uno	 entre	 las	 manos.	 De	 la	 segunda	 hoja	 no
pasábamos.

LOS	DICCIONARIOS	Y	LAS	ENCICLOPEDIAS

Obsesionados	en	nuestra	educación,	los	padres	se	empeñaban	hasta	las	cejas	con
tal	de	que	nos	convirtiéramos	en	hombres	de	provecho.	Si	hacía	falta,	nos	compraban
a	 plazos	 la	Gran	Espasa	Universal	 o	 la	Larousse	 de	 veinticuatro	 tomos	 con	 la	 que
decoraban	las	estanterías	del	salón.	En	muchas	casas	fue	la	única	función	que	se	les
dio.

También	 rondaban	 por	 nuestras	 casas	 el	Diccionario	 Enciclopédico	 Salvat,	 un
híbrido	de	un	solo	tomo	entre	diccionario	y	enciclopedia,	y	los	atlas	mundiales	que	al
menos	 hojeábamos	 cuando	 no	 teníamos	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 En	 clase,	 el
diccionario	 oficial	 era	 el	 Iter	 Sopena,	 con	 aquellas	 inconfundibles	 tapas	 blancas
ilustradas	con	dos	filas	de	banderas	de	países	del	mundo	y	que	acababan	hechas	una
pena.

COSAS	QUE	APRENDIMOS	Y	AÚN	RECORDAMOS

Que	la	capital	de	Liechtenstein	es	Vaduz,	Kingston	la	de	Jamaica	y	Paramaribo	la
de	Surinam.	Nos	sabíamos	la	de	todos	los	países	del	mundo…	hasta	que	a	Yugoslavia
y	a	la	URSS	les	dio	por	desaparecer.

Que	las	palabras	agudas	llevan	tilde	si	terminan	en	vocal,	en	n	o	en	s.
Que	el	número	pi	con	sus	cuatro	primeros	decimales	es	3,1416.
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Que	los	tres	huesos	del	oído	son	el	yunque,	el	martillo	y	el	estribo.
Que	el	radio	de	una	circunferencia	es	la	mitad	de	su	diámetro.
Que	las	rectas	secantes	son	las	que	cortan	a	la	circunferencia	en	dos	puntos	y	las

tangentes	la	tocan	en	uno.
Que	el	orden	de	los	factores	no	altera	el	producto.
Que	el	 río	más	 largo	de	España	es	el	Ebro,	y	no	el	Tajo.	¿Cuántos	quesitos	del

Trivial	nos	ha	hecho	ganar	saberlo?

COSAS	QUE	APRENDIMOS	Y	HEMOS	OLVIDADO

Cómo	resolver	una	división	de	caja.
Cómo	resolver	una	división	de	caja	y	con	decimales.
Cuáles	 son	 las	 cinco	 partes	 del	 sistema	 digestivo	 de	 la	 vaca:	 rumen,	 retículo,

omaso	y	estómago.	O	también	panza,	redecilla,	librillo	y	cuajar.
Cómo	se	hace	la	prueba	del	siete.	Se	utiliza	para	saber	si	un	número	es	divisible

por	 siete:	 se	multiplica	 su	última	cifra	por	dos	y	 al	 resultado	 se	 le	 resta	 el	 número
original	 menos	 esa	 última	 cifra.	 Si	 el	 resultado	 es	 un	 múltiplo	 de	 siete	 o	 cero,
entonces	 es	múltiplo	 de	 siete.	 Comprobemos,	 por	 ejemplo,	 el	 seiscientos	 setenta	 y
nueve.	Multiplicamos	nueve	por	dos	y	nos	da	dieciocho.	Luego	restamos	el	sesenta	y
siete	menos	el	dieciocho	y	nos	da	cuarenta	y	nueve.	Multiplicamos	nueve	por	dos	y
nos	 da	 dieciocho.	 Luego	 restamos	 el	 sesenta	 y	 siete	menos	 el	 dieciocho	 y	 nos	 da
cuarenta	 y	 nueve.	Como	 el	 cuarenta	 y	 nueve	 sí	 es	múltiplo	 de	 siete,	 el	 seiscientos
setenta	y	nueve	también	lo	es.

Cuáles	son	los	siete	sacramentos:	bautismo,	penitencia,	eucaristía,	confirmación,
orden	sacerdotal,	matrimonio	y	unción	de	enfermos.

Cuáles	 son	 las	 partes	 de	 una	 flor:	 receptáculo,	 sépalos,	 pétalos,	 estambres	 y
pistilo.

Qué	son	los	versos	alejandrinos:	aquellos	de	catorce	sílabas	métricas	compuesto
de	dos	hemistiquios	de	sílabas	con	acento	en	la	sexta	y	decimotercera	sílaba.

Cómo	sumar	grados,	minutos	y	segundos.

LOS	PRIMEROS	NEGOCIOS

En	el	patio	del	colegio	y	en	la	calle	aprendimos	mucho	de	la	vida.	Nuestro	primer
trapicheo	 fue	 el	 de	 cambiar	 el	 bocadillo	 por	 el	 cromo	 de	 Butragueño,	 que	 ya
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podíamos	dejarnos	la	paga	en	sobres	que	nunca	nos	salía.	De	ahí	pasamos	a	traficar
con	apuntes	y	trabajos:	redacciones	de	una	cara,	cinco	pesetas;	de	dos	caras,	diez.

Algunos	 se	 lanzaban	 al	mercado	 negro	 de	 las	 falsificaciones	 y	montaba	 un	 top
manta.	Las	cintas	de	música	grabadas	de	 los	40	Principales	valían	ciento	cincuenta
pesetas	y	los	juegos	del	Spectrum,	unas	cuatrocientas.	Otros	se	dedicaban	al	negocio
del	sexo:	vendían	calendarios	de	bolsillo	con	chicas	en	toples	o	fotos	recortadas	de	la
Interviú.	El	precio	variaba	según	la	modelo	de	turno,	pero	por	las	de	Sabrina	y	las	de
Samantha	Fox	se	llegaba	a	pagar	hasta	cuarenta	duros.

Las	 niñas	 tenían	 fijación	 por	 las	 tiendas.	 Comerciaban	 con	 abalorios	 de
macarrones,	piedras	pintadas,	pulseras	de	hilo	de	plástico	que	hacían	ellas	mismas	—
y	que	todos	llevábamos—,	pegatinas	de	la	Barbie…	Algunas	compraban	golosinas	en
el	puesto	que	había	a	 la	 salida	del	cole	y	después	 las	vendían	al	mismo	precio.	No
ganaban	un	duro,	pero	hacían	realidad	su	sueño.

El	 reciclaje	 también	 fue	una	 fuente	de	 ingresos.	Cuando	 andábamos	 escasos	de
fondos,	recopilábamos	todos	los	periódicos	y	revistas	que	andaban	por	casa	y	por	la
de	los	vecinos	y	las	llevábamos	a	la	chamarilería	a	venderlos	al	peso.	El	esfuerzo	no
merecía	la	pena,	y	así	nos	dimos	cuenta	de	que	lo	que	daba	dinero	era	el	soborno	y	la
extorsión:	si	pillábamos	a	nuestro	hermano	fumando	en	la	calle	o	no	había	ordenado
su	habitación,	nuestro	silencio	nos	podía	hacer	de	oro;	los	compañeros	que	tenían	un
CinExin	 vendían	 entradas	 para	 asistir	 a	 la	 última	 película	 de	 Pluto;	 también	 se
alquilaban	las	bicis:	veinticinco	pesetas	dos	vueltas	a	la	manzana;	algunos,	hartos	de
que	 su	hermano	 les	mandara	al	bar	 a	por	 tabaco,	decidían	comprar	un	cartón	en	el
estanco,	fingían	que	bajaban	al	bar	y	se	quedaban	con	la	diferencia.	Hoy	esos	viajan
en	avión	propio.

En	 Navidades	 cantábamos	 villancicos	 a	 puerta	 por	 puerta	 y	 comercio	 por
comercio.	Si	había	suerte,	al	segundo	golpe	de	pandereta	nos	soltaban	unas	monedas
para	que	nos	fuéramos.	Pero	siempre	estaba	el	que	esperaba	a	que	terminásemos	para
aflojar	el	bolsillo.	Por	dinero	hacíamos	cualquier	cosa.	Hasta	perder	la	dignidad.

LEYENDAS	ESCOLARES

El	 colegio	 ejercía	 un	 efecto	 amplificador	 y	 cualquier	 rumor	 enseguida	 se
convertía	en	leyenda…,	y	de	la	leyenda	a	la	realidad	solo	había	un	paso.	Muchos	nos
llegamos	a	creer,	por	escucharlo	mil	veces,	que	Franco	tenía	el	culo	blanco.

Cuando	 nos	 regalaban	 una	 calcomanía	 nos	mirábamos	 con	 cierto	 recelo.	 ¿Y	 si
fuera	una	de	esas	que	llevaba	droga	y	que	penetraba	en	nuestro	organismo	a	través	de
la	piel?	¿Y	si	 era	 la	misma	droga	que	unos	extraños	echaban	en	 los	caramelos	que
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regalaban	a	las	salidas	de	los	colegios?	A	veces	pensábamos	si	serían	invenciones	de
nuestras	madres	para	que	no	nos	llenásemos	los	brazos	de	calcomanías	o	para	que	no
aceptásemos	 nada	 de	 desconocidos.	 Pero	 rápidamente	 desechábamos	 aquellas
absurdas	teorías.	¿Es	que	acaso	estábamos	locos?

Urkel	—Jaleel	White	siempre	será	Urkel,	no	tenemos	culpa—	llegó	a	morir	hasta
veintitrés	 veces.	Una	 cada	 seis	meses,	 aproximadamente,	 y	 siempre	 de	 sobredosis.
Con	Google	en	nuestras	vidas	eso	no	hubiera	pasado…	o	sí,	porque	algunas	leyendas
urbanas	son	eternas.	Por	ejemplo,	la	de	Ricky	Martin	y	su	incidente	con	un	perro	y	un
bote	 de	 mermelada	 en	 el	 programa	 Sorpresa,	 sorpresa.	 Y	 aún	 muchos	 estamos
convencidos	de	que	Marilyn	Manson	era	el	niño	con	gafapasta	que	salía	en	Aquellos
maravillosos	años…	Hasta	que	no	venga	el	señor	Manson	a	decirnos	lo	contrario…

También	 existía	 la	 creencia	 de	 que	 por	 el	 plástico	 de	 las	 cajetillas	 de	 tabaco
pagaban	millonadas,	o	de	que	si	comíamos	 tiza	nos	subía	 la	 fiebre	y	nos	podíamos
librar	así	de	un	examen.	Aunque	una	de	las	mejores	era	la	de	aterrizaje	en	el	colegio
de	un	helicóptero	de	Tulipán.	Durante	bastante	tiempo	no	dejábamos	de	escudriñar	el
cielo	 durante	 los	 recreos.	 Aquello	 se	 nos	 pasó	 cuando	 nos	 recuperamos	 de	 la
tortícolis.

FORRÁBAMOS	NUESTRAS	CARPETAS	CON…

Nos	encantaba	«tunear»	nuestras	carpetas	con	las	pegatinas	coleccionables	de	la
Tele	Indiscreta.	Por	un	lado	estaban	las	de	las	series	de	televisión:	las	más	cotizadas
eran	 las	 de	V,	El	 coche	 fantástico,	El	 equipo	 A	 y	MacGyver,	 aunque	 también	 nos
gustaban	las	de	El	inspector	Gadget,	La	pequeña	Lulú,	Fama,	Mike	Hammer…	Las
de	 actores	 y	 música	 eran	 más	 para	 las	 chicas:	 Rob	 Lowe,	 el	 madurito	 Richard
Chamberlain,	 Leif	 Garret,	 Glenn	 Medeiros,	 Ralph	 Macchio…	 Los	 chicos
completábamos	 nuestro	 collage	 con	 fotos	 de	 Michael	 Jordan,	 Sabrina,	 Maradona,
Samantha	Fox,	Butragueño,	Marta	Sánchez…

Cuando	llegó	el	bum	de	los	tois	—aquellas	pegatinas	que	venían	con	el	Bollycao
—,	 nuestras	 carpetas	 eran	 lo	 más	 parecido	 a	 las	 actualizaciones	 de	 estado	 del
Facebook:	 «toi	 cansao»,	 «toi	 colgao»,	 «toi	 aburrido»,	 «no	 toi»…	Después	 llegó	 la
moda	de	la	música	acid	house	y	tuvimos	que	comprar	otra	carpeta	para	lucir	aquellos
smiles	amarillos.

LAS	DEDICATORIAS

Las	 escribíamos	 —sobre	 todo	 las	 chicas—	 en	 los	 pocos	 huecos	 libres	 que
quedaban	 entre	 tanta	 pegatina.	Muchas	 se	 han	 transmitido	 de	 carpeta	 en	 carpeta	 a
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varias	generaciones.	Las	hay	para	 todos…	y	de	 todos	 los	gustos:	«Si	el	amor	es	un
flechazo…	 ¡que	 vivan	 los	 indios!»,	 «Si	 te	 vas	 y	 me	 dejas…	 dime	 adiós	 con	 las
orejas»,	«Puedes	no	ser	alguien	en	el	mundo…,	pero	eres	un	mundo	para	alguien»,
«Amor…	Amor…	 ¡A-morcilla	 hueles!»,	 «Quien	 pudiera	 ser	 pijama	 para	 meterme
contigo	en	la	cama»,	«Tus	ojos	son	dos	luceros	que	alumbran	mi	camino,	un	día	los
cerraste	y	me	choqué	contra	un	pino»,	«Si	el	mundo	fuera	un	pañuelo,	 tú	serías	mi
moco	favorito»,	«La	sabiduría	me	persigue…,	pero	yo	corro	más»…

LAS	FRASES	QUE	DECÍAMOS	EN	EL	COLE

«¡Quien	se	pela	se	estrena!».	Nos	habíamos	cortado	el	pelo	y	los	compañeros	lo
festejaban	 recibiéndonos	 con	 una	 lluvia	 de	 collejas.	 También	 solían	 estrenarse	 las
zapatillas.	A	pisotones.

«¿Qué	pasa?	La	bandera	por	tu	casa,	que	por	la	mía	no	pasa».
«¿Qué	miras?	 Los	 pedos	 que	 te	 tiras,	 que	 tu	madre	 los	 recoge	 y	 los	 echa	 a	 la

comida».	 Si	 éramos	 rápidos,	 podíamos	 devolver	 las	 afrentas	 con	 un:	 «¡Y	 tú	 te	 los
comes!».

«Si	tienes	frío,	métete	en	las	bragas	de	tu	tío».
«Por	mí,	por	todos	mis	compañeros	y	por	mí	el	primero».
«Tonto	el	que	lo	lea».
«La	ley	de	la	botella,	quin	la	tira	va	a	por	ella».
«¡Me	pido	portero	delantero!».
«¡Bofio!».	Cuando	 alguno	 eructaba	 teníamos	que	 llevarnos	 el	 puño	 a	 la	 cabeza

rápidamente:	al	último	le	caía	otro	aluvión	de	collejas.
«¿Sabes	lo	que	dice	Vicente?	¡Chupito	a	la	frente!».
«Entre	oreja	y	oreja…	¡colleja!».
«¡Cinco	 marcas	 de	 leche!».	 Parece	 sencillo,	 pero	 contestar	 mientras	 nos

pellizcaban	con	saña	un	pezón…
«¿Eres	poeta?	Pues	súbete	la	bragueta».
«Cobarde,	gallina,	capitán	de	las	sardinas».
«Habla,	chucho,	que	no	te	escucho».
«Si	tú	eres	tú	y	yo	soy	yo…	¿quién	es	más	tonto	de	los	dos?».
«El	que	lo	huele	debajo	lo	tiene».
«¿Quién	se	ha	tirado	un	pedo?	El	que	tenga	las	manos	rojas».	El	truco	consistía

en	aguantar	sin	mirarnos	las	palmas	de	las	manos.	No	era	sencillo.
«¡Heeeemos	ganao,	hemos	ganao,	laaa	copa	del	meao!».
«Rebota,	rebota	y	en	tu	culo	explota».
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«Secretitos	 al	 oído	 es	 cosa	 de	 viejas»	 o	 bien	 «Cuchicheos	 en	 reunión,	 falta	 de
educación».

«¿Tú	eres	tonto	o	te	entrenas?».

QUÉ	OLORES	RECORDAREMOS	SIEMPRE

El	de	 las	gomas	de	borrar	de	nata,	el	de	 la	 tiza	del	encerado,	el	del	gimnasio…
después	de	la	clase	de	gimnasia,	el	de	la	mortadela	Valle	del	recreo,	el	de	los	chicles
en	palote	de	sandía,	el	de	los	palotes,	el	del	paloduz,	el	de	las	bombas	fétidas,	el	del
plástico	 de	 forrar	 los	 libros,	 el	 del	 pegamento	 Imedio…	 y	 del	 Supergen,	 el	 de	 las
pinturas	Alpino,	el	Aqua	Velva	y	la	crema	de	afeitar	en	tubo	Lea	de	nuestros	padres,
el	del	cocido	de	los	sábados,	el	de	nuestra	primera	colonia	Chispas,	el	de	las	cremas
de	Avon,	el	de	la	crema	Nivea,	el	del	Vicks	VapoRub…
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Adiferencia	 de	 generaciones	 posteriores,	 como	 la	 ni-ni,	 los	 niños	 de	 la	 EGB
desempeñábamos	 una	 serie	 de	 funciones	 de	 vital	 importancia	 para	 el	 buen
funcionamiento	del	hogar.	Y	no	hablamos	de	hacer	la	cama,	poner	y	recoger	la	mesa
o	mantener	nuestro	cuarto	ordenado.	Veamos.

LAS	OBLIGACIONES	EN	CASA

CAMBIAR	AL	UHF

Servir	de	mando	a	distancia	de	la	Telefunken	de	29	pulgadas	era	uno	de	nuestros
roles	 en	 casa.	La	 alternativa	 a	 no	hacerlo:	 irnos	 calientes	 a	 la	 cama.	Por	 suerte,	 en
aquella	época	solo	había	dos	canales	de	televisión:	 la	uno	y	el	UHF	—hoy	La	2	de
Televisión	 Española—,	 y	 al	 principio	 este	 solo	 se	 emitía	 cuatro	 horas	 al	 día.	 Eran
lentejas…

«PACO,	¿QUIERES	DECIRLE	AL	NIÑO	QUE	BAJE	LA	BASURA?»

Bajar	la	basura	era	en	realidad	un	«marrón»	que	pasaba	de	un	hermano	a	otro	y,
como	el	chándal	del	colegio,	siempre	recaía	en	el	más	pequeño.	Después	de	cenar	nos
sentábamos	delante	de	la	tele	con	el	esquijama	de	felpa,	intentado	pasar	inadvertidos,
cuando	 nuestras	madres,	 que	 estaban	 fregando	 los	 platos	 con	Mistol,	 nos	 gritaban
desde	la	cocina:

—¡Niño,	la	basura!
La	técnica	de	mimetizarnos	con	el	sofá	fallaba	siempre,	y	lo	sabíamos.	Solo	nos

quedaba	recurrir	al	escaqueo	por	agotamiento.
—Ahora	voy…
—¿Niño,	quieres	bajar	la	basura?
—¡¡Un	momento,	en	el	intermedio!!
El	plan	 se	venía	abajo	en	cuanto	nuestros	padres,	que	creíamos	absortos	con	el

telediario,	giraban	 la	cabeza	y	nos	miraban	fijamente	mientras	hacían	el	ademán	de
quitarse	la	zapatilla.	Para	entonces	ya	habíamos	dejado	las	bolsas	en	la	acera,	junto	al
portal	—aún	no	se	habían	 inventado	los	contenedores—	y	subíamos	a	 toda	pastilla.
De	noche,	aquella	maldita	escalera	siempre	nos	daba	escalofríos.

HACER	LOS	RECADOS

Conocimos	el	Pryca	y	el	Alcampo,	donde	muchos	de	nuestros	padres	hacían	 la
compra	semanal	 todos	 los	sábados.	La	del	día	a	día	 la	hacíamos	en	 los	mercados	y
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ultramarinos	del	barrio,	que	todavía	no	había	tiendas	de	chinos.
Habíamos	terminado	los	deberes,	pero	todavía	tendríamos	que	esperar	para	poder

jugar	con	los	nuevos	clicks	de	Famobil.	A	las	madres	de	entonces	—creo	que	debido
a	un	serio	déficit	de	fósforo—	siempre	se	les	olvidaba	comprar	algún	ingrediente	para
la	 cena:	 un	 cuarto	 de	 kilo	 de	 carne	 picada	 para	 los	 macarrones,	 unas	 pastillas	 de
Avecrem,	un	bote	de	tomate	frito,	un	kilo	de	patatas…

A	regañadientes	llegábamos	hasta	el	ultramarinos	de	la	calle,	aquellas	tiendas	de
alimentación	con	olor	a	bacalao	en	salazón	en	las	que	podíamos	encontrar	de	todo	y
que	producían	cierta	claustrofobia.	Íbamos	sin	dinero	para	evitar	que	nos	engañaran
con	 las	 vueltas,	 lo	 perdiéramos…	 o	 las	 sisáramos.	 Si	 éramos	 clientes	 habituales
teníamos	abierta	una	línea	de	crédito:

—Dice	mi	madre	que	se	lo	apuntes…
Y	 el	 tendero,	 un	 señor	 de	 aspecto	 austero	 vestido	 con	 bata	 blanca	 o	 azul,	 nos

fiaba.
Otro	mandado	bastante	habitual	era	ir	a	cambiar	los	cascos.	Entonces	los	envases

de	vidrio	de	las	cervezas	y	los	refrescos	eran	retornables	y	una	vez	a	la	semana	tocaba
cargar	 con	ellos	hasta	 la	 tienda	para	devolverlos	 al	 ritmo	de	 las	botellas	golpeando
unas	contra	otras.

«DI	QUE	NO	ESTOY»

Vendedores	 de	 enciclopedias	 y	 aspiradoras,	 testigos	 de	 Jehová,	 el	 butanero	 a
recoger	 su	 aguinaldo,	 un	 comercial	 sordomudo	 de	 Artis	 Mutis	 vendiendo	 sus
christmas	 navideños,	 la	 colecta	 del	 Domund,	 el	 Círculo	 de	 Lectores…	 Sonaba	 el
timbre	y	ya	sabíamos	lo	que	teníamos	que	decir.

—Mi	mamá	no	está.
La	cosa	cambiaba	si	era	la	representante	de	Avon	quien	llamaba	a	la	puerta.	Venía

una	 vez	 a	 la	 semana	 arrastrando	 un	 carrito	 de	 la	 compra	 en	 el	 que	 transportaba	 el
muestrario	de	cosméticos	que	desplegaba	en	el	salón	para	deleite	de	nuestras	madres.

LO	QUE	NO	PODÍA	FALTAR	EN	LAS	CASAS

LA	MESA	CAMILLA

En	invierno	matábamos	por	sentarnos	alrededor	de	ella,	al	calentito	de	sus	faldas.
Su	 espartana	 apariencia	 escondía	 un	 complejo	mecanismo	compuesto	por	 la	 propia
mesa,	el	brasero	eléctrico	y	 la	 tarima	que	le	servía	de	soporte,	 la	falda,	el	 tapete	de
ganchillo	 y	 el	 cristal	 protector.	 ¿El	 secreto	 de	 su	 éxito?	 Su	 versatilidad.	 Sobre	 el
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«infiernillo»,	lo	mismo	descongelábamos	una	barra	de	pan	que	secábamos	la	ropa	o
asábamos	unas	castañas,	y	bajo	el	cristal	podíamos	archivar	importantes	documentos
como	un	décimo	de	lotería	caducado,	el	calendario	de	bolsillo	que	cada	año	regalaba
el	carnicero,	los	últimos	recibos	de	la	luz	o	el	resguardo	de	la	tintorería.

EL	MANTEL	DE	HULE

Nuestros	padres	tuvieron	que	trabajar	muy	duro	para	conseguir	todo	lo	que	tenían.
Tal	vez	de	ahí	 les	venía	 su	obsesión	por	que	 las	 cosas	durasen	eternamente.	Algún
avispado	se	dio	cuenta	y	se	forró	gracias	al	hule,	ese	mantel	de	plástico	de	múltiples
diseños	y	estampados	ideado	para	proteger	la	mesa	del	comedor	y	que	no	se	retiraba
ni	cuando	venían	las	visitas:	se	extendía	encima	el	mantel	de	las	grandes	ocasiones…
y	listo.

Solían	renovarlo	una	vez	al	año,	cuando	su	aspecto	era	ya	poco	salubre,	ajado	y
con	 alguna	 que	 otra	 quemadura	 de	 cigarrillo…,	 pero	 no	 creas	 que	 lo	 estrenaban
enseguida.	 Al	 llegar	 a	 casa	 lo	 colocaban	 sobre	 la	 mesa	 para	 que	 cogiera	 forma	 y
después,	para	que	no	se	estropease,	lo	cubrían	con	el	viejo.	El	colmo.

L	OS	TAPETES	DE	GANCHILLO

Nuestras	 abuelas	 eran	 ganchilloadictas,	 todo	 el	 día	 colgadas	 de	 aquella	 extraña
aguja	metálica	con	un	pequeño	gancho	en	la	punta	con	la	que	tejían	miles	de	tapetes
para	cubrir	cualquier	cosa	—la	tele,	la	mesa	del	salón,	la	mesa	camilla,	el	frigorífico,
la	 lavadora…—.	Su	imaginación	no	 tenía	 límites.	¿Te	imaginas	una	muñeca	Barbie
con	un	vestido	de	ganchillo	que	ocultaba	un	 rollo	de	papel	higiénico?	Así	nació	el
arte	kitsch.

EL	SOFÁ	DE	ESCAY

En	verano,	echarnos	la	siesta	en	ellos	era	arriesgarnos	a	morir	de	deshidratación	y,
literalmente,	 pegados	 a	 aquella	 imitación	 de	 cuero	 de	 color	 marrón	 o	 rojo.	 Para
evitarlo,	los	modelos	más	avanzados	incluían	cojines	reversibles	con	uno	de	los	lados
en	 pana	 o	 derivados.	 Solían	 incorporar,	 a	modo	 ornamental,	 enromes	 botones	 que,
con	el	tiempo,	iban	desapareciendo	de	manera	gradual	y	sin	dejar	rastro.	Un	misterio
que	quedó	sin	descifrar.

LAS	ESCENAS	DE	CAZA

Una	cacería	de	zorro	en	la	nieve,	un	ciervo	perseguido	por	una	rehala	de	perros	en
la	nieve,	una	piara	de	jabalíes	en	la	nieve…	Aquellos	tapices	con	motivos	cinegéticos
aportaban	al	hogar	un	toque	señorial,	casi	imperial.	Le	daban	solera.
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EL	MARINERO	CON	PIPA

Otro	tapiz	imprescindible	en	nuestras	casas.	Recordaba	al	capitán	Pescanova.

EL	PAPEL	PINTADO

Era	 la	 tendencia	 en	 decoración	 en	 nuestros	 años	 más	 tiernos.	 Cuando	 tocaba
cambiarlo,	toda	la	familia	se	ponía	manos	a	la	obra,	el	primero	nuestro	cuñado,	que
sabía	hacer	de	todo.	Lo	fácil	era	pegarlo	sobre	el	que	ya	estaba,	hasta	acumular	varias
capas.	Cuando	 las	paredes	del	pasillo	casi	 se	 tocaban	no	quedaba	más	 remedio	que
echar	mano	de	la	espátula	y	ponerse	a	rascar	para	arrancarlo.

EL	GOTELÉ

Llegó	para	destronar	al	papel	pintado.	De	gota	fina	o	gruesa,	con	pintura	plástica
o	temple,	era	la	solución	más	rápida	y	económica	para	disimular	las	imperfecciones
de	las	paredes	sin	necesidad	de	lijar.	Benito,	el	socio	de	Manolo	en	Manos	a	la	obra,
se	jactaba	de	haberlo	introducido	en	nuestro	país.	Hoy	está	«demodé».

EL	MUEBLE	BAR

Aquello	 era,	 en	 realidad,	 un	 cajón	 de	 sastre	 en	 el	 que	 además	 del	 whisky,	 el
Magno,	 la	 botella	 del	 Tío	 Pepe	 y	 el	 champán	 de	 las	 pasadas	Navidades	 podíamos
encontrar	las	sorpresas	del	roscón	de	los	últimos	doce	años,	el	recuerdo	de	la	boda	de
una	prima,	una	baraja	de	 cartas,	 un	 juego	de	posavasos	de	 corcho,	 el	 recuerdo	con
forma	de	tele	y	un	pequeño	objetivo	por	el	que	pasaban	fotos	de	Benidorm…	además
de	 la	 balda	 de	 cristal	 que	 incorporaban	 todos	 y	 que	 siempre	 se	 caía.	 De	 ahí	 la
expresión	«tienes	más	tontería	que	un	mueble	bar».

LAS	FIGURITAS	REGIONALES

Eran	uno	de	los	souvenirs	más	codiciados	de	entonces,	cuando	Torrevieja	era	el
lugar	 más	 lejano	 al	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 familias	 podíamos	 permitirnos	 viajar.
Representaban	 todos	 los	 folclores	nacionales:	maños,	gallegos,	charros…	Junto	con
el	 toro	 de	 terciopelo	 con	 vitola	 y	 la	 gitana	 flamenca	 se	 podían	 montar	 auténticos
belenes	 sobre	 el	 televisor.	 Hoy,	 con	 esta	 moda	 de	 las	 pantallas	 ultraplanas	 es
complicado	que	algún	día	recuperen	su	sitio.

EL	CUELGAVELAS	DE	MADERA

Otro	souvenir	muy	recurrente.	Solía	estar	fabricado	de	madera	barnizada	y	claro,
no	 podía	 faltar	 el	 «Recuerdo	 de»	 junto	 a	 una	 bucólica	 panorámica	 del	 lugar	 en
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cuestión.	Se	colocaba	en	el	pasillo,	junto	a	la	puerta,	y	su	misión	era	exclusivamente
decorativa.	¿Recuerdas	haber	visto	alguno	cumpliendo	su	función?

LOS	PLATOS	DECORADOS

¿Qué	hace	un	plato	en	una	pared?

EL	PERRO	DE	ESCAYOLA

Un	símbolo	de	estatus	de	la	época	que	no	podía	faltar	en	casa	de	nuestras	tías	de
ínfulas	 burguesas,	 junto	 con	 los	 jarrones	 decorados	 con	 un	 ramillete	 de	 juncos
artificiales.	 Algunos	 ejemplares	 superaban	 el	 metro	 de	 altura.	 Los	 que	 más	 se
llevaban	eran	el	dálmata	y	Scooby	Doo.

LO	DECÍAN	NUESTRAS	MADRES

Si	 el	 profe	 nos	 había	 cruzado	 la	 cara	 en	 el	 cole	 ya	 sabíamos	 que	 no
encontraríamos	consuelo:

—Algo	habrás	hecho.
Ni	 siquiera	 nos	 daban	 la	 oportunidad	 de	 explicar	 nuestra	 versión.	 Y	 teníamos

suerte	si	no	nos	 llevábamos	otra	bofetada	de	refuerzo.	Eran	expertas	en	poner	fin	a
cualquier	tipo	de	negociación:

—Son	lentejas,	si	las	quieres	las	comes	y	si	no	las	dejas.
Game	Over.	De	vez	en	cuando	nos	mostraban	su	lado	melodramático:	«¡Me	vais

a	 matar	 a	 disgustos!»,	 «¡Ay,	 cuándo	 me	 llevará	 el	 Señor!»,	 «Me	 tenéis	 en	 un
sinvivir»,	«Me	tenéis	con	el	alma	en	vilo»,	«Es	la	primera	vez	que	me	siento	en	todo
el	día»…

Les	 encantaba	 sacarnos	 de	 quicio	 cuando	 les	 preguntábamos	 qué	 había	 para
comer:	 «Nitos	 y	 cabezas	 de	 gorgoritos»,	 «Canguigos,	 patas	 de	 peces	 y	 lengua	 de
preguntadores».	Había	 otra	 versión:	 «Canguigos,	 patas	 de	 peces	 y	 gruños,	 que	 son
grandes	como	puños».

Si	les	pedíamos	una	solución	a	nuestro	aburrimiento,	se	quitaban	rápidamente	el
marrón	de	encima:	«Pues	cómprate	un	burro».	¡Qué	tenía	de	divertido	un	burro!,	 lo
cual	también	nos	ponía	de	los	nervios.

Sabíamos	cuándo	estábamos	a	punto	de	cruzar	el	 límite:	«¿Pero	tú	qué	te	crees,
que	esto	es	un	hotel?».

Tocaba	retirada,	si	nos	decía:	«¡Esto	no	es	una	habitación!	¡Esto	es	una	leonera!».
Les	gustaba	tener	todo	controlado:	«Ponte	muda	limpia,	que	no	sabes	qué	puede
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pasar»,	«Ordena	tu	cuarto,	no	sea	que	tengamos	visita»,	«Limpia	tu	habitación,	que
como	venga	alguien	nos	van	a	poner	en	coplas»,	«¿No	te	lo	comes?	¡Pues	ya	tienes
cena!».

Se	preocupaban	por	nuestro	mañana:	«Estudia	inglés,	que	es	el	futuro»,	«Estudia
mecanografía,	que	es	el	futuro»,	«Estudia	informática,	que	es	el	futuro».

Ahora	 aprovechan	 cualquier	 ocasión	 para	 recordarnos	 que	 una	 madre	 siempre
tiene	razón:	«¿Ves?	Si	hubieras	estudiado	mecanografía…».	¡Qué	razón	tenían!

LO	QUE	COMÍAMOS

Cuando	estábamos	en	la	EGB	el	colesterol	ni	se	había	 inventado.	Comíamos	de
todo,	sin	fijarnos	en	las	grasas	saturadas	o	los	carbohidratos.	Si	nos	preocupaba	estar
un	poco	gorditos,	rápidamente	nuestras	madres	nos	quitaban	la	tontería	de	la	cabeza:

—No,	hijo;	es	que	eres	de	hueso	ancho.
Y	aun	así,	para	nuestras	abuelas	siempre	estábamos	«escuchumizaos».
—Da	penita	verte.	El	niño	de	la	vecina,	ese	sí	que	está	hermoso.
El	niño	de	la	vecina	tenía	once	años	y	pesaba	cien	kilos.

NOS	HINCHARON	A…

No	se	había	descubierto	 la	vitrocerámica	ni	 la	Thermomix,	y	 tampoco	teníamos
microondas:	los	primeros	llegarían	a	finales	de	los	setenta,	costaban	medio	millón	de
pesetas	 y	 provocaban	 cáncer,	 alopecia	 e	 impotencia	 sexual.	 O	 eso	 decían…	 No
importaba.	 En	 aquellas	 cocinas	 eléctricas	 o	 de	 gas	 butano	 nuestras	 madres	 hacían
comida	para	alimentar	a	diez	niños	de	la	vecina.	Y	todo	lo	acompañaban	con	patatas
fritas:	unos	huevos,	un	filete…	hasta	la	tortilla	de	patatas.

Lo	que	sí	cayó	en	sus	manos	fue	la	yogurtera,	que	causó	furor	entre	las	amas	de
casa.	Durante	un	año	desayunamos,	comimos,	merendamos	y	cenamos	yogur	casero.
Nuestros	vecinos	también.

Después	se	puso	de	moda	el	kéfir,	un	hongo	que	«tragaba»	más	leche	que	M.	A.
Barracus,	 la	 fermentaba	 y	 la	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 yogur	 milagroso	 que	 al
parecer	nos	haría	vivir	más	de	cien	años.	El	bicho	crecía,	tenía	hijos	y	se	propagaba
por	nuestros	hogares	de	madre	en	madre.	Daba	un	poco	de	grima.	Además,	no	podía
darle	la	luz.	Era	como	un	gremlin.

QUÉ	DESAYUNÁBAMOS

Los	 niños	 de	 entonces	 nos	 dividíamos	 en	 dos	 bandos:	 los	 que	 éramos	más	 de
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Nesquik	y	los	que	preferían	los	grumitos	del	Cola	Cao.	Y	cuando	queríamos	sentirnos
adultos	nos	daban	Eko,	un	sustitutivo	del	café	a	base	de	cereales	que	surgió	en	 los
años	de	 la	posguerra	y	que	muchos	de	nuestros	padres	 tomaban	porque	no	subía	 la
tensión.

En	muchas	casas	se	bebía	leche	concentrada	Frixia.	Venía	en	envases	cuadrados
de	plástico	transparente	y	había	que	hervirla	con	agua,	formándose	una	deliciosa	capa
de	nata	por	encima	que	a	algunos	les	repugnaba.	Muchos	asaltábamos	el	frigorífico
para	 beberla	 a	morro,	 en	 bruto.	Cuando	nos	 pillaban	 nos	 amenazaban	 con	 que	 nos
iban	a	dar	«fiebres	de	malta».	Como	no	sabíamos	qué	era	eso,	 seguimos	ocultando
nuestra	adicción	hasta	que	llegó	el	tetrabrik.	De	aquella	Frixia	nunca	más	se	supo.

Y	 para	 mojar,	 cereales	 de	 Kellogg’s,	 galletas	 María	 Fontaneda,	 Chiquilín	 o
Napolitanas…	y	chutando	al	cole.

QUÉ	MERENDÁBAMOS

No	fallaban.	Cada	día	a	las	cinco	de	la	tarde	ahí	estaban	plantadas	a	la	salida	del
colegio	 con	 nuestros	 bocadillos	 envueltos	 en	 papel	 de	 aluminio.	De	mortadela	 con
aceitunas,	de	jamón	de	York	con	chorizo	Revilla,	de	salami,	de	chopped…	pero	todo
con	algo	en	común:	una	buena	base	de	Tulipán.	También	podía	ser	de	fuagrás	Apis	o
de	Nocilla	de	uno	o	dos	sabores	o	Tulicrem,	según	nuestras	preferencias.

En	ocasiones	la	merienda	se	reducía	a	un	simple	trozo	de	pan	con	chocolate	—de
Nestlé,	Mikla	 o	La	Campana	 de	Elgorriaga—,	 como	 en	 la	 posguerra.	 Pero	 sabía	 a
gloria…

En	el	apartado	de	la	bollería	industrial	también	nos	dividíamos	en	facciones.	Por
un	lado,	los	fans	del	Bollycao	y	los	de	Mi	merienda,	que	no	era	más	que	un	Bimbollo
con	 cuatro	 onzas	 de	 chocolate.	La	 oferta	 era	 suculenta.	 ¿Un	 dónut?	No,	 eso	mejor
para	el	 recreo.	¿Un	Phoskitos,	aquel	pastelillo	de	bizcocho	en	 forma	de	espiral	con
relleno	de	 leche	y	 cubierto	 con	una	 capa	de	 cacao	 con	 leche?	 ¿La	 combinación	de
nata	y	chocolate	de	Tigretón?	¿La	mezcla	de	chocolate	y	mermelada	de	Bony?	¿Un
Pantera	Rosa,	 con	 esa	 cobertura	del	mismo	color	 y	de	 sabor	 inconfundible?	 ¿O	un
Bucanero,	con	su	deliciosa	crema?	A	veces,	lo	que	nos	hacía	decidirnos	por	uno	o	por
otro	eran	las	pegatinas	y	calcomanías	que	regalaban.

Las	galletas	eran	Artiach	si	quien	venía	a	recogernos	era	la	abuela,	o	príncipe	de
Beckelar,	que	ahora	se	ha	vuelto	cincuentón	se	hace	llamar	sólo	Príncipe	y	ha	pasado
de	parecerse	 a	 la	 sota	de	bastos	 a	una	 copia	 amanerada	de	He-Man.	Y	para	mojar,
Okey,	Cacaolat	o	Ryalcao,	de	chocolate,	fresa	o	vainilla,	o	el	Danup,	el	yogur	que	se
bebía.

Para	 el	 final	 se	 han	 quedado	 las	 meriendas	 creativas,	 como	 los	 bocadillos	 de
Tulipán	con	azúcar	y/o	Cola	Cao…	¡y	de	plátano!
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NUESTROS	POSTRES	FAVORITOS

Las	 madres	 conocían	 nuestras	 debilidades	 como	 si	 nos	 hubieran	 parido	 y	 lo
utilizaban	 para	 darnos	 donde	más	 dolía.	 En	 la	 mesa,	 el	 mínimo	 error	 nos	 costaba
caro:	quedarnos	sin	postre.	No	se	sabe	el	porqué	de	tanta	inquina.

Nos	pirraban	los	Petit	Suisse,	y	más	cuando	llegó	el	que	llevaba	azúcar,	las	copas
Dalky	 de	 chocolate	 con	 cubierta	 de	 nata,	 el	 flan	 Dhul	 y	 el	 que	 hacían	 nuestras
madres,	las	natillas	de	Danone…

Excepto	 durante	 aquellos	 dolorosos	 paréntesis	 de	 la	 yogurtera	 y	 el	 kéfir,	 los
yogures	que	comíamos	eran	Danone	—el	Casper	con	sabor	a	Coca-Cola—,	Yoplait,
Chamburcy,	RAM…	A	mediados	de	los	ochenta	descubrimos	los	PMI,	que	se	hacían
pasar	por	yogures	y	aguantaban	meses	y	meses	en	el	frigorífico,	lo	cual	siempre	daba
mala	espina.	Dejaron	de	fabricarse	hace	cuatro	años.

DE	PEQUEÑOS	NO	SOPORTÁBAMOS…

Comer	 sesitos,	 ya	 fueran	 de	 ternera	 o	 cordero,	 rebozados,	 con	 huevo	 o	 con
cebolla,	y	en	general	cualquier	derivado	de	casquería.

Las	 visitas	 eternas	 a	 casa	 de	 nuestras	 tías	 las	 tardes	 de	 los	 sábados.	 Nuestros
padres	 nos	 decían	 que	 nos	 quedáramos	 quietecitos	 y	 no	 habláramos.	 Nos	 podían
confundir	con	el	perro	de	porcelana	que	custodiaba	el	pasillo.

Las	visitas	eternas	de	nuestras	tías	las	tardes	de	los	domingos.	¿Es	que	no	tenían
casa?

Que	nos	agarrasen	los	carrillos	y	nos	besuqueasen	la	cara.
Que	nuestras	madres	nos	limpiaran	con	un	pañuelo	mojado	con	su	saliva.
Que	nos	dejaran	el	pijama	debajo	de	la	ropa	o	nos	metieran	la	camiseta	por	dentro

de	los	calzoncillos	cuando	hacía	frío.
Que	nos	remetieran	la	camisa	por	dentro	de	los	pantalones	continuamente	en	las

bodas.
Que	nos	pusieran	aquellos	calzoncillos	con	bragueta	de	color	blanco,	amarillo	o

azul	pijama	que	usaban	nuestros	padres.
Heredar	 la	ropa	de	nuestros	hermanos	y	primos.	Las	madres	siempre	tenían	que

cogernos	los	bajos	de	los	pantalones.
Heredar	los	libros	de	texto	ya	subrayados	y	pintarrajeados	de	nuestros	hermanos	y

su	 material	 escolar:	 rotuladores	 gastados,	 estuches	 destrozados	 y	 manchados	 de
tinta…

Los	 chicos,	 que	 nos	 confundieran	 con	 una	 chica	 solo	 por	 llevar	 el	 pelo	 largo
—«Es	que	eres	tan	guapo	que	pareces	una	niña»—.	Tranquilo,	ya	no	había	forma	de
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arreglarlo.	O	que	nos	dejasen	el	flequillo	como	si	nos	hubiera	dado	un	lametazo	una
vaca.

Las	chicas,	que	sus	madres	pregonasen	a	los	cuatro	vientos	que	ya	eran	«mujeres»
cuando	 tenían	el	primer	período	o	que	 las	 tensasen	 las	coletas	hasta	que	no	podían
dejar	de	sonreír.

ASÍ	NOS	ÍBAMOS	DE	VACACIONES

El	 turismo	 rural	 no	 es	 fenómeno	 reciente.	 Cuando	 éramos	 pequeños	 ya	 estaba
inventado,	 y	 muchos	 pasábamos	 el	 verano	 en	 el	 pueblo	 de	 nuestros	 padres.	 Si
queríamos	 playa,	 las	 opciones	 eran	 Torrevieja	 o	 La	Manga	 del	Mar	Menor,	 donde
podíamos	cruzarnos	por	 la	calle	con	 todos	 los	concursantes	que	pasaron	por	el	Un,
dos,	tres.

Las	vacaciones	eran	uno	de	los	momentos	en	que	más	cerca	nos	sentíamos	unos
de	otros:	sobre	todo	durante	las	nueve	horas	que	duraba	el	trayecto	desde	Madrid	a	la
costa	en	aquel	Seat	127	en	el	que	viajábamos	con	nuestros	padres,	hermanos,	abuela
y	canario,	la	figurita	del	san	Pancracio,	el	marco	de	fotos	«No	corras,	papá»,	el	perro
de	cabeza	oscilante	que	vivía	en	 la	bandeja	 trasera,	el	balón	de	Nivea	 inflado	y	 los
chistes	 de	 Arévalo	 y	 el	 Payo	 Juan	 Manuel	 que	 nuestros	 padres	 compraban	 en	 la
primera	gasolinera.	Y	sin	aire	acondicionado	ni	cinturón	de	seguridad.

El	equipaje	se	repartía	entre	el	maletero	y	la	baca:	tienda	de	campaña,	hamacas,
mesa	y	sillas	de	camping…	y	hasta	frigorífico,	cocina,	menaje	del	hogar,	televisor	de
14	pulgadas	y	un	rollo	de	sintasol	para	el	suelo	de	la	parcela.	Todo	tipo	de	lujos	para
hacer	 de	 la	 parcela	 del	 camping	 nuestra	 segunda	 casa	 durante	 un	mes,	 que	 era	 el
tiempo	que	duraban	las	vacaciones	de	nuestros	padres.	A	las	cuatro	de	la	mañana	del
31	de	julio	media	ciudad	estaba	en	la	calle	montando	todo	aquello	sobre	la	baca.	Era
un	arte	que	se	ha	perdido.

A	la	vuelta,	la	misma	hazaña.	Al	día	siguiente	nuestro	padre	se	reincorporaba	al
trabajo	 como	 si	 nada.	En	aquella	 época	nadie	 sufría	ni	 depresión	posvacacional,	 ni
trastornos	del	sueño	ni	jet	lag	que	valga.

LAS	CELEBRACIONES	FAMILIARES

LAS	NAVIDADES
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Preparar	las	cenas	de	Nochebuena	y	Nochevieja	exigía	una	logística	muy	precisa
y	 sin	 fallos.	 La	 familia	 entera	 se	 reunía	 en	 casa	 y	 nuestras	 madres	 estaban
especialmente	nerviosas:	aquella	era	una	de	esas	grandes	ocasiones	en	las	que	podían
lucir	 su	mantel	más	 lujoso	y	elegante	—el	hule	 siempre	debajo,	por	 supuesto—,	 la
vajilla	de	las	visitas	y	la	cubertería	de	plata	de	ciento	catorce	piezas.	En	el	menú	no
podía	 faltar	 la	 sopa	 de	 marisco,	 el	 cóctel	 de	 marisco,	 el	 salpicón	 de	 marisco,	 las
gambas	y	los	langostinos.	Variadito.	Y	por	supuesto,	la	botella	de	anís	del	Mono	y	la
cuchara	para	los	momentos	musicales.

QUE	NOS	TRAÍAN	LOS	REYES	MAGOS

De	Papá	Noel	sabíamos	básicamente	por	los	anuncios	de	Coca-Cola.	Los	niños	de
entonces	 éramos	 acérrimos	 de	 sus	 majestades	 de	 Oriente,	 y	 cada	 uno	 teníamos
nuestro	rey	favorito:	al	fin	y	al	cabo,	a	alguien	teníamos	que	culpar	de	que	en	vez	del
Monopoly	nos	dejaran	aquella	mala	copia	llamada	Palé	y	otro	esquijama	idéntico	al
del	año	anterior.	Aun	así,	todos	los	años	recobrábamos	la	esperanza	y	echábamos	un
rato	en	escribirles	nuestra	carta.

—Estimados	 Sus	 Majestades	 de	 Oriente:	 el	 Fort	 Bravo	 de	 Playmobil,	 un
Scalextric,	el	Ibertren,	una	bici	BH	con	ruedines,	el	Magia	Borrás,	el	Cheminova,	el
Simon…

Las	niñas,	a	lo	suyo:
—Estimados	Sus	Majestades	de	Oriente:	 la	casa	de	PinyPon,	el	kit	de	 la	señora

Pepis,	el	Barriguitas	negro,	la	Nancy,	el	Pupitas,	el	Telesketch,	el	Enredos…
Pensábamos	que	cuantas	más	cosas	apuntáramos	más	posibilidades	tendríamos	de

que	cumplieran	alguno	de	nuestros	deseos.	Ingenuos.	La	suerte	estaba	echada.	¿Para
eso	nos	molestábamos	en	prepararles	la	bandeja	de	turrón	y	la	botella	de	anís?

LAS	BBC

¿A	quién	no	le	provoca	prurito	que	le	inviten	a	una	boda	en	la	actualidad?	Eso	no
nos	pasaba	cuando	éramos	pequeños.	Un	bodorrio,	un	bautizo	o	una	comunión	eran
las	ocasiones	para	reencontrarnos	con	los	primos,	beber	Mirinda	hasta	que	nos	saliera
por	la	nariz	y	volver	a	casa	con	algún	billete	de	cien	pesetas	en	el	bolsillo,	cortesía	de
los	tíos	más	enrollados.

La	parte	negativa	era	que	nos	vestían	de	domingo	y	teníamos	que	calzarnos	esos
zapatos	con	borlas	tan	horribles	como	incómodos.	Nada	que	ver	con	los	náuticos	que
se	pusieron	de	moda	después,	dónde	va	a	parar.

En	 estos	 eventos	 familiares	 muchos	 de	 nosotros	 probamos	 nuestro	 primer
cigarrillo,	 con	 apenas	 doce	 años…	 y	 permiso	 paterno.	 Bisonte,	 Celtas,	 Condal…
Debían	de	resultarle	divertido	vernos	echar	medio	pulmón	a	cada	calada	o	pensaban
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que	sus	niños	se	estaban	haciendo	mayores.	O	las	dos	cosas.

NUESTRA	COMUNIÓN

Era	el	domingo	que	íbamos	a	la	iglesia	con	más	ganas,	pero	por	favor,	que	pasara
todo	 rapidito:	 la	 ceremonia,	 la	 sesión	 de	 fotos…	Vamos	 al	 grano:	 los	 regalos.	Una
maquinita	Nintendo,	una	máquina	de	escribir	electrónica,	un	teclado	Casio	PT-4	con
el	 que	 lo	 único	 que	 llegábamos	 a	 tocar	 era	 el	 inicio	 de	 la	melodía	 de	El	 inspector
Gadget…

Pero	si	tanto	anhelábamos	este	día	era	porque	por	fin	tendríamos	nuestro	primer
reloj.	Sabíamos	que	iba	a	ser	un	Casio,	siempre	era	Casio,	y	deseábamos	con	todas
nuestras	 fuerzas	 que	 fuera	 el	modelo	 que	 llevaba	 calculadora.	 Es	 el	 que	 le	 habían
regalado	al	guaperas	de	clase,	y	claro,	 teníamos	que	estar	a	su	nivel	el	 lunes	por	 la
mañana.	Años	después	 con	 lo	 que	de	 verdad	 fardábamos	 era	 con	 el	Telememo,	 un
reloj	 agenda	 que	 nos	 permitía	 guardar	 hasta	 ciento	 cincuenta	 números	 de	 teléfono.
¿Qué	nos	quedaría	por	ver?

El	 resto	de	 la	 familia	 solía	optar	por	el	«toma	y	cómprate	 lo	que	quieras»,	y	 te
soltaba	un	billete	de	cinco	mil	o	diez	mil	pesetas	así,	sin	avisar,	como	si	fuera	lo	más
normal	del	mundo.	«La	que	voy	a	liar	con	esta	pasta»,	pensábamos.

Pero	 no	 nos	 daba	 tiempo	 ni	 a	 tocarlo.	 Nuestras	 madres	 se	 interponían	 entre
nosotros	y	el	dinero.

—Trae,	yo	te	lo	guardo	que	tú	lo	pierdes.
Después	 nos	 enterábamos	 que	 con	 la	 recaudación	 habían	 pagado	 el	 banquete.

Aquello	fue	muy	traumático.

LO	QUE	CREÍAMOS	DE	PEQUEÑOS

Más	que	urbanas	son	leyendas	caseras,	inventadas	por	los	padres	de	los	padres	de
nuestros	 padres.	 Así	 nos	 inculcaron	 los	 primeros	 temores	 y	 nos	 volvieron	 tan
maniáticos	como	ellos.	Éramos	esponjas	y	nos	creíamos	todo.

«No	 juegues	 con	 fuego	 que	 luego	 te	meas	 en	 la	 cama»,	 «No	 te	 toques	 que	 te
quedas	 ciego»,	 «No	 te	 bañes	 hasta	 dos	 horas	 después	 de	 comer	 que	 se	 te	 corta	 la
digestión»,	«No	te	pongas	bizco,	que	como	te	dé	un	mal	aire	te	quedas	así»,	«Como
no	te	duermas	pronto	los	Reyes	Magos	pasan	de	largo»,	«Como	no	te	comas	todas	las
lentejas	llamo	al	hombre	del	saco»,	«Como	no	comas	espinacas	te	quedarás	enano»,
«A	los	niños	los	trae	la	cigüeña»,	«Como	no	vayas	a	misa	acabarás	en	el	 infierno»,
«No	 te	 tragues	 los	chicles	que	se	 te	pegan	al	estómago»,	«No	abras	el	paraguas	en
casa	que	da	mala	suerte»,	«No	dejes	las	tijeras	abiertas	que	da	mala	suerte»,	«Bébete
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rápido	el	zumo	que	se	van	las	vitaminas»,	«No	pises	las	hormigas,	que	son	de	Dios»,
«Si	te	pica	es	porque	estás	curando»,	«Si	no	rezas	por	la	noche	lo	mismo	mañana	no
te	despiertas»…

LO	CONSERVAMOS	DESDE	NIÑOS

Las	cintas	de	casete	de	nuestros	grupos	favoritos;	 los	 libros	de	«Elige	 tu	propia
aventura»;	 los	 Súper	 Humor;	 la	 medalla	 que	 conseguimos	 en	 los	 cursillos	 de
natación;	las	cartillas	con	nuestras	notas	de	sexto,	séptimo	y	octavo	de	EGB;	nuestro
reloj	 agenda	 Casio	 Telememo;	 el	 título	 de	 primero	 de	 mecanografía;	 una	 carpeta
forrada	 con	 fotos	 de	 Glenn	Medeiros	 y	 Bon	 Jovi;	 la	 caja	 donde	 guardábamos	 las
chapas	 y	 las	 canicas;	 un	 álbum	 de	 cromos	 de	 fútbol	 de	 la	 temporada	 80-81	 sin
completar;	 los	 imanes	 de	 nevera	 de	 RAM	 con	 forma	 de	 cabeza	 de	 animales;	 las
chapas	de	fútbol	y	las	porterías	que	hicimos	con	una	caja	de	zapatos…

QUÉ	NOS	DABAN	CUANDO	NOS	PONÍAMOS	MALOS

Somos	 los	 niños	marcados	 por	 la	 triple	 vírica,	 la	 vacuna	 que	 nos	 protegía	 del
sarampión,	 las	 paperas	 y	 la	 rubéola.	La	 inyección	debía	 de	 tener	 el	 tamaño	de	una
banderilla	porque	nos	dejaba	un	recuerdo	en	el	hombro	para	toda	la	vida.	La	verdad
es	que	molaba	compararla	con	las	de	los	compañeros	de	clase…

EL	BOTIQUÍN	DE	NUESTRAS	MADRES

En	casa	nunca	faltaban	 los	medicamentos	«genéricos»:	que	nos	dolía	 la	cabeza,
una	aspirina;	que	teníamos	tos,	un	supositorio	—que	por	cierto,	siempre	nos	ponían	al
revés—;	que	no	se	nos	quitaba	la	tos,	una	inyección;	que	los	mocos	no	nos	dejaban
respirar	por	la	noche,	Vicks	VapoRub.

Si	 teníamos	una	muela	picada	nos	echaban	un	 líquido	negro	que	nos	dejaba	un
extraño	 sabor	 metálico	 en	 la	 boca	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Había	 un	 líquido	 para
acabar	 con	 las	verrugas.	Para	 las	 llagas	 en	 la	boca	nos	daban	un	medicamento	con
palo,	Oralsone,	que	devorábamos	como	si	fueran	piruletas	de	Fiesta.
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Los	que	 fuimos	 a	 la	EGB	somos	una	generación	de	bromistas.	Unos	 cachondos,
vamos.	Seguro.	Y	no	porque	nos	lo	enseñaran	en	el	colegio,	no.	Allí,	a	la	mínima	que
nos	hacíamos	los	graciosillos	nos	caía	un	capón	ninja,	de	esos	que	nunca	veíamos	por
dónde	habían	llegado.	Tras	largas	reflexiones,	estas	ganas	de	cachondeo,	de	poner	en
ridículo	al	prójimo	como	una	excusa	para	echarnos	unas	risas	a	su	costa	tienen	algo
que	 ver	 con	 la	 copita	 de	 Quinta	 Santa	 Catalina	 que	 nos	 daban	 nuestros	 abuelos
después	de	comer	porque	estábamos	«esmirriaos».

—¡Hijo,	qué	mala	cara!	Tómate	esto,	que	ya	verás	como	enseguida	coges	color.
Y	 vaya	 si	 lo	 cogíamos.	 Qué	 sudores…	 Ahhh,	 aquellas	 primeras	 resacas	 de	 la

infancia.

ÉRAMOS	GAMBERROS,	PERO	INOCENTES

El	caso	es	que	en	plena	EGB	nos	pasábamos	el	 año	deseando	 la	 llegada	de	 las
vacaciones	 de	 Navidad.	 No	 porque	 estuviéramos	 poseídos	 por	 el	 espíritu	 que
corresponde	a	la	época	—los	únicos	espíritus	que	conocíamos	entonces	eran	los	que
nos	 habían	 enseñado	 en	 clase	 de	Religión	 y	 aquellos	 de	 los	 que	 hablaba	 el	 doctor
Jiménez	 del	 Oso	 en	 el	 programa	 de	 Televisión	 Española,	 Más	 Allá—.	 No.	 La
Navidad	era	la	temporada	oficial	para	reírse	del	personal,	una	especie	de	cheque	en
blanco	 para	 dar	 rienda	 suelta	 al	 pequeño	 delincuente	 alborotador	 que	 todos
reprimimos	dentro.

Nuestros	padres	nos	dejaban	gastarnos	toda	la	paga	en	los	artículos	de	broma	que
solo	en	esos	días	se	vendían	en	las	tiendas	de	chucherías	y	en	los	puestos	navideños,
aunque	no	les	hiciera	demasiada	gracia:	sabían	que,	un	año	más,	serían	unos	de	los
objetivos	de	nuestras	gamberradas	el	día	de	los	Inocentes.	La	familia,	lo	primero.

LAS	PRIMERAS	INOCENTADAS:	LOS	ARTÍCULOS	DE	COÑA

Porque	sí,	son	unas	fiestas	para	pasar	en	familia.	De	hecho,	era	la	única	época	del
año	 en	 que	 nos	 apetecía	 visitar	 a	 nuestras	 tías:	 en	 Nochebuena	 siempre	 caía	 el
tradicional	aguinaldo:

—A	ver	en	qué	te	lo	gastas	—advertían.
Nosotros	ya	lo	teníamos	claro:	en	artículos	de	broma.	Y	como	también	nos	habían

enseñado	a	ser	agradecidos,	unos	días	más	tarde	las	deleitábamos	con	una	exhibición
de	 la	 recién	 adquirida	 artillería:	 como	 uno	más	 de	Los	 hombres	 de	 Harrelson	 nos
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deslizábamos	 hasta	 la	 camilla	 del	 té	 y	 camuflábamos	 en	 el	 azucarero	 un	 par	 de
terrones	 de	 azúcar-mosca	 o	 sembrábamos	 el	 parqué	 recién	 acuchillado	 de
escarabajos-bomba	que	explotaban	al	pisarlos.	Y	ellas,	encantadas	con	su	sobrino,	por
supuesto.

Año	 tras	 año	 íbamos	 ampliando	 el	 catálogo:	 chicles	 con	 cepo	 o	 de	 pimienta,
polvos	picapica	para	estornudar,	la	tinta	china	que	se	limpiaba	con	agua,	¡la	caca	de
perro	falsa!,	el	moco	de	plástico,	los	pútridos	dientes	de	monstruo…	Uno	de	nuestros
favoritos	 era	 el	 anillo	 ducha,	 que	 lanzaba	 un	 chorrazo	 de	 agua	 a	 todo	 el	 que	 se
acercaba	a	apreciarlo	de	cerca.	Funcionaba	gracias	a	un	«complejo»	mecanismo,	una
pera	 amarilla	 con	 forma	 de	 cabeza	 de	 chino.	El	mismo	 que	 llevaba	 incorporado	 el
levanta	platos,	 con	el	que	conseguíamos	que	 la	comida	de	nuestras	madres	cobrara
vida	propia.	La	experiencia	nos	enseñaba	que	nunca	debíamos	utilizarlo	con	platos	de
sopa	demasiado	llenos…

Casi	todos	aquellos	artículos	llevaban	impreso	el	enigmático	rostro	de	un	tal	Mi-
Shan-Fu,	uno	que	debía	de	ser	primo	del	que	anunciaba	el	flan	chino	El	Mandarín	o
que	hizo	la	mili	con	Fu	Manchú.	Por	cierto,	si	buscas	en	Google	verás	que	se	siguen
fabricando.	 No	 es	 de	 extrañar;	 el	 mundo	 es	 de	 los	 cachondos.	 Cada	 vez	 que
escuchamos	a	la	Merkel	nos	tronchamos…

BOMBAS	FÉTIDAS:	ADMIRADAS	Y	TEMIDAS

Uno	de	los	artículos	que	siempre	aparecía	en	lo	más	alto	del	top	ventas	navideño
eran	las	bombas	fétidas,	aquellas	cápsulas	que	contenían	un	líquido	amarillento	nada
apetecible	 y	 de	 olor	 nauseabundo	 pero	 que	 convertían	 a	 su	 poseedor	 en	 el	 más
respetado	y	envidiado	de	la	pandilla.	Cuando	llevábamos	una	encima	nos	sentíamos
poderosos.	Todos	nos	miraban	con	respeto,	e	incluso	guardaban	las	distancias.

Se	 presentaban	 en	 una	 caja	 de	 tres	 unidades	 que	 hasta	 incluían	 instrucciones:
«Tirar	 la	 bombita	 contra	 el	 suelo	 o	 pisarla.	 Al	 momento	 esparcirá	 un	 olor
insoportable».	Pero	 su	manejo	 era	 un	 asunto	 delicado.	Transportarlas	 en	 el	 bolsillo
del	pantalón	no	era	lo	más	recomendable	si	ya	habíamos	adquirido	cierta	conciencia
de	 la	 levedad	de	nuestra	existencia.	Un	movimiento	en	 falso	podría	 romperlas,	y	si
nos	 «explotaban»	 encima	 ya	 podíamos	 darnos	 por	 muertos…	 socialmente.	 Y
convertirnos	en	unos	apestados	a	tan	tiernas	edades	marca.	Al	amigo	de	un	amigo	le
pasó.

LAS	PRIMERAS	EXPLOSIONES…	CONTROLADAS

Había	 otro	 artículo	 que	 rivalizaba	 en	 ventas	 y	 fans	 con	 las	 bombas	 fétidas:	 los
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fulminantes	de	cigarrillos,	aquellos	inofensivos	minipetardos	que	introducíamos	entre
el	 tabaco	 con	 ayuda	 de	 un	 palillo	 y	 que	 explotaba	 en	 las	 narices,	 literalmente,	 del
incauto	fumador.	Contábamos	en	voz	muy	baja	los	segundos	eternos	que	transcurrían
hasta	 el	 fatal	 desenlace,	 mientras	 la	 adrenalina	 trepaba	 por	 nuestras	 gargantas	 y
entonces…	¡pum!

Además,	tenía	la	ventaja	de	ser	una	broma	de	larga	duración:	los	días	siguientes
nos	venía	a	la	memoria	la	cara	de	estupefacción	de	la	víctima	y	no	podíamos	evitar
volver	a	desternillarnos.	¿Que	por	qué	lo	hacíamos?	Sencillo,	porque	éramos	buenos
hijos	y	queríamos	ayudar	a	nuestros	padres	a	dejar	de	fumar.	Para	ellos	no	debía	de
ser	 tan	evidente,	porque	a	más	de	uno	esta	buena	acción	nos	costaba	el	postre.	Tan
inofensivos	—al	menos	para	nosotros—	no	eran.

LOS	PETARDOS:	ATRACCIÓN	FATAL

Nos	encantan	las	explosiones,	para	qué	ocultarlo	más.	Coincidimos	en	culpar	de
ello	al	Equipo	A,	que	en	cada	episodio	hacía	estallar	una	media	de	diez	bidones	de
gasolina,	 una	 gasolinera,	 un	 almacén	 repleto	 de	 dinamita,	 siete	 coches	 y	 dos
furgonetas.	 Asistíamos	 a	 aquellas	 bacanales	 de	 fuego	 y	 destrucción	 pegados	 a	 la
pantalla	con	los	ojos	resecos	por	no	parpadear.	Esperábamos	que	el	humo	dejara	paso
a	un	desolador	panorama	de	cuerpos	desmembrados	y	destrucción…	Pero	nada	más
lejos	 de	 la	 realidad.	 Los	malos	malotes	 se	 levantaban	 con	 el	 pelo	 descolocado,	 se
sacudían	el	polvo	y	se	entregaban	con	deportividad…	sin	una	sola	brecha	o	un	mal
esguince.	Este	era	el	único	fallo	que	tenía	la	serie.

Los	 fulminantes	 para	 que	 nuestros	 padres	 dejasen	 de	 fumar	 estaba	 bien,	 pero
necesitábamos	 más,	 así	 que	 corríamos	 a	 los	 puestos	 de	 chuches	 a	 llenar	 nuestras
cananas	 de	 aquellos	 cartuchos	 de	 pólvora	 con	 mecha	 para	 emular	 a	 nuestros
convictos	favoritos.	Los	petardos	de	dos	pesetas,	los	más	flojos,	eran	perfectos	para
nuestras	 primeras	 explosiones.	 Después	 solo	 los	 comprábamos	 cuando	 ya	 nos
habíamos	fundido	casi	toda	la	paga.	Habíamos	pasado	al	siguiente	nivel:	los	de	cinco
pesetas.	Contundentes	y	económicos,	eran	los	más	demandados	gracias	a	su	relación
precio/carga.	Pero	si	queríamos	jugar	a	cosas	de	mayores,	ahí	estaban	los	de	quince	y
veinticinco	pesetas.	Con	forma	de	caramelo	y	una	mecha	de	garantías,	su	envoltorio
de	 papel	 kraft	 guardaba	 las	 cargas	 explosivas	más	 potentes	 del	mercado.	Quien	 se
hacía	con	uno	se	convertía	por	derecho	en	el	jefe	del	comando	y,	como	tal,	ese	día	era
el	responsable	de	seleccionar	los	objetivos	de	nuestras	operaciones.

¿QUÉ	NOS	GUSTABA	EXPLOTAR?

Casi	 todo	 era	 susceptible	 de	 ser	 volado	 por	 los	 aires:	 la	 casa	 de	 palillos	 que
habíamos	 construido	 en	 clase	 de	 trabajos	 manuales,	 un	 bote	 de	 refresco	 que	 nos
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encontrábamos	en	la	calle,	el	Barriguitas	que	le	habíamos	quitado	a	nuestra	hermana
pequeña	 como	 venganza	 por	 haberse	 chivado	 a	 nuestra	 madre	 de	 que	 habíamos
estado	 ojeando	 la	 Interviú	 de	 nuestro	 padre,	 una	 papelera,	 la	 tapa	 de	 una
alcantarilla…

Nuestra	imaginación	establecía	los	límites.	Pero,	sin	duda,	lo	que	nos	encantaba
era	hacer	explotar	cacas	de	perro.	Aún	no	se	habían	inventado	los	pipi-can	y	a	nadie
se	le	pasaba	por	la	cabeza	salir	a	pasear	su	caniche	con	una	bolsita	de	plástico	para
recoger	sus	excrementos,	así	que	 localizarlas	 resultaba	sencillo.	Escogíamos	 la	más
reciente,	 la	 aún	 humeante,	 y	 le	 clavábamos	 un	 petardo	 a	 modo	 de	 vela	 de
cumpleaños.	 La	 «tarta	 bomba»,	 la	 llamábamos.	 Después	 solo	 quedaba	 encender	 la
mecha	y	correr	a	refugiarnos	de	la	escatológica	onda	expansiva.	Y	es	que	las	cacas	de
perro	daban	mucho	juego.	Las	que	no	era	aptas	para	nuestros	espectáculos	de	fuegos
artificiales	de	mierda	las	depositábamos	con	sumo	cuidado	delante	de	un	portal	o	de
la	salida	de	la	tienda,	bien	camufladas.	«Mierda	que	no	has	de	explotar,	déjala	pisar».
Era	nuestro	lema.

Hubo	 una	 época	 en	 que	 de	 nuestras	 casas	 desaparecían	 misteriosamente	 las
bombillas	 de	 las	 lámparas	 que	 nuestros	 padres	 aflojaban	 para	 ahorrar	 electricidad.
Fue	después	de	descubrir	que	al	lanzarlas	contra	el	suelo	explotaban.	¡Ah!	Y	también
jugábamos	 a	 reventar	 los	 megaglobos	 de	 chicles	 Bang	 Bang	 que	 hacían	 nuestras
compañeras	 del	 cole	 imitando	 a	 Bea,	 la	 guapa	 de	Verano	 Azul.	 En	 plena	 cara.	 Si
llevaban	gafas	eran	mucho	más	divertido.

ASÍ	VACILÁBAMOS	AL	PERSONAL

Llamar	a	todos	los	telefonillos	del	barrio	y	salir	corriendo	era	un	imprescindible
de	nuestras	tardes	vagando	por	las	calles.	Nos	encantaba	tomar	el	pelo	a	los	mayores.
Existía	una	tienda	de	chucherías	de	un	tal	Benito,	el	sordo,	un	hombre	ya	mayor	con
cara	 de	 haber	 aguantado	 en	 su	 vida	 una	 o	 ninguna	 broma	y	 que	 lucía	 tras	 la	 oreja
izquierda	un	vistoso	sonotone.

—¿Qué	quiere?
La	diversión	consistía	en	mover	los	labios	sin	hablar.
—¿Quéee?	 ¿Qué	 dices?	 —insistía	 mientras	 manipulaba	 el	 aparato	 con	 manos

nerviosas.
Al	 fin,	 encontraba	 la	 ruedecita	 del	 volumen	 y	 la	 giraba	 al	 máximo:	 era	 el

momento.

—¡¡UUNA	BOLSA	DE	KIKOSSSS,	BENITOOOOOO!!
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El	 pobre	 hombre	 se	 caía	 de	 espaldas,	 ocasión	 que	 se	 aprovechaba	 para	 huir
muertos	de	risa:

—¡Siempre	pica!	Jajajá.

TRAVESURAS	EN	CLASE

Todos	 hicimos	 de	 las	 nuestras	 en	 el	 colegio.	 ¿Quién	 no	 ha	 camuflado	 una	 tiza
entre	las	tiras	del	borrador	de	la	pizarra?	¿Quién	no	ha	puesto	la	papelera	encima	de
la	 puerta	 del	 aula	 para	 que	 al	 abrirla	 le	 cayera	 encima	 al	 profesor?	 ¿Quién	 no	 ha
participado	en	una	batalla	de	bolas	de	papel	de	aluminio	Reynolds	en	medio	de	una
clase?	¿Quién	no	ha	pegado	carteles	en	la	chepa	del	profesor	con	mensajes	de	gran
carga	intelectual	del	estilo	de	«Llámame	tonto»	o	«Me	pica	el	culo»?	¿Quién	no	ha
llamado	 a	 la	 policía	 desde	 una	 cabina	 avisándoles	 de	 que	 había	 una	 bomba	 en	 el
colegio	para	aplazar	un	examen?	Eran	 inocentes	chiquilladas	que	en	ocasiones	 iban
subiendo	de	tono	hasta	llegar	a	un	punto	en	que	se	nos	escapaban	de	las	manos…

En	el	colegio	empezábamos	por	espolvorear	polvos	picapica	o	explotábamos	una
bomba	 fétida,	 lo	 que	 provocaba	 el	 desalojo	 inmediato	 del	 aula.	 En	 medio	 del
desconcierto	 colocábamos	 un	 par	 de	 chinchetas	 en	 la	 silla	 de	 la	 profesora,	 que	 al
regresar	se	sentaba	sobre	ellas.	Al	abrir	su	cajón	para	sacar	la	lista	e	hincharse	a	poner
negativos	se	encontraba	con	la	lagartija	cazada	en	el	recreo.	El	pobre	reptil	trataba	de
huir	pero	terminaba	sus	días	aplastado	bajo	el	libro	de	Sociales	de	la	maestra	mientras
las	 dos	 empollonas	 de	 la	 primera	 fila	 vomitaban	 ante	 la	 visión	 de	 una	muerte	 tan
repugnante.

¿Cómo	 actuar	 en	 tales	 casos?	 Si	 nos	 entregábamos	 nos	 quedaríamos	 sin	 recreo
una	 semana	 y	 dos	 sin	 postre,	 pero	 eso	 sí,	 tendríamos	 nuestros	 quince	 minutos	 de
fama.

CASTIGOS	EN	EL	COLE

Aprendimos	 mucho	 de	 nuestras	 gamberradas.	 Lo	 primero,	 que	 nuestros	 actos
tenían	unas	consecuencias…	siempre	que	nos	pillasen	in	fraganti	o	algún	compañero
se	 chivase.	 Para	 preservar	 nuestra	 identidad	 teníamos	 dos	 opciones:	 cometerlas	 sin
que	 nadie	 estuviese	 presente	 o	 perpetrarlas	 con	 nuestro	 auténtico	 círculo	 de
confianza.	 Esas	 consecuencias	 tenían	 un	 auténtico	 círculo	 de	 confianza.	 Esas
consecuencias	 tenían	un	nombre:	castigo.	Los	podemos	dividir	en	dos	tipos:	 los	del
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cole	y	los	de	nuestros	padres.
Los	castigos	del	cole	eran	lo	peor	que	nos	podía	pasar.	Si	el	profesor	 llamaba	a

nuestros	padres	para	ponerles	al	día	de	las	fechorías	del	niño,	sabíamos	que	en	casa
nos	esperaba	una	buena	bronca…	y	otro	castigo.	¿Por	qué?	Por	estar	castigado.	Los
padres	de	entonces	no	necesitaban	más	razones.

EL	BORRADOR	VOLADOR

La	cercanía	de	un	castigo	era	algo	que	se	palpaba	en	el	ambiente.	Incluso	a	veces
lo	 veíamos	 venir…	 volando	 hacia	 nosotros	 en	 forma	 de	 borrador.	 No	 hacían	 falta
palabras.	Era	un	aviso	que	conocíamos	todos:

—Martínez,	o	se	calla	o	le	expulso.
En	esa	época	también	aprendimos	mucho	acerca	del	lenguaje	no	verbal.

EL	CAPÓN	ANILLO

Que	nos	echaran	de	clase	por	no	reprimir	un	ataque	de	risa	o	por	no	haber	dejado
de	 darle	 a	 la	 sin	 hueso	 con	 nuestro	 compañero	 de	 pupitre	 no	 era	 un	 drama,	 al
contrario…	 Aunque	 solo	 la	 primera	 vez.	 Si	 éramos	 reincidentes	 el	 profesor	 nos
agarraba	de	 la	patilla	y	nos	hacía	 recorrer	de	puntillas	el	 interminable	corredor	que
conducía	al	despacho	del	director.	Este	nos	recibía	con	un	efusivo	capón	anillo	que,
como	 el	 Rexona,	 no	 nos	 abandonaba	 el	 resto	 del	 día.	 Era	 un	 arte	 milenario	 cuyo
objetivo	era	enmendarnos	a	base	de	chichones	y	que	dominaban	a	 la	perfección	los
profesores	con	más	solera.

EL	REGLAZO:	DOS	VERSIONES

Otros	recurrían	a	una	única	regla:	en	concreto,	de	madera	de	sesenta	centímetros
de	largo.	El	reglazo	era	una	de	las	técnicas	más	asépticas,	ya	que	no	dejaba	marcas,	y
quizá	 por	 eso	 la	 más	 extendida	 entre	 el	 profesorado	 femenino.	 Se	 ofrecía	 en	 dos
versiones:	light,	en	la	palma	de	la	mano,	y	hardcore,	en	las	yemas	de	los	dedos,	según
el	grado	de	gamberrada	cometida.	En	cambio,	a	los	incondicionales	del	guantazo	les
encantaba	estamparnos	su	firma	en	la	cara	sabiendo	que	serviría	de	advertencia	para
el	resto	de	compañeros.

«COPIE	CIEN	VECES…»

Si	no	nos	 sabíamos	 la	 lección	o	nuestro	perro	 se	había	 comido	 los	deberes	nos
esperaban	 dos	modalidades	 de	 castigo.	Una	 de	 ellas,	 con	 un	 enfoque	 didáctico,	 se
basaba	en	el	método	de	aprendizaje	por	repetición:

—Mohedano,	escriba	cien	veces	«El	caballito	de	mar	no	es	un	ave	gallinácea»	—
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esto	es	real,	prometido.
También	podían	hacernos	copiar	un	mínimo	de	tres	veces	el	tema	del	día.	La	otra,

dirigida	a	hacer	escarnio	público	de	nuestra	figura,	consistía	en	obligarnos	a	pasar	el
resto	de	la	clase	de	cara	a	la	pared,	ya	fuera	de	pie	o	de	rodillas,	sujetando	libros…
En	Guantánamo	creo	que	la	siguen	utilizando.

SERVICIOS	A	LA	COMUNIDAD

Los	 que	 eran	 unos	 friquis	 de	 los	 juegos	 de	 construcción,	 como	 el	 Tente	 o	 el
Mecano,	aprovechaban	cualquier	ocasión	para	dar	rienda	suelta	a	su	afición.	En	los
coles	 había	 unos	 cuantos,	 y	 al	 volver	 del	 recreo	 era	 habitual	 encontrarnos	 con	 un
castell	de	sillas	en	medio	de	la	clase.	Eran	admirables:	se	superaban	en	cada	intento	y
hasta	conseguían	coronar	su	obra	con	la	mesa	del	maestro.

Los	 alborotadores	 antisistema	 también	 aprovechaban	 el	 tiempo	 del	 recreo	 para
hacer	volar	por	las	ventanas	nuestros	abrigos	o	esparcir	por	el	suelo	el	contenido	de
las	 mochilas.	 A	 estos	 solíamos	 verles	 muy	 a	 menudo	 realizando	 servicios	 a	 la
comunidad,	 como	 limpiando	 todos	 los	 borradores	 de	 los	 encerados,	 recogiendo	 los
papeles	del	patio	y	vaciando	las	papeleras.

CRUELDAD	INTOLERABLE:	SIN	RECREO

Pero	 había	 un	 castigo	 que	 superaba	 a	 todos	 en	 crueldad:	 que	 nos	 dejaran	 sin
recreo.	Pero	no	solo	eso:	además,	nos	confinaban	a	un	aula	de	aislamiento	con	otros
que	habían	corrido	nuestra	misma	suerte	y	donde	nos	vigilaba	el	profesor	de	 turno,
que	 de	 vez	 en	 cuando	 alzaba	 la	 vista	 por	 encima	 del	 periódico	 para	 regodearse	 en
nuestro	infortunio.	De	entre	el	jolgorio	del	patio	distinguíamos	las	voces	de	nuestros
compañeros…

—¡Pásamela,	que	estoy	solo!
—¡Eh,	mi	Bollycao!
—¡A	trallón	no	vale!
—¡Quien	la	tira	va	a	por	ella!
Aquello	 nos	 hacía	 sentir	 aún	 más	 desgraciados	 y	 apenas	 probábamos	 los

bocadillos.	 En	 resumen,	 todo	 un	 atentado	 contra	 la	 Declaración	 de	 los	 Derechos
Humanos.

CASTIGOS	DE	NUESTROS	PADRES

Los	de	casa	también	eran	castigos	anunciados:
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—¿A	que	me	quito	el	cinto?
—¿A	que	se	te	caen	los	pantalones?	—pensábamos.
Aquel	 era	 el	 primer	 aviso.	 El	 segundo	 tenía	 forma	 de	 pantufla	 voladora.	 Si

hubiera	 sido	 un	 deporte	 olímpico,	 los	 padres	 se	 habrían	 llevado	 el	 oro	 en	 la
modalidad	de	lanzamiento…	y	nosotros	en	la	de	esquivarlas.

En	ese	momento	tomábamos	conciencia	de	lo	frágil	de	nuestra	existencia	ante	la
inminencia	 de	 una	 buena	 tunda	 de	 azotes	 o	 una	 bofetada	 inesquivable.	 Nuestros
padres	 habían	 sido	 educados	 en	 la	 convicción	de	 que	un	guantazo	 a	 tiempo	 ahorra
muchos	disgustos,	y	la	seguían	a	rajatabla.

TRABAJOS	FORZADOS

—¡Esto	parece	una	leonera!
Al	 rugido	de	nuestras	madres	corríamos	a	escondernos	detrás	del	sofá.	De	nada

nos	servía.	Nos	descubrían	enseguida	para	obligarnos	a	recoger	el	cuarto…	y,	ya	de
paso,	barrer	y	pasarle	la	fregona	al	pasillo.	Creo	que	por	eso	no	teníamos	muy	claro	si
mantener	ordenada	nuestra	habitación	y	no	dejar	la	ropa	por	cualquier	sitio…	era	un
deber	o	un	castigo.	Por	si	acaso	mejor	tomarlo	como	lo	segundo.

TORTURAS	PSICOLÓGICAS:	SIN	POSTRE	Y	AISLADOS

Es	 una	 táctica	 de	 guerra	 basada	 en	 minar	 la	 moral	 del	 enemigo:	 dejarnos	 sin
postre	 y	 obligarnos	 a	 permanecer	 en	 la	 mesa	 viendo	 cómo	 nuestros	 hermanos
devoraban	 los	 suyos;	 o	 mandarnos	 a	 nuestra	 habitación,	 donde	 el	 único
entretenimiento	era	la	flamante	enciclopedia	Larousse	de	veinticuatro	tomos	y	cuatro
suplementos.

UN	MES	SIN	SALIR

En	aquella	época	casi	toda	nuestra	diversión	la	encontrábamos	en	la	calle:	que	nos
castigasen	sin	salir	de	casa	era	la	segunda	peor	cosa	que	nos	podía	ocurrir	en	la	vida.
La	primera,	que	los	graciosos	de	los	compañeros	nos	bajasen	el	pantalón	del	chándal,
dejándonos	en	calzoncillos	en	mitad	del	patio	y	delante	de	la	chica	que	nos	gustaba.

SIN	PAGA

El	bloqueo	económico	era	otra	de	las	represalias	más	recurrentes	y	efectivas.	Nos
cerraban	el	grifo	y	ya	podíamos	olvidarnos	durante	unos	cuantos	días	de	chucherías	y
petardos…	Si	 éramos	 previsores	 podíamos	 sobrevivir	 recurriendo	 a	 los	 ahorros	 de
nuestra	hucha.
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EL	ARTE	DE	FINGIR	O	CÓMO	CONSEGUIR	UN	INDULTO

Ya	podíamos	 llorar,	patalear…	Cuanto	más	 insistíamos	y	más	 insoportables	nos
poníamos,	más	 empeoraba	 la	 situación.	De	 eso	 nos	 dábamos	 cuenta	 enseguida,	 así
que	al	 final	 respirábamos	hondo	un	par	de	veces,	secábamos	nuestras	 lágrimas	y	 lo
asumíamos.	Si	no	podíamos	conseguir	una	amnistía	aún	nos	quedaba	 la	posibilidad
de	una	reducción	de	condena	por	buena	conducta.

Durante	unos	días,	que	por	cierto	parecían	de	cuarenta	y	ocho	horas,	poníamos	y
recogíamos	la	mesa,	bajábamos	la	basura	sin	que	nos	lo	recordaran,	pasábamos	más
tiempo	 delante	 de	 los	 libros	—nadie	 ha	 hablado	 de	 estudiar—,	 hacíamos	 la	 cama,
recogíamos	nuestros	juguetes…	y	con	cara	de	cordero	con	billete	de	ida	al	matadero
vagábamos	por	 la	 casa	 arrastrando	 los	pies	 como	alma	en	pena.	La	mayoría	de	 las
ocasiones	funcionaba.	Nuestras	madres	se	ablandaban	y	convencían	a	nuestros	padres
en	el	dormitorio	de	que	quizá	fuera	el	momento	de	conmutarnos	la	pena.

—El	 niño	 se	 ha	 enmendado,	 ha	 aprendido	 la	 lección.	 A	 lo	 mejor	 hemos	 sido
demasiado	duros…

Si	la	respuesta	del	padre	era	un:
—No	sé…	A	lo	mejor…
Entonces	mirábamos	al	cielo	y	dábamos	gracias	a	Superman.	¿Que	por	qué	se	les

oía	hablar?	¿Es	que	acaso	tú	no	ponías	la	oreja	en	la	puerta	de	su	cuarto?

MENTIRAS	PIADOSAS

Dicen	que	más	vale	una	mentira	que	nos	haga	feliz	que	una	verdad	que	nos	haga
llorar.	Qué	gran	verdad.	¿Por	qué	 íbamos	a	disgustar	a	nuestras	madres	diciéndoles
que	solo	habíamos	aprobado	gimnasia	y	recreo?	Eso	sería	de	mal	hijo.	Lo	suyo	era
contarles	que	habían	robado	en	el	colegio	y	se	habían	llevado	todas	las	notas	y	que	no
intentaran	llamar	al	director	porque	le	habían	secuestrado.	Una	mentira	creíble	para
hacer	feliz	a	la	mujer	que	nos	trajo	al	mundo.	Pero	nuestros	padres,	erre	que	erre.

—Te	va	a	crecer	la	nariz	como	a	Pinocho.
—Ojalá	—pensábamos.
Mentir	 se	 convertía	 en	 el	 último	 recurso	 para	 evitar	 un	 castigo	 seguro.	 Y	 nos

hicimos	 unos	 expertos,	 aunque	 fuera	 a	 base	 de	 aprender	 de	 los	 errores.	 Si	 nos
queríamos	escapar	una	tarde	a	los	recreativos	diseñábamos	una	coartada	con	nuestro
mejor	amigo:	cada	uno	le	diría	a	sus	respectivas	madres	que	iría	a	estudiar	a	casa	del
otro.	Pero	¿y	 si	una	de	ellas	 llamaba	a	 la	otra	o	ambas	 se	encontraban	en	 la	 calle?
Necesitábamos	una	excusa	mejor,	el	plan	perfecto.	¡Eureka!	Les	diríamos	que	íbamos
a	estudiar	a	la	biblioteca	del	barrio.	Aquello	funcionaba	un	par	de	veces.	A	la	tercera,
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cuando	estábamos	a	punto	de	batir	el	 récord	en	el	Galaxian,	 aquel	mítico	 juego	de
marcianitos,	una	madre	pasaba	por	delante	de	los	recreativos.	Soltábamos	el	joystick
y	nos	escondíamos	detrás	de	la	máquina.	Respirábamos	aliviados,	creyendo	que	nos
habíamos	librado	de	una	buena…	hasta	que	cinco	minutos	después	uno	de	los	padres
nos	sacaban	de	allí	a	colleja	limpia.
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Nuestros	padres	nos	apuntaban	a	 inglés,	 a	 judo,	a	ballet	 o	 a	música,	 a	 clases	de
refuerzo…	Después	podíamos	bajar	a	la	calle	y	jugar.	Vale,	primero	los	deberes.	Las
mejores	tardes	eran	las	de	los	viernes.	Nos	dejaban	estar	en	la	calle	hasta	casi	las	diez
de	la	noche,	justo	cuando	las	madres	nos	reclamaban	a	grito	pelado	desde	el	balcón.

No	siempre	subíamos	a	cenar	en	el	mejor	estado.	A	ellas	les	preocupaban	menos
las	camisetas	rotas	o	manchadas	que	las	rodillas	magulladas,	aunque	tenían	solución
para	ambas	cosas.	Para	la	primera,	un	remiendo;	para	la	segunda,	mercromina.	Mano
de	santo,	oye.	¿Y	los	deberes?	Bah,	ya	habría	tiempo	durante	el	fin	de	semana.

STREET	FÚTBOL

No	 hacía	 falta	 un	 Bernabéu	 o	 un	 Camp	 Nou	 para	 sentirnos	 el	 Buitre	 o	 Gary
Lineker.	Improvisábamos	los	estadios	en	las	plazas,	los	parques	y	hasta	en	las	aceras.
Como	porterías,	un	par	de	montones	de	abrigos,	 la	puerta	de	un	garaje	o	el	espacio
entre	dos	árboles.	Jugábamos	en	tromba,	porque	los	defensas	querían	ser	delanteros	y
los	 porteros,	 también.	 ¡Aquello	 sí	 que	 era	 fútbol	 total	 y	 no	 la	Holanda	 de	 Cruyff!
Cuando	la	pelota	se	iba	fuera	corríamos	tras	ella	en	un	intento	tras	ella	en	un	intento
de	atraparla	antes	de	caer	en	la	carretera,	a	veces	en	vano.

—¡Por	favor,	por	favor,	que	no	la	atropellen!
Si	había	suerte,	como	mucho	tendríamos	que	arremangarnos	y	recuperarla	de	los

bajos	de	cualquier	coche.	Y	con	las	manos	negras	de	grasa,	a	seguir	jugando.	Verás	tu
madre	cuando	llegues	a	casa…

EL	BALÓN	PRISIONERO

El	 campo	 de	 juego	 se	 dividía	 en	 dos	mitades	 y	 la	 pandilla	 en	 dos	 equipos.	 El
objetivo:	eliminar	a	los	rivales	a	balonazo	limpio.	Si	la	pelota	nos	tocaba	estábamos
muertos.	Lo	peor,	ser	de	los	primeros	en	caer	eliminados	porque	nos	tocaba	calentar
banquillo	y	aburrirnos	como	ostras	hasta	el	final	de	la	partida.

EL	PELOTÓN	DE	FUSILAMIENTO

Una	 variante	 del	 anterior,	 en	 el	 que	 un	 balón	 de	 reglamento	 nos	 buscaba	 las
cosquillas	 —o	 más	 bien	 nos	 reventaba	 la	 cabeza—	 y	 nosotras	 teníamos	 que
esquivarlo	moviéndonos	como	porteros	de	futbolín	cobardes.

LAS	CHAPAS

Las	 chapas,	 ese	 objeto	 desechable	 y	 de	 apariencia	 nimia	 que	 marcó	 nuestra
infancia.	Conseguirlas	no	era	nada	fácil.	Dependíamos	de	la	empatía	de	los	camareros
del	bar	al	que	 íbamos	con	nuestros	padres	a	 tomar	el	aperitivo,	que	a	veces	nos	 las
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guardaban.	 Les	 habríamos	 levantado	 un	 monumento.	 Si	 no	 teníamos	 esa	 suerte,
husmeábamos	en	el	suelo	junto	a	la	barra	y	rescatábamos	nuestros	tesoros	entre	restos
de	servilletas	y	pegotes	de	ceniza	y	cerveza.	Con	ellas	podíamos	practicar	uno	de	los
juegos	virtuales	favoritos:	el	fútbol-chapas.	El	balón	era	un	garbanzo	y	los	porteros,
los	tapones	de	las	litronas.	Con	el	canto	abollado,	para	que	se	sostuvieran	de	pie.	Los
jugadores	 salían	 de	 nuestros	 tochos	 de	 cromos	 repes	 de	 la	 liga	 o	 eran	 de	 diseño
propio.	 Las	 normas	 eran	 muy	 similares	 a	 las	 del	 fútbol	 convencional,	 con	 sus
córneres,	libres	indirectos	y	saques	de	banda.	Tras	una	falta	podíamos	dar	dos	toques
seguidos	—lo	normal	era	uno	por	turno—,	y	si	el	balón,	o	sea	el	garbanzo,	caía	sobre
un	jugador	dentro	del	área,	eso	era	un	penalti	como	una	casa.

También	 corrimos	 la	Vuelta	Ciclista	 a	España.	Nuestros	 ciclistas	 favoritos	 eran
Perico,	 Gorospe	 —Julián,	 que	 era	 el	 bueno,	 no	 Rubén—,	 Cabestany,	 Lejarreta,
Indurain	y	Laguía,	que	siempre	ganaba	el	premio	de	 la	montaña.	 ¡Todos	queríamos
correr	 para	 el	 equipo	Reynolds!	Comprábamos	 las	 pegatinas	 de	 los	 equipos	 en	 los
quioscos	de	chuches,	y	si	no	llegaba	la	paga	utilizábamos	los	cromos	de	la	Vuelta	o
diseñábamos	nuestro	propio	maillot	en	una	hoja	de	cuaderno	con	el	nombre,	el	dorsal
y	 los	 colores.	 No	 valía	 la	 redondilla,	 es	 decir,	 hacer	 rodar	 la	 chapa	 de	 canto	 para
tomar	las	curvas	del	trazado	que	habíamos	dibujado	con	tiza	en	la	acera.	Si	el	terreno
era	de	arena,	juntábamos	las	dos	manos	extendidas	a	modo	de	máquina	quitanieves.
Por	cierto,	siempre	teníamos	una	chapa	favorita,	que	era	la	que	mejor	resbalaba	o	la
que	nos	daba	suerte.	¿Recuerdas	la	tuya?

LAS	CANICAS

La	bolsa	de	canicas	era	para	nosotros	lo	que	el	anillo	de	poder	para	Gollum.	Nos
había	costado	Dios	y	ayuda	acumular	tantos	tesoros	mediante	la	compra,	el	trueque…
y	 hasta	 el	 mangoneo	 puro	 y	 duro.	 El	 valor	 de	 cada	 canica	 dependía	 de	 muchos
factores:	su	tamaño,	el	material	de	que	estaban	hechas	y,	por	supuesto,	su	color	y	su
transparencia	u	opacidad.	Sin	duda,	una	de	las	más	deseadas	eran	las	de	ojo	de	gato,
opacas	y	negras,	con	una	franja	de	color.	Según	los	expertos	del	arte	del	gua	—el	golf
de	 las	 canicas,	 que	 se	 practicaba	 sobre	 arena	 con	 un	 agujero	 llamado	 «gua»—,
rodaban	como	la	seda.

LOS	JUEGOS	DE	CARTAS

Eran	un	divertimento	que	nos	servían	para	un	roto	y	para	un	descosido:	 la	carta
más	alta,	al	burro,	el	policía	y	el	ladrón,	mentiroso,	macarroni,	cinquillo,	poquino	—
un	bingo	con	cartas—…

LA	PEONZA
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Sin	 saber	 nada	 de	 vectores	 ni	 ángulos	 y	 sin	 haber	 oído	 hablar	 de	 la	 fuerza	 de
gravedad,	éramos	capaces	de	hacer	bailar	una	peonza	hasta	que	caía	derrengada	de
puro	cansancio.	Lo	más	rollazo	era	«darle	cuerda»,	pero,	una	vez	que	la	soltábamos	y
empezaba	a	girar	nos	quedábamos	embobados	con	sus	giros.

EL	HULA	HOOP

A	las	niñas	se	les	daba	de	vicio.	Eran	capaces	de	sostener	el	dichoso	aro	en	sus
cinturas	más	tiempo	que	el	que	tardaba	Oliver	Atom	en	cruzar	el	terreno	de	juego	de
Campeones.

LOS	TAZOS

De	 la	 mano	 de	 Matutano	 llegaron	 los	 tazos,	 y	 cada	 nueva	 colección	 era	 más
adictiva	 que	 la	 anterior.	 Desde	 los	 Looney	 Tunes	 a	 los	 Caballeros	 del	 Zodíaco,
aquellos	 pequeños	 discos	 pasaron	 de	 mano	 en	 mano	 entre	 los	 chavales	 de	 los
noventa.	 Había	 varias	 formas	 de	 jugar	 —la	 torre	 era	 el	 más	 popular—,	 pero	 el
objetivo	 siempre	 era	 el	 mismo:	 quedarnos	 con	 los	 de	 nuestros	 contrincantes.	 ¡La
lucha	por	la	vida!

BATALLAS	CALLEJERAS:	NUESTRAS	ARMAS	DE	GUERRA

No	había	pelea	pandillera	que	se	preciara	sin	tirahuevos,	una	evolución	más	letal
del	 tirachinas	 de	 fabricación	 casera:	 bastaba	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 de	 lecha,	 un
globo	y	unas	 cuantas	gomas.	La	munición,	 pelotillas	 de	papel…,	o	garbanzos	 si	 el
duelo	 era	 a	 muerte.	 Que	 a	 veces	 lo	 era.	 Y	 bienaventurados	 los	 que	 tenían	 gafas,
porque	 no	 corrían	 el	 riesgo	 de	 perder	 un	 ojo.	 Ante	 eso,	 nuestras	 madres	 se
movilizaron	 en	 masa	 para	 arrebatárnoslos	 de	 las	 manos.	 Si	 la	 pelea	 era	 amistosa
utilizábamos	proyectiles	menos	dañinos:	los	globos	de	agua	que	rellenábamos	en	las
fuentes.	Sí,	antes	en	las	calles	teníamos	fuentes.

EL	CHURRO,	MEDIAMANGA,	MANGOTERA

Los	del	 equipo	A	se	colocaban	en	 fila	 india	 con	 la	 cabeza	entre	 las	piernas	del
siguiente.	 Los	 del	 B	 saltaban	 a	 horcajadas	 sobre	 ellos,	 lo	más	 lejos	 posible,	 hasta
colocar	a	todos	sus	jugadores.	Cuando	lo	conseguían,	el	primero	en	saltar	preguntaba:

—Churro,	mediamanga	o	mangotera.
Y	dibujaba	la	forma	de	un	churro	—mano	sobre	mano—,	mediamanga	—el	codo

sobre	la	mano—	o	mangotera	—la	mano	en	el	hombro—.	Si	el	de	abajo	adivinaba	se
cambiaban	los	papeles	Vamos,	un	juego	de	lo	más	civilizado	que	consistía	en	reventar
las	lumbares	de	nuestros	oponentes	y	en	el	que	el	gordito	de	la	pandilla	era	elegido	el
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primero	a	la	hora	de	formar	equipos.

EL	ESCONDITE	Y	SU	VERSIÓN	INGLESA

Si	el	escenario	era	grande	y	con	recovecos	podíamos	escondernos	muy	a	gusto	y
pasarnos	un	 rato	 largo	sin	dar	 señales	de	vida,	mientras	nuestro	buscador	 se	volvía
loco	 y	 lamentaba	 no	 haber	 hecho	 trampas	 mirando	 atrás	 durante	 el	 tiempo	 que
contaba.	Una	variante	era	el	escondite	inglés	—«Un,	dos,	tres,	al	escondite	inglés»—,
en	el	que	los	jugadores	iban	avanzando	sigilosamente	hacia	la	pared	en	la	que	estaba
de	espaldas	el	otro,	y	¡ay	de	nosotros	si	se	daba	la	vuelta	y	nos	pillaba	moviéndonos!
…

JUEGOS	DE	CORRER

Eran	 los	 más	 sencillos	 de	 todos,	 y	 también	 los	 más	 divertidos.	 El	 rescate,	 el
pillapilla,	el	«tú	la	 llevas»	y	el	cortahilos	eran	juegos	de	reflejos	y	velocidad.	En	el
último,	el	perseguidor	iba	formando	una	cadena	humana	con	todos	los	que	atrapaba,
pero	si	un	compañero	lo	atravesaba	rompiendo	el	hilo…	otra	vez	a	pringar.

En	 el	 «tú	 la	 llevas»	 plantábamos	 un	 estigma	 invisible	 sobre	 un	 compañero	 con
solo	 tocarle,	 y	 este,	 para	 deshacerse	 de	 la	 maldición,	 tenía	 que	 traspasársela	 a	 un
tercero.	Finalmente,	 el	pillapilla	era	otro	 juego	de	persecución	en	el	que	 solo	hacía
falta	ganas	de	correr	y	de	pasárselo	bien.

EL	PAÑUELO

Los	equipos	se	situaban	uno	enfrente	del	otro.	En	el	centro,	una	mano	 inocente
sostenía	un	pañuelo,	gritaba	un	número	y	el	jugador	correspondiente	echaba	a	correr
como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 para	 hacerse	 con	 la	 prenda.	 Deseábamos	 que	 nos
tocara	 el	 rival	más	 lento	 para	 ganar	 con	 holgura,	 y	 lo	 pasábamos	 fatal	 cuando	 nos
asignaban	 al	 gamo	 de	 turno.	 Por	 muchos	 reflejos	 que	 tuviéramos,	 estábamos
vendidos.

JUEGOS	DE	TONTEAR

¿Quién	no	se	ha	sonrojado	cuando	el	ojo	de	 la	botella	ha	caído	de	su	 lado	y	ha
recibido	el	«castigo»	de	tener	que	besar	a	un	chico	o	a	una	chica?	Había	una	variante,
la	botella	y	el	duro,	en	el	que	el	beso	dependía	de	que	la	moneda	saliera	cara	—beso
en	 la	mejilla—	o	cruz	—beso	en	 los	 labios—.	A	 las	chicas	 les	encantaba	el	«beso,
verdad	o	atrevimiento»,	y	no	sabían	si	optar	por	el	amor	platónico,	 la	sinceridad	de
una	 confesión	 o	 el	 coraje	 de	 aporrear	 la	 puerta	 del	 loco	 del	 bloque	 o	 la	 bruja	 del
pueblo.
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EL	TRUQUE

El	truque,	o	su	hermana	gemela	la	rayuela,	era	el	dibujo	que	las	niñas	hacían	en	el
suelo	—con	tiza,	por	supuesto—.	Tiraban	una	piedra	al	primer	cuadro	y,	a	pata	coja,
tenían	 que	 llevarla	 hasta	 el	 final,	 sin	 pisar	 nunca	 las	 rayas	 pintadas	 ni	 salirse	 del
recuadro.	Cuando	alcanzaban	la	meta	partían	de	la	segunda	casilla,	esta	vez	sin	pisar
la	primera.	Es	una	pena	que	ya	no	vayamos	a	la	pata	coja	a	ningún	sitio…	Molaba.

EL	LLAMAPUERTAS

Una	de	nuestras	distracciones	más	frecuentes	consistía	en	llamar	a	los	telefonillos
y	salir	corriendo.	Así	contado	igual	no	lo	parece,	pero	lo	pasábamos	teta.	Si	no	te	lo
crees,	prueba.

LA	GOMA

Como	 buen	 juego	 que	 se	 precie	 disponía	 de	 sus	 propias	 canciones	 pegadizas,
como	 las	 de	 «Don	Melitón	 y	 sus	 tres	 gatos»,	 «En	 la	 calle	 24»,	 «Chicle	Bazooka»,
«Pisotón	 pisotera»,	 «Soy	 capitán»…	 Los	 niveles	 de	 dificultad	 dependían	 de	 las
distintas	alturas	en	las	que	se	ponía	la	goma:	tobillo,	rodillas,	caderas,	axilas,	cuello…
y	más	arriba,	sosteniéndola	con	los	brazos	en	alto.	Al	último	nivel	solo	llegaban	las
que	sabían	hacer	la	ruleta.

LA	COMBA

A	 solas	 o	 con	 amigas,	 y	 siempre	 con	 una	 banda	 sonora	 como	 la	 del	 barquero,
gracias	a	la	cual	aprendimos	que	«las	niñas	bonitas	no	pagan	dinero»	o	«el	cocherito
leré»,	 a	 las	 niñas	 de	 la	 EGB	 se	 les	 iban	 las	 horas	 con	 la	 cuerda.	 Y	 si	 no	 se
descalabraron	o	se	ahorcaron	fue	por	las	muchas	horas	de	práctica	que	había	detrás.

JUEGOS	DE	PALMAS

A	 las	 que	no	 les	 gustaba	 correr	 riesgos	 con	 la	 goma	o	 la	 comba	—más	de	una
perdió	alguna	pieza	dental—	jugaban	a	las	palmas,	ese	juego	de	manos	con	canciones
pegadizas,	alguna	de	ellas	de	dudoso	carácter	educativo.	Un	ejemplo,	la	de	un	tal	don
Federico,	que	hizo	picadillo	a	su	mujer	para	casarse	con	otra.	Allí	había	más	líos	que
en	Melrose	Place.

LAS	RECORDADAS	CHUCHES
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Llevábamos	todo	el	día	rumiando	qué	le	pediríamos	a	la	señora	mayor	que	vivía
en	aquel	paraíso	inalcanzable	de	gominolas,	regalices	y	piruletas	y	que	nos	veía	más
que	nuestras	abuelas.	Aquellas	veinticinco	pesetas	había	que	administrarlas	bien.

LOS	CHICLES

La	guapa	de	Verano	azul	 puso	de	moda	hacer	globos	 enormes	y	Bang	Bang	 se
forró.	Por	eso,	y	porque	nos	tirábamos	horas	mascando	y	aquello	seguía	sabiendo	a
fresa,	o	a	menta.	También	estaban	los	Boomer,	los	de	aquel	superhéroe	tan	elástico,
los	Bazooka,	tan	duros	como	una	castaña	pilonga,	los	Cheiw	Junior…	¡Tenía	que	ser
Cheiw!	 En	 barra	 estaba	 el	 Tico	 Tico	 de	 sandía,	 y	 en	 pequeñas	 dosis	 las	 bolsas	 de
pepitas	de	oro	de	Gold	Nugget,	que	se	nos	metían	entre	 las	muelas.	Y	para	el	 final
hemos	 dejado	 el	 Cosmos,	 que	 era	 negro,	 sabía	 a	 regaliz	 y	 nos	 teñía	 la	 lengua	 de
negro.	 Fue	 fabricado	 para	 experimentar	 con	 nosotros	 algún	 tipo	 de	 nueva	 arma
química.

LOS	CARAMELOS

En	 la	 categoría	 de	 «blandos»	 los	 reyes	 siempre	 han	 sido	 los	 Sugus,	 tan
pegajosos…	Nos	tirábamos	a	los	de	fresa	o	de	piña,	los	del	papel	azul,	y	pasábamos
de	 los	 de	 limón	 y	 naranja.	 Los	 Palotes	 eran	 como	 un	 Sugus	 gigante	 en	 barra.	 En
«duros»	y	por	encima	de	los	cuba-libre	de	Pinedo,	encabezaban	la	 lista	 los	drácula,
que	nos	dejaban	la	lengua	como	si	le	hubiéramos	dado	un	chupito	a	la	mercromina.
Los	de	melón	no	cuajaron.	También	nos	pintábamos	de	 rojo	con	 los	pintalabios	de
caramelo…	y	con	 los	pirulís,	que	a	base	de	chuparlos	 se	 acababan	convirtiendo	en
armas	punzantes	que	hacían	estragos	en	nuestras	encías.	No	podíamos	olvidarnos	de
las	pastillas	de	leche	de	burra,	aquellas	blancas	de	azúcar	puro	envueltas	en	celofán.
Y	para	el	 final,	dos	clásicos:	 los	Chimos,	«un	agujero	rodeado	por	un	caramelo»,	y
los	pez,	con	aquellos	surtidores	convertidos	hoy	en	piezas	de	coleccionista.

LAS	GOMINOLAS	Y	OTROS	DULCES

El	 icono	 por	 excelencia	 son	 los	 ositos,	 pero	 la	 oferta	 era	 ilimitada:	 botellas	 de
coca-cola,	serpientes	traslúcidas	de	dos	colores,	jamones,	moras	grandes	y	pequeñas,
rojas	y	negras,	habas	mágicas…	Además,	nos	pirraban	 las	barras	de	gelatina	y,	por
supuesto,	las	nubes.	¿A	que	probaste	a	quemarlas?	Aquel	humo	negro	no	debía	de	ser
muy	sano.

LOS	REGALICES

El	abanico	era	amplio:	en	barras	trenzadas	o	en	discos	espirales,	rojo	o	negro…	O
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el	de	Zara,	una	barra	dura	envuelta	en	celofán.	¿Te	acabaste	alguno?

LOS	QUE	LLEVABAN	PALO

Cuando	 nos	 quedaba	 ya	 poca	 paga	 recurríamos	 a	 los	 chupa-chups	 de	 fresa	 de
Kojak	rellenos	de	chicle.	Era	como	comprar	dos	golosinas	por	una.	También	estaban
los	de	Fiesta,	de	múltiples	sabores,	y	las	piruletas	de	fresa	ya	fueran	redondas	o	con
forma	 de	 corazón.	 Y	 llegamos	 a	 los	 caramelos	musicales.	 El	 Pitagol,	 que	 tenía	 la
punta	con	forma	de	silbato	¡que	pitaba!	Claro,	que	duraba	cinco	minutos.	Los	Melody
Pops	funcionaban	igual,	pero	podíamos	tocar	varias	notas	musicales	con	aquel	palito
que	subía	y	bajaba.	Eran	geniales	para	sacar	de	quicio	a	nuestros	padres.

EL	PALODUZ

Este	no	llevaba	palo:	era	un	palo.	Lo	que	no	sabíamos	es	que	se	trataba	de	la	raíz
de	 la	 planta	 de	 la	 que	 se	 obtiene	 el	 regaliz	 y	 que	 tiene	 todo	 tipo	 de	 propiedades
beneficiosas,	¡incluso	afrodisíacas!	Tampoco	había	narices	a	acabárselo.

LAS	DE	CHOCOLATE

Lacasitos,	 conguitos…	 y	 cigarrillos	 de	 chocolate	 que	 venían	 en	 cajetillas	 que
imitaban	a	las	de	verdad.	Ahora	se	iría	a	la	cárcel	por	venderlos,	y	con	razón:	aquel
papel	no	había	manera	de	despegarlo	y	al	final	o	nos	lo	tragábamos	o	teníamos	que
tirar	el	cigarro.	Y	eso	nunca.

LAS	QUE	VENÍAN	EN	BOLSAS

Los	gusanitos	de	maíz,	las	pipas	y	aquellos	kikos	duros	como	piedras	de	Churruca
fueron	unas	de	nuestras	primeras	chuches.	Después	 llegaron	 los	Triskys,	 los	Fritos,
las	cortezas	Bocabits,	los	Doritos,	las	pajitas	de	ketchup…	y	el	peor	invento	del	siglo,
las	patatas	fritas	light.	Y	que	sigan	diciendo	que	eso	son	patatas…

LOS	PICAPICA

¿Quién	no	 recuerda	 aquel	 sobrecito	blanco	 relleno	de	«granulado	 efervescente»
de	Sidral?	También	nos	gustaban	otros	sobres,	más	grandes,	los	de	los	Fresquitos,	que
incluían	 un	 dedo	 de	 caramelo	 para	 pringarlo	 en	 el	 picapica.	 Así	 evitábamos	 que
nuestras	madres	tuvieran	que	limpiarnos	las	manos	con	saliva.

LOS	PETA	ZETAS

¿Qué	 demonios	 sería	 aquello	 que	 chispeaba	 y	 explotaba	 en	 nuestra	 boca?	 Solo
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sabemos	 que	 causaba	 adicción	 y	 no	 teníamos	 hartura.	 Nos	 podíamos	 comer	 tres
bolsas	de	una	sentada	y	aún	querríamos	más.

LOS	POLOS	Y	HELADOS

Llegaba	el	verano	y	los	quioscos	de	helados	brotaban	como	setas.	Después	de	casi
un	año	de	impaciente	espera,	repasábamos	el	tablón	una	y	otra	vez	y	no	sabíamos	por
cuál	decidirnos.	Los	Drácula	nos	encantaban	o	los	odiábamos,	pero	aquella	cubierta
de	cola	con	interior	de	fresa	y	base	de	cremosa	vainilla	no	dejaba	indiferente	a	nadie.

Algo	parecido	sucedía	con	 los	ColaJet,	esa	mezcla	de	polo	de	 limón	y	cola	con
una	envoltura	de	chocolate.	Su	rival,	siempre	a	la	zaga,	era	el	Capitán	Cola.	Después
llegó	 el	 Frigodedo,	 que	 abrió	 el	 camino	 al	 Frigopie,	 de	 crema	 de	 fresa.	 El
Fnatasmikos	tenía	una	textura	similar	pero	de	vainilla	y	un	palo	que	a	la	vez	era	un
chicle,	pero	no	estaba	muy	bien	pensado	y	teníamos	que	comérnoslo	deprisa,	antes	de
que	se	desmoronase.	El	Frigurón,	de	un	intenso	azul	curazao,	no	caló,	muy	ácido,	y
no	estuvo	en	cartel	mucho	tiempo.	El	Twister	tenía	dos	versiones	en	texturas	helado	y
polo,	 y	 por	 su	 precio	 podíamos	 permitírnoslo	 en	 ocasiones	 especiales.	 Con	 los
Calippo,	de	fresa	o	lima,	llegó	la	revolución,	y	la	competencia	no	tardó	en	reaccionar
con	 el	 Pirulo.	 Si	 no	 nos	 quedaba	mucha	 paga	 nos	 decidíamos	 por	 un	Minimilk	 de
nata,	chocolate	o	fresa,	que	cumplían	su	función.	Y	si	estábamos	secos,	un	 flash	de
cinco	o	quince	pesetas,	según	el	tamaño.	Era	el	helado	de	los	pobres.

Los	Magnum,	Cornetto…	eran	demasiado	caros	para	nuestros	bolsillos,	 así	que
tendrían	 que	 esperar	 el	 paseo	 de	 la	 tarde	 de	 los	 sábados	 con	 los	 padres.	Ellos,	 por
cierto,	 eran	 más	 de	 los	 cortes	 de	 helado	 de	 uno,	 dos	 o	 tres	 sabores,	 los	 bombón
helado,	los	sándwiches	de	nata…	y	en	casa,	de	Contessa,	ahora	Viennetta.

LOS	JUGUETES	DE	LOS	PUESTOS	DE	CHUCHES

Con	 las	 vueltas	 que	 sisábamos	del	 pan	o	 los	 restillos	 de	 la	 paga	poco	 se	 podía
hacer,	 pero	 conseguíamos	 estirar	 esa	 calderilla	 hasta	 límites	 insospechados.	 Nos
llegaba	hasta	 para	 comprar	 todo	un	 regimiento.	De	plástico,	 eso	 sí:	 las	 figuritas	 de
Montaplex.	En	cuanto	llegábamos	a	casa	rompíamos	con	ansia	aquel	sobre	de	papel
para	tomar	contacto	con	nuestros	nuevos	compañeros	de	juegos,	nada	menos	que	un
pelotón	de	soldados.	Ya	teníamos	el	ejército	alemán,	el	confederado,	el	ruso…	Y	allí
estaban,	unidos	por	una	tira	de	aquel	plástico	de	olor	inconfundible	que	llegaba	hasta
el	 tuétano.	Después	 llegaron	 los	 sobre	 de	 los	Monta	Man.	 Los	muñecos	 eran	 algo
sosos,	¡pero	articulados!	Los	teníamos	que	montar	nosotros	mismos,	e	incluso	tenían
sus	propios	vehículos	—motos,	helicópteros,	bicicletas…—	y	complementos	a	juego.
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Aquellas	tiendas	tenían	de	todo.	Las	niñas	compraban	madejas	enteras	de	hilos	de
plástico	 de	 colores	 para	 hacer	 pulseras	 que	 luego	 lucíamos	 presumidos.	 También
vendían	los	sobres-sorpresa,	que	no	se	entiende	por	qué	los	llamábamos	así,	porque
siempre	nos	tocaba	una	pulsera	de	plástico	duro	con	pendientes	a	juego,	unas	pastillas
de	leche	de	burra,	dos	sugus…

El	juguete	que	causó	furor	durante	una	buena	temporada	fueron	las	manos	locas,
las	gomas	superelásticas	y	adherentes	que	acababan	siempre	pegadas	en	el	techo	del
aula.	 Las	 había	 de	muchos	 colores,	 y	 servían	 para	 darle	 collejas	 al	 que	 se	 sentaba
delante	de	nosotros	en	clase.	A	los	dos	o	 tres	días	 tenían	un	color	poco	saludable	y
dejaban	de	pegar.	Nada	como	un	buen	baño	con	jabón…	¡y	como	nuevas!	Y	si	se	nos
rompían,	no	pasaba	nada.	Teníamos	que	ir	a	por	el	pan,	y	a	lo	mejor	alguna	moneda,
por	descuido,	se	quedaba	en	nuestro	bolsillo.
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E
UN	MUNDO	DE	TECNOLOGÍA

n	la	EGB	la	única	tecnología	que	conocíamos	era	la	de	los	relojes	Casio	que	nos
traían	de	Algeciras	o	Andorra,	el	walkman	Sony	y	Aiwa,	el	radiotransistor	Sanyo	con
el	 que	nuestros	padres	 escuchaban	 el	 fútbol	 los	 domingos…	ah,	 y	 las	máquinas	de
escribir	electrónicas,	con	memoria	para	almacenar	lo	que	hoy	serían	diez	documentos
de	Word.	 ¡Y	 tan	 felices!	Pero	 todo	aquello	cambiaría	en	muy	poco	 tiempo…	¡y	no
podíamos	imaginar	cuánto!

NUESTRO	PRIMER	VÍDEO

Con	aquel	 invento	podíamos	ver	una	película	cuando	quisiéramos	¡sin	esperar	a
que	 la	 echaran	 en	 la	 tele!	 Así	 que	 fue	 entrar	 por	 la	 puerta	 y	 revolucionar	 nuestra
rutina	 familiar.	 Las	 tardes	 de	 los	 sábados	 el	 salón	 de	 casa	 se	 convertía	 en	 una
improvisada	y	abarrotada	sala	de	cine.	Los	abuelos,	los	tíos,	los	amigos	de	nuestros
padres,	la	vecina	pesadas…	ocupaban	sus	asientos	—a	nosotros	nos	tocaba	suelo—,
las	 luces	 se	apagaban	y	a	disfrutar	de	una	 sesión	doble	de	Pajares	y	Esteso	con	Yo
hice	a	Roque	III	y	El	erótico	enmascarado.	Sí,	el	vídeo	cambió	nuestras	vidas,	sobre
todo	el	botón	del	pause:	¡podíamos	ir	al	baño	sin	tener	que	aguantar	los	anuncios!

Las	películas	 las	 alquilábamos	 en	 el	 videoclub,	 que	 solían	 tener	nombres	 como
Casablanca,	 Jolibud	o	Blockbuster.	En	esa	época	había	 tantos	como	hoy	 tiendas	de
todo	a	un	euro,	y	nos	hacíamos	socios	de	todos.	Al	final,	acabábamos	con	un	taco	de
carnés	 más	 tocho	 que	 el	 de	 los	 cromos	 repes	 de	 Naranjito.	 Las	 cintas	 estaban
clasificadas	por	 categorías:	 amor,	 de	miedo,	 policíacas,	 españolas,	 de	 aventuras,	 de
artes	marciales	y…	«X».	Estas	últimas	guardadas	 en	 el	 fondo	de	un	pasillo	oscuro
oculto	 por	 una	 cortinilla	 en	 la	 que	 nunca	 llegamos	 a	 entrar…	 y	 no	 porque	 no	 nos
picase	la	curiosidad.	También	se	dividían	por	formatos:	estaba	el	VHS,	el	BETA	y	el
Sistema	2000.	Como	con	Titanic,	ya	sabemos	cómo	acaba	el	final	de	esta	historia.

Las	más	alquiladas,	además	de	todas	las	del	destape	que	nos	tragamos	en	aquellas
inolvidables	 sesiones	 familiares,	 los	 «blockbusters»	 de	 la	 EGB,	 eran	 las	 de
mamporros	 y	 llaves	 de	 karate.	Vamos,	 todas	 las	 de	Bruce	Lee,	Chuck	Norris,	Van
Damme,	Steven	Seagal,	Stallone…	Queríamos	ser	como	ellos.	¿Que	por	qué?	No	nos
imaginamos	 al	 dueño	 del	 videoclub	 echándole	 la	 bronca	 al	 Schwarzenegger	 por
devolver	una	peli	sin	rebobinar…

Pero	 lo	mejor	 llegó	 cuando	 descubrimos	 que	 con	 el	 vídeo	 ¡podíamos	 grabar	 lo
que	daban	en	la	tele!	Había	cintas	vírgenes	de	cuarenta	y	cinco,	sesenta,	ciento	veinte,
ciento	 ochenta	 y	 doscientos	 cuarenta	 minutos,	 y	 claro,	 cuantos	 más	 mejor,	 más
videoclips	del	programa	los	40	Principales	de	Canal	+	nos	cabían.	¿Y	cuando	llegó	el
sistema	LP	que	doblaba	 la	 capacidad	de	 las	 cintas?	 ¡La	de	películas	que	 cabían	 en
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aquel	mamotreto	de	plástico	con	sus	dos	eternas	tiras	de	celofán	en	los	laterales!	Eso
sí,	 a	 costa	 de	 perder	 calidad	 de	 imagen	 y	 sonido.	 Y	 si	 además	 la	 cinta	 ya	 tenía
bastante	trote,	ni	te	cuento.

Pero	nos	daba	igual.	Éramos	la	primera	generación	que	tenía	su	propia	videoteca,
y	nos	lo	currábamos	un	montón.	Estábamos	pendientes	de	los	intermedios	para	darle
al	stop,	 rebobinar	hasta	el	 fundido	en	negro,	después	el	pause	y	rec-play	 hasta	 que
acabaran	 los	 anuncios.	En	esos	 cinco	minutos	ni	pestañeábamos,	 con	el	dedo	en	 el
botón	pause	para	reanudar	la	grabación,	y	ya	podía	llamar	al	telefonillo	el	mismísimo
Fernando	Esteso	para	ver	si	nos	echábamos	un	mus	que	de	allí	no	nos	movíamos.

Después	 de	 las	 cintas	 de	 vídeo	 llegaron	 los	 discos	 ópticos:	 CD,	 DVD…	 Pero
antes	lo	hizo	el	laserdisc,	el	primer	disco	óptico.	Era	del	mismo	tamaño	que	un	vinilo
y	lo	compró	el	mismo	que	dijo	que	el	2000	era	el	sistema	del	futuro.

LOS	PRIMEROS	ORDENADORES

Habíamos	 oído	 hablar	 de	 ellos	 como	 de	 seres	 semimíticos…	Se	 decía	 que	 con
ellos	 podíamos	 jugar,	 y	 ahí	 dejábamos	 de	 escuchar,	 pero	 la	 lista	 seguía:	 también
servían	 para	 escribir,	 hacer	 los	 deberes,	 estudiar…	El	 argumento	 perfecto	 para	 que
nos	lo	comprasen.	¿Bajarían	la	basura	también?

Babeábamos	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 informática	 del	 barrio	 y	 devorábamos
Micromanía	 con	 la	 misma	 pasión	 con	 la	 que	 ojeamos	 ahora	 el	 catálogo	 del	 Ikea.
Cuando	 por	 fin	 pudimos	 probar	 uno	 no	 entendíamos	 nada…	 ¡pero	 qué	 momento
mágico	aquel!	Hacer	que	arrancase	era	fácil:	tan	solo	teclear	un	comando.	Lo	malo	es
que	este	variaba	según	la	marca	del	ordenador.	Había	que	tener	mala	leche.

Uno	de	los	primeros	fue	Commodore	64.	Se	trataba	de	un	buen	«cacharro»,	pero
solo	se	lo	compró	otra	vez	el	mismo	que	aseguraba	que	los	sistemas	del	futuro	serían
el	Sistema	2000	y	el	laserdisc.

Y	enseguida	llegamos	a	los	dos	reyes	de	la	fiesta.	La	eterna	dualidad	—Barbie	o
Nancy,	Cola	Cao	o	Nesquik,	Xbox	o	Playstation,	Android	o	iPhone…—	empezó	con
ellos:	¿Spectrum	o	Amstrad?

El	primer	Spectrum	fue	un	ordenador	chiquitito	y	juguetón	de	color	negro	y	teclas
de	goma.	Tuvo	versiones	posteriores	más	chulas,	pero	el	que	triunfó	fue	el	48K.	Lo
podíamos	enchufar	en	la	salida	de	la	antena	de	cualquier	 tele,	aunque	teníamos	que
conectarlo	 a	 un	 radiocasete	 para	 cargar	 los	 juegos.	 Sí,	 has	 leído	 bien,	 ¡los	 juegos
venían	en	casetes!	Eso	era	una	ventaja,	ya	que	así	podíamos	copiar	fácilmente	los	de
los	compañeros	de	clase.	La	verdad	es	que	conste	que	lo	hacíamos	por	necesidad.	Los
originales	costaban	novecientas	setenta	y	cinco	pesetas,	casi	seis	euros,	y	con	la	paga
de	 doscientas	 semanales	 tendríamos	 que	 ahorrar	 unos	 seis	 meses	 para	 poder
comprarnos	uno,	y	eso	no	era	vida	ni	era	na.

El	 Amstrad	 CPC	 644	 era	 un	 coqueto	 mostrenco	 verde	 con	 todos	 sus
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complementos	 a	 juego:	 teclado,	 reproductor	 de	 casetes	 acoplados	 y	 monitor	 de
pantalla	 también	 verde.	 Eso	 sí,	 ambos	 compartían	 algo	 que	 a	 sus	 seguidores	 nos
hermanaba:	teníamos	que	aislar	la	habitación	acústicamente	y	pegar	la	oreja	al	casete
para	adivinar,	por	el	tono,	si	el	programa	estaba	cargando.	Si	no	era	así,	sacábamos	el
destornillador	y	a	enroscar	o	desenroscar	un	tornillo	en	el	cabezal	del	reproductor.	Y
a	probar.	De	nuevo	tecleabas	aquel	load…	y	enter.	Y	ahora	sí,	aquello	ya	sonaba	bien
y	 solo	 había	 que	 esperar	 veinte	 minutos	 para	 matar	 unos	 cuantos	 fantasmas	 en	 el
Ghost’n	Goblins,	echarnos	unos	partiditos	de	fútbol	en	el	Match	Day	II	o	apuntarnos
a	unos	juegos	olímpicos	con	el	Daley	Thompson’s	Decathlon…	o	cortar	unas	orejas
en	el	albero	del	mítico	Olé,	Toro.	¿Los	mandos?	Ah,	sí.	O-P	para	derecha-izquierda,
Q-A	arriba-abajo,	barra	espaciadora	para	disparar	y	X	para	saltar.	No	nos	llegaba	para
el	joystick.

Poco	después	aparecieron	los	ordenadores	de	disco,	¡con	128	K	de	memoria!	La
octava	parte	de	un	mega,	pero	entonces	era	lo	más	de	lo	más.	Mientras	tanto,	en	las
profundidades	 de	 los	 garajes	 californianos,	 hordas	 de	 friquis	 con	 gafas	 de	 pasta
estaban	creando	una	nueva	raza	de	computadoras:	 los	PC.	Así	 llegaron	 los	 IBM,	el
MS-DOS…	y	Microsoft,	que	creó	la	nueva	generación	de	ordenadores	que	llenarían
nuestras	casas:	8086,	286,	386,	486,	Pentium,	Pentium	II…

Los	programas	venían	ya	en	disquetes,	que	por	algún	oscuro	sortilegio	cargaban
los	juegos	en	pocos	segundos	y	sin	necesidad	de	aguzar	el	oído.	Primero	llegaron	los
de	5	1/4,	grandes,	flexibles	y	más	delicados	que	un	jarrón	Ming,	y	después	los	de	3
1/2,	más	compactos,	robustos,	de	mayor	capacidad	y	que	se	venía	en	cuatro	disquetes,
pero	 había	 programas	 que	 traían	 hasta	 cuarenta,	 así	 que	 para	 instalarlos	 nos
pasábamos	una	tarde	entera	alimentando	a	la	máquina.	Pero	lo	más	molón	de	aquellas
máquinas	es	que	podíamos	conectarles	todo	tipo	de	accesorios:	una	impresora,	unos
altavoces…	y	un	 joystick	para	 los	 juegos.	 ¡Sí,	aquello	era	 lo	más	cercano	a	nuestro
sueño:	tener	una	recreativa	en	el	cuarto!	¡La	de	pasta	que	nos	íbamos	a	ahorrar!

La	cosa	siguió	avanzando	de	manera	imparable.	Windows	apareció	para	sustituir
al	MS-DOS	y	desde	entonces	no	podemos	quitarnos	de	la	cabeza	la	música	con	la	que
nos	 da	 la	 bienvenida	 cada	 vez	 que	 reiniciamos	 nuestro	 ordenador	 porque	 se	 ha
quedado	colgado.	Los	que	aún	se	preguntan	el	porqué	de	su	éxito	son	todos	aquellos
que	en	lugar	de	jugar	al	buscaminas	decidieron	estudiar	y	ahora	tienen	tres	carreras.

Todos	 estos	 avances	 fueron	 muy	 positivos,	 pero	 crearon	 una	 figura	 que	 deja
pequeña	 nuestra	 dependencia	 de	 los	 carburantes	 fósiles:	 el	 amigo	 que	 sabe
informática,	 Amicus	 informaticae.	 Hasta	 entonces,	 si	 la	 maquinita	 dejaba	 de
funcionar	 le	 cambiábamos	 la	 pila	 y	 arreglado.	 Si	 la	 recreativa	 del	 bar	 hacía	 cosas
raras	 la	 desenchufábamos	 y	 le	 pedíamos	 al	 camarero	 que	 nos	 devolviera	 las	 cinco
pesetas.	Si	la	bola	de	pinball	se	quedaba	atascada	le	metíamos	un	buen	viaje	y	punto.
Pero	¿y	ahora?	Quien	tiene	un	amigo	informático	ya	no	puede	concebir	la	vida	sin	él.
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CUANDO	INTERNET	LLEGÓ	A	CASA

—Niño,	apaga	el	Internet	que	voy	a	llamar.
Otros	 madres	 no	 avisaban	 y	 además	 no	 sabían	 qué	 demonios	 eran	 aquellos

pitiditos	 que	 sonaban	 al	 descolgar	 el	 teléfono.	 Esto	 último	 solía	 ocurrir	 cuando
después	de	media	hora	de	espera	estábamos	a	punto	de	ver	la	foto	de	Samantha	Fox
en…	queremos	decir,	cuando	se	estaba	descargando	ese	artículo	sobre	Platón	para	el
trabajo	de	Filosofía	de	COU.

Nuestros	primeros	paseos	por	la	red	los	dimos	atravesando	oscuros	portales	y	web
de	dudoso	gusto	estético:	titulares	descomunales,	enlaces	por	doquier,	gifs	animados,
textos	 que	 brillaban,	 horóscopos,	 juegos…	 ¿Y	 para	 qué	 utilizábamos	 estas	 páginas
tan	barrocas?	Exactamente,	para	chatear.

Cuando	descubrimos	los	chats	lo	primero	que	hicimos	fue	ir	al	salón	para	darle	un
beso	 a	 nuestra	 madre	 y	 así	 agradecerle	 que	 nos	 hubiera	 obligado	 a	 estudiar
mecanografía.	Tenía	razón:	algún	día	nos	sería	útil.	La	dejábamos	en	estado	de	shock
y	algún	día	nos	sería	útil.	La	dejábamos	en	estado	de	shock	y	regresábamos	corriendo
a	nuestra	habitación,	que	 estábamos	en	medio	de	un	privado	con	caperucita18	y	 la
cosa	fluía.

Todo	 portal	 que	 se	 preciara	 tenía	 su	 propio	 chat	 con	 salas	 divididas	 por	 edad,
ciudad…	pero	siempre	terminábamos	en	la	general,	que	era	donde	más	gente	y,	por
tanto,	más	oportunidades	de	pescar	algo.	En	total,	unos	doscientos	cuarenta	nicks,	y
diferenciar	 quién	 era	 chico	 y	 quién	 chica	 no	 era	 sencillo…	 Y	 si	 ligábamos	 y
queríamos	quedar	con	ellas	tendríamos	que	arriesgarnos:	no	se	habían	inventado	los
móviles	ni	las	cámaras	digitales,	así	que	¿cómo	conseguir	una	foto	de	caperucita18?
¡Aquellas	sí	que	eran	auténticas	citas	a	ciegas!

Con	los	modems	podíamos	bajarnos	alguna	foto	que	otra,	pero	poco	más…	hasta
que	unos	señores	muy	listos	inventaron	el	formato	mp3	y,	de	un	día	para	otro,	la	red
se	llenó	de	música	que	podíamos	obtener	sin	tener	que	copiar	las	cintas	de	los	amigos
o	grabar	las	canciones	de	la	radio.	Para	ello	se	creó	Napster,	un	gestor	de	descargas
como	 eMule	 que	 no	 duró	 mucho.	 Pero	 la	 semilla	 estaba	 plantada:	 la	 música	 se
quedaría	en	Internet.

LAS	MAQUINITAS	DE	VIDEOJUEGOS

Sí,	es	verdad;	uno	de	nuestros	mayores	objetos	de	deseo	era	tener	una	recreativa
en	 nuestro	 cuarto,	 como	 los	 niños	 de	 las	 pelis	 americanas.	 Pero	 claro,	 meter	 un
mamotreto	así	en	la	habitación	que	compartíamos	con	nuestros	tres	hermanos	no	iba	a
ser	fácil.	Nosotros,	pobres	chicos	españoles,	tuvimos	que	recurrir	a	la	única	opción	a
nuestro	alcance:	¡las	maquinitas!

Consistían	en	una	pantalla	y	unos	mandos	muy	básicos:	un	botón	para	mover	al
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muñeco	 y	 otros	 dos,	 más	 grandes,	 que	 solían	 ser	 para	 saltar	 y	 disparar.	 Sí,	 muy
básicas,	pero	altamente	adictivas.	Las	había	de	deportes,	en	otras	teníamos	que	llegar
al	otro	extremo	de	 la	pantalla	 esquivando	 todo	 lo	que	 se	nos	cruzaba	o	 recogiendo
objetos	que	algún	primate	loco	nos	arrojaba…	Pero,	sin	duda,	el	rey	de	las	maquinitas
fue	el	Donkey	Kong	—¿qué	le	pasa	a	nuestra	generación	con	los	monos?—,	¡de	dos
pantallas!	Con	ella	conocimos	a	Mario	Bros.

Aquel	 gorila	 había	 secuestrado	 a	 tu	 chica	 en	 la	 azotea	 de	 un	 edificio	 en
construcción	y	tú,	un	simple	fontanero	armado	con	pantalón	de	peto	azul	y	mostacho,
tenías	 que	 subir	 hasta	 allí	 antes	 de	 que	 el	 reloj	 llegase	 a	 cero,	 cambiando	 de
plataformas	y	esquivando	los	barriles	que	te	lanzaba	tu	peludo	enemigo.	Cuando,	tras
mil	 peripecias,	 lo	 conseguías,	 quitabas	 unos	 tornillos	 amarillos,	 Donkey	 se
precipitaba	al	vacío	y	habías	ganado.	La	siguiente	pantalla	era	igual	pero	con	el	mono
más	mosqueado	que	un	ídem.	Lanzaba	más	barriles,	la	música	se	aceleraba…	aquello
iba	in	crescendo	según	subíamos	de	nivel	y	acabábamos	con	un	estado	de	nervios	que
pa	qué	contarte.

Después	 llegó	 la	 Game	 Boy,	 con	 formato	 de	 maquinita	 pero	 cerebro	 de
miniconsola	y	 a	dos	 colores.	De	ella	 salió	 la	generación	Pokémon,	pero	 a	nosotros
nos	conquistó	¡porque	podíamos	jugar	al	Tetris!

LAS	PRIMERAS	CONSOLAS

Eran	un	privilegio	al	alcance	de	unos	pocos.	Además	de	la	Atari,	las	primeras	que
llegaron	 tenían	 nombres	 que	 no	 recordaríamos	 ni	 bajo	 tortura:	 Temco,	 Soundic,
Gamix…	Tenían	un	 look	 totalmente	ochentero	y	 llevaban	dos	mandos	 tipo	 joystick,
un	 cable	 para	 conectarlas	 a	 la	 tele	 y	 una	 ranura	 para	 los	 cartuchos	 que	 guardaban
nuestros	 primeros	 juegos.	 No	 eran	 muy	 realistas,	 vale,	 ni	 variadas:	 ya	 fueran	 de
fútbol,	 hockey,	 baloncesto	 o	 tenis,	 los	 personajes	 eran	 siempre	 los	 mismos:	 dos
palitos	y	una	pelota.	Pero	con	un	poco	de	imaginación…

La	cosa	evolucionó	con	las	primeras	máquinas	de	8	bits.	Aquí	eras	de	Nintendo	o
de	 la	 Sega	Master	 System,	 que	 incluía	 el	 juego	 de	 un	 niño	 cabezón	 llamado	Alex
Kidd	con	el	que	 teníamos	que	saltar	de	una	plataforma	a	otra,	bucear	evitando	que
nos	 atrapara	 el	 tentáculo	 de	 un	 pulpo	 gigante	 y	 jugarnos	 la	 vida	 a	 piedra,	 papel	 o
tijera	con	el	monstruo	de	la	última	pantalla.

Tras	el	paréntesis	provocado	por	la	irrupción	de	los	ordenadores,	la	moda	de	las
consolas	 resurgió	con	 fuerza	como	una	nueva	generación	más	potente:	 la	de	 los	16
bits.	En	realidad,	aún	no	sabemos	para	qué	valen,	pero	siempre	hemos	pensado	que	a
más	bits,	más	vicio.

A	principios	de	los	noventa	llegaron	la	Sega	Mega	Drive	y	la	Súper	Nintendo,	el
cerebro	de	la	bestia.	O	lo	que	es	igual,	Sonic,	un	puercoespín	espídico,	contra	Mario
Bros…	y	 su	 hermano	Luigi,	 la	 princesa	Peach,	Yoshi,	Donkey	Kong	y	 el	malvado
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Bowser.	 Abusones.	 Tuvieron	 otra	 competidora,	 la	 Neo	 Geo,	 pero	 solo	 podían
comprarla	los	niños	de	padres	ricos,	así	que	acabó	sin	amigos.

Y	más	bits,	los	32	de	la	Sega	Saturn	y	la	PlayStation,	que	ya	no	funcionaban	con
cartuchos,	 sino	 que	 los	 juegos	 venían	 en	 un	 CD.	 Nosotros	 lo	 tradujimos	 como
«aquello	se	puede	piratear»	y	la	Play	se	quedó	con	todo	el	mercado.

CUANDO	NO	TENÍAMOS	MÓVIL

Éramos	niños	con	prefijo:	el	91,	si	llamábamos	desde	fuera	de	Madrid;	el	93	por
delante	 si	 lo	 hacíamos	 desde	 fuera	 de	 Barcelona…	 No	 teníamos	 móvil	 ni
smartphones	con	miles	de	aplicaciones,	pero	con	aquellos	teléfonos	de	rueda	nos	lo
pasábamos	 pipa	 gastando	 bromas	 a	 nuestros	 amigos…	 o	 desconocidos.	 Ya	 hemos
dicho	 que	 éramos	 unos	 cachondos.	 La	 única	 pega	 que	 tenían	 era	 que	 a	 la	 tercera
factura	 de	 más	 de	 cinco	 mil	 pesetas	 nuestras	 madres	 acababan	 por	 ponerle	 un
candado…	 hasta	 que	 llegaron	 los	 primeros	 con	 teclado	 y	 pudimos	 escapar	 de	 su
control.

Las	cabinas	nos	dieron	mucho	juego.	Incluso	existía	la	leyenda	urbana	de	que	si
colgábamos	rápidamente	tres	veces	antes	de	que	la	otra	persona	contestara,	podíamos
hablar	 sin	echar	dinero.	Y	es	que	nos	encantaba	 todo	 lo	que	 fuera	gratis,	y	por	eso
teníamos	 frita	 a	 la	 señora	del	 003,	 el	 de	 información	 telefónica,	 que	no	 costaba	un
duro.

Nos	 creíamos	 que	 aquello	 era	 como	 el	 Google	 y	 que	 en	 él	 hallaríamos	 las
respuestas	 a	 nuestras	 grandes	 dudas	 existenciales:	 el	 resultado	 de	 la	 quiniela,	 la
fórmula	para	averiguar	el	cuadrado	de	la	hipotenusa,	si	existe	realmente	el	bosón	de
Higgs…	 También	 fueron	 nuestras	 primeras	 tragaperras.	 Cuando	 pasábamos	 por
delante	de	una	hurgábamos	en	el	cajetín	por	si	alguien	se	había	dejado	un	duro,	o	la
zarandeábamos	 a	 ver	 si	 caía	 algo.	 Si	 la	 aporreábamos	 a	 veces	 nos	 salían	 las	 tres
cerezas.	¿Que	la	tarde	se	presentaba	lluviosa	con	fuerte	viento	racheado?	Qué	mejor
que	una	cabina	para	probar	un	número	al	azar	de	Burkina	Faso	vía	cobro	revertido,	y
ya	de	paso	aprender	idiomas.	¿Que	el	matón	del	cole	nos	había	robado	la	merienda	y
las	 diez	 pesetas	 que	 nos	 dejaban	 nuestras	 madres	 «por	 si	 pasaba	 algo»?	 A	 pedir
consuelo	y	un	nuevo	avituallamiento	a	 las	sufridas	progenitoras	vía	cobro	revertido
previo	paso	por	la	operadora	a	la	que	antes	habíamos	torturado:	si	se	daba	cuenta	de
que	éramos	los	graciosos	de	antes	nos	tocaba	ayunar.

ESE	CINE…

Fuimos	la	generación	que	en	los	setenta	descubrió	de	extranjis	el	destape	con	las
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pelis	de	Pajares	y	Esteso	—de	aquellos	polvos…—.	Nos	molaban	los	superhéroes,	el
amor,	 los	mamporros,	 las	 explosiones	 y	 pasar	miedo,	 y	 teníamos	 una	 noción	muy
clara	del	bien	y	del	mal	gracias	a	ET,	Yoda	y	Darth	Vader.	El	cine	más	cercano	estaba
a	 quince	minutos	 andando	 desde	 casa,	 incluso	 al	 lado	 de	 nuestro	 portal.	 Cines	 de
barrio	que	con	el	paso	del	tiempo	se	reconvirtieron	en	multisalas	y	de	los	que	hoy	ya
solo	queda	la	fachada.	Los	sábados	nos	atrapaban	las	sesiones	dobles,	una	reposición
y	un	estreno.	Por	trescientas	sesenta	y	cinco	pesetas	podíamos	revolotear	por	la	sala
durante	 cuatro	 o	 cinco	 horas.	 Y	 cuando	 llegaba	 el	 verano,	 el	 cine	 seguía	 en	 los
pueblos	de	playa.	Las	sillas	eran	como	potros	de	tortura	y	el	sonido	no	era	THX	de
ese,	pero,	por	supuesto,	no	nos	importaba.

LOS	TIPOS	MÁS	DUROS	DE	LAS	PELIS	DE	ACCIÓN

Se	han	reunido	en	Los	mercenarios	para	hacer	caja	y	costear	sus	divorcios,	y	nos
cuesta	distinguirlos	de	sus	muñecos	de	cera.	Sabemos	que	son	ellos	solo	porque	no
arden	con	las	explosiones,	pero	en	sus	buenos	tiempos	nos	alegraron	los	días	con	sus
gestos	adustos,	sus	frases	contundentes	y	sus	puños	de	acero.	Los	tíos	más	duros	del
celuloide	 sabían	 lo	que	queríamos:	un	mamporro	 tras	otro.	Y	 lograban	mantener	 el
pabellón	 bien	 alto.	 Bud	 Spencer	 y	 Terence	Hill	 también	 pegaban	 buenos	 cachetes,
pero	sin	perder	la	sonrisa.

El	cine	de	acción	molaba.	Sí,	y	uno	de	nuestros	modelos	fue	una	mala	bestia	que
negociaba	 la	 resolución	 de	 los	 conflictos	 con	 un	 rifle	 de	 asalto	 AK-47.	 A	 Ronald
Reagan,	que	era	un	señor	que	salía	en	el	telediario,	John	Rambo	le	gustaba.	Normal.
Y	 a	 nosotros,	 que	 crecimos	 con	 él,	 aunque	 no	 supiéramos	 dónde	 estaba	 Vietnam.
También	 le	 gustaría	 Rocky	 Balboa,	 un	 boxeador	 que	 entrenaba	 al	 ritmo	 de	 una
música	pegadiza	y	que	en	cada	nueva	entrega	 se	 las	veía	con	un	carnicero	de	peor
calaña,	 pero	 ni	M.	 A.	 Barracus	—perdón,	Mr.	 T—	 ni	 el	 soviético	 Iván	 Drago	—
Dolph	Lundgren,	otro	que	tal—	fueron	capaces	de	hacerle	besar	la	lona.

No	 teníamos	 ni	 idea	 de	 qué	 era	 eso	 de	 la	 guerra	 fría,	 pero	 estas	 películas	 tan
educativas	nos	dejaron	bien	clarito	que	 los	malos	eran	 los	rusos.	No	sé	si	 todos	 los
chicos	de	la	EGB	queríamos	ser	como	Stallone,	porque	tendríamos	que	renunciar	al
Bollycao	y	a	los	dónuts,	pero	hubiéramos	firmado	por	tener	un	hermano	como	él,	que
dejaba	en	bragas	al	mismísimo	primo	de	Zumosol.

¿Te	 acuerdas	 de	 Chuck	 Norris?	 Sí,	 el	 ránger	 vitalicio.	 En	El	 furor	 del	 dragón
repartía	 leña	 nada	 menos	 que	 junto	 a	 Bruce	 Lee,	 antítesis	 de	 estos	 héroes
anabolizados	—lo	suyo	era	pura	 fibra	y	sutileza:	be	water,	my	 friend—.	Luego	nos
hizo	vibrar	en	Desaparecido	en	combate.	Otra	de	Vietnam,	para	variar.

Schwarzenegger	 era	 el	 más	 versátil	 de	 todos.	 Si	 hacía	 una	 comedia	 le	 salía
redonda,	 como	 Poli	 de	 guardería,	 mientras	 que	 Stallone,	 por	 ¡Alto	 o	 mi	 madre
dispara!	 merecía	 eso,	 que	 su	 madre	 le	 pegara	 el	 tiro	 de	 gracia	 de	 una	 vez.	 El
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Chuache,	 como	 le	 bautizó	 Florentino	 Fernández	 en	 El	 informal,	 no	 se	 echaba	 a
temblar	ni	con	los	marcianos,	como	demostró	en	Depredador.	¿Sería	porque	fue	un
cyborg	en	otra	vida?	Terminator,	de	la	cosecha	del	84,	fue	la	primera	de	una	popular
franquicia	 en	 la	 que	 hacía	 de	 hombre	 cibernético,	 en	 esta	 ocasión	malo.	 «Hasta	 la
vista,	baby».

Si	 el	 Chuache	 y	 Stallone	 eran	 la	 cara	 de	 la	 moneda,	 la	 cruz	 era	 Steven-
Rompebrazos-Seagal	 y	 Jean-Claude	Van	Damme.	Los	primeros	 repartían	 caricias	 a
puño	limpio.	Los	otros	hacían	la	danza	del	vientre	antes	de	endosar	la	bofetada,	como
correspondía	a	sendos	maestros	de	las	artes	marciales	y	el	aikido.	A	Carlos	Pumares,
el	crítico	de	Polvo	de	estrellas	—«¿Sí,	buenas	noches,	dígame?»—,	el	belga	le	hacía
bastante	 gracia	 porque	 sus	 películas	 eran	 entretenidas.	 Vaya	 si	 lo	 eran.	 El	 cine	 de
acción	se	hizo	arte	por	obra	y	gracia	de	este	armario	que	mostró	ya	sus	poderes	en
Contacto	 sangriento	 —¡jo,	 esos	 títulos	 impagables	 del	 cine	 de	 entonces!—.	 Nos
enchufábamos	una	de	sus	pelis	y	cuando	acababan	nos	poníamos	a	imitar	el	spagat	y
acabábamos	descoyuntados.

Todos	 ellos	 eran	 el	 brazo	 de	 la	 justicia,	 pero	 lo	 que	 sabían	 se	 lo	 debían	 a	 sus
mentores,	los	más	duros	entre	los	duros:	Charles	Bronson	y	Clint	Eastwood.	Bronson
nos	lo	insinuó	en	Yo	soy	la	justicia,	y	por	si	no	habíamos	pillado	la	indirecta	nos	lo
repitió	en	una	secuela.	En	Harry	el	Sucio,	Callahan,	o	sea,	Clint,	se	liaba	a	tortas	a	la
primera,	pero	 lo	que	más	 le	ponía	era	sacar	a	pasear	su	pipa,	una	Magnum	44	más
larga…	que	sus	piernas.	El	principio	nos	parecía	demoledor,	cuando	encañona	a	un
atracador	 y	 le	 suelta	 aquel	 speech	 sobre	 las	 balas	 que	 le	 pueden	 quedar	 en	 la
recámara.

Otra	 policíaca	 para	 la	 historia,	 también	 con	 secuelas,	 sobre	 todo	mentales	 para
nosotros,	 fue	Arma	letal,	 con	un	argumento	 rompedor	—es	broma—:	poli	blanco	y
poli	negro	se	enfrentan	a	los	malos…	y	ganan	—¡muera	el	spoiler!—.

Y	 hay	 películas	 que	 no	 han	 perdido	 su	 fuerza,	 como	 prueban	 sus	 constantes
reediciones.	 Por	 ejemplo,	 La	 jungla	 de	 cristal,	 en	 la	 que	 Bruce	Willis	 parecía	 un
héroe	de	 las	viejas	pelis	de	 catástrofes,	 como	El	coloso	en	 llamas.	Menos	mal	que
nosotros	vivíamos	en	un	bloque	de	cuatro	pisos…

NUESTRAS	PELÍCULAS	DE	CIENCIA	FICCIÓN

No	fuimos	conscientes,	pero	asistimos	a	la	resurrección	de	un	género	que	llevaba
varios	años	en	coma.	¿Qué	habría	sido	de	nuestra	infancia	sin	George	Lucas,	Ridley
Scott	o	Steven	Spielberg?	El	primero	se	la	jugó	con	una	película	titulada	La	guerra
de	las	galaxias	por	 la	que	nadie	daba	un	duro	y	 los	niños	de	 la	EGB	aprendimos	a
manejar	 las	 espadas	 de	 luz	 de	 sus	 personajes.	 Fue,	 sin	 duda,	 nuestro	 mayor
acontecimiento	 cinematográfico,	 solo	 superado	 por	 el	 vídeo	 de	 la	 boda	 de	 nuestra
hermana	años	más	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	63



El	 año	 de	 san	 Naranjito,	 1982,	 Spielberg,	 que	 ya	 nos	 había	 engatusado	 con
Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase,	 nos	 presentó	 a	 su	 criatura	más	 entrañable,	 ET,	 que,
como	Dorothy	en	El	mago	de	Oz,	solo	pensaba	en	volver	a	casa.	Teléfono,	teléfono…
y	dale	con	la	matraca.	Su	hermano	tecnológico	se	llamó	Cortocircuito,	un	robot	con
cara	de	Woody	Allen.	Carne	de	psiquiatra	total.

Ridley	Scott	nos	ofreció	dos	clasicazos	de	la	ciencia	ficción.	El	primero,	Alien,	el
octavo	pasajero.	 ¡Menudo	careto	de	susto	se	le	queda	al	oficial	Karen	cuando	ve	al
bicho	ese	tan	feo	saliendo	de	su	estómago!	¿Muere	desangrado	o	del	susto?	Aquella
peli	 fue	 el	 no-va-más	 de	 los	 efectos	 especiales.	 Después	 llegó	 Blade	 Runner,	 y
mientras	Harrison	Ford	se	dedicaba	a	la	caza	de	replicantes	nosotros	soñábamos	con
llevarnos	a	la	rubia	Daryl	Hannah	—los	más	malotes—	o	la	morena	Sean	Young	—
los	más	buenecitos—	a	ver	arder	naves	más	allá	de	Orión…

Lo	flipamos	todavía	más	con	los	efectos	especiales	de	Desafío	total,	otra	vez	con
el	 Chuache.	 Sharon	 Stone,	 que	 aún	 no	 era	 una	 sex	 symbol,	 recibía	 a	 su	 supuesto
marido	en	plan	Karate	Kid,	y	luego	nuestro	actor	preferido	se	quitaba	una	cabeza	de
mujer	en	un	planeta	no	recomendado	para	menores	de	dieciocho.

Su	director	también	hizo	Robocop,	sobre	un	poli	muy	duro	que,	desde	luego,	no
tenía	color	con	los	que	«apatrullaban»	nuestra	ciudad.	Con	Mad	Max	 se	cumplió	 la
profecía	del	bueno	de	Arrabal	en	aquel	programa	mítico	de	Televisión	Española	que
presentaba	Sánchez	Dragó:	«El	milenarismo	va	a	llegaaaar».	Y	lo	hizo	dejando	a	los
supervivientes	de	la	Apocalipsis	vistiendo	en	cueros,	al	más	puro	estilo	sado.

Pero,	por	encima	de	todas	ellas,	la	que	más	nos	moló	fue	Flash	Gordon,	que	vista
hoy	 parece	 una	 película	 rescatada	 por	 error	 de	 las	 llamas	 de	 un	 manicomio.	 Era
horrible,	pero	al	menos	la	música	era	de	Queen.	¿Qué	habrá	sido	del	rubiales?	Seguro
que	acabó	como	bañista	ahogado	en	Los	vigilantes	de	la	playa.

LAS	DE	TERROR

Los	especialistas	del	terror	se	cebaron	con	nosotros,	los	muy	cabritos.	Nos	daba
miedo	 la	 oscuridad,	 la	 siniestra	 figura	 del	 practicante	 con	 su	 maletín	 de	 agujas
hipodérmicas,	las	pesadillas,	los	perros	que	ladraban	por	la	noche,	los	cipreses	de	los
cementerios,	 los	 camiones	 frigoríficos,	 una	 serie	 sobre	 Jack	 el	 Destripador,	 las
fotografías	 amarillentas	 del	 desván,	 los	 matones	 del	 colegio,	 los	 exámenes	 que
llevábamos	 cogidos	 con	 pinzas…	Pero	 todo	 eso	 era	 una	 nimiedad	 en	 comparación
con	las	psicofonías	y	las	apariciones	de	Al	final	de	la	escalera,	que	nos	escalofriaron
por	su	realismo,	o	con	el	miedo	que	pasamos	viendo	Pesadilla	en	Elm	Street,	en	 la
que	salía	un	pipiolo	y	casi	irreconocible	Johnny	Depp.	¿Cómo	íbamos	a	hacer	caso	a
nuestros	padres	cuando	nos	decían	que	nos	fuéramos	a	cama?	¿Y	si	se	nos	aparecía
Freddy?	—«Uno,	dos,	viene	a	por	ti.	Tres,	cuatro,	cierra	la	puerta.	Cinco,	seis,	coge	el
crucifijo…»—.
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Otro	 momento	 espeluznante:	 cuando	 Carol	 Anne,	 la	 niña	 de	 Poltergeist,	 se
quedaba	embobada	frente	a	la	tele:	«Ya	están	aquí».	Tampoco	olvidaremos	nunca	la
transformación	 de	Un	 hombre	 lobo	 americano	 en	 Londres,	 la	 mejor	 de	 todos	 los
tiempos…	hasta	ese	momento.

Había	pelis	de	niños	cabrones,	como	El	pueblo	de	los	malditos.	En	comparación
con	ellos,	Zipi	y	Zape	eran	unos	santos.	O	Los	chicos	del	maíz,	donde	Isaac,	el	líder
de	 la	 banda,	 nos	 recordaba	 al	 abusón	 de	 clase.	 O	 El	 exorcista,	 con	 esa	 niña	 del
demonio	 vomitando	 la	 sopa	 de	 judías	 verdes	 para	 pasmo	 de	 un	 cura	 que	 tampoco
daba	 mucha	 tranquilidad.	 O	 La	 profecía,	 donde	 Damien	 llevaba	 a	 la	 muerte	 al
primero	 que	 se	 le	 ponía	 por	 delante,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 padres	 se	 esforzaran	 por
reconducirlo	por	el	buen	camino.	O	Carrie,	donde	una	adolescente	se	vengaba	de	un
mundo	hostil	con	litros	y	litros	de	salsa	de	tomate.	O	Jason,	aquel	niño	discapacitado
que	tras	morir	ahogado	decide	regresar	para	vengarse	de	sus	compañeros	de	clase	que
le	 hacían	mobbing.	 Debían	 de	 ser	 bastantes,	 porque	 ya	 lleva	 más	 de	 treinta	 años
vengándose,	siempre	con	su	característica	máscara	de	hockey.	Recibida	la	ración	de
sustos,	 sacábamos	 los	 juguetes,	 y	 en	 la	 cara	 de	 nuestro	 oso	 de	 peluche	 veíamos	 a
Chucky,	el	muñeco	diabólico.	Para	echarse	a	temblar.

Las	de	bichos	también	tenían	su	gracia.	Había	ratas,	abejas,	tarántulas,	pirañas…
y	dábamos	gracias	a	nuestros	padres	porque	por	nuestro	cumpleaños	no	nos	hubieran
regalado	más	que	un	perro	o	un	gato.

Otro	 género	 fue	 el	 de	 tarados,	 con	La	matanza	 de	 Texas	 y	El	 resplandor	 a	 la
cabeza.	 Jack	 Nicholson	 recurría	 en	 esta	 última	 a	 todo	 su	 catálogo	 de	 gestos	 para
aterrorizar	a	su	familia	—¡qué	mal	lo	tuvo	que	pasar	Verónica	Forqué!—	y,	de	paso,	a
nosotros.

Un	apartado	aparte	merecen	las	grandes	pelis	de	serie	B,	como	los	Critters,	que
conoció	 varias	 secuelas,	 y	 nos	 presentó	 a	 unos	 gremlins	 gamberros	 venidos	 del
espacio	 exterior.	 O	 Posesión	 infernal,	 que	 en	 2013	 estrena	 remake.	 O	 Xtro,	 una
mezcla	 de	 dramón	de	Antena	3	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	ET	 y	Alien.	 Solo	 por	 eso
merece	 la	 pena	 verla.	 O	Basket	 case,	 la	 historia	 de	 un	 adolescente	 que	 guarda	 un
secreto	en	una	cesta:	su	celoso	hermano	siamés,	la	versión	fea	de	Jabba	the	Hutt.

LAS	DE	AMOR

Entre	 tanta	 ensalada	 de	 tiros,	 los	 de	 la	 EGB	 también	 tuvimos	 nuestras	 «sisís»
generacionales.	A	las	madres	y	hermanas	les	encantaban,	y	nosotros,	qué	remedio,	las
veíamos	con	el	rabillo	del	ojo.	Los	ingredientes	eran	siempre	los	mismos.	Cojamos,
por	 ejemplo,	 Oficial	 y	 caballero,	 donde	 un	 tío	 macizo	 como	 Richard	 Gere,	 ex
American	 gigolo,	 enamora	 a	 la	 novia	 ochentera	 por	 antonomasia,	 Debra	 Winger.
¿Quién	 podría	 olvidar	 esa	 escena	 final	 en	 la	 que,	 vestido	 de	 comunión,	 coge	 en
brazos	 a	 su	 chica	 y	 la	 rescata	 de	 su	 mundo	 fabril	 para	 llevarla	 a	 otro	 mentor…
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suponemos	que	con	un	catre?
Lo	más	de	lo	más	era,	en	cambio,	modelar	una	vasija	de	arcilla	con	nuestra	pareja

al	compás	de	 los	Righteous	Brothers.	¿Haríamos	nosotros	de	mayores	 lo	que	Demi
Moore	y	Patrick	Swayze	en	Ghost?	Y	una	más.	La	malograda	Whitney	Houston	se
llamaba	Rachel	Marron	 en	El	guardaespaldas,	 y	 un	marrón	 es	 lo	 que	 le	 caía	 a	 su
ángel	protector,	Kevin	Costner,	quien	se	 jugaba	la	salud	y	el	 tipo	para	rescatarla	de
las	oscuras	garras	del	fenómeno	fan.	I	will	always	love	youuuu…

Y	qué	 decir	 de	Pretty	woman.	 La	 cenicienta.	 ¿Qué	 nos	 gustaba	 de	 ese	 cuento?
Que	 un	 príncipe	 azul	 se	 enamoraba	 de	 una	 princesa	 de	 la	 calle,	 que,	 además,	 se
convirtió	en	la	novia	de	América.

LAS	PELIS	DE	UN	ROMBO…	Y	MEDIO

Fuimos	 la	 generación	 que	 aprendió	 la	 anatomía	 del	 cuerpo	 humano	 en	El	 lago
azul.	 Era	 una	 película	 que	 nos	 dejaban	 ver	 a	 pesar	 de	 los	 desnudos.	 Sería	 porque
estaba	siempre	bajo	el	agua…	Quién	sabe.	Después	aprendimos	a	usarlo	con	Instinto
básico.

LOS	MUSICALES

¿Quién	 no	 fue	 capaz	 de	 aprender	 la	 palabra	 mágica	 de	 Mary	 Poppins,	 el
supercali…	ese?	Sospecho	que	el	gusto	por	el	musical	lo	heredamos	de	las	películas
que	entusiasmaron	a	nuestros	padres	—sí,	también	las	de	Marisol—,	aunque	los	de	la
EGB	fueran	muy	diferentes.

De	nuestros	tiempos	ha	sobrevivido	Fiebre	del	sábado	noche,	una	peli	de	música
disco	y	chulos	de	discoteca	liderados	por	John	Travolta	a	ritmo	de	los	Bee	Gees.	La
película	tenía	su	moralina:	menos	fiestas	y	más	curro,	que	luego	pasa	lo	que	pasa.	El
mismo	Travolta	 protagonizó	 después	Grease	 con	Olivia	Newton-John,	 y	 en	 la	 que
Danny	Zuko	y	Sandy	Olsson	cantaban	y	bailaban	entre	buicks,	chevrolets	y	cadillacs,
comían	 hamburguesas	 y	 bebían	 batidos,	 todo	 en	 tonos	 pastel	 y	 con	 toneladas	 de
brillatina.

Nuestro	cuerpo	vibró	al	ritmo	de	What	a	feeling	en	Flashdance,	mientras	que	en
Dirty	 dancing	 las	 chicas	 querían	 ser	 como	 ella…	 y	 volar	 en	 los	 brazos	 de	 él.	 Por
supuesto,	nos	compramos	la	cinta	con	las	canciones.

LAS	QUE	NOS	HICIERON	REÍR

Somos	de	risa	fácil,	hay	que	reconocerlo.	Si	hubo	un	clásico	para	 la	generación
EGB	 ese	 fue	 Loca	 academia	 de	 policía,	 de	 la	 que	 siempre	 nos	 quedarán	 las
onomatopeyas	 de	 Larvell-Ruiditos-Jones.	 La	 cosa	 iba	 de	 veteranos	 y	 novatos,	 y
cuanto	 más	 simples	 eran	 los	 gags,	 más	 gracia	 nos	 hacían.	 Tackleberry	 tenía	 más
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peligro	 con	 un	 arma	 que	 una	 tienda	 de	 chuches	 a	 la	 puerta	 de	 un	 colegio,	 y	 la
secuencia	 en	 el	 bar	 de	 ambiente	 La	 Ostra	 Azul	 sigue	 arrancándonos	 unas	 cuantas
carcajadas.

Todas	las	pelis	de	adolescentes	que	vemos	hoy	tienen	algo	de	Porky’s,	una	de	las
películas	 más	 gamberras	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 Contaba	 los	 desmanes	 de	 unos
adolescentes	 en	 un	 instituto	 americano	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Pee	 Wee,	 Cigarro
Puro…	le	dan	su	merecido	a	Porky’s,	el	dueño	de	un	club	de	alterne	en	esta	y	en	las
dos	secuelas	que	tuvo.	En	su	estela,	Los	incorregibles	albóndigas,	con	el	genial	Bill
Murray.	El	mismo	año	le	vimos	en	Cazafantasmas,	después	en	Los	fantasmas	atacan
al	jefe	—un	clásico	ya	en	la	programación	navideña—	y	más	tarde	en	Atrapado	en	el
tiempo,	una	película	sobre	segundas	oportunidades.	O	sobre	 terceras	oportunidades.
O	 sobre	 infinitas	 oportunidades.	 ¿Quién	 no	 querría	 vivir	 en	 un	 eterno	 día	 de	 la
marmota	para	que	al	 final	 todo	fuera	perfecto,	 incluso	el	beso	con	 lengua	a	nuestra
chic@	y	el	examen	de	Ciencias	Naturales?

Y	 más	 títulos	 descacharrantes,	 Top	 secret	 fue	 todo	 un	 emblema	 del	 cine	 de
parodias.	 Después	 llegarían	Hot	 shots,	 la	 madre	 de	 todos	 los	 desmadres,	 que	 no
existiría	sin	Aterriza	como	puedas	y	aquel	muñeco	hinchable	que	hacía	las	veces	de
piloto	automático.	Y	tampoco	hubiera	existido	Agárralo	como	puedas	ni	Espía	como
puedas…	ni	Leslie	Nilsen.

Y,	de	postre,	sesión	doble	de	Tom	Hanks,	Esta	casa	es	una	ruina	y	Big.	Y	es	que,
comparados	con	los	problemas	de	su	nuevo	hogar,	las	cíclicas	manos	de	pintura	para
lavarle	 la	 cara	 al	 nuestro	 o	 al	 grifo	 que	 goteaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 eran	 simples
minucias.	 A	 propósito	 de	 Big,	 ¿cómo	 quedaríamos	 nosotros	 en	 los	 pantalones	 de
nuestro	padre?

LAS	PELIS	PARA	NOSOTROS

Reconozcámoslo.	Los	Goonies	 fue	 la	mejor	 película	 de	 todas	 las	 infantiles.	Un
desván,	el	mapa	de	un	 tesoro,	una	aventura	 subterránea,	piratas,	gángsteres	y	niños
como	 nosotros	 que	 se	 hacían	 llamar	 los	 goonies.	 Era,	 y	 siempre	 lo	 será,	 nuestra
película.	Pero	hubo	otras,	muchas	otras…

Los	bicivoladores:	hay	que	ver	lo	que	ha	crecido	Nicole	Kidman	desde	entonces.
En	esta	película	aún	podía	mover	todos	los	músculos	de	la	cara.

Solo	en	casa:	un	completo	manual	de	autodefensa	que	no	sabemos	si	tranquilizó	o
alarmó	más	a	nuestros	padres.	La	película	nunca	 se	hubiera	 rodado	con	un	sistema
eficaz	de	protección	del	hogar	como	los	que	anuncian	ahora	la	tele.	Macauly	Culkin	a
lo	Estela	Reynolds.	Genial.

La	historia	interminable:	todos	somos	Bastian	Baltasar	Bux,	aunque,	por	suerte,
no	todos	acabáramos	en	un	contenedor	de	basura.	El	Comepiedras,	la	vetusta	Morla	y
la	 Emperatriz	 Infantil	 viven	 en	 las	 páginas	mejores	 de	 nuestra	memoria.	 ¿Por	 qué
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nuestro	perro	no	volaría?	La	muerte	del	caballo	de	Atreyu	en	las	aguas	del	pantano
fue	tan	traumática	para	nuestra	generación	como	el	«Chanquete	ha	muerto».

En	 un	 cajón	 de	 sastre	 podemos	 meter	 las	 capas	 y	 espadas	 de	 Legend,	Cristal
oscuro,	Willow,	La	 princesa	 prometida	 y	Dentro	 del	 laberinto	—ese	David	Bowie
rollo	Bola	de	 cristal—…	¿Existiría	El	 señor	 de	 los	 anillos	 sin	 estos	 antecedentes?
Princesas	en	apuros,	espadas,	brujas,	calderos	mágicos	y	el	unicornio	azul	que	«se	me
ha	perdido	ayer»…	Las	vimos	treinta	veces,	nos	aprendimos	todos	sus	diálogos	y,	si
alguna	vez	 llamábamos	 cornudo	 a	 un	 colega,	 pensábamos	 sobre	 todo	 en	 el	 bichejo
rojo	de	Legend.	¿Quién	no	reconoce	esta	frasecita	para	la	historia?

Además	de	las	películas	de	Parchís,	con	sus	guerras	de	los	niños,	otro	clásico	fue
Chispita	y	sus	gorilas.	La	Marisol	de	los	primeros	ochenta	tuvo	un	recorrido	mucho
más	breve	que	aquella,	pero	dejó	en	el	paladar	de	los	pequeños	de	entonces	algunos
temas	 inolvidables	 como	La	 vuelta	 al	mundo	 en	 góndola.	 Tan	 rubia	 y	 tan	 viajera,
parecía	una	sueca	de	Alfredo	Landa	con	treinta	años	nuevos.

Y	Lolo	García,	que	con	su	pelo	rubio	afro	nos	dejó	muestras	de	su	precoz	talento
en	La	guerra	de	papá	y	Tobi,	en	la	que	hacía	de	ángel.	Hoy	es	un	hombre	de	cuarenta
y	dos	años,	economista	para	más	señas,	e	ignoramos	si	se	habrá	comprado	los	DVD
de	su	estrellato	infantil.

EL	CINE	QUINQUI

Eran	las	películas	de	los	Seats	124,	la	heroína	y	el	mono.	Surgieron	a	mediados	de
los	 setenta	 y	 se	 prolongaron	 toda	 una	 década.	 Eran	 el	 retrato	 de	 una	 España	 que
nuestros	padres	nos	silenciaban	con	las	cancioncitas	de	Mary	Poppins,	pero	que	era
real,	a	tenor	de	lo	que	nos	contaban	el	parte	y	el	telediario.

Las	pelis	quinquis	funcionaban	en	plan	americano,	con	segundas	partes	 incluso.
Hubo	 dos	 de	 Perros	 callejeros,	 y	 una	 sobre	 perras,	 también	 callejeras.	 Hubo	 dos
Picos,	dos	Lutes,	una	de	Navajeros	y	una	de	Colegas.	El	clásico	entre	los	clásicos	fue
La	estanquera	de	Vallecas,	donde	se	veían	un	buen	par	de	tetas,	y	el	quinqui	entre	los
quinquis,	el	Vaquilla,	que	también	tuvo	su	biopic	con	música	de	Los	Chichos.

LAS	DIEZ	PELÍCULAS	DE	LA	EGB

Aceptamos	cualquier	otra	alternativa,	que	para	eso	 se	hacen	 las	 listas,	pero	que
nadie	 diga	 que	 sobra	 alguno	 de	 los	 siguientes	 títulos.	 ¡Faltaría	 más!	 Sería	 tan
doloroso	como	si	nos	pisaran	un	callo	porque	estas	son	las	películas	de	nuestra	vida.

EN	BUSCA	DEL	ARCA	PERDIDA
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Indiana	Jones	forever.	Ya	que	viajar	al	espacio	parecía,	realmente,	cosa	del	futuro,
o	sea	del	2000	y	pico,	nos	conformábamos	con	explorar	los	paisajes	que	teníamos	al
alcance	 de	 la	 mano	 con	 un	 guía	 de	 excepción,	 ese	 arqueólogo	 de	 inconfundible
sombrero	 Fedora	 y	 látigo	 presto.	 Este	 sí	 que	 era	 un	 aventurero	 de	 verdad,	 y	 no
Cocodrilo	Dundee	—¡aunque	también	nos	molara!—.

TOP	GUN

A	 fuerza	 de	 reposiciones	 se	 hizo	 un	 hueco	 en	 la	 cultura	 popular	 y	 confirmó	 el
estrellato	 de	 Tom	Cruise.	 Nos	 gustaban	 las	 cazadoras	 de	 estos	 ídolos	 del	 aire,	 sus
escenas	aéreas	y	su	música.	De	momento	no	hay	segunda	parte,	pero…

ET

¿Aún	seguimos	llorando	cuando	Elliot,	que	como	muchos	de	nosotros	ya	pasa	de
los	 cuarenta	 tacos,	 se	 despide	 de	 su	 invitado?	 Si	 hubo	 un	 tipo	 con	 el	 que	 nos
hubiéramos	ido	de	cañas,	digo	de	chuches,	ese	fue	ET.

REGRESO	AL	FUTURO

Palabras	mayores.	Una	historia	fantástica	y	unos	actores	en	estado	de	gracia.	La
oportunidad	perfecta	para	que	nosotros,	hijos	de	la	generación	EGB,	podamos	decir
también	 aquello	 de:	 «Ya	 no	 se	 hacen	 películas	 como	 las	 de	 antes»	 o	 «Ya	 no	 hay
profesores	chiflados	como	los	de	antes».

LOS	CAZAFANTASMAS

«Lo	siento,	chicos.	No	puedo	evitarlo.	Se	me	metió	en	la	cabeza…	quise	pensar
en	alguien	que	jamás	nos	haría	daño	y	elegí…».	¿Quién,	vista	la	lección,	no	intentó
alguna	vez	tener	la	mente	del	todo	en	blanco?	Y	menos	mal	que	el	muñeco	que	salía
al	final	no	era	Chucky…

SUPERMÁN

Un	presupuesto	de	vértigo	para	ver	volar	a	un	superhéroe	con	 los	calzones	mal
puestos.	Volar	era	todo	lo	que	nos	faltaba,	pero	siempre	nos	decepcionaba	salir	de	la
cabina	 de	 teléfonos	 tal	 como	 habíamos	 entrado.	 Los	 efectos	 eran	 una	 patata,	 de
acuerdo,	 pero	 entonces	 nos	 parecían	guays,	 y	 nos	 sentíamos	 seguros	 pensando	que
siempre	 nos	 salvaría	 de	 una	 caída	 de	 azotea	 o	 el	 descarrilamiento	 de	 un	 tren.	 No
había	kryptonita	que	pudiera	debilitarle.

LOS	GREMLINS
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Hay	que	 ver	 lo	 que	 pueden	 encontrarse	 en	 los	 bazares	 orientales.	 Ignoramos	 si
Gizmo	era	un	producto	de	todo	a	cien.	Su	manejo,	en	principio,	parecía	sencillo,	pero
siempre	hay	accidentes	inesperados,	y	los	demonios	se	reproducen	como	ratas.	A	ver
si	un	día	hacen	un	remake	de	Cantando	bajo	la	lluvia	con	estos	bichos…

TIBURÓN

Por	culpa	de	esta	película	cada	vez	que	nos	picaba	un	bicho	en	la	playa,	aunque
fuera	un	mosquito	 inofensivo,	creíamos	que	habíamos	sido	atacados	por	un	escualo
con	muy	mala	leche.	Nos	volvimos	hidroaprensivos,	si	es	que	eso	existe.

KARATE	KID

«Yo	crecí	en	los	ochenta	y	sobreviví	haciendo	la	grulla	de	Karate	Kid».	Palabra
del	Reno	Renardo,	y	si	él	lo	dice…

LOS	GOONIES

El	 inhalador.	 El	 supermeneo.	 Todo.	 Solo	 podemos	 aceptar	 que	 hayan	 pasado
tantos	años	desde	su	estreno	porque	el	VHS	que	hemos	guardado	como	oro	en	paño
parece	un	sílex	prehistórico.

DIEZ	FRASES	DE	CINE

«DAL	CELA,	PULIL	CELA»

En	 Karate	 Kid	 el	 sensei	 Miyagi	 resumía	 su	 filosofía	 vital	 en	 una	 frase	 tan
memorable	que	los	hijos	de	la	EGB	se	nos	venía	a	la	cabeza	cada	vez	que	veíamos
una	Plastidecor.

«SLOTH	QUIERE	CHOCOLATE».

El	 gigantesco	 capitán	Sloth	 de	Los	Goonies	 no	 parecía	my	de	 fiar	 al	 principio,
pero	luego	era	un	cacho	de	pan.	Con	chocolate,	claro.

«ESTE	ES	MI	ESPACIO,	ESTE	ES	TU	ESPACIO.	AQUÍ,	BABY»

A	 Patrick	 Swayze	 se	 le	 llenaba	 la	 boca	 con	 esta	 máxima	 en	 Dirty	 dancing,
mientras	a	las	espectadoras	se	les	derretía	el	corazón.
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«TE	QUIERO».	«ÍDEM»

Lo	 decían	 en	 Ghost.	 Ya	 han	 pasado	 más	 de	 veinte	 años,	 y	 muchos	 habrán
olvidado	ese	momentazo	final,	así	que	podemos	repetirlo	sin	que	se	note.

«PIENSA,	MCFLY,	¡PIENSA!»

¿Había	 alguien	 en	 casa	 de	 Marty	 McFly	 en	 Regreso	 al	 futuro?	 Nosotros
recurríamos	a	ella	—«¡Piensa,	Javi!,	¡piensa!»—	cada	vez	que	veíamos	acercarse	la
mano	amenazante	de	un	profesor.	Tanto	condensador	de	flujo	después	pasa	factura.

«Y	NO	CONSIGO	ENCONTRAR	SUS	PIERNAS.	NO	ENCUENTRO	LAS	PIERNAS»

En	 Acorralado,	 Rambo	 se	 puso	 estupendo	 y	 soltó	 un	 speech	 de	 campeonato.
Aprendimos	que	a	la	guerra	hay	que	ir	con	una	copia	de	seguridad	de	las	piernas	por
si	las	perdemos	en	la	batalla.

«YO	SOY	TU	PADRE»

El	mundo	 se	 detuvo	 cuando	 en	 el	 episodio	 quinto	—El	 imperio	 contraataca—
Darth	Vader	reveló	su	identidad	a	Luke.	Desde	entonces	nos	tomamos	más	a	pecho
los	chistes	sobre	el	butanero	que	frecuentaba	nuestro	hogar	por	las	mañanas.

«ALÉGRAME	EL	DÍA»

Harry	 el	Sucio	 lo	 reclamaba	 con	 tanta	 contundencia	 que	 cualquiera	 no	 le	 hacía
caso.	Fue	 la	 frase	«dura»	por	excelencia	de	 los	setenta…	y	de	 los	ochenta	y	de	 los
noventa,	porque	todos	los	martes	los	ponían	en	la	tele.

«TU	EGO	EXTIENDE	CHEQUES	QUE	TU	BOLSILLO	NO	PUEDE	PAGAR»

Se	lo	soltaba	Iceman	—Val	Kilmer—	a	Maverick	—Tom	Cruise—	en	Top	Gun	y
se	quedaba	tan	fresco.	Nunca	hubo	réplica	mejor	para	poner	a	los	chulos	en	su	sitio.

«HOLA.	ME	LLAMO	ÍÑIGO	MONTOYA.	TÚ	MATASTE	A	MI	PADRE.	PREPÁRATE	A	MORIR»

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 en	 lugar	 del	 prota	 que	 se	 lleva	 a	 la	 rubia	 de	 calle
queríamos	 ser	 el	 secundario.	Y	además,	 era	 español.	Al	 espadachín	de	La	princesa
prometida	 —al	 actor,	 Mandy	 Patinkin—	 le	 podemos	 ver	 ahora	 en	 la	 serie	 de
televisión	 Mentes	 criminales,	 aunque	 es	 difícil	 de	 reconocer	 después	 de	 haberse
comido	a	Fezzik.	¡Inconcebible!
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LOS	PÓSTERES	DE	NUESTRO	CUARTO

Caían	en	nuestras	manos	y	a	 los	cinco	minutos	ya	estaban	colgados	en	 la	pared
con	una	chincheta	que	bien	podría	servir	para	hacer	un	butrón	a	un	banco.	A	nuestras
madres,	normal,	aquello	no	les	hacía	ni	pizca	de	gracia.	No	había	manera	de	hacerles
entender	que	el	celofán	no	valía	para	ciertos	menesteres:	se	despegaba	y	el	póster	caía
a	la	leonera	hecho	un	gurruño.

Una	 novedad	 de	 las	 buenas	 fue	 el	 Blue-Tack,	 una	 masilla	 pegajosa	 que	 al
principio	 fue	 solo	 azul,	 y	 luego	 de	 varios	 colores.	 Tenía	 sus	 ventajas	 y	 sus
inconvenientes.	La	ventaja:	que	no	hacía	agujero,	claro,	con	lo	cual	ellas	encantadas.
El	inconveniente:	que	dejaba	mancha.	Pero	tenía	su	gracia	manipular	ese	pegote	que
parecía	el	moco	de	un	elefante	—ojo:	¡no	confundir	el	Blue-Tack	con	el	auténtico	y
genuino	moco	de	elefante!—.

La	 estética	 y	 los	 caretos	 de	 los	 pósteres	 fueron	 cambiando	 con	 los	 años.	A	 los
setenteros	de	la	EGB	les	gustaban	las	pintas	de	John	Travolta	en	Grease	y	Fiebre	del
sábado	 noche,	 Han	 Solo	 y	 su	 inseparable	 Chewbacca	 y,	 por	 supuesto,	 el	 siniestro
Darth	Vader.

En	 los	 ochenta	 triunfaron,	 sobre	 todo,	 los	 culturistas	 como	 Chuck	 Norris	 y
Stallone,	los	guaperas	estilo	Rob	Lowe	y	Tom	Cruise	—¡ese	chaval	sí	que	sabía	hacer
cócteles!—	o	los	adolescentes	como	nosotros,	véase	Michael	J.	Fox.

A	su	vez	 los	noventa	 fue	 la	década	de	 los	dinosaurios	de	Parque	Jurásico	—la
mayoría,	por	cierto,	bastante	más	expresivos	que	 los	actores	con	los	que	 trabajaban
—,	de	los	pijos	de	Sensación	de	vivir	y	Melrose	Place	y	de	 los	chicos	de	Salvados
por	la	campana.

Nuestros	 mayores	 surtidores	 eran	 las	 revistas	 Tele	 Indiscreta	 —¿quién	 no
coleccionaba	 sus	 míticos	 pósteres	 de	 V?—	 y	 Súper	 Pop.	 De	 Madonna	 a	 Eros
Ramazzoti,	 pasando	 por	 Glenn	 Medeiros,	 Mecano	 y	 Alaska,	 todas	 las	 estrellas
musicales	del	momento	fueron	desfilando	por	nuestro	cuarto.

Los	mensuales	de	cine	también	nos	seducían	con	los	pósteres	de	su	interior.	Ir	al
quiosco,	 pedir	Fotogramas	 o	Acción	Cine-Vídeo,	 y	 manosear	 sus	 páginas	 durante
tardes	enteras	era	todo	un	ritual.

¿Quién	no	se	ha	acostado	en	algún	momento	de	su	vida	bajo	la	atenta	mirada	de
Michael	Jackson	en	Thriller,	Sabrina	y	Samantha	Fox	en	una	de	las	suyas,	o	Xuxa?
Xu,	Xu,	Xu,	Xa,	Xa,	Xa…	¡Y,	por	supuesto,	larga	vida	a	New	Kids	on	the	Block!

El	 pop	 hispano	 pegaba	 fuerte,	 y	 entre	 la	 chispeante	 Década	 prodigiosa	 y	 la
chisposa	 Christina	 Rosenvinge	 —que	 cuando	 hacíamos	 «chas»	 nunca	 aparecía	 a
nuestro	 lado—	 llenábamos	 los	 huecos	 libres.	 Fueron	 también	 los	 años	 de	 Freddie
Mercury,	y,	que	Dios	nos	perdone	por	ponerlos	en	la	misma	frase,	que	no	en	el	mismo
saco,	Rick	Astley.	Los	de	Leif	Garret	nos	daban	grimilla…
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También	abundaban	 los	pósteres	heavies.	Algunos	nos	decantábamos	por	Barón
Rojo,	Obús	y	Leño,	 y	 en	 las	 habitaciones	de	otros	 colegas	había	de	Europe	y	Bon
Jovi.	Los	de	coches	eran	otros	must.

¿Y	qué	decir	de	otro	de	nuestros	ídolos	juveniles,	Kirk	Cameron?	Sí,	el	gamberro
Mike	 Seaver	 de	 Los	 problemas	 crecen	 nos	 volvía	 locos,	 y,	 hala,	 póster	 al	 canto.
Ahora	bien,	cuando	supimos	que	se	había	hecho	líder	de	una	secta	ultraconservadora
empezamos	 a	 pensar	 que	 a	 nuestra	 generación	 le	 habían	 echado	 algo	 raro	 en	 el
Nesquik…

—Las	chicas	se	lanzaban	constantemente	hacia	mí	—recordaba	quejoso	Cameron
sobre	aquellos	maravillosos	años.

Pues	sí,	macho,	eso	sí	que	es	un	problema…

LOS	CROMOS

Nuestros	primeros	cromos	no	llevaban	pegatina,	y	había	que	tirar	de	pegamento
Imedio	 para	 fijarlo	 en	 su	 casilla.	 Si	 nos	 salíamos,	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 que	 las
páginas	se	pegasen	y,	en	vez	de	un	álbum	de	cromos	parecía	otra	cosa	más	guarra.

El	«sí	le,	no	le»	fue	sin	duda	la	banda	sonora	de	nuestra	infancia.	La	cosa,	por	si
lo	 has	 olvidado,	 funcionaba	 así.	 En	 los	 recreos,	 o	 al	 salir	 del	 cole,	 o	 los	 sábados,
cambiábamos	cromos	con	los	compañeros.	Si	eran	de	la	liga,	uno	del	Madrid	—que
escaseaban	 como	 sucede	 hoy	 con	 el	 dinero—	 se	 cambiaba,	 caso	 por	 ejemplo	 de
Martín	 Vázquez,	 por	 cinco	 o	 seis	 de	 equipos	 menores.	 Y	 no	 digamos	 si	 los
«figurones»	eran	Butragueño	o	Hugo	Sánchez.

La	 otra	 forma	 de	 hacerse	 con	 el	 botín	 era	 acudir	 a	 las	 tiendas	 de	 golosinas
especializadas,	que	cobraban	por	cromo	suelto.	O	conseguir	que	nuestros	padres	nos
llevaran	 al	 Rastro	 o	 al	 Retiro,	 por	 donde	 siempre	 pululaba	 Pirulo,	 el	 más	 famoso
«cambista»	de	Madrid.	En	Barcelona	se	cambiaban	sobre	todo	en	las	Ramblas.

¿Qué	colecciones	conseguimos	completar?	Pocas,	muy	pocas.	Había	colecciones
para	dar	y	tomar.	Siempre	nos	faltaban	uno	o	dos	cromos	y	nos	quedaba	esa	espinita
clavada.	Sniff,	sniff.

LOS	ÁLBUMES	FAVORITOS

TELE	POP
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Nada	menos	que	doscientos	cuarenta	cromos	que	tocaban	todos	los	palos:	música,
por	supuesto	—Bob	Marley—,	pero	también	cine,	series	—Vacaciones	en	el	mar—	y
famoseo.	 Quienes	 pulularan	 por	 los	 primeros	 años	 ochenta	 recordarán	 los	 sudores
fríos	que	hubo	que	pasar	hasta	rematarla.

LOS	ÁLBUMES	DE	DIBUJOS	DE	LA	TELE

Desde	el	Festival	del	dibujo	animado,	una	miscelánea	llena	de	colores,	hasta	los
cromos	de	las	series	de	moda	—David	el	Gnomo,	D’Artacan,	La	vuelta	al	mundo	de
Willy	Fog,	Heidi…	—,	los	coleccionables	de	nuestros	personajes	favoritos	requerían
horas	y	horas	de	pesquisas,	y,	a	veces,	una	sobredosis	de	Danone	o	Bollycao.

LA	PANDILLA	BASURA

Cerró	el	ciclo	de	finales	de	los	ochenta	de	la	mejor	manera	posible,	y	hoy	es	casi
una	 pieza	 de	 museo	 por	 su	 grotesco	 atrevimiento.	 Sus	 protagonistas	 refutaban	 el
último	mandamiento	 navideño	 del	 rey,	 o	 sea,	 que	 sus	 conductas	 eran	 todo,	menos
ejemplares.	La	Pandilla	Basura	hizo	más	por	la	amplitud	de	miras	de	los	pequeñajos
que	una	escena	de	cama	entre	Epi	y	Blas.	Siempre	nos	sorprenderán	sus	asquerosos	y
constantes	 vómitos.	 Eran	 como	 la	 niña	 de	 El	 exorcista	 en	 caricatura.	 El	 apestoso
generoso,	 Moquito	 Socorrito	 u	 Olorcito	 —de	 pies—	 Alfonsito	 forman	 parte	 de
nuestra	educación	sentimental.

LOS	CROMOS	DE	LA	LIGA

Ya	 fueran	 de	 la	 Liga,	 ya	 de	 los	 mundiales	 o	 de	 otras	 citas	 balompédicas
internacionales,	 los	 cromos	 de	 fútbol	 fueron	 los	 grandes	 protagonistas	 de	 nuestra
infancia.	Algunos	 jugadores	eran	más	difíciles	de	encontrar	que	Osama	Bin	Laden,
pero,	 en	 fin,	 ahí	 radicaba	 la	 gracia.	 Por	 razones	 más	 que	 evidentes,	 una	 de	 las
colecciones	más	gloriosas	del	deporte	rey	fue	la	del	Mundial	82,	con	esa	selección	de
ensueño	—los	Arconada,	Camacho,	Gordillo,	Maceda,	 Juanito,	Santillana…—	que,
solo	por	mala	suerte,	jugó	cinco	partidos	y	acabó	ganando	uno.	Por	cierto	que,	entre
tanto	bigote	y	cabellera,	Naranjito	 contrastaba	por	 su	calvicie,	pese	a	 los	dos	pelos
verdes	que	coronaban	su	testa.

Había	coleccionables	de	todos	los	deportes,	a	modo	de	barajas.	En	uno	de	estos
salía	 Robert	 Millar,	 un	 aguerrido	 ciclista	 escocés	 de	 la	 época,	 un	 monstruo	 de	 la
montaña…	que	hoy	sería	irreconocible	porque	ahora	se	llama	Philippa	York	y	vive	en
Dorset	con	su	pareja.

LOS	CROMOS	DEL	ESPACIO	EXTERIOR
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De	La	guerra	de	las	galaxias	a	Ulises	31	pasando	por	Comando	G	había	opciones
sin	 fin	 para	 viajar	 por	 el	 espacio.	 Esta	 última	 colección	 fue	 lanzada	 por	Danone	 y
registraba	 noventa	 y	 cuatro	 cromos,	 con	 todos	 los	 personajes	 de	 la	 serie,	 desde	 el
comandante	Mark	a	Zoltar,	el	jefe	de	los	invasores.

¿Y	quién	no	recuerda	al	capitán	del	Odiseus	y	su	hijo	Telémaco?	Los	personajes
de	Ulises	31	fueron	nuestros	primeros	maestros	de	mitología,	una	mitología	futurista
y	 roquera,	en	 la	que,	una	vez	más	y	van…	salía	Constantino	Romero,	que	ponía	 la
voz	a	Zeus.

LAS	REVISTAS	QUE	LEÍAMOS

Semanales,	 quincenales	 o	mensuales,	 de	 informática,	 humor	—¡ese	 Jueves	 que
sigue	 dando	 guerra!—	 o	 musicales	 —de	 El	 gran	 musical	 a	 Metal	 Hammer	 o
Vibraciones—,	pasando	por	las	esotéricas	y	las	de	la	tele,	el	mundo	de	las	revistas	fue
nuestra	ventana	al	exterior.

¿HOBBY	CONSOLAS	O	MICROMANÍA?

Vaya	pregunta.	Eso	es	como	elegir	entre	papá	y	mamá.	Porque,	amigo,	para	 los
Bill	Gates	del	 futuro	ambas	publicaciones	eran	 indispensables.	Una,	de	 la	época	de
las	 primeras	 Nintendo,	 Mastery	 System	 y	 Game	 Boy,	 y	 la	 otra	 centrada	 en	 la
prehistoria	 de	 los	 ordenadores,	 el	 Spectrum,	Amstrad	 y	 demás	 familia.	 La	 vida	 no
volvió	 a	 ser	 la	misma	 desde	 que	 empezamos	 a	 jugar	 a	La	 abadía	 del	 crimen	 y	 al
Prince	of	Persia,	¿verdad?

¿TELE	INDISCRETA	O	TP?

Se	puede	ser	diestro	o	zurdo,	alto	o	bajo,	sociable	o	antipático.	En	el	universo	de
las	 revistas,	 se	 era	 de	 Tele	 Indiscreta	 o	 de	 TP.	 Ambas	 nos	 adelantaban	 la
programación	semanal	de	la	caja	tonta,	eran	una	puerta	a	lo	desconocido	y	permitían
a	nuestras	madres	marujear	sobre	la	vida	y	andanzas	de	los	actores	de	las	telenovelas
que	las	traían	en	vilo:	Cristal,	Santa	Bárbara,	Belleza	y	poder,	Manuela…	Nosotros
queríamos	 que	 nos	 comprasen	 la	Tele	 Indiscreta,	 que	 venía	 repletita	 de	 pósteres	 y
pegatinas	 coleccionables	 de	 los	 protas	 de	 V	 —aquellas	 de	 la	 comandante	 Diana
zampándose	una	rata	de	una	sentada—,	El	coche	fantástico,	El	equipo	A,	Fama,	La
pequeña	Lulú,	El	 inspector	Gadget,	Miami	 Vice…	Ellas	 accedían	 por	 una	 razón:	 a
veces	 también	 venían	 pegatinas	 de	 su	 galán	 preferido	 de	 la	 época,	 Richard
Chamberlain.	Menudo	pájaro.
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LAS	DE	DEPORTES

Quizá	 todavía	 aparezcan	por	 tu	 casa	 algunos	 ejemplares	de	Gigantes,	 de	 donde
nos	nutríamos	de	fotos	de	la	NBA	para	nuestras	carpetas,	o	Donbalón,	que	nos	hizo
adictos	a	la	droga	del	fútbol	de	Maradona	—disculpa	el	chiste	de	mal	gusto—.

VALE	Y	SÚPER	POP

No	nos	hicimos	mayores	cuando	aprobamos	la	selectividad	ni	cuando	nos	fuimos
de	viaje	solos	por	primera	vez,	sino	hace	unos	meses,	cuando	nos	enteramos	de	que
Nuevo	Vale	había	echado	el	cierre	tras	treinta	y	dos	años	de	presencia	ininterrumpida
en	los	quioscos,	siguiendo	así	los	pasos	de	Súper	Pop,	la	primera	de	su	género	y	que
desde	2011	se	publica	solo	en	formato	digital.	Un	homenaje	al	equipo	de	ambas,	que
hizo	 que	 la	 adolescencia	 —esa	 fiebre	 que,	 según	 dicen,	 pasa	 muy	 deprisa—	 no
rebasara	nunca	los	cuarenta	grados.

Vale	 era	 algo	más	 barata	 que	 Súper	 Pop,	 y	 en	 algunos	 hogares	 esta	 última	 se
compraba	en	casos	excepcionales,	por	ejemplo,	cuando	regalaban	pegatinas,	carpetas
o	el	póster	del	guapo	de	 turno.	Porque	Vale	y	Súper	Pop	 eran	 las	dos	caras	de	una
misma	moneda:	revistas	sobre	novios	que	nos	quieren	o	dejan	de	querer,	depilación,
maquillaje,	peinados	y	chuminadas	varias.	Las	amigas	se	reunían	en	torno	al	número
de	 la	 semana	 e	 intercambiaban	 opiniones	 sobre	 los	 consejos	 y	 advertencias	 de	 sus
páginas,	aunque	lo	mejor,	sin	duda,	era	rellenar	los	tests	y	apuntar	las	respuestas	en
una	libreta.

LILY,	ESTHER	Y	BARBIE

Lily	valía	cinco	peseta,	y,	la	verdad,	nunca	un	duro	fue	tan	bien	empleado.	Tenía
de	todo:	chistes,	horóscopo,	música,	pasatiempos	y	televisión	en	solo	veinte	páginas
que	 duraban	 como	veinte	mil.	Esther	 era	 quincenal,	 y	 valía	 un	 potosí	 para	 nuestra
economía,	 pero	 merecía	 la	 pena,	 no	 solo	 por	 el	 personaje	 central,	 sino	 por	 sus
secciones	de	humor.	Con	la	revista	Barbie	las	más	pequeñas	de	la	EGB	aprendieron
sobre	moda	y	música	antes.	Era	la	guardería	de	la	Vale	y	la	Súper	Pop.

MUY	INTERESANTE

La	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 parecían	 cosas	 de	 magia	 hasta	 que	 apareció	 en	 el
kiosko.	 Hablaba	 de	 temas	 que	 siempre	 nos	 habían	 interesado,	 pero	 a	 los	 que	 les
teníamos	 demasiado	 respeto.	 Sus	 gráficos	 y	 fotografías	 nos	 plantaban	 en	 el	 futuro
más	remoto	sin	ninguna	necesidad	de	trajes	espaciales.	Y	nosotros	viajábamos	hasta
allí	con	nuestra	imaginación.
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LAS	REVISTAS	QUE	LEÍA	IKER	JIMÉNEZ

J.	J.	Benítez	o	el	doctor	Jiménez	del	Oso	fueron	algunos	de	los	primeros	que	nos
hablaron	de	los	ovnis.	Karma-7,	Universo	secreto	y	Mundo	desconocido,	las	revistas
que	nos	fascinaron	entonces.	Eran	los	años	de	los	fantasmas	y	psicofonías	del	palacio
de	Linares	—«Mi	hija	Raimunda,	nunca,	nunca,	oí	decir	mamá»,	«Mamá,	mamá,	yo
no	tengo	mamá,	mamá»,	«Fuera,	fuera»—,	cuando	un	jovencísimo	Iker,	cosecha	del
73,	se	abría	paso	en	el	proceloso	mundo	del	misterio.

LAS	REVISTAS	DE	NUESTROS	PADRES

Pronto,	Hola,	Semana,	Dunia,	Diez	minutos…	Las	revistas	del	corazón	eran	una
distracción	 a	 la	 que	 recurríamos	 solo	 en	 caso	 de	 extremo	 aburrimiento.	 Nuestras
madres	también	eran	fieles	lectoras	de	Burda,	aquella	revista	de	patrones	con	la	que
se	hacían	sus	propios	modelitos	y	que	siempre	aparecían	debajo	de	la	mesa	en	tochos
impresionantes	que	pesaban	más	que	la	bombona	de	butano.	Preferíamos	la	Interviú
que	 nuestros	 padres	 compraban	 por	 los	 «reportajes	 de	 investigación»	 que	 había
dentro,	no	por	la	portada,	que	a	nosotros	tampoco	nos	gustaba.

También	leían	Época	y	Cambio	16,	que	nos	parecían	un	rollo	integral	porque	solo
hablaban	de	Fraga,	Felipe	González	y	Alfonso	Guerra.	Pero	el	oficio	de	 los	padres
era	 leer	 esas	 revistas	 con	 cara	 grave	 y	 endilgarse	 mientras	 tanto	 un	 botellín	 de
cerveza.
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El	día	que	nos	regalaban	el	primer	balón	de	reglamento	dormíamos	abrazados	a	él.
Aquel	 olor	 a	 cuero	 recién	 engrasado.	 Sí,	 ese	 que	 te	 ha	 venido	 a	 la	 pituitaria	 ahora
mismo.	Eran	 nuestros	 tesoros	 que	 tanto	 nos	 había	 costado	 conseguir	 bajo	 la	 eterna
amenaza	paterna.

—Tiene	que	durar.
Por	 eso	 jurábamos	 amor	 eterno	 a	 la	 peonza	 grabando	 con	 una	 navaja	 nuestro

nombre	 en	 esa	 piel	 de	 madera.	 Revisábamos	 los	 rodamientos	 de	 las	 ruedas	 del
monopatín,	 lubricándolos	 casi	 a	 diario	 con	 3-en-uno.	 Pasábamos	 horas	 resolviendo
una	y	otra	vez	aquellos	rompecabezas	de	veinte	cubos	que	nos	sabíamos	de	memoria.
Daba	 igual	 que	 fueran	 cutres,	 de	 plástico,	 como	 aquellos	 soldados	Montaplex	 que
venían	en	sobres	sorpresas.	Y	nunca	nos	cansábamos	de	ellos.	¿Dónde	estarán	ahora?

LO	QUE	NUNCA	NOS	TRAÍAN	LOS	REYES	MAGOS

Queríamos	que	nos	 envolvieran	 el	 escaparate	de	 la	 juguetería	 y	 jugábamos	 con
nuestros	hermanos	a	ver	quién	se	pedía	antes	todos	los	juguetes	que	anunciaban	en	la
tele:	«¡Me	lo	pido!»,	«¡Y	yo!»,	«¡Me	lo	pido!»,	«¡Yo	más!».

Cuando	por	la	mañana	corríamos	a	ver	qué	nos	habían	dejado…	plof,	caíamos	en
el	 pozo	 de	 la	 decepción	 de	 ese	 tablero	 de	 la	 oca	 en	 el	 que	 jugamos	 la	 partida	 de
nuestra	infancia.	Otra	vez	el	Trivio	6000,	aquella	copia	aburrida	del	Trivial	Pursuit.

EL	SCALEXTRIC

Nunca	 supimos	 si	 los	 Reyes	Magos	 trajeron	 el	 Scalextric	 para	 nosotros	 o	 para
nuestros	 padres.	 Lo	 desenvolvíamos,	 poníamos	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 cuando	 nos
abalanzábamos	hacia	él	oíamos	un:

—Quieto,	que	tú	no	sabes.
Nuestro	 regalo	 nos	 duraba	 diez	 segundos.	 Manadas	 de	 familiares	 nos	 lo

arrebataban	y	empezaban	a	montarlo.	Si	conseguíamos	poner	suficiente	cara	de	pena
nos	dejaban	un	mando,	eso	sí,	advirtiéndonos:

—Esto	no	es	un	juguete.
El	 Scalextric	 nos	 daba	 interminables	 horas	 de	 diversión	 a	 cambio	 de	 que

mantuviéramos	 limpias	 las	 pistas	 y	 las	 escobillas	 y	 que	 cambiásemos	 estas	 cada
cierto	tiempo.	Pero	¿cuántos	de	nosotros	lo	hicimos	antes	de	que	el	coche	dejara	de
funcionar?	Aquello	ya	no	eran	escobillas	metálicas,	eran	cuatro	pelillos	como	los	de
nuestros	incipientes	mostachos.

EL	IBERTREN
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La	fruta	prohibida	de	todo	hogar	que	se	lo	pudiera	permitir.	Y	no	ya	por	el	precio,
sino	 porque	 siendo	 tantos	 en	 casa	 andábamos	 más	 apurados	 que	 Gollum	 en	 una
joyería.	Porque	nadie	en	su	sano	juicio	quería	tener	solo	un	Ibertren:	aspirábamos	a
reproducir	 el	 continente	 europeo	 en	 nuestras	 habitaciones.	 Para	 ello	 existía	 el
Iberama,	 miniaturas	 de	 coches,	 casas,	 semáforos,	 personas	 humanas,	 montañas,
valles…	Muchos	seguimos	deseándolo	con	las	mismas	ganas.

CINEXIN

«CinExin,	 el	 cine	 sin	 fin».	 Lo	 de	 cine	 sin	 fin	 era	 porque	 no	 hacía	 falta
rebobinarlo,	no	por	otra	cosa.	Teníamos	todo	el	poder	sobre	Pluto,	Popeye,	la	Pantera
Rosa,	 Donald…	 ¿Que	 queríamos	 que	Mickey	 corriese?	Manivela	 a	 toda	máquina.
¿Hacia	 atrás?	 ¿Que	 se	 parase?	Ya	no	podíamos	hacer	más,	 ¡pero	 nos	moríamos	de
risa!

LOS	MICRO	MACHINES

«Si	no	son	Micro	Machine,	no	son	los	auténticos».	El	tono	agresivo	del	anuncio,
esos	fuegos	tatuados	en	la	caja	y	en	los	coches,	aquellos	circuitos	que	nos	obligaban	a
acelerar	a	fondo	para	conseguir	un	looping	completo…	Diríase	que	más	que	un	juego
se	trataba	de	una	escuela	de	poligoneros.

BLANDI	BLUB

Nunca	un	moco	verde	 había	 sido	 tan	 deseado.	Se	 estiraba	 como	un	 chicle	 y	 lo
mejor	es	que	no	manchaba…	O	eso	le	decíamos	a	nuestros	padres	para	conseguir	que
nos	lo	comprasen.

TELESKETCH

Aquella	pizarra	mágica	que	se	borraba	agitándola	bocabajo	y	estaba	diseñada	para
convertirnos	en	una	generación	de	niños	frustrados.	Incorporaba	dos	ruedas,	una	para
dibujar	horizontal	y	otra	para	hacerlo	en	vertical,	con	lo	que	trazar	una	línea	curva	o
una	diagonal	era	misión	imposible.	No	nos	salía	ni	el	eccehomo	de	Borja.

LOS	JUEGOS	DE	CONSTRUCCIÓN

Tente,	 Lego,	 Mecano,	 Exin	 Castillos…	 Todos	 compartían	 algo	 que	 los	 hacía
atractivos	 a	 nuestros	 ojos:	 su	 versatilidad.	 Cualquier	 cosa	 que	 construyéramos	 nos
servía	 para	 jugar	 con	 nuestros	 soldados,	 nuestras	 muñecas…	 Los	 padres	 nos	 los
regalaban	porque	donde	había	uno	parecía	que	no	hubiera	niño.
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EL	CUBO	MÁGICO	DE	RUBIK

Juramos	que	algún	día	 lo	completaríamos	sin	 recurrir	al	 sucio	 truco	de	cambiar
las	 pegatinas.	Nunca	 es	 tarde.	Además,	 ahora	 podemos	 apuntarnos	 a	 la	Asociación
Española	del	Cubo	de	Rubik,	que	 lo	mismo	hasta	ofrecen	asistencia	psicológica	 las
veinticuatro	horas	del	día.

Los	puzles	tridimensionales	se	pusieron	de	moda	y	no	tardó	en	caer	en	nuestras
manos	 otro	 ingenio	 del	 profesor	 Ernö	 Rubik:	 la	 serpiente.	 La	 gracia	 consistía	 en
combinar	sus	veinticuatro	prismas	en	diferentes	posiciones	para	transformarlos	en	un
perro,	 una	 cruz,	 una	 pelota,	 una	 cobra,	 un	 rectángulo…	Y	 para	 de	 contar,	 porque
enseguida	nos	aburría.

La	serpiente	quiso	aprovechar	el	tirón	de	su	hermano	de	seis	caras	sin	éxito.	Y	es
que	 el	 cubo	 es	 uno	de	 los	 iconos	de	 la	EGB.	Según	Wikipedia,	 en	2009	 se	 habían
vendido	 trescientos	 cincuenta	millones	 de	 unidades.	Es	 el	 juguete	más	 vendido	del
mundo.	Si	lo	dice	Internet,	va	a	misa.

HUNDIR	LA	FLOTA

Con	 lo	 sencillo	 que	 era	 jugar	 con	 un	 par	 de	 hojas	 de	 cuaderno…	Pero	 aquello
molaba	 más,	 con	 esos	 pinchitos	 que	 teníamos	 que	 clavar	 sobre	 nuestras	 naves.
Después	llegó	la	versión	computadora	y	se	acabó	eso	de	hacer	trampas	cambiando	el
transatlántico	de	lugar.	¡Tocado	y	hundido!

TRAGABOLAS

Le	 dábamos	 al	 mando	 como	 unos	 posesos	 y	 el	 hipopótamo	 estiraba	 el	 cuello
como	una	tortuga	para	engullir	el	máximo	de	bolas	antes	de	que	lo	hicieran	nuestros
tres	rivales.	Aquello	no	era	muy	estable,	y	solíamos	terminar	la	partida	en	el	salón	del
vecino.

OPERACIÓN

Sacar	los	extraños	huesos	sin	que	el	paciente	se	quejara	exigía	pulso	de	auténtico
cirujano.	Cada	pieza	ósea	tenía	un	nombre	a	cual	más	dispar:	el	calambre	del	escritor,
la	manzana	de	Adán,	la	mariposa	juguetona…	El	caballo	renqueante	se	nos	atragantó:
no	había	manera	humana	de	sacarlo	sin	que	la	nariz	roja	se	encendiera.

QUIMICEFA

Con	 un	 buen	 repertorio	 de	 componentes	 químicos,	 unos	 tubos	 de	 ensayos,	 un
quemador	 de	 mecha	 de	 alcohol	 y	 un	 libro	 de	 recetas	 podíamos	 hacer	 cientos	 de
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experimentos,	desde	meter	un	huevo	duro	en	una	botella	hasta	recrear	una	erupción
volcánica	 en	 nuestra	 propia	 habitación.	 Y	 aun	 así,	 el	 fabricante	 juraba	 que	 los
productos	eran	 totalmente	 inofensivos.	¿Qué	 insensato	dejaría	esa	bomba	en	manos
de	unos	niños	aficionados	a	las	explosiones?

CHEMINOVA

Era	una	versión	del	Quimicefa,	pero	sin	campaña	de	imagen,	aunque	lo	cierto	es
que	muchos	 de	 nuestros	 padres	 ya	 jugaban	 con	 él	 en	 los	 años	 sesenta.	Queríamos
fabricar	 una	 poción	 que	 nos	 transformase	 en	 el	 increíble	 Hulk	 o	 nos	 volviera
invisibles.	 No	 es	 que	 llevásemos	 dos	 líneas	 de	 investigación	 separadas,	 es	 que
mezclábamos	 líquidos	 a	 lo	 loco	 y	 probábamos	 a	 ver	 qué	 pasaba…	a	 excepción	 de
aquellos	que	teníamos	hermanos	pequeños,	esas	pobres	cobayas.

MAGIA	BORRÁS

¡Una	 varita	 mágica!	 Nuestros	 sueños	 al	 alcance	 de	 un	 simple	 movimiento	 de
muñeca	acompañado	del	adecuado	sortilegio.	El	juguete	con	el	que	conseguir	todos
los	 juguetes.	 ¡Mentira!	 De	 aquella	 varita	 lo	 único	 que	 hicimos	 aparecer	 fue	 un
pañuelo	en	el	que	secar	nuestras	lágrimas.

YOYÓ	RUSSELL	CINCO	ESTRELLAS

En	 la	 calle,	 como	 mucho,	 veíamos	 el	 de	 tres,	 también	 de	 Russell	 o	 bien	 un
sucedáneo	de	marca	desconocida.	La	moda	de	los	yoyós	pegó	fuerte.	Si	no	queríamos
convertirnos	en	unos	excluidos	sociales,	al	menos	teníamos	que	saber	hacer	el	perrito
y	el	columpio.

LA	BH	CALIFORNIA

Pasamos	 la	 infancia	 heredando	 bicicletas	 de	 los	 primos,	 hermanos…,	 que	 no
solían	ser	de	nuestra	talla	y	con	menos	extras	que	un	Seat	Panda.	Y	entonces	vimos	a
aquel	 niño	 en	 esa	 BH	 California	 amarilla	 y	 reluciente.	 ¿Qué	 chica	 se	 fijaría	 en
nosotros	con	el	trasto	que	llevábamos?

LA	CASIO	TONE

¿Cuántos	de	nosotros	no	hemos	querido	uno	para	optar	por	una	vida	nómada	en
una	 Transit?	 Y	 no	 era	 difícil	 hacerse	 con	 él.	 Enseguida	 descubríamos	 el	 botón
mágico,	el	que	nos	metía	de	fondo	una	bossa	nova	y	nos	creíamos	Nacho	Cano.

TRISTÓN
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El	 chucho	 de	 mirada	 lánguida	 solo	 quería	 un	 amiguito.	 Nosotros	 lo	 usábamos
como	argumento	con	nuestras	madres,	 tratando	de	 tocar	sus	fibras	sensibles.	Pero	a
chantaje	emocional	no	las	ganaba	nadie.

ENREDOS

Abríamos	 la	 caja	 y	 no	 nos	 imaginábamos	 lo	 que	 nos	 deparaba…	Desde	 luego
muchas	 risas,	 pero	 también	 no	 pocas	 agujetas,	 mientras	 tratábamos	 de	 acoplar	 las
manos	y	los	pies	a	los	cuatro	colores,	rojo,	amarillo,	azul	y	verde,	de	la	sábana	de	la
tortura.	Mantenerse	en	pie	era	a	veces	más	difícil	que	resistir	los	cañonazos	de	Humor
amarillo,	pero	hay	que	reconocer	que	la	flexibilidad	ganada	la	agradecíamos	luego	en
clase	de	gimnasia.

LA	BOTIBOTA

Consistía	 en	 un	 listón	 de	 plástico	 amarillo	 con	 la	 Botilde	 en	 un	 extremo	 y	 un
círculo	para	meter	un	pie	en	el	otro.	Había	que	hacer	girar	a	la	mascota	del	Un,	dos,
tres	mientras	dábamos	saltitos	con	la	otra	pierna.	Superemocionante.

LOS	CAMIONES

Soñábamos	 con	 conducir	 un	 camión	 de	 ocho	 ruedas	 como	 el	 Transinter,	 una
leyenda	hoy	en	día	para	los	coleccionistas.	Luego	estaban	los	Coloso	y	las	tanquetas
de	Gozan,	que	nos	traían	la	guerra	a	casa.	¿Y	qué	me	dices	del	Sansón	de	Rico,	con
su	volquete	basculante,	su	eje	delantero	direccionable	y	sus	ejes	traseros	basculantes?

LOS	JUEGOS	DE	MESA

En	 la	 calle	 éramos	 unos	 gamberros	 de	 cuidado	 que	 jugábamos	 con	 petardos	 y
tirahuevos,	 y	 manteníamos	 nuestro	 estatus	 a	 base	 de	 peleas.	 En	 casa	 nos
transformábamos	 en	 seres	 apacibles	 que	 jugaban	 al	 parchís,	 la	 oca,	 las	 damas,	 el
ajedrez…	Juegos	de	mesa	que	han	traspasado	generaciones,	pero	estos	eran	los	de	la
nuestra.

LOS	JUEGOS	REUNIDOS	GEYPER

¡Vaya	 lío!	 Podía	 traer	 entre	 veinticinco	 y	 sesenta	 juegos.	 El	 ajedrez,	 la	 oca,	 el
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parchís,	la	ruleta…	el	backgammon…	Pero	¿alguien	sabía	jugar	a	eso?

EL	GRAN	VIAJE	POR	EESPAÑA

Conocíamos	 nuestro	 país	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano	 gracias	 a	 este	 juego
educativo	que	nos	hacía	saltar	de	pueblo	en	pueblo	con	un	simple	dado.	La	Península
cabía	en	un	tablero	desplegable.

EL	TRIVIAL	PURSUIT

Se	 nos	 diera	 bien	 o	 mal,	 lo	 cierto	 es	 que	 nos	 podíamos	 apañar	 tratando	 de
hacernos	fuertes	con	las	preguntas	de	nuestro	color	favorito:	el	naranja	de	deportes.
Pero	el	señor	del	Trivial	a	veces	nos	liaba	y	entonces	se	ponía	interesante	la	cosa,	ya
que	una	costumbre	 social	muy	arraigada	en	nosotros	es	el	 arte	de	 la	discusión	y	 la
cabezonería,	de	la	que	todos	disfrutamos	en	mayor	o	menor	medida.

EL	PICTIONARY

No	 nos	 importaba	 dibujar	 cosas	 como	 árboles	 u	 oficios,	 pero	 un	 minuto	 no
bastaba	para	la	categoría	de	conceptos.	¿Quién	era	el	listo	que	sabía	pintar	«cerca»	o
«lejos»	sin	la	ayuda	de	Coco?

EL	MONOPOLY

Comprábamos	terrenitos,	especulábamos	con	ellos,	recalificábamos,	edificábamos
primero	una	casita,	un	empeño	para	poder	comprar	unos	adosados…	Arruinábamos	al
resto	cobrándoles	una	pasta	por	usar	sus	propiedades,	lo	que	les	obligaba	a	hipotecar
más	bienes.	Y	si	teníamos	dinero	salíamos	de	la	cárcel.	Todo	esto	nos	suena.

EL	PALÉ

La	versión	aburrida	del	Monopoly.	Solo	se	arruinaban	 los	muy	cretinos,	porque
los	precios	de	las	calles	y	los	peajes	no	iban	en	consonancia.	La	mecánica	se	reducía
a	la	compra	de	propiedades.	Era	la	época	del	primer	bum	inmobiliario…

EL	MAD

La	caja	decía:	«El	mundo	al	revés.	Quien	pierda	gana».	El	objetivo:	despilfarrar
toda	la	pasta	antes	que	los	demás	jugadores.	Fue	el	juego	preferido	de	los	políticos	y
banqueros	que	hoy	dirigen	el	mundo.

SCRABBLE	E	INTELECT

www.lectulandia.com	-	Página	84



Un	juego	olvidado	hasta	que	ha	vuelto	a	nuestros	smartphones	y	tablets	en	forma
de	Apalabrados.	Consiste	en	juntar	letras	para	construir	palabras.	También	estaba	el
Intelect,	que	era	idéntico	pero	más	barato.

EN	BUSCA	DEL	IMPERIO	COBRA

¡Qué	 pasada	 de	 juego!	 El	 tablero	 contenía	 tres	 islas	 en	 las	 que	 empezaban	 los
jugadores,	 una	 desértica,	 otra	 tropical	 y	 otra	 helada.	 Cuando	 las	 recorríamos,
conseguíamos	llegar	a	la	isla	de	la	gran	serpiente,	una	fortaleza.	Objetivo	cumplido.

EL	CLUEDO

Juego	no	apto	para	olvidadizos	y	desorganizados.	Había	que	recopilar	pistas	para
descubrir	 al	 asesino	 preguntando	 quién	 mató,	 con	 qué	 y	 dónde;	 y	 ya	 podíamos
empezar	a	apuntarlo	todo.	¡Qué	estrés!

EL	RISK

Aquí	 descubríamos	 quiénes	 eran	 nuestros	 auténticos	 amigos;	 tú	 te	 hacías	 con
África	y	firmabas	un	pacto	con	el	dueño	del	sur	de	Europa,	así	te	podrías	centrar	en
atacar	 Oriente	 Medio,	 desguarneciendo	 tus	 defensas	 en	 Marruecos.	 Y	 al	 turno
siguiente,	ese	que	considerabas	tu	alma	gemela	te	hacía	una	invasión	que	ríete	tú	de
los	godos.	A	partir	de	ahora	le	iba	a	volver	a	pasar	los	apuntes	de	Lengua	la	madre	del
topo.

LA	BOTILDE

Lo	cierto	es	que	era	un	juego	de	la	oca	ligeramente	retocado	con	algunas	pruebas
que	 teníamos	que	 realizar	 en	algunas	casillas.	Pero	 lo	 importante	de	 todo	no	era	el
juego,	 sino	 que	 nos	 sentíamos	 como	 concursantes	 del	Un,	dos,	 tres	 y	 esperábamos
que	en	cualquier	momento	nos	tocase	un	Seat	Ronda.

EL	LÍNEA	DIRECTA

Constaba	 de	 un	 tablero	 con	 varias	 localizaciones	—la	 playa,	 la	 discoteca…—,
tarjetas	 de	 nuestros	 posibles	 pretendientes	 y	 un	 teléfono	móvil	 igualito	 al	 de	 Zack
Morris	en	Salvados	por	 la	campana.	Era	un	Cluedo	en	el	que	buscábamos	al	chico
ideal	en	lugar	del	asesino.

LAS	MUÑECAS	PARA	CHICAS
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En	los	años	ochenta	un	acontecimiento	supuso	un	antes	y	un	después	en	el	mundo
de	las	muñecas:	la	llegada	de	una	top	model	americana	de	plástico	llamada	Barbie.	La
Nancy	 llevaba	 desde	 1968	 con	 el	 monopolio	 en	 nuestro	 país,	 pero	 aquella	 rubia
platino	tenía	mejor	cuerpo…	y	podía	ser	médico,	princesa,	modelo,	veterinaria…

Así,	 la	 de	 Famosa	 fue	 desapareciendo	 para	 dar	 paso	 a	 la	 Chabel.	 Se	 parecía
mucho	más	a	la	invasora,	pero	para	las	niñas	era	como	tener	ahora	un	Nokia:	cumplía
su	función,	aunque	no	se	podía	fardar.	También	sucumbió	a	la	Barbie,	a	pesar	de	que
la	vida	personal	de	esta	hacía	aguas…	hasta	que	llegó	Ken.	Solo	faltaba	un	bebé,	y	la
cigüeña	respondió.	Ahora,	además,	era	una	excelente	madre.

También	 triunfaban	 los	Barriguitas	de	Famosa,	aquellos	bebés	nacidos	a	 finales
de	los	sesenta	que	parecían	gigantes	en	comparación	con	el	resto	de	las	muñecas	que
tenían	nuestras	hermanas.	A	estas	de	pronto	 les	dio	por	 jugar	a	ser	mamás.	Y	se	 lo
tomaban	 en	 serio.	 Era	 una	 decisión	 muy	 importante	 que	 no	 tenía	 marcha	 atrás.
Despertar	la	envidia	de	las	amigas	dependía	única	y	exclusivamente	de	esa	decisión:
¿qué	quiero	que	haga	mi	muñeco?	Y	es	que	como	toda	buena	madre,	querían	que	sus
hijos,	aun	siendo	de	plástico,	destacasen	en	algo	importante.	¿Con	cuál	quedarse?

EL	NENUCO

Rubito	y	de	ojos	azules,	podía	ser	el	bebé	que	a	toda	madre	le	gustaría	tener,	pero
solo	era	capaz	de	hacer	pompas	cuando	se	le	daba	de	beber	y	se	le	apretaba	el	brazo.
No,	no	era	suficiente	para	ellas.

EL	COCOLIN

No	 era	 un	 bebé	 tan	 agraciado	 como	 el	 Nenuco,	 más	 bien	 del	 montón,	 pero	 sí
mucho	 más	 humano:	 ¡se	 tiraba	 pedos!	 De	 su	 trasero	 salía	 un	 tubo	 de	 unos	 diez
centímetros	 de	 largo	 que	 acababa	 en	 una	 pera,	 y,	 al	 apretarla,	 expulsaba	 las
flatulencias.	Al	principio	resultaba	gracioso,	pero	el	tubo	acababa	siendo	un	estorbo	y
en	un	momento	de	enajenación	terminaban	por	cortarlo.	El	resultado	final:	un	Nenuco
feo.

EL	REMILGOS

No	comía	porque	no	quería,	y	no	había	manera	de	darle	un	gramo	de	la	comida
que,	 con	 todo	 nuestro	 amor	 y	 la	mejor	 plastilina	 del	mercado,	 habíamos	 cocinado.
Tenía	dos	imanes,	uno	en	la	boca	y	otro	en	una	cuchara	con	espinacas,	dispuestos	por
el	mismo	polo	magnético.	Así,	cada	vez	que	nuestras	hermanas	intentaban	darle	una
cucharada,	el	muñeco	 la	 repelía	girando	 la	cabeza.	Y	ya	se	 le	podía	hacer	el	avión,
que	daba	igual.
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EL	BABY	FEBER

Era	 el	 top	 de	 los	 muñecos.	 Lo	 tenía	 todo,	 todo	 y	 todo.	 Tanto,	 que	 nuestras
hermanas	lo	tenían	siempre	guardado	y	no	se	lo	enseñaban	a	nadie.	Buenos,	sí,	a	la
vecina	del	cuarto,	 junto	con	el	extensísimo	catálogo	de	complementos	que	traía.	Le
encantaba	despertar	envidias.

LOS	PINYPON

Llegaron	casi	a	mediados	de	los	ochenta,	y	eran	para	ellas	lo	que	los	clicks	para
nosotros.	Hoy	Famosa	les	ha	devuelto	la	vida,	como	a	la	Nancy	y	a	los	Barriguitas,
pero	con	una	estética	manga	que	les	ha	hecho	perder	su	identidad.

LOS	MUÑECOS	PARA	CHICOS

Nacían	destinados	a	 trabajar	duro.	Los	clicks	cumplían	con	su	oficio,	ya	 fueran
heladeros	o	bomberos,	sin	conocer	descanso,	y	sus	derechos	laborales	se	supeditaban
a	las	ganas	que	tuviéramos	de	jugar.	Nos	fascinaba	la	precisión	de	sus	complementos
tanto	como	la	increíble	movilidad	de	sus	articulaciones.	Dentro	de	cada	marca	había
un	montón	de	 familias	que	 servían	para	multiplicar	nuestra	diversión.	Luchaban	en
guerras	incruentas	o	asaltaban	barcos	vestidos	de	piratas,	y	todo	en	la	cuadrícula	de
una	baldosa.

LOS	CLICKS

Al	 principio	 eran	 muy	 sencillos,	 sin	 maquillaje	 ni	 complicaciones.	 Camisa,
pantalones	y	ya.	Venían	en	cajas	pequeñas	—el	heladero,	el	gasolinero,	el	payaso—,
medianas	—que	 incluían	 un	 coche	 o	 la	 moto	 patrulla—…	 y	 grandes,	 que	 eran	 el
objeto	de	nuestra	codicia	y	a	las	que	solo	podíamos	aspirar	por	Reyes	—el	castillo,	el
zoológico,	¡el	barco	pirata!—.	Quizá	dolidos	por	aquello	de	«Te	mueves	menos	que
un	click	de	Famobil»,	el	fabricante	decidió	evolucionar	 la	especie.	Así	nacieron	los
clicks	2.0	con	muñecas	giratorias.

LOS	AIRGAMBOYS

Muy	parecidos	a	 los	anteriores,	aunque	un	poco	más	altos	y	quizá	por	ello	más
inestables,	 causaron	 furor	 desde	 mediados	 de	 los	 setenta	 y	 destacaron	 por	 sus
múltiples	accesorios.	Había	colecciones	para	todos	los	gustos,	aunque	tal	vez	la	que
más	se	recuerde	sea	la	de	los	romanos.	¿Qué	nos	llevaba	a	jugar	con	los	airgamboys	o
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con	los	clicks,	si	en	el	fondo	eran	tan	parecidos?	¡Los	misterios	de	la	mente	infantil
son	 inescrutables!	 Pero	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 nos	 dolía	 que	 nuestras	 madres
confundieran	a	unos	y	a	otros.	¿Cómo	que	se	parecían?

LOS	COMAN	BOYS

Eran	 otra	 especie	 de	 hermanos	 de	 los	 clicks,	 con	 similares	 agarraderas	 como
manos	y	la	peluca	intercambiable.	Había	colecciones	de	robots,	vaqueros	—que	era	la
mejor	y	hasta	tenía	diligencia—,	piratas…	Los	niños	más	afortunados	jugaron	con	su
tren	del	Far	West,	mucho	más	bonito	que	el	que	salía	en	las	películas	de	John	Wayne,
con	sus	vagones,	sus	vías	y	su	todo.

LOS	GEYPERMAN

Otro	ejército	de	muñecos	«jugables»	y	coleccionables.	Fueron	unos	cachas	que	lo
mismo	se	disfrazaban	de	vaqueros	que	de	soldados	o	astronautas.	Eran	españoles,	y
tenían	unas	articulaciones	que	no	se	veían	ni	en	las	marionetas	de	Praga.	Aparecían
en	 unas	 cajas	 de	 plástico	 que	 luego	 daba	 pena	 tirar,	 con	 sus	 complementos	 bien
dispuestos	y	listos	siempre	para	la	batalla.

LOS	MADELMAN

Cuando	salieron	fueron	 todo	un	hito	por	 la	movilidad	de	sus	articulaciones	y	 la
riqueza	de	sus	complementos.	Medían	casi	veinte	centímetros,	y	sus	funciones	eran
tan	sugestivas	como	inagotables,	desde	el	hombre	rana	—uno	de	los	pioneros—	hasta
las	figuras	fantásticas	y	del	oeste.	Peinados	como	Cristiano	Ronaldo,	no	conocieron
mujer	hasta	finales	de	los	setenta,	cuando	se	creó	la	«compañera»	de	Madelman,	muy
estilizada	y	atractiva.	También	disponían	de	transporte:	coche	de	carreras,	aviones…
Nos	gustaba	enfrentarlos	con	los	Geyperman	de	nuestros	amigos.

LOS	G.	I.	JOE

Las	niñas	eran	de	Venus,	léase	Barbie,	y	los	niños	de	Marte,	léase	G.	I.	Joe.	Estos
soldados,	de	unos	diez	centímetros	de	altura,	participaron	en	las	batallas	más	duras	de
nuestra	infancia	y	provocaron	gran	mortandad	en	los	parqués	y	baldosas	sobre	los	que
pusieron	el	pie.

Una	ficha	sintetizaba	la	biografía	de	estos	personajes	—tenían	cicatrices	e	historia
nuestros	colegas	Avalancha,	Boa	y	Blaster—,	que	las	coleccionábamos	hasta	formar
las	unidades	completas.	A	veces,	en	el	transcurso	de	la	batalla,	perdían	un	brazo	o	una
pierna,	pero	estaban	hechos	de	otra	pasta	y	seguían	luchando	como	si	nada.
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HE-MAN

El	héroe	de	los	Masters	del	Universo	tenía	un	antagonista	de	cuidado,	Skeletor,	y
un	objetivo	muy	claro	en	 la	vida:	defender	el	castillo	de	Grayskull.	Los	 juegos	con
estos	muñecos	consistían	en	un	duelo	eterno	entre	uno	y	otro,	del	que	siempre	salía
victorioso	el	primero,	faltaría	más.
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Parchís,	of	course,	Parchís	y	sus	coreografías	de	arcoíris.	¿Quién	no	ha	discutido
alguna	vez	por	ser	la	ficha	roja?	Tino	era	el	líder,	y	el	Templeton	Peck	del	grupo,	y
estábamos	convencidos	de	que	Yolanda,	la	amarilla,	 la	que	nos	gustaba	a	todos,	era
su	novia	secreta.	Se	hincharon	a	vender	discos	y	a	grabar	películas.	Siete.	El	título	de
la	 primera,	La	 guerra	 de	 los	 niños,	 fue	 toda	 una	 premonición,	 porque	 no	 tardó	 en
salirles	 competencia.	 Se	 llamaba	 Regaliz	 y	 eran	 cuatro	 chavales,	 dos	 niños	 y	 dos
niñas,	 con	un	estilo	musical	y	una	estética	 similar	 a	 la	de	 las	 fichas	de	 colores.	Se
dieron	a	conocer	en	Sabadabadá	con	la	pegadiza	El	disc	jockey	campeón,	dedicada	a
su	presentador	de	trapo	Horacio	Pinchadiscos.	A	diferencia	de	Parchís,	sus	canciones
tenían	 influencias	 más	 roqueras.	 Para	 bailar	 el	Vaya	mentira	 había	 que	 mover	 las
caderas	pero	bien.

También	 teníamos	 que	 sudar	 de	 lo	 lindo	 girando	 el	 Súper	 disco	 chino	 filipino,
aquel	 juguete	 que	 se	 puso	 de	moda	 gracias	 a	 la	 promoción	 que	 Enrique	 y	Ana	 le
dieron	 con	 su	 canción.	 Era	 un	 dueto	 algo	 atípico:	 una	 niña	 de	 ocho	 años	 y	 un
veinteañero.	 Pero	 arrasaron,	 y	 no	 había	 programa	 infantil	 si	 no	 estaban	 ellos.	 La
temática	de	sus	temas	era	muy	variada.	Igual	nos	saturaban	los	lagrimales	con	Amigo
Félix	 y	 La	 gallina	 co-co-ua	 que	 se	 marcaban	 una	 oda	 a	 nuestras	 necesidades
fisiológicas	con	Caca,	culo,	pedo,	pis.	Si	triunfaron	es	porque	supieron	darnos	lo	que
nos	gustaba.

A	quien	también	teníamos	hasta	en	la	sopa,	por	suerte,	era	a	Torrebruno,	el	otro
amigo	de	los	niños	de	la	EGB,	además	de	Espinete,	quizá	por	el	extraño	acento	que
tanto	nos	gustaba	 imitar	 y	 porque	 al	 ser	 bajito	 le	 veíamos	mucho	más	 cercano.	En
Sabadabadá	 desplegó	 todo	 su	 repertorio:	 Don	 Pelanas,	 Mi	 tía	 Josefina…	 Unas
Navidades	 compartió	 programa,	Mazapán,	 con	 Teresa	 Rabal.	 Con	 ella	 la	 vida	 se
convertía	en	un	juego:	De	oca	a	oca;	Veo,	veo…	Y	en	una	clase	de	Gimnasia:	«Me
pongo	de	pie,	me	vuelvo	a	sentar…».	Acabábamos	con	agujetas.

Y	Chispita,	¿cómo	olvidar	uno	de	nuestros	primeros	amores?	Soñábamos	con	ser
el	único	gorila	de	su	película,	y	como	Donkey	Kong	secuestrarla	para	vivir	nuestro
amor	encaramados	a	la	antena	del	Pirulí.	También	nos	conformábamos	con	llevarla	a
dar	La	 vuelta	 al	 mundo	 en	 góndola,	 pero	 se	 nos	 adelantaron	 Piraña	 y	 Tito	 y	 les
cogimos	algo	de	tirria.	Después	Piraña	nos	hizo	mucha	gracia	cantando	Comer,	comer
—le	pegaba	más	que	«estudiar,	estudiar»—	y	cuando	repusieron	Verano	azul	ya	 les
habíamos	perdonado.

DAÑOS	COLATERALES	(1):	LA	MÚSICA	DE	LOS	PADRES

Nuestros	 gustos	 musicales	 se	 veían	 complementados	 con	 las	 discografías	 de
nuestros	 padres,	 que	 tuvieron	 el	 detalle	 de	 compartirlas	 con	 nosotros	 los	 fines	 de
semana,	fiestas	y	Navidades	o	en	el	coche	camino	de	Torrevieja.	Recurriendo	al	viejo
método	de	«la	letra	con	sangre	entra»	lograron	que	hoy	nos	sepamos	de	cabo	a	rabo
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esa	eterna	pregunta	de	José	Luis	Perales,	¿Y	cómo	es	él?;	Un	sorbito	de	champán;	de
Juan	Pardo,	La	Puerta	de	Alcalá	de	Ana	Belén	y	Víctor	Manuel;	Vivir	así	es	morir	de
amor,	de	Camilo	Sesto;	Soy	un	truhán,	soy	un	señor,	de	Julio	Iglesias;	el	eurovisivo
Eres	tú,	de	Mocedades;	el	Resistiré	del	Dúo	Dinámico;	el	Torito	guapo,	del	Fary…	Y
por	supuesto,	estas	peleas	interminables	e	inolvidables,	que	incluso	escenificábamos,
de	 los	hermanos	Pimpinela:	«Por	eso	vete,	olvida	mi	nombre,	mi	car,	mi	casa…	¡y
pega	la	vuelta!».

DAÑOS	COLATERALES	(2):	LA	MÚSICA	DE	LOS	HERMANOS	MAYORES

Por	si	con	todo	lo	anterior	no	teníamos	bastante,	para	rematarnos	ahí	estaban	los
discos	y	artistas	que	escuchaban	los	hermanos	mayores	y	que,	por	jerarquía	o	por	no
sufrir	 un	 capón,	 tenían	 prioridad	 sobre	 los	 nuestros.	 Sufríamos	 los	 desamores
quinceañeros	de	nuestra	hermana,	que	suspiraba	agarrada	a	 la	carátula	del	disco	de
Los	Pecos.	Si	se	trataba	de	nuestro	hermano	la	cosa	era	más	rumbera,	y	tarareábamos
Para	 que	 tú	 lo	 bailes	 de	 Los	 Chichos,	 pedíamos	 a	 gritos	 Dame	 veneno,	 de	 Los
Chunguitos,	o	mirábamos	al	cielo	para	ver	Una	paloma	blanca,	de	Los	Calis.

LA	MÚSICA	DEL	WALKMAN

Crecíamos	como	si	nos	echaran	abono	«Plantavit,	enano,	Plantavit»,	muy	rápido.
La	música	que	viajaba	en	el	walkman	ya	no	era	la	de	aquellos	grupos	de	la	infancia.
Esos	vinilos	se	quedaron	criando	polvo	en	casa.	¿Y	qué	escuchábamos?	Pues	lo	que
grabábamos	 de	 la	 radio,	 sobre	 todo	 la	 de	 los	 40	 Principales.	 Era	 la	 que	 mejor	 se
adaptaba	 a	 nuestro	 bolsillo.	 Aquello	 requería	 paciencia	 y	 reflejos	 para	 detener	 la
grabación	antes	de	que	el	locutor	abriera	la	bocaza	y	pisara	la	canción,	porque	si	no
nos	 tocaba	 darle	 al	 rew,	 luego	 otra	 vez	 al	 play…	 ¿Y	 te	 acuerdas	 de	 cuando
rebobinábamos	las	cintas	con	un	boli	para	ahorrar	pilas?	Había	que	hacerlo,	porque
cuando	se	agotaban	las	canciones	se	volvían	lastimeras	hasta	que	al	final	se	paraba	la
cinta.	El	autorreverse	 fue	 ya	 el	 invento	 del	 siglo.	 ¿Y	 la	 pantalla	 con	 radio	 digital?
¡Menuda	 caña!	 Los	 walkmans	 eran	 el	 futuro,	 aunque	 mantuvieran	 un	 pie	 en	 el
pasado,	como	cuando	se	perdía	la	tapa	de	las	pilas	—siempre	se	perdía—	y	había	que
recurrir	 al	 rústico	 celofán	 para	 que	 el	 espectáculo	 siguiera	 adelante.	Show	must	 go
oooon…

Las	 discográficas	 copiaron	 aquellos	 mix	 caseros	 sin	 darnos	 siquiera	 nuestro
porcentaje	por	derechos	de	autor.	Así	nació	un	recopilatorio	mítico,	¡Boom!	El	disco
de	 los	 éxitos,	 que	 resumiendo	 era	 como	 nuestras	 cintas	 TDK	 pero	 en	 bonito,	 sin
locutores	coñazo…	y	con	muy	poco	criterio	musical:	eran	capaces	de	juntar	a	Bertín
Osborne,	 Rocío	 Jurado,	 Parrita,	 Los	 Chunguitos	 y	 Dyango	 con	 Hombres	 G,	 Tina
Turner,	 David	 Bowie,	 Tennessee,	 Los	 Toreros	 Muertos…	 El	 caso	 es	 que	 la	 idea
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funcionó,	porque	el	negocio	duró	bastantes	años	y	salieron	otros	muchos	más,	sobre
todo	de	música	dance,	acid	y	bakalao:	Max	Mix	—«el	megamix	español»—,	Bolero
Mix,	Máquina	Total,	Rambo	Total,	Lo	+	Duro…

CUANDO	FUIMOS	ROQUEROS

Mi	rollo	es	el	rock	fue	un	tema	de	Barón	Rojo	que	dejó	muy	claro	el	espíritu	que
todos	invocábamos	en	aquel	momento.	Cambiamos	los	pantalones	vaqueros	rotos	por
los	de	pitillo,	luciendo	canillas	y	pasándolas	canutas	para	poder	entrar	y	salir	de	ellos,
y	las	J’hayber	por	las	Yumas.	Nos	desgañitamos	con	Prepárate,	va	a	estallar	el	obús,
de	 los	 ídem,	y	demostramos	que	habíamos	aprendido	de	Leño	nuestras	Maneras	de
vivir.	 Y	 conocimos	 a	 una	 entrañable	 anciana	 de	 pelo	 blanca	 y	 chupa	 de	 cuero,	 la
abuela	Ángeles,	la	Pasionaria	del	rock,	que	llegó	a	ser	portada	de	uno	de	los	vinilos
de	Panzer.	Con	todos	ellos,	además	de	Ángeles	del	Infierno	y	Ñu,	la	lengua	castellana
se	volvió	contundente.

LA	MÚSICA	DE	LA	MOVIDA

En	el	 plano	 internacional	 dos	 artistas	 reinaban	 sobre	 el	 resto:	Michael	 Jackson,
con	Thriller,	y	Madonna,	que	rebosaba	sensualidad	y	picardía	en	Like	a	virgin.	Las
rivalidades	musicales	eran	el	pan	de	cada	día,	como	si	lo	menos	importante	fuera	la
música:	 los	 pelirrojos	 de	 Simply	 Red	 y	 The	 Communards	 por	 su	 color	 del	 pelo,
Spandau	 Ballet,	 Duran	 Duran	 y	 Bros	 por	 el	 corazón	 de	 las	 féminas,	 Sabrina	 y
Samantha	 Fox	 por	 su	 capacidad	 torácica	 y	 si	 hablábamos	 de	 maquillajes	 y	 pelos
cardados,	ahí	estaban	Boy	George	y	The	Cure.

Las	pistas	de	baile	se	llenaban	cuando	sonaban	Pet	Shop	Boys,	George	Michael,
Rick	Astley	o	Prince	con	su	empalagoso	hasta	decir	basta	Purple	rain.	En	lo	más	alto
del	 Olimpo	 de	 los	 románticos	 seductores,	 Glenn	 Medeiros	 y	 su	 Nohting’s	 gonna
change	my	love	for	you	y	el	irresistible	bambino	Eros	Ramazzoti	con	su	Si	bastasen
un	par	de	canciones.	Escuchamos	hasta	querer	suicidarnos	el	The	never	ending	story,
de	Limahl,	 y	 vivimos	 el	 fraude	 de	Milli	Vanilli,	 pura	 fachada,	 pues	 resulta	 que	 no
eran	ellos	quienes	cantaban.	Tan	falsos	como	su	mirada	de	lentillas	de	colores.

En	 España	 teníamos	 estilos	 para	 dar	 y	 tomar.	 Así	 era	 la	 Movida,	 y	 nosotros
pudimos	ver	a	 través	de	La	bola	de	cristal,	de	Alaska,	un	adelanto	de	qué	 iba	 todo
aquello.	Los	Toreros	Muertos	alborotaban	el	gallinero	con	su	carácter	desvergonzado
mientras	 Loquillo	 viajaba	 con	 los	 Trogloditas	 en	 un	 Cadillac	 solitario.	 Gabinete
Caligari	les	esperaba	Al	calor	del	amor	en	un	bar	mientras	Mecano	se	colaba	en	todas
nuestras	fiestas,	donde	las	chicas	suspiraban	con	Hombres	G	y	su	Sufre	mamón.	Por
si	acaso,	Los	Inhumanos	nos	avisaban	de	lo	difícil	que	era	hacer	el	amor	en	un	Simca
1000.	Nos	volvimos	negros	con	Azul	y	Negro	y	aquella	sintonía	de	la	Vuelta	Ciclista

www.lectulandia.com	-	Página	93



a	España	y	caímos,	con	Radio	Futura,	Enamorados	de	 la	moda	 juvenil.	Como	esos
chicos	de	ropa	estrafalaria	y	enormes	abanicos	a	juego	llamados	Loco	Mía.

Los	Secretos,	La	Frontera,	Cómplices,	Revólver…	Nacha	Pop,	con	el	inolvidable
Antonio	Vega,	nos	contó	la	historia	de	la	Chica	de	ayer,	y	Olé	Olé,	con	la	sex	symbol
Marta	 Sánchez	 al	 micro,	 la	 de	 Lilí	 Marlén.	 La	 Década	 Prodigiosa	 participaba	 en
Eurovisión	¡con	un	 tema	 inédito!,	Made	 in	Spain,	y	cantamos	Sabor	de	amor	hasta
llegar	a	odiarla.	Modestia	Aparte	nos	dijo	que	eso	Eran	cosas	de	la	edad.

FUIMOS	RAPEROS

Las	modas	se	sucedían.	Un	día	entramos	a	la	peluquería	y	salimos	con	un	cepillo
en	 la	cabeza	que	ni	Grace	 Jones.	No	nos	quedaba	más	 remedio	que	plantarnos	una
gorra,	 unas	 gafas	 de	 sol	 y	 unos	 pantalones	 tres	 tallas	más	 grande…	y	 ya	 teníamos
nuestro	kit	de	rimador	de	acera,	por	supuesto,	con	el	inseparable	radiocasete	de	doble
pletina	y	subwoofer	al	hombro.	El	ritmo	lo	marcaban	Public	Enemy,	Ice-T,	las	chicas
de	Salt-n-Pepa,	Afrika	Bambaataa…	pero,	sobre	todo,	MC	Hammer	con	el	pegadizo
Can’t	 touch	 this.	 Tuvo	 una	 réplica,	Vanilla	 Ice,	 ¡un	 blanco	 rapero!,	 que	 nos	 dejó	 a
todos	helados	con	Ice,	ice	baby.	Y	como	Parchís	y	Regaliz,	Backstreet	Boys	y	New
Kids	On	The	Block	 se	 tomaron	 la	música	como	una	batalla	—comercial—	por	ver
cuál	de	los	dos	era	el	grupo	de	adolescentes	más	guapetón	y	marchoso.

CUANDO	NOS	GUSTABA	EL	BAKALAO

«Esta	sí…	Esta	no…	Esta	me	gusta,	me	la	como	yo».	No	trataba	precisamente	de
deshojar	una	margarita,	pero	el	tema	de	Chimo	Bayo	consiguió	ser	«tres,	dos	o	uno»,
que	diría	Fernandisco.	Era	 la	época	de	la	ruta	del	bakalao,	aquellas	peregrinaciones
rocieras	 en	 coche,	 autobús,	 tren	 o	 jamelgo	 a	 los	 principales	 templos	 del	 sonido	 de
entonces.	Además	del	mencionado,	se	hicieron	famosos	unos	cuantos	DJ	valencianos,
como	Paco	Pil	—¡Viva	la	fiesta!—.	La	música	acid,	precursora	del	bakalao,	también
nos	hizo	a	muchos	botar	como	locos.	Igual	que	C	&	C	Music	Factory,	representante
del	sonido	dance	más	comercial.	¡Everybody	dance	now!

NUESTRAS	DIEZ	CANCIONES

ABRACADABRA

«¿Qué	 tiene	 esta	 bola	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 mola?».	 Sencillo.	 Era	 como	 un
ordenador	personal,	podíamos	ver	cualquier	videocasete,	nos	ponía	música	divina	y
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todo	 «sin	 pilas	 ni	 enchufes	 a	 la	 red».	Ah,	 y	 en	 ella	 vivía	 la	Bruja	Avería.	 «Zoom,
zoom,	culombio,	culombio»,	la	sintonía	de	La	bola	de	cristal	es	el	himno	de	la	EGB
por	aclamación	popular.

THRILLER

La	 canción	 molaba,	 pero	 lo	 que	 partió	 con	 la	 pana	 fue	 el	 vídeo.	 Un	Michael
Jackson	con	mejor	color	que	en	sus	últimos	años	se	transforma	en	zombi	y	monta	una
terrorífica	 rave	 con	 sus	 colegas.	 Pero	 lo	 más	 inquietante	 es	 el	 final,	 cuando	 todo
parece	quedar	en	un	sueño	de	su	novia…	hasta	que	Michael	se	gira	a	la	cámara	y…

BARRIO	SÉSAMO

«Na,	na	na,	nananá,	naaaa	na	na…».	En	el	apartado	de	canciones	sin	 letra,	solo
las	sintonías	de	Barrio	Sésamo,	Verano	azul	 y	 el	 himno	de	España	han	 conseguido
triunfar	más	que	Sabrina	en	una	gala	de	Nochevieja.

THE	FINAL	COUNTDOWN

Ahhhh,	 ¡qué	himno!	Con	 los	 acordes	 iniciales	 de	«el	 tema»	de	Europe	muchos
aprendimos	 los	 primeros	 movimientos	 heavies:	 cabeza	 p’alante-cabeza	 para	 atrás.
Todos	corrimos	a	comprar	el	casete	para	luego	descubrir	que	el	resto	de	canciones	se
las	podían	haber	dejado	en	Suecia.

AMIGO	FÉLIX

Cada	vez	que	oímos	hablar	del	lobo,	no	del	de	Caperucita,	nos	acordamos	de	él.	A
Félix	Rodríguez	de	la	Fuente	le	perdimos	en	un	accidente	de	helicóptero	y	Enrique	y
Ana	le	realizaron	un	merecido	homenaje	en	nombre	de	todos	los	que	hicimos	la	EGB.

HABÍA	UNA	VEZ	UN	CIRCO

«Que	alegraba	siempre	el	corazón,	lleno	de	color,	un	mundo	de	ilusión,	pleno	de
alegría	y	emoción…».	Sí,	así	era	el	loco	mundo	de	los	payasos.	Cuánto	os	echamos
de	menos.

COMANDO	G

Los	cinco	preadolescentes	con	pintas	de	ser	la	precuela	de	los	Power	Rangers	nos
dejaron	 un	 tema	 imprescindible	 en	 los	 karaokes	 nostálgicos	 de	 las	 reuniones	 de
antiguos	 compañeros	 de	 clase.	 Basta	 con	 que	 uno	 se	 arranque…	 «¡Siempre	 alerta
estáaaaa!».
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VERANO	AZUL

Ya	lo	hemos	dicho,	otra	canción	sin	letra	que	todos	sabemos	silbar	de	memoria.
Es	 subirnos	 a	 una	 bici	 y	 aquello	 brota	 solo.	 Eso	 sí,	 ¿cuántos	 dientes	 de	 leche	 se
perderían	en	el	intento	incrustados	en	el	asfalto?

TIGRES,	LEONES

Torrebruno	 era	 un	 auténtico	 showman	 y	 por	 su	 culpa	 poníamos	 la	 casa	 patas
arriba,	saltando,	animando,	vitoreando	a	los	dos	equipos,	empeñados	ambos	en	«ser
los	 campeones».	La	 cosa	no	 estaba	 fácil.	Los	 tigres	 eran	«los	más	 fuertes,	 los	más
duros	de	pelar».	Los	leones,	«fardones,	los	más	duros	y	los	más	melenudos».	Al	final
los	dos	eran	los	mejores,	mientras	que	nosotros	nos	quedábamos	sin	postre.

SUFRE	MAMÓN

Quien	no	la	haya	cantado	acordándose	del	que	le	levantó	a	su	chica	es	que	no	ha
tenido	infancia…	o	chica.	Luego	nos	parábamos	a	pensar:	¿hacer	que	se	revuelva	en
polvos	 picapica?	 ¿Qué	 venganza	 es	 esa?	Donde	 esté	 una	 buena	 bomba	 fétida…	O
mucho	mejor,	llamar	a	su	telefonillo	y	salir	corriendo.	Que	sufra.
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«Lo	ha	dicho	la	tele».	Y	si	lo	decía	la	tele,	iba	a	misa.	La	tele,	que	era	en	blanco	y
negro.	La	carta	de	ajuste	y	el	himno	de	España	que	cada	noche	ponía	 fin	a	 la

programación…	Y	a	 la	diversión.	Como	cuando	aparecían	aquellos	dos	 rombos.	El
programa	era	para	mayores	de	dieciocho.	O	uno.	A	partir	de	catorce.	La	mejor	excusa
para	mandarnos	a	la	cama.

Había	 poca	 variedad,	 tan	 solo	 dos	 canales.	 Y	 sabíamos	 que	 pasaríamos	 las
Navidades	con	 Ivanhoe	y	Robin	Hood,	 la	Semana	Santa	 con	Espartaco	y	Ben-Hur,
los	sábados	y	domingos	con	los	hermanos	Marx,	Jerry	Lewis,	John	Wayne	y	Tarzán,
y	 las	 noches	 muertos	 de	 miedo	 por	 culpa	 de	 Christopher	 Lee,	 que	 para	 nosotros
siempre	será	el	mejor	Drácula.	Y	que	los	partidos	de	fútbol	los	comentaría	José	Ángel
de	la	Casa,	y	que	nunca	volvería	a	emocionarnos	como	con	el	gol	de	Señor	en	aquel
increíble	España-Malta.	Nunca.

Después	llegaron	nuevos	canales	y	nos	aprendimos	la	palabra	«descodificador»,	y
aunque	no	lo	tuviéramos	no	importaba,	podíamos	ver	el	partido	de	los	domingos.	Y
entonces	nos	cambiaron	a	Torrebruno	por	Xuxa,	y	no	nos	quejamos,	es	cierto.	Pero
como	decían	nuestros	padres,	cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor.	Vaya.	Creo	que	esto
nos	vuelve	carrozas.

LOS	PROGRAMAS	CON	LOS	QUE	CRECIMOS

Le	debemos	mucho	a	Los	Chiripitifláuticos,	pero	de	las	aventuras	del	Capitán	Tan
y	Valentina	 recordamos	poco.	Cumplieron	 su	 ciclo	 a	 principios	 de	 los	 setenta	 y	 su
lugar	lo	ocuparon	Los	payasos	de	la	Tele,	que	esos	sí	que	nos	marcaron.	Pero	si	los
niños	de	la	EGB	hemos	salido	así	es,	sobre	todo,	por	culpa	de	Lolo	Rico,	una	señora
a	 la	 que	 conocíamos	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 salía	 en	 nuestra	 Telefunken	 y	 nos
molaban	sus	peinados	 locos.	Fue	 la	primera	persona	mayor	de	 la	 tele	que	nos	cayó
bien.	 Si	 alguien	 podía	 haber	 creado	 a	 los	 electroduendes,	 era	 ella,	 nuestra	 madre
catódica.	 Porque	 también	 somos	 unos	 pequeños	 seres	 catódicos	 paridos	 por	 esta
buena	mujer.	Y	tan	orgullososo.

La	cometa	blanca,	un	programa	de	sketchs,	culturilla	general	y	actuaciones,	fue	el
primero	 que	 dirigió	 Lolo	 Rico.	 Eran	 principios	 de	 los	 ochenta	 y	 hasta	 que	 los
electroduendes	 no	 se	 instalaron	 en	 nuestras	 vidas	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 nos
quedábamos	con	Pista	 libre,	dirigido	a	 los	de	séptimo	y	octavo.	Un	 tostón	para	 los
más	 pequeños:	 echaban	 una	 película	 y	 después	 debatían	 sobre	 ella.	 Al	 final	 lo
pasaron	a	los	lunes	y	lo	sustituyeron	por	Sabadabadá.	Gracias	a	Dios,	porque	para	un
día	que	no	teníamos	cole…	Lo	presentaba	Torrebruno,	que	ya	lo	conocíamos	de	La
guagua,	El	 recreo,	 003	 y	 medio,	 La	 locomotora…	Ya	 hemos	 dicho	 que,	 además,
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compartió	 las	 Navidades	 con	 Teresa	 Rabal	 en	Mazapán,	 un	 espacio	 de	 variedades
infantiles	en	el	que	pudimos	ver	algunas	de	nuestras	primeras	películas	manga,	como
la	inolvidable	Mujercitas.

Por	las	tardes	nos	metíamos	un	chute	de	imaginación	en	Planeta	imaginario.	Allí
vivía	 la	presentadora,	Flip,	una	niña	de	dieciséis	añitos	algo	lisérgica	con	un	amigo
también	 imaginario,	Muc,	 que	 recibía	 la	 visita	 de	 personajes	 de	 cuentos,	músicos,
mimos…	El	caso	es	que	nos	hablaban	de	La	metamorfosis,	de	Kafka,	y	no	podíamos
despegarnos	del	televisor.

Después	llegaron	Barrio	Sésamo	y	La	bola	de	cristal,	que	a	finales	de	los	ochenta
dejó	 su	 espacio	 a	Cajón	 desastre.	 Al	 poco	 Espinete	 nos	 abandona,	 y	 en	 su	 franja
horaria	aterriza	un	marciano	regordete	con	pintas	de	haberse	limpiado	las	manos	en	la
camiseta	después	de	haberse	comido	la	fábrica	de	Cheetos.	Procedía	de	Takatón,	un
planeta	 lejano,	 y	 había	 llegado	 a	 un	 barrio	 como	 Carabanchel.	 Le	 acompañaba
Astrako,	el	piloto	de	la	nave	y	en	el	que	se	inspiró	Disney	años	después	para	crear	a
Buzz	Lightyear,	 su	 héroe	 de	Toy	 Story.	 Dentro	 de	 aquel	 disfraz	 en	 realidad	 estaba
Don	Pimpón,	nos	dimos	cuenta	por	la	voz.	Éramos	muy	avispados.

Aquello	 fue	 una	 copia	 descarada	 de	 Barrio	 Sésamo	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 fue
haciendo	 cada	 vez	 más	 aburrido,	 y	 Televisión	 Española	 cerró	 el	 programa.	 Yupi
siguió	en	solitario	con	la	serie	Los	cuentos	de	Yupi,	pero	acabó	arrastrándose	por	los
platós:	lo	único	que	pudo	rascar	fue	que	le	entrevistase	Andrés	Aberasturi	en	Por	la
tarde	y	una	aparición	en	VIP	Guay.	Según	cuentan,	volvió	a	su	planeta,	y	ahora	debe
de	estar…	en	Los	mundos	de	Yupi.

También	nos	llegaron	las	travesuras	de	un	niñito	huérfano	de	extraño	acento	con
la	manía	de	esconderse	en	un	barril	de	madera	cada	vez	que	don	Ramón,	un	vecino
con	 bigote,	 le	 daba	 un	mamporro	 en	 la	 cabeza	 a	 lo	Bud	Spencer:	El	Chavo	 del	 8.
Tenía	 un	 amigo,	 Quico,	 y	 una	 amiga,	 la	 Chilindrina,	 locamente	 enamorada	 de	 él.
Todos	hablaban	raro	y	decían	cosas	como:	«Es	que	no	me	tienes	passsiennssiaaa»	o
«No	 me	 simpatizas»	 o	 «¡Cállate,	 cállate,	 cállate	 que	 me	 desespeeeras!».	 Claro,
tardamos	poco	en	incorporarlas	al	vocabulario	colegial.

Nuestro	catódico	mundo	iba	a	cambiar	radicalmente	el	día	en	que	una	tal	Leticia
Sabater	nos	despertó	a	gritos:

—¡Desayuna	con	alegría!
Camino	 del	 cole	 llevábamos	 un	mosqueo	 que	 pa	 qué.	 ¡Esas	 no	 eran	 maneras!

Cuando	 llegábamos	 a	 casa	 ya	 se	 nos	 había	 olvidado	 aquello,	 pero	 encendíamos	 la
tele…	y	allí	estaba	otra	vez.

—Al	mediodía,	¡¡alegría!!
Y	así	durante	unos	años.

LOS	QUE	NOS	LLEVABAN	A	LA	CAMA
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La	familia	Telerín	llevaba	desde	los	años	sesenta	cortándonos	el	rollo.	A	las	ocho
y	media	en	 invierno,	a	 las	nueve	en	verano,	 todos	 los	días,	 lo	mismo.	A	 la	cama	a
descansar,	 que	 hay	 que	 madrugar.	 A	 partir	 de	 los	 ochenta	 le	 pasaron	 el	 marrón	 a
Casimiro,	 que	 al	 menos	 lo	 hacía	 a	 ritmo	 de	 rock.	 «Fuera	 calcetines,	 me	 pongo	 el
pijama…».

LOS	PROGRAMAS	DE	LOS	PADRES

Con	 estos	 programas	 sí	 que	 nos	 mandaban	 a	 la	 cama…	 de	 aburrimiento.	 Los
viernes	 por	 la	 noche	 nuestros	 padres	 nos	 mandaban	 cambiar	 al	 UHF	 para	 ver	 La
clave,	un	programa	de	señores	con	corbata	que	se	sentaban	en	círculo	para	hablar	de
cosas	serias.	Nosotros	poníamos	un	ojo	en	el	Súper	Humor	y	otro	en	la	pantalla	desde
que	vimos	en	La	noche,	 de	Sánchez	Dragó,	 a	un	Fernando	Arrabal	 algo	pasado	de
copas	avisar	al	mundo	entero	de	la	cercanía	del	Apocalipsis:	«El	mileniarissssmo	va	a
llegaaaarrrr».	Qué	risa.

También	veían	300	millones,	un	programa	de	variedades	al	que	un	día	fue	Curro
Jiménez	con	su	caballo	y	todo,	a	lo	Jesús	Gil.	Se	referían	a	los	telespectadores	como
«amigos	iberoamericanos»,	y	como	no	sabíamos	qué	era	eso,	desconectábamos.	Solo
nos	llamaba	la	atención	el	bueno	de	Alfredo	Amestoy,	que	aspiraba	a	ser	el	flequillo
más	 famoso	 de	España.	 Pero	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 frente	 a	 Jesús	Hermida,	 que
tenía	engatusadas	a	nuestras	madres	con	Por	la	mañana.	Después	de	ponerse	a	punto
con	Eva	Nasarre	y	mientras	hacían	las	cosas	de	casa	no	le	quitaban	ojo	a	la	pantalla:
Nieves	Herrero,	Irma	Soriano,	Consuelo	Berlanga…	y	aquel	entrañable	y	gruñón	Don
Basilio	con	su	bote.

Si	 hablamos	 de	 temas	más	 peliagudos	 no	 podemos	 olvidarnos	 del	 bigote	 de	 la
EGB	 —sin	 menospreciar	 los	 de	 Burt	 Reynolds,	 Charles	 Bronson	 y	 Joaquín
Arozarena—:	 José	 María	 Íñigo,	 que	 vivió	 sus	 mejores	 años	 en	 Estudio	 abierto,
aunque	no	le	gustase	nada	que	le	tiraran	de	aquel	envidiable	mostacho	delante	de	las
cámaras	para	demostrar	que	no	era	postizo.

Y	antes	de	Arguiñano	vino	Con	las	manos	en	la	masa.	Hacíamos	los	deberes	al
calor	de	 los	 fogones	de	Elena	Santonja,	que	 siempre	contaba	con	pinches	 famosos.
¡Una	 vez	 hasta	 fue	 Alaska!	 No	 olvidamos	 su	 sintonía,	 cantada	 por	 Sabina,
«embadurnada	de	harina,	con	 las	manos	en	 la	masa…».	También	eran	muy	fans	de
Más	 vale	 prevenir,	 del	 doctor	 Sánchez-Ocaña,	 que	 siempre	 empezaba	 con	 el
Chiquitita	de	ABBA.

LOS	CONCURSOS	DE	LA	TELE

A	 la	caza	del	 tesoro	 fue	una	yincana	por	medio	mundo	de	 la	que	Miguel	de	 la
Quadra-Salcedo	salió	con	crisis	de	ansiedad.	Los	concursantes	le	daban	instrucciones
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desde	el	plató	y	él	se	pasaba	el	programa	subiendo	y	bajando	del	helicóptero	en	busca
de	pistas.	Después	de	eso	se	dedicó	a	 realizar	viajes	culturales	con	adolescentes	en
Aventura	92	y	Ruta	Quetzal.

A	mediados	de	los	ochenta,	los	domingos	por	la	tarde	eran	de	Jordi	Hurtado	y	su
concurso	Si	lo	sé	no	vengo.	Lo	mejor	era	la	intervención	de	los	gemelos	González	y
González:	 «Concursante,	 al	 estrado».	Y	 ellos,	 obedientes,	 cargaban	 con	 él	 como	 si
fuera	un	cordero.	Fue	un	programa	muy	familiar,	pero	no	tanto	como	Todo	se	queda
en	casa.	Lo	presentaba	el	 actor	Pedro	Osinaga	y	dos	 familias	 se	enfrentaban	en	un
innovador	duelo	de	preguntas	por	un	premio:	un	cochazo	de	los	de	la	época.	Para	ir	a
Torrevieja	de	camping.

El	3×4	 lo	veíamos	a	 la	hora	de	comer,	nada	más	 llegar	del	cole.	Lo	presentaba
una	 rubia	 de	 flequillos	 imposibles.	 Julia	 Otero,	 uno	 de	 nuestros	 primeros	 mitos
sexuales.	Sí,	Julia.	Cuando	volvíamos	por	la	tarde	a	clase	el	tema	de	conversación	era
Susana	Egea,	 la	chica	en	cueros	que	se	ocultaba	detrás	de	unas	cartas	gigantes,	 los
comodines	 del	 concursante.	 Cada	 vez	 que	 perdía	 uno	 Susana	 tiraba	 una	 carta.
Siempre	le	deseábamos	lo	peor…	Al	concursante.

Otro	 programa	 de	 culturilla	 fue	 El	 tiempo	 es	 oro,	 que	 marcó	 un	 antes	 y	 un
después	en	nuestras	vidas.	Por	fin,	después	de	tanto	tiempo,	conocíamos	el	verdadero
rostro	de	Harry	el	Sucio.	Y	el	de	Darth	Vader.	Y	el	de	Ulises	31.	Y	el	de	Terminator.
Constantino	Romero.	Un	club	de	fans	para	este	hombre,	por	favor.	¡Y	un	gallifante!
¡Cómo	nos	gustaba	Cosas	de	niños!

El	precio	 justo	 llegó	para	 llenar	 el	 vacío	dejado	por	 la	Ruperta	 a	 finales	 de	 los
ochenta,	y	lo	hizo	con	dignidad.	Joaquín	Prats	nos	dejó	un	legado:	«a	jugaaarrr».	Eso,
y	 a	 Beatriz	 Rico,	 Yvonne	 Reyes	 y	 Arancha	 del	 Sol,	 algunas	 de	 sus	 azafatas.	 Por
cierto,	la	versión	del	concurso	en	Hispanoamérica	fue	Atínale	al	precio.	¿No	hubiera
sido	mejor	este	nombre?

En	los	comienzos	de	los	noventa	ya	había	más	canales	que	«la	uno»	y	el	UHF	y
con	 Telecinco	 llegó	 él,	 Jesús	 Puente,	 para	 sacar	 «al	 jardín»	 los	 trapos	 sucios	 más
divertidos	 de	 los	 matrimonios	 de	 nuestra	 España	 en	 Su	 media	 naranja.	 También
recordamos	el	concurso	VIP,	primero	conducido	por	José	Luis	Moreno	y	después	por
Emilio	Aragón	que	ya	se	había	destapado	como	humorista	en	Ni	en	vivo	ni	en	directo
y	 que	 creó	 tendencia	 con	 su	 frac	 y	 sus	 zapatillas.	 Junto	 a	 él,	 Belén	 Rueda,
Benavides…	y	las	Cacao	Maravillao,	cuatro	brasileñas	que	anunciaban	un	«colacao»
que	no	existía.	«Tengo	miedooo,	Emiiiliooo».

LOS	PROGRAMAS	QUE	NOS	HACÍAN	REÍR

Sufrimos	a	Pedro	Ruiz,	que	en	esto	del	humor	estaba	en	su	salsa.	En	Como	Pedro
por	su	casa	nos	dejó	a	Pedrete,	un	Monchito	de	carne	y	hueso	con	babi	escolar	que
salía	de	un	 libro	gordo	al	grito	de	«¡Qué	buena	estás,	Carolina!»	para	 soltarnos	un
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monólogo	en	verso	con	moralina	incluida.
A	finales	de	los	ochenta,	los	viernes	por	la	noche	nos	enchufábamos	a	Pero	¿esto

qué	es?,	que	llegó	a	presentarlo	el	galán	de	Cristal.	A	nosotros	nos	hacían	gracia	las
torpezas	de	Pepe	Viyuela	y	la	sección	habitual	de	Eloy	Arenas.	¡Qué	«horroróscopo»,
Dios	 mío!	 Aquí	 conocimos	 a	 un	 par	 de	 humoristas:	 Cruz	 y	 Raya,	 que	 tenían	 una
emisora	«que	aunque	debe	nunca	calla»	en	el	programa	de	Telecinco	Tutti	Frutti	 la
noche	de	 los	viernes,	 justo	después	de	Sensación	de	 vivir.	Aquellas	 imitaciones	 de
Andrés	 Aberasturi	 y	 el	 añorado	 Luis	Mariñas	 nos	 hicieron	 desternillarnos,	 pero	 el
programa	 nos	 gustaba	 por	 las	 Mama	 Chicho.	 Que	 si	 Chicho	 me	 toca,	 que	 si	 me
defiendas…

Había	 nacido	 la	 tele-teta,	 pero	 lo	 mejor	 estaba	 aún	 por	 llegar.	 ¿Quién	 no	 se
acuerda	de	 las	chicas	Chin	Chin	de	¡Hay	qué	calor!?	¿Y	de	Jesús	Gil	conduciendo
Las	noches	de	tal	y	tal	desde	un	yacusi	rodeado	de	un	harén	de	bellezas	en	biquini?
Para	 colmo,	 colaboraban	 ¡Benny	Hill!	 y	 Santiago-Rambo-Urrialde:	 «¡No	 siento	 las
piernas,	coronel	Trautman!».

Nos	 partíamos	 la	 caja	 con	 Al	 ataque,	 de	 Alfonso	 Arús,	 los	 martes	 antes	 de
Compañeros.	De	ahí	salió	una	buena	recua	de	friquis:	el	niño	del	mechero	—«¿Quién
ha	 siooo?,	 Sole,	 ¿a	 que	 te	 meto	 con	 el	 mechero?»—,	 la	 Pantoja	 de	 Puerto	 Rico,
Carlos	 Jesús	—¿O	Christopher?—,	el	 cazafantasmas	Tristranbraker…	Pero	para	 tío
raro,	 el	 señor	Barragán,	 aquel	 viejo	 verde	 que	 nos	 hacía	 atragantarnos	 de	 risa	 a	 la
hora	de	comer	en	No	 te	 rías	que	 es	peor.	No	 tardamos	mucho	 en	 compararnos	 los
culos	de	botella	que	usaba	por	gafas.	En	un	año	vendió	más	que	Tchin	Tchin	Afflelou
en	toda	su	historia.	Compartía	chistes	con	Chiquito	de	la	Calzada,	el	finstro	pecador
era	el	hombre	del	momento,	y	hasta	le	salió	un	hijo	no	reconocido,	Crispín	Klander.
Este	 personaje	 fue	 el	 debut	 en	 la	 tele	 de	 Florentino	 Fernández	 en	 Esta	 noche
cruzamos	el	Mississippi,	presentado	por	Pepe	Navarro	y	su	retoño,	Pepelu,	Paspas.

LOS	PRIMEROS	REALITIES

«El	hombre	es	el	único	animal	que	tropieza	dos	veces	en	la	misma	piedra…».	Nos
encantaba	 la	 cabecera	 del	 programa	 de	 seguridad	 vial	 La	 segunda	 oportunidad,
aquella	 en	 la	 que	 un	 coche	 circula	 a	 toda	 pastilla	 por	 una	 carretera	 desierta	 y	 se
estampaba	contra	un	pedrusco	enorme	en	mitad	de	la	calzada…	Hoy	no	te	la	crees.

Nuestros	padres	eran	muy	fans	de	Vivir	cada	día,	que	venía	a	ser	el	resultado	de
mezclar	Callejeros,	21	días	y	un	dramón	más	gordo	que	Los	puentes	de	Madison.	La
verdad	es	que	a	veces	nos	atrapaba	la	historia,	como	los	culebrones.	Porque	sí,	vimos
Los	ricos	también	lloran,	qué	pasa.

Pero	el	reality	que	causó	furor	fue	Quién	sabe	dónde.	Primero	Ernesto	Sáenz	de
Buruaga	—tengo	 que	 hablar	 con	 él	 de	 esto—	y	 después	 Paco	Lobatón	 buscaron	 a
gente	desaparecida.	El	caso	que	todos	recordamos	es	el	de	Francisco	Tojeiro,	el	señor
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gallego	 que	 contrataba	 a	 menudo	 los	 servicios	 de	 dos	 mujeres	 para	 hacer	 la
«prespitación»	y	acababan	por	echarle	«droja	en	el	Cola	Cao».	Lo	que	no	supimos	era
quién	se	había	perdido…

Al	 mismo	 tiempo,	 en	 Telecinco,	 Julián	 Lago	 ponía	 de	 moda	 el	 polígrafo	 en
televisión,	 al	 que	 se	 sometieron	 famosos	 como	Antonia	 Dell’Atte,	 el	 Dioni,	 Ruiz-
Mateos,	Jesús	Gil…	Julián,	que	en	gloria	estés,	no	salía	de	los	tribunales.	Tampoco
Ana	Rosa	Quintana,	presentando	el	programa	de	juicios	populares	Veredicto,	mientras
José	Luis	Coll	inauguraba	los	talk-shows	con	Hablando	se	entiende	la	gente.

Uno	 de	 los	 más	 vistos	 fue	 Código	 uno,	 con	 la	 periodista	 detective	 Margarita
Landi,	con	pipa,	y	el	poli	de	la	tele,	Manuel	Giménez,	con	pelo	blanco.	Lo	presentaba
Arturo	Pérez-Reverte:

—Hoy	 van	 a	 ver	 un	 programa	 realmente	 sangriento,	 con	 todo	 el	 horror	 que
puedan	imaginar	y	más.	Es	tan	asqueroso	que	me	niego	a	verlo.	Adiós.

Y	el	tío	se	levantaba	y	se	iba	del	plató.	Quizá	no	le	gustaba	mucho	lo	que	hacía.

LOS	DE	MÚSICA

El	 germen	 de	Operación	 Triunfo,	Gente	 Joven	 parió	 artistas	 como	 Francisco,
María	del	Monte	y	Mecano.	Pero	nosotros	éramos	más	de	Aplauso.	A	finales	de	los
setenta	fue	nuestra	revista	musical	de	los	sábados	por	la	mañana.	Además	de	Teresa
Rabal,	Regaliz,	Parchís,	Enrique	y	Ana…	por	su	plató	pasaron	todos	los	grupos	de	la
movida:	 Pecos,	 ¡ABBA!,	 ¡los	 Jackson	 Five!	 ¡The	 Police!	 ¡AC/DC!…	Ah,	 y	 en	 la
sección	«La	juventud	baila»	conocimos	a	Miriam	Díaz-Aroca.

El	relevo	lo	tomaron	Tocata,	con	el	que	descubrimos	cuál	era	 la	música	que	 les
gustaba	a	los	de	octavo…	¡y	en	el	que	vimos	a	los	Europe!	Más	adelante	Rockopop;	y
cuando	 nos	 peinábamos	 como	Brandon,	 el	mellizo	 de	 Sensación	 de	 vivir,	 llegaron
cuatro	chavales	con	La	quinta	marcha.	Solo	nos	acordamos	de	dos:	Jesús	Vázquez	y
Penélope	 Cruz.	 Después	 nos	 ponían	 Humor	 amarillo	 y	 Pressing	 catch,	 así	 que
después	de	aquella	sesión	nos	íbamos	a	comer	¡con	mucha	marcha!

LOS	PROGRAMAS	EDUCATIVOS

Somos	la	generación	que	arrasaba	en	el	Trivial	Pursuit,	y	buena	parte	de	culpa	la
tienen	unos	bichos	como	Petete	o	MIM,	un	muñeco	de	trapo	«virtual»	de	color	chicle
de	sandía	que	copresentaba	con	Isabel	Gemio	el	concurso	Los	sabios.	Los	 equipos,
padre	e	hijo,	respondían	a	preguntas	de	ciencia	y	realizaban	experimentos	científicos
en	el	plató.	En	3,	2,	1…	contacto,	Sonia	Martínez	se	subía	a	una	buhardilla	para	jugar
también	con	el	Cheminova	y	nos	contaba	cómo	funcionaba	la	ciencia.	Y	ahora,	con
recortes.	Ah,	 de	 enseñarnos	 inglés	 se	 encargó	 un	monstruo	 peludo	 de	 color	 verde:
Muzzy.	Bueno,	o	al	menos	lo	intentó.	De	lo	que	siempre	nos	acordaremos	es	de	Hi,
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I’m	Muzzy,	big	Muzzy.

LOS	QUE	NOS	HICIERON	PASAR	MIEDO

Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 doctor	 Jiménez	 del	 Oso	 nos	 hablaba	 de	 ovnis	 y	 de
fantasmas	 en	 sus	 programas	Más	 Allá	 y	 La	 puerta	 del	 misterio,	 y	 Chicho	 Ibáñez
Serrador	nos	mandaba	a	la	cama	después	de	traumatizarnos	con	las	películas	de	Mis
terrores	favoritos.	¿Cómo	pudo	este	señor	ser	el	padre	de	la	Ruperta?	Otras	historias
que	 nos	 daban	 mucho	miedo	 eran	 las	 que	 nos	 contaban	 en	 La	 huella	 del	 crimen,
porque	además	eran	casos	auténticos.

EL	PRIMER	PROGRAMA	DE	SEXO

Las	primeras	charlas	subidas	de	tono	las	tuvimos	con	ella,	qué	se	le	va	a	hacer.	En
Hablemos	de	sexo,	 la	doctora	Ochoa	—Anchoa	para	Martes	y	Trece—	apareció	en
Televisión	Española	para	eso,	y	ese	mismo	año	Ángel	Casas	cerraba	sus	programas
semanales	con	uno	de	 los	primeros	estriptis	que	se	 recuerdan	en	 la	cadena	pública:
Un	día	es	un	día…

LOS	DIEZ	PROGRAMAS	DE	NUESTRA	GENERACIÓN

LA	BOLA	DE	CRISTAL

¿Te	imaginas	cómo	habría	sido	la	EGB	sin	Maese	Sonoro,	la	Bruja	Truca,	Maese
Cámara	 o	 el	 Hada	 Vídeo	 luchando	 contra	 la	 pobreza,	 la	 guerra	 y	 el	 capitalismo?
¿Cómo	 sería	 nuestro	mundo	 ahora	 sin	 la	 Bruja	 Avería?	 Es	 preferible	 no	 pensarlo.
Ellos	nos	enseñaron	que	solos	no	podemos,	con	amigos	sí,	y	nos	recordaron	que	hay
que	 desenseñar	 a	 desaprender	 cómo	 se	 deshacen	 las	 cosas.	 Todo	 lo	 demás	 nos
importa	un	vatio.

BARRIO	SÉSAMO

La	 gallina	 Caponata	 y	 el	 caracol	 Perejil	 le	 compraban	 también	 las	 chuches	 a
Julián,	 pero	 no	 tardaron	 en	 marcharse	 a	 otro	 barrio	 —seguro	 que	 no	 mejor—.
Entonces	apareció	un	puercoespín	gordo	y	rosado	con	cara	de	despistado	que	ocupó
un	pequeño	chiscón	abandonado…	y	ahí	se	quedó	unos	cuantos	añitos,	 lo	que	duró
buena	parte	de	nuestra	EGB.

Enseguida	 se	 hizo	 amigo	 del	 panadero,	 de	 sus	 vecinos,	 los	 hermanos	 Ruth	 y
Roberto,	 de	 una	 tal	 Ana	 que	 un	 día	 pasaba	 por	 allí…	 y	 de	 Don	 Pimpón.	 ¿Qué
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demonios	 era	 Don	 Pimpón?	 El	 caso	 es	 que	 se	 lo	 pasaban	 en	 grande,	 todo	 el	 día
pintando	 sin	 parar,	 «brochazo	 hacia	 arriba,	 brochazo	 hacia	 abajo»	 y	 «vuelta	 a
empezar».	Sin	necesidad	de	tirahuevos	ni	otros	juguetes	similares.	Aquel	erizo	es	hoy
un	must	de	nuestra	generación.

UN	GLOBO,	DOS	GLOBOS,	TRES	GLOBOS

La	bola	de	cristal	salió	de	la	imaginación	de	Lolo	Rico,	pero	antes	había	sido	la
guionista	de	Un	globo,	dos	globos,	tres	globos.	Cada	tarde	llegábamos	a	casa	con	la
lengua	fuera	para	subirnos	a	ellos	y	dejarnos	llevar	muy	alto,	lejos	de	las	clases,	como
si	fuera	el	helicóptero	de	Tulipán.	Entre	cuentos,	poesías	de	Gloria	Fuertes,	dibujos	y
concursos	en	blanco	y	negro	María	Luisa	Seco	nos	presentaba,	en	la	sección	«Ábrete
Sésamo»,	 a	 unos	 tipos	 de	 trapo	 que	 se	 nos	 pegarían	 como	 a	 un	 velcro	 el	 resto	 de
nuestra	 infancia.	Ah,	y	también	aprendimos	a	decir	«Cantidubi	dubi	dubi,	cantidubi
dubi	da»	con	el	monstruo	de	Sanzchezstein.

EL	GRAN	CIRCO	DE	TVE

Nos	abrieron	las	puertas	de	su	loco	mundo	desde	principios	de	los	setenta	hasta
1983,	 saludándonos	 al	 ya	 eterno	 grito	 de	 «¿Cómo	 están	 ustedes?»…
«¡Bieeennnnnnn!»,	 respondía	 España	 con	 entusiasmo	 desde	 el	 sofá,	 dispuesta	 a
disfrutar	 con	 los	 disparatados	 sketchs	 de	 cuatro	 tipos	 medio	 divinos	 y	 totalmente
chiflados:	Miliki,	Gabi,	que	era	el	que	ponía	el	contrapunto	de	cordura,	Fofito	y	Fofó,
que	se	nos	quedó	en	el	camino	y	fue	la	primera	vez	que	no	lloramos	de	risa	con	ellos.

A	Miliki,	que	también	nos	dejó	hace	poco,	pudimos	volver	a	verle	a	principios	de
los	noventa	con	su	hija	Rita	Irasema	en	La	merienda,	La	guardería	y	Superguay,	en
Telecinco,	y	después,	en	una	nueva	edición	de	El	gran	circo	de	TVE.

UN,	DOS,	TRES

Los	 viernes	 no	 hacía	 falta	 ni	 que	 nos	 gritaran	 nuestras	madres	 desde	 el	 balcón
para	 que	 subiéramos	 a	 cenar.	 La	Ruperta,	 la	 Botilde,	 el	 Chollo	 y	 el	Antichollo,	 el
Boom	y	el	Crack.	Kiko	Ledgard	y	Mayra,	según	la	época,	fueron	los	conductores	del
programa,	y	don	Cicuta	y	las	Tacañonas,	el	lado	oscuro.

A	un	lado,	 la	azafatas	y	Kim,	siempre	Kim.	Al	otro,	 los	concursantes,	amigos	y
residentes	 en…	 Las	 preguntas	 y,	 «por	 veinticinco	 pesetas»,	 las	 respuestas,	 la
eliminatoria,	 el	 juego	 de	 consolación,	 la	 subasta…	 Ah,	 y	 los	 sufridores.	 Para
entretenernos,	 Bigote	 Arrocet	—«piticlín,	 piticlín»—,	 el	 Dúo	 Sacapuntas	—«¿que
cómo	estaba	la	plaza?	Abarrotá»—,	la	Bombi	—«y	eso	duele»…	«¿por	qué	será?»—,
Beatriz	 Carvajal	—alias	 la	 Pelos	 y	 Gafancia—,	 Eugenio…	 ¡Ozores!	—«¡no,	 hijo,
no!»—.	Y	hasta	aquí	puedo	leer.
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CAJÓN	DESASTRE

Se	acabó	La	bola	de	cristal.	 ¡No	 sin	mis	 electroduendes!	Eran	 lentejas,	 así	 que
nos	 tuvimos	 que	 enganchar	 a	 los	 dibujos	 de	 Duckula,	 a	 la	 serie	 Alf	 y	 al	 humor
absurdo	de	dos	tarados	que	nos	recordaban	a	Tip	y	Coll	con	hombreras:	Faemino	y
Cansado,	que	ya	habían	debutado	en	el	Un,	dos,	tres	con	un	memorable	chiste	sobre
un	saltador	de	trampolín,	un	águila	y	unas	uñas	de	los	pies.	Las	pruebas	de	habilidad
sobre	patines	las	presentaba	Miriam	Díaz-Aroca	embutida	en	ceñidas	mallas	o	trajes
de	fiesta,	a	lo	chica	Martini.	Aquello	terminó	por	convencernos.

SABADABADÁ

A	alguien	se	le	pasaron	las	ganas	de	amargarnos	el	fin	de	semana	con	Pista	libre	y
llegó	Sabadabadá	con	Mayra	Gómez-Kemp,	Torrebruno	y	sus	tigres	y	leones,	la	tía
Josefina,	 que	 comía	 los	 filetes	 con	 cuchara,	 la	 marioneta	 Horacio	 Pinchadiscos…
Después	lo	pasaron	a	los	jueves	por	la	tarde	y	se	llamó	Dabadabadá,	y	más	tarde	El
Kiosko.	Lo	presentaba	Verónica	Mengod	y	Paco	Micro,	antes	Horacio.	Se	pasaba	el
programa	intentando	ligar	con	la	«pelipequirroja»	presentadora.

EUROVISIÓN

A	 través	 de	 la	 caja	 tonta	 hemos	 vivido	 la	 boda	 de	 lady	 Di,	 la	 explosión	 del
Challenger,	el	debut	de	Paquirrín	sobre	las	tablas	junto	a	la	Pantoja,	el	«Yo	te	pego,
leche»	de	Ruiz-Mateos…	Pero	si	había	un	acontecimiento	que	reunía	a	toda	la	familia
en	 torno	 a	 la	Telefunken,	 ese	 era	Eurovisión.	No	 el	 festival	 de	 la	OTI,	 no,	 ese	 era
como	de	segunda	división.	Nos	referimos	al	de	José	Luis	Uribarri.

Sí,	solo	existía	Televisión	Española,	no	nos	quedaba	otra,	pero	aquel	talent	show
se	convirtió	en	casi	una	cuestión	de	Estado.	Que	no	nos	votara	Francia	era	previsible
después	de	volcar	nuestros	camiones	de	tomates	en	la	frontera,	pero	que	no	lo	hiciera
Portugal	era	una	afrenta,	y	nuestros	padres	cancelaban	 los	planes	de	veranear	en	el
Algarve.	Para	una	vez	que	íbamos	a	salir	de	España…

LAS	NOCHEVIEJAS

Después	 de	 asistir	 al	 estreno	 de	 la	 última	 superproducción	 publicitaria	 de
Freixenet,	antes	de	las	campanadas,	y	después	de	resolver	la	incógnita	de	cuál	sería	el
primer	 anuncio	 del	 nuevo	 año,	 que	 también	 era	 un	 acontecimiento,	 daba	 comienzo
una	bacanal	de	matasuegras,	 confeti	 y	 lentejuelas.	Nosotros,	 que	aún	no	estábamos
para	 cotillones,	 arrampábamos	 con	 la	 bandeja	 de	 turrón	 y	 nos	 pegábamos	 a	 la
pantalla,	porque	en	los	programas	especiales	de	Nochevieja	siempre	pasaba	algo	de	lo
que	todo	el	mundo	hablaría	el	resto	del	año.	Como	cuando	una	tal	Sabrina	debutó	en
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nuestras	vidas	con	aquel	«desbordante»	tema:	Boys,	boys,	boys.	Nuestras	madres	nos
miraron	 de	 reojo,	 confiando	 en	 que	 no	 nos	 hubiéramos	 dado	 cuenta	 del	 pequeño
descuido	 de	 aquella	 señorita.	 Ingenuas…	 ¡Si	 hasta	 se	 nos	 había	 atragantado	 el
mazapán!

Esas	 noches	 nos	 dejaban	 quedarnos	 hasta	 las	 mil.	 Aquella	 fiesta	 tenía	muchos
invitados,	 la	mayoría	 fijos:	Raphael,	Francisco,	Mecano,	Miguel	Bosé,	 Juan	Pardo,
José	 Luis	 Perales,	 La	 Década	 Prodigiosa,	Mari	 Carmen	 y	 sus	 muñecos,	 José	 Luis
Moreno	 y	 los	 suyos,	 Eloy	 Arenas,	 Gila,	 Arévalo,	 Juanito	 Navarro,	 Tip	 y	 Coll…
Durante	 unas	 cuantas	Nocheviejas	 los	 anfitriones	 fueron	 dos	 señores	 con	 unos	 tics
raros	que	eran	divertidísimos,	y	tontería	que	decían,	tontería	que	después	repetíamos
hasta	la	saciedad.	Martes	y	Trece	nos	hacían	entrar	en	el	nuevo	calendario	con	el	pie
derecho	y	la	sonrisa	en	todo	lo	alto.

PRESSING	CATCH

Aprendimos	 a	 hacer	 un	 piquete	 de	 ojos	 y	 vimos	 el	mítico	 combate	 entre	Hulk
Hogan	y	el	Último	Guerrero.	Solo	por	eso	no	puede	faltar	en	esta	lista.	El	hombre	del
millón	 de	 dólares,	 los	 Sacamantecas,	 el	 Enterrador,	 André	 el	 Gigante,	 Terremoto
Earthquake…	¿Con	cuál	ibas?

AQUELLAS	MARAVILLOSAS	SERIES

LAS	DE	NUESTROS	PADRES

Siempre	ha	habido	malos,	pero	estos	se	pasaban.	Dallas	nos	tuvo	en	vilo	con	las
intrigas	de	la	familia	Ewing.	JR	era	el	hijo	mayor,	y	su	maldad	y	avaricia	no	conocía
límites.	Todo	por	el	puñetero	petróleo.	¿Recuerdas	quién	le	disparó	a	bocajarro?	¿Y	al
pánfilo	de	Bobby,	que	resucitó	de	entre	los	muertos?	Fue	la	primera	de	una	serie	de
culebrones	 estadounidenses	 de	 giros	 argumentales	 imprevisibles,	 lujo	 y	 luchas	 de
poder.	 En	 Dinastía,	 que	 tuvo	 una	 escuela,	 Los	 Colby,	 también	 había	 negocios
petrolíferos	 por	 medio.	 Krystle	 Carrington	 contra	 Alexis	 Carrington.	 Linda	 Evans
contra	Joan	Collins.	Rubia	contra	morena.	Buena	contra	mala.

Y	cuando	no	se	mataban	por	el	petróleo	lo	hacían	por	el	vino.	Falcon	Crest	es	el
nombre	de	la	finca	de	la	familia	Channing,	enfrentada	a	los	Gioberti	por	un	asunto	de
lindes	de	sus	viñedos	californianos.	La	mala	malísima	aquí	era	Ángela	Channing,	de
la	que	no	se	fiaba	ni	Chu-Li,	su	criado	chino.	Y	eso	que	sabía	karate.

¿Y	 Falconetti?	 Con	 aquel	 parche	 en	 el	 ojo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 aún	 más
siniestro,	el	sicario	de	Hombre	rico,	hombre	pobre	se	convirtió	en	el	hombre	del	saco
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de	la	EGB,	y	nuestras	madres	nos	amenazaban:
—Como	no	te	lo	comas	viene	Falconetti	y	te	lleva.
O	nos	comparaban	con	él:
—Ese	niño	es	más	malo	que	Falconetti.
Otras	miniseries	 que	 engancharon	 a	 nuestras	madres	 fueron	El	pájaro	 espino	 y

Norte	y	sur.	La	primera	es	 la	historia	de	un	sacerdote	dividido	entre	 su	vocación	y
una	 jovencita	 llamada	 Meggie	 Carson,	 aunque	 lo	 que	 realmente	 las	 cautivó	 fue
Richard	Chamberlain,	el	que	hacía	de	pájaro.	La	segunda,	la	historia	de	dos	amigos
que	 se	 conocen	 en	 la	 mili	 y	 después	 se	 ven	 divididos	 por	 la	 guerra	 de	 Secesión
norteamericana.	Uno	de	ellos	fue	Patrick.	Sí,	Swayze.

Y	por	supuesto,	los	otros	culebrones.	El	primero	fue	Los	ricos	también	lloran,	la
historia	de	una	cenicienta	que	da	con	sus	huesos	de	sirvienta	en	la	familia	Salvatierra
y	acaba	enamorándose	del	primogénito,	Luis	Alberto,	del	que	su	madre	no	conseguía
hacer	carrera.	Pero	el	bum	llegó	con	Cristal	y,	pos	supuesto,	Luis	Alfredo,	que	para
nuestras	 madres	 estaba	 cañón.	 Contaba	 la	 historia	 de	 una	 pobre	 huerfanita	 que
comienza	a	hacer	sus	pinitos	en	la	agencia	de	modelos	de	Victoria	Ascanio,	a	la	sazón
madrastra	 del	 tal	 Luis	 Alfredo,	 del	 que	 nuestra	 prota	 se	 enamorara,	 pero	 él	 está
prometido	con	una	tal	Marion…	Así	empezaba.	Les	siguieron	otros	como	Gabriela,
Doña	 Beija,	 Caballo	 viejo,	 Topacio,	 Rubí,	 Abigail…	 Pero	 como	 las	 primeras,
ninguna.

Todas	estas	series	nos	parecían	divertidas	e	incluso	las	seguíamos,	aunque	no	lo
reconociéramos.	 Pero	 había	 otras	 con	 las	 que	 nos	 entraban	 hasta	 ganas	 de	 irnos	 a
nuestra	habitación	a	estudiar,	como	Crónicas	de	un	pueblo,	Los	gozos	y	las	sombras,
Fortunata	 y	 Jacinta,	 La	 Barraca	 y	 Anillos	 de	 oro,	 que	 trataba	 de	 un	 bufete	 de
abogados	 que	 llevaban	 casos	 de	 divorcio.	 Se	 acababa	 de	 legalizar	 en	 España	 y
aquello	 fue	 toda	 una	 revolución,	 pero	 para	 nosotros	 era	 un	 auténtico	 rollo.	 Porque
para	abogado	divertido,	Juan	Echanove	en	Turno	de	oficio,	que	se	estrenó	 tres	años
después.	Nos	daba	la	risa	tonta	con	el	mote	de	su	personaje:	Pedete	Lúcido.

LAS	QUE	VEÍAMOS	EN	FAMILIA

Los	 Roper,	 spin	 off	 de	 Un	 hombre	 en	 casa,	 aquellos	 vecinos	 entrometidos	 y
gorrones	 —«¿Has	 visto	 a	 Thomas?»,	 «¿Qué	 Thomas?»	 «Un	 whisky,	 gracias…
jejé»—,	 su	 remake	 americano	Apartamento	 para	 tres…	En	 los	 setenta	 las	 sitcoms
hogareñas	 también	 funcionaban.	 Enredos	 contaba	 la	 historia	 de	 dos	 familias,	 los
Campbell,	 humildes,	 y	 los	 Tate,	 forrados,	 en	 una	 ácida	 parodia	 de	 los	 culebrones
americanos	de	la	época	tan	gamberra	como	La	que	se	avecina.	Con	ocho	basta	fue	un
poco	más	ñoña,	 con	 la	 típica	moralina	 final	de	 cada	 episodio	que	 tanto	gusta	 a	 los
yanquis.

El	clan	de	los	Ingalls	echó	a	los	Cartwright	—Bonanza—	de	su	rancho	catódico,
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aunque	no	perderíamos	de	vista	a	Michael	Landon,	el	cabeza	de	familia	de	La	casa
de	la	pradera.	Regresaría	con	Autopista	hacia	el	cielo	convertido	en	un	querubín	de
pantalón	 vaquero	 de	 cuello	 alto	 que	 se	 hacía	 más	 kilómetros	 que	Willy	 Fog	 para
recorrer	el	país	de	costa	a	costa	obrando	milagros.	No	importaba	la	edad	o	el	sexo,	la
lágrima	estaba	asegurada.

Ya	en	los	ochenta,	La	hora	de	Bill	Cosby	inauguró	la	moda	de	series	de	familias
afroamericanas	 a	 la	 que	 se	 sumaron	 dos	 inquietantes	 pequeñajos	 como	Webster	 y
Arnold,	El	 príncipe	 de	 Bel-Air…	y	Cosas	 de	 casa.	 Y	 así	 es	 como	 Urkel	 entró	 en
nuestras	vidas.

Con	 las	 cadenas	 privadas	 surgieron	 las	 primeras	 sitcoms	 nacionales	 modernas:
Los	ladrones	van	a	la	oficina,	Canguros,	Hermanos	de	 leche,	Ay,	Señor,	Señor,	con
Pajares	y	el	debut	de	Javier	Cámara,	y	por	supuesto,	Farmacia	de	guardia.

Sin	 salir	 del	 gremio,	 Emilio	 Aragón	 se	 puso	 la	 bata	 de	Médico	 de	 familia	 y
durante	 cuatro	 años	 el	 clan	 de	 los	 Martín	 fue	 el	 tema	 de	 conversación	 en
ambulatorios,	mercados	y	patios	de	colegio.	Ninguna	ganaría	un	Emmy,	pero	nos	lo
hicieron	pasar	pipa.

LAS	DE	POLICÍAS,	DETECTIVES	Y	AGENTES	SECRETOS

Éramos	 fans	 de	 esos	 personajes	 de	 gabardina	 gris	 y	 sombrero	 de	 ala	 ladeado,
como	Colombo,	y	bigote,	como	Mike	Hammer,	y	de	esos	hombres	que	velan	por	la
justicia	en	las	calles,	como	los	de	Canción	triste	de	Hill	Street	y	Brigada	central,	o	de
polis	como	el	teniente	Teo	Kojak,	el	de	los	chupa-chups	rojos	con	chicle	dentro.	Pepe
Carvalho,	Starsky	y	Hutch	y	Los	ángeles	de	Charlie	eran	 las	preferidas	de	nuestros
padres,	pero	tenían	dos	rombos	y	nos	mandaban	a	la	cama	a	la	voz	de	¡Ar!

Solo	nos	dejaban	ver	Remington	Steele.	Nuestras	madres	fundaron	un	club	de	fans
de	Pierce	Brosnan,	 aquel	 falso	 detective	 que	 resolvía	 casos	 a	 las	 órdenes	 de	Laura
Holt,	 que	 era	 la	 que	 de	 verdad	 sabía.	 Después	 se	 convirtieron	 en	 groupies
quinceañeras	de	Don	Johnson,	Sonny	Crokett,	 aquel	chulazo	con	 trajes	de	 lino	que
luchaba	 contra	 la	 Corrupción	 en	 Miami	 con	 su	 inseparable	 compañero	 Ricardo
Tubbs.

Y	 es	 que	 los	 dúos	 siempre	han	 funcionado.	En	 la	 agencia	 de	 detectives	Luz	 de
luna	uno	de	los	ingredientes	era	la	tensión	sexual	entre	los	dos	protagonistas,	Cybill
Shepherd	 y	 un	 actor	 idéntico	 a	 Bruce	Willis	 pero	 con	 pelo.	 A	 nosotros	 nos	 hacía
gracia	su	secretaria,	la	señorita	Topisto.	Era	igualita	a	Cañizares,	de	Cámara	café.	Y
luego	estaban	los	que	iban	a	su	aire,	como	la	parodia	de	James	Bond,	el	Superagente
86,	o	Jessica	Fletcher	en	Se	ha	escrito	un	crimen.	Sería	la	abuela	perfecta	que	todos
hubiéramos	querido	tener	de	no	ser	gafe.	Allá	donde	iba,	asesinato	al	canto.	¿No	te
parecía	bastante	sospechoso?
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LAS	DE	AVENTURAS	Y	LAS	DE	CIENCIA	FICCIÓN

Nos	 imaginábamos	 en	 selvas	 impenetrables	 con	 Sandokán,	 o	 perdidos	 en	 la
sabana	con	Orzowei,	la	versión	perroflauta	de	Tarzán.	Lo	mejor	era	la	música:	«Or-
zo-wei,	 laralalaralalá…».	 Alucinábamos	 con	 los	 paisajes	 futuristas	 de	 La	 fuga	 de
Logan,	Star	Trek,	Galáctica,	Enano	rojo…	En	aquellas	series	todo	el	presupuesto	se
iba	en	licra	y	papel	de	aluminio.

Otra	que	nos	encantaba	era	el	Planeta	de	los	simios.	¿Un	futuro	apocalíptico	en	el
que	los	monos	dominan	el	mundo?	¡Eso	era	genial!	En	la	categoría	de	bichos	peludos
también	 está	 Alf,	 un	 marciano	 comegatos	 y	 narizotas	 que	 a	 diferencia	 de	 ET	 no
demostraba	demasiado	interés	por	volver	a	su	casa,	y	Bigfoot	y	los	Henderson,	otro
que	 se	 instaló	 en	 la	 de	 los	 susodichos	 y	 no	 se	 marchaba	 ni	 con	 agua	 caliente.	 Y
nuestras	madres	que	nos	decían	que	no	querían	un	perro	en	casa…

Pero	si	hubo	una	disparatadamente	fantástica	esa	fue	Un	médico	precoz,	que	narra
la	 vida	 de	 Doogie	 Howser,	 un	 médico	 ¡de	 solo	 catorce	 años	 de	 edad!,	 que	 tenía
tiempo	para	estudiar,	hacer	guardias,	aguantar	al	cansino	de	su	amigo	Vinnie	Delpino,
obsesionado	con	las	chicas	y	las	camisas	estampadas,	y	escribir	un	diario	antes	de	irse
a	la	cama	en	un	Word	de	los	antiguos.	Aquello	sí	que	no	había	quién	se	lo	creyese.

LAS	DE	ACCIÓN	Y	LAS	DE	SUPERHÉROES

En	la	calle	jugábamos	a	ser	los	hombres	de	Harrelson,	el	equipo	A	o	MacGyver.
También	 queríamos	 ser	 como	 David	 Hasselhoff.	 De	 mayorcitos	 envidiábamos	 su
papel	de	Mitch	Buchannon	—el	nombre	mola,	¿eh?—,	por	eso	de	estar	todo	el	día	en
la	playa	con	Pamela	Anderson	y	Carmen	Electra.	De	canijos	porque	soñábamos	que
nuestra	 bicicleta	 fuera	KITT.	El	 coche	 fantástico	 inició	 una	 saga	 de	 vehículos	 con
superpoderes.	El	 halcón	 callejero	 era	 la	 historia	 de	 un	 llanero	 solitario	 sobre	 dos
ruedas	que	se	quedó	en	gorrión.	Duró	una	temporada.	¿Y	aquel	helicóptero,	El	trueno
azul,	que	no	llegó	a	pedorreta?	Era	mucho	mejor	el	artefacto	de	la	serie	El	profesor
Poopsnagle	y	el	autobús	volador,	ese	«que	todos	decían	que	nunca	volaría…	Bum-
bum,	 chaca-chaca,	 bim-bam	 bing,	 esta	 es	 la	 canción	 que	 cantamos	 para	 ti».	 Qué
recuerdos.

Para	superpoderes	los	de	La	Superabuela,	El	gran	héroe	americano	y	El	increíble
Hulk.	Lo	único	malo	de	esta	serie	era	cuando	el	doctor	Bruce	Banner	se	transformaba
en	aquel	mostrenco	de	color	verde	sofá	de	escay:	daba	grima	mirarle	a	los	ojos.	Los
Power	 Rangers	 no	 calaron	 mucho,	 pero	 les	 perdonamos	 porque	 nos	 recuerdan	 a
Parchís.

Pero	 para	 héroe	 de	 infancia,	 el	 Robin	 Hood	 de	 la	 serranía	 de	 Ronda,	 Curro
Jiménez.	Nos	pilló	bien	pequeños,	y	eso	nos	marcó,	sobre	todo	a	más	de	uno	que	se
quedó	con	el	mote	de	Algarrobo	—el	fiel	escudero	de	maneras	algo	primitivas—	para
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toda	la	vida.

LAS	NUESTRAS

La	 bola	 de	 cristal	 nos	 trajo	 dos	 de	 las	 series	 que	 recordamos	 con	más	 cariño,
quizá	porque	éramos	más	tiernos	que	el	Bimbo:	Los	Monsters	y	La	pandilla.	También
nos	 parecía	muy	 entrañable	 el	 profesor	Shorofsky,	 que	 enseñaba	música	 a	Leroy	y
Danny	 Amatullo	 en	 Fama.	 Su	 muerte	 nos	 dolió,	 aunque	 no	 tanto	 como	 la	 de
Chanquete.	Ya	teníamos	callo.

Punky	Brewster	 fue	 una	 versión	 pija	 de	 Pippi	 Langstrumpf.	Una	 pijipi,	 vamos,
pero	 muy	 mona.	 Ahora	 más.	 Algo	 parecido	 nos	 pasaba	 con	 Blossom,	 menos
agraciada	 pero	 de	 esas	 que	 te	 ganan	 por	 simpatía.	 Todos	 esperamos	 que	 la	 siga
conservando,	porque	le	dio	por	estudiar	y	la	vemos	ahora	en	Big	Bang	Theory	algo
descuidada.	Según	cuenta	Internet	no	siguió	el	método	de	Laly	Ruiz,	aquella	señora
de	 edad	 madura	 y	 aspecto	 apacible	 que	 sustituyó	 a	 Eva	 Nasarre	 en	 las	 clases	 de
aeróbic	matutinas	de	nuestras	madres.

También	 las	 hubo	 que	 nos	 iban	 preparando	 para	 convertirnos	 en	 personas.
«Crecer	sucede	en	un	latido.	Un	día	estás	en	pañales,	al	siguiente	ya	no	estás	aquí».
Era	del	último	capítulo	de	Aquellos	maravillosos	años,	que	fue	el	Cuéntame	 de	 los
americanos.	Después	nos	dejaron	fisgonear	en	El	diario	secreto	de	Adrian	Mole,	un
adolescente	inglés	clavadito	a	Harry	Potter	que	tenía	por	costumbre	comprobar	cada
día	el	tamaño	de	su	miembro	viril	y	anotar	la	evolución	en	una	gráfica.

Y	 no	 podemos	 olvidar,	 aunque	 quisiéramos,	 las	 series	 de	 nosotros,	 los	 chicos,
llegamos	a	odiar	con	toda	nuestra	alma.	Eh,	chicas,	estamos	aquí…	Y	ellas	a	su	rollo,
babeando	 por	 Mike	 Seaver	 —Los	 problemas	 crecen—,	 Zack	 Morris	 y	 Slater
—Salvados	por	la	campana—,	Dylan	y	Brandon	Walsh	—Sensación	de	vivir—…	¿Y
nosotros	qué	hacíamos?	Imitar	aquellos	flequillos,	apuntarnos	al	gimnasio,	dejarnos
patillas…	Ahora	 revisamos	 aquellos	 looks	 noventeros	 y	 pensamos:	 ¿estaba	 loco	 o
qué?

La	 cosa	 no	 se	 detuvo	 ahí.	Melrose	 Place,	 la	 secuela	 aburrida	 de	 Sensación	 de
vivir,	no	les	fue	suficiente.	Aún	tenían	huecos	libres	en	sus	carpetas	para	los	chicos
del	 instituto	Siete	Robles,	 de	Al	 salir	de	 clase,	 y	 para	 el	 rebelde-porque-el-mundo-
me-ha-hecho-así	 de	 Compañeros,	 un	 tal	 Quimi.	 Claro	 que	 a	 nosotros	 quien	 nos
gustaba	 era	Valle,	 y	 todas	 se	 dejaron	 aquel	 peinado	 hachazo-en-mitad-de-la-cabeza
con	 dos	 mechas	 rubias	 a	 ambos	 lados.	 Fue	 nuestra	 venganza,	 porque	 las	 únicas
aventuras	 de	 instituto	 que	 nos	 gustaban	 eran	 las	 de	 Parker	 Lewis	 nunca	 pierde.
¡Sincronicemos	relojes!	Y	tirábamos	del	flamante	Casio	con	emisora	de	radio.
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LAS	DIEZ	SERIES	DE	LA	EGB

VERANO	AZUL

Junto	a	Tito,	Bea,	Javi,	Pancho,	Piraña,	Quique,	Desi	y	Julia	lloramos	a	lágrima
viva	 con	 la	 mítica	 frase	 «¡Chanquete	 ha	 muerto!».	 Y	 cuando	 la	 repusieron	 poco
después,	 otra	 llorera.	 ¡Y	 lo	que	nos	 costó	 comprender	que	 era	 el	 personaje	y	no	 el
actor	 el	 que	 había	 fallecido!	 Más	 momentos	 emotivos:	 cuando	 impidieron	 el
desahucio	de	su	hogar	con	aquel	«¡Del	Barco	de	Chanquete,	no	nos	moverán!».	De
total	actualidad,	como	los	bañadores	turbo	de	la	época.

PIPI	LANGSTRUMPF

Una	niña	con	una	fuerza	sobrehumana,	que	vive	sola	en	su	casa	sin	tener	que	dar
explicaciones	a	nada	ni	a	nadie,	con	un	caballo	y	¡un	mono!	como	mascotas,	con	un
padre	pirata	que	aparece	entre	aventura	y	aventura	en	alta	mar.	En	resumen,	aquella
pelirroja	pecosa	vivía	la	infancia	que	todos	queríamos	tener.

V

Extraterrestres	 reptilianos	 ocultos	 bajo	 una	 apariencia	 humana	 que	 llegan	 a	 la
Tierra	en	son	de	paz,	ofreciendo	su	tecnología	a	cambio	de	determinados	productos
químicos.	 Hasta	 aquí,	 todo	 correcto.	 Hasta	 que	 el	 reportero	 Michael	 Donovan
descubre	sus	verdaderas	intenciones:	acabar	con	toda	el	agua	de	la	Tierra	y	utilizar	a
los	humanos	como	fuente	de	alimento.	Hasta	que	eso	ocurriese	les	bastaba	con	comer
tarántulas,	 palomas	 y,	 sobre	 todo,	 los	 ratones	 que	 engullían	 sin	 masticar.	 Hasta
hicieron	chucherías	con	forma	de	roedor	y	nos	gustaba	imitar	a	la	comandante	Diana.
Pero	por	muy	malvados	que	fuesen,	¿quién	no	forraba	su	carpeta	con	fotos	de	la	líder
alienígena?	Bueno,	ellas	lo	hacían	con	Donovan	y,	sobre	todo,	con	el	guaperas	de	la
chupa	de	cuero,	Kyle.

EL	COCHE	FANTÁSTICO

David	Hasselhoff	saltó	a	la	fama	con	esta	«trepidante	aventura	de	un	hombre	que
no	existe	en	un	mundo	lleno	de	peligros»	en	la	que	interpretaba	a	Michael	Knight.	El
caso	es	que	el	tal	Michael	es	traicionado	por	un	antiguo	socio	y	está	a	punto	de	morir.
Se	 despierta	 en	 una	 cama	 de	 hospital	 y	 no	 solo	 le	 han	 cambiado	 la	 cara	 sino	 que
además	 tiene	 que	 trabajar	 para	 la	 Fundación	 para	 la	 Ley	 y	 el	 Orden.	 Al	 final	 le
convencen	porque	le	daban	coche	de	empresa,	KITT,	que	encima	hablaba,	y	a	partir
de	entonces	 se	convierte	en	«un	 joven	solitario	embarcado	en	una	humilde	cruzada
para	 salvar	 la	 causa	 de	 los	 inocentes,	 los	 indefensos,	 los	 débiles,	 en	 un	mundo	 de
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criminales	que	operan	al	margen	de	 la	 ley».	Su	 jefe	directo	es	un	 tal	Devon	Miles,
que	viaja	a	bordo	de	un	tráiler	taller	donde	cada	vez	que	KITT	sufría	un	pinchazo	o	le
daban	 un	 golpe	 por	 detrás	 había	 una	 guapa	 mecánica	 enfundada	 en	 un	 mono	 de
trabajo	ajustado	que	lo	reparaba.

EL	EQUIPO	A

Era	escuchar	aquella	voz	en	off	que	abría	cada	capítulo	y	saborear	la	adrenalina
en	 nuestra	 boca:	 «En	 1972,	 un	 comando	 compuesto	 por	 cuatro	 de	 los	 mejores
hombres	 del	 ejército	 americano…».	 La	 menta	 fría	 de	 Hannibal	 y	 su	 puro,	 M.	 A.
Barracus	y	 su	miedo	a	volar,	Murdock	y	 sus	 locuras	y	 el	guaperas	de	Fénix.	Estos
soldados	de	fortuna	eran	en	realidad	un	grupo	de	mercenarios	de	la	justicia	por	cuenta
propia	al	tiempo	que	eran	perseguidos	por	medio	país.	Y	el	argumento	funcionó.	Solo
nos	defraudaron	las	últimas	temporadas,	cuando	aceptaron	una	amnistía	a	cambio	de
hacer	 unos	 trabajitos	 para	 el	 Gobierno	 y	 cambiaron	 los	 actores	 que	 doblaban	 a
nuestros	personajes.	¡Ese	no	era	Hannibal!

MACGYVER

Era	 lo	que	se	 llama	un	«manitas».	Con	un	chicle,	una	cuerda,	un	mechero	y	un
tubo	 te	 construía	 la	máquina	de	matar	perfecta.	Lo	que	nos	preguntábamos	era	por
qué	los	malos	siempre	le	recluían	en	un	almacén	de	herramientas:	¡aquello	era	cavar
su	propia	tumba!	Le	envidiábamos.	Y	además,	era	resultón,	con	lo	cual	ellas	le	veían
como	el	marido	perfecto.	Ya	no	haría	falta	nunca	más	llamar	al	fontanero.

VACACIONES	EN	EL	MAR

Historias	 de	 amor	 entrelazadas	 y	 pasadas	 por	 agua	 que	 siempre	 tenían	 un	 final
feliz.	Duró	tanto	que	nos	dio	tiempo	a	ver	crecer	a	la	hija	del	capitán	Stubing,	a	la	que
su	padre	enchufó	después	como	relaciones	públicas	del	barco.	El	médico	era	el	ligón
del	grupo,	y	el	papel	del	gracioso	corría	a	cargo	del	camarero,	Isaac	Washington,	que
se	hizo	tan	popular	que	grabó	el	anuncio	de	Trina	piña	colada:	«Del	Caribe	la	traigo
yo».

EL	GRAN	HÉROE	AMERICANO

Ralph	Hinkley	fue	un	superhéroe	atípico.	Torpe	por	naturaleza,	le	costaba	Dios	y
ayuda	controlar	el	traje	de	superpoderes	que	le	regalaron	unos	extraterrestres.	Era	el
Pepe	 Viyuela	 del	 catálogo	 de	 estos	 semidioses.	 Había	 perdido	 el	 manual	 de
instrucciones,	así	que	era	lo	que	se	podía	llamar	un	superhéroe	en	prácticas	al	servicio
del	agente	del	FBI	Bill	Maxwell,	que	por	cierto	se	daba	un	aire	a	George	Bush.	La
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Lois	Lane	era	aquí	la	guapa	Pam	Davidson,	a	la	que	daba	vida	Connie	Selleca.	Nos
sonaba	su	cara	de	verla	en	Hotel,	una	serie	que	veían	nuestros	padres.	El	caso	es	que
muchos	 no	 recuerdan	 esta	 serie…	 hasta	 que	 les	 tarareas	 la	 canción:	 «Güilibinona
aaaahh	guoquinoné…».

TWIN	PEAKS

A	los	pipiolos	de	la	generación	EGB	nos	mandaban	a	la	cama	cuando	empezaba
la	 sintonía	—por	 lo	 de	 las	 pesadillas—.	 La	 emitían	 los	 jueves	 por	 la	 noche	 y	 la
promocionaban	 a	 todas	 horas.	 Laura	 Palmer	 aparecía	 muerta	 en	 un	 pueblo	 de
montaña	 y	 había	 un	 montón	 de	 sospechosos,	 a	 cual	 más	 raro.	 Todos	 nos
preguntábamos	 quién	 la	 mató,	 pero	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 al	 final	 nos
enteráramos.	Aquello	era	como	un	Cluedo	en	el	que	todas	las	pistas	eran	falsas.

KUNG	FU

¿Quién	no	recuerda	al	Pequeño	saltamontes?	Sus	andanzas	por	Estados	Unidos,	a
lo	 largo	 de	 tres	 temporadas,	 nos	mostraron	 las	 claves	 del	 taoísmo	 a	 golpe	 de	 frase
profunda.	El	argumento,	un	monje	shaolín	que	huye	de	China	 tras	matar	al	 sobrino
del	 emperador	 y	 es	 perseguido	 en	 su	 refugio	 de	 Estados	 Unidos	 por	 unos
cazarrecompensas,	 era	 lo	 de	menos.	 Lo	 de	más:	 las	 enseñanzas	 del	maestro	 Po,	 el
ciego,	 y	 la	 cara	 de	 sieso	de	David	Carradine,	 que	 luego	 sería	 el	Bill	 de	Kill	Bill	 y
moriría	 ne	 extrañas	 circunstancias	 en	 un	 mote	 del	 Bangkok	 en	 un	 juego	 erótico
seguramente	muy	poco	taoísta.

LOS	DIBUJOS	ANIMADOS

Sí,	 aún	 nos	 siguen	 gustando,	 nos	 da	 igual	 que	 nuestros	 padres	 piensen	 que
continuamos	siendo	unos	inmaduros.	Ellos	no	lo	entienden.	Hemos	visto	vemos	Los
Simpsons,	 Futurama,	 Padre	 de	 familia,	 Bob	 Esponja	 y	 uno	 de	 nuestros	 últimos
descubrimientos,	el	surrealista	mundo	de	Hora	de	aventuras	que	habitan	Jake	el	perro
y	 Finn	 el	 humano.	 ¿Que	 por	 qué	 nos	 gusta?	 Porque	 está	 muy	 locos	 y	 porque	 la
química	entre	los	dos	coleguis	funciona	como	un	tiro.

Es	 la	 misma	 fórmula	 con	 la	 que	 han	 triunfado	 cantidad	 de	 personajes	 de
animación	de	la	EGB:	Scooby	Doo	y	Shaggy,	los	Sherlock	y	Watson	caninos,	Pedro
Picapiedra	y	Pablo	Mármol,	Leoncio	el	León	y	Tristón,	Pepe	Pótamo	y	Soso,	Capitán
Cavernícola	 e	 hijo,	 Yogi	 y	 Bubu,	 Pierre	 Nodoyuna	 y	 Risitas	 en	 su	 auto	 loco…
También	 funcionaban	 los	 que	 tenían	 su	 antihéroe,	 pero	 ahora	preferimos	 a	Tom,	 el
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Coyote	y	Silvestre	antes	que	a	Jerry,	el	Correcaminos	y	Piolín.	Y	antes	que	con	Pixie
y	 Dixie	 nos	 quedamos	 con	 el	 gato	 Jinks,	 que	 además	 era	 andalú	 —«¡Marditos
roedore!»—.	Y	 por	 supuesto,	 nos	 declaramos	 fanáticos	 del	 Pato	Lucas,	 uno	 de	 los
personajes	 animados	más	 ácidos,	malhumorados	 y	 divertidos	 que	 hemos	 visto	 y	 al
que,	por	supuesto,	también	todo	le	salía	al	revés.	Malditos	productos	Acme…

Otros	 que	 se	 dejaban	 querer	 a	 esas	 horas	 eran	 Calimero,	 la	 Gata	 loca	 —
enamorada	perdidamente	del	ratón	Ignacio,	que	la	correspondía	a	ladrillazos—,	Pepe
L’Amour,	el	Pájaro	loco,	el	pingüino	friolero	Chilly	Willy,	la	Hormiga	atómica,	don
Gato,	 súper	 Ratón,	 las	 urracas	 parlanchinas,	 Speedy	 González…	 O	 los	 clásicos
Disney:	 Mickey	 Mouse,	 el	 Pato	 Donald,	 Pluto,	 Goofy.	 Son	 los	 dibujos	 que
devorábamos	 al	 mismo	 ritmo	 que	 la	 merienda	 nada	 más	 regresar	 del	 colegio	 en
aquella	 época	 en	 que	 la	 televisión,	 a	 partir	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 era	 solo	 para
nosotros.

Con	las	nuevas	cadenas	desembarcaron	en	nuestras	pantallas	unos	cuantos	héroes
japoneses:	 los	 caballeros	 del	 Zodíaco,	 Son	 Goku	 y	 sus	 siete	 bolas	 de	 dragón…	 y
Chicho	 Terremoto,	 aquel	 gamberro	 de	 medio	 metro	 enamorado	 de	 Rosita,
obsesionado	con	las	braguitas	blancas	y	muy	fan	de	pareados	como	«Aquí	te	espero,
comiendo	huevos,	patatas	fritas	y	un	pomelo».

Las	sobremesas	de	los	sábados	y	los	domingos	eran	citas	a	las	que	no	podíamos
faltar.	Comando	G,	Mazinger	 Z,	 El	 osito	Misha,	 Naranjito,	 Sport	 Billy,	 Ulises	 31,
Ruy,	el	pequeño	Cid,	Don	Quijote	de	la	Mancha,	Heidi,	Marco,	Jackie	y	Nuca,	Willy
Fog,	 La	 pequeña	 Lulú,	 D’Artacan	 y	 los	 tres	 mosqueperros,	 Los	 Ewoks,	 David	 el
Gnomo,	 El	 inspector	 Gadget,	 Los	 Diminutos,	 Los	 Snorkles…	 Otras	 como	 Los
Trotamúsicos	o	La	hormiga	Fredy	 no	 eran	precisamente	dibujos	de	 la	Disney,	pero
¿quién	no	se	acuerda	de	Pincho,	Gazpacho	o	Mochilo,	aquellas	frutas	y	hortalizas	con
patas	 de	 Los	 Fruitis?	 ¿Y	 de	 «ñam-ñam»	 Poti	 Poti	 y	 Gallofa,	 aquellas	 marionetas
feístas	de	Los	Aurones?

Por	 las	 tardes	 seguía	 la	diversión	con	Los	pitufos,	La	aldea	del	Arce,	Banner	 y
Flappy,	Mi	pequeño	pony,	Los	osos	amorosos,	Los	osos	Gummi,	Los	Wuzzles,	Vickie
el	 vikingo,	 Pumuky,	 He-Man,	 Las	 Tortugas	 Ninja,	 La	 Pantera	 Rosa…	 O	 las
marionetas	 que	 vivían	 en	 las	 cavernas	 de	 Fraggle	 Rock,	 unos	 extraños	 seres	 con
mucha	vida	interior	y	una	irresistible	adicción	a	zamparse	las	construcciones	de	unos
diminutos	albañiles	de	color	verde,	los	curris.

O	algunas	de	las	favoritas	de	las	niñas,	como	Candy	Candy	o	Dos	fueras	de	serie,
la	 de	 Juana	Hazuki	y	Sergio,	 dos	 enamorados	unidos	por	 el	 voleibol	 y	una	 técnica
ultrasecreta:	el	¡superataque!	A	nosotros	nos	impactó	Campeones.	¿A	que	alguna	vez
intentaste	 hacer	 la	 catapulta	 infernal	 de	 los	 hermanos	Derrick?	Vale,	 no	 te	 saldría,
pero	 tampoco	necesitabas	una	semana	para	cruzarte	el	patio	del	 recreo	y	 llegar	a	 la
portería	contraria.
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LAS	DIEZ	SERIES	DE	DIBUJOS	ANIMADOS

MARCO

El	 padre	 de	Marco	 atiende	 a	 los	más	 pobres	 en	 un	 hospital	 de	 beneficencia	 en
Italia	y	el	sueldo	no	da	para	mucho,	por	lo	que	su	madre	decide	emigrar	a	Argentina
un	 tiempo	para	 trabajar.	Ante	 la	 falta	de	noticias,	 el	pequeño,	ni	 corto	ni	perezoso,
hace	 el	 hatillo	 y	 con	 su	mejor	 amigo,	 el	mono	Amedio,	 decide	 cruzar	 el	Atlántico
para	 encontrarla.	Al	 final	 lo	 consigue,	 recurriendo	 en	 cada	 episodio	 a	 la	 consabida
pero	efectiva	estrategia	de	provocar	lástima	combinada	con	la	técnica	del	primate	en
el	hombro	para	 ligar.	Una	serie	que	nos	dejó	más	 traumados	que	Bambi,	 que	ya	es
decir.

HEIDI

Heidi	es	una	huerfanita	al	cuidado	de	su	tía	hasta	que	esta	tuvo	que	marcharse	a
trabajar	 a	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que	 la	 pequeña	 se	 queda	 incomunicada	 entre	 aquellas
montañas	con	su	severo	y	poco	hablador	abuelo.	Y	si	aún	nos	quedaba	alguna	lágrima
sin	 derramar,	 aparecía	 Clara,	 una	 niña	 en	 silla	 de	 ruedas	 que	 lleva	 una	 vida	 de
encierro	 bajo	 la	 tutela	 de	 la	 inflexible	 señorita	Rottenmeyer.	 Lo	 curioso	 es	 que	 en
nuestra	memoria	 siempre	aparece	 la	 imagen	de	aquella	niña	de	mejillas	 sonrosadas
saltando	feliz	por	el	campo	con	su	perro	Niebla	en	plenos	Alpes	suizos.	La	procesión
iría	por	dentro.

ÉRASE	UNA	VEZ…

Tuvo	 multitud	 de	 secuencias	 dado	 su	 éxito:	 Érase	 una	 vez…	 el	 hombre,	 el
espacio,	 la	 vida,	 las	 Américas,	 los	 inventores	 y	 los	 exploradores.	 Conocimos	 la
historia,	el	cuerpo	humano	o	el	espacio	a	través	siempre	de	los	mismos	personajes:	el
viejo	maestro	barbudo,	Pedrito,	Flor,	el	gordo,	Kira…	y	los	malos,	que	ya	podían	ser
un	glóbulo,	un	 indio	centroamericano	o	 la	Edad	Media	en	su	conjunto	que	siempre
estaban	ahí	para	fastidiar	como	único	leitmotiv.	Tenían	la	nariz	como	un	pimiento,	lo
que	suele	indicar	problemas	de	salud.

DAVID	EL	GNOMO

Durante	 las	excursiones	al	 campo,	mientras	muchos	niños	buscaban	gamusinos,
algunos	de	nosotros	nos	escondíamos	detrás	de	un	árbol,	muy	quietos	y	callados	por
si	 les	 veíamos	 aparecer.	 O	 quizá	 a	 Lisa	 o	 incluso	 a	 Swiff,	 el	 zorro	 que	 nuestro
barbudo	héroe	utilizaba	como	transporte.	Aprendimos	a	cuidar	el	medio	ambiente,	a
odiar	a	los	trolls	y	a	besarnos	restregando	las	narices,	pero	nunca	entendimos	cómo
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podían	ser	siete	veces	más	fuertes	y	¡más	veloces!	que	nosotros.

DRAGONES	Y	MAZMORRAS

Hank,	 Presto,	Diana,	 Eric,	 Sheila	 y	Bobby	montan	 en	 la	 atracción	 que	 daba	 el
nombre	a	la	serie	y	aparecen	por	arte	de	magia	en	un	reino	de	fantasía	del	que	solo
podrán	volver	con	la	ayuda	del	amo	del	calabozo,	que	les	otorga	unos	poderes	muy
especiales.	«A	ver,	tú	el	bárbaro,	tú	el	arquero…;	tú,	acróbata…	el	mago…	y	venga,
para	ti	el	caballero».	Aun	así,	lo	tienen	más	difícil	que	ET	para	regresar	a	casa,	sobre
todo	por	el	empeño	del	señor	del	Mal	en	aguarles	la	fiesta.	Era	más	malo	que	todas
las	brujas	malas	juntas.

LA	PANTERA	ROSA

Como	su	propio	nombre	indica	era	una	pantera	de	género	masculino	a	pesar	de	su
color	rosa	Barbie.	Inteligente	pero	algo	patosa,	no	hablaba	por	no	pecar,	pero	siempre
desquiciaba	al	abnegado	inspector	Clouseau.	Se	daba	cierto	aire	a	Bugs	Bunny,	solo
que	en	 lugar	de	zanahorias	 se	 llevaba	a	 la	boca	un	cigarrillo	con	boquilla	 francesa.
Era	un	dibujo	animado	con	mucho	glam.

LA	ABEJA	MAYA

Otra	 de	 animales.	Willy	 es	 un	 zángano	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 que	 no	 se	 baña
porque	el	agua	está	mojada.	Flip,	un	grillo	con	frac	y	sombrero	de	copa	que,	como	a
su	célebre	colega	Pepito,	le	encanta	ir	dando	lecciones	de	moralidad.	Tecla,	una	araña
que	nos	recordaba	a	doña	Rogelia.	Y	qué	decir	de	Maya:	una	encantadora	abeja	que
vive	 en	 un	 país	 multicolor	 incitando	 a	 todos	 sus	 habitantes	 a	 vivir	 mil	 y	 una
aventuras.

FÚTBOL	EN	ACCIÓN

La	caja	 tonta,	que	en	aquellos	años	 la	verdad	es	que	era	superdotada,	calentaba
motores	de	cara	al	Mundial	del	82.	La	sobremesa	de	los	sábados	nos	enganchamos	a
esta	serie	protagonizada	por	nuestra	mascota	más	universal,	Naranjito,	que	mientras
desgranaba	la	historia	de	los	mundiales	se	corría	unas	buenas	aventuras	con	su	novia
Clementina	 y	 sus	 amigos	 Citronio	 e	 Imarchi,	 un	 robot	 con	 una	 televisión	 en	 la
barriga.	Zruspa,	el	malo,	tenía	cara	de	Fu	Manchú	y	era	peor	que	un	virus	de	Érase
una	vez	la	vida,	aunque,	a	la	hora	de	la	verdad,	daba	menos	miedo	que	la	selección	de
Malta.

MAZINGER	Z
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Sigue	suscitando	acalorados	debates	entre	los	que	ahora	rondan	los	cuarenta	años.
Por	ejemplo,	en	un	hipotético	duelo,	¿quién	ganaría,	Mazinger	Z	o	Godzilla?	Y	otra
cuestión	de	alcance.	¿Es	cierto	que	Afrodita,	su	amiga	robot,	dijo	alguna	vez	aquello
de	«Pechos	fuera»?	No	hay	una	respuesta	concluyente,	pero	al	parecer	se	trata	de	una
leyenda	urbana.	Lo	que	está	claro	es	que	a	Mazinger	 le	 faltaba	 tiempo	para	sacar	a
pasear	sus	puños.	Y	cualquiera	le	tosía,	con	sus	casi	veinte	metros	de	altura	y	sus	ojos
con	rayos	láser.

BOLA	DE	DRAGÓN

Como	Dinastía,	 pero	 en	 dibus:	 infinita.	 Son	Goku,	 en	 su	 búsqueda	 de	 las	 siete
bolas	 de	 dragón,	 se	 enfrenta	 a	 todos	 los	 megamonstruos	 posibles	 por	 ser	 el	 más
fuerte.	Lo	curioso	es	que	los	villanos	más	terribles,	cuyas	peleas	duraban	más	que	un
partido	de	Campeones,	poco	después	eran	ninguneados	por	cualquiera,	como	Vegeta
y	Piccolo.	Si	tratábamos	de	evitar	que	el	abusón	del	cole	nos	robara	el	bocadillo	con
la	técnica	de	la	onda	vital,	acabábamos	perdiendo	también	los	gusanitos	y	los	cromos,
y	nos	íbamos	a	casa	con	un	nuevo	mote:	el	friqui.

LOS	ANUNCIOS	QUE	RECORDAREMOS	SIEMPRE

El	 hombre	 de	 la	 tónica	 Schweppe,	 el	 mayordomo	 de	 Tenn…	 Vinieron	 para
quedarse,	 como	 todos	 los	 anuncios	 que	 permanecerán	 para	 siempre	 en	 nuestra
memoria	más	 profunda.	Apenas	 rascamos	un	 poco,	 aparece	 un	 señor	 con	 traje	 que
aseguraba	 ser	 director	 general	 de	 Camp	 y	 estar	 muy	 orgulloso	 de	 Colón	 fórmula
extra,	y	hasta	se	permitía	el	lujo	de	darnos	un	consejo	para	movernos	en	la	vida.	Sí,
ese	de	«Busque,	compare,	y	si	encuentra	algo	mejor…».

Y	es	que	aprendimos	mucho	durante	 los	 intermedios.	Por	ejemplo,	a	compartir:
«tú	 el	 Pronto	 y	 yo	 el	 paño».	 También	 que	 «en	 las	 distancias	 cortas	 es	 donde	 un
hombre	se	la	juega»,	y	que	para	enamorar	a	la	chica	del	cole	que	nos	gustaba	lo	mejor
era	 un	diamante,	 que	 es	 para	 siempre.	Pero	 no	nos	 llegaba	 la	 paga	y	 como	mucho
podíamos	 ofrecerle	 una	Chiquilín,	 que	 era	 nuestro	 particular	 estudias	 o	 trabajas.	O
regalarle	su	primera	colonia,	Chispas.	O	sorprenderla	con	ese	juego	de	manos	que	no
dejábamos	de	practicar	frente	al	espejo:	«¿Qué-es-eso?	Eso-es-queso».

En	 las	 distancias	 cortas	 es	 donde	 un	 hombre	 se	 la	 juega,	 pero	 no	 eras
precisamente	el	primo	de	Zumosol,	y	si	nos	rechazaba	corríamos	el	riesgo	de	quedar
como	unos	payasos	de	Micolor.	No	importaba.	Si	la	chica	nos	daba	calabazas,	nuestra
autoestima	no	se	vería	lastimada,	porque	alguna	vez	habíamos	escuchado	eso	de	que
«el	hombre	y	el	oso…».
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Nos	íbamos	haciendo	mayores,	y	cambiaban	los	gustos.	En	la	carta	de	los	Reyes
ya	no	cabía	el	Scalextric:	queríamos	ser	Jacks,	el	más	buscado.	Y	cuando	soñábamos
con	una	chica	siempre	era	rubia,	montaba	a	caballo	y	olía	a	limones	del	Caribe,	como
el	desodorante	Fa	que	se	usaba	en	casa.	La	chispa	de	la	vida,	que	no	había	hecho	más
que	comenzar…
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Salíamos	del	 cole,	 aparcábamos	 los	 libros	y	 arrancábamos	 en	un	pispás	 el	 coche
fantástico	 de	 los	 cómics	 y	 las	 novelas	 de	 aventuras.	 Todavía	 creíamos	 que	 el	 de
superhéroe	era	un	oficio	como	otro	cualquiera,	y,	claro,	había	que	familiarizarse	con
sus	hazañas	para	aprobar	con	nota	la	oposición	a	Superman.

LOS	MANOSEADOS	CÓMICS

Ahora	los	coleccionamos	como	piezas	de	museo	—«no	nos	los	cambies	de	sitio
que	 luego	 no	 los	 encontramos»—,	 pero	 antaño	 fueron	 objeto	 de	 tantos	 sobes	 y
manoseos	 que	 los	 colores	 acabaron	 por	 amarillear	 y	 por	 demacrarse	 sus	 portadas.
Daba	 igual.	Don	Miki,	Copito,	Pulgarcito,	Mortadelo	Especial,	 Súper	Zipi	 y	 Zape,
Pumby,	Tío	Vivo,	Guay	o	Súper	Humor	—aquellas	 recopilaciones	de	 tapa	dura	que
sacó	Bruguera	y	recuperó	más	tarde	Ediciones	B—.	Con	ellos	nos	pasaba	lo	mismo
que	con	los	muñecos,	que	cuando	más	viejos	y	mutilados	estaban	más	los	queríamos.
¿Cómo	no,	si	nuestros	amigos	de	dos	dimensiones	nunca	nos	fallaban?

Los	devorábamos	en	cuanto	caían	en	nuestro	poder	y,	 como	 la	paga	no	 llegaba
para	más,	los	cambiábamos	por	otros	en	las	tiendas	de	chuches…	¡y	voto	a	bríos	que
nos	 engañaban!	 O,	 por	 lo	 menos,	 siempre	 salíamos	 de	 allí	 con	 cara	 de	 «gato	 por
liebre».	¡Cuántos	de	nuestros	cómics	favoritos	no	se	perderían	en	esos	trueques!

LOS	CÓMICS	DE	TERROR

Los	especímenes	que	se	asomaban	a	las	portadas	de	Creepy	—el	tebeo	de	terror
favorito—	eran	al	hombre	del	saco	lo	que	Drácula	a	la	Cenicienta.	Todos	los	meses
esperábamos	nuestra	ración	de	sustos	de	la	mano	del	sello	Toutain,	un	pionero	de	las
historietas	de	horror	patrio.	Había	algo	prohibido	en	el	ritual	de	asomarse	a	aquellas
páginas	repletas	de	vampiros,	asesinatos	y	casas	encantadas.	¡Menudo	morbo!	¡Y	qué
decir	cuando	aparecía	Vampirella!	Lo	mejor	era	leerlos	por	la	noche,	cuando	aullaban
los	 muebles	 de	 la	 cocina	 y	 tras	 una	 sesión	 doble	 de	 La	 profecía	 y	Al	 final	 de	 la
escalera.

Hubo	otras	experiencias	con	el	más	allá	gracias	a	revistas	como	1984	y	Zona	84
—más	centradas	en	la	ciencia	ficción—	o	Ilustración	+	Comix	Internacional,	donde
leímos	The	Spirit.	Todavía	hoy	 se	nos	pone	 la	 carne	de	gallina	 cuando	 recordamos
aquellas	pesadillas	de	nuestra	infancia…

LOS	PERSONAJES	FAVORITOS	DE	LOS	CÓMICS
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El	 botones	 Sacarino,	 Sir	 Tim	 O’Theo,	 la	 abuelita	 Paz,	 el	 profesor	 Tragacanto,
Agamenón,	 Carpanta,	 doña	 Urraca,	 las	 hermanas	 Gilda,	 el	 tío	 Vázquez,	 Tete
Cohete…	 Podríamos	 hablar	 de	 todos	 ellos,	 pero	 entonces	 tendríamos	 que	 dejar	 la
radio	para	escribir	otro	libro.

MORTADELO	Y	FILEMÓN

Hijos	de	Francisco	Ibáñez,	en	sus	viñetas	había	más	detalles	y	escorzos	que	en	un
cuadro	barroco.	Eran	al	espionaje	lo	que	Pajares	y	Esteso	al	fino	humor	británico,	y
apuesto	 a	 que	 los	 disfraces	 de	 Mortadelo	 no	 se	 les	 ocurrirían	 ni	 a	 una	 reina	 del
carnaval	 bajo	 los	 efectos	 del	 ácido	 lisérgico.	 En	 2013	 cumplen	 cincuenta	 y	 cinco
tacos	y,	sin	bótox	ni	nada,	están	hechos	unos	chavales.	Ni	el	Súper	ni	el	Bacterio	han
conseguido	aún	darles	caza	en	la	última	viñeta.

ZIPI	Y	ZAPE

Aunque	 vieron	 la	 luz	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta	 de	 los	 lápices	 de	 Escobar,
seguían	siendo	igual	de	capullos	y	traviesos	cuando	los	conocimos.	De	alguna	manera
eran	el	espejo	en	que	nos	mirábamos,	si	bien	ellos	siempre	nos	superaban	y	las	liaban
mucho	más	gordas,	y	sí,	nuestros	padres	eran	clavaditos	a	don	Pantuflo	Zapatilla	y	a
doña	Jaimita	Llobregat,	y	nos	daban	un	trozo	de	pan	con	cuatro	onzas	de	chocolate
para	merendar.	 ¡Si	hasta	 el	profesor	de	Lengua	 tenía	 la	panza	de	don	Minervo!	Lo
que	es	difícil	de	entender	es	por	qué	tenían	cuatro	dedos	en	cada	mano.

ROMPETECHOS

No	 era	 precisamente	 un	 jugador	 de	 la	 NBA.	 En	 realidad,	 debía	 de	 ser	 más	 o
menos	de	nuestra	altura,	y	quizá	por	eso,	y	por	su	exacerbada	miopía,	nos	parecía	tan
entrañable.

PEPE	GOTERA	Y	OTILIO

«Chapuzas	a	domicilio»	era	su	eslogan.	Los	bocadillos	favoritos	de	Otilio	eran	los
de	garbanzos	con	nata.	Muchos	ven	en	ellos	la	precuela	de	Manos	a	la	obra.

ANACLETO,	AGENTE	SECRETO

Este	 superagente	 86	 ibérico	 actuaba	 en	 solitario	 y	 sabía	más	 de	gadgets	 que	 el
inspector	homónimo	y	MacGyver	juntos.

SUPERLÓPEZ
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Mientras	 Clark	 Kent	 salvaba	 a	 la	 humanidad	 de	 su	 probable	 extinción	 por	 las
fuerzas	 del	 mal,	 este	 personaje,	 nacido	 en	 los	 años	 setenta,	 hacía	 méritos	 para
impresionar	a	su	particular	Lois	Lane,	que	no	era	otra	que…	Luisa	Lana.	 ¡Jan,	qué
grande	eres!

TODOS	LOS	SUPERHÉROES

De	la	Patrulla	X	a	Spiderman,	del	 increíble	Hulk	a	Superman,	consiguieron	que
nos	hiciéramos	medio	vigoréxicos.	Con	profecías	mayas	o	sin	ellas,	el	mundo	no	ha
dejado	de	estar	en	peligro	y	ellos	siempre	lo	han	conjurado.	Otros	que	no	fallan.

ESTHER	Y	SU	MUNDO

Esta	muchacha	de	ojos	azules	y	cabello	castaño	atrapó	a	miles	de	chicas	adictas	a
sus	andanzas	escolares	y	al	buen	rollo	que	transmitía	su	gran	amiga	Rita.	Seguro	que
a	muchas	no	les	hubiera	importado	perder	de	vista	a	la	«odiosa»	Doreen.	Si	hubo	un
príncipe	azul	para	la	generación	femenina	de	la	EGB,	no	fue	el	de	la	Cenicienta,	ni
Felipe	de	Borbón:	fue	Juanito.

CANDY	CANDY

Las	chicas	no	querían	ser	como	ella.	Querían	ser	ella.	Estaban	enamoradas	de	su
pelo	y	de	su	ropa	y	de	su	todo.	Pero	¡ozú!,	que	su	historia	de	abandono,	orfanato	y
adopciones	no	era	precisamente	para	envidiarla…

CELIA

De	 buena	 familia,	 ni	 sus	 vestidos	 impecables	 ni	 las	 riñas	 de	 las	monjas	 hacían
mella	 en	 su	 carácter	 revolucionario.	 Cuando	 Elena	 Fortún	 le	 dio	 vida	 en	 los	 años
veinte	del	pasado	siglo	no	podían	imaginar	que	llegaría	tan	lozana	hasta	los	ojos	de	la
generación	EGB.	Celia,	¡hoy	más	que	nunca	necesitamos	tu	desparpajo!

MAFALDA

Es	fácil	que	todo	lo	que	aprendiera	nuestra	generación	EGB	fuera	mérito	de	esta
niña	tan	ácida	como	políticamente	incorrecta	y	que	odiaba	la	sopa.

NUESTROS	LIBROS
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Algunos	 ya	 empiezan	 a	 olvidarlo,	 porque	 a	 los	 e-readers	 solo	 se	 les	 gasta	 la
batería,	pero	hubo	un	tiempo	no	tan	lejano	en	que	gastábamos	las	hojas	de	los	libros
hasta	el	punto	que	se	notaba	a	la	legua	cuáles	eran	nuestros	preferido	y	cuáles	habían
nacido	solo	para	carne	de	estantería	y	polvo	de	cajón.

EL	BARCO	DE	VAPOR

Nos	enseñaron	 lo	emocionante	que	puede	 llegar	a	ser	 la	 lectura	y	quizá	por	eso
son	 los	 libros	más	 entrañables	 de	 la	 infancia.	 Hoy	 se	 siguen	 publicando	 con	 gran
éxito,	y	es	posible	que	los	chicos	y	las	chicas	de	ahora	sientan	lo	mismo	que	nosotros
a	medida	que	van	evolucionando	del	blanco	al	azul,	más	tarde	al	naranja	y	finalmente
al	casi	inalcanzable	rojo,	esto	es,	los	colores	de	sus	cuatro	colecciones.

Muchos	han	sucumbido	en	trasiegos	y	mudanzas,	pero	donde	aún	sobreviven	es
en	la	memoria.	Uno	de	los	primeros	que	cayó	en	nuestras	manos	fue	El	Pampinoplas,
un	extraño	ser	aficionado	a	los	pequeños	hurtos.	Cuando	subimos	de	nivel	conocimos
a	fray	Perico	y	al	pirata	Garrapata.	El	primero,	un	fraile	bonachón	que	a	lomos	de	su
borrico	Calcetín	trastocaba	el	día	a	día	de	una	comunidad	de	frailes	salmantinos.	El
segundo,	con	pata	de	palo,	garfio	de	acero	y	el	hígado	como	una	sandía	por	culpa	del
ron,	era	un	pirata	inofensivo	que	si	de	algo	nos	mataba	era	de	risa.

LOS	CINCO

Eran	aventureros	y	grandes	amigos.	Vamos,	como	los	de	El	equipo	A,	pero	con
chucho	de	por	medio.	Se	llamaban	Julián,	Dick,	Ana,	Jorgina,	o	Jorge,	y	Tim.	Había
quien	se	identificaba	con	la	audacia	del	primero,	otros	con	la	simpatía	del	segundo,
mientras	que	las	niñas	se	 inclinaban	por	 la	feminidad	de	la	 tercera	o	el	coraje	de	la
cuarta.	Algunos	quisimos	ser	como	Tim,	por	supuesto.	Guau,	guau.

LOS	HOLLISTER

En	 realidad	 eran	 Los	 Felices	 Hollister,	 así,	 con	 adjetivo.	 Cinco	 chavales,	 los
padres	—¡él,	dueño	de	una	tienda	de	artículos	deportivos	y	juguetes!:	ven-ga-ya—	y
las	mascotas.	Sus	aventuras	los	llevaban	a	recorrer	mundo	y	en	todas	partes	dejaban
muestra	de	su	sagacidad	a	la	hora	de	resolver	los	misterios	más	increíbles,	ya	fueran
en	un	centro	comercial	o	en	una	cueva.

BIBLIOTECA	DE	LOS	JÓVENES	CASTORES

Frente	a	 la	generación	Harry	Potter,	 la	de	 la	EGB	se	curtió	con	estos	manuales
que	ponían	todos	los	saberes	al	alcance	de	la	mano.	Veinte	tomos,	veinte,	en	los	que
los	 sobrinos	del	Pato	Donald	—Juanito,	 Jaimito	y	 Jorgito—	nos	prepararon	para	 la
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vida	 moderna	 con	 sus	 famosos	 manuales:	 desde	 la	 importancia	 de	 atender	 a	 las
señales	de	tráfico	hasta	la	prestación	de	los	primeros	auxilios,	pasando	por	temas	no
menos	 trascendentes	 como	 aprender	 a	 montar	 una	 tienda	 de	 campaña	 o	 la	 mejor
manera	de	asar	unas	castañas…	además	de	en	el	brasero	de	la	mesa	camilla.

ELIGE	TU	PROPIA	AVENTURA

Fueron	 los	 primeros	 libros	 interactivos.	 Nos	 enseñaron	 a	 tomar	 las	 primeras
decisiones,	y	más	valía	acertar,	porque	el	destino	del	protagonista,	¡o	de	la	Mona	Lisa
del	Louvre!,	 dependía	 de	 nuestra	 prudencia	 o	 nuestra	 temeridad.	El	 expreso	 de	 los
vampiros,	Las	joyas	perdidas	de	Nabuti,	La	cueva	del	tiempo,	Tu	nombre	en	clave	es
Jonás,	El	reino	subterráneo,	El	misterio	de	Chimney	Rock…	Y	cada	uno,	con	varios
finales.

DRAGONES	Y	MAZMORRAS

Cuando	aún	no	sabíamos	muy	bien	lo	que	eran	los	juegos	de	rol,	desembarcó	este
ciclo	 medieval,	 fantástico,	 con	 toda	 su	 batería	 de	 merchandising	 —que	 tampoco
sabíamos	muy	bien	 lo	que	era—.	Dragones	y	mazmorras	era	«un	mundo	 infernal»,
que	ocultaba	«entre	las	sombras	la	fuerza	del	mal».	Nosotros,	rezaba	la	franja	inferior
de	 los	 libros	 que	 publicó	 Timun	Mas,	 éramos	 los	 héroes.	 Debíamos	 crear	 nuestro
propio	personaje,	y	el	resto	dependía	de	los	dados	y	la	suerte.

CÓMO	HACER

De	 la	 mano	 de	 Ediciones	 Plesa	 aprendimos	 a	 ser	 marionetistas,	 espías	 y
detectives,	a	hacer	baterías	e	 imanes,	bromas	y	 trucos,	grabados	y	pinturas…	Si	no
llegamos	a	ser	un	Goya	o	un	Velázquez	fue	porque	lo	dejamos	demasiado	pronto.

LOS	LIBROS	DE	TODAS	LAS	GENERACIONES

Hay	libros	que	no	pertenecen	a	ninguna	generación,	porque,	en	realidad,	y	aunque
parezca	cosa	de	magia	potagia,	 son	de	 todas:	La	 isla	del	 tesoro,	Cinco	 semanas	en
globo,	 Sandokán,	 Robinson	 Crusoe…	 Todos	 cabían	 en	 las	 páginas	 de	 las	 míticas
Historias	Selección	Bruguera.	Estos	y	otros	muchos	clásicos	también	nos	llegaron	a
través	 de	 su	 versión	 en	 cómic,	 las	 llamadas	 novelas	 ilustradas:	El	 rayo	 verde,	 Los
viajes	 de	Marco	 Polo,	 Nuestra	 Señora	 de	 París,	 Las	 aventuras	 de	 Tom	 Sawyer…
Cuando	en	una	librería	de	segunda	mano	nos	topamos	con	algunas	de	estas	ediciones
se	nos	cae	la	lagrimilla…	Sniff.
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Además	 de	 los	 jerséis	 de	 rombos	 y	 pelotillas,	 muchos	 de	 estos	 títulos	 los
heredamos	 de	 nuestros	 hermanos	 —no	 todo	 iba	 a	 ser	 malo—.	 El	 Principito	 nos
enseñó	que	lo	esencial	es	invisible	a	los	ojos,	y	Momo,	a	no	fiarnos	de	los	hombres
grises	que	querían	robarnos	el	tiempo.	Cuidado,	ahora	van	de	negro…

Envidiábamos	 al	Barón	de	Münchhausen	 porque	 echaba	 las	 trolas	más	 grandes
que	podríamos	imaginar	y	siempre	le	creían,	y	soñábamos	con	encontrar	ese	lugar	en
el	 que	 sentirnos	 tan	 grandes	 como	 Gulliver.	 Ahora,	 cuando	 nos	 reprochan	 seguir
siendo	 unos	 eternos	 adolescentes,	 como	 Peter	 Pan,	 solo	 se	 puede	 decir	 que…	 «¡la
vida	pirata	es	la	mejor,	con	la	botella	de	ron!».

LOS	LIBROS	DE	NUESTROS	PADRES

No	 había	 biblioteca	 familiar	 sin	 un	 buen	 manual	 de	 urbanidad,	 aquel	 tocho
dedicado	a	la	correcta	disposición	de	los	cubiertos	sobre	la	mesa	—¡los	tenedores	a	la
izquierda	y	el	filo	del	cuchillo	para	dentro,	Romerales!—	o	a	 la	presentación	en	un
acto	de	sociedad	de	postín.	Tampoco	podían	faltar	los	manuales	de	educación	sexual
que	 nuestros	 padres	 escondían	 en	 la	 balda	 más	 alta,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 nos
enteráramos	 de	 todos	 los	 secretos	 habidos	 y	 por	 haber.	 Una	 vez	 que
desenmascaramos	a	 la	cigüeña,	muchos	descubrimos	 los	enigmas	de	 la	procreación
con	el	intrigante	Cómo	se	hacen	los	niños,	de	Ana	Westley,	publicado	a	finales	de	los
años	setenta.

Siempre	 había	 una	Biblia	 y	 un	Quijote,	 faltaría	 más,	 y	 aunque	 todos	 nuestros
males	se	pasaban	con	una	aspirina,	mejor	tener	siempre	a	mano	una	enciclopedia	de
la	 salud;	 y	 esta,	 de	 verdad,	 sí	 que	 daba	miedo	 tocarla	 y	 abrirla…	Nos	 repugnaban
aquellas	fotos	de	malformaciones	genéticas	o	tumores	extraños,	pero	a	la	vez	ejercían
en	 nosotros	 una	 atracción	 irrefrenable.	 Éramos	 incapaces	 de	 dejar	 de	 mirarlas.
También	 leíamos	 los	 síntomas	 de	 todas	 las	 enfermedades	 que	 acababan	 en	 -itis,	 y
jugábamos	con	nuestro	hermano	a	ver	quién	tenía	más.	Esto	explica	por	qué	hemos
salido	tan	hipocondríacos.

¿Y	 cuáles	 eran	 los	 best	 sellers	 que	 tentaban	 a	 nuestros	 padres?	 Los	 renglones
torcidos	de	Dios,	Los	gozos	y	las	sombras,	La	barraca,	Simplemente	María…	Todos,
del	Círculo	de	Lectores.	Y	por	supuesto,	y	se	ha	dejado	a	propósito	para	el	final,	las
novelas	de	bolsillo	Estefanía	de	Marcial	Lafuente,	que	escribió	decenas,	no,	cientos,
no,	miles	de	novelas	populares	del	oeste.
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N
LO	QUE	SE	PUSO	DE	MODA

uestro	fondo	de	armario	tuvo	un	pasado	y,	por	mucho	que	nos	empeñemos,	algún
día,	 en	 el	 momento	 menos	 oportuno,	 asomarán	 de	 cualquier	 cajón	 aquellos
calentadores	 multicolores	 que	 sin	 rubor	 nos	 poníamos	 encima	 de	 los	 pantalones.
Estos	fueron	los	imprescindibles,	los	must	de	nuestra	generación.

CUANDO	VIVIMOS	LA	MOVIDA

Todo,	salvo	pasar	desapercibido.	Era	el	lema.	El	resultado,	un	look	extravagante,
loco	y	estrafalario	pero	eso	 sí,	 con	mucho	glam:	 pelos	 cardados	 a	base	de	kilos	de
laca,	 minifaldas	 con	 medias	 de	 colores,	 prints	 de	 leopardo,	 chalecos,	 estéticas
militares,	neoclásicas…	¿El	resto	del	mundo?	Unos	horteras.	De	golpe	y	porrazo	nos
habíamos	vuelto	modernos	en	este	país.

FUIMOS	HEAVIES

Sí,	 antes	 o	 después,	 en	 algún	 momento,	 todos	 quisimos	 ser	 Bon	 Jovi.
Reconozcámoslo.	Tuvimos	un	uniforme	oficial	de	heavy.	Pelo	largo,	chupa	de	cuero
con	 tachuelas,	 chaleco	vaquero,	 camiseta	 con	 las	mangas	 cortadas,	parches	de	AC-
DC	y	Metallica,	 chapas	de	Leño	y	Barón	Rojo,	pulseras	de	pinchos,	 pantalones	de
pitillo	 o	 mallas	 ajustadas…	 y	 las	 Yumas	 Galaxia	 o	 las	 Paredes	 edición	 Juegos
Olímpicos	de	Moscú	80.	Después	se	impusieron	las	J’hayber	Olimpo,	que	pese	a	su
nombre	llegaban	de	Elche.	Estaban	fabricadas	en	un	material	de	color	blanco	y	baja
capacidad	de	transpiración,	algo	que	aprovechó	el	señor	de	Devor	Olor	para	hacer	su
agosto.	Lo	cierto	es	que	marcaron	 tendencia	durante	una	 larga	 temporada.	Más	que
nada	porque	no	había	manera	de	destrozarlas.

LOS	VAQUEROS	NEVADOS

Si	 los	 llevaste,	 la	 pregunta	 es:	 ¿necesitaste	 terapia	 o	 has	 superado	 el	 trauma	 tú
solito?

LOS	«PLUMAS»	BICOLOR

Con	aquellos	anoraks	con	relleno	de	pluma	parecíamos	el	muñeco	de	Michelín,	y
cuando	comenzaban	a	perder	las	plumas,	la	gallina	Caponata.

LAS	CAMISETAS	DAMART	CON	THERMOLACTYL

Aquel	tejido	con	nombre	de	medicamento	contra	el	dolor	de	cabeza	era	el	Gore-

www.lectulandia.com	-	Página	128



Tex	de	los	ochenta.	Ya	podíamos	ir	a	Moscú	en	pleno	invierno	en	mangas	de	camisa,
como	 el	 del	 anuncio,	 que…	 «Frío	 yo,	 ¡nunca!».	 Lo	 inventó	 la	 marca	 Damart,	 y
todavía	sigue	empleándolo	para	confeccionar	sus	conjuntos	de	ropa	interior.	Nuestras
madres	 no	 las	 compraban	 por	 catálogo,	 pero	 seguían	 dejándonos	 el	 pijama	 debajo,
por	lo	que	acababas	cogiendo	un	sarampión.

LA	MARICONERA

Aquel	 bolso	 de	mano	masculino	marcó	 tendencia	 entre	 nuestros	 padres,	 tíos	 y
cuñados.	Iba	a	juego	con	el	corte	de	pelo	mullet,	corto	delante	y	a	los	lados,	y	largo
por	detrás.

LA	RIÑONERA

Fue	el	sustituto	natural	de	la	mariconera,	solo	que	aún	más	hortera.

LAS	GAFAS	DE	SOL	RAY-BAN

Primero	las	lució	Tom	Cruise	en	Risky	Business,	pero	fue	Don	Johnson	quien	creó
tendencia	 gracias	 a	Miami	 Vice	—Corrupción	 en	 Miami—.	 No	 contento	 con	 eso,
vistió	a	media	España	con	trajes	de	lino	blanco	y	camisas	hawaianas	de	estampados
complicados	en	los	que	se	inspiraron	los	creadores	de	El	ojo	mágico.

CUANDO	NOS	VOLVIMOS	PIJOS

Pantalones	pesqueros,	náuticos	o	bambas	sin	calcetines,	tejanos	con	rotos	por	los
que	asoma	un	trozo	de	tela	de	lunares,	un	pañuelo	de	colores	en	el	bolsillo	trasero	y
un	suéter	rosa	Lacoste	a	la	espalda.	En	el	armario,	nuestros	tenis	y	las	camisetas	con
capucha	de	Fido	Dido,	aquella	mascota	del	7	Up	de	la	que	hoy	nadie	se	acuerda.	En
el	suelo,	nuestra	carpeta	con	las	pegatinas	de	Snoopy.	Una	mañana	nos	mirábamos	al
espejo	y	ya	no	éramos	nosotros.	¿Dónde	están	nuestras	Yumas…	o	sea?

LOS	BERMUDAS

Aunque	al	final	picamos,	aquellos	bañadores	estampados	o	de	colores	imposibles,
que	como	mínimo	llegaban	hasta	las	rodillas	nos	parecieron,	a	primera	vista,	lo	más
ridículo	que	jamás	habíamos	visto.	Al	fin	y	al	cabo,	habíamos	nacido	con	los	 turbo
puestos,	como	el	Piraña.

EL	PELO	A	TAZÓN	O	PELO	CAZO

En	 los	 noventa	 los	 peluqueros	 no	 se	 complicaban	 demasiado:	 nos	 ponían	 un
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orinal	en	la	cabeza,	cortaban	el	pelo	sobrante,	hachazo	para	la	raya	al	medio	y	listo.
Que	pase	el	siguiente…

LOS	CHINITOS	DE	LA	SUERTE

Los	 solíamos	 colgar	 de	 nuestras	 pulseras	 o	 relojes,	 lo	 cual	 resultaba
incomodísimo	a	 la	hora	de	tomar	apuntes	en	el	colegio.	Estaban	hechos	de	madera,
por	 lo	que	al	ducharnos	se	hinchaban	y	terminaban	por	agrietarse,	al	 tiempo	que	se
iban	decolorando	hasta	perder	la	ropa	y	las	facciones.	En	teoría	daban	buena	suerte:
los	 que	 llevaban	 un	 hilo	 rojo	 atraían	 el	 amor;	 el	 amarillo,	 el	 dinero;	 el	 verde,	 la
salud…

LOS	CHUPETES	DE	LA	SUERTE

Cuando	 pasó	 la	 fiebre	 de	 los	 chinitos,	 que	 duró	 un	 par	 de	 veranos,	 llenamos
nuestro	 vacío	 existencial	 con	 unos	 chupetes	 de	 plástico	 duro	 translúcido.	 ¿Por	 qué
chupetes?	Para	qué	preguntárselo.	Los	había	de	todos	los	colores	y	en	varios	tamaños
para	colgárnoslos	de	las	pulseras,	en	la	mochila,	en	el	llavero,	en	los	cordones	de	las
zapatillas,	 de	 pendientes…	Daban	 la	misma	 suerte	 que	 los	 chinitos	 y	 duraron	 otro
tanto.

LOS	TROLES	DE	LA	SUERTE

Aquel	engendro	de	piel	cetrina,	pupilas	dilatadas	y	pelo	de	colores	era	un	híbrido
entre	ET	y	Son	Goku	en	modo	superguerrero	del	espacio.	No	cayeron	muy	bien.

LAS	PULSERAS	DE	HILO	DE	PLÁSTICO

Los	 puestos	 y	 tiendas	 de	 chuches	 vendían	 los	 hilos	 a	 granel	 y	 nuestras	 amigas
perdían	las	tardes	fabricando	aquellas	aparatosas	pulseras	que	todos,	como	ya	hemos
dicho,	hemos	llevado	alguna	vez.	Todavía	en	Youtube	podemos	encontrar	vídeos	para
aprender	a	hacerlas.

LOS	TOIS

Por	si	al	señor	del	Bollycao	se	le	ocurre	resucitarlos,	una	vez	más,	ahí	van	unas
cuantas	 ideas:	 «toi	 parao»,	 «toi	 recortao»,	 «toi	 en	 crisis»,	 «toi	 indignao»…	 Éxito
asegurado.

LOS	ACIDS

Con	el	 final	de	 los	ochenta	 sufrimos	 la	 invasión	amarilla:	 en	camisetas,	gorros,
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chapas,	 pegatinas…	 Aquella	 cara	 sonriente	 de	 color	 limón	 fue	 el	 símbolo	 de	 la
música	acid	house	y	el	primer	emoticono	de	la	historia.

LOS	CLIPS…	¿DE	LA	SUERTE?

Clips	 de	 colores	 repartidos	 por	 las	 cazadoras,	 abrigos,	 pantalones,	 mochilas	 y
demás	apéndices.	Sin	comentarios.

LOS	TAMAGOTCHIS

A	 muchos	 de	 nosotros	 la	 primera	 mascota	 virtual	 de	 la	 historia	 nos	 pilló	 ya
talluditos.	 Fueron	 nuestros	 hermanos	 pequeños	 los	 que	 crecieron	 con	 aquel
dispositivo	 electrónico	 con	 forma	de	huevo	que	 encerraba	 a	un	bicho	pixelado	que
creía,	 se	 alimentaba,	 hacía	 sus	 necesidades,	 se	 ponía	 enfermo…	 Lo	 divertido	 era
atiborrarle	a	caramelos	hasta	la	muerte.

LAS	NIKE	JORDAN

No	le	iban	muy	bien	las	cosas	a	la	firma	de	la	ola	hasta	que	en	1985	sacaron	este
modelo.	Lo	que	tocaba	el	23	de	los	Chicago	Bulls	se	hacía	de	oro.

…	Y	LAS	REEBOK	THE	PUMP

Al	 principio	 de	 los	 noventa	 llegaron	 aquellas	 zapatillas	 que	 incorporaban	 una
cámara	de	 aire	 alrededor	del	 tobillo	que	 se	 inflaba	 si	 presionábamos	 repetidamente
una	pera	con	forma	de	balón	de	baloncesto,	situada	en	la	lengüeta.	Incluían	un	equipo
para	reparar	pinchazos.	No,	es	mentira.

EL	VELCRO

Vivió	su	época	dorada	en	 la	que	se	utilizaban	hasta	para	cerrar	 los	paquetes	del
arroz	 SOS.	 Alucinamos	 cuando	 vimos	 las	 primeras	 deportivas	 que	 en	 lugar	 de
cordones	llevaban	dos	tiras	de	velcro.	Fue	un	fiasco:	a	 los	dos	meses	aquello	ya	no
pegaba.

CÓMO	NOS	VESTÍAN	NUESTRAS	MADRES

Ya	 podíamos	 llorar,	 patalear	 o	 dejar	 de	 respirar.	 Ese	 día	 tocaba	 pantalón	 de
chándal	 con	 camisa	 de	 cuadros,	 y	 eran	 lentejas.	 Aquí	 las	 únicas	 que	 marcaban
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tendencia,	 muy	 arriesgada,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 eran	 nuestras	 madres.	 Ellas	 eran
nuestras	 personal	 shopper,	 aunque	 lo	 que	 se	 dice	 ir	 de	 compras…	 Como	 mucho,
cuando	 llegaba	 el	 invierno	 nos	 caían	 un	 par	 de	 suéteres	 de	 pico	 con	 rombos,	 un
pantalón	y	 tres	pares	de	calcetines	blancos	con	dos	raquetas	de	 tenis	entrecruzadas.
Nuestro	nuevo	vestuario	de	estación	lo	completaba	la	abuela,	que	cambiaba	las	agujas
de	 ganchillo	 por	 las	 de	 punto	 y	 se	 sacaba	 de	 la	 manga	 una	 chaqueta	 de	 lana	 que
picaba	 como	 si	 fuera	de	pelo	de	 llama	y	un	pasamontañas.	Otro	más.	Era	 el	 único
momento	del	año	en	que	detenía	su	producción	de	tapetes.

El	 esquijama	 y	 los	 calzoncillos	 nos	 lo	 traían	 los	 Reyes	 Magos,	 y	 el	 resto	 de
nuestro	fondo	de	armario	procedía	de	 los	descartes	de	hermanos,	primos	y	vecinos.
En	 cada	 pantalón	 cabían	 tres	 como	 nosotros,	 así	 que	 nuestras	 madres	 tenían	 que
dedicar	una	tarde	entera	a	marcar	y	coger	bajos.

—Te	los	dejo	crecederos,	que	todavía	no	has	dado	el	estirón.
Y	salíamos	a	la	calle	con	look	retro	incluso	para	la	época.	Si	nos	quejábamos,	nos

desarmaba	con	un	argumento	irrebatible:
—Hijo,	no	nos	llega	pa’más.
Y	 no	 nos	 engañaba.	 No	 había	 pa’más,	 pero	 ella	 siempre	 tenía	 un	 parche	 para

cualquier	 roto	o	descosido.	O	coderas	para	aquellos	codos	desgastados,	o	 rodilleras
para	aquellas	rodillas	maltrechas.	Encontraba	remiendos	para	todo.

SE	HAN	VUELTO	A	PONER	DE	MODA…

LOS	BAÑADORES	TURBO

También	 conocidos	 como	 «fardapaquetes».	 Pese	 a	 sus	 escasas	 dimensiones
poseen	 un	 sorprendente	 espacio	 interior	 en	 el	 que	 nuestros	 padres	 guardaban	 el
Ducados,	el	mechero	y	un	peine.

LAS	BAMBAS	VICTORIA

Aquellas	espartanas	zapatillas	de	lona	y	suela	baja	de	la	marca	Victoria	costaban
unas	trescientas	pesetas	en	el	mercadillo,	lo	que	explica	por	qué	las	calzamos	todos
los	niños	de	los	ochenta.	Después	cayeron	en	el	olvido,	y	hace	cinco	años	regresaron
para	vestir	los	pies	de	los	más	fashion.	Paradojas	de	la	vida.

LOS	LEGGINS

Son	los	leotardos	de	toda	la	vida,	aquellos	que	nuestras	madres	nos	subían	hasta
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los	sobacos.

LOS	PANTALONES	DE	PITILLO	Y	LOS	ELÁSTICOS

Juramos	que	nunca	más	y…,	ya	lo	ves,	hemos	vuelto	a	caer.

LAS	CONVERSE	CHUCK	TAYLOR

Lo	que	molaba	era	llevar	una	de	cada	color.	Si	la	economía	familiar	no	soportaba
el	gasto,	siempre	podíamos	recurrir	a	sus	imitadoras	de	mercadillo.	Las	más	logradas
eran	las	412	de	John	Smith,	que	durante	unos	cuantos	años	se	convirtió	en	la	marca
de	 los	 que	 no	 teníamos	 para	 marcas.	 Peor	 suerte	 corríamos	 si	 nos	 compraban	 las
horrendas	 Happy	 Luck	 o	 las	 Tortola	 Sport,	 que	 fueron	 las	 causantes	 de	 no	 pocos
traumas	aún	sin	solucionar.

CAZADORAS	DE	AVIADOR

Aquí	 de	 nuevo	 tuvo	 parte	 de	 culpa	 el	 bueno	 de	 Tom	 (Cruise)	 interpretando	 al
piloto	Pete	Maverick	Mitchell.	 Para	 forrarlas	 hubo	 que	 sacrificar	 a	Norit	 junto	 con
todos	 sus	 familiares	 y	 amigos.	 Volvieron	 en	 2011,	 pero	 por	 suerte	 no	 hicieron
demasiado	ruido.

LAS	PULSERAS	ELECTROMAGNÉTICAS

Las	de	entonces	eran	de	cobre	y	abiertas,	con	unas	bolitas	en	cada	extremo.	En	lo
que	 sí	 coinciden	 con	 las	 de	 ahora	 es	 en	 que	 tienen	 los	 mismos	 poderes	 que	 los
chinitos	de	la	suerte.

CÓMO	PUDIMOS	LLEGAR	A	PONERNOS	ESTO

¿Te	acuerdas	de	aquel	vaquero	que	rompiste	y	deshilachaste	hilo	a	hilo	como	una
descosida	 para	 sacarle	 flecos?	 ¿Y	 de	 esa	 foto	 de	 fotomatón	 que	 demuestra	 que	 tu
cardado	fue	el	culpable	del	agujero	de	la	capa	de	ozono?	La	guardas	en	ese	cajón	con
doble	fondo	de	tu	armario.	No	te	avergüences…	o	sí.	Bueno,	piensa	que	podía	haber
sido	 peor.	 Piensa	 que	 aquellas	 modas	 podrían	 haber	 vuelto…	 Da	 escalofríos,
¿verdad?

La	culpa	fue	de	 las	nubes	que	quemábamos	con	un	mechero.	No	hemos	podido
averiguar	finalmente	si	eran	o	no	cancerígenas,	pero	desde	luego	que	reblandecieron
las	 meninges.	 Es	 lo	 único	 que	 puede	 explicar	 nuestra	 pasado	 rapero	 en	 el	 que
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llegamos	 a	 dejarnos	 una	 cresta	 que	 ya	 hubiera	 querido	 para	 sí	 el	 mismísimo	MC
Hammer.	O	que	Paco	Pil	nos	pusiera	los	pelos	de	punta:	en	concreto,	los	del	flequillo
con	 aquel	 estilismo	 tipo	 rastrillo	 que	 causó	 furor	 en	 la	 pasarela	 bakalaera	 de
entonces.

Hoy	 no	 se	 nos	 ocurriría	 cargar	 al	 hombro	 por	 la	 calle	 con	 el	 «loro»	 de	 doble
pletina,	dos	bafles	y	subwoofer	para	quedar	con	la	peña	en	el	parque,	o	ponernos	las
mismas	 camisas	 que	 llevaban	 Los	 Manolos	 cantando	 en	 Barcelona	 92	 aquel
inolvidable	 Amigos	 para	 siempre.	 Y	 tampoco	 humillaríamos	 a	 nuestro	 hijo
disfrazándole	con	unos	«rockys»,	aquellos	conjuntos	de	pantalón	corto	con	forro	de
rejilla	 y	 camiseta	 de	 tirantes	 de	 licra	 brillante	 de	 colores	 flúor,	 ahora	 tan	 de	moda.
Pero	si	algo	hemos	 jurado	en	esta	vida	es	nunca,	 jamás,	volver	a	 llevar	hombreras.
Lamento	recordarte	que	dijimos	lo	mismo	de	los	pitillo.	Asúmelo.	Algún	día,	tal	vez
no	ahora,	tal	vez	ni	hoy	ni	mañana,	pero	más	tarde…	o	más	temprano,	las	hombreras
volverán.
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S
NOS	QUEDAMOS	EN	LA	EGB…

i	seguimos	utilizando	expresiones	como	chachi,	debuten,	al	loro,	chachi​piruli​juan​-
pelotilla	 —esta	 nos	 da	 un	 poco	 de	 grima—,	 que	 no	 te	 enteras,	 Contreras,	 mola
cantidubi,	guay	del	Paraguay…

Si	seguimos	saludando	con	un	¿qué	pasa,	tronco?	o	¿qué	pasa	con	tu	body?
Si	seguimos	diciendo	a	los	amigos:	venga,	tronco,	tírate	de	la	moto;	no	te	tires	el

pisto;	 no	 te	 quedes	 con	 la	 peña;	 tienes	 menos	 detalles	 que	 un	 Seat	 Panda;
sincronicemos	los	relojes;	vamos	a	partir	la	pana;	si	bebes	no	conduzcas	—mientras
movemos	 la	 cabeza	 y	 simulamos	 que	 tocamos	 el	 piano—;	 pero	 ¿tú	 qué	 te	 crees?
¿MacGyver?	 —que	 nos	 sirve	 para	 replicar	 cualquier	 fantasmada—;	 para	 dentro,
Romerales…

Si	 seguimos	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 «¿para	 qué?»,	 con	 un	 «paraguayo»;
«¿qué	tal?»,	con	un	«bien	con	Okal»;	«¿qué?»,	con	un	«Kas,	que	refresca	más»;	«¿no
hay	casera?»,	 con	un	«¡pues	nos	vamos!»	—y	se	continua	con	un	«pídala	en	 todas
partes»…

Si	intentamos	acobardar	o	insultar	con:	te	falta	el	canto	de	un	duro	—vamos,	que
se	está	 rifando	un	guantazo	y	alguien	 lleva	 todas	 las	papeletas—;	eres	más	 feo	que
Prosinecki	en	un	Twingo;	la	cagaste	Burt	Lancaster;	si	eres	más	feo	no	naces;	piensa,
McFly,	¡piensa!…

Si	seguimos	dando	 la	hora	con	un	«las	carne	y	hueso	en	pellejo»	y	volvemos	a
darla	con	un	«la	misma	que	ayer	a	estas	horas»,	y	lo	rematamos	con	un	«la	hora	103».

Si	aún	recordamos	el	«delicado»	tacto	del	papel	higiénico	Elefante	y	el	olor	del
jabón	Lagarto.

Si	decimos	«rebobina»	cuando	estamos	viendo	un	DVD	con	nuestra	pareja	y	nos
hemos	perdido	algo	de	la	peli.

Si	 gritamos	 «Encannnnaaa»	 cuando	 a	 alguien	 le	 falla	 la	 cobertura	 y	 no	 nos
escucha.

Si	respondemos	al	teléfono	con	un	«¿digamelón?».
Si	de	vez	en	cuando	nos	ponemos	melancólicos	y	empezamos	a	recordar	con	los

amigos	las	canciones	de	la	infancia,	como	La	abeja	Maya,	D’Artacan,	Marco…
Si	decimos	«telefonillo»	en	lugar	de	«portero	automático»	y	cada	vez	que	vemos

uno	nos	entran	ganas	de	llamar	a	todos	los	timbres	y	salir	corriendo.
Si	 cuando	 vemos	 a	 Jordi	 Hurtado	 no	 podemos	 evitar	 pensar	 que	 ha	 hecho	 un

pacto	con	el	diablo.	Por	ese	hombre	no	pasan	los	años.
Si	un	par	de	veces	al	año	nos	acordamos	de	las	Mama	Chicho.
Si	en	nuestro	currículum	sigue	apareciendo	el	curso	de	Basic.
Si	tenemos	un	cuñado	que	aún	nos	llama	«machote».
Si	cuando	escuchamos	«somos	amigos»	no	podemos	reprimir	un…	«y	residentes
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en	Madrid».
Y	 por	 último,	 si	 al	 despedirnos	 seguimos	 diciendo	 «adiós,	 pinfloyd».	 Pues	 lo

dicho.
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JAVI	NIEVES	(Javier	Nieves	Lamas,	Madrid,	1972).	Es	periodista	radiofónico	en	la
COPE	(La	mañana)	y	en	la	Cadena	100	(Buenos	días,	Javi	Nieves).

Nació	y	se	crio	en	Madrid	y	desde	muy	pequeño	comienza	su	afición	por	la	radio.
Empezó	a	dedicarse	a	este	medio	en	el	año	1989,	con	17	años.	Después	de	realizar
distintas	pruebas	comienza	a	trabajar	en	Radio	España	(Top	40)	como	presentador	de
radiofórmula.

En	el	año	1990	comienza	a	realizar	las	tardes	entre	las	17.00	y	las	20.00	horas	y	a
colaborar	en	distintos	programas,	entre	ellos	el	 informativo	de	Radio	España	Radio
Hora	Musical	alternando	noticias	con	novedades	musicales.	En	el	año	1993	ficha	por
Onda	Cero	donde	presenta	distintos	programas	en	Onda	Cero	Música.	Entre	ellos	Los
10	de	tu	vida	y	el	repaso	de	novedades	musicales	de	los	sábados	por	la	mañana.	Allí
realiza	 su	 primer	 morning	 show.	 En	 1995	 comienza	 a	 trabajar	 en	 Cadena	 100
participando	en	distintos	programas.	Entre	ellos	Conservas	Escalada	y	Del	100	al	1.

En	 1999	 presentó	 los	 Premios	 de	 la	 Música,	 en	 una	 gala	 dirigida	 por	 Miguel
Bosé,	en	la	que	se	realizó	un	homenaje	a	la	radio	musical.

En	el	año	2000	dirige	su	primer	programa	100x100	en	horario	de	tarde,	entre	las
17.00	y	 las	21.00.	En	el	programa	participaron	entre	otros	María	de	Meer,	Agustín
Jiménez,	Flipi	y	Alejandro	Tejería.

Ha	sido	el	encargado	de	las	retransmisiones	de	los	premios	Grammy	en	los	años
2003	desde	Nueva	York	y	en	2004	desde	Los	Angeles.

En	 el	 año	2005	 se	 encargó	de	 la	 dirección	del	 programa	El	Despertarock	 en	 la
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cadena	Rock	&	Gol,	junto	a	Antonio	Jimeno,	María	Segurado	y	Berto	Romero.
En	 el	 año	 2006	 comenzó	 el	 programa	Buenos	 días,	 Javi	 Nieves,	 que	 se	 emite

diariamente	 entre	 las	 6.00	 y	 las	 10.00	 de	 la	 mañana	 en	 Cadena	 100.	 Programa
coopresentado	con	Mar	Amate.	Donde	destacan	secciones	como	Quien	te	tienta	a	las
9.30	o	Los	niños	y	Jimeno,	siempre	dicen	la	verdad.

En	el	año	2008	fue	galardonado	con	el	Premio	Comunicación	Juan	Pablo	II	de	la
Fundación	Crónica	Blanca.

En	el	año	2010	recibió	el	premio	de	la	Academia	de	la	Radio	y	ese	mismo	año	el
premio	Cambio	16	como	mejor	espacio	de	radio.

En	 el	 año	 2011	 la	 Agrupación	 de	 Telespectadores	 y	 Radioyentes	 premió	 el
espacio	Los	niños	y	Jimeno,	siempre	dicen	la	verdad	del	programa	Buenos	Días,	Javi
Nieves.

En	el	año	2012	recibió	el	Premio	Ondas.
Ha	escrito	un	libro	Generación	EGB,	en	el	que	recopila	las	historias,	juegos	y	los

recuerdos	de	su	niñez.
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