> 9 ectulandia



¢, Te marco la muerte de Chanquete?

¢, Te obligaba tu madre a beber muy rapido el zumo de naranja porque se le
iban las vitaminas?

¢ Tenias que esperar dos horas para hacer la digestion antes de bafarte en
la piscina?
¢, Rebobinabas las cintas de musica con un boli Bic?

Si la respuesta es afirmativa, eres de los nuestros. jPor tus venas corre el
gen de la EGB!

Generacion EGB es un libro basado en la seccion del mismo nombre del
programa La Mafana de COPE, que conduce Javi Nieves. Un viaje al
pasado que pretende sacudir la memoria de los que crecimos a base de
Bollycaos y bocadillos de Tulipan, entre partidos de futbol-chapa y clases de
mecanografia. Una mirada nostalgica, divertida e irdnica a aquellos afos.
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CAPITULO 1

EL
COLEGIO
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1N os libramos de la revélida que tanto temian nuestros hermanos mayores y de
tener que estudiar la lista de los reyes godos, pero a los nifios de la EGB nadie nos lo
iba a poner facil. Nos convencieron de que para ser alguien en la vida habia que tener
una carrera, que eso nos aseguraba el futuro, asi que por delante nos esperaban unos
cuantos afios de atender al encerado, hincar los codos... y aprender mecanografia.

ASi ERAN NUESTROS COMPANEROS DE CLASE

Los que fuimos a EGB llamabamos a nuestros compaiieros de clase por su
apellido: Paniagua, Llanos, Quismondo, Vidal, Romero, Ortiz... Era un mero
formulismo, porque la verdad es que respeto, lo que se dice respeto, no nos teniamos
mucho. Eramos de mote facil y no tarddbamos en adjudicarnos nuestro auténtico
nombre. Si, ese que nos ha dejado traumatizados para los restos.

Todos hemos sufrido al «pelota» que se sentaba siempre en la primera fila y
levantaba la mano hasta para levantar la mano. Solia ser también el cuatro ojos y el
repelente nifio Vicente. Ademas, estaban el manta y el chupon, a los que nadie queria
en su equipo de fttbol; el lloron, la masa —el gordito de la clase que siempre queria
comerse nuestro bocadillo—, el cabeza buque, el altruista, el Dumbo, el salido, el
raro —ahora seria el friqui—, el MacGyver —que tenia soluciones para todo—, la
marimacho, el chivato o el velas —siempre con aquel moco asomando que subia y
bajaba como un yoyo.

QUE PROFESORES NOS MARCARON

A un compafiero de pupitre en quinto fue el de Lengua, que harto de que no dejara
de incordiar acab6 por tirarle un borrador a la cabeza: el del encerado. Le dio con el
canto de madera y le dej6 de recuerdo permanente una cicatriz en la frente. Qué
tiempos aquellos en los que a los maestros se les permitia recurrir al lanzamiento de
objetos para tratar de hacer carrera de nosotros. ..

Hay que reconocer que teniamos cierta practica en sacar de quicio a los mayores
y que se nos daba especialmente bien con nuestros profesores. Todos hemos tenido
uno que un buen dia desaparecia sin dejar rastro durante evaluaciones enteras. En
clase no hablamos de otra cosa y nuestras especulaciones daban pie a leyendas
urbanas de todo tipo. La que mejor le dejaba daba con sus huesos en la carcel.

Cuando regresaba —algo que solia pasar después de las vacaciones de Navidad—
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lo hacia con mejor cara. Parecia otra persona, como con «mas lustre», que decian
nuestras abuelas. Una semana mas tarde volvia a tener ojeras, al mes siguiente
parecia demacrado y antes de los examenes ya habia derribado a otro compafiero de
un nuevo certero lanzamiento de borrador. El tio tenia punteria. Con el tiempo caimos
en la cuenta de que éramos nosotros los culpables de aquellas desapariciones. Baja
por depresion, que el estrés atin no se habia puesto de moda.

La verdad es que para lo canijos que éramos teniamos, como suele decirse, mucha
psicologia. Sabiamos a quién podiamos enfrentarnos... y con quién no nos convenia
jugarnosla. Por ejemplo, con el Charles Bronson, el de Sociales. Ese si que sabia
como hacernos cumplir la ley: el cap6n anillo, agarrén de patillas, tirén de orejas... A
mediados de los ochenta cambié su nombre artistico por el de Terminator. Luego
estaba su version femenina, la Rottenmeyer, una mujer austera de porte marcial que
olia a caldofran rancio y que le encantaba contarle a nuestros padres todas tus
hazafas escolares.

La clase de Naturales y Matematicas las daba el Bacterio: era clavado al profesor
chiflado de Mortadelo y Filemon. El Tkachenko era el de Gimnasia. Media metro y
medio y no tenia un solo pelo en la cabeza, por lo que también respondia a Mr. Proper
y el Bombilla. Del Enrollao era del que menos te podias fiar. Le reconocias por su
pelo largo y desalifiado y porque iba de eso, de enrollado, pero en el examen de
evaluacion siempre te la clavaba a traicion. El insuficiente, queremos decir. O el PM,
que no significaba precisamente «p... madre», sino «puede mejorar». El sobresaliente
paso a llamarse PA —«progresa adecuadamente»— y a todos se nos qued6 un vacio
muy grande dentro.

Si ese afio tocaba el Lince, ya nos podiamos ir olvidando de copiar. Con la
Ametralladora no nos enterabamos de nada: cuando daba la leccion dejaba en
calzoncillos al del anuncio de los Micro Machines. Y con el Aspersor..., mas nos
valia sentarnos en las filas de atrdas. Si llevabamos gafas necesitabamos
limpiaparabrisas.

Otros que pasaron por nuestra vida escolar sin pena ni gloria fueron el Topo, el
Amargao, el Yeti —terminaba la clase embadurnado de tiza—, el Zanahorio —su
pecado: ser pelirrojo—, el Litri —un fan de Don Sim6n—... Pero a quien
recordamos con verdadero carifio es a la Abuelita Paz, aquella vieja entrafiable que
aprobaba a todo quisqui. Si le regalabamos un frasco de agua de colonia concentrada
Alvarez Gémez, esa que se vendia a granel y a domicilio, del notable no bajabamos.

AQUELLOS RECREOS
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En cuanto sonaba la alarma poniamos en marcha el cronometro de nuestro reloj
Casio. Treinta minutos. Y habia que aprovecharlos al maximo. Los cinco primeros
para devorar el bocadillo de salami o jamén de York, los sandwiches de Nocilla
cortados a escuadra, el donut de azucar o chocolate, el Phoskitos, el cuerno, la
palmera de chocolate, el Bollycao... Finalizada la orgia de grasas saturadas atin
teniamos veinticinco minutos por delante para sacarle todo el jugo al recreo. Eramos
muy de carpe diem.

Una linea imaginaria dividia el patio en dos. En su territorio, las chicas le daban a
la goma, al truque, a la comba o al yoyo. En el de los chicos jugabamos a las canicas,
las chapas, la peonza... o nos transformabamos en pollos sin cabeza detras de un
bal6n en un partido de veinte contra veinte... y con porteros-delanteros. De vez en
cuando nos mezclabamos para jugar al pillapilla, al escondite inglés, al bal6n
prisionero, al churro, al beso-verdad-atrevimiento...

En el patio nos dedicabamos al trapicheo y al juego. Los profesores lo sabian vy,
aun asi, lo consentian. Sacabamos nuestro taco de cromos y buscabamos alguien con
quien cambiarlos:

—Si le, si le, si le, si le, si le... jEspera! Ah, si le, si le... jVaya mierda que
tienes!

También podiamos jugarnos nuestro taco —el de los malos, claro esta, el de los
mas cotizados lo llevabamos bien guardadito en los calzoncillos— a la palma:
poniamos un cromo en el suelo, bocabajo, y de un golpe con la palma —el truco
consistia en ahuecarla un poco— teniamos que conseguir darle la vuelta. Si lo
lograbamos era nuestro.

Mientras tanto teniamos un ojo en el cogote vigilando los movimientos del
abuson de cuarto, ese que no sacaba tres cabezas y mas de veinte kilos.

—Venga, saca todos tus tazos, te los voy a ventilar.

Si nos negabamos quedariamos como unos gallinas capitan de las sardinas, asi
que volviamos a casa sin un solo tazo... pero con el honor intacto.

L.As cLASES DE TRABAJOS M ANUALES

Era nuestra segunda asignatura favorita después del recreo. Guardabamos los
lapices y el libro de Lengua y nos poniamos el babi de trabajo. jLa ultima clase del
viernes! Ya olia a fin de semana.

La evaluacion que tocaba marqueteria las carpinterias del barrio hacian su agosto.
Arrasabamos con los contrachapados y nuestras madres no ganaban para pelos de
segueta: rompiamos una media de cinco por clase. Empezabamos por hacer
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marionetas y enseguida nos lanzaban a construir un puzle de Espafia con todas sus
provincias. Y claro, resultaba un fracaso, con piezas que bailaban y otras que
teniamos que encajar a mamporrazo limpio. En octavo la cosa se complicaba con el
mapa electronico: necesitabamos diez metros de cable, cincuenta bombillas y una pila
de petaca para crear los circuitos. Si seleccionabamos una provincia y su nombre era
correcto se encendian las luces. Si no, nos tocaba revisar todas las conexiones una a
una... o repasar geografia.

También nos hartamos a hacer cuadros y abalorios con macarrones, marcos con
pinzas de madera barnizada que pegabamos con Supergen, que era marrén, denso y
viscoso. Para las casas de palillos el Imedio era el mas adecuado. Lo cierto es que se
acababa el curso y no habiamos empezado ni el tejado... Eso, si a la salida no
acababan estampadas contra la acera. Aunque lo realmente complicado era quitarnos
el pegamento de las manos sin arrancarnos la piel a jirones.

Pintabamos con acuarelas y témperas de Jovi y aprendimos a dibujar copiando las
laminas de Emilio Freixas. Las sencillas eran las de la serie azul. Las de la roja eran
otro cantar, y las habia de miles de categorias: trajes regionales, paisajes, aves, indios,
vaqueros, dinosaurios... L.as mas vendidas eran las de animales. El tigre en actitud
agresiva se nos atraganto a todos, pero siempre nos quedaba el papel-calco...

Nuestros primeros collages los hicimos con pegamento de barra Imedio o Pritt,
papel charol, cartulinas, revistas, papel pinocho y tijeras sin punta. Romero hizo uno
con recortes de la coleccion de Interviu que guardaba su padre en el altillo... Le
suspendieron y no le vimos el pelo durante un mes.

También estaban las manualidades de temporada: tarjetas de felicitacion para los
dias del padre y la madre, belenes de plastilina Jovi y abetos de cartulina para las
Navidades... De ahi pasabamos al punto de cruz y a los botes decorativos de sal que
coloreabamos primero con tizas de colores.

Otro imprescindible era el espejo pintado: en parte trasera calcabamos un dibujo,
lo «vaciabamos» raspando con un punzon, lo limpiabamos con algodon magico y lo
rellenabamos de pintura negra. Y no podemos olvidarnos de las figuras de escayola:
cuando terminaba la clase aquello parecia el platé de Manos a la obra.

QUE BUENOS SON LOS QUE NOS LLEVAN DE EXCURSION

La Granja de Segovia, el Palacio Real de Aranjuez, el Museo del Prado, el de
Ciencias Naturales, el del Ferrocarril... Con lo grande que es Espaiia, y todos los
afios los mismos sitios. O formaba parte del plan de estudios o alguien se llevaba un
sobresueldo. A nosotros nos gustaba que nos llevasen al zoo o a las tripas de las
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fabricas de Clesa, Danone, Coca-Cola... Era como ver el programa Asi se hace, pero
en directo y, ademas, nos regalaban un Cacaolat.

Nuestras madres nos guardaban en la mochila una bolsa de plastico con la
comida, aquel vasito que se desplegaba en forma de fuelle que nunca se sostenia y
una cantimplora de plastico que perdia agua. El bocata acababa convertido en una
viscosa amalgama de pan, Tulipan y jamon de York aguado que sabia a rayos. Para
que aquello no se hiciera bola buscabamos una fuente, el vaso se cerraba al intentar
beber y acababamos igual que nuestro bocadillo.

El caso es que donde nos llevasen nos daba un poco igual. Nos librabamos de las
clases y eso justificaba todo. Ademas, en el autocar teniamos permiso para
cachondearnos de nuestros profesores y de los compafieros mas friquis y empollones.
Y de paso, del sefior conductor. Es una ley no escrita en los colegios de todo el
mundo.

LLAS CANCIONES DE NUESTRAS EXCURSIONES

En primero y en segundo, con apenas siete u ocho afos, entonabamos las unicas
canciones que conociamos, las que todavia nos cantaban nuestros padres y abuelos: la
de vamos a contar mentiras, el raton de Susanita, don Gato... Aun estabamos muy
tiernos. Después nos dio por la mania de las canciones sin fin, y cuando nos
aburriamos de batir el récord Guiness de elefantes capaces de subirse a una tela de
arafia descubriamos que lo realmente divertido era poner a prueba la capacidad de
autocontrol del conductor, un sefior que siempre olia a sudor y Ducados y que nunca
se reia. Y mira que lo intentabamos.

En esos aflos empezabamos a sentir una incomprensible atraccion hacia el otro
sexo, y si nos gustaba Laurita pero ella ain no lo sabia, no teniamos de qué
preocuparnos. Alguien se encargaria de pregonarlo en el autocar con aquella versiéon
libre de Carrascal: «En la puerta del colegio... (a coro)... jEgiooo! Hay un charco y
no ha llovido (a coro)...». No sé si por la Micebrina, pero creciamos rapido.

Con la adolescencia en puertas, las chicas solo tenian ojos para Glenn Medeiros y
nos atormentaban con recitales de todos sus temas, bises incluidos. Nosotros, unas
hormonas con patas, nos volvimos mas rusticos, mas rurales y primitivos, y nos daba
por tirar del cancionero tradicional. Abriamos el concierto con la Ramona, de Esteso,
y la cerrabamos con varios bises de la cancion de la cabra Asuncion, asi que te
puedes hacer una idea.

éA QUE CLASES EXTRAESCOLARES NOS APUNTARON?
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El colegio acababa a las cinco de la tarde, pero no habia misericordia. Si
queriamos ser gente de provecho teniamos que aplicarnos y estar preparados. Cada
lunes, miércoles y viernes, después de las clases, nos esperaba una hora y media extra
de inglés; los martes y los jueves, de mecanografia. Bueno, en teoria, porque a veces
nos despistabamos jugando al futbol en el patio del colegio. Después volviamos a
casa confiados, pero nuestras madres deducian que no habiamos sudado precisamente
de teclear la Olivetti y nos castigaban a poner y quitar la mesa durante el resto de la
semana.

Los nifios que siempre llevaban todo de marca estudiaban esperanto. Hubieran
aprovechado mejor el tiempo yendo a taekwondo, que por lo menos estaba de moda.
Qué dafio nos hizo Van Damme... Otros echaban la tarde aprendiendo BASIC en las
academias de informatica que empezaron a proliferar como setas. Pero a quien
envidiabamos eran a los que sus padres les apuntaban a fatbol. Aquello si que fue
vision de futuro. Seguro que mas de uno ahora esta forrao.

QUE LLEVABAMOS EN LA CARTERA

El saber ocupaba lugar y sin mochilas de ruedas pesaba mogollon. Soliamos usar
carteras, una especie de maletines con asa y dos cierres de correa o hebilla. L.as mas
extendidas eran de polipiel, y el mercado estaba copado por la marca Perona. Podian
estar decoradas con multiples motivos, desde un barco hasta Naranjito. Eran la
prehistoria de las mochilas y en ellas cargabamos todos los libros de texto, los
cuadernos Centauro, el bocadillo... y todo nuestro material escolar.

EL ESTUCHE DE CREMALLERA

Con tapas en polipiel acolchado que acababa cubierto de las pegatinas del
Bollycao y cierre de cremallera, incluia pinturas, lapiz, portaminas, goma de borrar,
sacapuntas, transportador de angulos, regla y escuadra..., que acababan bailando
dentro del estuche porque las gomas elasticas que los sujetaban se daban de si en la
segunda evaluacion. Después llego el de dos pisos, con espacio para rotuladores. Era
una de nuestras posesiones mas vintage.

Los cUADERNOS RUBIO

No somos la unica generacion que aprendio a escribir «mi mama me mima» o a
dividir sin caja sobre aquellas hojas de papel milimetrado con tapas asperas verdes,
de caligrafia, o amarillas, de matematicas. Ni tampoco seremos la ultima, ya que
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ahora es posible descargarse los cuadernos en una tablet. El sefior Rubio se ha puesto
Internet en casa, pero no ha perdido su toque retro. «Yo mimo a mi mama».

EL ESTUCHE PELIKAN

El plumier de plastico con tapa de bisagras y cierre fue toda una revolucion, con
aquellos rotuladores de dos puntas, fina y gruesa. Era el estuche 2.0. Los primeros
modelos eran estrechos y alargados, de uno o dos pisos. El tope de gama era el de tres
alturas. Siempre hubo clases.

Los BOLIS BIC

¢Que por qué el naranja se vendia menos que el normal? Porque este estaba
disefiado para copiar en los examenes: enrolldbamos la chuleta en su tubo
transparente y el aprobado estaba asegurado. Con pelotillas de papel y granos de
arroz servia de cerbatana. PracticAbamos nuestra punteria con el cogote del profe que
escribia en la pizarra. Es uno de los grandes inventos de la humanidad.

Los BOLIS PAPER MATE CON GOMA

Aquel boligrafo con un borrador de tinta en el extremo era un fiasco. La goma se
ensuciaba al tercer uso y dejaba nuestros apuntes hechos un asco.

L.oS BOLIS DE MIL COLORES

Nunca nos sentimos tan poderosos como cuando nos regalaron uno de cuatro.
Hasta que nuestro compafiero de pupitre aparecio con uno de diez. Era poco
manejable, la verdad, pero partiamos la pana con él.

LOS ROTRINGS

Los usabamos apenas un afio y después no volviamos a saber de ellos —la misma
suerte que corrieron la escuadra, el cartabon y el transportador de angulos—. A eso se
llama memoria selectiva. Eran sucios y, ademas, costaban un paston. Nuestras madres
nos lo recordaban continuamente y cuando nos cargabamos la punta del 0.2 nos
echabamos a temblar.

LAS GOMAS MILAN

Las mas vendidas eran las que llevaban impreso el dibujo de un animal: una foca,
un gallo, un ledn, un conejo, un pez... Eran de color blanco, salmén o verde vomito
de guisantes. Habia unas con forma casi de cubo, mas grandes, y otras alargadas y de
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cantos redondeados. Después estaban las de dos usos, con un extremo para borrar
tinta.

LAS GOMAS MILAN QUE SE COMIAN

Dificiles de olvidar. Aquel cuerpo de goma blanco envuelto en papel celofan y
con aquel olor a nata que aun sigue fresco en nuestras pituitarias. Daban ganas de
comérselas, y algunos llegamos... llegaron, perdon, a hacerlo.

LAS PINTURAS ALPINO

Eran la Coca-Cola de los lapices de colores. Venian en cajas de cartén de
diferentes tamafios con el mitico cervatillo en la montafia. Habia cajas de hasta treinta
y seis colores.

LAS PINTURAS DE CERA PLASTIDECOR

«Plasti Plastidecor no se rompe, no te ensucia, se puede borrar, Plastidecor,
Plastidecor». Muchos crecimos sin saber para qué servia la de color blanco. De
logica: para dibujar sobre una cartulina negra y para aclarar el resto de colores.

LAS PINTURAS DE CERA MANLEY

Manchaban solo con nombrarlas. Nuestras madres eran las primeras que rezaban
por su prohibicion en clase de Trabajos Manuales.

LOS ROTULADORES CARIOCA

Los rotus eran unos de nuestro bienes mas preciados, y mas si eran de Carioca,
los de aquel vaquero bigotudo, el sheriff Carioca Jo. Sacabamos nuestra caja de
treinta y seis y se hacia el silencio en el aula. Podiamos prestarlos sin miedo: era de
plastico transparente con compartimentos, asi que al final de la clase sabiamos cual
nos faltaba de un vistazo. Lo peor que nos podia pasar era perder una capucha.
Aquello era una tragedia.

LOS ROTULADORES RATON DE PELIKAN

Habia cinco ratones: verde, azul, rojo, amarillo y negro. El gato, de color blanco,
borraba. Supuestamente. Cuando dejaban de pintar podiamos echarles un poco de
alcohol y al rato... jmagia! Eso si, teniamos que tener cuidado de no intercambiar sus
cabezas capucha para no manchar las puntas.
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LA PLASTILINA JOVI

Nuestras madres la odiaban tanto como a las pinturas de cera blanda. Aquellas
manchas no habia quien las sacara, y recurrian a remedios caseros que se transmitian
unas a otras. Pero a nosotros nos encantaba hacer nuestras primeras esculturas. Tan
solo teniamos que tener cuidado de no mezclar trozos de distintos colores. El
resultado era un gris sucio y nos cargabamos la plastilina.

LA SEGUETA

¢Dejarilamos que Chucky entrase en nuestra cocina y abriese el cajon de los
cuchillos? jUna clase de treinta nifios con aquella sierra de pelo entre las manos! Con
ella perpetramos nuestras primeras manualidades.

EL PERFORETTE

Decian que servia para perforar los folios y guardarlos en el archivador de anillas,
pero su verdadera funcion era hacer confeti para los cumples de nuestros
compafieros... o porque queriamos.

L.OS MAPAS DE LA PENINSULA IBERICA

Eran plantillas de plastico duro con las que dibujabamos el mapa de Espaia.
Habia tres modelos: con los rios, con los sistemas montafiosos y con las provincias.

NUESTROS PEGAMENTOS

El Imedio, con aquel envase blanco, era el mas utilizado y econdémico, pero
también el que ha echado a perder mas babis. Era de color transparente, y cuando se
secaba era imposible de limpiar. .o empleabamos sobre todo para manualidades con
papel. Para trabajos con madera comprabamos Supergen, que era mas potente pero
también mas caro, o cola blanca de carpintero, que se lavaba con agua... y nuestras
madres tan contentas.

NUESTROS LIBROS DE TEXTO

Los hojedbamos una y otra vez recién comprados esnifando con placer aquel olor
a pegamento reciente, sacrificAbamos una tarde la calle por forrarlos con esmero,
prometiamos mantenerlos como nuevos hasta la muerte... y al mes apenas quedaba
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una hoja sin garabatear y en la portada ya no nos cabia una pegatina mas. Y nuestros
padres, que ya se quejaban de los caros que eran nos echaban la bronca por dejarlos
inservibles. jNuestro hermano pequefio tenia que heredarlos!

Lo que mas nos gustaba era ver los dibujos, por eso nuestros preferidos eran los
de Natu, Sociales y el Senda de Lecturas y odiabamos los de Matematicas. Casi todos
eran de Santillana o Anaya, que le daba por ponerles nombres clave que nadie era
capaz de descifrar, como Corzo, Antos 0 Equipo Romania. Hoy dariamos un brazo
por recuperarlos.

Terminado el colegio, nuestros padres hacian otro esfuerzo econémico y nos
compraban los libros de Vacaciones Santillana para que repasaramos durante el
verano. Veiamos los anuncios, con aquellos nifios superfelices estudiando en la playa,
y deseabamos como fuera tener uno entre las manos. De la segunda hoja no
pasabamos.

1L.OS DICCIONARIOS Y LAS ENCICLOPEDIAS

Obsesionados en nuestra educacion, los padres se empefiaban hasta las cejas con
tal de que nos convirtiéramos en hombres de provecho. Si hacia falta, nos compraban
a plazos la Gran Espasa Universal o la Larousse de veinticuatro tomos con la que
decoraban las estanterias del salon. En muchas casas fue la tinica funcién que se les
dio.

También rondaban por nuestras casas el Diccionario Enciclopédico Salvat, un
hibrido de un solo tomo entre diccionario y enciclopedia, y los atlas mundiales que al
menos hojeabamos cuando no teniamos nada mejor que hacer. En clase, el
diccionario oficial era el Iter Sopena, con aquellas inconfundibles tapas blancas
ilustradas con dos filas de banderas de paises del mundo y que acababan hechas una
pena.

CO0SAS QUE APRENDIMOS Y AUN RECORDAMOS

Que la capital de Liechtenstein es Vaduz, Kingston la de Jamaica y Paramaribo la
de Surinam. Nos sabiamos la de todos los paises del mundo... hasta que a Yugoslavia
y a la URSS les dio por desaparecer.

Que las palabras agudas llevan tilde si terminan en vocal, en n o en s.

Que el numero pi con sus cuatro primeros decimales es 3,1416.
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Que los tres huesos del oido son el yunque, el martillo y el estribo.

Que el radio de una circunferencia es la mitad de su diametro.

Que las rectas secantes son las que cortan a la circunferencia en dos puntos y las
tangentes la tocan en uno.

Que el orden de los factores no altera el producto.

Que el rio mas largo de Espafia es el Ebro, y no el Tajo. ;Cuantos quesitos del
Trivial nos ha hecho ganar saberlo?

CO0SAS QUE APRENDIMOS Y HEMOS OLVIDADO

Como resolver una division de caja.

Como resolver una division de caja y con decimales.

Cuales son las cinco partes del sistema digestivo de la vaca: rumen, reticulo,
omaso y estbmago. O también panza, redecilla, librillo y cuajar.

Como se hace la prueba del siete. Se utiliza para saber si un numero es divisible
por siete: se multiplica su ultima cifra por dos y al resultado se le resta el nimero
original menos esa ultima cifra. Si el resultado es un multiplo de siete o cero,
entonces es multiplo de siete. Comprobemos, por ejemplo, el seiscientos setenta y
nueve. Multiplicamos nueve por dos y nos da dieciocho. Luego restamos el sesenta y
siete menos el dieciocho y nos da cuarenta y nueve. Multiplicamos nueve por dos y
nos da dieciocho. Luego restamos el sesenta y siete menos el dieciocho y nos da
cuarenta y nueve. Como el cuarenta y nueve si es multiplo de siete, el seiscientos
setenta y nueve también lo es.

Cuadles son los siete sacramentos: bautismo, penitencia, eucaristia, confirmacion,
orden sacerdotal, matrimonio y uncién de enfermos.

Cudles son las partes de una flor: receptaculo, sépalos, pétalos, estambres y
pistilo.

Qué son los versos alejandrinos: aquellos de catorce silabas métricas compuesto
de dos hemistiquios de silabas con acento en la sexta y decimotercera silaba.

Como sumar grados, minutos y segundos.

L.OS PRIMEROS NEGOCIOS

En el patio del colegio y en la calle aprendimos mucho de la vida. Nuestro primer
trapicheo fue el de cambiar el bocadillo por el cromo de Butraguefio, que ya
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podiamos dejarnos la paga en sobres que nunca nos salia. De ahi pasamos a traficar
con apuntes y trabajos: redacciones de una cara, cinco pesetas; de dos caras, diez.

Algunos se lanzaban al mercado negro de las falsificaciones y montaba un top
manta. Las cintas de musica grabadas de los 40 Principales valian ciento cincuenta
pesetas y los juegos del Spectrum, unas cuatrocientas. Otros se dedicaban al negocio
del sexo: vendian calendarios de bolsillo con chicas en toples o fotos recortadas de la
Intervid. El precio variaba segin la modelo de turno, pero por las de Sabrina y las de
Samantha Fox se llegaba a pagar hasta cuarenta duros.

Las nifias tenian fijacion por las tiendas. Comerciaban con abalorios de
macarrones, piedras pintadas, pulseras de hilo de plastico que hacian ellas mismas —
y que todos llevabamos—, pegatinas de la Barbie... Algunas compraban golosinas en
el puesto que habia a la salida del cole y después las vendian al mismo precio. No
ganaban un duro, pero haclan realidad su suefio.

El reciclaje también fue una fuente de ingresos. Cuando andabamos escasos de
fondos, recopilabamos todos los periodicos y revistas que andaban por casa y por la
de los vecinos y las llevabamos a la chamarileria a venderlos al peso. El esfuerzo no
merecia la pena, y asi nos dimos cuenta de que lo que daba dinero era el soborno y la
extorsion: si pillabamos a nuestro hermano fumando en la calle o no habia ordenado
su habitacion, nuestro silencio nos podia hacer de oro; los compafieros que tenian un
CinExin vendian entradas para asistir a la ultima pelicula de Pluto; también se
alquilaban las bicis: veinticinco pesetas dos vueltas a la manzana; algunos, hartos de
que su hermano les mandara al bar a por tabaco, decidian comprar un carton en el
estanco, fingian que bajaban al bar y se quedaban con la diferencia. Hoy esos viajan
en avion propio.

En Navidades cantabamos villancicos a puerta por puerta y comercio por
comercio. Si habia suerte, al segundo golpe de pandereta nos soltaban unas monedas
para que nos fuéramos. Pero siempre estaba el que esperaba a que terminasemos para
aflojar el bolsillo. Por dinero haciamos cualquier cosa. Hasta perder la dignidad.

LEYENDAS ESCOLARES

El colegio ejercia un efecto amplificador y cualquier rumor enseguida se
convertia en leyenda..., y de la leyenda a la realidad solo habia un paso. Muchos nos
llegamos a creer, por escucharlo mil veces, que Franco tenia el culo blanco.

Cuando nos regalaban una calcomania nos mirdbamos con cierto recelo. ¢Y si
fuera una de esas que llevaba droga y que penetraba en nuestro organismo a través de
la piel? ¢Y si era la misma droga que unos extrafios echaban en los caramelos que
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regalaban a las salidas de los colegios? A veces pensabamos si serian invenciones de
nuestras madres para que no nos llenasemos los brazos de calcomanias o para que no
aceptasemos nada de desconocidos. Pero rapidamente desechabamos aquellas
absurdas teorias. ;Es que acaso estabamos locos?

Urkel —Jaleel White siempre sera Urkel, no tenemos culpa— lleg6 a morir hasta
veintitrés veces. Una cada seis meses, aproximadamente, y siempre de sobredosis.
Con Google en nuestras vidas eso no hubiera pasado... o si, porque algunas leyendas
urbanas son eternas. Por ejemplo, la de Ricky Martin y su incidente con un perro y un
bote de mermelada en el programa Sorpresa, sorpresa. Y ain muchos estamos
convencidos de que Marilyn Manson era el nifio con gafapasta que salia en Aquellos
maravillosos anos... Hasta que no venga el sefior Manson a decirnos lo contrario...

También existia la creencia de que por el plastico de las cajetillas de tabaco
pagaban millonadas, o de que si comiamos tiza nos subia la fiebre y nos podiamos
librar asi de un examen. Aunque una de las mejores era la de aterrizaje en el colegio
de un helicoptero de Tulipan. Durante bastante tiempo no dejabamos de escudrifiar el
cielo durante los recreos. Aquello se nos pasd cuando nos recuperamos de la
torticolis.

FORRABAMOS NUESTRAS CARPETAS CON...

Nos encantaba «tunear» nuestras carpetas con las pegatinas coleccionables de la
Tele Indiscreta. Por un lado estaban las de las series de television: las mas cotizadas
eran las de V, El coche fantdstico, El equipo A y MacGyver, aunque también nos
gustaban las de El inspector Gadget, La pequeria Luli, Fama, Mike Hammer... Las
de actores y musica eran mas para las chicas: Rob Lowe, el madurito Richard
Chamberlain, Leif Garret, Glenn Medeiros, Ralph Macchio... Los chicos
completabamos nuestro collage con fotos de Michael Jordan, Sabrina, Maradona,
Samantha Fox, Butraguenio, Marta Sanchez...

Cuando llego el bum de los tois —aquellas pegatinas que venian con el Bollycao
—, nuestras carpetas eran lo mas parecido a las actualizaciones de estado del
Facebook: «toi cansao», «toi colgao», «toi aburrido», «no toi»... Después llego la
moda de la musica acid house y tuvimos que comprar otra carpeta para lucir aquellos
smiles amarillos.

L.AS DEDICATORIAS

Las escribiamos —sobre todo las chicas— en los pocos huecos libres que
quedaban entre tanta pegatina. Muchas se han transmitido de carpeta en carpeta a
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varias generaciones. Las hay para todos... y de todos los gustos: «Si el amor es un
flechazo... jque vivan los indios!», «Si te vas y me dejas... dime adios con las
orejas», «Puedes no ser alguien en el mundo..., pero eres un mundo para alguien»,
«Amor... Amor... jA-morcilla hueles!», «Quien pudiera ser pijama para meterme
contigo en la cama», «Tus ojos son dos luceros que alumbran mi camino, un dia los
cerraste y me choqué contra un pino», «Si el mundo fuera un pafiuelo, td serias mi
moco favorito», «La sabiduria me persigue..., pero yo corro mas»...

LLAS FRASES QUE DECIiAMOS EN EL COLE

«jQuien se pela se estrena!». Nos habiamos cortado el pelo y los comparieros lo
festejaban recibiéndonos con una lluvia de collejas. También solian estrenarse las
zapatillas. A pisotones.

«¢Qué pasa? La bandera por tu casa, que por la mia no pasa».

«;Qué miras? Los pedos que te tiras, que tu madre los recoge y los echa a la
comida». Si éramos rapidos, podiamos devolver las afrentas con un: «Y tu te los
comes!».

«Si tienes frio, métete en las bragas de tu tio».

«Por mi, por todos mis compaiieros y por mi el primero».

«Tonto el que lo lea».

«La ley de la botella, quin la tira va a por ella».

«jMe pido portero delantero!».

«jBofio!». Cuando alguno eructaba teniamos que llevarnos el pufio a la cabeza
rapidamente: al ultimo le caia otro aluvién de collejas.

«¢Sabes lo que dice Vicente? jChupito a la frente!».

«Entre oreja y oreja... jcollejal».

«jCinco marcas de leche!». Parece sencillo, pero contestar mientras nos
pellizcaban con safia un pezon...

«¢Eres poeta? Pues subete la bragueta».

«Cobarde, gallina, capitan de las sardinas».

«Habla, chucho, que no te escucho».

«Si td eres tu y yo soy yo... (quién es mas tonto de los dos?».

«El que lo huele debajo lo tiene».

«¢Quién se ha tirado un pedo? El que tenga las manos rojas». El truco consistia
en aguantar sin mirarnos las palmas de las manos. No era sencillo.

«jHeeeemos ganao, hemos ganao, laaa copa del meao!».

«Rebota, rebota y en tu culo explota».
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«Secretitos al oido es cosa de viejas» o bien «Cuchicheos en reunion, falta de
educacion».
«¢Tt eres tonto o te entrenas?».

QUE OLORES RECORDAREMOS SIEMPRE

El de las gomas de borrar de nata, el de la tiza del encerado, el del gimnasio...
después de la clase de gimnasia, el de la mortadela Valle del recreo, el de los chicles
en palote de sandia, el de los palotes, el del paloduz, el de las bombas fétidas, el del
plastico de forrar los libros, el del pegamento Imedio... y del Supergen, el de las
pinturas Alpino, el Aqua Velva y la crema de afeitar en tubo Lea de nuestros padres,
el del cocido de los sabados, el de nuestra primera colonia Chispas, el de las cremas
de Avon, el de la crema Nivea, el del Vicks VapoRub...
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[\ diferencia de generaciones posteriores, como la ni-ni, los nifios de la EGB
desempefiabamos una serie de funciones de vital importancia para el buen
funcionamiento del hogar. Y no hablamos de hacer la cama, poner y recoger la mesa
0 mantener nuestro cuarto ordenado. Veamos.

IL.AS OBLIGACIONES EN CASA

CAMBIAR AL UHF

Servir de mando a distancia de la Telefunken de 29 pulgadas era uno de nuestros
roles en casa. La alternativa a no hacerlo: irnos calientes a la cama. Por suerte, en
aquella época solo habia dos canales de television: la uno y el UHF —hoy La 2 de
Television Espafiola—, y al principio este solo se emitia cuatro horas al dia. Eran
lentejas...

«PACO, ;QUIERES DECIRLE AL NINO QUE BAJE LA BASURA?»

Bajar la basura era en realidad un «marrén» que pasaba de un hermano a otro vy,
como el chandal del colegio, siempre recaia en el mas pequefio. Después de cenar nos
sentadbamos delante de la tele con el esquijama de felpa, intentado pasar inadvertidos,
cuando nuestras madres, que estaban fregando los platos con Mistol, nos gritaban
desde la cocina:

—iNifio, la basura!

La técnica de mimetizarnos con el sofa fallaba siempre, y lo sabiamos. Solo nos
quedaba recurrir al escaqueo por agotamiento.

—Ahora voy...

—Nifio, quieres bajar la basura?

—iiUn momento, en el intermedio!!

El plan se venia abajo en cuanto nuestros padres, que creiamos absortos con el
telediario, giraban la cabeza y nos miraban fijamente mientras hacian el ademan de
quitarse la zapatilla. Para entonces ya habiamos dejado las bolsas en la acera, junto al
portal —aun no se habian inventado los contenedores— y subiamos a toda pastilla.
De noche, aquella maldita escalera siempre nos daba escalofrios.

HACER LOS RECADOS
Conocimos el Pryca y el Alcampo, donde muchos de nuestros padres hacian la

compra semanal todos los sabados. La del dia a dia la haciamos en los mercados y
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ultramarinos del barrio, que todavia no habia tiendas de chinos.

Habiamos terminado los deberes, pero todavia tendriamos que esperar para poder
jugar con los nuevos clicks de Famobil. A las madres de entonces —creo que debido
a un serio déficit de fosforo— siempre se les olvidaba comprar algtin ingrediente para
la cena: un cuarto de kilo de carne picada para los macarrones, unas pastillas de
Avecrem, un bote de tomate frito, un kilo de patatas...

A regafiadientes llegabamos hasta el ultramarinos de la calle, aquellas tiendas de
alimentacién con olor a bacalao en salazén en las que podiamos encontrar de todo y
que producian cierta claustrofobia. fbamos sin dinero para evitar que nos engafiaran
con las vueltas, lo perdiéramos... o las sisaramos. Si éramos clientes habituales
teniamos abierta una linea de crédito:

—Dice mi madre que se lo apuntes...

Y el tendero, un sefior de aspecto austero vestido con bata blanca o azul, nos
fiaba.

Otro mandado bastante habitual era ir a cambiar los cascos. Entonces los envases
de vidrio de las cervezas y los refrescos eran retornables y una vez a la semana tocaba
cargar con ellos hasta la tienda para devolverlos al ritmo de las botellas golpeando
unas contra otras.

«DI QUE NO ESTOY»

Vendedores de enciclopedias y aspiradoras, testigos de Jehova, el butanero a
recoger su aguinaldo, un comercial sordomudo de Artis Mutis vendiendo sus
christmas navidefios, la colecta del Domund, el Circulo de Lectores... Sonaba el
timbre y ya sabiamos lo que teniamos que decir.

—Mi mama no esta.

La cosa cambiaba si era la representante de Avon quien llamaba a la puerta. Venia
una vez a la semana arrastrando un carrito de la compra en el que transportaba el
muestrario de cosméticos que desplegaba en el salon para deleite de nuestras madres.

1.0 QUE NO PODiA FALTAR EN LAS CASAS

LA MESA CAMILLA

En invierno matabamos por sentarnos alrededor de ella, al calentito de sus faldas.
Su espartana apariencia escondia un complejo mecanismo compuesto por la propia
mesa, el brasero eléctrico y la tarima que le servia de soporte, la falda, el tapete de
ganchillo y el cristal protector. ;El secreto de su éxito? Su versatilidad. Sobre el
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«infiernillo», lo mismo descongelabamos una barra de pan que secabamos la ropa o
asabamos unas castafias, y bajo el cristal podiamos archivar importantes documentos
como un décimo de loteria caducado, el calendario de bolsillo que cada afio regalaba
el carnicero, los ultimos recibos de la luz o el resguardo de la tintoreria.

EL MANTEL DE HULE

Nuestros padres tuvieron que trabajar muy duro para conseguir todo lo que tenian.
Tal vez de ahi les venia su obsesion por que las cosas durasen eternamente. Algin
avispado se dio cuenta y se forré gracias al hule, ese mantel de plastico de multiples
disenios y estampados ideado para proteger la mesa del comedor y que no se retiraba
ni cuando venian las visitas: se extendia encima el mantel de las grandes ocasiones...
y listo.

Solian renovarlo una vez al afio, cuando su aspecto era ya poco salubre, ajado y
con alguna que otra quemadura de cigarrillo..., pero no creas que lo estrenaban
enseguida. Al llegar a casa lo colocaban sobre la mesa para que cogiera forma y
después, para que no se estropease, lo cubrian con el viejo. El colmo.

L. OS TAPETES DE GANCHILLO

Nuestras abuelas eran ganchilloadictas, todo el dia colgadas de aquella extrafa
aguja metalica con un pequefio gancho en la punta con la que tejian miles de tapetes
para cubrir cualquier cosa —Ila tele, la mesa del sal6n, la mesa camilla, el frigorifico,
la lavadora...—. Su imaginacion no tenia limites. ; Te imaginas una mufieca Barbie
con un vestido de ganchillo que ocultaba un rollo de papel higiénico? Asi nacio el
arte kitsch.

EL SOFA DE ESCAY

En verano, echarnos la siesta en ellos era arriesgarnos a morir de deshidratacion y,
literalmente, pegados a aquella imitacion de cuero de color marrén o rojo. Para
evitarlo, los modelos mas avanzados incluian cojines reversibles con uno de los lados
en pana o derivados. Solian incorporar, a modo ornamental, enromes botones que,
con el tiempo, iban desapareciendo de manera gradual y sin dejar rastro. Un misterio
que quedo sin descifrar.

LLAS ESCENAS DE CAZA

Una caceria de zorro en la nieve, un ciervo perseguido por una rehala de perros en
la nieve, una piara de jabalies en la nieve... Aquellos tapices con motivos cinegéticos
aportaban al hogar un toque sefiorial, casi imperial. Le daban solera.
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EL MARINERO CON PIPA
Otro tapiz imprescindible en nuestras casas. Recordaba al capitan Pescanova.
EL PAPEL PINTADO

Era la tendencia en decoraciéon en nuestros afios mas tiernos. Cuando tocaba
cambiarlo, toda la familia se ponia manos a la obra, el primero nuestro cufiado, que
sabia hacer de todo. Lo facil era pegarlo sobre el que ya estaba, hasta acumular varias
capas. Cuando las paredes del pasillo casi se tocaban no quedaba mas remedio que
echar mano de la espatula y ponerse a rascar para arrancarlo.

EL GOTELE

Lleg6 para destronar al papel pintado. De gota fina o gruesa, con pintura plastica
o temple, era la soluciéon mas rapida y econémica para disimular las imperfecciones
de las paredes sin necesidad de lijar. Benito, el socio de Manolo en Manos a la obra,
se jactaba de haberlo introducido en nuestro pais. Hoy esta «demodé».

EL MUEBLE BAR

Aquello era, en realidad, un cajon de sastre en el que ademas del whisky, el
Magno, la botella del Tio Pepe y el champan de las pasadas Navidades podiamos
encontrar las sorpresas del roscon de los ultimos doce afios, el recuerdo de la boda de
una prima, una baraja de cartas, un juego de posavasos de corcho, el recuerdo con
forma de tele y un pequefio objetivo por el que pasaban fotos de Benidorm... ademas
de la balda de cristal que incorporaban todos y que siempre se caia. De ahi la
expresion «tienes mas tonteria que un mueble bar».

LAS FIGURITAS REGIONALES

Eran uno de los souvenirs mas codiciados de entonces, cuando Torrevieja era el
lugar mas lejano al que la mayoria de las familias podiamos permitirnos viajar.
Representaban todos los folclores nacionales: mafios, gallegos, charros... Junto con
el toro de terciopelo con vitola y la gitana flamenca se podian montar auténticos
belenes sobre el televisor. Hoy, con esta moda de las pantallas ultraplanas es
complicado que algun dia recuperen su sitio.

EL CUELGAVELAS DE MADERA

Otro souvenir muy recurrente. Solia estar fabricado de madera barnizada y claro,
no podia faltar el «Recuerdo de» junto a una bucotlica panoramica del lugar en
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cuestion. Se colocaba en el pasillo, junto a la puerta, y su mision era exclusivamente
decorativa. ;jRecuerdas haber visto alguno cumpliendo su funcion?

LOS PLATOS DECORADOS
¢Qué hace un plato en una pared?
EL PERRO DE ESCAYOLA

Un simbolo de estatus de la época que no podia faltar en casa de nuestras tias de
infulas burguesas, junto con los jarrones decorados con un ramillete de juncos
artificiales. Algunos ejemplares superaban el metro de altura. Los que mas se
llevaban eran el dalmata y Scooby Doo.

L.O DECIAN NUESTRAS MADRES

Si el profe nos habia cruzado la cara en el cole ya sabiamos que no
encontrariamos consuelo:

—Algo habras hecho.

Ni siquiera nos daban la oportunidad de explicar nuestra version. Y teniamos
suerte si no nos llevibamos otra bofetada de refuerzo. Eran expertas en poner fin a
cualquier tipo de negociacion:

—Son lentejas, si las quieres las comes y si no las dejas.

Game Over. De vez en cuando nos mostraban su lado melodramatico: «jMe vais
a matar a disgustos!», «jAy, cuando me llevara el Sefior!», «Me tenéis en un
sinvivir», «Me tenéis con el alma en vilo», «Es la primera vez que me siento en todo
el dia»...

Les encantaba sacarnos de quicio cuando les preguntabamos qué habia para
comer: «Nitos y cabezas de gorgoritos», «Canguigos, patas de peces y lengua de
preguntadores». Habia otra version: «Canguigos, patas de peces y grufios, que son
grandes como pufios».

Si les pediamos una solucion a nuestro aburrimiento, se quitaban rapidamente el
marron de encima: «Pues comprate un burro». jQué tenia de divertido un burro!, lo
cual también nos ponia de los nervios.

Sabiamos cuando estabamos a punto de cruzar el limite: «;Pero tu qué te crees,
que esto es un hotel?».

Tocaba retirada, si nos decia: «jEsto no es una habitacién! jEsto es una leonera!».

Les gustaba tener todo controlado: «Ponte muda limpia, que no sabes qué puede
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pasar», «Ordena tu cuarto, no sea que tengamos visita», «Limpia tu habitacion, que
como venga alguien nos van a poner en coplas», «;INo te lo comes? jPues ya tienes
cenal».

Se preocupaban por nuestro mafiana: «Estudia inglés, que es el futuro», «Estudia
mecanografia, que es el futuro», «Estudia informatica, que es el futuro».

Ahora aprovechan cualquier ocasién para recordarnos que una madre siempre
tiene razon: «;Ves? Si hubieras estudiado mecanografia...». jQué razon tenian!

L.o QUE comiaMOSs

Cuando estabamos en la EGB el colesterol ni se habia inventado. Comiamos de
todo, sin fijarnos en las grasas saturadas o los carbohidratos. Si nos preocupaba estar
un poco gorditos, rapidamente nuestras madres nos quitaban la tonteria de la cabeza:

—No, hijo; es que eres de hueso ancho.

Y aun asi, para nuestras abuelas siempre estabamos «escuchumizaos».

—Da penita verte. El nifio de la vecina, ese si que esta hermoso.

El nifio de la vecina tenia once afios y pesaba cien kilos.

NOS HINCHARON A...

No se habia descubierto la vitroceramica ni la Thermomix, y tampoco teniamos
microondas: los primeros llegarian a finales de los setenta, costaban medio millén de
pesetas y provocaban cancer, alopecia e impotencia sexual. O eso decian... No
importaba. En aquellas cocinas eléctricas o de gas butano nuestras madres hacian
comida para alimentar a diez nifios de la vecina. Y todo lo acompafiaban con patatas
fritas: unos huevos, un filete... hasta la tortilla de patatas.

Lo que si cay6 en sus manos fue la yogurtera, que causé furor entre las amas de
casa. Durante un afio desayunamos, comimos, merendamos y cenamos yogur casero.
Nuestros vecinos también.

Después se puso de moda el kéfir, un hongo que «tragaba» mas leche que M. A.
Barracus, la fermentaba y la convertia en una especie de yogur milagroso que al
parecer nos haria vivir mas de cien afios. El bicho crecia, tenia hijos y se propagaba
por nuestros hogares de madre en madre. Daba un poco de grima. Ademas, no podia
darle la luz. Era como un gremlin.

QUE DESAYUNABAMOS

Los nifios de entonces nos dividiamos en dos bandos: los que éramos mas de
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Nesquik y los que preferian los grumitos del Cola Cao. Y cuando queriamos sentirnos
adultos nos daban Eko, un sustitutivo del café a base de cereales que surgio en los
afios de la posguerra y que muchos de nuestros padres tomaban porque no subia la
tension.

En muchas casas se bebia leche concentrada Frixia. Venia en envases cuadrados
de plastico transparente y habia que hervirla con agua, formandose una deliciosa capa
de nata por encima que a algunos les repugnaba. Muchos asaltabamos el frigorifico
para beberla a morro, en bruto. Cuando nos pillaban nos amenazaban con que nos
iban a dar «fiebres de malta». Como no sabiamos qué era eso, seguimos ocultando
nuestra adiccion hasta que llego el tetrabrik. De aquella Frixia nunca mas se supo.

Y para mojar, cereales de Kellogg’s, galletas Maria Fontaneda, Chiquilin o
Napolitanas... y chutando al cole.

QUE MERENDABAMOS

No fallaban. Cada dia a las cinco de la tarde ahi estaban plantadas a la salida del
colegio con nuestros bocadillos envueltos en papel de aluminio. De mortadela con
aceitunas, de jamon de York con chorizo Revilla, de salami, de chopped... pero todo
con algo en comun: una buena base de Tulipan. También podia ser de fuagras Apis o
de Nocilla de uno o dos sabores o Tulicrem, segiin nuestras preferencias.

En ocasiones la merienda se reducia a un simple trozo de pan con chocolate —de
Nestlé, Mikla o LLa Campana de Elgorriaga—, como en la posguerra. Pero sabia a
gloria...

En el apartado de la bolleria industrial también nos dividiamos en facciones. Por
un lado, los fans del Bollycao y los de Mi merienda, que no era mas que un Bimbollo
con cuatro onzas de chocolate. La oferta era suculenta. ;Un dénut? No, eso mejor
para el recreo. ;Un Phoskitos, aquel pastelillo de bizcocho en forma de espiral con
relleno de leche y cubierto con una capa de cacao con leche? ;La combinacion de
nata y chocolate de Tigreton? ;La mezcla de chocolate y mermelada de Bony? ;Un
Pantera Rosa, con esa cobertura del mismo color y de sabor inconfundible? ;O un
Bucanero, con su deliciosa crema? A veces, 1o que nos hacia decidirnos por uno o por
otro eran las pegatinas y calcomanias que regalaban.

Las galletas eran Artiach si quien venia a recogernos era la abuela, o principe de
Beckelar, que ahora se ha vuelto cincuenton se hace llamar sélo Principe y ha pasado
de parecerse a la sota de bastos a una copia amanerada de He-Man. Y para mojar,
Okey, Cacaolat o Ryalcao, de chocolate, fresa o vainilla, o el Danup, el yogur que se
bebia.

Para el final se han quedado las meriendas creativas, como los bocadillos de
Tulipan con azucar y/o Cola Cao... jy de platano!
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NUESTROS POSTRES FAVORITOS

Las madres conocian nuestras debilidades como si nos hubieran parido y lo
utilizaban para darnos donde mas dolia. En la mesa, el minimo error nos costaba
caro: quedarnos sin postre. No se sabe el porqué de tanta inquina.

Nos pirraban los Petit Suisse, y mas cuando llego el que llevaba aztcar, las copas
Dalky de chocolate con cubierta de nata, el flan Dhul y el que hacian nuestras
madres, las natillas de Danone...

Excepto durante aquellos dolorosos paréntesis de la yogurtera y el kéfir, los
yogures que comiamos eran Danone —el Casper con sabor a Coca-Cola—, Yoplait,
Chamburcy, RAM... A mediados de los ochenta descubrimos los PMI, que se hacian
pasar por yogures y aguantaban meses y meses en el frigorifico, lo cual siempre daba
mala espina. Dejaron de fabricarse hace cuatro afios.

DE PEQUENOS NO SOPORTABAMOS...

Comer sesitos, ya fueran de ternera o cordero, rebozados, con huevo o con
cebolla, y en general cualquier derivado de casqueria.

Las visitas eternas a casa de nuestras tias las tardes de los sabados. Nuestros
padres nos decian que nos quedaramos quietecitos y no hablaramos. Nos podian
confundir con el perro de porcelana que custodiaba el pasillo.

Las visitas eternas de nuestras tias las tardes de los domingos. ¢Es que no tenian
casa?

Que nos agarrasen los carrillos y nos besuqueasen la cara.

Que nuestras madres nos limpiaran con un pafiuelo mojado con su saliva.

Que nos dejaran el pijama debajo de la ropa o nos metieran la camiseta por dentro
de los calzoncillos cuando hacia frio.

Que nos remetieran la camisa por dentro de los pantalones continuamente en las
bodas.

Que nos pusieran aquellos calzoncillos con bragueta de color blanco, amarillo o
azul pijama que usaban nuestros padres.

Heredar la ropa de nuestros hermanos y primos. Las madres siempre tenian que
cogernos los bajos de los pantalones.

Heredar los libros de texto ya subrayados y pintarrajeados de nuestros hermanos y
su material escolar: rotuladores gastados, estuches destrozados y manchados de
tinta...

Los chicos, que nos confundieran con una chica solo por llevar el pelo largo
—«Es que eres tan guapo que pareces una nifia»—. Tranquilo, ya no habia forma de
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arreglarlo. O que nos dejasen el flequillo como si nos hubiera dado un lametazo una
vaca.

Las chicas, que sus madres pregonasen a los cuatro vientos que ya eran «mujeres»
cuando tenian el primer periodo o que las tensasen las coletas hasta que no podian
dejar de sonreir.

Asi NOS iBAMOS DE VACACIONES

El turismo rural no es fenomeno reciente. Cuando éramos pequefios ya estaba
inventado, y muchos pasabamos el verano en el pueblo de nuestros padres. Si
queriamos playa, las opciones eran Torrevieja o La Manga del Mar Menor, donde
podiamos cruzarnos por la calle con todos los concursantes que pasaron por el Un,
dos, tres.

Las vacaciones eran uno de los momentos en que mas cerca nos sentiamos unos
de otros: sobre todo durante las nueve horas que duraba el trayecto desde Madrid a la
costa en aquel Seat 127 en el que viajabamos con nuestros padres, hermanos, abuela
y canario, la figurita del san Pancracio, el marco de fotos «No corras, papa», el perro
de cabeza oscilante que vivia en la bandeja trasera, el baléon de Nivea inflado y los
chistes de Arévalo y el Payo Juan Manuel que nuestros padres compraban en la
primera gasolinera. Y sin aire acondicionado ni cinturon de seguridad.

El equipaje se repartia entre el maletero y la baca: tienda de campafia, hamacas,
mesa y sillas de camping... y hasta frigorifico, cocina, menaje del hogar, televisor de
14 pulgadas y un rollo de sintasol para el suelo de la parcela. Todo tipo de lujos para
hacer de la parcela del camping nuestra segunda casa durante un mes, que era el
tiempo que duraban las vacaciones de nuestros padres. A las cuatro de la mafana del
31 de julio media ciudad estaba en la calle montando todo aquello sobre la baca. Era
un arte que se ha perdido.

A la vuelta, la misma hazafia. Al dia siguiente nuestro padre se reincorporaba al
trabajo como si nada. En aquella época nadie sufria ni depresion posvacacional, ni
trastornos del suefio ni jet lag que valga.

L.AS CELEBRACIONES FAMILIARES

LAs NAVIDADES
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Preparar las cenas de Nochebuena y Nochevieja exigia una logistica muy precisa
y sin fallos. La familia entera se reunia en casa y nuestras madres estaban
especialmente nerviosas: aquella era una de esas grandes ocasiones en las que podian
lucir su mantel mas lujoso y elegante —el hule siempre debajo, por supuesto—, la
vajilla de las visitas y la cuberteria de plata de ciento catorce piezas. En el mend no
podia faltar la sopa de marisco, el coctel de marisco, el salpicon de marisco, las
gambas y los langostinos. Variadito. Y por supuesto, la botella de anis del Mono y la
cuchara para los momentos musicales.

QUE NOS TRAIAN LOS REYES MAGOS

De Papa Noel sabiamos basicamente por los anuncios de Coca-Cola. Los nifios de
entonces éramos acérrimos de sus majestades de Oriente, y cada uno teniamos
nuestro rey favorito: al fin y al cabo, a alguien teniamos que culpar de que en vez del
Monopoly nos dejaran aquella mala copia llamada Palé y otro esquijama idéntico al
del afio anterior. Aun asi, todos los afios recobrabamos la esperanza y echabamos un
rato en escribirles nuestra carta.

—FEstimados Sus Majestades de Oriente: el Fort Bravo de Playmobil, un
Scalextric, el Ibertren, una bici BH con ruedines, el Magia Borras, el Cheminova, el
Simon...

Las nifas, a lo suyo:

—Estimados Sus Majestades de Oriente: la casa de PinyPon, el kit de la sefiora
Pepis, el Barriguitas negro, la Nancy, el Pupitas, el Telesketch, el Enredos...

Pensabamos que cuantas mas cosas apuntaramos mas posibilidades tendriamos de
que cumplieran alguno de nuestros deseos. Ingenuos. La suerte estaba echada. ;Para
eso nos molestabamos en prepararles la bandeja de turrén y la botella de anis?

Las BBC

¢A quién no le provoca prurito que le inviten a una boda en la actualidad? Eso no
nos pasaba cuando éramos pequefios. Un bodorrio, un bautizo o una comunion eran
las ocasiones para reencontrarnos con los primos, beber Mirinda hasta que nos saliera
por la nariz y volver a casa con algun billete de cien pesetas en el bolsillo, cortesia de
los tios mas enrollados.

La parte negativa era que nos vestian de domingo y teniamos que calzarnos esos
zapatos con borlas tan horribles como incomodos. Nada que ver con los nauticos que
se pusieron de moda después, donde va a parar.

En estos eventos familiares muchos de nosotros probamos nuestro primer
cigarrillo, con apenas doce afios... y permiso paterno. Bisonte, Celtas, Condal...
Debian de resultarle divertido vernos echar medio pulmon a cada calada o pensaban

www.lectulandia.com - Pagina 31



que sus nifios se estaban haciendo mayores. O las dos cosas.
NUESTRA COMUNION

Era el domingo que ibamos a la iglesia con mas ganas, pero por favor, que pasara
todo rapidito: la ceremonia, la sesion de fotos... Vamos al grano: los regalos. Una
maquinita Nintendo, una maquina de escribir electronica, un teclado Casio PT-4 con
el que lo dnico que llegabamos a tocar era el inicio de la melodia de El inspector
Gadget...

Pero si tanto anhelabamos este dia era porque por fin tendriamos nuestro primer
reloj. Sabiamos que iba a ser un Casio, siempre era Casio, y deseabamos con todas
nuestras fuerzas que fuera el modelo que llevaba calculadora. Es el que le habian
regalado al guaperas de clase, y claro, teniamos que estar a su nivel el lunes por la
mafiana. Afios después con lo que de verdad fardabamos era con el Telememo, un
reloj agenda que nos permitia guardar hasta ciento cincuenta nimeros de teléfono.
¢Qué nos quedaria por ver?

El resto de la familia solia optar por el «toma y cémprate lo que quieras», y te
soltaba un billete de cinco mil o diez mil pesetas asi, sin avisar, como si fuera lo mas
normal del mundo. «LL.a que voy a liar con esta pasta», pensabamos.

Pero no nos daba tiempo ni a tocarlo. Nuestras madres se interponian entre
nosotros y el dinero.

—Trae, yo te lo guardo que tu lo pierdes.

Después nos enterabamos que con la recaudacion habian pagado el banquete.
Aquello fue muy traumatico.

L.O QUE CREIAMOS DE PEQUENOS

Mas que urbanas son leyendas caseras, inventadas por los padres de los padres de
nuestros padres. Asi nos inculcaron los primeros temores y nos volvieron tan
maniaticos como ellos. Eramos esponjas y nos creiamos todo.

«No juegues con fuego que luego te meas en la cama», «No te toques que te
quedas ciego», «No te bafies hasta dos horas después de comer que se te corta la
digestion», «INo te pongas bizco, que como te dé un mal aire te quedas asi», «Como
no te duermas pronto los Reyes Magos pasan de largo», «Como no te comas todas las
lentejas llamo al hombre del saco», «Como no comas espinacas te quedaras enano»,
«A los nifos los trae la cigiiefia», «Como no vayas a misa acabaras en el infierno»,
«No te tragues los chicles que se te pegan al estomago», «No abras el paraguas en
casa que da mala suerte», «INo dejes las tijeras abiertas que da mala suerte», «Bébete
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rapido el zumo que se van las vitaminas», «No pises las hormigas, que son de Dios»,
«Si te pica es porque estds curando», «Si no rezas por la noche lo mismo mafiana no
te despiertas»...

1.0 CONSERVAMOS DESDE NINOS

Las cintas de casete de nuestros grupos favoritos; los libros de «Elige tu propia
aventura»; los Stper Humor; la medalla que conseguimos en los cursillos de
natacion; las cartillas con nuestras notas de sexto, séptimo y octavo de EGB; nuestro
reloj agenda Casio Telememo; el titulo de primero de mecanografia; una carpeta
forrada con fotos de Glenn Medeiros y Bon Jovi; la caja donde guardabamos las
chapas y las canicas; un album de cromos de fttbol de la temporada 80-81 sin
completar; los imanes de nevera de RAM con forma de cabeza de animales; las
chapas de futbol y las porterias que hicimos con una caja de zapatos...

QUE NOS DABAN CUANDO NOS PONfAMOS MALOS

Somos los nifios marcados por la triple virica, la vacuna que nos protegia del
sarampion, las paperas y la rubéola. La inyeccién debia de tener el tamafio de una
banderilla porque nos dejaba un recuerdo en el hombro para toda la vida. La verdad
es que molaba compararla con las de los compafieros de clase...

EL BOTIQUIN DE NUESTRAS MADRES

En casa nunca faltaban los medicamentos «genéricos»: que nos dolia la cabeza,
una aspirina; que teniamos tos, un supositorio —que por cierto, siempre nos ponian al
revés—; que no se nos quitaba la tos, una inyeccion; que los mocos no nos dejaban
respirar por la noche, Vicks VapoRub.

Si teniamos una muela picada nos echaban un liquido negro que nos dejaba un
extrafio sabor metalico en la boca durante el resto del dia. Habia un liquido para
acabar con las verrugas. Para las llagas en la boca nos daban un medicamento con
palo, Oralsone, que devorabamos como si fueran piruletas de Fiesta.
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CAPITULO ¢4
LAS
GAMBERRADAS

www.lectulandia.com - Pagina 34



1 Jos que fuimos a la EGB somos una generacién de bromistas. Unos cachondos,
vamos. Seguro. Y no porque nos lo ensefiaran en el colegio, no. Alli, a la minima que
nos haciamos los graciosillos nos caia un capon ninja, de esos que nunca veiamos por
dénde habian llegado. Tras largas reflexiones, estas ganas de cachondeo, de poner en
ridiculo al préjimo como una excusa para echarnos unas risas a su costa tienen algo
que ver con la copita de Quinta Santa Catalina que nos daban nuestros abuelos
después de comer porque estabamos «esmirriaos».

—iHijo, qué mala cara! Témate esto, que ya veras como enseguida coges color.

Y vaya si lo cogiamos. Qué sudores... Ahhh, aquellas primeras resacas de la
infancia.

ERAMOS GAMBERROS, PERO INOCENTES

El caso es que en plena EGB nos pasabamos el afio deseando la llegada de las
vacaciones de Navidad. No porque estuviéramos poseidos por el espiritu que
corresponde a la época —Ilos tnicos espiritus que conociamos entonces eran los que
nos habian ensefiado en clase de Religion y aquellos de los que hablaba el doctor
Jiménez del Oso en el programa de Television Espafiola, Mds Alla—. No. La
Navidad era la temporada oficial para reirse del personal, una especie de cheque en
blanco para dar rienda suelta al pequefio delincuente alborotador que todos
reprimimos dentro.

Nuestros padres nos dejaban gastarnos toda la paga en los articulos de broma que
solo en esos dias se vendian en las tiendas de chucherias y en los puestos navidefios,
aunque no les hiciera demasiada gracia: sabian que, un afio mas, serian unos de los
objetivos de nuestras gamberradas el dia de los Inocentes. La familia, lo primero.

LLAS PRIMERAS INOCENTADAS: LOS ARTiCULOS DE CONA

Porque si, son unas fiestas para pasar en familia. De hecho, era la tinica época del
aflo en que nos apetecia visitar a nuestras tias: en Nochebuena siempre caia el
tradicional aguinaldo:

—A ver en qué te lo gastas —advertian.

Nosotros ya lo teniamos claro: en articulos de broma. Y como también nos habian
ensefiado a ser agradecidos, unos dias mas tarde las deleitabamos con una exhibicion
de la recién adquirida artilleria: como uno mas de Los hombres de Harrelson nos
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deslizabamos hasta la camilla del té y camuflabamos en el azucarero un par de
terrones de azuicar-mosca o0 sembrabamos el parqué recién acuchillado de
escarabajos-bomba que explotaban al pisarlos. Y ellas, encantadas con su sobrino, por
supuesto.

Afio tras afio ibamos ampliando el catalogo: chicles con cepo o de pimienta,
polvos picapica para estornudar, la tinta china que se limpiaba con agua, jla caca de
perro falsa!, el moco de plastico, los putridos dientes de monstruo... Uno de nuestros
favoritos era el anillo ducha, que lanzaba un chorrazo de agua a todo el que se
acercaba a apreciarlo de cerca. Funcionaba gracias a un «complejo» mecanismo, una
pera amarilla con forma de cabeza de chino. El mismo que llevaba incorporado el
levanta platos, con el que conseguiamos que la comida de nuestras madres cobrara
vida propia. La experiencia nos ensefiaba que nunca debiamos utilizarlo con platos de
sopa demasiado llenos...

Casi todos aquellos articulos llevaban impreso el enigmatico rostro de un tal Mi-
Shan-Fu, uno que debia de ser primo del que anunciaba el flan chino El Mandarin o
que hizo la mili con Fu Manchu. Por cierto, si buscas en Google veras que se siguen
fabricando. No es de extrafiar; el mundo es de los cachondos. Cada vez que
escuchamos a la Merkel nos tronchamos. ..

BOMBAS FETIDAS: ADMIRADAS Y TEMIDAS

Uno de los articulos que siempre aparecia en lo mas alto del top ventas navidefio
eran las bombas fétidas, aquellas capsulas que contenian un liquido amarillento nada
apetecible y de olor nauseabundo pero que convertian a su poseedor en el mas
respetado y envidiado de la pandilla. Cuando llevabamos una encima nos sentiamos
poderosos. Todos nos miraban con respeto, e incluso guardaban las distancias.

Se presentaban en una caja de tres unidades que hasta incluian instrucciones:
«Tirar la bombita contra el suelo o pisarla. Al momento esparcira un olor
insoportable». Pero su manejo era un asunto delicado. Transportarlas en el bolsillo
del pantalon no era lo mas recomendable si ya habiamos adquirido cierta conciencia
de la levedad de nuestra existencia. Un movimiento en falso podria romperlas, y si
nos «explotaban» encima ya podiamos darnos por muertos... socialmente. Y
convertirnos en unos apestados a tan tiernas edades marca. Al amigo de un amigo le
paso.

LLAS PRIMERAS EXPLOSIONES... CONTROLADAS
Habia otro articulo que rivalizaba en ventas y fans con las bombas fétidas: los
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fulminantes de cigarrillos, aquellos inofensivos minipetardos que introduciamos entre
el tabaco con ayuda de un palillo y que explotaba en las narices, literalmente, del
incauto fumador. Contabamos en voz muy baja los segundos eternos que transcurrian
hasta el fatal desenlace, mientras la adrenalina trepaba por nuestras gargantas y
entonces... jpum!

Ademas, tenia la ventaja de ser una broma de larga duracion: los dias siguientes
nos venia a la memoria la cara de estupefaccion de la victima y no podiamos evitar
volver a desternillarnos. ;Que por qué lo haciamos? Sencillo, porque éramos buenos
hijos y queriamos ayudar a nuestros padres a dejar de fumar. Para ellos no debia de
ser tan evidente, porque a mas de uno esta buena accion nos costaba el postre. Tan
inofensivos —al menos para nosotros— no eran.

L.OS PETARDOS: ATRACCION FATAL

Nos encantan las explosiones, para qué ocultarlo mas. Coincidimos en culpar de
ello al Equipo A, que en cada episodio hacia estallar una media de diez bidones de
gasolina, una gasolinera, un almacén repleto de dinamita, siete coches y dos
furgonetas. Asistiamos a aquellas bacanales de fuego y destruccién pegados a la
pantalla con los ojos resecos por no parpadear. Esperabamos que el humo dejara paso
a un desolador panorama de cuerpos desmembrados y destruccion... Pero nada mas
lejos de la realidad. L.os malos malotes se levantaban con el pelo descolocado, se
sacudian el polvo y se entregaban con deportividad... sin una sola brecha o un mal
esguince. Este era el tnico fallo que tenia la serie.

Los fulminantes para que nuestros padres dejasen de fumar estaba bien, pero
necesitabamos mas, asi que corriamos a los puestos de chuches a llenar nuestras
cananas de aquellos cartuchos de pdlvora con mecha para emular a nuestros
convictos favoritos. Los petardos de dos pesetas, los mas flojos, eran perfectos para
nuestras primeras explosiones. Después solo los comprabamos cuando ya nos
habiamos fundido casi toda la paga. Habiamos pasado al siguiente nivel: los de cinco
pesetas. Contundentes y econdmicos, eran los mas demandados gracias a su relaciéon
precio/carga. Pero si queriamos jugar a cosas de mayores, ahi estaban los de quince y
veinticinco pesetas. Con forma de caramelo y una mecha de garantias, su envoltorio
de papel kraft guardaba las cargas explosivas mas potentes del mercado. Quien se
hacia con uno se convertia por derecho en el jefe del comando y, como tal, ese dia era
el responsable de seleccionar los objetivos de nuestras operaciones.

¢ QUE NOS GUSTABA EXPLOTAR?
Casi todo era susceptible de ser volado por los aires: la casa de palillos que

habiamos construido en clase de trabajos manuales, un bote de refresco que nos
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encontrabamos en la calle, el Barriguitas que le habiamos quitado a nuestra hermana
pequefia como venganza por haberse chivado a nuestra madre de que habiamos
estado ojeando la Interviiu de nuestro padre, una papelera, la tapa de una
alcantarilla...

Nuestra imaginacion establecia los limites. Pero, sin duda, lo que nos encantaba
era hacer explotar cacas de perro. Atn no se habian inventado los pipi-can y a nadie
se le pasaba por la cabeza salir a pasear su caniche con una bolsita de plastico para
recoger sus excrementos, asi que localizarlas resultaba sencillo. Escogiamos la mas
reciente, la aun humeante, y le clavabamos un petardo a modo de vela de
cumpleafios. La «tarta bomba», la llamabamos. Después solo quedaba encender la
mecha y correr a refugiarnos de la escatoldgica onda expansiva. Y es que las cacas de
perro daban mucho juego. Las que no era aptas para nuestros espectaculos de fuegos
artificiales de mierda las depositabamos con sumo cuidado delante de un portal o de
la salida de la tienda, bien camufladas. «Mierda que no has de explotar, déjala pisar».
Era nuestro lema.

Hubo una época en que de nuestras casas desaparecian misteriosamente las
bombillas de las lamparas que nuestros padres aflojaban para ahorrar electricidad.
Fue después de descubrir que al lanzarlas contra el suelo explotaban. jAh! Y también
jugabamos a reventar los megaglobos de chicles Bang Bang que hacian nuestras
companieras del cole imitando a Bea, la guapa de Verano Azul. En plena cara. Si
llevaban gafas eran mucho mas divertido.

ASi VACILABAMOS AL PERSONAL

Llamar a todos los telefonillos del barrio y salir corriendo era un imprescindible
de nuestras tardes vagando por las calles. Nos encantaba tomar el pelo a los mayores.
Existia una tienda de chucherias de un tal Benito, el sordo, un hombre ya mayor con
cara de haber aguantado en su vida una o ninguna broma y que lucia tras la oreja
izquierda un vistoso sonotone.

—¢Qué quiere?

La diversion consistia en mover los labios sin hablar.

—:Quéee? ;Qué dices? —insistia mientras manipulaba el aparato con manos
nerviosas.

Al fin, encontraba la ruedecita del volumen y la giraba al maximo: era el
momento.

—iiUUNA BOLSA DE KIKOSSSS, BENITOOOOO0O!!
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El pobre hombre se caia de espaldas, ocasion que se aprovechaba para huir
muertos de risa:
—iSiempre pica! Jajaja.

TRAVESURAS EN CLASE

Todos hicimos de las nuestras en el colegio. ;Quién no ha camuflado una tiza
entre las tiras del borrador de la pizarra? ;Quién no ha puesto la papelera encima de
la puerta del aula para que al abrirla le cayera encima al profesor? ;Quién no ha
participado en una batalla de bolas de papel de aluminio Reynolds en medio de una
clase? ¢Quién no ha pegado carteles en la chepa del profesor con mensajes de gran
carga intelectual del estilo de «Llamame tonto» o «Me pica el culo»? ¢Quién no ha
llamado a la policia desde una cabina avisandoles de que habia una bomba en el
colegio para aplazar un examen? Eran inocentes chiquilladas que en ocasiones iban
subiendo de tono hasta llegar a un punto en que se nos escapaban de las manos...

En el colegio empezabamos por espolvorear polvos picapica o explotabamos una
bomba fétida, lo que provocaba el desalojo inmediato del aula. En medio del
desconcierto colocabamos un par de chinchetas en la silla de la profesora, que al
regresar se sentaba sobre ellas. Al abrir su cajon para sacar la lista e hincharse a poner
negativos se encontraba con la lagartija cazada en el recreo. El pobre reptil trataba de
huir pero terminaba sus dias aplastado bajo el libro de Sociales de la maestra mientras
las dos empollonas de la primera fila vomitaban ante la visiéon de una muerte tan
repugnante.

¢Como actuar en tales casos? Si nos entregabamos nos quedariamos sin recreo
una semana y dos sin postre, pero eso si, tendriamos nuestros quince minutos de
fama.

CASTIGOS EN EL COLE

Aprendimos mucho de nuestras gamberradas. Lo primero, que nuestros actos
tenian unas consecuencias... siempre que nos pillasen in fraganti o algtin compafiero
se chivase. Para preservar nuestra identidad teniamos dos opciones: cometerlas sin
que nadie estuviese presente o perpetrarlas con nuestro auténtico circulo de
confianza. Esas consecuencias tenian un auténtico circulo de confianza. Esas
consecuencias tenian un nombre: castigo. Los podemos dividir en dos tipos: los del
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cole y los de nuestros padres.

Los castigos del cole eran lo peor que nos podia pasar. Si el profesor llamaba a
nuestros padres para ponerles al dia de las fechorias del nifio, sabiamos que en casa
nos esperaba una buena bronca... y otro castigo. ¢Por qué? Por estar castigado. Los
padres de entonces no necesitaban mas razones.

EL BORRADOR VOLADOR

La cercania de un castigo era algo que se palpaba en el ambiente. Incluso a veces
lo veiamos venir... volando hacia nosotros en forma de borrador. No hacian falta
palabras. Era un aviso que conociamos todos:

—Martinez, o se calla o le expulso.

En esa época también aprendimos mucho acerca del lenguaje no verbal.

EL cAPON ANILLO

Que nos echaran de clase por no reprimir un ataque de risa o por no haber dejado
de darle a la sin hueso con nuestro compaiiero de pupitre no era un drama, al
contrario... Aunque solo la primera vez. Si éramos reincidentes el profesor nos
agarraba de la patilla y nos hacia recorrer de puntillas el interminable corredor que
conducia al despacho del director. Este nos recibia con un efusivo capén anillo que,
como el Rexona, no nos abandonaba el resto del dia. Era un arte milenario cuyo
objetivo era enmendarnos a base de chichones y que dominaban a la perfeccion los
profesores con mas solera.

EL REGLAZO: DOS VERSIONES

Otros recurrian a una unica regla: en concreto, de madera de sesenta centimetros
de largo. El reglazo era una de las técnicas mas asépticas, ya que no dejaba marcas, y
quiza por eso la mas extendida entre el profesorado femenino. Se ofrecia en dos
versiones: light, en la palma de la mano, y hardcore, en las yemas de los dedos, segin
el grado de gamberrada cometida. En cambio, a los incondicionales del guantazo les
encantaba estamparnos su firma en la cara sabiendo que serviria de advertencia para
el resto de comparieros.

«COPIE CIEN VECES...»

Si no nos sabiamos la leccién o nuestro perro se habia comido los deberes nos
esperaban dos modalidades de castigo. Una de ellas, con un enfoque didactico, se
basaba en el método de aprendizaje por repeticion:

—Mohedano, escriba cien veces «El caballito de mar no es un ave gallinacea» —
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esto es real, prometido.

También podian hacernos copiar un minimo de tres veces el tema del dia. La otra,
dirigida a hacer escarnio publico de nuestra figura, consistia en obligarnos a pasar el
resto de la clase de cara a la pared, ya fuera de pie o de rodillas, sujetando libros...
En Guantanamo creo que la siguen utilizando.

SERVICIOS A LA COMUNIDAD

Los que eran unos friquis de los juegos de construccién, como el Tente o el
Mecano, aprovechaban cualquier ocasién para dar rienda suelta a su aficion. En los
coles habia unos cuantos, y al volver del recreo era habitual encontrarnos con un
castell de sillas en medio de la clase. Eran admirables: se superaban en cada intento y
hasta conseguian coronar su obra con la mesa del maestro.

Los alborotadores antisistema también aprovechaban el tiempo del recreo para
hacer volar por las ventanas nuestros abrigos o esparcir por el suelo el contenido de
las mochilas. A estos soliamos verles muy a menudo realizando servicios a la
comunidad, como limpiando todos los borradores de los encerados, recogiendo los
papeles del patio y vaciando las papeleras.

CRUELDAD INTOLERABLE: SIN RECREO

Pero habia un castigo que superaba a todos en crueldad: que nos dejaran sin
recreo. Pero no solo eso: ademas, nos confinaban a un aula de aislamiento con otros
que habian corrido nuestra misma suerte y donde nos vigilaba el profesor de turno,
que de vez en cuando alzaba la vista por encima del peridodico para regodearse en
nuestro infortunio. De entre el jolgorio del patio distinguiamos las voces de nuestros
comparneros...

—iPasamela, que estoy solo!

—iEh, mi Bollycao!

—iA trallon no vale!

—iQuien la tira va a por ella!

Aquello nos hacia sentir ain mas desgraciados y apenas probabamos los
bocadillos. En resumen, todo un atentado contra la Declaracion de los Derechos
Humanos.

CASTIGOS DE NUESTROS PADRES

Los de casa también eran castigos anunciados:

www.lectulandia.com - Pagina 41



—¢A que me quito el cinto?

—¢ A que se te caen los pantalones? —pensabamos.

Aquel era el primer aviso. El segundo tenia forma de pantufla voladora. Si
hubiera sido un deporte olimpico, los padres se habrian llevado el oro en la
modalidad de lanzamiento... y nosotros en la de esquivarlas.

En ese momento tomabamos conciencia de lo fragil de nuestra existencia ante la
inminencia de una buena tunda de azotes o una bofetada inesquivable. Nuestros
padres habian sido educados en la convicciéon de que un guantazo a tiempo ahorra
muchos disgustos, y la seguian a rajatabla.

TRABAJOS FORZADOS

—iEsto parece una leonera!

Al rugido de nuestras madres corriamos a escondernos detras del sofa. De nada
nos servia. Nos descubrian enseguida para obligarnos a recoger el cuarto... y, ya de
paso, barrer y pasarle la fregona al pasillo. Creo que por eso no teniamos muy claro si
mantener ordenada nuestra habitacion y no dejar la ropa por cualquier sitio... era un
deber o un castigo. Por si acaso mejor tomarlo como lo segundo.

TORTURAS PSICOLOGICAS: SIN POSTRE Y AISLADOS

Es una tactica de guerra basada en minar la moral del enemigo: dejarnos sin
postre y obligarnos a permanecer en la mesa viendo como nuestros hermanos
devoraban los suyos; o mandarnos a nuestra habitacion, donde el tnico
entretenimiento era la flamante enciclopedia Larousse de veinticuatro tomos y cuatro
suplementos.

UN MES SIN SALIR

En aquella época casi toda nuestra diversion la encontrabamos en la calle: que nos
castigasen sin salir de casa era la segunda peor cosa que nos podia ocurrir en la vida.
La primera, que los graciosos de los compafieros nos bajasen el pantalén del chandal,
dejandonos en calzoncillos en mitad del patio y delante de la chica que nos gustaba.

SIN PAGA

El bloqueo econdmico era otra de las represalias mas recurrentes y efectivas. Nos
cerraban el grifo y ya podiamos olvidarnos durante unos cuantos dias de chucherias y
petardos... Si éramos previsores podiamos sobrevivir recurriendo a los ahorros de
nuestra hucha.
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EL ARTE DE FINGIR O COMO CONSEGUIR UN INDULTO

Ya podiamos llorar, patalear... Cuanto mas insistiamos y mas insoportables nos
poniamos, mas empeoraba la situacion. De eso nos dabamos cuenta enseguida, asi
que al final respirabamos hondo un par de veces, secabamos nuestras lagrimas y lo
asumiamos. Si no podiamos conseguir una amnistia ain nos quedaba la posibilidad
de una reduccién de condena por buena conducta.

Durante unos dias, que por cierto parecian de cuarenta y ocho horas, poniamos y
recogiamos la mesa, bajabamos la basura sin que nos lo recordaran, pasabamos mas
tiempo delante de los libros —nadie ha hablado de estudiar—, haciamos la cama,
recogiamos nuestros juguetes... y con cara de cordero con billete de ida al matadero
vagabamos por la casa arrastrando los pies como alma en pena. La mayoria de las
ocasiones funcionaba. Nuestras madres se ablandaban y convencian a nuestros padres
en el dormitorio de que quiza fuera el momento de conmutarnos la pena.

—Fl nifio se ha enmendado, ha aprendido la leccién. A lo mejor hemos sido
demasiado duros...

Si la respuesta del padre era un:

—No sé... A lo mejor...

Entonces mirabamos al cielo y dabamos gracias a Superman. ;Que por qué se les
oia hablar? ;Es que acaso tu no ponias la oreja en la puerta de su cuarto?

MENTIRAS PIADOSAS

Dicen que mas vale una mentira que nos haga feliz que una verdad que nos haga
llorar. Qué gran verdad. ;Por qué ibamos a disgustar a nuestras madres diciéndoles
que solo habiamos aprobado gimnasia y recreo? Eso seria de mal hijo. Lo suyo era
contarles que habian robado en el colegio y se habian llevado todas las notas y que no
intentaran llamar al director porque le habian secuestrado. Una mentira creible para
hacer feliz a la mujer que nos trajo al mundo. Pero nuestros padres, erre que erre.

—Te va a crecer la nariz como a Pinocho.

—~Qjala —pensabamos.

Mentir se convertia en el ultimo recurso para evitar un castigo seguro. Y nos
hicimos unos expertos, aunque fuera a base de aprender de los errores. Si nos
queriamos escapar una tarde a los recreativos disefiabamos una coartada con nuestro
mejor amigo: cada uno le diria a sus respectivas madres que iria a estudiar a casa del
otro. Pero ¢y si una de ellas llamaba a la otra o ambas se encontraban en la calle?
Necesitabamos una excusa mejor, el plan perfecto. jEureka! Les diriamos que ibamos
a estudiar a la biblioteca del barrio. Aquello funcionaba un par de veces. A la tercera,
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cuando estabamos a punto de batir el récord en el Galaxian, aquel mitico juego de
marcianitos, una madre pasaba por delante de los recreativos. Soltabamos el joystick
y nos escondiamos detras de la maquina. Respirabamos aliviados, creyendo que nos
habiamos librado de una buena... hasta que cinco minutos después uno de los padres
nos sacaban de alli a colleja limpia.
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enla CALLE
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1 N uestros padres nos apuntaban a inglés, a judo, a ballet o a musica, a clases de
refuerzo... Después podiamos bajar a la calle y jugar. Vale, primero los deberes. Las
mejores tardes eran las de los viernes. Nos dejaban estar en la calle hasta casi las diez
de la noche, justo cuando las madres nos reclamaban a grito pelado desde el balcon.

No siempre subiamos a cenar en el mejor estado. A ellas les preocupaban menos
las camisetas rotas o manchadas que las rodillas magulladas, aunque tenian solucion
para ambas cosas. Para la primera, un remiendo; para la segunda, mercromina. Mano
de santo, oye. ;Y los deberes? Bah, ya habria tiempo durante el fin de semana.

STREET FUTBOL

No hacia falta un Bernabéu o un Camp Nou para sentirnos el Buitre o Gary
Lineker. Improvisabamos los estadios en las plazas, los parques y hasta en las aceras.
Como porterias, un par de montones de abrigos, la puerta de un garaje o el espacio
entre dos arboles. Jugabamos en tromba, porque los defensas querian ser delanteros y
los porteros, también. jAquello si que era futbol total y no la Holanda de Cruyff!
Cuando la pelota se iba fuera corriamos tras ella en un intento tras ella en un intento
de atraparla antes de caer en la carretera, a veces en vano.

—iPor favor, por favor, que no la atropellen!

Si habia suerte, como mucho tendriamos que arremangarnos y recuperarla de los
bajos de cualquier coche. Y con las manos negras de grasa, a seguir jugando. Veras tu
madre cuando llegues a casa...

EL BALON PRISIONERO

El campo de juego se dividia en dos mitades y la pandilla en dos equipos. El
objetivo: eliminar a los rivales a balonazo limpio. Si la pelota nos tocaba estabamos
muertos. L.o peor, ser de los primeros en caer eliminados porque nos tocaba calentar
banquillo y aburrirnos como ostras hasta el final de la partida.

EL PELOTON DE FUSILAMIENTO

Una variante del anterior, en el que un balon de reglamento nos buscaba las
cosquillas —o mas bien nos reventaba la cabeza— y nosotras teniamos que
esquivarlo moviéndonos como porteros de futbolin cobardes.

LAS CHAPAS

Las chapas, ese objeto desechable y de apariencia nimia que marcO nuestra
infancia. Conseguirlas no era nada facil. Dependiamos de la empatia de los camareros
del bar al que ibamos con nuestros padres a tomar el aperitivo, que a veces nos las
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guardaban. Les habriamos levantado un monumento. Si no teniamos esa suerte,
husmeabamos en el suelo junto a la barra y rescatabamos nuestros tesoros entre restos
de servilletas y pegotes de ceniza y cerveza. Con ellas podiamos practicar uno de los
juegos virtuales favoritos: el futbol-chapas. El balon era un garbanzo y los porteros,
los tapones de las litronas. Con el canto abollado, para que se sostuvieran de pie. Los
jugadores salian de nuestros tochos de cromos repes de la liga o eran de disefio
propio. Las normas eran muy similares a las del fiitbol convencional, con sus
corneres, libres indirectos y saques de banda. Tras una falta podiamos dar dos toques
seguidos —lo normal era uno por turno—, y si el baldn, o sea el garbanzo, caia sobre
un jugador dentro del area, eso era un penalti como una casa.

También corrimos la Vuelta Ciclista a Espafia. Nuestros ciclistas favoritos eran
Perico, Gorospe —Julian, que era el bueno, no Rubén—, Cabestany, Lejarreta,
Indurain y Laguia, que siempre ganaba el premio de la montafia. jTodos queriamos
correr para el equipo Reynolds! Comprabamos las pegatinas de los equipos en los
quioscos de chuches, y si no llegaba la paga utilizabamos los cromos de la Vuelta o
disefiabamos nuestro propio maillot en una hoja de cuaderno con el nombre, el dorsal
y los colores. No valia la redondilla, es decir, hacer rodar la chapa de canto para
tomar las curvas del trazado que habiamos dibujado con tiza en la acera. Si el terreno
era de arena, juntabamos las dos manos extendidas a modo de maquina quitanieves.
Por cierto, siempre teniamos una chapa favorita, que era la que mejor resbalaba o la
que nos daba suerte. ;Recuerdas la tuya?

LAS CANICAS

La bolsa de canicas era para nosotros lo que el anillo de poder para Gollum. Nos
habia costado Dios y ayuda acumular tantos tesoros mediante la compra, el trueque...
y hasta el mangoneo puro y duro. El valor de cada canica dependia de muchos
factores: su tamafio, el material de que estaban hechas y, por supuesto, su color y su
transparencia u opacidad. Sin duda, una de las mas deseadas eran las de ojo de gato,
opacas y negras, con una franja de color. Segtn los expertos del arte del gua —el golf
de las canicas, que se practicaba sobre arena con un agujero llamado «gua»—,
rodaban como la seda.

L.OS JUEGOS DE CARTAS

Eran un divertimento que nos servian para un roto y para un descosido: la carta
mas alta, al burro, el policia y el ladrén, mentiroso, macarroni, cinquillo, poquino —
un bingo con cartas—...

LA PEONZA
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Sin saber nada de vectores ni angulos y sin haber oido hablar de la fuerza de
gravedad, éramos capaces de hacer bailar una peonza hasta que caia derrengada de
puro cansancio. Lo mas rollazo era «darle cuerda», pero, una vez que la soltabamos y
empezaba a girar nos quedabamos embobados con sus giros.

EL HULA HOOP

A las nifias se les daba de vicio. Eran capaces de sostener el dichoso aro en sus
cinturas mas tiempo que el que tardaba Oliver Atom en cruzar el terreno de juego de
Campeones.

Los TAZOS

De la mano de Matutano llegaron los tazos, y cada nueva coleccién era mas
adictiva que la anterior. Desde los Looney Tunes a los Caballeros del Zodiaco,
aquellos pequefios discos pasaron de mano en mano entre los chavales de los
noventa. Habia varias formas de jugar —la torre era el mas popular—, pero el
objetivo siempre era el mismo: quedarnos con los de nuestros contrincantes. jLa
lucha por la vida!

BATALLAS CALLEJERAS: NUESTRAS ARMAS DE GUERRA

No habia pelea pandillera que se preciara sin tirahuevos, una evolucion mas letal
del tirachinas de fabricacion casera: bastaba el cuello de una botella de lecha, un
globo y unas cuantas gomas. La municion, pelotillas de papel..., o garbanzos si el
duelo era a muerte. Que a veces lo era. Y bienaventurados los que tenian gafas,
porque no corrian el riesgo de perder un ojo. Ante eso, nuestras madres se
movilizaron en masa para arrebatarnoslos de las manos. Si la pelea era amistosa
utilizabamos proyectiles menos dafiinos: los globos de agua que rellenabamos en las
fuentes. Si, antes en las calles teniamos fuentes.

EL CHURRO, MEDIAMANGA, MANGOTERA

Los del equipo A se colocaban en fila india con la cabeza entre las piernas del
siguiente. Los del B saltaban a horcajadas sobre ellos, lo mas lejos posible, hasta
colocar a todos sus jugadores. Cuando lo conseguian, el primero en saltar preguntaba:

—Churro, mediamanga o mangotera.

Y dibujaba la forma de un churro —mano sobre mano—, mediamanga —el codo
sobre la mano— o mangotera —la mano en el hombro—. Si el de abajo adivinaba se
cambiaban los papeles Vamos, un juego de lo mas civilizado que consistia en reventar
las lumbares de nuestros oponentes y en el que el gordito de la pandilla era elegido el
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primero a la hora de formar equipos.
EL ESCONDITE Y SU VERSION INGLESA

Si el escenario era grande y con recovecos podiamos escondernos muy a gusto y
pasarnos un rato largo sin dar sefiales de vida, mientras nuestro buscador se volvia
loco y lamentaba no haber hecho trampas mirando atrds durante el tiempo que
contaba. Una variante era el escondite inglés —«Un, dos, tres, al escondite inglés»—,
en el que los jugadores iban avanzando sigilosamente hacia la pared en la que estaba
de espaldas el otro, y jay de nosotros si se daba la vuelta y nos pillaba moviéndonos!

JUEGOS DE CORRER

Eran los mas sencillos de todos, y también los mas divertidos. El rescate, el
pillapilla, el «td la llevas» y el cortahilos eran juegos de reflejos y velocidad. En el
ultimo, el perseguidor iba formando una cadena humana con todos los que atrapaba,
pero si un compaiiero lo atravesaba rompiendo el hilo... otra vez a pringar.

En el «tu la llevas» plantabamos un estigma invisible sobre un compafiero con
solo tocarle, y este, para deshacerse de la maldicion, tenia que traspasarsela a un
tercero. Finalmente, el pillapilla era otro juego de persecucion en el que solo hacia
falta ganas de correr y de pasarselo bien.

EL PANUELO

Los equipos se situaban uno enfrente del otro. En el centro, una mano inocente
sostenia un pafuelo, gritaba un numero y el jugador correspondiente echaba a correr
como alma que lleva el diablo para hacerse con la prenda. Deseabamos que nos
tocara el rival mas lento para ganar con holgura, y lo pasabamos fatal cuando nos
asignaban al gamo de turno. Por muchos reflejos que tuviéramos, estdbamos
vendidos.

JUEGOS DE TONTEAR

¢Quién no se ha sonrojado cuando el ojo de la botella ha caido de su lado y ha
recibido el «castigo» de tener que besar a un chico o a una chica? Habia una variante,
la botella y el duro, en el que el beso dependia de que la moneda saliera cara —beso
en la mejilla— o cruz —beso en los labios—. A las chicas les encantaba el «beso,
verdad o atrevimiento», y no sabian si optar por el amor platénico, la sinceridad de
una confesion o el coraje de aporrear la puerta del loco del bloque o la bruja del
pueblo.
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EL TRUQUE

El truque, o su hermana gemela la rayuela, era el dibujo que las nifias hacian en el
suelo —con tiza, por supuesto—. Tiraban una piedra al primer cuadro y, a pata coja,
tenian que llevarla hasta el final, sin pisar nunca las rayas pintadas ni salirse del
recuadro. Cuando alcanzaban la meta partian de la segunda casilla, esta vez sin pisar
la primera. Es una pena que ya no vayamos a la pata coja a ningun sitio... Molaba.

EL LLAMAPUERTAS

Una de nuestras distracciones mas frecuentes consistia en llamar a los telefonillos
y salir corriendo. Asi contado igual no lo parece, pero lo pasabamos teta. Si no te lo
crees, prueba.

LA GoMA

Como buen juego que se precie disponia de sus propias canciones pegadizas,
como las de «Don Meliton y sus tres gatos», «En la calle 24», «Chicle Bazooka»,
«Pisotén pisotera», «Soy capitan»... Los niveles de dificultad dependian de las
distintas alturas en las que se ponia la goma: tobillo, rodillas, caderas, axilas, cuello...
y mas arriba, sosteniéndola con los brazos en alto. Al ultimo nivel solo llegaban las
que sabian hacer la ruleta.

LA comMBA

A solas o con amigas, y siempre con una banda sonora como la del barquero,
gracias a la cual aprendimos que «las nifias bonitas no pagan dinero» o «el cocherito
leré», a las ninas de la EGB se les iban las horas con la cuerda. Y si no se
descalabraron o se ahorcaron fue por las muchas horas de practica que habia detras.

JUEGOS DE PALMAS

A las que no les gustaba correr riesgos con la goma o la comba —mas de una
perdi6 alguna pieza dental— jugaban a las palmas, ese juego de manos con canciones
pegadizas, alguna de ellas de dudoso caracter educativo. Un ejemplo, la de un tal don
Federico, que hizo picadillo a su mujer para casarse con otra. Alli habia mas lios que
en Melrose Place.

LL.AS RECORDADAS CHUCHES
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Llevabamos todo el dia rumiando qué le pediriamos a la sefiora mayor que vivia
en aquel paraiso inalcanzable de gominolas, regalices y piruletas y que nos veia mas
que nuestras abuelas. Aquellas veinticinco pesetas habia que administrarlas bien.

LOS CHICLES

La guapa de Verano azul puso de moda hacer globos enormes y Bang Bang se
forré. Por eso, y porque nos tirabamos horas mascando y aquello seguia sabiendo a
fresa, o a menta. También estaban los Boomer, los de aquel superhéroe tan elastico,
los Bazooka, tan duros como una castafia pilonga, los Cheiw Junior... jTenia que ser
Cheiw! En barra estaba el Tico Tico de sandia, y en pequefias dosis las bolsas de
pepitas de oro de Gold Nugget, que se nos metian entre las muelas. Y para el final
hemos dejado el Cosmos, que era negro, sabia a regaliz y nos tefiia la lengua de
negro. Fue fabricado para experimentar con nosotros algin tipo de nueva arma
quimica.

LOS CARAMELOS

En la categoria de «blandos» los reyes siempre han sido los Sugus, tan
pegajosos... Nos tirabamos a los de fresa o de pifia, los del papel azul, y pasdbamos
de los de limon y naranja. Los Palotes eran como un Sugus gigante en barra. En
«duros» y por encima de los cuba-libre de Pinedo, encabezaban la lista los dracula,
que nos dejaban la lengua como si le hubiéramos dado un chupito a la mercromina.
Los de mel6n no cuajaron. También nos pintabamos de rojo con los pintalabios de
caramelo... y con los pirulis, que a base de chuparlos se acababan convirtiendo en
armas punzantes que hacian estragos en nuestras encias. No podiamos olvidarnos de
las pastillas de leche de burra, aquellas blancas de azicar puro envueltas en celofan.
Y para el final, dos clasicos: los Chimos, «un agujero rodeado por un caramelo», y
los pez, con aquellos surtidores convertidos hoy en piezas de coleccionista.

L.AS GOMINOLAS Y OTROS DULCES

El icono por excelencia son los ositos, pero la oferta era ilimitada: botellas de
coca-cola, serpientes traslicidas de dos colores, jamones, moras grandes y pequefias,
rojas y negras, habas magicas... Ademas, nos pirraban las barras de gelatina y, por
supuesto, las nubes. ;A que probaste a quemarlas? Aquel humo negro no debia de ser
muy sano.

LOS REGALICES

El abanico era amplio: en barras trenzadas o en discos espirales, rojo o negro... O
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el de Zara, una barra dura envuelta en celofan. ;Te acabaste alguno?
LOS QUE LLEVABAN PALO

Cuando nos quedaba ya poca paga recurriamos a los chupa-chups de fresa de
Kojak rellenos de chicle. Era como comprar dos golosinas por una. También estaban
los de Fiesta, de multiples sabores, y las piruletas de fresa ya fueran redondas o con
forma de corazon. Y llegamos a los caramelos musicales. El Pitagol, que tenia la
punta con forma de silbato jque pitaba! Claro, que duraba cinco minutos. L.os Melody
Pops funcionaban igual, pero podiamos tocar varias notas musicales con aquel palito
que subia y bajaba. Eran geniales para sacar de quicio a nuestros padres.

EL pALODUZ

Este no llevaba palo: era un palo. Lo que no sabiamos es que se trataba de la raiz
de la planta de la que se obtiene el regaliz y que tiene todo tipo de propiedades
beneficiosas, jincluso afrodisiacas! Tampoco habia narices a acabarselo.

LAS DE CHOCOLATE

Lacasitos, conguitos... y cigarrillos de chocolate que venian en cajetillas que
imitaban a las de verdad. Ahora se iria a la carcel por venderlos, y con razén: aquel
papel no habia manera de despegarlo y al final o nos lo tragabamos o teniamos que
tirar el cigarro. Y eso nunca.

LAS QUE VENIAN EN BOLSAS

Los gusanitos de maiz, las pipas y aquellos kikos duros como piedras de Churruca
fueron unas de nuestras primeras chuches. Después llegaron los Triskys, los Fritos,
las cortezas Bocabits, los Doritos, las pajitas de ketchup... y el peor invento del siglo,
las patatas fritas light. Y que sigan diciendo que eso son patatas...

Los picAPICA

¢Quién no recuerda aquel sobrecito blanco relleno de «granulado efervescente»
de Sidral? También nos gustaban otros sobres, mas grandes, los de los Fresquitos, que
incluian un dedo de caramelo para pringarlo en el picapica. Asi evitabamos que
nuestras madres tuvieran que limpiarnos las manos con saliva.

LOS PETA ZETAS

¢Qué demonios seria aquello que chispeaba y explotaba en nuestra boca? Solo
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sabemos que causaba adiccién y no teniamos hartura. Nos podiamos comer tres
bolsas de una sentada y alin querriamos mas.

LOS POLOS Y HELADOS

Llegaba el verano y los quioscos de helados brotaban como setas. Después de casi
un afio de impaciente espera, repasabamos el tablén una y otra vez y no sabiamos por
cual decidirnos. Los Dracula nos encantaban o los odiabamos, pero aquella cubierta
de cola con interior de fresa y base de cremosa vainilla no dejaba indiferente a nadie.

Algo parecido sucedia con los ColaJet, esa mezcla de polo de lim6n y cola con
una envoltura de chocolate. Su rival, siempre a la zaga, era el Capitan Cola. Después
lleg6 el Frigodedo, que abrio el camino al Frigopie, de crema de fresa. El
Fnatasmikos tenia una textura similar pero de vainilla y un palo que a la vez era un
chicle, pero no estaba muy bien pensado y teniamos que comérnoslo deprisa, antes de
que se desmoronase. El Friguron, de un intenso azul curazao, no calo, muy acido, y
no estuvo en cartel mucho tiempo. El Twister tenia dos versiones en texturas helado y
polo, y por su precio podiamos permitirnoslo en ocasiones especiales. Con los
Calippo, de fresa o lima, llegé la revolucion, y la competencia no tard6 en reaccionar
con el Pirulo. Si no nos quedaba mucha paga nos decidiamos por un Minimilk de
nata, chocolate o fresa, que cumplian su funcion. Y si estdbamos secos, un flash de
cinco o quince pesetas, segun el tamafio. Era el helado de los pobres.

Los Magnum, Cornetto... eran demasiado caros para nuestros bolsillos, asi que
tendrian que esperar el paseo de la tarde de los sabados con los padres. Ellos, por
cierto, eran mas de los cortes de helado de uno, dos o tres sabores, los bombo6n
helado, los sandwiches de nata... y en casa, de Contessa, ahora Viennetta.

L.OS JUGUETES DE LOS PUESTOS DE CHUCHES

Con las vueltas que sisabamos del pan o los restillos de la paga poco se podia
hacer, pero conseguiamos estirar esa calderilla hasta limites insospechados. Nos
llegaba hasta para comprar todo un regimiento. De plastico, eso si: las figuritas de
Montaplex. En cuanto llegabamos a casa rompiamos con ansia aquel sobre de papel
para tomar contacto con nuestros nuevos compafieros de juegos, nada menos que un
peloton de soldados. Ya teniamos el ejército aleman, el confederado, el ruso... Y alli
estaban, unidos por una tira de aquel plastico de olor inconfundible que llegaba hasta
el tuétano. Después llegaron los sobre de los Monta Man. Los mufiecos eran algo
s0sos, jpero articulados! Los teniamos que montar nosotros mismos, e incluso tenian
sus propios vehiculos —motos, helicopteros, bicicletas...— y complementos a juego.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Aquellas tiendas tenian de todo. Las nifias compraban madejas enteras de hilos de
plastico de colores para hacer pulseras que luego luciamos presumidos. También
vendian los sobres-sorpresa, que no se entiende por qué los llamabamos asi, porque
siempre nos tocaba una pulsera de plastico duro con pendientes a juego, unas pastillas
de leche de burra, dos sugus...

El juguete que causé furor durante una buena temporada fueron las manos locas,
las gomas superelasticas y adherentes que acababan siempre pegadas en el techo del
aula. Las habia de muchos colores, y servian para darle collejas al que se sentaba
delante de nosotros en clase. A los dos o tres dias tenian un color poco saludable y
dejaban de pegar. Nada como un buen bafio con jabon... jy como nuevas! Y si se nos
rompian, no pasaba nada. Teniamos que ir a por el pan, y a lo mejor alguna moneda,
por descuido, se quedaba en nuestro bolsillo.
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UN MUNDO DE TECNOLOGIA

En la EGB la tnica tecnologia que conociamos era la de los relojes Casio que nos
traian de Algeciras o Andorra, el walkman Sony y Aiwa, el radiotransistor Sanyo con
el que nuestros padres escuchaban el fttbol los domingos... ah, y las maquinas de
escribir electronicas, con memoria para almacenar lo que hoy serian diez documentos
de Word. ;Y tan felices! Pero todo aquello cambiaria en muy poco tiempo... jy no
podiamos imaginar cuanto!

NUESTRO PRIMER VIDEO

Con aquel invento podiamos ver una pelicula cuando quisiéramos jsin esperar a
que la echaran en la tele! Asi que fue entrar por la puerta y revolucionar nuestra
rutina familiar. Las tardes de los sabados el salon de casa se convertia en una
improvisada y abarrotada sala de cine. Los abuelos, los tios, los amigos de nuestros
padres, la vecina pesadas... ocupaban sus asientos —a nosotros nos tocaba suelo—,
las luces se apagaban y a disfrutar de una sesion doble de Pajares y Esteso con Yo
hice a Roque III y El erdtico enmascarado. Si, el video cambi6 nuestras vidas, sobre
todo el boton del pause: jpodiamos ir al bafio sin tener que aguantar los anuncios!

Las peliculas las alquilabamos en el videoclub, que solian tener nombres como
Casablanca, Jolibud o Blockbuster. En esa época habia tantos como hoy tiendas de
todo a un euro, y nos haciamos socios de todos. Al final, acabdbamos con un taco de
carnés mas tocho que el de los cromos repes de Naranjito. Las cintas estaban
clasificadas por categorias: amor, de miedo, policiacas, espafiolas, de aventuras, de
artes marciales y... «X». Estas tultimas guardadas en el fondo de un pasillo oscuro
oculto por una cortinilla en la que nunca llegamos a entrar... y no porque no nos
picase la curiosidad. También se dividian por formatos: estaba el VHS, el BETA y el
Sistema 2000. Como con Titanic, ya sabemos como acaba el final de esta historia.

Las mas alquiladas, ademas de todas las del destape que nos tragamos en aquellas
inolvidables sesiones familiares, los «blockbusters» de la EGB, eran las de
mamporros y llaves de karate. Vamos, todas las de Bruce Lee, Chuck Norris, Van
Damme, Steven Seagal, Stallone... Queriamos ser como ellos. ; Que por qué? No nos
imaginamos al duefio del videoclub echandole la bronca al Schwarzenegger por
devolver una peli sin rebobinar...

Pero lo mejor llegd cuando descubrimos que con el video jpodiamos grabar lo
que daban en la tele! Habia cintas virgenes de cuarenta y cinco, sesenta, ciento veinte,
ciento ochenta y doscientos cuarenta minutos, y claro, cuantos mas mejor, mas
videoclips del programa los 40 Principales de Canal + nos cabian. ;Y cuando llego el
sistema LP que doblaba la capacidad de las cintas? jLa de peliculas que cabian en
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aquel mamotreto de plastico con sus dos eternas tiras de celofan en los laterales! Eso
si, a costa de perder calidad de imagen y sonido. Y si ademas la cinta ya tenia
bastante trote, ni te cuento.

Pero nos daba igual. Framos la primera generacién que tenia su propia videoteca,
y nos lo currabamos un montén. Estabamos pendientes de los intermedios para darle
al stop, rebobinar hasta el fundido en negro, después el pause y rec-play hasta que
acabaran los anuncios. En esos cinco minutos ni pestafieabamos, con el dedo en el
boton pause para reanudar la grabacién, y ya podia llamar al telefonillo el mismisimo
Fernando Esteso para ver si nos echabamos un mus que de alli no nos moviamos.

Después de las cintas de video llegaron los discos 6pticos: CD, DVD... Pero
antes lo hizo el laserdisc, el primer disco optico. Era del mismo tamafio que un vinilo
y lo compré el mismo que dijo que el 2000 era el sistema del futuro.

L.OS PRIMEROS ORDENADORES

Habiamos oido hablar de ellos como de seres semimiticos... Se decia que con
ellos podiamos jugar, y ahi dejabamos de escuchar, pero la lista seguia: también
servian para escribir, hacer los deberes, estudiar... El argumento perfecto para que
nos lo comprasen. ;Bajarian la basura también?

Babedbamos delante de la tienda de informatica del barrio y devorabamos
Micromania con la misma pasion con la que ojeamos ahora el catalogo del Ikea.
Cuando por fin pudimos probar uno no entendiamos nada... jpero qué momento
magico aquel! Hacer que arrancase era facil: tan solo teclear un comando. L.o malo es
que este variaba segun la marca del ordenador. Habia que tener mala leche.

Uno de los primeros fue Commodore 64. Se trataba de un buen «cacharro», pero
solo se lo compro otra vez el mismo que aseguraba que los sistemas del futuro serian
el Sistema 2000 y el laserdisc.

Y enseguida llegamos a los dos reyes de la fiesta. La eterna dualidad —Barbie o
Nancy, Cola Cao o Nesquik, Xbox o Playstation, Android o iPhone...— empezd con
ellos: s Spectrum o Amstrad?

El primer Spectrum fue un ordenador chiquitito y juguetén de color negro y teclas
de goma. Tuvo versiones posteriores mas chulas, pero el que triunf6 fue el 48K. Lo
podiamos enchufar en la salida de la antena de cualquier tele, aunque teniamos que
conectarlo a un radiocasete para cargar los juegos. Si, has leido bien, ilos juegos
venian en casetes! Eso era una ventaja, ya que asi podiamos copiar facilmente los de
los comparieros de clase. La verdad es que conste que lo haciamos por necesidad. Los
originales costaban novecientas setenta y cinco pesetas, casi seis euros, y con la paga
de doscientas semanales tendriamos que ahorrar unos seis meses para poder
comprarnos uno, y eso no era vida ni era na.

El Amstrad CPC 644 era un coqueto mostrenco verde con todos sus
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complementos a juego: teclado, reproductor de casetes acoplados y monitor de
pantalla también verde. Eso si, ambos compartian algo que a sus seguidores nos
hermanaba: teniamos que aislar la habitacion actsticamente y pegar la oreja al casete
para adivinar, por el tono, si el programa estaba cargando. Si no era asi, sacabamos el
destornillador y a enroscar o desenroscar un tornillo en el cabezal del reproductor. Y
a probar. De nuevo tecleabas aquel load... y enter. Y ahora si, aquello ya sonaba bien
y solo habia que esperar veinte minutos para matar unos cuantos fantasmas en el
Ghost’n Goblins, echarnos unos partiditos de fttbol en el Match Day II o apuntarnos
a unos juegos olimpicos con el Daley Thompson’s Decathlon... o cortar unas orejas
en el albero del mitico Olé, Toro. ;L.os mandos? Ah, si. O-P para derecha-izquierda,
Q-A arriba-abajo, barra espaciadora para disparar y X para saltar. No nos llegaba para
el joystick.

Poco después aparecieron los ordenadores de disco, jcon 128 K de memoria! La
octava parte de un mega, pero entonces era lo mas de lo mas. Mientras tanto, en las
profundidades de los garajes californianos, hordas de friquis con gafas de pasta
estaban creando una nueva raza de computadoras: los PC. Asi llegaron los IBM, el
MS-DOS... y Microsoft, que cre6 la nueva generacion de ordenadores que llenarian
nuestras casas: 8086, 286, 386, 486, Pentium, Pentium II...

Los programas venian ya en disquetes, que por algun oscuro sortilegio cargaban
los juegos en pocos segundos y sin necesidad de aguzar el oido. Primero llegaron los
de 5 1/4, grandes, flexibles y mas delicados que un jarron Ming, y después los de 3
1/2, mas compactos, robustos, de mayor capacidad y que se venia en cuatro disquetes,
pero habia programas que traian hasta cuarenta, asi que para instalarlos nos
pasabamos una tarde entera alimentando a la maquina. Pero lo mas molon de aquellas
maquinas es que podiamos conectarles todo tipo de accesorios: una impresora, unos
altavoces... y un joystick para los juegos. jSi, aquello era lo mas cercano a nuestro
suefio: tener una recreativa en el cuarto! jLa de pasta que nos ibamos a ahorrar!

La cosa siguié avanzando de manera imparable. Windows apareci6 para sustituir
al MS-DOS y desde entonces no podemos quitarnos de la cabeza la musica con la que
nos da la bienvenida cada vez que reiniciamos nuestro ordenador porque se ha
quedado colgado. Los que aun se preguntan el porqué de su éxito son todos aquellos
que en lugar de jugar al buscaminas decidieron estudiar y ahora tienen tres carreras.

Todos estos avances fueron muy positivos, pero crearon una figura que deja
pequefia nuestra dependencia de los carburantes fdsiles: el amigo que sabe
informatica, Amicus informaticae. Hasta entonces, si la maquinita dejaba de
funcionar le cambidbamos la pila y arreglado. Si la recreativa del bar hacia cosas
raras la desenchufdbamos y le pediamos al camarero que nos devolviera las cinco
pesetas. Si la bola de pinball se quedaba atascada le metiamos un buen viaje y punto.
Pero ¢y ahora? Quien tiene un amigo informatico ya no puede concebir la vida sin él.
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CUANDO INTERNET LLEGO A CASA

—Nifio, apaga el Internet que voy a llamar.

Otros madres no avisaban y ademas no sabian qué demonios eran aquellos
pitiditos que sonaban al descolgar el teléfono. Esto ultimo solia ocurrir cuando
después de media hora de espera estabamos a punto de ver la foto de Samantha Fox
en... queremos decir, cuando se estaba descargando ese articulo sobre Platon para el
trabajo de Filosofia de COU.

Nuestros primeros paseos por la red los dimos atravesando oscuros portales y web
de dudoso gusto estético: titulares descomunales, enlaces por doquier, gifs animados,
textos que brillaban, horéscopos, juegos... ;Y para qué utilizdbamos estas paginas
tan barrocas? Exactamente, para chatear.

Cuando descubrimos los chats lo primero que hicimos fue ir al sal6n para darle un
beso a nuestra madre y asi agradecerle que nos hubiera obligado a estudiar
mecanografia. Tenia razon: algun dia nos seria util. La dejabamos en estado de shock
y algun dia nos seria util. La dejabamos en estado de shock y regresabamos corriendo
a nuestra habitacion, que estabamos en medio de un privado con caperucital8 y la
cosa fluia.

Todo portal que se preciara tenia su propio chat con salas divididas por edad,
ciudad... pero siempre terminabamos en la general, que era donde mas gente y, por
tanto, mas oportunidades de pescar algo. En total, unos doscientos cuarenta nicks, y
diferenciar quién era chico y quién chica no era sencillo... Y si ligdbamos y
queriamos quedar con ellas tendriamos que arriesgarnos: no se habian inventado los
moviles ni las camaras digitales, asi que ;como conseguir una foto de caperucital8?
iAquellas si que eran auténticas citas a ciegas!

Con los modems podiamos bajarnos alguna foto que otra, pero poco mas... hasta
que unos sefiores muy listos inventaron el formato mp3 y, de un dia para otro, la red
se llen6 de musica que podiamos obtener sin tener que copiar las cintas de los amigos
o grabar las canciones de la radio. Para ello se cre6 Napster, un gestor de descargas
como eMule que no dur6 mucho. Pero la semilla estaba plantada: la musica se
quedaria en Internet.

LLAS MAQUINITAS DE VIDEOJUEGOS

Si, es verdad; uno de nuestros mayores objetos de deseo era tener una recreativa
en nuestro cuarto, como los nifios de las pelis americanas. Pero claro, meter un
mamotreto asi en la habitacién que compartiamos con nuestros tres hermanos no iba a
ser facil. Nosotros, pobres chicos espafioles, tuvimos que recurrir a la tinica opcion a
nuestro alcance: jlas maquinitas!

Consistian en una pantalla y unos mandos muy basicos: un boton para mover al
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mufieco y otros dos, mas grandes, que solian ser para saltar y disparar. Si, muy
basicas, pero altamente adictivas. Las habia de deportes, en otras teniamos que llegar
al otro extremo de la pantalla esquivando todo lo que se nos cruzaba o recogiendo
objetos que algun primate loco nos arrojaba... Pero, sin duda, el rey de las maquinitas
fue el Donkey Kong —;qué le pasa a nuestra generacion con los monos?—, jde dos
pantallas! Con ella conocimos a Mario Bros.

Aquel gorila habia secuestrado a tu chica en la azotea de un edificio en
construccion y tu, un simple fontanero armado con pantalon de peto azul y mostacho,
tenias que subir hasta alli antes de que el reloj llegase a cero, cambiando de
plataformas y esquivando los barriles que te lanzaba tu peludo enemigo. Cuando, tras
mil peripecias, lo conseguias, quitabas unos tornillos amarillos, Donkey se
precipitaba al vacio y habias ganado. La siguiente pantalla era igual pero con el mono
mas mosqueado que un idem. Lanzaba mas barriles, la musica se aceleraba... aquello
iba in crescendo segun subiamos de nivel y acababamos con un estado de nervios que
pa qué contarte.

Después lleg6 la Game Boy, con formato de maquinita pero cerebro de
miniconsola y a dos colores. De ella salié la generacion Pokémon, pero a nosotros
nos conquisto jporque podiamos jugar al Tetris!

LAS PRIMERAS CONSOLAS

Eran un privilegio al alcance de unos pocos. Ademas de la Atari, las primeras que
llegaron tenian nombres que no recordariamos ni bajo tortura: Temco, Soundic,
Gamix... Tenian un look totalmente ochentero y llevaban dos mandos tipo joystick,
un cable para conectarlas a la tele y una ranura para los cartuchos que guardaban
nuestros primeros juegos. No eran muy realistas, vale, ni variadas: ya fueran de
fatbol, hockey, baloncesto o tenis, los personajes eran siempre los mismos: dos
palitos y una pelota. Pero con un poco de imaginacion...

La cosa evolucion6 con las primeras maquinas de 8 bits. Aqui eras de Nintendo o
de la Sega Master System, que incluia el juego de un nifio cabezon llamado Alex
Kidd con el que teniamos que saltar de una plataforma a otra, bucear evitando que
nos atrapara el tentaculo de un pulpo gigante y jugarnos la vida a piedra, papel o
tijera con el monstruo de la ultima pantalla.

Tras el paréntesis provocado por la irrupcion de los ordenadores, la moda de las
consolas resurgié con fuerza como una nueva generacion mas potente: la de los 16
bits. En realidad, aun no sabemos para qué valen, pero siempre hemos pensado que a
mas bits, mas vicio.

A principios de los noventa llegaron la Sega Mega Drive y la Stuper Nintendo, el
cerebro de la bestia. O lo que es igual, Sonic, un puercoespin espidico, contra Mario
Bros... y su hermano Luigi, la princesa Peach, Yoshi, Donkey Kong y el malvado
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Bowser. Abusones. Tuvieron otra competidora, la Neo Geo, pero solo podian
comprarla los nifios de padres ricos, asi que acabé sin amigos.

Y mas bits, los 32 de la Sega Saturn y la PlayStation, que ya no funcionaban con
cartuchos, sino que los juegos venian en un CD. Nosotros lo tradujimos como
«aquello se puede piratear» y la Play se quedo con todo el mercado.

CUANDO NO TENIAMOS MOVIL

Eramos nifios con prefijo: el 91, si llamdbamos desde fuera de Madrid; el 93 por
delante si lo haciamos desde fuera de Barcelona... No teniamos movil ni
smartphones con miles de aplicaciones, pero con aquellos teléfonos de rueda nos lo
pasabamos pipa gastando bromas a nuestros amigos... o desconocidos. Ya hemos
dicho que éramos unos cachondos. La tnica pega que tenian era que a la tercera
factura de mas de cinco mil pesetas nuestras madres acababan por ponerle un
candado... hasta que llegaron los primeros con teclado y pudimos escapar de su
control.

Las cabinas nos dieron mucho juego. Incluso existia la leyenda urbana de que si
colgabamos rapidamente tres veces antes de que la otra persona contestara, podiamos
hablar sin echar dinero. Y es que nos encantaba todo lo que fuera gratis, y por eso
teniamos frita a la sefiora del 003, el de informacion telefénica, que no costaba un
duro.

Nos creiamos que aquello era como el Google y que en él hallariamos las
respuestas a nuestras grandes dudas existenciales: el resultado de la quiniela, la
férmula para averiguar el cuadrado de la hipotenusa, si existe realmente el bosén de
Higgs... También fueron nuestras primeras tragaperras. Cuando pasabamos por
delante de una hurgabamos en el cajetin por si alguien se habia dejado un duro, o la
zarandeabamos a ver si caia algo. Si la aporreabamos a veces nos salian las tres
cerezas. ¢Que la tarde se presentaba lluviosa con fuerte viento racheado? Qué mejor
que una cabina para probar un numero al azar de Burkina Faso via cobro revertido, y
ya de paso aprender idiomas. ¢Que el matén del cole nos habia robado la merienda y
las diez pesetas que nos dejaban nuestras madres «por si pasaba algo»? A pedir
consuelo y un nuevo avituallamiento a las sufridas progenitoras via cobro revertido
previo paso por la operadora a la que antes habiamos torturado: si se daba cuenta de
que éramos los graciosos de antes nos tocaba ayunar.

ESE CINE...
Fuimos la generacion que en los setenta descubri6é de extranjis el destape con las
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pelis de Pajares y Esteso —de aquellos polvos...—. Nos molaban los superhéroes, el
amor, los mamporros, las explosiones y pasar miedo, y teniamos una nocién muy
clara del bien y del mal gracias a ET, Yoda y Darth Vader. El cine mas cercano estaba
a quince minutos andando desde casa, incluso al lado de nuestro portal. Cines de
barrio que con el paso del tiempo se reconvirtieron en multisalas y de los que hoy ya
solo queda la fachada. Los sabados nos atrapaban las sesiones dobles, una reposicion
y un estreno. Por trescientas sesenta y cinco pesetas podiamos revolotear por la sala
durante cuatro o cinco horas. Y cuando llegaba el verano, el cine seguia en los
pueblos de playa. Las sillas eran como potros de tortura y el sonido no era THX de
ese, pero, por supuesto, no nos importaba.

LOS TIPOS MAS DUROS DE LAS PELIS DE ACCION

Se han reunido en Los mercenarios para hacer caja y costear sus divorcios, y nos
cuesta distinguirlos de sus mufiecos de cera. Sabemos que son ellos solo porque no
arden con las explosiones, pero en sus buenos tiempos nos alegraron los dias con sus
gestos adustos, sus frases contundentes y sus pufios de acero. Los tios mas duros del
celuloide sabian lo que queriamos: un mamporro tras otro. Y lograban mantener el
pabellén bien alto. Bud Spencer y Terence Hill también pegaban buenos cachetes,
pero sin perder la sonrisa.

El cine de accién molaba. Si, y uno de nuestros modelos fue una mala bestia que
negociaba la resolucion de los conflictos con un rifle de asalto AK-47. A Ronald
Reagan, que era un sefior que salia en el telediario, John Rambo le gustaba. Normal.
Y a nosotros, que crecimos con €él, aunque no supiéramos donde estaba Vietnam.
También le gustaria Rocky Balboa, un boxeador que entrenaba al ritmo de una
musica pegadiza y que en cada nueva entrega se las veia con un carnicero de peor
calafia, pero ni M. A. Barracus —perdon, Mr. T— ni el soviético Ivan Drago —
Dolph Lundgren, otro que tal— fueron capaces de hacerle besar la lona.

No teniamos ni idea de qué era eso de la guerra fria, pero estas peliculas tan
educativas nos dejaron bien clarito que los malos eran los rusos. No sé si todos los
chicos de la EGB queriamos ser como Stallone, porque tendriamos que renunciar al
Bollycao y a los dénuts, pero hubiéramos firmado por tener un hermano como éI, que
dejaba en bragas al mismisimo primo de Zumosol.

¢Te acuerdas de Chuck Norris? Si, el ranger vitalicio. En El furor del dragon
repartia lefla nada menos que junto a Bruce Lee, antitesis de estos héroes
anabolizados —lo suyo era pura fibra y sutileza: be water, my friend—. Luego nos
hizo vibrar en Desaparecido en combate. Otra de Vietnam, para variar.

Schwarzenegger era el mas versatil de todos. Si hacia una comedia le salia
redonda, como Poli de guarderia, mientras que Stallone, por jAlto o mi madre
dispara! merecia eso, que su madre le pegara el tiro de gracia de una vez. El
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Chuache, como le bautizé Florentino Fernandez en El informal, no se echaba a
temblar ni con los marcianos, como demostré en Depredador. ;Seria porque fue un
cyborg en otra vida? Terminator, de la cosecha del 84, fue la primera de una popular
franquicia en la que hacia de hombre cibernético, en esta ocasion malo. «Hasta la
vista, baby».

Si el Chuache y Stallone eran la cara de la moneda, la cruz era Steven-
Rompebrazos-Seagal y Jean-Claude Van Damme. Los primeros repartian caricias a
pufio limpio. Los otros hacian la danza del vientre antes de endosar la bofetada, como
correspondia a sendos maestros de las artes marciales y el aikido. A Carlos Pumares,
el critico de Polvo de estrellas —«¢Si, buenas noches, digame?»—, el belga le hacia
bastante gracia porque sus peliculas eran entretenidas. Vaya si lo eran. El cine de
accion se hizo arte por obra y gracia de este armario que mostré ya sus poderes en
Contacto sangriento —ijjo, esos titulos impagables del cine de entonces!—. Nos
enchufabamos una de sus pelis y cuando acababan nos poniamos a imitar el spagat y
acababamos descoyuntados.

Todos ellos eran el brazo de la justicia, pero lo que sabian se lo debian a sus
mentores, los mas duros entre los duros: Charles Bronson y Clint Eastwood. Bronson
nos lo insinu6 en Yo soy la justicia, y por si no habiamos pillado la indirecta nos lo
repitié en una secuela. En Harry el Sucio, Callahan, o sea, Clint, se liaba a tortas a la
primera, pero lo que mas le ponia era sacar a pasear su pipa, una Magnum 44 mas
larga... que sus piernas. El principio nos parecia demoledor, cuando encafiona a un
atracador y le suelta aquel speech sobre las balas que le pueden quedar en la
recamara.

Otra policiaca para la historia, también con secuelas, sobre todo mentales para
nosotros, fue Arma letal, con un argumento rompedor —es broma—: poli blanco y
poli negro se enfrentan a los malos... y ganan —jmuera el spoiler!—.

Y hay peliculas que no han perdido su fuerza, como prueban sus constantes
reediciones. Por ejemplo, La jungla de cristal, en la que Bruce Willis parecia un
héroe de las viejas pelis de catastrofes, como EI coloso en Ilamas. Menos mal que
nosotros viviamos en un bloque de cuatro pisos...

NUESTRAS PELICULAS DE CIENCIA FICCION

No fuimos conscientes, pero asistimos a la resurreccion de un género que llevaba
varios afios en coma. ¢{Qué habria sido de nuestra infancia sin George Lucas, Ridley
Scott o Steven Spielberg? El primero se la jug6 con una pelicula titulada La guerra
de las galaxias por la que nadie daba un duro y los nifios de la EGB aprendimos a
manejar las espadas de luz de sus personajes. Fue, sin duda, nuestro mayor
acontecimiento cinematografico, solo superado por el video de la boda de nuestra
hermana afios mas tarde.
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El afio de san Naranjito, 1982, Spielberg, que ya nos habia engatusado con
Encuentros en la tercera fase, nos present6 a su criatura mas entrafiable, ET, que,
como Dorothy en El mago de Oz, solo pensaba en volver a casa. Teléfono, teléfono...
y dale con la matraca. Su hermano tecnolégico se llamo6 Cortocircuito, un robot con
cara de Woody Allen. Carne de psiquiatra total.

Ridley Scott nos ofrecié dos clasicazos de la ciencia ficcion. El primero, Alien, el
octavo pasajero. jMenudo careto de susto se le queda al oficial Karen cuando ve al
bicho ese tan feo saliendo de su estbmago! ;Muere desangrado o del susto? Aquella
peli fue el no-va-mas de los efectos especiales. Después llegd Blade Runner, y
mientras Harrison Ford se dedicaba a la caza de replicantes nosotros sofidbamos con
llevarnos a la rubia Daryl Hannah —los mas malotes— o la morena Sean Young —
los mas buenecitos— a ver arder naves mas alla de Orion...

Lo flipamos todavia mas con los efectos especiales de Desafio total, otra vez con
el Chuache. Sharon Stone, que aun no era una sex symbol, recibia a su supuesto
marido en plan Karate Kid, y luego nuestro actor preferido se quitaba una cabeza de
mujer en un planeta no recomendado para menores de dieciocho.

Su director también hizo Robocop, sobre un poli muy duro que, desde luego, no
tenia color con los que «apatrullaban» nuestra ciudad. Con Mad Max se cumplio la
profecia del bueno de Arrabal en aquel programa mitico de Television Espafiola que
presentaba Sanchez Drago: «El milenarismo va a llegaaaar». Y lo hizo dejando a los
supervivientes de la Apocalipsis vistiendo en cueros, al mas puro estilo sado.

Pero, por encima de todas ellas, la que mas nos mol6 fue Flash Gordon, que vista
hoy parece una pelicula rescatada por error de las llamas de un manicomio. Era
horrible, pero al menos la musica era de Queen. ; Qué habra sido del rubiales? Seguro
que acabo como baiiista ahogado en Los vigilantes de la playa.

LAS DE TERROR

Los especialistas del terror se cebaron con nosotros, los muy cabritos. Nos daba
miedo la oscuridad, la siniestra figura del practicante con su maletin de agujas
hipodérmicas, las pesadillas, los perros que ladraban por la noche, los cipreses de los
cementerios, los camiones frigorificos, una serie sobre Jack el Destripador, las
fotografias amarillentas del desvan, los matones del colegio, los exdmenes que
llevabamos cogidos con pinzas... Pero todo eso era una nimiedad en comparacion
con las psicofonias y las apariciones de Al final de la escalera, que nos escalofriaron
por su realismo, o con el miedo que pasamos viendo Pesadilla en Elm Street, en la
que salia un pipiolo y casi irreconocible Johnny Depp. ;Cémo ibamos a hacer caso a
nuestros padres cuando nos decian que nos fuéramos a cama? ;Y si se nos aparecia
Freddy? —«Uno, dos, viene a por ti. Tres, cuatro, cierra la puerta. Cinco, seis, coge el
crucifijo...»—.
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Otro momento espeluznante: cuando Carol Anne, la nifia de Poltergeist, se
quedaba embobada frente a la tele: «Ya estan aqui». Tampoco olvidaremos nunca la
transformacion de Un hombre lobo americano en Londres, la mejor de todos los
tiempos... hasta ese momento.

Habia pelis de nifios cabrones, como El pueblo de los malditos. En comparacion
con ellos, Zipi y Zape eran unos santos. O Los chicos del maiz, donde Isaac, el lider
de la banda, nos recordaba al abuson de clase. O El exorcista, con esa nina del
demonio vomitando la sopa de judias verdes para pasmo de un cura que tampoco
daba mucha tranquilidad. O La profecia, donde Damien llevaba a la muerte al
primero que se le ponia por delante, a pesar de que sus padres se esforzaran por
reconducirlo por el buen camino. O Carrie, donde una adolescente se vengaba de un
mundo hostil con litros y litros de salsa de tomate. O Jason, aquel nifio discapacitado
que tras morir ahogado decide regresar para vengarse de sus compafieros de clase que
le hacian mobbing. Debian de ser bastantes, porque ya lleva mas de treinta afios
vengandose, siempre con su caracteristica mascara de hockey. Recibida la racion de
sustos, sacabamos los juguetes, y en la cara de nuestro oso de peluche veiamos a
Chucky, el mufieco diabolico. Para echarse a temblar.

Las de bichos también tenian su gracia. Habia ratas, abejas, tarantulas, pirafas...
y dabamos gracias a nuestros padres porque por nuestro cumpleafios no nos hubieran
regalado mas que un perro o un gato.

Otro género fue el de tarados, con La matanza de Texas y El resplandor a la
cabeza. Jack Nicholson recurria en esta ultima a todo su catalogo de gestos para
aterrorizar a su familia —jqué mal lo tuvo que pasar Verénica Forqué!— vy, de paso, a
Nosotros.

Un apartado aparte merecen las grandes pelis de serie B, como los Critters, que
conocio varias secuelas, y nos presentd a unos gremlins gamberros venidos del
espacio exterior. O Posesion infernal, que en 2013 estrena remake. O Xtro, una
mezcla de dramon de Antena 3 los sabados por la tarde, ET y Alien. Solo por eso
merece la pena verla. O Basket case, la historia de un adolescente que guarda un
secreto en una cesta: su celoso hermano siamés, la version fea de Jabba the Hutt.

LAS DE AMOR

Entre tanta ensalada de tiros, los de la EGB también tuvimos nuestras «sisis»
generacionales. A las madres y hermanas les encantaban, y nosotros, qué remedio, las
velamos con el rabillo del ojo. Los ingredientes eran siempre los mismos. Cojamos,
por ejemplo, Oficial y caballero, donde un tio macizo como Richard Gere, ex
American gigolo, enamora a la novia ochentera por antonomasia, Debra Winger.
¢Quién podria olvidar esa escena final en la que, vestido de comunion, coge en
brazos a su chica y la rescata de su mundo fabril para llevarla a otro mentor...
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suponemos que con un catre?

Lo mas de lo mas era, en cambio, modelar una vasija de arcilla con nuestra pareja
al compas de los Righteous Brothers. ;Hariamos nosotros de mayores lo que Demi
Moore y Patrick Swayze en Ghost? Y una mas. La malograda Whitney Houston se
llamaba Rachel Marron en El guardaespaldas, y un marrén es lo que le caia a su
angel protector, Kevin Costner, quien se jugaba la salud y el tipo para rescatarla de
las oscuras garras del fenémeno fan. I will always love youuuu...

Y qué decir de Pretty woman. La cenicienta. ;Qué nos gustaba de ese cuento?
Que un principe azul se enamoraba de una princesa de la calle, que, ademas, se
convirtio en la novia de América.

LLAS PELIS DE UN ROMBO... Y MEDIO

Fuimos la generacion que aprendio la anatomia del cuerpo humano en El lago
azul. Era una pelicula que nos dejaban ver a pesar de los desnudos. Seria porque
estaba siempre bajo el agua... Quién sabe. Después aprendimos a usarlo con Instinto
bdsico.

LOS MUSICALES

¢Quién no fue capaz de aprender la palabra magica de Mary Poppins, el
supercali... ese? Sospecho que el gusto por el musical lo heredamos de las peliculas
que entusiasmaron a nuestros padres —si, también las de Marisol—, aunque los de la
EGB fueran muy diferentes.

De nuestros tiempos ha sobrevivido Fiebre del sabado noche, una peli de musica
disco y chulos de discoteca liderados por John Travolta a ritmo de los Bee Gees. La
pelicula tenia su moralina: menos fiestas y mas curro, que luego pasa lo que pasa. El
mismo Travolta protagonizo después Grease con Olivia Newton-John, y en la que
Danny Zuko y Sandy Olsson cantaban y bailaban entre buicks, chevrolets y cadillacs,
comian hamburguesas y bebian batidos, todo en tonos pastel y con toneladas de
brillatina.

Nuestro cuerpo vibr6 al ritmo de What a feeling en Flashdance, mientras que en
Dirty dancing las chicas querian ser como ella... y volar en los brazos de él. Por
supuesto, nos compramos la cinta con las canciones.

LLAS QUE NOS HICIERON REIR

Somos de risa facil, hay que reconocerlo. Si hubo un clasico para la generacién
EGB ese fue Loca academia de policia, de la que siempre nos quedaran las
onomatopeyas de Larvell-Ruiditos-Jones. La cosa iba de veteranos y novatos, y
cuanto mas simples eran los gags, mas gracia nos hacian. Tackleberry tenia mas
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peligro con un arma que una tienda de chuches a la puerta de un colegio, y la
secuencia en el bar de ambiente La Ostra Azul sigue arrancandonos unas cuantas
carcajadas.

Todas las pelis de adolescentes que vemos hoy tienen algo de Porky’s, una de las
peliculas mas gamberras de la historia del cine. Contaba los desmanes de unos
adolescentes en un instituto americano en los afios cincuenta. Pee Wee, Cigarro
Puro... le dan su merecido a Porky’s, el duefio de un club de alterne en esta y en las
dos secuelas que tuvo. En su estela, Los incorregibles albondigas, con el genial Bill
Murray. El mismo afio le vimos en Cazafantasmas, después en Los fantasmas atacan
al jefe —un clasico ya en la programaciéon navidefia— y mas tarde en Atrapado en el
tiempo, una pelicula sobre segundas oportunidades. O sobre terceras oportunidades.
O sobre infinitas oportunidades. ;Quién no querria vivir en un eterno dia de la
marmota para que al final todo fuera perfecto, incluso el beso con lengua a nuestra
chic@ y el examen de Ciencias Naturales?

Y mas titulos descacharrantes, Top secret fue todo un emblema del cine de
parodias. Después llegarian Hot shots, la madre de todos los desmadres, que no
existiria sin Aterriza como puedas y aquel mufieco hinchable que hacia las veces de
piloto automatico. Y tampoco hubiera existido Agdrralo como puedas ni Espia como
puedas... ni Leslie Nilsen.

Y, de postre, sesion doble de Tom Hanks, Esta casa es una ruina y Big. Y es que,
comparados con los problemas de su nuevo hogar, las ciclicas manos de pintura para
lavarle la cara al nuestro o al grifo que goteaba en el cuarto de bafio eran simples
minucias. A proposito de Big, ;como quedariamos nosotros en los pantalones de
nuestro padre?

LAS PELIS PARA NOSOTROS

Reconozcamoslo. Los Goonies fue la mejor pelicula de todas las infantiles. Un
desvan, el mapa de un tesoro, una aventura subterranea, piratas, gangsteres y nifios
como nosotros que se hacian llamar los goonies. Era, y siempre lo sera, nuestra
pelicula. Pero hubo otras, muchas otras...

Los bicivoladores: hay que ver lo que ha crecido Nicole Kidman desde entonces.
En esta pelicula aun podia mover todos los musculos de la cara.

Solo en casa: un completo manual de autodefensa que no sabemos si tranquilizé o
alarmé mas a nuestros padres. La pelicula nunca se hubiera rodado con un sistema
eficaz de proteccion del hogar como los que anuncian ahora la tele. Macauly Culkin a
lo Estela Reynolds. Genial.

La historia interminable: todos somos Bastian Baltasar Bux, aunque, por suerte,
no todos acabaramos en un contenedor de basura. El Comepiedras, la vetusta Morla y
la Emperatriz Infantil viven en las paginas mejores de nuestra memoria. ¢Por qué
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nuestro perro no volaria? La muerte del caballo de Atreyu en las aguas del pantano
fue tan traumatica para nuestra generacion como el «Chanquete ha muerto».

En un cajon de sastre podemos meter las capas y espadas de Legend, Cristal
oscuro, Willow, La princesa prometida y Dentro del laberinto —ese David Bowie
rollo Bola de cristal—... ;Existiria El sefior de los anillos sin estos antecedentes?
Princesas en apuros, espadas, brujas, calderos magicos y el unicornio azul que «se me
ha perdido ayer»... Las vimos treinta veces, nos aprendimos todos sus dialogos y, si
alguna vez llamabamos cornudo a un colega, pensabamos sobre todo en el bichejo
rojo de Legend. ;Quién no reconoce esta frasecita para la historia?

Ademas de las peliculas de Parchis, con sus guerras de los nifios, otro clasico fue
Chispita y sus gorilas. La Marisol de los primeros ochenta tuvo un recorrido mucho
mas breve que aquella, pero dejo en el paladar de los pequefios de entonces algunos
temas inolvidables como La vuelta al mundo en gondola. Tan rubia y tan viajera,
parecia una sueca de Alfredo Landa con treinta afios nuevos.

Y Lolo Garcia, que con su pelo rubio afro nos dejé muestras de su precoz talento
en La guerra de papa y Tobi, en la que hacia de angel. Hoy es un hombre de cuarenta
y dos afos, economista para mas sefias, e ignoramos si se habra comprado los DVD
de su estrellato infantil.

EL CINE QUINQUI

Eran las peliculas de los Seats 124, la heroina y el mono. Surgieron a mediados de
los setenta y se prolongaron toda una década. Eran el retrato de una Espafia que
nuestros padres nos silenciaban con las cancioncitas de Mary Poppins, pero que era
real, a tenor de lo que nos contaban el parte y el telediario.

Las pelis quinquis funcionaban en plan americano, con segundas partes incluso.
Hubo dos de Perros callejeros, y una sobre perras, también callejeras. Hubo dos
Picos, dos Lutes, una de Navajeros y una de Colegas. El clasico entre los clasicos fue
La estanquera de Vallecas, donde se veian un buen par de tetas, y el quinqui entre los
quinquis, el Vaquilla, que también tuvo su biopic con musica de Los Chichos.

L.As DIEZ PELicULAS DE LA EGB

Aceptamos cualquier otra alternativa, que para eso se hacen las listas, pero que
nadie diga que sobra alguno de los siguientes titulos. jFaltaria mas! Seria tan
doloroso como si nos pisaran un callo porque estas son las peliculas de nuestra vida.

ENN BUSCA DEL ARCA PERDIDA
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Indiana Jones forever. Ya que viajar al espacio parecia, realmente, cosa del futuro,
o sea del 2000 y pico, nos conformabamos con explorar los paisajes que teniamos al
alcance de la mano con un guia de excepcion, ese arquedlogo de inconfundible
sombrero Fedora y latigo presto. Este si que era un aventurero de verdad, y no
Cocodrilo Dundee —jaunque también nos molara!—.

Torp GUN

A fuerza de reposiciones se hizo un hueco en la cultura popular y confirmoé el
estrellato de Tom Cruise. Nos gustaban las cazadoras de estos idolos del aire, sus
escenas aéreas y su musica. De momento no hay segunda parte, pero...

ET

¢Aun seguimos llorando cuando Elliot, que como muchos de nosotros ya pasa de
los cuarenta tacos, se despide de su invitado? Si hubo un tipo con el que nos
hubiéramos ido de cafias, digo de chuches, ese fue ET.

REGRESO AL FUTURO

Palabras mayores. Una historia fantastica y unos actores en estado de gracia. La
oportunidad perfecta para que nosotros, hijos de la generacion EGB, podamos decir
también aquello de: «Ya no se hacen peliculas como las de antes» o «Ya no hay
profesores chiflados como los de antes».

LOS CAZAFANTASMAS

«Lo siento, chicos. No puedo evitarlo. Se me metio en la cabeza... quise pensar
en alguien que jamas nos haria dafio y elegi...». ;Quién, vista la leccion, no intento
alguna vez tener la mente del todo en blanco? Y menos mal que el mufieco que salia
al final no era Chucky...

SUPERMAN

Un presupuesto de vértigo para ver volar a un superhéroe con los calzones mal
puestos. Volar era todo lo que nos faltaba, pero siempre nos decepcionaba salir de la
cabina de teléfonos tal como habiamos entrado. Los efectos eran una patata, de
acuerdo, pero entonces nos parecian guays, y nos sentiamos seguros pensando que
siempre nos salvaria de una caida de azotea o el descarrilamiento de un tren. No
habia kryptonita que pudiera debilitarle.

LOS GREMLINS
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Hay que ver lo que pueden encontrarse en los bazares orientales. Ignoramos si
Gizmo era un producto de todo a cien. Su manejo, en principio, parecia sencillo, pero
siempre hay accidentes inesperados, y los demonios se reproducen como ratas. A ver
si un dia hacen un remake de Cantando bajo la lluvia con estos bichos...

TIBURON

Por culpa de esta pelicula cada vez que nos picaba un bicho en la playa, aunque
fuera un mosquito inofensivo, creiamos que habiamos sido atacados por un escualo
con muy mala leche. Nos volvimos hidroaprensivos, si es que eso existe.

KARATE KID

«Yo crecl en los ochenta y sobrevivi haciendo la grulla de Karate Kid». Palabra
del Reno Renardo, y si €l lo dice...

Los GOONIES

El inhalador. El supermeneo. Todo. Solo podemos aceptar que hayan pasado
tantos afios desde su estreno porque el VHS que hemos guardado como oro en pafio
parece un silex prehistorico.

DIEZ FRASES DE CINE

«DAL CELA, PULIL CELA»

En Karate Kid el sensei Miyagi resumia su filosofia vital en una frase tan
memorable que los hijos de la EGB se nos venia a la cabeza cada vez que veiamos
una Plastidecor.

«SLOTH QUIERE CHOCOLATE».

El gigantesco capitan Sloth de Los Goonies no parecia my de fiar al principio,
pero luego era un cacho de pan. Con chocolate, claro.

«ESTE ES MI ESPACIO, ESTE ES TU ESPACIO. AQUI, BABY»

A Patrick Swayze se le llenaba la boca con esta maxima en Dirty dancing,
mientras a las espectadoras se les derretia el corazon.
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«TE QUIERO». «IDEM»

Lo decian en Ghost. Ya han pasado mas de veinte afios, y muchos habran
olvidado ese momentazo final, asi que podemos repetirlo sin que se note.

«PIENSA, MCFLY, jPIENSA!»

¢Habia alguien en casa de Marty McFly en Regreso al futuro? Nosotros
recurriamos a ella —«jPiensa, Javi!, jpiensa!»— cada vez que veiamos acercarse la
mano amenazante de un profesor. Tanto condensador de flujo después pasa factura.

«Y NO CONSIGO ENCONTRAR SUS PIERNAS. NO ENCUENTRO LAS PIERNAS»

En Acorralado, Rambo se puso estupendo y solté un speech de campeonato.
Aprendimos que a la guerra hay que ir con una copia de seguridad de las piernas por
si las perdemos en la batalla.

«Y O SOY TU PADRE»

El mundo se detuvo cuando en el episodio quinto —EI imperio contraataca—
Darth Vader revelo su identidad a Luke. Desde entonces nos tomamos mas a pecho
los chistes sobre el butanero que frecuentaba nuestro hogar por las mafianas.

«ALEGRAME EL DiA»

Harry el Sucio lo reclamaba con tanta contundencia que cualquiera no le hacia
caso. Fue la frase «dura» por excelencia de los setenta... y de los ochenta y de los
noventa, porque todos los martes los ponian en la tele.

«TU EGO EXTIENDE CHEQUES QUE TU BOLSILLO NO PUEDE PAGAR»

Se lo soltaba Iceman —Val Kilmer— a Maverick —Tom Cruise— en Top Gun 'y
se quedaba tan fresco. Nunca hubo réplica mejor para poner a los chulos en su sitio.

«HOLA. ME LLAMO INIGO MONTOYA. TU MATASTE A MI PADRE. PREPARATE A MORIR»

Fue la primera vez que en lugar del prota que se lleva a la rubia de calle
queriamos ser el secundario. Y ademas, era espafiol. Al espadachin de La princesa
prometida —al actor, Mandy Patinkin— le podemos ver ahora en la serie de
televisibn Mentes criminales, aunque es dificil de reconocer después de haberse
comido a Fezzik. jInconcebible!
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L.OS POSTERES DE NUESTRO CUARTO

Caian en nuestras manos y a los cinco minutos ya estaban colgados en la pared
con una chincheta que bien podria servir para hacer un butrén a un banco. A nuestras
madres, normal, aquello no les hacia ni pizca de gracia. No habia manera de hacerles
entender que el celofan no valia para ciertos menesteres: se despegaba y el poster caia
a la leonera hecho un gurrufio.

Una novedad de las buenas fue el Blue-Tack, una masilla pegajosa que al
principio fue solo azul, y luego de varios colores. Tenia sus ventajas y sus
inconvenientes. La ventaja: que no hacia agujero, claro, con lo cual ellas encantadas.
El inconveniente: que dejaba mancha. Pero tenia su gracia manipular ese pegote que
parecia el moco de un elefante —ojo: jno confundir el Blue-Tack con el auténtico y
genuino moco de elefante!—.

La estética y los caretos de los posteres fueron cambiando con los afios. A los
setenteros de la EGB les gustaban las pintas de John Travolta en Grease y Fiebre del
sabado noche, Han Solo y su inseparable Chewbacca y, por supuesto, el siniestro
Darth Vader.

En los ochenta triunfaron, sobre todo, los culturistas como Chuck Norris y
Stallone, los guaperas estilo Rob Lowe y Tom Cruise —jese chaval si que sabia hacer
cocteles!— o los adolescentes como nosotros, véase Michael J. Fox.

A su vez los noventa fue la década de los dinosaurios de Parque Jurdsico —la
mayoria, por cierto, bastante mas expresivos que los actores con los que trabajaban
—, de los pijos de Sensacion de vivir y Melrose Place y de los chicos de Salvados
por la campana.

Nuestros mayores surtidores eran las revistas Tele Indiscreta —iquién no
coleccionaba sus miticos poésteres de V?— y Siuper Pop. De Madonna a Eros
Ramazzoti, pasando por Glenn Medeiros, Mecano y Alaska, todas las estrellas
musicales del momento fueron desfilando por nuestro cuarto.

Los mensuales de cine también nos seducian con los posteres de su interior. Ir al
quiosco, pedir Fotogramas o Accion Cine-Video, y manosear sus paginas durante
tardes enteras era todo un ritual.

¢Quién no se ha acostado en algun momento de su vida bajo la atenta mirada de
Michael Jackson en Thriller, Sabrina y Samantha Fox en una de las suyas, o Xuxa?
Xu, Xu, Xu, Xa, Xa, Xa... jY, por supuesto, larga vida a New Kids on the Block!

El pop hispano pegaba fuerte, y entre la chispeante Década prodigiosa y la
chisposa Christina Rosenvinge —que cuando haciamos «chas» nunca aparecia a
nuestro lado— llenabamos los huecos libres. Fueron también los afios de Freddie
Mercury, y, que Dios nos perdone por ponerlos en la misma frase, que no en el mismo
saco, Rick Astley. Los de Leif Garret nos daban grimilla...
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También abundaban los pdsteres heavies. Algunos nos decantabamos por Baron
Rojo, Obus y Lefio, y en las habitaciones de otros colegas habia de Europe y Bon
Jovi. Los de coches eran otros must.

¢ Y qué decir de otro de nuestros idolos juveniles, Kirk Cameron? Si, el gamberro
Mike Seaver de Los problemas crecen nos volvia locos, y, hala, poster al canto.
Ahora bien, cuando supimos que se habia hecho lider de una secta ultraconservadora
empezamos a pensar que a nuestra generacion le habian echado algo raro en el
Nesquik...

—Las chicas se lanzaban constantemente hacia mi —recordaba quejoso Cameron
sobre aquellos maravillosos afnos.

Pues si, macho, eso si que es un problema...

L.os crRoMOS

Nuestros primeros cromos no llevaban pegatina, y habia que tirar de pegamento
Imedio para fijarlo en su casilla. Si nos saliamos, corriamos el riesgo de que las
paginas se pegasen y, en vez de un album de cromos parecia otra cosa mas guarra.

El «si le, no le» fue sin duda la banda sonora de nuestra infancia. La cosa, por si
lo has olvidado, funcionaba asi. En los recreos, o al salir del cole, o los sabados,
cambiabamos cromos con los compafieros. Si eran de la liga, uno del Madrid —que
escaseaban como sucede hoy con el dinero— se cambiaba, caso por ejemplo de
Martin Vazquez, por cinco o seis de equipos menores. Y no digamos si los
«figurones» eran Butraguefio o Hugo Sanchez.

La otra forma de hacerse con el botin era acudir a las tiendas de golosinas
especializadas, que cobraban por cromo suelto. O conseguir que nuestros padres nos
llevaran al Rastro o al Retiro, por donde siempre pululaba Pirulo, el mas famoso
«cambista» de Madrid. En Barcelona se cambiaban sobre todo en las Ramblas.

¢Qué colecciones conseguimos completar? Pocas, muy pocas. Habia colecciones
para dar y tomar. Siempre nos faltaban uno o dos cromos y nos quedaba esa espinita
clavada. Sniff, sniff.

L.Oos ALBUMES FAVORITOS

TELE Pop
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Nada menos que doscientos cuarenta cromos que tocaban todos los palos: musica,
por supuesto —Bob Marley—, pero también cine, series —Vacaciones en el mar— y
famoseo. Quienes pulularan por los primeros afios ochenta recordaran los sudores
frios que hubo que pasar hasta rematarla.

L0os ALBUMES DE DIBUJOS DE LA TELE

Desde el Festival del dibujo animado, una miscelanea llena de colores, hasta los
cromos de las series de moda —David el Gnomo, D’Artacan, La vuelta al mundo de
Willy Fog, Heidi... —, los coleccionables de nuestros personajes favoritos requerian
horas y horas de pesquisas, y, a veces, una sobredosis de Danone o Bollycao.

LA PANDILLA BASURA

Cerro el ciclo de finales de los ochenta de la mejor manera posible, y hoy es casi
una pieza de museo por su grotesco atrevimiento. Sus protagonistas refutaban el
ultimo mandamiento navidefio del rey, o sea, que sus conductas eran todo, menos
ejemplares. L.a Pandilla Basura hizo mas por la amplitud de miras de los pequefajos
que una escena de cama entre Epi y Blas. Siempre nos sorprenderan sus asquerosos y
constantes vomitos. Eran como la nifia de El exorcista en caricatura. El apestoso
generoso, Moquito Socorrito u Olorcito —de pies— Alfonsito forman parte de
nuestra educacion sentimental.

L.Oos CROMOS DE LA LIGA

Ya fueran de la Liga, ya de los mundiales o de otras citas balompédicas
internacionales, los cromos de futbol fueron los grandes protagonistas de nuestra
infancia. Algunos jugadores eran mas dificiles de encontrar que Osama Bin Laden,
pero, en fin, ahi radicaba la gracia. Por razones mas que evidentes, una de las
colecciones mas gloriosas del deporte rey fue la del Mundial 82, con esa seleccién de
ensuefio —los Arconada, Camacho, Gordillo, Maceda, Juanito, Santillana...— que,
solo por mala suerte, jug6 cinco partidos y acabd ganando uno. Por cierto que, entre
tanto bigote y cabellera, Naranjito contrastaba por su calvicie, pese a los dos pelos
verdes que coronaban su testa.

Habia coleccionables de todos los deportes, a modo de barajas. En uno de estos
salia Robert Millar, un aguerrido ciclista escocés de la época, un monstruo de la
montafia... que hoy seria irreconocible porque ahora se llama Philippa York y vive en
Dorset con su pareja.

L.OS CROMOS DEL ESPACIO EXTERIOR
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De La guerra de las galaxias a Ulises 31 pasando por Comando G habia opciones
sin fin para viajar por el espacio. Esta ultima coleccion fue lanzada por Danone y
registraba noventa y cuatro cromos, con todos los personajes de la serie, desde el
comandante Mark a Zoltar, el jefe de los invasores.

¢Y quién no recuerda al capitan del Odiseus y su hijo Telémaco? Los personajes
de Ulises 31 fueron nuestros primeros maestros de mitologia, una mitologia futurista
y roquera, en la que, una vez mas y van... salia Constantino Romero, que ponia la
voz a Zeus.

LLAS REVISTAS QUE LEIAMOS

Semanales, quincenales o mensuales, de informatica, humor —jese Jueves que
sigue dando guerral— o musicales —de EI gran musical a Metal Hammer o
Vibraciones—, pasando por las esotéricas y las de la tele, el mundo de las revistas fue
nuestra ventana al exterior.

¢ HOBBY CONSOLAS O MICROMANIA?

Vaya pregunta. Eso es como elegir entre papa y mama. Porque, amigo, para los
Bill Gates del futuro ambas publicaciones eran indispensables. Una, de la época de
las primeras Nintendo, Mastery System y Game Boy, y la otra centrada en la
prehistoria de los ordenadores, el Spectrum, Amstrad y demdas familia. La vida no
volvio a ser la misma desde que empezamos a jugar a La abadia del crimen y al
Prince of Persia, ;verdad?

¢ TELE INDISCRETA O TP?

Se puede ser diestro o zurdo, alto o bajo, sociable o antipatico. En el universo de
las revistas, se era de Tele Indiscreta o de TP. Ambas nos adelantaban la
programacion semanal de la caja tonta, eran una puerta a lo desconocido y permitian
a nuestras madres marujear sobre la vida y andanzas de los actores de las telenovelas
que las traian en vilo: Cristal, Santa Barbara, Belleza y poder, Manuela... Nosotros
queriamos que nos comprasen la Tele Indiscreta, que venia repletita de posteres y
pegatinas coleccionables de los protas de V —aquellas de la comandante Diana
zampandose una rata de una sentada—, EI coche fantdstico, El equipo A, Fama, La
pequeria Lulu, El inspector Gadget, Miami Vice... Ellas accedian por una razon: a
veces también venian pegatinas de su galan preferido de la época, Richard
Chamberlain. Menudo pajaro.
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LAS DE DEPORTES

Quiza todavia aparezcan por tu casa algunos ejemplares de Gigantes, de donde
nos nutriamos de fotos de la NBA para nuestras carpetas, o Donbalon, que nos hizo
adictos a la droga del fitbol de Maradona —disculpa el chiste de mal gusto—.

VALE Y SUPER PopP

No nos hicimos mayores cuando aprobamos la selectividad ni cuando nos fuimos
de viaje solos por primera vez, sino hace unos meses, cuando nos enteramos de que
Nuevo Vale habia echado el cierre tras treinta y dos afios de presencia ininterrumpida
en los quioscos, siguiendo asi los pasos de Stiper Pop, la primera de su género y que
desde 2011 se publica solo en formato digital. Un homenaje al equipo de ambas, que
hizo que la adolescencia —esa fiebre que, segin dicen, pasa muy deprisa— no
rebasara nunca los cuarenta grados.

Vale era algo mas barata que Stper Pop, y en algunos hogares esta ultima se
compraba en casos excepcionales, por ejemplo, cuando regalaban pegatinas, carpetas
o el poster del guapo de turno. Porque Vale y Super Pop eran las dos caras de una
misma moneda: revistas sobre novios que nos quieren o dejan de querer, depilacion,
maquillaje, peinados y chuminadas varias. Las amigas se reunian en torno al nimero
de la semana e intercambiaban opiniones sobre los consejos y advertencias de sus
paginas, aunque lo mejor, sin duda, era rellenar los tests y apuntar las respuestas en
una libreta.

Liry, ESTHERY BARBIE

Lily valia cinco peseta, y, la verdad, nunca un duro fue tan bien empleado. Tenia
de todo: chistes, hor6scopo, musica, pasatiempos y television en solo veinte paginas
que duraban como veinte mil. Esther era quincenal, y valia un potosi para nuestra
economia, pero merecia la pena, no solo por el personaje central, sino por sus
secciones de humor. Con la revista Barbie las mas pequefias de la EGB aprendieron
sobre moda y musica antes. Era la guarderia de la Vale y la Stiper Pop.

MUY INTERESANTE

La ciencia y la tecnologia parecian cosas de magia hasta que aparecio en el
kiosko. Hablaba de temas que siempre nos habian interesado, pero a los que les
tenfamos demasiado respeto. Sus graficos y fotografias nos plantaban en el futuro
mas remoto sin ninguna necesidad de trajes espaciales. Y nosotros viajabamos hasta
alli con nuestra imaginacion.
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LAS REVISTAS QUE LEIA IKER JIMENEZ

J. J. Benitez o el doctor Jiménez del Oso fueron algunos de los primeros que nos
hablaron de los ovnis. Karma-7, Universo secreto y Mundo desconocido, las revistas
que nos fascinaron entonces. Eran los afios de los fantasmas y psicofonias del palacio
de Linares —«M.i hija Raimunda, nunca, nunca, oi decir mama», «Mama, mama, yo
no tengo mama, mama», «Fuera, fuera»—, cuando un jovencisimo Iker, cosecha del
73, se abria paso en el proceloso mundo del misterio.

LLAS REVISTAS DE NUESTROS PADRES

Pronto, Hola, Semana, Dunia, Diez minutos... Las revistas del corazén eran una
distraccion a la que recurriamos solo en caso de extremo aburrimiento. Nuestras
madres también eran fieles lectoras de Burda, aquella revista de patrones con la que
se haclan sus propios modelitos y que siempre aparecian debajo de la mesa en tochos
impresionantes que pesaban mas que la bombona de butano. Preferiamos la Interviti
que nuestros padres compraban por los «reportajes de investigacion» que habia
dentro, no por la portada, que a nosotros tampoco nos gustaba.

También leian Epoca y Cambio 16, que nos parecian un rollo integral porque solo
hablaban de Fraga, Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra. Pero el oficio de los padres
era leer esas revistas con cara grave y endilgarse mientras tanto un botellin de
cerveza.
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cariTuLo ()
NUESTROS
JUGUETES
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I1 dia que nos regalaban el primer balén de reglamento dormiamos abrazados a él.
Aquel olor a cuero recién engrasado. Si, ese que te ha venido a la pituitaria ahora
mismo. Eran nuestros tesoros que tanto nos habia costado conseguir bajo la eterna
amenaza paterna.

—Tiene que durar.

Por eso jurabamos amor eterno a la peonza grabando con una navaja nuestro
nombre en esa piel de madera. Revisabamos los rodamientos de las ruedas del
monopatin, lubricandolos casi a diario con 3-en-uno. Pasabamos horas resolviendo
una y otra vez aquellos rompecabezas de veinte cubos que nos sabiamos de memoria.
Daba igual que fueran cutres, de plastico, como aquellos soldados Montaplex que
venian en sobres sorpresas. Y nunca nos cansabamos de ellos. ;Dénde estaran ahora?

L.O QUE NUNCA NOS TRAIAN LOS REYES MAGOS

Queriamos que nos envolvieran el escaparate de la jugueteria y jugabamos con
nuestros hermanos a ver quién se pedia antes todos los juguetes que anunciaban en la
tele: «jMe lo pido!», «;Y yo!», «jMe lo pido!», «j Yo mas!».

Cuando por la mafiana corriamos a ver qué nos habian dejado... plof, caiamos en
el pozo de la decepcion de ese tablero de la oca en el que jugamos la partida de
nuestra infancia. Otra vez el Trivio 6000, aquella copia aburrida del Trivial Pursuit.

EL SCALEXTRIC

Nunca supimos si los Reyes Magos trajeron el Scalextric para nosotros o para
nuestros padres. Lo desenvolviamos, poniamos los ojos como platos y cuando nos
abalanzabamos hacia €él oiamos un:

—Quieto, que tu no sabes.

Nuestro regalo nos duraba diez segundos. Manadas de familiares nos lo
arrebataban y empezaban a montarlo. Si conseguiamos poner suficiente cara de pena
nos dejaban un mando, eso si, advirtiéndonos:

—Esto no es un juguete.

El Scalextric nos daba interminables horas de diversion a cambio de que
mantuviéramos limpias las pistas y las escobillas y que cambiasemos estas cada
cierto tiempo. Pero ¢cuantos de nosotros lo hicimos antes de que el coche dejara de
funcionar? Aquello ya no eran escobillas metélicas, eran cuatro pelillos como los de
nuestros incipientes mostachos.

EL IBERTREN
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La fruta prohibida de todo hogar que se lo pudiera permitir. Y no ya por el precio,
sino porque siendo tantos en casa andabamos mas apurados que Gollum en una
joyeria. Porque nadie en su sano juicio queria tener solo un Ibertren: aspirabamos a
reproducir el continente europeo en nuestras habitaciones. Para ello existia el
Iberama, miniaturas de coches, casas, semaforos, personas humanas, montafias,
valles... Muchos seguimos deseandolo con las mismas ganas.

CINEXIN

«CinExin, el cine sin fin». Lo de cine sin fin era porque no hacia falta
rebobinarlo, no por otra cosa. Teniamos todo el poder sobre Pluto, Popeye, la Pantera
Rosa, Donald... ;Que queriamos que Mickey corriese? Manivela a toda maquina.
¢Hacia atras? ;Que se parase? Ya no podiamos hacer mas, jpero nos moriamos de
risa!

Los MICRO MACHINES

«Si no son Micro Machine, no son los auténticos». El tono agresivo del anuncio,
esos fuegos tatuados en la caja y en los coches, aquellos circuitos que nos obligaban a
acelerar a fondo para conseguir un looping completo... Diriase que mas que un juego
se trataba de una escuela de poligoneros.

BrLANDI BLUB

Nunca un moco verde habia sido tan deseado. Se estiraba como un chicle y lo
mejor es que no manchaba... O eso le deciamos a nuestros padres para conseguir que
nos lo comprasen.

TELESKETCH

Aquella pizarra magica que se borraba agitandola bocabajo y estaba disefiada para
convertirnos en una generacion de nifios frustrados. Incorporaba dos ruedas, una para
dibujar horizontal y otra para hacerlo en vertical, con lo que trazar una linea curva o
una diagonal era misioén imposible. No nos salia ni el eccehomo de Borja.

L.OS JUEGOS DE CONSTRUCCION

Tente, Lego, Mecano, Exin Castillos... Todos compartian algo que los hacia
atractivos a nuestros ojos: su versatilidad. Cualquier cosa que construyéramos nos
servia para jugar con nuestros soldados, nuestras mufiecas... Los padres nos los
regalaban porque donde habia uno parecia que no hubiera nifio.
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EL cuBO MAGICO DE RUBIK

Juramos que algun dia lo completariamos sin recurrir al sucio truco de cambiar
las pegatinas. Nunca es tarde. Ademas, ahora podemos apuntarnos a la Asociaciéon
Espafiola del Cubo de Rubik, que lo mismo hasta ofrecen asistencia psicoldgica las
veinticuatro horas del dia.

Los puzles tridimensionales se pusieron de moda y no tardé en caer en nuestras
manos otro ingenio del profesor Ernd Rubik: la serpiente. La gracia consistia en
combinar sus veinticuatro prismas en diferentes posiciones para transformarlos en un
perro, una cruz, una pelota, una cobra, un rectangulo... Y para de contar, porque
enseguida nos aburria.

La serpiente quiso aprovechar el tiron de su hermano de seis caras sin éxito. Y es
que el cubo es uno de los iconos de la EGB. Segun Wikipedia, en 2009 se habian
vendido trescientos cincuenta millones de unidades. Es el juguete mas vendido del
mundo. Si lo dice Internet, va a misa.

HUNDIR LA FLOTA

Con lo sencillo que era jugar con un par de hojas de cuaderno... Pero aquello
molaba mas, con esos pinchitos que teniamos que clavar sobre nuestras naves.
Después llego la version computadora y se acabo eso de hacer trampas cambiando el
transatlantico de lugar. jTocado y hundido!

TRAGABOLAS

Le dabamos al mando como unos posesos y el hipopdtamo estiraba el cuello
como una tortuga para engullir el maximo de bolas antes de que lo hicieran nuestros
tres rivales. Aquello no era muy estable, y soliamos terminar la partida en el salén del
vecino.

OPERACION

Sacar los extrafios huesos sin que el paciente se quejara exigia pulso de auténtico
cirujano. Cada pieza 0sea tenia un nombre a cual mas dispar: el calambre del escritor,
la manzana de Adan, la mariposa juguetona... El caballo renqueante se nos atraganto:
no habia manera humana de sacarlo sin que la nariz roja se encendiera.

QUIMICEFA
Con un buen repertorio de componentes quimicos, unos tubos de ensayos, un

quemador de mecha de alcohol y un libro de recetas podiamos hacer cientos de
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experimentos, desde meter un huevo duro en una botella hasta recrear una erupcion
volcanica en nuestra propia habitacion. Y aun asi, el fabricante juraba que los
productos eran totalmente inofensivos. ;Qué insensato dejaria esa bomba en manos
de unos nifios aficionados a las explosiones?

CHEMINOVA

Era una versiéon del Quimicefa, pero sin campafia de imagen, aunque lo cierto es
que muchos de nuestros padres ya jugaban con él en los afios sesenta. Queriamos
fabricar una pocion que nos transformase en el increible Hulk o nos volviera
invisibles. No es que llevasemos dos lineas de investigacién separadas, es que
mezclabamos liquidos a lo loco y probabamos a ver qué pasaba... a excepcion de
aquellos que teniamos hermanos pequefios, esas pobres cobayas.

MAGIA BORRAS

iUna varita magica! Nuestros suefios al alcance de un simple movimiento de
mufieca acompafiado del adecuado sortilegio. El juguete con el que conseguir todos
los juguetes. jMentira! De aquella varita lo Unico que hicimos aparecer fue un
pafiuelo en el que secar nuestras lagrimas.

YoYO RUSSELL CINCO ESTRELLAS

En la calle, como mucho, veiamos el de tres, también de Russell o bien un
sucedaneo de marca desconocida. La moda de los yoyds peg6 fuerte. Si no queriamos
convertirnos en unos excluidos sociales, al menos teniamos que saber hacer el perrito
y el columpio.

LA BH CALIFORNIA

Pasamos la infancia heredando bicicletas de los primos, hermanos..., que no
solian ser de nuestra talla y con menos extras que un Seat Panda. Y entonces vimos a
aquel nifio en esa BH California amarilla y reluciente. ;Qué chica se fijaria en
nosotros con el trasto que llevabamos?

LA Casio TONE

¢Cuantos de nosotros no hemos querido uno para optar por una vida némada en
una Transit? Y no era dificil hacerse con él. Enseguida descubriamos el botén
magico, el que nos metia de fondo una bossa nova y nos creiamos Nacho Cano.

TRISTON
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El chucho de mirada languida solo queria un amiguito. Nosotros lo usabamos
como argumento con nuestras madres, tratando de tocar sus fibras sensibles. Pero a
chantaje emocional no las ganaba nadie.

ENREDOS

Abriamos la caja y no nos imaginabamos lo que nos deparaba... Desde luego
muchas risas, pero también no pocas agujetas, mientras tratdbamos de acoplar las
manos y los pies a los cuatro colores, rojo, amarillo, azul y verde, de la sdbana de la
tortura. Mantenerse en pie era a veces mas dificil que resistir los cafionazos de Humor
amarillo, pero hay que reconocer que la flexibilidad ganada la agradeciamos luego en
clase de gimnasia.

LA BoTiBOTA

Consistia en un liston de plastico amarillo con la Botilde en un extremo y un
circulo para meter un pie en el otro. Habia que hacer girar a la mascota del Un, dos,
tres mientras dabamos saltitos con la otra pierna. Superemocionante.

Los CAMIONES

Sonabamos con conducir un camién de ocho ruedas como el Transinter, una
leyenda hoy en dia para los coleccionistas. Luego estaban los Coloso y las tanquetas
de Gozan, que nos traian la guerra a casa. ;Y qué me dices del Sanson de Rico, con
su volquete basculante, su eje delantero direccionable y sus ejes traseros basculantes?

L.OS JUEGOS DE MESA

En la calle éramos unos gamberros de cuidado que jugabamos con petardos y
tirahuevos, y manteniamos nuestro estatus a base de peleas. En casa nos
transformabamos en seres apacibles que jugaban al parchis, la oca, las damas, el
ajedrez... Juegos de mesa que han traspasado generaciones, pero estos eran los de la
nuestra.

Los JUEGOS REUNIDOS GEYPER

i Vaya lio! Podia traer entre veinticinco y sesenta juegos. El ajedrez, la oca, el

www.lectulandia.com - Pagina 83



parchis, la ruleta... el backgammon... Pero ;alguien sabia jugar a eso?
EL GRAN VIAJE POR EESPANA

Conociamos nuestro pais como la palma de la mano gracias a este juego
educativo que nos hacia saltar de pueblo en pueblo con un simple dado. La Peninsula
cabia en un tablero desplegable.

EL TRIVIAL PURSUIT

Se nos diera bien o mal, lo cierto es que nos podiamos apafar tratando de
hacernos fuertes con las preguntas de nuestro color favorito: el naranja de deportes.
Pero el sefior del Trivial a veces nos liaba y entonces se ponia interesante la cosa, ya
que una costumbre social muy arraigada en nosotros es el arte de la discusion y la
cabezoneria, de la que todos disfrutamos en mayor o menor medida.

EL PICTIONARY

No nos importaba dibujar cosas como arboles u oficios, pero un minuto no
bastaba para la categoria de conceptos. ¢Quién era el listo que sabia pintar «cerca» o
«lejos» sin la ayuda de Coco?

EL MoNoPOLY

Comprabamos terrenitos, especulabamos con ellos, recalificdbamos, edificabamos
primero una casita, un empefio para poder comprar unos adosados... Arruinabamos al
resto cobrandoles una pasta por usar sus propiedades, 1o que les obligaba a hipotecar
mas bienes. Y si teniamos dinero saliamos de la carcel. Todo esto nos suena.

EL PALE

La version aburrida del Monopoly. Solo se arruinaban los muy cretinos, porque
los precios de las calles y los peajes no iban en consonancia. La mecanica se reducia
a la compra de propiedades. Era la época del primer bum inmobiliario...

EL MaD

La caja decia: «El mundo al revés. Quien pierda gana». El objetivo: despilfarrar
toda la pasta antes que los demas jugadores. Fue el juego preferido de los politicos y
banqueros que hoy dirigen el mundo.

SCRABBLEE INTELECT
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Un juego olvidado hasta que ha vuelto a nuestros smartphones y tablets en forma
de Apalabrados. Consiste en juntar letras para construir palabras. También estaba el
Intelect, que era idéntico pero mas barato.

EN BUSCA DEL IMPERIO COBRA

iQué pasada de juego! El tablero contenia tres islas en las que empezaban los
jugadores, una desértica, otra tropical y otra helada. Cuando las recorriamos,
conseguiamos llegar a la isla de la gran serpiente, una fortaleza. Objetivo cumplido.

EL CLUEDO

Juego no apto para olvidadizos y desorganizados. Habia que recopilar pistas para
descubrir al asesino preguntando quién mato, con qué y donde; y ya podiamos
empezar a apuntarlo todo. jQué estrés!

EL RiIsK

Aqui descubriamos quiénes eran nuestros auténticos amigos; tu te hacias con
Africa y firmabas un pacto con el duefio del sur de Europa, asi te podrias centrar en
atacar Oriente Medio, desguarneciendo tus defensas en Marruecos. Y al turno
siguiente, ese que considerabas tu alma gemela te hacia una invasion que riete tu de
los godos. A partir de ahora le iba a volver a pasar los apuntes de Lengua la madre del
topo.

LA BOTILDE

Lo cierto es que era un juego de la oca ligeramente retocado con algunas pruebas
que teniamos que realizar en algunas casillas. Pero lo importante de todo no era el
juego, sino que nos sentiamos como concursantes del Un, dos, tres y esperabamos
que en cualquier momento nos tocase un Seat Ronda.

EL LiNEA DIRECTA

Constaba de un tablero con varias localizaciones —la playa, la discoteca...—,
tarjetas de nuestros posibles pretendientes y un teléfono moévil igualito al de Zack
Morris en Salvados por la campana. Era un Cluedo en el que buscabamos al chico
ideal en lugar del asesino.

L.AS MUNECAS PARA CHICAS
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En los afios ochenta un acontecimiento supuso un antes y un después en el mundo
de las mufiecas: la llegada de una top model americana de plastico llamada Barbie. La
Nancy llevaba desde 1968 con el monopolio en nuestro pais, pero aquella rubia
platino tenia mejor cuerpo... y podia ser médico, princesa, modelo, veterinaria...

Asi, la de Famosa fue desapareciendo para dar paso a la Chabel. Se parecia
mucho mas a la invasora, pero para las nifias era como tener ahora un Nokia: cumplia
su funcion, aunque no se podia fardar. También sucumbi6 a la Barbie, a pesar de que
la vida personal de esta hacia aguas... hasta que llegd Ken. Solo faltaba un bebé, y la
cigiiefia respondid. Ahora, ademas, era una excelente madre.

También triunfaban los Barriguitas de Famosa, aquellos bebés nacidos a finales
de los sesenta que parecian gigantes en comparaciéon con el resto de las mufiecas que
tenian nuestras hermanas. A estas de pronto les dio por jugar a ser mamas. Y se lo
tomaban en serio. Era una decision muy importante que no tenia marcha atras.
Despertar la envidia de las amigas dependia tnica y exclusivamente de esa decision:
¢qué quiero que haga mi mufieco? Y es que como toda buena madre, querian que sus
hijos, aun siendo de plastico, destacasen en algo importante. ;Con cual quedarse?

EL NENUCO

Rubito y de ojos azules, podia ser el bebé que a toda madre le gustaria tener, pero
solo era capaz de hacer pompas cuando se le daba de beber y se le apretaba el brazo.
No, no era suficiente para ellas.

EL CocoLiN

No era un bebé tan agraciado como el Nenuco, mas bien del monton, pero si
mucho mas humano: jse tiraba pedos! De su trasero salia un tubo de unos diez
centimetros de largo que acababa en una pera, y, al apretarla, expulsaba las
flatulencias. Al principio resultaba gracioso, pero el tubo acababa siendo un estorbo y
en un momento de enajenacién terminaban por cortarlo. El resultado final: un Nenuco
feo.

EL REMILGOS

No comia porque no queria, y no habia manera de darle un gramo de la comida
que, con todo nuestro amor y la mejor plastilina del mercado, habiamos cocinado.
Tenia dos imanes, uno en la boca y otro en una cuchara con espinacas, dispuestos por
el mismo polo magnético. Asi, cada vez que nuestras hermanas intentaban darle una
cucharada, el mufieco la repelia girando la cabeza. Y ya se le podia hacer el avion,
que daba igual.
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EL BABY FEBER

Era el top de los mufiecos. Lo tenia todo, todo y todo. Tanto, que nuestras
hermanas lo tenian siempre guardado y no se lo ensefiaban a nadie. Buenos, si, a la
vecina del cuarto, junto con el extensisimo catalogo de complementos que traia. Le
encantaba despertar envidias.

Los PinyPonN

Llegaron casi a mediados de los ochenta, y eran para ellas lo que los clicks para
nosotros. Hoy Famosa les ha devuelto la vida, como a la Nancy y a los Barriguitas,
pero con una estética manga que les ha hecho perder su identidad.

L.os MUNECOS PARA CHICOS

Nacian destinados a trabajar duro. Los clicks cumplian con su oficio, ya fueran
heladeros o bomberos, sin conocer descanso, y sus derechos laborales se supeditaban
a las ganas que tuviéramos de jugar. Nos fascinaba la precisién de sus complementos
tanto como la increible movilidad de sus articulaciones. Dentro de cada marca habia
un montén de familias que servian para multiplicar nuestra diversion. Luchaban en
guerras incruentas o asaltaban barcos vestidos de piratas, y todo en la cuadricula de
una baldosa.

Los CLICKS

Al principio eran muy sencillos, sin maquillaje ni complicaciones. Camisa,
pantalones y ya. Venian en cajas pequeiias —el heladero, el gasolinero, el payaso—,
medianas —que incluian un coche o la moto patrulla—... y grandes, que eran el
objeto de nuestra codicia y a las que solo podiamos aspirar por Reyes —el castillo, el
zooldgico, jel barco piratal—. Quiza dolidos por aquello de «Te mueves menos que
un click de Famobil», el fabricante decidi6 evolucionar la especie. Asi nacieron los
clicks 2.0 con mufiecas giratorias.

LOS AIRGAMBOYS

Muy parecidos a los anteriores, aunque un poco mas altos y quiza por ello mas
inestables, causaron furor desde mediados de los setenta y destacaron por sus
multiples accesorios. Habia colecciones para todos los gustos, aunque tal vez la que
mas se recuerde sea la de los romanos. ¢Qué nos llevaba a jugar con los airgamboys o
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con los clicks, si en el fondo eran tan parecidos? jLos misterios de la mente infantil
son inescrutables! Pero hay que ver lo que nos dolia que nuestras madres
confundieran a unos y a otros. ;Como que se parecian?

Los CoMAN Boys

Eran otra especie de hermanos de los clicks, con similares agarraderas como
manos y la peluca intercambiable. Habia colecciones de robots, vaqueros —que era la
mejor y hasta tenia diligencia—, piratas... Los nifios mas afortunados jugaron con su
tren del Far West, mucho mas bonito que el que salia en las peliculas de John Wayne,
con sus vagones, sus vias y su todo.

Los GEYPERMAN

Otro ejército de mufiecos «jugables» y coleccionables. Fueron unos cachas que lo
mismo se disfrazaban de vaqueros que de soldados o astronautas. Eran espafioles, y
tenian unas articulaciones que no se veian ni en las marionetas de Praga. Aparecian
en unas cajas de plastico que luego daba pena tirar, con sus complementos bien
dispuestos y listos siempre para la batalla.

Los MADELMAN

Cuando salieron fueron todo un hito por la movilidad de sus articulaciones y la
riqueza de sus complementos. Median casi veinte centimetros, y sus funciones eran
tan sugestivas como inagotables, desde el hombre rana —uno de los pioneros— hasta
las figuras fantasticas y del oeste. Peinados como Cristiano Ronaldo, no conocieron
mujer hasta finales de los setenta, cuando se cre6 la «compafiera» de Madelman, muy
estilizada y atractiva. También disponian de transporte: coche de carreras, aviones...
Nos gustaba enfrentarlos con los Geyperman de nuestros amigos.

Los G. I. JOE

Las nifias eran de Venus, léase Barbie, y los nifios de Marte, 1éase G. I. Joe. Estos
soldados, de unos diez centimetros de altura, participaron en las batallas mas duras de
nuestra infancia y provocaron gran mortandad en los parqués y baldosas sobre los que
pusieron el pie.

Una ficha sintetizaba la biografia de estos personajes —tenian cicatrices e historia
nuestros colegas Avalancha, Boa y Blaster—, que las coleccionabamos hasta formar
las unidades completas. A veces, en el transcurso de la batalla, perdian un brazo o una
pierna, pero estaban hechos de otra pasta y seguian luchando como si nada.
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He-MAN

El héroe de los Masters del Universo tenia un antagonista de cuidado, Skeletor, y
un objetivo muy claro en la vida: defender el castillo de Grayskull. Los juegos con
estos mufiecos consistian en un duelo eterno entre uno y otro, del que siempre salia
victorioso el primero, faltaria mas.
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K archis, of course, Parchis y sus coreografias de arcoiris. ;Quién no ha discutido
alguna vez por ser la ficha roja? Tino era el lider, y el Templeton Peck del grupo, y
estabamos convencidos de que Yolanda, la amarilla, la que nos gustaba a todos, era
su novia secreta. Se hincharon a vender discos y a grabar peliculas. Siete. El titulo de
la primera, La guerra de los nifios, fue toda una premonicion, porque no tardé en
salirles competencia. Se llamaba Regaliz y eran cuatro chavales, dos nifios y dos
nifias, con un estilo musical y una estética similar a la de las fichas de colores. Se
dieron a conocer en Sabadabadd con la pegadiza El disc jockey campedn, dedicada a
su presentador de trapo Horacio Pinchadiscos. A diferencia de Parchis, sus canciones
tenian influencias mas roqueras. Para bailar el Vaya mentira habia que mover las
caderas pero bien.

También teniamos que sudar de lo lindo girando el Stuper disco chino filipino,
aquel juguete que se puso de moda gracias a la promocion que Enrique y Ana le
dieron con su cancion. Era un dueto algo atipico: una nifia de ocho afios y un
veinteafiero. Pero arrasaron, y no habia programa infantil si no estaban ellos. La
tematica de sus temas era muy variada. Igual nos saturaban los lagrimales con Amigo
Félix y La gallina co-co-ua que se marcaban una oda a nuestras necesidades
fisiol6gicas con Caca, culo, pedo, pis. Si triunfaron es porque supieron darnos lo que
nos gustaba.

A quien también teniamos hasta en la sopa, por suerte, era a Torrebruno, el otro
amigo de los nifios de la EGB, ademas de Espinete, quiza por el extrafio acento que
tanto nos gustaba imitar y porque al ser bajito le velamos mucho mas cercano. En
Sabadabada despleg6 todo su repertorio: Don Pelanas, Mi tia Josefina... Unas
Navidades compartio programa, Mazapdn, con Teresa Rabal. Con ella la vida se
convertia en un juego: De oca a oca; Veo, veo... Y en una clase de Gimnasia: «Me
pongo de pie, me vuelvo a sentar...». Acababamos con agujetas.

Y Chispita, ¢como olvidar uno de nuestros primeros amores? Sofiabamos con ser
el unico gorila de su pelicula, y como Donkey Kong secuestrarla para vivir nuestro
amor encaramados a la antena del Piruli. También nos conformabamos con llevarla a
dar La vuelta al mundo en gondola, pero se nos adelantaron Pirafia y Tito y les
cogimos algo de tirria. Después Pirafia nos hizo mucha gracia cantando Comer, comer
—1le pegaba mas que «estudiar, estudiar»— y cuando repusieron Verano azul ya les
habiamos perdonado.

DARNOS COLATERALES (1): LA MUSICA DE LOS PADRES

Nuestros gustos musicales se veian complementados con las discografias de
nuestros padres, que tuvieron el detalle de compartirlas con nosotros los fines de
semana, fiestas y Navidades o en el coche camino de Torrevieja. Recurriendo al viejo
método de «la letra con sangre entra» lograron que hoy nos sepamos de cabo a rabo
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esa eterna pregunta de José Luis Perales, ;Y como es él?; Un sorbito de champan; de
Juan Pardo, La Puerta de Alcala de Ana Belén y Victor Manuel; Vivir asi es morir de
amor, de Camilo Sesto; Soy un truhdn, soy un sefior, de Julio Iglesias; el eurovisivo
Eres tii, de Mocedades; el Resistiré del Duo Dinamico; el Torito guapo, del Fary... Y
por supuesto, estas peleas interminables e inolvidables, que incluso escenificabamos,
de los hermanos Pimpinela: «Por eso vete, olvida mi nombre, mi car, mi casa... |y
pega la vuelta!».

DANOS COLATERALES (2): LA MUSICA DE LOS HERMANOS MAYORES

Por si con todo lo anterior no teniamos bastante, para rematarnos ahi estaban los
discos y artistas que escuchaban los hermanos mayores y que, por jerarquia o por no
sufrir un capén, tenian prioridad sobre los nuestros. Sufriamos los desamores
quinceafieros de nuestra hermana, que suspiraba agarrada a la caratula del disco de
Los Pecos. Si se trataba de nuestro hermano la cosa era mas rumbera, y tarareabamos
Para que ti lo bailes de Los Chichos, pediamos a gritos Dame veneno, de Los
Chunguitos, o mirabamos al cielo para ver Una paloma blanca, de Los Calis.

LA MUSICA DEL WALKMAN

Creciamos como si nos echaran abono «Plantavit, enano, Plantavit», muy rapido.
La musica que viajaba en el walkman ya no era la de aquellos grupos de la infancia.
Esos vinilos se quedaron criando polvo en casa. ¢ Y qué escuchabamos? Pues lo que
grababamos de la radio, sobre todo la de los 40 Principales. Era la que mejor se
adaptaba a nuestro bolsillo. Aquello requeria paciencia y reflejos para detener la
grabacion antes de que el locutor abriera la bocaza y pisara la cancién, porque si no
nos tocaba darle al rew, luego otra vez al play... ;Y te acuerdas de cuando
rebobinabamos las cintas con un boli para ahorrar pilas? Habia que hacerlo, porque
cuando se agotaban las canciones se volvian lastimeras hasta que al final se paraba la
cinta. El autorreverse fue ya el invento del siglo. ;Y la pantalla con radio digital?
iMenuda cafia! Los walkmans eran el futuro, aunque mantuvieran un pie en el
pasado, como cuando se perdia la tapa de las pilas —siempre se perdia— y habia que
recurrir al rustico celofan para que el espectaculo siguiera adelante. Show must go
oooon...

Las discograficas copiaron aquellos mix caseros sin darnos siquiera nuestro
porcentaje por derechos de autor. Asi nacio un recopilatorio mitico, jBoom! El disco
de los éxitos, que resumiendo era como nuestras cintas TDK pero en bonito, sin
locutores cofiazo... y con muy poco criterio musical: eran capaces de juntar a Bertin
Osborne, Rocio Jurado, Parrita, Los Chunguitos y Dyango con Hombres G, Tina
Turner, David Bowie, Tennessee, Los Toreros Muertos... El caso es que la idea
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funciono, porque el negocio dur6 bastantes afios y salieron otros muchos mas, sobre
todo de musica dance, acid y bakalao: Max Mix —«el megamix espafiol»—, Bolero
Mix, Maquina Total, Rambo Total, Lo + Duro...

CUANDO FUIMOS ROQUEROS

Mi rollo es el rock fue un tema de Barén Rojo que dejé muy claro el espiritu que
todos invocabamos en aquel momento. Cambiamos los pantalones vaqueros rotos por
los de pitillo, luciendo canillas y pasandolas canutas para poder entrar y salir de ellos,
y las J’hayber por las Yumas. Nos desgafiitamos con Prepdrate, va a estallar el obus,
de los idem, y demostramos que habiamos aprendido de Lefio nuestras Maneras de
vivir. Y conocimos a una entrafiable anciana de pelo blanca y chupa de cuero, la
abuela Angeles, la Pasionaria del rock, que llegé a ser portada de uno de los vinilos
de Panzer. Con todos ellos, ademéas de Angeles del Infierno y Nu, la lengua castellana
se volvio contundente.

LA MUSICA DE LA MOVIDA

En el plano internacional dos artistas reinaban sobre el resto: Michael Jackson,
con Thriller, y Madonna, que rebosaba sensualidad y picardia en Like a virgin. Las
rivalidades musicales eran el pan de cada dia, como si lo menos importante fuera la
musica: los pelirrojos de Simply Red y The Communards por su color del pelo,
Spandau Ballet, Duran Duran y Bros por el corazén de las féminas, Sabrina y
Samantha Fox por su capacidad toracica y si hablabamos de maquillajes y pelos
cardados, ahi estaban Boy George y The Cure.

Las pistas de baile se llenaban cuando sonaban Pet Shop Boys, George Michael,
Rick Astley o Prince con su empalagoso hasta decir basta Purple rain. En lo mas alto
del Olimpo de los romanticos seductores, Glenn Medeiros y su Nohting’s gonna
change my love for you y el irresistible bambino Eros Ramazzoti con su Si bastasen
un par de canciones. Escuchamos hasta querer suicidarnos el The never ending story,
de Limahl, y vivimos el fraude de Milli Vanilli, pura fachada, pues resulta que no
eran ellos quienes cantaban. Tan falsos como su mirada de lentillas de colores.

En Espafia teniamos estilos para dar y tomar. Asi era la Movida, y nosotros
pudimos ver a través de La bola de cristal, de Alaska, un adelanto de qué iba todo
aquello. Los Toreros Muertos alborotaban el gallinero con su caracter desvergonzado
mientras Loquillo viajaba con los Trogloditas en un Cadillac solitario. Gabinete
Caligari les esperaba Al calor del amor en un bar mientras Mecano se colaba en todas
nuestras fiestas, donde las chicas suspiraban con Hombres G y su Sufre mamon. Por
si acaso, Los Inhumanos nos avisaban de lo dificil que era hacer el amor en un Simca
1000. Nos volvimos negros con Azul y Negro y aquella sintonia de la Vuelta Ciclista

www.lectulandia.com - Pagina 93



a Espafia y caimos, con Radio Futura, Enamorados de la moda juvenil. Como esos
chicos de ropa estrafalaria y enormes abanicos a juego llamados Loco Mia.

Los Secretos, La Frontera, Complices, Revélver... Nacha Pop, con el inolvidable
Antonio Vega, nos conto la historia de la Chica de ayer, y Olé Olé, con la sex symbol
Marta Sanchez al micro, la de Lili Marlén. La Década Prodigiosa participaba en
Eurovisiéon jcon un tema inédito!, Made in Spain, y cantamos Sabor de amor hasta
llegar a odiarla. Modestia Aparte nos dijo que eso Eran cosas de la edad.

FuiMOS RAPEROS

Las modas se sucedian. Un dia entramos a la peluqueria y salimos con un cepillo
en la cabeza que ni Grace Jones. No nos quedaba mas remedio que plantarnos una
gorra, unas gafas de sol y unos pantalones tres tallas mas grande... y ya teniamos
nuestro kit de rimador de acera, por supuesto, con el inseparable radiocasete de doble
pletina y subwoofer al hombro. El ritmo lo marcaban Public Enemy, Ice-T, las chicas
de Salt-n-Pepa, Afrika Bambaataa... pero, sobre todo, MC Hammer con el pegadizo
Can'’t touch this. Tuvo una réplica, Vanilla Ice, jun blanco rapero!, que nos dejé a
todos helados con Ice, ice baby. Y como Parchis y Regaliz, Backstreet Boys y New
Kids On The Block se tomaron la musica como una batalla —comercial— por ver
cual de los dos era el grupo de adolescentes mas guapetén y marchoso.

CUANDO NOS GUSTABA EL BAKALAO

«Esta si... Esta no... Esta me gusta, me la como yo». No trataba precisamente de
deshojar una margarita, pero el tema de Chimo Bayo consiguio ser «tres, dos o uno»,
que diria Fernandisco. Era la época de la ruta del bakalao, aquellas peregrinaciones
rocieras en coche, autobus, tren o jamelgo a los principales templos del sonido de
entonces. Ademas del mencionado, se hicieron famosos unos cuantos DJ valencianos,
como Paco Pil —;Viva la fiestal—. La musica acid, precursora del bakalao, también
nos hizo a muchos botar como locos. Igual que C & C Music Factory, representante
del sonido dance mas comercial. j Everybody dance now!

NUESTRAS DIEZ CANCIONES

ABRACADABRA

«;Qué tiene esta bola que a todo el mundo le mola?». Sencillo. Era como un
ordenador personal, podiamos ver cualquier videocasete, nos ponia musica divina y
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todo «sin pilas ni enchufes a la red». Ah, y en ella vivia la Bruja Averia. «Zoom,
zoom, culombio, culombio», la sintonia de La bola de cristal es el himno de la EGB
por aclamacion popular.

THRILLER

La cancion molaba, pero lo que parti6 con la pana fue el video. Un Michael
Jackson con mejor color que en sus ultimos afios se transforma en zombi y monta una
terrorifica rave con sus colegas. Pero lo mas inquietante es el final, cuando todo
parece quedar en un suefio de su novia... hasta que Michael se gira a la camara y...

BARRIO SESAMO

«Na, na na, nanana, naaaa na na...». En el apartado de canciones sin letra, solo
las sintonias de Barrio Sésamo, Verano azul y el himno de Espafia han conseguido
triunfar mas que Sabrina en una gala de Nochevieja.

THE FINAL COUNTDOWN

Ahhhh, jqué himno! Con los acordes iniciales de «el tema» de Europe muchos
aprendimos los primeros movimientos heavies: cabeza p’alante-cabeza para atras.
Todos corrimos a comprar el casete para luego descubrir que el resto de canciones se
las podian haber dejado en Suecia.

AMIGO FELIX

Cada vez que oimos hablar del lobo, no del de Caperucita, nos acordamos de €él. A
Félix Rodriguez de la Fuente le perdimos en un accidente de helicoptero y Enrique y
Ana le realizaron un merecido homenaje en nombre de todos los que hicimos la EGB.

HABIA UNA VEZ UN CIRCO

«Que alegraba siempre el corazon, lleno de color, un mundo de ilusién, pleno de
alegria y emocion...». Si, asi era el loco mundo de los payasos. Cuanto os echamos
de menos.

ComANDO G

Los cinco preadolescentes con pintas de ser la precuela de los Power Rangers nos
dejaron un tema imprescindible en los karaokes nostalgicos de las reuniones de
antiguos compafieros de clase. Basta con que uno se arranque... «jSiempre alerta
estaaaaal!».
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VERANO AZUL

Ya lo hemos dicho, otra cancion sin letra que todos sabemos silbar de memoria.
Es subirnos a una bici y aquello brota solo. Eso si, scuantos dientes de leche se
perderian en el intento incrustados en el asfalto?

TIGRES, LEONES

Torrebruno era un auténtico showman y por su culpa poniamos la casa patas
arriba, saltando, animando, vitoreando a los dos equipos, empefiados ambos en «ser
los campeones». La cosa no estaba facil. Los tigres eran «los mas fuertes, los mas
duros de pelar». Los leones, «fardones, los mas duros y los mas melenudos». Al final
los dos eran los mejores, mientras que nosotros nos quedabamos sin postre.

SUFRE MAMON

Quien no la haya cantado acordandose del que le levanto a su chica es que no ha
tenido infancia... o chica. Luego nos pardbamos a pensar: ;hacer que se revuelva en
polvos picapica? ;Qué venganza es esa? Donde esté una buena bomba fétida... O
mucho mejor, llamar a su telefonillo y salir corriendo. Que sufra.
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CAPITULO 8
LA
TELEVISION
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«Lo ha dicho la tele». Y si lo decia la tele, iba a misa. La tele, que era en blanco y

negro. La carta de ajuste y el himno de Espafia que cada noche ponia fin a la
programacion... Y a la diversién. Como cuando aparecian aquellos dos rombos. El
programa era para mayores de dieciocho. O uno. A partir de catorce. La mejor excusa
para mandarnos a la cama.

Habia poca variedad, tan solo dos canales. Y sabiamos que pasariamos las
Navidades con Ivanhoe y Robin Hood, la Semana Santa con Espartaco y Ben-Hur,
los sabados y domingos con los hermanos Marx, Jerry Lewis, John Wayne y Tarzan,
y las noches muertos de miedo por culpa de Christopher Lee, que para nosotros
siempre sera el mejor Dracula. Y que los partidos de ftbol los comentaria José Angel
de la Casa, y que nunca volveria a emocionarnos como con el gol de Sefior en aquel
increible Espafia-Malta. Nunca.

Después llegaron nuevos canales y nos aprendimos la palabra «descodificador», y
aunque no lo tuviéramos no importaba, podiamos ver el partido de los domingos. Y
entonces nos cambiaron a Torrebruno por Xuxa, y no nos quejamos, es cierto. Pero
como decian nuestros padres, cualquier tiempo pasado fue mejor. Vaya. Creo que esto
nos vuelve carrozas.

IL.0S PROGRAMAS CON LOS QUE CRECIMOS

Le debemos mucho a Los Chiripitiflduticos, pero de las aventuras del Capitan Tan
y Valentina recordamos poco. Cumplieron su ciclo a principios de los setenta y su
lugar lo ocuparon Los payasos de la Tele, que esos si que nos marcaron. Pero si los
nifios de la EGB hemos salido asi es, sobre todo, por culpa de Lolo Rico, una sefiora
a la que conociamos porque de vez en cuando salia en nuestra Telefunken y nos
molaban sus peinados locos. Fue la primera persona mayor de la tele que nos cayo
bien. Si alguien podia haber creado a los electroduendes, era ella, nuestra madre
catodica. Porque también somos unos pequeiios seres catodicos paridos por esta
buena mujer. Y tan orgullososo.

La cometa blanca, un programa de sketchs, culturilla general y actuaciones, fue el
primero que dirigio Lolo Rico. Eran principios de los ochenta y hasta que los
electroduendes no se instalaron en nuestras vidas los sabados por la mafiana nos
quedabamos con Pista libre, dirigido a los de séptimo y octavo. Un toston para los
mas pequefios: echaban una pelicula y después debatian sobre ella. Al final lo
pasaron a los lunes y lo sustituyeron por Sabadabadd. Gracias a Dios, porque para un
dia que no teniamos cole... Lo presentaba Torrebruno, que ya lo conociamos de La
guagua, El recreo, 003 y medio, La locomotora... Ya hemos dicho que, ademas,
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compartio las Navidades con Teresa Rabal en Mazapdn, un espacio de variedades
infantiles en el que pudimos ver algunas de nuestras primeras peliculas manga, como
la inolvidable Mujercitas.

Por las tardes nos metiamos un chute de imaginacion en Planeta imaginario. Alli
vivia la presentadora, Flip, una nifia de dieciséis afiitos algo lisérgica con un amigo
también imaginario, Muc, que recibia la visita de personajes de cuentos, musicos,
mimos... El caso es que nos hablaban de La metamorfosis, de Kafka, y no podiamos
despegarnos del televisor.

Después llegaron Barrio Sésamo y La bola de cristal, que a finales de los ochenta
dejo su espacio a Cajon desastre. Al poco Espinete nos abandona, y en su franja
horaria aterriza un marciano regordete con pintas de haberse limpiado las manos en la
camiseta después de haberse comido la fabrica de Cheetos. Procedia de Takaton, un
planeta lejano, y habia llegado a un barrio como Carabanchel. Le acompafiaba
Astrako, el piloto de la nave y en el que se inspir6 Disney afios después para crear a
Buzz Lightyear, su héroe de Toy Story. Dentro de aquel disfraz en realidad estaba
Don Pimpén, nos dimos cuenta por la voz. Framos muy avispados.

Aquello fue una copia descarada de Barrio Sésamo que con el tiempo se fue
haciendo cada vez mas aburrido, y Television Espafiola cerré el programa. Yupi
siguid en solitario con la serie Los cuentos de Yupi, pero acabd arrastrandose por los
platds: lo tnico que pudo rascar fue que le entrevistase Andrés Aberasturi en Por la
tarde y una aparicion en VIP Guay. Segun cuentan, volvié a su planeta, y ahora debe
de estar... en Los mundos de Yupi.

También nos llegaron las travesuras de un nifiito huérfano de extrafio acento con
la mania de esconderse en un barril de madera cada vez que don Ramon, un vecino
con bigote, le daba un mamporro en la cabeza a lo Bud Spencer: EI Chavo del 8.
Tenia un amigo, Quico, y una amiga, la Chilindrina, locamente enamorada de él.
Todos hablaban raro y decian cosas como: «Es que no me tienes passsiennssiaaa» o
«No me simpatizas» o «jCallate, callate, callate que me desespeeeras!». Claro,
tardamos poco en incorporarlas al vocabulario colegial.

Nuestro catédico mundo iba a cambiar radicalmente el dia en que una tal Leticia
Sabater nos desperto a gritos:

—iDesayuna con alegria!

Camino del cole llevabamos un mosqueo que pa qué. jEsas no eran maneras!
Cuando llegabamos a casa ya se nos habia olvidado aquello, pero encendiamos la
tele... y alli estaba otra vez.

—Al mediodia, jjalegria!!

Y asi durante unos afios.

L.OS QUE NOS LLEVABAN A LA CAMA
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La familia Telerin llevaba desde los afos sesenta cortandonos el rollo. A las ocho
y media en invierno, a las nueve en verano, todos los dias, lo mismo. A la cama a
descansar, que hay que madrugar. A partir de los ochenta le pasaron el marrén a
Casimiro, que al menos lo hacia a ritmo de rock. «Fuera calcetines, me pongo el
pijama...».

LOS PROGRAMAS DE L.LOS PADRES

Con estos programas si que nos mandaban a la cama... de aburrimiento. Los
viernes por la noche nuestros padres nos mandaban cambiar al UHF para ver La
clave, un programa de sefiores con corbata que se sentaban en circulo para hablar de
cosas serias. Nosotros poniamos un ojo en el Stiper Humor y otro en la pantalla desde
que vimos en La noche, de Sanchez Drag6, a un Fernando Arrabal algo pasado de
copas avisar al mundo entero de la cercania del Apocalipsis: «El mileniarissssmo va a
llegaaaarrrr». Qué risa.

También veian 300 millones, un programa de variedades al que un dia fue Curro
Jiménez con su caballo y todo, a lo Jesus Gil. Se referian a los telespectadores como
«amigos iberoamericanos», y como no sabiamos qué era eso, desconectabamos. Solo
nos llamaba la atencion el bueno de Alfredo Amestoy, que aspiraba a ser el flequillo
mas famoso de Espafia. Pero no tenia nada que hacer frente a Jesis Hermida, que
tenia engatusadas a nuestras madres con Por la manana. Después de ponerse a punto
con Eva Nasarre y mientras hacian las cosas de casa no le quitaban ojo a la pantalla:
Nieves Herrero, Irma Soriano, Consuelo Berlanga... y aquel entrafiable y gruiion Don
Basilio con su bote.

Si hablamos de temas mas peliagudos no podemos olvidarnos del bigote de la
EGB —sin menospreciar los de Burt Reynolds, Charles Bronson y Joaquin
Arozarena—: José Maria ffligo, que vivié sus mejores afios en Estudio abierto,
aunque no le gustase nada que le tiraran de aquel envidiable mostacho delante de las
camaras para demostrar que no era postizo.

Y antes de Arguifiano vino Con las manos en la masa. Haciamos los deberes al
calor de los fogones de Elena Santonja, que siempre contaba con pinches famosos.
iUna vez hasta fue Alaska! No olvidamos su sintonia, cantada por Sabina,
«embadurnada de harina, con las manos en la masa...». También eran muy fans de
Mas vale prevenir, del doctor Sanchez-Ocafia, que siempre empezaba con el
Chigquitita de ABBA.

L.OS CONCURSOS DE LA TELE

A la caza del tesoro fue una yincana por medio mundo de la que Miguel de la
Quadra-Salcedo salié con crisis de ansiedad. Los concursantes le daban instrucciones
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desde el plato y €l se pasaba el programa subiendo y bajando del helicoptero en busca
de pistas. Después de eso se dedico a realizar viajes culturales con adolescentes en
Aventura 92 y Ruta Quetzal.

A mediados de los ochenta, los domingos por la tarde eran de Jordi Hurtado y su
concurso Si lo sé no vengo. Lo mejor era la intervencion de los gemelos Gonzalez y
Gonzalez: «Concursante, al estrado». Y ellos, obedientes, cargaban con él como si
fuera un cordero. Fue un programa muy familiar, pero no tanto como Todo se queda
en casa. Lo presentaba el actor Pedro Osinaga y dos familias se enfrentaban en un
innovador duelo de preguntas por un premio: un cochazo de los de la época. Para ir a
Torrevieja de camping.

El 3%x4 lo veiamos a la hora de comer, nada mas llegar del cole. Lo presentaba
una rubia de flequillos imposibles. Julia Otero, uno de nuestros primeros mitos
sexuales. Si, Julia. Cuando volviamos por la tarde a clase el tema de conversacion era
Susana Egea, la chica en cueros que se ocultaba detras de unas cartas gigantes, los
comodines del concursante. Cada vez que perdia uno Susana tiraba una carta.
Siempre le deseabamos lo peor... Al concursante.

Otro programa de culturilla fue El tiempo es oro, que marc6 un antes y un
después en nuestras vidas. Por fin, después de tanto tiempo, conociamos el verdadero
rostro de Harry el Sucio. Y el de Darth Vader. Y el de Ulises 31. Y el de Terminator.
Constantino Romero. Un club de fans para este hombre, por favor. ;Y un gallifante!
iComo nos gustaba Cosas de nifnos!

El precio justo llegd para llenar el vacio dejado por la Ruperta a finales de los
ochenta, y lo hizo con dignidad. Joaquin Prats nos dej6 un legado: «a jugaaarrr». Eso,
y a Beatriz Rico, Yvonne Reyes y Arancha del Sol, algunas de sus azafatas. Por
cierto, la version del concurso en Hispanoamérica fue Atinale al precio. ;No hubiera
sido mejor este nombre?

En los comienzos de los noventa ya habia mas canales que «la uno» y el UHF y
con Telecinco lleg6 él, Jesus Puente, para sacar «al jardin» los trapos sucios mas
divertidos de los matrimonios de nuestra Espafia en Su media naranja. También
recordamos el concurso VIP, primero conducido por José Luis Moreno y después por
Emilio Aragon que ya se habia destapado como humorista en Ni en vivo ni en directo
y que cre6 tendencia con su frac y sus zapatillas. Junto a él, Belén Rueda,
Benavides... y las Cacao Maravillao, cuatro brasilefias que anunciaban un «colacao»
que no existia. «Tengo miedooo, Emiiiliooo».

LOS PROGRAMAS QUE NOS HACIAN REIR

Sufrimos a Pedro Ruiz, que en esto del humor estaba en su salsa. En Como Pedro
por su casa nos dejo a Pedrete, un Monchito de carne y hueso con babi escolar que
salia de un libro gordo al grito de «jQué buena estas, Carolina!» para soltarnos un
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mono6logo en verso con moralina incluida.

A finales de los ochenta, los viernes por la noche nos enchufabamos a Pero ;esto
qué es?, que llegb a presentarlo el galan de Cristal. A nosotros nos hacian gracia las
torpezas de Pepe Viyuela y la seccién habitual de Eloy Arenas. jQué «horroroscopo»,
Dios mio! Aqui conocimos a un par de humoristas: Cruz y Raya, que tenian una
emisora «que aunque debe nunca calla» en el programa de Telecinco Tutti Frutti la
noche de los viernes, justo después de Sensacion de vivir. Aquellas imitaciones de
Andrés Aberasturi y el afiorado Luis Marifias nos hicieron desternillarnos, pero el
programa nos gustaba por las Mama Chicho. Que si Chicho me toca, que si me
defiendas...

Habia nacido la tele-teta, pero lo mejor estaba aun por llegar. ;Quién no se
acuerda de las chicas Chin Chin de jHay qué calor!? ;Y de Jests Gil conduciendo
Las noches de tal y tal desde un yacusi rodeado de un harén de bellezas en biquini?
Para colmo, colaboraban jBenny Hill! y Santiago-Rambo-Urrialde: «jNo siento las
piernas, coronel Trautman!».

Nos partiamos la caja con Al ataque, de Alfonso Arus, los martes antes de
Compatiieros. De ahi salié una buena recua de friquis: el nifio del mechero —«¢;Quién
ha siooo0?, Sole, ;a que te meto con el mechero?»—, la Pantoja de Puerto Rico,
Carlos Jestis —¢O Christopher?—, el cazafantasmas Tristranbraker... Pero para tio
raro, el sefior Barragan, aquel viejo verde que nos hacia atragantarnos de risa a la
hora de comer en No te rias que es peor. No tardamos mucho en compararnos los
culos de botella que usaba por gafas. En un afio vendié mas que Tchin Tchin Afflelou
en toda su historia. Compartia chistes con Chiquito de la Calzada, el finstro pecador
era el hombre del momento, y hasta le salié un hijo no reconocido, Crispin Klander.
Este personaje fue el debut en la tele de Florentino Fernandez en Esta noche
cruzamos el Mississippi, presentado por Pepe Navarro y su retofio, Pepelu, Paspas.

L.OS PRIMEROS REALITIES

«El hombre es el tnico animal que tropieza dos veces en la misma piedra...». Nos
encantaba la cabecera del programa de seguridad vial La segunda oportunidad,
aquella en la que un coche circula a toda pastilla por una carretera desierta y se
estampaba contra un pedrusco enorme en mitad de la calzada... Hoy no te la crees.

Nuestros padres eran muy fans de Vivir cada dia, que venia a ser el resultado de
mezclar Callejeros, 21 dias y un dramon mas gordo que Los puentes de Madison. La
verdad es que a veces nos atrapaba la historia, como los culebrones. Porque si, vimos
Los ricos también lloran, qué pasa.

Pero el reality que causo furor fue Quién sabe donde. Primero Ernesto Saenz de
Buruaga —tengo que hablar con él de esto— y después Paco Lobaton buscaron a
gente desaparecida. El caso que todos recordamos es el de Francisco Tojeiro, el sefior
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gallego que contrataba a menudo los servicios de dos mujeres para hacer la
«prespitacion» y acababan por echarle «droja en el Cola Cao». Lo que no supimos era
quién se habia perdido...

Al mismo tiempo, en Telecinco, Julian Lago ponia de moda el poligrafo en
television, al que se sometieron famosos como Antonia Dell’Atte, el Dioni, Ruiz-
Mateos, Jesus Gil... Julian, que en gloria estés, no salia de los tribunales. Tampoco
Ana Rosa Quintana, presentando el programa de juicios populares Veredicto, mientras
José Luis Coll inauguraba los talk-shows con Hablando se entiende la gente.

Uno de los mas vistos fue Coédigo uno, con la periodista detective Margarita
Landi, con pipa, y el poli de la tele, Manuel Giménez, con pelo blanco. Lo presentaba
Arturo Pérez-Reverte:

—Hoy van a ver un programa realmente sangriento, con todo el horror que
puedan imaginar y mas. Es tan asqueroso que me niego a verlo. Adios.

Y el tio se levantaba y se iba del plato. Quiza no le gustaba mucho lo que hacia.

L.OS DE MUSICA

El germen de Operacion Triunfo, Gente Joven pari6 artistas como Francisco,
Maria del Monte y Mecano. Pero nosotros éramos mas de Aplauso. A finales de los
setenta fue nuestra revista musical de los sabados por la mafiana. Ademas de Teresa
Rabal, Regaliz, Parchis, Enrique y Ana... por su plato pasaron todos los grupos de la
movida: Pecos, jABBA!, ilos Jackson Five! iThe Police! jAC/DC!... Ah, y en la
seccion «La juventud baila» conocimos a Miriam Diaz-Aroca.

El relevo lo tomaron Tocata, con el que descubrimos cual era la musica que les
gustaba a los de octavo... jy en el que vimos a los Europe! Mas adelante Rockopop; y
cuando nos peinabamos como Brandon, el mellizo de Sensacion de vivir, llegaron
cuatro chavales con La quinta marcha. Solo nos acordamos de dos: Jesus Vazquez y
Penélope Cruz. Después nos ponian Humor amarillo y Pressing catch, asi que
después de aquella sesion nos ibamos a comer jcon mucha marcha!

L.OS PROGRAMAS EDUCATIVOS

Somos la generacion que arrasaba en el Trivial Pursuit, y buena parte de culpa la
tienen unos bichos como Petete 0 MIM, un mufieco de trapo «virtual» de color chicle
de sandia que copresentaba con Isabel Gemio el concurso Los sabios. Los equipos,
padre e hijo, respondian a preguntas de ciencia y realizaban experimentos cientificos
en el plato. En 3, 2, 1... contacto, Sonia Martinez se subia a una buhardilla para jugar
también con el Cheminova y nos contaba cémo funcionaba la ciencia. Y ahora, con
recortes. Ah, de ensefiarnos inglés se encargé un monstruo peludo de color verde:
Muzzy. Bueno, o al menos lo intentd. De lo que siempre nos acordaremos es de Hi,
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I’'m Muzzy, big Muzzy.
L.OS QUE NOS HICIERON PASAR MIEDO

Ya hemos dicho que el doctor Jiménez del Oso nos hablaba de ovnis y de
fantasmas en sus programas Mds Alld y La puerta del misterio, y Chicho Ibafiez
Serrador nos mandaba a la cama después de traumatizarnos con las peliculas de Mis
terrores favoritos. ; Como pudo este sefior ser el padre de la Ruperta? Otras historias
que nos daban mucho miedo eran las que nos contaban en La huella del crimen,
porque ademas eran casos auténticos.

EL PRIMER PROGRAMA DE SEXO

Las primeras charlas subidas de tono las tuvimos con ella, qué se le va a hacer. En
Hablemos de sexo, la doctora Ochoa —Anchoa para Martes y Trece— aparecié en
Televisién Espafiola para eso, y ese mismo afio Angel Casas cerraba sus programas
semanales con uno de los primeros estriptis que se recuerdan en la cadena publica:
Un dia es un dia...

L.0OS DIEZ PROGRAMAS DE NUESTRA GENERACION

LA BOLA DE CRISTAL

¢Te imaginas como habria sido la EGB sin Maese Sonoro, la Bruja Truca, Maese
Camara o el Hada Video luchando contra la pobreza, la guerra y el capitalismo?
¢Coémo seria nuestro mundo ahora sin la Bruja Averia? Es preferible no pensarlo.
Ellos nos ensefiaron que solos no podemos, con amigos si, y nos recordaron que hay
que desenseflar a desaprender como se deshacen las cosas. Todo lo demas nos
importa un vatio.

BARRIO SESAMO

La gallina Caponata y el caracol Perejil le compraban también las chuches a
Julian, pero no tardaron en marcharse a otro barrio —seguro que no mejor—.
Entonces aparecié un puercoespin gordo y rosado con cara de despistado que ocup6
un pequefio chiscon abandonado... y ahi se qued6 unos cuantos aiitos, lo que dur6
buena parte de nuestra EGB.

Enseguida se hizo amigo del panadero, de sus vecinos, los hermanos Ruth y
Roberto, de una tal Ana que un dia pasaba por alli... y de Don Pimpon. ¢Qué
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demonios era Don Pimpon? El caso es que se lo pasaban en grande, todo el dia
pintando sin parar, «brochazo hacia arriba, brochazo hacia abajo» y «vuelta a
empezar». Sin necesidad de tirahuevos ni otros juguetes similares. Aquel erizo es hoy
un must de nuestra generacion.

UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS

La bola de cristal salié de la imaginacion de Lolo Rico, pero antes habia sido la
guionista de Un globo, dos globos, tres globos. Cada tarde llegabamos a casa con la
lengua fuera para subirnos a ellos y dejarnos llevar muy alto, lejos de las clases, como
si fuera el helicoptero de Tulipan. Entre cuentos, poesias de Gloria Fuertes, dibujos y
concursos en blanco y negro Maria Luisa Seco nos presentaba, en la seccién «Abrete
Sésamo», a unos tipos de trapo que se nos pegarian como a un velcro el resto de
nuestra infancia. Ah, y también aprendimos a decir «Cantidubi dubi dubi, cantidubi
dubi da» con el monstruo de Sanzchezstein.

EL GRAN cIrRcO DE TVE

Nos abrieron las puertas de su loco mundo desde principios de los setenta hasta
1983, saludandonos al ya eterno grito de «;Como estan ustedes?»...
«jBieeennnnnnn!», respondia Espafia con entusiasmo desde el sofa, dispuesta a
disfrutar con los disparatados sketchs de cuatro tipos medio divinos y totalmente
chiflados: Miliki, Gabi, que era el que ponia el contrapunto de cordura, Fofito y Fofo,
que se nos quedd en el camino y fue la primera vez que no lloramos de risa con ellos.

A Miliki, que también nos dej6 hace poco, pudimos volver a verle a principios de
los noventa con su hija Rita Irasema en La merienda, La guarderia y Superguay, en
Telecinco, y después, en una nueva edicion de El gran circo de TVE.

UN, DOS, TRES

Los viernes no hacia falta ni que nos gritaran nuestras madres desde el balcon
para que subiéramos a cenar. La Ruperta, la Botilde, el Chollo y el Antichollo, el
Boom y el Crack. Kiko Ledgard y Mayra, segun la época, fueron los conductores del
programa, y don Cicuta y las Tacafionas, el lado oscuro.

A un lado, la azafatas y Kim, siempre Kim. Al otro, los concursantes, amigos y
residentes en... Las preguntas y, «por veinticinco pesetas», las respuestas, la
eliminatoria, el juego de consolacion, la subasta... Ah, y los sufridores. Para
entretenernos, Bigote Arrocet —«piticlin, piticlin»—, el Duo Sacapuntas —«gque
como estaba la plaza? Abarrota»—, la Bombi —«y eso duele»... «ipor qué sera?»—,
Beatriz Carvajal —alias la Pelos y Gafancia—, Eugenio... jOzores! —«jno, hijo,
no!»—. Y hasta aqui puedo leer.
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CAJON DESASTRE

Se acabo La bola de cristal. iNo sin mis electroduendes! Eran lentejas, asi que
nos tuvimos que enganchar a los dibujos de Duckula, a la serie Alf y al humor
absurdo de dos tarados que nos recordaban a Tip y Coll con hombreras: Faemino y
Cansado, que ya habian debutado en el Un, dos, tres con un memorable chiste sobre
un saltador de trampolin, un aguila y unas ufias de los pies. Las pruebas de habilidad
sobre patines las presentaba Miriam Diaz-Aroca embutida en cefiidas mallas o trajes
de fiesta, a lo chica Martini. Aquello termin6 por convencernos.

SABADABADA

A alguien se le pasaron las ganas de amargarnos el fin de semana con Pista libre y
llego Sabadabada con Mayra Gomez-Kemp, Torrebruno y sus tigres y leones, la tia
Josefina, que comia los filetes con cuchara, la marioneta Horacio Pinchadiscos...
Después lo pasaron a los jueves por la tarde y se llam6 Dabadabadd, y mas tarde El
Kiosko. Lo presentaba Veronica Mengod y Paco Micro, antes Horacio. Se pasaba el
programa intentando ligar con la «pelipequirroja» presentadora.

EUROVISION

A través de la caja tonta hemos vivido la boda de lady Di, la explosion del
Challenger, el debut de Paquirrin sobre las tablas junto a la Pantoja, el «Yo te pego,
leche» de Ruiz-Mateos... Pero si habia un acontecimiento que reunia a toda la familia
en torno a la Telefunken, ese era Eurovision. No el festival de la OTI, no, ese era
como de segunda divisién. Nos referimos al de José Luis Uribarri.

Si, solo existia Television Espafiola, no nos quedaba otra, pero aquel talent show
se convirtio en casi una cuestion de Estado. Que no nos votara Francia era previsible
después de volcar nuestros camiones de tomates en la frontera, pero que no lo hiciera
Portugal era una afrenta, y nuestros padres cancelaban los planes de veranear en el
Algarve. Para una vez que ibamos a salir de Espafia...

LAS NOCHEVIEJAS

Después de asistir al estreno de la ultima superproduccion publicitaria de
Freixenet, antes de las campanadas, y después de resolver la incognita de cual seria el
primer anuncio del nuevo afio, que también era un acontecimiento, daba comienzo
una bacanal de matasuegras, confeti y lentejuelas. Nosotros, que ain no estdbamos
para cotillones, arrampabamos con la bandeja de turrén y nos pegabamos a la
pantalla, porque en los programas especiales de Nochevieja siempre pasaba algo de lo
que todo el mundo hablaria el resto del afio. Como cuando una tal Sabrina debut6 en
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nuestras vidas con aquel «desbordante» tema: Boys, boys, boys. Nuestras madres nos
miraron de reojo, confiando en que no nos hubiéramos dado cuenta del pequefio
descuido de aquella sefiorita. Ingenuas... jSi hasta se nos habia atragantado el
mazapan!

Esas noches nos dejaban quedarnos hasta las mil. Aquella fiesta tenia muchos
invitados, la mayoria fijos: Raphael, Francisco, Mecano, Miguel Bosé, Juan Pardo,
José Luis Perales, La Década Prodigiosa, Mari Carmen y sus mufiecos, José Luis
Moreno y los suyos, Eloy Arenas, Gila, Arévalo, Juanito Navarro, Tip y Coll...
Durante unas cuantas Nocheviejas los anfitriones fueron dos sefiores con unos tics
raros que eran divertidisimos, y tonteria que decian, tonteria que después repetiamos
hasta la saciedad. Martes y Trece nos hacian entrar en el nuevo calendario con el pie
derecho y la sonrisa en todo lo alto.

PRESSING CATCH

Aprendimos a hacer un piquete de ojos y vimos el mitico combate entre Hulk
Hogan y el Ultimo Guerrero. Solo por eso no puede faltar en esta lista. El hombre del
millon de dolares, los Sacamantecas, el Enterrador, André el Gigante, Terremoto
Earthquake... ;Con cudl ibas?

AQUELLAS MARAVILLOSAS SERIES

LAS DE NUESTROS PADRES

Siempre ha habido malos, pero estos se pasaban. Dallas nos tuvo en vilo con las
intrigas de la familia Ewing. JR era el hijo mayor, y su maldad y avaricia no conocia
limites. Todo por el pufietero petrdleo. ; Recuerdas quién le dispar6 a bocajarro? ;Y al
panfilo de Bobby, que resucit6 de entre los muertos? Fue la primera de una serie de
culebrones estadounidenses de giros argumentales imprevisibles, lujo y luchas de
poder. En Dinastia, que tuvo una escuela, Los Colby, también habia negocios
petroliferos por medio. Krystle Carrington contra Alexis Carrington. Linda Evans
contra Joan Collins. Rubia contra morena. Buena contra mala.

Y cuando no se mataban por el petroleo lo hacian por el vino. Falcon Crest es el
nombre de la finca de la familia Channing, enfrentada a los Gioberti por un asunto de
lindes de sus vifiedos californianos. La mala malisima aqui era Angela Channing, de
la que no se fiaba ni Chu-Li, su criado chino. Y eso que sabia karate.

¢Y Falconetti? Con aquel parche en el ojo que le daba un aspecto ain mas
siniestro, el sicario de Hombre rico, hombre pobre se convirtio en el hombre del saco
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de la EGB, y nuestras madres nos amenazaban:

—Como no te lo comas viene Falconetti y te lleva.

O nos comparaban con él:

—Ese nifio es mas malo que Falconetti.

Otras miniseries que engancharon a nuestras madres fueron El pdjaro espino y
Norte y sur. La primera es la historia de un sacerdote dividido entre su vocacién y
una jovencita llamada Meggie Carson, aunque lo que realmente las cautivo fue
Richard Chamberlain, el que hacia de pajaro. La segunda, la historia de dos amigos
que se conocen en la mili y después se ven divididos por la guerra de Secesién
norteamericana. Uno de ellos fue Patrick. Si, Swayze.

Y por supuesto, los otros culebrones. El primero fue Los ricos también lloran, la
historia de una cenicienta que da con sus huesos de sirvienta en la familia Salvatierra
y acaba enamorandose del primogénito, Luis Alberto, del que su madre no conseguia
hacer carrera. Pero el bum llegé con Cristal y, pos supuesto, Luis Alfredo, que para
nuestras madres estaba cafion. Contaba la historia de una pobre huerfanita que
comienza a hacer sus pinitos en la agencia de modelos de Victoria Ascanio, a la sazén
madrastra del tal Luis Alfredo, del que nuestra prota se enamorara, pero €l esta
prometido con una tal Marion... Asi empezaba. Les siguieron otros como Gabriela,
Dona Beija, Caballo viejo, Topacio, Rubi, Abigail... Pero como las primeras,
ninguna.

Todas estas series nos parecian divertidas e incluso las seguiamos, aunque no lo
reconociéramos. Pero habia otras con las que nos entraban hasta ganas de irnos a
nuestra habitacién a estudiar, como Cronicas de un pueblo, Los gozos y las sombras,
Fortunata y Jacinta, La Barraca y Anillos de oro, que trataba de un bufete de
abogados que llevaban casos de divorcio. Se acababa de legalizar en Espafia y
aquello fue toda una revolucion, pero para nosotros era un auténtico rollo. Porque
para abogado divertido, Juan Echanove en Turno de oficio, que se estrend tres afos
después. Nos daba la risa tonta con el mote de su personaje: Pedete Lucido.

LAS QUE VEIAMOS EN FAMILIA

Los Roper, spin off de Un hombre en casa, aquellos vecinos entrometidos y
gorrones —«;Has visto a Thomas?», «;Qué Thomas?» «Un whisky, gracias...
jejé»—, su remake americano Apartamento para tres... En los setenta las sitcoms
hogarefias también funcionaban. Enredos contaba la historia de dos familias, los
Campbell, humildes, y los Tate, forrados, en una acida parodia de los culebrones
americanos de la época tan gamberra como La que se avecina. Con ocho basta fue un
poco mas fiofia, con la tipica moralina final de cada episodio que tanto gusta a los
yanquis.

El clan de los Ingalls eché a los Cartwright —Bonanza— de su rancho catédico,
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aunque no perderiamos de vista a Michael Landon, el cabeza de familia de La casa
de la pradera. Regresaria con Autopista hacia el cielo convertido en un querubin de
pantalén vaquero de cuello alto que se hacia mas kilometros que Willy Fog para
recorrer el pais de costa a costa obrando milagros. No importaba la edad o el sexo, la
lagrima estaba asegurada.

Ya en los ochenta, La hora de Bill Cosby inauguré la moda de series de familias
afroamericanas a la que se sumaron dos inquietantes pequefiajos como Webster y
Arnold, El principe de Bel-Air... y Cosas de casa. Y asi es como Urkel entr6 en
nuestras vidas.

Con las cadenas privadas surgieron las primeras sitcoms nacionales modernas:
Los ladrones van a la oficina, Canguros, Hermanos de leche, Ay, Sefior, Sefior, con
Pajares y el debut de Javier Camara, y por supuesto, Farmacia de guardia.

Sin salir del gremio, Emilio Aragon se puso la bata de Médico de familia y
durante cuatro afios el clan de los Martin fue el tema de conversacion en
ambulatorios, mercados y patios de colegio. Ninguna ganaria un Emmy, pero nos lo
hicieron pasar pipa.

LLAS DE POLICIAS, DETECTIVES Y AGENTES SECRETOS

Eramos fans de esos personajes de gabardina gris y sombrero de ala ladeado,
como Colombo, y bigote, como Mike Hammer, y de esos hombres que velan por la
justicia en las calles, como los de Cancion triste de Hill Street y Brigada central, o de
polis como el teniente Teo Kojak, el de los chupa-chups rojos con chicle dentro. Pepe
Carvalho, Starsky y Hutch y Los dngeles de Charlie eran las preferidas de nuestros
padres, pero tenian dos rombos y nos mandaban a la cama a la voz de jAr!

Solo nos dejaban ver Remington Steele. Nuestras madres fundaron un club de fans
de Pierce Brosnan, aquel falso detective que resolvia casos a las 6rdenes de Laura
Holt, que era la que de verdad sabia. Después se convirtieron en groupies
quinceafieras de Don Johnson, Sonny Crokett, aquel chulazo con trajes de lino que
luchaba contra la Corrupcion en Miami con su inseparable compafiero Ricardo
Tubbs.

Y es que los duos siempre han funcionado. En la agencia de detectives Luz de
luna uno de los ingredientes era la tension sexual entre los dos protagonistas, Cybill
Shepherd y un actor idéntico a Bruce Willis pero con pelo. A nosotros nos hacia
gracia su secretaria, la sefiorita Topisto. Era igualita a Cafiizares, de Cdmara café. Y
luego estaban los que iban a su aire, como la parodia de James Bond, el Superagente
86, o Jessica Fletcher en Se ha escrito un crimen. Seria la abuela perfecta que todos
hubiéramos querido tener de no ser gafe. Alla donde iba, asesinato al canto. ¢No te
parecia bastante sospechoso?
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LAS DE AVENTURAS Y LAS DE CIENCIA FICCION

Nos imaginabamos en selvas impenetrables con Sandokan, o perdidos en la
sabana con Orzowei, la version perroflauta de Tarzdn. Lo mejor era la musica: «Or-
zo-wei, laralalaralala...». Alucinabamos con los paisajes futuristas de La fuga de
Logan, Star Trek, Galdctica, Enano rojo... En aquellas series todo el presupuesto se
iba en licra y papel de aluminio.

Otra que nos encantaba era el Planeta de los simios. ¢ Un futuro apocaliptico en el
que los monos dominan el mundo? jEso era genial! En la categoria de bichos peludos
también esta Alf, un marciano comegatos y narizotas que a diferencia de ET no
demostraba demasiado interés por volver a su casa, y Bigfoot y los Henderson, otro
que se instalé en la de los susodichos y no se marchaba ni con agua caliente. Y
nuestras madres que nos decian que no querian un perro en casa...

Pero si hubo una disparatadamente fantastica esa fue Un médico precoz, que narra
la vida de Doogie Howser, un médico jde solo catorce afos de edad!, que tenia
tiempo para estudiar, hacer guardias, aguantar al cansino de su amigo Vinnie Delpino,
obsesionado con las chicas y las camisas estampadas, y escribir un diario antes de irse
a la cama en un Word de los antiguos. Aquello si que no habia quién se lo creyese.

LAS DE ACCION Y LAS DE SUPERHEROES

En la calle jugabamos a ser los hombres de Harrelson, el equipo A o MacGyver.
También queriamos ser como David Hasselhoff. De mayorcitos envididbamos su
papel de Mitch Buchannon —el nombre mola, ;eh?—, por eso de estar todo el dia en
la playa con Pamela Anderson y Carmen Electra. De canijos porque sofiabamos que
nuestra bicicleta fuera KITT. El coche fantdstico inici6 una saga de vehiculos con
superpoderes. El halcon callejero era la historia de un llanero solitario sobre dos
ruedas que se quedo en gorrion. Dur6 una temporada. ;Y aquel helicoptero, El trueno
azul, que no llego6 a pedorreta? Era mucho mejor el artefacto de la serie El profesor
Poopsnagle y el autobus volador, ese «que todos decian que nunca volaria... Bum-
bum, chaca-chaca, bim-bam bing, esta es la cancién que cantamos para ti». Qué
recuerdos.

Para superpoderes los de La Superabuela, El gran héroe americano y El increible
Hulk. Lo tnico malo de esta serie era cuando el doctor Bruce Banner se transformaba
en aquel mostrenco de color verde sofa de escay: daba grima mirarle a los ojos. Los
Power Rangers no calaron mucho, pero les perdonamos porque nos recuerdan a
Parchis.

Pero para héroe de infancia, el Robin Hood de la serrania de Ronda, Curro
Jiménez. Nos pillé bien pequefios, y eso nos marco, sobre todo a mas de uno que se
quedo con el mote de Algarrobo —el fiel escudero de maneras algo primitivas— para
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toda la vida.
LAS NUESTRAS

La bola de cristal nos trajo dos de las series que recordamos con mas carifio,
quiza porque éramos mas tiernos que el Bimbo: Los Monsters y La pandilla. También
nos parecia muy entrafiable el profesor Shorofsky, que ensefiaba musica a Leroy y
Danny Amatullo en Fama. Su muerte nos doli6, aunque no tanto como la de
Chanquete. Ya teniamos callo.

Punky Brewster fue una versiéon pija de Pippi Langstrumpf. Una pijipi, vamos,
pero muy mona. Ahora mas. Algo parecido nos pasaba con Blossom, menos
agraciada pero de esas que te ganan por simpatia. Todos esperamos que la siga
conservando, porque le dio por estudiar y la vemos ahora en Big Bang Theory algo
descuidada. Segun cuenta Internet no siguio el método de Laly Ruiz, aquella sefiora
de edad madura y aspecto apacible que sustituyo a Eva Nasarre en las clases de
aerobic matutinas de nuestras madres.

También las hubo que nos iban preparando para convertirnos en personas.
«Crecer sucede en un latido. Un dia estas en pafales, al siguiente ya no estas aqui».
Era del dltimo capitulo de Aquellos maravillosos arnos, que fue el Cuéntame de los
americanos. Después nos dejaron fisgonear en El diario secreto de Adrian Mole, un
adolescente inglés clavadito a Harry Potter que tenia por costumbre comprobar cada
dia el tamafio de su miembro viril y anotar la evolucién en una grafica.

Y no podemos olvidar, aunque quisiéramos, las series de nosotros, los chicos,
llegamos a odiar con toda nuestra alma. Eh, chicas, estamos aqui... Y ellas a su rollo,
babeando por Mike Seaver —Los problemas crecen—, Zack Morris y Slater
—Salvados por la campana—, Dylan y Brandon Walsh —Sensacion de vivir—... ;Y
nosotros qué haciamos? Imitar aquellos flequillos, apuntarnos al gimnasio, dejarnos
patillas... Ahora revisamos aquellos looks noventeros y pensamos: ;estaba loco o
qué?

La cosa no se detuvo ahi. Melrose Place, la secuela aburrida de Sensacion de
vivir, no les fue suficiente. Atn tenian huecos libres en sus carpetas para los chicos
del instituto Siete Robles, de Al salir de clase, y para el rebelde-porque-el-mundo-
me-ha-hecho-asi de Comparieros, un tal Quimi. Claro que a nosotros quien nos
gustaba era Valle, y todas se dejaron aquel peinado hachazo-en-mitad-de-la-cabeza
con dos mechas rubias a ambos lados. Fue nuestra venganza, porque las unicas
aventuras de instituto que nos gustaban eran las de Parker Lewis nunca pierde.
iSincronicemos relojes! Y tirabamos del flamante Casio con emisora de radio.
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L.As DIEZ SERIES DE LA EGB

VERANO AZUL

Junto a Tito, Bea, Javi, Pancho, Pirafia, Quique, Desi y Julia lloramos a lagrima
viva con la mitica frase «jChanquete ha muerto!». Y cuando la repusieron poco
después, otra llorera. ;Y lo que nos costé comprender que era el personaje y no el
actor el que habia fallecido! Mas momentos emotivos: cuando impidieron el
desahucio de su hogar con aquel «jDel Barco de Chanquete, no nos moveran!». De
total actualidad, como los bafiadores turbo de la época.

Pipi LANGSTRUMPF

Una nifia con una fuerza sobrehumana, que vive sola en su casa sin tener que dar
explicaciones a nada ni a nadie, con un caballo y jun mono! como mascotas, con un
padre pirata que aparece entre aventura y aventura en alta mar. En resumen, aquella
pelirroja pecosa vivia la infancia que todos queriamos tener.

\%4

Extraterrestres reptilianos ocultos bajo una apariencia humana que llegan a la
Tierra en son de paz, ofreciendo su tecnologia a cambio de determinados productos
quimicos. Hasta aqui, todo correcto. Hasta que el reportero Michael Donovan
descubre sus verdaderas intenciones: acabar con toda el agua de la Tierra y utilizar a
los humanos como fuente de alimento. Hasta que eso ocurriese les bastaba con comer
tarantulas, palomas y, sobre todo, los ratones que engullian sin masticar. Hasta
hicieron chucherias con forma de roedor y nos gustaba imitar a la comandante Diana.
Pero por muy malvados que fuesen, ;quién no forraba su carpeta con fotos de la lider
alienigena? Bueno, ellas lo hacian con Donovan y, sobre todo, con el guaperas de la
chupa de cuero, Kyle.

EL COCHE FANTASTICO

David Hasselhoff salt6 a la fama con esta «trepidante aventura de un hombre que
no existe en un mundo lleno de peligros» en la que interpretaba a Michael Knight. El
caso es que el tal Michael es traicionado por un antiguo socio y esta a punto de morir.
Se despierta en una cama de hospital y no solo le han cambiado la cara sino que
ademas tiene que trabajar para la Fundacion para la Ley y el Orden. Al final le
convencen porque le daban coche de empresa, KITT, que encima hablaba, y a partir
de entonces se convierte en «un joven solitario embarcado en una humilde cruzada
para salvar la causa de los inocentes, los indefensos, los débiles, en un mundo de
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criminales que operan al margen de la ley». Su jefe directo es un tal Devon Miles,
que viaja a bordo de un trailer taller donde cada vez que KITT sufria un pinchazo o le
daban un golpe por detras habia una guapa mecanica enfundada en un mono de
trabajo ajustado que lo reparaba.

EL EQuUIPO A

Era escuchar aquella voz en off que abria cada capitulo y saborear la adrenalina
en nuestra boca: «En 1972, un comando compuesto por cuatro de los mejores
hombres del ejército americano...». La menta fria de Hannibal y su puro, M. A.
Barracus y su miedo a volar, Murdock y sus locuras y el guaperas de Fénix. Estos
soldados de fortuna eran en realidad un grupo de mercenarios de la justicia por cuenta
propia al tiempo que eran perseguidos por medio pais. Y el argumento funcioné. Solo
nos defraudaron las ultimas temporadas, cuando aceptaron una amnistia a cambio de
hacer unos trabajitos para el Gobierno y cambiaron los actores que doblaban a
nuestros personajes. jEse no era Hannibal!

MACGYVER

Era lo que se llama un «manitas». Con un chicle, una cuerda, un mechero y un
tubo te construia la maquina de matar perfecta. Lo que nos preguntabamos era por
qué los malos siempre le recluian en un almacén de herramientas: jaquello era cavar
su propia tumba! Le envidiabamos. Y ademas, era resulton, con lo cual ellas le veian
como el marido perfecto. Ya no haria falta nunca mas llamar al fontanero.

VACACIONES EN EL MAR

Historias de amor entrelazadas y pasadas por agua que siempre tenian un final
feliz. Dur6 tanto que nos dio tiempo a ver crecer a la hija del capitan Stubing, a la que
su padre enchufé después como relaciones publicas del barco. El médico era el ligon
del grupo, y el papel del gracioso corria a cargo del camarero, Isaac Washington, que
se hizo tan popular que grabo el anuncio de Trina pifia colada: «Del Caribe la traigo
yO».

EL GRAN HEROE AMERICANO

Ralph Hinkley fue un superhéroe atipico. Torpe por naturaleza, le costaba Dios y
ayuda controlar el traje de superpoderes que le regalaron unos extraterrestres. Era el
Pepe Viyuela del catalogo de estos semidioses. Habia perdido el manual de
instrucciones, asi que era lo que se podia llamar un superhéroe en practicas al servicio
del agente del FBI Bill Maxwell, que por cierto se daba un aire a George Bush. La
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Lois Lane era aqui la guapa Pam Davidson, a la que daba vida Connie Selleca. Nos
sonaba su cara de verla en Hotel, una serie que veian nuestros padres. El caso es que
muchos no recuerdan esta serie... hasta que les tarareas la cancion: «Giiilibinona
aaaahh guoquinoné...».

TwIN PEAKS

A los pipiolos de la generacion EGB nos mandaban a la cama cuando empezaba
la sintonia —por lo de las pesadillas—. La emitian los jueves por la noche y la
promocionaban a todas horas. Laura Palmer aparecia muerta en un pueblo de
montafia y habia un montén de sospechosos, a cual mas raro. Todos nos
preguntabamos quién la matd, pero no estamos seguros de que al final nos
enteraramos. Aquello era como un Cluedo en el que todas las pistas eran falsas.

KuncG Fu

¢Quién no recuerda al Pequeno saltamontes? Sus andanzas por Estados Unidos, a
lo largo de tres temporadas, nos mostraron las claves del taoismo a golpe de frase
profunda. El argumento, un monje shaolin que huye de China tras matar al sobrino
del emperador y es perseguido en su refugio de Estados Unidos por unos
cazarrecompensas, era lo de menos. Lo de mas: las ensefianzas del maestro Po, el
ciego, y la cara de sieso de David Carradine, que luego seria el Bill de Kill Bill y
moriria ne extrafias circunstancias en un mote del Bangkok en un juego erotico
seguramente muy poco taoista.

L.OS DIBUJOS ANIMADOS

Si, aun nos siguen gustando, nos da igual que nuestros padres piensen que
continuamos siendo unos inmaduros. Ellos no lo entienden. Hemos visto vemos Los
Simpsons, Futurama, Padre de familia, Bob Esponja y uno de nuestros ultimos
descubrimientos, el surrealista mundo de Hora de aventuras que habitan Jake el perro
y Finn el humano. ¢Que por qué nos gusta? Porque esta muy locos y porque la
quimica entre los dos coleguis funciona como un tiro.

Es la misma formula con la que han triunfado cantidad de personajes de
animacion de la EGB: Scooby Doo y Shaggy, los Sherlock y Watson caninos, Pedro
Picapiedra y Pablo Marmol, Leoncio el Ledn y Triston, Pepe P6tamo y Soso, Capitan
Cavernicola e hijo, Yogi y Bubu, Pierre Nodoyuna y Risitas en su auto loco...
También funcionaban los que tenian su antihéroe, pero ahora preferimos a Tom, el
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Coyote y Silvestre antes que a Jerry, el Correcaminos y Piolin. Y antes que con Pixie
y Dixie nos quedamos con el gato Jinks, que ademas era andali —«jMarditos
roedore!»—. Y por supuesto, nos declaramos fanaticos del Pato Lucas, uno de los
personajes animados mas acidos, malhumorados y divertidos que hemos visto y al
que, por supuesto, también todo le salia al revés. Malditos productos Acme...

Otros que se dejaban querer a esas horas eran Calimero, la Gata loca —
enamorada perdidamente del raton Ignacio, que la correspondia a ladrillazos—, Pepe
L’ Amour, el Pajaro loco, el pingiiino friolero Chilly Willy, la Hormiga atomica, don
Gato, super Ratén, las urracas parlanchinas, Speedy Gonzalez... O los clasicos
Disney: Mickey Mouse, el Pato Donald, Pluto, Goofy. Son los dibujos que
devorabamos al mismo ritmo que la merienda nada mas regresar del colegio en
aquella época en que la television, a partir de las cinco de la tarde, era solo para
Nosotros.

Con las nuevas cadenas desembarcaron en nuestras pantallas unos cuantos héroes
japoneses: los caballeros del Zodiaco, Son Goku y sus siete bolas de dragon... y
Chicho Terremoto, aquel gamberro de medio metro enamorado de Rosita,
obsesionado con las braguitas blancas y muy fan de pareados como «Aqui te espero,
comiendo huevos, patatas fritas y un pomelo».

Las sobremesas de los sabados y los domingos eran citas a las que no podiamos
faltar. Comando G, Mazinger Z, El osito Misha, Naranjito, Sport Billy, Ulises 31,
Ruy, el pequenio Cid, Don Quijote de la Mancha, Heidi, Marco, Jackie y Nuca, Willy
Fog, La pequefia Lulu, D’Artacan y los tres mosqueperros, Los Ewoks, David el
Gnomo, El inspector Gadget, Los Diminutos, Los Snorkles... Otras como Los
Trotamusicos o La hormiga Fredy no eran precisamente dibujos de la Disney, pero
¢quién no se acuerda de Pincho, Gazpacho o Mochilo, aquellas frutas y hortalizas con
patas de Los Fruitis? ;Y de «fiam-fiam» Poti Poti y Gallofa, aquellas marionetas
feistas de Los Aurones?

Por las tardes seguia la diversion con Los pitufos, La aldea del Arce, Banner y
Flappy, Mi pequerio pony, Los osos amorosos, Los osos Gummi, Los Wuzzles, Vickie
el vikingo, Pumuky, He-Man, Las Tortugas Ninja, La Pantera Rosa... O las
marionetas que vivian en las cavernas de Fraggle Rock, unos extrafios seres con
mucha vida interior y una irresistible adiccion a zamparse las construcciones de unos
diminutos albaiiiles de color verde, los curris.

O algunas de las favoritas de las nifias, como Candy Candy o Dos fueras de serie,
la de Juana Hazuki y Sergio, dos enamorados unidos por el voleibol y una técnica
ultrasecreta: el jsuperataque! A nosotros nos impacté Campeones. ¢ A que alguna vez
intentaste hacer la catapulta infernal de los hermanos Derrick? Vale, no te saldria,
pero tampoco necesitabas una semana para cruzarte el patio del recreo y llegar a la
porteria contraria.

www.lectulandia.com - Pagina 115



LLAS DIEZ SERIES DE DIBUJOS ANIMADOS

MARCO

El padre de Marco atiende a los mas pobres en un hospital de beneficencia en
Italia y el sueldo no da para mucho, por lo que su madre decide emigrar a Argentina
un tiempo para trabajar. Ante la falta de noticias, el pequefio, ni corto ni perezoso,
hace el hatillo y con su mejor amigo, el mono Amedio, decide cruzar el Atlantico
para encontrarla. Al final lo consigue, recurriendo en cada episodio a la consabida
pero efectiva estrategia de provocar lastima combinada con la técnica del primate en
el hombro para ligar. Una serie que nos dejo mas traumados que Bambi, que ya es
decir.

HEIDI

Heidi es una huerfanita al cuidado de su tia hasta que esta tuvo que marcharse a
trabajar a la ciudad, por lo que la pequefia se queda incomunicada entre aquellas
montafias con su severo y poco hablador abuelo. Y si atin nos quedaba alguna lagrima
sin derramar, aparecia Clara, una nifia en silla de ruedas que lleva una vida de
encierro bajo la tutela de la inflexible sefiorita Rottenmeyer. Lo curioso es que en
nuestra memoria siempre aparece la imagen de aquella nifia de mejillas sonrosadas
saltando feliz por el campo con su perro Niebla en plenos Alpes suizos. La procesion
iria por dentro.

ERASE UNA VEZ...

Tuvo multitud de secuencias dado su éxito: Erase una vez... el hombre, el
espacio, la vida, las Américas, los inventores y los exploradores. Conocimos la
historia, el cuerpo humano o el espacio a través siempre de los mismos personajes: el
viejo maestro barbudo, Pedrito, Flor, el gordo, Kira... y los malos, que ya podian ser
un glébulo, un indio centroamericano o la Edad Media en su conjunto que siempre
estaban ahi para fastidiar como unico leitmotiv. Tenian la nariz como un pimiento, lo
que suele indicar problemas de salud.

Davip EL. GNomMO

Durante las excursiones al campo, mientras muchos nifios buscaban gamusinos,
algunos de nosotros nos escondiamos detras de un arbol, muy quietos y callados por
si les veiamos aparecer. O quiza a Lisa o incluso a Swiff, el zorro que nuestro
barbudo héroe utilizaba como transporte. Aprendimos a cuidar el medio ambiente, a
odiar a los trolls y a besarnos restregando las narices, pero nunca entendimos como
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podian ser siete veces mas fuertes y jmas veloces! que nosotros.
DRAGONES Y MAZMORRAS

Hank, Presto, Diana, Eric, Sheila y Bobby montan en la atraccion que daba el
nombre a la serie y aparecen por arte de magia en un reino de fantasia del que solo
podran volver con la ayuda del amo del calabozo, que les otorga unos poderes muy
especiales. «A ver, tu el barbaro, tu el arquero...; td, acrébata... el mago... y venga,
para ti el caballero». Aun asi, lo tienen mas dificil que ET para regresar a casa, sobre
todo por el empefio del sefior del Mal en aguarles la fiesta. Era mas malo que todas
las brujas malas juntas.

LA PANTERA RosA

Como su propio nombre indica era una pantera de género masculino a pesar de su
color rosa Barbie. Inteligente pero algo patosa, no hablaba por no pecar, pero siempre
desquiciaba al abnegado inspector Clouseau. Se daba cierto aire a Bugs Bunny, solo
que en lugar de zanahorias se llevaba a la boca un cigarrillo con boquilla francesa.
Era un dibujo animado con mucho glam.

LA ABEJA MAYA

Otra de animales. Willy es un zangano con todas las de la ley que no se bafa
porque el agua esta mojada. Flip, un grillo con frac y sombrero de copa que, como a
su célebre colega Pepito, le encanta ir dando lecciones de moralidad. Tecla, una arafia
que nos recordaba a dofia Rogelia. Y qué decir de Maya: una encantadora abeja que
vive en un pals multicolor incitando a todos sus habitantes a vivir mil y una
aventuras.

FUTBOL EN ACCION

La caja tonta, que en aquellos afios la verdad es que era superdotada, calentaba
motores de cara al Mundial del 82. La sobremesa de los sabados nos enganchamos a
esta serie protagonizada por nuestra mascota mas universal, Naranjito, que mientras
desgranaba la historia de los mundiales se corria unas buenas aventuras con su novia
Clementina y sus amigos Citronio e Imarchi, un robot con una television en la
barriga. Zruspa, el malo, tenia cara de Fu Manchii y era peor que un virus de Erase
una vez la vida, aunque, a la hora de la verdad, daba menos miedo que la seleccion de
Malta.

MAZINGER Z
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Sigue suscitando acalorados debates entre los que ahora rondan los cuarenta afios.
Por ejemplo, en un hipotético duelo, ;quién ganaria, Mazinger Z o Godzilla? Y otra
cuestion de alcance. ¢Es cierto que Afrodita, su amiga robot, dijo alguna vez aquello
de «Pechos fuera»? No hay una respuesta concluyente, pero al parecer se trata de una
leyenda urbana. Lo que esta claro es que a Mazinger le faltaba tiempo para sacar a
pasear sus pufios. Y cualquiera le tosia, con sus casi veinte metros de altura y sus 0jos
con rayos laser.

BoLA DE DRAGON

Como Dinastia, pero en dibus: infinita. Son Goku, en su btisqueda de las siete
bolas de dragon, se enfrenta a todos los megamonstruos posibles por ser el mas
fuerte. Lo curioso es que los villanos mas terribles, cuyas peleas duraban mas que un
partido de Campeones, poco después eran ninguneados por cualquiera, como Vegeta
y Piccolo. Si tratabamos de evitar que el abusén del cole nos robara el bocadillo con
la técnica de la onda vital, acababamos perdiendo también los gusanitos y los cromos,
y nos ibamos a casa con un nuevo mote: el friqui.

I.0S ANUNCIOS QUE RECORDAREMOS SIEMPRE

El hombre de la tonica Schweppe, el mayordomo de Tenn... Vinieron para
quedarse, como todos los anuncios que permaneceran para siempre en nuestra
memoria mas profunda. Apenas rascamos un poco, aparece un sefior con traje que
aseguraba ser director general de Camp y estar muy orgulloso de Colén férmula
extra, y hasta se permitia el lujo de darnos un consejo para movernos en la vida. Si,
ese de «Busque, compare, y si encuentra algo mejor...».

Y es que aprendimos mucho durante los intermedios. Por ejemplo, a compartir:
«tu el Pronto y yo el pafio». También que «en las distancias cortas es donde un
hombre se la juega», y que para enamorar a la chica del cole que nos gustaba lo mejor
era un diamante, que es para siempre. Pero no nos llegaba la paga y como mucho
podiamos ofrecerle una Chiquilin, que era nuestro particular estudias o trabajas. O
regalarle su primera colonia, Chispas. O sorprenderla con ese juego de manos que no
dejabamos de practicar frente al espejo: «¢Qué-es-eso? Eso-es-queso».

En las distancias cortas es donde un hombre se la juega, pero no eras
precisamente el primo de Zumosol, y si nos rechazaba corriamos el riesgo de quedar
como unos payasos de Micolor. No importaba. Si la chica nos daba calabazas, nuestra
autoestima no se veria lastimada, porque alguna vez habiamos escuchado eso de que
«el hombre y el o0so...».
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Nos ibamos haciendo mayores, y cambiaban los gustos. En la carta de los Reyes
ya no cabia el Scalextric: queriamos ser Jacks, el mas buscado. Y cuando sofidbamos
con una chica siempre era rubia, montaba a caballo y olia a limones del Caribe, como
el desodorante Fa que se usaba en casa. La chispa de la vida, que no habia hecho mas
que comenzar...
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CAPITULO 9

COMICS
Y LIBROS
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O aliamos del cole, aparcabamos los libros y arrancabamos en un pispas el coche
fantastico de los comics y las novelas de aventuras. Todavia creiamos que el de
superhéroe era un oficio como otro cualquiera, y, claro, habia que familiarizarse con
sus hazafias para aprobar con nota la oposicién a Superman.

L.OS MANOSEADOS COMICS

Ahora los coleccionamos como piezas de museo —«no nos los cambies de sitio
que luego no los encontramos»—, pero antafio fueron objeto de tantos sobes y
manoseos que los colores acabaron por amarillear y por demacrarse sus portadas.
Daba igual. Don Miki, Copito, Pulgarcito, Mortadelo Especial, Super Zipi y Zape,
Pumby, Tio Vivo, Guay o Super Humor —aquellas recopilaciones de tapa dura que
sacO Bruguera y recuperé mas tarde Ediciones B—. Con ellos nos pasaba lo mismo
que con los mufiecos, que cuando mas viejos y mutilados estaban mas los queriamos.
¢Como no, si nuestros amigos de dos dimensiones nunca nos fallaban?

Los devorabamos en cuanto caian en nuestro poder y, como la paga no llegaba
para mas, los cambiabamos por otros en las tiendas de chuches... jy voto a brios que
nos engafnaban! O, por lo menos, siempre saliamos de alli con cara de «gato por
liebre». jCuantos de nuestros comics favoritos no se perderian en esos trueques!

L.os cOMICS DE TERROR

Los especimenes que se asomaban a las portadas de Creepy —el tebeo de terror
favorito— eran al hombre del saco lo que Dracula a la Cenicienta. Todos los meses
esperabamos nuestra racion de sustos de la mano del sello Toutain, un pionero de las
historietas de horror patrio. Habia algo prohibido en el ritual de asomarse a aquellas
paginas repletas de vampiros, asesinatos y casas encantadas. jMenudo morbo! ;Y qué
decir cuando aparecia Vampirella! Lo mejor era leerlos por la noche, cuando aullaban
los muebles de la cocina y tras una sesion doble de La profecia y Al final de la
escalera.

Hubo otras experiencias con el mas alla gracias a revistas como 1984 y Zona 84
—mas centradas en la ciencia ficcion— o Ilustracion + Comix Internacional, donde
leimos The Spirit. Todavia hoy se nos pone la carne de gallina cuando recordamos
aquellas pesadillas de nuestra infancia...

L.OS PERSONAJES FAVORITOS DE LOS COMICS
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El botones Sacarino, Sir Tim O’Theo, la abuelita Paz, el profesor Tragacanto,
Agamenon, Carpanta, dofia Urraca, las hermanas Gilda, el tio Vazquez, Tete
Cohete... Podriamos hablar de todos ellos, pero entonces tendriamos que dejar la
radio para escribir otro libro.

MORTADELO Y FILEMON

Hijos de Francisco Ibafiez, en sus vifietas habia mas detalles y escorzos que en un
cuadro barroco. Eran al espionaje lo que Pajares y Esteso al fino humor britanico, y
apuesto a que los disfraces de Mortadelo no se les ocurririan ni a una reina del
carnaval bajo los efectos del acido lisérgico. En 2013 cumplen cincuenta y cinco
tacos y, sin botox ni nada, estan hechos unos chavales. Ni el Saper ni el Bacterio han
conseguido atn darles caza en la ultima vifieta.

Z1P1Y ZAPE

Aunque vieron la luz a finales de los afios cuarenta de los lapices de Escobar,
seguian siendo igual de capullos y traviesos cuando los conocimos. De alguna manera
eran el espejo en que nos mirabamos, si bien ellos siempre nos superaban y las liaban
mucho mas gordas, y si, nuestros padres eran clavaditos a don Pantuflo Zapatilla y a
dofia Jaimita Llobregat, y nos daban un trozo de pan con cuatro onzas de chocolate
para merendar. {Si hasta el profesor de Lengua tenia la panza de don Minervo! Lo
que es dificil de entender es por qué tenian cuatro dedos en cada mano.

ROMPETECHOS

No era precisamente un jugador de la NBA. En realidad, debia de ser mas o
menos de nuestra altura, y quiza por eso, y por su exacerbada miopia, nos parecia tan
entrafnable.

PEPE GOTERA Y OTILIO

«Chapuzas a domicilio» era su eslogan. Los bocadillos favoritos de Otilio eran los
de garbanzos con nata. Muchos ven en ellos la precuela de Manos a la obra.

ANACLETO, AGENTE SECRETO

Este superagente 86 ibérico actuaba en solitario y sabia mas de gadgets que el
inspector homonimo y MacGyver juntos.

SUPERLOPEZ
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Mientras Clark Kent salvaba a la humanidad de su probable extinciéon por las
fuerzas del mal, este personaje, nacido en los afios setenta, hacia méritos para
impresionar a su particular Lois Lane, que no era otra que... Luisa Lana. jJan, qué
grande eres!

TODOS 1L.OS SUPERHEROES

De la Patrulla X a Spiderman, del increible Hulk a Superman, consiguieron que
nos hiciéramos medio vigoréxicos. Con profecias mayas o sin ellas, el mundo no ha
dejado de estar en peligro y ellos siempre lo han conjurado. Otros que no fallan.

ESTHER Y SU MUNDO

Esta muchacha de ojos azules y cabello castafio atrap6 a miles de chicas adictas a
sus andanzas escolares y al buen rollo que transmitia su gran amiga Rita. Seguro que
a muchas no les hubiera importado perder de vista a la «odiosa» Doreen. Si hubo un
principe azul para la generacion femenina de la EGB, no fue el de la Cenicienta, ni
Felipe de Borbon: fue Juanito.

CANDY CANDY

Las chicas no querian ser como ella. Querian ser ella. Estaban enamoradas de su
pelo y de su ropa y de su todo. Pero jozu!, que su historia de abandono, orfanato y
adopciones no era precisamente para envidiarla...

CELIA

De buena familia, ni sus vestidos impecables ni las rifias de las monjas hacian
mella en su caracter revolucionario. Cuando Elena Fortin le dio vida en los afios
veinte del pasado siglo no podian imaginar que llegaria tan lozana hasta los ojos de la
generacion EGB. Celia, jhoy mas que nunca necesitamos tu desparpajo!

MAFALDA

Es facil que todo lo que aprendiera nuestra generacion EGB fuera mérito de esta
nifia tan acida como politicamente incorrecta y que odiaba la sopa.

NUESTROS LIBROS
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Algunos ya empiezan a olvidarlo, porque a los e-readers solo se les gasta la
bateria, pero hubo un tiempo no tan lejano en que gastabamos las hojas de los libros
hasta el punto que se notaba a la legua cuales eran nuestros preferido y cuales habian
nacido solo para carne de estanteria y polvo de cajon.

EL BARCO DE VAPOR

Nos ensefiaron lo emocionante que puede llegar a ser la lectura y quiza por eso
son los libros mas entrafiables de la infancia. Hoy se siguen publicando con gran
éxito, y es posible que los chicos y las chicas de ahora sientan lo mismo que nosotros
a medida que van evolucionando del blanco al azul, mas tarde al naranja y finalmente
al casi inalcanzable rojo, esto es, los colores de sus cuatro colecciones.

Muchos han sucumbido en trasiegos y mudanzas, pero donde auin sobreviven es
en la memoria. Uno de los primeros que cay6 en nuestras manos fue EI Pampinoplas,
un extrafio ser aficionado a los pequefios hurtos. Cuando subimos de nivel conocimos
a fray Perico y al pirata Garrapata. El primero, un fraile bonachén que a lomos de su
borrico Calcetin trastocaba el dia a dia de una comunidad de frailes salmantinos. El
segundo, con pata de palo, garfio de acero y el higado como una sandia por culpa del
ron, era un pirata inofensivo que si de algo nos mataba era de risa.

Los CINco

Eran aventureros y grandes amigos. Vamos, como los de El equipo A, pero con
chucho de por medio. Se llamaban Julian, Dick, Ana, Jorgina, o Jorge, y Tim. Habia
quien se identificaba con la audacia del primero, otros con la simpatia del segundo,
mientras que las nifias se inclinaban por la feminidad de la tercera o el coraje de la
cuarta. Algunos quisimos ser como Tim, por supuesto. Guau, guau.

Los HOLLISTER

En realidad eran Los Felices Hollister, asi, con adjetivo. Cinco chavales, los
padres —ijél, duefio de una tienda de articulos deportivos y juguetes!: ven-ga-ya—y
las mascotas. Sus aventuras los llevaban a recorrer mundo y en todas partes dejaban
muestra de su sagacidad a la hora de resolver los misterios mas increibles, ya fueran
en un centro comercial o en una cueva.

BiBLIOTECA DE L0OS JOVENES CASTORES

Frente a la generacion Harry Potter, la de la EGB se curtio con estos manuales
que ponian todos los saberes al alcance de la mano. Veinte tomos, veinte, en los que
los sobrinos del Pato Donald —Juanito, Jaimito y Jorgito— nos prepararon para la
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vida moderna con sus famosos manuales: desde la importancia de atender a las
sefiales de trafico hasta la prestacion de los primeros auxilios, pasando por temas no
menos trascendentes como aprender a montar una tienda de campafia o la mejor
manera de asar unas castafias... ademas de en el brasero de la mesa camilla.

ELIGE TU PROPIA AVENTURA

Fueron los primeros libros interactivos. Nos ensefiaron a tomar las primeras
decisiones, y mas valia acertar, porque el destino del protagonista, jo de la Mona Lisa
del Louvre!, dependia de nuestra prudencia o nuestra temeridad. El expreso de los
vampiros, Las joyas perdidas de Nabuti, La cueva del tiempo, Tu nombre en clave es
Jonas, El reino subterraneo, El misterio de Chimney Rock... Y cada uno, con varios
finales.

DRAGONES Y MAZMORRAS

Cuando aun no sabiamos muy bien lo que eran los juegos de rol, desembarcé este
ciclo medieval, fantastico, con toda su bateria de merchandising —que tampoco
sabiamos muy bien lo que era—. Dragones y mazmorras era «un mundo infernal»,
que ocultaba «entre las sombras la fuerza del mal». Nosotros, rezaba la franja inferior
de los libros que public6 Timun Mas, éramos los héroes. Debiamos crear nuestro
propio personaje, y el resto dependia de los dados y la suerte.

COMO HACER

De la mano de Ediciones Plesa aprendimos a ser marionetistas, espias y
detectives, a hacer baterias e imanes, bromas y trucos, grabados y pinturas... Si no
llegamos a ser un Goya o un Velazquez fue porque lo dejamos demasiado pronto.

L.OS LIBROS DE TODAS LAS GENERACIONES

Hay libros que no pertenecen a ninguna generacion, porque, en realidad, y aunque
parezca cosa de magia potagia, son de todas: La isla del tesoro, Cinco semanas en
globo, Sandokdan, Robinson Crusoe... Todos cabian en las paginas de las miticas
Historias Seleccion Bruguera. Estos y otros muchos clasicos también nos llegaron a
través de su version en comic, las llamadas novelas ilustradas: El rayo verde, Los
viajes de Marco Polo, Nuestra Seriora de Paris, Las aventuras de Tom Sawyer...
Cuando en una libreria de segunda mano nos topamos con algunas de estas ediciones
se nos cae la lagrimilla... Sniff.
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Ademas de los jerséis de rombos y pelotillas, muchos de estos titulos los
heredamos de nuestros hermanos —no todo iba a ser malo—. El Principito nos
ensefid que lo esencial es invisible a los ojos, y Momo, a no fiarnos de los hombres
grises que querian robarnos el tiempo. Cuidado, ahora van de negro...

Envididbamos al Baron de Miinchhausen porque echaba las trolas mas grandes
que podriamos imaginar y siempre le creian, y sofiabamos con encontrar ese lugar en
el que sentirnos tan grandes como Gulliver. Ahora, cuando nos reprochan seguir
siendo unos eternos adolescentes, como Peter Pan, solo se puede decir que... «jla
vida pirata es la mejor, con la botella de ron!».

L.OS LIBROS DE NUESTROS PADRES

No habia biblioteca familiar sin un buen manual de urbanidad, aquel tocho
dedicado a la correcta disposicion de los cubiertos sobre la mesa —ilos tenedores a la
izquierda y el filo del cuchillo para dentro, Romerales!— o a la presentacién en un
acto de sociedad de postin. Tampoco podian faltar los manuales de educacién sexual
que nuestros padres escondian en la balda mas alta, no fuera a ser que nos
enteraramos de todos los secretos habidos y por haber. Una vez que
desenmascaramos a la cigliefia, muchos descubrimos los enigmas de la procreacion
con el intrigante Cémo se hacen los nifios, de Ana Westley, publicado a finales de los
anos setenta.

Siempre habia una Biblia y un Quijote, faltaria mas, y aunque todos nuestros
males se pasaban con una aspirina, mejor tener siempre a mano una enciclopedia de
la salud; y esta, de verdad, si que daba miedo tocarla y abrirla... Nos repugnaban
aquellas fotos de malformaciones genéticas o tumores extrafios, pero a la vez ejercian
en nosotros una atraccién irrefrenable. Framos incapaces de dejar de mirarlas.
También leiamos los sintomas de todas las enfermedades que acababan en -itis, y
jugabamos con nuestro hermano a ver quién tenia mas. Esto explica por qué hemos
salido tan hipocondriacos.

¢Y cudles eran los best sellers que tentaban a nuestros padres? Los renglones
torcidos de Dios, Los gozos y las sombras, La barraca, Simplemente Maria... Todos,
del Circulo de Lectores. Y por supuesto, y se ha dejado a proposito para el final, las
novelas de bolsillo Estefania de Marcial Lafuente, que escribi6 decenas, no, cientos,
no, miles de novelas populares del oeste.
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CAPITULO 10

LA ROPA
Y LOS
COMPLEMENTOS
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L.O QUE SE PUSO DE MODA

Nuestro fondo de armario tuvo un pasado y, por mucho que nos empefiemos, algin
dia, en el momento menos oportuno, asomaran de cualquier cajon aquellos
calentadores multicolores que sin rubor nos poniamos encima de los pantalones.
Estos fueron los imprescindibles, los must de nuestra generacion.

CUANDO VIVIMOS LA MOVIDA

Todo, salvo pasar desapercibido. Era el lema. El resultado, un look extravagante,
loco y estrafalario pero eso si, con mucho glam: pelos cardados a base de kilos de
laca, minifaldas con medias de colores, prints de leopardo, chalecos, estéticas
militares, neoclasicas... ¢El resto del mundo? Unos horteras. De golpe y porrazo nos
habiamos vuelto modernos en este pais.

FuUIMOS HEAVIES

Si, antes o después, en algin momento, todos quisimos ser Bon Jovi.
Reconozcamoslo. Tuvimos un uniforme oficial de heavy. Pelo largo, chupa de cuero
con tachuelas, chaleco vaquero, camiseta con las mangas cortadas, parches de AC-
DC y Metallica, chapas de Lefio y Baréon Rojo, pulseras de pinchos, pantalones de
pitillo o mallas ajustadas... y las Yumas Galaxia o las Paredes edicion Juegos
Olimpicos de Moscu 80. Después se impusieron las J’hayber Olimpo, que pese a su
nombre llegaban de Elche. Estaban fabricadas en un material de color blanco y baja
capacidad de transpiracion, algo que aprovecho el sefior de Devor Olor para hacer su
agosto. Lo cierto es que marcaron tendencia durante una larga temporada. Mas que
nada porque no habia manera de destrozarlas.

L.OS VAQUEROS NEVADOS

Si los llevaste, la pregunta es: ¢necesitaste terapia o has superado el trauma ta
solito?

LOS «PLUMAS» BICOLOR

Con aquellos anoraks con relleno de pluma pareciamos el mufieco de Michelin, y
cuando comenzaban a perder las plumas, la gallina Caponata.

LAS CAMISETAS DAMART CON THERMOLACTYL

Aquel tejido con nombre de medicamento contra el dolor de cabeza era el Gore-
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Tex de los ochenta. Ya podiamos ir a Moscu en pleno invierno en mangas de camisa,
como el del anuncio, que... «Frio yo, jnuncal!». Lo invent6 la marca Damart, y
todavia sigue empleandolo para confeccionar sus conjuntos de ropa interior. Nuestras
madres no las compraban por catalogo, pero seguian dejandonos el pijama debajo,
por lo que acababas cogiendo un sarampion.

LA MARICONERA

Aquel bolso de mano masculino marco tendencia entre nuestros padres, tios y
cuniados. Iba a juego con el corte de pelo mullet, corto delante y a los lados, y largo
por detras.

LA RINONERA
Fue el sustituto natural de la mariconera, solo que aun mas hortera.
LAS GAFAS DE SOL RAY-BAN

Primero las lucié Tom Cruise en Risky Business, pero fue Don Johnson quien cre6
tendencia gracias a Miami Vice —Corrupcion en Miami—. No contento con eso,
vistio a media Espafia con trajes de lino blanco y camisas hawaianas de estampados
complicados en los que se inspiraron los creadores de El ojo magico.

CUANDO NOS VOLVIMOS P1JOS

Pantalones pesqueros, nauticos o bambas sin calcetines, tejanos con rotos por los
que asoma un trozo de tela de lunares, un pafiuelo de colores en el bolsillo trasero y
un suéter rosa Lacoste a la espalda. En el armario, nuestros tenis y las camisetas con
capucha de Fido Dido, aquella mascota del 7 Up de la que hoy nadie se acuerda. En
el suelo, nuestra carpeta con las pegatinas de Snoopy. Una mafiana nos mirabamos al
espejo y ya no éramos nosotros. ;Donde estan nuestras Yumas... o sea?

LOS BERMUDAS

Aungque al final picamos, aquellos bafiadores estampados o de colores imposibles,
que como minimo llegaban hasta las rodillas nos parecieron, a primera vista, lo mas
ridiculo que jamas habiamos visto. Al fin y al cabo, habiamos nacido con los turbo
puestos, como el Pirafia.

EL PELO A TAZON O PELO CAZO

En los noventa los peluqueros no se complicaban demasiado: nos ponian un
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orinal en la cabeza, cortaban el pelo sobrante, hachazo para la raya al medio y listo.
Que pase el siguiente...

LLOS CHINITOS DE LA SUERTE

Los soliamos colgar de nuestras pulseras o relojes, lo cual resultaba
incomodisimo a la hora de tomar apuntes en el colegio. Estaban hechos de madera,
por lo que al ducharnos se hinchaban y terminaban por agrietarse, al tiempo que se
iban decolorando hasta perder la ropa y las facciones. En teoria daban buena suerte:
los que llevaban un hilo rojo atraian el amor; el amarillo, el dinero; el verde, la
salud...

LLOS CHUPETES DE LA SUERTE

Cuando pas6 la fiebre de los chinitos, que dur6é un par de veranos, llenamos
nuestro vacio existencial con unos chupetes de plastico duro translicido. ¢Por qué
chupetes? Para qué preguntarselo. Los habia de todos los colores y en varios tamafos
para colgarnoslos de las pulseras, en la mochila, en el llavero, en los cordones de las
zapatillas, de pendientes... Daban la misma suerte que los chinitos y duraron otro
tanto.

LOS TROLES DE LA SUERTE

Aquel engendro de piel cetrina, pupilas dilatadas y pelo de colores era un hibrido
entre ET y Son Goku en modo superguerrero del espacio. No cayeron muy bien.

L.AS PULSERAS DE HILO DE PLASTICO

Los puestos y tiendas de chuches vendian los hilos a granel y nuestras amigas
perdian las tardes fabricando aquellas aparatosas pulseras que todos, como ya hemos
dicho, hemos llevado alguna vez. Todavia en Youtube podemos encontrar videos para
aprender a hacerlas.

Los Tois

Por si al sefior del Bollycao se le ocurre resucitarlos, una vez mas, ahi van unas
cuantas ideas: «toi parao», «toi recortao», «toi en crisis», «toi indignao»... Exito
asegurado.

Los AcIDS

Con el final de los ochenta sufrimos la invasién amarilla: en camisetas, gorros,
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chapas, pegatinas... Aquella cara sonriente de color limon fue el simbolo de la
musica acid house y el primer emoticono de la historia.

Los CLIPS... ;DE LA SUERTE?

Clips de colores repartidos por las cazadoras, abrigos, pantalones, mochilas y
demas apéndices. Sin comentarios.

LOS TAMAGOTCHIS

A muchos de nosotros la primera mascota virtual de la historia nos pill6 ya
talluditos. Fueron nuestros hermanos pequefios los que crecieron con aquel
dispositivo electrénico con forma de huevo que encerraba a un bicho pixelado que
creia, se alimentaba, hacia sus necesidades, se ponia enfermo... Lo divertido era
atiborrarle a caramelos hasta la muerte.

LAS NIKE JORDAN

No le iban muy bien las cosas a la firma de la ola hasta que en 1985 sacaron este
modelo. Lo que tocaba el 23 de los Chicago Bulls se hacia de oro.

... YLAS REEBOK THE Pump

Al principio de los noventa llegaron aquellas zapatillas que incorporaban una
camara de aire alrededor del tobillo que se inflaba si presiondbamos repetidamente
una pera con forma de balén de baloncesto, situada en la lengiieta. Incluian un equipo
para reparar pinchazos. No, es mentira.

EL VELCRO

Vivio su época dorada en la que se utilizaban hasta para cerrar los paquetes del
arroz SOS. Alucinamos cuando vimos las primeras deportivas que en lugar de
cordones llevaban dos tiras de velcro. Fue un fiasco: a los dos meses aquello ya no
pegaba.

COMO NOS VESTIiAN NUESTRAS MADRES

Ya podiamos llorar, patalear o dejar de respirar. Ese dia tocaba pantalén de
chandal con camisa de cuadros, y eran lentejas. Aqui las unicas que marcaban
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tendencia, muy arriesgada, todo hay que decirlo, eran nuestras madres. Ellas eran
nuestras personal shopper, aunque lo que se dice ir de compras... Como mucho,
cuando llegaba el invierno nos caian un par de suéteres de pico con rombos, un
pantalén y tres pares de calcetines blancos con dos raquetas de tenis entrecruzadas.
Nuestro nuevo vestuario de estacion lo completaba la abuela, que cambiaba las agujas
de ganchillo por las de punto y se sacaba de la manga una chaqueta de lana que
picaba como si fuera de pelo de llama y un pasamontafias. Otro mas. Era el tnico
momento del afio en que detenia su produccion de tapetes.

El esquijama y los calzoncillos nos lo traian los Reyes Magos, y el resto de
nuestro fondo de armario procedia de los descartes de hermanos, primos y vecinos.
En cada pantalon cabian tres como nosotros, asi que nuestras madres tenian que
dedicar una tarde entera a marcar y coger bajos.

—Te los dejo crecederos, que todavia no has dado el estiron.

Y saliamos a la calle con look retro incluso para la época. Si nos quejabamos, nos
desarmaba con un argumento irrebatible:

—Hijo, no nos llega pa’mas.

Y no nos engafiaba. No habia pa’mds, pero ella siempre tenia un parche para
cualquier roto o descosido. O coderas para aquellos codos desgastados, o rodilleras
para aquellas rodillas maltrechas. Encontraba remiendos para todo.

SE HAN VUELTO A PONER DE MODA...

L.os BANADORES TURBO

También conocidos como «fardapaquetes». Pese a sus escasas dimensiones
poseen un sorprendente espacio interior en el que nuestros padres guardaban el
Ducados, el mechero y un peine.

LAS BAMBAS VICTORIA

Aquellas espartanas zapatillas de lona y suela baja de la marca Victoria costaban
unas trescientas pesetas en el mercadillo, 1o que explica por qué las calzamos todos
los nifios de los ochenta. Después cayeron en el olvido, y hace cinco afios regresaron
para vestir los pies de los mas fashion. Paradojas de la vida.

LOS LEGGINS

Son los leotardos de toda la vida, aquellos que nuestras madres nos subian hasta
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los sobacos.
L.OS PANTALONES DE PITILLO Y LOS ELASTICOS

Juramos que nunca mas y..., ya lo ves, hemos vuelto a caer.
L.As CONVERSE CHUCK TAYLOR

Lo que molaba era llevar una de cada color. Si la economia familiar no soportaba
el gasto, siempre podiamos recurrir a sus imitadoras de mercadillo. Las mas logradas
eran las 412 de John Smith, que durante unos cuantos afios se convirtié en la marca
de los que no teniamos para marcas. Peor suerte corriamos si nos compraban las
horrendas Happy Luck o las Tortola Sport, que fueron las causantes de no pocos
traumas aun sin solucionar.

CAZADORAS DE AVIADOR

Aqui de nuevo tuvo parte de culpa el bueno de Tom (Cruise) interpretando al
piloto Pete Maverick Mitchell. Para forrarlas hubo que sacrificar a Norit junto con
todos sus familiares y amigos. Volvieron en 2011, pero por suerte no hicieron
demasiado ruido.

LAS PULSERAS ELECTROMAGNETICAS

Las de entonces eran de cobre y abiertas, con unas bolitas en cada extremo. En lo
que si coinciden con las de ahora es en que tienen los mismos poderes que los
chinitos de la suerte.

COMO PUDIMOS LLEGAR A PONERNOS ESTO

¢ Te acuerdas de aquel vaquero que rompiste y deshilachaste hilo a hilo como una
descosida para sacarle flecos? ;Y de esa foto de fotomaton que demuestra que tu
cardado fue el culpable del agujero de la capa de ozono? La guardas en ese cajon con
doble fondo de tu armario. No te avergiiences... o si. Bueno, piensa que podia haber
sido peor. Piensa que aquellas modas podrian haber vuelto... Da escalofrios,
¢verdad?

La culpa fue de las nubes que quemabamos con un mechero. No hemos podido
averiguar finalmente si eran o no cancerigenas, pero desde luego que reblandecieron
las meninges. Es lo tunico que puede explicar nuestra pasado rapero en el que
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llegamos a dejarnos una cresta que ya hubiera querido para si el mismisimo MC
Hammer. O que Paco Pil nos pusiera los pelos de punta: en concreto, los del flequillo
con aquel estilismo tipo rastrillo que caus6 furor en la pasarela bakalaera de
entonces.

Hoy no se nos ocurriria cargar al hombro por la calle con el «loro» de doble
pletina, dos bafles y subwoofer para quedar con la pefia en el parque, o ponernos las
mismas camisas que llevaban Los Manolos cantando en Barcelona 92 aquel
inolvidable Amigos para siempre. Y tampoco humillariamos a nuestro hijo
disfrazandole con unos «rockys», aquellos conjuntos de pantalén corto con forro de
rejilla y camiseta de tirantes de licra brillante de colores fluor, ahora tan de moda.
Pero si algo hemos jurado en esta vida es nunca, jamas, volver a llevar hombreras.
Lamento recordarte que dijimos lo mismo de los pitillo. Asumelo. Algun dia, tal vez
no ahora, tal vez ni hoy ni mafana, pero mas tarde... o mas temprano, las hombreras
volveran.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Nos Qquepamos ENLA EGB...

Si seguimos utilizando expresiones como chachi, debuten, al loro, chachipirulijuan-
pelotilla —esta nos da un poco de grima—, que no te enteras, Contreras, mola
cantidubi, guay del Paraguay...

Si seguimos saludando con un ¢qué pasa, tronco? o ;qué pasa con tu body?

Si seguimos diciendo a los amigos: venga, tronco, tirate de la moto; no te tires el
pisto; no te quedes con la pefa; tienes menos detalles que un Seat Panda;
sincronicemos los relojes; vamos a partir la pana; si bebes no conduzcas —mientras
movemos la cabeza y simulamos que tocamos el piano—; pero ¢tu qué te crees?
¢MacGyver? —que nos sirve para replicar cualquier fantasmada—; para dentro,
Romerales...

Si seguimos respondiendo a las preguntas «;para qué?», con un «paraguayoy;
«squé tal?», con un «bien con Okal»; «gqué?», con un «Kas, que refresca mas»; «sno
hay casera?», con un «jpues nos vamos!» —y se continua con un «pidala en todas
partes»...

Si intentamos acobardar o insultar con: te falta el canto de un duro —vamos, que
se esta rifando un guantazo y alguien lleva todas las papeletas—; eres mas feo que
Prosinecki en un Twingo; la cagaste Burt Lancaster; si eres mas feo no naces; piensa,
McFly, jpiensa!...

Si seguimos dando la hora con un «las carne y hueso en pellejo» y volvemos a
darla con un «la misma que ayer a estas horas», y lo rematamos con un «la hora 103».

Si atn recordamos el «delicado» tacto del papel higiénico Elefante y el olor del
jabon Lagarto.

Si decimos «rebobina» cuando estamos viendo un DVD con nuestra pareja y nos
hemos perdido algo de la peli.

Si gritamos «Encannnnaaa» cuando a alguien le falla la cobertura y no nos
escucha.

Si respondemos al teléfono con un «;digamelén?».

Si de vez en cuando nos ponemos melancolicos y empezamos a recordar con los
amigos las canciones de la infancia, como La abeja Maya, D’Artacan, Marco...

Si decimos «telefonillo» en lugar de «portero automatico» y cada vez que vemos
uno nos entran ganas de llamar a todos los timbres y salir corriendo.

Si cuando vemos a Jordi Hurtado no podemos evitar pensar que ha hecho un
pacto con el diablo. Por ese hombre no pasan los afios.

Si un par de veces al afio nos acordamos de las Mama Chicho.

Si en nuestro curriculum sigue apareciendo el curso de Basic.

Si tenemos un cufiado que ain nos llama «machote».

Si cuando escuchamos «somos amigos» no podemos reprimir un... «y residentes
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en Madrid».
Y por ultimo, si al despedirnos seguimos diciendo «adiés, pinfloyd». Pues lo
dicho.
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JAVI NIEVES (Javier Nieves Lamas, Madrid, 1972). Es periodista radiofénico en la
COPE (La manana) y en la Cadena 100 (Buenos dias, Javi Nieves).

Nacio y se crio en Madrid y desde muy pequefio comienza su aficion por la radio.
Empezo6 a dedicarse a este medio en el afio 1989, con 17 afios. Después de realizar
distintas pruebas comienza a trabajar en Radio Espafia (Top 40) como presentador de
radioférmula.

En el afio 1990 comienza a realizar las tardes entre las 17.00 y las 20.00 horas y a
colaborar en distintos programas, entre ellos el informativo de Radio Espafia Radio
Hora Musical alternando noticias con novedades musicales. En el afio 1993 ficha por
Onda Cero donde presenta distintos programas en Onda Cero Musica. Entre ellos Los
10 de tu vida y el repaso de novedades musicales de los sabados por la mafiana. Alli
realiza su primer morning show. En 1995 comienza a trabajar en Cadena 100
participando en distintos programas. Entre ellos Conservas Escalada y Del 100 al 1.

En 1999 present6 los Premios de la Musica, en una gala dirigida por Miguel
Bosé, en la que se realizé un homenaje a la radio musical.

En el afio 2000 dirige su primer programa 100x100 en horario de tarde, entre las
17.00 y las 21.00. En el programa participaron entre otros Maria de Meer, Agustin
Jiménez, Flipi y Alejandro Tejeria.

Ha sido el encargado de las retransmisiones de los premios Grammy en los afios
2003 desde Nueva York y en 2004 desde Los Angeles.

En el afio 2005 se encargo de la direccion del programa El Despertarock en la
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cadena Rock & Gol, junto a Antonio Jimeno, Maria Segurado y Berto Romero.

En el afio 2006 comenzo el programa Buenos dias, Javi Nieves, que se emite
diariamente entre las 6.00 y las 10.00 de la mafiana en Cadena 100. Programa
coopresentado con Mar Amate. Donde destacan secciones como Quien te tienta a las
9.30 o Los nifios y Jimeno, siempre dicen la verdad.

En el afio 2008 fue galardonado con el Premio Comunicacion Juan Pablo II de la
Fundacién Cronica Blanca.

En el afio 2010 recibi6 el premio de la Academia de la Radio y ese mismo afio el
premio Cambio 16 como mejor espacio de radio.

En el afio 2011 la Agrupacion de Telespectadores y Radioyentes premi6 el
espacio Los nifios y Jimeno, siempre dicen la verdad del programa Buenos Dias, Javi
Nieves.

En el afio 2012 recibio6 el Premio Ondas.

Ha escrito un libro Generacion EGB, en el que recopila las historias, juegos y los
recuerdos de su nifiez.
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